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Scrisoare 
dincolo de Prut

DRAGII MEI CONFRAȚI DIN BASARABIA,

In ianuarie 1990, cu prilejul zilelor Eminescu, am avut plă­
cerea și bucuria să mă aflu o vreme în preajma delegației voas­
tre. din care făceau parte, printre alții, Nicolae Dabija. Grigore 
Vieru, Gheorghe Vodă, Vasilache — scriitori și oameni admi­
rabili. Am fost împreună — poate unii vă mai amintiți — la Sna- 
gov, unde am vizitat faimoasa vilă 10, birlogul de lux al Ceau- 
șeștilor, al acelui cuplu de bestii care și-au bătut joc de țara 
noastră aproape un sfert de veac.

Și voi, ca și mine, care nu călcasem niciodată pînă atunci în 
locul cu pricina, ați rămas uluiți de fastul deșănțat, vulgar, abe­
rant, de opulența, și ridicolă și revoltătoare, ce ne întimpina la 
fiecare pas. V-am mărturisit scîrba și indignarea care mă co­
pleșeau la gindul că toate acestea — și cite altele — s-au în­
făptuit în timp ce românul de rînd trăgea targa pe uscat, nepu- 
dlnd adesea să dea copiilor nici măcar cotidiana felie de piine 
|ru unt. V-am însoțit pînă la plecare, într-o seară, pe peronul 
Gării de Nord.

Nu cred că ați zărit printre numeroșii colegi de aici, veniti să 
vă salute, să vă îmbrățișeze frățește, nici pe Adrian Păunescu, 
nici pe C.V. Tudor, nici pe E. Barbu și alții de teapa lor. Le­
fegiii fostei puteri stăteau încă chirciți in vizuină, cu sufletul la 
gură (așa se spune, știți, măcar că ei n-au așa ceva, suflet adică), 
îngroziți la gindul că vor culege ce-au semănat ani in șir. Fi­
resc, ar fi trebuit să culeagă oprobriul public, condamnarea mo­
rală pentru preamărirea tiraniei, pentru loviturile îndreptate 
sistematic împotriva acelor colegi de breaslă, de la Geo Bogza 
și Jebeleanu și Marin Preda, de !a Goma, Dinescu și Blandiana, 
de la Șt. Bănulescu și N. Manolescu și Mircea Iorgulescu, la 
Ileana Mălăncioiu și Dorin Tudoran și mulți, mulți alții, care 
înțeleseseră că datoria de obște a scriitorului este slujirea adevă­
rului, nu a ticăloșiei „încoronate", și care au plătit din greu 
pentru aceasta.

Iar mercenarii au huzurit, au făcut avere, nu doar din lite­
ratură, â și din jaf, șantaj, escrocherii meșteșugite, batjocorind 
suferința poporului și lupta plină de primejdii a celorlalți.

Iluzia că. după acel decembrie de foc și de singe, România 
va păși pe făgașul dreptății, s-a spulberat însă, doar în cîteva 
săptăimîni. Cu groază șl uimire și revoltă, am văzut cum reîn­
vie minciuna oficială, cum se măsluiiesc fante și documente, cum 
reintră în pîlne uneltele jurate ale ceajișismului, și — de necre­
zut dar evident — cum pîrghiile și frînele vieții politico-sociale 
sînt preluate de vechea securitate, vag renovată, •— așa, de ochii 
lumii. Iar lumea noastră, din nenorocire, era atit de avariată 
moralmente, după 'lunga noapte comunistă. încît n-a fost prea 
greu s-o faci să creadă că schimbarea costumației înseamnă chiar 

^schimbare de fond. „Alte măști, aceeași piesă...". In ce mă pri­
vește, nimic nu mă putea dumeri mai convingător cum stăm, 
decît mina întinsă — plină și darnică — de noua putere, agen- 
țîlor dictaturii din aria culturală, trîmbițașilor si surlașilor năi­
miți, alde Eugen Barbu, Adrian Păunescu. C.V. Tudor, Eugen 
Florescu și cei cu dînșii. Și „băieții" s-au. pus pe treabă, singura 
la care se pricep cu adevărat. împroșcînd cu noroi, defăimînd. 
batjocorind. lovind mișelește încotro li se „indicase". Murdării 
tipSrite. ca România Mare, Democrația. Europa. Totuși iubirea 
(stupid titlu) și cite altele, revarsă valuri de scîrnă și otravă, 
păucesc în continuare minți gata năucite, calomniază pe cei ce 
și-au pus pielea la bătaie, în epoca beznei, deplâng pe călăi si pe 
torționari, laudă fără rușine opera patriotică a securității, care 
îi patronează și azi. Unul din obiectivele lor principale este dez­
membrarea Uniunii Scriitorilor, mai incomodă pare.se. la ora 
de față, pentru această jalnică putere, decît ieri-alaltăieri pen­
tru tăticu și mămica din care, practic, descinde. Puterea, vreau 
să zic.

Am evocat contextul istoric, pentru ca. în lumina lui. să vă 
arăt ce dureroasă și cu neputință de înțeles este pentru mine 
și pentru imensa majoritate a colegilor mei atitudinea voastră, 
de fraternizare cu simbriașii vechii și actualei stăpîniri. Un flaș­
netar, hidos și caraghios totodată, ca Adrian Păunescu, pe care 
sute de admiratori l-au fugărit mai an Pe străzile Bucureștiului, 
huiduîdu-1 precum merita, e proslăvit astăzi în. revista Basarabia, 
i se aduc omagii ditirambice, i se publică și i se dedică poezii 
etc., etc.

Nicolae Dabija — dacă nu mă înșel — afirmă că dînsul nu 
știe ce-o fi făcut bardul de la Bîrca și alții ca el în trecut, dar 
că îl socotește mare poet, prețuindu-1. se vede treaba, ceva mai 
mult decît pe noi ceștilalți. Mă rog, gusturile nu se discută. 
Atîta doar l-as întreba pe excelentul autor : Oare voi n-ați avut 
parte de unelte ale ticăloșiei în rîndurile voastre ? N-au fost, 
și de-a ștînga Prutului, lăudători și lingăi ai Puterii, delatori și 
vrăjmași ai confraților de pană ? Cred că l-am auzit cîndva pe 
Nicolae Lupan, la Europa Liberă, chiar în cîteva rînduri, vor­
bind despre existența unor asemenea jigănii. Și iar mă întorc 
și mă întreb : cum v-ați simți, dragii noștri, dacă revistele și 
publicațiile Uniunii Scriitorilor din România i-a,r lua în brațe 
Pe trubadurii Kremlinului, pe cei ce-au lovit fără scrupule în 
colegii lor hăituiți de KGB, terfelind astfel și onoarea artistului 
și demnitatea umană ?

Aș vrea să înțelegeți că rîndurile acestea nu izvorăsc din vreo 
intenție moralizatoare. Le-am soris cu năduf și tristețe, în spe­
ranța că vor găsi o brumă de ecou in sufletele voastre. Și vă vor 
ispiti, cine știe, să rămâneți oleacă pe gîndurL

București, mai 1991

Dan Deșliu
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OCHIUL MAGIC
DESCOPERIREA DOCUMEN­

TELOR ARSE ȘI ÎNGROPATE 
LA BEREVOIEȘTI — ARGEȘ 
ESTE UNA DIN CELE MAI 
GRAVE CRIZE POLITICE ȘI 
MORALE ale regimului in­
staurat după revoluția din de­
cembrie 1989. Nu știu la data 
la care scriu aceste rînduri 
care va fi sfîrșitul urîtei afa­
ceri și nici nu mă încumet să-1 
prevăd. Pot, cel mult, să su­
gerez cîteva măsuri care mi se 
par absolut obligatorii. O voi 
face mai jos, după ce voi în­
cerca să trec în revistă eveni­
mentele și să stabilesc unele 
conexiuni inevitabile. Din cele 
două luări de poziție ale S.R.I. 
de pînă acum, se poate ghici 
tactica pe care conducerea in­
stituției cu pricina a înțeles 
s-o adopte în cazul Berevoiești. 
Dl. Ulieriu, purtătorul de cu- 
vînt. și cel dintîi care s-a pro­
nunțat în chiar seara confe­
rinței de presă de la România 
liberă, a pretins în esență că 
vina o poartă ziariștii, care 
trebuiau, conform legii, să in­
formeze S.R.L, despre desco­
perirea unor documente secre­
te și să ceară aorobarea de a 
le face publice. Răspunsul d-lui 
Ulieriu este atît de ridicol, in­
cit n-ar mai fi nevoie, proba­
bil, să-1 comentez, dacă n-am 
fi izbiți de un anumit element 
din cuprinsul lui. E vorba de 
presupoziția că, pentru orice 
neregulă vinovăția o poartă 
nu acela care a săvîrșit-o, ci 
acela care a dat-o în vileag. 
De la început de tot, S.R.I. a 
Încercat să acrediteze ideea că 
e singurul abilitat să mînuias- 
că documente secrete și că pre­
sa comite o veritabilă trădare 
a interesului național ameste- 
cîndu-se în astfel de lucruri, 
„sustrăgînd" secretele poseso­
rului de drept și aducîndu-le 
la cunoștința opiniei publice. 
Sentimentul pe care îl are con­
ducerea S.R.I. că dispune în 
mod discreționar de dosarele 
noastre (de viața noastră !) 
este așa de mare, incit dl. Mă- 
gureanu, care solicită expres 
parlamentului punerea lor la 
popreală pentru 90 de ani, sub 
cuvînt că sîntem mai bine apă­
rați așa decît prin publicarea 
lor, nu suflă nici un Cuvint 
despre căile pe care unele do­
cumente au ajuns la România 
Mare ca să fie exploatate îm­
potriva indezirabililor. In rene- 
tate rînduri i s-a atras directo. 
rului S.R.I. atenția asupra 
scurgerii de informație în di­
recția revistei d-nilor Barbu
și Tudor și de fiecare dată d-sa 
a tăcut mile. Cu alte cuvinte, 
S.R.I. nu se socotește doar pa­
tronul secretelor, dar și îndrep­

tățit să le dirijeze, să le filtre­
ze și să le folosească după 
voie. Acesta e lucrul cel mai 
grav ! Faptul că România li­
beră a procedat de capul ei, 
fără aprobare, reprezintă, iată, 
în ochii S.R.I. o vină de neier­
tat. Dacă dl. Băcanu și colegii 
lui ar fi cerut aprobare, poate 
că S.R.I. s-ar fi îndurat să Ie 
distribuie și lor o cotă oareca­
re din secretele zeilor. *

A DOUA LUARE DE POZI­
ȚIE A S.R.I. IN CAZUL BE­
REVOIEȘTI A FOST A D-LUI 
MAGUREANU ÎNSUȘI IN 
PARLAMENT. D-sa a făcut 
două afirmații care se bat cap 
în cap : că ar fi vorba de o 
ilegalitate a unui grup de ofi­
țeri, de care conducerera S.R.L 
n-a știut, și că documentele 
arse și îngropate n-ar avea 
nici o valoare, fiind destinate 
casării. Singura concluzie logi­
că pe care o putem desprinde 
din afirmațiile directorului 
S.R.I. este că documentele tre­
buiau in orice caz casate, dar 
nu așa cum s-a procedat, ci cu 
mai multă grijă, mai organizat, 
mai „profesional”, mar „dis­
cret” ! Dl. Măgureanu recu­
noaște astfel fără să vrea care 
e cauza supărării d-sale. Să-mi 
permită dl. Măgureanu să mă 
Îndoiesc de amindouă aceste 
afirmații. Le iau în ordine In­
versă. Chiar dm puținul ieșit 
la iveală se vede că -documen­
tele erau importante. Unele se 
referă la disidenții din regimul 
Ceaușescu. Dorește oare dl 
Măgureanu sâ ne convingă eă 
persecutarea in trecut a aces­
tor oameni pentru opiniile lor 
anticomuniste nu mai prezintă 
interes astăzi ? Eu cred că pre­
zintă un interes cu atit mai 
mare cu cit toți disidenții au 
fost și sînt tiriți în noroi de 
o... parte a presei care nu-și 
ascunde simnatiile si care ma­
nifestă intenția vădită de a-i 
discredita. în această situa­
ție, dispariția documentelor 
care probează adevărata natu­
ră a anchetelor la care secu­
ritatea i-a supus in trecut Pe 
disidenti nu poate decît să dea 
apă la moară celor care neagă 
natura politică a disidenței lor 
și le aruncă in față acuzația 
că au fost simpli borfași, con­
damnați de drept comun. 
(Printr-o coincidență deloc 
stranje. AZI nub’ică vinerea 
trecută un articol foarte vio­
lent contra d-lui Băcanu. in 
care „învinuirile” sint exact a-

Cadavrul securității
din parlament a d-lui Măgu­
reanu un amănunt alarmant : 
d-sa a spus că atunci cind a 
aflat de ilegalitatea ofițerilor 
din subordinea sa, a luat mă­
suri de pedepsire etc. Deci n-a 
aflat acum, de la dl. Băcanu ci 
mai demult. Dacă e așa, de ce

celea pe care securitatea Ie-a 
pus în circulație : dispărînd 
dosarul d-lui Băcanu, cine-1 
mai poate combate pe dl. Gil 
Zamfir, gazetarul de la Azi, și, 
într-un fel, purtătorul de cu­
vînt al F.S.N., al cărui organ 
oficial ziarul este ?). Importan­
ța documentelor constă și în 
faptul că arată rolul S.R.I. in 
evenimentele din 13—15 iunie 
1990. Firește, pentru dl. Mă­
gureanu acest lucru n-are cum 
fi convenabil, dar evidența 
este evidență și nu văd in ce 
fel va justifica directorul 
S.R.I. prezența in groapa co­
mună de la Berevoiești a unor 
documente provenind din ar­
hiva fostei securități și a alto­
ra care au fost sustrase din 
sediile partidelor de opoziție 
in zilele mineriadei. Din nefe­
ricire, cele mai rele bănuieli 
ale noastre de acum un an se 
adeveresc : in spatele minerilor 
au stat foști securiști reactivați 
in poliție și in S.R.I. Este fili­
era prin care o parte din do­
cumentele sustrase de la par­
tide — și anume tocmai acelea 
care nu aveau nici o valoare, 
restul răminind probabi1 in sei­
furi ! — au ajuns laolaltă cu 
documentele de dinainte de 
revoluție. DL Măgureanu ne-a 
dat a înțelege că va lua măsuri 
severe de pedepsire ; pe scurt 
că vom avea capul lui Motoc. 
Nu e destuL Moțoc (alias colo­
nelul Berdeianu) n-a putut ac­
ționa de... capul lui. Să vedem 
și prima afirmație a directoru­
lui S-R.I. D-sa a susținut că n-a 
știut nimic despre manevra 
ilegală prin care s-a încercat 
distrugerea documentelor. Dacă 
e așa. atunci directorul S.R.I. 
va trebui să a*le  și să ne co­
munice numele subalternilor 
săi care au ordonat afacerea, 
fiindcă nu De vine a crede că 
Motoc-Bordeianu a fost singu­
rul, din toată armata de foști 
securis’.i reactivați la S.R-L, in­
teresat in dispariția documen-

de lucru. Prestigiul de

meunoștiințat de ea. Nu-mi 
stă in fire să oua la indoia'ă 
euvintul cuiva, dacă n-am d<>- 
vezi. Există Insă in declarația

n-a ordonat recuperarea docu­
mentelor ? Profesional vor­
bind, era obligat să le recupe­
reze și să le cerceteze. Nu nu­
mai că le-a lăsat unde ajunse­
seră, dar s-a mai dat o dată 
pe mina subalternilor care-1 
inselaseră. si anume preluînd 
de la ei, fără s-o verifice, a- 
precierea despre lipsa de va­
loare a documentelor, destinate 
casării. Nu știu ce e mai grav 
pentru un profesionist al sigu­
ranței statului : să fi ascuns 
că a fost la curent cu o afa­
cere pe care a pus-o el însuși 
la cale sau să se fi lăsat ma­
nipulat de subalternii săi în­
tr-un mod atit de lamentabil. 
11 rog pe dl. Măgureanu să de­
cidă singur.

PARLAMENTUL ARE PE 
PUPITRE LEGEA SIGURAN­
ȚEI STATULUI ȘI 'LEGEA 
ORGANIZĂRII S.R.I. Senatul 
a și votat-o pe cea dintîi, într-o 
formă ameliorată față de aceea 
a proiectului inițial.- Vocile 
opoziției, care a dat alarma cu 
privire la riscurile celor două 
legi, nu sint ascultate de o ma­
joritate care, surdă, merge di­
rect spre sinucidere politică. 
Cazul Berevoiești conține toate 
avertismentele necesare : că do­
cumentele indispensabile • lă­
muririi istoriei noastre trecute 
și prezente sînt azvîrlite de 
ofițeri S.R.I. in gropi comune 
(eu sau fără știrea conducerii 
S.R.I.), că echidistantul, sub 
raport politic, serviciu secret a 
fost mina dreaptă a F.S.N. în 
reprimarea Pieței Universității 
și a partidelor de opoziție, că 
in concepția S.R.I. secretul de 
stat se confundă cu minciuna 
ș.a.m.d. Conducerea instituției 
cu pricina trebuie să răspundă 
la un număr de întrebări îna­
inte de a putea pretinde să fie 
luată în serios și legiferată. 
Cea mai importantă întrebare 
se referă la situația actuală a 
documentelor secrete, a dosa­
relor : unde se află ele. Așa­
dar : ce conțin arhivele S.R.I., 
ALAp.N., Ministerului de In­
terne, Ministerului Justiției, 
întrebarea implică un examen 
general a! arhivelor statului 
român. E curios că parlamen­

tul nu s-a gîndit pînă acum 
(cînd dl. Sergiu Nicolaescu a 
făcut-<.) să ceară un raport 
privitor la arhive. Multe au 
fost înjumătățite, arse, îngro­
pate probabil, si asta chiar din 
primele zile ale revoluției. Tre­
buie să cunoaștem situația tu­
turor. Și în același timp a ce­
lor vinovați de acte precum 
cele de la Berevoiești. Viroaga 
de la Rîușor e doar unul din 
multele cimitire unde zac do­
cumente ale istoriei noastre re­
cente. Este obligatorie o an­
chetă care să lămurească cine 
a ordonat distrugerea unor do­
cumente, nu doar în acest caz, 
ei în toate. Numele funcționa­
rilor fostului D.S.S. și fostului
M.I. care aveau în custodie ar­
hive nu e greii de aflat. Acești 
funcționari trebuiau anchetați 
de multă vreme și trași, dacă 
s-au făcut vinovați, la răspun­
dere. Instituțiile militare au 
reguli prea stricte pentru a 
crede noi acum că acei ofi­
țeri care au ars documente sînt 
imposibil de descoperit. Nu in­
tra oricine de pe stradă în ar­
hive. Simpla listă a celor au­
torizați să intre în arhive con­
ține răspunsul la toate între­
bările. In ce-l privește pe dl. 
Măgureanu, dacă d-sa are con­
știința curată, nu trebuie să 
fie supărat pe România liberă, 
considerînd-o reacționară și 
dușmănoasă : datorează recu­
noștință acestor ziariști care 
i-au dezvăluit matrapazlâcurile 
unor subalterni. Mai mult : l-au 
avertizat de pericolul altor po­
sibile cazuri Berevoiești. „Re- 
acțiunea” se dovedește și ea 
bună la ceva. Toate aceste lu­
cruri trebuie lămurite. Altfel, 
zadarnic încearcă dl. Măgurea­
nu să ne convingă că S.R.I. ntf 
poartă în spate cadavrul secu­
rității și că este o instituție 
necesară statului democratic și 
de drept. O răspundere re­
vine guvernului și parlamentu­
lui. Ele vor trebui să afle dacă 
dl. Măgureanu a fost incompe­
tent, sau manipulat ; să se 
convingă dacă nu cumvă S.R.I. 
este, în aceste circumstanțe, 
mai degrabă o instituție peri­
culoasă pentru democrație de­
cît una indispensabilă în fine, 
să precizeze modul în care tre­
buie organizat S.R.L pentru ca 
el să funcționeze în vederea 
apărării cetățenilor și nu în 
vederea înșelării lor. înainte 
de a avea un răspuns la aceste 
întrebări, discutarea în parla­
ment a proiectelor celor două 
legi referitoare la siguranța 
statului și la S.R.I. nu poate fi 
decît imorală și nepatriotică.

N. M.

NE SCRIU CITITORII...
CULTURA POLITICĂ ?

EU NU CRED că noi, românii, in 
general, la acest capitol sîntem mai în 
urmă față de alții. Sîntem mult în. urmă 
cu „experiența" democrației, ca meca­
nism social-politic.

în fond, ce înseamnă cultură politică ? 
Nu înseamnă decît cultură generală, dacă 
vreți. Țăranul, minerul, jurnalistul și alte 
categorii de „oameni ai muncii" de la noi 
și de aiurea nu au citit tratate „politolo­
gice"; Ce să vorbim de lucrătorii cu bra­
țele și chiar cu mintea, cînd la nivelul 
lor de cultură generală sau politică sint 
și majoritatea funcționarilor, intelectua­
lității „tehnice" și alții mulți intelectuali 
așa-ziși umaniști (de la discipline uma­
niste). Cîți au citit Spiritul legilor de 
Montesquieu, de exemplu ? Cîți i-au citit 
pe Spinoza, Rousseau, Marcuse, From ? 
Eu nu spun că acești autori sînt „polito­
logi". care au scris în mod direct tratate 
de democrație, dar operele lor și ale mul­
tor altora stau la baza a ceea ce putem 
numi și cultură politică.

Au apărut în ultimul timp niște „po­
litologi" de profesie, mai bine zis niște 
politruci, bolșevici sau „postbolșevici" 
care țin lecții aidoma ca pe timpul ,.re- 
culărilor" de la începutul anilor ’70, cînd 
se vorbea cu multă pompă despre „con­
ducerea științifică" a societății. Cît de 
științific au condus-o „specialiștii" de la 
„Șt. Gheorghiu" s-a văzut. Sigur că ei, 
atunci ca și acum, au frunzărit niște lu­
crări străine traduse la noi, pe baza că­
rora, uneori eopiindu-Ie, și-au dat „doc­

toratele". Nu zic că n-or fi printre ei și 
unii inteligenți, ce! puțin într-un grad 
oarecare, deși eu mă cam îndoiesc.

Foștii politruci predau „democrația” 
și în școli. încă de la inceputul arca.-, 
trecut ei ar fi trebuit pedepsiți după le­
gea lor, adică cea marxisto, f ind dați la 
„munca de jos", cum se făcea in anii ’50. 
Și așa unii nu aveau stagiul de munci­
tori veritabili, încâlcind în acest sens sta­
tutul partidului cind au fost „promovați" 
prin pile în rindul „elitei roșii-, adică . : 
activiștilor.

Intelectualii veritabili au o cultură po­
litică cu mult superioară față de politi­
cienii așa-ziși de „meserie", adieă cu stu­
dii la școli profesionale de activiști. A- 
cest lucru trebuie spus răspicat. îndeo­
sebi cadrele didactice din invâțâmintu! 
universitar constituie elita politică a une; 
națiuni. Să luăm numai exemplul lui 
Maiorescu. Sigur că unii au intr-un grad 
mai mic sau mai mare ceea ce numim 
„simț" politic. Celor d:n România le Ire- 
buie mai mult curaj in hotărire. Numai 
ei își pot asuma sarcina conducerii aces­
tei țări în viitorul apropiat.

I. SEBASTIAN

Stimate Domnule Manolescu,

DEȘI sînt abonat Ia revista condusă de 
Dumneavoastră, am citit cu mare întîr- 
ziere o notă apărută în România literară, 
nr. 5/31 ianuarie 1991 la rubrica „Revis­
ta Revistelor". Cauza principală a stat 
probabil în timpul meu limitat care nu-mi 
permite să citesc revista de la prima la 
ultima pagină.

Reluind o informație apărată în zia- 
ru’ Eorr. nia line-ă din 24 ianuarie a.c. 
(articol Ia care am considerat că nu me­
rită să dau un răspuns pentru motivele 
invocate mai jos) „Croniear“-ul susține 
că aș fi fondatorul și conducătorul Edi­
turi ..Mileniul Trei" din Deva, editură in 
care au aDărut două cărți o? ar fi fost 
plagiate după volume apărute înainte de 
război. Se fac si niște calcule din care 
colegii mei de breaslă află nici mai mult 
nici mai puțin decît că aș fi milionar...

Vă rs gur. d- mr.ule profesor, că e un 
scenariu amuzant, reporterul-cronicar de 
ia România literară preluînd o știre re­
dactată nici măcar de un redactor al Ro- 
măniei libere c de un ins din Deva, care, 
refuza; fiind in intenția de a deveni co­
laborator al publicației Călăuza, editată 
d' f ir a căs;’. de cuviință să însăileze 
o mulțime de minciuni printre care și 
aceea că as fi fost securist. Se susține 
asta atita timp cit destui scriitori știu că 
tn mul 1971 am fost exclus din M.An.N. 
pentru că la gazda mea din Brăila a fos1 
găsită Critica Rațiunii Pure iar in ședin­
ța cadrelor militare nu am fost de acord 
cu conținutul celebrelor Teze ideologice 
din iun e sau iulie ale lui D. Popescu 
si ale lui Ceausescu, susținînd tot atunci 

ul de radio ..Europa Liberă" e un

in amănunt (amuzant astăzi) e și 
ă însuși generalul Nicolae Milita- 
nandant pe atunci al Armatei a 
ii-a ordonat să nu-1 mai citesc pe 
i să nu mai laud „Europa Liberă", 
contrar voi fi aruncat de Ia etaj... 
lipuiți ce securist am putut fi după 
cind cu o asemenea biografie erai 

In i-cea ce privește» fondarea și con-
duccr- fileniv» Trei", co-
munk■ cititorilor revistei România Lite-
rară <& intr-adevăr mă număr printre
fonda torij acelei ed ituri. în conducerea
căreia n-am avut ni: iodaiă un cuvînt de
spus in ceea ce privește alegerea cărți­
lor pentru editat. Din această pricină 
au și fost editate cărți subculturale. Că 
este adevărată afirmația mea — se poate 
verifica și prin faptul că dl. Negoiță Ma­
rin (fost ofițer M.A.I.). directorul editu­
rii (cu toate că nu este scriitor) are avi­
zul Ministerului Culturii pentru a răspun­
de de calitatea lucrărilor ce le editează. 
Mie mi-a revenit doar un rol de paradă, 
că „avem și noi un scriitor, membru al 
Uniunii..." pentru orice eventualitate. în­

suși autorizația de funcționare este elibe­
rată de prefectură pe numele d-lui Ne- 
goiță.

In prezent, nemaiputînd să accept con­
dițiile subculturale în care înțelege să 
editeze cărți dl. Negoiță. am cerut desfi­
ințarea editurii „Mileniul Trei". Ar fi de 
dorit ca și Ministerul Culturii să aibă ini­
țiativa de a-i retrage imediat atestatul de 
editor acestui domn pus doar pe căpă­
tuială, iar prefectura să-i retragă autori­
zația die funcționare, deoarece am înțeles 
că derește să’ continuie activitatea „edito-( 
rială"...

Mulțumesc’ mult României Literare că 
a găzduit această scrisoare a unui om 
tras pe sfoară și acuzat în același timp 

■ pe nedrept că ar fi fost securist...
Cu respect,

avoavs aiiisavA 
Deva 7 mai 1991

B RESTITUIRE. Din motive de spațiu, 
din cronica edițiilor Nihilismul in eseu 
(R.L. din 9 mai) a fost eliminat, fără ști­
ința autorului, acest nasai pe care îl re­
stituim : ..Dreptul la adevăr nu se poate 
prescrie și circumstanțierile nu pot opera 
aici. Istoria este memoria unui popor sau 
a umanității și fără memorie o națiune 
se condamnă la pieire. Istoriografia 
(aici includ și istoriografia literară) 
are datoria înaltă de a reconstitui 
trecutul în spiritul riguros al adevărului 
integral (am utilizat sintagma propusă. în 
1956, de prietenul Radu Cosașu pentru 
care a suferit o grea excomunicare de 
peste un deceniu). Al adevărului epocii și 
nu cel al căinței de după o jumătate de 
secol. Cu clemență nu se scrie istoriogra­
fie. Și dacă voim (trebuie !) să. fim incle- 
menți cu istoria comunismului postbelic 
nu putem opera cu alte criterii atunci cînd 
scriem (sau rescriem) episodul trist, tot 
atît de pernicios, al extremei drepte, ro­
mânești. Trebuie să folosim aceeași mă­
sură si aceleași criterii. Altfel. comDromi- 
tem travaliul chiar de la început. Și nu a- 
vem dreptul s-o facem".

ERATĂ : Autorii lucrărilor din Expozi­
ția Carte-obiect reproduse in nr. prece­
dent sînt : Nicolae Onucsan (p. 1), Bogdan 
Bocăneț (p. 4). Lucia Maltei (p. 5), Lia 
Perjovschi (p. 7), Paula Ribariu (p, 20), 
Facem cuvenita rectificare, asumîndu-ne 
răspunderea intervertirii numelor de sub 
fotografii. Cerem scuze autorilor. (R. L.)
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ACTUALITATEA

Litera și spiritul nelegiuirii
T ITERA ucide, spiritul vivi- 

fică ! Acest dicton medieval 
era valabil cînd societatea omenească era încă 
așezată pe temei sacru. Odată cu mizeria tim­
purilor moderne, agresiv-a'.iename, odată cu 
creșterea sentimentului gregar care încolțește 
ca mucigaiul în cutiile de beton ale locuințelor 
noastre, același dicton a căpătat o destinație 
dureroasă care înfricoșează și ne lasă neputin­
cioși în fața legii nelegiuite.

De curînd, televiziunea a prezentat acel film 
remarcabil Codificat ostil în care se încearcă o 
radiografiere a clipelor de la începutul lui sep­
tembrie ’83 din Extremul Orient cind un avion de 
pasageri sud-coreean a fost dobori t de o ra­
chetă sovietică. Pînă la urmă, mesajul pelicu­
lei înclină spre formula accidentului „inocent-, 
precipitarea scuzabilă a autorităților in clipa în 
care se trezesc în fața neprevăzutului. Dar in 
pofida acestei soluții ce aruncă vina pe seama 
destinului, finalul filmului trădează o secvență 
excepțională care ne pune pe gîndur; de: arece 
arată limpede că vestmintele represiuni: comu­
niste nu sînt croite oricum, ci după litera re­
gulamentului. Colonelul sau generalul care or­
donă în cele din urmă lansarea rachetei ucigașe; 
înnebunit de propria incapacitate de-a lua o 
decizie în spiritul tolerant al bunului simt 
pentru a se disculpa în fața judecății univer­
sale, pune mîna pe cărticica regulamentelor mi­
litare de unde capătă împuternicirea crimei. Iată 
deci un exemplu al felului in care litera ucide 
la propriu și nu în sens figurat așa cum spu­
neau medievalii. Să ne amintim că în steno­
grama ședinței CPEx din 17 decembrie '89 mi­
nistrul apărării al RSR îi răspundea lui Ceau- 
șescu că a studiat toate regulamentele și nu a 
întîlnit în nici un loc vreun pasaj care să-l în­
dreptățească să folosească armele împotriva de­
monstranților. Aici lucrurile par să se inverseze. 
Litera e salvatoare dacă e respectată, în schimb 
spiritul e criminal așa cum dictatorul voia să-1 
insufle oștilor sale.

Am făcut aceste două referiri întrucît nebu­
nia contemporană a României se zbate exact în­
tre țărușii literei și ai spiritului. Dacă în urmă 
cu cinci ani consideram că sistemul comunist 
nu mai are moarte făceam aceasta în virtutea 
pesimismului care, simțind fatalitatea neagră ce 
cobora peste țară, credea că nu mai există scă­
pare din lagărul îndobitocirii. Apoi a venit mi­
racolul din decembrie ’89 care i-a făcut și pe 
sceptici să se uite la cer cu o uimire, într-ade- 
văr, înduioșătoare. Dar răul era prea adine pen­
tru a fi anulat chiar dacă cel care a pocnit atunc: 
din degete ar fi fost îngerul românilor invocat 
prin poezia lui Eminescu, Blaga și Daniel Tur­
cea. Plîngeam la sfîrșitul lui decembrie... Acum, 
ne jenăm de acele lacrimi. Nu mai avem Secu­
ritate, se spunea atunci. N-au trecut nici trei 
luni și s-a înființat S.R.I.-ul sfidător prin așa- 
zisul său apolitism tehnologic. A mai trecut un 
an și în Parlamentul țării vegheat de tricolorul 
fără stemă și fără gaură se aduce în discuție un 
proiect îngrozitor care, prin cinismul său, ne 
face să credem că cei care l-au propus îi consi­
deră pe români un popor de mankurți. într-o 
limbă de lemn perfectă, rendeluită și lăcuită, se 
explică națiunii că o convorbire telefonică, o 
scrisoare pot fi violate firesc în litera și spiri­
tul legii. Pînă acum erau numai zvonuri că se 
procedează ca înainte. De acum încolo există 

Cosa Elena Văcărescu, Cal. Victoriei 232, demolată

documentul în sine care scuză și absolvă pe orice 
flăcău salariat al S.R.I.-uIui. La urma urmei, și 
marele Coppola cînd a realizat Conversația nu 
făcea artă de dragul artei, ci demasca infernul 
electronicii indiscrete care-și bagă nasul peste 
tot și nu lasă nici un colțișor necercetat. Iar dacă 
americanii nu s-au sinchisit și nu se sinchisesc 
— sau o fac așa de ochii lumii — că sînt ascul­
tați și supravegheați, noi de ce să fim mai ca­
tolic: decît Papa ? Ni s-a urcat libertatea la 
cap! Asta e, ar conchide un înalt funcționar 
SJLI.. convins că e bun patriot. Apare însă ur­
mătoarea dilemă : cum e mai bine : să autori­
zezi prin lege practicile respective, profitînd, 
normal, de larghețea prevederilor pentru a co­
mite abuzuri — și care om sau instituție nu e 
tentat lă) să comită abuzuri ! — sau să nu auto­
rizezi dar să acționezi ca și cum ai fi autorizat ? 
Pînă la urmă, se înțelege, e tot aia cu diferența, 
tetuși. că un sistem așa-zis democratic — și nu 
folosesc sarcasticul ,.așa-z s“ doar cu referire la 
noi ! — are nevoie de litera disculpării spre 
deosebire de un regim totalitar-barbar pentru 
care aceste formalități nu-și mai au defel rostul 
și doar spiritul stăpinirii dictează. Securitatea 
românească era in situaț a de a nu mai da soco­
teală decît lui Ceaușescu de ce face. Barbaria 
aceasta nu și-a mai avut corespondent decît în 
anii treizeci ai Rusiei staliniste și, mergind mai 
departe. în SS.-ul nazist care, după cum scriu 
Pauwels și Bergier în Le Matin des Magiciens, 
nu mai răspundea nici măcar in fața fuhrerului, 
fiind o organizație teutonică, autonomă ce se 
închina direct Ordinului Negru și magilor întu­
nericului. Dar asemenea perioade, să zicem, au 
pierit. Puterea, însă, a rămas aceeași. Spiritul 
ei este la fel de violent și intolerant ca și al 
unui rege asirian. Doar fardul literei constru­
iește o civilizație a aparențelor.

P XEMPLUL S R.I.-ului nu 
este de aceea numai o pa­

radă de cinism ce privește direct pielea noas­
tră, ci -și o parabolă semnificativă a felului in 
care același oameni înarmați cu același dispreț 
față de libertatea de gindire și de expresie se 
chinuie să joace rolul tehnicienilor imparțiali. 
Dar cabotinismul miroase de la o poștă ! Litera 
e străvezie și în spatele ei cresc plantele carni­
vore ale vechilor practici. Generalizînd acum 
lucrurile, se poate spune că lumea modernă e 
chiar infernul machiat. Ipocrizia aici întrece 
orice măsură și nu există funcționar al puterii 
din Australia pînă in Islanda care să nu poarte 
pe rever „medalia- vreunei josnicii. Democrația 
profană spre care gifîim este. în consecință, un 
rău spoit cu reclame și sforăituri parlamentare. 
Dar acest „nu vă faceți iluzii că și dincolo e 
securiști !“ pe care îl îngină acum orice complice 
al actualei conduceri este un rău și mai rău, 
căci românii au luptat impotr.va comunismului 
tocmai ca să-și facă iluzii și sâ nu cadă atît de 
repede în placiditatea occidentalului pe care.' să 
zicem, descoperirea unui microfon-Interpol in 
faianța de la bucătărie nu i-ar crea atitea coș­
maruri pe cit ne creează nouă. Un convalescent 
simte mai acut amintirea bolii decît un sănătos 
care’face jogging și crede că n-a fost niciodată 
bolnav. Dar boala s-a declanșat de la izgonirea 
din Paradis. De remarcat că proiectul de lege 
privind Siguranța Națională a României a fost 
înaintat celor două camere la propunerea unor 
parlamentari FJS.N.. se înțelege, dar și moldo­
veni. Doi din Galați (orașul roșu) și altul din 
Neamț. Moldova conservatoare și amorțită, unde 
„sfara cu motocei “ se cam înnoadă sub forma 
ștreangului de spînzurătoare, vine din nou în 
fața țării cu mintea goală de propriul ei trecut 
intelectual. Sau acolo unde vîrfurile sînt mai 
înalte și bălțile sînt mai fetide ?

In încheiere, aș vrea să subliniez următoarea 
răsturnare de semnificații : dacă în lumea me­
dievală litera ucidea în sensul că-1 împietrea pe 
cel care nu vedea mai departe de ea, în timp ce 
spiritul de dincolo ilumina deopotrivă pe un al­
fabetizat și un analfabet, în lumea modernă, 
capitalistă, comunistă, neocomunistă, posteomu- 
nistâ ș: postcapitalistă litera există tocmai ca să 
justifice nelegiuirea ce pornește de la spirit. La 
cele spuse de Andrei Pleșu despre cei de la 
România Mare că au nevoie de medici și preoți, 
țin să adaug că toată lumea are nevoie de o su­
premă asistență spirituală. Altfel, literele vor 
fi din ce în ce mai toxice...

Dan Stanca

Pe strada Ion Slavici, pe unde trecea Eminescu

Daniel
Și ce mai poți dărui cînd și cui
Poate o dan'.elăreasă
O parașutis’â
O zi mai ascuțită decit o lamă
Și care să-ți ia cit mai puțin timp

O singură lovitură de coase?
Și toate meseie berăriei se vor lăsa in genunchi
Si nu vor inceta să se roage

Un singur mister cel al ha’belor de bere vărsate
Minuscul popor sau adunătură de blonde
Mărșăluind către călcîiul tău ți nemaiprididind să-l servească

Și apoi voi ieși cu ei prin oraș
Fiecare cu cite-un litru fierbinte de supă in burtă
Aburind vitrinele și pregătindu-le
Pentru cei ce pe urme'e noastre
Ver scrie pe ele cuvinte hotăritoare

Și atunci mă voi așeza și voi aștepta pe o piatră
Și o bătrinică se va ap-opia de mine și imi va spune :
..Fiule femeile taie sint degetele lui Dumnezeu 
Cu trei te-a mingiiat cu unul te va mingiia 
Dar va sosi in curind și degetul Său mare*

Inscripție funerară
M -am uitat fa trupurile lor
Și-am văzut că înșiși ți le secretă
Ca să fie (eriâ

Doamne să vezi in toate gesturile celor din jur
Mișcări rapide
De respirație a tifica'ă

Apoi om zis : Sâ cintăm și să ne lovim palmele
Să strigăm
Sâ speriem singele care stă să ne iasă pe gură

Apoi am ieșit cu ei la plimbare 
Soarele morfolea la trupurile noastre 
Ca un ciine pe unele le ascundea in pămint

începusem să mu'țumim cerului
Trăgeam biserici ca niște dresuri
Peste formele dumnezeiești

Iubeam cite o femeie pină cind pielea plesnindu-i pe trup 
Carnea ei ascunsă
Ieșea la mingiiere

Am adormit inaintea lunii cu sexul in sus
Spărgind cerul de hirtie
Blestemind zeii fecundindu-i

Am plins am hulit
Toate au fost de prisos
Apoi m-am lăsat moale

Daniel Bănulescu

____________ _ __________ /



ISTORIE LITERARA

Cinci scrisori inedite de la Al. T. Stamatiad
N ANUL de grație 1986 pu­
blicam în Anuarul Muzeului 
de Istorie și Arheologie 
Prahova (studii și cercetări 

III, Ploiești, 1986, p. 273—331), cite- 
va modeste „contribuții documenta­
re" referitoare la activitatea poetu­
lui „trimbițelor de aur", ca un oma- 
giu întîrziat dedicat centenarului 
nașterii sale. Neînsemnatele noastre 
consemnări erau însoțite de aproape 
o sută de acte și scrisori inedite.

La scurtă vreme ecoul acestor 
„contribuții documentare" a dat roa­
de neașteptate. Doamna profesoară 
Constanța Sălceanu din municipiul 
Constanța a trimis muzeului ploieș­
tean. în original, un set de trei cărți 
poștale și două scrisori primite de 
soțul domniei-sale, profesorul Gr, 
Sălceanu (1901 Galați — 1980 Con­
stanța). „credincios poet al mâni", 
cu „frazări de largă respirație" (Șer- 
ban Cioculescu). cu versuri muzicale 
și reușite peisaje marine (Flori de 
mare — 1928 ; Fierbea as-noapte 
marea — 1933 ; Nopți pontice — 
1937), dramaturg (piesele : Ovidhis
— 1958; Hyperion ; Furtuna — 1937; 
Pe un țărm de mare — 1943; Iluzia
— 1944 ș.a.), distins cu un premiu 
de Academia Română pentru poe­
mul Fata de împărat — 1941, cola­
borator la ; Adevărul literar și ar­
tistic, Analele Dobrogei, Convorbiri 
literare, Cuget clar. Făt Frumos, 
Ritmul vremii. Salonul literar. Uni­
versul literar etc., corespondență ce 
îi fusese expediată în anii 1952— 
1953 de poetul și prietenul mai 
vîrstnic, Al. T. Stamatiad.

Pe poetul cu mustață de palicar, 
Gr. Sălceanu îl cunoscuse, pe cînd 
era student, în casa lui Mihail Dra- 
gomirescu, la cenaclul acestuia ;

„Treptat, salonul s-a umplut cu 
lume : Liviu Rebreanu, înalt, cu pă­
rul argintiu, Corneliu Moldovanu, 
Mihail Sorbul, Ion Dragoslav, Dimi- 
trie Nanu, figura exuberantă a lui 
Ion Minulescu și alții, pe care nu-i 
cunoșteam. M-a impresionat un poet 
venit ceva mai la urmă, semănînd 
cu Eminescu. tînăr. A citit un poem, 
care dădea expresie uneia din vizi­
unile mele din timpul adolescenței 
(...) Am înmărmurit ascultînd gla­
sul poetului ;

„Coboară sălbatică noaptea într-una 
mai neagră, mai tristă.

Pe turnuri de-nalte castele, pe 
temple, pe arbori, pe case.

Pe strade, pe poduri și ape, 
cuprinde întreaga cetate.

Nu-i nimeni : nici șoapte, nici 
umbre, e totu-mpietrit ca de 

veacuri.
Sinistră, profundă tăcere tronează 

ca-n noaptea eternă,
Ca-n noaptea din urmă a lumii.

Gonit de puteri nevăzute 
Trec strade și ape și poduri și fuga 

răsună-n ecouri
Stridente, prelungi, de aramă ■— și 

goana se face mai mare,
Și goana se face nebună, și-n urmă 

aleargă fantastic
Castele și temple și arbori,

aleargă-ntreaga cetate..."

Cînd a sfîrșit lectura, l-am între­
bat încet pe Rebreanu cine era bar­
dul acesta fantast. Stamatiad, a 
spus el în șoaptă. Poetul a auzit și 
s-a întors. Am fost prezentat. Am 
plecat apoi împreună cu el, animat 
de sufletul lui sensibil, de spiritul 
său creator de simboluri. Să făcuse 
tîrziu. Lumea ieșea de prin teatre. 
Stamatiad m-a luat cu el pe Terasa 
Oteteleșanu. Acolo, în sunetele unor 
arii de Verdi, a începu? să-mi de­
pene povestea vieții lui..." (Grigore 
Sălceanu, Convorbiri la miezul nop­
ții cu Al. T. Stamatiad, Dobrogea 
nouă, 16 iunie 1969).

După absolvirea Facultății de Li­
tere. Sălceanu ajunge profesor de 

■ limba și literatura franceză la Li­
ceul „Mircea cel Bătrîn" din Con­
stanța, menținînd legătura cu poe­
tul care îi încîntase tinerețea, prin 
vizitarea acestuia ori de cîte ori se 
abătea prin Capitală...

Prin 1952 cei doi poeți încep să 
corespondeze... Printr-o carte poșta­
lă (din 15 mai) Al. T. Stamatiad 
mulțumește „amicului" Sălceanu 
pentru sonetul pe care acesta i-1 
consacrase și la rindul său îi dedică 
„poezia inedită Tristul cavaler din 
volumul viitor Acorduri întrerupte", 
cu mențiunea că : „ești liber s-o pu­
blici". La întrebarea poetului con- 
stănțean dacă ii lipsește ceva, dacă 
are nevoie de ceva, Stamatiad răs­
punde cu demnitate : „Deocamdată 
am strictul necesar ; c mai bine și 
mai nobil să ne ascundem mizeriile 
vieții".

Din cartea poștală datată 5 iulie 
1952 aflăm că Gr. Sălceanu începuse 
să traducă în limba franceză ver­
suri ale maestrului, care incîntat îi 
mulțumea recunoscînd că traduce­
rile sale ..sunt cu mult inferioare" 
celor realizate de poetul constăn- 
țean. Următoarea carte poștală, din 
16 iulie 1952. tratează aceeași pro­
blemă : a traducerilor. Un „post 
scriptum" înștiințează pe Gr. Săl­
ceanu că maestrul vrea să-i trimită 
din cărțile sale.

Intre timp Stamatiad. bătrîn și 
bolnav. își pierde soția, pictorița 
Letiția Stamatiad (la 28 august 1952). 
Prietenul constănțean află tragica 
întîmplare abia spre sfîrșitul anu­
lui. cînd ii trimite o scrisoare „mîn- 
găietoare". la care poetul „mărgări­
tarelor negre" îi răspunde după 
vreo lună (la 20 ianuarie 1953) cînd 
se plînge și de calvarul ce trebuie 
să-l sufere din partea menajerei — 
„o fiară cu chip de om". De altfel, 
acest subiect, al teroarei Ia care este 
supus, revine și în corespondența 
purtată cu academicianul Perpessi- 
cius, cu filosoful C. Rădulescu-Mo- 
tru. sau epigramistul craiovean I.C. 
Popescu-Polyclet.... ca un lait-motiv 
al zbuciumului sufletesc în care se 
găsea căruntul poet...

Ultima (27 decembrie 1953) din 
cele cinci misive adresate ppetului 
Gr. Sălceanu. după formulele de 
curtoazie firești, aduce în discuție 
preocuparea lui Al. T. Stamatiad de 
a pune în ordine „corespondența" 
dintre scriitor și soția sa, Letiția, 
precum și pe cea primită „de 40 de 
ani de la prieteni, scriitori, admira­
tori, invitații la inaugurări, festivi­
tăți etc. Ce lume se ridică din mor- 
mînt și ce agitată e viața unui scri­
itor ! Scrisorile acestea au stat 40 de 
ani închise, așa că și pentru mine 
sunt inedite ; poți să-ți închipuiești 
surpriza sau emoțiunea, citindu-le 
acum".

Printre cei de la care deținea co­
respondență (aproximativ „500 de 
scrisori"), Stamatiad enumera pe
N. I. Apostolescu. Em. Bucuța, I. 
Bogdan Duică, V. Eftimiu. I. Dra­
goslav, M. Dragomirescu, V. Goldiș,
O. Goga, I. Minulescu, C. Moldova­
nu. D. Nanu. Perpessicius. D. Proto- 
popescu, L. Rebreanu, E. Speranția, 
M. Sadoveanu, T. Vianu, D. Zamfi- 
rescu și mulți alții.

în aceeași epistolă, după ce amin­
tește obișnuitele necazuri pe care i 
le provoacă aceeași menajeră in­
tr-un „post scriptum" adaugă laco­
nic : „Au murit : Pictorul Șirato ; 
soții Torouțiu ; ea, astăzi ; el, a 
doua zi".

Ne facem o datorie de onoare dînd 
publicității această corespondență 
inedită a lui Al. T. Stamatiad (păs­
trată astăzi. în original, de Muzeul 
de Istorie și Arheologie Prahova, în 
fondul Al. T. Stamatiad. sub numă­
rul de înv. 905916/1-5), pentru că în
1990 ar fi trebuit să comemorăm un 
deceniu de la săvîrșirea celui căruia 
îi erau adresate misivele, de la a 
cărui naștere s-au împlinit în anul
1991 (aprilie 23) 90 de ani. în ace­
lași timp, un prinos de recunoștință 
și mulțumiri doamnei Constanța 
Grigore Sălceanu, care prin gestul 
domniei-sale redă istoriei literare o 
clipă din eternitatea „marei familii 
a lirismului luminos și stenic" (Ș. 
Cioculescu. Prefață la Gr. Sălceanu, 
Nopți pontice, E. p. 1., Buc,, 1969 
p. 6) din care fac parte cei doi poeți.

Mihai Apostol

1
Mult iubite amice Sălceanu,

Iți mulțumesc călduros pentru minu­
natul și impecabilul sonet pe care mi 
l-ai dedicat. Dă-mi voe, la rindul meu, 
să-ți dedic poezia inedită Tristul cava­
ler din volumul viitor Acorduri între­
rupte ; ești liber s-o publici.

TRISTUL CAVALER

Lui Grigore Sălceanu 

înfășurat ca-ntr-o mantie sumbră 
In marea și mistuitoarea lui pasiune 
Strein de lumea care-1 înconjoară 
Și de toate strălucirile ei orbitoare,

Rătăcește ca o searbădă umbră.
Cu sufletul stins la chemările vieții : 
Pentru unii, atît de dulci și de calde, 
Pentru alții, atît de reci și amare.

Al. T. Stamatiad

La cele două întrebări : Deocamdată 
am strictul necesar ; e mai bine și mai 
nobil să ne ascundem mizeriile vieții.

Omagiile mele Doamnei.
Încă o dată iți mulțumesc și-ți string 

mina ca unui frate.

Al. T. St. 
București, 15 mai 1952
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5 iulie 1952, București

Stimate și iubite prietene,

Scrisoarea D-tale din 30 iunie am 
primit-o. Prin dragostea pe care mi-o 
porți și prin entuziasmul ei, m-ai tre­
zit la viață. Te felicit pentru traducerea 
poeziei mele Templul iubirii ; e sur­
prinzătoare din toate punctele de ve­
dere. Pe vremuri mi-am tradus Sim­
fonie tristă (Din Trîmbițe) și Psalmul 
XV (Pe Drumul Damascului), ambele 
apărute in ultimele ediții ale acestor 
volume. Dar traducerile mele sunt cu 
mult inferioare operei pe care D-ta ai 
început s-o întreprinzi, și care operă, 
judecind după traducerea trimisă, va fi 
intr-adevăr strălucită, în afară de ne­
prețuitul serviciu pe care îl vei aduce 
literature) române făcînd-o cunoscută 
in streinătate. Iți urez sănătate și voe 
bună ca să poți duce la capăt minunata 
lucrare.

Iți string mina cu adevărată prietenie. 
Respectuoasele mele salutări soției 

D-tale,

Al. T. Stamatiad

P.S. In revista : La revue roumaine, 
condusă de Caion și care a apărut mai 
mulți ani (1912—-.) au apărut mai mul­
te din poeziile mele traduse de Leo Ba- 
chelin. dar în... proză.

In strofa IV, la sfîrșitul versului III, 
după virgula pusă, se va pune liniuță 
de pauză : — iar in strofa VI; la sfîrși­
tul versului II, cred că ar fi mai bine 
să se pue in locul virgulei, două puncte, 
indiferent dacă în original Templul Iu­
birii are sau nu are această punctuație.

Al. T. St.

Casa Saftei Argintoianu, Calea Rahovei 34, demolată. Aici a locuit și Nicolae Bălcescu
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Stimate și iubite Domnule Sălceanu, 
Scuză-mă că nu ți-am răspuns pînă 

acum (16 iulie) la scrisoarea D-tale din 
5 ; cauza : sănătatea. In a doua formă 
a traducerii Templul Iubirii, nu știu 
dacă merge : et la fureur ne glace (stro­
fa a VI, versul 111). Dar aceste(a) sunt 
amănunte pe care traducătorul rămine 
să le primească sau nu. Iți mulțumesc 
pentru prea frumoasa traducere a Me­
lancoliei. și pentru toate cuvintele cal­
de pe care mi le-ai trimes — dulce min- 
giiere în singurătatea în care trăesc. 
Ce fericit trebue să fii că poți să lu­
crezi ! Baudelaire spune : II faut tra- 
vailler, si non par gout, au moins par 
desespoir, puis que, tout bien verifie, 
travailler est moins (cuvînt indescifra­
bil) que s’a muser. Omagiile mele Doam 
nei.

Al D-tale devotat. 
Al. T. Stamatiad

P.S. Dacă D-șoara Martinescu*  vine 
prin București spune-i să mă caute, aș 
vrea să-ți trimet din cărțile mele.

Al. T. St.
* Atena Martinescu, soră medicală
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Scumpii mei prieteni Constanța 
și Grigore Sălceanu,

La mingîietoarea voastră scrisoare*  
din 27 Dec(embrie), pentru care tei' 
mulțumesc din toată inima, de-abia azi 
am găsit cîteva clipe să vă răspund.

La 2 oct(ombrie) am angajat o me­
najeră (Popa Floarea născută în 1898 
— 5 feb(ruarie), județul Cluj, comuna 
Calata) o fiară cu chip de om ; trebuie 
să sufăr orice pentru serviciul pe care 
mi-l face, pentru că altfel rămin singur 
și pentru că, de la moartea soției, am 
ajuns o epavă.

Vă urez sănătate și voe bună.
Dumnezeu să vă aibă în pază !

Al. T. Stamatiad
20 ianfuarie) 1953

IERTARE

L(etiției) A(l) S(tamatiad) 
Fără să vrei, te-ai răzbunat. 
Căci amintirea ta mă urmărește 
Ca o chinuitoare mustrare de 

conștiință ;
Mă urmărește
C-adeseori nu ți-am prețuit sufletul 
Curat și delicat ca o floare ;
Că de-atîtea ori am trecut ca un orb 
Pe lîngă gingășiile tale de căprioară, 
Sau pe lîngă-acele tulburătoare 

tăceri
Ce-ți înfioară ființa ca niște 

presimțiri funerare

II

Fără să vrei, te-ai răzbunat.
Căci amintirea ta —
Din ce în ce mai vie și mai 

stăruitoare —



ISTORIE LITERARĂ

Mă urmărește 
Că-n ultimii ani m-am lăsat 

subjugat

Din ce în ce mai despotic
de literatură : 

Această dulce și blestemată otravă ; 
Mă urmărește, ziua și noaptea, 

necontenit4 
Mă urmărește și mă martirizează 
Cu sutele ei de întrebări și de 

regrete sfîșietoare.

III

O, nefericitul de mine ’ — Dacă 
te-aș putea învia :

M-a$ tîrî în genunchi la picioarele 
taie

Implorîndu-ți. cu cel din urmă 
răsuflet : Iertare !

Al. T. Stamatiad
29 nov(embrie) 1952
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27 dec(embrie) 1953 București 
Dragii mei,

Deseori, în ultimul timp, m-am gin- 
dit la dragii mei prieteni de Ut Con­
stanta, cînd iată mi-a sosit scrisoarea 
așteptată (20 dec.).

îți mulțumesc pentru atitea cuvinte 
măgulitoare și mingîietoare pe care 
le-ai găsit și pentru învierea acelui tre­
cut cu Mihail Dragomirescu și Cetatea 
CU porțile închise, trecut care, totuși, 
m-a făcut să-mi dea lacrimele.

Ce-ai mai scris și ce-ai mai tradus?
Aproape de un an de zile am lucrat 

să-mi pun in ordine (adeseori tirin- 
du-mă la masa de lucru) corespondenta 
dintre mine (60 scrisori) și neuitata 
mea Letiție (100 scrisori) copiind-o in­
tr-un caet de peste 350 de pagini. Mai 
am de adăogat introducerea, note, lă­
muriri și indicele și, poate, o nouă 
transcriere pe curat.

Perpessicius — căruia i-am dat să ci­
tească această corespondență — are 
două păreri :

1) Se va publica (sic !) numai cîteva 
scrisori alese din ale Lețiției, cu o in­
troducere ;

2) Se va publica corespondenta inte­
gral fiindcă alcătuește un capitol din 
istoria literaturii noastre. Un capitol, 
poate e prea mult zis. Pentru că inte­
resează istoria literară !

Parcă și dinsul înclină pentru a doua 
părere.

O prietenă și admiratoare de demult 
a început să bată la mașină corespon­
dența pe care am primit-o de 40 de ani 
de la prieteni, scriitori, admiratori, in­
vitații la inaugurări, festivități etc. Ce 
lume se ridică din mormânt și ce agi­
tată e viața unui scriitor ! Scrisorile a- 
cestea au stat 40 de ani închise, așa că 
și pentru mine sunt inedite ; poți să-ți 
închipuești surpriza sau emoțiunea, ci- 
tindu-le aCum.

Fiecare scriitor alcătuește un caet. De 
la unii am numai o scrisoare, coperta 
deci și o foae, două, cuprinzînd textul 
scrisorii, dar am caete cu 5—6 scrisori, 
cu 10, pină la 50 scrisori: Nanu, Per­
pessicius.

Pină acum s-au alcătuit următoarele 
caete : N. I. Apostolescu, Bucuța, Bog­
dan Duică, Eftimiu, Dragoslav, Drago­
mirescu, Goldiș, Goga, Minulescu, Mol- 
dovanu, Dragoș Protopopescu, Rebrea- 
nu, E. Speranția, Mihail Sadoveanu, 
Vianu, Duiliu Zamfirescu.

Știu eu ? poate sunt 500 de scrisori 
sau mai mult. Originalul (sic. !) le voi 
da Academiei Române.

Cu sănătatea o duc mizerabil. Fiara 
cu chip de om — femeea de serviciu 
= Floarea Popa, mă martirizează și 
mă tiranizează în fiecare zi prin 2, 3 
scandaluri, prin insulte și prin amenin­
țări. Cred că în primăvară mă voi a- 
dresa Justiției, dacă voi ajunge pină 
atunci.

Nu mă uitați !
Sărutări de mîini D-nei.
D-tale, toată prietenia mea.

Al. T. Stamatiad

Au murit: Pictorul Șirato ; soții To- 
rouțiu ; ea, astăzi; el, a doua zi.

Ion Barbu 
si->

Nietzsche
Marginalii la

variante inedite

D
escoperirea printre manus­
crisele barbiene a unor variante 
inedite ale creației lui poetice, 
intitulată Nietzsche (Sburătorul, 

anul I, nr. 38. 3 ianuarie 1920, p. 271). 
ne-a îndemnat să insistăm in delimitarea 
influentelor operei marelui poet, filolog 
și filosof german, demolator de statui și 
precepte învechite, asupra literatorilor 
români, folosind expresia lui Al. Mace- 
donski, acum demodată. Citeva revelații 
ne-au stimulat să insistăm : I.L. Cara- 
giale a fost cel care l-a impulsionat pe 
C. Rădulescu-Motru. proaspăt sosit de la 
studii in Germania, să scrie despre Fr. 
Nietzsche. in ziarul Epoca, la cumpăna 
anilor 1894—95, săptămină de săptămînâ 
vreme de trei luni. Se pare că ecoul 
scontat de cei doi entuziaști, redactor și 
autor, in rindul publicului nostru cititor 
a fost pe măsura așteptărilor, intrucit 
după ce articolele au fost strinse ulte­
rior intre cooertile unei cârti (Viata si 
musoiia lui Fr. Nietzsche, ed. I, 1897 ; 
ed. II. 1916 ; ed. III, 1921), au apărut și 
unele traduceri din opera magului : Așa 
vorbit-a Zarathustra (1901, 1915, 1916,
1918), Anticristul (1911, 1920), Supraomul 
(1911). Ditirambe către Dionysos (1935), 
Sărbătoarea măgarilor (f-a). Mai puține 
au fost traducerile de după al doilea răz­
boi mondial : Poezii (1980) și Cazul Wag­
ner (1983). Frecvența traducerilor din 
opera lui Fr. Nietzsche și lucrările se­
lectate in acest sens nu ne pot da o ima­
gine globală asupra influențelor ce le-ar 
fi avut el, atit de combătut in anii de 
dictatură comunistă, socotit ideolog al 
nazismului. (A se vedea, de exemplu, ca­
pitolele dedicate lui Fr. Nietzsche în edi­
ția rusă a Istoriei Filosofici /vol. 1—5, 
1958—1963/ ori cele două teze de docto­
rat trecute de Vasile Frăteanu 11914/ și 
Gabriela Colțescu /1975/ la Universitatea 
din București, care tratează învăluit 
creația filosofică nietzscheniană și teo­
riile lui privind criza culturii). Nici con­
tribuțiile dedicate cunoașterii vieții și 
operei lui Fr. Nietzsche, scrise de 
români, cum ar fi Ioan T. Dobrotă (Isus 
Cristos după Renan și Nietzsche, 1907), 
Silviu George (Nietzsche, 1937), George 
Uscătescu (Nietzsche Dio, 1986), ori tra­
duse în limba română și aparținind lui 
St. Zweig (Nietzsche, 1934, din germană), 
și S.F. Oduev (Esența nietzschenianismu- 
lui, 1963, din rusă), nu ne-au convins. 
Aceste lucrări, ca și cele datorate lui 
Tudor Viariu (Fr. Nietzsche și filosof ia ca 
formă de viață, in voi. Idealul clasie al 
omului, 1934), sau Edgar Papu (cap. 
Nietzsche, din Istoria filosofiei moderne 
vol. III, 1938), au avut doar ecou de 
Stimă. într-o bibliografie destul de con­
sistentă și conștiincioasă, la prima ve­
dere, apărută acum aproape un sfert de 
veac, în S.U.A. (University of North Ca­
rolina. Studies in comparative literature. 
Number Forty-Five. International Nietz­
sche Bibliography, Revised and Expan­
ded. Compiled and edited by Herbert W. 
Reichert. Karl Schlechta, Chapel Hill. 
The University of North Carolina Press. 
1968), printre cele peste 4 560 de lucrări 
dedicate lui Fr. Nietzsche de cercetători 
din 26 de țări, începind cu cei din Bul­
garia și terminînd cu alții din Vietnam, 
nici una dintre cele menționate de noi 
nu a fost citată, ci un articol nesemnifi­
cativ semnat O. Vuia (Ce-a adus nou 
Nieizsche ?, Revista Fundațiilor Regale, 
8. 1941—42, p. 210—13) ! ? !

In pofida acestei bio-bibliografii lacu­
nare în limba română și a imaginii de­
formate despre cunoașterea și răspîn- 
direa operei lui Fr. Nțetzsche în Româ­
nia, nu același lucru se poate susține 
despre influența directă a creației niezt- 
scheniene, prin intermediul direct ger­
man, asupra unor reprezentanți de frunte 
ai culturii române.

O primă influență o vom întîlni în mo­
dul de abordare a studiului filosofiei chiar 
la C. Rădulescu-Motru, care a fost con­
vertit să integreze o parte dintre concep­
țiile nietzscheniene în nu mai puțin ori­
ginala sa teorie Personalismul energetic 
(București, 1927).

în alte domenii ale umanismului româ­
nesc, influențele sînt multiple. Cele mai 
evidefite se observă, printre alții, și nu 
numai la începutul creației lor, la Lucian 
Blaga și Ion Barbu.

în poezie, Lucian Blaga a fost înrîurit 
de vitalismul dionisiac de nuanță expre­
sionistă, sentimentele lui căpătind am­
prenta devorantă a lui Fr. Nietzsche intre 
stihie și cosmos (Poemele luminii, 1919),

In filosofic, teoreticianul român a cu­
prins în unitatea stilistică a culturii, ca 
valoabe fundamentală, după modelul 
nietzschenian, toate celelalte manifestări 
ale conștiinței creatoare, dedieîndu-i cî­
teva rînduri marelui filosof (Nietzsche, 
în Fenomenul originar, 1925), în legătură 
cu metoda goetheană în filosofia culturii.

L A Ion Barbu, dionisiacul este pre­
zent în creația parnasiană (Pan­
teism, de ex.) în mod direct și, 
oarecum voalat, în cealaltă, 

care constituie opera de rezistență 
in literatura românească. Au fost și voci 
potrivnice. în momentul in care poetul a 
fost atras de „stratul băștinaș al unui a- 
numit folclor, a cărui expresie caracte­
ristică a fost Anton Pann” (E. Lovi- 
nescu. Istoria Literaturii Române con­
temporane, vol. III, 1981, p. 288), inspi­
rația din Fr. Nietzsche a încetat. Cit pri­
vește menționarea poeziei emblematice 
Nietzsche, E. Lovinescu a păstrat o tă­
cere suspectă.

Ion Barbu cunoștea ' creația lui Fr. 
Nietzsche, însă prin intermediar româ­
nesc ori francez. în acei ani (1919—20), 
el nu stăpinea limba germană intr-atît ca 
să facă lecturi filosofice sau să conver­
seze. Nici mai tirziu nu a scris vreodată 
direct in limba lui Gauss și a lui Goethe. 
Memoriile sale de matematică erau tra­
duse in limba germană de către soția sa, 
Gerda Bărbi! ian.

Ion Barbu a fost atras, deopotrivă, de 
Descartes și de Fr. Nietzsche.

De Descartes, care a însuflețit o filoso­
fic nouă cu elemente cugetate de el, Fr. 
Nietzsche se deosebește, totuși, nu atit 
prin apelul exclusiv la temele rațiunii 
proprii, cit prin verificarea fundamente­
lor ei rămase ca axiome. Și, ca altădată 
J.J. Rousseau, se opune dramatic veacu­
lui său : pină in 1876, a crezut in cultură 
și genii ; pină în 1881, in pozitivismul 
științei ; pînâ la 1888, a devenit autorul 
noii filosofii. Viața și opera lui formează 
un conglomerat ireductibil. „Filosoful do­
rește o trăire a momentului istoric pre­
zent, va scrie Edgar Papu, in Tstoria Fi­
losofiei Moderne (vol. III, Perioada con­
temporană, București, 1938, p. 495), iar 
nu o întimplătoare achiziție teoretică a 
datelor trecutului1*. De aceea, răsunetul 
profund răscolitor în conștiința oamenilor, 
Dacă ne-am limita la cele cîteva citate 
din controversatul Antichrist (încercare 
de refacere a tuturor valorilor). /Tradu­
cere de G. Botez-Rareș. București, (f.a.)/: 
„«nul este un sfirșit” (p. 22) ; „Progresul 
nu-i decit o idee modernă, adică una 
falsă.” (p. 24) ; „Spiritul pur este min­
ciună curată.” (p. 25) ; „Numesc crești­
nismul unica pacoste mare, singura mare 
stricăciune lăuntrică, unicul mare instinct 
al urii care găsește mijloc destul de ve­
ninos, destul de subteran, îndeajuns de 
mic — ii numesc unica și nemuritoarea 
vestejire a omenirii”, (p. 108), ne-am ex­
plica de ce cugetarea lui complexă și in- 
determinabilâ a atras diafan, ca o ade­
vărată magie, pe toți marii creatori de 
universuri de conștiință.

•Nietzsche

Războinic dur și aprig cuceritor de zări.
Ostaș abstract și aprig dărimător...
Războinic dur și aspru cuceritor...

...și aprig cuceritor...
Să fi-ntreprins asaltul temutelor portale, 
Purtind înfrigurată mindria forței tale 
Mai sus și mai departe spre noi evaluări : 
5. Să fi străpuns penumbra letargică și ceața 
Ce împleteau pe cuget un neguros Dedal

...pe norme un...
Ca, adincind cu groază abisul numenal,
Ca, răscolind cu...
în seara biruinții să-nlrezărești cum Vieața 
Se-ntoarce somnoroasă, in ciclul ei steril, 
întoarce somnoroasă...
10. Pe veci prinsă-n rutina unei absurde arte...
Ca-n bilciuri saltimbancul unei...
/Robită piruettei/
Sub fard .și mască, mimma unei...
Și, totuși, de-asupra rotirilor deșarte,
Făuritor de sensuri, să te ridici viril ;
Și, beat de o credință activă și adincă,

...de aderare activă...
Strop cald de năzuință în searbădul decor
Aplauze unice în...
/Ovația stingheră în.../
/Aplaudări stinghere în.../
/Stingheră aclamare în.../
15. Smulgind arderii tale cuvîntul creator. 
Eternei reîntoarceri a Vieții să-i strigi : 
Spre alba piruetă a Vieții să chemi : 
Eternei reîntoarceri a Vieții să chemi : 

„încă !“

Din poezia Nietzsche, publicată alăturat, 
deost-b m faptul că Ion Barbu, pe tex­
tul apărut în Sburătorul, în anul 1920, 
a meditat în alte rînduri. Mai întâi, cu 
prilejul pregătirii volumului prezumtiv 
Ochian, în anul 1926—27, iar, a doua oară, 
cu ocazia redactării dactilogramei, între 
1942—50, pe care hîrtie se observă alte 
două rinduri de intervenții, ceea ce în­
seamnă că avem de a face în total cu 
patru variante, dintre care, cu cîteva 
excepții, cele din dactilogramă au fost 
prezentate de Romulus Vulpcscu drept 
definitive în ediția sa din 1970 (Ion 
Barbu. Poezii. Ed. Albatros, p. 20). Unele 
intervenții sini simple reformulărt gra­
maticale : Se-ntoarce/întoarce (versul 9, 
in variantele din Sburătorul. manuscrisul 
Ochian, Dactilogramă 1 și 2). Altele, 
preferințe de ordin lexical : aprig/aspru 
(v. 1, în S, O, D 112), să strigi/să chemi 
(V; 16, in S, O, D 1+2). La varianta nu­
mită de noi D2, există la imul dintre 
versuri patru intervenții, dintre care trei 
au fost anulate.

.Cele mai multe variante privesc însă 
sensurile versurilor. Astfel, de ex., cu­
vintele cuget-normă (v. 6, în S, O, D 1+2), 
adîneind/răscolind (S, O. D 14 2) și cre- 
dință/aderare (v. 13, in S, O, D 1 + 2) nu 
pot fi considerate perechi sinonime. De 
asemenea, nu pot fi admise sinonime ex­
presiile : războinic dur/ostaș abstract (v. 1, 
in S, O. D 1 + 2), pe veci prinsâ-n rutina/ 
ca-n bilciuri saltimbancul / Sub fard și 
mască, minima (v. 10, în S, O. D 1+2) Ș.a. 
La aceste ultime expresii, se mai adaugă 
o a patra — robită piruettei (D2) — a- 
nulatâ de poet, dar regăsită parțial în 
ultimul vers în varianta din O, la o dis­
tanță de cea. două decenii.

Cu excepția explicării noilor sensuri 
oferite de cuvintele și expresiile va­
riantelor în discuție, datele enunțate de 
Șerban Cioculescu (Ambiguitățile poeticii 
lui Ion Barbu, in România literară, XII, 
nr. 9, 1 martie 1979, p. 7, 8) și dezvoltate 
fericit de Ioana Em. Petrescu (Ion Barbu 
intre Pytagora și Nietzsche, in Limbă și 
Literatură, nr. 1, 1988, p. 39—47), dar nu 
și varianta din Ochian, rămîn neschim­
bate.

în cele de față, noi nu ne-am propus 
decit introducerea in circuitul exegezei 
barbiene a unor noi și sesizabile modifi­
cări de text care lărgesc și, totodată, a- 
profundează sfera familiarizării lui cu 
universul dualist al artei (apollinic- 
dionisiac) propus de Nietzsche, care, în 
creația creatorului Jocului secund vor 
prinde alte dimensiuni și valențe duse 
pină dincolo de descoperirea arhetipului 
din elementul’ comun, a fenomenului ori­
ginar.

Poezia Nieizsche trebuie luată ca un 
omagiu și nicidecum ca ars poetica, ase­
menea atîtor testamente literare frec­
vente nu numai în epoca interbelică.

Mircea Coloșenco

de ION BARBU
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Fotografie de Ion Cucu

Exodus
Mi-am părăsit pereții plini de singe, de singele meu 
(a fost un teribil masacru)
□cum zbor peste oraș 
dar nu ca o mireasă alături de mirele ei violonist 
ci ca un coșmar inaripat 
cu o intreagă biografie de pene murdare.

Trebuia să fi plecat mai demult 
înainte de a fi exterminată de singurătate 
și de haoticele topoare ale tăietorilor de oameni, 
ale vinătorilor de capete, trebuia — 
dar cine știe-oare cit se poate indura ?

Mereu așteptăm, așteptăm 
și trece ziua, trece viața, 
in oasele noastre iși croiește canal caria neagră, 
in ochii noștri se acrește laptele luminii, 
limba ni se umflă ca o ciupercă bolborositoare.

Dar eu am părăsit acei pereți și acea casă a masacrului. 
Eu acum sînt o zburătoare, o pasăre de coșmar - 
fiecare o aude filfiind, 
nimănui nu-i vine să creadă că sint chiar eu 
iar eu, oricum,

refuz să-mi declin identitatea.

Serviciul imigrației și al 
naturalizării

Nu am nici o șansă 
deși port 
ochelarii de protecție ai iubitului meu. 
(După cum se observă, 
obiectele i-au supraviețuit : 
jacheta vișinie cu desen luminos, 
pălăria absurdă cumpărată pe Bd. Barbes, 
mereu pierdutele și regăsitele mănuși— 
desigur, Fotografiile... trei dintre ele 
le port in permanență asupra mea— 
cea in care mă strangulează surizind 
iar eu, cu un zimbet fericit, mă las sirangu'ată, 
cea în care, purtind ochelarii pe care ocu.-n part e. 
mă privește ba cu dojana 
ba cu binevoitoare ironie, 
in sfirșit, cea in care 
nici nu mă sugrumă, 
nici nu se uită ia mine 
ci doar se retrage politicos din lume—)

I.N.S.
nu e locul ideal 
pentru a-ți plinge răposații 
dar nu mă pot stăpini 
și publicul se uită la mine 
ca la o nenorocită... 
ceea ce și sint 
dacă avem in vedere 
pierderile mele toate, 
de părinți, de pereche, de pajiște, 
de pat impărțit, 
de patimă împărtășită...

Funcționarul nu se va lăsa convins de metaforele mele ; 
aproape că doresc să mi se respingă 
respectuoasa cerere de poezie, 
pentru a fi din nou conformă cu destinul meu, 
familiarizată cu porunca lui 
(mereu mă turbură 
și mă dezechilibrează speranța).

Cu ochelarii iubitului meu 
pe celebrul meu nas
— aștept, aștept,
de vencuri tot aștept 
să mă judece FUNCȚIONARUL.

Cîntec popular
Brazii tineri și sănătoși
— români verzi ca brazii — 
mâ înconjură din toate părțile 
ga antindu-mi ființa națională 
...decît că as muri.
Mi-ajunge această aventură 
(străinătatea, singurătatea și dictuturo 
sînt la fel de active) 
și, deci, aș cam muri 
„sub umbre-breea 
brazilor-lor," 
moartă di bată, 
moartă di dor...

Turistul întrerupt
Au trecut anii de cînd 
am traversat ca intr-o stare de comă, 
fără sens, fără gind, 
fără har, fără dor, 
oceanul multicolor 
și lumea policromă

plecind spre niciunde -

(Tara Niciunde 
il are pe N-are 
pe Neintrebare 
pe Nurăspunde)

Acum
sint numai Memorie.
Hoane'e ima otimă, ude și grele de memorie. 
Am incăHori de nisip înghețat.
O perucă de ghiată : calota memoriei.

Nimic nu tresa'e 
in traversare.

La antipod
Faleza, întinderea de apă 
in culori cunoscute și recunoscute : 
verde de sopiriă,
albastra vinăt de balenă, 
alb-găfbui de burtă de sturion... 
iar dincolo e trecutul meu 
trecuta', petrecutul, 
dincolo sint mortii mei sfinți, 
imb-ăf sările mele 
pe trupuri de bărbați și părinți.

Satul ..2 Mai" și cu mine 
După decenii de dragoste impărtăsită, 
in vara asta, satul pescăresc va râmine fără mine, 
cibva prieteni vor ciocni o votcă in amintirea mea.

Eu n-am cu cine ciocni in omintirea lor, 
eu nu mâ pot ciocni 
decrt de p-opria mea frunte, in oglindă, 
and «si spun cu mu*tă  tandrețe : 
..Bună dimineața, Scoasa mea—"

Marea m or recunoaște 
chiar asa pocită de istorie cum sint, 
o erodată
care s-ar intocrce de bună voie 
in închisoarea ei de păvaint

Post festum
In lumină de pini
in miros de soare
ritmată de picurarea din st-easino - 
sint, la prima vedere,
o ființă triumfătoa-e
iar, la a doua,
o bucată de carne tristă - he'as ! — 
rămasă in farfuria coclită o lumii 
după ce marele ospăț o trecut 
și marii devoratori 
consumă alt vinot.

Dialogul meu cu dictatura I 
Și asa imi ascut eu creioanele și scriu prostii 

ca iepurașul din anecdota cea veche 
pentru că, bineirrieles, lupul nu se teme de mine, 
ce-i drept, nici eu de lup 
decit că nu-i pot clinti măcar un fir din mustață 
nici năravul nu i-l pot schimba 
ba mă tem că i-l mai și agravez 
datorită creioanelor mele atit de frumos ascuțite 
și atit de suavelor mele prostii.

Dialogul meu cu dictatura II 
O vocală curată 
e dimineața maea, 
latină pronunție
în murmurul timpului confuz.
Cu silabe raționale
încerc să limpezesc mîlul ocult
și violența promiscuă.

Protestul meu lingvistic 
n-are putere.
Dușmanul e analfabet.

După revoluție
Am obosit.
Prea mult nesomn bintuit.
Prea mult suris pictat cu pensulă subțire, 
l-am văzut la Oficiu.
Erau ei. Tot ei.
Aceleași trăsături de nezdruncinat. 
Chiață și teroare.
Tineri și feroci.
Tot ei - stâpinii, tot eu — subalterna.
Eu, cea care n-am dreptul.
Eu, cea care n-am decît dreptate.
In geometria feței lor, 
am recunoscut tot ce urăsc : 
perpendiculara ghilotinei, 
bisectoarea (tăierea in două a ființei), 
obtuzunghiul, 
triunghiurile asemenea 
ale minciunii.

Și ăștia erau numai unii.

Refuz
Prea numeroase tăpșane.
Prea multe oi.
Dacă le număr, adorm.
Oamenii imi surid și eu le surid, 
imi ingheață dinții de atita suris.

Apa cu care mă spăl se numește lacrimă de Dunăre. 
Nu mâ implic in drame străine.
Termenul de comparație 
e între mine și mine.

Adaptare la mediu
Țărmuri stincoase. 
solzi de case.
Nu mă rog în bisericile voastre.
Nu măninc din mielul vostru.
Decit : mi-e prietenă intrucitva 
capra bălaie 
cu care, de trei ori pe zi, 
discut iarbă, rumeg poezii, 
și mi-e prieten intrucitva 
blindul măgar 
cu care piatra de mormint 
și păcatele mi le car.

Loc bintuit
Poeziile mele fierb 
in cazane, in oale, in ibrice, 
miroase a poezie in toată casa 
ca si cum ar fi toamnă, 
ca și cum sufletul meu ar fi magiun 
cleios, lucios, lunecos,
— noroioasă amintire de prună.

Tapițerie
Cu un picior in groapă
si cu celăla't pe tigrul impușcat
— așa mâ văd,
răpusă și învingătoare, 
in ocest tablou de vînătoare.

Din cind în cînd,
istoria literaturii române

Trebuind, mereu și mereu,
.să traversez („Marea trecere") 
să străbat, să mâ strămut, să strănut 
din strămoș in strămoș, 
pînă la ultima spiță, speță, specie, 
și, pe tot parcursul 
să las inscripții, scrijelituri, zgirieturi in hirtie 
(„cu unghiile dela mina stingă") 
trebuind să trec prin cărți 
pline de meduze, de pești-suveici, 
de sintaxe, de sintagme („intocma-dogma”) 
și să mă pomenesc in tărîmul „Imposibilei întoarceri"
— e foarte extenuant, corosiv, repetitiv, 
bătrine Sisrf.
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Ortografia românească
INSTITUȚIE culturală, mărturie a 

stadiului superior de evoluție a 
unui popor, ORTOGRAFIA es’e, 
din perspectivă socială, un instru- 

nent destinat să servească o largă co­
lectivitate prin organizarea modalității 
de comunicare prin scris.

Modul de alcătuire al acest ii instru­
ment depinde de particularitățile limbii 
a cărei reprezentare grafică o asigură, 
dar și de factori extralingvistici, istorici 
și cul'urali. Această multiplă condiția, 
nare și importanța acordată diferitelor 
ei componente — în aprecierea cărora 
elementul subiectiv are o mare pondere 
— explică diversitatea sistemelor orto­
grafice. iar modificările operate asupra 
ortografiei sînt, in mod firesc, reflexul 
schimbărilor lingvistice, culturale și is­
torice intervenite în evoluția unei socie. 
tăți.

Istoria scrierii limbii române cu li ere 
latine își află începuturile (făcînd ab­
stracție de unele încercă: i anterioare, 
sporadice și izolate) in strădania merito­
rie, pătrunsă de adine patriotism a re­
prezentanților Școlii Ardelene, la care 
s-au asociat curînd oameni de cultură 
din Țara Românească și Moldova. Toate 
țările românești au participat la acest 
important act cultural și național și nu 
întîmplător introducerea oficială si obli, 
gatorie a grafiei latine in 1860 (nu 1869. 
cum a apărut din greșeală in nr. 13 al 
„României literare", p. 9,3) urmează în­
deaproape actului istoric al unirii prin­
cipatelor.
. Evoluția ortografiei românești repre­
zintă un proces îndelungat in interiorul 
căruia putem distinge o etapă in care 
preocupările se concentrează asupra sta­
bilirii alfabetului (propunerile au fost 
numeroase și variate), urmată de o alta, 
de precizare și organizare a normeior. 
caracterizată printr-o cernere a soluțiilor 
în vederea realizării unui sistem orto­
grafic unic.

Soluțiile, diverse, formulate în cursul 
anilor se grupează in jurul a două ati­
tudini fundamentale : opțiunea pentru o 
grafie evocatoare, cit mai apropiată de 
grafia originară latină, și cea fonetică, 
conform căreia scrierea redă realitatea 
limbii române. Deosebirile dintre siste­
mele propuse sînt rezultatul ponderii pe 
care autorii o acordă acestor principii 
(cărora li se asociază adeseori, ca auxi­
liar, principiul morfologic).

Scrierea etimologică reprezenta, in vi­
ziunea Școlii Ardelene, un mijloc eloc­
vent de a demonstra latinitatea limbi- ro­
mâne, argument important in dovedirea 
originii romane a poporului român. Apli­
carea acestui sistem de scriere a intim- 
pinat insă, încă de la început, mari difi­
cultăți derivînd, în primul rind, din di­
ferențele existente intre latină și conti­
nuatoarea sa. Apelul la unele semne dia­
critice, chiar în Elements linguae daco­
române sive valachicae — mai numeroase 
in ediția din 1805 —, a reprezentat o 
primă concesie făcută fonetismului. Evo­
luția ulterioară a schimbat treptat rapor­
tul în favoarea ^acestuia din urmă atît in 
ce privește inventarul de semne graf-ce. 
cît și ortografia în ansamblul său. (Alfa­
betul românesc actual cuprinde, alături 
de litere latine avînd o valoare analogă 
celei originare, un număr de semne gra­
fice notînd sunetele specifice limbii ro­
mâne : aceste semne rezultă din asocie­
rea unor litere simple cu anumite semne 
diacritice (ă, ș, ț etc.) sau din condițio­
narea valorii lor fonice prin gruparea in

— PREPELEAC trei
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eocamdată țiganii nu mai 
au probleme, avînd de toate : 
cai. boi. berbeci, cămile, făine. 
orez, peste, zahăr si piine. 

multă pîine... Marfa dosită, tot ce găsi­
seră în tabăra părăsită dP turci în 
grabă. Pradă norocoasă. Se poate cîs- 
tiga așadar și fără luptă, fără a da 
piept cu dușmanul. $i cit tremuraseră. 
Si cît se rugaseră de Vlad Vodă să le 
dea bucate, pe care acesta le dădea cu 
țîrîita, în schimb cerîndu-le să-și lase 
oasele pe cîmpul de bătălie. Acasă la 
ei ajunși, eroii noștri se puseră pe 
mîncat. Mîncară asa la rînd zile si zile, 
în toată epopeea lor ne mai auzindu-se 
nici un vaiet, nici o cîrteală. decit cum 
le trozneau. sub cerul verii, fălcile... 
Orice autor din lume, văzînd cum lîn- 
cezesc personajele sale, datorită unei 
cauze atît de firești, deși deloc onora­
bilă. le lasă în plata Domnului, si tre_. 
ce la altele. E tocmai ceea ce observă 
și subliniază însuși Mitru Perea cînd 
spune : „Poetul curmă aici povestea 
cu Țiganii si începe a spune de Sata­
na, ce a făcut el după ce s-a trezit 
din palma (palmele) lui Sînt-Mihai“.

BIRUIT, hăituit de comandantul le­
giunilor îngerești, — arhanghelul Mi­
hail, — Mai Marele întunericului are 
o idee nebună ce nu poate încolți de- 
cît în cea mai ascunsă și nedetectabilă 
cută a imaginației infernale (egalată 
doar de cei mai buni autori). El trece, 
ca să spunem așa la războiul psiholo­
gic :<__ _ __ - 

care apar — comp, c + a,o,u și c + e, i 
sau ch + e.i)

Diferitele remanieri la care a fost su- 
pusă ortografia românească în cursul 
ultimului secol s-au făcut in general rin 
sensul unor exigențe ținind pasul cu pro­
gresul științific : (a) asigurarea concor­
danței cu realitatea (și evoluția) limbii și 
(b) coerența și simplitatea sistemului de 
reguli reprezentind ortografia. Opțiunea 
pentru principiul fonetic — „scriem cum 
pronunțăm (U’erar)" — are in vedere ca­
racterul mai evident intuitiv al acestui 
principiu.

Soluțiile ortografice nu au, nu pot a- 
vea, decit destul de rar, caraoter gene­
ral. Frecvența excepțiilor, situațiile am­
bigue in raport cu condițiile stabili e de 
normă, variațiile existente in limbă fac 
ca regulile ortografice să fie vulnerabile, 
deci discutabile, cu atît mai mul’, cu cît 
la dificultățile obiective se adaugă ade­
seori cele subiecte — deprinderile, pre­
ferințele și convingerile (sau prejudecă­
țile) personale. In aceste condiții, criticile 
aduse ortografiei și propunerile de mo­
dificare fac parte din natura lucrurilor.

Nu a făcut excepție nici ortografia in­
trodusă in 1953 (1965). In decent le care 
ne despart de această ultimă reformă nu 
au lipsit luările de atitudine variind ca 
îndreptățire și competență, intemeiate pe 
considerații științifice, dar și afective. 
Tipărite in publicații de specialitate sau 
adresmdu-se unui public larg, ele alcă­
tuiesc o apreciabilă „bibliografie". Unele 
dintre sugestiile astfel formulaie au dus 
la modificări de detal u consemnate în 
lucrările ortografice oficiale. De la un 
moment dat, respingerea unor norme s-a 
manifestat, in unele publicația Ia unii 
autori, practic prin ut.Uzarea li’erei â, 
a formelor sunt, suntem, filosof etc.

Ceea ce caracterizează momentul actual 
este faptul că propunerea de remaniere 
pornește de la forul academic suprem. 
Normele repuse in discuție au in vedere 
grafii ca cele menționate anterior (dar și 
altele), reprezentind situații destul de 
eterogene.

Astfel, extinderea utilizării literei â, 
care ar reprezenta o normă de largă a- 
plicabiiitate, nu are temei in realitatea 
lingvistică actuală (care nu cunoaște de­
cit un unie sunet 1/). nici in etimologie 
(sunetul unic notat, conform normei din 
1932, prin â provine și din alte vocale 
Latine decit /a/ — comp, frâu t lat. fre­
num. vână : lat. vena, frânghie: lat. frim- 
bia. râde : lat. ridere etc. — sau face 
parte din cuvinte nelatinești cum sint 
gând, mândru șa.), iar după reintrodu­
cerea g afiilor de tipul român, încărcate 
de implicații istorice, culturale și politice, 
folosirea și în alte situații își pierde și 
conotația simbol că. De altfel, la nivelul 
actual al cunoștințelor lingvistice și isto­
rice romanitatea limbii române este am- 
piu recunoscută și se poate dispensa de 
mărturia literei â.

In mod diferit, și mai complicat, se 
pune problema normelor de scriere co­
rectă a unora dintre formele de prezent 
indicativ al verbului a fi. In cazul celor 
două serii de forme în discuție — sint. 
sîntem, sinteți și sunt, suntem, sunteți 
—. nu mai avem a face cu o convenție la 
nivelul strict ortografic, căci ele coex stâ 
in limbă, cel puțin de la un moment dat, 
atît ca grafie cît și ca pronunțare.

Singurele atestate in cele mai vechi 
texte românești și constant predominate 
pînă astăzi în vorbirea populară, fer­
mele sint etc. aparțin fondului moștenit 
cil limbii.

intra în chilie
După ce el din aspra căzută 
Abea se trezește și se scoală 
Acum gindul de război își mută. 
Rușinîndu-1 nebuna lui fală. 
S-un cuget ciudat ii vine in fire. 
Ca să se ascunză inir-o mănăstire...

El ia chipul unei copilite rătăcite si 
se prezintă la poarta mănăstirii... O 
mică dispută se iscă la subsol. Idioti- 
seanul, conformist ca totdeauna, se 
miră de un asemenea demers epic. 
Onochefalos sP arată mai ințelegă'.or ; 
prin chilii Satana de mult aruncase 
sămința vrajbei, fățărniciei și a altor 
păcate lumești. Simplițianul exclamă, 
pragmatic : .Dar ce mare înțeles tre- 
bue aici, doi ochi s-o minte". Idioti- 
seanul nu-și mai revine, tinind-o p-a 
lui : „Caută frate răutatea diavoleas. 
că ! Cum a gindit să meargă Satana 
într-un loc asa sfînt ?“ Onochefalos se 
întreabă nedumerit cum de nu-si fă­
cuse portarul cruce mai întii. ceea ce 
ar fi rezolvat pe loc situația... Se simte 
în această dispută, prefăcută ceva din 
întărîtarea unor bărbați înaintea unei 
iminente aventuri amoroase la . care 
ei. din diverse motive și mai ales din 
cauza unor principii sănătoase. însă 
păguboase, nu le este dat să participe.

Dar ce zice copila ?... Ea îi zice por­
tarului (fascinat, — de unde să-și mai 
facă el cruce ? !) că turcii tăbărîseră 
și-i omorîseră părinții, frații, surorile, 
că rămăsese singurică pe lume, că 
fugise în lume răbdînd de foame si de
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Seria sunt etc., cu o folosire mult mai 
restrinsă m timp și din punct de vedere 
social. (atestată sporadic începînd cu sfîr- 
șitul sec. al XVIII-lea, ea devine frec­
ventă ulterior in scrierea (și vorbirea) 
unora dintre știutorii de carte), a fost 
explica ă prin influența formei graf ce 
etimologice asupra pronunțării : notînd 
inițial forma fonetică /sînt/, unică folo. 
sită, această grafie a putut fi citită și 
/sunt/, pronunțare care s-a impus de la 
un moment dat în varianta literară a 
limbii, pătrunzi nd apoi sporadic, cum o 
dovedesc cercetările dia'ectale, și în vor­
birea satelor. Deși rezultat, s-ar părea, al 
unei duble erori de interpretare : (1)
grafia latinizantă sunt se întemeia pe 
explicarea formei româneși /sint/ p in 
lat. sunt, greu de acceptat avînd în ve­
dere legile evoluției fonetice de la latină 
la română. (2) lectura eronată /sunt/ — 
In loc de sint — derivă din neglijarea 
valorii multiple, in ortografia etimologică, 
a literei u (care nota vocala /u/ in situ­
ații ca urs, umâr ș.a., dar avea valoarea 
/î/ in sunt), variantele ortografice și f o - 
ne ti ce sunt, suntem reprezenta in 
momentul reformei din 1953. norma lite- 
rarâ a l.mbii române. (Pentru unele ca- 
teg >rii de vorbitori aceste forme erau uni­
cele cunoscute și folosite).

Decîz a din 1953 a optat pentru formele 
etimologice și populare, care aveau, in 
mod evident, o răspindire socială mai 
largă și o întemeiere istorică mai solidă, 
decizie discatab lă insă dacă avem in 
vedere că ideea cen’rală a acelei reforme 
ortografice era „scrierea redă pronunța­
rea literară". După 1953, pronunțarea 
/sint/, corespunzătoare grafiei recoman. 
date, a devenit normă ortoepică și a in­
trat in deprinderea generațiilor mai ti­
nere (s-ar părea destul de ușor), așa in­
cit e dificil de afirmat că variantele de 
pronunțare din seria /sunt/ mai sint pre­
dominante in pronunțarea actuală a va­
riantei literare a limbii

FIE și numai din perspectiva a- 
cestor exemple, se poa’e ’con­
stata că problemele ortografiei 
se revelă, cel puțin în unele ca­

zuri. mai complicate decit' par, chiar a- 
tunci cind d scuția se menține la nive­
lul argumentației obiective, intemeiate pe 
fap'.ul lingvistic, actual și istoric. Inter- 

sete si tot rătăcind ea astfel prin pă­
dure. ajunseșe la aceste ziduri sure... 
Câ ea vrea sâ scape de pâgmi. sâ n-o 
ia roabă, să-și piardă cu/ăție și viață, 
ah jalnică soartă scirbeață !

INTRU și eu și mă amestec printre 
pedanta de la subsol si zic : aici poe­
tul. negăsind o altă rimă la viață, a 
scris scirbeață. cind toată lumea spu­
ne scirboasă. și uite cum nevoia sa 
poeticească făcu să găsească o vorbă 
atît de nimerită si cum această licență 
descoperi in scirba curentă o nuanță 
ce nouă ne lipsea, intrucît scirbeață, 
deși spus mai in joacă, sună parcă mai 
tăios, — e cum am zice, azi, azi-dimi- 
neată mi-a picat in mină o gazetă tare 
scirbeață... ..Vere dar ăsta de unde mai 
răsări, — mormăie Simplițianul — că 
pînă acu nu-1 mai auzii ? 1" Mitru Pe­
rea : „Ei. mai sunt și din ăștia care 
își vîră nasul unde nu le fierbe oala. 
lasă-1, să nu zică pă urmă că tot noi 
ținem cuvintul..."

Copila, la poartă, plînge. cerșește 
milă :

Cu lacrimi d-aceste mincinoase 
Zicea suspinind. iar monahul 
Portar privind la dinsa-și uitase 
Metanele. ceasurile si condacul 
Căuta la părul slobozit pe spate 
Si la sinul gol pe jumătate...

Egumenul Gherontie. anunțat. ...

Porunci să i-o aducă înainte. 
Zicind că măcar este fată.
Totuși cinul la intimplări de aceste 
Sloboade să intre in chilii neveste.

Bătrînul egumen o ia pe copilă si o 
ascunde într-o chilie mai izolată să n-o 
simtă frații călugări. Precauție zadar­
nică. Si-apoi Satan și dăduse drumul, 
noaptea. Ia ai săi incubi și sucubi. Că­
lugării se perpelesc în asprul lor aster- 

venția in discuție a motivărilor extra­
lingvistice, mai ales a celor „sentimen­
tale", accentuează dificultățile. Afectivi­
tatea nu este — cum se știe — în gene­
ral un sfetnic bun, ceea ce este mai evi­
dent in situațiile a căror rezolvare pre­
supune o abordare rațională. Iar deciziile 
ortografice t nd tot mai mult către știin­
țific și rațional. In această perspectivă, 
ORTOGRAFIA — convenție culturală și 
instrument al comunicării — aspiră la 
coerență și simplitate. (Argumentul sim­
plității nu are nimic jignitor, nu implică 
subestimarea inteligenței, nici a indivizi­
lor, nici a popoarelor. în acest caz, ca în 
atitea altele, simplitatea are în vedere 
economia de efort și de timp.)

Obiectivarea in problemele ortografiei 
pare insă special de dificilă : diversele 
reforme și schimbări ortog afice au an­
trenat, de obicei, polemici aprinse.

Un exemplu, foarte apropiat în timp, 
care poale fi invocat pentru a pune în 
evidență marea probabilitate a fenome­
nului, ne oferă discuțiile recente, provo­
cate in Franța, de propunerea unor „rec­
tificări" ortografice. Așa, de pildă, în 
legătură cu una dintre rectificări — re­
nunțarea la accentul circumflex în cazul 
literelor u și i, — s-a adus obiecția că 
„desfigurează sufletul cuvîntului", căci în 
huitre accentul „sugerează scoica stri­
diei", iar în cazul lui voule, omiterea cir­
cumflexului ar face ca „bolta să-și piardă 
ogiva". Argumente sugestive, chiar poe­
tice, dar „debile", dacă nu sînt asociate 
cu al’ele mai substanțiale. (Personal pre­
fer și cultiv atitudinea obiectivă în dis­
cuta științifică. Ca atare, am fost dez­
amăgită să constat că domnul Victor 
Iancu atribuie, în „Româna literară", nr. 
1G, 1921, p. 8/3, „motive sentimentale" pre­
zentării mele publicate în nr. 13/1991 al 
revistei. Totodată pent u acuratețea in­
formației, trebuie precizat că, deși for­
mația mea profesională a avut mult de 
profitat de pe urma ocaziilor de a lucra 
cu profesorul și savantul Al. Graur, a- 
cestea au fost colaborări de scurtă du­
rată, prea modeste pentru a mă situa în­
tre „discipoli").

Valeria Guțu Romalo

nu*.  — copila li se arată în vis în fel 
și fel de chipuri imbiindu-i cu farme­
cele ei. Gorgonie, cel mai chinuit, nu 
mai rezistă. Invitat fiind curînd să 
scoală și să duce după cea fecioară, 
ea merge înainte numai in iie. el după 
dinsa pină la chilie... Tot bijbiind pe 
întuneric. Gorgonie nimerește pe un 
pat, iar supt țoale pipăind dete de viu 
și moale (avea de toate, si două pis­
toale. vorba lui Arghezi)... Moment în 
care părintele Desldemonescu nu se 
mai poate stâpîni si exclamă : alcătui­
torul acestor stihuri (fără perdea) nu 
poate fi decit vreun calvin 1 Onoche- 
fălos, tolerant cum e. spune : „Dacă 
așa s-a intimplat și așa a aflat scris ! 
Apoi ce este el de vină ?“ (autorul). 
Celâla t părinte. Evlavios, se întreabă 
cum de nu-și făcuse cruce călugărul, 
cunoscător al căilor de care se folo­
sește Satana pentru a ne face să că­
dem în ispită. Mustrul ot Puntureni, 
un laic, om de viață, îl contrazice pe 
antevorbitor : „Si cum putea el să 
facă cruce văzînd o fecioară frumoasă, 
căci obiceiul este as face de lucruri 
urite și înfricoșate. Eu cred că și 
părintele Evlavios'și-ar fi uitat de 
cruce." Punct de vedere sincer si ade­
vărat.

Dind de acel ceva „viu si moa’e". 
Gorgonie aude înspre chilie un tropot 
... Dacă mai e maestru în ceva. Diavo­
lul e în orișice fel de întreruperi, în 
suspans vasăzică... Gorgonie strigă 
cine e ! ? în culmea întărîtării : era 
chelarul Gherman, atras si el : si după 
el vine Varlam : iese cu băta;e : si mai 
vin pe rînd Stefan. Iosofat. Nichita. ne 
toți unul după altul adueîndu-i ispita. 
Se băteau între ei mutește, după cum 
zioe Micromegas, fără să se strige pe 
nume, ca să nu sP recunoască. Rîndul 
viitor vom afla urmarea acestui frag­
ment, poftim !, sexy.

Constantin Țoiu



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Politica 
scrii­
torilor
RED ACTORUL-ȘEF al României Ji- 

terare (G. Dimisianu) anunța, cu 
două numere în urmă, că, orice ar 
fi și orice aș răspunde eu, nu va 

continua polemica pe care, în fapt, el o 
provocase printr-o interpretare abuzivă și 
absurdă a opțiunii mele pentru normali­
zarea literaturii. N-o continuă, adevărat, 
dar, ca să nu răniină fără replică, trans­
mite torța polemicii subalternului său, 
Alex. Ștefănescu. Acesta, zelos față de șe­
ful său, publică în ultimul număr al revis­
tei (23 mai ă.c.) un articol deosebit de vio­
lent și insultător la adresa mea și a altor 
scriitori. Acuzația — exprimată acum in 
termeni cxpliciți — este că, apărind ideea 
de normalizare a literaturii, apărăm in 
chip fatal politica guvernului. Cum ? Sim­
plu : puterea actuală are tot interesul ea 
scriitorii să facă literatură, nu politică... 
Și, dacă eu vin și spun că o revistă de li­
teratură trebuie să publice, în primul rind 
texte literare și comentarii critice, nu fac. 
bineînțeles, decît să sprijin politica puterii 
asasine...

Acesta era, pe scurt, raționamentul lui 
G. Dimisianu, aceasta este și dialectica 
subalternului său, Alex. Ștefănescu. Plus 
zelul de care am pomenit și obrăznicia 
lui... Opresc fraza aici. N-am niciun chef 
să polemizez cu dl. Alex. Ștefănescu și 
n-aș fi scris articolul de față dacă el n ar 
fi apărut in revista la care public de a- 
proape 25 de ani și dacă în însemnările 
sale n-aș fi descoperit citeva propoziții 
care exprimă o mentalitate (să nu zic o 
șmecherie) răspîndită in presa de azi. îna­
inte de a vorbi despre ea, amintesc citito­
rilor mei că acela care a lansat Ia începu­
tul anului 1990, in România literară, ideea 
întoarcerii la normalitate este N. Mano­
lescu, directorul revistei. El era de părere 
— și i-am dat dreptate — că revistele li­
terare trebuie să facă literatură. G. Di- 
misianu și, evident, subalternul său, Alex. 
Ștefănescu, ar trebui să-l citeze in acest 
caz pe N. Manolescu în grupa scriitorilor 
indezirabili. N-o fac, se înțelege, dimpo­
trivă, directorul revistei este trecut pe 
lista celor buni (printre ei se află și un 
ministru și un subsecretar de stat ; aceș­
tia nu fac, evident, politica guvernului ; 
politica guvernului o fac eu și Valeriu 
Cristea atunci cind ne luăm libertatea de 
a nu fi de acord, privitor la relația din­
tre politică și literatură, cu G. Dimisianu 
și Alex. Ștefănescu !).

Astfel de împărțiri in albi și negri, buni 
și răi sînt aberante și primejdioase cînd 
este vorba de literatură. Le-aș fi trecut 
sub tăcere, cum am făcut de atîtea ori, 
dacă, repet, n-aș fi observat în articolul 
lui Alex. Ștefănescu o mică șmecherie 
populistă formulată într-o retorică a eli- 
tismului. Ce zice dl. Alex. Ștefănescu ? El 
apără, mai intîi, dreptul scriitorului român 
de azi de a face politică. Apărare inutilă. 
Nimeni nu i 1 a contestat. Dl. Alex. Ște­
fănescu se opintește, cu trupul său voinic, 
să spargă uși larg deschise. Urmărind fra­
zele Iui spumegătoare, iți vine să-1 trimiți 
la T. Maiorescu : „nu-i în chestie". Nu-i, 
cu adevărat, „în chestie" problema dacă 
scriitorul român trebuie să facă sau nu 
politică, „in chestie" este altceva și anume 
că Uniunea Scriitorilor nu are atiția bani 
incit sa finanțeze atitea reviste cite opinii 
au cei 2 000 de membri ai săi. Și, apoi, nu 
este normal ca o revistă de literatură să 
fie interesată, in primul riad (s.n.), de 
soarta literaturii ? Interzic eu, prin aceas­
ta, dreptul scriitorului de a face politică ? 
Nicidecum, scriitorul român, ca orice ce­
tățean, are tot dreptul să-și expună opi­
niile sale, să facă politică militantă sau 
politică in stil contemplativ. Sint 2 000 de 
publicații care-I așteaptă... Sint, apoi, atît 
de filozof incit să-mi dau seama că, in 
circumstanțele de azi, o revistă literară nu 
poate rămine izolată in sfera pură a lite­
raturii. Chestiunea este insă ca. ia esență, 
o revistă literară să nu abandoneze spin- 
tul critic, iar scriitorul român să nu uite
— sînt nevoi: să repet (spre disperarea, 
probabil, a criticilor G. Dimisianu și Alex. 
Ștefănescu) — că nici o circumstanță nu 
justifică absența operelor fundamentate 
intr-o epocă. O națiune supraviețuiește 
prin ele...

Ce-i atit de aberant în această idee ? 1 
Ce trădare săvîrșesc eu, critic literar, 
cînd amintesc contemporanilor mei că, fă- 
cînd politica pe care vor s-o facă, să nu 
ignore vocația lor esențială ? ! DL G. Di­
misianu și subalternul său, dl. Atex. Ște­
fănescu, cred însă altceva, mă suspectează 
de trădare in chiar revista in care public 
alături de ei, mă trec pe lista neagră și 
mă denunță, așa cum face explicit Alex. 
Ștefănescu, că sint împotriva democrației 
autentice. Aceea care combate, cum zice
— cu o metaforă rurală și proletcultistă — 
G. Dimisianu, „țarcul apolitismului*...  Mă 
gindesc, acum cind scriu acest articol, că 
un spirit cu adevărat democratic ar tre­
bui să aibă mai multă toleranță chiar și 
față de cei care vor să trăiască in „țarcul 
apolitismului"... De ce nu ? L-a condam­
nat cineva pe Valery care s-a ferit toată 
viața de politică și a scris o vorbă teribilă 
despre politică (știința care te împiedică 
să te ocupi de treburile importante !)?!—. 
Vine insă dl. G. Dimisianu proaspăt con­
vertit la regalism (..singura soluție este 
monarhia" scrie el in Amfiteatru și 
zice că nu, apolitismul este, azi, suspect, 
este chiar o trădare, cine vrea normaliza­
rea literaturii susține, pe față sau in as­
cuns, neocomunismul, puterea criminală, 
guvernul asasin, întoarcerea totalitarismu­
lui... Și, uite, așa luptăm noi pentru „ve­
ritabila democrație*  cu idei și mentalități 
care mie, unuia, îmi amintesc de intole­
ranța proletcultistă...

Revin, cu aceasta, la mentalitatea (șme­
cheria) ce poate fi desprinsă din articolul

lui Alex. Ștefănescu. îmi vine să cred că 
articolul a fost, în fapt, scris pentru a 
apăra această idee, scumpă autorului din 
moment ce, la o distanță de o lună sau 
două, o repetă. Este vorba de atitudinea 
ante-revoluționară și post-revoluționară a 
scriitorului român. Care este punctul de 
vedere al autorului ? Iată-1 : „în sfirșit, nu 
trebuie uitat faptul că, mai important de- 
cit ce a făcut un scriitor, este ce face a- 
cum“ (s. Al. Ș.). Deci ăsta este, despre a- 
cest fapt este vorba. Despre faptul că 
„populația României in general este lip­
sită de competență politică" și despre com­
petența și atitudinea de acum a scriitoru­
lui. Dl. Alex. Ștefănescu are toate moti­
vele să susțină această idee. Este, ca să 
zic așa, o pledoarie pro domo. Mă mir nu­
mai că directorul revistei, N. Manolescu, 
nu i-a atras atenția colaboratorului său că, 
punînd astfel chestiunea, intră într-o zonă 
delicată. Să explic despre ce este vorbă. 
Dl. Alex. Ștefănescu, care nu ezită să ne 
pună (pe mine și pe Valeriu Cristea) în­
tr-o serie neagră și să vitupereze pe scri­
itorii care au avut o întrevedere „secretă" 
cu Președintele țării („mulți dintre ei foști 
membri ai C.C. ai P.C.R. și susținători ze­
loși ai Iui Nicblae Ceaușescu"), Al. Ș., zic, 
uită că n-a fost nici el ușă de biserică în 
această privință. Căutind zilele trecute 
prin hirtiile mele, am dat întîmplător 
peste un număr din România literari din 
(atenție !) 14 decembrie 1939... Pe cine cre­
deți că văd eu in pagina a treia, exact în 
locul in care dl. Alex. Ștefănescu vorbește 
azi. întristat, de lipsa de competență poli­
tică a majorității populației României și 
demască pe agenții F.S.N.-ului în cultură ? 
Pe Alex. Ștefănescu, bineînțeles. El apă- 
ră, atei, eu aceeași retorică, „una din ma­
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rile idei cuprinse în documentele adoptate 
de Congresul al XIV-lea al P.C.R." și ci­
tează, se înțelege, pe „tovarășul Nicolae 
Ceaușescu", și avertizează, în finalul pa­
ragrafului, că această frază (fraza, în pa­
ranteză fie zis, este o lozincă de o stupe­
fiantă banalitate !), „se cuvine să devină 
un memento pentru toți promotorii vieții 
spirituale din România"...

Asta scrie dl. Alex. Ștefănescu în ziua 
de 14 dec. 1989, Altfel scrie el în mai 1991. 
Și nu are el dreptate, in aceste condiții, 
să spună că „mai important decît ce a fă­
cut un scriitor [în trecutl, este cc face a- 
eum 1“ Are, desigur, cum să nu aibă ? !. 
Este și foarte comod, este chiar profitabil. 
Cine gîndește așa nu mai are crize de 
conștiință. Rezolvă rapid problema culpa­
bilității și a purificării morale... Dl. Alex. 
Ștefănescu nu pire, oricum, a trece prin 
tr-o criză morală. El s-a decis repede să 
schimbe macazul. Este pregătit acum să 
lumineze populația României „lipsită în 
general de competență politică". Mă gin­
desc numai ce cred (ce pot crede) despre 
el vechii Iui cititori, aceia care-i urmă­
reau prin anii ’80 articolele din România 
liberă, acolo unde dl. Al. Ștefănescu scria, 
în vervă, despre noua geografie spirituală 
a patriei, dînd copios citate din Geniul 
Cărpaților și mondiala lui soție...

Sint, în genere, un om tolerant, și mill- 
tez, în continuare, pentru o nouă îngădu­
ință între oamenii care an trecut împre­
ună printr-o mare suferință colectivă. Nu 
isînt insă într-atît de tolerant incit să ac­
cept intoleranța și oportunismul celor 
care mistifică totul și se rățoieșc la mine 
în numele democrației.

LIMBA ROMÂNĂ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

„Ce e mic și mititel... ?“
CE E MIC și miti 

dește frumușel ? 
o ghicitoare, ia 
cată să fie,

E E MIC și mititel / Și-ngră-
— întreabă 

răspunsul 
bineînțeles, 

numai ca 
utilă,

?“ 
iar 

fie, 
însă nu 

unealtă foarte 
stare să întruchipeze obi- 
bucure ochii, căci el „în-

privit
??

ACUL, 
o minusculă 
ci și ca una în 
ecte care să ne ouvuiv wuo, loli e*  ,,în­
grădește frumușel", deci „coase eu mește­
șug", „brodează", „împistrează". Să nu 
irosim prilejul de a sublinia, în treacăt, 
că repetiția prin diminutivare (mic și mi­
titel) este un procedeu popular de redare 
a superlativului („foarte mic"), cu obser­
vația că tocmai cu ajutorul Iui exprimă 
Eminescu „singurătatea" ideală a cuplului 
de îndrăgostiți : „Pe genunchii mei ședea- 
vei, / Vom fi singuri-singurei, / Iar în păr 
înfiorate / Or să-ți cadă flori de tei" 
(Dorința). 

Ac se rînduiește printre cele mai seurte 
substantive românești, avînd o singură si­
labă, alcătuită, la rîndul ei, din doar două 
sunete. Ca volum fonetic, ac e mărunțel 
cit un pronume (eu, tu, el, ea) și piperni­
cit cit o prepoziție (cu, de, în) sau o con­
juncție (că, să). Etimonul latin, acuș, a 
rezistat la noi pentru că româna — în 
comparație cu franceza, de pildă — alte­
rează consoanele latinești într-o măsură 
mai mică. In limbile unde acțiunea ero­
zivă a legilor fonetice este foarte pronun­
țată — dar, uneori, și în română — se păs­
trează, de preferință, derivatele diminuti­
vale din latină, care, fiind „întărite" . cu 
sufixe, devin mai rezistente. Astfel, fr. 
aiguille „ac“ nu provine din lat. acuș, ci

dintr-un diminutiv al acestuia. La rîndul 
lui, aiguille a fost rediminutivat în fran­
ceză, iar „produsul" obținut, aiguillette, 
l-am importat și noi sub forma neologis­
mului eghilet (plural: eghileți) „șnur cu 
capetele îmbrăcate in metal, care împodo­
bește uniforma unor militari- (DEX).

Pe cit de prizărit e „obiectul", pe atit 
de mirabile sint isprăvile lui. Iată-1 inși- 
rîndu-le însuși, in „povestirea didactică" 
a lui Creangă Acul și barosul : „— Ce am 
făcut și ce fac, îndată ț-oiu spune. Ca să 
nu lungesc vorba, hainele bărbătești și fe­
meiești din creștet pină in tălpi, și alte 
nenumărate lucruri frumoase, fără de 
mine nu se pot face. Mergi la croitor, in­
tră în bordeiu, suie-te in palat, ai să mă 
găsești. Fetele mă pun in cutiuțe aurite, 
mă înfig in perinuțe de mătasă și îngri­
jesc de mine ca de un mare lucru".

Pe de altă parte, cuvintul care denu­
mește „obiectul" repurtează frumoase iz- 
bînzi frazeologice, grupînd in jurul său 
locuțiuni și expresii una mai pitorească 
decît celelalte. Enumerînd citeva din ele, 
nu voi fi obligat să le și tălmăcesc, deoa­
rece obștea vorbitorilor le cunoaște prea 
bine și le folosește adesea : a avea ac de 
cojocul cuiva, a călca (umbla) ca pe ace, 
a căuta acul in carul cu fin, a scăpa ca 
prin urechile acului, a sta ea pe ace, nici 
cit un vîrf de ac și multe altele. N-ai unde 
să zvirli un ac — spun crainicii sportivi, 
cînd stadioanele gem de spectatori la ma- 
rile meciuri de fotbal.

De interes nu numai lingvistic e „me­
diul familial" in care se mișcă termenul 

nostru. De bună seama că, fiind vorba de 
un obiect mărunt și, in aparență, becisnic, 
diminutivali acușor nu poate avea decît va­
loare afectivă. 11 aflăm, intrebuințat cu 
intenție ironică, în aceeași povestire a lui 
Creangă : „— Măsură-ți vorbele, băiete ! 
Auzi, soră nicovală, cum ne ride acușo- 
rul î*.  Această replică ii aparține „baro­
sului". In treacăt fie spus, nu la fel de 
străvezie e dependența, față de.„țigănis- 
mul*  baros, a lui... barosan, derivat din cel 
dinții cu sufixul, augmentativ și, deopo­
trivă, depreciativ, -an.

Dacă relația dintre acușor și ac este evi­
dentă pentru oricine, in alte cazuri, din 
pricini diferite, membrii „familiei" s-au 
răzlețit, iar sarcina reconstituirii ei ii re­
vine analizei lingvistice verticale. Oricum, 
citeva derivate — moștenite sau împrumu­
tate — sint reductibile, in ultimă analiză, 
la rădăcina latinească AC-, exprimînd 
ideea de „înțepare", „ascuțime", „vîrf as­
cuțit", „subțirime". Astfel, ac, acru, ață, 
cuțit — toate cuvinte foarte vechi — se 
intimpină și se regăsesc, in preajma acele­
iași vetre, cu neologismele eghilet. despre 
care a mai fost vorba, cu acerb, acut, acui­
tate. Mai curioasă poate părea, dar numai 
la prima vedere, apartenența la aceeași 
„familie" a franțuzismului agasa (agacer) 

• „a irita". Sensul nu creează nici o dificul­
tate, iar pentru formă, specialiștii admit 
un verb latinesc reconstruit *adaciare,  de­
rivat din acies „vîrf", „ascuțiș".

Acul fiind înzestrat cu însușiri frapante, 
cuvintul care îl denumește învederează 
disponibilități de a crea imagini, iar scrii­
torii noștri de -seamă n-au pregetat să le 
actualizeze. Astfel, în poemul Tablele le­
gii, din ciclul Corăbii cu cenușă, Lucian 
Blaga denumește „fulgerul" cu îmbinarea 
metaforică acul de foc : „cu inima ta, ca 
o limbă de clopot, / ști-vei să-nfrunți orice 

nor / ce-n căutare de ținte pe sus rătăcind 
— iși împlîntă / acul de foc în biserici". 
Iată, acum, un crimpei din împărăția ape. 
lor a lui Mihail Sadoveanu, ilustrînd in- 
tervenția creatoare a scriitorului asupra 
cuvintelor celor mai „banale", din fondul 
statornic al vocabularului : „Era in preaj­
ma unui mare eveniment : pescuit la Nada 
Florilor, în locuri tainice, pe care puțini 
oameni de pe pămînt le cunosc. [...] M-am 
întins tulburat pe culcușul meu, lingă ver­
gile de alun. Am încercat pină intr-un 
tirziu să adorm, însă .simțeam in pleoape 
acele stelelor". Folosit figurativ, substan­
tivul acele densifică și nilanțează în chip 
fericit expresia proprie, foarte analitică, 
ce ar fi sunat : „razele subțiri și pătrunză­
toare ale stelelor". Să nu pierdem din ve­
dere nici amănuntul că îmbinarea celor
iouă forme flexionare, desfășurată, fiecare, 
pe cite trei silabe, cu accentul pe cea din­
ții, îngăduie închegarea ritmică a finalului 
de frază intr-o „clausulă" de doi dactili : 
acele stelelor.

Metafora iscusită atît de firesc de Sado, 
veanu ne trimite gindul la o strofă a Iui 
Tudor Arghezi din poemul Melancolie : 
„Am luat ceasul de-ntîlnire / Cînd se tur- 
bură-n fund lacul / Și-n perdeaua lui sub­
țire / Iși petrece steaua acul". Alcătuirea 
sintactică este diferită, dar materialul lexi­
cal, termenii construcțiilor poetice sînt a- 
ceiași : steaua, acul. Desigur, la Arghezi 
se înfiripă încă o ecuație metaforică, aceea 
dintre perdea și suprafața lină a apei. 
Dar, dincolo' de atare amănunte, întîmpi- 
narea dintre Rapsodul Țării-de-Sus a Mol­
dovei și Vraciul „cel mult meșteșugâreț’ 
ne prilejuiește o bucurie ciudată, de parcă 
ni s-ar întruchipa, tocmai cînd nu ne mai 
așteptam, o veche rîvnă.

G. I. Tohâneonu

« România literarâ



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Structura cristalului
C E să facă un bărbat nor­

mal cu o femeie (cu fe­
meia lui, a visurilor lui, 
' ' a vieții lui) decît dragos­

te și filosofie ?“ : această întrebare a 
lui Alexandru Paleologu poate să fi 
stat foarte bine Ia originea primelor 
două eseuri din frumoasa carte a Mar- 
tei Petreu intitulată Teze neterminate 
(Cartea Românească) : acela care aplică 
la literatură conceptul hegelian de re­
cunoaștere și acela despre Marin Preda. 
Amîndouă eseurile sînt în spiritul 
Fragmentelor dintr-un discurs îndră­
gostit, cu deosebirea că nu există în ele 
nimic din intruziunea autobiografică, 
din predispoziția către confesiune de la 
Roland Barthes. Marta Petreu se măr­
ginește să comenteze cărțile altora. Ea 
însăși nu intră niciodată în scenă. Nu 
este nici o clipă și autor și personaj. 
Condiția autorului i se pare suficientă, 
pînă și în secțiunea finală a cărții ei. 
de la care cartea toată își împrumută 
titlul, în care fragmentarismul și ha­
zardul lecturilor ar fi permis (nu ar fi 
stimulat) o mai mare libertate de miș­
care personală. Singura dată cînd tex­
tul înscris pe pagină ar putea fi citit 
nu doar tranzitiv, ci și reflexiv, este în 
paragraful ultim. După ce a pus în re­
lație Cartea de nisip a lui Borges și vo­
lumul de povești cu legături verzi al 
lui Malte Laurids Brigge, eroul biogra­
fic al lui Rilke, în care vede aceeași 
epifanie a infinitului într-un obiect fi­
nit, Marta Petreu încheie propria carte 
cu aceste considerații care ne trimit la 
titlul ei : „Nesfîrșirea volumelor este, 
deci, una a actului de a le percepe, de 
a le citi, de a le înțelege... Orice lectură 
vie e condamnată să fie mereu nede- 
săvîrșită. Atît ca act de creație, cît și 
ca recreare prin lectură, orice carte e, 
așadar, condamnată să rămînă de-a pu­
ruri neterminată “.

Această tranzitivitate netulburată, ca 
o oglindă pe care suflarea n-o aburește, 
se explică destul de lesne prin carac­
terul eseurilor Martei Petreu. Fără a 
vrea să le diminuez cu ceva meritul de 
perspicacitate și expresivitate — extra­
ordinar ! — le-aș numi teziste. în fond, 
titlul cărții mă îndreptățește o dată mai 
mult s-o fac, trecînd peste nuanța peio­
rativă pe care cuvîntul o capătă în fo­
losința uzuală. Toate ilustrează un con­
cept, o propoziție, o... teză generală, 
prin cazuri particulare. Punctul de ple­
care este și unul de autoritate. Deasu­
pra fiecărui text literar (căci de ele 
este mai ales vorba) atîrnă. ca o sabie 
a lui Damokles, prestigiul unui celebru 
text anterior. în fiecare gest ori cu- 
vînt ale personajelor sau autorilor se 
poate recunoaște un arhetip. Individua­
lul e scăldat în lumina miturilor pri­
mordiale. Lectura pe care Marta Pe­
treu ne-o propune este, în aceste con­
diții, una „retrogradă1, — ca un ceas 
ale cărui limbi se mișcă de-a-ndărate- 
lea, spre un timp zero, absolut, — te­
zistă și culturală, lăsînd prea puțină 
șansă invenției, spontaneității și întîm- 
plării. Comentînd, într-un eseu din ace­
eași secțiune finală a cărții ei, ceea ce 
numește cu o fericită formulă „antichi­
tatea anticilor", Marta Petreu observă 
că, dacă pentru europeanul modern, li­
nia cea mai îndepărtată a orizontului 
istoric cognoscibil este antichitatea eli­
nă, o linie care are proprietatea de a 
se îndepărta pe măsură ce încerci să 
te apropii de ea, pentru grecul din ve­
chime, orizontul era mult mai precis. 
Diogene Laertios afirmă că Hefaistos 
a trăit cu 48 863 de ani înainte de Ale­
xandru Macedon, timp în care s-au pe­
trecut 373 eclipse de soare și 832 de 
lună. „Să recunoaștem, scrie Marta Pe­
treu, că aserțiunea netulburată a lui 
Laertios are darul de a ne trezi neîn­
crederea și stupoarea, dar, totodată, în- 
cîntarea și simpatia". Incîntarea și sim­
patia, desigur, unui cititor de felul pe 
care l-am indicat mai sus, în ochii că­
ruia o parte din prestigiul modelelor 
provine din precizia identificării lor.

La nivelul cel mai de jos, mișcarea 
„retrogradă" a spiritului critic poate fi 
observată în eseurile despre Camus și 
Canetti. Iată ideea celui dintîi, conclu- 
ziv exprimată : „Putem susține că au­
torul Mitului lui Sisif a preluat din Cu­
getări (Pensees de Pascal — n.n.) da­
tele complete ale problemei, iar contri­
buția sa se limitează la a găsi un nume 
— absurdul — pentru sfîșierile puse în 
ecuație încă de Pascal". îți vine să te 
întrebi : asta e tot ? Demonstrația au­
toarei — riguroasă ca un silogism — nu 
ne lasă nici o speranță. Scoțînd din 
pascaliana la misere credința în Dum­
nezeu, rămîne absurdul camusian. Atît

Marta Petreu, Teze neterminate, Edi­
tura Cartea Românească, 1991 

și nimic mai mult. Despre memoriile 
lui Canetti din Limba salvată, se spu­
ne că par „anume destinate să confir­
me tezele lui Freud cu privire la prima 
copilărie". Sigur, și de data asta, argu­
mentele sînt imbatabile, dar impresia 
de simplificare tezistă este prea puter­
nică.

Cu mult mai subtile sînt eseuri pre­
cum acelea despre recunoașterea hege­
liană și despre specificul eroticii din 
romanele lui Marin Preda. Conceptul 
hegelian din Fenomenologia spiritului 
este urmărit așa zicînd la lucru în ro­
manele lui Holban și Camil Petrescu, 
in Don Quijote și Anna Karenina. E- 
seista îl consideră „genul proxim al 
multor relații interindividuale" și ara­
tă că. fie una din cele trei „acțiuni" pe 
care le pretinde „mișcarea recunoaște­
rii- în concepția hegeliană, fie. mai rar, 
toate trei laolaltă, pot fi observate în 
psihologia concretă a unor personaje 
literare. Proza lui Holban, de pildă, 
poate fi considerată, în întregul ei, 
„drept o insolită ilustrare a primului 
segment al mișcării recunoașterii", și 
anume acela în care „eu mă recunosc 
în celălalt". Iată : „...Sandu nu se con­
fruntă cu Ioana ori cu Irina, ci cu idei­
le și opiniile proprii despre iubitele 
sale. El își inventează de fiecare dată 
complet partenera și. astfel născocită 
și invadată de el, o înglobează, o ab­
soarbe total și definitiv în sine însuși ; 
or. acesta este chiar mecanismul alie­
nării despre care vorbește Hegel. De 
aceea travaliul analitic din proza lui 
Holban sugerează zbaterea neputincios- 
voluptuoasă a unei insecte imobilizate 
în rășina fierbinte a chihlimbarului pe 
care l-a secretat singură. Faptul că o 
capodoperă cum este O moarte care nu 
dovedește nimic începe și sfîrșește prin 
cîte o alternativă (S-a omorît / s-a mă­
ritat și s-a sinucis / a alunecat) despre 
femeia iubită, dă întreaga măsură a 
captivității eroului în propriul său eu 
masochist". Situația cuplului din roma­
nele lui Holban confirmă în mod ecla­
tant teza. Dimensiunile eseului despre 
Preda fac imposibilă o rezumare ase­
mănătoare cu aceea a eseului despre 
Holban și nici reproducerea unor pa­
saje nu mai are atîta eficiență. Să spun 
doar că nu avem pînă acum o analiză 
mai bună a „masculinității dominatoa­
re", a iubirii care „profanează" și a 
„funcției castratoare a verbului" în re­
lația erotică decît aceasta a Martei Pe­
treu, referitoare la Cel mai iubit dintre 
pămînteni, dar și la celelalte romane. 
Terminologia vag psihanalitică nu tre­
buie să ne inducă în eroare : în fond, 
eseista ilustrează și în acest caz primul 
segment din hegeliana mișcare a recu­
noașterii la erosul din romanele lui 
Preda. Este secundară tentativa ei de a 
găsi o explicație biografică acestui mod 
de a gîndi iubirea și anume- în mărtu­
risirile Aurorei Cornu din convorbirea 
cu E. Simion publicată în Caiete cri­
tice. Important rămîne mecanismul 
psihologic romanesc și felul în care el 
îl „traduce" pe acela filosofic.

STUDIUL de departe cel mai 
remarcabil din Teze netermi­
nate este acela despre Cara- 
giale. Foarte interesant este și 

Dicționarul de sofisme. Amîndouă por­
nesc de la Organonul lui Aristotel,

De la kilometrul zero
FACEA parte din Piață, ca majori­

tatea studenților. Colegii de facultate 
îi spuneau Sir. Probabil pentru stilul 
lui elegant. Mihai Rotaru însă se năs­
cuse într-un sat de munte de pe Valea 
Bistriței, nu pe malurile Tamisei. 
Moștenise buna cuviință do acasă de 
la părinți.

Venea în Piață de obicei îmbrăcat în 
alb. îl găseai în perimetrul fîntînii. 
după orele de curs. Se așeza pe bor­
dură și răsfoia presa, sau își nota cîte 
ceva într-un caiet. Nu era vorbăreț, 
dar nu refuza dialogul. într-o bună zi 
l-am luat prin surprindere : „De ce tot 
veniti pe-aici. Sir ?“

M-a privit îndelung. I-am spus Sir. 
precum colegii lui si asta l-a derutat. 
Avusese de-a face cu destui provoca­
tori care îl sîcîiau, ca și pe ceilalți 
studenți. cu fel de fel de întrebări si 
îndemnuri stupide, sau cu altă specie 
de oameni. îndeosebi femei, incapabile 
să înțeleagă ce vroiau tinerii din Pia­
ță care scandau „jos comunismul" și 
cîntau „Imnul golanilor".

„Dar dumneavoastră de ce veniți 
aici ?“. mi-a replicat el. după un timp.

Si, fără să vrea, m-a trimis cu gin. 
dul. cu patru decenii si jumătate în 
urmă, pe vremea studenției mele. în 

care, se știe, conține cea mai temeinică 
descriere de pînă astăzi a claselor de 
sofisme. Dicționarul identifică în di­
verse opere literare toate categoriile de 
fallacia in dictione și de fallacia extra 
dictionem stabilit de Stagirit. Dicționa­
rul de caragialisme se limitează, așa 
cum indică titlul, la autorul Momente­
lor. Să ne oprim la el. Este un eseu în 
toate privințele impecabil. Scris stră­
lucitor, este de o claritate care nu în­
găduie umbră de confuzie. în genere, 
eseurile Martei Petreu au structura 
cristalului, expresivitatea lor fiind dată 
de o geometrie inefabilă. Nepomenit 
vreodată, dacă nu greșesc. Paul Valery 
este, neîndoielnic, dintre moderni, mo­
delul spiritual al eseisticii Martei Pe­
treu, așa cum Aristotel, citat aproape 
la fiecare pagină, este maestrul abso­
lut și inegalabil.

Dicționarul de caragialisme (publicat 
fragmentar în România literară) se 
deschide cu analiza modului în care 
începe schița Telegrame, în care Căli- 
nescu a notât comicul și dialectalismul. 
Fără a le exclude, Marta Petreu crede 
că mecanismul care le generează este 
mai caracteristic și trebuie elucidat, 
deoarece multe din personajele lui Ca- 
ragiale vorbesc și argumentează • în a- 
celași fel. Arest fel este defectuos, 
„stricat", dar nu e suficient a spune 
atît : erorile sînt de natură logică și 
sînt tocmai acelea inventariate în Or­
ganon sub numele de raționamente pa­
ralogice sau sofistice. G. Călinescu a 
intuit, ca și alții, că firea lui Caragiale 
nu poate fi separată de „verva lui sofis­
tică". de cultivarea unui „caraghioslîc 
sofistic (precum acela) al cinicilor", 
dar n-a încercat să confrunte caragia- 
lismul omului cu acela al textelor lui, 
în care umorul i s-a părut a „rămîne 
în cele din urmă în sfera indemonstra- 
bilului". Ei bine, tocmai demonstrația 
pe care Călinescu a respins-o. ca prin­
cipial nerealizabilă, o face eseul Martei 
Petreu, și, încă. într-un chip pe deplin 
convingător. Ipoteza ei este că „o mare 
parte din comicul de limbaj provine din 
sofismele lingvistice, iar conduita per­
sonajelor, alimentată, ca dintr-o pînză 
freatică, de nivelul subteran al gîndi- 
rii lui paralogice, produce un efect co­
mic irezistibil : un comic care, repet, 
poate fi diagnosticat în chiar mecanis­
mele sale generatoare, cu condiția uti­
lizării unei grile logice de lucru".

Nu mai e necesar să urmăresc în de­
taliu analiza Martei Petreu. care începe 
cu sofismele de limbaj și continuă cu 
acelea de gîndire. descoperind în Cara­
giale tabloul complet. în aceste condi­
ții, Momentele (căci ele oferă materia­
lul) ne apar ca un veritabil tratat ilus­
trat de paralogisme. sau, mai bine zis, 
ca acele exemple ideale de paralogis­
me pe care orice logician care ar scrie 
tratatul și le-ar dori din toată inima 
lui rece ca piatra. Autoarea nu pregetă 
să-și pună, la urmă, întrebarea dacă au 
fost și cît de întinse cunoștințele de lo­
gică ale lui Caragiale. E o întrebare, 
nu indispensabilă, dar în orice caz in­
teresantă. Marta Petreu descoperă mai' 
întîi că. de regulă, atunci cînd folosea 
un termen din logică (paradox, sole­
cism, dilemă, raționament etc.), autorul 
Momentelor îi dădea accepția din lim­
bajul curent, nu pe aceea specializată. 
Apoi, ea face observația că e improba­

Piața Palatului Regal (azi Piața Re­
voluției), unde a avut loc cea mai 
mare manifestație anticomunistă de 
dinaintea instaurării dictaturii proleta­
riatului în tara noastră. Atunci, la 8 
noiembrie 1945. toată studențimea 
Bucureștiului era în Piață. Ca si acum. 
Atunci se scanda „Regele si Patria". 
Monarhia era ultima redută româneas- 
că în fata ciumei roșii, adusă si im. 
pusă de tancurile sovietice. „Regele și 
Patria !“ Cutremurător strigăt.

Dar Dumnezeu nu ne-a auzit atunci. 
Si de la Ministerul de Interne, (ulte­
rior sediul c.c. al p.c.r.), au început să 
„cînte" armele automate. ..balalaicile" 
sinistrei divizii „Tudor Vladimirescu" 
înăbușind strigătul nostru disperat. în 
singe. Cine poate ști citi au murit 
atunci ? !...

Și-acum, după 45 de ani. istoria se 
repetă (sau continuă !) : studenții erau 
din nou în Piață și strigau „Jos co­
munismul". Si cîntau acel imn. devenit 
celebru ne mapamond.

Și de ne margine, gospodinele noas­
tre dragi, care își băteau fesele lor 
bogate, țipind la noi : ..huo, golanilor, 
trîntorilor !“... Și-apoi „oamenii de 
bine" înălțîndu-și burțile și indemnîn- 
du-ne cu zîmbetul lor grețos : „de ce

bilă la Caragiale o intenție de aplicare 
a logicii, în vorbirea și în gîndirea per­
sonajelor, de tipul celei din opera unor 
Lewis Carroll sau E. ionescU. De alț-i 
fel, dacă aceștia „creează paralogisme 
ca să ia în derîdere logica însăși" (do­
vadă aplicarea în răspăr a unor proce­
dee logice), Caragiale nu vrea decît 
să-și caracterizeze în acest mod perso­
najele. Și mai izbitoare este remarca 
Martei Petreu că, sofist în conversați­
ile lui cu prietenii (mărturiile. în acest 
sens, abundă), posesor al întregii cla­
viaturi de sofisme în Momente (și în 
teatru), Caragiale nu apelează nicioda­
tă la argumentul de tip paralogic în 
puținele lui texte teoretice, „serioase", 
și nici în corespondență. Eseista trage 
de aici concluzia că această absență 
contrariază ideea cui ar dori să-l con­
sidere un sofist. N-am recitit textele 
teoretice la care se referă Marta Pe­
treu. Risc însă supoziția că e imposi­
bil ca, în ele, sofistul din Caragiale să 
nu-și dea deloc în petec. Cît privește 
corespondenta, acolo sînt absolut sigur 
că există sofisme. Caragiale n-ar fi Ca­
ragiale fără aceste fallacia de expri­
mare și de gîndire, din care și-a făcut 
probabil un instrument predilect de 
persuasiune comică.

Predilect, nu și unic. Marta Petreu 
pare a fi convinsă că mecanismul pro­
ducător de comic este exclusiv acela 
descris de ea cu ajutorul Stagiritului. 
Chiar în unele dintre exemplele pe 
care le culege din texte observăm însă 
și alte procedee. A minca în loc dă a 
manca, din articolul lui Rică Veițtu- 
riano cu care Ipingescu și Jupîn Du- 
mitrache se delectează, nu e atît echi­
vocul (omonimia) din Organon (e de 
altfel, în sens strict, o paronimie), cît 
o etimologic populară, cum sînt și al­
tele la studintele în drept și publicist 
ori la alte personaje (box populi, box 
dei, bunăoară). Echivocul se explică 
prin folosirea neglijentă a unui cuvînt 
cu înțeles dublu, care însă e cunoscut 
vorbitorului, pe cînd etimologia popu­
lară constă în necunoașterea cuvîntului 
și în interpretarea lui prin apropiere 
de un cuvînt cunoscut. Echivocul se 
naște din context, din sintaxă, ca și 
amfibologia, etimologia populară ține 
de lexic.

Teze neterminate este o carte admi­
rabilă, care dezvăluie în poeta Marta 
Petreu o eseistă de prim rang.

nu vă duceți voi la muncă ?“ Și mai 
tirziu. scutierii, minunății noștri scu­
tieri... Agresarea noastră era iminen. 
tă. Dar noi scandam în continuare : 
„jos comunismul !“ Si ne rugam : 
„Doamne, vino Doamne !“...

— „Ce zici. Sir. crezi că Dumnezeu 
o să ne audă de data asta ?“

Răspunsul lui Mihai a fost simplu si 
dur :

„Cine nu crede, nu are ce căuta aici".
Ne-am împrietenit, firește. El îmi 

spunea, nu știu de ce, maestre — pro­
babil pentru părul meu alb. • Ultima 
oară ne-am întîlnit la kilometrul zero. 
Seara. Piața era inundată de lumini.

Peste zi avusese loc o uriașă mani­
festație a tineretului : studenti. elevi, 
muncitori de toate categoriile.

Venisem acolo, la acel punct sim­
bolic. cu gindul să-mi iau rămas bun 
de la Piață. Să mă închin la crucea 
martirilor Revoluției si să plec. A 
fost imposibil. De-abia atunci mi-am 
dat seama că Piața nu mai era un loc 
anume, ea devenise un fenomen în care 
eram integrați cu toată ființa :

„Libertate te iubim. ori învingem 
ori murim !“. murmuram împreună.

Piața devenise un suflet, o credință. 
Piața era în noi. De-acolo. de la kilo­
metrul zero. începea Golgota noastră, 
a celor care credeam.

Gheorghe Dumbrâveanu
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-Ț-'ț EMEIA ÎN ROȘE e o carte
V—„monstruoasă". Și asta nu nu- 

mai pentru că înghite teratolo­
gic o diversitate de structuri, 

genuri, stiluri și idiolecte .literare ori 
p yaliterare, ci mai ales pentru că emi- 
tei pretenții de autoscopie critică, încer­
ci >1 să-și facă — temerar și abuziv — 
p.ppria „disecție". Autorul tricefal nu 
stL cuminte în dosul textului, ci se ex­
hibă în acesta (autobiografism postmo­
dern, știm noi), mărturisind nonșalant 
despre contextul istorico-politic, inten­
țiile, procesul și produsul creației ; A., 
Emunu și Emdoi par a confisca mese­
ria și cuvintele criticului, furîndu-i a- 
celuia „plinea și cuțitul", excluzîndu-1 
din Carte, cetatea (inexpugnabilă acum) 
unde el și-a proiectat nestingherit timp 
de. secole — mai mult sau mai puțin 
fericit — imaginea.

Pentru exemplificare voi reproduce 
mai jos cîteva frînturi din metatextul 
pus în joc de „malefica" treime aucto- 

.rială, indiferent de ipostazele sale 
(Martin Adams Mooreville) :

„O structură de dicționar juridic-pe- 
nal" / „Nu vor putea scrie niciodată un 
roman serios, beton armat, fără fârî- 
mițări, autobruieri, puneri în abis la 
tot pasul. Deși presimt că de mult s-au 
fumat și aceste trucuri". / „A. caută 
ceva care să pună în abis, să enerveze 
cititorul, să facă deliciile criticii de în- 
tîmpinare — și ea, critica (nu-i așa ?), 
tot un fel de frontieră, cu vameșii, gră­
nicerii și traficantii ei" / „romanul tre­
buie să fie pînă la urmă vandabil. Să 
se bată toate categoriile socio-profe- 
sionâle și de vîrstă. Să nu-1 lase din 
mină nici gospodinele, nici profesorii 
de română, nici Nicolae Manolescu sau 
Angelo Rinaldi. Ceva briei de deștept! 
Dar și pentru larg consum. Un roman 
popular subminat. Nu chiar la tot pa­
sul, să enerveze, ci exact unde trebuie, 
cît să se vadă. Un text tăiat. întretă­
iat". / „Experiența noastră se situează 
la limita cea mai riscantă a literaturii. 
Ne-am asumat acest risc nu fără un 
calcul. Dacă proza înseamnă dialog,

Mircea Nedelciu, Adriana Babeți, Mir­
cea Mihăieș, Femeia în Roșu, Editura 
Cartea Românească. București, 1990

Autopsia
dialog între mentalități, concepții, ideo­
logii, punere în dialog a unor limbaje 
diferite care coexistă în fiecare mo­
ment într-o societate (v. Bahtin), lim­
baje care după cum spune George Stei­
ner, pentru a putea fi comunicate tre­
buie traduse, experiența de față este 
o încercare de a pune în dialog limba­
je incompatibile, de la cel specializat 
al — să spunem — rafinatului critic 
de artă, Ia cel idiomatic și argotic al 
lumii interlope" / „nici-nici / și-și “ / 
„o nostalgie după un timp pierdut. Du­
pă o literatură pierdută. Un apres-coup. 
Da. da. Cu distanța și detașarea cuve­
nite. Cu subminarea."

Privat de toate aceste considerații ju­
dicioase (cînd nu ironice), strivit de 
autocontrolul aproape fără fisură al ro­
manului cu pricina, demn de a figura, 
împănat cu invective, intr-un Liber 
Adversus Oir.nes Haereses, ce-i mai ră­
mâne de făcut și spus criticului ? Au­
torul cu trei cefe î] sfătuiește cu dili­
gentă (de la Dillinger — mare gangster 
și personaj al cârtii) in acel preliminar 
îndreptar al autopsierilor : să noteze 
cu grijă observațiile de lectură („Vei 
nota fiecare pată sau urmă, de singe 
sau de alte materii organice") ; să fie 
obiectiv, dar nu neutru, insensibil la 
vibrația particnlară a textului („Dar nici 
să lucrezi cu mănuși nu e bine, pen­
tru că atunci adevărul pe care il cauți 
cu ocazia autopsiei poate să se opreas­
că în cauciucul lor") : să respecte car­
tea, să nu-și deșerte neglijent in inter­
pretare umorile zilnice, curente, ci să 
opereze „în haine de duminică" („Pen­
tru că. dacă autopsia, prin felul ei. e 
operația cea mai murdară din cite e- 
xistă, nu trebuie ca prin îmbrăcămin­
tea ta să o faci și mai uritâ") : să stă 
pînească cele mai complexe și eficiente 
grile și metode de interpretare (..să ai 
la îndemînă cele mai bune instrumente 
de lucru"), dar să nu uite că. in defi­
nitiv, textul își dictează criteriile („în 
general individualitatea cazului trebuie 
să hotărască metoda de examinare") ; 
să practice o analiză cerebrală, ordona­
tă („de vreme ce orice autopsie trebuie 
să fie completă, e recomandabil să se 
înceapă întotdeauna cu capul").

„Autopsia critică" este tocmai tipul 

de interpretare necesar Femeii în Ro­
șu pentru a rămîne o carte infailibilă. 
Adică analiza aplicată, radiografiantă, 
ce pune în evidență maximă textele e- 
laborate matematic, teoremic, aproape 
exclusiv în regimul neechivoc al diur­
nului („trebuie să lucrezi la lumina zi­
lei", stă scris în îndreptarul autopsie­
rului). „Disecția" imanentistă, orien­
tată strict asupra corpului dezgolit al 
cărții, ca și cum acesta s-ar fi născut 
mort.

După primele „incizii", făcute în spi­
ritul sfaturilor date de „autorii crimei", 
interpretul poate continua în cel puțin 
trei feluri :

1. Recunoscător cu asupra de măsură 
lui A., Emunu și Emdoi pentru că au 
inminat Cărții Românești un text ex­
perimentalist conform, ba chiar supe­
rior, standardelor internaționale ale 
„genului", criticul-autopsier va proceda 
mai departe, minuțios, la desfacerea în 
părți componente a „cadavrului", înre­
gistrând cu entuziasm necrofil ori doar 
atent procedeele postmoderne evidente 
și nepracticînd de fapt decît o gimnas­
tică aerobică, de întreținere a propriu­
lui spirit de observație. Iar apoi, dîn- 
du-și galant votul pentru ca „femeia 
in roșu" să obțină unul din premiile 
Uniunii se va complace eventual în ob­
servații culturale prețioase, constatînd 
bunăoară că ..La început se deschid o- 
chii, urechile și se închide gura" (tot 
din îndreptarul autopsierului) e o afir­
mație ambrosiană apres la lettre sau că 
JSă nu ai răni pe mînă, pentru că dacă 
individul a murit de o boală contagi­
oasă există posibilitatea îmbolnăvirii 
tale" ar conține o aluzie incitantă la 
cazul lui Remy de Gourmont

1 Iritat de acest „text minat", încă­
pățînat să ofere alibiuri la orice obiec­
ție, și de ironiile și sarcasmele la adre­
sa criticii literare, adică a meseriei pe 
care o practică, investigatorul resenti- 
noentar se va înarma, pe lingă bisturiu, 
cu un computer, pentru a stabili fără 
putință de tăgadă paternitatea fiecărui 
pasaj al cărții, reușind dezambiguizarea 
autorului tricefal în pofida acestuia.

3. Criticul, deși oarecum vexat de vo­
luntarismul Femeii in Roșu, se va pre­
vala totuși lințelegind că, asta e, scrii­

torii postmoderni sînt complexați de 
statutul lor postmodern, se tem mereu 
de a nu fi acuzați de inteligență putină 
sau de naivitate — „acuză" iubită odi­
nioară de poeți — și atunci își afirmă 
hipertrofie luciditatea) de o anume fra­
ză din răscitatul aici îndreptar pentru 
autopsieri (pag. 5) : „Poate, în cazul 
ei, ar fi fost nimerit să' se înceapă cu 
inima, să se vadă întîi ce se află acolo, 
flăcări, sloiuri de gheață sau nimic".

Cel care refuză practicarea „autopsi­
ei" va descoperi că romanul cu trei 
autori se află în interstițiul incert și 
confuz dintre o „performanță negati­
vă" și o „performanță pozitivă", între 
aventura experimentului continuu a u- 
nei literaturi riscate și „gîfîite", ce nu 
va ajunge nicicînd să respire normal 
— deși va cîștiga toate pariurile (afară 
de cel al succesului) —, fiind inchizito­
rial de intolerantă față de prejudecă­
țile .,literaturitătii", destinate, în opti­
ca sa, exclusiv parodiei ; și „pasul îna­
inte" veritabil, eficient, realizat în „a- 
nimus narrandi". De altfel, farmecul 
cărții în cauză nu stă atît în astuțiozi- 
tatea procedeelor (on en a vu d’autres), 
ci aproape întreg în dexteritatea com- 
punerii „â la maniere de...“, dexteri­
tate care, dobîndită prin exercițiu în 
scopuri parodice, „glisează" pe nesim­
țite pînă la pastișa de tip Pierre Me­
nard, la imitarea superioară, intim a- 
sumată (ca o comuniune) a lui Thomas 
Mann, dar și a lui Alistair MacLean, 
a Bildungsroman-ului, dar și a policie- 
rului și articolului de ziar interbelic, 
întru o trăire deplină și în sfîrșit dez- 
inhibată a literaturii.

Mihai lacob

R OMANUL lui Alecu Ivan Chi­
lia, întoarcerea bărbaților, în­
cepe surprinzător și oarecum 
promițător cu un monolog al 

redactorei, o pșeudo-exegeză afișată cu 
curaj. în ce niăsură este această exe­
geză obiectivă, rămîne de văzut.

Ca în dramele antice, subiectul e în­
fățișat spectatorului, finalul tragic e 
cunoscut dinainte, nu atît, poate, pen­
tru a îndepărta frica și mila, cît mai 
mult pentru a concentra atenția asu­
pra fabulei. Deci, dacă ar fi să folosim 
termenii lui Todorov, interesează nu 
despre ce se povestește (subiectul), ci 
cum se povestește (fabula). Și totuși, 
romanul mizează mult pe narațiune, 
dar accentul nu cade pe întreg, ci pe 
fragmentar.

întoarcerea bărbaților ar trebui să 
fie un roman social. Acțiunea are loc 
după război, iar personajele centrale, 
Taichi și Minei, sînt „Cei ce se întorc" 
din lagărul rusesc în care au fost de­
portați. Taichi este tipul de intelectual 
a cănii rezistență se bazează pe supe­
rioritatea morală și neacceptarea com­
promisului. Minei, dimpotrivă, este ti­
pul de activist care încearcă să ajungă 
cu orice preț $i în orice fel de orînduire, 
eît mai sus cu putință. Personajul fe­
minin, doctorița Negostina Cernătescu, 
de care to ti bărbații din roman sînt în­
drăgostiți, reprezintă un fel de esență,

Alecu Ivan Ghilia, întoarcerea bărba­
ților. Roman interzis în ’980, Editura 
Eminescu, București, 1991. 

substanță a „eternului feminin", un pi­
vot in jurul căruia se invirtesc existen­
țele lor.

Momentele-cheie ale romanului, la 
care se revine periodic, sint două. Pără­
sită de soțul ei. care încerca să fugă 
peste graniță avind un dosar compro­
mițător. doctorița este violată de un 
grup de derbedei care o urmăreau. So­
țul ei nu se mai întoarce, nu se știe 
ce s-a intimplat cu el. și aici avem un 
mic roman polițist. Minei, ajuns ofițer 
de Securitate, îl urmărește pe soțul fu­
git. care înscenează o sinucidere, scapă 
sau nu. aici neclaritatea este, poate, 
voită. Doctorița este dată afară de la 
spital și din casă, iar cel care o ajută 
este Taichi, întors tocmai din depor­
tare. Hotărăsc să se căsătorească, dar 
ziua cununiei civile cade în ziua mor- 
ții lui Lenin și totul devine o crimă pe 
care Taichi o ispășește cu o nouă de­
portare. Acest al doilea punct-cheie 
este simbolic pentru hvbrisul care îi 
urmărește pe cei doi. care se caută fă­
ră a se găsi. Personaje pozitive, Taichi 
și Negostina Cernătescu sint urmărite 
permanent de umbra personajului ne­
gativ, Minei, care, dacă nu reușește să 
obțină mina doctoriței, atunci măcar 
întoarce destinul neprielnic împotriva 
lor. Finalul este, firește, tragic, pentru 
că după a doua eliberare Taichi nu mai 
este „el însuși" și încetează lupta.

Faptele adiacente firului narativ 
principal sînt multe și se urmărește ob­
ținerea unei vaste fresce sociale. De 
altfel, Alecu Ivan Ghilia (Premiu] Aca­
demiei pentru romanul Cuscrii în 1958) 
este foarte interesat de aspectul so­
cial, de dramele din mediul sătesc sau 
intelectual, pe care le-a adus „revolu­
ția din 1944". întoarcerea bărbaților de­
vine astfel un fe] de mozaic intens co­
lorat de povestirile (scrise aproape toa­
te la persoana întîi) tuturor personaje­
lor care au avut mai mult sau mai pu­
țin cunoștință de ce s-a întîmplat. Toa­
tă lumea povestește, pierzîndu-se în 
amănunte, adăugind fapte mărunte din 
propriile lor vieți, reîntoreîndu-se apoi

In umbra lui Ulise
la firul narativ principal și din prea 
mult nu rămine mare lucru. Personaje­
le prind viață pe fragmente, apoi se 
pierd, nu știi dacă să te oprești la ce 
spun ele sau la ce sint ele și, în final, 
rămîne un sentiment de zădărnicie, de 
„și -ce-i cu asta care te face să pierzi 
plăcerea lecturii. Intenția este de a ob­
ține un efect „dramatic prin orgoliul 
său de a ne mișca din dinamica pre­
zentului și de a ne face să medităm a- 
supra adevărului unei epoci clasate și 
a oamenilor săi". Dramatismul este exa­
gerat. pe de o parte (chiar dacă nu asta 
ar fi neapărat problema), iar. pe de 
altă parte, ni se amintește mereu că 
acesta este un roman, ficțiune deci, și 
sintem obligați să acceptăm convenția. 
In lupta pentru autenticitate, autorul 
încearcă să-și diversifice vocile,' dar 
toate se identifică cu una singură și 
unghiurile de vedere se contopesc. 
„Participarea" naratorului la acțiune 
este chiar afirmată : „povestea ei, și-n 
cazul meu, mi-a fost sugerată. N-am 
născocit-o eu. cum nu i-am născocit 
nici pe ei, care mi-au sugerat-o" (p. 11). 
Nu numai atît, ba chiar se face o alu­
zie în text, cum că naratorul ar fi și el 
îndrăgostit de ea. personajul feminin 
care ar putea purta orice nume, esen- 
țializat totuși pină ia urmă, din nece­
sități narative, in doctorița Cernătes­
cu. Și astfel se încearcă trecerea de la 
romanul frescă socială Ia un roman 
simbolic. Plecarea, întoarcerea, peri­
plul (pe mare), femeia dorită de toți 
bărbații, femeia asediată de pețitori și 
care se refuză tuturor, așteptînd. mereu 
așteptîndu-1 pe Cel ce nu se mai întoar­
ce, toate duc la epopeile homerice. Este 
ceea ce ar fi putut salva romanul, un 
drum de Ia drama personală, măruntă 
în ultimă instanță, spre un sub-text mai 
adînc și mai complex. Dar schema, 
scheletul rămîne într-o parte, iar um­
plutura narativă, amănuntele, în alta 
și, deși intenția auctorială e clară, me­
sajele livrești sînt destule, legătura din­
tre ele rămîne firavă. Persona­
jele, deși descrise cu lux de amă­

nunte și din cît mai multe per­
spective, rămîn în stadiul de proiect, 
nedefinite (mai ales cel feminin) și 
nu se susțin. Monologurile se înș’ră unul 
după altul pentru a nu adăuga nimic 
și amănuntele încarcă numai textul, 
fără a-1 construi și închega. Romanul 
este prea lung și oarecum confuz. Sim­
bolul drumului, al căutării, rareori în­
cununată de succes, sugerează că toți 
bărbații din roman stau sub semnul lui 
Ulise, reiterînd drumul parcurs de el, 
după război, cu gîndul la Penelopa (doc­
torița este numită chiar în text așa) și 
de la realism, drumul o ia spre sim­
bol. Schematismul personajelor, care 
sînt în mod evident creionate pe alb și 
negru, ar putea găsi astfel justificare. 
Ei nu sînt decît aceiași războinici în- 
toreîndu-se și aceleași femei așteptînd. 
din antichitate pînă în timpurile mo­
derne.

La nivelul stilului, autorul încearcă 
să găsească pentru fiecare personaj un 
stil care să-1 definească, ba chiar să i- 
dentifice pe narator cu unul dintre per­
sonaje. El nu face decît să transcrie ce 
spun ei, „da nu scrie tot, așa cum îți 
spun eu. Mai alege din cuvinte. Mai po- 
trivește-le“, i se adresează unul din­
tre cei ce povestesc. Miza este auten­
ticitatea, autorul adună un dosar de 
mărturii despre niște fapte pe care le-a 
cunoscut și el și adaugă propria sa măr­
turie. Dar. Căci există totuși un „dar". 
„Mîna" lui se simte peste tot. Este, din 
păcate, atît de evident că ia partea u- 
nora, a ceior urgisiți de soartă, împo­
triva celorlalți, îneît verosimilul se cla­
tină.

De ce Ulise ? De ce un model arha­
ic și livresc ? Pentru că, nu-i așa, isto­
ria se repetă, și totul se întîmplă Ia 
fel, dar se scrie în alt fel. Riscul este 
foarte mare, pentru că epopeele home­
rice sînt universale și, nu numai atît, 
dar mai există și Ulysses al lui Joyce, 
și pînă la urmă rămînem în umbra lui 
Ulise, nu sub semnul lui.

Alexandra Vrânceanu



VAL CONDURACHE comentează:

Eseul
politic
E-AR Mai FI DE SPUS, „convor­
biri libere într-o țară ocupată", 
purtate în 1988 „din primăvară 
pîriă-ri toamnă" între Dan Pe­

trescu și Liviu Cangeopol este, după ști­
ința mea, întâia carte de eseuri politice, 
gindite și scrise la noi înainte de 22 de­
cembrie. Autorii au făcut parte din disi­
dența ieșeană, cea mai consistentă ca nu­
măr și relevantă intelectual. Ea s-a con­
turat la început în jurul revistei Dialog, 
fără să aibă, din start, virulența de mai 
tîrziu, „Serile Dialogului", la care, din 
păcate, nu am participat decit sporadic, 
îi reuneau pe Dan Petrescu, Al. Călines- 
cu, Luca Pițu, Andrei Corbea, George 
Pruteanu, Sorin Antohi, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Liviu Antonesei și alții. Ele 
nu au dus la constituirea unei grupări 
propriu-zis disidente, dar au marcat, în 
prima jumătate a deceniului nouă, o re­
acție de tip ironic, nu mai puțin corosivă, 
concretizată în parodia unui roman al co­
lectivizării. Măsurile represive nu au în- 
tîrziat : „serile" au fost suspendate, 
Al. CălinescU a fost înlăturat de la con­
ducerea revistei Dialog. Demiterea s-a 
petrecut într-un cadru festiv, din care a 
lipsit numai coșul cu flori. In paralel, în- 
)să, unii din combatanți au primit cîteva 
vizite neanunțate. Protocolul a inc us o se­
rie de conversații discrete și cîteva per­
cheziții soldate cu confiscarea unor cărți 
și reviste. Așa cum se întîmplă în cazuri 
de felul acesta, au început să apară și 
suspiciuni. S-a constatat o scurgere de in­
formație, atribuită, în lipsa probelor, fie 
abilității organelor de anchetă, fie slăbi- 
ciunilor de caracter ale unora sau altora 
dintre participant» la „seri". Lucrurile nu 
vor fi lămurite, probabil, niciodată. O di­
versiune subtil pregătită a dizolvai coezi­
unea grupului.

Despre „convorbirile" purtate de Dan 
Petrescu și Liviu Cangeopol am aflat că­
tre sfirșitul anului 1988. Pe Dan Petrescu 
îl urmărisem în paginile Dialogului, dar 
și în alte publicații. începuse să fie. un 
nume. Spiritul polemic îl antrenase în 
cîteva atacuri, unele întemeiate, altele, 
dacă nu gratuite, atunci inexplicabile. 
Oricum, Dan Petrescu se definise ca 
structură incomodă, chiar insurgență, prin 
cîteva, repetate, aluzii, așa cum se prac­
ticau ele atunci. Ca să zic așa, in cazul 
lui, în „orizontul de așteptare" figură și 
un scenariu «1 disidenței. Surpriza a ve­
nit din partea’lui Liviu Cangeopol, o fi­
gură mai curînd excentrică în literatura 
și publicistica din Iași. Pentru mulți, el 
jiu avea antecedente și nu dădea nici 
Senine de veleitate. Nu știu cît de sur­
prinsă a fost oficialitatea la difuzarea 
„convorbirilor libere într-o țară ocupa­
tă" ; pc mine, însă, postura lui Liviu Can­
geopol m-a luat cu totul pe neașteptate, 
puținele contacte pe pare le-am avut cu 
el neîngăduindu-mi să-mi fac o imagine 
cît de cît coerentă asupra unui personaj 
rocambolesc prin traiectoriile cotidiene.

Cei doi autori se arată la curent cu tot 
ce se publicase, în Occident, cu privire la 
fenomenul din Est. Se fac numeroase re­
feriri la Carta ’77 și la textele politolo- 
gilor „Solidarității". Cum s-ar zice, biblio­
grafia nu lipsește din aceste eseuri poli- 
tice în care se încearcă o vedere de an­
samblu asupra fenomenului politic din 
Est, într-un context dominat, atunci, de 
reforma sovietică. Avem, acum, detașarea 
să judecăm aceste „conversații libere în­
tr-o țară ocupată" din perspectiva evo­
luției ulterioare a evenimentelor, prima 
constatare care se impune, la o lectură 
făcută în 1991, este aceea că starea de spi­
rit dominantă, departe de a fi insurgen­
ța. este normalitatea. Textele fac analiza 
lucidă a stării de lucruri, pe toată scala 
societății. Analiza abstractă este dublată 
de detaliul cotidian, mai relevant, cîte- 
odată, decît argumentul politic. Autorii 
stau de vorbă despre destinul național 
cum stăm și noi de vorbă între prieteni, 
ca intelectuali, închiși în casele noastre. 
„Convorbirile libere" au fost făcute pu­
blice încă de atunci și acesta este primul 
lor merit: politic și istoric. Cartea ar tre­
bui citită de toți cei care se defulau ascul- 
tînd „Europa liberă", „Radio France Inter­
național", „B.B.C.", „Vocea Americii" și 
care, un an mai tîrziu, în euforia revolu­
ției, s-au înghesuit în primele rînduri, 
uitînd de disidenți. Reacțiile de mai tîr­
ziu nici nu mai trebuie comentate Al 
doilea motiv pentru care Ce-ar mai fi de

Dan Petrescu, Liviu Cangeopol. Ce-ar 
mai fi de spus, Editura Minerva, Bucu- 
rești, 1990.

teroare pe care 
multă lume pare s-o fi uitat, 
fapt că, fie și în glumă, Ceau- 
ajuns să fie numit „regreta- 

tragic. înseamnă că inteligența 
politică este mai scurtă de- 

conservare al bietelor 
gata să uităm

Raportul este, cumva, 
Relația este dictată de

spus s-ar cuveni citită este acela că, în 
fragmentele invadate de concret, cartea 
reconstituie o stare de 
foarte 
Simplul 
șescu a 
tul", e 
noastră 
cit instinctul de 
animale din noi : sîntem 
frigul iernii de îndată ce dă colțul ierbii. 
I-aș invita pe toți cei care se duc la cimi­
tirul Ghencea să pună flori la un mor- 
mînt ipotetic să ia în mină Ce-ar mai fi 
de spus.

Dialogurile relevă două temperamente : 
un spirit analitic, cu deschidere către spe- 

^ar și către „fantasticul banali­
tății" (Dan Petrescu) și un altul, mai 
agresiv, dar mai precipitat, sintetic, dar 
umoral (Liviu Cangeopol). Convorbirile 
debutează în regim democratic. în sensul 
intervenției biunivoce, evoluează către 
interviu (Liviu Cangeopol întreabă — dar 
orice interogație conține o afirmație) și 
sfirșesc în monolog. Finalul îi aparține 
lui'Dan Petrescu, în glose mai degrabă 
epice. Fotografia de pe coperta IV a vo­
lumului instalează^ simbolic, un tip de 
relație : autorii stau într-o biblio’ecă. Lf- 
viu Cangeopol e așezat în fața mașinii de 
ser s. Dan Pețrescu intr-o pauză de elo- 
cință, stind în picioare în spatele biroului, 
pare să dicteze. ~ ‘
acela din carte. ___ ._ ____ ______ „__
forță, inteligențele fiind, după părerea 
mea, compatibile și complementare. Pur­
tate pe picior de egalitate, „convorbirile" 
au. totuși, un protagonist. Acela este Dan 
Petrescu.

N-aș vrea să inchej înainte de a repro­
duce un fragment care, scris in 1988, ex­
plică multe din întîmplările anului 1990 și 
luminează starea conflictuală care ne-a- 
gită și acum : „Muncitorii disprețuiesc 
trufia intelectualilor și incapacitatea lor 
de a influența în bine punerea, au rezer­
ve și sînt iritați de afluența in orașe a 
celor veniți de la țară, mult mai adapta­
bili în disperarea și dezorientarea lor la 
orice măsuri economice păguboase, cum 
ar fi acordul global. Țăranii, atiți cîți au 
mai rămas, disprețuiesc sărăcia alimentară 
tot mai lucie a orășenilor și preferă, para­
doxal, să se angajeze ca muncitori neca­
lificați în construcții fie în țară, fie, prin 
contracte, în țările africane sau asiatice. 
Intelectualii, la rindul lor, suportă con­
secințele acestei politici de pauperizare și 
deprofesionalizare, victime sigure ale pu­
terii care le reproșează de peste 48 de ani 
bucata de pîine de-a dreptul furată de 
ei din venitul național, după părerea ace­
leiași puteri. (...) Muncitorii, țăranii și in­
telectualii români trăiesc de mulți ani în 
această confuzie și iși ignoră fundamen­
tal unii altora identitatea, iși dau zilnic 
voturi de neîncredere". Concluzia este 
așezată la loc de premisă : „Utopica dis­
pariție a claselor sociale impusă ideolo­
gic cu forța de putere a avut și are un 
rezultat dezastruos în România, tn nume­
le unei politici egalitariste și uniformiza­
toare dublate de măsuri economice, so­
ciale și culturale drastice, muncitorii, ță­
ranii și intelectualii nu de puține ori se 
disprețuiesc reciproc". Efectele acestei po­
litici se simt abia acum. Disprețul reci­
proc, atenuat de suferința comună din ul­
timii ani de dictatură, a fost resuscitat, 
reactivat după 22 decembrie, și a culminat 
cu incidentele dezastruoase din 13—15 iu­
nie. Cum s-a Văzut, ele nu au pus în prea 
mare primejdie imaginea Puterii. Dispre­
țul, așa mi se pare, s-a adincit și-a că­
pătat un plus de motivație.

Ce-ar mai fi de sptis este o carte care 
jalonează, intelectual și moral, sfirșitul 
deceniului nouă. Eseul politic debutează, 
la noi, cu o carte a disidenței. Dacă am 
avea și un bun sistem de sondaj social, 
am ști și care îi sînt cititorii și, implicit, 
care e șansa eseurilor dialogate de'-a fa­
ce o punte între clasele sociale.

Casa N. T. Orășanu, str. Enăchiță Văcârescu 7 (demolată)

O lectură
tirzie

Caracterizarea este
deși lapidară. Nu știu dacă 

De alt- 
Și 

co- 
o- 
un 
ju- 
Ni- 
lui

VOLUMUL lui Daniel Pișcu, Aide- 
memoire, mi-a căzut în mină in 
urmă cu cîteva săptămîni. Apă­
rut la Editura Litera către sfâr­

șitul anului 1989, volumul e post-fațăt de 
Nicolae Manolescu : „Poezia lui (Daniel 
Pișcu, n.n.) este una de avangardă, de 
pionierat, sclipind de inteligență și de 
umor, neconform istă, cultivată, ludică 
și lucidă". Caracterizarea este extrem 
de precisă, 
ar mai fi de adăugat ceva la ea. 
fel, Nicolae Manolescu a revenit 
în paginile României literare cu un 
mentariu mai amplu. Dacă totuși mă 
cup de această carte la mai bine de 
an de la apariția ei, e pentru că, în 
decala de valoare, mă despart de 
colae Manolescu : „Despre poezia 
Daniel Pișcu am auzit cu mult înain­
te de a o citi. Un fel de legendă îi pre­
cedase poetului prezența intr-un ce­
naclu. studențesc, de care m-am ocupat 
o vreme. Versurile lui, știute tuturor, 
transmise exclusiv pe caie orală, alcă­
tuiau un folclor la care se făceau per­
manent referințe. Predomina părerea 
că întreaga generație, care, în acel ce­
naclu, se afla in pragul ecloziunii li­
rice, ar sta sub influența lui, ca sub o 
pecete. (...). Se vede bine, chiar și în a- 
ceastă cronologie răsturnată, că Da­
niel Pișcu și-a meritat legenda (...). 
După ce și-a jucat,-din umbră, rolul, ea 
iese astăzi la lumină și-și ocupă, cu mo­
destie, un loc, foarte aproape de sfîr- 
șitul rîndului. Mă simt obligat de ade­
vărul istoric să-l invit pe Daniel Pișcu 
să treacă în față".

în ordine cronologică. Daniel Pișcu 
își ocupă un loc la capătul rîndului. In­
vitația lui Nicolae Manolescu, dacă ține 
de restabilirea simplei cronologii, nu 
iese în afara unui cadru de politețe li­
terară, căci, în rindul din față. Daniel 
Pișcu nu poate trece dimpreună cu tex­
tele sale. Drama lui. ca și drama lui Sis­
ley, să spunem, e de-a-și fi pus pece­
tea asupra unei epoci, de a fi jucat ro­
lul, invidiat de mulți, de virf de lance 
și teoretician al curentului și de a fi ce­
dat locul, in timp, unui Seurat. Lectu­
ra volumului mă face să cred că Da­
niel Pișcu, un poet înzestrat, fără nici 
o îndoială, e surclasat de propriul spi­
rit critic. Poemele lui, făcute parcă să 
prefațeze in chip programatic poe­
zia generației ‘t®. nu mai încap în anto­
logia acelei generații.

Voi încerca s-o dovedesc cu cîteva 
exemple. Alături de fața sclipind de in­
teligență și de umor, ludică și lucidă, 

își arată și fața pa- 
bintuită de melancolii.

Daniel Pișcu 
tetică, sumbră, 
de reverii și premoniții. Textele de fac-

Daniel Pișcu : Aide-memoire, Editura 
Litera, București, 1989.

tura sentimentală, nu multe la număr 
au ceva desuet: „Pe o bancă într-un 
parc / al unui cămin studențesc / o bă- 
trînă cu mîna țremurînd / citea cu o lu­
pă mare o carte / sînt sigur că dacă ar fi 
sa orbesc / bătrîna tn-ar ajuta să fug 
de moarte". (Bătrîna). Să mai dau un 
exemplu j „Tai lemne. / Zeci de așchii / 
sar sa mă muște... / Sînt bune-la / aprins 
focul / dar sînt prea triste...". (Așchii). 
In sfîrșit, pentru a citi în răspăr cu ge­
nerația melancolia poetului, voi re­
produce Scrisoare : „Zăpada scîrțîie sub 
picioare. / Oare Isus Cristos nu în­
gheață ? / Mai scriu o scrisoare / Despre 
singurătate, despre viață. // Pînă la 
școală e foarte aproape, / Copiii așteaptă 
cu nerăbdare, / Ei nu știu că singurăta­
tea rn.a-nca.pe, l Ei nici nu trebuie să știe 
ca cineva, / Ceva mă doare".

Ca și alți colegi de generație, Daniel 
Pișcu încearcă să recupereze, în regis­
tru parodic, romanța. încercați să 
comparați textul care urmează, Cînd 
mă gîndeam la Ana, cu romanțele scri­
se de Cărtărescu sau Iaru : „Cînd din 
banan s-a scuturat banana / și cînd un 
con a apărut în pin / m-a apucat un dor 
de Ana / și-am început să plîng și să 
suspin. // Cînd mă gîndeam cu dor la 
Ana / era ca ieri, sau chiar e azi. / Am 
zis : să fumăm chiar opium, marijuana; / 
Ai zis : nu fi așa de ahtiat de pini, de 
brazi...". Replica parodică nu-și dige­
ră modelul. Ia în deriziune forma, pas- 
tișează ironic sistemul de imagini, 
dar pierde pe drum recursul sentimen­
tal. Pentru a marca mai bine diferența 
între forma parodică pe care-o practică 
Daniel Pișcu și aceea a colegilor de_ ge­
nerație voi reproduce un fragment din 
Umberto Eco („Marginaliile și glosele la 
Numele trandafirului") ; „Mă gindesc 
la atitudinea postmodernă ca la atitu­
dinea celui care iubește o femeie, foar­
te cultă, și căreia nu-i poate spune 
«Te iubesc cu disperare», pentru că el 
știe că ea știe (și ea știe că el știe) că 
propoziții ca aceasta le-a mai scris și 
Liala.. Există totuși o- soluție. Va pu­
tea spune : «Cum ar spune Liala, te iu­
besc cu disperare». în acest moment, evi- 
tind falsa inocență,, deoarece a spus clar *• 
că nu se mai poate vorbi cu inocență, 
acesta îi spune totuși femeii ceea ce 
voia să-i spună : că o iubește, dar că o 
iubește înțr-o epocă de inocență pierdu­
tă". Daniel Pișcu, nu reușește să 
spună, în alte cuvinte ceea ce ar fi fost 
de zis (și a fost zis). Parodia lui ia în 
deriziune inocența limbajelor istorice, 
dar nu le mai reeditează enunțul.

Textele lui, cele mai izbutite, sînt scrise ; 
cu penița unui filolog. Ele traduc pro­
gramul critic într-un limbaj nu mult 
deosebit de acela al teoreticienilor post- 
modernismului : „Ca uit eopil / care în­
vață a merge / uitîndu-șe drept / în 
ochii tatălui / așa construiesc și eu J a- 
cest poem / privind la final" (Ca un co­
pil). Meta-textul nu are tulburarea din 
Borges : el traduce, ca și în noul-nou ro­
man francez, „aventura unei scriituri" : 
„Domnule. Domnule / luați loc / să dis­
cutăm / despre această poezie / pe care 
deja am scris-o / de la capăt la mij­
loc // Omagiile mele, Doamnă, / luați 
loc / să discutăm / despre acest poem 
/ pe care-1 voi scrie pe loc. 7/ Așa, nu vă 
sfiiți / voi face și foc / ca să vă încăl­
ziți / și totul va fi ca un joc. // Domnul 
Viață, sînteți simpatie / Doamnă Moar­
te, vă stă bine cu coc ! ■// Ce noroc ! Ce 
noroc !“ (Domnul și Doamna). Textul e 
din avangarda anilor ’80, dar modelul a 
evoluat substanțial.

Formula ludică reeditează, în frag­
mentele cele mai reușite, ingenuitatea 
unui Charles Cros : „Ceasul meu e o 
pajiște / pe care pasc trei cai /.limbile 
lor scot flăcări / ca la o zmeoaică trasă 
pe roată / ele încearcă să omoare greie­
rele / al cărui cri-cri / se poate auzi / pînă 
la Capri / la fiecare oră exactă" (Ceasul). 
Un Haiku se folosește, inteligent, și de 
desenul textului, ca în caligramele lui 
Apollinaire. încerc să-1 reproduc în­
tocmai :

creastă de t
„Această munte

cu acoperișul
Seamănă casei...".

Șansa lui Daniel Pișcu stă în inte­
ligență și în cultură. Volumul Aide-me­
moire evocă celor care au trăit eferves­
cența anilor ’80 o stare de spirit. în in­
tervalul scurs de atunci, personalitățile 
s-au decantat. Imaginea pe care ne-o 
oferă Daniel Pișcu e comparabilă cu 
fotografiile copilăriei și tinereții noas­
tre : ne recunoaștem în ele, fără să mai 
fim cei de atunci. ■
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cînd te îndrăgostești de o femeie, 
al iubirii...

— Mă gindeam. punr«d« vi această în­
trebare. mai ales Ia Panatt Istrati. fiindcă 
e vorba de un ținui de care era el 
foarte legat_

ieîr*« «•

> mo- 
? orie-

— Am avut, bineînțeles, documentarea 
clasică, tradițională, ce putea fi obținută

cînd ești tînăr... Pe den. 
incâ de pe atunci 
pentru cariera d'ploma- 
deci despre descoperirea 
cu care simțeam că am

Aș dori să ne întoarcem acum s 
ministrul de stat al Funcțiunii Publice 
Reformelor Administrative ; Cum i ați 
fini. în cîteva cuvinte, programul ?

— Vorbeați despre politică — si mă erî 
docp la ceea ce se întîmnlă în Roma 
dună Revoluția din decembrie 1989 : as 
tăm la un nroces de nouă, reală angaja 
a scriitorului în dezbaterile politice
momentului, chiar cu riscul de a pară 
o vreme, munca de creație. Ce ere 
desnre raporturile dintre politică si lite 
tură ?

vorba totuși, ca orizont istoric, de 
o epocă cunoscută, în linii mari, ca stali- 
nistă, cu conflictele ei specifice. Ați avut, 
poate, nevoie de o anumită documentare—

isfrw

— Nu neapărat, 
oarrcnre măsură, 
sică si mai puțin 
mea ao'ea. autorii
seau în librăriile franceze. . Nu < 
de fapt, despre o căutare prin n'e 
literaturii române, care să mă fi 
ci despre o reacție fizică, emotivă, 
zența unui peisaj cu totul nec-bi^n

rîtonU:

românească ?

a-

Și— Se poate vorbi la Dumneavoastră

România e

brăzdau 
pasional 
întreaga 
în Delta 
în mine

Interviu cu Michel DURAFOUR

■ Lhaloaui înregistrat mu '~t erte 
rezultatul tirziu al une: inrrism de 
acum aproape douăzeci de axi. ev o 
carte oarecum insolită : un ro*n«  de 
inspirație românească (Les Moutons 
du ciel. Ed. Faț/ard. 197.?). rc-.f de 
un om politic francez. Michel Dure- 
four (n. 1920). pe flt-rri _d?r-.rr — 
maire de St. Etienne*.  Cnrmi 
grăbisem sâ-l citesc, cu ciwdt! de e-l 
recenza pentru o revină dm tz^z — 
insă mi-am dat repede sea^r: e« r^ 
se va putea : aventura adolenventttd 
imaginată de scriitor in ectz^zl de 
pescari din Delta Dunării «e rr-mecta 
pe un fviul al istorie care, dzez m de­
ținea locul principal, w orolee TMvsi 
atmosfera tensionată a 
deceniu**,  iar aceasta r-. era ț—.-.tă n 
prea mare îngăduință. Substartz văr. 
ții se concentra totvsi altndeva : 
lumii adesea brutale. d^*rrnafe  de 
prejudecăți, de suspiciuni și
i se oounea reveria poetică. c^r*r:l  
evaziunii în necunoscut, genemeitadeu 
iubirii. ..Străinul*  Sterzn. bg -•• ; de 
cincisprezece ani care r?-
vestea norilor, a ..oilor err*  
mitătoare de boaâție si fericire, of^ra 
împreună cu prietena - sa. Corwel 
$i micul Nicola e cc-i urmezză i 
tură, o emoționantă Ir-tie de 1 
pe care sacrificiul finei al ad 
intui—nnet o vo f ~ -
Ceva din universul pasional al 
na.it Istrati. cu poezia peisz' 
nărene. se regăsește si fn <tct 
gini.

— Aflindu mâ ia Paris, in 1373. am des­
coperit intr-o librărie din Cartierul Latin 
un roman care se intitula „Les Moutons 
du ciel". Citind prezentarea de pe coperta 
cărții, am fost de două ori surprins : au­
torul era un om politic, iar romanul său 
avea un subiect românesc. Prima mea în­
trebare va fi deci legată de această des­
coperire : cum se explică apropierea Dv. 
de spațiul românesc, care au fost căile de 
comunicare cu spiritualitatea

— întrebarea e firească... ___
prima țară străină pe care am vizitat-o. 
Și am viz tat-o ca licean, in 1936. cînd 
am făcut o călătorie de studii, organizată 
de Liceul din Saint-Etienne. und« studiam, 
și de ambasada României de la Paris. 
M-am văzut, cu acest prilej, in Delta Du­
nării — și a fost pentru m'ne o revelație 
profundă. Pentru că am regăsit, deopotrivă 
în imensitatea cerului. în fluviul ce se a- 
runca în maro și în bălțile uriașe, un 
spațiu de poezie cu totul ieșit din comun. 
Am scris multe lucruri in viața mea. am 
compus o piesă do teatru, am scris chiar 
romane polițiste, cum au făcut de altfel 
mulți oameni politici înaintea mea. însă 
nu scrisesem romane pnntirp îp adevăratul 
înțeles al cuvîntului, adică în care poezia 
să aibă o narte precumpănitoare — și, 
dintr-0 dată, acea amintire a reînviat în 
mine, am regăsit, oarecum, în mlaștinile 
din Poitou, acei nori uriași care 
ceru1^ n^sfîr^tul mării, cl’matul 
al bălților... însă nu regăseam 
densjtatp pe care o cunoscusem 
Dunării... Toate acestea s-au ivit 
după patruzeci dc ani, și am dorit să scriu, 
și am scris de-altminteri foarte repede 
ceastă carte. 

rafour m«i 
care Bef—r.e 
£tes a jx eie^x (1*52).  Le Juif du eel 
(T9S5). In 1*Q  « se acordase, pentru 
Agne< c< ies v-ziains mcsiăeurs. ma­
rele preanu al romanhn de even^ 
furi.

DL Michel Darefaesr este insă, cam 
rpvxeam. si n nwvrwî om polfrie. 
Afrwxsrrx FxxcTrâmî: Pvb’ice si 
formelor iw gvrerwvl
fraucez actual. D-sa s-a Uustrat. fw 
■IHmn rrro dtnâze^z de ani. n prese- 
diate al arapului Reformatorilor de- 
morrgf-sorich tfn Ad^sergg .Vițîo- 
nelă fl912—197-f). mrâistru al Muncii 
ri al Ftaaafeior (1*T4 —1*7S).  deputat 
redicei-socialist (1*79 —membru 
ct National si Caaaitetul Direc­
tor al Perhdulai Radical—Socialist și 
al Uthtt: pentru Democrația France­
zi

Era firesc, așadar, ca o bună parte 
dtn eosporbirea «cast*â  sd se rzfere 
ti la această ipostază a personalității 
D-sc!e r de data aceasta, interesul cri­
ticului literar și al ^reporterului*  s-a 
căs~t cpvrsret de cel 

tire să fie e*e^ti  la e 
tonilor ei mei „virstus 
tete si demorrzfie. Ci- 
vedre si dre «crpuxrx 
t-s Df. Mirihef FH 
Romărie an de 
tete de secol, m

— Desigur, e foarte Prese L-am ? • : 
însă nu m-am exprimat pornind de la a- 
ceastâ lectură. E un fenomen cu totul i- 
rațional. dostul de rar. de altfel, o amir- 
tire din tinerețe. Amintirea une4 prime 
călătorii în străinătate are o mare însem­
nătate. mai ales 
supra, mă batea 
să mă pregătesc 
ti că și era vorba 
unei/prime țări, 
foarte mari afinități, unde limba franc^ă 
era practicată aproape curent, chiar do 
către oamenii de condiție foarte modestă, 
pescarii din bălțile Dunării... Am avut un 
adevărat șoc, asemănător cu cel do care-1 
suferi 
un șoc 

de ambele părți ale barierei, deopotrivă 
pi-intre autorii din România și ceea ce se 
spunea de către autoritățile locale. Vreau 
sâ spun totuși că partea ce poate apărea 
in carte ca fiind mai politică — deoarece 
așa cum aminteați, există o situație isto­
rică — a fost, în mintea mea. cu totul se­
cundară în raport cu ceea ce găsisem a- 
dinc mișcător în peisajele și oamenii băl­
ților. mișcător in privința deznădejdii iu­
birii. a speranței, a unei foarte mari ge­
nerozități.

— \m remarcii in acest roman — și 
cred că observația e valabilă și pentru 
alte scrieri ale Dumneavoastră — încli­
nația poetică, afectivă, latura lirică, ten­
tația simbolurilor...

— Da... E vorba de mai multe lucruri 
M i intii. mă pasionează, m-a pasionat 
întotdeauna, foarte mult, copilăria, tine­
rețea. Am scris de curînd un Mirabeau 
(La Bayonette de Mirabeau, 1988), după 
care s-a făcut un film la Televiziunea 
franceză. Nu este vorba despre un Mira­
beau matur, ci despre unul tînăr, foarte 
supus fata de tatăl său... Cînd am intrat 
in guvern. pregăteam o Tinerețe a lui Ed­
gar Poe. îl admir, intii de toate, pe Edgar 
Poe ca pe un bărbat foarte însemnat, care 
a avut o mare influență cu mult dincolo 
tie America. Dar ceea ce mă pasionează 
rr.ai ales este timpul petrecut de el în Vir­
gin a. tinerețea lui pină la cincisprezeee- 
douăzeci de ani, pină la acea faimoasă 
universitate din Charlottenville. înființată 
de Jefferson, care i-a și desenat diplo­
mele... Cred că dacă știm că Poe a avut 
o tinerețe de sudist, că a trăit în acea 
Virginie cu soare strălucitor, departe de 
pur.tanismul din Boston sau Philadelphia, 
il înțelegem mult mai bine. Pe mine mă 
pag inează mereu copilăria. Am scris de 
altfel mai multe romane legate de proble­
mele copilăriei, marcate adeseori de dez­
nădejde, deoarece copilăria, adolescența 
nu se dezvolta, de multe ori, decit in dra­
mă. Firește, există numeroase elemente 
de iubire, de speranță, foarte însemnate 
in viața celor tineri. Oricum, cred că oa­
menii «e explică întotdeauna prin primii 
cincisprezece-șaisprezece ani ai vieții lor.

— Am înțeles, citindu-vă, că sinteți a- 
tras in mod deosebit de ingenuitatea, can­
doarea. prospețimea de spirit a copilăriei, 
dar și dc latura aventuroasă a acestei 
virste. Știu că ați primit chiar un premiu 
al cârtii de aventuri...

— Sint sensibil față de două lucruri ca­
re. după părerea mea. merg mină-n mină 
la virsta copilăriei : marea generozitate 
si teribila cruzime. Căci copiii sînt îngro­
zitor de cruzi. Se vede foarte limpede a- 
cest lucru in școli, unde un copil nu iartă 
greșeala celuilalt, iar luarea în ris este a- 
desea foarte crudă. In același timp, ei sînt 
in stare să facă orice ca să-1 ajute pe un 
camarad. Există, așadar, la copii o latură 
crudă și una foarte generoasă. Una dintre 
cele două fete din Oile din cer pornește 
in căutarea unei lumi miraculoase, iar 
sora ei e mult mai crudă.. Constat, de 
altfel, că de cițiva ani se acordă. în toată 
cinematografia franceză, o mare impor­
tanță copilărie:, adolescenței. Pentru că 
aceasta e virsta la care se conturează băr­
batul și femeia de miine. se proiectează 
comportamentul fiecăruia... Mâ simt deci 
foarte legat de comportamentul copilului 
in mediul în care trăiește. Dar sînt tot at it 
de mult legat de singurătatea universului 
in care trăim. Sint convins că omul este 
singur. Asta nu vrea să spună cituși de 
puțin că nu sînt conștient că in jurul nos­
tru se află o întreabă societate. De altfel, 
dacă n-as fi fost conștient de acest lucru 
n-aș fî făcut politică. Aș fi ales să trăiesc 
intr-o Theba dă ori undeva in jurul Mării 
Negre. înconjurat doar de cițiva călugări... 
Nu ignor existența societății, insă cred că 
in momyntul in care bărbatul ri femeia 
sint obligati să facă o alegere capitală, ei 
fac această alegere in singurătate. Nu 
cred 
Cînd pri

Iegere
in hotăririle cugetate in colectiv...

•re istorie ori spre viața ma- 
autori sau a marilor pictori, vedem 
țări rile furdnmcnta’e pe care au tre- 

•hîs»r dacă o mare iubire ii 
chiar dacă aveau 
^,’unea de stat, le

că hc 
buit să le ia. 
lega de vreo femeie, 
prezentă în memorie noțr 
luau in singurătate_ Eu sint un om sin­
guratic din fire. Un om care se integrează, 
desigur, in societate, din necesitate, din 
rațiune, și pentru eg are un anume gust 
pentru dreptatea socială. Nu cred, așadar, 
că putem trăi egoist in colțul nostru, dar 
cred că atunci cind sună ceasul hotăririlor 
capitale, cînd sună ceasul unei cugetări 
adinei, acestea sînt solitare...

— Cum împăcați atunci aceasta singur 
late a reflecției intime cu prezenta i 
plină lumină a „funcțiunii publice" ?

— E o întrebare la care nu mi-e foărt 
ușor să răspund... Cred că, orica.ro ar 
răsounderilo pe care le avem, trebuie i 
existe întodeauna niște creneluri de vi 
Dacă nu are undeva un colțișor do cer a 
bastru pe care să-1 poată privi în zile 
cînd cenușiul îl înconjoară de pretuti 
doni. omul nu noate trăi. Trebuie să 
că, oricare ar fi activitățile pe care le de 
fășor (acum. Funcțiunea Publică mă fa 
să am contacte cu oamenii, dar am exe 
citat și răspunderile de ministru de F 
nanțe, cînd nu eram în contact decît 
cifrele, ceea ce e și mai îngrozitor si m 
nufin poetic), am grijă întotdeauna să pă 
trez acel colț'do cer albastru care-mi pe 
mbe să ies din grijile 
regăsesc un

momentului,
spațiu do libertate.

— E vorba deci de o compensație...

de comnensatie. însă aceas 
nu e inutilă în exercitar

— E un fel 
compensație 
răspunderilor politice. Cred că dacă 
putem ajunge (în activitățile politice, d 
si în cele economice sau în altele) să g 
sim. într-un anumit moment, un spațiu 
libertate, care poate fi poezia sau niq 
muzica bună, snnrtul nautic ori plă 
n1’'n-lbaril or montane, viața nu poi 
trăită.

— Cred că în sistemul care ne este 
adevărat propriu, adică în sistemul țării 
latine, omul politic și omul de litere, 
îndrăgostit de pictură, se contopesc. Cr 
că nu există un om politic de calitate c 
yenabilă care să nu fie într-un anume 
în căutarea unui elan artistic. Un exem 
concret în realitatea franceză este ore 
dinele Republicii, un om eminent pe p 
cultural, cu totul remarcabil, cu lucr 
scrise într-o limbă foarte frumoasă... 
spus că o o tradiție latină, dar iată că
polonezii au avut ca președinte un m; 
pianist, germanii l-au avut pe Goet 
care era si un om politic... însă lucrul 
adevărat îndeosebi pentru popoarele 
tine, unde calitatea omului politic, fu 
lui. e oarecum legată de elocvență 
elocvența e o formă de cultură...

— Programul meu e s;mplu. în Fran 
Funcțiunea Publică a fost multă vre 
doar regulatoare, adică avea drept vo 
ție profundă afirmarea prezentei statu] 
și adesea în mod represiv. Statul era p 
zent. prin funcționarii săi. pentru a : 
gura respectarea unui anumit număr 
reguli. Era ceea ce numim o ..vis’on
guliere" a Funcțiunii Publice. Acea 
viziune subzistă desigur în continuare, 
anumite funcții specifice : poliția, jand 
meria. însă la această oră vrem — 
dorința foarte fermă a primului minis
— să facem în așa fel ca funcționarii
considere că cei administrați nu mai s 
n ște oameni ce trebuie urmăriți, car 
trebuie să li ce fixeze contravenții, ci 
fel de ..clienți**.  pe care ei trebuie 
servească. Iar această transformare 
cnmpor’amentelnr se face datorită fu 
ționnrilor care sînt întrutotul conști 
d*'  nyul lor rol. — chiar funcționarii 
autor ■ - Încearcă să fie cui
r,.*  ' . p,xnlice oamenilor de ce sînt 
bliî’rPi sâ< Dcnalizcze atunci cînd de 
sesc. de exemplu, vitezele autorizate 
șosele : și o fac nu cu spiritul represiv 
acum un secol, ci cu gustul, cu voința 
a câr: în ajutorul cetățeanului. Voi 
nnacfrâ pste deci de a face în asa fel 
admir;c4-n«pi sâ nu mai fie un supus — 
m vechriil dyept francez de acum uns
— r". -m :! căruia îi faci un serviciu, ch 
și atimri cînd îl penalizezi. Căci j se f 
în4-.pdovăr un serviciu. întrucît. ocrot 
a-tfoi societatea, este el însuși ocrotit, 
tr-un anume fel. Așadar. întîi de toa 
o transformare a tipurilor de compo 
ment. Un al doilea punct important 
că încercăm acum să evaluăm poli 
noastră publică, adică să facem un bil 
așa cum s-ar face el în sectorul parti

orica.ro


, un bilanț, oarecum, de rentabilitate a 
•viciilor noastre, pentru a ști dacă a- 
ste servicii pe care le prestăm, ținînd 
cima de costul lor, corespund intr-adevăr 
| ceea ce așteptăm de la ele. Un al trei- 
i punct, și ultimul, este că ne gîndim la 
ncționarul însuși și încercăm să vedem 
m îl putem valorifica ; și. firește, ca 
toate țările din lume, funcționarul e 

[eresat întîi de toate de salariul lui. însă 
cercăm să mergem ceva mai departe și 
li valorifcăm meseria, profesiunea, prin 
ermcd'ul unor răspunderi noi. încercăm, 
[măsura posibilului, să-1 facem să-și în- 
Eigcască meseria...
k- S-ar putea spune deci că „predați", 
recum, democrația prin intermediul a- 
stor funcții publice...

[— încercăm s-o facem... Eu am ajuns 
acest minister convins de mai multe 

cruri. Cel dinții ar fi că autoritatea nu 
decretează. Nu se poate da un decret 

pă care, de pildă, toată lumea trebuie 
I fie intr-un anumit loc la ora 9 dimi- 
!ața, să se așeze nescaun. să ia în mină 
i stilou etc. Autoritatea nu se decretează, 
trebuie să convingem. Iar convingerea 

pce intr-adevăr printr-o capacitate a ca- 
,elor de ă se explica cu oamenii pe 
■ku au în subordine. în al doilea rînd, 

este absolut necesar in interiorul 
^rnnistrațieî. Adică : nu e de ajuns să 
i un ordin, o mai bine să-1 explici. Dacă 
spui oamenilor să vină în fiecare zi la 
tare oră. ei vin. desigur, însă aceasta nu 
pentru ei o îndatorire arzătoare : vin 
nlru că sini obligati s-o facă. însă dacă 
spui să vină pentru că avem foarte 

uite lucruri de făcut, că nu putem aș- 
pta un alt moment, problema e com- 
ht diferită. Încercăm să punem la punct 
Franța ceea ce numim „orarele varia­

te" — adică să facem în așa fel ca oa- 
pnii să lucreze un anumit număr de ore 
fiecare zi, dar ca unii să poată veni la 

a 9,30 pentru că au copii la școală, și 
plece în schimb acasă ceva mai tirziu ; 

pdar, să existe o anumită suplețe a Ora­
lul. însă cu ceea ce aș numi niște „pla- 
‘ fixe, pentru ca toată lumea să se poa*ă  
Eăsi împreună în același timp, să zicem 
are orele 10—12 și 15—17. In acest caz, 
[ținem rezultate bune, căci, încetul cu 
betul, funcționarul ajunge să fie con­
ns. Iată deci cam care este strategia 
lastră : mai degrabă a convinge decit a 
[liga.

— Cum interpretați raportul dintre ..or- 
Inca publică' și libertate? Este un lucru 
■ude important, dacă ne gindim mai a'es 
^Muația din țările est-europene in a- 
IB;i perioadă de tranziție...

[— Cred ordinea publică este o nece- 
[alo. Este neapărat necesar ca o socie- 
Ite să aibă un anumit număr de reguli. 
1 care ca s-a înzestrat în mod democra- 
r, dar ea ele să se aplice astfel incit nu 
icine să facă orice. Aș zice că liberta- 
ia fiecăruia se oprește acolo unde începe 
bertatea celuilalt. Trebuie deci ca omul 
per să-și respecte vecinul ca pe sine în. 
[și .și deci să accepte o anumită disci- 
ină. Pornind, așadar, de la această dis- 
plină liber consimțită, părerea mea este 
1 trebuie, chiar dacă ne vine foarte greu, 
i fim cit mai toleranți cu putință. E evi- 
[nt, de exemplu, că trebuie să limităm 
teza pc șosele pentru a proteja viața 
[n ducătorilor auto, dar și pentru a pro- 
Lia viața celorlalți, care se află pe drum 
| același timp cu ei și care-și riscă viața 
ică nu se respectă regulile vitezei... In 
este cazuri, nu se poate să nu fii repre- 
y. Acesta' e un domeniu precis, simplu, 
kistă însă domenii în care e cu mult mai 
[eu. Mă gindosc. de pildă, la libertatea 
fesei. De fapt, nu e o problemă dificilă, 
[im prea bine că un articol dintr-un ziar 
lato provoca în mintea cuiva un act cri- 
inal : a raporta un fapt divers, a povesti 
im un asasin a comis crima, poate da 
liva ideea de a comite o crimă asemă- 
itoare. Avem nenumărate exemple că 
ierurile s-au petrecut așa. însă eu spun 
i libertatea presei trebuie menținută cu 
■ice preț. Există un risc, bine cunoscut : 
3 a suscita, poate, o vocație criminală, 
ar acest risc e mai mic decît cel presu- 
js de întreruperea exprimării ziaristului, 
npiedicat să spună ceea ce dorește să 
tună.

— Știți că în țările noastre, în fostele 
iri „socialiste", funcțiunea publică se de- 
radase într un mod foarte grav in ulti- 
la vreme. Dacă ați fi ministru al Func- 
uniî Publice într una dîn aceste țări, de 
xemplu în România, care ar fi măsurile 
île mai urgente pe care le-ați lua în a- 
sastă perioadă foarte complexă, de tre­

cere de la o societate dictatorială spre so­
cietatea civilă, democratică ?

— Cred că primul lucru care trebuie fă­
cut este de a-1 convinge pe funcționar că 
nu e la dispoziția statului, ci la dispoziția 
ansamblului cetățenilor. El e plătit de 
stat, dar faptul că statul îl plătește nu 
trebuie să facă din el sclavul acestuia. El. 
trebuie să-și păstreze o capacitate de ju­
decată care să nu-1 oblia? să facă ceea 
ce ar aprecia ca fiind contrar demnității 
sale personale. Acest lucru e adevărat mai 
ales la nivelul serviciilor de poliție, ale ar­
matei, dar e adevărat și în viața de fiecare 
zi. Al doilea punct, care mi se pare foarte 
important, fiindcă țările care suferă din 
cauza dictaturii cunosc toate acest rău pro­
fund, este că trebuie să se obțină de la 
funcționarii publici o foarte mare probi­
tate, o foarte mare cinste. Ceea ce mă iz­
bește în țările cu dictatură și cîteodată, 
de altfel. în țările în curs de dezvoltare, 
din lumea a treia, este venalitalra func­
ționarilor. E o mare dramă această vena­
litate — și spun adesea, cînd Funcțiunea 
Publică este criticată (căci francezilor le 
place foarte mult să critice, și îndeosebi 
Funcțiunea Publică), spun că printre cele 
mai mari merite ale sale este acela că e 
cinstită. Firește, se poate găsi oricînd un 
polițist necinstit, dar dacă luăm Funcțiu­
nea Publică franceză în ansamblu, ea este 
foarte cinstită, fundamental cinstită. Dacă 
ar fi să dau sfaturi, cel dintîi ar privi in- 
dependența morală a funcționarilor, iar 
în al doilea ar fi să se vegheze ca funcțio. 
nărui să aibă un salariu suficient de con­
venabil pentru a-1 feri de venalitate ; iar 
funcționarul corupt să fie sancționat as­
pru. în al treilea rînd — ceea ce încercăm 
să facem și noi acum — să se considere 
că vocația esențială a funcționarului nu 
este aceea de a reprima, ci de -a-i ajuta 
pe concetățenii săi.

— Știu că ați fost președintele grupului 
Rcformaiorilor democrat-sociali dîn Adu­
narea Națională, membru in comitetul di­
rector al Partidului Radical Socialist și 
al U.D.F. Se invocă adesea și în România 
exemplul unor orientări social.democrate. 
Care sînt, după părerea Dumneavoastră, 
marile linii de urmat pentru o social-de. 
mocratie corespunzătoare exigențelor so­
cietății contemporane ?

— Am crezut multă vreme că Franța, așa 
cum era, nu putea — spre deosebire de 
Germania. America, Anglia — să fie o 
societate bipartită, adică doar cu două 
partide. Și cind am întemeiat. împreună 
cu Jean-Jacques Schreiber, cu Jean Le- 
canuet, grupul reformatorilor, am. făcut-o 
pentru a încerca să constituim, între ele 
— adică între Uniunea Stîngii. care exista 
pe vremea aceea, și dreapta clasică, in­
carnată in esență de partidul generalului 
De Gaulle — o formațiune mai degrabă 
de centru-stingă, care să evite, printre 
francezi, dezbaterea maniheistă dintre 
dreapta și stingă. îmi dau seama acum că 
nu e cu putință. Și o să vă spun de ce. 
Nu e posibil pentru că sîntem intr-o so­
cietate — și mă gîndesc la societatea oc­
cidentală, așa cum există ea — în care 
bărbații, femeile nu mai doresc să facă 
politică, cum făceau acum im secol. Pen. 
tru că nu mai există întrunirile de odini­
oară, în care lumea se aduna, in mici gru. 
puri, ca să discute despre viitorul Cetății, 
despre construirea unui bulevard sau, dim- 
potrivă, despre marele viitor al Franței. 
Oamenii stau lipiți de postul lor de tele­
viziune. se uită la filme și, îndată ce au 
cîteva minute de răgaz, dau năvală ne 
malul mării sau pe pistele de ski și aban­
donează (cred că e un lucru nefericit, însă 
asta e situația), abndonează în voia oa­
menilor politici grija de a hotărî pentru 
ei, făcînd un mic efort, un foarte mic e- 
fort. ca să voteze o dată la patru ani, și 
încă unii dintre ei nici nu votează : pro­
centul de participare la vot scade în mod 
regulat de pe la începutul secolului nos. 
tru. în Statele Unite, președintele e ales 
de nu mai mult de 40% dintre alegători... 
Deci viața francezilor trebuie simplificată. 
Iar acum cred că trebuie să mergem că­
tre un mare partid social-democrat — vor­
besc despre Franța — și spre un partid 
conservator. Va exista, firește, la stingă 
partidului democrat, o franjă comunistă, 
și apoi va fi dreapta partidului conserva­
tor și o extremă dreaptă, oarecum neofas- 
cistă, care va continua să existe și ea. dar 
aceștia ar fi niște marginali. Cred, așadar, 
că trebuie să mergem către aoest mare 
partid social-democrat, pe de o parte, și 
un mare partid conservator, pe de altă 
parte.

în ce privește tradiția țărilor latine, rar- 
tidul social-democrat îi include pe demo­
crații creștini, adică democrația socială 

oarecum creșțină. Pentru că religia cato­
lică a avut, mai ales în Franța, preocupări 
sociale însemnate. Există în democrația 
creștină franceză o importantă tradiție 
catolică de stînga. Iar apoi există parti­
dul conservator tradițional, partidul bur­
ghez, liberal-burghez tradițional... Acest 
lucru nu e adevărat pentru Germania, căci 
în Germania democrația creștină se o- 
rientează spre dreapta, alături de conser­
vatori. în sistemul nostru francez, social- 
democrații trebuie deci să includă, în mod 
efectiv;' o aripă catolică demOcrat-creștină, 
iar partidul liberal, dreapta clasică, tre­
buie să se regăsească într-un partid con­
servator. Așadar, e adevărat că înaintăm 
Încet pe această cale, a fost greu, atîta 
vreme cît Partidul Socialist era legat 
printr-un contract cu Partidul Comunist. 
Contractul dintre Partidul Comunist și 
Partidul Socialist nu mai există în Franța, 
Partidul Comunist nu se mai află în ma­
joritatea prezidențială și deci Partidul So­
cialist ar trebui să poată deveni un partid 
social-democrat. însă acest lucru nu se 
poate face repede, întrucît există obiș­
nuințe. tradiții, vechi prietenii care sub­
zistă... Viitorul e însă al unui mare partid 
social-democrat și al unui mare partid 
conservator. Așa se vor petrece lucrurile 
în Franța prin anul 2000 și chiar mai îna­
inte...

— In țările din Est, există rezerve foar- 
te serioase față de vechile partide comu­
niste. Cum intuiți evoluția posibilă a lu­
crurilor aici ?

— Mă tem că cuvintele au o mare im­
portanță în țările din Est. Iau un exemplu 
foarte simplu, din altă parte : Sint izbit, 
de pildă, de comportamentul evreilor care 
sosesc in Israel. Israelul e o țară pe care 
o cunosc bine, am fost ziarist acolo, pre­
zent în momentul creării statului Israel, 
în mai 1948. Am călătorit adeseori acolo, 
unde am foarte mulți prieteni. Am scris 
și o carte. Le Juif du ciel (Evreul din cer), 
care vorbește despre acea epocă. Sosirea 
evreilor sovietici e pe cale de a răscoli, 
dar intr-un mod absurd, harta politică a 
Israelului, pentru că ei vor vota pentru 
dreapta, pentru partidele religioase, în 
timp ce Partidul Social-Democrat are ca 
președinte un om absolut remarcabil, care 
e Simon Perez ; pentru că nu mai pot su­
porta cuvintul socialist.

— Pentru că au străbătut o experiență 
foarte dură a „socialismului"...

— Desigur. Dar este absurd. Căci ter­
menul socialist in limba țârilor occiden­
tale nu are deloc aceleași conotații ca in 
țările din Răsărit... Pentru a traduce ter­
menul de socialist din țările estice in 
limba Occidentului, se poate întrebuința 
termenul de comunist. Trebuie folosit 
chiaf termenul de comunist ortodox, sta­
linist... Lucrurile trebuie învățate pe nu­
mele lor. E evident că nu acesta e cazul 
partidelor socialiste occidentale. Deci ne 
aflăm oarecum intr-o dispută de limbaj. 
Si e un lucru cumva nefericit, pentru că 
țările din Răsărit riscă să voteze in viitor 
la dreapta, nu printr-o alegere deliberată 
a partidelor de dreapta, ci d:ntr-o opoziție 
față de cuvinte, din teama de cuvintul so­
cialist. Sentimentul meu profund este că 
aceste țări din Est riscă după aceea să cu­
noască o răsturnare de balanță teribilă. 
Cu atit mai mult cu cit au existat uneori 
acolo, înaintea celui de al doilea război 
mondial, niște experiențe de extremă 
dreaptă foarte dificile,.. A fost oarecum 
cazul României, al Ungariei, al Bulgariei. 
— mai puțin al Cehoslovaciei, care aproa­
pe că a evitat o asemenea situație, insă 
care avea disputele sale între naționali­
tăți, ce nu erau mai bune... Deci această 
perioadă de trecere spre democrație e 
foarte dificil de gestionat. Îmi dau foarte 
bine seama de acest lucru. Înțeleg că ță­
rile care au suferit timp de patruzeci de 
ani din cauza regimului comunist doresc 
să se descotorosească de el dintr-o dată 
și deci să ajungă imediat la libertate, fără 
a se preocupa să știe dacă au niște struc­
turi democratice capabile să le traducă 
imediat sensibilitatea. Cred că intr-adevăr 
trebuie făcută experiența democrației. E 
o experiență îndelungată, mai puțin sim­
plă decît pare a fi. Cred că un exemplu 
tipic il oferă dificultățile pe care le au 
în îmbrățișarea democrației germanii din 
Răsărit, care vorbesc aceeași limbă cu cei 
din Vest, care sînt frații lor... E un lucru 
foarte uimitor. Există greutăți reale, cu 
toate că ei au toate structurile de întîm- 
pinare posibile. Chiar niște lucruri foar­
te simple îi miră.. E adevărat că trebuie 
să existe probabil niște tranziții la nive­
lul comportamentului. Recunosc că nu e 
ușor cînd ai fost atîta vreme lipsit de li­
bertate, cînd generația care a cunoscut 

perioada de dinaintea războiului aproape 
că nu mai există. E un exercițiu dificil și, 
după părerea mea. țările răsăritene tre. 
buie să învețe, ca să spun așa, libertatea, 
democrația.

— Ca să revenim, oarecum, la începutul 
dialogului nostru : știți foarte bine că, 
dintre țările din Est, România este poate 
cea mai legată de Franța din punct de 
vedere cultural. De vreo două secole, ro­
mânii văd in Franța un mare exemplu. 
Desigur, această realitate a fost mai pu­
țin cunoscută de către francezi, dar senti­
mentele noastre, ale românilor, fată de 
tara Dumneavoastră rămîn profunde și 
autentice. Cum vedeți perspectivele unei 
comunicări reînnoite, in condițiile, ele 
insele noi, pe care le cunoaștem ?

— întîi de toate aș vrea să spun că, în. 
tr-adevăr, tradițiile culturale dintre Fran­
ța și România, sînt foarte vechi. Propriul 
meu exemplu, citat la început, mi se pare 
grăitor. Faptul că profesorii dintr-un li­
ceu de provincie, precum cel din Saint- 
Etienne, au ales să ne conducă. în Romă, 
nia era cu totul neobișnuit : nu studiam 
limba română, ci engleza, germana, spa­
niola sau italiana, — prin urmare nu era 
vorba de o chestiune de limbă, ci cu ade. 
vărat de o problemă culturală și, mai mult 
decît atît, de nevoia de a ne „freca" cre­
ierul — ca să folosesc o expresie a lui 
Montaigne, de a ni-1 „pili" de cel al unor 
oameni apropiați nouă. Exista, așadar, în 
inconștientul francez, și în inconștientul 
universitar francez — dacă pot folosi a- 
cest termen în legătură cu Universitatea
— o tandrețe aparte față de România...

Cum pot evolua lucrurile astăzi ? — Este 
foarte evident că există și mai mult decît 
altădată, în rîndul populației franceze, 
certitudinea că poporul român e apropiat 
de poporul francez. Iar acest lucru îl da. 
torăm în mare măsură televiziunii. Pen­
tru că atunci cînd francezii au primit în 
casa lor niște imagini ale unor români de 
condiție modestă, muncitori sau funcțio­
nari, care răspundeau într-o franceză de 
bună calitate, pentru francezul care n.a 
vorbit niciodată o altă limbă decît a sa, 
a fost un lucru uimitor. O mare uimire, 
în care era și o parte de orgoliu, pentru 
că se vorbea limba noastră ; adică acei 
oameni vorbesc limba noastră fiindcă sînt 
niște oameni cultivați, conștienți că fran­
ceza este frumoasă... Trebuie să știți că 
francezii judecă lucrurile în' felul acesta... 
Iar alături de acest sentiment de orgoliu, 
e, în același timp, un sentiment de fra­
ternitate. de mare simpatie. în plus. Ro­
mânia este în mod tradițional o țară care 
a mobilizat întodeauna interesul Franței. 
Vreau să vă spun o expresie ce mi se 
oare admirab'lă : l-am avut ca profesor, 
la Școala de Științe Politice, pe Andră 
Siegfried, personaj cunoscut, geograf re­
marcabil. Știți cum numea el Marea Nea­
gră ? — Spunea că Marea Neagră este 
„une arriere pensee de la Mediterranăe"... 
Și trebuie să spun că pentru francezi ideea 
că Marea Neagră este Mediterana, deci 
un fel de univers de care noi sîntem atît 
de legați, e foarte importantă. Căci fran­
cezii sînt mai legați de Europa medite- 
raniană decît de Europa tradițională pe 
care o cunoaștem. Ei asociază România a- 
cestei Europe mediteraneene, o consideră 
mai apropiată, desigur, decît celelalte țări 
din Răsărit.

De aceea, cred că legăturile economice 
și culturale se vor dezvolta cu ușurință. 
Cele culturale, mai repede, iar legăturile 
economice vor fi amorsate treptat. Cred 
că și unele și altele pot merge mînă-n 
mînă. fără dificultăți. Cred sincer că pe 
plan cultural există afinități însemnate 
între popoarele noastre și, ca atare, calea 
e foarte larg deschisă. Pe plan economic
— și nu e numai o problemă românească
— industriașii francezi au fost mai puțin 
pregătiți decît germanii și au descoperit 
noul spațiu reprezentat de Europa de Ră­
sărit cu o oarecare întîrziere. Sentimen­
tul meu este că ei vor să recupereze a- 
ceastă întîrziere și că acum sînt foarte 
disponibili. Faptul că găsesc o populație 
care vorbește într-un număr deloc negli­
jabil franceza poate fi foarte folositor din 
punctul de vedere al cadrelor necesare. 
România este, de asemenea, în mintea 
francezilor, o țară cu o bună reputație în 
ce privește munca, competența, seriozi­
tatea, — deci, după părerea mea, elanul 
economic va urma. însă avîntul cultural 
va preceda, în ce privește relațiile cu 
România, avîntul economic. Ceea ce nu 
e valabil pentru alte țări...

Paris, martie 1991

Ion Pop
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Revoluția din 1989
viitorul României

Moștenirea lui Ceaușescu

TOTUȘI, spre sfîrșitul vieții lui 
Gheorghiu-Dej, erau semne că 
România ar putea deveni o a 
doua luă tslavie. Țara se bu­

cura de o rată onorabilă de creștere 
economică iar legăturile promițătoare cu 
Vestul ar fj putut să fie folosite pentru 
dispariția graduală a stalinismului. In 
1964 Dej a hotărît să-i elibereze pe toți 
deținuții politici și a început un proces 
prudent de liberalizare. Chiar intelligent­
sia națională, care era visceral anti-co- 
munistă. a aplaudat ruptura P.C.R. de 
Moscova.28)

Ca o ironie, atunci cînd Nicolae Ceau 
șcscu a preluat puterea în 1965. s-a părut 
că va destaliniza partidul. El a condam­
nat închisorile politice, a deplins abuzu­
rile trecutului și a dat indicații Securi­
tății să respecte legea, tn aprilie 1968 el 
l-a reabilitat pe Lucrețiu Pătrășcanu — 
fost membru al Biroului Politic, ministru 
al Justiției și gînditor marxist, executat 
în 1954 pe baza unor acuzații de spionaj 
născocite. De asemenea, a reintegrat in 
partid multe victime ale epurărilor lui 
Gheorghiu-Dej și a proclamat — cu ipo­
crizia care curind avea să devină limpede 
— nevoia de a scrie o adevărată istorie 
atît a patriei cit și a partidului. Ceea ce 
semăna cu un glasnost avant la lettre, cu 
un Ceaușescu susținînd o variantă de co­
munism reformat. s-a dovedit a fi totuși 
un simplu șiretlic în scopul consolidării 
puterii. Secretarul general a continuat in. 
tr-adevăr să ‘urmeze în politica externă 
o linie independentă față de Uniunea So­
vietică. menținînd relații diplomatice cu 
Israelul după 1967 și condamnind cu vehe­
mență invazia sovietică in Cehoslovacia 
din 1968. Ceaușescu și-a prezentat opozi­
ția sa la expansionismul sovietic ca pe o 
atitudine eroică. îndreptățindu-1 să pri­
mească eterna gratitudine a națiunii și 
sprijinul și ajutorul necondiționat al Ves­
tului.

Inițial, această poziție i-a adus lui Cea­
ușescu aprecierea entuziastă și chiar aju­
tor din partea guvernelor occidentale. în 
aprilie 1968. Charles de Gaulle a vizitat 
România și l-a felicitat pe Ceaușescu pen­
tru pretinsa lui independentă, tn august 
1969. Richard Nixon a venit la București, 
unde a fost primit triumfal de către un 
Ceaușescu din ce in ce mai înamorat de 
sine. Mitul diplomatului non-conformist. 
super-negociatorul și singurul comunist 
demn de încredere, a fost cumpărat cu 
naivitate de multi analiști occidentali, 
care au glosat asupra tendințelor sale 
dictatoriale în creștere. Această imagine 
a fortificat mîr.a lui Ceaușescu acasă 
permițîndu-i să-i prezinte pe disidenții 
români drept trădători care slăbeau ..co­
eziunea și unitatea poporului", și care 
„evident" îi ajutau pe dușmanii pretinși 
ai României : rușii, ungurii, evreii, ame­
ricanii. (De exemplu, cînd -Paul Goma a 
lansat mișcarea de disidență în 1977. pre­
sa oficială l-a stigmatizat ca agent al 
K.G.B.-ului și doar foarte puțini intelec­

tuali români au îndrăznit să-1 sprijine), 
înclinațiile dictatoriale ale iui Ceaușescu 

au fost catalizate de o vizită în mai 1911 
în China și Coreea de Nord ; aceasta a- 
parent i-a inspirat importul metodelor de 
îndoctrinare iolosite in timpul revoluției 
culturale maoiste — inclusiv intensifica­
rea educației politice, persecutarea inte­
lectualilor liberali, atacurile încărcate de 
răutate Împotriva forțelor „cosmopolite", 
precum și cultul fără limite al conducă­
torului. inclusiv procesiunile de masă 
pentru preamărirea Președintelui. Aceas­
ta era în aerași timp o problemă de pre­
ferință personală, cit și de motivații ide­
ologice cu bătaie lungă : Ceaușescu în­
cerca să oprească răspindirea ideilor li­
berale in România, curba in creștere a in­
telectualilor independenți, să-i împiedice 
pe student» să manifeste emulație față de 
semenii lor rebeli din alte țări comunis­
te. De asemenea, mai incerta să-și conso­
lideze propria putere și să se debaraseze 
de acei membri ai aparatului care ar fi 
nutrit vise de ..socialism cu tată umană-, 
inclusiv și de fastul său protege. Ion Ili­
escu. pe atunci secretar al Comitetului 
Central, insârcinat cu probleme ideologi­
ce. în iulie 1971. Ceaușescu a publicat 
infamele „teze" pentru „îmbunătățirea 
activității ideolog.ee*.  un monument de 
obscurantism care a fact ridicai la rang 
de dogmă oficiala de partid in plenara 
din noiembrie 1971 a C.C. al PCR.’-> Ce 
a urmat a fost o profundă „re-stalmiza- 
re" și apariția unui cult al personalității 
care s-a infiltrat peste tot. intii în jurul 
lui Ceaușescu și. după 1974. in jurul au­
tocrat» sale soții. Elena.

Citeva mii de români — nucleul adep- 
ților săi prost pregătiți profesional — au 
ajuns să creadă mitul că Ceaușescu era 
demiurgul demnității și suveranități: na­
ționale. Pe deasupra, și el să soția Iui 
credeau in mit ; soția lui a devenit se­
cundul său și i-a hrănit personalitatea 
paranoids.’) Mulțî din ^rijinitorii săi 
inițiali, apparatchiks de partid ca Virgil 
Trofin, Ion Iliescu și Jănos Fazekăs. pn- 
mid-ministru Ion Gheorghe Maurer st 
ministrul Apărării Naționale. Ioc Ioniță. 
au fost marginalizati sau dată afară.

• Unicul criteriu pentru succesul poutîc 
în România ceaușistă a devenit loialita­
tea necondiționată fată de președinte. 
Scribii propagande: agitatorice au fabri 
cat un potop de elogii și Ceaușescu — 
o victimă a mecanismului creat de el — 
a ajuns să creadă in roba! său providen­
țial ca ..salvator al națiunii", „erou al 
păcii", „geniu a! Carpaților-. „Dunărea 
gindirii", „ce! mai strălucit gindîtor re­
voluționar din toate timpurile".*)  Ir.tr-o 
tentativă de a-și asigura nemurirea po­
litică. el l-a promovat p^ fiul său cei nuc. 
Nicu. in funcții inalte de partid.

Dictatorul visa să-și lase amprenta in 
sufletul românesc. I-a supus pe români 
ia umilințe iccredibJe fortindu-i să se 
prefacă veseli in vremuri de totală sără­
cie șl disperare. A hotărît și a dat indi­
cații pentru distrugerea vechiului Bucu­
rești ®) și a impus construirea urmi palat 
gigantic, epitom al kitch-ului monumen­
tal al totalitarismului.”1

Principala sursă de sprijin a tiranica 
lui Ceaușescu. singura explicație a lon­
gevității sale a fost temuta, omniprezenta 
Securitate. (Ceaușescu a transformat 

P.C.R. într-o masă pasivă de aproxima­
tiv 4 milioane de membri a căror unică 
datorie era să-1 laude sau. cel puțin, șă 
se prefacă). Atotcuprinzâtoarea teroare 
polițienească a înăbușit orice încercare 
consistentă, organizată, de a lansa iniția­
tive de jos. In 1977, atunci cind minerii 
de la minele de cărbuni din Valea Jiu­
lui au organizat o grevă, liderii lor au 
fost prinși de Securitate și tăcuți să dis­
pară. Zece ani mai tîrziu. în noiembrie 
1987, cind au avut loc demonstrații pe 
străzile Brașovului, Securitatea a inter­
venit. ordinea restabilita și organizatorii 
au dispărut.

Toate resursele de viață socială inde­
pendentă au fost suprimate. Intelectualii 
disidenți de marcă au fost forțați să ia 
calea exilului interior sau exterior. N-a 
existat nici o posibilitate de angajare în 
ceva asemănător cu Carta 77 din Ceho­
slovacia sau Comitetul de Apărare d:n 
Polonia (K.O.R.). După ce regimul a înă­
bușit mișcarea lui Paul Goma și un efort 
paralel cu ea. crearea unui sindicat liber 
în 1977. dezacordul s-a limitat în mare 
parte la acte curajoase de sfidare indivi­
duală a regimului. Societatea civilă ro­
mânească a fost aoroape complet parali­
zată.^ Consecințele acestei moșteniri au 
fost foarte grave pentru evoluțiile din 
Romă.: ui după explozia populației din de­
cembrie 1989.

Datorita anilor îndelungați de represi­
une și metode de teroare extrem de so­
fisticate. românii au cedat in fața unei 
psihologii a resemnării și împăcării cu 
oricine ar fi la putere. Li s-a părut că 
stăpinirea lui Ceaușescu e de neclintit, 
un Iei de „blestem ontologic" asupra na- 
țrunii. Au ex stat, desigur, enclave de au­
tonomie. in primul rind cercurile artis- 
t.ce. dar ele erau apolitice și. oricum, a- 
tent supravegheate de către omniprezen­
ta Securitate. Societatea civilă din Ro- 
rr.ânia a fost mutilată și a purtat botniță.

Cit de profundă 
a fost Revoluția?

CEAUȘESCU fiind mort și mare 
parte din a coli ții sâi in închisoare, 
s-a născut întrebarea cit de adine 
va fi procesul de smulgere din 

rădăcini a regimului său. și cit de repede. 
Pentru că revoluția română a fost violen­
tă, s-a crezut că ea va pătrunde in adin- 
cime : cu martirii ei. avea temeiuri pen­
tru un puternic avînt. Totuși, primele 
semnale venind dinspre Bucureștiul „post- 
c m-Aiust“ erau amestecate. De exemplu, 
primele procese ale part:zanilor politici 
ceauși.xti aminteau supărător de înscenă- 
r.’.e - tali r. iste mai degrabă, decît de pro­
cesele Numberg. după care se presupu­
nea că ar urma să fie modelate.3-*)

N ATURA FRONTULUI ȘALVARII NA­
ȚIONALE. Demn de reținut. F.S.N. sau 
rr.ai ales Consiliul său era condus de un 
grup de vechi comuniști, incluzînd gene­
rali de armată și securitate, care contri­
buiseră la lovitura anti-Ceaușescu. Pre­
ședintele Consiliului. Ion Iliescu, studia­
se la Moscova la începutul anilor. 1950. 

fiind organizator de partid al studenților 
proveniți din tarile est-europene. sateli- 
tele Uniunii Sovietice.3'1) în această cali­
tate. se crede că Iliescu l-ar fi putut în- 
tîlni pe Mihail Gorbaciov. pe atunci lider 
al Komsomolului de la Universitatea de 
Stat din Moscova ; după decembrie 1989, 
Iliescu s-a străduit din răsputeri să nege 
o astfel de legătură. La sfîrșitul anilor 
1950 și începutul anilor 1960. a servit mai 
întîi ca președinte al Uniunii Asociațiilor 
Studenților Români, apoi ca prim-secretar 
al U.T.C. De pe aceste poziții cl a parti­
cipat la diverse acțiuni de reprimare a 
mișcărilor studențești, inclusiv la arestă­
rile în masă din 1956—1958 și la înăbuși­
rea demonstrației din decembrie 1968 din 
București. Promovat de Ceaușescu. în 
1969 a devenit membru supleant al CPEx 
și șeful departamentului de propagandă 
al -partidului, iar apoi secretar al C.C. în­
sărcinat cu probleme ideologice.

Deja din timpul în care se. afla la 
U.T.C., Iliescu a încercat să ofere pro­
pria sa imagine politică și să stabilească 
o rețea de influență. S-a înconjurat de 
colaboratori loiali, recrutați, din intelli­
gentsia de partid, dornici să-și lege ca­
riera politică de steaua lui în ascensiune. 
Printre aceștia, unul dintre cei mai in- 
fluenți era Dan Marțian, succesorul său 
ca prim-secretar U.T.C. ; după revoluția 
din decembrie a ajuns secretar al Consi­
liului F.S.N.3'’)

Cu o exprimare articulată și domoală, 
interesat de sociologie și științe politice, 
hotărît, mai bine echipat pentru respon­
sabilități de conducere decît majoritatea 
membrilor curții lui Ceaușescu. Iliescu 
părea destinat pentru o carieră străluci­
tă. Totuși. în vara anului 1971. .el-a că­
zut în dizgrație din cauza opoziției sale 
moderate împotriva inițierii de către C.ea- 
ușescu a ..revoluției mini-culturale“ (în 
realitate o încercare de ă restaura depli­
na ortodoxie și de a promova cultul lui 
Ceaușescu — pilon al vieții ideologice din 
țară). Acuzat de ..liberalism “ și ..intelec- 
tualism“. Ion Iliescu a fost trimis la Ti­
mișoara ca secretar al comitetului de 
partid județean, răspunzînd cu ideologia. 
Totuși el nu a pierdut funcția de mem­
bru al CPEx. iar către sfîrșitul anilor ’70 
a înregistrat o revenire politică, fiind nu­
mit prim-secretar la Iași, un județ sen­
sibil din punct de vedere politic prin po­
ziția sa la granița Moldovei Sovietice. La 
începutul anilor ’80. Iliescu a primit un 
post ministerial in București — președin­
te al Consiliului Național al Apelor (la 
Moscova absolvise hidroenergetica) și a 
părăsit CPEx. După 1983 a pierdut locul 
din C.C. al P.C.R. și a dispărut de pe 
scena politică, lucrînd pînă în decembrie 
1989 ca director al Editurii Tehnice.

Singurul prilej în care Iliescu și-a afir­
mat public opiniile, chiar indirect critice 
la orientările dezastruoase ale lui Ceau­
șescu. a fost în eseul publicat în 1987 în 
săptămânalul Uniunii Scriitorilor. Româ­
nia literară ; deplîngînd „arbitrarismul 
voluntarist", el pleda pentru un sistem 
de conducere pragmatic.36) Deși scris în- 
tr-un stil esopic, acest eseu indica încli­
națiile reformiste ale lui Iliescu. Proba­
bil anti-stalinist, el era departe de rf'fi 
anti-comunist. Modelele sale păreau să 
fie Mihail Gorbaciov. Alexander Dubcek, 
Jănos Kâdâr. iar ca ideal, o variantă re-

NOTE
(urmare)

26) în primele zile ale revoluției din 1969. 
unii foști comuniști au crezut că ar fi posi­
bil să se întoarcă la perioada de quasi-libe- 
ralizare începută de Gheorghiu-Dej în 1964, 
continuată de Ceaușescu în timpul în care 
își consolida puterea, și să reia lucrurile de 
acolo. Pentru ei, problema era doar ultimii 
20 de ani de groznică dictatură, nu toți cei 
patruzeci de ani de comunism. O interpre­
tare a revoluției în acord cu acest punct de 
vedere a fost propusă de Pavel Câmpeanu 
în „The Revolt of the Romanians44, The New 
York Review of Books, 1 febr. 1990.

Doar timp de două zile după revoluție, 
foștii redactori de la Scînteia au schimbat 
titlul cotidianului de partid în Scînteia po­
porului. în primul număr al acestei încer­
cări de scurtă durată, fostul redactor-șef 
adjunct, Anghel Paraschiv, a căutat să-și 
convingă cititorii că revoluția din decembrie 
încerca să remedieze „distorsiunile* 4 socia­
lismului și nu să înlocuiască ordinea exis­
tentă.

27) Vezi Plenara Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român, 3—5 noiembrie 
1971, București, „Editura politică44, 1971, în 
special critica departamentelor însărcinate 
cu ideologia din cadrul C.C.» la pp. 28—29.

într-un interviu din Universul Românesc 
(N. Hollywood, CA), august 1990, pp. 1—5, 
Iliescu s-a referit la epurarea sa din Secre­
tariatul Comitetului Central ca început al 
trezirii și rupturii gradate cu ideologia și 
practica totalitară.

28) Vezi referința lui J. F. Brown la pu­
terea Elenei „de a încuraja răul și a înă­
buși binele din soțul ei“, op. cit., p. 276.

29) Pentru a exemplifica dimensiunea aces­
tor elogii, ne putem referi la titlurile, în 
stil nord-coreean, date discursurilor ținute 
la sesiunea specială convocată pentru săr­
bătorirea celei de-a 70-a aniversări a lui 
Ceaușescu, la 26 ian. 1988 : „Rolul decisiv 
și vital al secretarului general al partidului 
șl al președintelui republicii, la construirea 
celei mai fertile ere din istoria țării, epoca 

Nicolae Ceaușescu — epoca de aur a Româ­
niei socialiste, de împliniri mărețe și per­
spective strălucite pentru dezvoltarea sooo- 
economică a țării și per.iru marele ei pres­
tigiu jn lume*.  prezentat de Constanua Dâs- 
câlescu, membru al C.P.Ex. al C.C. al P.C-R. 
și prim-ministru ; „Monumentala operă so­
cială, politică, economică și filozofică a to­
varășului Nicolae Ceaușescu — o contribu­
ție strălucită la dezvoltarea tezaurului de 
gîndire teoretică și practică și de îmbogățire 
a patrimoniului de aur al vieții intelectuale 
românești și universale44, prezentat de Ma­
nea Mănescu, membru a! C-P.Ex. și vice­
președinte al consiliului de stat ; ..înflori­
rea educației, culturii și artei in «epoca Ni­
colae Ceaușescu» — expresie a grijii arătate 
de partid și de secretarul său general, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, pentru crearea o- 
mului nou, cu o Înaltă conștiință patriotică 
și un dezvoltat spirit revoluționar, un om de­
votat partidului și poporului, constructor 
conștient al noii societăți in patria noas­
tră44, prezentat de Suzana Gâdea. membru 
supleant al C.P.Ex. și președinta Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste etc. Vezi in­
formațiile despre dimensiunea luată de ani­
versarea lui Ceausescu în presa românească, 
în FBIS-EEU, 3 febr. 1988, p. 21—23, și Scîn­
teia, 24—27 ian. 1988.

30) Pentru o documentație pusă la punct, 
cu multe fotografii — despre distrugerea 
monumentelor istorice de către Ceaușescu — 
vezi Dinu C. Giurescu The Rasing of Ro­
mania’s Past, Washington DC. International 
Committee on Monuments and Sites. 1989.

31) Vezi Daniel Chirot, „Romania : Ceau- 
șescu’s Last Folly44, Dissent (New York), 
Summer 1988, pp. 271—75.

32) Pentru o discutare pătrunzătoare a e*  
șecului opoziției muncitorești și a disidenței 
intelectuale de a stabili o alianță în Româ­
nia, vezi Walter D. Connor, Socialism’s Di­
lemmas : State and Society in the Soviet 
Bloc, New York, Columbia University Press, 
1988, pp. 171—73.

33) Vezi „Defendants’ Final Statements" 
FBis—EEU, 6 febr. 1990, p. 61—62, în care 

cei mai apropiațl asociați ai lui Ceaușescu 
s-au întrecut in a arunca noroi asupra fos­
tului lor șef.

M) Iliescu s-a născut în 1929 intr-o fami­
lie muncitorească. Tatăl său. Alexandru Ili­
escu. a fost comunist ilegalist care, după 
1M4 a intrat in conflict cu Gheorghiu-Dej și 
a fost exclus din partid. Ti nărui Iliescu a 
intrat in U.T.C. ca elev de liceu, în 1944. și 
a fost remarcat pentru calitățile lui de acti­
vist de către N. Ceaușescu, pe atunci prim- 
secretar al organizației. In afară de Ceau­
șescu. echipa de conducere era formată din 
Paul Niculescu-Mizil și Virgil Trofin, doi 
dintre membrii de conducere ai „aparatului 
de partid*  care a dominat P.C.R. între 
IMS—71.

35) Dan a dispărut de pe scena politică în. 
1972 și s-a menținut in poziția modestă de 
lector de socialism științific la Universitatea 
din București. Acum este președintele Ca­
merei Deputaților al Parlamentului Româ­
niei și unul din cei mai apropiați colabora­
tori ai lui Iliescu. Alt colaborator apropiat 
al lui Iliescu, ca adjunct la departamentul 
de propagandă pînă în 1971, a fost Gheorghe 
Badrus, economist și fost redactor șef ad­
junct al Scînteii, Badrus a fost ambasador 
la Moscova spre mijlocul anilor ’70, iar apoi 
vice-rector al academiei de partid, „Ștefan 
Gheorghiu44. Funcția sa prezentă este de șef 
al comisiei de presă a Parlamentului Ro­
mâniei.

36) Vezi Ion Iliescu, „A crea și a informa44, 
România Literară, 3 sept. 1987, p. 19.

37) Vezi „Iliescu Addresses Bucharest Wor­
kers 26 January44, FBIS-EEU, 29 ian. 1990, • 
pp. 101—02.

38) în World Socialism at Crossroads : An 
Insider’s View (New York, Praeger, 1987), 
Brucan a susținut că pluralismul în socie­
tățile post-staliniste nu înseamnă un sistem 
multipartit, ci doar dezvoltarea mecanisme­
lor democratice în interiorul partidului co­
munist, care ar putea juca rolul unui „inte­
lectual colectiv44. Cartea reflectă fascinația 
lui Brucan în fața „reformelor de sus“ și 
profunda lui neîncredere în mișcările sociale 
independente „de jos“t Deși el și-a îndulcit 

cele mai controversate puncte ale acestei 
abordări, Brucan nu a renunțat deloc la 
avangarda luminoasă care ar butea st at tre­bui să joace rolul unui „pedagog național*.  
Dacă această avangardă s-ar numi P.C.R. 
sau F.S.N. este nesemnificativ pentru Brucan.

Apelurile lui Brucan pentru un nou mono­
pol asupra puterii din partea Frontului, și-au 
găsit ecou în presa controlată de Front. 
După Darie Novăceanu, directorul Adevă­
rului... „o emanație pură a revoluției din 
decembrie, F.S.N. rămîne singura forță ca­
pabilă să apere și să mențină funcțiunile 
principale ale țării și societății. Fără exis­
tența și funcționarea sa, un dezastru ar fi 
dificil, dacă nu imposibil, de evitat44. Vezi 
Darie Novăceanu, „Analfabetism Politic44, 
Adevărul, 26 ian. 1990, tradus în FBIS-EEU, 
9 febr. 1990, pp. 77—79.

Teza despre apariția spontană a F.S.N. 
din mase a fost proclamată cu emfază chiar 
de Iliescu la 23 ian. 1990 : „Nimeni nu se 
poate îndoi de legitimitatea mișcării noas­
tre. Ea ne-a fost dată de revoluția care a 
creat această mișcare44. Vezi ,.Iliescu on 
Election Participation44, FBIS—EEU, 24 ian. 
1990, p. 66. Corolarul acestei teze este că ori­
ce strădanie de a pune sub semnul între­
bării deciziile Frontului, ca să nu mai vor­
bim de cea a legitimității, echivalează cu 
o acțiune subversivă, anti-națională.

Pentru o examinare lucidă a profilului po­
litic al F.S.N., vezi Dorin Tudoran, „The 
N.S.F... The Front of the Theft of National 
Salvation ?“ Agora (Philadelphia, iul. 1990, 
•p. 9—24).

39) Vezi interviul cu Silviu Brucan în 
New Times (Moscow’), ediție englezească, 
31 ian. 1990, pp. 9—24.

40) Vezi Silviu Brucan, „Dezintegrarea 
partidului comunist în Europa de Est“, Ade­
vărul, 21 febr. 1990.

41) La vremea revoluției din decembrie, 
Petre Roman era conferențiar la catedra de 
mecanica fluidelor, Institutul Politehnic, 
București. Fiul lui V. Roman, veteran al 
Brigăzii Internaționale Spaniole și în servi­
ciul Cominternului, membru C.C, pînă la 



formată a sistemului partidului-unic. în 
linia „socialismului cu față umană". După 
venirea sa la putere, Iliescu nu și-a as­
cuns aceste convingeri, deși a vorbit ra­
reori despre ele și fără prea multe deta­
lii. Adresîndu-se muncitorilor bucureșteni 
la 26 ian. 1990, Iliescu s-a lansat intr-un 
amplu atac împotriva privatizării și peri­
colului ca tara să fie vîndută Occidentu­
lui : „în mod curent piața este dominată 
de marile monopoluri internaționale. De 
aceea, privatizare înseamnă să fii înghi­
țit de capitalul străin".37)

Prin această teorie, Iliescu repeta păre­
rile primului ideolog al F.S.N., veteranul 
comunist, fostul stalinist vopsit, Silviu 
Brucan. Cu diverse prilejuri, Brucan și-a 
exprimat profundul dispreț pentru demo­
crația occidentală. El a fost autorul con­
ceptului conform căruia revoluția română 
a fost atît de originală incit. în mod ne­
cesar, urmările sale trebuie să difere de 
cele din țările est-europene. Pentru Bru­
can, ca și pentru Iliescu. F.S.N. este o 
formațiune supra-ideologică, un fel de 
mișcare a unui partid de masă, o corpo­
rație de interese divergente dar nu nea­
părat incompatibile. Cu un astfel de „ex­
ponent adevărat" al intereselor sale, na­
țiunea nu are nevoie de alte partide cu 
care să intre în competiția pentru putere. 
Astfel de partide ar fi. în cel mai bun 
caz. coaliții ale unor grupuri de interes 
care ar trebui să coopereze cu F.S.N. în 
tranziția rapidă spre o societate indus­
trială avansată și. îjn cel mai rău caz. fac­
tori subversivi (i.e., înapoi Ia Ceaușes- 
cu î)38)

După Brucan, legitimitatea conducerii 
M F.S.N. derivă din rolul său central în re- 

volta din decembrie : „El (F.S.N.) este o 
organizație pluralistă, cuprinzînd oameni 
cu diverse opinii politice și religioase. In­
clude forte politice diferite și reprezen­
tanți din variate straturi sociale. Aceste 
forțe sînt unite prin scopuri comune, for­
mulate la Televiziune in 22 și 23 decem­
brie. Acolo am schițat și redactat primul 
comunicat al Frontului, pe care l-am 
transmis. Comunicatul nici măcar nu men­
ționează partidul comunist și asta reflec­
tă starea prezentă. Credem că asemenea 
noțiuni ca socialism 
nu mai au sens sau 
azi".39)

sau comunism nici 
bază in România de

Brucan susține că partidele comuniste 
s-au perimat în primul rînd din cauza 
bazei lor sociale reacționare și eșecului 
de a înțelege imperativele revoluției teh­
nologice. Tributar teoriei marxiste tradi­
ționale despre revoluție, el identifică sur­
sa tulburărilor din 1989 în crescînda „con­
tradicție" dintre tehnologiile moderne și 
structurile sociale învechite. Fascinat de 
computere și bănci de date, Brucan nu a- 
cordă nici un spațiu în schemele sale pen­
tru o analiză a cauzelor politice ce au dus 
la prăbușirea comunismului în acest se­
col.40). In această privință, se poate men-
ționa că Brucan pare să fi cooperat cu 
Iliescu în numirea tehnocratului Petre 
Roman, ca prim-ministru în decembrie 
1939.'")

In românește de
Magda Teodorescu

(Continuare în numărul viitor)

moartea sa în 1983 — tânărul Roman și-a ob­
ținut doctoratul la Școala Politehnică din 
Toulouse (Franța). La începutul anilor ’80, 
a participat ca membru într-un grup de cer­
cetare asupra revoluției științifico-tehnice, 
organizat de tatăl său, pe atunci director al 
Editurii politice. Grupul includea, printre 
alții, pe Ion Iliescu și Emil Drăgăneseu, pro­
fesor la Institutul Politehnic, care avea să 
fie vice-premier în primul guvern postrevo­
luționar.

Roman senior, pe numele său real, Ernest 
Neulănder, în perioada exilului său mosco­
vit din timpul celui de-al doilea război mon­
dial, funcționase ca director al postului de 
radio-România Liberă, mijloc de propagan­
dă, direct subordonat Cominternului. După 
război, el s-a întors în România cu o divi­
zie formată și controlată de sovietici, divi­
zie cuprinzînd foști prizonieri de război, 
„re-educați“ în lagărele staliniste ; a deve­
nit șeful personalului armatei române și 
după aceea ministru al Telecomunicațiilor ; 
el a fost epurat ca titoist la începutul ani­
lor 1950. Reabilitat după moartea lui Stalin, 
Valter Roman a intrat în grațiile lui GHeor- 
ghiu-Dej care l-a folosit ca persoană de 
„contact" cu guvernul Imre Nagy, refugiat 
în România după zdrobirea revoluției din 
Ungaria. (Autorii datorează mulțumiri spe­
ciale lui Miklos Vâsărbelyi pentru informa­
țiile despre rolul lui Valter Roman în inte­
rogatoriul iăcut guvernului exilat, informa­
ții transmise într-un interviu din septem­
brie 1989, cu Vladimir Tismăneanu.).

întrebat de Le Figaro despre legăturile 
sale cu nomenklatura vechiului regim, Pe­
tre Roman a replicat : „Ce înseamnă fiu de 
nomenklaturist ? E atît de vag și îngust. Ta­
tăl meu a fost anti-stalinist. Doar după 
moartea lui Stalin a devenit director al unei 
edituri politice". Tradus în FBIS—EEU, 2 mai 
1990, p. 20. Această afirmație pur și simplu 
Ignoră rolul central al lui Valter Roman în 
comunizarea României, cît și amestecul său 
într-un număr de episoade întunecoase ca 
interogarea lui Nagy și a colaboratorilor săi.

Fuga în Egipt, 
via București-Obor

TOCMAI coborîsem din tren cînd 
am văzut că afară era o iarnă gal­
benă și uscată. Nu știu dacă am 
plecat în alt anotimp dar cert este 

că am ajuns iarna și asta doar după cîteva 
ore de mers. Trecusem prin ținuturi pustii 
în care caprele pășteau mușchi de stîncă 
pînă soarele se rostogolea după lini^ 
orizontului, iar cînd noaptea își zăngănea 
armurile peste văroage și piscuri ele ' se 
ridicau în două picioare și scoteau limba 
către cerul învinețit de îndepărtare aștcp- 
tind cîte o stea mai milostivă să le 
picure două-trei boabe de rouă și atunci 
se iveau zorile care vesteau o nouă zi de 
păscut ș.a.m.d., am trecut apoi prin păduri 
adinei și întunecoase unde auzeam copa­
cii cum pleznesc sub lucrarea fără odihnă 
a sevelor și am văzut chiar un mierloi cu 
ciocul galben citron pe fond negru cum o 
mierlea în ghiarele unei pisici sălbatice, 
a zis un eălător, ba ale unei nevăstuici, a 
zis un altul, dar eu sînt convins că era 
un animal necunoscut care după toate 
aparențele nu mănîncă decît mierloi cu 
cioc galben citron pe fond negru în pă­
duri viguroase și crepusculare prin care 
eu trec cu trenul în drum spre gara Obor 
unde de fapt am și ajuns și, repet, unde 
am găsit o iarnă uscată și galbenă. Cobor 
din vagonul cinci îhcet, cu pași blegi de 
provincial și promit să nu mai scriu fraze 
lungi și artificiale ca cea din mrejele că­
reia abia ai scăpat, iubit cititor. îmi 
aprind o țigară, arunc fumul cu obrăznic'e 
în ochelarii unui dușman nevăzut, îmi așez 
mai bine geanta pe umăr și zic în gînd 
„uite, dom’le, ce lume nasoală", apoi o 
bag în mă-sa, scuip printre dinți și mă 
îndrept bîjbîit spre ieșire. Atunci am 
zărit-o în stația lui 85. Stătea mai la o 
parte, prăbușită în sine, și fusta ei albas­
tră arunca în jur fulgere metalice. Doi 
heruvimi nu mai mari decît un lăstun îi 
purtau peste mulțime părul galben stră­
lucitor și el se balansa ca un pod sus­
pendat de liane. M-am apropiat ușor. He­
ruvimii s-au făcut nevăzuți zburînd în 
zig-zag spre piața Obor. Or avea de cum­
părat ceva, m-am gîndit, după care mi-am 
apropiat buzele de urechea ei și i-am spus 
oarecum în șoaptă :

— Salut !
Și ea mi-a răspuns :
— Salut !
— Cu clasa a Iî-a ? am întrebat.
— Cu ! mi-a răspuns.
— Păcat ! am zis, nu face de tine.
Atunci un tremur mărunt a adiat peste 

buzele ei groase și chioșcul LT.B. de 
alături a sclrțîit puțin dar n-a observat 
nimeni. Am mai spus eu :

— Ce iarnă galbenă !
— Și ce uscată ! a continuat ea.
— Rezon ! am zis eu.
Apoi am întrebat-o :
— Mergi încolo ? și i-am arătat Nordul.
— Nu știu, mi-a răspuns, dar vin de 

acolo, și arătătorul ei cu o minunată un­
ghie sidefie a zgîriat linia imaginară a 
Ecuatorului. Am tăcut amîndoi adulmecând 
cu nările larg deschise boarea reee a di­
mineții. Oamenii căpătaseră o culoare gri 
și pe acoperișul gării s-a așezat o cioară.

— Cine ești ? am întrebat-o.
— Maria Fecioara f mi-a răspuns ea 

fără să-mi întindă mîna și un surîs anume 
i-a înseninat jucăuș fața.

— Iosif Tîmplarul, i-am zis și eu cu 
mîna sprijinită pe geantă. Apoi minutele 
au căzut cu zgomot de fiare vechi peste 
caldarîmul orașului, cîinii dingo urlau în 
Australia, iar o pereche de reni rostogolea 
mugete de rut pste nămeții Alaskăi. Opt­
zeci și cinciul a Venit greu, după ritmul 
acela indefinibil care îmbogățește lucru­
rile prin speranță și dă așteptării orizon­
turi mistice, dar a venit plin și noi am 
urcat atingîndu-ne. Nimeni n-a observat 
însă cum au sărit seîntei și troleibusul s-a 
umplut de lumină. Mi-am apropiat nările 
de luciul părului ei și m-a năpădit o 
blîndă mireasmă de migdale. Ea sta cu 
privirea sprijinită pe geam și urmărea 
absentă cum afară se rostogolesc ghemo­
toace de foc și rămîn în urmă ca într-un 
zbor galactic. Am închis ochii și i-am 
văzut trupul unduindu-se încet prin aerul 
greu ca untdelemnul. I-am deschis iară : 
optzeci și cinciul icnea opintit pe bule­
vardul Republicii. La Universitate am

Pavel ȘUȘARĂ

TREI POVESTIRI
coborît. I-am luat mîna. Ea și-a lăsat-o 
moale și striațiile palmelor noastre s-a‘u 
amestecat.

— Coborîm ? am întrebat-o și i-am 
arătat intrarea în pasajul subteran,

-— Da, mi-a răspuns ea.
Cînd am pășit, peste prima treaptă 

m-am repezit înainte, i-am ridicat mîna 
deasupra capului meu și am fandat :

— Intră, Regină, i-am spus.
Și-a plecat tainic genele lungi, întoarse 

în sus. Mîna i-a scăpat ușor din strîn- 
soare, picioarele au făcut cîteva mișcări 
în gol și ea a început să plutească încet 
deasupra spațiilor verzi. Am urmărit-o cu 
privirea cum se ridica tot mai sus și cum 
se făcea din ce în ce mai mică. A ocolit 
de două ori Universitatea, a depășit In­
tercontinentalul și s-a îndreptat apoi încet 
spre Grădina Icoanei. Doi heruvimi nu 
mai mari decît un lăstun ii purtau părul 
care ardea cu flacără albastră de magne­
ziu. Am privit încremenit în urmă ei 
apoi am coborît una cîte una treptele pa­
sajului. Jos era un soare orbitor și sim­
țeam sub talpa desculță cum nisipul îmi 
fuge printre degete. Asinul s-a oprit o 
clipă, a răgit scurt, și a plecat mai de­
parte.

— O mai fi mult pînă în Egipt, Mario? 
am întrebat eu.

— Nu cred, Iosife, mira răspuns ea 
netezindu-și sfioasă veșmîntul, uite cum 
tremură în zare piramidele. M-am uitat 
cu ochii mijiți și am văzut aerul vălurind 
tulbure de căldură. Am smucit asinul de 
căpăstru și pruncul mustea de lumină în 
desagă Nu plouase de cîteva săptămîni, 
iar în barba mea crescută pînă la brîu și 
ușor încărunțită de drum se aciuase un 
porumbel. Apoi s-a făcut noapte și întu­
nericul ne-a măturat urmele.

O după-amiaza 
oarecare

LA ORA 17 a sunat sirena. La ora 
17,15 muncitorii ieșeau în valuri 
compacte pe poarta uzinei. Nu 
arătau ei prea veseli, dar nici din 

cale-afară de obosiți. Nu e sigur dacă erau 
la curent cu rezultatele cercetătorilor so­
vietici, privind relația dintre creșterea 
colesterolului și programul de muncă, 
dar, după expresia fețelor, păreau să aibă 
colesterolul în scădere. Lascăr Mititelu 
avea în plus și gîtul uscat și-și făcea pla­
nuri cum să bea, cît mai repede, o vodcă 
poloneză și apoi să se plimbe cu hidrobi­
cicleta pe lacul StrăuleștL Ca să n-o mai 
lungească pînă la „Doi cocoși" s-a oprit 
la „Șapte păcate". A dat la o parte, cu 
multă grijă, franjurii de polietilenă care 
atirnau în fața ușii și a intrat cu pas 
domol înlăuntru. Fumul de țigară și mi­
rosul de bere acrită i-ait ațițat și mai 
tare pofta de vodcă și atunci și-a rotit 
privirile în căutarea unui loc liber. La o 
masă ședeau Cosoi și Sandu Cap de Mort, 
dar Lascăr și-a zis că dă-i in belea doar 
n-a ajuns să bea la aceeași masă eu toate 
scursurile cartierului. Și s-a pornit agale 
printre mese pînă a găsit într-un colț una 
la care stătea un singur consumator. Las­
căr a întrebat dacă e voie și consumato­
rul i-a răspuns că da, bineînțeles, i-a 
răspuns însă ușor mormăit și oarecum 
fără chef. El s-a așezat la masă cu sfială 
și a comandat o vodcă dublă. Chelne­
rul î-a adus vodcă și Lascăr a ridicat pa­
harul în lumina palid filtrată prin fumul 
de țigară, l-a împins ușor către consuma­
tor și i-a spus să trăiești, la care consu­
matorul i-a răspuns, pe dracu ! Lascăr 
nu s-a supărat, a zis îl înțeleg, o avea și 
el supărări, vremurile sînt cam maronii, 
ba chiar maroniu închis, dar nici să mi-o 
reteze așa de parcă n-aș fi în cîmpul 
muncii. Apoi a tras un gît și a plescăit 
din limbă.

— E trăsnet, a zis el către consumator. 
Eu în orice condiții, dom’le, prefer vodca 
poloneză, fac polonezii ăștia o vodcă...

Și consumatorul a zis :
— Pe dracu !
Atunci Lascăr l-a întrebat pe consu­

mator dacă nu agreează vodca poloneză 
și consumatorul i-a răspuns că el n-a 
mai pus gura pe alcool de circa o sută 
de ani, apa minerală e incomparabil mai 
bună, dar că în principiu n-are nimic îm­
potriva vodcii poloneze.

— Locuiți în cartier ? l-a întrebat Las­
căr pe consumator.

— Nu prea, i-a răspuns el. Am buletin 
de Macondo, dar acum vin din altă parte 
unde am avut de rezolvat niște probleme.

— Deci nu sînteți de pe-aici ? l-a între­
bat Lascăr.

— Așâ-i, nu sînt, i-a răspuns consuma­
torul.

— Și cum vă simțiți pe la noi, l-a în­
trebat Lascăr,. nu-i așa că sîntem ospita­
lieri ?

— Nu-mi dau seama, i-a spus consuma­
torul, în-orice caz mă simt foarte singur.

— Chestie de sensibilitate, a zis Lascăr.
— Pe dracu, i-a răspuns consumatorul. 
Lascăr a mai tras un gît de vodcă, a

suflat aerul cu buzele țuguiate și a zis 
că dom’le mie îmi face impresia că nu 
prea iubiți viața.

— Viața o iubesc eu, a răspuns consu­
matorul, cu moartea stau mai prost. Nu 
pot s-o sufăr. Știi dumneata că asta e a 
cincea oară cînd îmi părăsesc moartea 
pentru că nu pot suporta bestia aia de 
singurătate ?

— Să-ți spun drept, a zis Lascăr, nu 
prea știam.

— Ei, acum să știi, a zis consumatorul. 
Lascăr și-a tras ușor scaunul ;pre ușă

fără să se gîndească la ceva anume. Apoi 
a ridicat paharul, și a mai băut o gură de 
vodcă.

— Oricum, viața nu e simplă, a zis 
Lascăr.

— Dar nici cu moartea nu-i vreo sfî- 
rîială, i-a răspuns consumatorul e plic­
tisitoare ca dracu. Nimeni nu fuge de 
drag.
---- Asta cam așa-i, a zis Lascăr și s-a 

ridicat în picioare. Eu trebuie să plec.
Apoi i-a întins mîna și s-a recoman­

dat :
— Lascăr !
— N-are importanță, i-a răspuns con­

sumatorul.
— Mă rog, n-ai vrea să ne vedem și 

mîine ? l-a întrebat Lascăr.
— Nu pot, i-a zis consumatorul, mîine 

am un proces de succesiune la Bogota.
— Da ? a întrebat Lascăr.
— Da ! i-a răspuns el.
— Atunci, la revedere, a zis Lascăr.
— Pe dracu ! i-a răspuns consumatorul,

Micile inconveniente 
ale realității

HRISTEA G. NICULAE, impiegat 
de mișcare în gara din orașul C., 
s-a trezit într-o limpede dimineață 
de iunie cu capul greu. Iar am 

abuzat de alcool, și-a spus el, și asta-mi 
cauzează. După care a vrut să se scar- 
pine-n cap, dar a descoperit cu surprin­
dere că nu mai are mîini. în locul mîi- 
nilor îi atîmau neputincioase două aripi 
atrofiate de pinguin. Urîtă chestie, a zis 
el, măcar de-ar fi aripi ca lumea să pot 
zbura și eu, ca alții. Apoi a încercat să 
Se dea jos din pat, dar nu mică i-a fost 
mirarea, observînd că în locul picioarelor 
i-a crescut o pereche de șenile rug n.te. 
Treaba e-ncurcată rău, a continuat el 
plimbîndu-și privirile miiite peste articu­
lațiile din oțel prost, că drăciile astea nici 
măcar nu funcționează.Ta să văd, numi-0 
fi crescut și un ambreiaj, că tot trăim 
într-o epocă de revoluție tehnică. Atunci 
și-a aruncat ochii în oglindă, oglinda s-a 
făcut țăndări de forța loviturii, dar Hris- 
tea G. Niculae a mai apucat să vadă că 
tn locul fastuoaselor sale mustăți îi atir- 
nau două arce de ceasornic marca C.F.R. 
în situația de față nu-mi rămîne decît să 
dau ora exactă, a mormăit el și s-a întors 
pe partea cealaltă. Dar de unde-mi vine 
mie schimbarea asta nu pricep. O fi de la 
lecturi pentru că în ultima vreme am dor­
mit cu Kafka sub pernă. N-a apucat 
să-și termine bine gîndul și a adormit din 
nou. Atunci a visat că s-a sculat din pat 
proaspăt și odihnit, s-a bărbierit cu grijă, 
și-a pus costumul bej și cravata maro 
asortată eu pantofii după care a plecat 
fluierînd la serviciu. A dat bună ziua co­
legilor, a sărutat mîna secretarei, a băut 
un pahar de vodcă poloneză și a mîncat 
trei sandviciuri cu șuncă de Praga pentru 
că un coleg tocmai își serba onomastica, 
apoi, sorbindu-și cafeaua, a ascultat la 
radio un meci de rugbi. A ieșit pe pero­
nul gării să vadă cîte femei frumoase 
mai pleacă spre destinații necunoscute, 
și-a aprins o țigară și fără să vrea s-a 
gîndit că viața e atît de minunată pentru 
că e scurtă. Cînd soția s-a întors acasă 
l-a găsit dormind și el nu s-a mai trezit 
niciodată pe considerentul că realitatea e 
dură, iar un somn lung este întotdeauna o 
alternativă preferabilă.



CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

Personalități și stiluri în
Liviu Ciulei 
dă formă 

unui vis shakespearian

MULTA VREME considerată ca o 
îndeletnicire de organ.zare și coor­
donare a componentelor oin sin­
teza teatrală, arta și știința reg.ei 

moderne iși asumă azi prerogative n.uxl 
mai ambițioase. Ea stabilește, hermeneu­
tic. axul conceptual al spectacolului și-i 
dă acestuia forma. Citind comedia feerica 
Visul unei nopți de vară a lui Sh 

-peare. Liviu Ciul stabilește intenționa- 
litatea repr'ezer.Virii și aspectul ei vizual, 
sugerează o posibilitate de ir.ț Cieaeie a 
elementelor ce intră in ecuația artistică 

.prin raportări de mare fine‘,e și cu multe 
nuanțe intermediare, a unei corealitâti cu 
universul actual. Ne propune interpretări 
ale visului — care e mediul tuturor meta­
morfozelor posibile — ale nocturn, lăți:, 
care conferă chipuri monstruoase sau ri­
dicole irealității, ale verii ca anotimp al 
fecundită’ii maxime a natur i. Regizor și 
scenograf genial, artistul refuză, ca si 
poetul Gramatic, domesticitatea. subli­
niind datele concretului, abstractizând pină 
la lim.ta ia care relațiile dintre oameni, 
cele erotice mai ales, iși păstrează parti­
cularitățile si comunicativitatea. El stabi­
lește o proporue estetică intre faptele zi­
lei si fantele nopții, intre istor.e și le­
gendă. Tezeu a fost rege la Atena, după 
unii cel ce a constituit statul. A răpit-o 
pe amazoana Hipolita (Antiope) si s-a unit 
cu ea t o vedem pe prizonieră pe scenă, 
dezbrăcată cu severitate-de costumul ei 
de luptătoare — ce e ars — și inveștmin- 
tată in rochia de un alb solar, asemănă­
tor cu îmbrăcămintea întregii Curți. A fost 
război Cu asiaticele lupte năvălitoare. Ma­
nechinele contorsionate din scenă il amin­
tesc. Acum insă e nuntă, Nunla va fi o 
sărbătoare regele e cel ce (istoricește) 
a dat strălucire Panateneelor. știe să o- 
fere serbări populare unde mai împarte si 
dreptate, împacă adversități ireductibile. 
Dar Oberon, regele elfilor, aparține mi­
tologiei. despre ființa sa miraculoasă și 
de bine făptuitoare au povestit romanul 
anonim Huon de Bordeaux, din secolul 
XIII, poetul Spenser, dramaturgul Gre­
ene. și Shakespeare, inspirat probabil de 
ei. l-a făcut stăpinul Nopții și al Pădu­
rii. unde se va înfrunta și apoi se va uni 
cu Titania (in mitologia britanică. Regi­
na Mab). Infașurați in pelerine negre, el­
fii produc felurite încurcături. Dar ca și 
omologul său terestru, care vrea să pună 
sub controlul legii ce e dezordme. Obe­
ron (în mitologia germanică Alberich. in 
cea franceză Auberon) va rezolva cu în­
țelepciune. cu severitate și aș zice chiar 
cu răspundere față de oameni disarmo- 
niile nsagere și va repara erorile. In a- 
ces. .. uru noptatec, sub lumina atit de 
misterioasă și amăgitoare a lunii — exis­
tentă în decor ca o capsulă celestă a mi­
nunilor — au loc grozave metamorfoze, 
evocat fiind poetul Ovidiu (din ale cărui 
scrieri se trage și Titania, și povestea 
iubirii tragice d.ntre Pyram și Thisbe) ; 
plutesc prin văzduh spirtduși, iele, silfi, 
miresme ciudate, ce-i zăpăcesc pe muri­
tori. și e atoaiestăpinitor zeul Cupidon, 
cu săgețile sale muiate in dulce otrava.

Din acest naturism, in al cărui spectru 
poate fi și gingășie, și ferocitate, și din 
întimplările omenești crește admirabila, 
atit de armonioasa convenție scenică a 
spectacolului Teatrului „Bulandra". „Po­
etul. celor nevăzute le dă formă*  — zice 
scriitorul. Tot astfel. regizorul. într-o 
înaltă fază de creativitate, cu simț poe­
tic. cu umor îmbelșugat, cu o gravitate 
ce tine seama de spiritul gnomic al co­
mediei. dă montării o formă unitară și 
transparentă pentru intenționalitate. în 
elogiul ce-1 aduce fertilității naturii e și 
recunoașterea principiului ei ordonator : 
căci, după ce totul pare a se petrece (ori 
chiar se întîmplă astfel) „anapoda" — 
cum spune Puck — iar „dragostea cu ju­
decata nu fac casă bună", gîlcevindu-se 
amarnic (Bottom) și dau asalturi poftele 
instinctuale coșmarurile, răutățile nedrep- 
tățirile cu voie ori fără, și ni se vorbește, 
arătîndu-ni-se chiar, „O lume-nnebunită 
de răsturnarea firii (ce) nu mai cunoaște 
timpul, nu-i poate da un nume, și — a- 
cest potop de rele se-abate, din pricina 
discordiilor noastre perpetue" se înstăpî- 
nește armonia contrariilor, echilibrul fra­
gil, de-o clipă, dar necesar, acea „dulce 
pace", pe care și regele zilei si „cel al 
nopții" o socotesc esențială pentru ca hă- 
lăduirea lor trecătoare ori fabuloasă prin 
lume să capete sens.

Pe platforma stacojie, un pătrat alcă­
tuit din pătrate lucii, oamenii, ca și du­
hurile închipuite ca oameni, pășesc în pi­
cioarele goale, imaginînd o relație di­
rectă cu pămîntul și. totodată, o putință 
de zbor de pe suprafața lui : materiali­
tate și dematerializare. Costumele sînt 
somptuoase și. deopotrivă, simple, cu pe­
lerine albe, negre ori de nuanța bulionu­
lui. Hainele meștesugarilor-artisti divul­
gă pînza groasă și seină de casă, dar fie­

care are și cite un însemn de culoare ro­
șie (o lavalieră, un papion, un tighel la 
buzunar) ; la reprezentația ce o vor da 
in fața Curții iși adaugă fracuri ponosite, 
element discutabil, ce se împotrivește am­
biguității nimerite de pină atunci. înde- 
terminării in care amănuntele localizan- 
te sînt subtile (costumația. Nina Brumu- 
șilă). „Patul de flori- al Titaniei e o plat­
formă luminată cu becuri de neon, ce se 
înalță in și se coboară din cerul scenei, 
un spațiu al poveștii de unde se pot ob­
serva peripețiile terestre, sau unde duhu­
rile pot sta o vreme in liniște, in adăsta- 
re. In avanscenă, masa albă — pe care se 
va vărsa, de două ori. un vin greu, uleios, 
din carafă — e un Ioc al disputelor si al 
resorbirii lor. In fundul scenei, gratii ro­
șii și negre, soațiate cu aceeași unitate 
de măsură, izolează ambianța scenică de 
restul lumii. Văluri suave, involburindu-se

inlăjițuiesc îndrăgostirii. alcâtu.esc clopo- 
te translucide, înfășoară și leagă, formea­
ză enorme elitre, imaginează, in totul, cu 
ua rafinament răr. „somnul, această moar­
te falsă*  chinuit de amăgiri. E. aici, un 
mic poem scenic, o metaforă a nebănuite­
lor întinderi spațiale și temporale pe care 
le poate sugera scenograful Liviu Ciulei ; 
ca si atunci cind ne-a făcut să ne aflăm 
— in aceeași scenă — pe insula magului 
Prospero din Furtuna și pe valurile cum­
plite ale mării ce-o înconjura. Armoniile 
colori stice sînt incintătoare. Unitatea sti­
listică a întregului, venind din ceea ce 
Blaga numea „năzuința formativă", e fără 
cusur. Iată. deci, atribute ale regiei : a 
descoperi forma optimă a spectacolului, 
a o arhitectura, a orchestra componentele 
cu acea motricitate a ritmului pe care o 
generează pulsația ideii.

Grupurile de personaje semnifică — 
prin unduioase rondo-uri, așezări stelare, 
înșiruiri fără artificiozități. răspindiri ca 
pe o tablă de șah — frămîntări sau liniș­
tiri. mirări colective ori participări pre­
cipitate la surprize. Mișcarea scenică, 
splendidă, e diriguită de maestrul core­
graf Ion Tugearu. El n-a lucrat aici ca 
balerin, ci ca un călăuzitor de actori și 
figurație ce a dorit să integreze umani­
tatea scenică in logos-ul și topos-ul spec­
tacolului. Organizarea compozițională e 
sprijinită de cadențele muzicii lui Philip 
Glass, melodios agitată, avind blinde me- 
lisme. apogiaturi neliniștite, misterioase 
sonuri. de zbatere scurtă, modulări ju­
căușe. Uneori e ca surdina unui zbor de 
albine, alteori e victorioasă ca răsăritul 
ce spulberă ultimele neguri. Nu-i lipsesc 
nici notele sarcastice. în arpegiile consa­
crate beatitudinii măgarului. Și are un 
memorabil laitmotiv al nopții, ca o insi­
nuare evanescentă, ce se recompune me­
reu, Majoritatea enunțurilor din partitu- 
ră sint deplin concordante cu stările și 
cu circumstanțele.

S-ar putea spune că și cu aspectul vo­
cal al spectacolului. Căci știința regiei im­
plică și preocuparea pentru sonoritățile 
glasurilor in rinduirile pe game dictate de 
atitudini și accente emoționale. In aceas­
tă operă scenică nu se vorbește pur și 
simplu, ci se urmărește funcția expresivă 
a cuvintului. Factura spectacolului cere 
o îmbinare a parodiei antiromantice. cu 
lirismul autentic, cu autoironia unor per­
sonaje și chiar cu autopersiflarea drama­
turgului ; cu umorul subțire al unora și 
cel involuntar al adunăturii de bufoni ce 
joacă teatru in teatru ; cu filosofarea 
senină, sau întunecată a regilor și hazul 
buimacelor încăierări sentimentale ; cu 
năzdrăvăniile lui Puck, spiridușul zlobiu, 
năuc, atit de spiritual și proaspăt întru­
chipat de Anca Sigartău cu fețișoara ei 
de copil și ochii rotunzi, cu imprevizibile 
gesturi și leneșe răzvrătiri. Foarte intere­
santă e gradarea pe care o săvîrșește in 
expozeele ei Oana Pellea (Hermia). Ea 
interpretează cu suplețe și precizie, dînd 
valori înalte risului și tristeții. Știe să 
facă șoltice tranziții de la drama reală la 
cea mimată, să iasă dintr-o stare de trans­
port afectiv și să emită o cugetație nos­
timă pe tema propriei nefericiri. împle­
tește excelent gestul — uneori picant, al­
teori candid — cu mimica și arborează un 
surîs parșiv ce-1 aneantizează pe inter­
locutor. Iși măsoară atentă disperarea, are 
ieșiri din scenă bine calculate, cade ca 
o fetiță în somn adine și se trezește ca 
o libelulă, părînd a se minuna de sine 
însăși. Dar mai ales e cu totul remarca­
bilă valoarea glasului ei ce arată acum 
un talent cu meserie, maturizat. Exem­
plar sub acest raport — și, dealtminteri. 
sub toate raporturile — e interpretul lui 
Bottom, țesătorul (Culea Fundulea) Vic­
tor Rebengiuc, Un mare actor, a cărui e- 
nergie interpretativă și al cărui dinamism 
scenic farmecă. Să faci, cu atîta inteli­
gență, un nătîng. să-l duci cu atîta dis­
tincție prin scenă cu un cap de măgar, 
să provoci atîta haz adevărat cu anecdo­
tele. calambururile, potrivelile de cuvinte 
voit nesărate ce i le-a conferit autorul, 
să dai o lumină inefabilă chipului aces­
tui bădăran dornic totyși de artă și să 
relevi sufletul lui infantil, e o perfor­
manță excepțională. Omniprezent în sce­
nă, Rebengiuc-Bottom. de o vigoare și cu 
un apetit ludic ieșite din comun, e o cul­

minație a comediei în rolul lui Piram. 
cind. in platoșă, cu un coif războinic și o 
sabie de carton, pune atîta patimă in joc 
incit zguduie de rîs și asistența de pe 
scenă și cea din sală. A ajuns Ia o artă a 
transfigurării de esență : structurarea 
personajului transcende ființa actorului, 
il incorporează integral, ii delimitează un 
spațiu propriu în tcate împrejurările see- 
nice, ii dă un t-aie t au si
ză ca emblematic pentru stilul întregu­
lui spectacol. în rostirile calme, surîză- 
toare ale Iui Tezeu. temeinic situat in ac­
țiune de Ion Besoiu — ca și în ale altora, 
desigur. — se aud. cu limpezime. îneîn- 
tătoarele echivalente românești ale poe­
ziei shakespeariene găs:te de Nina Cas- 
sian. cu o curgere lină a lexicului bo­
gat. cu raccourci-uri sintactice originale. 
Ea i-a numit, ni vervă o? a- ș ii ama­
tori a' -n '-n*.  Stan Suflece. Mit-u Chitră, 
Gogu Botgros, Lică Cuibarică. Dudă Flă- 
mi.-z In. F ocare di’ ei se s’-ăduiește sâ 
participe la bufonadă întrucitva conform 
cu numele ce-1 poartă. Paul Chiribută, 
Mihai Gruia Sandu. Cornel Scripcaru, 

„ nan Aștilean. alături, 
firește, de Victor Rebengiuc. fac un sex­
tet de pomină.

în ce-o privește pe Titania : Mariana 
Buruiană a depus un efort notabil pen­
tru a-și învinge răsfățurile manieriste și. 
deși firavă, a ținut piept cu bravură a- 
tleticului. poate prea înneguratului Obe­
ron (Claudiu Stănescu). Dar această re­
gină a vegetației și gizelor s-ar fi cuve­
nit să aibă și puțin haz : și chiar oarecare 
maliție. Răzvan Vasilescu. Marcel Iureș. 
Manuela Ciucur joacă mai convingător 
parodia idilelor decît relația erotică pro- 
priu-z;să. Alte prestații, semnate de Ion 
Cocieru, un tată ultragiat și surescitat. 
Micaela Caracas, statuară logodnică ama­
zoană. Petre Lupu. un caricatural maes­
tru de ceremonii, sînt cuviincioase.

Nimeni nu distonează. Patosul comic, 
caracteristică a montări, e susținut, după 
puteri, de toți. Astfel că lucrarea scenică, 
în care proporționările, simetrizările. rit- 
mările, culorile, plasticitatea se supun 
gindulu: ce a plăsmuit și stilul, dau im­
presia extraordinarului și poartă sigiliul 
indelebil al lui Liviu Ciulei, cea mai pro­
eminentă personalitate din arta româ­
nească a regiei.

Andrei Șerban 
modernizează

NOAPTEA REGILOR

AVEM În același timp șansa pre­
zenței la București, la Teatrul 
Național, a lui Andrei Șerban. 
inovator îndrăzneț, realizator de 

formule scenice moderne, anticanonice. 
La 48 de ani el e o personalitate pe de­
plin formată, un creator de o subiectivi­
tate paradoxal violentă și lucidă, cu un 
stil propriu ce decurge dintr-o conștiință 
a gestului creator — după cum s-a putut 
observa încă de la primele sale specta­
cole, înfăptuite la București și la Piatra 
Neamț, și după cum se poate clar vedea 
și în ultimele trei realizări din 1990—1991. 
Am citit intr-un studiu de personologie 
al lui Alport că inventarul trăsăturilor de­
finitorii ale personalității a depășit cifra 
de zece mii și că printre ele cel mai 
mare număr l-ar constitui setul de valori 
interiorizate. Să descoperim, totuși. în A 
12-a noapte, măcar unele specificități. în 
primul rînd. desigur, atitudinea liberă a 
regizorului în raport cu modelele preexis­
tente, și cu prejudecățile verificate pri­
vind natura raporturilor între literatură 

Scenâ din Noaptea regilor (fotografie de Gabriel Bugnar)

și spectacol. Pentru mine — spunea Ion 
Sa va — regizor e acela care prezintă. în­
tr-o formă nouă piesa veche, căutînd să-i 
pună în valoare aspectul teatral. (Prin ur­
mare. aceasta ar fi o inerentă. Iar cu pri­
vire la tipare) i Greșit se spune că exis­
tă un stil de spectacol shakespearian, fie­
care piesă a marelui dramaturg comportă 
alt tratament.

Noaptea regilor strălucește prin imagis­
tica originală. Vizualmente e captivantă. 
Curtea ducelui — cu ei așezat pe un pat- 
soclu, ce seamănă cu un monument tom­
bal în Florența Medicișilor — forfotește 
de inși ce par membri ai academiei neo- 
platoniciene. participînd la ceremoniale 
poetice. Si aici, ca și în castelul contesei 
Olivia, e mult spațiu liber, mărginit de 
coloane, dind o ambianță neoclasică de un 
gust desăvirșit. Cromatica obținută cu sa- 
\ante iluminări, schimbările de colorit 
smt senzaționale. Un covor roșu îngust,.ce 
ua o diagonală patrulaterului scenic, in 
arev se ailă doar fotolii albe, produce o 

impresie vizuală puternică. Crestele va­
lurilor mării dantelind țămul sint de o 
plasticitate, seducătoare. £ un aecor.de o 
frumusețe aleasă, o realizare de preț, o 
marcă a viziunii regizoral-scenograiice. 
1-1 datorăm Doinei Levinta. Apariția — 
in acest cadru atit de aerat, evocind o 
tară fabuloasă, Iliria. și Un ev renascen­
tist, — a unei mașini a poliției, cu- si­
renă și girofar. și a unui elicopter din 
care coboară ducele Orsino înconjurat de 
gorile și soldați, el însuși scotînd din 
mătăsurile lucitoare și foșnitoare ce îm­
bracă efeminatu-i trup, un pistol de caj 
iibru mare — e contrariantă. De ce e ne’ 
toie ca spectacolul să străbată o zonă 
kitsch ? Modernizarea costumelor (deși 
intr-un vălmășag vestimentar : redingote 
și jobene, livrele și peruci, haine de azi și 
uniforme cazone, rochii din alte veacuri 
și unele conformate după video-clipuri), 
ca și inserția unor obiecte de azi e un 
obicei încetățenit. Nevestele vesele din 
Windsor sînt plasate (la Londra) în anul 
1950, și situarea e plauzibilă. Astfel că 
pajul Cesario traversînd scena bucureș- 
teană pe bicicletă și Malvolio privind la 
televizor, iar Sebastian și Antonio bavar- 
dind intr-un bar de demisol, cu reclame 
de vermuth și dansatoare pe tejghea nu 
jenează in fond. Ne-am dezobișnuit de 
mult de fixații istoriste ; translările * de 
Kgn. de gen. de epocă sint. de altfel, cu­
rente. Dar biciclistul pedalind în haina 
Gin alt veac, iar intendentul ascultînd. în­
tre coloane antice, emisiunea de actuali­
tăți a televiziunii române produc o ila­
ritate ce (ine de alt lip de spectacol 
decit cel. dramatic, deteriorînd conceptul 
propus chiar de realizatori. Și se mai iscă 
și non-concordanțe. stridente între versu­
rile de dragoste shakespeariene spuse de 
locutor în vîjîitul aparatului aerian cu 
revolverul ațintit spre preopinent și în­

nourat de mafioti.
Să ne întoarcem însă la ceea ce se păs-' 

trează în stil și să remarcăm, printre ca­
racteristicile personalității regizorale : 
vehemența senzorială, cu atacul puternic 
al rolurilor și trasarea spirituală a echi- 
•Vocurilor în relații, expresia eliptică — în 
care dispar explicitările forțate si sint iro­
nizate, prin punctări, patetismul, decla- 
matorlsniul, aieanul factice, euphuismul 
liricoid, — siguranța tehnică, perspicaci­
tatea detaliilor. Regăsim asemenea tră­
sături în modul de parodiere, prin aht-uri 
și suspine, al schimbătorului și suspectu­
lui amorezat duce Orsino — conceput gri­
juliu și iscusit de Ovidiu Iuliu Moldovan, 
totuși oarecum stingherit de trecerile prin 
zona joasă a reprezentației — și mai ales 
în prezențele bufonilor. Shakespeare a 
numit doar unul: Feste, de profesie vrasă- 
zică, glumeț amărui, cu zeflemele dure și 
nostalgii tomnatece, bard al zădărniciei
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arta regiei
și înțelept sceptic, cîntăreț enigmatic ce 
spune cuvintele în englezește și e tradus 
de un curtean. Dar sînt măcar trei bu­
foni : unul, deci titularul oficiat al postu­
lui, Feste, nebunul Oliviei, e configurat 
savuros, în toată complexitatea lui, de 
Claudiu Bleonț, cu fantezie textuală, ges­
ticulară, mimică : un pitic bătrîn, cu 
voce gîjîită, mușcător și hazos, rezoneur 
deștept, glosator parcă pentru eternitate, 
ca și Jacques melancolicul din pădurea 
Ardenilor. a ceea ce se petrece în juru-i 
cu nebunii adevărați. Actorul surprinde 
prin mereu alte amănunte comice, prin 
varietatea răspunsurilor la solicitările ce­
lorlalți. El deschide spectacolul și tot el 
îl închide ; ar fi deci o siglă a acestuia. 
Bufqn c însă și sir Andrew Aguecheck, 
pripășit la castelul Oliviei, candidat ne- 
noroeos la mina femeii,, ne. od și bețiv. Dan 
Puric îl zămislește cu cele mai bune mij­
loace de comedie. Expresia corporală a a- 
cestei păpuși scălîmbe, risul său neghiob, 
furiile idioate, hotărîrlle și retsaețiile sînt 
de mare efect. Actorul are o gestualitate 
expresivă, minuțios studiată. Evoluția sa 
dansantă amintind de greci, care puneau 
preț atît pe mișcări (phorai) cit și pe fi­
guri (schemata) e delectabilă. Iar al tre.i- 
lea bufon e Malvolio, purtătorul (intens 
comic) pentru noi al unei drame. în a 
cărui personificare acționează cu virtuo­
zitate GhcOrghe Dinică. E unul din acei 
artiști care știu să armonizeze mijloacele 
de eSpresie cu • viă; a psihică a personaju­
lui. Obține comicul din intonații — cînd 
ridicolul intendent se miră ori îi ceartă 
pe alții — din poză, atunci eînd îi face 
declarații de dragoste stăpînei sale, evo- 
luînd dansant, cu picioarele împodobite 

Ide ciorapi galbeni cu jartiere roșii. Sigur 
ki divers iși joacă durerea și revolta. O 
nnum" man’orizare în joc, în dicție se 
face simțită și ea.

Pe acest trio se bizuie cea mai atrăgă­
toare parte a creației scenice. .Duo-ul Sir 
Toby Belch, petrecăreț și felon unchi al 
Oliviei, și Maria, voioasa și mereu sufle­
cată pîn-la brîu cameristă & contesei, nu 
funcționează în r.tmul și cu vesel'a ce­
rută. Costel Constantin, actor de impor­
tante resurse, nu are disponibilitate pen­
tru chefliul și rubicondul Sir. iar Carmen 
Calin, una din cele mai înzestrate actrițe 
ale trupei, face ce ar fi necesar, dar fără 
umor și într-o flagrantă lipsă de conjunc­
ție cu ceilalți. îi lipsește senzualitatea 
(căreia un critic englez îi zicea „desfrî- 
narei bucur iasă"), ^parti-*  ••.greth’tă, lu- 
erînd conștiincioasă rolul. Maia Morgen­
stern (Sebastian — Viola) pornește decis, 
pierde trentat ardoarea, o înlocuiește cu 
strigăte, si personajul ei devine imper­
sonal. înlocuiește emoția cu comoția — 
după o vorbă a lui Călinescu. Frumoasa 
Olivia iși binemerită faima prin ceea ce-i 
dăruie fizicalmente Vivian Alivizache ; e 
cantonată însă într-un joc cam monoton 
Sebastian cel adevărat (Mircea »Rusu), 
Antonio (C.- Dinulescu). Fabian (Eugen 
Cristea — prezență de apaș parizian) sînt 
umbre cu contur mai mult sau mai pu- 

| țin pe-cep'ibi.I. C-jrase’.a Stan (Curio — 
in alt curtezan a"'"-) ri Cteud’u Tstodor 
(un preot panicat) se fac observați mai 
acătării în renezile lor treceri nrin scenă.

E probabil că dorința regizorului Andrei 
Serban a fost de a făuri un spectacol 
sha1'eqpear‘,m comunicau*  nc’r! nr'ce pu­
blic, prin intens'ficarea funcției travesti­
urilor, țp gemenilor ce produc atîtea în­
curcături. a inserțiilor din existenta noas­
tră. cotidiană într-o eră revolută și un ca­
dru acronic. Căci altă trăsătură a perso­
nal'tații regizorului e sociabilitatea ; nici 
o monta-" c-..-, -m ș-n dori*  ad-esa*ă  

: core de spectatori selectat. închis. 
Rămî- în discuția numai unele contrarie- 
tăti minor actualizante din universul creat 
și d'n arsen-du1 de mijloace chiar de dom- 
ria sa i^von^at.
Altminteri, prin incantațiile autentic co­

mice, prin valoarea aspectului vizual și 
prin aigreab'la-i fluență spectacolul va 
atrage multă lume la Teatrul Național — 
și pesemne multă vreme — spre deznă­
dejdea celor care o țin într-uoa cu „să­
lile goale", ca jupîneasa chioară pe dru­
mul drept — cum glăsuiește proverbul.

Dan Micu și 
comedia de bun gust .

TIMPUL acțiunii e Stabilit de autor, 
dar spectacolul presupune, prin 
dbmersul regizoral, trei nivele 
temporale. în raport cu tipul de 

teatralitate ales : temporalitatea reală, 
timpul narativ și timpul dramaic. Spec­
tacolul sugerează iluzia unui prezent con­
tinuu al peripețiilor și tipurilor. Dar, deo­
potrivă, o durată convențională, a unei 
universalități în care prezentul și trecu­
tul se confundă? Și. totodată, o capacita­
te de repetare a ceea oe s-a întîmplat lă- 
sînd impresia unei acțiuni ce ar putea fi 

reluată orieînd. Producînd aceste distinc­
ții. cercetătorul și eseistul Morten Nojga- 
ard ajunge la concluzia că punctul de cer­
titudine în evaluarea scenică a unei piese 
din alt secol poate consta în interacțiu­
nea psihică dintre personaje. Dacă regia 
nu e interesată să reproducă, în chip pi­
toresc, mediul, vestimentația si podoăbeie. 
elementele de recuzită habituală, și alte 
date ce țin de o ambianță istoricește spe- 
c'fică, ea supune contemporanilor com­
plexul de relații care hrănesc subiectul, 
întegrînd procesualitatea acestuia în- 
tr-un timp dramatic necondiționat calen­
daristic. E ceea ce a făcut regizorul Dan 
Micu in punerea in scenă a vechii piese a 
lui Nicolo Machiavelli. Dacă evenimen­
tele evocate pot interesa și azi. de ce nu 
le-am prezenta ca petreeîndu-se acum ? 
Vedem infruntîndu-se erosul cu piedici 
convenționale puse în cale-i. prostia bi­
ruită de viclenie, țesătura cinică de inte­
ligență și șiretenie la care lucrează oa­
meni ce sînt altceva decît par pentru a 
determina schmbarea unei situații date, 
bucuria izbînzii și celebrarea ei, crearea 
ținui nou statu-quo în existența unei fa­
milii. Doamna Lucreția, împinsă de pro­
priul ei soț, de propria-i mamă, de inter­
mediari pișicheri și un preot cupid se va 
drăgosti ou tînărul Callimaco și va avea 
un copil ce va aparține... soțului- legiuit.

Desigur că. la vremea ci, comedia era 
îndrăzneață. Contrazicea fățiș norme mo­
rale sedimentate, spunea adevăruri stîn- 
jenitoaire. persifla o Față bisericească, ple­
da pentru raporturi naturale, firești, între 
oameni. Nu mai încercăm senzațiile tari 
ale publicului ei de atunci. Avem un alt 
catharsis comic decît la 1520. cînd a fost 
prezentată în decoruri de Andrea del 
iSarto, cu intermedii susținute de bufoni 
vestiți, cu cintece și dansuri de păstori 
și nimfe. Intr-o teatralitate modernă, 
esențiaiizată, intr-un limbaj direct și 
frust, mustind de umor, ni se expune 
acum intriga nudă. Caracterizările se fac 
în maniera parodistică. cu o privire mali­
țioasă asupra acelor fapte, relatate amu­
zat. Callimaco, tînăr amator de amoruri 
ilicite, meditează prelung și insistă tenace 
pe un plan de cucerire a frumoasei și 
rirtuoasei Lucreția. Postura sa ginditoa- 
re e car.catur.zaia subțire de Minai Din- 
vale. Parazitul Ligurio e încet, leneș, dar 
mintea îi merge, are o blazare comică și 
intervenții tărăgănate de tot hazul, Dinu 
Manolache făcîndu-i un portret remar­
cabil în acvaforte, Sostrata joacă'rafinat 
pe mama iubitoare, pe proxeneta de oca­
zie și mimează, într-o scenă de înalt vol­
taj comic, bătrîna nevolnică și dezintere­
sată. Coca Bloos săvîrșind totul inventiv 
și voios. Siro (în original, un bărbat, aici 
o demimondenă florentină) are. printre 
alte funcții, și pe aceea de maseuză par­
ticulară a tinărului Callimaco — slujbă ce 
Adriana Schiopu o îndeplinește cu multă 
îndeminare și cit se poate de flegmatic. 
Un cintăreț arlechinesc. Alexandru Aga- 
rici._ aduce o simpatică pată de culoare. 
Tinăra Oana Ioachim figurează cu drăgă­
lășenie inocența pudică a Lucreției. ce 
refuză categoric compromisul și apoi sa- 
tisf cția dr a fi fost recompensată pen­
tru acceptarea, totuși, a acelui compromis. 
Nicolae Dinică pictează cu vioiciune 
chipul cupid al duplicitarului părinte Ti- 
motei, in preacuviosul său codoșlic. luind 
în deridere cu umor sec prefăcutele-i în­
doieli. Se prea poate ca Machiavelli să-i 
fi avut ca model pe faimosul călugăr Ar- 
lotto Mainardi Piovanul. capelan pe co­
răbiile comerciale, ale cărui glume straș­
nice (face.zie) transcrise in toscana vorbi­
tă deveneau folclor. Cind Niccold învăța 
latina, Arlotto mai vagabonda prin cetate 
cu o salbă de țîri după gît din care 
mușca pentru a i se face sete și a putea 
fi cinstit de băutori tot ai: de glumeți ca 
el. în sfirșit, Messer Nicia, prototipql 
prostănacului, are parte de interpretarea 
deosebit de veselă a lui Mitică Popescu, 
care arborează toată gravitatea lipsitului 
de minte. Iși contrazice ilar gesturile cu 
faptele, e mereu uluit, mereu mefient și 
mereu tras pe sfoară de toată lumea, care 
petrece în lege pe socoteala lui.

Totul se desfășoară cu simplitate și ri­
goare, în decoruri substanțializate de 
Puiu Anțemir. cu o nemaipomenită miș­
care continuă a panourilor, ce scot la ivea­
lă ne-’cn.cn .. al ceva deci, s-a ascuns după 
ele. E o strașnică farsă în comedie, de 
model păpușăresc, săvîrșită cu har. .Cos­
tumele. moderne, de turnură italieneas­
că au o omogenitate și o coerentă sti­
listică aproape fără cusur. Verosimilita­
tea actuală a piesei e demonstrată ire­
proșabil. Tot astfel e și limbajul teatral 
cu unele flexiuni metaforice de tot in­
teresul. Asemenea și ambianța, construită 
cu migală. O frumusețe.

Teatrul Mic reintră în circuitul artistic, 
prin Mătrăguna, cu o izbîndă perempto­
rie. Cum semioticienii integrează studiu­
lui teatrului contemporan categorii bi­
nare — semnificant-semnificat, denotație- 
conotație. paradigmă-sintagmă — am pu­
tea afirma că acest spectacol e paradig­
matic pentru orientarea către comedia

Litiu Ciulei in timpul repetițiilor le Visul unei nopți de vară (fotografie de Sorin Lupțoj

de bun gust. Actul regizoral e acela ce 
o înscrie pe o atare coordonată, ea fiind, 
es’eticește vorbind — după Kant — re­
zultanta jocurilor dintre intelect și 
imaginație, iar din unghi profesional — 
după Peter Brook — facultatea de a dis­
tila artistic realitatea la un înalt grad de 
concentrare.

Laurian Oniga 
față-n fața cu 
I.L Caragiale

DE CÎTE ORI și in cîte feluri a 
fost pusă în scenă O noapte fur­
tunoasă ? Regizorii tineri au con­
siderat piesa o provocare. Alexa 

Visarion. Aurelian Manca. Anca Ovanez, 
Mircea Cornișteanu și nu numai ei au dat 
versiuni diferite, incitante. provocînd dis- 
u*i>.  stîmind adversități de principiu și 

interdicții administrative, după moda de 
odinioară, atrăgîndu-și reproșuri profe- 

ale și aprecieri ale spectatorilor. Lau­
rian Oniga se apropie Și el azi de cele­
bra comedie (a fost debutul unui autor de 
27 ani. la Teatrul Național din București ! 
Cine mai debutează azi. la această etate, 
în Capitală ?), propunîndu-și să reconsti­
tuie, în decor constructivist, casa lui Ju- 
pîn Dumitrache Titircă Inimă Rea din 
Dealul Spirei, cu binalele pe care va în­
cerca să dispară craidonul intrus și etajul 
unde e dormitorul familiei. Tentativă in­
teresantă. numai că Rică nu ține seama 
de ea și dispare frumușel in culise ca să 
reapară doar pentru a fi prins, iar sce­
nele Veta-Chiriac. din patul unde prima 
iși va arăta multă vreme si ineficient ar­
tistic numai gaibaracele. sint obturate de 
o rea așezare a acelei încăperi. Virgil Mi- 
loia. constructorul, altfel inspirat, al sec­
țiunii imobilului n-a găsit soluțiile nece­
sare in chestiunile ce le semnalez.

S-a început reprezentația cu focul de la 
chiristigerie. de care pomenește I. Suchia- 
nu. în amintirile sale, că ar fi fost în ac­
tul întîi al primei versiuni a piesei. Dar 
a ci e numai fum. mult fum. se aud stri­
gătele unor nevăzuti. parcă și niște hui­
duieli. fluierături, lătrături, zarvă. dar 
nici Dumitrache. nici amicul său Ipinges- 
cu. aflați în prim-planul scenei, nu au 
rene ii conforma cu. imp-eiu-area. Ori 
poate sîntem după incendiu ?

Au fost îmbrăcați actorii în alte straie 
decît cele cu care re obișnuisem. Veta e 
mereu în deshabille-uri vaporoase si. 
pardon de expresie, chiloți. iși scoate și-și 
pune necontenit ciorapii. Zița umblă și 
ea într-uo costum căruia i-as zice, spe- 
rind să nu greșesc, sumar. De noapte, 
eventual. Dar e greu de acceptat că stră­
bate de două ori maidanul și ulița ca șă 
vină Ia ..țața" în acest hal. ba chiar să se 
și prezante în fata lui „nenea" în acest 
hal. Jupîn Dumitrache umblă și el- în 
indispersa.b li seu ți d^ f'anel și cu jar­
tiere care s-au inventat vreo cincizeci de 
ani mai tîrziu. îmi pare. Uniformele de 
gardă civică sînt fistichii, cam aiuristice. 
Spiridon pcartă o manta lungă, veche 
stînjenitoare și mănuși de lînă. Krisztina 
Nagy, autoarea costumelor, nu-și clari- 
'i ă și nu-și argumentează opțiunile ves­
timentare.

Inconsecvențe mai sînt. Și grobianisme 
inutile : nici o femeie din lume, oricît ar 
fi de decăzută, nu-și șterge nasul și apoi 
gura cu propriii ei ciorapi, ca Veta. Zița 
are un comerț foarte trivial cu mădula­
rul prea junelui ucenic Sp'ridon. Acesta în­
cheie și el actul întîi manevrînd. în alu­
zie lubrică grosolană la ce face stăpînă-sa 

cu Chiriac. un scripete al zidarilor. Totuși: 
ce atrage în această montare, pe alocuri 
foarte veselă și tot pe alocuri ingenioasă 
în truculența-i fantezistă, tinerească T 
Regizorul a schimbat unghiul de cons­
pect. S-a oprit în principal, cu stăruință 
și imaginativ, asupra situațiilor și im- 
broglio-ului. a dat alt temoo m șcărilor 
sufletești ale eroilor. Nu mai sîntem tot­
deauna atenți la ceea ce spun — unele 
replic) se și pierd, altele se cam mitoco- 
sesc — ci la ceea ce fac și cum fac nă­
bădăioșii locatari și mosafirii lor poftiți 
și nepoftiți. Titircă îi explică precum un 
strateg polițaiului — folosind linguri și 
castroane, pe masă — urmărirea amploa­
iatului pe strada ..Marc Aoleriu". Muzica 
lui Ilie Stepan însoțește în marș glorios 
momente de înnodare a conflictului sau 
dă sevă comică dezlănțuirilor. Ipingescu 
(Ștefan Sasu), burtos și cocoșat, cu o 
mustăcioară și o freză hitleriană, citește 
într-un mod original articolul din „Vocea 
patriotului naționale", cu interogații in- 
s dioase, semnalînd și virgulele, părăsind 
cuvintele pe care nu le pricepe. în timp 
ce stăpînul casei (remarcabilul Traian 
Buzoianu) ascultă siderat. izbucnind din 
cînd în cînd triumfător aprobativ. într-o 
exultație de imbecil patent. Sus. în foi­
șorul din vîrful casei, e o hulubărie. 
unde, după modelul proprietarilor, se dră- 
gostesc, gîngurind. porumbeii. Istoria cu 
Tache Pantofarul, evocată de Chiriac. 
produce mimări comice și o atare explozie 
de veselie atît povestitorului, cît și as­
cultătorilor (se țin de burtă, cad de pe 
scaune) îneît fiecare se simte obligat, de 
atîta rîs, să plece pentru o clipă ca să se 
ușureze.— ce-i drept, o fac întoreîndu-se 
cu spatele. Dialogurile sînt vii : se joacă 
în forță, tare. iute. Chiriac (Dan Antoci) 
cam copt. își dă importantă, doar în sce­
na cu Veta e larmoaiant. prăpăstios, 
cîntă a jale si produce hazul prin imatu- 
ritatea atît de contras'antă cu barba și 
începutul de calviție. Gesturile bufone, 
mari, romantice ale Vetei sînt de o co- 
micitate grasă, a-trita Luminița Stoiano- 
vici susținindu-și cu brio personajul, bă- 
tind-o pe Zița cu c-pu’ de m să — după 
ce aceasta își făcuse și ea numărul, tot 
dîndu-se cu capul de masă într-un chiD 
ilariant și într-o execuție năzdrăvană 
(Ana Ionescu) — tratîndu-1 condescendent 
și prevenitor pe amant, zeflemisindu-și 
consortul și ne Rică. aeționînd spontan și 
rezolut. E expresivi te te comică în multe 
din acțiuni. în certuri, urmăriri, intero­
gatorii. în bună parte și în apariția si dis­
cursul Iui Venturiăno (Romeo Bărbosu). 
la auzul căruia toți ai casei se proster­
nează în genunchi.

înțeleg că regizorul a vrut să-l extra­
gă pe Spiridon, suflet neîntinat, icoană a 
tristeții, din această lume. Tînărul intră 
pe o arietă întristată, sumbru, ținîndu-se 
de cap. alteori mîngîind o păsărică (pe 
care o va elibera la final) dar în același 
t’mp ascultînd pe la uși. rînjind poltron 
către studintele în drept ce-i vo-bește a- 
gățat precar de-o grindă, cu capul în jos, 
intr-o pozițiune cu adevărat mizericor- 
dioasă. Impresia e că actrița Mălina Pe­
tre îl joacă nu pe "ucenic, ci pe Smerdia- 
kov — și-l joacă foarte rău — trăgind în 
jos spectacolul și distrugîndu-i finalul, 
ce Iasă publicul în nedumerire.

Stabilind noi conexiuni și un alt mod 
de a privi acțiunea, modulînd în manie­
ră personală situațiile-cheie. Laurian O- 
niga a realizat la Teatru] Național din 
Timișoara O noapte furtunoasă la fron­
tiera dintre comedia de moravuri și cea 
de intrigă, dînd un spectacol care. în cea 
mai bună parte a sa, e năstrușnic, posi­
bil și de tendință novatoare.



TELECINEMA de Radu COSAȘU RADIO

A U EXISTAT, pînă la el,
Z-Ț caii westernurilor, caii di-

— ligențelor în galop desfrî- 
nat, pe sub burțile cărora 

omul se chinuia să-i deshame oprind 
rostogolirea și sfârîmarea căruței în 
prăpastie,

au mai fost caii brigăzii engleze 
de cavalerie pe spinările cărora Er­
rol Flynn călărea din India pînă la 
Balaklava și trebuia să fii copil 
mare și prost ca să nu-ți placă 
șarja aceea.

aceștia erau caii epici, contribuind 
ca nimeni dintre eroi la accelerarea 
subiectului,

după cum au existat caii didac­
tici, prietenii omului și ai cow-boy- 
ului,

și caii lirici, coborîți din Rossif, 
filmați cu încetinitorul în mișcările 
lor, firește enorme, firește ciudate, 
cu picioarele, crupele și coamele 
lor duse o dată sau de două ori pînă 
la oniric și de o sută de ori pînă 
la clișeu, de ne săturasem și dădeam 
răcnet interior : atenție, poem !,

dar nimeni pînă la el, acum un 
sfert de veac, n-a dat calul drama­
tic, calul care participă la deshă- 
marea sensului din chingile poveștii, 
la mișcarea lentă cu care înaintează 
înțelegerea spre noi, calul meta_

Meta-calul apare după ce Rubliov 
ajunge. în biserica devastată și în­
sângerată, la concluzia Glosei lui 
Bacovia și a Tratatului cel mare : 
despre ce nu se mai poate vorbi, se 
tace. Omul fiind întruchiparea 
exactă și cuprinzătoare a răului ge­
neral, el îi comunică maistrului său 
Feofan. într-un vis al morții eterne 
ce-i viața lumii întregi, că nu va 
mai picta, fiindcă nu mai e nevoie 
de ceea ce face. Mai simplu și mai 
fără înflorituri nu se poate exprima 
nici un sfînt. Feofanul din vis se 
uită în jurul lui, privește pereții și 
stîlpii bisericii și-i spune că „tot 
ce-ai lucrat aici e frumos”. Nu ve­
dem ce. O fată surdo-mută se culcă 
pe un braț de paie. E singura răsu­

TELEVIZIUNE

Dezbinarea la români
PRIN forța împrejurărilor, Bu­

letinul meteo a devenit cap de 
afiș la Actualități. In anii din 
urmă -așteptam să vină ploi, 

acum ne rugăm ca ploaia să se oprească, 
îmi place calmul cu care meteorologii 
ne vorbesc, doct, despre cîmpuri ba- 
rice, cîmpuri atmosferice, despre ci- 
cloni și anticicloni, dar dacă Buletinul 
meteo deschide Actualitățile, ceea ce 
trebuie să vină mai întîi e știrea : 
plouă, nu plouă, cît și unde, apoi prog­
noza și de-abia după aceea explicațiile. 
Acestea din urmă, cu cît conțin mai 
mulți termeni de specialitate, cu atît 
mai puține șanse au de a fi pricepute 
de publicul larg. N-ar strica deci dacă 
aceste explicații ne-ar fi oferite într-un 
limbaj mai accesibil. Imaginați-vă că 
TVR ar inaugura o emisiune gen Sfa­
tul medicului în care un cardiolog, de 
pildă, și-ar întrebuința în exclusivitate 
terminologia specializării sale. Nu știu 
cîți dintre noi ar înțelege despre ce ar 
vorbi cardiologul cu pricina.

■ Dl. Caranfil polemizează cu co­
respondenții emisiunii sale, Vîrstele pe­
liculei, fără a uita să se lege de Minis­
terul Culturii din pricina filmului Piața 
Universității, în care vede, mai nou, o 
peliculă de propagandă a Alianței Ci­
vice. N-ar fi rău s-o ia mai din urmă 
și să revadă Reconstituirea, poate des­
coperă și acolo niscai semne de propa­
gandă.

■ TVR a anunțat că nu va mai pro­
grama anunțuri despre viața de partid, 
firește însă că în clipa cînd dl. Rene 
Radu Policrat s-a desprins de PNL, de­
cizia cu pricina a căzut în desuetudine 
și fondatorul grupului liberal din Par­

Meta-calul
flare din preajma lui. E respirația 
inarticulatului. începe să ningă în 
biserica din Vladimir. Și atunci, pe 
o poartă, intră încet, calm, fără că­
lăreț, fără sens ca tot ce e fără om, 
un cal nici măcar frumos, deloc 
falnic, care pășește gospodărește pe 
dalele bisericii. E obosit. Vine din 
măcel, cel mai breughelian măcel 
filmat în cinema, cu cai care-și dau 
duhul pe uliți, căzuți pe spate și 
bătînd din picioare besmetici, cu un 
cîine afgan învîrtindu-se în jurul 
unui viol, cu un cal care coboară o 
scară de lemn a unei șuri, Golgotă 
neînchipuită nici de Swift în țara 
cailor lui, cu gîște, două gîște care 
zboară peste o mulțime înspăimîn- 
tată, ca peste o clipă un tînăr să 
cadă săgetat în apă și săgeata să-i 
rămînâ în spate fluturînd cu două 
pene albe. Meta-calul pășește fără 
panică prin biserică, trece pe lingă 
surdo-muta care vrea să doarmă, 
nu se uită la nimeni și, prin nin­
soarea care se așează pe paie, straie 
și piatră, dă un scurt nechezat și 
pleacă mai departe.

Ce a vrut să spună ? poate întreba 
orice copil cinefil. S-o spunem ’ O 
știm ? E ceva la fel de cumplit ca 
o ninsoare într-o biserică pingărită; 
Tarkovski nu ne menajează.

După ce meta-calul dispare în 
enigma nechezatului său, urmează 
magica și decisiva dezlegare: în 
curtea minăstirii, tătarii păgini dau 
came clinilor înfometați; pe caii 
lor mîndri și focoși, tătarii rîd de 
ceea ce văd : surdo-muta în mijlo­
cul haitei turbate, se omoară și ea 
ca s-apuce o bucățică de came ; 
după ce dă de gustul ei, fata se a- 
propie de binefăcători și începe să 
articuleze primele gesturi cu înțe­
les ; fascinată de zalele lor, ea le 
aburește metalul platoșelor, apoi, 
instinctiv, le șterge cu mîneca și se 
oglindește în lumina lor ! Ea se 
uită, cutremurată, la chipul ei, în 
timp ce tătarii se prăpădesc de rîs 
pe caii lor deloc metafizici. Dacă

lament și-a putut expune liniștit punc­
tul de vedere.

■ Nu m-aș mira dacă printre teles­
pectatorii care au urmărit săptămina 
trecută emisiunea dnei Jeana Gheorghiu 
vor fi fost unii care s-au declarat in­
cinta ți aflînd că palatul făcut din or­
dinul lui Ceaușescu, așa numita „Casă 
a republicii", e a doua clădire din lume, 
ca suprafață construită. Persoanelor 
care continuă să nutrească mîndrii fa­
raonice și care văd în acest gen de 
construcții „realizări" de marcă n-ar 
fi fost rău dacă li s-ar fi amintit cos­
tul numitei case în raport cu paragina 
în care se află căile ferate, șoselele și 
sistemul de canalizare (cît există) din 
România. După experiența a două 
mari inundații, în multe orașe, dar în 
special în București, canalizarea e o 
adevărată primejdie publică. Iar mult 
lăudata amenajare a Dîmboviței, cu 
lacul de acumulare făcut în partea de 
sus a orașului, e. la ora asta, un mare 
pericol pentru Capitală. Neamenajată, 
Dîmbovița era, prin comparație cu 
riscurile de acum, un rîu inofensiv 
chiar depășind cota de inundații, cum 
s-a întîmplat în ’74. Acum, bucureș- 
tenii trebuie să se roage clipă de clipă 
ca barajul de la Lacul Morii să nu ce­
deze. Nu există capitală în estul Eu­
ropei mai năpăstuită de facerile de 
bine ale comunismului decît e Bucu- 
reștiul, așa că dacă TVR intenționează 
să destrame mitologia comunistă e 
bine să recurgă la propriii săi repor­
teri. Pelicula de Ia emisiunea dnei 
Gheorghiu, cuprinzînd suficiente infor­
mații pentru telespectatorul occidental, 
pentru noi, cei de aici, cuprinde ge­

s-ar fi filmat vreodată biblica des­
părțire a apelor de uscat, nu am fi 
avut în direct, ca aici, fiorul des­
prinderii omului de animalicul ic­
netelor, nechezatului și borborigme- 
lor lui. Veseli și aprigi în generozi­
tate, tătarii îi pun o cască de oțel 
pe cap, îi aruncă un șal pe umeri și 
surdo-muta începe să danseze în 
curtea mînăstirii pe fondul stivelor 
de lemne ninse. Rubliov o fugă­
rește îngrozit ca de primul păcat, 
încearcă s-o zmulgă dintre ei, ea 
zbiară, s' zbate, „hai vino cu noi !“ 
o cheanru. efervescentul păgîn, lu­
minat de gluma care se pune la 
cale, ea îl înțelege prea bine și îi 
dă ascultare, încălecînd pe o șa și 
zburînd cu ei pe poarta mînăstirii, 
în larg... Umanul, de la primele lui 
semne, îndurerează, păcătuiește și 
produce suferință. Inocent — dacă 
vorba asta nu e o iluzie între oa­
meni — e doar inarticulatul, neîn­
suflețitul, nepîngărită e rădăcina 
smîrcului în care putrezesc cei să­
getați, curat e doar lutul, unica 
speranță pentru a rupe tăcerea im­
pusă de răul absolut stă în decrip­
tarea unui nechezat într-o biserică. 
Nevinovat e doar neînțelesul, 
meta(ca)lul în care se oglindește 
omul silit la a fi surdo-mut. E un 
adevăr mai tăios decît frigul din 
cîteva paie adunate sub trupul ori­
cărui vagabond adormit pe o piatră 
însîngerată.

...Bine însă că ni se face explicită 
porunca propusă, la începutul fiecă­
rui episod din „Decalogul" lui Kies­
lowski. Azi o să avem „să nu ucizi" 
— mîine ne va fi clar „să nu furi". 
N-o să mai încurcăm borcanele, n-o 
să mai căutăm „să nu minți !“ la 
„să nu preacurvești !“, o să fie to­
tul mai simplu, deci mai plăcut, dar 
cum nu se poate mai stupid. O să 
fie bine, ca în filmele cu Colombo 
în care știam asasinul de la în­
ceput..

■

neralități îndeobște cunoscute. Ceea ce 
e de ndconceput pentru cetățeanul oc­
cidental, demolări silite, evacuări și 
cheltuirea fără nici o socoteală a ba­
nilor publici, a fost, pentru prea mulți 
ini, monedă curentă în România, îneît 
sînt destui cei care nu mai sesizează 
monstruozitatea acestor lucruri.

Pornind de la asemenea exemple și 
urmărind firul cauzelor, TVR ar pu­
tea lămuri și pe cei care încă nu sînt 
convinși de necesitatea existen­
ței unei opoziții puternice în țara noas­
tră. Or, lucrurile stau, din păcate, mai 
degrabă invers. In interviul pe care l-a 
luat dlui Ripoșanu, directorul Televi­
ziunii, aflînd de Ia conlocutorul său că 
dezbinările care există la această oră 
în România nu prea folosesc imaginii 
țării, n-a făcut nici cel mai mic efort 
de a problematiza motivele acestor 
dezbinări. Dimpotrivă, după ce invita­
tul său a afirmat că a discutat cu pri­
mul ministru, și asta pe un ton elogios, 
aflînd că acesta și-a reîntîlnit vechii 
prieteni țărăniști, dl Valeriu l-a între­
bat, imediat, ce impresie i-au făcut a- 
ceștia (pornind pesemne de la logica 
simplistă că o persoană care are o pă­
rere bună despre dl. Petre Roman tre­
buie să aibă neapărat una proastă des­
pre cei care îl contestă). Răspunsul a 
fost cel normal, că țărăniștii sînt niște 
patrioți adevărați. Mă tem însă că nu 
a fost răspunsul așteptat de dl E. Va­
leriu. Asta apropo de problema dezbi­
nării la români.

Cît despre demiterea conducerii 
TVR, aștept în continuare.

Cristian Teodorescu

Din nou 
despre 

emisiunile 
școlare

MULȚI tineri și nu puțini maturi 
sînt cuprinși, spre sfirșitul primă­
verii de un frison deloc neglijabil 
declanșat de iminenta anropiere a 

sesiunii de examene : treapta dintre gim­
naziu și liceu, bacalaureatul, admiterea la 
facultate. Pretutindeni, în metrou, birouri, 
școli și parcuri se face schimb de infor­
mații, se evocă exemple reale său imagi­
nare privind exigența profesorilor, se răs­
foiesc paginile revistelor de profil, se co­
mentează topul meditatorilor din oraș 
(meditația nu e doar o modă ci o necesi­
tate resimțită de mii de elevi) în funcție 
de rezultatele pe care ei, mai precis co­
piii pe care i-au meditat le-au obținut la 
ultima sesiune. Radioul priyește cu senină 
detașare chestiunea, lăsîndu-i și pe repe- 
tenți și pe premianți să-și găsească singuri 
soluțiile. Spre deosebire de televiziune, 
aici au fost abandonate emisiunile în care 
relația cu programa diferitelor clase și a 
diferitelor examene sau concursuri să se 
poată distinge cu ușurință, atitudine care, 
în raport cu un învățămînt ideal, ar fi 
normală și deci acceptabilă. Căci, la urma 
urmei, fiecare instituție ar trebui să-și re­
zolve singură problemele specifice. Și to­
tuși, în condițiile în care, în acest an șco­
lar, de pildă, nu toți elevii tuturor clase­
lor au avut manuale la toate materiile, în 
condițiile în care, de asemenea la nivelul 
întregii țări, deficitul de profesori este 
considerabil iar exigențele din timpul a- 
nului nu sînt totdeauna armonios corelate 
cu cele ale zilei de concurs, astfel îneît 
deseori, adolescenții sînt obligați să troA 
că o ștachetă pentru care nu au fost h 
trenați pretutindeni zi de zi, în acesn 
condiții ajutorul de care au nevoie zeci de 
mii de elevi este real. Nu sub forma unor 
lecții care să repete litera manualului, de­
sigur, ci apelînd la modalități menite să 
pună în alertă gindirea, nu doar memoria 
celor tineri, să contribuie la îndepărtarea 
neclarităților, să completeze, prin consul­
tații și testări, dezbateri în jurul celor mai 
dificile capitole ale diferitelor speciali­
tăți, sinteze și analize aplicate, cunoștințele 
predate în clasă. Radio-școală a dispărut 
din program. Doar de cîteva săptămîni au 
revenit în orarul radiofonic lecțiile de 
limbi străine. în rest, tăcere. E drept, de 
luni pînă vineri, pe programul III (17,00 
—17.30) se difuzează ciclul Radioenciclo- 
pedie pentru tineret. Respectîndu-și titlul, 
el realizează o deschidere intelectuală atît 
de necesară tinerilor, dezbătînd teme mari 
din istoria ideilor științifice și artistice. 
Să cităm cîteva dintre cele anunțate în 
ultimele săptămîni : Raționalismul filoso­
fic in căutarea Absolutului, Yng și Yang, 
Poate fi știința liberă de principii mo­
rale ?, Imaginația individuală și de grup, 
Ecosistemul agriculturii, Delta Dunării in 
fața unei dileme : eficiență și ecologie sau 
eficiența ecologiei ?, Blaise Pascal și spa­
țiile infinite, Ce este tehnoetica, Relațiila 
internaționale și diplomația, Curente n 
doctrine politice : statul in gindirea poli­
tică a Indiei antice, Michelangelo Buona- 
rotti — triumful asupra formelor ; geome- 
tria arhitecturii și poezia. Am ascultat 
unele ediții și dacă ne am referi la cele 
recente din seria Filosofie-logică-morală 
(realizatori Constantin Aslam și Aurelia 
Chirca) ele ar putea fi calificate drept 
excelente. Emisiuni-eseu, topind analiza 
unor concepte deloc simple în pasta inci- 
tantă a unei demonstrații conduse cu abi­
litate și siguranță. Radioenciclopedia se 
situează, însă, firesc, dincolo de cerințele 
școlare imediate și se adresează, cu prio­
ritate, tinerilor de peste 14—16 ani. Dificul­
tățile pe care aceștia dar și cei mai mici 
le întîmpină în clasă nu au cum, pe bună 
dreptate, fi rezolvate de o emisiune de tip 
enciclopedic. Pledăm, așadar, pentru re­
constituirea unor cicluri care chiar dacă 
nu se vor mai numi, oarecum didactic și 
rigid, Radio-școală să aibă aceste preocu­
pări. Locul lor nu este, insă, pe programul 
III, la ore cînd cei interesați se află în 
clasă. Sint, de altfel, și sugestiile ce au re­
zultat dintr-un fulgerător sondaj de opi­
nie pe care am avut prilejul să-1 propun 
unei clase a Xll-a, dintr-un liceu situat 
în mediu rural. La întrebarea (unică) „Ce 
emisiuni radiofonice școlare urmăriți ?“, 
cei 25-de subiecți au citat, din lipsă de 
alte exemple, emisiuni radioforiice precum 
Vreau să știu, Radio Voinicel, Noapte 
bună, copii, Biue-Jeans, Răspundem ascul­
tătorilor, teatru radiofonic, Unda vesel’ă 
sau de televiziune (Limba noastră, Pre- 
universitaria, Salut, prieteni). Dorința de 
a putea asculta emisiuni în incidența pre­
ocupărilor lor școlare a fost unanim măr­
turisită.

Antoaneta Tânăsescu
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Ancheta. Starea cărții

1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cîte v ați oprit ?
4. Cîte s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar*'  ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial va fi mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

EDITURA CRONOS 
Reprezentant : VICTOR ȘTE- 
FLEA

1—8. Cu permisiunea redacți­
ei. voi da un răspuns global 
anchetei privind „Starea căr­
ții", din optica cititorului de lite­
ratură si a editorului de carte 
extraliterară. Aceasta pentru că 
Editura Cronos — o editură 
particulară creată în aprilie 
1990 — este specializată in pu­
blicarea unor lucrări de infor­
mare generală, ghiduri și anua­
re.

Din punctul de vedere al citi­
torului de literatură trebuie să 
subliniez revirimentul din ulti­
mele luni cînd. paralel cu ma­
culatura ce mai inundă încă 
străzile si chiar librăriile Bucu- 
restiului. au apărut si lucrări 
beletristice de referință, unele 
dintre ele repere în cultura 
noastră sau în cea universală. 
Este drept, ele sînt încă în mi­
noritate față de cărțile proaste 
sau mediocre. Dar sînt optimist, 
pentru că. în condițiile previzi­
bile ale costului vieții, in con­
curenta dintre cartea bună 
scumpă si cartea proastă scum­
pă va cîstiga. fără îndoială, pri­
ma. Cozile de la Librăria Emi- 
nescu. cînd se vînd cărți bune, 
sînt o dovadă, ca si dispariția 
aproape instantanee din raftu­
rile aceleiași librării a unor al­
bume de artă costind sute de 
lei fiecare.

Fără a fi adeptul si fără a 
justifica scumpirea cârtii, pa- 
rafrăzîndu-1 -pe anticul Menan- 
dru as spune că e imposibil de 
găsit ceva rău. unde să nu fie 
Si ceva bun. Spirala costurilor 
si a preturilor atrage si o du­
blă selecție : a cititorului, fața­
de ceea ce cumpără, sl a edi­
torului, fată de ceea ce publi­
că. „Perioada cantitativă**  — 
cînd se tipărea fără să se tină 
cont întotdeauna de cerere si 
librăriile păreau uneori depozi­
te de carte greu vandabilă — 
va fi înlocuită de ..perioada ca­
litativă" — cînd autoexigență 
editorului se va îmbina cu cri­
teriile economiei de piață, ale 
eficienței, cererii si ofertei.

în cursul anchetei dv.. cîțiva 
editori au apreciat că ..starea 
cărții" anul trecut, dificultățile 
întîmpinate în 1990 au fost re­
zultatul cvasiexclusiv al apari­
ției si proliferării editurilor par­
ticulare. Deși pledez pro domo, 
amintesc doar că în Austria sînt 
670 de edituri, iar în Germania 
— 1 850 (din care 80 la sută pu­
blică mai puțin de 10 titluri pe 
an). Pină si în Islanda, o tară 
cu o populație de 205 000 locui­
tori. mai mică decît cea a car­
tierului Drumul Taberei, există 
44 de edituri. Mai putini s-au 
referit la consecințele monopo­
lului existent încă. în domeniul 
industriei tipografice si în cel 
al industriei hîrtiei. Sînt sigur 
că dispariția acestui monopol 
va contribui la stabilizarea sau 
chias la reducerea prețului căr­
ții. Care ar fi situația în Bucu­
rești dacă, de exemplu. în loc 
de cîteva tipografii, ar fi. nu 
cîteva sute ca în Franța (Sindi­
catul general al tipografilor din 
Paris și din regiunea pariziană 

are ca membri 600 patroni tipo­
grafi). ci citeva zeci ? Rezu- 
mînd. anul editorial 1991' este 
deja, in opinia mea. un an mai 
bun decit precedentul.

Din punctul de vedere al edi­
torului. m-am lovit de aceleași 
dificultăți ca si colegii mei a- 
xati oe carte literară. în esen­
ță lipsa hirtiei si a spațiului ti­
pografic. in condițiile în care 
costurile de producție nu dau 
nici un semn de oboseală în as­
censiunea lor. De aid si selec­
ția riguroasă a titlurilor propu­
se sure editare în viitorul pre­
vizibil. avind in vedere și mij­
loacele noastre financiare rela­
tiv modeste. Anul trecut am ti­
părit un ghid despre tara noas­
tră destinat cititorului și vizi­
tatorului străin. Romania Di­
rectory. precum si o serie de 
pliante, tot despre România, in 
sase limbi străine. Ele repre­
zintă prunele lucrări de acest 
fel apărute dună revoluția din 
decembrie 1989. cel privind eco­
nomia românească in perioada 
de tranziție constituind si o 
premieră absolută in domeniul 
respectiv.

în prezent, avem aproape ga­
ta pentru tipar alte două pre­
miere. pe care le considerăm 
extrem de“necesare : Ghidul a- 
dreselor utile din București si 
Ghidul adreselor utile din Ro­
mânia. Nu este cazul să insist 
asupra necesității lor pentru 
oricine, avind în vedere schim­
bările produse în ultimul an si 
lipsa unor cărți de telefon ac­
tualizate. Fac o paranteză si 
amintesc că ultima ediție a Lis­
tei abonaților telefonici din 
Municipiul București datează 
din... 1977.

Vom continua apoi cu un 
ghid al Capitalei pentru vizita­
torii străini. Bucharest Direc­
tory. Public Institutions and Or­
ganizations, precum și cu două 
volume care să contribuie, pe 
măsura posibilităților, la o mai 
amplă racordare a Românie) Ia 
circuitul economic european 
Partenerul dv. din Europa și Ro­
mania Yellow Pages. Prima lu­
crare. destinată agentilor eco- 
nomicî din România, va include 
informații despre firme si aso. 
ciatii naționale din statele mem­
bre ale Comunităților Europene 
si despre organizații europene 
în domeniile producției si co­
merțului. Cea de-a doua, desti­
nată potențialilor parteneri ex­
terni. va oferi informații despre 
agenții economici publici si pri­
vați din România. Cele două 
volume le apreciem drent o con­
tribuție la o mai rapidă depă­
șire a crizei economiei româ­
nești. avînd în vedere rolul ne­
contestat al informației, al in­
formatici proaspete si exacte. în 
relațiile economice externe.

Si. fiind vorba de informație, 
pentru cei ce doresc să cunoas. 
că mai detaliat programele 
noastre de viitor, indicăm o a- 
dresă si un număr de telefon t 
EDITURA CRONOS. C.P. 1-517. 
70 700 București 1. Telefon 
69 81 10.

Litografie americană
• La Muzeul Colecțiilor de 

Artă, se deschide astăzi, la ora 
17.30. expoziția de litografie a- 
mericană contemporană Mono­
types II organizată în colabo­
rare cu Biblioteca americană 
din București.

Str. Sfintul Ștefan, nr. 3
• Institutul italian de cultură 

din București ne comunică noua 
adresă : Str. Sfîntul Stefan 
(fostă Violetelor) nr. 3. ti dorim 
o activitate cit mai rodnică în 
noul sediu.

In librării
• Liviu Rebreanu — NU­

VELE. Antologie în seria „Ar­
cade", postfață și bibliografie 
de Alexandru Ruja. (Editura 
Minerva, București,, 368 p., 49 
lei).
• Nae Ionescu — CURS DE

METAFIZICA. TEORIA CU­
NOȘTINȚEI METAFIZICE : 1.
CUNOAȘTEREA IMEDIATA, 2. 
CUNOAȘTEREA MEDIATA.
Ediție îngrijită de Marin Dia- 
conu. (Editura Humanitas,
București, 326 p., 90 lei).

0 Mihai Ganea — FÎNTÎNA 
LUI PINTEA. Versuri. (Edi­
tura Junimea, Iași, 96 p. 27 lei).

• Constantin Popa — ȘCOA­
LA DE ÎNGERI. Versuri. (Edi­
tura Junimea, Iași, 112 p., 28 
lei).
• Marin Radu Ene — SOA­

RELE DIN CASA. Povestiri și 
schițe. (Editura Ion Creangă, 
București. 48 p., 30 lei).

■ Emil Mladin — ANNO DO­
MINI 1989. Roman. (Editura 
Glykon. București, 188 p„ 62 lei).

■ Ion Boroda — PAMÎNT 
FARA SOMN. Versuri. Cuvînt 
înainte de loan Holban. (Editu­
ra Arcade, Iași, 64 p., 32 lei).

• Jean Daniel — RELIGIILE 
UNUI PREȘEDINTE. Privire 
asupra aventurilor mitterandis- 
mului. Traducere de Viorel 
Grecu. (Editura Enciclopedică, 
București, 336 p., 95 lei).

■ Anton Hykisch — ADORAȚI 
REGINA. Roman. Traducere de 
Ondrej Stefanko și Florin Bă- 
nescu (Editura Facla, Timișoa­
ra, 558 p., 85 lei).

Calendar
■ 5 IUNIE. S-au născut : 

Gh. Lazăr (1779). Nieolae Iorga 
(1871). G. Ciprian (1883). Ion 
Popa Argesanu (1941). Dan 
Grigore Mihăescu (1933). Aure- 
liu Goci (1948). A murit Gheor- 
ghe Eminescu (1988).

■ 6 IUNIE. S-au născut : Ce­
zar Papacostea (1886). Franz 
Liebhardt (1899), Ion Șiugariu 
(1914). Dan Constantinescu (1921). 
Miron Georgescu (1931). Felix 
Sima (1949).

■ 7 IUNIE. S-a născut Ion 
Murgeanu (1940).

■ 8 IUNIE. S-au născut : Ga­
briel Drăgan (1904). Al. Serban. 
(1910). Cristina Tacoi (1933). Tu­
dor Băran (1933). Au murit : 
Ovid Densușianu (1938). Otilia 
Cazimir (1967).

■ 9 IUNIE. S-au născut : Ma­
rius Mircu (1909), Mariana Fili- 
mon (1939). A murit N.N. Beldi- 
ceanu (1923).

■ 10 IUNIE : S au născut : Ion 
Pop-Reteganul (1853). Alexan­
dru Busuioceanu (1896). Virginia 
Șerbănescu (1921). Vasile Zamfir 
(1932). Iordan Datcu (1933). A- 
drian Beldeanu (1935). Octavian 
Simu (1935). Petru Dudnic 
(1941). A murit Vasile Bâncilă 
(1979).

■ 11 IUNIE. S-au născut : 
Tudor Pamfile (1883), Alexan­
dru Bădăuță (1901). Ion Andre- 
iță (1939). Grigore Arbore (1943). 
A murit Sofia Nădejde (1946).

■ 12 IUNIE. S-au născut : 
Alexandru Bălăci (1916) Con­
stantin Monea (1916). Valeria 
Boiculesi (1919). Petru Vintilă 
(1922). Irina Mavrodin (1929). 
Bâlint Tibor (1932). Doru Mo­
toc (1936). Au murit : F. Bru- 
nea-Fox (1977). Andrei Ion De- 
leanu (1980).

■ 13 IUNIE. S au- născut : 
loach im Botez (1884). AI. Săn- 
dulescu (1929). A murit Lazăr 
Iliescu (1977).

■ 14 IUNIE. S-au născut : 
Ion Dragoslav (1878). Ion Pe- 
trovici (1882). Iosif Igiroșianu 
(1905). Pavel Aioanei (1934). A 
murit Nieolae Dumbravă (1983).

■ 15 IUNIE. S-au născut : 
I U. Soricu (1882). Ion Marin 
Sadoveanu (1893). Virgil Teodo- 
rescu (1909), Ferenc Lâszlo 
(1911). Dumitru D. Panaitescu- 
Perpessicius (1915). Marosi Pe­
ter (1920). Dan Culcer (1942). 
Au murit : MIHAI EMINESCU 
(1889). Florica Ciura Ștefănes- 
cu (1985).

LA UNITER : Liviu Ciulei, Ion Caramitru ți Nina Cassian (fotografii 
de Ion Cucu)

Confer’nță de presă la
• Recenta premieră-eveniment 

a stagiunii bucureștene cu Visul 
unei nopți de vară de Shakes­
peare a prilejuit la UNITER 
în cadrul unei conferințe de 
presă întitairea cu regizorul 
Liviu Ciulei, poeta Nina Cas­
sian și actorul Ion Caramitru, 
directorul Teatrului „Bulan- 
dra". Manifestarea a debutat 
cu invitația, adresată asistenței 
de către Liviu Ciulei, la un 
schimb de păreri, „un simpo- 
zium, un banchet ai ideilor". 
Confesiuni ale realizatorilor 
montării, impresii ale partici- 
panților au oferit punți de în­
țelegere in legătură cu pregă­
tirea spirituală a unei aseme­
nea reprezentații. S-au avansat 
idei interesante despre moder­
nitatea clasicilor, despre liber­
tatea de acțiune azi a directo­
rului de scenă, despre implica­
țiile sociale și estetice ale de-

Turnee
• Oaspeți ai Filarmonicii „G. 

Encscu" în săptămina ce a tre­
cut, dirijorul Jorje Rubio și pia­
nista Rosa Torres.Pardo din Spa. 
nia. au prefațat, prin prezența 
lor la București, un nou turneu 
spaniol al primei noastre or­
chestre simfonice.

Șef. de orchestră ce colabo­
rează constant cu importante or­
chestre europene ca Hungarica, 
RAI Italiana, London Symphony 
Orchestra și cu cele din Lenin­
grad. Dresda, Barcelona. Bilbao. 
Madrid. Jorje Rubio ne-a oferit 
atit pentru Suita I de Bizet cit 
și pentru Suita Tablouri dintr-o 
expoziție de Mussorgski-Ravel, 
interpretări fidele spiritului 
partiturilor cu accente pertinen­
te puse pe pasajele de virtuozi­
tate solistică a diferitelor instru­
mente din orchestră.

Programul concertului a 
mai cuprins și Rapsodia 
pentru pian pe o temă 
de Paganini de Rahmaninov, 
piesă ce ne-a oferit ocazia să ne 
intilnim cu fascinanta persona­
litate artistică a tinerei pianiste 
Rosa To. res-Pardo. Posedînd o

Săptămina culturii egiptene
C Incepted de mîine, va avea loc 

in Capitală Săptămina cult ini 
egiptene, organizată de Ministe­
rul Culturii și de ambasada E- 
giptului in România. In pro­
gram : concerte susținute de pia­

Pe ecrane : Kilometrul 36, de Anghel Mora (în imagine, Tora 
Vasilescu și Dan Condurache)

Uniunea Teatrală Română
mersului său, desipre bogăția 
de expresie a textului shakes­
pearian, dificultățile translării 
semnificațiilor din limbajul 
lingvistic în cel teatral și legă­
turile celor două universuri 
poetice. Am pătruns în alchimia 
acestui spectacol realizat în­
tr-un timp record, de numai 49 
de zile. Am aflat lucruri ine­
dite despre munca împreună cu 
Liviu Ciulei, caracterizată de 
Nina Cassian, traducătoarea în 
românește a piesei, ca fiind 
„agonie și extaz", In final, in- 
tîlnirea a depășit cadrul une­
ori convențional și rece al unei 
conferințe de presă. Regăsirea 
față în față cu regizorul și po­
eta a emoționat, printr-un calm 
plin de seninătate ce topea 
orice orgoliu sau vanitate ar­
tistică, cucerind prin simpli­
tate și naturalețea cea mai a- 
dincă.

foarte bună tehnică și un tușeu 
de mare expresivitate, ar­
tista a dăruit discursului 
muzical, prin forța inter­
pretării pasajelor de virtuo­
zitate dar și prin subtile pianis- 
sime, o fluiditate și o strălucire 
de excepție. Cooperarea sa cu 
orchestra și cu dirijorul au fost 
impecabile, artista confirmîn- 
du-și astfel excelenta carte de 
vizită, ce amintește de succesele 
sale la Carnegie-Hall (Ncw- 
York), Kennedy Center din Was­
hington, la Londra, dar și în Ca­
nada și Brazilia.

Alături de Jorje Rubio și de 
Rosa Torres-Pardo, de maestrul 
Cristian Mandeal și de violonista 
Cristina Anghelescu, Filarmoni­
ca „G. Enescu", in turneul său 
spaniol, va mai avea onoarea să 
colaboreze cu Jose Carreras și 
Monserat Caballe.

Pe scenele de la Madrid, Hu­
elva, Sevilla, Coruna și Vigo 
(aici concertul va fi televizat) 
programele vor fi alcătuite din 
capodopere de Encscu( Liszt, Ra­
vel. Chabrier. Bizet. Verdi. 
Rahmaninov, Mozart. (Ana Ma­
ria Pop)

nista Moushira Issa și de cvin­
tetul de muzică arabă Umm 
Kalthum (la Ateneu, concertul 
de gală, pe 1 iunie), filme artis­
tice și documentare (la sala Stu­
dio).



MESIDiANE

Gharabagh - o punere in ecuațiea

ISTORIA își repetă senin erorile, 
transferîndu-le, în timp, pe coor­
donate dintre cede mai neaștepta­
te. Aceleași drame le vom regăsi, 

peste vreme, la etnii care, altfel, ar ti 
părut impenetrabile unor noi conjuncturi.

Sint. pe de altă parte, națiuni stigma­
tizate cu un fatum istoric și a căror ex­
periență devine, prin repetare, o matrice 
consacrată. Surpriza apare atunci cînd 
un popor trăiește, la un moment dat, o 
zguduire aparent străină de natura sa. Se 
dovedește, în clipa aceea, că hotarele nu 
aparțin decît timpului, iar deosebirile pro­
vin dintr-o genă universală comună.

Conviețuind, nu numai pașnic, dar și 
reciproc benefic, cu populația autohtonă 
de pe teritoriul românesc, vreme de mai 
bine de un mileniu, armenii ajunși la un 
liman unde au găsit ospitalitate, după 
prigonirile și suferințele din propriul lor 
cămin, dau cu adevărat explicația bunei 
conviețuiri.

în lexicul trăit pe acest pămînt a pă­
truns “de curînd, cu' violența care-i este 
specifică, un termen pînă acum străin nea­
mului român : genocid. învățat din căr­
țile de istorie, cunoscut din durerea altor 
nații, el a fost apropiat printr-o tragedie 
care s-a vruț catarctică. Ce este un ge­
nocid, care e definiția lui, de cite feluri 
poate fi el, o spune dreptul internațional. 
Moartea. însă, nu cunoaște nuanțe sau ca­
tegorii, statistica rămîne. în urma ci, rece 
indiferent de număr. Singurul determi­
nant pentru învățămintele istoriei este 
mecanismul săvîrșirii genocidului, singu­
rul criteriu de judecată îl dă raportul 
dintre călău și victimă.

S-AU ÎMPLINIT 76 de ani de cînd, in­
tr-o noapte de sabat, la Constantinopol. a 
fost nimicită floarea intelectualității ar­
mene — circa șase sute de medici, avo- 
cați, profesori, clerici, scriitori, ziariști 
expediați în surghiun și uciși pe drumul 
exilului. Era doar începutul, semnalul de­
clanșării unor masacre organizate progra­
matic, cu minuție birocratică, de noua 
guvernare din Imperiul Otoman. Conform 
acestui plan de nimicire fizică a popula­
ției creștine de origine armeană, în toate 
localitățile din Asia Mică populate de ar­
meni a fost dezlănțuit pogromul. N-a fost 
prima operație de acest fel întreprinsă de 
„Junii turci" : în 1909 aceștia organizase­
ră în Cilicia masacrarea a 30 000 de ar­
meni ; și nici prima de pe teritoriul im­
periului n-a fost : în 1894—1896 Abdul
Hamid. „Sultanul roșu" pe care aveau 
să-l detroneze „Junii turci", ucisese peste 
300 000 de armeni în Anatolia. De data 
aceasta. însă. în 1915, unul dintre obiec­
tivele panturce urmărite de partidul „Itti­
had", venit la putere, era lichidarea de­
finitivă a „chestiunii armene". Drept care, 
ostașii armeni din armata otomană au 
fost regrupați în batalioane de muncă for­
țată, unde mureau de epuizare, de foame 
sau erau împușcați ; femeile, bătrînii și 
copiii au fost evacuați și deportați, în 
convoaie, fără țintă, fiind decimați de 
boli, foame și sete, de cruzimea torționa­
ră a însoțitorilor înarmați. Vreme de doi 
ani. în deșertul Mesopotamiei și în cele­
lalte regiuni ale imperiului, a pierit cir­
ca 60% din populația armeană de atunci, 

în cursul primului război mondial. Ger­
mania a pierdut mai bine de un milion 
șapte sute de mii de soldați. Rusia — un 
milion două sute de mii. Franța — un 
milion. Marea Britanie — șase șute de 
mii, Turcia — puțin peste trei sute de mii. 
națiunea armeană, în schimb, fără să fi 
avut un stat (nu mai exista un stat ar­
mean din 1375, cînd căzuse Armenia Mică 
Ciliciană) și fără să fi participat la răz­
boi ca parte beligerantă, a pierdut un 
milion și jumătate de ființe nevinovate. 
Din fericire, visul lui Tâlaat, ministrul 
de interne, de a nu lăsa în viață decit 
un singur armean, ca să-l expună la mu­
zeu, mostră a unui popor dispărut din 
Istorie, gîndul acesta inuman n-a ajuns 
să fie materializat,

CE FĂCEA Europa în fața unei trage­
dii care putea fi, pentru ea, un semnal 
de alarmă ? Europa, angrenată în război, 
asista, nu, neputincioasă, dar pasivă. ..Na­
vele engleze nu pot urca pe Ararat" — 
se scuza, cinic, leul britanic. Nu le ce­
ruse nimeni să urce pe muntele biblic, 
era suficient să acosteze la țărmul Levan­
tului. Cîteva nave franceze au făcut-o, 
salvînd orfani, familii împuținate, rămă­
șițe de vieți Au venit, mai tîrziu, socie­
tăți americane de binefacere, a venit și 
Nansen, marele prieten al celor dezrădă­
cinați și, atunci, al poporului armean. Nu 
se știu toate astea sau se știu prea pu­
țin. fiindcă, vreme de 76 <Je ani, nici un 
stat n-a spus răspicat : ,,A fost genocid". 
A spus-o Johannes Lepsius, președintele 
Misiunii germane în Orient, martor ocu­
lar, în Raport asupra masacrării armeni­
lor din Turcia, a spus-o Henry Morgen- 
thau, ambasadorul S.U.A. în Turcia, în 
Memoriile lui, a mai spus-o, în felul său, 
romanțat, un evreu, Franz Werfel, în 
Cele patruzeci de zile de pe Musa dagh. 
Și a mai spus-o, în sfîrșit, la 18 iunie 
1987, Parlamentul european, la Strass- 
bourg, într-o rezoluție, paleativ pentru 

• tăcerea vinovată a membrilor săi.
O tăcere care dovedește cît de greu se 

învață din lecțiile istoriei. Căci o lecție 
neînvățată e urmată, mai întotdeauna, de 
eșecul la o altă lecție. Iar un genocid ne­
pedepsit e urmat de un altul. La 22 au­
gust 1939, în ajunul invadării Poloniei,. 

Hitler declara în fața conducătorilor mi­
litari ai Reichului. adunați la Obersalz- 
berg : „Forța noastră trebuie să rezide în 
rapiditatea și duritatea noastră. Am or­
donat unităților S.S. să se deplaseze pe 
frontul polonez și să ucidă fără milă băr­
bați, femei și copii. Este, singura moda­
litate prin care putem obține spațiul vi­
tal necesar nouă. Dacă vrem să înteme­
iem marele Imperiu German. trebuie Eă 
nimicim popoarele slave — pe ruși, 
ucraineni, bieloruși, cehi, slovaci, poloni, 
bulgari. La urma urmelor, cine iși mai 
amintește, astăzi, de exterminarea arme­
nilor într-adevăr, mai nimeni, justi­
ficarea binevenită pentru noul genocid 
care se punea la cale. Cit despre arme- 
nocid, el fusese consumat, n-a fost nici- 
CÎnd adus în fața justiției, iar Churchill 
se simțea îndreptățit să conchidă : „Isto­
ria va căuta, acolo, zadarnic cuvîntul Ar­
menia".

SE PUTEA înșela, lotuși, chiar și un 
politician ca Churchill. Deși jocul trata­
telor și al împărțirilor teritoriale, inerent 
după un război, îi confirma sentința. La 
28 mai 1918. după victoria asupra arma­
tei otomane care pătrunsese in Armenia 
Răsăriteană ca să înghită și ce mai ră­
măsese din vechiul stat, armenii au în­
temeiat ceea ce avea să fie, pentru o vre­
melnicie de 30 de luni, o Republică Ar­
meană independentă. Conferința de pace 
de la San Remo. din 1919. a recunoscut 
hotarele pe care președintele S.U.A., Wil­
son. i le trasase, generos. Armeniei, inclu- 
zînd și provinciile din Asia Mică acapa­
rate de otomani. Tratatul de pace de la 
Sevres, din 1920. a recunoscut Armenia 
ca stat liber, și independent și frontierele 
stabilite de președintele nord-ameriean. 
Peste numai trei ani. insă, prin tratatul 
de la Lausanne, care anula clauzele celui 
de la Sevres. Turcia iși regăsea granițele 
dinainte de 1878. ..Bolnavul Europei" intra 
în convalescența, prinzind puteri pentru, 
viitoare strategii. Mai tîrziu. cind avea 
să-și piardă aliatul german, urma să în­
cheie o frăție mai de nădejde, transocea­
nică.

între timp. Armenia independentă, mic­
șorată și mai tare — pînă la abia o zeci­
me din teritoriul istoric — fusese sovie- 
tizată, soartă pe care, la 29 noiembrie 
1920. o indura printre primele dintre ceie 
viitoare 15 republici. începea o nouă dra­
mă, cu aceiași protagoniști.

CEEA CE se intimplă in Gharabagh *)  
este nu numai simptomatic, dar și pre­
monitoriu. In 1921. cînd U.R.S.S. nici nu 
se formase, iar Stalin incă nu venise la 
putere, prin atribuirea abuzivă a Ghara­
baghului armenesc Azerbaigeanului se 
comitea cea dinții manifestare a arbitra- 
riului și a violenței sistemului comunist, 
care avea să se justifice : „naționalismul 
trebuie eradicat cu fierul roșu". Lenin 
însuși se văzuse nevoit să admită că ex­
cesul de zel administrativ al lui Stalin a 
avut un rol fatal. în 1988. cind tactica 
gorbacioviană se afla in plină ofensivă, 
prin resuscitarea problemei Gharabeghu- 
lui se formula prima revendicare națio­
nală din tară.

*) Față de versiunile care circulă in 
presa internațională, am adoptat această 
transcriere strict fonetică a toponimului 
de proveniență turco-tătară, ‘ echivalînd 
prin grupul gh sunetul gutural din ori­
ginal (gliara=neagră, bagh-vie).

Handicapul istoric dintotdeauna al Ar­
meniei i l-a dat poziția geografică, la 
răscrucea dintre Orient și Occident, din­
tre Europa și Asia, în bătaia hoardelor și 
triburilor migratoare, a conflictelor ma­
rilor imperii. După ce a fost, la un mo­
ment dat, a treia putere a lumii antice. 
Armenia a cedat treptat, sfișiatâ între 
vecini. O dată cu creștinarea (Armenia a 
fost cea dinții in lume care, in anul 361. 
a acceptat creștinismul ca religie oficială 
de stat), poziția ei între state musulmane 
de jur-imprejur (singura excepție — 
Georgia, la miază-rioapte) a devenit și 
mai critică. Lupta pentru supraviețuire 
politică a luat un caracter religios.

FĂRĂ să aibă nici, o regiune sau repu­
blică autonomă in administrare. Armenia 
Sovietică a fost silită, în schimb, să ce­
deze din trupul său, și așa firav, două 
teritorji — și cui ? — vecinului aparți- 
nînd unei etnii ostile ei prin tradiție is­
torică. Politica anexionistă se ducea nu 
numai în afara frontierelor uniunii, dar 
și în interiorul lor.

Așa a apărut aberația unei enclave, cea 
a Gharabaghului de Munte, pe suprafața 
republicii care o administrează. însăși 
păstrarea formei de regiune autonomă 
dovedește cît de străină este ea de cea 
care o tutelează. Și-apoi. cum se explică 
existența unei insule muntoase aparte de 
patria de baștină ? Răspunsul e elemen­
tar : mai există un Gharabagh de Cim- 
pie, adiacent Armeniei, dar complet asi­
milat Azerbaigeanului. Din acesta, doar 
un culoar de 7—8 km. face posibilă co­
municarea între Armenia și Gharabaghul 
de Munte. Teritoriul de cîmpie dintre 
cele două, ca o zonă-tampon, populat ini­
țial de kurzi, a fost golit treptat de au­
toritățile azere : kurzii, ai căror conațio­
nali viețuiesc foarte bine in Armenia, 
unde au școli, teatre, publicații, spre deo­
sebire de cei din Azerbaigean, care sint 

la fel de persecutați ca și armenii, puteau 

fi periculoși prin atitudinea lor pro-ar- 
meană. Temerea s-a dovedit a fi îndrep­
tățită, în cursul mișcării pro-Gharabagh, 
aceștia nu numai că au sprijinit reveni­
rea regiunii la Armenia, dar au cerut și 
realipirea la Armenia a zonei de cîmpie 
locuite de ei.

ARGUMENTUL istoric al apartenenței 
armene a Gharabaghului vine tocmai din 
perioada urartiană, cînd regele Sardur II 
(sec. VIII î.e.n.) menționa într-Un epigraf 
că a anexat teritoriul Arțakhului (versi­
unea armenească a toponimului Ghara­
bagh este Arțakh, denumirea uneia dintre 
cele 15 mari regiuni ale Armeniei antice, 
în vreme ce Gharabagh va fi denumirea 
dată de triburile turco-tătare invadatoare 
in sec. XIV). In localitatea Amaras din 
Arțakh. patriarhul Grigor Lusavorici, 
creștinătorul armenilor, a întemeiat pri­
ma biserică armenească, iar Mesrop Maș- 
toț, autorul alfabetului armean (anul 405), 
a înființat prima școală armenească. în 
sec. XI. cind Armenia și-a pierdut inde­
pendența, Arțakhul a rămas autonom. în 
sec. XV—XVI, aici s-au păstrat ultimele 
resturi de vitalitate a statalitătii armene, 
pe baza cărora s-au creat mclikatele au­
tonome (principate conduse de cîte un 
melik) Gharabagh și Siunik, conducătoa­
re ale luptei de eliberare națională a po­
porului armean în sec. XVII—XVIII îm­
potriva perșilor și otomanilor. Rusia ța­
ristă a făcut promisiuni de independență 
pe care nu și le-a respectat. Prințul Gri­
gori Potiomkin îi scria Ecaterinei II : 
„Gharabaghul. care este locuit de armeni, 
trebuie predat administrației naționale și 
astfel să fie restabilit în Asia un stat 
creștin, așa cum Majestatea Voastră a 
promis melicilor armeni prin intermediul 
meu". în 1805. Gharabaghul a acceptat 
de bunăvoie stăpînirea Rusiei. La sfîrși- 
tul lunii mai 1918, armata otomană a pă­
truns in Gharabagh, iar la 15 ianuarie 
1919, autoritățile milițare engleze au pro­
clamat Teritoriul unit al Azerbaigeanu­
lui. .Gharabaghului și Zanghezurului (re­
giune muntoasă in sudul Armeniei, ră­
masă pină la urmă în componența Arme­
niei Sovietice). Reprezentantul militar 
britanic la Erevan declara : „Atribuindu- 
se Azerbaigeanului Gharabaghul, s-a dat 
lovitura cea mai dură. El este leagăn.îl 
neamului armean, ultimul său refugiu 
cind patria i-a fost invadată. Este arme­
nesc din orice punct de vedere". Proble­
ma actuală a Gharabaghului se datorea­
ză in bună parte politicii Londrei, aliate 
cu naționaliștii azeri musa va ți, așa cum. 
in problema Ciliciei. francezii se aliaseră 
kemaliștilor turci. Diferența este că, dacă 
s-a reușit înstrăinarea Ciliciei de Arme­
nia. Gharabaghul. în schimb, a rămas 
populat in majoritate de 80% cu armeni, 
munteni dîrji care, fără vreun ajutor ex­
tern. au rezistat rămînînd pe loc. La 27 
aprilie 1920. in Gharabagh a fost instau­
rată puterea sovietică, acordindu-se au­
tonomie in cadrul Azerbaigeanului, iar la 
7 iulie 1923 a fosj proclamată Regiunea 
Autonomă Gharabaghul de Munte.

Cît privește Azerbaigeanul, statul cu 
această denumire aoare prima oară în 
1918. cind musulmanii din zonă, sprijiniți 
de trupele turcești, au proclamat o repu­
blică sub conducerea partidului Musavat 
de confcsrme șiitâ. Topțmimul vine de la 
regiunea omonimă din nordul Iranului, 
in ideea unirii ulterioare cu aceasta. 
Populația a împrumutat, tot de acolo, nu­
mele său si denumirea limbii vorbite de 
ea, azeri. in fapt un dialect al limbii tur­
ce. Pentru a-si legitima stăpînirea teri­
toriului din Transcaucazia. istoricii azeri 
contemporani, simultan cu negarea arme- 
nitătii monumentelor istorice, pe care le 
pretind vestigii musulmane creștinizate, 
au lansat teoria provenienței neamului 
lor fie din mezi, fie din albani (oodo» 
caucazian creștin, dispărut în sec. XII și 
despre care singura mărturie o dă isto­
riografia armeană) în acest sens, al ra­
dierii prezenței istorice armene din Azer­
baigean. simultan cu dinamitarea biseri­
cilor (operație identică celei din Turcia) 
și cu omiterea tezaurului arhitectonic ar­
mean din ghidurile turistice (unde nu 
apar decit monumentele islamice și cele 
revoluționare), a excelat prin propagandă 
falsă academicianul Zia Buniatov.

PÎNA la oficializarea situației, în 1923, 
Gharabaghul de Munte a fost obiectul 
unui joc duplicitar al autorităților de la 
Kremlin. Intr-o scrisoare către Lenin, 
comisarul pentru afaceri externe, Gheor- 
ghi Cicerin, demasca, în 1920. manevrele 
azerilor de a ocupa teritorii din Armenia 
cu ajutorul Armatei Roșii : „Nu i se poa­
te lua Armeniei o parte din teritoriu și 
să fie dată Azerbaigeanului. Asta ar în­
semna să se confere politicii noastre ori­
entale un caracter ipocrit". La 30 noiem­
brie 1920. o declarație a Comitetului Re­
voluționar al Azerbaigeanului conceda că 
..Gharabaghul de Munte. Zanghezurul și 
Nakhicevanul fac parte din R.S.S. Ar­
meană". Declarația avea să fie întărită 
de plenara Biroului caucazian al P.C. (b) 
ai Rusiei, care, la 3 iulie 1921, hotăra in­
cluderea Gharabaghului în componența 
Armeniei. Peste numai două zile, însă, 
sub presiunea lui Stalin, pe atunci, co­
misarul pentru naționalități (care, la 4 
decembrie 1920. afirmase : „Conflictul se­
cular dintre Armenia și vecinii săi mu­
sulmani a fost rezolvat printr-un singur 
gest"), se revoca decizia și se atribuia 
Azerbaigeanului regiunea, fără a fi con­

sultată populația, motivîndu-se aceasta 
prin necesitatea pacificării naționale a ar­
menilor și musulmanilor și a legăturilor- 
economice ale Gharabaghului de Munte 
cu Gharabaghul de Cîmpie și cu Azer­
baigeanul.

Guvernul sovietic, pus în fața amenin­
țării azere că, dacă i se ia Gharabaghul, 
oprește furnizarea de țiței, urmărea ali­
anța cu Turcia și prietenia cu musulma­
nii, în speranța că popoarede musulmane 
din Orient vor alcătui o rezervă a revo­
luției mondiale a comunismului, ceea ce 
a rămas doar o iluzie. Așa se explică 
faptul că — în ciuda decretului lui Lenin 
„Despre Armenia turcească", din 29 de­
cembrie 1917, prin care se recunoștea 
dreptul armenilor la autodeterminare prin 
plebiscit pînă la proclamarea indepen­
denței în teritoriile Armeniei Apusene 
ocupate de trupele rusești — au fost ce­
date, totuși. Turciei provincii armenești, 
iar în schimbul evacuării portului Batum 
de către turci. Nakhicevanul a fost atri­
buit Azerbaigeanului.

ÎN DECURSUL anilor, sub Stalin, 
Hrușciov, Brejnev, problema Gharaba­
ghului n-a încetat să fie pusă mereu, dar 
fără rezultat. în 1935, prim-secretarul 
P.C. Armean a plătit cu viața îndrăz­
neala de a fi actualizat-o. Memoriile, ce­
rerile oficiale, demonstrațiile n-au avut 
nici un efect. Activizarea, din 1987, a miș­
cării pro-Gharabagh a fost posibilă în 
condițiile glasnostului. își are, însă, și 
acesta, limitele lui. Cei 11 membri ai Co­
mitetului Gharabagh, tineri intelectuali 
din Erevan, au fost arestați în plină ac­
tivitate de organizare a ajutorării victi­
melor cutremurului din 7 decembrie 1988 
din nordul Armeniei și eliberați abia ia 
31 mai 1989, fără să li se fi intentat pro­
ces. Un abuz, firește, în ciuda proteste­
lor și cererilor de eliberare din lumea în­
treagă, dar ce mai conta pe lingă ce 
întimpla în Gharabagh ?

Cutremurul venise peste escaladarea? 
vreme de zece luni, a conflictului din 
zonă. în manifestații de zeci și sute de 
mii de oameni la Stepanachert, capitala 
Gharabaghului, și la Erevan, se ceruse 
organizarea unui referendum asupra sta­
tutului regiunii în care, prin noua consti­
tuție din 1981, autoritățile locale erau re­
duse la simple organisme de executare a 
deciziilor guvernului de la Baku. Ținu­
tul, lipsit de resurse proprii, era lăsat în­
tr-o deplorabilă stare de înapoiere eco­
nomică. Lipsa de locuri de muncă obliga 
populația să migreze spre orașele din 
Azerbaigean. Studiul limbii, istoriei, cul­
turii armene era interzis, școlile arme­
nești — desființate. Asistența socială ră­
măsese la nivelul „epocii de piatră", cum 
s-a exprimat un vizitator străin într-un 
spital din Stepanachert. Singura posibili­
tate de a scăpa de discriminarea azerilor 
era. în aceste condiții, trecerea sub altă 
administrare.

Problema Gharabaghului, așadar, este 
nu atît una etnică sau teritorială, cît una 
de autodeterminare. 100 000 de armeni din 
Gharabagh, dintre cei 170 000, ceruseră 
organizarea unui referendum care le-a 
fost refuzat. Armenia invocă articolul 72 
din Constituția U.R.S.S., prin care uneL 
regiuni i se recunoaște dreptul ca, pfl 
baza cererii majorității populației localul 
să se desprindă de sub tutela impusă ei. 
Azerbaigeanul, la rîndul său. reclamă ar­
ticolul 78, care condiționează acest drept 
de acordul republicii care tutelează. An­
tecedente, însă, există : în 1925, orașul 
Orenburg a trecut de la Kazahstan la 
R.S.F.S.R. ; în 1936, regiunea Kara-Kal- 
pacă, populata de turemeni, a trecut din 
componența R.S.F.S.R. în cadrul Uzbe- 
kistariului ; în 1945, Republica Carelo- 
finlandeză a fost desființată și inclusă în 
R.S.F.S.R. în fața refuzului autorităților 
centrale ca Gharabaghul să fie atribuit 
Armeniei, populația locală a propus alte 
trei variante : regiunea să fie complet 
autonomă, să fie inclusă în componența 
regiunii Stavropol din R.S.F.S.R. sau să 
fie administrată direct de Moscova. Nici 
una nu a fost acceptată, doar, pentru 
vreo zece luni, între ianuarie și noiem­
brie 1989, s-a instituit o Comisie speci­
ală de guvernare a Gharabaghului, după 
care s-a revenit la forma inițială.

• ÎNTRE timp, în continuarea unui ge­
nocid perpetuu întreprins, din 1920, asu­
pra populației armene din Azerbaigean, 
se consumase pogromul din Sumgait (oraș 
înfrățit cu Piteștiul !), unde trăiau 20 000 
de armeni. între 28 februarie și 1 mar­
tie 1988, s-a dezlănțuit o vînătoare de ar­
meni cu o cruzime inimaginabilă pentru 
zilele noastre și pentru un stat civilizat : 
oameni smulși din locuințele lor și uciși 
cu lovituri de topor și cu răngi și cu­
țite, arși de vii, decapitați, femei dezbră­
cate, batjocorite și apoi omorîte, automo­
bile incendiate, totul într-o izbucnire a 
instinctelor de o ferocitate barbară, cu 
complicitatea tacită a autorităților și for­
țelor de ordine inactive (cum, în 1905, 
complice și inactive fuseseră autoritățile 
țariste la masacrarea armenilor din Baku 
de către tătari) și a armatei sovietice 
care a intervenit abia după incheierea 
„operațiilor". Cifrele oficiale au indicat 
31 de morți, certificatele de deces emise 
în acele zile sînt în număr de cîteva sute. 
Un simulacru de proces al eîtorva dintre 
cei 80 de criminali arestați s-a soldat 
doar cu o condamnare la. moarte, restul 
a fost îngropat în uitare.' Pogromul din 
Sumgait, care a atras oprobiul public nu
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numai asupra Azerbaigeanului. dar și 
asupra U.R.S.S., a fost urmat, în 1989. de 
masacrele d n Kirovabad și Baku, de cri­
mele din Gharabagh. unde armenii au 
fost nevoîți să recurgă la lupte de auto­
apărare. Devenise limpede că victimele 
au fost ucise doar pentru vina de a fi 
fost armeni. însuși președintele Uniunii 
Scriitorilor din Azerbaigean amenințase 
textual : „Dacă nu vă potoliți, punem la 
cale un al doilea Sumgait", adăugind cu 
cinism : „Dacă armenii nu vor să mai 
trăiască în Gharabagh, să plece la ei 
acasă". Armenii din Gharabagh, insă, vor 
să trăiască acolo unde sînt, cu adevărat, 
la ei acasă.

ÎNTR-UN TÎRZIU, Prezidiul Sovietului 
Suprem al U.R.S.S., respingind ca inac­
ceptabile revendicările armenilor, a adop­
tat pentru Gharabagh. ca paleativ, un 
program de reforme pe 8 ani și a alocat 
400 milioane de ruble pentru refacerea 
regiunii, sumă din care o parte s-a oprit 
La Baku. In cîteva zile, s-a instalat o 
stație-releu pentru captarea emisiunilor 
TV de la Erevan. Zeci de mii de cărți 
sosite la Stepanachert de Ia Erevan s-au 
vîndut apsoape instantaneu. Tineri ar­
meni au fost trimiși la studii la Erevan. 
Specialiști in construcții, echipe de me­
dici, ingineri, cadre didactice au venit de 
Ia Erevan în Gharabagh. Practic, regiu­
nea trecuse sub tutela economică și so­
cială a Armeniei. Care a fost reacția 
Azerbaigeanului ? Elocada. Comunicațiile 
cu Gharabaghul au fost tăiate, singura 
legătură, cea aeriană, dintre Armenia și 
Gharabagh, a fost în cele din urmă opri­
tă și ea. Mai mult : a fost instituită blo­
cada asupra Armeniei, pe calea ferată 
care, pentru a intra în Armenia, trece mai 
întîi prin Azerbaigean. Iar asta, în condi­
țiile în care, după cutremur, în Armenia 
rămăseseră fără adăpost 500 000 de persoa­
ne. Cînd au început să circule. în vagoa- 
»le de tren pe care azerii scriseseră, din 

irit internaționalist proletar, se-nțelege, 
„telicitări pentru cutremur !“, „Dumne­
zeu v-a pedepsit !“, s-au găsit alimente 
alterate, prefabricate distruse, materiale 
de construcție inutilizabile (ciment peste 
care se turnase apă, pietriș în loc de 
nisip).

Armenia și Azerbaigeanul se află in­
tr-un adevărat război civil. Situația in­
suportabilă din Azerbaigean i-a determi­
nat pe armenii de acolo să-și părăsească 
locuințele, majoritatea fără să poată lua 
nimic cu ei, îndreptîndu-se în grabă 
spre avioanele care-i transportau în Ar­
menia. Peste 200 000 de armeni refugiați 
s-au stabilit în Armenia. La rîndul lor, 
azerii din Armenia, circa 170 000, au ple­
cat în Azerbaigean. deși nimeni nu le 
periclitase cîtuși de puțin viața, și nu­
mai după ce au avut posibilitatea să-și 
vîndă casele la prețuri exorbitante. Pro­
blema, chiar și în acest caz, nu este cea 
a unui simplu transfer de populație. Ar­
menii din Azerbaigean sînt, mai toți, din 
orașe industriale și, majoritatea lor, in­
telectuali. Plecarea lor lipsește Azerbai­
geanul de mină de lucru calificată și de 
inteligență creatoare. Azerii din Armenia 
sînt țărani, în bună parte crescători de 
vite. Ei se stabilesc in Azerbaigean in 

^>cuințelc mobilate părăsite de armeni. 
Mir contribuția lor la economia republicii 
" îndoielnică.

întrebarea unanimă este de ce tolerea­
ză autoritățile centrale situația explozivă 
din Transcaiicazia, ceea ce a fost denu­
mit,, prin asociație, „sindromul libanez" 
și ceea ce, în mod fals, s-a comparat cu 
problema Transilvaniei, de cu totul altă 
natură, așa cum poate reieși limpede din 
expozeul de mai sus ? Nu numai că to­
lerează. dar chiar încurajează, cu vădită 
părtinire. însă numai una dintre părți, 
pe cea azeră. In vreme ce în Azerbaigean 
spiritele erau aprinse. Ia Erevan, unde 
domnea calmul, se introdusese starea de 
urgență ; trupele sovietice nu erau tri­
mise să facă ordine în Azerbaigean, ci 
staționau, inerte, în Armenia sau fn cel 
mai rău caz stîrneau incidente ca să-și 
justifice prezenta. Răspunsul cel mai ia 
îndemînă, ignorînd subtilitățile diploma­
tice, stă în șantajul economic al Azerbai­
geanului care deține controlul exploatării 
petrolului din Caspica, precum și în vir­
tualul pericol al populației musulmane 
sovietice, de vreo 60 milioane de locui­
tori. Poate că eșecul din Afganistan a 
fost un semnal de alarmă asupra poten­
țialului limitat al Armatei Roșii și asu­
pra primejdiei fanatismului islamic. Ex­
plicația este inadecvată, rușii pot să facă 
ordine, dacă vor, la ei în casă.

în fața adevărului istoric incontesta­
bil. al apartenenței Gharabaghului, pe 
care însuși Gorbaciov a recunoscut că-1 
știe, și in vreme oe alte erori ale epocii 
staliniste sînt corectate, pentru națiunea 
armeană nu se găsește o rezolvare justi­
țiară. Mass-media sovietică deformează 
adevărul faptelor, trunchiază și cerne 
știrile. îi taxează pe a’-meni drept „na­
ționaliști" și „extremiști". Un popor în­
treg nu poate fi extremist, e un ilogism. 
Cea ce pierde din vedere Kremlinul in­
grat față de contribuția adusă Uniunii 
Sovietice de Armenia și față de atașa­
mentul permanent fidel al acesteia este 
că un neam care a supraviețuit în istorie 
tuturor vicisitudinilor, în cele mai tragice 
situații, nu va ceda și este condamnat 
să învingă.

Sergiu Seiian

■ CINE se mai încumetă, în acest 
sfîrșit de secol cronofag, să citească (sau 
să scrie) romane va constata imediat că 
de fapt citește (sau scrie) altceva decît 
romane. Sau mai precis : altceva decît ce 
se obișnuiseră generațiile precedente să 
numească roman. Deși subtitlurile cărți­
lor lui AI. Dumas, Thomas Bernhard, 
Mathieu Lindon sau Thomas Pynchon 
sînt identice, avem de a face aici cu 
niște cuvinte omonime. „Cei trei muș­
chetari" și „V" sînt numite deopotrivă 
romane, dar folosirea aceluiași cuvint 
arată mai mult o carență a vocabularului 
sau, din partea criticii, o necesitate meto­
dologică (a simplifica prin asemănare, nu 
a complica prin diferențiere).

Scriitorul ceh Milan kundera are și el 
un loc aparte în revoluționarea legilor 
grafo-fizice ale romanului, chiar dacă se 
situează, față de Pynchon, de pildă, Ia 
polul opus. Chiar dacă are succes la pu­
blic. Chiar dacă a început să fie acuzat 
că ar fi „comercial". Ultimul roman pu­
blicat de Kundera pină în prezent, Ne­
murirea, este cei care permite perspectiva 
de ansamblu asupra construcției roma­
nelor sale, căci adună piesele principale 
din operele precedente, cristalizind op­
țiunea romanescă. Dacă la Pynchon ro­
manul stă sub semnul entropiei, la Kun­
dera, dimpotrivă, el este entalpie, înce­
tinire, ordonare, răcire. I s-ar fi potrivit 
ca motto aceste cuvinte ale Fericitului 
Augustin : „Uleiul vărsat sub apă se ri­
dică deasupra apei, apa vărsată deasupra 
uleiului se afundă sub ulei, sint duse de 
greutățile lor, caută locurile lor. Cele care 
sint mai puțin orinduite sîht neliniștite, 
dar cînd sint puse in ordine se liniștesc".

Romanul propriu-zis nu se poate po­
vesti, iar cine ar încerca s-o facă ar lăsa 
la o parte esențialul (iar prin aceasta 
Kundera se apropie de contemporanii săi 
amintiți mai înainte). Se poate stabili 
însă un sistem de legi de scriere a lui. 
Iată ce aflăm citind cu atenție cele șapte 
părți ale romanului Nemurirea : haosul 
vieții autorului, amănuntele fortuite ale 
zilei, hazardul care-i dez-ordonează ges­
turile se vor coagula, separa, orindui în­
cetul cu încetul intr-un eosm propriu. 
Astfel că acest ultim roman al lui kun­
dera este și o

COSMOGONIE

Rind pe rînd se vor ivi din beznă per­
sonajele, fiecare cu mica lui lume, pînă 
cînd, în a șaptea parte a romanului, ca în 
ziua a șaptea a facerii, autorul se odih­
nește, adică își sărbătorește opera. (Par­
tea aceasta se numește La Celebration). 
Ideea nu e nouă (geneza romanului = 
geneza lumii), dar Kundera o transformă 
dintr-o abstracțiune într-un proces de o 
plasticitate extraordinară. Dintr-un loc 
comun (pe care percepția noastră tocită 
nu-1 mai lua în seamă) intr-o revelație. 
Un exemplu : la o piscină (aproape un 
topos kunderanian) autorul, care-și aș­
teaptă un prieten, zărește o femeie de 60 
și ceva de ani fluturînd mina către profe­
sorul ei de înot, intr-un gest foarte ti­
neresc ce contrasta net cu trupul ei. Des­
prinzând gestul de ființa femeii și avind 
într-o străfulgerare viziunea frumuseții 
lui (și a ei) autorul îl faee să nască, ase­
menea unei mame, viitorul personaj al 
romanului său, pe Agnes. Este o teorie pe 
C3re Kundera o enunțase și in Insuporta­
bila ușurință a ființei : .„..personajele nu 
se nasc dintr-un trup matern, cum se 
nasc ființele vii, ci dintr-o s;tuație din­
tr-o frază, dintr-o metaforă...". In ciuda 
comparației cu Eva care st face la un mo­
ment dat cu privire la crearea lui Agnes, 
ea este de fapt un Adam, căci, e de pre­
supus, din coasta ei se va ivi soțul ei. 
Paul. Prezența ei — ea e prima creată — 
atrage cu necesitate ivirea celor din jur: 
tin soț, un copil, o soră, un tată etc. Deci 
gestul cu mîna al femeii zărite din în- 
tîmplare este bobul din care a luat ființă 
lumea din romanul Nemurirea, iar pro­
zaica piscină conține apele primordiale. 
Din gest, Agnes, din ea Paul, Brigitte, 
Laura, din ei alte personaje. Pentru a le 
crea și pe acestea, ca pe niște necesare 
condiții ale supraviețuirii primilor iviți, 
autorul recurge din nou la grăunțele 
dătătoare de ficțiune ale realității : Ber­
nard, prietenul lui Paul și apoi iubitul 
Laurei, este creat în' semi-somntd dimi­
neții, îh timp ce autorul aude la radio un 
prezentator cu acest nume. EI îl va prelua 
tel-quel, eu nume și cu meserie. Este ca 
și cum am urmări o peliculă cu transfor­
mările suferite de materie în drumul ei 
spre viață. Sau ca și cum. în laboratorul 
scriitorului, în romanul-creuzet autorul 
pune pilitură de realitate și pilitură de 
ficțiune și începe să le amestece și să le 
fărîme. în primele pagini mai putem dis­
tinge destul de bine cele două materii 
diferite, apoi, pentru că scriitorul nu în­
cetează să le fărime și să le amestece, ele 
devin greu de distins. însă fuzionarea nu 
se produce și aici e noutatea la Kundera: 
el nu încearcă să dea cîștig de cauză nici

Kundera: Metaviata
realității, nici iluziei, ambele au drepturi 
egale.

Dacă romanul Nemurirea nu trebuie 
povestit, personajele sale trebuie însă 
prezentate. Autorul însuși caută să le 
cunoască, deodată cu cititorul : o vede 
pentru prima dată pe Agnes trezindu-se 
din somn, o vede prima dată goală și 
constată că e frumoasă, o urmărește cînd 
pleacă de acasă. Caută fiecărui personaj 
un

GRUND

adică o rațiune, o cauză a faptelor lor, 
o logică internă, dar și solul ei, funda­
mentul care o conține. Și lucrul e posibil, 
constată autorul, numai cu ajutorul unei 
metafore. Uimitoare va fi, pentru cititorul 
român, corespondența (deloc forțată, ci 
impunindu-se de la sine) cu teoria lui 
Blaga din Geneza metaforei și sensul 
culturii. Kundera afirmă că personajele 
sale nu pot fi înțelese decît eu ajutorul 
unei metafore de tipul celor pe care Blaga 
le numește revelatorii : „într-o zi încer­
casem să-i explic că esența unui om nu 
este sesizabilă decît cu ajutorul unei me­
tafore. Prin fulgerul revelator al unei 
metafore”. Și pentru că la Kundera exis­
tă o clasificare a coincidențelor (mute, 
poetice, contrapunctice, generatoare de 
poveste, morbide), iată o coincidență 
(poetică): ca și Blaga în prima pagină din 
Geneza metaforei, Kundera în prima 
parte a romanului citează printre „mi­
nunile liricii" poezia lui Goethe care în­
cepe cu versul „Uber alien Gipfeln ist 
Ruh". Dacă Nemurirea ar fi fost nu un 
roman, ci un volum de poezii, ar fi avut, 
probabil, ceva din poezia lui Blaga (com­
binat cu Valdry). Care ar fi aceste meta- 
fore-Grund 1 Pe unele Kundera ni le 
spune, pe altele nu. Autorul nu-și spune, 
de pildă, lui însuși o asemenea metaforă 
care, departe de a fi o etichetă — e ceea 
ce trebuie bine înțeles — va fi o cale de 
acces spre inexplicabilul din fiecare per­
sonaj. Agnes și sora ei mai mică Laura, 
care o imită „in literă", sînt prima pe­
reche de personaje. Agnes are un soț, 
Paul (a doua pereche) și împreună cu 
Laura formează primul triunghi. 
Laura-Bernard, altă pereche, Agnes-Paul- 
Brigitte alt triunghi. O altă serie de per­
sonaje sint cele reale și aparținind tre­
cutului, triunghiul Bettina-Goethe-Chris- 
tiane și o a treia categorie, autorul-pro- 
fesorul Avenarius. în sfîrșit, mai apar, 
solitare și în afara angrenajului, doar • u 
valoare simbolică, o sinucigașă ratată și 
un pictor ratat, poreclit Rubens. Toate 
aceste personaje sint interșanjabile în 
punctele rețelei care le leagă, fiecare 
puțind lua locul altuia, din altă pereche 
sau alt triunghi. Lucrul acesta este fie 
sugerat ca posibilitate, fie chiar realizat. 
(Laura ia locul surorii ei și va deveni 
soția lui Paul intrind in triunghiul fami­
lial cu Brigitte, fata lui: Bettina se con­
sideră cînd iubita, cînd fiica lui Goethe, * 
dar venită in secolul nostru ar fi o Laura, 
iar soția lui Goethe reacționează la fel 
cu soția lui Paul, Agnes). Diferențiatoa- 
re la aceste personaje sînt insă metafo­
rele lor. Metafora nefericitului Bernard 
este închisă intr-o diplomă pe care 1 pri­
mește de la un necunoscut (de fapt nrc- 
fesorul Avenarius și el integrat in rețeaua 
personajelor, in mai multe puncte): 
diploma de ..măgar integral*.  Paul este 
„strălucitul aliat al propriilor gropari" și 
cel care se comportă după imperativul 
autoimpus „a fi absolut modem". Agnes 
este cea care fuge de chipuri, de poze, nu 
știe să rîdă. nebuna cu floarea de nu-mă- 
uita. Sau o săgeată cu vîrful în jos 
(capul sceptic și trist) lingă una cu vîrful 
în sus (trupul) în timp ce Laura este tot 
un ansamblu de două săgeți, dar invers 
orientate și totodată „victima prin defi­
niție". Cit despre metafora (nedezvăluită) 
a autorului, să o descoperim amintindu- 
ne de cuvintele din alt roman al său : 
„Personajele din romanul meu sint pro­
priile mele posibilități care nu s-au rea­
lizat. De aceea le și iubesc pe toate (toate 
mă înspăimintă in aceeași măsură)". Re­
zultă deci că autorul este paradigma me­
taforelor personajelor sale, actualizîndu- 
le pe rind și trăindu-le așa cum actorul 
își trăiește pe rind rolurile-vieți. Roma­
nele lui Kundera sînt ele însele niște me­
tafore prin care se actualizează cîte o 
virtuală viață: viața lui Kundera mereu 
altfel gîndită. Și așa cum Rubens este 
suma personajelor masculine din cele­
lalte romane ale sale (strîngînd în „cadra­
nul vieții" și experiențele lor erotice), 
Kundera-autorul este suma tuturor per­
sonajelor sale și viețile lor sînt meta- 
viețile lui.

Milan Kundera, L’Immortality, traduit 
du tcheque par Eva Bloch, traduction en- 
tierement revue par l’auteur. Paris, 
Gallimard, 1990.

De ce atunci putem să încadrăm per­
sonajele în aceleași puncte ale rețelei de 
relații, în aceleași roluri, cînd e clar 
(datorită metaforelor) că nu e vorba de 
niște personaje-tip, fiecare înseamnă alt­
ceva ? Răspunsul trebuie căutat în sen­
tința :

OAMENI MULTI, GESTURI PUȚINE 

și „Oameni mulți, idei puține". Deci ges­
turile (să nu uităm că Agnes e cea năs­
cută dintr-bn gest) sînt cele care ne pose­
dă pe noi (și nu invers). Datorită, numă­

rului lor limitat, noi, care ne credem 
unici și inimitabili, vom intra vrînd-ne- 
vrînd într-un tipar. Agnes crede că gestul 
cu mîna fluturată e numai al ei, o expri­
mă, dar constată că e preluat de sora mai 
mică de care se simte diferită, chiar străi­
nă. Suprapunerile subtile- ce s-t nas: ,n- 
tre gesturile și ideile personajelor kunde- 
raniene, fie ele din secolul acesta sau din 
secolul trecut, muritoare sau nemuritoa­
re, reale sau fictive — arată concepția 
autorului despre lume (și despre lumea 
sa): temă cu variațiuni. Dară la scrii­
torul austriac Th. Bernhard ea apărea la 
nivel sintactic, la Kundera ea reflectă o 
concepție existențială. Deci trăim în 
cadrul unor teme impuse, dar avem voie 
și chiar sîntem obligați de detalii să facem 
orice variațiune. (Atît ar fi hazardul). De 
aceea, spune Kundera „nimeni nu poate 
scăpa de tema vieții sale", nu o poate 
lua de la zero. Chipul nostru nu ne iife- 
rențiază suficient pentru că el corespun­
de unei asemenea teme cu variațiunj 
(nasul între atîția și atîția cm, fruntea 
între atît și atît etc. Frumusețea ar fi o 
aurită mediocritate, o mărime medie a 
acestora).

Locurile în care se adună multe chipuri 
sînt, în toate romanele lui Kundera, mici 
infernuri (ca la Sartre, ceilalți sînt infer­
nul)'. In Nemurirea, singurătatea este do­
rită ca o mică bucată de paradis. „Singu­
rătate — dulce absență a privirilor" 
spune prozatorul într-una din multele 
definiții care dau romanului un caracter 
de frescă axiomatică.

NEMURIREA
este o temă importantă a romanului cu 
același titlu, dar apăruse, în altă variantă, 
desigur, și în Insuportabila ușurință a 
ființei. Contrar prejudecății. Kundera a- 
rată cît de neplăcut (insuportabil) este 
gindul nemuririi (și el o variantă a do­
rinței de glorie). Gloria însutește 
ecoul întîmplărilor prin care trece „glo­
riosul", cele negative devenind aproape 
imposibil de suportat.

Interviurile, situație în care te pune fie 
gloria, fie cariera politică sint l.trem de 
spumos prezentate : omul politic, de e- 
xemplu, ocolind o întrebare mai delicată 
„se va afla astfel în situația clasică a 
elevului chestionat la tablă și va recurge 
la vechea șmecherie : prefăcîndu-se ca 
răspunde la întrebare va rosti de fapt fra­
zele pe care le avea pregătite de acasă 
pentru emisiune [. . .] Cine ar vrea să 
facă astăzi o carieră politică ? Cine ar 
vrea să se lase chestionat o viață întrea­
gă la tablă ?“

Totuși există o temă nouă în ultimul 
roman kunderanian. Aceea (devenită o 
obsesie a scriitorului contemporar») a ra­
portului autor-cititor. Metafora cititoru­
lui său este personajul numit profesorul 
Avenarius. Iar metaiora acestuia este 
copilul care se joacă cu lumea pentru că 
refuză să o ia în serios. Nu e, probabil, 
o simplă coincidență (generatoare de po­
veste) faptul că numele său este și al unul 
filosof german născut la Paris. întemeie­
torul empirio-criticismului, ci o nuanțare 
ludieă. între personajele sale, autorul 
pare să se simtă cel mai bine lingă prie­
tenul său Avenarius (cititorul). Pe el îl 
aștepta la piscină la începutul romanului, 
cu el va sărbători, In același loc, sfîrși- 
tul lui, după doi ani de muncă. Lui îi dă 
dreptul să-i acorde unui personaj al său 
diploma de „âne integral", deși constată 
cu surpriză că. neatent, Avenarius îl 
confundă pe Bernard cu tatăl acestuia, 
Bertrand. Lui îi dă voie s-o prefere pe 
Laura, deși el, autorul, pare să țină mai 
mult la prima născută, Agnes. De un 
'umor cuceritor, magnetic, sînt paginile 
(234 și urm.) în care autorul discută cu 
Avenarius despre propriul său roman 
(în interiorul căruia sînt de altfel insta­
lați comod amîndoi). Prejudecățile scrii­
torului se ciocnesc mereu de prejudecățile 
cititorului și provoacă de ambele părți 
momente de uimire sau de comică stîn- 
jeneală. Scriitorul perorează elegant și 
convingător, dar cititorul îl dezamorsează 
brusc cu cite o remarcă timidă de genul 
„mă tem ca romanul tău să no fie cumva 
cam plictisitor"; sau, aflînd că romanul 
nu se va putea povesti : „Cît despre mine, 
pot să-ți povestesc cu cea mai mare plă-r 
cere Cei trei mușchetari și încă din 
scoarță-n scoarță"; sau rezomandindu-i 
mai multă mișcare cînd observă un exces 
de imaginație erotică, datorat, după el, 
surmenajului. Este o relație plină de 
tandrețe (reciprocă), dar bazată pe neîn­
țelegere. Autorul și cititorul se iubesc, 
dar nu se pun niciodată de acord asupra 
felului in care ar trebui să arate un 
roman.

Temele și personajele sînt rotite încetul 
cu încetul pentru a putea fi privite din 
toate unghiurile. Demonstrația lui Kun­
dera este esențială : scriitorul are șansa 
nemaipomenită (dar deloc ușoară) de 
a-și trăi într-o singură viată toate meta- 
viețile, frumoase sau cumplite, strălucite 
sau terne. Este o paradigmă bogată care, 
transpusă diacronic (vieți înșirate una 
după alta ca mărgelele r>o ață) nu în­
seamnă altceva decît NESMRTELNOST, 
nemurire.

Ioana Pârvulescu



MERIDIANE

îngerul de la ora cinci

• Astfel se intitulează 
volumul publicat la edi­
tura Andre Deutsch, cu- 
prinzînd . scrisorile lui 
Tennessee Williams adre­
sate Măriei St. Just între 
anii 1948—1932. In 1948, 
anul cînd s-au cunoscut, 
Maria Britneva (căsăto­
rită in 1956 cu Lordul St. 
Just) era o tinără actriță 
londoneză, descendentă a 
unei familii de ruși alti. 
Intre aceasta și drama­
turgul american a fost o 
strinsă prietenie. Prin 
ultima sa voință și prin 
testament, Tennessee Wil­

Wally Toscanini
• A încetat din viață, 

la virsta de 91 de ani, 
Wally Toscanini. fiica 
marelui dirijor italian 
Arturo Toscanini. Perso­
nalitate marcantă a lumii 
muzicale italiene, ea a 
contribuit considerabil la 
perpetuarea amintirii ta­
tălui său, după moartea 
acestuia, la New York în 
1957. în vreme ce Arturo 
Toscanini se stabilise in 
Statele Unite, după pal­
ma pe care o primise de 
la un fascist pentru că 
refuzase să execute im­

Primăvara 

liams a încredințat Mă­
riei grija iubitei sale su­
rori Rose, cît și adminis­
trarea scrierilor sale, pu­
blicate sau inedite. Acum 
munca lui a devenit mun­
ca ei. Așa cum a decla­
rat recent intr-un inter­
viu acordat unui repor­
ter al ziarului Observer, 
Maria St. Just il consi­
deră pe Tennessee Wil­
liams ,.cel mai bun 
prieten din viața ei. cît 
și cel mai bun drama­
turg al vremii noastre". 
Este hotărită să restabi­
lească superioritatea lui 
Williams nu numai în li­
teratura americană, ci și 
in cea mondială. „Vreau 
să arăt omul !" afirmă și 
o face acum in îngerul 
de la ora cinci, folosind 
scrisorile care i-au 
fost adresate, cît și in 
cîteva din propriile 
scrieri. Titlul o denumeș- 
4" pe ea însăși, acesta 
fiind numele cu care o 
răsfăța dramaturgul. (In 
imagine, Maria St. Just 
și Tennessee Williams). 
(OBSERVER, 14 aprilie).

nul fascist, fiica sa a ră­
mas la Milano. Pasiunea 
pentru Scala și acțiunea 
sa p-.ntru reconstrucția a- 
cesteia după război au 
făcut-o foarte populară 
în Italia. După dispariția 
ei Franco Zeffirelli a de­
clarat: ..A fost o perso­
nalitate gigantică. Fără 
ea, era dificil să înțelegi 
lumea operei. A ajutat 
nenumărate cariere. A 
fost First Lady a Scalei" 
(LE QUOTIDIEN DE PA­
RIS, 10 mai)

actorilor
Paroles, realizat de Da­
niel Bedos cu concursul 
actorilor Madeleine At- 
tal. Jean-Claude Car­
riere. Sophie Desmarets, 
Michel Galabru și Fran­
cois Perier. Gabriel Mon­
net va pune în scenă 
Carton plein de Serge 
Valleti, Pierre Pra- 
dinas va prezenta o a- 
daptare a lui ‘Gabor Ras- 
sov după Guerres Pi- 
crocholines, iar Michel 
Tourraille va monta 
Victor ou les enfants au 
pouvoir de Roger Vitrac. 
(LE MONDE, 30 martie).

Autoarea 
Caroline Kennedy
• La 33 de ani. Caro­

line Kennedy (in imagi­
ne) s-a hotărît să devină 
autoare de cărți. Împre­
ună cu o prietenă ea 
scrie acum o carte des­
pre drepturile omului. 
Pentru a se putea dărui 
acestei noi preocupări și 
pentru a se putea ocupa 
și de cei doi copii ai săi. 
Rose de doi ani și Tatia­
na (9 luni) Caroline și-a 
întrerupt, deocamdată, 
meseria de avocat. (BILD 
DER FRÂU, 29 aprilie).

A noua 
tentativă

• Celebrul roman al lui 
Gustave Flaubert. Ma­
dame Bovary a fost 
Uanșpuș, de-a lungui a- 
niior. -in opt versiuni ci­
nematografice realizate 
de mari creatori precum 
J ean Renoir. V incente 
Minelli și alții. Ceea ce 
oferă acum Claude Cha­
brol este, — duipă opinia 
criticii — cea mai fidelă 
dintre transpunerile ca­
podoperei flaubertiene. 
„Nu e vorba de o ■«lec­
tură» — precizează reali­
zatorul — nici de o vizi­
une deosebită. Ambiția
— poate puțin nebună — 
este de a face un film așa 
cum l-ar fi putut conce­
pe Flaubert". Rezulta­
tul : o operă delicată, 
extraordinar de inteli­
gentă. riguroasă. care 
pe alocuri va deconcerta
— după cum apreciază 
L’Express. In rolul titu­
lar, Isabelle Hupert. o 
actriță excelentă — du­
pă opinia aceleiași revis­
te — in partitura Emmei. 
(L’EXPRESS, 7 aprilie).

Monografie 
Antonioni

• Semnată de Rene 
Predai, șeful departa­
mentului de arte și spec­
tacol la Universitatea din 
Caen (ed. du Cerf), la 
Paris a apărut prima mo­
nografie franceză consa­
crată „unuia din cei mai 
mari novatori ai limba­
jului cinematografic, Mi­
chelangelo Antonioni, con­
siderat, după opinia au­
torului, drept „principalul 
fondator al filmului mo­
dern". (LA LIBRE CUL­
TURE, 17 aprilie).

Bejart și Jung
• A 700-a aniversare a 

Confederației Helvetice 
va fi marcată, printre al­
tele, de un mare specta­
col de balet creat de 
Maurice Bejart și Heinz 
Spoerli, Acesta va debuta 
cu baletul Fondul (titlu 
cu dublu sens : al uneî 
specialități culinare și al 
unui pas de dans clasic) 
de Spoerli, urmat de Tur­
nul de Bejart. în acesta 
din urmă celebrul core­
graf pornește de la tur­
nul din Bollingen. unde 
Carl Jung a creat con­
ceptele de inconștient co­
lectiv și arhetip. Bejart 
consacră lui Jung baletul 
său care, „dincolo de o 
celebrare de-a lungul se­
colelor, ne readuce la e- 
sențial" după cum decla­
ra artistul. (LA LIBRE 
BELGIQUE, 13—14 apri­
lie).

Goldoni 
computerizat

• Toată creația lui Gol­
doni în computer. Proiec­
tul unei „Arhive" dedica­
te scriitorului a po>rnit„dc 
In departamentul de ita- 
lienistică al Universității 
din Florența, care a pro­
pus crearea unei biblio­
teci electronice care să 
cuprindă edițiile succesi­
ve ale operei goldoniene 
— de la cele îngrijite de 
autor pînă la cele critice 
recente. Vor'fi memori­
zate principalele comen­
tarii asupra operei gol- 
doniene și cele mai im­
portante studii critice. 
Introducerea în computer 
a operelor se va realiza 
cu un sistem de lectură 
automată pus la punct de 
Centrul de cercetări IB’t 
din Pisa. (LA STĂM? , 
5 febr.).

Privirea femeilor
• Există, de fapt, doi 

Max Gallo în cunoscutul 
și prolificul scriitor : mai 
întîi marcantul istorie po­
litic, actualmente depu­
tat în Parlamentul euro­
pean, apoi omul care iu­
bește femeile și despre 
care scrie cu tandrețe în 
romanele sale. Astfel re­
iese și din cel mai recent 
roman al lui Max Gallo, 
Privirea femeilor (ed. 
Laffont), în care biogra­
ful lui Robespierre și 
Jaures abordează rapor­
turile subtile dintre pu­
terea politică și dorința 
de dragoste, sub forma 
unui roman povestit de 
trei „eu“-uri succesive 
(el, mama și soția sa). De 
fapt, consideră critica, a- 
devăratul resort al roma­
nului este mai curînd Eu­
ropa de ieri și de azi, 
decît cea trăită de 
eroii cărții. Oricum, o 
carte care trebuie citită. 
(LA LIBRE BELGIQUE, 
4 aprilie).

Carnegie Hall — 100
O Celebra sală new- 

yorkeză de concerte, 
Carnegie Hall, a sărbăto­
rit recent 100 de ani de 
existență. La concertul 
festiv și-au dat con­
cursul : tenorul Placido 
Domîngo, soprana Leon­
tyne Pirce, pianistul Al­
fred Brendel, dirijorii 
James Levine și Zubin 
Mehta, violoncelistul
Yo-Yo Ma și, firește. 
Isaac Stern care din 1960. 
cînd a cîștigat bătălia 
împotriva demolării a- 
cestei săli de concert, este 
președintele ei. Acompa­
niat de violoncelistul 
Yo-Yo Ma, Isaac Stern 
a interpretat Concer­
tul în La minor pen­
tru vioară, violon­
cel și orchestră de 
Brahms. Festivitatea a

Victoria
• Celebra actriță spa­

niolă Victoria Abril care, 
după aprecierile unanime 
ale criticii de specialita­
te, a fost fără egal în 
filmul Attache-moi, lu­
crează acum la Madrid, 
cu regizorul Pedro Almo-

El Teatro de la
• O stagiune muzicală 

excepțională va avea loc 
în mai și iunie la Seviila 
cu prilejul inaugurării 
unui nou teatru liric și 
coregrafic, El Teatro de 
la Maestranza. . Pianistul 
Rafael Orozca va fi so­
listul galei de inaugurare, 
cu Orchestra simfonică 
din Sevilla, dar momentul 
de senzație se va produ­
ce la 10 mai cînd se vor 
reuni pe scenă cele mai 
frumoase voci din Spania 
și din lume : Victoria de 
Los Angeles, Tereza Ber-

Tommaso Moro partizanul
• Tommaso Moro : un 

om pentru toate anotim­
purile este titlul celei 
de a doua ediții a scrie­
rilor și fotografiilor lui 
Benigno Zaccagnini. Vo­
lumul a apărut sub în­
grijirea lui A. Albertazzi 
și G. Marchiani la editu­
ra Europrom din Bolog­

fost inaugurată cu lucra­
rea compozitorului ame­
rican Aaron Copland 
lriiantesie in Do minor 
pentru pian, cor și or­
chestră și s-a încheiat cu 
Simfonia a treia de Gus- 
tăv Mahler, în interpre­
tarea Filarmonicii din 
New York, dirijor Zu­
bin Mehta, care a preci­
zat : „A fost ideea lui 
Leonard Bernstein, cînd 
discutam despre acest 
centenar, la care credeam 
că va fi prezent, ca în 
încheierea c incertului ■ să 
fie prezentată această 
simfonie a lui Mahler, al 
cărei final a fost conce­
put ca un imn dedicat 
iubirii". (în imagine, 
Isaac Stern. Yo-Yo Ma 
si dirijorul Zubin Mehta.) 
(DIE WELT. 7 mai).

Abril
dovar. Este vorba de o 
„întîmplare oriunde po­
sibilă". o dramă bazată 
pe relațiile dintre mamă 
și fiică. Filmul se nu­
mește Tacones lejano. 
(PREMIERE, mai).

Maestranza
ganza, Monserrat Ca­
balle, Pilar Lorengar, Jo­
se Carreras, Placido Do­
mingo, Alfredo Kraus, 
Jaime Arragal etc. Aces­
tora li se vor alătura, în 
cadrul unui recital, alți 
mari artiști : Luciano Pa­
varotti. Mirella Freni, Ni­
colai Ghiaurov. în iunie. 
Teatrul nou inaugurat va 
găzdui cîteva concerte 
simfonice și spectacole 
coregrafice de prestigiu. 
(LE FIGARO, 13—14 a- 
prilie).

na, cu prilejul comemo­
rării unui an de la moar­
tea lui Zaccagnini. Este 
vorba de o semnificativă
și bogată culegere de ar­
ticole scrise de Zaccagra 
— Tommaso Moro <1 
numele său de partizan — 
între 1952 și 1988. (IL
POPOLO, 17—18 febr.).

SCRISOARE DIN PARIS

Prezența lui Pintilie
T A COMEDIA FRANCEZĂ —
J-*  căreia i se mal zice și „la mai­

son de Moliere" Lucian Pintilie va pune în scenă 
spectacolul cu piesa lui Gogol — Revizorul, a și sta­
bilit cine să fie „primarul", echivalentul francez al ~ 
de-ne-înlocuitului Toma Caragiu din spectacolul de 
acum mulți ani de la Municipal, cu furie interzis 
în România. Interzis nu neapărat din motive „po­
litice" — ci mai ales pentru că își îngăduia să stră­
lucească ; să fie receptat ca un eveniment cu ade­
vărat național, un triumf al inteligenței, un fel de 
revanșă a inteligenței asupra prostiei și imbecili­
tății ce luau proporții, tot la scară națională. Un 
comunicat oficial — anunțînd pompos interdicția, 
ca pe o victorie decisivă pentru soarta unui întreg 
război — da măsura imbecilității ce prindea aripi : 
invoca drept motiv al scoaterii de pe afiș nici mai 
mult nici mai puțin decît „abaterea" de la spiritul 
respectabil, vezi bine, al unei opere clasice (clasicul 
era Gogol — și regimul nu permitea să te joci, după 
plac, cu „litera" textului său... motivația interdicției 
era ea însăși teribil de gogoliană, în spirit ca și în 
literă...). Revista România literară apucase totuși să 
comenteze premiera și să salute evenimentul cu 
patru articole semnate, dacă îmi amintesc bine, de 
Matei Călinescu, Ana Blandiana, V. Silvestru, 
L. Raicu ; „gașca lui Pintilie", așa suna binevoitoa­
rea apreciere a „conducerii executive" — comunicată 
verbal nivelelor „inferioare", odată cu verdictul șe- 

• A V-a ediție a 
Primăverii actorilor,
care se va des­
fășura anul acesta la 
Montpellier între 11 iu­
nie și 11 iulie, va fi con­
sacrată lui Francois Ra­
belais, care și-a obținut 
diploma în medicină la 
facultatea din acest oraș. 
Conform tradiției, cele 
76 reprezentații teatrale 
vor fi găzduite de Cha­
teau d’O din Montpeilier, 
apoi la Nimes. cît și in 
mai multe localități din 
Herault. Dintre cele două­
sprezece premiere de 
anul acesta amintim 
spectacolul cu Rabelais:

fulul suprem — să i se dea impertinentului un pa­
șaport, să plece, să piară, să nu mai audă niciodată 
de numele lui enervant la culme... Spectacolul era 
desființat — ca să renască acum la Comedia Fran­
ceză (din fericire „casa lui Moliere" și nu a lui 
Ceaușescu și a posterității sale...) cum fusese inter­
zis cu’cițiva ani înainte filmul Reconstituirea — al 
aceluiași insolent Pintilie — dar și acesta apucase 
să fie plebiscitat într-o anchetă a României literare 
și într-o pagină a Luceafărului (seria Bănulescu). 
După cum interzis fusese cu alți zece lungi ani în 
urmă spectacolul uluitor cu piesa lui Mazilu Proștii 
sub clar de lună al, desigur, aceluiași Pintilie (cu 
Oct. Cotescu în „Gogu", cu Furdui, cu Rodica Ta- 
palagă...). După cum fusese interzisă și tentativa, 
desigur tot a lui Pintilie, nici măcar materializată 
într-o „premieră" de a relua Proștii sub clar de 
lună — într-o variantă așa zicînd „ameliorată" — 
de astă dată cu Toma Caragiu — o alegere, o „dis­
tribuire" de natură să atenueze incisivitatea piesei, 
a spectacolului — adică să dreagă lucrurile din 
punctul de vedere al oficialității vigilente.

Ca un făcut — dovadă că proștii nu au totdeauna 
noroc — primele reprezentații cu prima variantă a 
piesei apucaseră și ele să se bucure de mare răsunet 
public — și chiar în preziua interdicției (decise de 
prezența în sala Municipalului a' cuplului Ceau­
șescu, pe atunci, prin 1961, încă un cuplu prezidențial, 
mai trăia predecesorul lor) un juriu calificat — 
condus, cred, de Radu Beligan — acordase premiul 
pentru cel mai bun spectacol al anului Proștilor... 
lui Mazilu în regia lui Pintilie... Ca să vezi cum se 
leagă lucrurile... în așa fel ca să nu confirme chiar 
fără abatere atotputernicia prostiei — mai sînt și 
momente de revanșă a spiritului și de umilire, cînd 
și cînd, a prostiei discreționare — de natură să ade­
verească aserțiunea lui Marin Preda : binele n-a 
dispărut cu totul din lume...

Un „bine" — echivalent, nu-i așa, cu „adevărul" 
și cu „frumosul", ca în dialogurile platoniciene — 
și care se manifestă, ca de atîtea ori, din plin și pe 
neașteptate, luînd prin surprindere, cînd le e lumea 
mai dragă, răul, minciuna și urî tul din lume... Este 
și aceasta o formă a „absurdului", una ciudată, pa­
radoxală, sarcastică; un semn că prea deplțnsul „ab­
surd" are și laturi bune...

Abia ajuns în Franța — în iarna grea 1986—1987
— cu desnădejde hotărît să nu mai iau drumul, 
firesc, al întoarcerii, și cu inima cel puțin la fel de 
grea ca iarna aceea, l-am întîlnit la cafeneaua Le 
Mistral pe vechiul meu prieten Pintilie, cel cu tur­
bare interzis în România. Zece minute doar, era 
într-o pauză a tipicelor sale, migăloase și extenuante 
„repetiții", cele care fură cîte un an din viața săr­
manilor — și totuși fericiților actori ! —, punea în 
scenă un spectacol Pirandello, chiar în clădirea ce 
adăpostea și bistroul; în „place de Chatelet", în 
plin centru al Parisului confruntat atunci cu o în­
dărătnică grevă generală a transporturilor — la 
foarte reputatul Teatru „de la Viile" — cu Maria 
Casares într-unuil din roluri, nici măcar cel princi­
pal... Era puțin înaintea premierei — Pintilie arăta 
ca un obsedat, ca un „apucat" al Muncii — era deci 
în forma sa cea mai autentică... La premieră — cu 
tot cu greva generală, cu frigul neobișnuit, care-i 
obliga pe parizieni să cam rămînă în casele lor — 
vasta sală era plină, arhiplină, publicul complice a- 
plauda mereu la scenă deschisă — tăcea atent sau 
rîdea în hohote —, exact ca la București cu ani în 
urmă — la Proștii sub clar de lună și la Revizorul
— deși lipsea aici Gogol, lipsea Toma Caragiu — îi 
suplinea, le făcea — aproape — nesimțită lipsa — 
Lucian Pintilie...

Lucian Raicu / /



Centrul 
Franz Kafka

• Franz Kafka întru­
chipează pentru praghezi 
simbolul culturii euro­
pene. "Centrul Franz 
Kafka", care urmează să 
fie găzduit la Praga. în 
Kinsky-Palais, concreti­
zează această opinie, pe 
care s-a angajat să o 
realizeze Vladimir Ze- 
leny. purtătorul de cuvînt 
al Forumului cetățenesc. 
„O încercare de a revi­
gora spiritul culturii cen- 
■tral-europene. Vrem — 
precizează Zeleny — să 
devenim din nou o inter­
secție culturală și poli­
tică a continentului**.  
Pentru acoperirea celor 
170 milioane coroane, ne­
cesare realizării proiectu­
lui. se contează pe o 
sponsorizare la scară in­

Teatrul ideilor
• La sfîrșitul acestei 

luni a apărut, la editura 
Gallimard, volumul Tea­
trul ideilor de Antoine 
Vitez. reunind note, în­
semnări, jurnale, convor­
biri. Volumul — întocmit 
și îngrijit de Daniele Șa- 
llenave și Georges Banu 
— este considerat un o- 
magiu adus marelui om 
de teatru dispărut, 
(LA QUINZAINE LITTE­
RAIRE, mai).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Belmondo — 
Legiunea de onoare
• Ministrul francez al 

culturii. Jack Lang, l-a 
declarat pe Jcan-Paul 
Belmondo „un extraordi­
nar actor al generației 
sale**  și l-a onorat cu me­
dalia de „Cavaler al Le­
giunii de onoare**  — cea 
mai înaltă distincție 
franceză, (în imagine, 
Jack Lang și Jean-Paul 
Belmondo). (NZR, 8 mai).

Scandalul unui fals 
jurnal

• Regizorul Helmut
Dietl realizează un film 
inspirat de scandalul de­
clanșat cu ani în urmă de 
afacerea cu falsul jur­
nal al lui Hitler, pe care 
revista Stern începuse 
să-l publice, cu un mare 
succes de presă. Titlul 
provizoriu : Schtonk.
Dietl este și autorul sce­
nariului. filmul fiind fi­
nanțat de către Fundația 
NRW. (NRZ, 8 mai).

Mickey Rooney — 
autobiografie

Barbara Pym
• în Statele Unite a a- 

părut de curind o biogra­
fie a cunoscutei scriitoare 
Barbara Pym, realizată 
de executorul său testa­
mentar, Hazel Hoit. Este 
descrisă cariera plină de 
succes, cu cărți traduse 
în mai multe limbi dar și 
intîmplări mai puțin o- 
bișnuite, precum aceea 
căreia i se datorează a 
doua perioadă de mare 
popularitate. în 1963. 
Barbara Pym trimite cel 
de al șaptea roman edi­
torului său englez Jo­
nathan. Cape, care îl res­
pinge ca nevandabil. îl 
mai trimite și. altor edi­
tori. același răspuns. în 
1977 Tne Times Literary 
Supplement face o an­
chetă despre scriitorii 
buni, subestimați în 
Anglia. Barbara Pym este 
unicul scriitor în viață 
citat de cîteva ori. Este 
solicitată imediat de mai 
multe edituri, scriitoarea 
cunoaște în ultimii -trei 
ani ai vieții succesul și 
gloria. A murit în 1980, 
la 66 ani. (LA QUIN­
ZAINE LITTERAIRE, 
mai).

Orașul 
Astrid Lindgren

stituția are ca termen de 
inaugurare 5 mai 1995. 
(SALZBURGER NACII- 
RICHTEN, 29 aprilie).

La centenarul morții 
lui Rimbaud

• La editura Păyot va 
apărea prima biografie a 
poetului întocmită de 
Jean Bourguignon și 
Charles Huin, în anii 
1896—1901 și publicată 
sub formă de articole în 
Revue d’Ardenne et 
d’Argonne. Cu tot acor­
dul familiei poetului au­
torii n-au putut s-o pu­
blice în volum. Evocarea 
lui Rimbaud este făcută
în urma 
printre 
dintre

unei anchete 
apropiati, 

nu lipsesc 
Mallarmă 

cum afirmă
„definitivă. mi­

nuțioasă, cuprinzătoare si 
inteligentă". (LA QUIN- 
ZAÎXE LITTERAIRE, 
mai).

Baletul Trav’ata

• Mickey Rooney,
copilul vedetă al cine­
matografiei. care a in­
terpretat cu succes rolul 
lui Puck din piesa lui 
Shakespeare Visul unei 
nopți de vară, publică 
acum, la 71 de ani. un 
volum autobiografic in­
titulat : Viata este prea 
scurtă. Cartea aminteș­
te de aspectele plăcute 
din viata autorului : cele 
opt căsătorii, întâmplări 
amuzante legate de acti­
vitatea sa artistică. ..Spă­
larea rufelor murdare, 
adică evocarea unor în­
tâmplări nu prea plăcute, 
mi-am rezervat-o nentru 
volumul doi al cărții**  — 
a preciz-t Mic'-ex Roo­
ney. (DIE PRESSE. 20 
martie).

Solti 
și Pavarotti

• Marele dirijor Georg 
Solti, în vîrstă de 78 de 
ani, și-a luat rămas bun 
de la Orchestra Simfoni­
că din Chicago, la pupi­
trul căreia s-a aflat timp 
de 20 de ani. Spectacolul 
de rămas bun, Otello, de 
Verdi, (prezentat de 4 
ori) a marcat și debutul 
tenorului Luciano Pava­
rotti în acest rol. El a 
precizat că a învățat ro­
lul lui Otello, pe care 
timp de 10 ani l-a refu­
zat de teama ca dificul­
tățile partiturii să nu-i 
dăuneze vocii, numai din 
stimă și- considerație fa­
ță de Solti. (DIE PRESSE, 
nr. 1904).

Vioara secolului

• în curind. scriitoa­
rea Astrid Lindgren, (în 
imagine). în vîrstă de 81 
de ani. se va putea plim­
ba prin lumea basmelor 
sale. Municipalitatea din 
Vimmerbv, orașul său 
natal, a hotărît să cons­
truiască un orășel al co­
piilor inspirat de poves­
tirile ei. (BILD DER 
FRÂU, 22 aprilie).

Teatrele Germaniei
• Heiner Muller, unul 

dintre cei mai mari 
dramaturgi germani, s-a 
pronunțat pentru reduce­
rea numărului de teatre 
din fosta R.D.G. deoarece, 
după opinia sa. mare 
parte dintre acestea au 
Un nivel artistic foarte 
scăzut. ..In fosta R.D.G. 
— prec’z^ază Hem^r Mul­
ler — teatrul devenise 
un fel de refugiu pentru 
cetățenii onrimati. Fie­
care mică localitate dis­
punea de o sală unde 
spectatorii aveau voie 
să fie «revoluționari»". 
(NRZ. 7 maf).

Presstime
• REVISTA Asociației Publiciștilor 

Americani face, în nr. din martie 
1991, Ia rubrica Special Report o ana­
liză intitulată Testele libertății. Presa 
in Europa de Est, arătînd care este si­
tuația în fiecare țară. La România 
subtitlul sună astfel : „S-au abordat 
diferite strategii guvernamentale pen­
tru a încetini evoluția unei prese li­
bere într-o țară profund tulburată**.  
Iar în eseul intitulat Mass media a 
merieană ar trebui să exploreze posi­
bilitățile din Europa de Est, semnat 
de Allen H, Neuharth -r președintele 
Fundației Gannett — se pune îh evi­
dență faptul că deși „fundațiile și gu­
vernele pot fi de ajutor, cel mai im­
portant aliat al presei libere este li­
bera inițiativă". Avînd în intenție să-și 
intensifice și diversifice modalitățile 
de sprijinire a presei din Europa Cen­
trală și de Est, Asociația a inițiat deja 
o serie de acțiuni, cum ar fi : cursuri 
de pregătire (urmind chiar să se des­
chidă o Facultate de ziaristică la 
Budapesta), schimburi de experiență, 
și colaborări. Sperăm ca programele 
viitoare să se extindă, cuprinzînd mai 
multe reviste românești. (M. G.)

Magazine Litteraire
• APARIȚIA lucrării Jacques Der­

rida semnală de Geoffrey Benington și 
de însuși Jacques Derrida (ed. Le 
Seuil) în a doua jumătate a lunii mar­
tie, carte așteptată de fan-ii lui Der­
rida, oferindu-li-se „cheia" lecturii u- 
nei opere risipită într-o multitudine de 
texte, fiecare părind că se alătură, con- 
tinuînd precedentul, rupîndu-se totodată 
de celelalte, semnalînd o coerență care 
a scăpat oricărei sistematizări formale. 
Bun prilej pentru lunarul Le Magazine 
Litteraire (nr. 286. martie) de a întocmi 
un dosar „Jacques Derrida — la De­
construction de la philosophie". Dosa­
rul debutează cu o amplă convorbire 
a filosofului cu Francois Ewald, ale 
cărui întrebări il stîrnesc pe Derrida. 
făcindu-1 să mărturisească mai mult 
decît ar fi dorit, atacînd diverse fațete 
ale creației sale, aparent contradictorii. 
Relația naștere, naștere biologică — 
naștere ideatică, găsirea identității, 
„gestul care caută să găsească, înde­
părtează de el însuși". Influenta lectu­
rilor din timpul școlii. Nietzsche care 
îl trimite la Rousseau al Reveriilor, 
Gide. Bergson și Sartre, Husserl. Hei­
degger. Anii de profesorat în Franța 
și apoi în America. Timorarea în fa­
ta hîrtiei albe sau pășind pragul sălii 
în care va ține cursul. întotdeauna ci­
tit, „deruta in fața necunoscutului, a 
inaccesibilului". Rolul cărții si diver­
sele moduri de lectură, refuzînd edi­

• Giuseppe Manfredi 
și Francesco Capitano 
sînt autorii spectacolului 
coregrafic Traviata, pre­
zentat pe scena teatrului 
Eliseo din Roma. Subiec­
tul îl constituie, firește, 
opera lui Verdi, susți­
nută sonor de înregis­
trarea unor voci celebre : 
de la Lucia Albanese la 
Maria Callas și Di Ste­
fano. Pe scenă evoluează 
însă balerinii Margheri­
ta Parrilla — în rolul 
Violetei (în imagine) și 
Kennelh Greve Armand 
(L’UNITA, î mal).

® A 75-a aniversare a 
lui sir Jehudi Menuhin, 
celebrată Ia Royal Albert 
Hall din Londra, a fost 
marcată de firma EMI 
Classics prin editarea 
unui set de discuri și un 
album, în total șapte 
comoact-discuri. Intitu­
lat Vioara secolului, al­
bumul constituie o tre­
cere în revistă. într-o 
manieră antologică, a ca­
rierei ilustrului muzician. 
Bach se învecinează cu 
Ravi Shankar, Brahms, 
Paganini, Schubert, Ceai- 
kovski, Beethoven, Men­
delssohn (LE FIGARO, 
23 aprilie).

Sr’ncc’n nocturn
• Două lucrări ale 

scriitorului italian vor 
anărea. nostum. la sfîrși- 
H>1 ac°stei luni la ed. 
Favard • Fante diverse 
a’t» istoriei Ii(erare si ci­
vile — reunind articole 
si eseuri desnre, soarta 
si literatura Siciliei și O naxo-ln ci — n<ă ,,n f^x-ț 
terminat cu puțin înainte 
do a dispare. (LA OUIN- 
" ' ’’T LITTERAIRE, 
mai).

Amiran 
desnre Freud

• Paula Fichti. me­
najera familiei Freud, 
trăiește acum în Austria, 
iar ziaristul german Det­
lef Berihelsen a aiutat-o 
la redactarea amintiri­
lor. Martoră zi de zi Ia 
v*ata  familiei Freud. 
Paula Fichti i-a însoțit 
de la Viena Ia Londra, 
und-*  a asistat la agonia 
lui Freud, apoi la cea a 
Annei Freud. (LA QUTN- 
Z ’ TVE LITTERAIRE,
mal).

ficarea unui sistem filosofic. încuraiind 
experiența și roadele receptării ; „exis­
tă un normativ, numai atit. întrebin- 
du-mă dacă ce spun la un moment dat 
constituie un -normativ-, mi-ar fi greu 
să răspund"; Derrida consideră că le­
găturile dintre cercetare filosofică, 
scris și chiar politică nu not fi imediat 
identificate, „după coduri în vigoare. 
Sînt fără îndoială legături dar sint Si 
traiecte nesemnalste încă." Pe lin­
gă lunga și mcandrata mărturisire, dez­
văluind personalitatea, modul de gîn- 
dire. factori componenți ai. celebrității 
sale, despre D.erridă mai depun „măr­
turie": Richard Klein, discutînd specta­
colul oferit de lupta împotriva formelor 
ideologice ale gîndirii. în cadrul semi- 
nariilor ; Jay Hillis Miller, fost student, 
devenit colaborator, intr-un interviu 
luat de Jean-Franțois Fogel vorbește 
de consacrarea americană a lui Derrida, 
unul din cei mai influenți intelectuali 
francezi, dincolo de Atlantic, la cate­
drele nenumăratelor universități, de 
la Yale la Irvine. Richard Rorty anali, 
zează în „Căutarea autonomiei" afir­
marea singularității după lectura pri­
mei părți Envois din lucrarea La carte 
poștale, iar Christian De’iaccmpagne 
relevă comunicarea realizată de Der- 

k_______________ ____ ___________________

rida între discipline tradiționale care 
n-au puncte de interferență, temă oa­
recum tangențială și a Iținerariului 
filosofic de Michel Lisse. Este publicat 
un text definitoriu, mai puțin cunos­
cut, semnat de Paul De Man despre O 
lectură a Iui Rousseau. Genet refăcut 
de Patrice Bougon și eseul incursiuni­
lor psihanalitice în texte de la Freud 
la Lacan. Legătura cu psihanaliza de 
Rene Major. Heidegger și spiritul de 
Guy Petitdemange menționînd ipoteza 
lui Derrida asupra spiritului la o nouă 
lectură a operelor filosofului. Penulti­
mul studiu analizează locul ocupat de 
invățămint in opera și existența lui 
Derrida. In „dosar**  mai există o pre­
zentare a cărții Geoffrey Benington/ 
Jacques Derrida și L’autre Cap îm­
preună cu La Democrație ajournje, 
eseuri politice de Derrida referitoare 
la anul 1990 (ed. Minuit), bibliografie 
cu cărți cu și despre Derrida, mate­
rial fotografic (A.F.).

The New York 
Review of Books

• AFLĂM din nr. 9 din 16 mai al re­
vistei despre Conferința Internațională 
a Evreilor Progresiști și Liberali, or­
ganizată în solidaritate cu mișcarea is- 
raeliană pentru pace, conferință care 
va avea loc în Ierusalim. între 23—28 
iunie 1991, la Hebrew Union College, 
acțiune cu participare internațională, 
sponsorizată de revista Tikkun. Si nu 
rate o simplă conferință, spun organi­
zatorii. ci mai degrabă o întrunire de 
căutare a unor strategii pentru aborda­
rea problemelor atit de importante cu 
care ne confruntăm toți azi, în întrea­
ga lume. Semnalăm dintre subiectele 
propuse : pacea israelian-palestiniană ; 
consecințele războiului din Golf, anti­
semitismul și noua ordine europeană ; 
necesitatea unei noi paradigme în ve-

derea unei schimbări progresiste a so­
cietății — astfel, se consideră că în 
acest sens este nevoie de „o fundamen­
tare intelectuală complet diferită de­
cît cea moștenită de la atit de discre­
ditata stingă a trecutului".

Ne-au atras atenția și recenziile mai 
multoț cărți asupra a două subiecte pal­
pitante : vrăjitoria chineză din secolul 
al XVTII-lea (care se pare că se mai 
practică și azi. cu scopul de a induce 
moartea unor perșonaje politice impor­
tante, cum ar fi Deng Xiaoping, după 
masacrul de la Tiananmen) — vrăjito­
ria era cunoscută si practicată încă din 
cele mai vechi timpuri pe pămîntul 
chinezesc de către rebeli, de opozanții 
cultului imperial ; secretul și originea 
universului. Iar concluzia autorului ar- 
ticolu'ui, potrivit căruia, citind pe unul 
din autorii recenzați, scrie că „totul 
este totdeauna tulburat la frontieră, 
iar orice știință care nu suferă de a- 
ceastă tulburare este moartă". Cred 
că ri orice literatură.

In aceeași ordine de idei, nu întîm- 
plător în paginile celor mai prestigi­
oase reviste literare din lume, se abor­
dează problemele majore politice, so­
ciale actuale, in încercarea de a pătrun. 
de sensurile de dincolo de evenimen­
te si de cotidian, și de a înțelege cum 
a fost posibil, ce se poate face, ce tre­
buie făcut in viitor. Și dacă paginile 
unor serioase reviste culturale occiden­
tale se ocupă cu toată temeinicia de 
problemele politice din Europa de Est. 
ni Se pare firesc, ca noi. cei dinăuntru 
să ne ocupăm cel puțin la fel de temei­
nic de problemele care continuă să ne 
frăminte. O revistă literară nu se poa­
te ocupa „numai" de literatură.

Articolul intitulat A trăi într-un ro­
man rusesc semnat de Jamey Gam­
brell încearcă astfel să contureze via­
ta de toate zilele din Moscova la înce­
putul anului 1991, unde „cuvintele par 
,să creeze evenimentele" (și nu invers), 
fiind singurele în cantitate suficientă 
pentru a. satisface nevoile consumato­
rilor, unde ..viata canătă aură litera­
turii. și devii un personaj al Mai’elui 
Roman Rusesc."

Un articol și mai interesant este sem­
nat de Robert Darnton autorul Jurna­
lului beriinez : 1989—1990, care urmea­
ză să apară Ie editura Norton. De 
fapt este vorba despre un cS<*u  care fa­
ce parte din acest jurnal si care tra­
tează problema cenzurii în Germania 
de Est. luînd interviuri chiar cenzorilor 
principali. Și autorul este uimit de fap­
tul că. dună ce că sistemul do cenzu­
ră comunist bloca (înțepenea) literatu­
ra pur și simnlu, cei care erau însăr­
cinați cu acest lu"ru aveau conștiința că 
fac astfel un act de cultură, stimulîn. 
d-o ! (M.G.).
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Inedite Daniel Turcea
• în revista 22 din 17 mai, dl. An­

drei Oișteanu ne amintește de o a- 
niversare uitată : un sfert de veac 
de la moartea lui Victor Brauner 
(în 1966, au murit și alți cîțiva din­
tre capii suprareaiismului european: 
Breton. Hans Arp, Giacometti). Năs­
cut la Piatra Neamț în 1903, Brauner 
a trăit aproape întreaga viață în 
Franța, în mediile avangardei. în 
1938, la Paris, în urma unui accident 
idiot, și-a pierdut un ochi. Curio­
zitatea face ca ochiul scos ori rănit 
de obiecte ascuțite să fi fost un mo- 
,iv recurent al picturilor lui de di­
naintea accidentului. Și alte coinci­
dente stranii au marcat destinul ar­
tistului. Prin 1930, într-una din fo­
tografiile pe care le-a executat la 
solicitarea Iui Brâncuși apare. în 
spatele unei femei legate la ochi, o 
clădire pariziană : este aceea în ca­
re, opt ani mai tîrziu, se va produce 
accidentul în care pictorul a rămas 
fără un ochi. Pe o spadă care tra­
versează, într-un tablou al d-lui 
Brauner, ochiul unui personaj, este 
marcată litera D. Numele celui care 
îl va mutila, fără voie, pe Brauner 
va fi Dominguez. Multe desene ale 
lui Brauner au fost rodul unor stări 
mediumnice. • O altă aniversare o- 
norată doar parțial : 175 de ani de 
la nașterea lui Ion Ghica (1816— 
1897). Recomandăm editurilor relu­
area Convorbirilor economice, o car­
te ce ar putea fi utilă economiști­
lor din guvern sau dnilor Cojocaru 
și Rugină. • Două admirabile ine­
dite Daniel Turcea publică pagina 
literară de sîmbătă 18 mai a ziaru­
lui DREPTATEA. Iată finalul celei 
de a doua, intitulată înțelepciunea : 
..Stilul înalt. împletitura de cuvinte, 
/ consoanele sînt bărbați, / vocalele 
femei în rugăciune — / / un poem e 
o icoană de sine stătătoare". • Un 
oarecare domn, pe numele său de 
gazetar Florin Botică. semnează în 
DIMINEAȚA din 18—19 mai o Ba­
ladă a alergătorului perplex în ca­
drul rubricii de umor (sic) Rîsul fără 
frontiere. Balada este de o prostie 
rarisimă chiar și într-un gen încă­
put de la o vreme pe mina tuturor 
veleitarilor. Am fi dorit să cităm 
ceva, dar n-am reușit să ne decidem: 
perla și versul. Așa că am renunțat. 
Cariera de poet satiric a dlui Boti­
că a început rău. Nu-i urăm succes.
• La o notă a noastră de acum cît- 
va timp. dl. Ludovic Roman ne răs­
punde, în numele Ed.turii „Făt-Fru- 
mos“, pe un ton inadmisibil. Socotind 
că trebuie să o apere pe d-ra Iulia 
Dora Marinescu de ironia noastră, 
di. L. R. ne face de două parale, pe 
noi, care n-avem nici mintea coco­
șului, ba se mai leagă și de Uniunea 
Scriitori.or, unde ar mișuna nonva­
lorile. Totul, pentru că noi am fi 
glumit pe seama d-rei Marinescu, 
juna poetă descoperită de dl. Tudor 
Opriș și premiată de Editura „Făt- 
Frumos“ cu 100 000 de lei, ocazie în 
care poeta a fost prezentată de aca­
demicienii Mihai Băcescu și Gheor- 
ghe Marinescu (nici o legătură de 
rudenie !). Dl. L. R. ne trimite și 
un exempiar din placheta premiată. 
Te aștept luminind... Așa că acum 
putem vorbi fără să mai glumim de­
spre poetă : ne pare rău, foarte rău, 
dar nu vedem nici o umbră de ta­
lent în poezia drei Marinescu. Dar 
poate că noi nu ne pricepem și drep­
tate au domnii academicieni mai sus 
pomeniți (or fi de la secția litera­
ră ?). Pentru edificarea cititorilor 
noștri, vom cita începutul primei po­
ezii din volum : „Aici și dincolo de 
mine ești seară. / Aici și dincolo de 
mine / S-a înnoptat cu răspîntii 
(sic), / Și m-am înzăpezit pînă la 
umeri / în cuvinte'*.  Nu-i a bună !
• Un punct de vedere foarte con­
testabil cu privire la memoriile lui 
Belu Zilber exprimă dl. Ovidiu Pe- 
cican în cronica sa din CONTEM­
PORANUL nr. 20 al cărei titlu spu­
ne (deja) destul : Iuda, spiritualul.

Scrie dl. Pecican, între altele : „A- 
vem, în Belu Zilber, un biet Iuda 
fără Christos și fără religie, subju­
gat de paranoia atee a secolului : un 
Fouche (sau Talleyrand) strivit și nu 
triumfător. în raport cu mecanisme­
le trădării “ sau : „...în vreme ce
M. Sebastian (în romanul De două 
mii de ani — Cronicar) reface, în- 
tr-un anume sens. Golgota. cu un 
pathos neîndoielnic. Șerbulescu (Zil­
ber — Cronicar) își consumă suferin­
țele îngâduindu-și perplexități și 
chiar mots d’esprit salonarde. Pe 
nesimțite Zilber uită de ce-și exhi­
bă rănile și ochiul său de Iov dă 
înapoi (sic), lăsînd loc unei copro­
ducții franco-americane pe ecran lat 
și în culori violente, în care, nu o 
dată, amarnicul sarcasm devine ti­
flă bulevardieră și persiflare**.  Nu 
ni se pare corectă lectura criticu­
lui iar, în unele privințe, ea este de-a 
dreptul tendențioasă. • A apărut nu­
mărul din LITERE, publicația Edi­
turii Cartea Românească. Vom re­
veni.

G. Alboiu, antisemit
• Antisemitismul, monedă cu­

rentă la Europa și la România 
Mare, și-a mai găsit un sprijinitor, 
în persoana poetului George Alboiu. 
Comentînd (în ROMÂNIA MARE 
din 24 mai) un articol al dnei Ilea­
na Mălăncioiu din revista 22, dl. 
G.A. face următoarea distincție per­
sonală între rezistență și disidența 
scriitorilor români din epoca de 
aur : „...în deceniul șapte, au venit 
în literatură forțe naționale, au în­
dreptat o artă strîmbă, au împrospă­
tat-o, au impus exigențele ei și ce­
lor mai în vîrstă [...], mulți semira- 
tați, și au trebuit să reziste după 
aceea, socialmente, brucanilor care-i 
boicotau din umbre oculte — acum 
îi boicotează la lumina zilei. Dintre 
naționali s-au ales rezistenții și 
dintre brucani s-au ales disidenții**.  
De aici s-ar putea deduce mai multe 
lucruri : 1) Nu cu o rezistență anti- 
ceaușistă ori anticomunistă se pot 
lăuda scriitorii români ai ultimelor 
două decenii ci cu o rezistență... 
antisemită ; 2) Nu comunismul a
deznaționalizat (ori a încercat a o 
face) cultura noastră, ci evreii ; 3) 
Dacă rezistenții au fost naționali 
(sic !), disidenții au fost evrei. Dl. 
G.A. încheie așa : „Generația tînără 
trebuie să cunoască aceste lucruri, 
să fie în temă**.  Noroc cu d-sa, alt­
fel rămîneau bieții noștri tineri ne­
informați și continuau a crede 
(Dumnezeule mare !) că Goma, Tu- 
doran, Bland; ana, Pleșu, Dinescu, 
Liviu loan Stoiciu, Deșliu, Paleo- 
logu, Paler și toți ceilalți scriitori 
care și-au pierdut dreptul la sem­
nătură în epoca de aur au fost ro­
mâni și s-au bătut pentru demni­
tatea profesiei lor, pe cînd, în reali­
tate, așa cum dl. G.A. ne luminează 
acum, ei au fost niște brucanî, ani­
mați de sentimentele lui Iuda, fără 
operă... rezistentă etc., etc. în 
schimb, dnii C.V. Tudor, Iulian 
Neacșu, E. Barbu și alții ca ei au

fost cu adevărat rezistenți, ei, prin 
talent și prin moralitate, neconta­
minați de boala disidenței nepatrio- 
tice. Dl. G.A. trage și un semnal de 
alarmă : profitînd de revoluție, bru- 
canii încearcă să răpească naționa­
lilor orice merit ! Fiind ei „inși deș- 
tepți“ și „văzînd friabilitatea în 
timp a disidenței**,  disidenții „se 
străduiesc să confiște rezistența". 
Degeaba, degeaba, exclamă dl. G.A., 
pentru asta e nevoie de cărți valo­
roase precum Incognito, nu merge 
cu farafastîcuri brucaniene. Ne-am 
liniștit, incaltea : nu există nici o 
posibilitate de confuzie^ între unii și 
alții, fiecare rămînînd ce a fost. în­
țelegem mai bine acum și de ce 
România Mare spînzură pe prima 
pagină fraza lui Petru Rareș ! Și, 
fiind la acest capitol, să amintim și 
recidiva în materie a hebdomada­
rului EUROPA care, în nr. 26, pu­
blică un editorial semnat de direc­
torul său și intitulat Antisemitism ? 
Pardon, românism ! Ce spune dl. 
Ilie Neacșu, între altele : „...Aresta­
rea întregii conduceri a Departa­
mentului Securității Statului, alcă­
tuită numai din români și care par­
ticipase cu credință la căderea lui 
Ceaușescu, de către Silviu Brucan, 
a cărui origine o cunoaștem cu toții, 
personaj pe care și-1 revendică mai 
multe servicii străine de informații, 
pune serios pe gînduri populația 
autohtonă". Va să zică, așa ! : con­
ducerea fostului DSS a fost arestată 
fiindcă era compusă numai din 
români și nu fiindcă era conduce­
rea organismului cel mai represiv 
din România comunistă ? Și a fost 
arestată, la ordinul lui Brucan, toc­
mai fiindcă dl. Brucan are originea 
pe care i-o cunoaștem etc., etc. 
Transferarea unei probleme politice 
sau de altă natură în plan rasial — 
acesta este chiar principiul antise­
mitismului. Dl. Ilie Neacșu ne face 
nația de rușine, cu simpatiile sale 
transparente față de foștii ofițeri 
de securitate și cu antipatiile sale 
tot așa de transparente față de 
evrei. Și, atunci, de ce să ne mai 
mirăm că d-sa găzduiește în același 
număr al publicației un adevărat 
lamento, plin de nostalgia epocii de 
aur, cum este reportajul dnei Silvia 
Ardeleanu intitulat Revenire la 
mormintele Ceaușeștilor ? Putem 
citi în reportaj : „Mă simt bine 
printre acești oameni (aflați la ci­
mitirul Ghencea Civil — Cronicar), 
ca într-un județ al sărmanilor. Ei 
se opresc aici, cutremurați de reve­
lația pe care — și din acest punct 
de vedere, tot răul e spre bine ! — 
le-a dat-o decembrie 1989. Atunci 
au înțeles că sînt o forță în fața că­
reia nimic nu rezistă. Ce-au înțeles 
după : că o forță, acționînd impulsiv, 
la primele îndemnuri, poate să-și 
facă rău sieși. Muncitorii cu care 
am discutat trăiesc mai rău ca 
înainte etc." Tot în numărul cu pri­
cina, autorul interviului care a de­
clanșat scandal, di. Radu Nicolae, 
revine cu o punere la punct. D-sa 
își exprimă nădejdea că românii își 
vor crea un nou Antonescu, la 
vremi de cumpănă, ca cele de azi,

cînd au atîta nevoie de un erou de 
mărimea lui. Nostalgii ceaușiste, 
nostalgii antonesciene, tot tacîmul 
național-socialist în Europa dlui 
Ilie Neacșu ! în fine, dna Angela 
Băcescu ia un interviu amplu fos­
tului general Marin Neagoe (și nu 
general în retragere cum spune 
titlul !), șeful direcției a V-a a DSS, 
care, nevinovat ca un miel, se laudă 
a fi spus în față Ceaușeștilor ade­
vărul despre „situația grea a țăra­
nilor, a intelectualilor". Curajul 
fostului general ne pune pe gînduri, 
vorba dlui Neacșu, pe noi, „popu­
lația autohtonă", care ne închipuiam 
o mulțime de grozăvii doar cînd au­
zeam de Direcț’a a V-a și de șefii 
ei. Ca să vedeți ce naivi eram noi ! 
în fruntea Direcției a V-a era un om 
care-i arunca dictatorului în obraz 
adevărul. Asta da, epocă de aur ! 
• Alternativa Don Quijote — alt 
titlu inspirat al dlui Mircea Mihăieș 
(ORIZONT, nr. 20).

Lumea pe dos 
a profesorului Dună

• TRIBUNA ÎNVĂȚĂMÎNTULUI 
(nr. 20) publică un Ecou la o scri­
soare deschisă semnat de profeso­
rul de limba română Ion Dună de 
la Liceul „Mihai Viteazul" din 
București. Scrisoarea deschisă am 
publicat-o noi, în numărul din 25 
aprilie, și aparține Dianei Zârno- 
veanu, elevă în clasa a X-a C a 
Școlii Normale din Capitală. În loc 
să ia scrisoarea drept ceea ce este 
— un document moral al unei anu­
mite stări de spirit, și, încă, unul 
scris cu o patetică sinceritate, — și 
să încerce să înțeleagă ceea ce Dia­
na reproșează unora din dascălii ei, 
domnul profesor Ion Dună sare în 
sus cu mînie și o culpabilizează pe 
autoarea scrisorii într-un limbaj, 
vai, comunist. Eleva de 16 ani nu 
numai că n-ar avea „discernămîn- 
tul necesar" ca să judece, dar ea 
„păcătuiește printr-o confuzie ele­
mentară între accidental și princi­
pial". Așa, va să zică : pe ansam­
blu, lucrurile stau bine, tovarăși, 
chiar dacă mai există accidente, care 
însă nu pot altera principiile noastre 
sănătoase, juste etc. etc. După opi­
nia noastră, acela care face o con­
fuzie elementară între ceea ce Dia­
na a vrut să spună în scrisoarea ei 
și ceea ce a vrut să înțeleagă el în­
suși este dl. Dună : și anume, nu e 
vorba în scrisoare de elevi, ci de 
profesori ! Portretul elevului inso­
lent, grosolan și agresiv pe care-1 
schițează, în ecou, dl. Dună poate 
corespunde realității, nimic de zis, 
dar, vorba Iui Maiorescu, nu e în 
chestie. în chestie, în scrisoarea Dia­
nei, e portretul profesorului peste 
care revoluția a trecut fără să lase 
urme, care crede că îndoctrinarea 
forțată a elevilor a rămas suprema 
lui datorie dăscălească și care, mai 
ales, refuză cu aroganță să accepte 
că un elev, care a fost capabil de 
sacrificiu și de eroism în decembrie 
’89, nu mai poate fi tratat ca îna­
inte. El merită, cel puțin, atîta res­
pect, încît, înainte de a fi „obrăz­
nicit" de un dascăl impulsiv, să fie 
măcar citit corect. „Lumea pe dos !“, 
exclamă dascălul surprins de a tre­
bui să primească, el, lecții de la 
elevul său. Poate că e o lume pe dos, 
dar e aceea pe care am sperat s-o 
creeze revoluția. Din păcate, repli­
ca dlui Dună ne-o aduce în minte 
pe cealaltă, dinainte, în care rolu­
rile de dascăli și de elevi nu erau 
interșanjabile, ci definitiv, irevoca­
bil, fixate, și în care un elev care, 
ca Diana, ar fi îndrăznit să spună 
ce crede despre unii din profesorii 
ei, ar fi fost tras de urechi în ga­
zeta oficială a Ministerului învăță- 
mîntului, ba chiar, Doamne păzește, 
exmatriculat pentru atitudine... ne­
principială ! Asta, fiindcă tot a e- 
vocat dî. Dună principiile...
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