
Celelalte limbaje
LA NIVELUL limbajului oficial, comunismul s-a caracterizai 

(și se va caracteriza incă, a ti ta timp — mult, puțin... — cit va 
mai agoniza) printr-o distanță gravă intre vorbe și fapte, prin- 
tr-o — adică — demagogie politică specifică. Ea a atins in Ro
mânia anilor ’80 forme extreme : distanța a devenit prăpastie 
și limbajul Puteu-ii a ajuns să se „autonomizeze", pierzind orice 
legătură cu lumea reală. în totală opoziție față de involuția ca
tastrofală a societății, monologul dictaturi, nu-și urmărea decit 
propria coerență triumfală. In acea fază de final aberant, tra
gicomic, comunismul românesc se refugiase intr-o construcție 
lingvistică.

Exact in acest plan a simțit noua Putere instalată la 22 de
cembrie 1939, nevoia de a introduce modificări „radicale- : in lim
baj. Prea rău compromis, transformat in propria-i caricatură, cel 
de pină atunci a fost aruncat imediat la coș, locul lui fiind luat 
de discursuri degajate, libere, „realiste-. „Realiste- intre ghili
mele, căci foarte curînd s-a văzut că de schimbat s-au schimbat 
de fapt doar cuvintele, nu și raporturile dintre ele și realitatea 
înconjurătoare. Se năștea sub ochii noștri o nouă demagogie, 
o nouă „prețioasă ridiculă". I se pot constata și discuta trăsă
turi diverse. Mă opresc acum asupra uncia care decurge din 
acea tendință „autonomistă", punind-o — totodată — mai bine 
în „valoare" : limbajul Puterii de azi intră fără voie și siste
matic în contradicție cu sistemele de ..semne" care-1 însoțesc și 
care formează la rindul lor niște „limbaje" paralele discursuri
lor propriu-zise. Guvernanții noștri sint incapabili de a sesiza 
Și — firește — de a controla ori de a masca aceste desincronizări, 
ceea ce probează că între ei și predecesorii lor există o relație 
de continuitate. Mai mult decit atit : spre ghinionul lor, impor
tanța celorlalte limbaje a crescut intre timp considerabil, căci 
mesajul politic e acum recepționat de o populație cu percep
ții mult ameliorate, ieșită din letargia de pină mai an. Mizind 
și ei pe o construcție de cuvinte, liderii actuali nu fac decit să-șl 
agraveze non-credibilitatea.

Spre a urmări pe un caz concret cum se produc aceste desin
cronizări, iată exemplul dublului interviu cu Președintele țării 
și cu primul-ministru transmis sîmbătă 18 mai de Televiziunea 
Română. A fost o monumentală ilustrare a contradicției dintre 
discursul politic și celelalte limbaje care-1 însoțesc. Ca de obicei, 
cuvintele celor dai au vrut să ne convingă de competența lor, 
de buna lor Credință, ca și de faptul că sint încă stăpîni pe si
tuație. Insă toate semnele dovedeau contrariul. în primul rind, 
ideea însăși a fost absolut ridicolă : nicăieri în lume nu se iau 
(și nu se dau !) interviuri în tandem la acest nivel. îneît, deși 
s-a urmărit — evident — liniștirea populației, rezultatul a fost 
sentimentul că ceva nu e în regulă, de vreme ce liderii noștri 
țin să se înfățișeze nației împreună, ca la școală, doi într-o 
bancă '. Replicile lor au vrut să dea o imagine a calmului, in
să „semnele" celelalte „vorbeau** — dimpotrivă — despre pre
cipitare, dacă nu chiar despre panică. Dublul interviu nici n-a 
fost anunțat din timp, ci doar cu o seară înainte, deci a fost 
programat în grabă, sub presiune. Cu toate că cei doi (sau 
trei, dacă-1 numărăm și pe reporter) au ocolit punctele nevral
gice ale momentului, ne-a fost tuturor limpede că ele îi obse
dau : grevele se extind mereu, atingînd recent marile uzine bu- 
cureștene, contestațiile se aud din toate părțile, pe măsură ce 
rezultatele guvernării se dovedesc mai catastrofale. Interviul a 
fost — de altfel — pus iute la cale înainte de 20 mai, ziua in 
care Alianța Civică a organizat mari proteste de stradă cu o- 
cazia împlinirii unui an de la alegerile generale de anul tre
cut Să nu uităm că în după-amiaza zilei de vineri 17 mai se 
desfășurase deja primul miting „după un an* (organizat de 
P.N.Ț.—C.D.), cu o amplă participare, după care, seara. Tele
viziunea a anunțat interviul-surpriză de sîmbătă. Au fost și al
te „semne" ale unei regii grăbite : crainica a prefațat eveni
mentul spunînd că Președintele și Primul ministru sint „invi
tați în studio", pentru ca deîndată reporterul să înceapă cu 
„aici, la Palatul Cotroceni..." ! ; același reporter (binecunoscu
tă figură a noii demagogii oficiale) se adresa de acolo studio
ului ca la o transmisie în direct, dar tăieturile de montaj ară
tau clar că e vorba de o înregistrare „periată" ; ș.a.m.d. Pe dea
supra, filmarea s-a făcut într-un salon pe al cărui perete din 
fund se zărea un splendid Car cu boi al lui Grigorescu, după 
ce Televiziunea tot arătase după 22 decembrie 1989 cum „odio
sul" își tapetase vilele și palatele cu tablouri sustrase din mu
zeele naționale ! Iar reporterul, inspirat de... muze, a mențio
nat că s-au primit numeroase telefoane prin care telespectatorii 
și-au exprimat „satisfacția" față de interviul pe care abia ur
mau să-1 vadă ; probabil, era vorba chiar despre o „înaltă a- 
preciere" și o „deplină satisfacție", ca pe vremea... !

Asemenea amănunte compromit cu ușurință un politician (sau 
doi !), pentru că ele „vorbesc" publicului mai elocvent decît o 
fac cuvintele discursului afișat. Și n-a fost — vai ! — pentru 
prima oară. De un an și aproape jumătate asistăm la un conti
nuu spectacol al erorilor provenite (rămînînd doar la capitolul 
la care m-am opr.-. aici) din incompetența „semiotică" a guver
nanților, din incapacitatea lor de a înțelege importanța celorlalte 
limbaje, a sistemelor de semne „non-verbale“. Datele de con
text, atitudinea, gestica, toate sînt lăsate la voia întîmplării și, 
inevitabil, îi trădează. De astă-dată, ca un element de noutate, 
Nr. 1 și Nr. 2 s-au „ajutat" reciproc la etalarea semnelor de
favorabile lor. Vorbirea liberă a Nr. 2 a contrastat vizibil cu 
stilul Nr. 1, care a tras mereu cu ochiul la foile cu notițe pre
gătite dinainte (cum face întotdeauna la interviurile „spon
tane") ; invers, lipsa de degajare a Nr.l a făcut mai evidentă 
patinarea în gol a limbajului Nr. 2. Acesta din urmă vorbind 
prea mult, s-a putut vedea minute în șir „masca" grea a Nr. 1, 
care a ascultat cu trăsăturile „căzute", semn de orice, numai 
de calm și veselie nu ! în același timp, tăcerea Nr. 1, avea și 
valoarea unei „deconspirări" a ascendentului Nr. 2 asupra sa, 
în contradicție cu strategia pretinsă oficial. în sfîrșit, semnifi
cațiile de gradul al doilea ale celor două discursuri au format 
un „cuplu" bine delimitat : demagogia politică a Nr. 1 a fost mai 
limpede în contrast cu perorația aparent aplicată (la realitatea 
economică) a Nr. 2, pe cînd demagogia economică a Nr. 2 a fost 
și mal clară în contextul hiperbolic al bilanțului „realizărilor" 
generale proclamate de Nr. 1.

Cum să-i mai crezi ? !

Ion Bogdan Lefter
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NU DE MULT. IRSOP SI 
INFAS AU DAT PUBLICITĂȚII 
UN STUDIU STATISTIC SI 
ANALITIC CONSACRAT ALE
GERILOR DE LA 20 MAI 1990. 
Intitulat Renașterea unei demo
crații, studiul are opt autori (trei 
sociologi, doi psihologi, un de
mograf, un istoric si un jurist), 
la care trebuie adăugat C. Enes- 
cu. al cărui articol, inclus în ca
pitolul final de Documente, a 
fost preluat din revista lui 
Guști Sociologia românească, 
unde a apărut în 1937. Studiul 
cuprinde două secțiuni, una re
feritoare la perioada electorală, 
alta la alegerile propriu-zise. 
Premisa cea mai importantă 
este aceea că alegerile de acum 
un an au survenit după o lungă 
perioadă de încetare practică a 
exercițiului democratic in Ro
mânia. Epoca de după al doilea 
război mondial a cunoscut ci
teva astfel de reînnodări ale tra
diției. după intervale mai mari 
sau mai mici de dictatură. Pri
mele alegeri libere postbelice au 
fost acelea din Italia, de la 2 
iunie 1946. Cele mai recente, 
pînă în acest moment alegerile 
din Albania, din primăvara lui 
1991. România n-a mai cunoscut 
alegeri libere din 1937. adică de 
53 de ani. Un interval mai lung 
nu s-a înregistrat decit în fosta 
RDG (58 de ani) și în Ni
caragua somozisto-sandinistă 
(56 de ani). Portugalia a fost 
sălazaristă exact o iumătate de 
secol, iar Spania a fost franchis- 
tă doar 41 de ani. Corolarul a. 
cestor îndelungi suspendări ale 
vieții politice normale este ex. 
plozi a de partide si formațiuni 
politice pe care a provocat-o 
prăbușirea dominați* unui par
tid unic. In România erau în
scrise oficial înainte de alegeri 
88 de partide, din care 75 au 
prezentat liste de candidați. 
Astăzi ele sînt de două ori si 
iumătate mai numeroase. Este, 
se pare, un record. In Ungaria 
au fost 50. în Bulgaria 40. iar 
în Cehos'ovacia 26 de partide, 
în România, dintre partidele 
care au prezentat liste, a reu. 
șit să obțină locuri în parlament 
un număr de 14 din cane unul 
(FSN) a cîstigat peste două 
treimi din voturi, respectiv din 
mandate. Opoziția nropriu-zisă 
(prin scăderea partidelor satelit) 
are în jur de 20%. repartizate 
între 5 formațiuni. Este decala
jul cel mai mare din toate ță
rile foste comuniste. Albania in.

Un an de la alegeri
clusiv. Premisa si corolarul ar 
merita o discuție aparte. Aproa
pe tot ce se intimplă. sub raport 
politic. în România postrevolu
ționară își găsește explicația in 
situația creată la 20 mai 1990. 
Am spus-o și cu alte prilejuri, 
așa că nu voi stărui. Mă voi 
mulțumi să repet două împreju
rări numai aparent paradoxale : 
una este aceea că numărul mare 
de partide este cu totul altceva 
decît un veritabil pluralism po
litic : si n-a fost de nici un fo
los în lupta electorală : cealaltă 
este că victoria netă a dezavan
tajat FSN-ul. creindu-i o stare 
primejdioasă de euforie si incul- 
cîndu-i reflexe totalitare.

CÎTEVA DIN STATISTICILE 
REPRODUSE IN LUCRAREA 
PUBLICATA DE IRSOP SI DE 
INFAS conțin posibile chei a’e 
comportării electoratului în tim
pul campaniei. Doar 8*» din vo- 
tanți erau membri ai unui par
tid. ceea ce înseamnă ceva mai 
mult de 1 milion de inși. Res
tul de 13 milioane care au votat 
(alte trei milioane au stat acasă) 
au rămas in afara partidelor. 
Diferența dintre opțiunea elec
torală si aceea partinică este 
considerabilă si dă de gindit. 
Cum a fost informată populația, 
nu putem aprecia exact. Păre
rea comentatorilor es*e că in
tre 20 si 44) la sută din popula
ția celor mai dezvoltate țări nu 
e corect informată in privința 
deosebirilor de prog-am sau a- 
sunra intențiilor partidelor an
ca ia te în Iuota elec’orală. Există 
indicii că procentul aces»a a 
fost mult mai mare în Româ
nia do la mijlocul anului tre
cut. Cel mai :mportant indiriu 
esto masivitatea votuhii favora
bil FSN s> O'esedintelu: Iliescu 
(între 83 si 95*-1 in zonele ru
rale <«i îndeosebi printre țăranii 
coonerato-i) si numărul infim, 
pe de altă pa-to de țărani care 
au votat cu PNT-cd (3—(*•). Si 
dacă eventuala fraudă roate o- 
feri o parte din răspuns, cea- 
la’tă par*® mu't mai consistentă, 
o o*®ră dezinformarea. Prooa. 
garxla. o’rctorclă a na®‘rV or is
torice a fost în med vădit insu
ficientă si n-a pătruns decit la 

mică adîncime. Un fenomen cu
rios a fost acela al diminuării 
puterii de atracție exercitate de 
PNL pe măsura apropierii datei 
alegerilor : de la 24% intenții de 
vot in martie, la 18% în aprilie 
și la 14% in primele zile ale lui 
mai. Celelalte formațiuni au 
fost, in general, staționare. O 
jumătate dP explicație ar fi mi. 
grarea unor votanti de la PNL 
spre UDMR (care nu apare pe 
listele care exprimă intenții de 
vot). Se observă si că diminua
rea cea mai considerabilă s-a 
produs în următoarele categorii 
de votanti : bărbați. între 18 si 
34 de ani. intelectuali, din me
diul urban. In acestea, procenta
jele au căzut literalmente, de la 
32». la 19*». in nici două luni. 
Să comparăm, in încheierea a- 
cestui punct, pronosticurile și 
rezultatele. Absolut frapant este 
faptul că numai FSN si candi. 
datul său la președinție au ob. 
tinut rezultate mai mari decît 
cele pronosticate : toate celelal
te formațiuni, ca si cei doi con- 
tracandidați ai dlui Iliescu, au 
pierdut procente. De pildă, dacă 
dL Fiescu era la 4—6 mai favo. 
ritul a 80% din populație, vo
tul din 20 mai i.a adus 85%. A- 
ceste cinci procente le-au pier
dut. firește, dnii Cîmpeanu (2%) 
si Rațiu (3%). Cît privește par
tidele. ele s-au aflat sub prog. 
noză cu 3*. (PNT). 4% (MER) si 
7% (PNL). în martie, liberalii 
convinseseră anroape un sferi 
din electorat să-i voteze iar în 
mai nu mai aveau, cu țărăniști 
si cu ecologiști la un loc. decit 
creditul a o zecime din popu
lația tării. UDMR este singura 
formațiune la care între pronos
tic si rezultat avem semnul e- 
galitâții. Et pour cause ! Aceste 
cifre sint cele mai neliniștitoare 
in privința bănuielii de fraudă. 
IRSOP si INFAS au admis că 
marja de eroare a sondajelor 
nu trece in general de 2—3 oro- 
cente.în cazul de fată diferența 
este insă cu mult mai mare. 
Cite procente a răpit actualei 
opoziții dezinformarea, nu pu
tem sti nici măcar cu anroxi- 
matie. Dar, iată, putem bănui 
cit de mare a fost frauda : între 
15 si 22*. (luind ca termen mi

nim situația intențiilor din mai 
și ca maxim pe aceea din mar
tie).

LA UN AN DE LA ALE
GERI, NU PUTEM SA NU NE 
PUNEM ÎNTREBAREA ÎN CE 
MĂSURA S-AU SCHIMBAT 
OPȚIUNILE ELECTORATULUI. 
Cel mai recent sondaj IRSOP 
(din martie 1991) a dat 31% pen
tru FSN, 10% pentru PNL. 8% 
pentru PUNR 6% pentru PNȚ- 
cd, 4% pentru UDMR. 3% pen
tru PSM. 2% ecologiștii și 1% 
pentru PSDR. Se impun citeva 
constatări. Mai întîi, înjumătă- 
țirea creditului formațiunii care 
a cîștigat alegerile de acum un 
an. O să revin numaidecît la 
cauzele acestui fenomen, de alt
fel. previzibil. în al doilea rînd. 
nivelul relativ staționar al par
tidelor istorice. Dacă ne referim 
nu la rezultatele din 1990 ci la 
prognoze aceste partide au stat 
în fapt pe loc. în al treilea rînd. 
constatăm că PUNR (fost AUR) 
sare de la 2.15% la 8% iar PSM. 
partid care nu exista în 1990. 
obține șl el 3%. Prea puțin spre 
a justifica hemoragia de peste 
33% a FSN. Dacă am contabiliza 
la un loc intențiile de vot și sim
patiile populației, același son
dai ne-ar da un început de ex. 
plicație pentru direcția luată de 
votanții FSN : cele 31% simpa
tii obținute de Alianța Civică. 
Revenind la scăderea creditului 
FSN. cauzele sînt multiple si 
de naturi diferite. E vorba. îna
inte de orice, de normala uzură 
a unui partid aflat la putere și. 
încă. într-o perioadă atît de di- 
f;cilă precum aceea în care ne 
aflăm. FSN a pierdut votanti 
prin chiar faptul de a s® fi an
gajat într-un proces de reformă, 
ale cărui costuri sociale sînt fa
talmente uriașe, indiferent de 
natura sau de anvergura re
formei. Populismul ușor irespon
sabil de dinainte de 20 mai 1990 
a fost abandonat (nu cu totul) 
dună alegeri în favoarea unei 
politici economice si sociale mai 
radicale, deși ezitante, cu jumă. 
tăți de măsură. Aceasta nu pu
tea rămîne fără efecte negative 
asupra simpatizanților FSN. O 
altă cauză constă în erorile de 

guvernare. Reforma s-a dove
dit cu atît mai devoratoare, cu 
cît mai imperfectă. Ar fi riscant 
ca ideologii Frontului să nu 
vadă că o parte a electoratului 
s-a trezit și le reproșează astăzi 
lentoarea schimbărilor, menți
nerea vechilor structuri și chiar 
a vechilor cadre. Există o deo. 
scbire între cei nemulțumiți pur 
Si simplu de o reformă care 
creează șomaj și inflație, și cei 
nemulțumiți că această reformă 
n-a modificat mare lucru în 
România : primii abandonează 
FSN pentru PSM. ultimii, pen. 
tru Alianța Civică sau pentru 
partidele istorice. în fine, nu e 
de ignorat aspectul moral al lu
crurilor. Laolaltă cu instabilita
tea vieții, cu violențele de tot 
felu’, trebuie să punem — în 
talgerul dezamăgirilor — si 
transparenta cu totul insuficientă 
de care guvernanții au dat do
vadă. Exemplele sint mereu a- 
celeași : teroriștii continuă a fi 
necunoscuți. nu se știe ce s-a 
ales de fosta securitate, procesul 
comunismului a rămas o promi
siune (demagogică) si așa mai 
departe. As încheia cu o consta
tare de interes, mai general. 
Statistici'e din volumul la care 
m-am referit indică în mod in
dubitabil categoriile sociale, pro
fesionale si de vîrstă care au 
sprijinit FSN în alegerile de a- 
cum un an : acestea sînt zonele 
cu pondere mare a populației o- 
cunate în agricultură si silvicul
tură. precum și cele cu muncitori 
industria’!' sau chiar lumpeni. 
de vîrstă mijlocie, și cu studii 
cel mult medii. Cele mai puține 
voturi au venit din partea inte
lectualității si în general a celor 
cu studii superioare, elevi ori 
stvdenți. precum și din mediul 
urban. îndeosebi din sectorul 
servicii. E pmnede. deci, că baza 
de masă a FSN n-a fost repre
zentată de partea cea mai avan, 
sată a societății, capabilă a în
țelege și suporta o reformă ra
dicală. ba chiar a contribui la 
ea, ci de aceea cu naturale re
flexe conservatoare. Dacă do
rește o reformă reală, o trecere 
la economia de piață. FSN nu 
poate conta tocmai De electora
tul său principal. Aici este toată 
drama diminuării procentaielor. 
Dar si marea d’lemă a actualu
lui part’d d® guvernămînt. la un 
an de la alegeri : populismul 
sau reforma.

N. M.

NE SCRIU CITITORII...

Stimate domnule N. Manoleseu,

FRAGMENTUL intitulat „Autopsia du
blei lovituri de stat“, extras din cartea 
cu același titlu, publicat de România lite
rară (Nr. 19, pg. 12—13), conține in par
tea referitoare la unele acțiuni și perso
naje din conducerea fostului PCR și la 
evenimentele de la și de după 23 August 
1944, o seamă de inexactități care pun 
într-o lumină puțin favorabilă întregul 
material.

Semnalez mai jos unele din cele mai 
semnificative :
■ Ana Pauker nu a sosit de la Moscova 
„într-o joi — 31 august 1944“, cum se 
afirmă in text, ci două săptămîni mai 
tîrziu, la 14 sau 15 septembrie 1944. „In 
întîmpinarea înaltului personaj” nu „s-a 
deplasat la aeroport, una din căpeteniile 
minusculului PCR [...] Gh. Gheorghiu. 
Dej, însoțit de un alt ilegalist, S.V....“‘) 
ci un grup de reprezentanți ai „Apărării 
Patriotice” (fostul „Ajutor Roșu Inter- 
itațional", rebotezat după desființarea 
Komin ternului). tntîlnirea cu Gheorghiu- 
Dej a avut loc la cîtva timp după data 
de 15 septembrie 1944. cînd Ana Pauker 
fusese deja cooptată în conducerea pro
vizorie a PCR.

Oricare i-ar fi fost părerile, este foarte 
puțin probabil ca Ana Pauker care, pe 
lingă tcate defectele sale, era o femeie 
cu simț politic’ și foarte inteligentă, să 
fi cerut vreodată lui Gheorghiu-Dej sau 
altcuiva din conducerea autohtonă a PCR, 
cu titlu ultimativ, „ca mai înainte de 
toate să răspundă la două nedumeriri : 
a) cine anume le-a îngăduit comuniștilor 
rămași în țară să-1 înlocuiască pe Stefan 
Foriș ? b) cine le.a dat mină l’beră să se 
implice alături de Regele Mihai în lovi
tura de stat" de la 23 august 1944.

Afirmația aceasta apare extrem de în. 
doielnică din mai multe pricini : 1) Ana 
Pauker nu avea, la epocă, o poziție care 
să-i îngăduie să tragă la răspundere con. 
ducerea PCR în care nu fusese, sau abia 
fusese cooptată ; 2) Kominternul fusese 
dizolvat în 1943 și, odată cu aceasta. în. 
cetase și calitatea ei de reprezentantă a 
PCR în centrala comunistă de la Mos. 
ceva ; 3) în toată perioada de după 22 
iunie. 1941. conducerea PCR a rămas, 
practic, fără nici o legătură cu Komin
ternul. cu alte foruri politice sau altfel 
de la Moscova. Din informații, pe care 
le-am adunat de-a lungul a cel puțin trei
zeci de ani, știu sigur că Ștefan Foriș a

•) Orice nume s-ar ascunde îndărătul 
acestor inițiale.
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refuzat să dea curs semnalelor venite pe 
o filieră de spionaj sovietic, cu baza la 
Sofia care, in perioada pinâ la desființa
rea Kominternului. deținea și o parolă 
a acestuia, convenit* cu conducerea PCR. 
După desființarea Kominternului. Stefan 
Foriș a avut cu atît mai multe temeiuri 
să refuze contactele cu eventuali agenți 
ai spionajului sovietic, cu cit relativa 
ușurință cu care organele contraspiona
jului român infiltrau aceste rețele fusese 
deja dovedită. 4) Izolarea și eliminarea 
lui Ștefan Foriș de la conducerea PCR a 
fost concepută, orchestrată și dirijată de 
Gh. Gheorghiu-Dej. încă de pe vremea 
cînd se afla in închisoarea de la Caran
sebeș și apoi in lagărul de la Tg. Jiu ; 5) 
după desființarea Kominternului. in ca
litatea sa de cetățean sovietic și de mem
bru al PCUS. Ana Pauker a fost încre
dințată cu munca politică in lagărele de 
prizonieri români din URSS ; 6) in sep
tembrie 1944. Gheorghiu-Dej era numai 
membru al biroului politic al CC PCR, 
al cărui secretar avea să rămină pînă pe 
la mijlocul lunii octombrie 1944, C. Pirvu- 
lescu ; 7) despre toate evenimentele și 
aspectele susmenționate. Ana Pauker fu. 
sese amplu informată de Lucrețlu Pă- 
trășcanu, președintele comisiei române 
de armistițiu, care o vizitase la locuința 
ei din Moscova, între 29 august și 13 sep
tembrie 1944.

Pînă aici, am semnalat simple inexac
tități. Mai încolo, inexactitățile invadea
ză domeniul fantasticului (neștiințific) : 
..Reproșul Nr. 1. formulat de Ana Pau
ker. este — literalmente — stupefiant, 
căci în prima parte a aceluiași an 1944, 
doi -emisari speciali» ai sovieticilor au 
fost parașutați (.„} in teritoriul... inarn’c 
(România), cu o primă misiune rapid 
dusă la îndeplinire : înlăturarea lui Ște
fan Foris din funcția de prim-secretar 
al PCR-ului, după care alți agenți mos- 
coviti I-au sechestrat și Lau lichidat, 
imed’at dună 23 august 1944. Numele ce
lor dai : Constantin Pirvulescu și Emil 
Bodnăraș..."

Să încep de la coadă spre cap :
Constantin Pirvulescu, împreună cu 

Emil Bodnăraș și Iosif Rangheț sint, in
tr-adevăr, cei care, la 4 aprilie 1944, l-au 
înlăturat pe Ștefan Foriș de la conduce
rea PCR și l-au sechestrat în casa din 
Vatra Luminoasă unde, în noaptea de 
23 spre 24 august 1944, aveau să fie aduși 
Son și Mihai Antonescu. Nici unul din 
aceste trei personaje nu fusese parașu
tat „în perioadă de război" în România. 
Constantin Pirvulescu s-a aflat tot 
timpul in țară și a activat în conducerea 
ilegală a PCR in anii treizeci și la în
ceputul anilor patruzeci. în tot acest 
interval este aproape sigur că nu a fost 
măcar o singură dată la Moscova. Cînd, 

în 1940. a fost vorba de confirmarea lui 
Ștefan Foriș ca secretar general al CC 
PCR. acesta, împreună cu Teohari Geor
gescu. pe atunci secretar al CC PCR. 
s-au deplasat la Moscova. Ambii au tre
cut frontiera folosind, cu acte false, 
clauzele Dictatului de la 26 iunie 1940. 
care prevedeau „repatrierea" celor năs- 
cuți în Basarabia și Bucovina de nord ; 
după citeva luni, s-au întors, fiecare se
parat, pe o filieră clandestină de tre
cere, . care funcționa între Ismail și Tul- 
cea. C. Pirvulescu trăiește în București; 
poate fi contactat și chestionat. Prin a- 
nul 1942, C. Pirvulescu a fost scos din 
conducerea PCR și izolat pentru unele 
„greșeli politice" și pentru „grave încăl
cări ale regulilor de conspirație". A ră
mas in afara conducerii PCR pînă în 
aprilie 1944.

Cît privește pe Emil Bodnăraș, acesta 
era locotenent de artilerie, cu garni
zoana la Sadagura, pe malul sting al 
Prutului, aproape de Cernăuți, cînd a 
dezertat în URSS, trecînd Nistrul înghe
țat într-o noapte din iarna anului 1931. 
în URSS, după o îndelungată cercetare 
din partea contraspionajului sovietic, a 
fost trimis la Astrakhan, la o școală de, 
spionaj extern. Pe durata șederii acolo, 
a fost încadrat ca referent. sau așa ceva, 
în administrația unui combinat piscicol, 
în 1934. Emil Bodnăraș se întoarce in 
România, în împrejurări și cu misiuni 
pe care n-am reușit să Ie lămuresc pînă 
azi. Trece prin Cehoslovacia, intră în 
țară pe la punctul de frontieră Valea lui 
Mihai sau Episcopia Bihorului și ajunge 
cu trenul pînă in gara Ploiești. Aici, 
scoțînd capul la fereastra vagonului, 
este recunoscut de un fost camarad și 
arestat. Judecat la Galați de un tribunal 
militar, va fi osîndit la opt sau zece ani 
temniță pentru trădare și dezertare de 
la datorie. Execută pedeapsa, mai întîi 
în penitenciarul de la Brașov, de unde, 
prin 1936—1937. este transferat la Dof. 
tana. Aici va deveni în scurt timp unul 
din oamenii de încredere ai lui Gh. 
Gheorghiu-Dej. care ispășea acolo și el o 
pedeapsă cu închisoare. După prăbușirea 
Doftanei. în noiembrie 1940, Emil Bodnă- 
ras și cea mai mare parte dintre deți- 
nutii pol’tici comuniști sau spioni sovfe- 
tici — inclusiv Pantelei Bondarenco, alias 
Pantiusa, generalul de securitate Gh. 
Pintilie. de mai tîrziu — vor fi transfe
rați la închisoarea din Caransebeș. La 
începutul lunii decembrie 1942. Emil Bod- 
năras este expediat cu vagonul peniten
ciar la București. După o „întrevedere" 
cu Directorul General al Siguranței Sta
tului. de pe atunci — nu-mi amintesc 
acum numele acestuia — în prezența 
inspectorului Taflaru. șeful departamen. 
tulul care se ocupa cu precădere de co

muniști, Emil Bodnăraș este pus in li
bertate, in temeiul unei dispoziții a ma
reșalului Antoivescu, care prevedea eli
berarea foștilor deținuți politici militari, 
în timp ce foștii deținuți politici „civili". 
Ia expirarea termenului pedepsei, erau 
internați in lagăre. Emil Bodnăraș pără. 
sește închisoarea Caransebeș cu indicații 
destul de ambigue încă, din partea lui 
Gh. Gheorghiu-Dej. care vizau unele mă
suri de „izolare" a lui Ștefan Foriș, De 
notat că sîntem acum dună succesul con
traofensivei sovietice de la Stalingrad, 
cînd începuse să se contureze clar per
spectiva infrîngerii Germaniei hitleriste, 
Lupta pentru putere în cadru! condu
cerii Partidului Comunist din România 
începe și ea. Filmul acestei acțiuni este 

destul de complicat și de lung. Dezno- 
dămîntul cunoscut are loc, intr-adevăr, 
la 4 aprilie 1944. ’cînd se constituie noua 
conducere provizorie și operativă a PCR. 
cu C. Pirvulescu ca secretar general si 
cu Emil Bodnăraș și Iosif Rangheț ca 
membri ai secretariatului.

Ștefan Foriș a fost, intr-adevăr, „li
chidat" de Pantiusa. dar nu „imediat 
după 23 august 1944", ci în toamna anu
lui 1946. în ziarul Dimineața am publicat 
mai de mult o scurtă notiță biografică a 
acestui personaj — foarte incompletă, 
desigur ! — pe care o anexez acestei 
scrisori.

Din documentul sovietic citat de Mihai 
Stoion nu rezultă la ce dată au fost ex- 
pediiați în URSS Ion Antonescu și alți 
foști demnitari români, arestați la 23 au
gust 1944; De la generalul Emilian Iones- 
cu știu însă că a asistat la un dejun la 
cartierul general al lui Malinovski. insta. 
lat în conacul Negroponte de la Afumați 
— cîțiva km de la bariera Colentina — 
la care Ion Antonescu era „oaspete de 
onoare", așezat la dreapta amabilei gaz. 
de. Aceasta pare să situeze expedierea 
lui Ion Antonescu la Moscova citeva zile 
mai tirziu, dună reîntoarcerea regelui 
Mihai I din refugiul de la Dobrița.

Istoria PCR este mult prea plină de 
episoade sordide ca să mai aibă nevoie 
de mistificări, deformări, inexactități și 
exagerări. In schimb, abundența acestora 
numai într-un singur capitol — cel pu
blicat de revista dv. — al unei cărți, care 
se vrea, chipurile, de „istorie contempo. 
rană", nu poate fi decît de natură să 
stîrneas-’ă Îndoială cu privire la ansam
blul informațiilor furnizate.

Pentru lămurirea cititorilor dv. și de 
dragul adevărului, sper că veți binevoi 
să faceți loc in coloanele României lite
rare precizărilor de mai sus.

Cu stimă, 
EDUARD MEZINCESCU



ACTUALITATEA
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Scriitorii și politica
FSN. este primul partid de guvernământ

• din istoria României care se arată îngri
jorat de faptul că scriitorii își risipesc timpul și rămîn 
cu opera nescrisă. In mod explicit sau prin aluzii, folo- 
sindu-Se de publicații fidele ca Azi, Dimineața, Adevărul 
si Libertatea sau de simpatizanți ai săi chiar din rândul 
scriitorilor — Eugen Simion, Valeriu Cristea. C. Stănescu 
ș.a. — acest partid duce o campanie neobișnuită de sal
vare a scriitorilor de la ratare.

Ce înțeleg însă actualii guvernanți prin Irosirea timpu
lui ? înțeleg, in mod straniu, numai participarea scriitori
lor la viața politică. Există multe alte preocupări care îi 
fac pe cei dedicați scrisului să piardă timp și energie, dar 
ele nu îngrijorează pe nimeni. De exemplu, scriitorii stau 
la cozi pentru a-și procura alimente, așteaptă in statii 
autobuze care nu mai vin, umblă umili pe la tot felul de 
ghișee pentru a-și rezolva problemele administrative cu. 
rente.' fac munci ingrate ca să nu moară de foame in con
dițiile creșterii catastrofale a prețurilor, explică vecinilor 
că nu sint hoți, homosexuali sau spioni străini, așa cum 
scrie în România Mare, mor cu cițiva ani mai devreme 
decît s-ar cuveni, din cauză că nu găsesc medicamente. 
Ia, ei fac ce fac demult... Și fac ceea ce face toată popu
lația țării, cu excepția... Dar să nu ne lansăm in aprecieri 
destabilizatoare ! Toate aceste vicisitudini, de care un 
partid de guvernământ este în mod direct răspunzător, nu 
intră niciodată in discuție. în schimb, prin toate mijloa
cele propagandistice (ca să nu mai vorbim de cele mi- 
nero-securistice) se încearcă apărarea scriitorilor de el 
înșiși, de pornirea vicioasă de a neglija literatura în fa. 
voarea politicii.

Și mai este ceva curios. Se consideră că scriitorii fac 
politică doar atunci cînd fac o politică diferită de aceea 
a partidului aflat la putere. Dacă se înscriu pe o linie fese- 
nistă (sau pe una derivată : pesemistă. peuneristă etc.) a- 
cuzațiă dispare și totul este în ordine. Faptul că un grup 
masiv de scriitori (multi dintre ei foști membri ai C.C. 
ai P.C.R. și susținători zeloși ai lui Nicolae Ceaușescu) a 
abandonat pentru cîteva ore creația pentru a participa 
la o întrevedere secretă cu Ion Iliescu la Palatul Cotro- 
ccni nu a îngrijorat pe nimeni. Să zicem că în cazul acesta 
caracterul politic al activității scriitorilor nu a fost atît de 
vizibil. Poate s-a crezut că la Palatul Cotroceni există o 
casă de creație — în condițiile în care parcul, ciripitul 
păsărelelor, liniștea fac posibilă confuzia. însă în nume
roase alte cazuri sustragerea de la obligația de a cuceri 
nemurirea este flagrantă și ar trebui să-i alarmeze pe 
dragii noștri conducători și pe și mai dragii susținători 
ai lor. Astfel. Romulus Vulpescu se află toată ziua pe ba
ricadele luptei politioe, Carolina Ilica apare la televizor 
și. ca o coana Chirita a zilelor noastre, emite opinii gene
ratoare de voie bună despre politica internațională. Ion 
Gheorghe scrie articole politice în versuri pentru ziarul 
Socialistul, Corneliu Vadim Tudor este atît de absorbit de 
salvarea tării incit nu mai are timp să compună poezii 
noi și trebuie să le retipărească pe cele vechi (bineînțeles, 
selectiv). Șt. Cazimir ia parte, în calitate de parlamentar, 
la întilniri cu sindicatele, Grigore Zanc conduce un județ. 
Al. Plru decorează, cu înfățișarea sa prestanță, redacția 
unui ziar politic ș.a.m.d. Destinul literar al acestor scri
itori nu. Îngrijorează pe nimeni.

Culmea este că pînă și scriitorii care dezaprobă așa-zisa 
abandonare a literaturii în favoarea politicii sint băgați 
în politică pînă peste cap. Numai că fiind vorba de o poli, 
tlcă oficială ea'este considerată... nonpolitică, un act firesc 
si nereilevant, ca respirația. Altfel nu se explică înțele- 
gerea pe care o manifestă acești scriitori unii față de alții 
atunci cind își constată reciproc prezența in domeniul 
interzis. Valeriu Cristea nu l-a dezaprobat pe Eugen Simion 
cînd l-a văzut candidînd pentru un loc în parlament 
(nereușita în alegeri nu poate fi considerată o opțiune 
pentru literatură). Eugen Simion nu a incriminat faptul 
că Valeriu Cristea publică în Adevărul articole în care 
salută venirea minerilor la București sau tună și fulgeră 
împotriva Occidentului arogant. Valeriu Cristea și Eugen 
Simian nu și-au manifestat îngrijorarea față de viitorul 
operei lui C. Stănescu. atunci cînd acesta a început să facă 
o politichie sofisticată, sustinînd că, mai mult decît pe 
regele Mihai, îl stimează pe Alexandru Ioan Cuza (acesta 
avjnd prețioasa calitate de a fi mort).

Există, deci, destui scriitori care iau parte activă la viața 
politică sau se pronunță în probleme politice, fără însă ca 
aceasta să îngrijoreze oficialitatea. In schimb, ori de cîte 
ori Alexandru Paleologu. Octavian Paler, Adrian Marino. 
Ana Blandiana, Nicolae Manolescu. Gabriel Dimisianu. Al. 
George, Gh. Grigurcu, Gabriel Liiceanu, Mihai Zamfir, 
Slelian Tănase, Gabriela Adameșteainu, Al. Dobrescu, Mir
cea Mihăieș. Vasile Popovici și numeroși alții (este ade
vărat. cam numeroși !) fac exact același lucru — numai 
că de pe altă poziție — Începe un cor de lamentații pe 
tema îndepărtării de literatură. Să înțelegem de aici că 
numai pe acești scriitori mizează actualii guvernanți, că 
numai în viitorul lor literar au încredere 1 Ar fi prea 
măgulitor.

Și mai trebuie spus ceva. Există oameni în România 
care au părăsit îndeletniciri mai importante decit lite
ratura pentru a se ocupa de politică. De ce nu se deplînge 
si in cazul lor îndepărtarea de preocupările dinainte de 

22 Decembrie 1989 ? Un director de editură, un cadru di
dactic din învățămintul universitar, un pensionar (atît de 
necesar nepoților) nu trebuie priviți cu dezaprobare a- 
tunci cînd îsi asuma, peste noapte, mari răspunderi poli
tice ? în mod curios, toată lumea se arată preocupată de 
faptul că literatura rămâne fără forță de muncă, de parcă 
de literatura ar depinde in primul rind viitorul României,

SÎNT folosite si alte argumente pentru 
tinerea la distantă a scriitorilor de po
litică (de acea politică — o repetăm — care nu convine 
conducătorilor actuali). Se afirmă, printre altele, că scri

itorii n-au competența necesară ca să se ocupe de așa 
ceva și că le lipsește puritatea morală care le-ar da drep
tul să se erijeze in spirite justițiare.

Cît privește competența — obiecția este revoltătoare 
sau comică (depinde de dispoziția în care ne aflăm cînd 
o luăm în considerare). Există oare în România specia
liști in politică ? Unde sint ei 1 Cînd și cum anume s-au 
format? Viața politică din România comunistă a fost o 
caricatură de viată politică și ea nu putea să asigure for
marea unor adevărați oameni politici. Experiența unui 
namenclaturist care a aplaudat toată viața sau s-a prefă, 
cui că își notează în carnet indicațiile prețioase ale marelui 
conducător este inutilizabilă in condițiile unei societăți 
democratice. A considera necesară prezenta, la conducerea 
țării, azi, a unor oameni din conducerea fostului P.C.R. 
înseamnă implicit a recunoaște faptul că în România nu 
s-a schimbat mare lucru. Iar dacă intr-adevăr s-a schim
bat ceva și dacă se tinde spre democratizare, este absurd 
să se conteze într-un moment atît de important din istoria 
țării pe tot felul de .4oști“. Pe de altă parte, populația 
României in general este lipsită de competentă politică, 
după patruzeci și cinci de ani de îndoctrinare comunistă. 
Există insă un bun-simț al neactiviștilor și nesecuriștilor 
care poate tine Ioc — temporar. într-o perioadă de tran
ziție — de o specializare in domeniu. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că scriitorii fac parte dintre putinele categorii 
profesionale care au avut sau și-au creat acces, in timpul 
regimului comunist, la idei și informații interzise și și-au 
exersat capacitatea de a reflecta asupra problemelor so
cietății. Nu întîmplător, în toate țările din estul Europei, 
inclusiv în U.R.S.S.. scriitorii joacă azi un rol politic im
portant.

Cît privește puritatea morală — aprecierea ei nu poate 
'fi lăsată pe seama unor izbucniri polemice. Ar fi foarte 
bine să se discute pe larg, cu detașare, despre binele și 
răul pe care l-a făcut fiecare scriitor în timpul regimului 
comunist S-ar constata că nu este un argument decisiv 
faptul că un scriitor a reprodus în textele sale citate din 
Ceaușescu sau a fost prezent cu semnătura sa în volu
mele de Omagii dedicate dictatorului. Artur Silvestri s-a 
ocupat mai puțin cu proslăvirea lui Ceaușescu și mai mult 
cu denunțarea opozanților lui Ceaușescu — dar înseamnă 
oare aceasta că a fost un înger ? Lucrurile sint compli- 
cate, insă analizabile. între noi — intre noi toți — se știe 
foarte bine care a avut cu adevărat o atitudine malefică, 
cine a făcut compromisuri minime pentru a supraviețui, 
cine s-a opus eroic dictaturii. Publicul din afara vieții 
literare are o imagine neclară despre toate acestea și ar 
fi necesară o clarificare. Dar chiar și publicul din afara 
vieții literare știe că dintre scriitori s-au ridicat mai multi 
opozanți curajoși decit din alte categorii profesionale. Mir
cea Din eseu. care conduce in prezent Uniunea Scriitorilor, 
poate fi considerat un simbol al acestei împotriviri extrem 
de riscante. Și ar mai putea fi menționate atîtea alte nu
me. de la Paul Goma și pînă la Dan Deșliii, Andrei Pleșu, 
Dan Petrescu.

Invocarea purității morale în aprecierea dreptului scri
itorilor de a participa la viața politică este o sabie cu 
două tăișuri, pentru că ne putem pune imediat întrebarea 
cit de puri din punct de vedere moral sint oamenii care 
conduc în momentul de față tara. Feseniștii uită să se pri
vească în oglindă ? Un scriitor poate fi acuzat că a făcut 
compromisuri pentru că în copilărie a purtat la demon
strațiile de la 23 august portretul lui Alexandru Bîrlă- 
deanu. dar Alexandru Birlădeanu nu poate fi acuzat că 
el chiar a fost Alexandru Birlădeanu ?

în sfîrșit, nu trebuie uitat faptul că. mai important decît 
ce a făcut un scriitor, este ce face acum. în trecut exista 
o resemnare generală, datorată convingerii aproape una
nime că sistemul comunist va dura o veșnicie. (Nici cei 
mai clarvăzători politologi din Occident nu i-au prevăzut 
prăbușirea atît de rapidă). în prezent. însă, cînd sint în 
mod evident șanse să ne salvăm și să începem (să reîn
cepem, după o întrerupere de jumătate de secol) o viață 
civilizată, nu mai există nici o scuză pentru cei care 
susțin în continuare comunismul, fie și în forme disimu. 
late. Ar fi o greșeală enormă, ireparabilă ca un scriitor 
de azi să rescrie. cu o minimă modificare, versurile unei 
poete de altădată : ..Iar steluța cea de sus / Oare ce-o 
avea de spus ? / Neocomunismul. spune ea. / Se clădește-n 
tara mea.“ Ar fi o greșeală fie Și numai pentru faptul că 
prefixul „neo“ strică ritmul...

Alex. Ștefânescu

DAN PERJOVSCHI

Am cunoscut
soldați fericiți

i

Soldatul nu moare, cade.
Țara nu dispare, se prăbușește.
Undeva, jos se întîlnesc,
Iar pămîntul
E mai dulce decît glonțul atotstăpînitor...
Ah, rădăcinile !
Singe scurs prin nervuri de suflet 
Spre guri de flaut astupate cu geamăt. 
Vuiet împins în ferestre, cu jale sau ură 
Din strada în clocot, de cinste sau zgură. 
Și zeci de pancarte gîndite spre hine, 
Ori funii spre gituri sau guri larg 

căscate
Spre scaune descălecate
Sub vîntul dement, pămîntul tăcut 
Și umbra soldatului căzut 
în exercițiul aritmetic al datoriei.

M ■

Eu, care sînt departe, atîta vă spun, 
Doctoria este amară și rădăcinile, 
uscate de soare 
înscriu un nou Testament al minciunii.
Eu, care sînt aproape, modelez
Argila în singe umezită
Și in păpușa plămădită 
înfig cuțitele mici ale vrăjitoriei...»

III

Foi de istorie, otrăvite,
Răsfoite
De reci, calculate vînturi streine. 
Nimic însă — aici nu moare, destul 
Pentru a se nărui
Spre nu a mai fi.
Soldatul cade, nu moare. 
Țara se prăbușește, nu dispare.
Ah, Țară ! Țară, soldați !

Horia Roșea
— pictor —

(Despre activitatea plasticianului, a se 
vedea chiar in acest număr cronica 
dlui Tudor Octavian din pag. 17)

<____________________________________ /



CONFRUNTĂRI

RADU PETRESCU și școala de la Tîrgoviște

TIMP de mai bine de un an de 
zile, ziarul România liberă a pu
blicat pagini din jurnalul lui Radu 
Petrescu, Îndeosebi aparțimnd 

ultimei perioade a vieții sale, cind se 
alia în plin elan creator, publica, pro
iecta și spera să-și vadă editate operele, 
unele poate de gestație îndelungată. Jur
nalul acesta are toate aparențele auten
ticității, nu a ajuns sa fie revizuit de au
tor ; sunt notații zilnioe, spontane, de 
interes prevalent intim sau legate de 
activitatea sa publicistică. Zic public.s- 
tică nu scriitoi .ceașca deoarece irapea- 
ză in respectivele pagini consemnarea 
unor necazuri în acest sens : dificultățile 
de publicare, adversitățile, neini'legenie 
contemporanilor. Scrisul lui, cel puțin 
acela din ultimii ani, nu s-a bucurat de 
un ecou pe măsură din partea celor că
rora li se oferea spre publicare și apre
ciere, deși de stima criticilor opera sa in 
ansamblu a beneficiat sporit, pe măsura 
revelării ci. El nu vedea lucrurile astfel 
și in ultimii săi ani (să sperăm că doar 
atunci) se poate constata un adevărat in
fern : omul a trăit rănit in orgoliu de a- 
precierile prea puține sau nu prea înal
te ale criticilor, de neînțelegerea con
temporanilor săi, totuși reputați inteli- 
genți, de ingratitudinea amicilor, care au 
dovedit astfel a-1 fi trădat,

Cindva am comparat pe Radu Petres
cu cu un om închis intr-o armură, prin 
care nu pătrundeau insolențele lumii ex
terioare, nici apelurile ei variate, de mul
te ori dispersive, și în care se virise sin
gur pentru a-și realiza mai bine opera. 
Armura aceasta avea o vizieră foarte în
gustă care-i îngăduia priviri extrem de 
pătrunzătoare și selective în afară, dai 
1 le și concentra asupra cite unui obiec
tiv, fie că era un peisaj, o carte, un ta
blou de artă... Acuma descopăr că, închis 
în armura sa aparent impenetrabilă, 
Radu Petrescu se perpelea ca Hercule în 
cămașa lui Nessus, îndurînd chinuri pe 
carp, fără jurnalul acesta, nu i le-ar fi 
bănuit nimeni din lumea literară. Și totul 
in proporții hiperbolice, frizînd limita 
inadmisibilului. Neînțelegeri, întirzieri în 
apariția unor articole, ignorarea . jigni
toare par a fi fost marile lui necazuri 
nu starea sănătății, viața de familie, boli 
decese sau alte mizerii ale omului co
mun. El ajunsese astfel să ciradă că a- 
tunci cînd emitea undeva o idee, toată 
gintea literară și cititoare trebuia să ia 
act de ea, s-o aprobe și, mai mult, să o 
adopte ; un publicist care făcea altmin
teri com.tea o ofensă la adresa sa. iar 
revista care adăpostise articolul un act de 
trădare !

Or, pe latura aceasta, cane se dove
dește a fj fost majoră în raporturile scri
itorului cu obștea, cele mai nedrepte lo
vituri Radu Petrescu le-a primit de la... 
scriitorul acestor rînduri. Da, de la el, 
așa cum este și cum a fost. închipuin- 
du-și că-j era chiar prieten, aliat spriji
nitor, dar constatînd acum, cu stupoare, 
cu totul altceva : că eram referința lui 
negativă în atîtea șl atîtea împrejurări. 
Eu sunt deci acel „dobitoc" (nenumit) 
care i-a făcut elogiul lui Petru Dumitriu 
în dauna lui G. Călinescu (precizez însă 
că e vorba de moartea Elvirei Vorvorea- 
nu din Cronica primului, vizibil imitată 
de celălalt în Scrinul negru). Eu sunt 
cel (și de data asta numit) care neavînd 
atita „inteligență" ca să înțeleg o teorie 
• lui Radu Petrescu despre naturalism, 
n-am folosit-o imediat înt>r-o recenzie la 
• carte pe această temă a luj H. Zalis. în 
«fîrșit, tot eu sunt citat defavorabil pen
tru că i-am spus că romanul său Ce se 
vede e un preludiu (cu adaosul, însă, că 

ar cuprinde toate virtualitățile unei dez
voltări epice și l-am comparat cu Prelu
diul la Parsifal de Wagner).

Dat iată cum rezuma ei lapurturile noas
tre în genere : „Iată-1 p>e Alexandru 
George. I-a cerut Adrianei B. să-i tri
mită un articol, indiferent despre ce. 
pentru Caiete critice, ea i-1 trimite, eu 
îl anunț că a sosit, dar că are douăzeci 
de pagini, el zice că nu e lung deloc. îl 
va publica, dar cînd. apoi. îi spun că e 
diespre cartea mea, spune că nu poate 
să-l publice pentru că nu intră in tema
tică. Da.ă publicarea cărților mele ar fi 
depins de el. nu ar fi apărut niciuna" (8 
ianuarie 1981). Chiar așa ? Cititorul va fi 
crezind că am fost un fel de Dulea care 
tăia șl spinzura in jungla literară, cind in 
realitate niciodată in nici o împrejurare 
nu am putut decide apariția sau respin
gerea vreunui text literar. Nu am fost 
salariatul nici unei redacții, necum cen
zor pe undeva. In 1981 eram (benevol) in 
colectivul Caietelor critice, al căror pro
fil era determinat de Secția de Critică a 
Uniunii Scriitorilor, ultimul cuvint avin- 
du-1 Gelu Ionescu ; eu făceam simplul 
oficiu de transmitere a textelor. fără 
putința deciziilor. Conducerea Secției ho- 
tărise ca fiecare număr să-și grupeze su
marul in jurul unei teme : era «teci fi
resc să sugerez cuiva care venea să zi
cem cu un foarte interesant eseu despre 
Flaubert că el nu poate fi publicat in
tr-un număr despre „Poezia modernă și 
noile metocte de interpretare". Cum a pu
tut înțelege atit de extravagant Radu Pe
trescu poziția mea «ie intermediar si s-o 
interpreteze inamica!, general.zind la mo
dul său fantastic, mi-e peste putință să 
pricep...

-AM CUNOSCUT pe Radu Pe
trescu prin 19T2—1973. djoă apa
riția romanului său Matei Ilies
cu. 11 citisem fără a ști nimic 

autor și el rr.-a atras imediat
«iacă au p.in ca„ta.ea literaturii sale, prin 
diatriba pe care c pronunță in acest ro
man îă adresa orașului Tîrgoviște. unde 
se petrece parțial acțruzsea și pe care-1 
marchează sub mitrala N. Cum eu în
sumi am cunoscut orașul in adolescență 
și cum el uni inspirase eu totul alte gin- 
duri. am citit cu o curiczitate cresrindă 
romanul in rare regăseam peisajele la 
fiecare pagină și unde povestea de dra
goste a unui licean eu o fermecătoare 
femeie mai matură începe și ae desfă- 

a pe

un fanatic admirator al lui G- Călinrscu. 
nu știu să ti reținut reproșul acesta a- 
dresat in Is-.oria sa lui Ionel Teodoreanu
că tratează o atare temă imposibilă la 
București „specifică moravurilor provin
ciale", deoarece in Capitala, „ca in once 
oraș mare, ... Uceanul. disprețuit de femei 
ca copil, nu se bucură de acel prestigiu 
romantic pe care-1 ane ta intimitatea mi
cilor tirguri «lin care s-au inspirat poe
ții internatelor* (p. <53).

Tenta se așează cu totul propriu în at
mosfera unui mic oraș de provincie : «ieși 
desuetă ta bună măsură (acțiunea se si 
petrece intre cele două războaie mon
diale) este foarte bine tratată. Romanul 
e scris «m o mină de maestru, de un scri
itor stăoin pe ceea ce vrea să facă : prin 
el. Radu Petrescu se situează in conti
nuarea unui Anton Holban și a literatu
rii noastre psihologice, «iar intr-o formu
lă de tratare fără precipitare, glacială, 
suverană, ca să nu mai vorbesc de pre
cizia stilistică, specifică unei scriituri a- 
tente. unor reveniri luciile asupra textu
lui. Eroul, ca și Radu Petrescu însuși. 

ANDREI OIȘTEANu

născut la București, trăiește anii săi de 
formație în Tîrgoviște, ca intr-un exil. 
Cind eu însumi am cunoscut mai bine 
această urbe, viitorul meu prieten nu se 
mai aria acolo, se întorsese la București, 
pentru a deveni cred ca și eroul său stu
dent. Mie Tîrgoviște mi s-a părut un loc 
absolut îneîntător. nu numai prin am
bianța istorică, «iar și prin cea umană, 
prin atmosfera intelectuală de foarte 
bună calitate. Deși mic. orașul poseda un 
număr mare de licee și asta contribuia 
la a da elitei sale o pecete de civilizație 
și stabilitate, de cert intelectualism.

Dealtminteri, din însuși romanul lui 
Radu Petrescu nu rezultă altceva și oroa
rea pe care și-o exprimă in primele pa
gini nu revine ulterior și nici din discuțiile 
mele cu el nu reieșea ceva care s-o justifice. 
El însuși era un produs al acelei socie
tăți de profesori și al acelui mediu, mama 
lui fiind, după cite știu, directoarea unei 
școli. Cind l-am cunoscut am crezut deci 
a descoperi in el un spirit confratern și 
sub semnul acesta am avut cu el nenu
mărate întîlniri amicale, din cane el văd 
acuma ca n-a reținut decît discordanțele. 
In adolescență, el atrăsese cîțiva colegi 
de liceu, inteligenți și entuziaști, dintre 
care Mircea Horia Simionescu și Costa- 
che Olăreanu au ajuns nume literare de 
mare notorietate. Eu nu i-am cunoscut 
decit mult mai tirziu. după debutul lor 
literar și îi las pe ei să vorbească despre 
influența sau acțiunea catalizatoare pe 
care a avut-o asupra lor colegul lor ceva 
mai virstnic și mai ales cu o^cristali- 
zare mai precoce. S-a format insa legenda 
„școlii literare de la Tîrgoviște". asupra 
apartenenței căreia nu am protestat cît 
mentorul se afla în viață, desolidarizîn- 
du-mă, deoarece sesizasem caracterul lui 
difiril, nu pentru că m-am gîndit. să trag 
vreun folos din eventuala apartenență. 
Mi se pare oricum fantezist să introduci 
intr-o atare „școală" scriitori ca Petru 
Creția sau Tudor Țopa, care pînâ de cu- 
rind nici nu cred că au călcat Pe terito
riul vechii capitale a Țării Românești.

Parcurgind acum acest jurnal, sunt 
consternat nu numai de nedreptatea pro
fundă pe care mi-a făcut-o Radu Petres- 
«m, dar și de aceea pe care și-o face sie 
însuși prin subiectivismul său atît de de
formator. Am avut zeci, poate sute de 
întîlniri cu el, în care a părut a găsi 
plăcere și pe care chiar le aștepta, așa 
cum mi se intîmpla totdeauna mie. Era 
un interlocutor afabil, de o politețe de
săvârșită și stăpinită, dar mai ales un co
mentator inteligent și penetrant. mult 
mai sever decît lasă să se vadă paginile 
sale scrise de critică. In discuțiile între 
patru ochi era un critic nemilos, pot 
spune : intolerant, mai ales cu scriitorii 
contemporani. Nu pot să uit de Pildă 
enervarea lui cînd am încercat să-i de
monstrez că de curînd decedatul Al. Iva- 
siuc nu era un scriitor chiar nul. sau. 
ca să mă limitez la dispăruți, să consem
nez o judecată a sa asupra lui Marin 
Preda pe care-1 nega total și a cărui li
teratură i se părea a fi a unui camionagiu 
care, venind la București, agață o fe
meie la intrarea din Militari, o conduci? 
acasă, apoi, reîntors în satul său, poves
tește la toată lumea că la București toa
te cucoanele sunt niște tîrfe.

Sarcasmele acestea și în genere clima
tul de intoleranță nu apar deloc în eseurile 
lui ci. doar atenuate, în jurnal. Am a le 
n greta nu numai ca eventuale puncte 
de discuție, dar și pentru că ar fi repre
zentat niște note diferite în concertul cri
tic al vremii, rezultat al altei viziuni de
cit aceea a criticii curente și mult mai a- 
proape «ie mine, atît de izolat în activi
tatea mea pe respectivul tărîm. Cu toa

«

te acestea, și în ciuda inflației egotice în 
care trăia, a blocajului său chiar. Radu 
Petrescu făcea mult mai multe concesii 
socialității decît s-ar crede. De aici ama
bilitatea- exterioară, politețea, sistemul 
său de relații întreținut în pofida neplă
cerilor, în fine conduita exemplară ca 
soț și părinte, trudind din greu pentru 
familie, închinîndu-i-se și ei. Numai prin 
această trăsătură de caracter îmi închipui 
și îmi explic bunăvoința exagerată din 
notițele sale critice la adresa unor perso
nalități foarte discutabile, — dar și oma
giul pe care l-a putut compune la moar
tea lui Marin Preda (Marin Preda după 
l;»70), de neconceput în cazul unui intran
sigent care-și pune de acord concepția 
cu fapta.

AM DECI a regreta nu numai pro
iecția mea atît de strîmbă în con
știința lui morală și critică, dar și 
faptul că în judecarea literaturii 

actuale nu am găsit în el un aliat. (E un 
reproș pe care-1 fac și lui Modest Mo- 
rariu și lui Tudor Țopa din generația 
mea, două spirite cane depășesc cu mult 
criticii obișnuiți ; justificarea primului, 
singura pe care o pot_ divulga aici, e 
disprețul pentru o bună parte din ceea 
ce apărea acum în literatură și care-1 
făcea să scrie despre scriitori străini, de 
cele mai multe ori inactuali). Din păca
te, Radu Petrescu s-a angajat în redac
tarea unei ambițioase cărți în care pune 
la cale un sector întreg de istorie a li
teraturii universale, unde îi lipseau în 
mod vădit informația și mijloacele inte
lectuale, dar nu și o anume fantezie, în 
spiritul asociațiilor extravagante pe care 
le deprinsese de la G. Călinescu. Me
teorologia lecturii e o carte care n-ar fi 
trebuit să vadă lumina tiparului. — e 
sfatul pe care i l-aș fi dat dacă mî-ar 
fi pus o atare întrebare. înainte de a se 
decide în alt sens. Radu Petrescu m-a 
întrebat, parcă îndemnat de starea pre
cară a sănătății sale, dacă să se concen
treze asupra ei sau să continue Ce se 
vede. I-am răspuns (și văd că pentru o 
dată amicul meu a consemnat sfatul 
meu bun, deși nu-1 dă ca atare) cu maxi
mă însuflețire să-și desăvîrșească roma
nul, ceea ce dealtminteri aș face ori de 
cite ori aș fi pus în situația de a alege 
între un studiu critic și o carte de fante
zie...

Și totuși „momentele" critiae din publi
cistica lui Radu Petrescu nu sunt lipsite 
de interes ; ca însemnări personale, ele 
intră în acel tablou viu de atelier pe 
care-1 oferă toate jurnalele, prozatoru
lui, — deși în Părul Berenicei iele co- 
vîrșesc întrucîtva echilibrul cărții și 
transformă notațiile arbitrare, cu totul 
seducătoare dacă le luăm drept consta
tări ale unei inteligențe care investiga 
lumea cu egoscopul (cuvîntul e al lui 
Valery) în jurnalul unui critic. El cre
dea altfel și putea scrie măcar pentru 
si-ie aceste rînduri stupefiante : „Tot ce 
am pus acolo e strălucit, nicăieri în lume 
nu există un asemenea text" (21 sept. 
1980). (După eșecul Sfîntului Augustin) 
„tragedia nu a fost posibilă (ea a redeve- 
rit posibilă prin Ce se vede...") (15 sept. 
jn«0) 'au : „Cînd Părul Berenicei se va 
afla în librării, cititorul român va fi ci
titorul cel mai avizat din lume. E car
tea cu cea mai mare densitate de idei li
terare și de artă apărută în ultimii trei
zeci de ani la noi" (23 decembrie 1980).

Acesta era omul și scriitorul, cu toate 
bizareriile, cu spiritul lui de refracțiune, 
cu candoarea lui orgolioasă. Constatîn- 
du-le, cu amărăciune pentru mine, nu 
mă pot împiedica să-mi mențin curiozi
tatea pentru un tip uman pe care-1 cre- 
diam cunoscut bine, căci l-am experi
mentat eu însumi : acela al scriitorului 
de sertar. — cu aspecte totuși chiar de 
mine nebănuite.

în finalul notației de mai sus (8 ia
nuarie 1981) în care-mi veștejește o ima- 
g--.--- ’te'amie. Radu Petrescu încheie, 
devedindu-se genrros cu mine, în acest 
fel : „In schimb, eu am recomandat A- 
drianei B. să îl includă în cartea despre 
ce numește ea. cu Dan Culcer și cu atîti 
pțtii, grunul de la Tîrgoviște. Am făcut 
asta centru că, spre deosebire de el și de 
ceilalți, eu sunt scriitor".

Eram ne atunci autorul a circa zece 
- = 'enărute). Că voi fi fost, sau doar
pm devenit ulterior scriitor, e o ches- 
tta-e orirind controversabilă. Dar ama- 
Ml't'ifea din nntita lui Radu Petrescu 
’•"i mirează hotărîrea de a mă extrage 
nr«»nt si cît mai categoric din „Școala de 
la Tîrgoviște".

Alexandru George
P.S. în articolul nostru Caragîale și po

litica (R.L. 18) am afirmat greșit că for
mula carpistă după care înțeleptul trebuie 
să arate dispreț profund față de opinia 
mu’ț'mii și milă infinită pentru soarta 
ei nu e nicicînd a lui Caragîale. Nu e în 
practică, deoarece în enunț chiar el a lă
sat-o intr-o pagină de album din posesia 
lui Maforescu. Facem cuvenita rectificare 
at răgind atenția cititorului asupra con
trastului extrem între această formulare 
dezabuzată (de tinerețe) și realitatea ope
rei scriitorului care speculează alt spirit, 
pus de noi în lumină ta articolul de mal 
sus. (A. G.).



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Critica lui Perpessicius
LUI E. LOVINESCU critica lui 

Perpessicius ii apare, în T. Ma
iorescu și posteritatea lui critică, 
maioresciană „de la sine“ prin 

faptul că este estetică și este este
tică („și suipraestetică") în corelare cu 
modernismul ei. Iată : „Modernistă, cri
tica lui Perpessicius se situează de la 
sine în plan estetic și supraestetic : ea 
este, deci, maioresciană Și mai modernă 
decît ar fi voit-o bătrînul critic". Ordi
nea relaționărilor, astfel cum o stabilește 
maj sus Lovinescu (fiind modernistă cri
tica lui Perpessicius este estetică și fiind 
estetică este maioresciană). această ordine 
de consecințe nu e în afara oricărei dis
cuții, mai ales în ce privește așezarea 
modernismului ca premisă a celorlalte ca
racteristici. Fiindcă putea fi estetică, a- 
oeastă critică, deci maioresciană, fără să 
fi fost și modernistă, cum nici nu este, 
la urma urmei, în măsura în care o ve
dea Lovinescu din atașament pentru o 
noțiune cultivată de el atit de asiduu. 
Am spune mai degrabă că dacă este este
tică oricum am privi-o, modernistă cri- 
t'ca luj Perpessicius este numai intr-o 
accepție și anume în aceea că s-a ară
tat receptivă la toate formulele de arta 
nouă din epocă, neopunînd vreuneia altă 
opreliște decît aceea dictată de consta
tarea nieizbutirii artistice. Dar să reamin
tim că aceeași critică s-a deschis la fel 
de înțelegător operelor de factură tradi
țională, nici ele cenzurate decît de ace
eași singură exigență a reușitei. Să o nu
mim deci tradiționalistă, critica lui 
Perpessicius, in această a doua ipostază, 
pentru că am numit-o moderntsta în 
prima ?

„Mai modernistă decît ar fi voit-o bă
trînul critic" desigur că este critica lui 
Perpessicius. firesc adaptată La alt climat 
de sensibilitate și de gust, atrasă către 
modernitate de atitea incitante prefaceri 
care avuseseră loc sub ochii săi în spa
țiul cultural și literar. Dar dacă este o 
presupunrre că Maiorescu s-ar fi putut 
să aibă rezerve față de ceea ce conside
rau valoare continuatorii săi in critică. 
Perpessicius are sigur obiecțiile sale in 
ce-1 privește pe Maiorescu. Iar acestea 
nu sînt făcute din perspectiva „moderni
tății" ci, ca să spunem astfel, a maiones- 
cianismului însusi. Perpessicius semna
lează, și dezaprobă, ceea ce socotește că 
sînt, în anii tirzil. devieri ale lui Ma
iorescu de la maiorescianism (nu folo
sește chiar acești termeni dar acesta e 
sensul), mereu amintind, de pildă, că 
promulgatorul tezei autonomiei esteticu
lui „abdicase, la bătrinețe. în fața națio
nalismului în artă". Referirea are în ve
dere interesul mare arătat de Maiorescu 
în ultimii ani etnicității și în general pro
blemelor naționale. în relația lor cu li
teratura, interes exprimat, printre altele, 
în prețuirea poeziei lui Goga sau in in
tervenția la Academie în favoarea poe
ziei populare. Să spunem totuși că nu 
era vorba de preocupări chiar atît de noi 
ale lui Maiorescu și cu atit mai puțin ale 
grupării literare pe care a patronat-o. 
Folclorul, limba, etosul popular și for
mele vieții țărănești interesau pe juni
miști, și Creangă fuses»" bine intimpinat 
la Junimea pentru că existau aceste pre
mise. Mergîndu-se în urmă s-a putut ast
fel identifica o rădăcină junimistă a să
mănătorismului.

Mai întorcîrdu-ne rentru o dată la ca
racterizarea făcută de Lovinescu criticii 
lui Perpessicius să ne oprim o clipă și la 

afirmația : „...se situează de la sine în 
plan estetic și supraestetic" (s. n.). De oe 
și „supra", de ce nu doar estetic ? Cre
dem că Lovinescu a dorit să sublinieze 
astfel, mai apăsat, ceea ce i se părea că 
este, la Perpessicius, mai mult decît la 
alții, fixare inflexibilă in estetic. închi
dem etanșeizată in redutele acestuia. 
Tolerant cu orice atitudine atîta vreme 
cit poate fi validată estetic, criticul cen
zurează prompt invălmășirea criteriilor 
și recurgerea, in critică, la puncte de ra
portare care dislocă principiul artisticu
lui autonomizat. Si o face cu o pornire 
de intransigență care poate fi socotită 
una din notele lui distinctive. Aceasta 
este valabil , in orice caz, pentru activi
tatea sa la care Lovinescu se putea re
feri. După ultimul «război, într-adevăr. 
poziția estetică a criticului s-a flexibi- 
lizat. sub influențe și presiuni de alt or
din insă decit literar, depășind puterea 
de a rezista fără concesii nu doar a sa. 
in împrejurări care fac inoperante mă
surile obișnuite de apreciere a unei ac
tivități literare.

Pică atunci insă. în spiritul intransi
genței estetice de care am vorbit. Per
pessicius va ridica obiecțiuni lui Maio
rescu însuși, cum am spus, privind acele 
abdicări, din epoca țirzie, de la principiul 
autonomiei artisticului, ca și lui Lovines
cu. învinuit de alterări sociologice ale 
punctului de perspectivă estetic. îl re
proșează lui E. Lovinrscu aplicarea grilei 
sociolog.ee în judecarea unor narațiuni 
(ale iui Sadoveanu in speță), „..operații 
desigur oricind interesante — cum no
tează — dar străine de spiritul unei is
torii literare pe bază critică, recte este
tică. singura valabilă pentru statornicia 
valorilor noastre și țr.ntru normala lor 
circulație".

FIXAT la aceste convingeri. Per- 
pessxbus va- căuta in trecutul 
nostru literar repere pentru o tra
diție a esteticului. Desigur că 

Junimea și Convorbirile literare, ca in
stitut i generatoare de climat intelectual, 
erau de aflat la punctul de întemeiere al 
acestei tradiții. Acolo se plămădise o con
știință estetică activată de spirit critic, 
aptă să trieze producția culturală spre 
a reține și impune valorile. Semnifica
tiv în această ordine de idei îi apare lui 
Perpessicius. pornind de la o remarcă a 
lui Emanoil Bucuța, „destinul literar vi
treg" al lui Codru Drăgusanu. care nu a 
avut norocul să intre în raza de atenție 
a Convorbirilor literare, doar ea în mă
sură, in acel timp, să prețuiascâ la ade
vărata valoare scrierile acestui admirabil 
epistolier și memorialist cu notorietate 
postumă. Promotoare a spiritului critic 
singură publicația Junimii, in epocă, a 
putut consacra scriitori și este foarte con
cludentă, în acesț sens, paralela pe care 
o face Perpessicius intre Convorbiri lite
rare și Familia lui Iosif Vulcan, si a- 
ceasta o mare revistă insă destinată, in 
absența spiritului critic și a unei conști
ințe estetice conturate, unei stricte efi
ciente culturale. Și ea tipărise, ca și alte 
foi de peste munți, texte ale Peregrinu
lui transilvan, fără a fi reușit să-1 și con
sacre. lipsită fiind de capacitatea de a 
diferenția. Dar iată instructiva punere în 
paralei de către Perpessicius a celor două 
vestite publicații : „Cu toate că n-a fost 
scutită de balastul inevitabil și inerent 
oricărei publicațiuni periodice. revista
ieșeană a dovedit, prin cele câteva con

sacrări memorabile, cu cari s-a înscris în 
istoria noastră literară, în frunte cu Emi- 
nescu, că nu i-a lipsit nici curajul, nici 
clarvederea. în timp ce Familia lui Iosif 
Vulcan, cea maj bună revistă de familie, 
pe care am avut-o vreodată, ale cărei 
merite, cu nimic exagerate, au fost puse 
în adevărata lor lumină, de ultima isto
rie literară a lui Nicolae Iorga și al că
rei ideal nu va mai fi atins niciodată, 
atit de mari sînt sacrificiile literare pe 
cari le reclamă, tipărirea alături de epis
tolele senzaționale, ale peregrinului, atî- 
tea pagini de umplutură, așa cum întîm- 
pmă, cu același sacru entuziasm, pe ori
care din stihuitorii juvenili și așa cum 
in 1883, anul maturității lirice a lui Emi- 
nescu, nu pregeta să publice, la loc de 
cinste, nu numai elegiile smulse d.n ini
mă ale acestuia, dar și stihurile lui Ca
rol Scrob".

Cu declarate puncte de sprijin în cri
ticismul convorbirist, critica lui Perpessi
cius va promova, nu de puține ori. pozi
ții care merg în același sens cu cele ale 
Junimii față de cutare moment sau per
sonalitate din istoria noastră literară. Bi
neînțeles că altfel decit junimiștii proce
dează criticul de mai tîrziu, cu argu
mente înnoite și organizîndu-și altfel 
susținerea ideilor, dar in esență văzînd 
la fel sau foarte apropiat, în virtutea unei 
continuități elocvente de atitudine. Punc
tul de vedere se suprapune, de pildă, cu 
al Junimii, în ce privește precaritatea ar
tistică a celei mai întinse părți din lirica 
lui 1843, lirică de generoase elanuri „in- 
stantaneiste", într-adevăr, însă prea rar 
susținute, aceste elanuri, și de tensiune 
poetică. „An funest pentru literatură" 
spusese despre 1848 bătrînul Constantin 
Negruzzi, precursor al junimismului li
terar, deplingînd efectele invadării de 
către politic, de către retorica politică 
mai bine zis, a unor teritorii unde poli
ticul nu avea ce să caute. Iar junimiștii 
consideră la fel. excedați de grandiloc
vență, de sonoritățile goale ale versifi
cărilor de circumstanță, cum la fel con
sideră și Perpessicius. continuatorul liniei 
critice junimiste, recunoscind totuși pro
ducției lirice generate de anul 1848 în
semnătatea de „vestigiu documentar" și 
„elanul bunăvoințelor literare" (după ce 
spurese însă că această producție „este în 
bună parte deficitară sub raport artistic" 
și că protagoniștii ei. cei maj mulți, erau 
lipsiți de „harul liric") : „Că unii, poa
te cei mai mulți, dintre scriitorii și in- 
stantaneiștii anului 184'8, de la noi, erau 
lipsiți de harul liric, iată o situație din 
cele mai frecvente și care, singură ea, 
n-ar ajunge să compromită iremediabil 
ceea ce am putea numi elanul bunelor 
voințe literare. Tot rămine de pe urma 
oricărei tresăriri poetice, fie ea cit de 
modestă, un vestigiu documentar, și el nu 
poate fi tăgăduit acestei producții de 
epocă. Idealurile oe-și fac loc printre 
stihuri ostile, ca ghioceii de primăvară 
printre straturile de zăpadă, erau deopo
trivă de sacre".

TONURILE Învăluit critice ale a- 
cestui text le punem în legătură 
nu numai cu amenitatea cunos
cută a autorului dar și cu mo

mentul cînd el îl scrie (în 1948 !), dacă nu 
cumva mai potrivit ar fi, raportîndu-1 la 
această dată, să ne mirăm că, sunind cum 
sună, el totuși a apărut atunci. Nici o 
inflexiune politizantă în această sobră cer
cetare istorico-literară tipărită în anul 
sărbătoririi, cu mari’ desiăsurări, a cen
tenarului revoluției pașoptiste, sărbăto
rire marcată, desigur, de spiritul și idea- 
ția epocii proletcultiste. Studiul amintit 
al lui Perpessicius nu poartă pecetea a- 
cestui spirit. De altfel este locul să facem 
o mențiune aparte in legătură cu faptul 
că Perpessicius. în anii ’50, a izbutit să 
publice texte decente, „curate", neapăsa
te de șabloanele nivelatoare. îndepărtîn- 
du-se cit a putut, pentru aceasta, este 
adevărat, de temele actualității confis-
cante. Cercetarea laborioasă a intere
santelor scrieri, ca și neștiute, ale unui 
Iordache Golescu, îi oferea în acest sens, 
în anii aceia, un refugiu parțial, dacă nu 
și o soluție in totul izbăvitoare. De alt
fel și Cioculescu, Strelnu, Vianu au re
curs tactic, în acei ani, la retragerea în 
activități maj ferite, prin factura lor ex- 
trem-specializată, de ingerințele ideolo
gice ale vremii, comentînd (sau cditînd) 
autori vechi, făcînd traduceri din clasi
cii universali, studiind versul liber sau 
problema metaforei, activități margina- 
lizante, fără îndoială, dar intr-un sens 
voit, pină Ia urmă, de ambele părți : și 
de oficialități șl de cei în cauză. Faptul 
că aceste mari spirite critice s-au dedicat 
precumpănitor, atunci, unor astfel de ac
tivități nu a rămași totușî fără profit 
pentru cultura română, prin „aportul ci" 
erudiție și mare scrupul științific, com- 
pensînd măcar în parte absența lor din 
centrul mișcării literare unde firesc ar

fi fost să se afle. S-a întîmplat însă în 
cazul lui Perpessicius, ca și al lui Cio
culescu de altfel, ca îndreptarea ‘ către 
domeniile amintite să corespundă și unei 
pasiuni, slujite de formația lor umanistă 
(caca ce este valabil și pentru Streinu și 
Vianu). Din cercetarea scrierilor Vechi, 
a hrisoavelor îngălbenite, cum se spune, 
a documentelor rare, din comparări de 
versiuni și analize infinitezimale de 
grafii, și din multe alte asemenea opera
țiuni submersi.. ■ au recoltat voluptăți și 
printru ei și pentru cititor, conferind sa» 
voare unei îndeletniciri știute ca aridă. 
Soiul acesta mohorît al criticii filologice 
și lexicologice a fost adus de Cioculescu 
și Perpessicius la o condiție pe care nu o 
mai atinsese : incisivitatea plină de spi
rit a unuia, umorul catifelat al celuilalt 
au preschimbat în delectare frecventarea 
unui domeniu care sub alte condeie res
pingea în loc să atragă.

Dar am ajuns să vorbesc de acest as
pect pornind de la ideea retranșării tac
tice din fața temelor neconvenabile, spi
noase, Drept este să arătăm totuși că 
prudentul Perpessicius (avea destulă fai
mă în acest sens !) nu a evitat. în anii 
’50, totdeauna, să le atace. Pașoptismul 
literar era una din ele, după cum va fi 
și relația dintre Eminescu și contempo
ranii săi, tema altui articol din aceeași 
dificilă perioadă. Ce ocazie bună ar fi o- 
ferit această temă altcuiva, în 1949, de a 
bate monedă în legătură cu persecutarea 
poetului național de către unul sau altul 
dintre contemporani, de către junimiști 
mai ales și de odiosul Maiorescu în pri
mul rînd ! Astfel de lucruri nu găsim în 
acest text al lui Perpessicius și e de mi
rare că, negăsindu-te, el a reușit atunci 
să apară. Drept este că nici nu-1 nu
mește pe T. Maiorescu printre sprijinito
rii poetului dar în orice caz nu-1 bla
mează, nu-1 învinuiește de tot răul ce i 
s-ar fi făcut lui Eminescu, astfel cum 
se întîmpla de regulă în acel timp pen
tru care adevărul nu era un criteriu d»e 
luat în seamă.

Dar tocmai căutarea adevărului și im
punerea lui cu oricîte riscuri sau sacri
ficii fusese pentru mult hulitul. în anii 
’50 (dar nu doar atunci), T. Maiorescu, 
țelul focalizant al acțiunii lui critice și al 
întregii vieți. Și un legat spiritual tot
odată. încredințat generațiilor următoare 
de discipoli. Perpessicius este unul din
tre cei care l-au primit și, dincolo de ori
cîte delimitări și despărțiri temporare de 
Maiorescu, l-a dus mai departe cu sen
timentul apartenenței profunde la ma
iorescianism. Conștiința preluării și 
transmiterii torței aprinse de marele 
înaintaș, ca și a solidarizării cu cei ce 
făceau același lucru, întotdeauna a 
avut-o, ca și E. Lovinescu. Fiindcă iată 
ce scrie comentînd o carte a acestuia la 
care am mai trimis în aceste pagini : 
„Urmărirea, cînd în plan documentar și 
cînd în cel portretistic, a celor trei ge
nerații de postmaiorescieni, luminată tot 
timpul de torța nestinsă a estetismului 
trecută din mînă în mînă prin veritabi
lul zigzag al lampadoforilor face din T. 
Maiorescu și posteritatea lui critică în
săși confesiunea, prin excelență testa
mentară, a scriitorului și criticului E. Lo
vinescu", Confesiune testamentară care 
îl implică și pe autorul Mențiunilor cri- 

. .tice, unul dintre principalii legatari ai 
moștenirii spirituale maioresciene și lovi- 
nescene.

G. Dimisianu
(fragment dintr-un studiu)
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Poem pentru bătrinul domn Hokusai
S-a dus și bătrinul domn mugur 
căruia îi spuneam hokusai 
katshuschika îmi zicea : n-ai să te îmbogățești 

din poezie 
mai bine te-ai apuca de pictat 
își făcea plimbarea de seară lingă foișorul de foc 
de o parte era însoțit de un ciine 
de cealaltă de o mașină de scris 
îl vedeam ieșind din metrou 
ca dintr-o gură de canal și luînd-o ușurel pe 

stradă 
în fiecare zi la orele douăsprezece și jumătate 
înainte de-a pomi spre slujba sa de la prăvălia 

cu ceasuri 
trecea pe la librăria din colț 
unde obișnuia să răsfoiască o carte 
îi spuneam domnule nu te-ai săturat de atitea 

cărți 
ai trăit cincizeci de ani printre ele 
în viață mai există și alte lucruri importante 
dar el nu he he răsfoia mai departe 
orice s-ar fi întimplat 
putea să-i moară tata putea sâ ardă o jumătate 

de oraș 
el își muia degetul arătător cu virful limbii 
aprindea o luminare 
și dădea încet filele la o parte 
spunea că-i place hirtia subțire 
și dacă nu răsfoiește o zi 
e ca și cum nu s-ar fi spălat dimineața 
sau nu și-ar fi făcut rugăciunile 
ii spuneam de ce umbli tirîind după tine ciinele 

ăsta 
e de rău augur și mașina asta de scris 
care scheaună jalnic și care după părerea mea 
ar trebui aruncată în pod 
printre pantofi haine vechi și alte lucruri de 

prisos 
spunea : lasă domnule știu eu ce fac 
nu pot merge pe stradă singur nu vezi cum mă 

clatin 
nu observi că sînt orb 
și apoi mașina asta am dresat-o 
o am de atiția ani de zile 
cunoaște bine străzile 
vezi bine că nu mă descurc 
și chiar bastonul ăsta nu mă ajută la nimic 
nu sînt atent mă lasă auzul 
cînd trec strada poți să claxonezi cit vrei : nu 

aud asta e 
dar e groaznic ce-mi spui ii ziceam

cum poți să umbli așa singur să rătăcești 
și magazinele care seamănă unul cu altul 
și polițaii ăștia obezi 
care plutesc peste reclame 
manechinele care stau la stop 
și poștașii ce rătăcesc scrisorile 
și sună cu disperare din trimbițe 
apoi caii albi ce lunecă printre mașini 
și ceața asta cenușie ce plutește pe străzi 
totul mi se pare bizar un amestec ciudat 
dintre lucruri și somn 
iar mașina asta e groaznică pur și simplu 

groaznică ii spuneam 
e oribilă ca o reptilă 
cum o hrănești unde o ții noaptea 
iar el : he he o țin în cadă s-a obișnuit 
dimineața ii dau un kil 
de pește congelat 
e drept că mai scheaună mai urlă noaptea 
dar ce să-i faci asta-i viața 
vezi că într-o zi îi spuneam cum stai singur 
o să năvălească peste tine cînd dormi 
la fiarele astea instinctul se declanșează 
cînd nici nu te aștepți

o hrănesc bine-mi spunea 
îi dau și ulei de măsline 
apoi îi plac zarurile se joacă așa de frumos pe 

podea 
tot dă cu lăbuțele 
și să vezi ce zaruri îi cad 
eu dau cinci cinci ea dă șase șase 
eu dau șase cu trei ea dă șase cu patru 
înțelegi mă speculează la maximum 
nu zic totuși cu ce o hrănești 

nu cred că se mulțumește numai cu zaruri și 
pește 

e groaznică e prea masivă 
e ca un cal : o lighioană 
spune drept ce mănincă te costă probabil o

avere 
de ce rizi doar n-o hrănești cu aer și apă 
ba chiar așa și ride 
iar eu : nu e de ris 
animalul e inspăimintător e lugubru 
scapă odată de el vinde-1 fă ceva hotărăște-te

• odată 
știi ceva domnule imi spunea tremurînd 
sînt mai bătrin decît iți închipui 
nu-mi dai tu sfaturi 
și apoi mi-e groază 
să stau singur nu știu dacă-nțelegi 
măcar ai acte pe ea o fotografie ești în regulă 
domnule katshuschika
mai lasă-mă-n pace domnu meu de cincizeci de 

ani tot umblu 
cu acte o țin și eu mai ascunsă 
nu zic că e comod spațiul e strimt 
are coada cam lungă și plină de solzi 
se mișcă greoi și lasă 
pe mozaic multă apă și mii 
un mii puturos de parcă ar fi traversat styxul 
nu știu dacă ai să-nțelegi 
nu sint singur cum să-ți explic 
in Casa asta mai există cineva 
e un suflet acolo chiar dacă de lighioană 
și literele alea ca niște insecte 
se urcă mereu pe pereți 
există intr-un colț un viespar
un mușuroi galben am dat cu nisip mătur zilnic 

degeaba 
in fiecare zi masa e plină mișună peste tot 
le găsesc și in pat e o foșgăială 
iar eu ciinele ăsta nu mă împac 
e o bestie neagră are un caracter oribil 
m-am atașat insă și de el 
dimineața cînd trec riul m-așteaptă 
și cărțile astea ii spuneam 
nu vezi cum zboară nu vezi cum se înnegresc 
ții minte lanul de griu cu corbi tabloul acela 

celebru 
sigur că da atunci asta-i senzația 
corbii au început să apară 
cărțile se ridică in aer 
se rotesc deasupra Casei 
își curăță pliscurile de tablă 
dar mie cum să-ți spun imi plac 
acest filfiit somnolent care trece prin camere 
le văd cum se așează aici tocmai aici pe rafturi 
pe masă și chiar pe covor 
incepind pe la orele șase seara 
cînd se întorc de la vărsătoarea orașului 
mă simt in elementul meu asta-i 
domnule hokusai ii spuneam 
totul e groaznic amenințător ii spuneam ai grijă 
camerele astea pustii și coridoarele 
pe care răsună mereu voci 
mozaicul ce fumegă in valuri 
bucătăria din care se aude un lipăit de pași 
singurătatea asta absolută totul e înfiorător 
geamurile acoperite cu storuri 
draperiile pline de praf 
apa care se scurge pe pereți 
apa care curge din scaune 
apa care țișnește din parchet 
apa care se scurge din lustră 
chiar asta nu te inspăimintă nu te pune pe 

ginduri 
ai răbdare-mi spunea 
in curînd închid robinetul și gata 
nici un strop va fi aici liniște 
liniște desăvîrșită înțelegi 
nu se va auzi nici un pas nici o șoaptă 
dar mașinile care trec pe stradă macaraua 
și oglinda asta plină de praf cum o suporți 
de ce n-o ștergi domnule hokusai 
tocmai asta-i o las acolo să se prăfuiaseă 
să prindă mucegai să se acopere de praf 
nu m-am privit niciodată in ea dar am s-o fac și 

pe asta 
și atunci l-am văzut cum ia o lingură neagră 
si cum rade mucegaiul de pe pereți

stratul de mușchi înverzit pe ramă
cum descojește oglinda
i-am spus oprește-te domnule hokusai

tocmai acum te-ai apucat să faci ordine 
nu vezi că ai musafiri
iar el : ce fel de musafir vei mai fi și tu 
hai fii serios domnule
și știi ceva : m-am săturat de barba asta 

înțelegi 
o port de atîta vreme am să mi-o rad 
dă-mi de acolo un foarfece 
cum de unde din sertar
și luă foarfecele în mină și mai întîi își tunse 

barba în trepte 
ce părere îți dai îmi spunea 
săpunindu-se ții minte portretul acela 
cum care Omul cu urechea tăiată 
nu știu exact titlul ei l-am uitat 
ce te miri sînt destul de bătrin 
stau foarte prost cu memoria 
lapsusuri găuri negre în cap înțelegi 
nici nu știu cînd m-am născut 
în orice caz e foarte de mult 
și m-am plictisit de mine pînă aici 
liniștește-te domnule hokusai ii spuneam 
liniștește-te ai grijă 
iar el mereu se rădea 
devenea tot mai tinăr tot mai vioi 
nu mai încăpea in halatul lui vechi și albastru^ 
era ca un cal tinăr scăpat pe o pajiște I
pantalonii începură să-i crape pe Ia încheieturi 

și cămașa 
îl și vedeam inălțindu-se pînă-n tavanul cu 

îngeri de ipsos 
îi spuneam : lucrurile astea nu sint bune 
sînt ca intr-un vis urît 
iar el : mă pregătesc de drum ce știi tu 
trebuie să prind putere 
dacă plec așa bătrin cum sînt și cu barba asta 

nerasă 
îți dai seama cum voi ajunge acolo 
nici o grijă : o să-mi crească alta pe drum 
și apoi începu să-și facă bagajele 
doar n-am să las trusa cu cine o las aici 
scoase din geamantan o mulțime de lucruri 
și le împrăștie pe parchet 
mi-ai făcut observații mi-ai zis să las cărțile 
uite acum nu mă mai interesează 
mi-ai zis de ciine 
mi-ai zis de mașină de scris 
am înțeles : totu-i în ordine
și începu să se îmbrace cu costumul cel nou ( 
își puse pantofii de lac și se tot învîrtea prin casă 
in sfirșit l-am văzut cum își leagă cravata 
ajută-mă odată de ce stai cu mîinile-n sin 
nu vezi că n-am timp că mă grăbesc 
am transpirat peste tot că în sfirșit 
pierd de pomană timpul cu tine 
și apoi l-am văzut coborind 
își întorcea mereu capul pe scară 
și he he he cobora cobora repede repede 
făcind înapoi semne cu mina 
he he spuse gata mă duc nu mai am timp 
aruncă și tu o privire pe geam 
de ce stai și te uiți ca un manechin 
vezi dacă a tras mașina pe care ani comandat-o 

la scară 
cum n-a venit nu se poate 
oricum e pe drum m-am dus o aștept în stradă 
te rog să ai grijă de cărți 
deschide și tu seara fereastra vin de Ia 

vărsătoarea orașului 
dar domnule hokusai i-am zis 
mai ai aici o mulțime de lucruri 
costumele cele o mie de perechi de ciorapi 
pălăriile cămășile și biblioteca discurile 
n-am ce face cu ele m-am săturat m-am plictisit 
de ce crezi că m-am hotărit în sfirșit s-o iau

razna 
domnule hokusai dar shakespeare baudelaire 
iar el făcind semn cu bastonul : 
nu vezi că se aude un tropăit de cai 
hai că m-am dus : la ce mi-au folosit

shakespeare baudelaire 
fleacuri fleacuri înțelegi 
mai bine aruncă-mi pe geam pelerina de ploaie 
ciudat chiar foarte ciudat
e iarnă și uite ce vreme tremur de frig 

dar hai că mă duc și se duse



LITERATURA EXILULUI

NU CUNOSC multe scrieri în pro. 
ză, intr-o limba străină, care să 
fie inspirate direct din folclorul 
nostru ; de fapt, in franțuzește, 

în afara basmelor Iuliei Hasdeu și a ce
lor Sept conies roumains de Jules Brun, 
din 1894, care traduce sau adaptează bas
me de Ispirescu, Creangă și Eminescu, 
nici nu mai știu altele, căci romanele lui 
Mircea Eliade (scrise de altfel în româ
nește) intră într.o altă categorie. Este 
deci de înțeles Interesul cu care am ci
tit — abia la un an după apariție — vo- 
lumul lui Uie Constantin La chute vers 
le zenith, publicat spre sfîrșitul anului 
1989 la o prestigioasă editură pariziană 
(Gallimard, 286 p.).

După un debut remarcat de critică șl 
cu o activitate poetică (dar nu numai : 
a scris și proză și critică. îndeosebi de 
poezie), care l-a plasat în avangarda 
unei generații strălucitoare. împreună cu 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag. Marin 
Sorescu, Gr. Hagiu și alții. Ilie Constan
tin a emigrat în Franța în 1974. Cele 
două volume de versuri pe care le-a pu. 
blicat la Paris, in franțuzește (L'ailleurs, 
Silex Editions. 1983. și Rivage anterieur. 
Le Meridien Editeur. 1986). in care reia 
teme și chiar versuri din producția sa 
anterioară, ne-au rămas multă vreme 
necunoscute, cum necunoscută este in 
țară mai toată literatura exilului romă, 
nesc ; și nu numai generației mai tinere...

La chute vers le zenith, care poartă 
pe prima pagină un motto din celebrul 
basm al lui Ispirescu Tinerețe fără bătri- 
nețe și viață fără de moarte, nu este o 
simplă transpunere a subiectului romă, 
nesc (căci de la acesta pleacă in chip 
declarat, deși tema este bine reprezen
tată și în basmele occidentale) in me
diul conventional al Franței secolului al 
XVII-lea. Tema revenirii dintr-un timD 
mitic în timpul istoric, centrală In bas. 
mul lui Ispirescu, căreia i-au consacrat 
analize subtile mai mulți ginditori ro
mâni începind cu însuși Eminescu și

Căderea în zenit
terminind cu Noica, nici nu este punctul 
central al alegoriei poetice pe care o 
propune Ilie Constantin cititorului fran
cez, ci doar pretextul care declanșează 
procesul de conștiință al omului de ex
cepție, pus pe neașteptate in fața pro
priei sale condiții, contradictorii și pină 
la un punct chiar insuportabilă : ființă 
omenească, supusă deci devenirii istori
ce, el este condamnat la o nemurire care 
ii contrazice esența intimă și-i amenință 
identitatea. Dacă basmul lui Ispirescu 
marchează neputința de a ieși din ca
drul istoric (căci muritorul nemurit tre
buie să greșească pină la urmă, fiind 
cuprins de dorul de ai săi), parabola lui 
Ilie Constantin duce metafora din titlu 
pină la ultima ei consecință : călătoria 
pe celălalt tărim nu este aici numai o mo
dalitate de a ieși — pentru o clipă — din 
timp, de a compara două dimensiuni ale 
existenței, ci este o inițiere in sensul 
propriu al cuvintului, care ii conferă 
eroului conștiința destinului său excep
țional, El revine -de dincolo*  investit 
cu darul si totodată cu stigmatul tine
reții fără bâtrinețe si al nemuririi anun
țate in formula celebră a basmului, pe 
care cu greu o poate Înțelege și accepta, 
și numai fugind mereu de șinele istoric, 
pe care trebuie să-1 abandoneze pe mă
sură ce martorii, copiii care imbătrinesc. 
lumea istorică in general, amenință să-1 
trădeze. Așa se face că. ființă superioa
ră care iși domină lumea in virtutea în
zestrărilor sale supranaturale, eroul de
vine prizonierul propriei condiții pe care 
e condamnat să o ascundă, fugind — ca 
un Abasverus vinovat de nemurire — de 
ceilalți și chiar de sine. In ultimă in
stanță. Christophe de Quatremor.ts se do
vedește a ti nu un revear-causeur. ca- 
re.și împărtășește experiențele miracu. 
luase, cum crede el însuși la un moment 
dat. ci un veiUeur-lemeia al istoriei pe 
care o trăiește, dar de la care este totuși 
exclus.

Martor al istoriei și totodată participant 
insidios la scrierea ei este insă artistul, 
implicat in viscerele realității dar nu mai 
puțin sustras temporalității sale mărun
te prin însuși darul insuportabil al În
vestiturii sale, care îl proiectează spre 
zonele vieții fără de moarte. Este oare 
noua alegorie pe care scriitorul o pro
pune, plecind de la basmul lui Ispirescu, 
o alegorie a artei și a destinului'artistu
lui in lume ? Este „căderea spre zenit' 
(imagine care implică tensiunea ascen
sională a obiectului și în același timp 
inevitabila cădere. înfringere, a subiec
tului) o metaforă sugerind dubla natură 
a poetului ? Revenit din lunga sa călă
torie reală ireală în lumea de dincolo, 
zdruncinat de revelațiile el, dar și de 
schimbarea identității sale, devenit „ro- 
turier“, Christophe de Quatremonts este 
ajutat de vechiul său magistru Melchior 
Melzi („părinte" al său atît în sens pro
priu. cit și in sens inițiatic) să-și limpe
zească gindurile ; el ii oferă „une espece 
de levier moral pour aider votre esprit 
ă se remettre" prin lectura unui vechi 
document, traducerea în proză a unui 
poem nu Se știe unde, nu se știe cind și 
nici de către cine redactat : „II y a long- 
temps, dans une cite oubliee par le 
temps, vivait un homme etrange, venu 
d’ailleurs. Personne ne l'aimait. le gens 
se servaient de son nom uniquement 
pour le maudire. C’est vers l’oubli que 
son visage penchait, comme aveugle. Cet 
homme cheminait en lui-meme, ă 
reroute d une pensce unique, hurlee en 
lui par miile voix" etc.

Acest om. care ,>e pîndea pe sine în
suși ca pe Altul", venit „din altă parte", 
sclav și prizonier in fundul unei ocne 
uitate ca și viața lui. neimbătrinind ni
ciodată. nu-și dorea altceva decit să poa
tă muri ; dar. ca Luceafărul torturat de 
dorința ieșirii din veșnicie, prizonierul 
este sortit unei pedepse repetabile în in
finit, căci „dans son corps epargne par la 
souffraace, il gisait, muet, esclave d'une

autre mine". Neaparținînd nici unui loc, 
el nu aparține nici unui timp, fiind con
damnat să le traverseze pe toate, căutin. 
du-se. Și dacă mai este nevoie de o ex- 
plicitare a simbolului, atunci trebuie spus 
că documentul care dezvăluie tînărului 
Christophe atît damnațiunea (neputința 
de a ieși din condiția nemuririi), cît și 
redempțiunea, valoarea răscumpărătoare 
a suferinței sale în ordinea cunoașterii, 
nu este decît poemul în proză al autoru
lui Le marchand de sabres, din volumul 
L’ailleurs.

Obsesii definitorii pentru poezia lui Ilie 
Constantin, „celălalt" (l’Autre) și „altun. 
deva" (l”Ailieu.rs) și-au găsit în transfi. 
gurarea basmului lui Ispirescu și deci în 
parabola în proză La chute vers le ze
nith o expresie puternică și în același 
timo personală ; venind dintr-o veche 
tradiție, învăluită în multiple conotații 
existențiale, mitul tinereții fără bătri. 
nețe și al vieții fără de moarte întîlneșto 
in parabola lui Ilie Constantin neliniș
tile unui poet care a traversat lungul tu
nel către „lumea de dincolo" — care 
poate fi și exilul — ca o experiență uni
că. a omului salvat și condamnat în ace. 
lași timp prin artă, la o altfel de viață: 
la creație, la căutarea fără sfirșit.

Mircea Anghelescu

BOGDAN BOCĂNET (Olanda) : Trilogia
- 1989

Horia Stamatu — 
o viață pentru România
HORIA STAMATU a murit în 

noaptea de 7 spre 8 iulie 1989, 
după o zi luminoasă de vară, 
așa cum a presimțit intr-una 

din baladele sale : „...când intr-o noapte 
luminoasă, / fără să știu am adormit." La 
moartea sa. Eugen Ionescu a scris urmă
toarele :
MURIM LA MIJLOCUL UNUI CCVlNT 
„L-am cunoscut bine pe Horia.

La bătri nețe. drumurile sunt grele, așa 
că nu ne mai văzusem de mult. Și regret.

Era un mare poet Poate cel mai mare 
al României actuale.

La Stamatu, verbul poetic este demers 
spiritual. Poezia lui. ca orice adevărată 
poezie, știe că sacrul și profanul au dru
muri diferite, și că numai această deose
bire rostuiește ființarea noastră aid— O 
poezie mistică. Deloc intimplător, Stama
tu a tălmăcit in românește pe Sfintul 
loan al Crucii : -Les biens immenses de 
Dieu ne peuvent etre contenues que dans 
un coeur vide et solitaire-.

Primcască-l Dumnezeu printre ai Săi 1*  
(Lupta, Paris, 13 iulie 1989)

Născut in 1912, Stamatu a aparținut re
voltatei „Generații 1934“ care promitea 
atîtea înnoiri, dar care intuia, in același 
timp, catastrofele ce aveau să urmeze. 
1934 a fost anul în care Fundația Regală 
a decernat premiile pentru artă și litera
tură. și anume lui Eugen Ionescu pentru 
al său Nu, lui Emil Cioran pentru Pe 
culmile disperării, lui Constantin Noica 
pentru Mathesis sau bucuriile simple, iar 
lui Stamatu pentru volumul de poezii 
Memnon, primul și ultimul publicat în 
țară. Iată poezia profetică ce e cuprinsă 
in acest volum :

S.O.S.
Toate ieșirile sunt închise 
Nu aveți pe unde ieși 
Strigă într’o zi îngerul morții 
Pe un continent mai mult 
Mai puțin pământesc
Farul stelei ardea ca o ceașcă de spirt 
Inimele dinăuntru explodau 
în focuri multicolore de artificii 
Soldații luptau contra morții 
Orbiți de sângele tovarășilor

- Toate ieșirile sunt închise 
Nicio scăpare
Și noi muream ca șoarecii într’o 
Magazie aprinsă.

Tot ce a mai scris Stamatu în Româ
nia, ce a publicat sau a pierdut va trezî 
probabil cîndva interesul unuia sau al

tuia dintre cercetătorii literaturii. Va fi 
probabil mult mai ușor să se regăsească 
această muncă a lui, dacă nu cumva s-a 
pierdut odată pentru totdeauna, decit să 
se adune la un loc tot ceea ce a creat in 
cei patruzeci și nouă de ani de exil ce 
au urmat lui 1940. Oare pe unde zace, 
de exemplu, romanul său — nu-i cunosc 
titlul — pe care l-a încredințat Stamatu 
profesorului AL Rosctti, înainte să plece 
din țară ?

Primii ani de exil i-a petrecut în Ger
mania, din care trei in Freiburg, Breis
gau, ca lector de limba română la cate
dra romanistului Hugo Friedrich, urmind 
in același timp cursurile de filozofie ale 
lui Max Muller, urmașul lui Heidegger 
cu care, inițial. Stamatu dorise să stu
dieze. Intre 1948—1951 a locuit la Paris 
și a contribuit la fondarea, la Sorbona, 
a „Institutului Român de Cercetări". Pe
rioada 1951—60 a fost petrecută la Madrid, 
timp marcat de nevoi, dar și de recu
noașterea pe care i-a dovedit-o lumea li
terară spaniolă, căci a publicat cu regu
laritate în diferite cărți și reviste și i s-a 
editat chiar și un mic volum, Întitulat 
„La juventud hoy". Tovarăși l-au fost 
San Juan de la Cruz, cu a cărui operă 
s-a familiarizat încă din România, șl 
Holderlln, de spiritul și năzuințele căruia 
se simțea foarte apropiat, traducînd mul
te din creațiile poetului în limba spa
niolă. După 1960 Stamatu s-a reîntors la 
Freiburg unde iși găsise, la sfîrșitul răz
boiului, o primă „patrie" provizorie ; și 
in acest oraș, pe care l-a îndrăgit atît, a 
vrut de această dată să se stabilească 
pină la sfîrșitul zilelor sale. în cei patru
zeci și nouă de ani de exil, și-a pierdut 
aproape toate cărțile și manuscrisele de 
șase ori, nici mal mult nici mai puțin. 
Numai un caracter foarte puternic, o vo
ință extremă și o adevărată vocație i-au 
dat puterea să o ia mereu de la început, 
fără să se lase copleșit de necomunlcare, 
pe care el o considera ca pe unul din 
marile rele ale vremurilor noastre, o ne- 
comunlcare pe care a ilustrat-o atît de 
desăvârșit Eugen Ionescu In a sa „Cîntă- 
reață chealâ".

Spania l-a aruncat pe Stamatu într-o 
adincă deznădejde. Cind ne-am intilnit 
în Freiburg, la începutul anului 1962, 
trăia într-o sărăcie cruntă. Totuși, mi-a 
spus : „Trăim în Germania, deci vom 
vorbi nemțește. Dar de scris, nu pot scrie 
decît în românește. Sînt poet și scriitor 
și un poet poate să dea tot ce are el mal 
bun doar în limba sa maternă". Dgci a 
gîndit și a scris exclusiv în limba ma

ternă. Gindurile și tematica se circum- 
scriau unui univers extraordinar ce se în
tindea de la originile tracilor, mitologia 
și folclorul românesc, literatura univer
sală, pină la evenimentele politice ale zi
lelor noastre ; pe toate le-a analizat cu 
profunzimea spiritului său, le-a înțeles în 
interdependența lor și le-a comentat. Sta
matu și-a dat seama că refacerea țării 
sale nu se putea datora decît poporului 
însuși care se va regăsi în tradițiile stră
vechi. creștine, și iși va înnoda actuala 
existență cu aceea atît de brutal între
ruptă în 1944 și ruptă, în adevăratul senf 
al cuvintului de „Dumnezeu și de lume*.  
Stamatu și-a propus ca țel în viață sâ 
participe, prin mijloacele care îi stăteau 
la dispoziție. Ia această refacere. Deoa
rece el a scris aproape numai în limba 
română, considerind că nstfel iși slujește 
țara, a renunțat de bună voie la tot ce 
însemna publicitate și recunoaștere ps 
plan literar, lucruri care, pentru el, nu 
aveau nici o valoare. Este cutremurătoa
re una dintre povestiri, scrisă la începu
tul deceniului șase al vieții, în care este 
descrisă cu o clarviziune uimitoare dis
trugerea, cu toate urmările, la care un 
dictator nebun supune capitala — nenu
mită — a statului pe care îl conduce.

Unul din nenumăratele proiecte la care 
Stamatu a lucrat pină in ultima zi a vie
ții este traducerea poeziei „Der Ister", a 
lui Friedrifch Holderlin. Iată începutul 
primei variante :

Istrul

Acum apropie-te foc !
Vrem să vedem 
Lumina zilei ; 
Când grele poveri 
Iți îndoae genunchii 
Ai vrea să prinzi ceva 
Din svonul pădurii.
Venim de departe 
Din valea Indusului 
Căutând și Alpheusul ;
De mult
Ne căutăm ursita.
Dar fără o bătae de aripi 
N’ajungi de-a dreptul 
La ce îți e mai aproape 
Aici însă am vrea să arăm 
Râurile fac țara mănoasă ; 
Acolo unde crește iarbă, 
Și turmele vin să se adape vara. 
Trag și oamenii.

Doar cu cîteva zile mai înainte, Sta
matu iși scrisese, fără să știe, propriul 
epitaf :

Descifrare
Scriu ca să tac 
nu știu ce 
dar pun pe foc 
tot ce e „binezis" 
ca să răsbun 
ce-am tăcut.

Marianne Stamatu-Reinke
(Traducere de IRINA HOREA)



FRAC MENTE CRITICE de Eugen SI M ION

Romanul carnavalesc
IN CICLUL „Țara hoților de cai". 

Fănus Neagu retipărește cele trei 
romane pe care le-a scris oină 
acum : îngerul a strigat (1968).

Frumoșii nebuni ai marilor orașe (1976) 
și Scaunul singurătății (1987) (Editura 
Eminescu, 1991). Despre primele două 
am vorbit pe larg in Scriitori ro
mâni de azi (I), pe ultimul l-am citit 
la apariție si încerc să-1 comen.cz azi. 
după ce în prealabil l-am recitit, se in- 
telege. N-am avut timpul necesar pentru 
a compara cele două variante, dar. dacă 
memoria nu mă înșeală, nu sînt intre ele 
deosebiri substantiate. Cîteva fragmente 
in plus, cîteva în minus și, din loc în loc, 
notații măi directe despre simbolul struc- 
turant al narațiunii : simbolul fricii. Este, 
poate, doar o impresie a mea, dar, in noua 
variantă simbolul se vede mai bine. O 
propozițip nouă, un cuvint mai bine p'a. 
sat în frază îl fac mai ușor perceptibil 
Ia lectură. Romanul începe cu replica în
țeleptului Leb Betleem : „Știu că frica 
linge puii mizeriei pînă-i face mari" 
si se închei,-, cu retragerea persona i u ui 
central (Cezar Salta va) în „Catedrala Fri
cii...".

între aceste două norti ale fricii se 
desfășoară o proză de tip carnavalesc, 
colorată, violentă, cu un limbai esential- 
mente metaforic, foarte original și o 
tipologie asemănătoare. Elemente sufici
ente pentru a delimita un stil in proza 
contemporană si o mitologie epică de ne
confundat. Stilul Fănus Neagu. ușor de 
recunoscut într-un articol cu subiect 
sportiv sau intr-un roman despre destră- 
bălații crai de curtea nouă, începe cu un 
limbai specific : liric abundent. înflorat, 
pus de regu’ă sub semnul unei metafore 
aiuritoare. Este. apoi, plăcerea si stiinta 
de a povesti, de ..a scorni" fante neobiș
nuite. Niciun prozator postbelic nu Știe 
atîtea istorii năzdrăvane si crude si nu 
arată o imaginație asa de productivă 
ca acest artist ieșit din cimpia Brăilei. 
Si. pentru că am amintit de Brăila, este 
bine de precizat că in stilul Fănus Neagu 
intră si ceea oe criticii tematisti numesc 
Spațiul imaginar. In cazul lui spatiei se 
identifică fără echivoc cu lumea cimoiei 
dunărene și lumea băltii. în centrul ei 
se află Brăila, oraș misterios Jn car» se 
întîlnesc vicleniile si aromele Levantului 
cu fantezii'e. cruzimile și poezia cimoie: 
românești. Fănus Neagu este inutil «ă 
mai spunem, un prozator-artist, din- 
tr-o speță, totuși, curioasă. Notatia Iui 
lirică are o mare încărcătură ooler- că. 
vorba este mereu în dungă, perso
najele sale nu cunosc valoarea di
simulării. spun totul, pe fată, cu vorbe 
usturătoare. ..Porti un steag falnic. Ma
dona. împodobit cu douăi de bunco de 
tîrfă". zice Cezar Saltava șoferului Ma
dona. Leb Betleem cunoaște sriinta de a 
vedea prin lucruri si. inteebat ce ascunde 
barmanul G:l. răspunde fără să se ruri- 
neze : ,.are-n burtă un suflet de curvă : 
o să vă trădeze" etc... Toate oersonaie'e 
lui Fănus Neagu vorbesc în aceri fel si. 
tot asa. trec de Ia limbaiul duioșiei si al 
tainei la acela al insu'tei colorate, apoca
liptice... Fantezia lor este inepuizabilă si. 
recitind acum Scaunul singurătății, des. 
copăr lucruri ne care nu le-am văzut ni. 
ma oară. Romanu1 are o linie enîcă (via
ta lui Cezar Saltava. ac,!vist refrac’ar ri 
prehiitor de bunuri lumes*j  în tinut'iri’e 
Brăilei), dar. în fant narațiunea este o 
sumă dn zeci, sute alte narațiuni, un 
basm enorm o halima care adună le
gende si întîmnlări extraordinare. Omul 
este judecat, aici. dună, capacitatea lui d" 
a novesti. Si în genere norsonatete lui 
Fănus Neagu nu somează. Individul are 
o taină a lui (o istorie încurcată) și știe,

MIC DICȚIONAR —-----------
STEAG. Cind stemele medievale, 

veritabile explicații ale familiilor 
domnitoare și ale statului, au început 
să fie înlocuite de steaguri, probabil 
că prima e’apă pe drumul spre deca
dență fusese înfăptuită. Animalul he
raldic de pe scut, culorile și tăietura 
cartierelor ca și deviza latină expli
cativă spuneau esențialul — dintr-o 
singură suflare. Aflai cu cine ai de a 

! face și știai ce vrea. Istoria țării și a 
familiei defila în cîteva secunde, de 
la îndepărtata noapte medievală și 
pînă în prezent.

Steagul a introdus, odată cu demo
crația, și anonimatul paralizant. După 
secole de existență sub semnul lui 
Cratylos. am trecut sub cel al lui 
Hermogene : nu mai e nimic de 
făcut, omenirea ă intrat in era imo- 
tivării. Și de ar fi doar atit 1 înseși 
drapelele evoluează spre combinația 
de culori din ce în ce mai fantezistă, 
spre jocuri de dungi și triunghiuri. în- 
tr-o paletă cromatică evocînd mai de
grabă jocul de cuburi sau lenjeria 
feminină decît îndepărtatul scut no
biliar de la care au plecat. Cine ar 
avea fantezia de a se înconjura cu 
steagurile țărilor ce și au dobîndit in
dependența în ultimele decenii, ar a- 
vea impresia că se află în mijlocul 
unei piețe unde se desfășoară un a- 
nimat festival al costumului folcloric. 
Nimic din ceea ce-î culoare nu ne mai 
este străin !

Tricolorul nostru național a repetat 
,, istoria inspiratorului său. A trebuit ca 

peste superbul alb al Bourbonilor să 

mai ales un număr de povestiri specta
culoase pe care de-abia așteaptă să le 
spună. Din ele se poate deduce un mod 
de a fi si un mod de a trăi în imperiul 
fricii. Acțiunea (mă rog. să-i spunem asa) 
se petrece in timpul colectivizării, dar 
timpul narațiunii este cu mult mai vast : 
intimolări vechi, fapte năprazn.co pier
dute in legendă, fantezii negre si istorii 
incintătoare cu cete de orbi și hoți de 
cai și alte istorii teribile, de dragoste... 
Ele se adună pe măsură ce acțiunea epică 
înaintează și, la urmă, vedem că o domină 
tota1. Aceste mici narațiuni sint splendid 
scrise Si. in genere. Scaunul singurătății 
— in formula lui specială — este opera 
unui caligraf bolnav de subtilitățile limbii.

Dar să vedem mai intii despre ce este 
vorba in opera caligrafu ui. Greu do re
constituit. Intimplăriie extraordinare ..dau 
năvală" in carte si naratorii lui Fănus 
Neagu sint. la rindul lor. foarte produc
tivi. Cum să introduci ordinea criticii 
acolo unde este superba dezordine a fan
teziei epxx ? Să încercăm. De precizat, 
mai intii că sint tot atitia naratori cite 
personaje există în roman. Cel care-i as
cultă si relatează, la rindul lui. un six 
nesfirsi: de intimpiări se cheamă Cezar 
Saltava. Ezit să-i spun naratorul Principal 
pentru că. de la un punct, nu mai știu 
cine spune si rine primește pătimașele, 
ciudatele, fermecătoarele istorii. Pot gsti. 
rea primează și. in urma ei. inconmrat 
de legende, apare de regulă un indrtTd 
care trăiește după legea tui. Cel dinții 
care vorbește (repet : a vorbi este totuna 
cu a povesti in narațiunile lui Fănus 
Neagu) este Leb Betleem. cetătear. străin, 
venit să scoată din pușcărie oe nevino
vatul Alexandru Măicănesti. Dar pinâ să 
aflăm adevărata identitate a individului 
ascultăm poveștile lut e ei însuși are 
timp să asculte si să se minuneze de in- 
timuiări strani- de oe vremea turcilor 
Deduc, in cele din urmă, că Leb Betleem 
este, in fapt, românul Lazăr Mantora. 
devenit cetățean evreu prin adopție. El 
este frate-e vitreg al Irinei Devechi. res
tauratoare de trsevei prietena oătănasă 
și vicleană a im Cezar Saltava. Leb a 
venit la Brăila să salveze oe condamnatul 
politic Mă căoc-» pe care tocmai eL La
zăr Mantora. n înfundase prin denunț 
forțat. Are ccnstrinta Încărcată si vrea să 
recar<> greșeala. da- nu reușește si după 
oarecare tirrrn este !sdeoărt2t de colonelul 
Bozan Garofeanu. șeful Departamentului 
Orhideelor. In limba' mai ri-rnhi. Garo- 
feanu este șeful securității din regiune. 
El face -i desface totul in chin dtabol-c. 
Lazăr Maniera trecuse orn pușcărie si. 
ca să scaoe. acceptase să devină infor
mator Este santa’at șț. in cele din urmă, 
isi schhnbă identitatea si p’«acâ din 

în «c*wwj’ <■» in cincumstan- 
tele semnalate mai înainte, dar n-are suc- 
ces. pt<-a-ă a doua «ară. irsmit de o fe
meie tinără. terib lă. Dnina-Po’oneza. 
aceea pe care o darea «i Cezar Saltava. 
Rămin de P- u-ma lm istoriile oe care 
le spune. Istorii fabuloase ca toate 
intimplăriie din proza lui Fănuș 
Npaeu. tu» î r»> »»•♦. cm Drecă-
dere. erotice 4 teroriste. Pușcăriaș, el 
este adus să lucreze dimpreună cu alții 
la calea ferată ri ca să-: tortureze, un 
sef sce’erat plimbă prin fata detinutilor 
un vagon p’m cu pușcăriașe tinere, cu 
sinii revărsa*!  pe<v> na-rnti ferestre.

Ped«*?pvă  irroBMrtabVB— Mu e*te  s:n- 
gura. Irina, sora lui vitregă, se 
freacă cu titele de chipul Iui Isus, 
descoperit în mijlocul cunolei sub 
oatni straturi de tencuială in teserica de 
’a R'uri. Iată -roțțvat’a ei : „Tsus d- la 
R*uri  spr<*  deoceS'îrv de cri d;*t  to?***  bi
sericile la restaurarea picturilor cărora 

se suprapună culorile Parisului, care 
l-au îmbrățișat cu roșu și albastru in
tr-o îmbrățișare pînă la urmă fatală. 
Dar acest compromis coloristic face 
rapid epocă: toate țările ce-și clădeau 
destinul pe ideile liberalismului fran
cez își p-oriamă pariurea instantanee 
pentru steagul împărțit în trei, avind 
culoarea deschisă la mijloc. Tricolorul 
a umplut lumea în cîteva decenii. Iar 
în numele lui au murit, într-un singur 
secol, de cincizeci de ori mai mulți 
oameni decît in toate războaiele pur
tate pînă atunci.

Cînd totalitarismul de nuanță cri
minală vine la putere, drapelul se 
schimbă radcal, devine monocolor. de 
preferință roșu, reflex al monolitis- 
mului visat. In Uniunea Sovietică a 
lui Lenin și în Germania lui Hitler, 
steagul roșu nu a semnificat doar u- 
nanimitate și rupere cu trecutul ; a 
semnificat (de da*a  asta, fără voia lui) 
și calea cea mai scurtă pentru reali
zarea aces*or  nobile idealuri — anu
me vărsarea de singe.

In anul 1947. tentația noilor condu
cători ai României de a schimba com
plet steagul trebuie să fi fost uriașă ; 
dar au învins calculul politic momen. 
tan (populația nu trebuia speriată de 
la început) și comproțnisul originar 
al tricolorului. Steagul României a 
păstrat astfel esențialul, cu adăugarea 
unei steme în același timp hilară și 
amenințătoare, ieșită din imaginația 
plastică a unui pictor colhoznic de 
duminică, dar purtînd aspirația so
vietică sub forma stelei roșii din vîrf. 

am lucrat, nu suferea de obișnuința în
chistată a spaiijiei de moarte si nici de 
prea senina si tîmpita dragoste de oameni. 
Se vedea că-i e poftă să iubească o fe. 
meie. Și fiindcă eu il decoperisem. cură- 
țind locul cu migală, pe mine trebuia să 
mă iubească. Și m-a iubit. Pe cînd îi 
ștergeam fumul de pe chip cu titele. El. 
mistuit dintr-odată de patimă, mă lumi
nă albastru. își adună risipirea în car
nea. dreptatea, crima, suspiciunea și de
zordinea iubirii. Cind a început să-mi 
muște sfîrcurile..."

ESTE o primă narațiune explozivă 
dintr-un lung șir. Ele înveselesc 
ochiul si smintesc spiritul citito
rului bombardat de peste tot cu 

asemenea fapte. Cezar Saltava iese la 
plimbate. pe plaiă. cu doi păuni. Cuprian. 
fotograf, armonist și filozof, cintă 
pe acoperișuri și tinerele brăilence 
înnebunesc de dorință ca mitele. Havali- 
ca. ospătăriță, isi povestește viata si cu 
acest prilej aflăm cum se pregătește vi
nul bun in această parte de lume. Este 
o experiență veche și multă magie 
la mijloc : „înconjuri butoiul cu patru 
table de jar numai lemn de salcîm sau 
de tei. apoi o fată, totdeauna o fată, stre
coară prin gaura predufului un smoc de 
pelin uscat, fringe si două fire de peli- 
r.itâ si după aia. c-o trestie. îndeasă o le
gătură. cu pelin crud. mică, atît cit să-n- 
eapă intr-o gușă de porumbel. La urmă 
■duri un bou sau mai degrabă un taur 
și-l lași să privească-n voie butoiul, dar 
să nu dea cu cornul. Atunci se amestecă 
vinul eu amar si devine virtos. După două 
zile aduci doi miei sau doi iezi si-i sui 
să cidle coastele butoiului. Ca să te fur
nice vinul ia limbă. Si-n mai. cînd des
chizi vinzarea. o chemi din nou De fată, 
ea trebuie să guste prima gură de vin 
din prima vadră scoasă si să se spele, 
luind cu pumnul, pe obraji si la subțiori 
ai să nu lase să cadă o picătură ne pă- 
mir*.  toate la loc in căldare." O altă fată 
Tuia Zangopol, este aleasă miss Brăila și, 
triumfătoare si impătimită, acceptă, con. 
tra plată. să fie mirosită de ceata de orbi 
a hr Ion Verde Coconu. Scenă dură, la li
mita suportabilului si. cind faptele oar 
a o depăși, prozatorul intervine si dă o 
încheiere tragică. Două femei — oloage 
(între ele Luiza-Maleta. informatoarea 
securități1) se împreună noaptea cu cei 
sânte orbi si apoi omoară din invidie ne 
Tuia, variantă modernă a Kirei Kiralina. 
Mai sint și alte femei teribile în acest 
roman in care se bea mult se povestește 
tot timpul (și, in genere, bine) și în 
inima istoriei se află, totdeauna, o femeie 
tînără. cj simțurile incendiate. T’li Pe
ruzea întristează lumea cu cintecele ei 
si înveselește ne bărbații brăileni cu 
farmecele ei sălbatice. Ea are. bineînțeles, 
o biografie fabuloasă si nu întirzie s-o 
r» latcze lui Cezar Sal'ava. La nașterea 
ei Dumnezeu șterpelise un butoi de vin 
din hrubele Brăilei și-1 rostogolise pînă 
la pragul lui Toie Bălăuz, tatăl fe
ricit... Ce-a urmat se bănuie. La Fău- 
rel, unde Saltava este exilat,
se moare de urît și se bea mult. 
Funcționarii locali se urcă în vagonul- 
restaurant si trag un chef care tine atît 
C't tino drumul ninâ la București sau Iași 
si înanoi. Vinul este o plăcere și este, 
totodată, o terapeutică psihică. în proza 
lui Sadoveanu se bea, observa un critic 
literar la începutul secolului, din artă 
pentru artă. în narațiunile lui Fănuș 
Neagu se bea în toate chipurile și cu 
justificări multiple. Se bea, oricum, vîr- 
tos. profesional. Impostorii sînt repede 
demascat!, insultați, eliminați. Cine stri
că o petrecere cu vin este un ticălos și

Nu știu dacă decembrie 1989 a adus 
o schimbare economică adevărată 
(probabil că nu !), o schimbare po
litică (oricum, mult mai redusă decît 
am sperat), o schimbare de atmos
feră (fără îndoială că da !), dar un 
lucru e sigur : ne-a adus, pentru cî
teva zile, cel mai frumos tricolor din 
lume. Drapelul rănit, cu galbenul din 
care partea maculată fusese smulsă, 
a reprezentat fericirea eliberării de 
convenție. Nu știam ce vom fi, știam 
însă cu precizie ce nu vrem să mai 
fim. Să recunoaștem că rana din mijlo
cul steagului, golul strălucitor prin ab
sența sugerată, era cea mai ingenioasă 
inovație : nu numai pentru că ne a- 
mintea tuturor că mizerabila carica
tură dispăruse, ci mai ales pentru că 
acolo se instalase virtualitatea pură, 
absolutul promisiunii. în locul gol pu
tea fi pus orice, absolut orice, chiar 
simbolul celor mai secrete speranțe. 
Cit timp drapelul nostru a fost un 
drapel rănit, fericirea a plutit in jur.

Acum, aparent, rana s-a închis, gal
benul e continuu. Dar amintirea rănii 
sărbătorești ne va susține mulți ani, 
pe un drum lung și greu. Cu ajutorul 
rănii voluntare de pe drapel am în. 
vățat în luna decembrie 1989 un lucru 
esențial — anume acela că pînă și 
steagurile sau stemele sînt muritoare 
și că miracolului, pentru a transforma 
o țară și o lume, îi sînt de ajuns cî
teva ore.

Mihai Zamfir

e tratat ca atare de adevărații specialiști. 
Putem spune, atunci, că în epica lui 
Fănuș Neagu se bea din/cu vocație. 
La Ozînca, în baltă, obiceiurile sînt 
și mai aspre. Aflăm, aici, cum se 
pedepsește o nevastă necredincioasă si 
cum se poate destrăbăla o femeie dintr-o 
prea mare iubire. Moloaca. bunica lui 
Cezar Saltava, păcătuise, și Salcia Vifor, 
bărbatul cu cununie, o tine mai multă 
vreme îngropată într-un butoi cu pești 
bă'.oși... O altă nevastă este bătută la 
fund, oină la leșin. în zi de duminică în 
văzul satului. Cînd se trezește, femeia 
păcătoasă promite o răzbunare cumpltă : 
o să-i pună atîtea coarne incit bărbatul, 
apleeîndu-se, va cădea în Dunăre. 
Drusca. învățătoare, iubește pe Lupu 
Lamb; ior care-i închis într-un lagăr pes
te Dunăne. Ca să fie în preajma lui. se 
stabilește în Ozînca si devine ibovnica 
lui Pirvu Palihor, șefui local. Drușca 
este inteligentă și miloasă, fixată într-o 
pasiune înrobitoare. Asta n-o împiedică 
insă să se ofere, cu aceeași milă si pasi
une. lui Cezar Saltava. Pud;c. prozatorul 
prezintă scena alcătuirii într-o superbă 
divagația lirică pastorală : „am urcat pe 
prispa căptușită cu ierburi si ne-am unit, 
doi pui de cățea impulsivi, într-un lup 
arzînd sub ceata luminoasă a strugurilor 
dolofani rupînd corzile viței." Mai puțin li
rică, Magda, soția comandantului de lagăr 
Dulceanu, își cîntăreșta sinii pa terezii și se 
împreună cu insațiabilul Saltava în timp 
ce soțul așteaptă, cuminte. în sanie la 
poartă. Femeile sint pasionate si crude, 
așteaptă ani în șir ca să răzbune o tră
dare. Erosul este arma lor temută și 
eficace..,

Lingă atîtea bunuri lumești este însă, 
în Scaunul singurătății, si o parte tragi
că a lucrurilor... Cezar Sa’tava are șefi 
duri, birocrați înrăiți, fără scrupule... 
In spațiul fabulos al Brăilei se 
manifestă violenta politică și se nun la 
ca'e crime abominabile. Nu sint cruțați 
nici caii. Omorîrea cailor este un spec
tacol teribil si Fănuș Neagu il descrie in 
cîteva pagini cutremurătoare. O crimă 
neomenească, rea. absurdă. Țăranii din 
Ozînca sint schingiuiți ca să intre . în 
gospodăria colectivă si Saltava însu.și. 
ezitant si prea omenos, este în cele din 
urmă eliminat de Garofeanu. Romanul 
carnavalesc se încheie, cum am prec’zat 
mai înainte. într-o notă tragică. ..Noul 
pescar din Galilee" este atras într.o cursă 
Si. descoperit, se retrage — -zice în lim
bajul lui. Fănus Neagu — „De coridoarele 
din Catedrala Fricii"... Cu aceasta reve
nim la tema de profunzime a narațiunii. 
La marginea acestui carnaval de iubiri 
nebunești și chefuri cumplite, așteaptă 
răbdătoare frica, „sentimentul cel mai 
durabil si viril al sufletului omenesc". 
Despre el vorbesc în mai multe rînduri 
naratorii din Scaunul singurătății si tot 
pI (sentimentul fricii) provoacă îniositoa- 
re’e căderi morale ale acestor indivizi 
făcuți. altminteri, să trăiască liberi _ si. 
vorba unui personaj îndrăg't de Fănus 
Neagu. după pofta inimii ușoare. Vocația 
Petrecerii — esențială în lumea p,e 
care o creează Fănuș Neagu — întîm- 
pină pragul fricii... Leb Betleem (Lazăr 
Mantora) devine turnător fără să vrea si. 
detestîndu-sp moral isi ia lumea în cap. 
Irina Devechi intră în același mecanism 
și. fiind studentă, este strecurată în ca
sele oameni’or cu putere pentru a le spi
ona viața intimă. Naturile cu adevărat li
bere. ireductibile. aleg calea aventurii. 
Așa face Uiaș Văratecu, șeful hoților de 
cai... Așa procedează, pînă la un punct, si 
eroul central. Saltava. activistul justițiar, 
sacrificat pentru că refuză să participe 
la violenta politică a timpului și nu știe 
să-și reprime bucuriile trupului... Acestea 
din urmă constituie, în fapt, adevărata sub
stanță a romanului. Scaunul singurătății 
ește o carte despre poezia cimoiei si a 
băltii dunărene si despre intimplăriie 
fabuloase ale unei lumi care nu există, 
probabil, decît în închipuirea lui Fănus 
Neagu. Sînt zeci si chiar sute de mici, 
splendide poeme despre culorile bălții 
lie. despre toamna brăileană sau despre 
mirosul pelinului la Faunei. Prozatorul 
este neîntrecut în a fixa aceste stări de 
suflet și prozele lui concurează, la acest 
punct, cu marii peisagiștî români, de la 
Odobescu la Sadoveanu... Este, apoi, me
tafora lui Fănuș Neagu, uluitoare, fer
mecătoare, uneori excesivă, răsfățată, 
prea răsfățată în narațiune. Dar și exce
sul intră în stilul prozei carnavalești.

Fănus Neagu este ceea ce se cheamă (și 
azi nu prea se mai prețuiește în litera
tură) un admirabil prozator-artist. Fără 
scriitori — șj. as zice, fără oameni ca el 
— viata literaturii ar fi ternă.

comen.cz


CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Portretul artistului la
O ANTOLOGIE întocmită de Mari

ana Vartic și un studiu critic al 
lui Gelu Ionescu ne oferă ocazia 
de a discuta despre scrierile româ

nești ale tînărului Eugen Ionescu, puțin, 
dacă nu deloc cunoscute pină în prezent. 
Antologia cuprinde poeziile, proza și pie
sa de teatru Englezește fără profesor (pri
ma variantă, în românește, a Cîntăreței 
chele, aceasta din Urmă fiind piesa 
cu care Eugen Ionescu va debuta în 
1950 pe scena de la Theatre de Noctambu- 
les din Paris). Nu și publicistica, eseurile, 
critica și răspunsurile la anchete, care vor 
constitui obiectul unui alt volum. Consi
derată, probabil, operă literară și nu cri
tică, și-a găsit locul în antologie și Viața 
grotescă și tragică a lui Victor Hugo, pu
blicată în 1935—1936 în revista Ideea ro
mânească, sub alt titlu, acela de față fi
ind stabilit de Gelu Ionescu în 1972 (cînd 
a retipărit fragmentar biografia în Seco
lul 30), bazat pe o informație din Facla, 
1936.

Poeziile lui Eugen Ionescu au trecut a- 
proape neobservate în epocă, deși au fost 
strînse, unele, în Elegii pentru ființe mici. 
Antologia Marianei Vartic reia volumul 
din 1931, adăugindu-i într-o addenda, poe
zii scrise în anii liceului sau pur și sim
plu nereținute în volum. Intîia cronică de 
care Elegiile au avut parte a fost a lui 
Pompiliu Constantinescu : negativă. Foar
te puține comentarii au stirnit poeziile și 
după aceea. Fiindcă poetul fusese debu
tat de Arghezi, s-a vorbit la un moment 
dat de arghezianism. Acesta există, însă, 
cum voi încerca să arăt, este mai degrabă 
■unul avant-la-lettre.

„încolo, d. Eugen Ionescu se joacă cu 
apreciabil de multe păpuși de cirpă“, în
cheia ironic Pompiliu Constantinescu 
articolul său despre Elegii. Aceste pă
puși l-au obsedat, în mod clar, pe 
Ionescu de la început, chiar cînd. in 
liceu, scria versuri simboliste, inspirate de 
D. Anghel și de Maeterlink : „Din ochii 
ei de sticlă, lacrime nu curg / Pe obrăjo- 
rii roz, de porțelan vopsit // Nici singe 
nu țișnește din nasul fără virf. / Nici din 
ciuntita mină cicatrizată alb". Elegiile vor 
relua motivul, la un loc cu altele asemă
nătoare, configurind un interesant uni
vers copilăresc și artificial, in care resor
tul principal este mecanicul. Impresia de 
arghezianism vine mai ales din miniatu
ralul ludic : „Doamne mic, ridică-mă, / șt 
fă-mă fericit / ca pe boii cu coarne nevi
novate, / ca pe ciinii cu ochi de îngeri, / 
ca pe ncnuferi, / ca pietrele prietenele". 
Țara fanteziei poetului este „de carton și 
vată", populată de „oameni-păpuși" și de 
„duhuri de vată" cu „zîmbete de pastă", 
ce plutesc printre „pomi de cauciuc" și 
unde .docul e o cîrpă roșie". Poetul ne 
pune_ în fapt sub ochi un desen de copil, 
mîzgălit în cîteva culori simple, pe un car
ton. Elegiile grotești sint, în același spirit,

Eugen Ionescu, Eu, ediție îngrijită de 
Mariana Vartic. Cu un prolog la Engle
zește fără profesor de Gelu Ionescu și cu 
un epilog de Ion Vartic, Editura Echinox, 
1990 ; Gelu Ionescu, Anatomia unei ne
gații, Scrierile lui Eugen Ionescu in lim
ba română (1927—1940), Editura Minerva, 
1991. 

dar, în plus, puțintel absurde, urmuziene. 
în Elegia pentru păpușa cu tărițe se com
bină toate elementele : artificialul, infan
tilul, ludicul și absurdul. Ce e curios e că 
Arghezi nu se dedase încă jocurilor lui, 
cînd Eugen Ionescu publica aceste versuri, 
de un expresionism miniatural și voit co
pilăresc, frapant de asemănător (pînă si 
in unele motive recurente) cu al lui Bruno 
Schulz din scurtele sale proze, anticipînd, 
la noi, nu doar pe Arghezi, dar pe H. 
Bonciu, M. Blecher, Geo Bogza, Ion Că- 
lugăru. In poezie însă Ionescu e un solitar 
al procedeelor cu pricina.

Proza lui e, aproape fără excepție, de 
jurnal intim, ca a întregii generații de la 
1927. Unele note din maniera Macedonski- 
Anghel se remarcă doar la început (de e- 
xemplu în Legenda romanițelor). Apoi 
gidismul se impune, ca și la Sebastian, 
Holban sau Șuluțiu. Deosebirea vine din 
aceeași înclinare spre grotesc și absurd, 
pe care o învederează și poezia. în linia 
ce duce de la Urm uz la Blecher : „Lumea 
devenea de un grotesc savuros pe care eu 
îl surprindeam cînd chelnerul aducea țapii, 
avind guler alb si el, și țapii. Același 
nume, pentru două lucruri atît de distinc
te ! Dar țapii nu aveau coarne și se beau. 
Chelnerul era foarte grav și mergea cu 
pași măsurați, scoțind sunete bizare din 
gitlej". (Fantomele. 1936). în teribilismul 
și în fronda jurnalelor, răzbate o temă 
neașteptată : a vulnerabilității ontologice. 
In plină vogă a persoanei intii, a intro
specției și a confesiunii, proza lui Eugen 
Ionescu (rezistentă pe fragmente) trece 
dincolo de pragul psihologicului, anunțin- 
du-i astfel teatrul. Bizarul, comicul sau 
nonsensul sint prezente în biografia lui 
Hugo,' care e mai mult decit o demolare 
critică, precum cele din Nu. șt anume un 
scenariu comic și melodramatic, o piesă 
de teatru, sui generis, cu momente ce vor 
fi repetate in dramaturgia de după 1950. 
Să amintesc de momentul morții fiicei 
poetului, de vodevilul cu femei frivole și 
soți geloși de la Biard sau. mai ales, de 
prinderea lui Hugo in flagrant delict cu 
Thărese de către soțul acesteia, care 
chemase in sprijin un comisar de po
liție îndrăgostit de poezie și care 
recită, â t’oceasion. versuri din La
martine crezindu-Ie de Hugo. Sintem in 
plin Scribe și in pragul lui Ionescu în
suși. Englezește fără profesor datează din 
1943. Cel puțin aceasta e opinia editorului 
de azi. Petru Comamescu, publicind-o în 
Secolul 20 in 1965 o data. el. 1943 sau 1949, 
dată însușită și de Gelu Ionescu. Pe ce 
se întemeiază Mariana și Ion Vartic, pro- 
punînd o nouă dată, nu știu. Piesa repre
zintă începutul carierei de dramaturg a 
autorului. Ca și Urmuz, care și-a tras 
ideea „paginilor bizare" din însemnările 
de grefier, Ionescu și-o trage dintr-un 
manual de învățat englezește. Ion Vartic 
face o remarcabilă analiză a procedeelor 
noului teatru in raport cu acelea clasice.

CARTEA pe care Gelu Ionescu o 
consacră literaturii românești a 
tînărului Eugen Ionescu a fost pre
dată Editurii Minerva in 1973, dar 

n-a putut apărea decit după revoluție. în
tre timp, o versiune franceză a fost pu
blicată la Heidelberg. în colecția Studia 
romanica dirijată de profesorul Klaus 

tinerele
Heitmann. A rămas totuși pînă astăzi sin
gura încercare, de acest fel. Ideea de la 
care autorul pleacă este aceea că tînărul 
Ionescu poate fi considerat la antipodul 
„scriitorului secret" : din contră, și chiar 
din primul moment, el s-a dat în specta
col. înainte de a avea o operă, s-a auto- 
explicat, dezvăluit, exhibat. Metaliteratu- 
ra i-a precedat literatura. Confesiunile 
despre dificultatea de a crede în literatu
ră sînt literatura lui Ionescu între 1927 
și 1940 (data finală trebuie împinsă spre 
1943, dacă atunci a fost scris ultimul text 
românesc. Englezește fără profesor), în
sușirile care au atras atenția contempo
ranilor au fost, desigur, teribilismul, fron
da permanentă, nihilismul tînărului Io
nescu. Autorul studiului notează, cu per
spicacitate, următorul fapt : niciodată nu 
se poate vorbi la Eugen Ionescu de o sim
plă negație (a tradiției sau a literaturii), 
însuși Ionescu era conștient de „atitudi
nea sa dublă", care „i se impunea din
lăuntru, expresie a spiritului său neliniș
tit și polemic". „Mistuindu-se (adaugă cri
ticul), el neagă totul, chiar și ceea ce îl 
exprimă". Nu e doar antitradiționalist, 
este și antiavangardist, și nu se mărgi
nește să se proclame gidian (în confesiuni 
ori in metaliteratura sa), dar șe dezice 
de Gide însuși, de proza psihologă și de 
vanitățile ei.

Acest mecanism pe care l-am putea 
numi al negării negației este prezentat în 
capitolele următoare, referitoare la proza, 
poezia și critica lui E. Ionescu. Dacă am 
căuta fidelitate față de sine ori consec
vență in idei, n-am găsi, firește, la un 
prozator care susține pe rînd (și uneori 
concomitent) idei opuse : trece de la elo
giul jurnalului, ca unic mod de a fi cin
stit cu sine în proză, la contestarea lui, 
ca „literatură de mina a doua", ridică o 
statuie lui Gide, pentru a fi intuit că nu 
romanele contează, ci jurnalul, în since
ritatea lui, batjocorindu-1, în același timp, 
pentru a-și fi „organizat" existența în pa
ginile propriului jurnal. în poezie, Iones
cu respinge ermetismul, poezia pură, pe 
Valery, pe Barbu, pe toată lumea. Scriind 
despre Hugo, afirmă că poezia „este ți
păt. nu discurs". Iată momentul analog cu 
acela al preferinței pentru sinceritatea 
prozei de jurnal intim. Dacă ar fi analizat 
poeziile lui Eugen Ionescu, autorul studiu
lui ar fi putut surprinde și in cazul acesta 
negarea negației : elegiile nu sînt cîtuși 
de puțin țipăt, ba ahiar depășesc in arti
ficialitate (a materialelor, ca și a mijloa
celor) poezia pură, fiind o biruință a con
trafăcutului, păpușerelii și neumanului. 
„Autorul lui Nu — continuă Gelu Ionescu, 
de data aceasta cu privire la critică — a 
făcut critică pentru a contraria critica, 
pentru a o supune perspectivelor ridicolu
lui, minimalizării și inutilității". Desigur. 
Cu precizarea (pe care Gelu Ionescu nu 
uită a o face) că există în cronicile lite
rare ale autorului lui Nu și un moment 
„serios", pozitiv, înainte de acela al deri
ziunii sistematice. „Prețuiesc la culme pe 
criticul conștient de ca-aghioslîcul criticii", 
va spune Eugen Ionescu. Adăugind : 
„M-am jucat de-a criticul". Dar vine, pre
vizibil, și negarea negației. Gelu Ionescu 
analizează volumul Nu tocmai din această 
perspectivă, care a scăpat epocii, et pour 
cause ! Se poate dovedi că jocul critic este

în Nu puternic marcat existențial. Nu e 
simplă gratuitate, din neîncrederea în 
exercițiul critic, este o aventură morală, 
în care spiritul basculează dramatic între 
ridicol și patetic, între zeflemea și gravi
tate, între trișerie și sinceritate. Acest 
dramatism, ce răzbate din inconsecvențele 
și contrazicerile cărții intitulate prea sim
plu Nu, valorifică moral un act — cum e 
acela critic — socotit de autorul însuși de
rizoriu, „revolut", inutil.

De la capitolul al cincilea mai departe, 
studiul lui Gelu Ionescu schimbă întru- 
cîtva criteriul pînă aici doar teoretic, cu 
unul istoric. Este, de pildă, descrisă mi
nuțios atitudinea publicistului din anii ’30 
față de literatura română, atitudine lim
pede nonconformistă, diferită de aceea do
minantă și care va culmina în tradiționa
lismul „subtil, nuanțat și îmbrăcat în 
somptuozitatea straiului călinescian" (dar 
tradiționalism!) din Istoria literaturii ro
mâne de la origini pină in prezent. Eugen 
Ionescu n-a aderat la nici o grupare. A 
colaborat la multe publicații, fără totuși 
a putea fi legat definitiv de vreuna. A 
fost un franc tireur, un lup singuratic, în 
campaniile sale antitradiționaliste, de „re
vizuire a valorilor românești", deși, in de
ceniul 4, mai ales după 1927, manifestele 
literare concepute în acest spirit negati
vist și polemic au abundat. Ar fi fost util 
ca Gelu Ionescu să situeze contestația io- 
nesciană în contextul ideologic al vremii. 
Dosarele din Addenda I sînt interesante 
și dau cititorului de azi o oarecare idee 
de polemicile purtate de Ionescu și de re
plicile pe care le-cu nrovocat, insă rămî-'" 
nea de lămurit atmosfera spirituală a unui 
deceniu foarte agitat și în care contesta
rea tradiției (dar și hipertrofierea ei, in 
alte publicații !) a fost de o anvergură 
comparabilă doar cu aceea, din secolul 
precedent, a campaniei junimiste contra 
literaturii pașoptiste și postpașoptiste. Cit 
despre radicalitate și violență, ea n-a fost 
întrecută decit, poate, de acelea înregis
trate (și atunci din rațiuni politice !) în 
primii ani ai proletcultismului de după 
1943,

Un capitol de anticipări, nu suficient de 
extins, este acela final. în totul, studiu] 
lui Gelu Ionescu este temeinic și inteli
gent, în pofida paradoxului că nu anali
zează mai deloc literatura tînărului Eugen 
Ionescu (exceptînd critica), preferind să 
urmeze linia ideilor culturale și să com
pună un portret al artistului la tinerețe.

PREPELEAC TREI

Să închidem ochii cu toții deodată
EXALTAȚII, fricoșii, nebunii 

ca și geniile au o trăsătură 
comună. în locul realității, ei 
pun propria lor obsesie. De

pinde ce obsesie. E nevoie de o ener
gie specială ca să produci o aseme
nea substituire. De regulă, omul nor
mal (dar ce e normal ?) ride văzînd 
că unul ia ceva drept altceva. Bunul 
simț sănătos (dar ce e sănătos ?) a- 
mendează pe loc măsluirile. E nevoie 
însă chiar de atit bun simț, în cele 
din urmă î™ Dacă în toate împreju
rările ei, — de cînd ieși din peșteri 
freeîndu-se la ochi, — omenirea ar fi 
batjocorit excepția, singularitatea, ab
surdul, așa zisul absurd, am mai citi 
noi azi, fără să ne plictisim, atîtea 
ficțiuni, am mai fi vorbit la telefon, 
am mai fi călătorit cu avionul, am mai 
fi văzut la televizor ședințele parla
mentului ?... Pînă și de automobil s-a 
rîs în jurul lui 1900. Tot trăsurile cu 
cai, ziceau unii, aveau să transporte 
în viitor lumea. Problema, pentru 
edilii parizieni, era cam cîte depozite 
de fin și de ce dimensiuni trebuiau 
construite în preajma anului 2000 în 
orașul lumină.

Iară ochiu-nchis, afară, înăuntru se 
deșteaptă... Arta, tehnica, știința, tot 
progresul umanității se bazează pe 
această strategie a interiorizării. Cînd 
vrea să se concentreze, sau să-și a- 
ducă aminte de ceva cu precizie, o- 
mul închide instinctiv ochii. Ce vede 
el însă înăuntru ? Ei, aici e aici...

ALIAȚII lui Țepe7, de exemplu.
Auzind răsunetul grozav al 
pădurii bintuită de mistreți și 
de urși, de spaimă „toți în

chiseră ochii deodată", după cum fu
seseră instruiți de însuși Tandaler. 
Aceasta ajută nu numai la cunoaștere, 
dar și în caz de pericol, — nu mai 
vezi dușmanul. deci el nu există. 
Fantezia re-creează obiectul, dar 
poate să-1 și anuleze cînd devine pri
mejdios. Percepțiile reale ide lumii 
fizice dispărînd, fiecare vede ce nu 
vede de fapt. E drept. Don Quijote 
lucra cu ochii bine deschiși. Nu tre
buia să și-i închidă spre a lua mo
rile de vînt drept niște vrăjmași. La 
Cavalerul Tristei Figuri însă doza de 
imaginație nebună întrece orice mă
sură, iar obsesia sa acoperă total re
alitatea ca o față de masă somptuos 
brodată masa de lemn țeapăn propriu 
zisă.

...Bătălia (imaginară) este crîncenă:

Acum la rindul întîi bătaie 
Să începusă groaznică și tare, 
Că Tandaler cu ochii închiși laie 
Despre toate părțile, și-i pare 
Că el cu a sa vitează spală 
Oboară tot cîte trei odată.

Ceilalți îl urmează folosind tactica 
despre care vorbim :

Toți țiganii acum oștiau deaproape 
Și inchizind ochii bărbătește, (complet 
inedit)
Unii mergind orbiș cădeau im groape, 
Alții pășind înainte mutește, 
Cu armele sale împoncișate 
Să trezeau prăvăliți pe spate...

Vitejie închipuită contra unui ad
versar, închipuit și el.

Satana, vrînd să-și rîdă de „ne
grul norod", ordonase unei mulțimi 
de draci să se bage într-o cireada de 
boi, numeroasă.
Tandaler gindind eă-i oaste, foarte 
Vitejește invirtea arma in mină...

Cînd iacătă se trezește răsturnat în 
tărină.

Pedanții de la subsol nu suflă o 
vorbă. Să nu-1 fi citit ei pe Cervan
tes ?...

în acest timp lupta cu boii conti
nuă. Tandaler tot înaintînd și lovind 
orbește, nimerește peste un taur mol
dovenesc de munte care și el îi răs
punde cu două tari dovezi ce avea 
in frunte, — coarnele azvîrlindu-1 pe 
țigan către stele...

VITELE fug înspăimîntate. Deș- 
chizînd ochii, gloatele negri
cioase văd că loviseră și că 
loveau încă în gol. Hîngău 

este primul care începe să strige că 
dușmanii s-au împrăștiat. Țigănimea 
se mai potolește. Ce va face ea acum? 
Unii se gîndesc să se- întoarcă acasă, 
lui Tandaler i s-a făcut foame și e de 
părere să se retragă „la ha pădure", 
să se ascunză, să nu-i mai vază ni
meni. Ideea e împărtășită de toți. 
Pornesc spre nădure, descalecă, fără 
să aprindă focuri, din spirit de pre
vedere, și...
Toți cugetînd ca porcul la ghindă 
Adormiră cu gura flămindă.

Pierderile sunt mici. N-au nici un 
mort, numai răniți fură cam la șap
te... Criticos nu crede, și zice : „Aici 
să vede că autorul Țiganiadei fiind și 
el Țigan a părtinit neamul său, cum 
fac ș-acum alte neamuri cînd spun 
pentru bătăliile ce au avut cu neprie
tenul. In loc de zece mii ce au pier
dut, ei pun cîteva sute, iar a vrăjma

șului pierdere o însemnează de împo
trivă. în loc de mie pun zece". Proce
deu internațional folosit pină azi. E- 
rudițianul aprobă. Și el zice că Tălă- 
lău ar fi citit în niște tomuri roase 
de molii povestea cu boii turbați ce 
dăduseră peste țigani, și noroc că vi
tele veniseră din lături, că dacă ar fi 
călcat drept prin mijloc, prăpădeau 
mai multă țigănime. Mitm Perea a- 
duce un amănunt nou, ignorat de co
legii săi. Amănunt pe care numai au
torul îl cunoaște, oricît s-ar sili el să 
arate că nu le știe pe toate, recur- 
gînd șiret, cu plan, la interpuși. Din 
pădurea in care se adăpostiseră după 
dramatica lor luptă cu boii infuriați, 
țiganii, dibuind o cărare bătută ce 
ducea spre partea ailaltă a codrului, 
nimeriseră într-o cîmpie întinsă. (Nu 
se face aici poezie gratuită, textul îl 
lămurește sec pe cititor cu mijloacele 
stricte ale prozei stăpînă pe spațiu, 
pe locuri și în general pe mișcările 
precise). Mitru Perea, mîna dreaptă 
a autorului, comentîndu-1 pe acesta, 
adăogînd de la el detalii, susține că 
ar fi fost vorba de cîmpia unde în a- 
jun fusese ridicată tabăra Asienilor, 
cum le spunea Tâlălău, de la care 
deținea informația, — Asieni, Asia 
adică, adică turcii care o părăsiseră 
plină de tot felul de merinde... Ca să 
vedeți, de unde pică norocul, . sau 
subzistența, taman de la dușmani !...

Spaima se preschimbă în triumf :
— „Ihu, prihuhu" ! cu toți deodată
Ei a striga ș-a juca începură, 
Ș-a căra din tabără bucată
Tot felul de arme si mundură, 
Cai, boi, berbeci, cămile, faine, 
Orez, pește, zahăr, or cu pine...

Cum am zice noi azi : mărfuri do
site. Nu vă mai spunem ce bucurie ! 
Ce întoarcere gălăgioasă ! Pînă de
parte de tot larma să auzia împrejur, 
căruțele răsunînd : dur, dur !...

Constantin Țoiu



NICOLAE PRELIPCEANU face 
parte dintr-o promoție (’70) pe 
care singur Laurențiu Ulici a 
încercat s-o scoată din conul 

de umbră. Promoția nu a fost lipsită 
de individualități comparabile cu ace
lea din promoțiile ’60 și ’80, dar ma
șina critică nu s-a pus în mișcare nici 
ca să-i afle programul estetic, nici să 
încerce (vezi „Poezia unei generații") 
o primă fixare a reliefului liric. în ca
drul promoției, constituită. în majo
ritate, de ardeleni trecuți măcar fugar 
prin școala „Echinoxului", Nicoiae 
Prelipceanu e încă și mai singur : de
parte, și de, hai să zicem așa, progra
mul școlii (poeții ardeleni l-au recitit 
pe Blaga în cheie modernă, dar nu e 
de ignorat nici influența exercitată a- 
supra lor de Arghezi și Ion Barbu) și 
de gruparea ca atare, privită în de
mersul ei cultural (făcători de reviste). 
Un critic vorbea, cu cincisprezece ani 
în urmă, de „facultatea de a gusta a- 
măgirile“ și—1 înregimenta pe Nicoiae 
Prelipceanu „printre cultivatorii ab
surdului și ai fanteziei bizare“. Poe
tul are ceva clovnesc, atît în texte, cît

Nicoiae Prelipceanu, Mașina de uitat, 
Editura Cartea Românească, 1990.

CARTEA DE POEZIE

Poezia - mașină de uitat
șf în felul de a fi, dar aspectul burlesc 
are ceva de Malek. Jocul (de cuvinte, 
dar și faciesul) ține, pînă la un punct, 
de registrul comic. Făcînd comedie 
mută, Malek știe că personajul său și 
întimplările burlești prin care trece 
vor provoca rîsuh Metoda, insă, vrea 
să transmită și fiorul angoasei.

Multe din textele acestui volum 
(Mașina de uitat) sînt „reportaje liri
ce". Ce este „Lacrima potabilă" ? : 
„șapte văduve și șapte orfani / o văr
sare în războiul trecut / la temeliile 
ei / stăteau o mulțime de morți*.  Lim
bajul nu e doar prozaic, el reciclează, 
ironic, clișeul reportajului de muncă 
(,,la temeliile ei")? Intr-un autoportret, 
personajul liric se recunoaște in figu
rile cenușii, atît de asemănătoare, ale 
străzii. Ironia, groasă, este împinsă cu 
degetul în ochi : „Marele inhibitor*.  în 
alt text, doi porumbei se întorc de Ia 
piață, prin văzduh, braț la braț. Ei au 
tirguit o sticlă de spirt albastru ca să 
dezinfecteze creanga plopului unde-și 
au cuibul. Personajele lirice se mișcă 
intr-un spațiu derizoriu, iar gravitatea 
și prozaismul notație: ascund de multe 
ori cu totul grimasa ironică. Multe din 
texte sînt plate: le bănuim numai 
complicitatea comică, dar lipsa orică
rei retorici le face uniforme, dacă nu 
de-a dreptul inexpresive.

Nota dominantă a volumului este e- 
legiacă : „abia scrii cuvintele / ajuns 
la 47 de ani / și ai și trecut de vîrsta 
aceasta ea ți s-a smuls . nesnesxecată 
a fost înghițită . pe .norul poreclit al 
simbetei / a lunecat la vale*.  Intr-un 
pastel surrealist (Apus ia Muții Ap> 
seni), agonia este a himii întreg: : „Pă
durea se stinge încet ca tzn soare ’ de 
pe care-și iau zborul pe rînd păsări a- 
prinse i ce poartă in aer por. huni ma. 
departe / ziua eternă pămintui tăcut 
se aprinde in noapte / ș: ei mai târziu / 
razele Iui nevăzute străbat / trupurile 

noastre pînă la moarte". O întreagă 
secțiune a volumului se numește Bă- 
trinețea speranța. Schimbarea de re
gistru, înscrierea pe orbita lirică, ne
obișnuită la Nicoiae Prelipceanu, abu
rește textul cu o melancolie a extinc
ției : „(doar un murmur de frunze spe- 
rînd a cădere / doar o liniște mare pe 
care văzduhul o are / doar un munte 
în care să intri de viu / fără urmă tu 
suflete sol argintiu)". Adultul nu se 
mai recunoaște în imaginea copilului, 
într-o parafrază ironică la G. Călines- 
cu : „nici nu-mi vine să mai continui 
portretul acestui străin / nici nu-mi 
vine să-i spun / că îmi seamănă mie". 
Apar și accente disperate, extrase, ea 
atitudine, din retorica expresionistă : 
„în fața mea e un perete / cu cărți ale 
morților / și ale viilor care vor muri / 
un fel de blindaj de cărți 1 care opreș
te și glonțul sufletului / și săgeata pri
virii // în fața mea e un arbore viu / 
ur. grup de porumbei / de canari / o 
lume prea mare / ca să mai poată fi 
străbătută / în atît de puțină vreme l 
și cu atit de slabe picioare" (înainte). 
Ce s-a păstrat din comedia limbii ? 
„Vorwărts !“, spune, în același text, au
torul, îndemn războinic, dar și pionie
resc, spărgînd lirismul textului. Come
dia este masca angoasei. Pastelul are 
ceva amenințător. în peisaj, ca și în 
lutul cărnii, se insinuează fiorul mor- 
pi : „Cel mai tare mă tem / de cren
gile plopului // cel mai tare mă tem 
de apele mării cel mai tare mă tem / 
de z;ua de miine / cînd crengile plopu
lui se vor scufunda / în apele mării / 
cu tot cu ochii mei / care au privit / 
intii crengile / pe urmă apele / pe ur
mă noaptea de azi" (Ziua de miine).

Sînt de semnalat și cîteva alegorii 
dantești. Imaginea se înfioară Ia ve
derea bestiariului, dar momentul nu e 
alegoria unor păcate lumești, ci șinele 
pr.v t în oglindă : „Tu nu m-ai auzit 

cînd te-am strigat / din interiorul bol- 
giei mele / nici mîinile întinse nu fă
ceau umbră Infernului / îmi pulsa o- 
chiul sting ca o inimă / limba mi se 
umflase cuvintele erau schimbate / ba
team cu piciorul în fundul bolgiei și 
nu se auzea / nimic / mă bateam cu 
pumnul în piept și se auzea / același 
lucru îți jur // eram una cu bolgia e- 
ram bolgia însăși l în mine fusese a- 
runcat un condamnat / se zbatea să 
plece dar zadarnic striga / întindea 
mîinile îi pulsa ochiul stîng ca o ini
mă / i se umfla limba i se schimbau 
cuvintele / bătea cu piciorul în fundul 
bolgiei se bătea / cu pumnul în piept 
și nimic nu răsuna / zadarnic îți jura 
// el era una cu bolgia era bolgia în
săși / în el fusese aruncat un condam
nat" (Metamorfoze). Infernul e șinele. 
Cel ce intră în sine trebuie să lase a- 
fară orice speranță.

Voi reproduce și două admirabile 
hai-ku-uri : „O picătură de apă dea
supra capului meu ca o sabie // aseme
nea apei și sufletul se retrage în norii 
săi nevăzuți" (Tremur) ; „Toată noap
tea am mers împreună cu umbra mea 
singură pe malul mării iar dimineața 
ne-a găsit îmbrățișați dormind pe o 
piatră în valuri" (Somn și călătorie). 
Nu am putut reproduce dispunerea 
textului, fiecare vers fiind compus din- 
tr-un singur cuvînt.

Poezia finală („căci vorbele / toate / 
nu sînt decît / semințe ale zădărniciei / 
iar poezia / mașină de uitat / ceea ce 
oricum nimeni / nu-și mai aduce a- 
minte") este datată 1 ianuarie 1990. Să 
fie ea semnul unei retorici a tăcerii pe 
care elegiile de aici de abia o prefigu
rează ? Mașina de uitat face oricum 
trecerea de la o poezie burlescă la 
una confesivă și elegiacă, dominată de 
semnele extincției.

Val Condurache

CARTEA DE PROZĂ--------------------------------------------------------------------------------------------------

Intențiile contau
ORICE nou roman al ruralității 

este în primul rînd foarte cu
rajos. EI se așează spre rapor
tare dinaintea unui eventai re

ferențial larg cît o întreagă tradiție și, pe 
de altă parte, își găsește un cititor pre
tențios, gata oricînd să reacționeze ca 
un om de cultură (fie ea și numai șco
lară) .

In Calea dragostei și a morțiî peste 
care treci o dată, Aurel Maria Baros 
devine chiar temerar, pentru că „spa
țiul" și „timpul" romanului, așa ru
rale cum erau, sînt în plus lăsate să 
fie și clasice. Satul este tradițional, în
tr-o zonă — și ea devenită tradițio
nală după Marin Preda, iar vremurile 
de început de an 1944 apar la fel de 
stabile ca acelea interbelice. Timpul se 
măsoară numai în anotimpuri și în 
sărbători, preotul și jandarmii își au 
locul cuvenit, Ia circiuma satului se 
bea aldămașul și se discută mult, ast
fel că în privința aspectelor colaterale 
asemănarea poate coborî împăcată 
chiar dincolo de Liviu Rebreanu.

Surpriza va interveni abia în mo
mentul în care se descoperă că exis
tența acestor elemente de asemănare 
nu ar fi decît strategică. Autorul mi
zează pe astfel de locuri comune, pen
tru ca ulterior să grefeze pe ele, ca 
într-un sistem de coordonate univer
sal acceptat, o traiectorie insolită, cu 
puncte de inflexiune noi. Tehnica Iui 
Aurel Maria Baros va semăna numai 
vag mecanismului parodiei, avînd în 
plus și o altă motivație. Aici nu se co
piază stiluri, ci doar se uzează de niște 
date situaționale ori caracteriale con
sacrate care, deși par să banalizeze 
contextul, funcționează ca niște repere 
înșelătoare. Ele punctează un cadru a- 
proape tipizat, pe care cititorul îl iden
tifică lesne, recunoscîndu-i șî sursele, 
dar în funcție de care nu are cum să

Aurel Maria Baros, Calea dragostei 
și a morții peste eare treci o dată, E- 
ditura Cartea Românească, 1990. 

nu-și construiască ți un nivel al zîtep- 
tării — nivel de fapt prevăzut de au
tor, căruia ii va fi acum foarte ușor 
să-1 destrame și să aperi drept origi
nal. Practic, romana! pare -.vaccinat*  
contra decadenței. Scurtul pasaj al pă
durii spinzurațllcr. scena tâ<eru saici- 
mului din fața casei, secvențele de via
ță rituală trăite la stinâ, ca șt ticurile 
moromețiene ale unui persenaj ea moț 
Licură sau imaginea apcrga-virtuoasă a 
Petriei (în nota unei Vitorii 
Lipan mai statice) nu ar re
prezenta în cele din urmă decît anti
corpii de _ trad: pe" îr.cculap romanu
lui tocmai pentru anihilarea unei posi
bile tradiționalități și pentm facilita
rea inovației- Cititorul va parcurge 
drumul paradoxal de Ia recunoaștere 
la cunoaștere, drum impus de un 
autor care știe că inovația, pusă ir. con
trast explicit cu tradiția, câștigă in e- 
vidență, și aceasta cu atît mai mult cu 
cît ține să se desfășoare pe absolut 
toate planurile.

Cartea despre țărani a lui Aurel Ma
ria Baros se vrea interesantă în pri
mul rînd prin insolitul temei tratate: 
cea a sosiei. Personajul principal este 
„bucureșteanul*  care dezertează de pe 
frontul de est, ajungînd în satul cama
radului său (Pavel), care-i semăna 
foarte bine și care murise in luptele 
din Rusia. Este luat drept acesta din 
urmă, primit în casa lui și reintegrat 
istoriei de familie (Petria și moș Li- 
cură fiind acum soția și tatăl unui pseu- 
do-Pavel), astfel că romanul poate fi 
privit și- ca unul al inițierii în rurali- 
tate. Construcția polifonică a textului 
dorește și ea să surprindă prin alter
nanța registrelor, prin inserția imprevi
zibilă de pagini de jurnal, telegrame, 
certificate de deces, capete de scrisori 
sau de ziare, vise, povestiri-apolog, toa
te corelate cu un joc al timpurilor și 
al planurilor care să mimeze sponta
neitatea. Se reiterează în mic și struc
tura Hanului Ancuțci, pentru că Iul 
pseudo-Pavel I se „reîmprospătează*  
memoria zdruncinată de război cu a- 
necdote (aici — lejere, într-o respirație 

boemo-comică) legate de măcar jumă
tate din suflarea satului etc.

Dacă ar fi, deci, să plasăm conclu
ziile la acest nivel (mai mult al inten
țiilor, al strategiei, decît al realizării 
în detaliu), am spune că romanul ino
vează din nou, creînd în sfîrșit ima
ginea unui țăran ne-exponent al mase
lor. rupt de contingentul său social și 
privit mult mai intim, preocupat și el 
de sex, ț gări și o țuică fiartă. Greul 
pămintului se diluează adesea în fața 
unor forme simpatice și inofensive de 
braconaj, a vînzării de undițe sau bas
toane, ori a tocmirii vreunui „cocoșel" 
de aur prin tîrguri. De altfel, istoria 
însăși va fi privită în sens modern, în- 
registrînd nu marile evenimente, ci 
datele casnice ale cotidianului.

Și, cu toate acestea, cartea ratează 
într-un punct esențial. în 1986, roma
nul Pămintul ne rabdă pe toți propu
nea cu suficient patetism povestea hăr
niciei, demnității, eroismului etc. cî- 
torva vlăstare din neamul Zuvelcați- 
lor, stăpîni statornici ai unui „pămînt 
moștenit de pe vremea Brâncovenilor". 
în Calea dragostei și a morții-., tabloul 
de familie se completează prin Petria 
(unul din tinerele vîrfuri ale arbore
lui genealogic), în timp ce stilul gene
ral se schimbă, ajungînd înspre zone 
mai destinse, digresive. Eroarea auto
rului constă aici în neputința lui de a 
renunța total la contrapunctarea pate
tică și moralistă, ținînd cu orice chip 
să arate că în spatele acestor frag
mente surâzătoare, comice (impecabile 
stilistic) se ascunde neapărat ceva 
încrîncenat, grav, ceva oricum bun 
de ridicat la nivel de maximă. 
Titlul romanului ar fi fost de a- 
juns, credem, pentru a sugera re
versul de reflecție sobră al unei 
construcții care excela prin dialo
guri spumoase, adeseori neaoșe și prin 
balcanismul secvențelor. Filele din jur
nalul de front al Iui Pavel, redactate 
într-o transcriere aproape fonetică ar 
fi fost și ele suficiente, întărind ori
cum această sugestie a substratului 
dramatic de dincolo de rîs („Am stat și

noi puțin pin odaie dimineața, da cînd 
a strigat majuru Costea mișcă la mine 
sergent m-am speriat că de ce mă 
chiamă, a tremurat coliba din toți pa
rii. (...) Cînd s-a trezit Tudică ca la un 
sfert de ceas îl aud bă visam că mă 
dădusem după un gard colea să îmi 
fac nevoia da uite că făcui pe mine, 
e patu ud. Goage rîdea pacolo unde 
văzuși mă tu gard").

Aurel Maria Baros dezvoltă totuși 
pasaje întregi de „dezbateri", la fel de 
distonante și de prețioase ca și acea 
metaforă antică a morții („în beznă se 
așezase la pîndă o lupoaică tînără ; 
prin hățișuri, ochii îi sclipeau mai vii 
ca oricînd"), plasată drept refren la in
tervale regulate, desigur pentru re
înnoirea tensiunii, iar nu pentru o re
considerare a textului, așa cum o fă
cea Fănuș Neagu în Îngerul a strigat. 
Din păcate, artificiile autorului devin 
acum foarte vizibile, iar strategia lui, 
neîndeajuns sublimată, se reduce la o 
sumă de trucuri. Volumul apare scris 
ca după un rețetar, impunînd o discu
ție diferențiată între intențiile auto
rului și realizarea lor concretă.

Dacă ar fi, deci, să plasăm conclu
ziile Ia acest nivel (al realizării în 
detaliu, și mai puțin al intențiilor, al 
strategiei), cred că Aurel Maria Baros 
este un stilist de calitate, bruiat însă 
de un inginer al textului eare cedează 
prea ușor în fața șabloanelor.

Claudiu Constantinescu



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Spovedania unui întemnițat
E PROBABIL că unul dintre 

cele mai uimitoare paradoxuri 
literare ale perioadei postrevo
luționare este faptul că, incon

testabil, cele mai tulburătoare memorii 
despre închisorile comuniste poartă 
semnătura unui fost comunist. E cartea 
lui Belu Zilber (alias Andrei Șerbules- 
cu), Monarhia de drept dialectic, poate 
cea mai citită în ultimele trei-patru 
luni. Această carte nu e numai un ex
traordinar document al suferințelor u- 
nui deținut politic, închis șaptesprezece 
ani, dar semnalează un mare scriitor. 
De acum încolo, Belu Zilber (Andrei 
Șerbulescu) își va afla locul, pe drept, 
în orice antologie (oricît de selectivă) 
a memorialisticii românești. Și cartea 
i-a apărut în anul cînd memorialistul 
ar fi împlinit nouăzeci de ani.

Mărturisesc că pe mine nu m-a mi
rat (ca pe alți colegi care au comentat 
cartea) înalta ei ținută expresivă. Pe
regrinările mele prin presa interbelică 
mi-au îngăduit lectura articolelor și e- 
seurilor sale (nu numai cele pe teme 
economice) și îi știam harurile condeiu
lui. A fost un polemist și un evocator 
admirabil. Auzisem și de existența a- 
cestei cărți despre care cineva mi-a 
spus că ar fi un roman. Asta m-a cam 
derutat. Dar mi-am spus că autorul și-a 
ales formula romanescă pentru a scrie 
— asemenea lui Stere — memorii a- 
bia deghizate. N-am îndrăznit sâ-1 în
treb pe autor pe care, se cuvine s_o 
spun, l-am cunoscut Pe la începutul a- 
nului 1970 îmi intrase în cap să scriu 
o carte (biografie) despre Lucrețiu Pi- 
trășcanu. Și am început să-mi fac do
cumentarea. Am stat de vorbă cu per
sonajele ce i-au fost aproape. Păstrez 
încă însemnările, palide în comparație 
cu emoția relatării, pe marginea con
vorbirii cu soția lui Pătrășcanu. Apoi 
am ajuns la Belu (..Beluțu“ îi spunea 
cel ce m-a aiutat să ajung la el). Mi-a 
dat întîlnire în Cișmigiu și am discutat 
cîteva ore bune. Era un omuleț mic de 
statură (1,56 m). purta (asemenea prie
tenului meu. Radu Albala) papion, ves
timentația îi era îngrijită pînă a fi de-a 
dreptul elegantă, fuma necontenit, a- 
vea distincție, miez în tot ceea ce spu
nea, umor și chiar haz, păstrîndu-se 
în limitele unui scepticism care îi era 
consubstanțial. I-am relatat duelul pu
blicistic dintre Eugen Ionescu — Mi
ron Radu Paraschivescu în legătură cu 
cazul său. S-a amuzat pentru că el nu 
știa, spunea, decît articolul lui Eugen 
Ionescu. Dramaturgul scrisese în Le Fi
garo, prin 1965—1966, articolul intitu
lat închisoarea care conservă. Acolo 
povestea pățania unui deținut care a- 
vusese parte, timp de 17 ani, de con
diții îngrozitoare. A scăpat. Și picat 
de la gară, în București, a constatat că 
rudele (sora, fratele) i-au murit, în 
timp ce el, încarceratul, a supraviețuit. 
De unde încheierea că închisoarea, a- 
deseori, conservă ființa umană. Miron 
Radu Paraschivescu a protestat într-un 
articol din Luceafărul, indignîndu-se că 
prietenul său Eugen Ionescu a ajuns 
pînă acolo încît elogiază închisoarea 
ca mijloc de salvare. Belu Zilber s-a 
amuzat de lipsa de umor a lui Miron 
Radu Paraschivescu. Mai ales că Eu
gen Ionescu povestea trista pățanie a 
încarceratului Belu Zilber. Aș adăuga 
imediat, ceea ce știam de la alții, că 
dramaturgul s-a grăbit să-și ajute prie
tenul ieșit din pușcărie, trimițîndU-i 
pachete și bani, cu care o vreme Belu 
a legat capetele. Apoi a trăit timp de 
vreo 14 ani, decent întreținîndu-se din 
lecții de matematică. în convorbirea 
noastră (a mai avut Ioc și o alta) m-a 
sfătuit să renunț la ideea de a scrie o 
carte despre Pătrășcanu. Chiar de o voi 
scrie, nu va fi publicată. Foarte repede 
m-am convins că sfatul era înțelept. în 
audiențe greu obținute, mi s-a spus, 
sec, că nu mi se îngăduie consultarea

Andrei Șerbulescu, Monarhia de drept 
dialectic. A doua versiune a memoriilor 
lui Belu Zilber. Cu o prefață de Gb. 
Brătescu, Editura Humanitas, 1991. 

dosarelor anchetei și a procesului (in
clusiv — ceream eu — benzile magne
tice pe care alții le cercetaseră). Și nici 
chiar arhiva Pătrășcanu, cît mai ră
măsese din ea. nu mi se poate da spre 
a o studia. Mi-am dat seama că Zil
ber avusese dreptate. Reabilitarea lui 
Pătrășcanu. în 1968, fusese o diversiune 
a lui Ceaușescu pentru a-și înlătura ri
valii din vechea garnitură. Nici vorbă 
să se fi dorit publicarea unei cărți o- 
neste despre Pătrășcanu. Am renunțat, 
deci, la proiect, deși tema, prin situa
ția limită a personajului, mi se părea 
(mi se mai pare) fascinantă pentru o 
biografie. Or mai fi existind. pe unde
va, în acest haos generalizat care e a- 
cum arhivistică românească, dosarele 
Pătrășcanu ?

FUSESE, acest omuleț Belu Zil
ber. o figură extraordinară în 
peisajul intelectual interbelic. 
Cele două licențe (una de ma

tematician și una de inginer) luate, 
prin 1922—1924, la Grenoble nu i-au 
adus cine știe ce rostuire. Era funcțio
nar la o firmă și mereu urmărit de po
liție pentru că era comunist în 1930 
a fost arestat ca implicat într-nn pro
ces de spionaj. (Tntimpîarea a făcut să 
citesc prin 1985. într-o arhivă, dosarul 
acelui proces care atestă, indiscutabil, 
că Zilber făcuse spionaj pentru sovie
tici.) A fost condamnat și eliberat, du
pă doi ani. la rejudecarea procesului. 
Mihail Sebastian, care i-a fast prieten 
lui Zilber (mi se pare că erau și rude), 
relatează. în romanul De două mii de 
ani, o vizită a sa la Jilava pentru o 
convorbire cu întemnițatul (S. T. Haim 
e numele personajului din romani. Ie
șit din pușcărie. Belu Zilber e o per
sonalitate stimată in cercurile tir-cre
țului intelectual. I se cunoștea, desi
gur, identitatea de marxist. Asta nu 
împiedica, pe nimeni. să-I agreeze în 
cercurile intelectuale, inclusiv in cel al 
elevilor lui Nae Ionescu. (îl ștm bine 
și îl stima chiar Nae Ionescu.) Seria 
articole în aceleași publicații alăturea 
de fruntașii „noii generații”, neascun- 
zîndu-și punctele de vedere. Domnea, 
atunci, pînă prin 1933—1939, în aceste 
cercuri o prea ciudată toleranță a opi
niilor, deși simpla lor alăturare era năs- 
cătoara de scîntei incendiare. Ei, ex- 
ponenții acestor puncte de vedere care 
încă nu se radicalizaseră cu totul, se 
comportau aproape amical, in redac
ții, la cafenea, își făceau servicii reci
proce, se întrajutorau bănește și, nu 
o singură dată, polemizau în gazetele 
la care colaborau. Prin 1935, cînd gru
parea „Criterion” a programat o con
ferință, în aula Bibliotecii F andațîilor

Areta Sandru
ÎMI spunea :
— Să știi. Andrei, că la revelionul 

anului 2000 vom scoa-e mesele afară, 
pe zăpadă. Vom mir.ca pîine caldă si 
vom bea vin roșu, de sus o să ningă 
frumos și vom intra albi ca mirii in 
mileniul al treilea !

Așa spunea acum citiva ani. cind 
boala ei. mai cumplită ca toate bolile, 
începuse să-și arate colții, s-o muște. 
Si eu cît avansa răul din ea. cu atît 
revenea mai stăruitor, in discuțiile 
ei. acest feeric tablou. Nu șdu cil era 
credință statornică, sau cîtă amăgire 
de sine cuprindea metafora din pragul 
anului 2000. Născută în 1950, Arcta 
Șandru ar fi împlinit atunci o jumă
tate de veac. Soarta nu i-a lăsat decît 
41 de ani și nici aceia întregi, îi mai 
lipseau două luni. A plecat dintre noi 
în după amiaza zilei de sîmbătă. 18 
mai.

Era o prozatoare prolifică. Prima 
carte. Valiza cu zăpezi (vai. obsesia 
zăpezilor !) i-a apărut în 1977 la Iași. 
Ultima. Magazinul de clepsidre, în 
1989 ia București. In 12 arși a tipărit 
sase cărți. Pe aceasta din urmă mi-a 
scris : „Prietenilor mei. acest magazin 
cu clepsidra-pasăre. în care sper că 
au mai rămas fire de nisip și pentru 
mine.” Era în iunie 1989/ firele de ni
sip se apropiau de sfîrșit.

în zilele Revoluției, cînd în cartie
rul nostru (al Aretei șl-al meu) se 
trăgea din toate direcțiile, o credeam 
în casă, bolnavă., la adăpostul, cel pu
țin. a urgiei de-afară. N-a fost așa. 
Areta Sandru s-a sculat din pat si 
împreună cu fetița ei de 15 ani și cu 
soțul s-au dus pe sub gloanțe să 

Carol I. despre Lenin, pentru echili
brarea punctelor de vedere, alături de 
Mircea Vulcănescu și Mihail Polihro- 
niade au fost invitați să vorbească Pâ- 
trășcanu și Zilber. Aș spune că această 
toleranță era determinată nu numai de 
balcanismul nostru de cafenea, ci și de 
faptul că disputele erau intelectuale, 
necăpătînd încă ascuțișul politicii de 
partid. Așa se explică, probabil, și an
gajarea Iui Belu Zilber, chiar de către 
Virgil Madgearu, la Institutul de Con
junctură Economică, la care, de la o 
vreme, economistul marxist devenise 
vioara întîi.

ZILBER a avut naivitatea să 
creadă că, după 23 august, sub 
ocupația stalinistâ a sovietici
lor, confreria disputelor de idei 

va putea fi continuată. El, deși cunoș
tințele despre realitatea stalinistă îi 
prescriau contrariul, așa se comporta, 
își luase un spectaculos doctorat în fi
losofic in 1945 și, în 1946. a devenit 
profesor de economie politică și socială 
Ia Universitatea din București. Butada 
lui. care făcuse înconjurul lumii inte
lectuale și politice bucureștene, era că 
la noi construirea socialismului va avea 
doi patroni spirituali : I. V. Stalin și 
I. I- Caragiale. Lumea se amuza, dar 
norii se adunau, negri și amenințători. 
Victima era chiar Belu Zilber, tot mai 
neagreat de cei ce puseseră mina pe 
conducerea partidului comunist. Nea
great era și Pătrășcanu (prietenul bun 
ai lui Zilber), în care pontifii partidu
lui vedeau — cu dreptate — un rival 
periculos. Dar Zilber continua să facă 
glume și butadele lui circulau. Spunea, 
de pildă, că partidul nu are timp să 
aștepte pînă ce Gheorghiu-Dej își va 
lua bacalaureatul la seral și îi ironiza 
pe ..activiștii de frunte”, mai toți sec- 
tanți dogmatici, răzbunători și lipsiți 
de umor. Belu era ținut departe și pri
vit ca un om neserios și un potențial 
trădător. Nimeni nu mai avea nevoie 
de competența lui, deși, odată în Drep
tatea, N. Carandino se mira cum de nu 
folosesc comuniștii singurul lor econo
mist mai de clasă. Zilber credea că, 
devreme ce n-are veleități de fruntaș 
politic, va fi lăsat în pace, exilat la 
catedră. Se înșela și cunoștințele sale 
despre sinistrele procese staliniste ar 
fi trebuit să-1 avertizeze. Pătrășcanu, 
mai realist l-a sfătuit, în două rînduri, 
să plece din țară. Nu l-a ascultat. în 
1947 a fost exclus din partid și în fe
bruarie 1948 arestat. O vreme, anche
tatorii păreau a nu ști ce urmăreau și 
deținutul credea că va fi eliberat. Dar 
în 1952 încarceratul devine extrem de 
util pentru că putea fi folosit, prin 

împartă ziare pe stradă, unde era 
primejdia mai mare. încă mai figura 
printre redactorii „Tineretului liber”. 
La scurtă vreme s-a pensionat.

Ca și in cărțile ei, Areta Șandru era 
o originală în tot ce făcea. Avea un 
marP talent în a inventa daruri care 
mai de care mai insolite. într-un an, 
mi-a adus de la mare un pui de crab 
într-o cutiuță. In alt an mi-a pus un 
pumn de nisip într-un plic trimis de 
pe litoral. Sînt sigur că dacă s-ar fi 
dus în Antarctica, rn-as fi pomenit cu 
un pirfguin. Știa să-și facă prieteni si 
să-i păstreze, cu tot felul ei de-a spu
ne verde-n fată tot ce gîndeste. Nu 
puteai să te superi pe ea. Cît a lu
crat in presă, a înnobilat paginile 
ziarelor cu articole de-o frumoasă ți
nută profesională. Nu cunoștea limba
jul suburban, calomnia, jignirea.

Areta Șandru a plecat luînd cu ea 
miile de pagini ale cărților sale ne
scrise. Nu-i vom mai întîlni semnă
tura pe coperți și-n reviste. Și va veni 
într-o zi și ace! revelion al anului 
2000. Va ninge bogat, cimitirul va fi 
neted și alb ca o masă abia înfățată 
— iar de la mormîntul Aretei pînă la 
ultimul mort ce se va fi rînduit pînă 
atunci, se va întinde un praznic asa 
cum l-a vrut — si noi vom fi acolo cu 
toții, să mîncăm pîine caldă si să cioc
nim vinul roșu, va ninge de sus cu 
beteală și vom intra împreună cu ea 
pe poarta mileniului trei, ca să nu 
rămînă neîntruipată cea mai halu
cinantă viziune a neuitatei noastre 
Areta.

Andrei Ciurunga

mărturiile fabricate, în procesul inten
tat lui Pătrășcanu. Cartea recent apă
rută este, tocmai, zguduitoarea mărturi
sire a chinurilor îndurate în timpul ce
lor doi ani (1952—1954) de anchetă. 
După ce a fost maltratat în fel și chip, 
inclusiv bătaia la tălpi, n-a mai rezis
tat. Și, atunci, a fabricat romane ro
cambolești despre activități ale sale și 
ale lui Pătrășcanu cu tot soiul de oa
meni politici români și agenți ai spio
najului străin. își confecționase și o 
scuză. Cunoscîndu-1 bine pe Pătrășcanu, 
știa că acesta nu va recunoaște nimic, 
oricîte „dovezi” i s-ar fi adus la inte
rogatorii și confruntări. Așa s-a și în- 
tîmplat. La o confruntare, Pătrășcanu a 
declarat „Toate sunt minciuni, de la 
început pînă la sfîrșit”. Și atunci Zil
ber a conchis : „Am plecat în celulă 
fericit. Acum aveam certitudinea că 
nu vom fi trimiși în judecată, fiindcă 
Pătrășcanu refuză să consimtă. Gîndi- 
sem corect”. Jalnice certitudini și fal
se corectitudini. în aprilie 1954 proce
sul are totuși loc. Pătrășcanu și Kofler 
sînt condamnați la moarte și executați. 
Zilber și alții au fost condamnați la 
muncă silnică pe viață. Și asta pentru 
că. avertizat, n-a retractat în instanță 
ceea ce a declarat în timpul instrucției 
procesului. E grațiat, în urma amnistiei, 
în februarie 1964 și eliberat. Avea 63 
de ani, și era istovit. A mai trăit 14 
ani. în condițiile relatate, după care 
boala care nu iartă l-a izbăvit în 
februarie 1978. Prefațatorul Gh. Bră
tescu, cel ce a păstrat manuscrisul, măr
turisește că, la spital, inconștient fiind 
bolvanul, l-a auzit exclamînd „Nicioda
tă n-o să le mai spun ce-o să-mi cea
ră”. Subconștientul continua să-l apere 
deci, trimițînd torsionate pulsiuni. Pe 
vremuri știam că-și confecționase un e- 
pitaf-: „Aici odihnește Belu Zilber, că
ruia în viată i-a plăcut orezul cu lapte 
și pateul de foie gras. A prevăzut to
tul, dar n-a putut împiedica nimic”. 
Renunțase la ideea înmormîntării, fă- 
cînd inutil epitaful. Optase pentru in
cinerare, cenușa fiindu-i risipită în 
Cișmigiu. Avea dreptate. Praf și cenu
șă fără consistență se alesese din toa
tă viața sa, cu marea-i inteligență, ex
traordinara cultură și neobișnuitul 
talent. Pulberea visărilor sale neputin
cioase, deșarte și eronate, trebuia 
zvîrlită în vînt. Acolo îi era locul.

Dar cartea merită să fie citită pen
tru zguduitoarea mărturisire care, prin 
har, capătă dimensiunea marii arte 
memorialistice. Și, nu uit precizarea, 
ne-a parvenit numai a doua variantă, 
micșorată, a acestor memorii. Pentru 
că varianta întîia, cea adevărată, i-a 
fost furată de către Securitate. în 1970, 
autorul tenace redactînd, apoi, ceea 
ce este o reconstituire — neter
minată — a manuscrisului origi
nar. O fi existînd, undeva, în ar
hivele Securității acea primă for
mă, migălită și încheiată a acestei 
cărți ? De va fi cîndva găsită va trebui 
publicată. Deocamdată Editura Hu
manitas, datorită grijii lui Gh. Brătes
cu, a publicat ceea ce a rămas dintr-o 
carte furată pentru a nu vedea lumina 
tiparului. Autorul, ce atîta suferise, me
rita această răzbunare postumă, mărtu
ria lui de artist adevărat fiind azi un 
teribil document acuzator. Spre bucuria 
sau mirarea mea. Ed. Humanitas s-a 
abătut de la regulă, deschizînd cartea 
cu o bună prefață a lui Gh. Brătescu 
și — aproape de necrezut ! — chiar cu o 
notă asupra ediției. Ce bine ar fi dacă 
această excepție făcută cărții lui Șer
bulescu ar deveni regulă în aparițiile 
Editurii Humanitas !
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Matei CALINESCU și Vladimir TISMANEANU

Revoluția din
ELE peste patru decenii de stă- 
pînire comunistă in România s-au 
sfîrșit brusc la 22 Decembrie 1989. 
în acea zi. valul miniei populare, 

care a inceput la mijlocul lui decembrie 
la Timișoara, a atins punctul culminant 
la București și, in decursul citorva ore. 
a îndepărtat regimul lui Nicolae Ceauses
cu și. odată cu el. Partidul Comunist Ro
mân ca formațiune oficială. Cu citeva 
luni sau chiar săptămini in urmă, o ast
fel de revoltă ar fi fost de neconceput. 
Intr-adevăr, mulți români consideră 
evenimentele drept „miracolul din De
cembrie".1)

Totuși, văzute intr-un context interna
țional mai larg, dramaticele evenimente 
din Decembrie 1989 din România apar 
oarecum mai puțin miraculoase si mal 
clare. După evenimentele din octombrie- 
noiembrie din Germania de Est. care in
clud și spectaculoasa cădere a Zidului din 
Berlin la 9 noiembrie 1989. si „revoluția 
de catifea" 
clar faptul că Uniunea Sovietică a 
Mihail Gorbaciov renunțase la doct 
Brejnev atît in 
nu va interveni 
Varșovia pentru 
muniste care se 
cit atît. situația 
zivă : populația 
într-o stare de dezordine maximă si regi
mul de dictatură personală a lui Nicolae 
și Elena Ceaușescu. care se baza in pri
mul rind pe represiune, era structural fra
gil. Așa cum lumea curind avea să des
copere. a fost suficientă o singură scin- 
teie pentru a incendia întregul edificiu 
întrebarea care râmi ne să primească un 
răspuns este : a fost oare distra? acel edi
ficiu în incendiu, ori întreaga lovitură in 
forță a revoluției a fost râp.tâ. pâstrin- 
du-se elemente semnificative ale vedui 
structuri sub o mască oarecum diferită

din Cehoslovacia, a devenit 
lui 
ina 

spirit cit $i in faptă, că 
in țările Pactului de la 
a sprijini ream un le co- 
prăbușeau. Mai mult de- 
din România era explo- 
era disperată, economia

Ultimele zile ale 
puterii lui Ceaușescu

REVOLUȚIA română a inceput la 
Timișoara, iar scinteîa a pornit de 
la curajul unui om, preotul Laszlo 
Tokes, pastor al Bisericii Refor

mate (Calviniste), membru al minorității 
etnice maghiare. In ciuda repetatelor hăr
țuieli din partea poliției secrete române. 
Securitatea. Tokes a fost un sus;i.--â:or 
ferm al drepturilor omului si al ceior re
ligioase. Atunci cind manipularea si pre
siunea oficială l-au forțat pe episcopul 
său să-1 transfere intr-o altă parohie din- 
tr-un Oraș mai mic. Tokes s-a hotărit să 
nu se supună înștiințării de evacuare. La 
15 decembrie oamenii din parohia lui To

Jack Rupnik, 
and Fall of 
Europe, New 
p. 150—58.

• ■>•) Pentru o ____________________ ____
din Timișoara, vezi Vladimir Socor, „___
torul Tokăs și Izbucnirea Revoluției din Ti
mișoara", Radio Europa Liberă și Report 
on Eastern Europe (Munich), 2 febr. 1990, 
P. 19—26.

*> O transcriere a ședinței de urgență din 
17 decembrie a Comitetului Politic Executiv 
al P.C.R., publicată după Revoluție, arată 
că Ceaușescu însuși ordonase 
Vezi România Liberă (București) 
Reporter (London), Spring,/Summer 
1990. Ca model, Ceaușescu avea clar 
te 
de
pe 
în

kes. la care s-au alăturat in mod spontan 
români, sirbi și membri ai altor grupuri 
etnice, au format o mulțime din ce în ce 
mai mare in jurul bisericii pentru a blo
ca evacuarea plănuită. In ziua următoare, 
primarul comurust al Timișoarei, presat 
de oficialitățile nervoase, nu a reușit să-i 
convingă sâ se împrăștie. Starea de spi
rit a mulțimii era bătăioasă dar numai 
atunci cind Tokes le-a spus sprijinitori
lor să; să meargă acasă s-au auzit pri
mele strigăte de „Jos Ceaușescu !" In 
timpul r.coții de 16—17 decembrie demon
stranți; anti-Ceaușescu. anti-comuniști. 
inclusiv studenții Universității Timișoara, 
ai Politehnicii și grupuri masive de mun
citori au pus efectiv stăpinire pe oraș. 
Astfel, un act de inspirație religioasă de 
nesupunere civică a declanșat o puternică 
revoltă politică Împotriva celei mai sever 
controlate societăți din lume.3)

La 17 decembrie, din ordinul lui Ceau
șescu.-) forțele de securitate i-au zdrobit 
mortal pe demorstranții timișoreni. In 
aceeași zi. veștile despre revolta din Ti
mișoara si reprimarea ei singeroasă au 
ajuns la Budapesta. Belgrad si in capita
lele din Vest. Imediat Radio Europa Li
beră. B.B.C, Deutsche Welle și alte pos
turi au retransmis relatarea spre Româ
nia. Din acel moment, soarta regimului 
Ceaușescu era pecetluită, deși dictatorul 
nu părea să o r> cunoască, plecind chiar, 
la ÎS decembrie, intr-o vizită oficială ia 
Teheran.

Cum a putut fi Ceaușescu atît de orb 
la semnalele nenumărate venind din par
tea birocrației de partid, militare și de 
poli tie. din ce ir. ce mai ostilă, și care 
anunțau revolta iminentă împotriva gu
vernării sale draconice T De fapt în mar
tie 1989. dictatorul fusese atacat de un 
grop de sase veterani de partid care cu
prindea dea foști secretari generali 
fGbeorzhe Apostol și Constantin Pîrvu- 
learu). intr-a scrisoare deschisă, extrem 
de entcă la adresa lui Ceaușescu. a con
ducerii sale deviate.5) - Mai mult, revolta 
d_n Tuniaoara a apărut Intr-o perioadă 
tn care cei mai apropiați aliați din Pac
tul de la Varșovia : Todor Jivkov. Erich 
Honecker si Milos Jakes — fuseseră în- 
Hroriți. izolat in imperiul său iluzoriu, 
«static al unui cult al personalității dus 
la extremă si al unui anturaj servil. Cea
ușescu ignora realitatea si credea in fan
teziile codificate in documentele de par
tid. mduv-.v tn lozincile despre unitatea 
de monolit dintre națiunea română și 
euudurilorol ei.*)

*) Poetul și fostul dizident Mircea Dines- 
eu, primul care a vorbit la postul roman de 
televiziune liberă la 22 Decembrie, a începui 
comunicatul prin care anunța căderea lui 
Ceaușescu : „Dumnezeu și-a întors din no j 
fața către România". Vezi Robert Cu’len. 
„Report from Romania". The New Yorker 
(New York), 2 aprilie 1990, p. 104.

’) Pentru analiza situației politice explozi
ve din România înainte de revolta din de
cembrie, vezi Vladimir Tismăneanu. Perso
nal Power and Political Crisis in Romania, 
Government and Opposition (London). 
Spring 1989, p. 177—98. Pentru interpretări'.e 
diferite dar convergente ale decăderii mo
rale și politice a conducerii in perioada ul
timilor ani ai puterii lui Ceaușescu, inclusiv 
grețoasele procesiuni ale cultului personati- 
tății și extrema concentrare a puterii in 
mîinile clanului Ceaușescu .vezi J.F. Brown, 
Eastern Europe and Communist Hule, Dur
ham, N.C. and London Duke University 
Press, 1988, p. 274—82 ; Mark Almond. De
cline Without Fall : Romania Under Ceau
șescu, London, Institute for European De
fense and Strategic Studies. 198» ; Mary 
Ellen Fischer, Nicolae Ceaușescu : A Study 
in Leadership, Boulder, CO, and London, 
Lynne Rienner Publishers. 1989, p. 224—70 ;

The Other Europe : The Rise 
Communism In 
York, Shocken
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•) Ua document deosebit de grăitor în 
acest sens a fost raportul lui Ceaușescu la 
al is-.ea Congres. In care a atacat cu vio
lență curentele reformiste din interiorul lu
mii comumsie și a proclamat cu o emfază 
mai mare decît oriclnd „unitatea de mono
lit a Întregii națiuni române in jurul P.C.R. 
și a secrv-ara. .u său general". Vezi Scinteîa 
(București), 21 nov. IMS.

’ț Vezi „Discursul președintelui Nicolae 
Ceaușescu la posturile de Radio-Televiziune 
din București la M decembrie", in Foreign 
Broadcast Information Service, Daily Re
port : East Europe (Washington, DC — se 
va folosi sigla FBIS — FBIS-EEU), 21 dec. 
IMS. p. <t.

*) Zvonurile inițiale despre 
din Timișoara se vor dovedi 
eondițiiie pentru o astfel de 
grozltoare fuseseră create de . .
că de dezinformare și de răspindire a tero
rii prin suspiciune și a suspiciunii prin te
roare. La procesul său secret, Ceaușescu a 
fost acuzat de genocid — moartea a peste 
HM de oameni. Vezi ..Transcript of the 
Closed Trial of Nicolae and Elena Ceaușes
cu-, The Washington Post, 29 dec. 198». Săp
tămini mai tirziu. la procesul celor patru 
dintre cei mai apropiați sfătuitori, cifra ofi
cială a morților a fost revizuită la mai pu
țin de 730. Vezi „More on Ceaușescu Aides’ 
Trial Testimony", FBIS-EEU, 3 
1990. p. «1.

Masacre ale demonstrațiilor au 
tr-adevâr loc la Timișoara la 17 
și, citeva zile mai tirziu, în alte cîteva orașe, 
inclusiv Bucureștiul, Clujul, Sibiul șl Brașo
vul. Orice fel de eforturi serioase de a sta
bili numărul exact al victimelor și pe cel 
răspunzători de ucidere, au fost sabotate 
de Frontul Salvării Naționale în încercarea 
de a șterge crimele Securității și, în gene
ral, de a promova o amnezie politică.

•) Considerăm congresul un non-eveni- 
ment pentru că nu a făcut decît să reafir
me rolul partidului ca simplu adaos al sis
temului de putere al lui Ceaușescu. „Discu
tarea" „Tezelor" Comitetului Cenți M, pre
gătite pentru congres, a constat In referirile 
obișnuite la „strălucita clrmuire*  a lui 
Ceaușescu. Pentru „Teze", vezi Scinteîa. 5 
iulie 1989. „Alegerile" unanime pentru orga
nismele conducătoare de partid, fără nici 
măcar o minimă remaniere a Opmitetulul 
Politic Executiv, au evidențiat paralizia com- 

vingere că aceste acțiuni de natură tero
ristă au fost organizate și declanșate în 
strînsă legătură cu cercurile reacționare, 
iredentiste, șoviniste și agenturi străine 
din diverse țări".7) Secretarul general a 
lăudat armata și Securitatea pentru „ex
trema lor răbdare" înainte de a acționa, 
și, exprimîndu-se in acest mod, și-a asu
mat responsabilitatea — în calitatea sa 
de comandant al forțelor armate — pen
tru masacrul sălbatic. Asprul său aver
tisment că în alte părți s-ar fi tras în 
demonstranți a fost înțeles atît ca o con
firmare a veștilor îngrozitoare despre 
baia de sînge de la Timișoara, cît și ca 
o incitare umilitoare a unei populații adînc 
frustrate, neliniștite și la limita iritării.8) 
Acesta probabil că a fost momentul în care 
pragul fricii a fost depășit in conștiința 
multor români : repulsia, indignarea mo
rală. furia si disprețul au devenit mai 
puternice decît frica.

A doua gafă a lui Ceaușescu, mai ui
mitoare chiar, a fost hotărîrea de a or
ganiza o mare demonstrație de sprijinire 
populară a guvernării sale, asemănătoare 
cu cea pusă în scenă doar cu o lună în 
urmă, după straniul „non-eveniment“ al 
celui de-al 14-lea Congres.9) Dar zecile 
de mii de oameni, păziți de Securitate și 
de șefi din partid selecționați, adunați în 
Piața Palatului pentru a-1 aclama pe Cea
ușescu in dimineața zilei de 21 decem
brie, erau o mulțime extrem de agitată, 
un popor la limita revoltei ; televiziunea 
română și. imediat, televiziunile din lume, 
au captat si arătat reacția de neîncredere 
și mînie a tiranului în momentul în care 
o mulțime ovaționînd a început să-1 hui- 
duie. iar scandarea rituală : ..Ceaușescu 
și poporul !“ s-a transformat in „Ceau
șescu dictatorul 1“ Nu se poate ști dacă, 
asa cum au pretins unii mai tîrzîu. trans
formarea elogiului simulat în sincerele si 
contagioasele insulte, a fost declanșată de 
membri ai Securității, eare acționau după 
instrucțiuni primite de la ofițeri superiori 
ai aceleiași instituții, care. în secret, ho- 
tăriseră să scape de Ceaușescu.10) In ori
ce caz. milioane de privitori ai transmi
siei TV în direct au fost martorii faptului 
că un mare număr de oameni strigau îm
potriva dictatorului. Imaginea dictatoru
lui dind din mîini a dispărut — deși vo
cea Elenei Ceaușescu a putut fi totuși au
zită spunîndu-i : „Fii calm 1 Fii calm !“ 
— iar transmisiunea a fost întreruptă 
timp de trei minute lungi. Cind transmi
siunea a fost reluată, s-a văzut cum Cea
ușescu făcea promisiuni fără valoare — 
cum ar fi creșterea salariului minim — 
pentru a calma mulțimea minioasă. Dar 
puterea deja alunecase de la balconul Co
mitetului Central in stradă.

A urmat o suită de evenimente revo
luționare : un lanț de demonstrații stu
dențești în Piața Universității, care au 
continuat pînă la 22 decembrie. în ciuda 
reprimării sîngeroase ; marșuri spontane

anti-Ceaușescu pe străzile Bucureș 
la care au participat mii de oamen 
cuparea postului TV cu ajutorul u 
lor militare care au trecut de partea 
carii populare și au sprijinit-o. E 
toți partieipanții au trăit sentimen 
o extraordinară exaltare, chiar exta 
cruri descrise într-o avalanșă de i 
viuri. declarații și comunicate pub 
în presa imediat liberalizată.11) 
tența opusă de unități izolate ale p 
secrete între 22 decembrie și ziua de 
ciun. cind Ceaușescu și soția lui a 
executați, au oferit un fundal dra 
euforiei populare, dar nu a putut 
esențialmente simțămîntul aproape 
ral de ușurare, entuziasm și speranț 
traversa țara.

De îndată ce, la 22 decembrie, 
șescu a zburat cu un elicopter de p 
direa Comitetului Central, în jurul 
11. sute de demonstranți au ocupat i 
central al partidului. Cîteva ore m 
ziu, televiziunea română a transmi 
ma declarație a noului creat Front a 
varii Naționale. Printre liderii ca 
apărut pe ecranul televizorului put 
identificați atît foști membri ai ap 
lui birocratic de partid, ca Ion Ilie: 
Marțian Dan. cit și disidenți ca Ra 
lipescu și Mircea Dinescu. Frontul 
ținut că este o emanație spontană 
cării revoluționare pornite, de jos. 
angajat că va instaura democrația d 
în România, în primele sale deci 
F.S.N. s-a angajat că va demonta 
instituțiile vechiului regim, dar a 
să indice ce fel de instituții le v 
locul.

REVOLUȚIA din decembrie 
nerat un număr de mister 
deosebi in legătură cu impr 
rile morții lui Ceaușescu și 

ției sale, și referitoare Ia originea 
tului Salvării Naționale.

„Procesul" și execuția Ccaușești
observator detașat de evenimente 
putut înțelege ceva din intențiile 
cercetînd împrejurările misterioas 
înconjoară procesul și execuția lui 
lae și Elena Ceaușescu. în ziua d
ciun a anului 1989. Deși un purtă 
cuvînt al F.S.N. promisese un proc 
blic atunci cind cei doi Ceaușești 
capturați — în seara zilei de 22 
brie —, trei zile mai tirziu s-a anunța
tribunal militar secret ii condamn 
moarte și că au fost executați ii 
Procesul și execuția rapidă a Cea 
lor, a continuat argumentul F.S.N.. 
vat multe vieți, făcîndu-i pe „ter 
din Securitatea fidelă lui Ceaușe 
înceteze lupta pentru o cauză pi

pletă a partidului și absența totală a orică
rei coaliții anti-Ceaușescu în cadrul eșaloa
nelor superioare. Congresul s-â încheiat la 
24 noiembrie cu miile de delegați scandînd 
Ceaușescu Eroism ! România Comunism ! 
și cu secretarul general angajîndu-se solemn 
că „La începutul celui de-al treilea mileniu, 
vom fi gata să trecem la stadiul următor, 
eare este comunismul". După expresia unul 
observator american, ardoarea patetică a lui 
Ceaușescu avea ceva din „energia și emo
ția unui predicator fundamentalist". Vezi 
Alan Riding, „In Romania, the Old Won’t 
Budge", The York Times, 25, nov. 1989. 
Pentru cuvîntarea lui Ceaușescu la congres, 
vezi Scinteia, 21 nov. 1989.

*“) După revoluția din decembrie, presa 
occidentală și un număr de reviste româ
nești au publicat relatări după care Secu
ritatea (șl KGB-ul) au fost amestecate în 
inițierea demonstrațiilor anti-Ceaușescu. 
Vezi, de exemplu, Oliver Weber șl Radu 
Portocală, „România — Dezvăluiri despre 
un Complot", Le Point (Paris), 21 mai 1990, 
p. 42—49. Majoritatea informațiilor din aces
te articole, nu pot fi verificate, deși este 
posibil ca unele cadre din ierarhia superioa
ră a Securității să fi făcut parte din re
țeaua conspirativă anti-Ceaușescu (detalii, 
mai jos).

“) Libertatea presei a devenit o posibili
tate reală odată cu 22 decembrie, dar reali
zarea ei a fost și este plină de asperități. 
Televiziunea Română Liberă, așa cum a fost 
rebotezată la 22 decembrie TV, a fost în ma
re măsură liberă și credibilă în relatările 
despre revoluție, ajutînd de fapt la coordo
narea acțiunilor el. Dar cenzura la nivel 
înalt șl controlul informației 
să existe (de exemplu, ' ' 
execuția ' ’ — .
mebri de rang înalt _______
Naționale și hotăririle cheie ale Comitetu
lui său Executiv). După mai puțin de o lună 
de la revoluție, încercările Frontului de a 
manipula programul de știri TV au devenit 
mai evidente, s-au făcut apeluri pentru o 
televiziune cu adevărat liberă. Vezi Crisula 
Ștefânescu : „Free Romanian Television,, 
Losing Its Credibility", Report on Eastern 
Europe, 23 mar. 1990, pp. 24—28.

Prin contrast, presa scrisă a devenit ex
trem de diversificată. Unele ziare erau evi
dent controlate de Front (Adevărul, Dimi
neața, Tineretul Liber), dar există și unele 
cu adevărat independente (cum este Romă- 
nia Liberă). Către mijlocul lui aprilie, așa 
cum se arată în The New York Times din 
21 aprilie 1.990, doar în București se publi
cau 900 de ziare și reviste. Majoritatea aces-

tora erau cu adevărat independentei, 
aveau tiraje mici (tipografiile șl dil 
au continuat să fie controlate de gb 
iar existența lor precară, după The 
York Times, nu „l-a oprit pe mulți (r 
să reclame lipsa libertății presei".

n) Pentru comunicatul care anunța 
cesul și execuția Ceaușeștilor, vezi Âd 
(București), 26 dec. 1990. Acuzațiile î 
va celor doi inculpați includeau ge 
(peste 60 000 de victime), subminar 
terii de stat prin încurajarea violențe 
mate, distragerea proprietății de stat : 
judlcii aduse instituțiilor economice 
turale importante, subminarea gc< 
naționale, tentativă de fugă din R 
pentru a folosi cei peste 1 miliard de 
S.U.A., depuși în băncile străine.

Demn de interes, așa cum observa 
tatul ziarist, Octavian Paler, intr-un 
viu cu ziarul francez Le Monde (Pa 
apr. 1990, răul făcut de așa-zișii „tei 
al Securității (sau fidelii lui Ceaușesc 
babil că a fost exagerat in mod deli 
„Desigur că au existat unii fanatici 
mitul a fost exagerat, dacă nu chiar 
cat... Mitul «teroriștilor» a avut dou 
secințe : revoluția a fost mascată, in 
tă, căci mulți oameni au stat acasă, 
altă parte, autorii acestei mascări au 
capitalul moral de a fi rezistat terori 
Altă ipoteză a fost că armata, care 
revoluția, a reacționat exagerat la fo 
torva automate izolate, distrugind clă 
tregi în încercarea de a ajunge la el 
atunci, așa cum se întreabă Paler ; 
explică avarierea caselor din zona 
ziunii și lipsa oricărei avarii, nici m 
semnelor de gloanțe, pe clădirea Tel 
nii t.

Retrospectiv, scopul relatărilor des 
rorism se dovedește acela de a fi 
să creeze teamă în rîndurile popul 
de a-i determina pe oameni să renu 
demonstrații împotriva comunismulu 
fapt, a fost folosit să ajute noua st: 
a puterii.

Mai tîrzîu, fostul dizident și ideolp 
Silviu Bruean, și fostul ministru al A 
(din perioada primelor două luni du 
voluțle), generalul Nicolae Militaru, 
ținut că teroriștii erau membri al unt 
de aproximativ 4 000 de securiștl pr 
din unități speciale care, spre deose 
majoritatea trupelor Ministerului de I 
au rămas fideli lui Ceaușescu. Aceșt 
60 de palestinieni antrenați la bazele 
rității, se spune că ar fi misterioșii 
riști" al revoluției, care s-au angaj 
slngeroasa rezistență. Vezi interviul I



i viitorul României
și să se predea. Totuși, privind retrospec
tiv. se poate observa că această rezisten
tă a fost destul de sporadică și cu o in
tensitate mai redusă decît au sugerat-o 
unele cadre spectaculoase, prezentate la 
televiziune, care se concentrau asupra in
cendiului de la Biblioteca Centrală Uni
versitară din București și serioasei avarii 
a Muzeului de Artă, aflat la al doilea 
eta.i al vechiului Palat Regal. Cind nici 
unul din „teroriști" nu a fost adus în 
fața justiției sau nu s-a mai aflat nimic 
despre ei, opinia publică a început să se 
îndoiască de existența lor.12)

Intr-un fel, vestea despre moartea ti
ranului a fost adumbrită de circumstan
țele care 6 înconjoară. în locul unui pur 
tiranicid revoluționar, poporul României 
avea să fie martorul a ceea ce pare a fi 
un caz de omor pseudo-juridic. Detalii 
îngrijorătoare au apărut după execuție, 
sugerînd că această condamnare la moar
te fusese impusă de conducători-cheie ai 
Frontului la 24 decembrie — i.e.. cu o zi 
înainte ca acțiunea penală să înceapă.13) 
Felul în care banda video a procesului, 
prelucrată masiv și în secret, a fost difu
zată, cu fragmentarlsmul și golurile ei 
imense și inexplicabile (dintr-un proces 
care a durat aproximativ 9 ore au fost 
arătate doar 50 de mjnute disparate), a 
trezit suspiciuni serioase în legătură cu 
sinceritatea Frontului. Acestea s-au agra
vat la 22 aprilie 1990 cînd guvernul a 
permis difuzarea celei de-a două benzi, 
tot o versiune prelucrată masiv (caseta a 
durat 90 de minute), transmisă aproape 
simultan la televiziunea română și fran
ceză.14)

Caseta mai nouă creditează ipoteza că 
. mișcarea revoluționară a maselor a fost 
I imediat urmată de o lovitură anti-Ceau- 
r șescu organizată de membri nemulțumiți 

din birocrația de partid, armată și Secu
ritate.15) Eâ prezintă figurile membrilor 
tribunalului militar care se socotește că 
a dat sentința la moarte. în afară de ju
decători și avocați, putea fi recunoscut 
generalul Victor Atanasie Stănculescu, ad
junct al ministrului Apărării in perioada 
cind a avut loc procesul și despre care 

- se presupune că a fost legătura între Ar
mată și Securitate. Una din ultimele per
soane care a vorbit cu Ceaușescu in di
mineața zilei de 22 decembrie. Stăncules- 
cu răspundea de securitatea clădirii Co
mitetului Central, și probabil a aranjat 
fuga lui Ceaușescu și a soției acestuia cu 
elicopterul (și prinderea și predarea lor 
ulterioară tribunalului militar?)111). Poate 
fi. de asemenea, recunoscut Gelu Voican- 
Voiculescu, un enigmatic geolog cu pre
ocupări în domeniul doctrinelor mistice 
orientale, despre care se presupune că a 
participat la luarea cu asalt a clădirii Co
mitetului Central la 22 decembrie, și Vir
gil Măgureanu. profesor de teorie politică 
marxistă la fosta academie de partid 
„Ștefan Gheorghiu", omul care citise pri

ma proclamație a F.S.N. la Televiziunea 
Română după fuga lui Ceaușescu din 
București.

în asemenea împrejurări, nu este sur
prinzător că Ceaușescu a considerat „pro
cesul" ca pe o formă de răzbunare să- 
vîrșită de o mafie conspirativă, care cu
prindea atît foști asociați. cît și dușmani. 
Furia sa împotriva „putschist"-ilor și res
pingerea deschisă a legitimității tribuna
lului numit de F.S.N. era logică de fapt. 
Modul său de reacție a fost acela al unui 
om răpit în mijlocul nopții, căruia 1 se 
taie toate sursele exterioare de informa
ție și este confruntat din plin cu cele 
mai fantastice — pentru el — acuzații, 
rostite de persoane care îi fuseseră mult 
timp complici de încredere.1').

Amestecul direct în proces pare să fi 
ajutat la consolidarea unor cariere poli
tice. După ce a servit scurt timp după 
revoluție ca ministru al economiei, gene
ralul Stănculescu l-a înlocuit, in februa
rie 1990, pe generalul Militant. în calitate 
de ministru al Apărării (căruia i-a fost 
acum subordonat departamentul Securi
tății). Gelu Voican Voiculescu a devenit 
omul numărul doi în guvernul primului- 
ministru Petre Roman, iar in aprilie. Vir
gil Măgureanu a fost numit director al 
noului creat Servici Român de Informații 
(care a înlocuit Securitatea).18)

Apariția Frontului Salvării Naționale. 
Un mister tot atît de profund ca cel care 
însoțește procesul lui Ceaușescu încon
joară originile F.S.N.-ului insuși. Cine 
i-a numit pe membrii inițiali ai Frontu
lui sau l-a selectat pe Iliescu drept pre
ședinte și pe Petre Roman, prim-minis
tru ? Și după ce criterii ? Răspunsul con
form căruia acești oameni au fost îm
pinși spre putere de valul revoluționar 
spontan — așa cum pretindeau ei. slu- 
jindu-și propriul interes — nu este con- 
vingător deloc. A fost oare o veritabilă 
insurecție populară, ori o revoluție furată, 
cel puțin temporar, de vechhil aparat al 
partidului care se bizuia pe acele ele
mente care contestaseră regimul Ceau
șescu sau care fuseseră in dizgrație ? A 
jucat Moscova vreun rol ? *®)  Deși n-a pu
tut exista nici un fel de opoziție in in
teriorul partidului in condițiile represive 
ale dictaturii, au fost menținute și dez
voltate contacte informale intre membri 
ai diverselor secțiuni ale aparatului biro
cratic, care așteptau revolta populară 
pentru a face ceea ce ei înșiși nu fuse
seră în stare să realizeze, i.e.. să-1 con- 
strîngă pe Ceaușescu să cedeze puterea.

Fără îndoială primul Consiliu F.S.N. 
includea și un număr de autentici disi- 
denți necomuniști. gata să-și dea adezi
unea pentru platforma inițială, care pro
mitea alegeri libere, instaurarea unui sis
tem democratic și. in general, dezvolta
rea unei societăți civile în România. Dar 
cum prăpastia intre retorica Frontului și 
practicile sale leniniste a devenit eviden

tă,20) disidenți renumiți, ca luptătoarea 
pentru drepturile omului. Doina Cornea, 
și poeta Ana Blandiana. au demisionat. 
Românii au început să-și dea seama că 
noua structură a puterii era. sub multe 
aspecte, o continuare a celei vechi.

Din primele momente ale revoluției era 
clar : „comunismul" per se era mort ca 
sistem de guvernare în România. Dar 
nomenklatura de partid — cu excepția 
Ceaușeștilor plus membrii clanului și cei 
mai apropiați colaboratori — încă deținea 
puterea, pe care nu era deloc gata să o 
cedeze. Cînd conducerea Frontului și-a 
proclamat politica de abolire a conduce
rii partidului unic, permițînd democrația 
multipartită. ea a oferit întregului apa
rat vechi de partid un model de conver
siune de la marxism-leninism, la „demo
crație", „piață" și, dacă era necesar, chiar 
la „Creștinism". (Evidenta încercare a 
F.S.N. de a-și însuși simbolurile Ortodo
xiei Creștine Românești părea că urmă
rește să convingă populația că liderii 
F.S.N. săvîrșiseră o bruscă ruptură cu 
trecutul lor comunist.21)
. Acțiunea Frontului — care susținea că 
nu este partid — de a-și fixa scopuri pe 
termen lung ce depășeau de departe man
datul unei administrații provizorii, a fost 
o probă alarmantă a intenției sale de a 
deține puterea pe un termen indefinit.22) 
Deja către sfîrșitul lui Ianuarie 1990. con
sidera triumful în alegerile apropiate (ini
țial plănuite pentru aprilie și ținute în 
cele din urmă la 20 mai 1990) drept sigur.

Pentru că F.S.N. a apărut ca exponent 
presupus al sentimentelor anti-totalitare 
ale națiunii, P.C.R. a dispărut fără nici un 
necrolog solemn sau vreo procedură de 
acuzare, ca și cînd nu ar fi existat nici- 
cînd. iar foștii săi conducători s-au gră
bit să se alăture la remorca F.S.N., spe- 
rind să-și păstreze privilegiile. Mai tîr- 
ziu. în noiembrie 1990. fostul prim-minis
tru. Iile Verdeț. și alți birocrați pensio
nați. au format Partidul Socialist al Mun
cii. care susține că este continuator al 
P.C.R. Mulți analiști au văzut în forma
rea acestei variante reformate a unui 
partid leninist o manevră a F.S.N. pen
tru a înăbuși criticile care vizau propria 
sa moștenire comunistă. De vreme ce era 
un partid comunist vizibil. F.S.N. putea 
pretinde că el este cu adevărat social
democrat.23)

Moștenirea 
lui Ceaușescu

SPRE deosebire de revoluțiile est- 
europene ale lui 1989. cea româ
nească a fost șocant de violentă, 
chiar dacă numărul celor care au 

murit a fost mai mic decit s-a susținut 

inițial. Parțial, această violentă a fost di
rect legată de eșecul tării de a fi trecut ’ 
printr-o veritabilă destalinizare: procesul 
de trecere de la conducerea absolută a 
unui singur om. spre (ceva mai puțin ab
soluta) conducere a unui politburo de 
partid. Pentru cei neavizați, distincția în
tre aceste două forme de oprimare poa
te părea irelevantă. dar ea este foarte 
relevantă pentru cei care trebuie să tră
iască sub acestea. Conducerea de către un 
singur dictator absolut, după tiparul lui 
Stalin. Mao-Ze-dong. Kim Ir-song, Fidel 
Castro sau Ceaușescu. înseamnă o guver
nare necontrolată și nemoderată în arbi
trarul. cruzimea și ignoranța ei. Un po- 
litburo. chiar unul format din indivizi 
cruzi, oferă o frînă care moderează eele 
mai rele acte de corupție ale oricăruia 
din membri. Mai mult. Ceaușescu nu nu
mai că a monopolizat puterea, dar a „di- 
nastizat" partidul românesc, numind în 
fruntea partidului și guvernului membri 
ai clanului său 24). De aceea și mînia opi
niei publice s-a intensificat substanțial 
prin concentrarea ei asupra unui singur 
opresor.

Desigur. Nicolae Ceaușescu nu a răsă
rit din senin. El a fost produsul culturii 
politice %>) românești, excesele sale fiind 
doar o reflectare a trăsăturilor ei stali- 
niste. nicicînd abandonate. El a urcat 
treptele carierei în cadrul P.C.R. sub pro
tecția lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. se
cretar general al partidului din 1944 pînă 
la moartea sa. în 1965. Ceaușescu. devenit 
membru al Biroului Politic în 1954. l-a a- 
jutat pe Gheorghiu-Dej să colectivizeze 
forțat agricultura și a organizat repetate 
vînători de vrăjitoare anti-lntelectualita- 
te. Atît sub Gheorghiu-Dej. cît și sub 
Ceaușescu. partidul a suferit de un chi
nuitor complex de inferioritate : condu
cătorii lui erau perfect conștienti că ve
nirea lor putere — în 1944. ca grup ce 
pe-atunci număra nu mal mult de 1900 
de membri — era rezultatul unui diktat 
sovietic, lipsindu-le de fapt orice fel de 
popularitate autentică și legitimitate Sn 
România. Simțind campania anti-stalinis- 
tă a lui Nikita Hrușciov. inițiată de aces
ta în 1956, ca pe o amenințare serioasă 
la adresa continuității sale la putere, 
Gheorghiu-Dej a încercat să se foloseas
că de naționalismul românesc pentru a-și 
legitima regimul și. în acest scop, a sfi
dat planurile Moscovei pentru integrarea 
economică a României în cadrul Consili
ului pentru Ajutor Economie Reciproc. In 
loc să destalinizeze România. Gheorghiu- 
Dej a desovietizat-o.

tn românește de
Magda Teodorescu

(Continuare în numărul viitor)

(Text reprodus din Problems of Com
munism, January-April 1991)

Darie Novăceanu lui Silviu Brucan și Nico- 
ț lae Militaru în Adevărul, 23 aug. 1990 ; și 

Mark Champion, „Romanian Revolution 
Depicted as Planned Coup, Not Uprising44, 
The Washington Post, 24 aug., 1990.

Problema neelucidată a „teroriștilor44 dis
păruți a fost reluată, fără să fie rezolvată, 
în numărul din 5 iulie al României Literare 
(București), care a publicat un interviu 
luat în iunie de Nicolae Manolescu, directo
rul revistei ; el a pus în mod deschis aceas
tă problemă lui Ion Iliescu iar Președintele 
în mod vădit nu a reușit să răspundă.

13) Vezi Michael Shafir, „The Revolution : 
An Initial Assessment44, Report on Eastern 
Europe, 26 ian. 1990, pp. 32—42, și Dan Io
nescu, „Old Practices Presist in Romanian 
Justice44, ibid., 9 mar. 1990, pp. 44—48. Pentru 
o interpretare timpurie a procesului și exe
cuției Ceaușeștilor ca o încercare a aparatu
lui de partid de a-și reduce pierderile și de 
a păstra puterea sub noua înfățișare a Fron
tului Salvării Naționale, vezi Matei Căli- 
nescu și Nicolae Spulber, „In Romania, an 
Old Stalinist Charade ?" The New York 
Times, 30 dec. 1989.

,4) Această a doua versiune a întărit im
presia multora că procesul Ceaușeștilor a 
fost arbitrar. Vezi Michael Tatu, „Ceau- 
șescu’s Second Death44, Lc Monde, 24 apr. 
1990, șl .articolul „The Drowned44, semnat cu 
inițialele T.D., în Le Figaro (Paris), 23 apr. 
1990.

După apariția celei de-a doua versiuni’ la 
televiziunea franceză, experți în medicină le
gală au susținut că anumite secvențe au fost 
trucate. Conform opiniilor lor, cuplul Ceau
șescu probabil că nu a murit în fața pluto
nului, ci din alte cauze. Cadavrele lor ar fi 
putut fi proptite pentru execuția regizată, 
oare a fost înregistrată pe banda video după 
aproximativ patru ore de la decesul real.

In consecință, s-a zvonit că Ceaușescu a 
murit de infarct în timpul procesului sau 
în decursul unui interogatoriu separat, pro
babil sub tortură. Acest zvon a fost consi
derat drept informație demnă de încredere 
pentru a fi culeasă de cîteva ziare franceze 
și de către Postul American Național de 
Radio (13 mai, 1990). Dacă aceasta ar fi ade
vărat, ar mai fi mult pînă la umplerea go
lurilor din ipoteza specialiștilor francezi. 
Doar sub un singur aspect, ar explica ne
voia de regizare a execuției prin plutonul 
de execuție. Aceasta ar fi putut fi făcută 
pentru a crea impresia de legalitate. S-a 
presupus că judecata a dus la x> concluzie 
legală, acuzatul găsit vinovat iar sentința la 
moarte pronunțată și executată. Dacă dic
tatorul a murit într-adevăr de infarct, Ele

na Ceaușescu, într-o stare de furie Isterică, 
explicabilă în împrejurările date, ar fi putut 
ti ucisă pe loc, în stil gangland. Președintele 
completului de judecată ar fi trebuit să 
condamne la moarte două cadavre !

Pentru un judecător, un astfel de act ar 
echivala cu o sinucidere profesională. Si
nuciderea generalului Gică Popa, judecător 
în procesul lui Ceaușescu, la 1 martie 1990, 
a fost explicată de ziarul pro-Front Adevă
rul ca rezultat al unei stări de „dezechilibru 
mintal44. Dacă ipoteza sugerată mai sus 
este corectă, sinuciderea judecătorului ar fi 
putut să fie un act de disperare din partea 
unui om esențialmente cinstit, care a fost 
forțat să suporte o șaradă criminală.

K) Semne ale apariției unei coaliții pentru 
răsturnarea regimului Ceaușescu au început 
să apară în noiembrie 1987 cînd, apparatchik- 
ul veteran și ideologul marxist Silviu Bru
can a reușit să scoată pe ascuns din Româ
nia. o declarație criticind folosirea forței 
împotriva revoltei muncitorilor brașoveni. 
Vezi Edward Steen. ..Moscow Seeks Its Own 
Men in Romania’s Shadows", The Indepen
dent (London), 7 dec. 1987.

M) Asupra posibilului rol jucat de gene
ralul Stănculescu în evenimentele din de
cembrie, vezi Le Monde, 26 apr. 1990. După 
un interviu publicat in una din cele mai cu
rajoase din noile publicații românești, Cu- 
v în tul (București), la 28 mar. 1990, generalul 
Stănculescu a recunoscut că Ceaușescu îi în
credințase în dimineața zilei de 22 decem
brie protecția clădirii Comitetului Central. 
Așadar el a fost șeful Corpului de Gardă 
al lui Ceaușescu, și doar prin trădarea lui 
se poate explica relativa ușurință cu care 
armata i-a capturat pe Ceaușești, căci ei 
au fugit spre o întreagă rețea de întăriri, 
tunete, bunkere, și alte asemenea ascunză
tori pregătite în mod expres pentru o ast
fel de eventualitate.

17) Autorii datorează lui Ken Jowitt meta
fora răpirii luate drept situație de ținere 
sub pază, ca o cheie pentru comportamen
tul aparent bizar al lui Ceaușescu.

Intr-un interviu recent, fiul lui Ceaușescu, 
Nicu,\ arestat la 22 decembrie și judecat la 
Sibiu pentru genocid, a susținut că doborî- 
rea tatălui său a fost rezultatul unei „coup 
d’etat care a avut loc pe fundalul uneî re
voluții sau revolte populare44. Vezi Zig-Zag 
(București), 21—27 aug. 1990.

Frustrați datorită marginalizării lor de că
tre echipa lui Ion Iliescu și Petre Roman, 
Brucan și generalul Militaru au negat ver
siunea oficială F.S.N. despre înlăturarea lui 
Ceaușescu, susținînd că o conspirație împo

triva fostului dictator fusese inițiată pe la 
mijlocul anilor 1970 și, în ciuda numeroa
selor eșecuri și trădări, în jurul anului 1989, 
acest complot reușise să ciștige sprijinul 
majorității armatei și al tuturor trupelor ac
tive ale Securității (25 000). Vezi interviul 
citat la nota 11.

Ceea ce rămîne să fie clarificat din aceas» 
tă interpretare este legătura dintre conspi
ratori și represiunea în masă din Timișoa
ra, precum și aranjamentele din dosul sce
nei de la 22 decembrie 1989, cînd troika 
Iliescu—Roman—Brucan a ajuns în fruntea 
proaspătului creat F.S.N. Nu mai puțin im
portantă este starea de deconcertare în fața 
rolului jucat de două figuri cheie din pri
mele trei zile ale revoluției : generalul Ște
fan Gușe, comandantul Armatei (după aceea 
înlăturat din funcție și numit în provincie) 
și generalul Iulian Vlad, șiretul și extrem 
de cinicul șef al Securității, a cărui coope
rare a fost inițial acceptată de conducerea 
revoluționară, dar apoi arestat la insisten
țele lui Brucan (procesul său, deschis în 
noiembrie 1990, a fost aminat, el rămînînd 
în stare de arest).

18) După surse demne de încredere, Mă
gureanu fusese amestecat în acțiuni anti- 
Ceaușescu de la începutul anilor 1980. Ca 
profesor de socialism științific avusese pri
lejul să stabilească legături apropiate cu 
apparatchiks de partid și ofițeri din cadrul 
armatei. La mijlocul anului 1989 el și-a pier
dut slujba de la academie și, după cum se 
relatează, a fost forțat să locuiască în afara 
București ului.

19) Vezi Michael Shafir, „Ceaușescu’s O- 
verthrow : Popular Uprising or Moscow gui
ded Conspiracy ?“ Report on Eastern Eu
rope, 19 ian. 1990, pp. 15—19.

20) Ideologul F.S.N., Silviu Brucan, a sus
ținut că tranziția spre democrație în Româ
nia va dura cel puțin douăzeci de ani — un 
interval în care un regim paternalist este 
necesar pentru a menține unitatea națiunii. 
In contrast cu acesta, Octavian Paler a ac
centuat în mod sincer și deschis relevanța 
tradițiilor democratice ale țării și s-a referit 
la Constituția din 1923 ca ghidul cel mai bun 
pentru o rapidă întoarcere la domnia legii. 
Asupra disputei Paler—Brucan, vezi Celes
tine Bohlen, „A Veteran Leader Resigns in 
Bucharest44, The New York Times, 5 febr. 
1990. Asupra concepțiilor politice ale lui 
Brucan, vezi Imre Karacs și Victoria Clark, 
„Brucan Dreams Brain Power44, The Inde
pendent, 29 ian. 1990.

21) Iliescu și Roman s-au apucat să res
pecte cu ostentație riturile Greco-Ortodoxe, 
Iar presa scrisă, TV și radioul au preluat 

simbolurile religioase în retorica lor, sub- 
înțelegînd frecvent că numai oamenii cu 
convingeri religioase diferite ar putea con
testa noile practici ale guvernului. De exem
plu, faptul că Doinea Cornea este Greco- 
catolică ar explica critica ei consecventă la 
adresa practicilor Frontului. (Roman însuși 
a avut un tată evreu și o mamă spaniolă — 
catolică, dar el susține că faptul că s-a con
vertit la Greco-ortodoxism îl recomandă ca 
adevărat exponent al aspirațiilor națiunii.)

Fostul ziar al P.C.R., Scînteiâ, renăscut 
după revoluția din decembrie ca Adevărul, 
auto-numindu-se acum „cotidian indepen
dent44, a înlocuit propaganda ateistă cu o 
ipocrită și incultă paradă de religiozitate. 
Astfel, în fiecare zi, bătător la ochi, pune 
un citat din Biblie, cu majuscule, la dreap
ta numelui ziarului. Semnificativ este eă a 
salutat îndepărtarea statuii imense a lui Le
nin din fosta Piață a Scînteii, rebotezată 
Piața Presei Libere (martie 1990) și în nu
mărul de Paști (15 aprilie), avea un „Cris
tos a înviat" pe prima pagină, tipărit cu li
tere uriașe, roșii.

22) Vezi Dan Ionescu, „The National Sal
vation Front Starts to Implement its Pro
gram", Report on Eastern Europe, 2 febr. 
1990, pp. 26—29.

23) Vezi idem, „The Communist Party Re- 
Emerges Under a New Name", ibid. 21 dec. 
1990, pp. 22—27.

24) Pentru o discuție despre situația po
litică din România doar cu un an și ceva 
înainte de revoluție, vezi România : A Case 
of „Dynastic" Communism, New York, Free
dom House, 1989. Pentru ramificațiile clanu
lui Ceaușescu și funcțiile multiple ale cul
tului, vezi Vladimir Tismăneanu, „Byzantine 
Rites Stalinist Follies : The Twilight of Dy
nastic Socialism in Romania", Orbis (Phila
delphia), Spring 1986, pp. 65—90.

25) Pentru o vedere mai detaliată a cul
turii politice comuniste românești, vezi Vla
dimir Tismăneanu, „The Tragycomedy of 
Romanian Communism", East European Po
litics and Societies (Berkeley, CA), Spring 
1989, pp. 329—76 ; și idem, „Understanding 
National Stalinism : A Comparative App
roach to the History of Romanian Commu
nism", The Woodrow Wilson International 
Center for Scholars, East European Pro
gram, Occasional Paper no. 25, sept. 1990.

Pentru o cuprinzătoare analiză a sistemu
lui politic românesc sub Ceaușescu, vezi Mi
chael Shafir, Romania: Politics, Economics 
and Society — Political Stagnation and Si
mulated Change, Boulder, CO, Lynne Rien- 
ner, 1985. ■



Antoaneta C. IORDACHE

Portocalul

AM COMANDAT un taxi și m-am 
dus s-o iau de acasă, Pinâ la ple
carea tainului rămăseseră doar 
douăzeci de minute, așa că am 

grăbit-o pe Alberta, l-am supărat pe șo
fer sugerîndu-i s-o ia pe alt drum decit 
cel cunoscut lui, și care mi se părea oco
litor, am intrat în gară iritată de înceti
neala mișcărilor bătrînei doamne și de 
conversația total aberantă din mașină. Cit 
timp a trebuit să stau la coada de bilete, 
suportabilă, nu m-am gindit decit cum 
să opresc șuvoiul d' cuvinte, ce amenința 
să nu contenească, de parcă Alberta, pă
răsită brusc de bunul ei simț și devenită 
dintr-odată una din acele băbuțe agasan
te de care te împiedici la tot pasul prin 
cartierul nostru, ar fi ținut cu dinadinsul 
să mă facă să-mi pierd cumpătul. Am 
trimis-o la ghișeul de informații, pentru 
o confirmare ce Se putea, desigur, obține 
citind afișajul detaliat și aflat la vedere, 
deasupra ușilor de ieșire spre peron, dar 
s-a întors de acolo mai iute decît spera
sem. Continua să-mi vorbească despre lu
cruri ce nu mă interesau defel, iar in 
acea circumstanță erau, după gustul meu. 
tot atit de nerotrivite cit mi se păruseră 
explicațiile șofrrulul de taxi, care încer
case să mă convingă că va avea necazuri 
cu șeful lui. dacă nu cumva și in familie, 
luînd-o în linie dreaptă către bulevardul 
gării. Poate că existase ceva demn de re
ținut in justificarea amploaiatului muni
cipal, și unul dintre acele adevăruri aiu
ritoare. ce ne uimesc pe cit ne si dezgus
tă, în spatele temerilor Iul. dar nu de ase
menea descoperiri, șl nu de năstrușnicele 
întrebări pe care le antrenează al nevoie 
atunci cînd ești pe cale să pierzi tre
nul. Astfel și în privința monologului Al- 
bertei. Greșise momentul. Nu-și dădea, 
evident, seama. Sub presiunea vorbirii, 
timpul părea să se dilate, eram deja plic
tisită de întimplarea pe care, intr-un feb 
eu o provocasem, de vreme ce nuteom să 
evit, ori să amin călătoria, sub un pre
text oarecare, sau centru o a -ă zi cînd 
cine știe dacă lucrurile n-ar fi decurs alt
fel. Alberta știa cit de greu mă hotărăsc 
să ies din casă, poate iși mai amintea 
chiar ae ii spusesem. în prezența ei. unei 
amice, apropo de invitația acesteia de a 
ne petrecea duminica undeva in țară, si 
anume că, pentru mine, o călătorie cu 
trenul e asemeni romanelor poli tis'e de 
serie, pe care nu le voi citi vrrodată și 
pe care, de mi-ar sta în putință, le-aș 
desființa împreună cu limba în care au 
fost scrise. Exageram, desigur, sub impre
sia unor experiențe ce-mi dăduse de în
țeles că. fiind circumspectă cu inițiativele 
acelei dame binevoitoare și mereu dor
nică de companie, nu aveam decit de 
cîștigat. Fraza rostită atunci nu constituia, 
de altminteri, decît o versiune — îmbună
tățită, -adică adaptată, fără jenă, situa
ției — a finalului unui eseu, pe care toc
mai îl descoperisem, și aproape că il me
morasem, reluîndu-1 de cîteva ori. nu știu 
singură din ce motiv. In orice caz. prefe
ram să-mj pierd vremea încercînd să pri
cep la ce îmi folosesc acele lecturi, din 
care s-ar putea zice, probabil, că nu mă 
alegeam decît cu sentimentul definitivei 
mele singurătăți. N-as fi îndrăznit să 
mărturisesc nimănui că îmi petrec serile 
cu astfel de texte, interzise categoriei 
pensionarilor onorabili, și nu fiindcă 
m-aș fi rușinat să recunosc cit de puțin 
reușeam să mă apropii de conținutul, pre
simțit acolo, dar care mi se refuza, evi
dent. Mi s-ar fi părut, însă, că trădez un 
secret intim : unul dintre cele ce, odată a- 
junse în gura lumii, ne lasă ca jefuiți de 
puținul rămas prin buzunare.

Am urcat-o pe Alberta în ultimul va
gon al personalului, îndemnînd-o să ne 
caute locuri, pînă ce eu, în minutele pe 
care le mai aveam la dispoziție, alerg la 
chioșcul de la Capătul peronului, să-mi 
încerc șansa ; lumea se întorcea de acolo 
cu sticle de suc, prăjituri, cafea. Bănuiam 
că în sacoșa destul de încăpătoare a bă
trînei doamne vom găsi, cum s-ar spune, 
de toate și că, în consecință, neînsemna
tele cumpărături se vor dovedi inutile, dar 
simțeam nevoia să mă îndepărtez, fie și 
pentru cîteva clipe, de vorbăria ei fără 
șir. îmi erau nervii întinși, aveam senza
ția că nu-mi lipsește mult, ori să o re
ped, fără să-mi mai aleg cuvintele, ca să

tacă odată, ori chiar să renunț să o mal 
însoțesc, așa, pur și simplu, fără aver
tisment. Aș fi jignit-o neîndoielnic mai 
mult cu acei gest, decit cu acele vorbe, 
la care nu se aștepta, căci nu observase in 
a măsură mă poate enerva discursul des
pre micile ei probleme gospodărești, veș
nice și inevitabile : nici nu-i trecuse prin 
minte că. eventual, i l-aș fi suportat 
dacă, pentru a mă obliga să fiu atentă, 
n-ar fi procedat în felul vecinei mele de 
palier, care mă atacă atit de frecvent, 
incit mă intr’b d-că nu mă nirderie. și 
nu mă lasă din mină, la modul propriu, 
fiindcă mi s" a ura bârne, nu cumva 
să-i scap, mă tine de-un nasture, de 
mineca bluzei, cicd in tata blocului, cind 
a liftului, cind pe scări, șt nu mă elibe
rez'’* oină ce nu-mi dă trate informațiile 
privitoare la propria-t existență, și a car
tierului. veșt; fără de care ea crede, pe
semne. că nu poate trăi.

Bătrina doamnă teii făcea semne de la 
fereastră, a răgetului unde o lăsasem, ca 
dovadă că trecui ne era aglomerat. A tri
mis pe cineva să tnă a-ute la urcare. Un 
tp intre două virste. obez și asudat, ser
viabil. dar eu r.isrări indlcite. incit era 
ci’ pe ce să rcă imotncă <nac*oi pe peron, 
kitedu-mi paet-.-eHe. pe cind personalul 
pornise. iar eu abia rruuwn să mă ridic, 
de jumătate, pe scara metalică abruptă 
si. d-n nric-na nfon. a-anrenasă. Odată ce 
vota.-al păstra începuse atit de prost, de 
ialr r. » estn<a. ea-” regăsi ne Alber
ta altfel decit disrrind compartimentul cu 
vrute si nevrute. cu exotismul unor bra
vade fictive, din p^tiosul domnlei-sale 
depozit ynbutant»_ Nkț nu dispăruseră 
clădirile de margine si aed nor de praf 
dens, ce semnalează de la mare distanță 
eresul si pe care insistenta ploii de toam- 
■ă au H deranja aaal deloc, d mai degra
bă O punea ir evident*. fă?indu-I să pară 
a enormă inF-amatie întreținută d’ flă
cările plutitoare ale cnsurlor de fabrică, 
la atmosfera iradtă. mei nu plecasem 
de-adesăratdea. adică, din oraș. mai 
avea o haltă, undeva Ia vreo zece kilo
metri de gara centrală, in plin peisai in
dustrial. abia ne aorepiam de zona aceea, 
cind Alberta a dat la iveală conținutul 
K dv'- 'ji d- in carc-ri nus -e crJe.
trebuitoare călătoriei. Așa vine vorba, fi- 
ind-ă. frr d- 'ac ari răsturnate
pe lotul alăturat ei. din geanta ce părea 
un vestigiu, minor dar expresiv, al unor 
călătorii de mult uitate, in aed amestec 
obiectele p- rfect inutile predominau. De 
fapt, bătrina -v amuza cea dinții de cite 
puteau să existe in așa-zisa d sacoșă. în- 
trebradu-se eu voce tare, și răspunzîn- 
du-și singură, de ce transporta toată 
Ac-a recuzită d? filai de eoocă. mărun
țișuri txzare. si cărora insă si nu le găsea 
rostul, o călimara minusmlă, goală, din 
tablă cindva emailată, dar pe care abia 
dacă se mai distingeau cîteva pete sini- 
lii și umbra unor Ltere. un set de batiste 
din mătasă mov. prinse cu o bandă de 
hirtie îngălbenită și c-uru’tă ea de molii, 
dar asupra căreia. probabil, timpul lucra
se atit de mărunt. niște luminări și. de
sigur. o cutie de chibrituri, dar nici aces
tea noi. ci purtind amprenta altor vremi, 
atit de dară, incit nu te-ai a putut inșrla. 
cîteva cărți poștale ilustrate. timbrate, 
scrise și. cum se înțelege, rămase in faza 
asta, de epistolar către mmeni. și ml s-a 
părut că ar fi grafia Albertei pe spatele 
acelor vederi vechi, imagini care nu mai 
sint. redu»= de oraș pierdut in memorie. 
Desene aproximative. cum nesigură fu
sese idea de a expedia, și cum nedumeri
tă se arăta bătrina doamnă văzîndu-le. de 
parcă ar fi avut in față decalcul ușor co
lorat al unei închipuiri ce nu-i mai spu
nea nimic. Le întorcea pe-o parte și pe 
alta, neștiind ce să facă, să le păstreze 
sau să le arunce, ori să le dăruiască 
vreunuia dintre călătorii care rîdeau în 
hohote, asigurind-o. astfel, că spectacolul 
e dintr° cele mai reușite. Dacă așa îl sim
țeau toți, am presupus că nu prezența 
mea ii lipsește Albertei. ca să-și continue 
comedioara, și nu părerile mele. în care 
s-ar fi oglindit doar plastica ambiguă a 
unor gesturi fără înțeles. Am ieșit pe cu
loar, luindu-mi și achizițiile de ultim mo
ment cu mine, capturi de-acum neatrăgă
toare, ridicole in comparație cu pachetele 
ș pachețele de sanviciuri. dulciuri de casă, 
bomboane frumos ambalate, diverse a- 
tracții culinare, niște pană de pui în ți
plă, un suc veritabil de fragi, cum se pu
tea citi pe eticheta mare și veselă a cu
tiei, cilindru eloxat de o jumătate de litru, 
napolitane, fursecuri, și altele. Putea să 
S3 bucure și fără mine de efectul tarabei, 
narațiunilor, generozității ei. Atmosfera 
de pe culoar m} se părea, în acele cir
cumstanțe, respirabilă. Trenul oprea o 
dată la un sfert de oră, poate mai des, 
ca orice personal care se respectă, călă
torii izbucneau spre coborîre în ultimele 

din gară
secunde, dinaintea plecărilor din stație, 
poate aceasta era o regulă de parcurs, ori 
n-aveau poftă să renunțe la comoditatea 
voiajului, sâ o schimbe pe ploaia de 
toamnă ce îi aștepta afară, și îi obliga să 
fugă sâ se adăpostească sub streașină în
gustă a gărilor, unde, ca după o altă re
gula de parcurs marginal. m"reu era plin 
de lume, incit nu-ți rămînea decît să te 
miri, cu toată naivitatea de care puteai 
fi in stare, de unde anăruserâ toți aceia 
care ocupau adăposturile de sub aconeri- 
șul clădirilor scunde, și încotro se îndrep
tau toți, in acea zi. la ceasul prinzului. 
Preferam culoarul. în pofida agitației și 
înghesuielii, a busculadelor ce ne crono
metrau. parcă, mersul, ne fracturau, par
că. înaintarea prin cîmpia orbită de 
ploaie. Un orizont confuz. în prelungirea 
unor tablouri mohorîte, ca o succesiune 
de ecrane neclare. între privitor și linia 
zării. Presupusă, numai. Sunetul strident 
al unei voci ajungea pînă la mine, din 
compartimentul unde Alberta nu sv sfia 
să se rxnpnă ilarității, ha dimpotrivă, și 
auzeam chiar frînturj de propoziție, prin
tre risete. nu mi-o imaginasem atit de 
volubilă, atit de dispusă să se dea în 
spectacol, gratuit, și pentru cine se ni
merește. nu pricepeam la ce bun toată 
comicăria, și mă îndoiam că măcar unul 
dinhv acei cumsecade navetiști întrevede 
nersonaiul pe care-1 ivea bătrîna doamnă. 
Norocoasă nostimadă, orice s-ar z'ce. 
Rară. într-un tren local. Iar propozițiile 
banale și vocea acută erau. deonofrivS. 
pentru urechile mele, o nroastă im’tatie 
dună Alberta, o încropeală ca vai de lume, 
o înșelătorie. Nu vo:am să-mi întorc 
ochii d” la geam, era mai sănătos să n-o 
și văd. mă durea canul. Hmnlele. începu
sem. de-a-um. să-mi amintesc, de o sea
mă de lucruri, de care nu trebuia _ nici
decum — să-mi amintesc, doar de asta 
mă aflam departe de casă. Mi se rănise 
n rțd’T'ft'C <•/->’/-> rn.r»’*V O
s;tă la vreme, aventura cu trenul. în com- 
T'ania .Albr'rteî. Par iatA cS nn maj pram 
foar^p sigură cî* de înșirată ?c-
ceDtînd : nădeidj hrănite cu vînt. în nri- 

VW* U'~*_'UC'^ pn C-'.țp ***1. T*”
pram siliră. mă simțeam rău r’/'-a hine- 
lpa. Pefilarpa monotonă si înr^at^ a 
cîrnnieî nu izbutea să mă jnicfmeă jma<*î- 
nil^r din rr>«mnr:p. r» adevărată î^mrr*-. 
t’iră de tablouri întris*ătoar''. o aiureală, 
în nnr nu mifeam minp ordiT>o, cum nu 
nuMam îmblînzi nHrma+iilp din textul 
Învățat pe de rost, serile. în minuscula 
mea earson’pră. Ființă fu?ac« a frazelor : 
le snuneam încăner'i. si n’mănpi. si tot
odată mie însămi, ca no niște rugăciuni 
îmnotrîve acelor nenutinte. ri p altor ne
putințe. din c”ro rnî Se alcătuia nuHnnl. 
De cum Se lasă înhinrricnl paăpp devin 
ciudat do sf.ră'ne. r^acă oști o fpnsoio p. 
nroane lopi-ă sț «Wa bătrina. trebuie să 
inventezi" ceva, pentru că altminteri nu e 
chip, obiectele se preschimbă, snatiul nu 
mai e de recunoscut, iar prin acea fic
țiune. ce nu nv-rită descrisă, dar care se 
instituie în jurul tău și care tinde să in
vadeze întreagă modesta locuință, nu e 
do înaintat, nici cîtiva pași. Nu duce ni
căieri. Sau nu merită să vezi undo te-ar 
chema să aiung'. tn ce fel de povestioară, 
desore o altfel de solitudine. în ale cărwl 
contururi nu mai c de zărit chiar nimic. 
Vizita în casa Albertei, figura băbuței de 
pe palier, n-ște manevre cu o oglindă 
inexplicabil de mare și de grea, prîn- 
tr-un cartier tăcut, șoferul miop, vorbe, 
un glas, niște șoapte. Suma nimicurilor 
sezonului. îmî spriiinram coatele de bara 
ferestrei : asta era. în fond, totul, călăto
ream cu personalul printr-o cîmnie. fără 
să am habar unde vcm debarca și ce mo
tive pvon Alberta ca să nornoasoă în- 
tr-acolo. N-am gustat din ce-mi cumpă
rasem la plecare. Am profitat de faptul că 
deschisese cineva un geam și am lăsat 
să-mi cadă as le lucruri, unul s-a izbit 
de marginea terasamentului cu un pocnet 
sec.

Călătoream de cîteva ore. trei, patru, 
cînd Alberta m-a anunțat că urmează să 
coborîm ; avea în sacoșa ei două umbrele. 
Ploua vizibil mai mărunt decîț in cursul 
dimineții, dar, oricum, obiectele erau bi
nevenite. Și cum, în pripă. uitaa~m um
brela. după ce mi-o pusesem, la indemină, 
in hol, nu-mi rămînea decît să-i fiu re
cunoscătoare bătrînei doamne câ luase 
de-acasă una în plus. în fine, iată și o 
idee fericită, hoinărind pe coclauri, am 
oftat. Era lîngă mine, as fi pariat că mă 
auzise,

GARA arăta ceva mai îngrijit de
cît altele. Sau fațada era mai plă
cută la vtedere decît a celorlalte 
clădiri pe care le observasem, de-a 

lungul traseului. Exista și o sală de aș
teptare, foarte solicitată, e* adevărat. în 
care cei ce coborîseră deodată cu noi nu 

mal aveau loc suficient. Nici nu s-au 
oprit prea mulți să încerce să pătrundă 
acolo. Se vedta un drum, pe care localni
cii îl atacaseră voinicește, și am înțeles 
că e cazul să le urmăm exemplul. Bă
trîna doamnă Știa că mai de mult obiș
nuia să vină un autobuz pînă la gară ; 
mașina aceea parcurgea distanța în cîteva 
minute ; așa' că, după calculele Albertei, 
fără să ne grăbim, aveam să fim la des
tinație în nu mai mult de un sftert de 
ceas. I-am propus să-mi dea mie sacosa, 
dar a fost nevoie să insist ca să se hotă
rască. Mergea în pas cu mine, adică în
tr-un ritm destul de susținut. Și. poate 
din pricina efortului, nu mai vorbea de
loc. Am întrebat-o cum se numește strin- 
sura de case cu a cărei iute apariție în 
psisaj mă amăgise, dar care, constatam, 
întîrzia să se arate. Abia mi-a răspuns, 
și anume că tîrgul e așezat într-o vale. 
Nu rostise denumirea acelei localități, 
despre care știam, de-acasă. că este alta 
decît a gării. Poate că îmi și spusese, la 
telefonul prin care mă invita s-o însoțesc, 
numele l”cu ui uirie aveam să ne petre
cem după-amiaza și mie îmi pierise din 
minte amănuntul. Dar n-am repetat în
trebarea. M-am străduit, doar, să nu 
cresc, așa cum am obiceiul, cadența îna
intării. Rămăseserăm, de Ia un moment 
încolo, singure, pe asfaltul lipsit de ire
gularități și în liniștea cîmpiei. Era o tă
cere cuviincioasă, aa~ea din jur. N-am 
mai vorbit nici eu.

Strada pe care am intrat în tîrgul din 
vale, sau fără nume, cobora în pantă lină. 
N-avea nimic altceva demn de reținut. Un 
făgaș subțiratic, dar nu atit de strîmto- 
rat do case, no cit co'șinlte no rare am 
cotit, la indicațiile Albertei, evident. în
dată după ce depășisem a^ntrul : asfaltul 
se oprea aici, în arcul pietruit al unei 
intersecții ce aduna, probabil, mănun
chiul de stradele deosebit de înguste 
crr’ formau, proorin-zis. localitatea. Se 
găsea acolo o pompă de apă din fontă 
masivă, iar pe înălțimea unor trepte, fir
ma ștearsă, dar lămuritoare, a magazinu
lui alimentar. Un grup de puști așteptau 
să se deschidă ușa din sticlă vopsită pe 
dinăuntru și care purta un însemn dis
prețuitor — o diagonală lată. ruginie, 
prinsă la capătul ei de sus în cheutoa- 
rea lacătului supradimensionat.

Circulam cu umbrela deasupra capu
lui, poate de aceea nu am observat că se 
înseninase. Am întrebat-o pg bătrîna 
doamnă de cînd nu mai plouă dar n-am 
obținut decît răspunsul mrritat : o ridi
care din umerii a căror slăbiciune îm
pungea pînza neagră a lodenului. de 
parcă ar fi vrut să străpungă veșmîntul, 
să se elibereze din strînsoare. Curios 
chip are toamna, am zis. mai mult ca să 
mă salvez de ridicol. Terenul nărea us
cat ; vina de soare care izbutise să în
șele norii pînă nu demult învrăibih' lu
cra in contul nostru, iute si iscusit.

Un i»-gret diluat, o deceoție pasivă. Ne 
aflam dinaintea unei încercuiri zidite 

rUațr# d” rin Cm.n
bertei. peretele în care îsj fixaseră firul 
amărît ierburi răzlețite de cîmple nu-ml 

fă v?d. c’* d--- -s re
e dincolo. Coroane de arbori se arătau la 
V.m’tp /'»»■’-A 3
listi. Mă consolam cu ideea că livada 
aceea constrînsă, pedepsită să-și petreacă 

prpr» ne-.fHnd r:ne
mai tre'-e, este vreo particularitate a lo- 
oului. Una. printre atîtea altrle. Hachi
țele vremii rimau cu tristul proiect, 
ploaia dispăruse pe negîndite. ca Up abur 
de umbră inventată. Sfirșindu-se. itine- 
rariul ne producea încă o nedumerire, 
ca să fie toate întîmplările lui așezate pe 
același plan de cădeir în derizoriu. Era, 
desigur, o livadă dincolo de temelia aș
ternută ca să apere de ochi străini șl 
poate hămesiți o proprietate întărită ca 
un fort. Nu îndeajuns de bine, deoarece 
pometul crescuse anormal, de asta îți 
dădeai seama imediat, așa că vedeai fix 
ce trebuie. Mulțime de mici lampadare 
aurii, o bogăție de fructe ițindu-și reali
tatea peste parapete. Stăpînul lor sădise 
în zadar, acolo, zidul rotund al fricii de 
a nu fi deposedat nici măcar de imagi
nea îndestulării sale. Un zgîrciț prosto
van.

Alberta își aranja aparența dp doamnă 
de oraș ; nu știusem că se fardează. 
Adumbrise pleoapele cu violet, într-o 
nuanță discretă. S-a parfumat. Și-a fre
cat mîinile îndelung. Abia apoi a întins 
brațul spre clanța lucie de atîtea atin
geri, a porții. Am vrut, o clipă, să inter
vin, să o pun în gardă că ne furișăm, 
dacă poarta cedează. într-un spațiu unde 
nu aveam ce căuta. Numai necazurile cu 
proprietarul îngrădirii ne mai lipseau, ca 
să pierdem cu totul din hățuri aventura 
în care ne aruncase pripeala și ostenitul 
meu impuls de a învinge amintirile zile
lor din urmă.

Deschisese. Se purta ca un om de-al 
casei. Intrase. Am fost și eu, deîndată. 
înăuntru.

La rădăcina trunchiurilor lungi se dis
tingea limpede, fragment de fragment, 
viclenia funestă a toamnei despre care 
consideram, acum, că spusesem prea pu
ține lucruri pe șleau. Ceea ce mi se pă
ruse, dinafară, o colectivitate roditoare, 
era o inscripție colectivă, dar cu un alt 
sens decît cel citit de mirxe, și rodise, in
tr-adevăr. însă nu poame, care sînt 
hrana cea de toate zilele a drumețului 
rătăcit, ci stele funerare, vădind faptul 
că existența este fidelă doar celor mai 
strașnice amăgiri. Că. de la un punct 
încolo, umila alunecare a obiecirior din- 
tr-o lume care a fost. în lumea ce sîn- 
tem, e' unica descriere care le justifică. 
Rămîn să spună asta și într-un timp din 
care ne-am sustras. In plăsmuirea unuî 
cimitir mă condusese Alberta. Aprindea
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nînărî cuiva. Unui epitaf piramidal, o 
mă cizelată frumos, cumplită calitate 
rămășiței exterioare, dacă te-ai fi gin-

* m Înțeles fără să 
\ că simțea nevoia să 
A. întregul ritual. I-am

cu 
re-

fac eforturi 
nu asist la 

__ _ șoptit cîteva 
propoziții oarecare. Pe drumul 

întoarcere spre gară am construit o 
ilicație labilității ei de comportament, 
idul meu ieșea parcă la suprafață, re- 
spea să vadă scenariul călătoriei. și 
măsură ce se petrecra urcarea mă 
copeream înjosită de incapacitatea de 
s dădusem dovadă, repetat. în acea 
Rupsesem un măr dintr-o creangă 
orîtă pînă pe cărăruia de pămînt bă- 
>rit, unde sfioasele flăcări ale lumî- 
ilor Albertei dădeau impresia că vor 
tulbure, să interzică intimitatea unor 
uri ce nu trebuiesc încurajate să se 
funde. Fructul era acru, deși păruse 
t. Poate era copt, dar dintr-un soi ce 
e niciodată dulce. Senzația intensă, a 
rii care survine, și în care te adîn- 
i, pentru că vezi fără să înțelegi, se 
centrase în powst’oara mărului. în- 
gă, și m-am străduit, de aceea, să-1 
tînc pînă la ultima fărîmitură. 
e că actul în sine îmi provoca 
sie. Acea penitență pe care mi-o im- 
eam, conștientă de naivitatea gestu- 
m-a ușurat întrueitva. Alberta nu 

a să știe ce făcusem. în lumina a- 
gului, liniștită, mai caldă decit ar fi 
de presupus, șoseaua își contura dru- 
prin cîmpie, alcătuind împreună cu 

ițea din jur un univers inteligibil, 
încă o replică adresată mie Și pentru 

■ puteam mulțumi naturii, doar că 
mi imaginam forma ce ar fi rep re
sat cu simplitate închinăciunea dato- 
, acum cînd consumasem, opresiv și 
ral, rămășița acidă a evenimentelor, 
mai avram energia să rectific im
ul de agresivitate desfășurat față în 

cu zidirea ce ascundea cimitirul,
sriba rămînea. astfel, să țintească
dstentul proprietar care mi-o inspi- 
. Memoria se încarcă și de asemenea 
oase utilizări ale exprimării. Oare 

te retragem, nu resimțim vino- 
a le fi lăsat să atace, prin trans- 
unei figuri, ticluite. categoria 

itâților infame ? Nu eram decit un 
js in acea metafizică sugerată de 
I. dar trăiam cu putere sentimentul 
Stăpinul așa-zisei livezi nu consti- 
, în măsura in care nici morții ares- 

in luț nu erau, o improbabilitate : 
rșită sau desăvirșită ? Deosebirea ii 
a mai asemănători decit suma evi- 
igor ce i-ar fi descris aidoma. Fe- 
-Inic te întrebi : șinele unde ?. ai- 
a cui ?. din care regn ? Călătoream 
tr-un paradox infantil, apreciind cu 

puțină atoni ie peisajul și trecerea 
lului. Nu mi-am dat seama că merg 
te încet Și că umbrele înserării ca- 
. nuanța asfaltului. Cind, ajunsă in 
jma gării, m-am întors să cercetez 
irîvirca oarcursul, în speranța de a o 
pe bătrîna doamnă venind, n-am 

jput din primul moment de ce nu se 
pgea vreo siluetă. Deodată, imagi- 
aceea unică, oarecum compactă.
amintit înnegurata transparență a 

tului. Ca și mai înainte, cînd o stră- 
5em .Pe Jumină. ermpia respira pre- 
or, împăcată cu tăietura de șarpe a 
ei. și m-am gîndit că oamenii tîr- 

1 contaseră pe mult mai,puțin, pe cu 
■Ktceva.
Bn din sala ds? așteptare, din cind 
nd. Nu era nici un motiv să mă ,ne- 
esc de întîrzierea Albertei. Evident, 
drumul și, de altminteri, cursa pen- 
:are luasem deja biletele n-avea să 

decit spre dimineață. Circulam de 
colo, nravind răbdare să stau pe loc. 
ozitatea mea e îndeobște greu de 
nit, oboseala nu face decit s-o ac- 
leze. Am inventariat cu privirea de- 
, am acceptat că nu e cazul să-i 
vreo îmbunătățire. imaginîndu~mi 
putea fi și altfel decit socotiseră 

licii că trebuie să fir. O sată de aș- 
re cu cîteva banchete din lemn ge- 
ii o plafonieră ovală, spartă intr-un 
ori mai bine zis căreia lipsa unui 
lent îi modifica linia, circularitatea. 
i-i aspect de profil uman. Puteai 
compari cu o lună deformată, cio- 

și legată de tavanul pestriț, ca să 
ceva mai dichisită odaia publică, 
nici m tvl'c ui. nici zugrăvoa'a nu 

au să înlăture acel aer sărăcăcios 
domina ambianța. Pe un perete, un 
parent asigura o relativă verticali- 
tăbliței de școală pe care cineva o 
'tise cu cretă în carouri cit palma. 
>ă lipsită de orice ornament și adu- 
în propria-i micime părea menhirul 
ci al stației ; așezat în centrul sălii, 

sub spoiala acera de lumină, ră- 
’. desigur. pe sub pleoapele intune- 
imaginea nesăbuitelor noastre miș- 
încercînd să-i dea calitatea coeren- 
ără de care n-am fi fost primiți în . 
>ria Iui. pasageri șovăielnici, pre- 
li și întrutotul vrednici de milă, 
am toti_ în același fel obiectele in
ii. îngăimam cu toții cuvinte ano- 

furate dintr-o aducere aminte ge-
* ..... . . f}

se 
in 

area unei doamne bătrîne. căreia 
misese s-o ajute la urcarea în tren, 
întristat. Situația în sine avea djfec- 
e nici nu se mai cere numit, pen
se înțelege de ce mă străduiam să 

ă apropii de vorbărețul individ. A- 
a destule despre el și, desigur, fără 
ntreb. îmi comunicase csențiatut — 
inie că eram la fel — eonstrînși de 
ilare să populăm spațiul cenușiu

E
nd. :

ozitatea mea e îndeobște greu

i, imuni la faptul că am putea 
Comentariul tînărului ea re 

a îneolo și încoace prin gară, 
area unei doamne bătrîne. 

din interiorul clădirii, și bezna de afară, 
cu siluetele nostre veninoase, cu propo
ziții care erau un simplu decalc după un 
model ce n-ar fi meritat să se multiplice, 
îl preluasem, cine mai știe din ce ma
nual șmecher despre călătorii de zile 
amare, decurgerii cărora în zadar te îm
potrivești. Filă de filă, și rind de rind. 
Nu mă supăra că nu sîntem în stare să 
mergem diferit, ci încovoiați amîndoi, 
aruneîndu-ne brațele în față, ca pe 
niște antene, și că semănăm, deopotrivă, 
din pricina asta, cu niște insecte derutate, 
a căror miopie atinge fricos lucrurile și 
se retrage deîndată. lăsind în seama sim
țului tactil, a acelor instrumente fine, dar 
neîndeajunș de întinse. înspre realități, 
să creeze un culoar pentru înaintarea care 
trebuiește îndeplinită. îl zărisem prin 
crăpătura ușii întredeschise pipăind spe
teaza citorva banchete, refăcind echili
brul tăbliței liniate cu cretă albăstruie, 
se oprise o clipă-două. nu mai mult de
cit mine. în dreptul sobiței. atras de o 
nelămurită curiozitate. Mi-a trecut prin 
minte, la un moment dat. că tânărul nu 
există intr-adevăr. N-am renunțat iute, 
din nefericire, la o presupunere atit de 
stranie. în orice caz, sentimentul de 
jenă interioară mi-a reverii, la apariția 
lui. Ochii de viezure, surisul mobil și 
precaut nu puteau fi decit fotografia 
animată a unei alte figuri cunoscute. Iar 
cind l-am auzit rostind exact ce aș fi zis 
și eu, apropo de lustră, șuvoiul formelor 
florale exotice îmbinate năstrușnic, atunci 
am întrevăzut pericolul. amenințarea 
care ne învăluise pe încetul și pe care 
cuvintele, firește, o sporiseră. Nrspunind 
nimic, copiindu-se unul pe celelalte, din- 
tr-o prefigurare inițial inferioară, arti
culau aici, intr-un loc și așa prăpădit, 
pustiirea a cărei p-asă dea-ă e un acoperiș 
ucigaș. Dedesubt se sufocă și bietele și 
mărețele noastre trăiri. Caraghioasa pre
zumție că nu așteptăm niciodată degea
ba. gi că existența nu simulează venirea 
celui așteptat. Eram atit de puternic im
presionată de precaritatea monologului 
acilui ins. ce mă inginase pe mine, de 
parcă mi-ar fi citit gindurile. și mă te
meam atit de tare că sint victima unei 
glume idioate. incit, de as fi fost ceva 
mai îndrăzneață, aș fi strigat Individul 
îmi dădea tircoale, sau așa mi se părea 
mie. am traversat calea ferată, deși era cu 
neput nță să mergi printre pietrele ascu
țite. și totul se transforma intr-o orbe- 
căială maj jalnică decit toate manevrele 
anterioare luate la un loc. dar unde să 
fi fugit, la urma urmelor, in cei nici o 
su’ă de metri pătrati de obscuritate prin 
care ne invirteam. de prea multă virme 
ca să nu ne fi și plictisit. Am pornit-o. 
deci, în lungul liniei, fără să-mi pese de 
întuneric, atentă numai să nu mă îm
piedic și dornică doar să iau distantă. lă
sind mult in urmă perimetrul unde ris
cam să nu mai înțeleg deloc ce se întîm- 
plă. De o obrăznicie fără margini, tirgo- 
vețul debil și al cărui obraz nu-mi plă
cuse din prima clipă, pentru că îmi îm
prospăta neavenit memoria, s-a ivit din 
noapte tocmai cînd credeam că pusesem 
o depărtare potrivită drept stavilă inten
țiilor lui. M-am pomenit cu el alături, 
zîmbindu-mi. pe cînd imi oferea o ți
gară. cu cel mai natural gest cu putin
ță. Aprinsese bricheta, asa incit puteam 
să mă bucur în voie de cumrecădenia 
chipului cu care ieșise înainte-mi. din
tr-un ungher secret al acelei cîmpii în
tunecate, pe care eu stăruisem să-mi 
imaginez că o oereeo core-t. și că o stră
bat de-adevăratelea. urmind. traversă de 
traversă, o cate ferată. Mi-a sous dintr-o 
suflare că femeia bătrină a sosit, cu o 
mulțime de bagaje, fhtr-o căruță în
chiriată, trasă de un singur cal si că 
vecinul pe care îl plătise n-a vrut să se 
ostenească și cu transportul lucrurilor, i 
le-a aruncat pe șosea, grămadă. Bine că 
se învoise și la atit. adăugase la repe
zeală, ca pentru a nu-mi da voie să-1 în
trerup. noaptea drumurite neumblate sînt 
tot ce poate fi mai nesigur. Eram și eu 
de acord, dar m-am mulțumit să păs
trez asta pentru mine însămi, ca și cons
tatarea că nu auzisem nici unul dintre 
zgomotele care ar fi trebuit să răzbată 
prin pînza friabilă a tăcerii. Încercam 
să raționez. întrucît mă aflu sau nu în 
stăpînirea vreunei inchipu ri. Așa s-ar fi 
explicat multe dintre barierele dr care 
mă loveam, intrurv’. și doar ca să mă 
răsucesc spre un nou obstacol. Era cu 
jnutință ca îndărătnicia mea de a ajunge 
la un liman să fie un vis rău. în mijlo
cul unor cercuri de apă legănate de hip
noza celui mai lung coșmar din cîte avu
sesem pină atunci. Dar eu știusem, par
că. să-mi concentrez voința, pînă a nu 
mă prăbuși cu totul, făcusem exerciții 
încheiate fericit, dădusem sfaturi pen
sionarelor de vîrsta mea, și chiar unor 
femei mai tinere, vedeam muchia spre 
abis ș’efuită si dură ca o lamă nouă de 
brici, îmi adunam puterile și mă ridi
cam in zbor. Spărgeam țipla, pielea sub
țire, foșnitoare, marea folie ce-mi sufo
ca nopțite, nu ratasem niciodată, n-ar fi 
fost momentul să dau greș tocmai acum, 
în clipa cînd, reîntorcindu-mă în gară, 
intîlnisem o bătrină concretă, străjuin- 
du-și mută, indiferentă la orice altceva, 
puțina ei avuție, închisă în coșuri, coș- 
nite, plase de mușama verde și cîteva 
bidoane de lapte, pesemne dulce. Era. 
după gustul meu. Un final, nu grozav, 
dar posibil, arestat în imaginea umilă 
ce-mj restituia senzația realității. Mă 
puteam trezi în tihnă, m-aș fi desprins 
fără vreun regret si noate că dimineața 
nu m-aș fi temut deloc de înșelăciunile 
somnului, de meșterirea aceea ostentativ 
prelungită.

însă tînărul mi s-a adresat din nou, 
părînd neliniștit. Fuma țigări ieftine, pre-
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Dan LAURENȚIU

Femeie dormind
O picătură de singe suspinind
în marea albastră
a trupului tău 
așa sună vocea mea

in această dimineață 
de primăvară 
cind te rog să mă 
primești în brațele tale

și nu aud decit
volurile indiferente
ale unei mări pe care 
nu voi putea s-o trezesc din somn

Spuneți-mi unde este
sora mea cea albă

Noi avem in trecut pe cineva 
care să exp'ice adevărul 
acestor nopți in care eu 
m-am trezit urci nd pe muntele 

calvarului

tu ești sora albă . - .
a femeii negre care 
m-o dus de mină 
cindva prin infern arătindu-mi

chicotind că se poate 
și mai rău decit imi oferă 
ea la tot pasul 
câ e un scortdal metafizic

să mai cred in bunătate 
iată-mă astăzi întors 
aici pe pămînt 
căutind-o pe sora cea mare ți albă

a Persefonei ca_e mi-a dat 
să beau din apa S'yzului 
și mi-a pîrjclit ochii 
la flăcările iadului

iată-mă astăzi orbecăind pe străzi 
și întrebînd pe fiecare om care mă 

ajută 
să trec strada oare n-ați văzut-o pe 

sora din Paradis 
a femeii mele infernale

Amorul zeilor
Amor făcui aseară ca un taur
in nas ți-am pus inelul meu de aur 
a fost inelul meu a fost al iau 
e dincolo de bine și de rău.

tindea că e student. Privra pe furiș înspre 
femeia ațipită, mi-a făcut semn să ne 
îndepărtăm. Imi era egal cu ce se ocupă, 
din ce pricină se teme de bătrîna aceea. 
Dar l-am urmat. Devreme ce Alberta nu 
sosise, restul nu mai conta. După ce mi-a 
mărturisit că ii e cunoscut motivul pre
zentei mele în gară și că mă urmărise în
deaproape. studentul. înfrigurat de o bă
nuială numai de el știută, s-a pierdut a- 
lergînd în întuneric. Auzeam o succe
siune de zgomote palide și moi. îneft 
dacă n-ar fi fost tușea tabacică, persis
tentă si spartă, aș fi putut crede că înso
țitorul meu ocazional m-a părăsit defi
nitiv, sau că, animate de ora tîrzie, săl- 
băticunile nopții fug, una în urma ce
leilalte. către zările tainice.

A revenit, pe neașteptate, așa cum ple
case. A presupus că m-ar interesa să mi 
se explice, ori măcar să mi se relateze 
cazul cuiva, al unuj turist care a stăruit 
să aștepte aici, gardian al zadarnicei aș
teptări, un tren de întoarcere sau o fiin
ță apropiată. Pe Incul pe care v-ați aflat 
mai înainte a împietrit, șoptise” rar, ca 
și cum ar fi lăsat cuvintele să alunece 
de-a lungul brațului întins. Mi-am in
tors ochii, dar. evident, la capătul pero
nului nu exista decit umbra bietei pre- 
cupețe somnolente. A trebuit să ascult și 
alte cîteva istorioare misterioase. Mă re-

"iimm, mi-am aprins și eu o țigară 
umedă. Izul de iască m-a amețit. îmj dă
duseră lacrimile. Crezînd că reușise să 
mă impresioneze, tînărul zîmbi. A pro
mis, de altfel, să prescurteze povestea 
despre vechiul cimitir, unde oamenii lo- 
c"lui refuză demult să mai intre.

îmi era sete. Tocmai cird mă pregăteam 
să-1 întreb dacă nu e vreo fîntînă prin 
împrejurimi, l-am văzut pe student tre
sărind, repezindu-se buimac, să ridice 
unul dintre bagajele bătrînei. A rămas 
un timp acolo, probabil să se asigure 
că femeia continuă să doarmă. Nu era

Spiritul este
o rană a trupului

Sint o rană deschisă 
asupra universului 
această rană ai făcut-o tu 
acum aștept pe cineva 
la căpătiiul meu de spital 
să-mi privească ochii 
acum trec zilele și nopțile 
cind lipsește privirea ța absolută 

eu cine te-ai dus să faci omor 
cu Satana sau cu reprezentantul 
său luda aici printre noi 
dacă nu ești aici cind picură 

lacrimi de singe din coastele mele 
adormite 
acestea in curind după ce va 
trece nooptea vor lumina părnîntul 
ca soarele pe un mormint 

acel mormint va fi adorat 
in onoarea lui se vor cinta 
imnuri de slavă 
din acel mormint mă voi scula cu 

durere 
să intonez acest cintec de laudă

pentru lumea aceasta sărmană 
cere încă mai trăiește 
mai rătăcește in căutarea 
unui sens

Un pictor
pe care l-am iubit

Acum voi spune din nou 
că nu sint demn de tine 
eu care sînt un pom desfrunzit 
de toamnă

stau noaptea și imi fac rugăciunea 
în fața unui cer cate iartă orice 
dar nu și mirturia mincinoasă 
eu nu am cunoscut

umbra acestor crengi înălțate 
care strigă indurare 
brațele me’e ridicate spre tine 
nu pot articula nici un cuvînt 

tu ești acolo unde 
nu ajunge nimeni 
tu ești cu ochii la cer 
și cu picioarele in iad

suride ochiul i onic din 
imaqinea lui Leonardo 
acesta a fost un pictor pe care 
l-am iubit eu

treaba mea să juttec nefirescul situației. 
Absența Albertei.
Părea, totuși, un ins serviabil. Am ză

rit-o pe bătrinică mișeîndu-se. iar pe tî
nărul acela apleeîndu-și urechea, să-i 
deslușească murmurul. Ii vorbea, desigur, 
molcom, ușor, doar abia se trezise. Cred 
că femeia i s-a plîns de frig, pentru că 
stude-ntu. i a ■ us pe umeri haina lui. 
Albul cămășii îl făcea suspect de fragil. 
Cînd și-a reluat monologul, i-am spus că 
nădăjduisem la un pic de liniște. A tă
cut. Asemănarea care mă frapa mă du
cea cu gindul într-o bibliotecă particu
lară, unde pe rafturile lungi, cărțile își 
așteptau veșnicia legate în pungi de plas
tic. Imaginea teribilă și sfîșietoare se 
clădea, ca o iluzie optică. în discreția 
realului, și eu am fost nevoită să im
provizez, multă vreme, pînă să înțeleg că 
> ro-rietarul le ferea, pur și simplu, de 
praf.

S-ar zice că mă cheamă să-mi arate 
ceva. Și-a deșirat talia fumegoasâ în di
recția magaziei de seînduri din spatele 
gării. Nu departe, o construcție destul de 
joasă, linită de calcanul clădirii. N-am 
vrut să intru. A deschis usa, să pot privi 
din prag. Pe pardoseala de ciment, in
tr-un ghiveci improvizat dintr-o găleată 
veche, un pomișor de portocal. Vedeți ?, 
am auzit. Vedeți ?... Am văzut crengile 
firave și cele cîteva fructe, care luminau 
intens, miracole umile și grațioase, n-am 
îndrăznit să le ating, am închis ochii și 

■’ -s-riraț adine. înainte să ne retragem 
cu un pas. ca să ne stingem țigările, stu
dentul a ma*  adăugat : Se spune că de a- 
cest portocal se îngrijește Cavalerul de 
Eteracin.

Fragmente din povestirea Illusion din 
volumul GRADINA DE IARNA (în curs 
de apariție la Editura Cartea Româneas
că).



TEATRU

O solie de peste Prut
SEMNALĂM o prezență artistică 

tot'mai frecventă in ultimul timp 
po af ș ile teatrelor din țară și in 
programul festivalurilor naționale, 

aceea a trupelor și interpreților d:n Re
publica Mol ova. O intilnire așteptată in. 
totdeauna cu interes și cu multă afec
țiune de publc și specialiști. O pledoarie 
în acest sens au fost evoluțiile c >ncu. 
renților la festivalurile de la Costinesti. 
Oradea sau București, încununate cu me
rituoase distincții, ca și turneele unor 
companii in Capitală sau in alte orașe 
din țară. Ca un semn de necesară și in
spirată integrare a vieții teatrale die. Ba
sarabia în circuitul de valori românești 
considerăm și recenta micro •. i ,-e tea
trală din Chișinău găzduită de Teatrul 
„Qfieon".

Teatrul ..Mihai Eminescu" a oferit trei 
montări. Subliniem in spectacolul Năpasta 
de Caragiale opțiunea repertorială im
portantă. Regia aparține actorului Florin 
Zamfirescu și are ca matrioe o celebră 
lectură a lui Alexa Visarion asupra pie
sei încununată cu premii, apreciată și '.a 
manifestări teatrale in străinătate. Un 
spectacol in care însuși Florin Zamfiresco. 
directorul de scenă de azi a! reprezenta
ției1 a făcut o creație antologică in km. 
In varianta de la Chișinău. mizanscena 
și-a păstrat ceva din austeritatea și poe
zia aspră originală, o anume nuditate a 
mijloacelor d° expresie in cadrai sceno
grafic în alb și negru al lui Virgil Luaeov. 
construit din lemn dominat de o masă la 
care se împărtășesc și se confruntă unii. 
Această concepție — chiar dacă seaaa- 
rile ei iniția1? s-au degradat oe alocuri si 
nu au tensiunea viziunii lui Visarion — • 
impus totes1 a~tcri'or un stil de joc enen- 
tiaiizat. epurat in general de edulcorări 
și accente me’nd-ama'ice. Un stil rare 
le-a oerut mircșri exterioare puține, dar 
dublat? cP- o d nem că interioară puter
nică. O ex’een’ă căreia consideram i-a 
răspuns cel mai adecvat Vitalie Rusu. in
terpretul lu’ Ion. Sfișierea si ae r._» 
eroului tran mit fior și au vigoare. Mon
tarea are coerentă si atmo ferâ Dar ctxn- 
bustia dramatică si emoția orotagooMtt- 
lor este ineealâ. Elisabeta Berro in Anca 
nu acoperă ne t?t p^rc-irsul comoțex'latea 
rolului. Laureată a Festivalului de In 
Costinești. d^ antH trecut, nu renserte ta 
această ino-tazâ să-si controleze inTe- 
xiunile voc'i care nu sint sust—tute în
totdeauna de i-t“nsi’a‘ea trăiri’or. efec
tul fiind de m»lte ori de monotonie. Bo
ris Bechet în Dra^o-nir ra* ară unul dri 
polii de tensiune ai montării. Interpre
tează sHnaaci. ostentativ. vu’ear-zind 
personam1, o a**eriHe uscată. evsigHtad 
este și Con-t—’tin Aibm in Cheorrhe.

La ant’-'od în «xect'’/'O1ul Casa mare 
de Ion Dru’ă. tru-'a Teatrului .Mihai 
Eminescu" ne oferă o imagine :d:!:zar.’ă 
a satului. Este un text mai puțin inspi
rat al dramaturgului, marcat de perioa
da proletcultistă a anilor ’50. O pseudo- 
dramă, un Vă place Brahms ? in varian

Dramaturgul român inte
ligent și cu sensibilitate tre- 
, . buie să scrie un teatru in 
care eu, spectatorul, să gă

sesc mutate în peisajul meu contempo
ran problemele din tragedia greacă...", 
mărturisește criticul Laurențiu Ulici in
tr-un interviu, în revista Teatrul, azi nr. 
7—8/1990. Dacă este vorba despre o pre
viziune sau dacă distinsul critic a tăcut 
un avertisment care s-ar defini printr-un 
reper de ordin etic, greu, dacă nu impo
sibil de spus. Dar tocmai pentru că a- 
firmația aparține, cu acest prilej unui 
spectator, cred că este foarte posibil să-și 
probeze cit de curînd adevărul. Expe
riență originală, subiectivă, creația dra
maturgului va purta totodată, inevitabil 
și fără putința de a le controla, (cu toa
te prejudecățile „erudite" ale intertextua- 
lității), însemnele unei anumite menta
lități culturale, deci ale unui mod pro- 
priu istoric de a se raporta la istorie în
săși, la cultură, la societate. Evident în 
intuiția sau presentimentul spectatorului 
găsim ceva din arta dramatică a contem
poranului său, scriitorul. Mă gindesc insă 
și la... regizorul român inteligent și cu 
sensibi'itate. ’a secretarul literar și la di
rectorul de teatru. Ce „trebuie* ei să 
facă. în triola ipostază de spectatori, de 
interpreți (— creatori), in contextul unui 
moment cultural, a! unui infinit material 
dramaturgie in timn «i in spațiul geogra- 

* fie, în fine, de negociatori ai repertoriu
lui, implicați în dificila problemă a „co
menzilor sociale", a gustului public, 
poate chiar a educației ? Răspunsul se 
găsește undeva inlăuntrul unui sistem in 
permanentă mișcare, antrenat de intui
ția și subiectivitatea spectatorului, de 
disponibilitățile, harul si orgoliul inter
pretului, de generozitatea, gustul, nivelul 
cultural, „flerul" sociologic și interesul 
mercantil ale negociatorului. Situația

tă sătească. Vasilușa. o văduvă de răz
boi. femeie încă frumoasă, cu băiat în 
armată, și tinărul Păvălacbe, disputat de 
fetele din sat. trăiesc împreună o dra
goste imposibilă. Convențiile sociale 
adverse, friaele interioare vor accentua 
criza și vor duce Ia destrămarea cuplu
lui. Trama imaginată de Druță derulea
ză o poveste naivă și melodramatică. 
Viziunea scenografică a lui Vasile Ro. 
taru (in care locuința eroinei este repro
dusă naturalist, printr-un eșafodaj greoi, 
unde e v.r.biiâ mucavaua) și cea regi
zorală a Nicolele, Tuia accentuează ca
rențele piesei. Sub bagheta regizoarei de 
la Naționalul ieșean actorii joacă intr-o 
expresiv, ta te minoră, caracterizările lor 
fiind grei ale de pitoresc. Conturează de. 
corativ. uneori cu umor. citeva măști co
lorate : Angela Sochirca. Dumitru Fusu, 
Constantin Adam. Nicolae Darie, Nico
lae Chereg. Eâeooora Mastac-Popa. Ma. 
na Tănase. Lila Valeanscaia. Ninela 
CaranfîL Anișoara Zubcu. Lucia Pintea. 
Anatolie Mândru. Petrică Hadircă in Pă
vălacbe portretizează convențional. Iden
tificăm unele momente de autenticitate 
doar in tăcerile expresive ale lui Victor 
Ciutac sau in secvențele de interiorizare 
ale V tortei: Chincă-Baracci interpreta 
Varitașei. Ua accent superfluu, folclori- 
zan: in reprezentație tl considerăm co
mentariul muziraL

Ma: inspuutâ s-a dovedit Nicoleta Toia 
in «pec-iix-l de muzică și poezie cla.

Dt - - o« E^gen lonescu pe scene broșoveonâ, cu George Tudor ți Elena Manoliu

„Noul“ derizoriu
nxYr.entaaă a teatrelor bucureștene și din 
țară ilustrează eu fidelitate din punctul 
de vedere al valorii tematicilor și spec
tacolelor. taOtaai dinamica (degringola
da?) elemente. *r rare compun „sistemul". 
La Teatrul National din București, O tri
logie aatieă. spectacol de Andrei Șerban, 
Ctae are ae-raie de teatru ? de Timberlake 
Wertembaker ; la Nottara. Henric al 
IV-lea de Luigi Pirandello Luv de Mur
ray Schisgal : Ia Bulandra, Afară in fața 
așii de Wolfgang Borchert in regia lui 
Mihai Mâniuțiu. Răzbunarea lui Cupidon 
de Labache in regia lui Ion Lucian ; mal 
departe. Ubw Rex după A. Jarry și W. 
Shakespeare la Craiova in regia lui Sil
viu Purcărete, Napoleon era fată la 
Brăila ; Regina Iocasta de Constantin 
Zâmescu, O dragoste de milioane de C. 
Magnirr. amindouă la Naționalul din Tir- 
gu-Mureș și — fapt semnificativ — am
bele in regia lui Dan Alecsandrescu... 
Spectacole excepționale, cu o prezență a 
publicului in general constantă, alături 
de altele, mediocre sau submediocre, de 
mare succes, sau într-atit de vinovat me
diocre incit se reprezintă mereu cu să
lile pline pe jumătate. In fond, nimic nou, 
valorile fenomenului teatral s-au aflat și 
se vor af’a, moment cu moment, pe o 
smusoidală. Altceva se remarcă : dacă 
zona ascendentă a sinusoidalei coincide 
cu fireasca reîntregire a complexului 
problematic al gindirii dramatice, în 
schimb cea descendentă recuperează cu 
o bulimică vitalitate valențele pînâ nu 
demult prohibite ale efectului teatral, de 
la textul literar la montarea scenică, în
doielnice sub aspectul „impactului" cul
tural — din păcate, chiar astfel scontat. 
(Lipsesc, așadar, din tabelul schițat 
„creațiile" inofensiv mediocre.) Se supra
licitează un caracter al spectacolului de 
teatru, acela de „reflector" al conflicte

sică și contemporană Solo pentru harpă 
de iarbă, de la Studioul teatrului din 
Chișinău. într-un cadru scenografic cu 
recuzită sugerînd resturi de civilizație, 
dominat de un clopot uriaș prăbușit — 
imagine a unei lumi crepusculare, sfî- 
șiată de convulsii — actorul Dumitru 
Fusu ne spune, cu ajutorul unor mari 
scriitori, povestea patetică a omului sim
plu aflat la răscruce de vrerhuri, sub 
teroarea istoriei devenită teren al alie
nării. Interpretul rostește cu sensibili
tate și dramatism texte de Dosoftei, Emi- 
nescu. Vasile Alecsandri. Nicolae Dabija, 
Leonida Lari. Ion Vatamanu. A. Codru, 
A. Ciocanu. Ion Druță, Grigore Vierii. 
Printre lacrimi și durere, în rîs și plînș 
descoperim acele oaze de lumină care 
fac ființa omenească să spere în b; ne și 
frumos. Una din aceste certitudini este 
și sentimentul apartenenței la o spiritua
litate, cea românească, la un popor, la 
o glie. Remarcăm admirabilul moment al 
recitării ironic-amare a poeziei Cei 
doisprezece de Alexandr Block, un mini, 
recital. într-un recital. Original și sensi
bil. muzicianul acompaniator Victor But- 
naru.

Un turneu binevenit — care deopotrivă 
prin izbinzi dar și prin nereușite — ofe
ră publicului și oamenilor de teatru o 
imagine instructivă despre mișcarea tea
trală din Republica Moldova.

Ludmila Patlanjoglu
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lor social-politice, intelectuale (șl mai 
ales subintelectuale), psihice, morale con
temporane. Cu siguranță, se pot reactua
liza anumite subînțelesuri insinuante de 
altădată, însă vehemența „noului" deri
zoriu, înainte interzis, (am spus-o și cu 
alt prilej), continuă parcă o polemică deja 
anacronică la adresa vechiului regim cul
tural. Chiar și așa, în ipostaza de „re
flector", spectacolul dramatic ar trebui 
să refuze competiția tematică, de gust 
și opțiune intelectuală cu supraîncărca
tele tarabe de publicații de la gurile de 
metrou. Scatofilia și erotismul vulgar, 
.autentismul" uneori neelevat al formu
lelor scenice, deconvenționalizarea agre
sivă a soluțiilor de expresie dramatică, 
tind, prin abuz, să înlocuiască oportuni
tatea benefică a anumitor accente stilis
tice (sau chiar culturale) cu inesteticul 
lor oportunism. Interesant este faptul că 
uneori chiar același regizor încearcă să 
„ispitească" publicul pe două căi total 
contradictorii.

Traducmd sintagma „tragedie greacă" 
prin înțelesul unei adinei reflectări dra
matice a dimensiunii existenței noastre 
de astăzi, ceva din acel „trebuie" prin 
care Laurențiu Ulici pariază pentru vi
itorul dramaturgiei românești s-ar cu
veni atribuit și regizorului român, secre
tarului literar sau directorului de teatru. 
Pentru a institui, totuși, necesitatea ade
vărului ..afirmativ", în dauna tranzitoriu
lui adevăr „polemic", și, în cele din ur
mă, pentru a îndepărta eventualitatea nu 
foarte fericită a textului critic însuși de 
a reformula, pe marginea creației spec
taculare, propriile sale argumente po
lemice la adresa amintitului fenomen a- 
cultural.

Sebastian-Viad Popa

• ÎN 1956. la prima reprezenta
ție a Teatruiui Național din Bucu
rești la Paris cu O scrisoare pier
dută, o doamnă înaltă, splendidă, 
cu bucle blonde si ochii negri, 
aplauda frenetic din loja princi
pală a sălii ..Sarah Bernhardt", 
strigînd „Bravo românii !“ Era El
vira Popescu, una din gloriile ar
tistice ale României. Franței, ale 
lumii, actriță de teatru și cinema, 
decorată cu ordinul românesc 
„Bene Merenti" si cu „Legiunea 
de Onoare" a statu.ui francez. I-am 
solicitat un interviu, nu mi l-a 
acordat, am stat insă puțin de vor
bă „fără carnețel și creion", mi l-a 
prezentat pe soțul ei. un uomn 
înalt, rasat, foarte tăcut. „Vezi 
că e conte", si m-a invitat pentru 
seara următoare la o premieră a 
uneia din cele două săli a căror 
proprietara era. Theatre de Paris. 
Nimic din prezența ei fascinantă 
nu-i trăda vîrsta. Era exuberanta, 
volubila, ridea contaminant, se ma
nifesta cu o naturalețe și cu o 
spontaneitate fermecătoare, rostea, 
din cind în cind. amuzată cite-o 
vorbă fără protocol, susținea, cu 
sprinteneală, convorbirea cu per. 
soanele năvălite in casă, eclipsa pe 
toată lumea.

Așa trebuie să fi fost și de foar
te tînără. cind a intrat la Conser
vator. la c.asa Aristizzei Roma- 
nescu. iar după foarte scurtă vre
me. la Teatrul Național, unde a 
jucat primul rol. Ileana Cosinzea- 
na. in Inșir-te mărgărite de Victor 
Eftimiu. cu atîta Vervă și frumu
sețe incit Făt-Frumosul din dis
tribuție, Aurel Athanasescu, a și 
cerut-o in căsătorie de-adevărate- 
lea. Au incurajai-o muit Al. Davi. 
la. colegii, în frunte cu C. Nottara. 
tinerii intrați odată cu ea pe pri
ma scenă a țării, printre care Ion 
Iancovescu — ce i-a rămas prie
ten apropiat toată viața. Din 1912 
— data angajării — a avut succes 
în spectacole importante — Cidul, 
Ovidiu de Alecsandri. Regele I.ear, 
Manasse, Cocoșul negru, dar și în 
piese mai ușoare, cărora le împru
muta propria ei strălucire. Gheor- 
ghe Ciprian si fostul ei soț dinții, 
ne-au povestit că. înainte de răz
boi și în anii refugiului, la Iași, se 
conta pe ea ca pe o actriță de per
formantă si în dramă, in marele 
repertoriu. Maria Ventura a luat-o 
lingă ea in Dama cu camelii ; Paul 
Gusty a considerat-o pe tînăra de 
optsprezece ani drept cea mai bună 
Julietă pentru Romeo-ul lui Tony 
Bulandra ; iar Mihail Sorbul ne-a 
spus că soarta piesei sale Patima 
Roșie a fost hotărîtă de prezența 
Elvirei în rolul Tofanei.

După ce a părăsit Teatrul Na
țional. a întemeiat, cu Al. Miha- 
lescu. Manolescu. Storin si cu spri
jinul celui de-al doilea soț. Ion 
Manolescu-Strunga. compania „Ex
celsior". Apoi. Teatrul Mic pentru 
a cărei dinții oremieră s-au înscris 
6 000 spectatori (scrie I. Massoff) 
trebuind să se tragă la sorți ocu- 
panții celor 800 de locuri. Aici si-a 
luat fetița de opt ani. Tatianâ. ală. 
turi de ea. pe scenă. în 1923 a ple
cat la Paris cu Patima Roșie, ju- 
cînd Ia Theatre de l’Oeuvre. sub 
patronajul lui Robert de Flaers. Pes
te doi ani, dramaturgul si actorul 
Louis Verheuil a chemat-o la Pa
ris — și acolo a rămas, triumfînd 
într-o asemenea măsură incit cu o 
singură comedie. Verișoara mea 
din Varșovia, a făcut 1 000 de re
prezentanții. S-a si căsătorit cu 
autorul, care, pînă a murit, a scris 
piese aproape numai pentru ea. 
Istoricul Pierre Aimee Touchard 
scrie că artista era „printre aceia 
a căror simplă prezentă Pe afiș 
reușea să umple sălile".

A făcut film in România (Răz
boiul Independentei. Tigăncușa de 
la iatac) și apoi o lungă carieră 
cinematografică în Franța, lucrînd 
aici cu Abel Gancel. Julien Duvi- 
vier. Jean Boyer, Rene Clement 
(în filmul acestuia din 1961. în plin 
soare, sprijinind un tînăr partener 
merituos, numit Alain Delon). Noi 
am văzut-o pe ecranele bucurește
ne ultima oară. cred. în Auster
litz. unde o interpreta pe mama lui 
Napoleon Bonaparte.

La 95 de ani. Elvira Popescu evo
că fierbinte Bucureștiul în care 
s-a născut. în al cărui teatru si-a 
făurit destinul și ne trimite cel mai 
bun gînd al ei. așa cum si de aici 
pornește către ea cea mai caldă 
urare de bine si de sănătate.

Valentin Silvestru



Woody Allen și Marea Criză

WOODY ALLEN, cineast genial, 
unul din marii Creatori ai celei 
de-a doua jumătăți a secolului 
XX (n. 1935, New York), „re

versul comic al lui Ingmar Bergman", 
actor, scriitor, regizor — hiperinteligent, 
hiperne’iniștit, hipersensibil, hiperinfe- 
lectual — a reușit, în sfîrșit, să pătrundă 
și pe piața românească ! Ne referim la 
circuitul marii difuzări, pentru că. alt
fel, pe diverse circuite închise — ga’e 
ale filmului american, cinematecă, vi- 
deopiraterie — el și-a cucerit, și la noi, 
o mulțime de admiratori. Mai puțin „per
sonal". extravagant sau egocentric decît 
alte filme ate lui Woody Allen. Tranda
firul roșu dîn Cairo (prod. 1984) repre
zintă, cum se spune, capodopera deplinei 
maturități. O capodoperă cu sonorități 
mozartiene, in care cunoscătorii operei 
lui Allen pot descifra, topite în poveste, 
multe din obsesiile și motivele funda
mentale ale unei bogate filmografii..

■ Anii ’30, în America. O femeie tinără. 
Cecilia, angajată într-un restaurant, e o 
ferventă spectatoare de cinema ; ultimul 
film pe care l-a văzut și revăzut de nu 
se știe cite ori se cheamă Trandafirul 
roșu din Cairo. Cu capul în nori mai 
mult ca de obicei, cu gîndul numai la 
Trandafirul roșu din Cairo, Cecilia sca
pă farfurii din mînă, mai mult încurcă 
lumea la restaurant, pe scurt e dată 
afară. Proaspăta șomeră pleacă plîngînd 
spre casă, unde n-o așteaptă altceva de
cît un soț vulgar, viole.nt. șomer nemte- 
resat să găsească de lu-ru, alcoolic, o 
brută cu suflet de copil, care-și face 
un titlu de g’orie din faptul că n’ciodată 
n>u-și pocnește nevasta fără s-o averti
zeze ! Cecilia plînge deci pe stradă și, 
ajungînd în fața cinematografului — sin
gura ei. plă-ere, singura ei evadare — 
intră în sală și revede, bineînțeles. Tran
dafirul roșu din Cairo. In plină desfă
șurare a filmului exotic, un personaj 
chioeș de pe ecran. Tom Baxter, „explo
rator și poet" își întrerupe brusc parti
tura și... iese de pe ecran, sparge ecra
nul. năvălește în sală. în carne și oase, 

■pre deruta si delirul publicului, o in-, 
^■acă de mină pe Cecilia (pe care o re- 
ranarca e în sală, și de care se îndrăgos
tise) si fuge cu ea. Personajul imaginar 
a ieșit dm poveste, s-a rupt de operă, 
pentru că vrea să fie liber, să cutreiere 
lumea, alături de Cecilia, să învețe ce e 
aceea „viată adevărată"... Reprezentanți 
ai real'tătij — producători, imnresari. — 
se vor năousti De urmele evadatului ca 
să reteze urgent nericu’oasa răzvrătire a 
-ficțiunii. Apare și actorul care îl inter- 
preieză pe exploratorul poet dm film : 
o vedetă in ascensiune pre numele ei 
Gil Shenherd. Actorul
ireproșabil în dublul rol. Print.r-o mira, 
cii’oasă schimbare de expresie și de pri
vire. el reușește să creeze doi oameni 
complet diferiți ; unul : „un extrateres
tru". o nălucă romantică ; celălalt : un 
șa-al cu farmec, gata de orice pentru ca
riera hp. „Care bărbat ar mai fi ieșit 
din fi-lm nentru o femeie ? — o întreabă 
pe Ceeil'a ner onaiul ieșit din poveste, 
care va afia, treptat, cîte ceva desp’e 
lum«a adevărată (Ce e acela Dumnezeu, 
un fel de scenarist al lumii, cum.se fac 

Jeff Daniels e

copiii, și alte lucruri care pe teritoriul 
ficțiunii i-au scăpat). „Nu e prea bine 
in țară, acum" îi explică Cecilia nou
lui venit. E Marea Criză. Toți sînt să
raci, aproape toți sînt șomeri. Pentru 
toți e greu, într-o lume cu foame, cu 
războaie, și fără dragoste. Personajul 
fictiv o ia de mînă pe Cecilia și intră cu 
ea, prin ecran, înapoi în lumea ficțiunii, 
a telefoanelor albe, a dezlănțuirilor de 
step, a restaurantelor unde curg rîuri 
de șampanie, care, de fapt, e bere... Pînă 
la urmă Cecilia va fi obligată să aleagă: 
între personajul din film și interpretul 
lui, (pentru că amindoi îi declară că o 
iubesc), între un om perfect dar neade
vărat, și un om adevărat dar imperfect. 
Unul îi oferă o lume ideală, altul o in
vită cu el la Hollywood. Sub ochii per
sonajelor de pe ecran — care intervin, 
mereu, cu mult haz. in poveste — Ce
cilia trebuie să aleagă. Și, pentru o dată, 
alege greșit. Alege realitatea. Ficțiunea 
Trandafirul roșu din Cairo va dispare, 
filmul va fi scos din repertoriu iar rea
litatea se va răzbuna ; actorul a mințit-o. 
o va părăsi, va pleca singur la Holly
wood, în timp ce ea, Cecilia, distrusă, 
înșelată, rănită, cu o valijoară în care-i 
încape tot avutul și cu un fel de lăută 
in mînă (un instrument zis ukulele), ur
mărită de strigătul soțului părăsit =- 
„Ai să vezi tu cum e viața adevărara ! 
Nu e ca.n filme !“ — va intra în sala 
de cinema, unde, privind ecranul pe 
care Fred Astaire și Ginger Rogers dan
sează dumnezeiește, începe să uite.... 
Filmul se încheie cu prim-planul ei, pri
vind, fascinată ecranul ; filmul — o so
luție la marea criză...

„Să nu mai discutăm ce e real și ce e 
iluzie. Viața e prea scurtă" ii spusese 
Ceciliei personajul imaginar... Putem ve
dea. în filmul hii Woodv Allen, o reite
rare originală a mitului credinței... Ceci
lia e o vestală in templul luminilor și 
umbrelor, in care crede, și care, tocmai 
de aceea, există „cu adevărat". O femeie 
care își salvează speranța, intr-o lume 
care și-a pierdut orice speranță. Poate 
nu e lipsit de interes să amintim aici 
contextul De care U evorâ filmul lui 
Allen. într-o vreme in care, mai mult ca 
altădată, era „trist în lume"., si în care 
se crăpa de foame, o servitoare negresă 
o întreabă, netulburată. pe ecran, pe 
contesa din Manhattan : 
spumă sau cu 
tr-o vreme în 
americane nu 
ciale ci puteau 
cu oameni frumoși, - cu intimolări 
moașe și cu happy.end" (cum cerea un 
celebru producător al eoocii) — în viată, 
șomerii aiunseseră do la 6 milioane in 
1930 la 12 milioane în 1933 ; produsul 
național brut scăzuse. intre ’29 si ’33, 
aproape la jumătate. Cinematograful era. 
cum îl anrecia Casa Albă, cea mai m-re 
si m-ni infucntă industr'e : pentru atîtoa 
Crci’ii soluția unei vieți lipsite de solu
ții a fost, atunci, cinematograful. Iată 
deci si o f^ță benef:că a cinematografului 
evazionist : el îți fură timpul trăirii, 
și adevărul vieții, dar te ajută să nu te 
alienezi, într-o realitate cenușie și ostilă.

pe ecran.
„Vreți baie cu 

lapte de măgăriță ?“ Tn- 
care la cinematografele 

ningeau grave drame so- 
fi văzute ..filme frumoase.

fru-

CRONICA FILMULUI de Ci^enla VODĂ

Mia Farrow și Jeff Daniels in Trandafirul roșu din Cairo

supraviețuiești. Dacă pentru CeciliaSă 
salvarea s-a numit cinema, pentru Ame
rica ea s-a numit Roosevelt și New Deal
ul. (Un lucru, poate, demn de interes : 
Roosevelt a știut să se înconjure de con
silieri de mare valoare, și de un veritabil 
„trust al creierului"; un colaborator apro
piat ii dăduse un sfat pe care Roosevelt 
l-a făcut public și l-a aplicat: „Politi
cienii și oamenii de afaceri au făcut prea 
multe greșeli, de ce n-am încerca și cu 
universitarii ?“...)

Trandafirul roșu din Cairo rămîne un 
film de referință al romantismului cine
matografic, un film în care comentatorii 
au descoperit trimiteri (Alien e binecu
noscut ca un autor cu voluptatea citate
lor, cultivînd paradoxul ca motor al fi
rii) și conexiuni dintre cele mai diferite, 
de la Sherlock Junior de Buster Kea
ton la Șeicul alb de Fellini, de la Por
tretul lui Dorian Gray la Alice in țara 
minunilor... Aluziile filmului sînt. și ele. 
foarte numeroase. De pildă, aluzia iro
nică a Iui Allen la propriul stil.. în re
plica : .Ăștia vorbesc mereu și filmul nu 
are acțiune !“ ; sau aluzia, printr-un. evi
dent anacronism, la vinătoarea de vrăji, 
toare maccarthystă a anilor ’50 (V. frec
vența replia or-reproș „Comunistule !“ ; 
să nu uităm că Woody Allen l-a și inter
pretat, în Paravanul lui Martin Ritt. pe 
actorul proscris Zero Mostel) ; sau alu
zia la ce’ebru] „grăsan" Fatty Arbuckle, 
actor de mare succes, care și-a distrus 
brusc și definitiv cariera, acuzat — prin- 
tr-o campanie de presă uîtravioientă — 
de a fi organizat o petrecere plină de 
orgii, de a fi mituit un judecător, pen
tru mușamalizare, cu 100 mii dolari, și 
de a se fi făcut vinovat moral de moar
tea unei starlete...

Originalitatea esentia'ă a filmului re
zidă in tratarea unei fantezii sentimen
tale (neștiințifico-fantastice) în cel mai 
realist stil cu putință. Neverosimilul si
tuației. absurditatea ’ povestii sînt servite 
cu atîta exactitate, autenticitate, convin
gere, cu o asemon<'a sinceritate a trăirii, 
cu un adevăr at't de concret (de La io-ul 
acto-ilor nină la amb'anta urbanisti-ă a 
Marii Crize) incit imaginarul capătă o

de 
de

forță neobișnuită, realul face saltul de 
la trivial la poetic, granițele dintre fie. 
țiunile de diverse grade se șterg, nefires. 
cui devine firesc, realitatea devine ilu. 
zie și iluzia realitate, iar spectatorul se 
trezește, cu totul, alături de personaje, 
în interiorul poveștii lui Woody Allen ! 
Tot acest amalgam rafinat pe tema ima
ginarului și a ameste ului mental 
„realități" este perfect stăpînit 
Woody Allen, cu o ușurință- de magician.

Filmul datorează enorm din sunetul 
pur, din inocența știutoare, din blîndețe 
și din armonie ■— interpretei Ceciliei. 
Mia Farrow, care străbate lumea cu o 
figură luminoasă, cu un pardesiu jer
pelit și cu o pălăriuță sărăcăcioasă, cu un 
aer plăpînd și serafic de înger căzut și 
transformat în cinefil ; un personaj ieșit 
de sub mantaua Iui Chaplin. îmnotrivin- 
du-se, instinctiv, „degradării subiectului 
în obiect", un personaj cu va'oare arhe. 
tipală, un personaj feminin ''are va avea, 
poate, în istoria filmului, imoortanta pe 
care o are o Emma Bovary în istoria li
teraturii. O paranteză : Mia Farrow (n. 
1945), fiica actriței de origine i-landeză 
Maureen O’Sullivan (iubita lui Tarzan !). 
fostă soție, mai tinără cu 39 de ani. a 
lui Frank Sinatra, este, de cîțiva ani buni, 
jumătatea lui Woody Allen, care, cu ge
niul Iui. i-a pus în valoare, cale de șapte 
filme, imensul talent. în jocul actriței, 
ca și în spiritul întregului film, descope. 
rim timbrul căre-1 face pe Woody Allen 
ineonfundabil : umorul dramatic.

Filmul acesta rămîne ca o reverență, 
ca o declarație de dragoste a „cineastu
lui la 50 de ani" față de arta a șaptea, 
față de puterea ei de a ne salva.

La Scala, unde am văzut filmul, la un 
matineu, spectatorul din fața mea a alu
necat, încetișor, în scaun, cu caoul 
piept, și a dormit, nemișcat, 
sfîrșit. Cînd s-au anrins luminile, 
văzut: părea ieșit 
ca șomerii de pe 
tiu. într-o salopetă 
cu var. Fără să o 
felul lui, Trandafirul roșu din Cairo...

V

în 
pînă la 

l-am 
din film, arăta exact 
ecran, obosit, pămîn. 
gri, de lucru, stropită 
știe, omul a trăit. în

Portret in atelier

I-AU TREBUIT cîțiva ani ca să 
realizez tristul, disperatul înțeles 
al reînnoirii, la finele fiecărui 
decembrie, a agendei cu numere 

[ie telefon. Agendele cuprindeau, indeobș- 
e, nume de plasticieni din generațiile 
inere și medii, iar reîmprospătarea in- 
ormației o operam dat fiind că mulți, 
oarte mulți artiști plecau în Occident. O 
LUniune" a celor care au luat drumul exi- 
plui ar cuprinde acum mai multe nume 
iecît U.A.P.-ul. O expoziție cu lucrări ale 
[elor mai buni pictori, sculptori, decora- 
lori. graficieni și designeri plecați din 
pră ar dovedi plusul de emancipare, nu 
leapărat de talent, reclamat de piața 
pare a artei și dobîndit de români sub 
Iresiunea legilor acesteia.
I O discuție purtată nu demult cu Horia 
loșca — pictor stabilit din 1982 la Diissel- 
jorf — m-a lămurit în ce privește difi- 
pltățile pe care trebuie să le înfrunte un

CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

Exercițiul aritmetic al datoriei
foarte dotat într-o lume unde și oferta 
artistică depășește substanțial cererea. 
Horia Roșea e unul din creatorii — puțini, 
mai puțini decît ne-ar place să credem
— care izbutește un standing, in profesie, 
decent rămînînd pictor și numai p'ctor. 
Pentru că e încă tinăr, are tăria să co
menteze aventura susținerii rangului. E 
un element biografic interesant și care 
devine și mai interesant cu trecerea tm. 
pului, întrucît deprecierea țelurilor strict 
artistice și ă mijloacelor strict plastice 
are loc, în cazul multor plasticieni d'n 
est, treptat și fără să semene a deprecie
re. Aduce a amînare. Acel fel de amînare 
ce-1 face pe om să uite de unde a plecat 
și ce a sperat schimbînd totul. După zece 
ani de exil artistic, Horia Roșea primeș
te de la municipalitatea d'n Langenfeld — 
un orășel la cîțiva kilometri de Diisseldorf
— un nou atelier, de fapt primul atelier 
in adevăratul înțeles al cuvîntului. și o 
stipendie. Intîmplarea are unele semni
ficații pe care ne simțim datori să le 
marcăm : în Vest, primăriile și o seamă 
d” alte foruri implicate în administrație 
dispun de fonduri pentru stabilizarea a 
ceea ce am putea numi „forța de muncă

- artistică". O astfel de finanțare cu antici
pație se produce după ce solicitanții fac 
proba unor calități în profesie dar și a 
unui civism luminat și prompt. Pentru 
că totul — inclusiv arta — presupune in
vestiție și rezultat controlabil. Horia Roșea 
îmi mărturisea, fără nici una din sfiiciuni
le celor care au trebuit să treacă prin ase
menea munci și — conform unei educații 
greșit orientate în țară — umilințe, că a 
luptat îndîrjit ca să obțină acele contrac
te în care-și putea întrebuința, fie și 
numai în parte, știința de pictor. în tot 
acest timp a continuat să expună și să se 
manifeste ca pictor de șevalet. O „perso
nală" pe an indică graficul unui om 
foarte activ. Expozițiile le-a organizat în

a Germaniei, in Galerii cu 
in holurile unor instituții, 

deobicei manifestările

Italia și R.F. 
prestigiu, nu 
unde se petrec 
„neafiliaților". ale neintegraților in sistem, 
laolaltă cu veleitarii și eșuații. O defini
ție a metodei lui Horia Roșea ne-o oferă 
Ana Maria Covrig in „Enciclopedia ar
tiștilor români d:n Occident" a lui Ionel 
Jianou : „Picturile sale sint simple, di
recte, însuflețite de o mișcare și de un 
ritm rapid, de o vitalitate care dezvăluie 
sigur datele temperamentului de artist. 
Ele sînt lesne de citit, în ciuda caracteru
lui înclinînd spre expresionism. Sînt pline 
de dinamism și afect și exprimă prospe. 
țimea primei priviri asupra neprevăzutu

Cortegiu bahic

lui realității înconjurătoare". Pictura unui 
cultivat decis să recupereze în olanul no
torietății, cu clauza aspră a adevărului 
personal. într-un poem — fiindcă Horia 
Roșea scrie, sub imperiul cunoașterii de 
sine, și poezie — pictorul se explică amar 
și. totuși, curajos : „Umbra soldatului 
căzut în / Exercițiul aritmetic al datoriei... 
/ Eu, care sînt departe, at't vă spun : / 
Doctoria este amară. și rădăcinile. / Us
cate de soare, / înscriu un nou testament 
al minciunii... / Nimeni nu moare destul 
pentru / A cădea sau a se prăbuși..." ,

Iată, scriu în agendă numărul de telefon 
al atelierului din Langenfeld al lui Horia 
Roșea și încerc bucuria întoarcerii din- 
tr-o moarte.

Orice roîntîlmre cu artiști pe care-i 
credeam răspîndiți într-un alt destin decît 
cel hărăzit de talent e o victorie a cre
dinței.



SCRISOARE DIN PORTUGALIA RADIO

Saramago nu l-a votat pe președinte...
Portret 
radiofonic

LA 7 MAI a.c., la Ambasada 
Franței din Lisabona, pro
zatorul portughez Jose Sa
ramago (cunoscut la noi prin 

romanele Memorialul de la Mafra 
și Pluta de piatră, apărute recent in 
editura Univers), a fost decorat cu 
însemnele de Cavaler al Ordinului 
Francez al Artelor și Literelor. De
corația i-a fost înmînată de amba
sadorul Franței. Jean-Marie Le Bre
ton (de asemenea bine cunoscut in 
România), în prezența Președintelui 
Republicii Portugheze. Mârio Soa
res. In discursul său de mulțumire. 
Jose Saramago a adresat citeva cu
vinte și acestuia din urmă. „Nu 
v-am votat. Domnule Președinte ia- 
legerile prezidențiale au avut loc In 
ianuarie '91. mn.). Ideile noastre po
litice nu converg... Dar vă respect 
și vă admir...* Cei prezent» (în afară 
de soția lui Saramago. spaniolă, e- 
ram singura străină. în rest doar 
mulți portughezi și cițiva francezi) 
au aplaudat. Mârio Soares era ra
dios. Vizibil și el îl respecta și ad
mira pe scriitorul care nu ir împăr
tășea convingerile. Vizibil, era Pre
ședintele tuturor portughezilor.

Am închis ochii o clipă. Am în
cercat să-l imaginez pe Mârio Soa
res întinzînd un deget acuzator spre 
Saramago. Traducătoarea din mine 
a răsfoit instantaneu vocabularul 
mental în căutarea unor termeni e- 
chiva'enți pentru „golan* sau. chiar, 
pentru .....în coastă*. Oare cum or
fi îmbrăcați „minerii* portughezi, 
fiindcă n-am văzut prin Lisabona— 
Imposibil, mi-am spus cu ușurare.

In Portugalia, toate filmele rulea
ză cu pauză. Am deschis ochii, ca 
într-un asemenea „intervalo*. și 
l-am reinchis pentru partea a doua 
a filmului. Doina Carnea primea ma
rele premiu danez. Ana Blandiana. 
Ileana Mălăncioiu erau decorate, 
premiate. Petru Creția_ Iar Preșe
dintele tuturor românilor participa Si*_______________________________________

TELEVIZIUNE

A M SERIOASE îndoieli că :nter-Z-X viul acordat de președintele
«A •* Iliescu și de primul ministru, 

sîmbată, la t.v„ a folosit la alt
ceva decît la a oferi imaginea unei 
concordii ad hoc între guvern și pre
ședinte. Adică dl. Iliescu e mai puțin 
critic la adresa ritmului reformei, iar 
primul ministru pare dispus să observe 
că reforma funcționează prost. Trăsă
tura dominantă a discuției mi s-a pă
rut dezorientarea, mai accentuată la dL 
Roman, care s-a autocitat de mai mul
te ori, pentru a ne convinge de con
secvența platformei sale politice. însă 
după un an de guvernare, ceea ce con
tează nu sînt citatele, ci rezultatele. 
Președintele, relativ binevoitor față de 
primul ministru, n-a uitat totuși să a- 
ducă vorba despre un guvern de coali
ție, dar asta fără să pomenească ceva 
despre iminența unui asemenea gu
vern. Dl. Iliescu a reluat și în acest in
terviu ceea ce spunea cu mai bine de 
un an în urmă, pe vremea C.P.U.N.-u- 
lui, apelînd la înțelegere politică, la 
consens etc. N-a uitat să repete și afir
mațiile despre eroziunea partidului a- 
flat la putere, ceea ce, după mine, con
stituie un fel indirect de a consilia o- 
poziția să stea liniștită, fiindcă, mai de
vreme sau mai tîrziu. ea va deveni o 
soluție politică. în mod normal însă, 
dl. Iliescu ar fi trebuit să se întrebe cît 
de tîrziu poate fi operant acest „mai 
tîrziu" din punctul de vedere al opo
ziției.

Discuția de sîmbătă, așa cum aș fi 
văzut-o eu, ar fi trebuit să constituie 
un dialog între președinte si primul 

i ministru în care cel dintîi să fi pus în
trebările, iar ce] de-al doilea să fi răs
puns. Faptul că dl. Iliescu s-a simțit 
dator să pună umărul pentru a-1 ajuta 

la înmînarea distincțiilor. Era ra
dios. Imposibil, mi-am spus cu dez
nădejde.

In timpul celor peste 40 de ani de 
dictatură fascistă. Portugalia s-a a- 
flat într-un con de umbră, ignorată, 
marginalizată de Europa. Acum face 
parte din ea. Lisabona candidează, 
cu șanse de reușită, ca să găzduias
că Expoziția Internațională din 1998 
cu tema Marea și oceanele. Poetul 
Antonio Ramos Rosa a primit sâp- 
tămina trecută Marele Premiu al 
Bienale: de Poezie de la Liege (a- 
tribuit anterior și Iui Ungaretti. Oc
tavio Par. Senghor etc.). Pen-Clu- 
bul portughez a fost ovaționat la Pa
ris. în aprilie, la Reuniunea Inter
națională a Delegaților acestei pres
tigioase asociații, pentru modul e- 
xemplar in care a organizat. în mai 
"98. ultimul Congres Pen. Săptămîna 
viitoare va avea loc la Lisabona o 
reuniune a Comitetului Nobel pen
tru Literatură. Săptămîr.al au loc 
colocvii, reuniuni, congrese cu im
portante participări internaționale. 
La unul din ele. dedicat post-moder- 
nismului. invitat și participant de 
onoare a fost Matei Călinescu... 
Portugalia a intrat in Europa.

In timpul celor peste 40 de ani de 
dictatură fascistă, mulți intelectuali 
de frunte, numeroși oameni politici 
erau exilați — sau se exilaseră vo
luntar — in Brazilia. în Franța. în 
Statele Unite, pretutindeni unde 
timpurile de restriște poartă pașii 
celor care se opun. Mârio Soares, 
Alvaro CunhaL se aflau la Paris. 
Cei <Ln urmă se rădea. în diminea
ța de 25 aprilie 1974. cînd a aflat, 
de la radio, de lovitura de stat din 
țara sa și de răsturnarea vechii pu
teri. Se pare că n-a terminat să se 
bărbierească, și s-a urcat, așa, 
în primul avion. Populația, eu- 
foc.că. i-a primit cu entuziasm 
pe ex lății care se întorceau. 
Nu le-a strigat nimeni— știm 

Râbdare și consens
pe primul mîn.stru (și, implicit, forma
țiunea politică majoritară), să iasă din 
situația dificilă in care se află dove
dește că președintele Iliescu continuă 
să vadă în opoziție un soi de decor po
litic pentru FSN„ în pofida evidențe
lor. DL E. Valeria paresă-i împărtășeas
că de nevoie punctul de vedere (n-are 
rost să mai spun de ce. fiindcă șansa 
FJSJi.-ului e și a dlui E. Valeriu, dar 
viitorul director al TVR — cine va fi 
el ?! — ar fi bine să mediteze la situa
ția în care se află cel de azi și să se 
întrebe cum poate ajunge un susțină
tor al puterii, dL E, Valeriu, în situa
ția de a nu putea pune o întrebare fără 
să se bîlbîie penibil, explicînd de ce o 
pune și avind aerul că își cere scuze că 
e silit să o facă. DL Valeriu mi s-a pă
rut în situația unui Pristanda pus să-1 
incomodeze pe prefect, dar vădit bul
versat de acest rol). în acest dialog al 
contestațiilor, rolul cel mai neplăcut 
l-a avut de jucat directorul TVR. A- 
cesta pare a bănui că-va fi primul sa
crificat, în ordine crescătoare, de unde 
probabil și aerul său de victimă devo
tată, dacă pot spune așa. La rîndul său 
primul ministru a acceptat și el să pri
mească note din partea președintelui. 
Așa se face că dl. Iliescu, aflat în ulti
ma vreme în situația de a răspunde re- 
clamațiilor despre proasta funcționare 
a reformei, pe deasupra executivului, a 
acceptat ideea de a da note de trecere 
ambilor interlocutori. Reforma, spune 
acum dl. Iliescu, nu putea avea loc de
cît de o manieră asemănătoare aceleia 
propuse de guvern. Asta fiindcă după 
cele înțîmplate în decembrie ’89 vechile 
structuri au fost, oricum, contestate ori 
ignorate și ș-au făcut abuzuri. La capi
tolul soluții dl. Iliescu n-a oferit nimic

noi ce, nici nu le-a reproșat ni
meni... de-a fi mîncat „pîinea dul
ce" a exilului. Pentru toți portughe
zii, de toate coloraturile politice, de 
toate categoriile sociale, au fost „zi
lele cele mai fericite din viața lor".

„Zilele cele mai fericite din viața 
noastră" au fost în 22 decembrie 
1989, între orele 12 și 17.

Citesc cu stupoare, într-o revistă 
franceză din martie, un interviu al 
premierului român. Spune, printre 
altele, că. spre deosebire de regele 
Mihai (care „nu a făcut nimic con
tra dictaturii" — ?!!?), el a partici
pat la revoluție și... a citit procla
mația din seara de 22 decembrie. în 
amintirile mele, parcă... în 22, încă 
nu îi auziserăm vocea, nici nu știam 
cine este. Neavînd la îndemînă pe 
nici unul din cei 23 000 000 de ro
mâni care or fi ascultat și ei, atunci, 
cu sufletul la gură, acea proclama
ție -W care, comod, în halat și pa
puci, în fața postului de TV liberă, 
care printre gloanțe (oarbe, dar vai 
ucigătoare), în Piața Revoluției, la 
poalele B.C.U. și ale Muzeului țării, 
— mi-am confruntat amintirile cu 
fostul ambasador al Franței în Ro
mânia, actualmente în post la Lisa
bona. „Bineînțeles că nti a fost Ro
man. Ți-amintești de zvonul că era 
apa otrăvită ? Ei bine, a venit o 
doamnă la mine, la ambasadă, ca 
să-mi ceară o sticlă de apă mine
rală pentru domnul Mazilu. care ci
tește proclamația..." Oricare ar fi 
păcatele — sau meritele — acestui 
domn Mazilu, oare am reînceput să 
ștergem chipuri de pe fotografiile 
noastre istorice ? Sau... nu am înce
tat niciodată ?

Multe mi-au mal trecut prin min
te în timp ce Jose Saramago era de
corat cu ordinul francez, în prezența 
Președintelui Portugaliei...

Micaela Ghițescu
Lisabona, mai 1991

altceva decît sfaturi care subîntind 
ideea că executivul, în varianta actua
lă, e cea mai bună soluție. Dl. Iliescu 
n-a întins coarda pînă acolo încît să 
afirme că o ducem prost fiindcă lumea 
nu vrea să muncească. A acceptat ideea 
că oamenii ar munci, dar nu prea știu 
de unde să înceapă, însă fără a pune 
întrebări de fond primului ministru, 
întrebări pe care ar trebui să și le a- 
dreseze președintele și sie însuși. De 
ce, adică, nu se înghesuie nimeni să 
facă investiții la noi ? Din contră, ma
joritatea celor care au venit cu ceva 
capital la noi au mizat pe recuperarea 
rapidă a investițiilor. De ce președinții 
altor foste țări comuniste fac turnee în 
Occident, cu rezultate spectaculoase, în 
vreme ce președintele României, într-o 
perioadă de mare dinamism politic in
ternational, stă la Cotroceni ? (în ulti
ma clipă am aflat de o invitație în 
Mauritania). în ce constă criza de au
toritate a puterii din România. în ur
ma unor alegeri care au dat cîștig de 
cauză atît de lejer atît partidului de 
guvernămînt, cît și președintelui ?

In loc să primim răspunsuri la ase
menea întrebări, nu mai vorbesc de 
cele privitoare la ziua de mîine, pe 
care și le pune tot omul, ni s-au oferit 
explicații de tip „Totul ar fi bine, dacă 
ar fi bine*. La ce folosesc ele, ne-ar 
putea explica, poate, dl. Emanuel Va
leriu, care are o anumită experiență 
cu interviuri de această factură. Eu, 
unul, nu le; văd alt rost decît pe acela 
de conservant. Insă, în actuala stare de 
lucruri, soluția temporizării mi se pare 
neconvingătoare, chiar dacă președinția 
și executivul vor să ne asigure de con
trariu.

Cristian Teodorescu

PROFUND marcat de natura spe
cifică a mijloacelor de expresie, 
portretul (autoportretul) radiofo
nic se confruntă, pînă la un punct, 

cu dificultăți pe care le are de învins și 
portretul (autoportretul) literar sau pic
tural. Ipostază (ipoteză ?) definită prin, 
tr-un sensibil imobilism în raport eu o 
serie infinită de posibilități, el capătă 
chiar prin aceasta un caracter exemplar, 
fiind uneori gîndit și mai totdeauna re
ceptat ca o sinteză esențială a tuturor 
Înfățișărilor cu putință. Gestul de a opri 
clipa în loc și a propune o singură ima
gine din foarte multe evidențiază, deci, 
atît caracterul temerar al artei portretis
tice cît și semnificația plină de vigoare 
a punctului de vedere în lumina căruia 
el este „desenat". Cărțile au explorat, 
mai ales în vremea din urmă, această 
realitate, transformînd în motiv epic sau 
dramatic un procedeu literar nrin oufun- 
darea aceluiași profil în luciul absorbant 
al oglinzilor. Perspectivei fixe, depinzind 
exclusiv de voința autorului, i se ală
tură. astfel, o sumedenie de perspective 
mobile, inclusiv cea a personajului por
tretizat, întru constituirea unui fundal 
polifonic, a cărui seducție este incon
testabilă. Ea ne vorbește încă mai direct 
în cazul portretului radiofonic ce-și pro
pune să fixeze în rama emisiunii o indi
vidualitate nu fictivă ci ab-oiut reală, de 
cele mai multe ori invitată în studio pen
tru a completa sau, mai degrabă, a com
plica (in cel mai bun sens al cuvântu
lui) printr-e notă de imprevizibil și ine
fabil crochiul propus de realizatori. Peste 
cuvîntul transmis în eter să surprindă ine
fabilul, aceasta e marea întrebare și da. 
torită ei, în primul rînd. viața realiza
torilor radiofonici nu e dintre cele mai 
ușoare. Să notăm, însă, și avantajele 
acestei meserii in cane, gratie tezaurului 
oe se odihnește în fonotecă, confi-unt^ 
rea portretului prezent cu cel înscris ■ 
diferite momente ale trecutului mai mulr 
sau mai puțin îndepărtat, a devenit o 
metodă de lucru. Așa că, oe diverse căi, 
ascultătorul este condus către o imagine 
complexă, in mișcare a persoanei sau 
personalității oe se află în atenția emi
siunii. De fapt, în atenția realizatorului 
radiofonic ce poate, este nu numai dreo. 
tul ci și datoria sa, să propună, prin se
tul de întrebări, prin modul de a con. 
duce discuția, prin mijloacele tehnice ale 
montaiului, ale ilustrației cu text sau 
muzică, poate să propună un anume por. 
tret și nu altul in funcție de o motivație 
ce-1 este proprie. Iată, așadar, că, și nu 
spunem aici nici o noutate, alegerea re
porterului, adică a celui ce. de fapt, con
struiește emisiunea, este extrem de im. 
portantă șl într-o situație pe care mulți 
îndrăznesc a o numi ideală cl ar trebui 
poate ca, eliberat atît cît trebuie de nar
cisism, să se apropie de adevărul invi
tatului său, un adevăr totdeauna unic și 
ireversibil, pentru a-1 sluji pe deplin 
tocmai pentru că îl privește pătrunzător 
și cu rece afecțiune. Aceasta mai ales în 
situația actuală cînd unui invitat i se 
dedică o unică emisiune și nu un serial 
radiofonic de-a lungul căruia să fie 
propulsate varii interpretări, o unis^ 
emisiune ce rămîne, prin forța lucrat^ 
lor, pentru cel intervievat, ca etichetă de
finitivă peste timp. Căci cine știe cînd va 
considera viitorul necesar a înregistra 
un nou profil teatral după cel ce ne.a și 
sugerat aceste gînduri și anume Profilul 
teatral Elvira Godeanu difuzat la 13 mai 
1991, cînd marea noastră actriță împlinea 
87 de ani. A fost un interviu obișnuit, 
oarecum previzibil în linearitatea lui. cu- 
prinzînd punctele aproape obligatorii în 
acest gen publicistic, cu o atenție absolut 
estompată asupra reacției pur indivi
duale. Deci, începutul carierei : exame
nul la Conservator în fața unei comisii 
din care făceau parte și C. Nottara și 
Maria Filotti, viitorii săi îndrumători 
direcți ; primele aparții în teatru (1929) 
și film (1928—1930). Mari maeștri, colegi 
și prieteni : actorii Storin, Vraca, Mihai 
Popescu, Bălțățeanu, Aura Buzescu, Ma
ria Botta, Marcel Anghelescu, Finteștea- 
nu, Emil Botta, Marioara Voiculescu, 
Tantzi Cocea, regizorii Soare Z. Soare, 
Guști, Ghelerter, Sică Alexandrescu, dra
maturgii Camil Petrescu, Kirițescu. Li. 
viu Rebreanu. Un mare om lingă care a, 
trăit peste patru decenii : Emil Pragerl 
Ce listă extraordinară ! Minutele emi
siunii s-au dovedit neîncăpătoare iar din-j 
colo de enumerări și citeva (puține, dar 
atît de colorate) rememorări nu ne-a ră
mas decît să ghicim imaginea unui timp.) 
a unei mentalități, a unui mod de a fi și 
a gindi a căror cunoaștere ar fi atît dd 
necesară ascultătorului de azi. Un timra 
pe care Elvira Godeanu nu numai că l-a 
cunoscut, mai mult l-a trăit și evocarea 
lui ar deoăși simpla semnificație docu
mentară. Portretul unei lumi ca element! 
component al autoportretului unei solard 
personalități, iată o sugestie care ne faed 
să solicităm continuarea cu noi episoade! 
a Pofilului teatral Elvira Godeanu (emiJ 
siune de Julieta Țintea), ca și a altoi 
profile teatrale deja realizate în măsura 
în care acest lucru este posibil. O re-l 
tro^nectivă a societății românești contem-l 
porane văzută de actori. Nu sînt ei, oare] 
cum spunea Shakespeare, unii dintre cei] 
mal sensibili „cronicari" ? • |

Antoaneta Tănâsescu |
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Ancheta. Starea cărții
1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 7 
Z. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cîte v-ați oprit ?
4. Cite s au publicat 7 (Vă rugăm să exemplificați prin cîteva 

titluri).
5. Există cenzură 7 Cauzele nepublicării 7
6. Au existat „cărți de sertar"1 7 Le-ați publicat 7
7. Acest an editorial va fi mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte 7

Director : VALENTIN TAȘCU

• BINEVENITA această an
chetă, într-un moment de grea 
cumpănă a cărții românești. 
Cuvenit e și faptul că „Româ
nia literară" convoacă la acest 
dialog și editurile particulare, 
nefăcind o discriminare fată de 
cele „de stat", cum procedează, 
din păcate, alte foruri culturale, 
în numele unei privatizări pen
tru care nu se face nimic im
portant. Desigur, au apărut o 
sumedenie de edituri in ultimul 
an. cu și fără treabă, dar ele 
trebuiau consultate atunci cind 
s-au luat „măsuri" în ceea ce 
privește activitatea editorială. 
Or, Editura CLUSIUM, care 
este cea dinții înființată (in 29 
dec. 1989) ar fi avut ceva de 
spus, dintr-o experiență cîști. 
gată în ciuda numeroaselor ob
stacole cu țâre' s-a confruntat și 
se mai confruntă încă. Ancheta 
României literare pune ches
tiuni exacte, cu „degetul pe ra
nă", drept pentru care vom da 
răspunsuri în ordine strictă.

1. La începutul anului 1990 
în portofoliul Editurii Clusium 
existau deja peste 20 de ma
nuscrise acceptate și încă o da
tă pe atîtea propuneri demne de 
reținut. In consecință, în colec
tivul redactional, compus din 
poetul Nicolae Mocanu, profeso
rul univ, și criticul Mircea 
Muthu, am întocmit un plan de 
lucru din 45 de titluri, pe care 
l-am și înaintat Ministerului 
Culturii spre informare.

2. Toate -aceste titluri erau 
deci „apte" să vadă lumina ti
parului.

3. Nu ne-am oprit, ci am fost 
opriți să tipărim 90% din aceste 
titluri (dăm numai cîteva nume 
de autori : Emincscu, Minules- 
cu. Victor Papilian, Nae Io- 
nescu. Mircea Horia Simiones. 
eu, Boris Vian, N. Kazantzakis, 
Sade, N. Steinhardt, Horia Bă- 
descu, Petre Stoica). Dintre 
cauze : criza hîrtiei, criza spa
țiului tipografic, criza de con
știință, criza (nedeclarată) de 
guvern, criza de oameni, pira
teria de breaslă, obstrucția eșa-- 
Ionului doi din administrație 
(nomenclatura), discriminarea 
mai sus amintită.

4. In aceste condiții am reușit 
să tipărim numai trei titluri 
notabile : romanul Pe muntele 
Ebal de Teohar Mihadaș (Pre
miul revistei „Flacăra"), roma
nul de debut Să vezi Napoli... 
de Alecu Pantazi și cartea de tea
tru Actori pe scena lumii de 
Doina Modola.

5. Nu, nu există cenzură sau 
cel puțin nu așa interpretăm 

0 singură întrebare: La ce lucrați?
RADU COSAȘU

— Lam propus lui Mircea Ciobanu un Curs de mătu- 
șologie, o antimelodramatică șagă' în onoarea spiritului 
meu mic-burghez de la care mi s-au tras atîtea. Cartea 
ar avea ca motto un Mazilu din ’56 : „Cosașule, descrie-ți 
«nătușile dacă vrei să te salvezi" și un Agopian din ’90 : 
„Cosașu s-a salvat cu mătușile lui“... Pină se face prospec- 
ția prin librării, avans oricum nu se dă și atunci cresc în 
mine puterile alea gratuite și nebănuite, date de somnul 
cuvintelor si capabile să producă un volum de Povești 
pentru a-mi imblinzi cenzurile de azi. (Consemnat de 
Al. Șt.)

noi obstacolele enumerate mai 
sus. In esență insă nu am fost 
sprijiniți in nici un chip. Re
gretăm dar trebuie să spunem 
că, atunci cind am cerut acest 
sprijin, pe baza unui plan de 
lucru preponderent cultural și 
nu oriunde, ci chiar la ministe
rul de resort, ni s-a răspuns cu 
seninătate (reproducem textual, 
dar, desigur, fără martori) : 
„Dar unde ai văzut dumneata 
ca statul să sprijine editurile 
particulare ! In Franța, de pil
dă, se-ntimplă asa ceva ?“ Co
rect. zicem, dar în Franța pri- 
vatizarea este anterioară repu
blicilor moderne și apoi, acolo 
nici nu există „edituri de stat", 
iar dacă noi ținem cu adevărat 
să construim o lume, alta decît 
cea de pină acum, atunci chiar 
asa ar trebui să se procedeze, 
Altfel vom fi lăsați (sintem de
ja) la cheremul funcționarilor 
de stat care n-au nici cel mai 
mic interes să schimbe lucru
rile in năpăstuita noastră țară.

6. Spre uimirea semnatarului 
acestor rinduri literatura de 
sertar a fost mai mult o laudă 
și o iluzie. De fapt impasul 
cărții de azi se datorește în ma. 
re parte și autorilor, cărora 
le-au fost „împușcate" în 25 de
cembrie 1989 subiectele, respec
tiv accesul la micile aluzii care 
făceau deliciul coltului de stra
dă (literar și nu numai) și care 
nu spuneau mare lucru Euro
pei. Iată cum s-a întîmplat că 
unica operă de sertar s-a tipă
rit la editura noastră (Pe mun
tele Ebal de Teohar Mihadas, 
carte scrisă în urmă cu un de
ceniu, pentru care autorul ei a 
fost deseori „invitat" la Secu
ritate).

7. Anul editorial 1991 este 
deja mai prost decît cel ante
rior. Am transferat de fapt în
tregul nostru plan din anul tre
cut în cel curent. Cu mari efor
turi am reușit să edităm un E- 
minescu (basmul Făt-Frumos 
din lacrimă, cu ilustrații exce
lente, dar în condiții tehnice 
precare). Obiectivul nostru a fost 
încercarea de obținere a inde
pendenței tipografice. Nici aici 
n-am avut parte de nici un spri
jin (nici n-am mai cerut) din 
țară, adresîndu-ne străinătății. 
Sîntem foarte aproape de reu
șită, iar, dacă Dumnezeu ne va 
ajuta (chiar așa, pentru că în 
altcineva din preajmă nu ne 
punem vreo speranță), vom reu
și să tipărim bună parte din 
ceea ce ne-am propus. Ne în
grijorează însă în continuare 
ciudata criză a hîrtiei...

8. ... dar, apropo, dacă vom 
avea noroc, vom încerca să nu 
depășim prețul de 40—50 fei la 
o carte de 250—300 de pagini. 
De altfel și pină in prezent am 
practicat prețuri rezonabile, ca 
să nu concurăm cu salamul și 
cu dozele de bere străină. Vom 
avea totodată „curajul" de a 
tipări cărți în pierdere progra
mată, de interes cultural, mai 
ales poezie de debut, critică.

Ca o concluzie a celor de mai 
sus, subsemnatul vă asigură că 
nu va îndrăzni să-și tipărească 
vreuna din cele opt cărți de cri
tică pe care le are de ani de 
zile „în sertar". Și o tristețe : 
nu înțelege același cum se poa
te ca o activitate bine condusă 
și bine intenționată să fie mult 
mai dificil de susținut acum, 
decît la începuturile ei.

în librării
• Mihail Sadoveanu — NOP

ȚILE DE SÎNZIENE. Ediție în
grijită de Antoaneta Tănăses- 
cu. (Editura Albatros, Bucu
rești, 268 p„ 29 lei).
• Max Bănuș — CEI CARE 

M-AU UCIS. Amintiri din în
chisoare (Editura Tinerama, Bu
curești, 214 p„ 68 Iei).

• Nicolae Tic — JURNAL DE 
TOAMNA. Povestiri. (Editura 
Albatros, București, 256 p„ 60 
lei)
• Aurel Leon — UMBRE. 

Vol. VI. (Editura Centaur, Iași, 
136 p„ 39 lei).
• Cicerone Sbanțu — PRO

SCRISUL. Roman. (Editura 
Centaur, Iași, 160 p.. 33 lei).
• Viorel Cacoveanu — SFA

TUL MEDICULUI. Schite și 
povestiri (Editura Albatros, 
București, 272 p„ 69 lei).

• Corneliu Antoniu — AMIN
TIRI DIN PĂDURILE DE MI- 
CONIA. Versuri. (Editura E- 
minescu, București, 92 p„ 15 Iei)
• Laurențiu Cerneț — PRI

VIND PESTE UMĂR. Roman. 
(Editura Cartea Românească, 
București, 360 p„ 62 lei).

• Mircea Cavadia — VUL
PEA. Povestiri. (Editura Cartea 
Românească, București, 224 p„ 
45 lei).

• Camilo Jose Cela — FAMI
LIA LUI PASCUAL DUARTE. 
Roman ; traducere și cuvînt îna
inte de Ana Vădeanu. (Editura 
Libra, București, 184 p„ 80 lei). 
Calendar

Calendar
• 29 MAI. S-au născut : Gh. 

D. Vasile (1930), Stan Velea 
(1933). A murit Mihail Sebas
tian (1945).
• 30 MAI. S-au născut : G. 

Cipriap (1883). Traian Uba 
(1921), Ovidiu Zotta (1935). 
Au murit : Oscar Walter Cl- 
sek (1966), G. T. Niculescu- 
Varone (1984).
• 31 MAI. S-au născut ; Oni- 

sifor Ghibu (1883). Adriana Ili
escu (1938). Au murit : M. Ble
cher (1938), Mircea Lerian 
(1983).
• 1 IUNIE. S-au născut : 

Gheorghe Emincscu (1895), Io
nel Marinescu (1909), Veress 
Daniei (1929).
• 2 IUNIE. S-au născut : Gri- 

gore Bugarin (1909), Romulus 
Guga (1939), Ana Sclena (1944). 
A murit D. Caracostea (1964).

• 3 IUNIE. S-au născut: At- 
hanase Joja (1904), Andi An- 
drieș (1934). A murit Duiliu Zam- 
firescu (1922).
• 4 IUNIE. S-au născut: loan 

Massoff (1904), Nicolae Țirioi 
(1921). Gh. Peagu (1937), Vasile 
Vlad (1941). A murit Alice Voi- 
nescu (1961).

• INTELECTUALII din Bucu
rești nu pot fi acuzați de nimic 
in seara zilei de 14 mai pentru 
că cea mai importantă parte a 
loi ar avea un alibi perfect: s-au 
aflat la premiera Noaptea re
gilor de la Național. Andrei 
Șerban a reușit ceea ce alții în
cearcă de mult (dar altfel) să 
obțină : i-a adunat pc toți într-o 
sală, j-a conciliat, i-a imblinzit, 
i-a cucerit și i-a făcut să aplaude 
minute în șir, pină cind simțeau 
furnici în palme, aplaudau, 
zîmbeau și nu se hotărau să 
plece acasă. S-a întîrziat în 
foaier și chiar cind au părăsit 
teatrul au plecat în grupuri, 
simțeau nevoia să-și împărtă
șească bucuria, să prelungească 
festinul artistic, erau solidari și 
prieteni, ori așa ar fi trebuit să 
fie. Andrei Șerban nu a oferit 
publicului doar un regal Sha
kespeare, ci a aruncat Bucu- 
reștiul în Europa, a adus Europa 
în București, cu modestie și ge
nialitate.

Niciodată poate sala teatru
lui n-a fost mai frumoasă, ca la 
acel final de spectacol, cind 
s-au ridicat in picioare specta
torii de pe fotolii, de pe podea, 
de pe strapontine, căci prea 
mică ațfost sala pentru numă
rul celor care au dorit să fie la 
premieră și au rămas în picioa
re mult timp, unii cu priviri u-

Muzeul Satului — 55
• Muzeul Satului din Bucu

rești a aniversat la 17 mai 1991 
55 de ani de la inaugurare. 
Cu acest prilej a fost organizat 
un simpozion, spectacolul de 
muzică și poezie Eu cred că 
veșnicia s-a născut la sat — cu 
participarea actorilor Cristina 
Deleanu, Eugen Cristea, a so
listei Sava Negrean Brudașcu și 
a basului Nicolae Florei. Au 
avut loc demonstrații cu crea
tori populari și meșterii care 
lucrează la restaurarea unor mo
numente de arhitectură precum 
și spectacolul folcloric Mi-e 
dor de satul meu, în colabora
re cu TVR, la care a participat 
ansamblul „Chipărușul" din Ne- 
reju (Vrancea) și soliști renu- 
miți de muzică populară.

Valori bibliofile
• Astăzi, 23 mai, încep la 

Iași lucrările celei de-a 12-a se
siuni științifice naționale cu 
tema : Valori bibliofile. Cerce- 
cetare, conservare-restaurare, 
valorificare, în organizarea, Mi
nisterului Culturii (Direcția Mu
zeelor și Colecțiilor), a Muzeu
lui Literaturii Române din Iași 
(Casa Pogor) și a Complexului 
Muzeal — Iași. Sesiunea, care 
întrunește peste 150 de persona
lități culturale din toată țara, 
inclusiv de la Chișinău și de la 
Cernăuți, va cuprinde următoa
rele secțiuni : Mari personali
tăți. mari evenimente, Cartea 
românească veche, Cărți rare 
străine. Bibliofilie, Arta tiparu
lui, Miniatura, Legătura artis
tică de carte, Conservare-res- 
taurare, Valorificare.

Bd. Dacia nr. 77
• Orchestra Națională a Ti

nerilor, sub bagheta dirijorului 
Florin Todan, va susține o Sea
ră Darius Milhaud (Simfoniile 
1, 3 și 5) la Institutul Francez, 
joi 30 mai, ora 19. Piesa Bolna
vul închipuit de Moliere, în 
regia semnată de Marie-CIaire 
Aresteanu și în interpretarea 
Școlii Franceze din București, 
va putea fi vizionată vineri 31 
mai in același loc și la aceeași 
oră.

CRONICA MONDENĂ: Teatrul National internațional
mezite, alții cu priviri contra
riate, să salute acei oameni mi
nunați și arta lor adevărată. 
Spectacolul — deopotrivă tea
tru, balet, operă, pantomimă 
— format din tablouri picturale 
in care lumina, costumele, miș
cările sint perfect studiate, este 
o fericită îmbinare de clasic și 
modern, de solemnitate și lirism, 
al căror liant este ironia de bun 
gust căruia unii îi zic simțul 
umorului. Andrei Șerban, con
temporan cu Shakespeare, sau 
și cu el, simte pulsul timpului, 
locului, știe cum șă-și constru
iască un spectacol deopotrivă 
grav în clasicitate și savuros în 
actualitatea lui. >

Sala reacționează frenetic la 
tot ce propune un actor ca 
Gheorghe Dinică, ori el nu pro
pune nimic întîmplător, este mai 
receptivă la comic, dar nu e ni
mic supărător în asta, odată ce 
comicul este de calitate. Sigur, 
febra în sală crește la sugestii, 
asemănări, trimiteri la actua
litate, sint căutate privirile 
vreunui spectator cind se aude 
muzica „Actualităților", sint 
căutate și alte priviri, dar prie
tenește și cu zîmbetul pe buze, 
în pauză unii se întreabă dacă 
este chiar textul lui Shakes
peare, alții îl caută chiar pe 
Shakespeare și doar aglomera
ția a fost de vină dacă nu l-au 
găsit.

Ateneul Român, 
amenințat cu prăbușirea
• ATENEUL ROMÂN, acest 

simbol al spiritualității româ
nești, ce domină de peste 100 
de ani centrul capitalei Româ
niei, are acum nevoie de aju
torul nostru, al tuturor, pentru 
a putea supraviețui. Grav afec
tată de cutremurele din 1977, 
1986, 1990, clădirea nu a bene
ficiat de-a lungul anilor decît 
de reparații și zugrăveli super
ficiale. Expertizele făcute în ul
timul timp de o comisie de in
gineri și arhitecți de la ÎN
CERC și Proiect — București 
au scos în evidență necesitatea 
începerii neîntîrziate a unor se
rioase lucrări de consolidare, a 
căror valoare estimativă este de 
ordinul a cîteva sute de milioa
ne de lei.

Una dintre personalitățile 
marcante ale lumii muzicale ro
mânești și internaționale, ma
estrul Cristian Mandeal, în ca
litatea sa de Director General 
Muzical al Filarmonicii „G. E- 
nescu", ce-și are sediul în a- 
cest edificiu, a inițiat un pro
iect de subvenție publică pentru 
începerea lucrărilor de restau
rare a „Ateneului Român".

Facem pe această cale un a- 
pel călduros la țoale persoanele 
fizice, instituții, firme care do
resc să doneze orice sumă pen
tru consolidarea Ateneului, de 
a depune suma respectivă di
rect la caseria „Ateneului Ro
mân" ; sumele de peste 500 lei 
depunindu-se la CEC, in contul 
45.11.04.2700 — CEC Filiala sec
tor 5, sau pentru provincie, in 
același cont, prin mandat poș
tal.

ANA MARIA POP

Sâptămina internațională 
a muzicii noi

• Astăzi, 23 mai 1991, are loc 
In București deschiderea primei 
„Săptămîni internaționale a mu
zicii noi", eveniment artistic de 
însemnătate specială, dat fiind 
că publicul românesc va avea 
prilejul să se informeze, prin 
manifestări de o calitate deose
bită, asupra dezvoltării actuale 
a creației componistice mon
diale. Desfășurat sub egida Mi
nisterului Culturii, a Uniunii 
Compozitorilor și Muzicologilor, 
a Radioteleviziunii Române și a 
Primăriei Orașului București, 
Festivalul va întruni forțe ar
tistice importante, din țară și 
străinătate. „Sâptămina" se va 
deschide printr-un concert găz
duit de studioul public din str. 
G-ral Berthelot al Orchestrei 
Naționale și Corului Radiotele
viziunii, sub conducerea lui 
Corneliu Dumbrăveanu (joi 23 
mai, ora 18.00), avînd ca solist 
pe Daniel Kientzy. Festivalul va 
continua pină la 30 mai in
clusiv. prin numeroase concerte 
și spectacole care vor avea loc 
în principalele săli ale Capita
lei.

în sală spectatorii erau de 
mai multe feluri, intelectuali 
autentici, intelectuali snobi, alții 
interesați cu adevărat de tea
tru, intelectuali întîmplător, 
studenți, reprezentanți ai puterii 
ai neputinței, oficiali, pseudo- 
intelectuali, în fine, o premieră 
ca într-o capitală europeană, în 
sala Teatrului Național transfor
mat de Andrei Șerban într-unul 
internațional. In final am vă
zut, totuși, și chipuri mai puțin 
vesele, directori, exdirectori de 
teatre cam incomodați, regizori, 
posibili regizori cam îngrijo
rați — dovezi sigure că Noap
tea regilor a fost regală. Nu e 
mai puțin adevărat că și spec
tatorii au venit la Național, la 
Andrei Șerban, pregătiți pentru 
succes, convinși că le va place 
spectacolul și. cel puțin aici, 
așteptările nu le-au fost înșe
late.

în spectacolul lui Andrei Șer- 
ban poți petrece o seară cu 
Shakespeare, cu Regele, cu Ne
bunul, poți face salturi în timp 
și in istorie, arta învinge tim
pul, neîncrederea, spaima.

Ce doriți 7 asta puteți avea In 
A douăsprezecea noapte.

Pentru publicul bucureștean 
Teatrul Național din Piața Uni
versității a devenit o scenă li
beră, de primă valoare.

CARMEN FIRAN



■ WOLFGANG KRAUS const; 
una dint.c personalitățile cele n.n. e- 
leva’e ale literei.’-:ii conte ’.p. r;n?
austriece. Ne-a vizitat tara c'.-.a dotă 
in anul 1964, luind rodnic contact cu 
uiverși ou.ueni de cu-turi buc-reftenx, 
selecția si afectivi oprindu-s i 
pra conșiii.-.telor nepătate, tn does 
opreliștilor ce i s-cu pus it c-..-.. pn.i 
repetate si obositoare insistente, a iz
butit să „smulgă- la Viena autori rc- 
rnâni, uinau-le po.:o htatea si cuca»- 
că in c.drul l.ii Osterraichische Gesell
schaft fur Literatur. societate ;e s i 
înființată si condusă de d-sa. Acelei 
om deosebit, prezentat acum cimo-.. 
lor iniei literare-, a mijlocit
s -riVorl’: r șcr-t de a c--
noaște îndeaproape realiU/Ue cultxra. 
le si sociale din patria lui T-aki. itai 
;.u.., ca m.’ j. o al juriului interna
țional crc c-o-dă burse DAAD. a de- 
rc strădanii in favoarea unui țir de

I
DEALURILE sînt schițe ale ufx» 
dorințe, care duc dincolo de rea
litate si cuorind lucruri ttemae 
de a fi dorite de către tod •*-

menii.
Ele interesează pe fiecare tn parte si 

acționează prin puterea lor de comânec-
re. Puterea agresivă si limitarea libertă
ții în numele lor trădează conștient sau 
inconștient aceste idealuri.

încrederea in sine, fantezia. =--:ratt' 
încrederea în simțuri sî bucuria de a tră- 
se nasc odată cu idealurile. Idealurile 
simbolizează convingerea că este posibi
lă dezvoltarea pentru o cunoaștere sin. 
dire si acționare mai bune si astfel pen
tru crearea unei lumi mai bune.

Șansele ae înfăptuire a realzaiălului 
cresc prin cunoașterea irealizabilului în 
lumina idealului (și a stării de împlini
re a acestui ideal irealizabili.

Ce sînt idealurile, care slnt ele si de 
unde vin ? Aceste întrebări au oreocuoat 
omenirea de timpuriu, de cind s-a chib
zuit la răspunsurile date de religii s: s-a 
meditat la efectele acestora asupra reali
tății.

Sînt oare idealurile niște ramuri a'e 
religiei, au completat sau chiar au cor-ti- 
nuat religia ? Este oare idealismul ade
sea expresia unui comportament religii s 
inconștient ? Este el vlăstarul in mare 
măsură secularizat al ei sau o înlocuieș
te ? Acestea sint întrebări care nasc me
reu alte î .aeoâri, i .gădu.nd identifica
rea unei urme si răspund totodată — 
chiar dacă numai partial — la întrebări
le anterioare.

La început vom trata idealismul drept 
comportament individual, care are prea 
puțin de a face cu curentul filosofic de
numit ..Idealismul Berman". A devenit o 
obișnuință să se considere noțiunea ide
alism în primul rînd în opoziție cu ma
terialismul. Nu este intenția mea ae a 
vorbi despre idealism drept concepție a- 
cadcmică determinată de idei — oricare 
ar fi ele —. ci mă preocupă orientarea 
individuală sau socială potrivit idealuri
lor.

Idealismul drept comportament perso
nal prezintă mai multe aspecte. La ince. 
put se pune întrebarea, dacă există ide
aluri înnăscute ale omului, care să-l de
finească pretutindeni și oricind.

Idealul fericirii personale si idealul 
iubirii sint reprezentări ale dorinței ori
cărui om.

Conținutul acestor idealuri comportă 
variații diferite, insă trăsătura fundamen
tală rămîne aceeași, si anume năzuința 
de fericire ; viata trebuie să se aorooie 
de perfecțiune în sensul concordantei 
dezvoltării personale si generale.

Iubirea este legată multiplu de acest 
ideal al fericirii personale, si anume ca 
eveniment trăit intens între doi oameni, 
si. într-un sens mai larg, ca raport cu 
familia, prietenii, oamenii în genere, cu 
animalele, cu natura, cu tot ce există.

Este suficient să se observe doar copiii 
si se va constata că germenele idealurilor 
este conținut în afecțiunea si dragostea 
fată de părinți, frați, fată de mediul în
conjurător. ele înregistrînd mai tîrziu 
o reliefare diferită. Cu fiecare om re
nasc idealurile fericirii si iubirii.

Ele determină copilăria si creșterea ; 
abia dazr.măg nle, lipsa de iubire a alto
ra. agresiunile proprii si străine, impac
tul cu. realitatea — devenită din ce în ce 
mai limpede — va deteriora, deforma si 
eventual chiar va distruge aceste idealuri 
odată cu trecerea timpului.

WOLFGANG KRAUS (Austria)

Ce sint idealurile și de unde vin?
tcrulori ți KHZidnt români ca aceț- 

o u—c<—-5 rrv»..e poala trăi
fără griji r»ztericle ii Berliaul de 
Vast, Sunt doar cLera din noianul 
ia-z-e.^ pe are ,e a. e fufă de spi- 
ritue'iitxfea

1/Ktr tj tfoifgiag Kra:ts
a fost lector la editu-i de prestigiu 
internat-.-nai țz colaborator perma
nent ai nnor tmtan de radio tele- 

Geruma fi td.- 
lisngcl azdor o p-hacal 

Kumcroaae cărți. drztre care am.ntrn 
titiarx precam : CttUurâ putere. A 
cînees stare. Revolut onarii tăcuți. 
Revenirea acr-ăaur.tu'ui. Nihili mul
azi sau răbdarea istoriei universale. 
Uimeie paradisului. Noul continent 
TOcwui—f Căituri si boss. Woif- 
g*eg Krt-u, pnrtn al ktuIo.Uot «i- 
păjZdiț» dm țările aflate odtnioard sub 
imperial amn roșii, se înscrie jfe 
Irzsa t.nțtikr u meniți i de esență cc- 
to^ca. tematfcs «c c\)-.centrindu-se a- 
ssors emitem perfectate, îndeosebi a- 
cclo wnde vnde^ea devine atotsiâjdni- 
toare. Despre bopata-i operă s-an p?o- 
r. _ tsf cr **•*’ si co \^esertțâ Emil 
CtoroM. Mends Spvber. Stanislaw 
Lem, Leș Kepeier fi mnlte alte con
deie de seamă ale sprriluaiiiății euro
pene.

Petre Stoica

Idesîzr-le i; i.cd-sbțte cel mai puternic 
efect ta Unereta. Ii conferă startului in 
mare Tigri conștient al tânărului avân
tul încrederi. « »rr_ur.e că propria tortă, 
desetădere. sânt na a pregătire de a 
:_bs oaKecti —a ura! său le va putea 
tren s btări acestora năzuințele, dez- 
vaitarea si •.ubirea lor. Ca firea re copil 
se a>±a art ms scai taipuls ca lumea să se 
aarooîe ca iacă ua t>as — oricît de mo
dest — de perfeefiuoe-

lă 4

poate f.
N.merj na creste In cnzurătate. deci 

intotdeaona art’-nea. giadirea* altor oa
meni. ejltara tnerLuLju ia exercită influ
enta asiatra formării idealurilor funda
mentale si a configurării altor idealuri.

Religia determină nrima si cea mai a- 
dir.că .afluență, in măsur» in care ecte 
vie tn medial ubuI cooîL Creștinismul — 
cu Doranca îuberu aoroaDeiui. cu cele 
trei virtuți crestirest. pr ncioale. credin
ța. soerar.ta si iubirea, cu convingerea 
că lumea creată de Dumnezeu este bună, 
că atit bocuriîle cit si frica au o semni
ficație cirv dacă de neînțeles pentru noi. 
a unei ordini superioare — îndeamnă 
la schite ale unor doriate in cadrul a- 
cestei lumi de reprezentări creștinești.

MIRELA STAVARU
I 

Idealurile sînt atît de strîns legate de 
realitate în concepția creștină despre 
lume ca în nici o altă religie : nicăieri 
m.unaeva iu sint cuprinse l’ămîntul și 
omenirea atît de adine în procesul de 
mintuire.

Din punct de vedere creștin, lumea se 
îndreaptă — chiar dacă întotdeauna a- 
flatâ in pericol — spre desăvirsire. care, 
ce-î drept, poate fi atinsă abia prin mi
la divină. însă depinde totuși în mod e- 
sential de operele bune, de credință, de 
năzuințele personale ale oamenilor.

Marele pelerinaj spre împărăția Dom
nului a debutat aici de timpuriu. Idealu
rile de egalitate în fata lui Dumnezeu, 
smerenie, de slujire, de conștiință curată, 
de edificare a orînduirii umane, care tre
buia să corespundă construirii naturii si 
unei ordini superioare — în afară de 
idealul iubirii aproapelui, al credinței si 
speranței — si-au exercitat influenta cre
atoare in reprezentări, combinații si for
mulări tot mereu noi. Idealul în raportul 
individului cu Dumnezeu este legat aici 
de idealul ajutorării săracilor, bolnavilor, 
suferinzilor.

Reprezentarea — conform căreia plăs. 
muirea omului a fost prevăzută în pla
nul Createi si este necesară pentru mîn- 
tuirea ei — îl motivează pe om să acți
oneze in mod energic si să conceapă noi 
•dealuri, care sint diferite de cel d’n ori
ce altă religie Si orice altă cultură izvo
râtă din ea.

Reprezentarea păcatului originar ar 
trebui să clarifice totodată limita reali
zabilului în viată si pe Pămînt. Desigur, 
se poate constata faptul că tocmai con
știința păcatului originar si astfel imper
fecțiunea de nedepăslt a realității a fost 
adeseori, si chiar în eooca noastră, abso
lut uitată de multi dintre oameni.

Al TE rel’gâ au dat naștere altor 
idealuri : budismul a creat idea
lul dizolvării Eului. al depășir i 
tuturor dorințelor si astfel al Pă

trunderii in Nirvana. în religia islamică 
s-au dezvoltat năzuința militantă, aceea 
de a răspîndi _ Coranul în întreaga lume 
potrivit voinței lui Alah. Din alte religii 
s-au format alte culturi, alte idealuri, 
alte forme de viată.

Există insă un raport deosebit Intre 
creștinism si idealuri. Noțiunea de ideal 
s-a născut din această cultură, care a 
preluat in ea moștenirea religiei iudame 
si a antichității ereco-romane. Filosofia 
greacă si in primul rînd Piaton au der. 
couerit si configurat noțiunile de idee si 
ideal. Plotin si Origenes au abordat a- 
cest model de gindire si l-au introdus in 
viata creștină. Ideile si idealuri'e s'nt 
structuri esențiale în religia si cultura 
creștină.

Putem utiliza acest model de g'ndire 
la alte religii si formele lor de viată, cul
turile lor. însă le vom aborda în acest 
fel numai din exterior. Cunoașterea oa
menilor din sfera altor culturi este gre
fată de alte premise : ei găsesc un alt 
limbai al gîndirii. o altă expresie emoți
onală. Originea umană este aceeași. însă 
in realitate se intercalează deosebirea. 
Ideile si idealurile aparțin peisajului cul
tural. climatului culturii creștine, chiar si

acolo, unde se întorc împotriva creștinis
mului.

Mediul cultural din Europa si zonele 
lumii sînt grefate de tradiția europeană 
si le conferă oamenilor crescuți în acele 
locuri o structură a trăirii si gindirii. care 
cuprinde ideile si idealurile ca elemente 
fundamentale. Acestea formează osatura 
corpului fiziologic al omului european si 
a celor ce au preluat această cultură.

Fie în domeniul religios, fie in cel pro
fan. ideile si idealurile străbat si unesc 
cele două domenii chiar acolo, unde ide
ologiile profane pun sub semnul întrebă
rii această înrudire cu o energie turbată.

Desigur că ideile si idealurile au scos 
la lumină conținuturi' d ferite și o confi
gurație diferită în decursul istoriei euro. 
pene. Gruparea si ierarhia lor se modifi
că. Structura trăirii, gindirii si expresiei 
s-a dezvoltat însă în ciuda unor înnoiri 
adesea furtunoase cu o continuitate care 
face să ne pară familiari presocratic i. 
Platon. Aristotel. Plotin. Origenes si a’tih 
care au vietuit în urmă cu două milenii 
si iumătate. Lucruri asemănătoare sîrt 
valabile pentru flecare popor al Europei, 
si anume că limba dincolo de diversele 
limbi este aceeași.

Nimeni nu poate trece cu vederea ci 
idealurile diferite — chiar si luate sera 
rat — au o forță de atracție diferită îi 
funcție de vârstă. Tinerețea năzuie la ide 
aluri, care alung în planul doi într o fazi 
ulterioară. în timp ce la bătrînete apa 
alte idealuri.

Cine mai vrea să transforme lumea. 1 
optsprezece ani. într-o stare de fericir 
perpetuă, rînd are optzeci de ani va. 
zui probabil la idealul cunoașterii al 
eterii juste a posibilului, poate la ii 
Iul armoniei personale cu realizabilul. L. 
fel s-a păstrat orientarea fundamental: 
către idealuri, care sînt accesibile gîndi 
rii... chiar dacă multi au neglijat să-s 
conștientizeze aceste idealuri.

Desigur că alte culturi au alte idealuri 
Se pune totuși întrebarea, dacă se po 
numi cu totul unele dintre ele prin noti 
unea noastră de ideal ? Nu contrași 
cumva, de exemplu, scopul tămăduite 
în dizolvarea Eului. anularea voinței dj 
a trăi si Nirvana conținutul posibil s 
noțiunii ideal ? De asemenea ideile 1 
care năzuiește în mod fanatic Khomeir 
nu pot să fie numite idealuri.

Sau să le considerăm ..idealuri negați 
ve“. ..anti-idealuri". ..idealuri negre" ? 
Sînt oare telurile la care se năzuie nt 
mai atîta vreme idealuri cît par să fie îi 
dreptate spre viată si dezvoltarea ei. d< 
yedladu-se a fi altceva atunci cind nu 
mai poate spune areas:a despre ele? O 
dinea limbii ne împiedică să exprimă 
printr-un cuvint și opusul său. Cît de d 
însă nu se pot recunoaște cu claij 
conținuturile, cît de des există apre 
greșite, care nimicesc destine, distri 
state.

Cultura europeană — care străbate i 
o parte a creațiilor ei. si anume cu c 
vilizatia tehnică, zone largi ale lumii 
se răspîndeste tot mai mult — urmea 
idealuri ce înseninează viitorul, chi 
dacă în același timp conștiința pericolel 
amenințătoare devine din ce în ce m 
puternică.

Nu numai intenția originară a tchni< 
si științelor naturale, ci si conținuturi 
spirituale ți etice ale acestei culturi ne 
sigură apropierea de o stare da comut 
care pașnică, bunăstare generală, ferici 
individuală și dreptate socială. Drepturi 
omului sînt opere ale acestei culturi, pr 
cum științele naturii, tehnica si civilizat

Idealul bunăstării generale nu poate 
închipuit fără idealul drepturilor omul 
cu toate că se încearcă adesea să se re 
lizeze unul fără celălalt.

Religia, filosofia și psihologia sint c 
prinse inevitabil în meditații de acea 
natură, iar în ultima vreme reiese cît 
puternic se suprapun domeniile, cît 
problematice erau încercările de a tri 
niște limite stricte, de natură stiintifi 

Abia atunci cind vom înțelege idealu 
le. ne care le urmăm conștient sau 
conștient, sau vom recunoaște eventi 
că nu sînt idealuri cu totul, cu toate t 
am încercat să ne convingem că asa es 
vom obține o viziune asupra noastră în 
ne si a vieții noastre. Abia atunci ne 
deveni limpede la ceea ce noi năzu 
— adesea fără să o știm — și în ce măi 
ră ne determinăm propriul destin.

în românește d
Peter Srogher



EXCLUSIVITATE MERIDIANE

Interviu cu Spyros Evangelatos

E3 ÎN ANUL 1975, după o dictatu- 
care a durat șapte ani. Grecia 

Icerca să-și redefinească denatu- 
|,g sa identitate istorică și cultu- 

considerat că atunci era 
important ’ moment să o- 

ceea ce eram in stare aces- 
I țări nefericite" spune Spyros 
langelatos, explicind astfel de ce 
Ipă ce și-a petrecut mai multi 
■ studiind și lucrind in străinăta- 
I s-a hotărît să se stabilească in 
lecla și să-și întemeieze propria 
lcompanie de teatru, Amfiteatrul. 
Iretician și practician al teatra
la domenii in care continuă cu 
fseverență pînă in prezent, el a 
Iti totdeauna succes, atît in Gre. 
1 cit și in străinătate, in pofida 
lir care afirmă că ar exista o 
Întreruptă „criză a teatrului gre-

Ipyros Evangelatos, născut la 
lna in anul 1040, a fost crescut 
B-o familie care, neîndoielnic, 
1 pregătit viitorul. Tatăl său era 
Bjon/Z și compozitorul Antio- 
Bs Evangelatos, iar mama sa. 
Bpista Xer>i Evangelatou-Boure- 
B ; sora lui, Daptini Evangelatou- 
Uoulea, face in prezent carieră 
Uțtrăinătate ca mezzo-soprană. 
m mai ttrziu. s-a căsătorit eu 
Ba Tassapoulou — co-fondatoare 
■rimă actriță a Amfiteatrului — 

legalizat, atît literar cit și 
U'-. toate legăturile cu arta.

— DOMNULE Evangelatos, v-ați în
ceput cariera foarte devreme. Aveați o 
idee clară despre ceea ce doreați să de- 
veniți ?

— Da. Am studiat la Școala Națională 
de Artă Dramatică, întenționînd să de
vin regizor și urmind în același timp și 
cursurile de filologie la Facultatea de 
Științe Umaniste din Atena, scopul meu 
fiind același, de a devenit regizor.

— Deși proveniți dintr-un mediu muzi
cal ?

— înainte de a-mi începe studiile, eram 
încă foarte nehotărît dacă urma să devin 
regizor sau dirijor. După primele cîteva 
luni de studenție la Școala de Artă Dra
matică m-am decis. Totuși, simțeam ne
voia unei educații mai cuprinzătoare. Nu 
consideram că Școala Dramatică ar fi fost 
suficientă, așa incit mi-am combinat stu
diile cu cele universitare. în anul IV de 
Universitate eram deja actor profesionist. 
Două stagiuni am lucrat cu diverse com
panii teatrale din Atena. In același timp, 
împreună cu alți actori mai tineri, am în
ființat o companie, „Scena neo-helenică". 
Am început in martie 1962 cu Fortunatos 
de Marcos Antonios Foscolos, o comedie 
cretană din anul 1655. Piesa a constituit 
o premieră națională -și un debut regizo
ral. Doi ani mai târziu, compania a pus în 
scenă Maria Doxapatri (1858) de D. Ver- 
nardaki. Thyestes (1721) de P. Katsaitis 
și Hasses (1790 7) de D. Gouzeli.

— Cum apreciați acum acea perioadă a 
carierei dv. 7

— A fost o perioadă hotărîtoare pentru 
viitorul meu - atunci am apărut pentru 
prima oară ca regizor. Pe de altă parte, 
într-un moment în care toate noile com
panii teatrale puneau in scenă fie piese 
grecești contemporane, fie piese străine, 
eu făceam ceva total diferit, regizînd pie
se grecești mai vechi, care nu mai fuse
seră reprezentate pînă atunci. Această în
toarcere spre origini a teatrului grecesc 
modern mi-a marcat cariera în totalitate.

— După ce v-ați terminat studiile și ați 
Început să lucrați deja in teatru, v-ați în
scris și la doctorat. Cum ați reușit să com
binați toate aceste activități ?

— Mi-am început atunci activitatea de 
regie în teatre profesioniste. în 1966 mi 
s-a acordat o bursă Woursell. între 1966— 
1970 am studiat la Universitatea din Vie- 
na. Dar am și călătorit mult, am partici
pat la producții de teatru din întreaga 
Europă și am lucrat ca regizor profesio
nist.

— în acea perioadă ați regizat și operă. 
Punerea dv. in scenă a operei Carmen a 
fost bine primită.

— A fost prima mea punere în scenă a 
unei opere. Mai înainte, regizasem Trojan 
Women (Femei troiene) la Viena cu „Sce
na Thespis", o companie pe care o înfi
ințasem împreună cu cițiva actori aus
trieci și greci.

— Cum v-a influențat cultura germană?
— Ceea ce pot să spun in general des

pre mine este că nu încep niciodată cu 
un anumit plan. Mai degrabă las instinc

tul să mă conducă. Am adus acasă expe
riențe, dar nu pot spune că am fost in
fluențat de teatrul de limbă germană. Cu 
siguranță că îl admir, mai ales pentru es
tetica sa modernă care, totuși, de multe 
ori devine chiar slăbiciune. Uneori nu se 
știe dacă privești un tableau vivant sau 
un spectacol 1 Puterea de concentrare a 
popoarelor nordice este mult mai înde
lungată decît a noastră și ei pot suporta 
spectacole lungi, de 4—5 ore. Acest lucru 
nici nu se poate pune in discuție în Gre
cia. sau în alte țări mediteraneene și nici 
chiar in Balcani ! Ce am încercat eu să 
fac a fost să combin tradiția teatrală 
populară grecească cu explorările contem
porane pe plan internațional. Exemple 
clare ale acestei încercări au fost produc
țiile Erotocritos de V. Comaros (1640) și 
Iphigenia din Lixourio (1720).

— In 1975 ați înființat Amfiteatrul. Cum 
v-ați justificat, atît față de dv. cit și față 
de ceilalți, nevoia de a crea o nouă com
panie de teatru ? Cum ați definit identi
tatea Amfiteatrului în comparație cu gru
purile teatrale existente ?

— în anii anteriori regizasem un mare 
număr și o mare diversitate de piese în 
Grecia și în străinătate. De exemplu, am 
regizat Aida la Atena, Electra la Epidau- 
rus. Lysistrata Ia Ziirich, apoi Galileus și 
așa mai departe.

— Deci, ce nevoie venea să satisfacă 
Amfiteatrul 7

— în 1975 aveam 35 de ani și m-am ho
tărit că ar trebui, cel puțin din punct de 
vedere geografic, să mă stabilesc undeva. 
Nu am acceptat ofertele pentru un post 
permanent în Germania. Ideea de a de
veni regizorul unui teatru mic, apoi a) 
unui teatru mai mare și apoi al unuia și 
mai mare mi se părea că seamănă cu ca
riera unui funcționar care urmează sau nu 
să fie promovat. Pe de altă parte, situa
ția din Grecia era de asemenea natură 
incit simțeam că cel mai important lucru 
era să pot oferi țării mele nefericite tot 
ceea ce aveam mai bun. să înființez pro
pria mea companie pentru a arăta de ce 
sint in stare. în același timp, nu eram 
complet rupt de restul lumii teatrale, de 
vreme ce. așa cum spun mulți — și nu-i 
pot contrazice ! — am o „personalitate 
exuberantă". Totuși, pentru mine, Amfi
teatrul era suficient, din moment ce acolo 
puteam să am cei mai buni actori greci 
și puteam fi invitat (și participant) la fes
tivalurile ce aveau loc în Grecia și în 
străinătate.

— Structura Amfiteatrului este asemă
nătoare cu cea a Teatrului Național. Re
pertoriul constă din piese antice grecești, 
piese moderne grecești și piese străine, 
clasice și contemporane. Ceea ce distinge 
Amfiteatrul este faptul că dv. alegeți pie
sele care se referă la un aspect aproape 
necunoscut al teatrului grecesc și care cu
prinde perioada secolelor XI—XIX. Oare 
această dorință de întoarcere la origini 
definește Amfiteatrul drept o „versiune 
romantică" a Teatrului Național ?

— Intenția poate părea romantică, dar 
este realistă. Cred că există o continuita
te a teatrului grecesc, dovedită de piesele 
pe care continuăm să Ie descoperim.

— Vorbiți despre urmașele dramei an
tice sau despre predecesoarele teatrului 
modern grecesc ?

— Vorbesc despre teatrul modern gre
cesc. Și nu vreau să spun că ar exista o 
continuitate ce ar putea fi documentată 
științific. Eu cred că există, intr-adevăr, 
o modalitate teatrală de gîndire, care s-ar 
putea să fie legată de o modalitate ase
mănătoare, mediteraneeană sau chiar bal
canică. Acest fir s-a menținut de-a lun
gul secolelor, mai ales prin oamenii tea
trului popular.

— Cea mai recentă piesă grecească pe 
care ați regizat-o a fost Gouanakos de 
Psycharis, o piesă din anul 1900. Ați fost 
acuzat că ați fi neglijat dramaturgii con
temporani greci.

— Iar eu am răspuns în mod repetat că 
există foarte multe teatre bune care pun 
în scenă producții teatrale contemporane 
importante, dar că nu există nici unul 
care să promoveze sistematic piesele gre
cești mai vechi.

— In ceea ce privește modul de funcțio
nare a Amfiteatrului : se observă un con
trast, căci in timp ce pregătirea textului 
se face după o metodă strict științifică — 
cum arăta chiar programul dv. — produc
țiile in sine au tendința de a depăși sti
lurile într-un mod destul de îndrăzneț.

— Există în mine un element care cred 
că mă salvează ca artist. în timp ce în 
cercetare operez ea un om de știință, pînă 
la ultimul cuvînt al textului, cind încep 
repetițiile dau la o parte toate astea. Re
zultatele etapei de studiu continuă să e- 
xiste, desigur, într-un colț al minții mele, 
dar artistul este cel ce preia conducerea.

— Recent ați desfășurat și o activitate 
in domeniul invățămintului teatral.

— Acum doi ani am fost ales profesor 
de dramă Ia Catedra de istorie și arheo
logie a Universității din Atena. Anul tre
cut s-a creat o catedră de studii teatrale, 
prima catedră independentă din Grecia. 
Semestrul acesta am predat aici un curs 
despre teatrul Renașterii. Al doilea pas 
al acestei „activități" didactice constă în 
înființarea unei școli de actorie în cadrul 
programelor Comunității Europene și sub 
auspiciile Ministerului Culturii. Școala, 
condusă de Leda Tassopoulou, are două 
secții, una de teatru șl alta de operă. Este 
un proiect de pionierat, deoarece foarte 
rar au studiat actorii într-o asemenea pro
funzime : muzica, artele frumoase, sce
nografia și dansul. în secția de operă se 
pune accentul pe actorie, care este pre
dată de marele bariton Kostas Pashalis și 
de mine.

Ifigenia Taxopoulos
Traducere de

Magda Groza

CRONICA FRANCEZĂ

Filosofia, cu disperare
A NDRE COMTE-SPONVILLE 

conjugă profilul filosofului-tip 
L JL cu cel, mai rebel al filosofului 

exceptînd normele (ce în- 
pamnă însă a fi un filosof-model de- 
t a fi in afara normelor). Elev hy- 
bkhâgne la liceul Louis le Grand, 
1st elev al Școlii normale superioare 
b pe strada Ulm din Paris, profesor 
rin concurs de filosofie — înaintea 
Bruia nu însemni nimic iar după, de- 
fi cineva — COMTE SPONVILLE 
pe cursul întreg și obligatoriu ca 
tofesor de filosofie la Sorbona (Pa. 
Is I) unde predă și conduce instrui
ta celui de al III-lea ciclu.
lîn 1988, Andră Comte-Sponville a 
Icheiat publicarea „Tratatului de 
Bsperare și Beatitudine" — o muncă 
Icluzînd șapte ani anteriori — la 
reses Universitaires de France, două 
llume fundamentale pe care profe- 
Irii de cultură generală din clasele 
leparatoare ale marilor școli o disti- 
fcză în fragmente elevilor-macrofagi 
fcoca aparține distrugerii mărilor 
Bule ale gîndirii). Dar traiectul tî- 
Irului filosof de la Sorbona, atît de 
Isic în cursurile universitare este a. 
f de puțin ortodox pe traseele idei- 
r, incit merită un ocol.
I.Cînd aveam șaisprezece ani. viața 
lîa s-a schimbat" povestește autorul 
■ legătură cu mai 1968.
Experiența politică nu se alege iar 
jidre Comte-Sponville, rebel și a- 
lat, va sfîrși devenind comunist. 
I.rn fost de stînga, potoliți, elevi 

risipiți, revoluționari prudenți și cu
minți. Vom deveni comuniști ; așa s-a 
întîmplat (...) în curind, ni s-a părut 
că aveam de ales între neputință. în 
afara Partidului sau disciplină, in in. 
terior". Fără a se culpabiliza, fără a 
voi să se scuze, Andre Comte-Spon
ville încearcă să se înțeleagă. Face 
parte din Tineretul Comunist, este 
marxist, cu înclinare mai curind althu- 
seriană.

A aderat la Partidul Comunist 
fiindcă acesta a condamnat interven
ția sovietică in Cehoslovacia și se bă- 
tea, în Franța, pentru unificarea stîn- 
gii ; îl va părăsi fiindcă a zădărnicit 
unirea și a aprobat intervenția sovie
tică în Afganistan. în octombrie 1980, 
la douăzeci și opt de ani, trimite la 
L’Humanite, aidoma cu mulți alții, 
scrisoarea sa de demisie (care nu va 
fi publicată...)

„O educație filosofică" (P.U.F. 1980) 
este o culegere de articole în care este 
înfățișată experiența ideilor celui care 
consideră filosofia mai curind o ,,a- 
ventură decît o specialitate", o artă 
de a trăi înainte de a fi o „profesiune". 
Pentru Andre Comte-Sponville e 
vorba înainte de orice să trăiască, 
„Iar filosofia n-are alt scop". Ireveren
țios și provocator, autorul „Mitului 
lui Icar" asociază programului său 
autori mai puțin ortodocși. Mărturi
sește încă de la început recunoștința 
față de Montaigne, care este „maestrul 
maeștrilor, cei mai viu dintre filosofi" 
analizînd relativa lui marginalitate : 

„dacă Montaigne este puțin citit, în
seamnă că e filosof, inspăimîntînd pe 
ignoranți, se manifestă ca autor de 
sistem, derutînd savanții." Asemeni 
lui Montaigne, Andră Comte-Spon
ville se preocupă mai puțin de gîndi
re decît de viață și îndrăznește să a- 
firme, limita pentru „profesienist al 
filosofiei" : „din ce a scris Montaigne 
desp e dragoste și despre sexualita
te am învățat mai mult despre om 
decît din deducția transcendentală 
a lui Kant". Tînărul profesor cere de 
asemenea un ocol prin Orient, îndem
nat de cîteva pagini luminoase de 
Claude-Lăvi Strauss care îl duce la 
nirvana, la anatha budiștilor, la gîn- 
direa lui Prajnanpad și a lui Krishna, 
murti. Mărturisește apoi pasiunea pen- 
tru Rilke. Baudelaire și Proust — care, 
mai mult decît Sartre a devenit Zeul 
și modelul său, permițîndu-i să su. 
porte reuniunile politice, știind că 
„sint mai plăcute decît salonul Ver- 
durin-ilor..."

Autorii, „în afara programului" nu 
pot ascunde recunoștința pe care An- 
dr- Comte-Sponville o are față de 
Epicur, Lucrețiu și Spinoza (întîmpla- 
rea programului Khagnei sale). Ulti
mul pare a fi unul din autorii prefe
rați ai tînărului filosof francez, neezi- 
tînd să-1 opună (și să-l prefere 7) lui 
Kant în dezbaterea „Morală nu etică". 
Se dis*anțează  de Derrida care i. se 
pare obscur : de Foucault. Serres și 
Deleuze, strălucitori în zadar. Pe He
gel, afirmă că n-a putut niciodată să-1 
ia în serios, chiar dacă Luc Ferry în
tr-un articol recent (Lettre Interna
tionale, primăvara 1991) consideră că 
gindirea asupra moralei sau a eticii a 

lui Andră Conte-Sponville, se înscrie 
într-o logică, care înainte de a fi 
althuseriană, i se pare hegeliană".

Andre Comte-Sponville își pune, 
global. întrebarea, considerată de unii 
necuviincioasă : „Este posibilă cum
pătarea în vremea noastră 7“ Răspun
sul este materialist și nereligios : ea 
este, reluind o tradiție filosofică ve
che și altele moderne, un atribut al 
deziluziei adică chiar contrară credin
ței. Andr- Comte-Sponville filosof al 
disperării — așa cum Philonenko spu
ne despre Rousseau — 7 „Disperare 
vioaie totuși" replică cel interesat și 
cu „atît mai tonică fiind radicală". 
Pentru autorul „Unei educații filoso
fice", disperarea nu înseamnă renun
țare, dezamăgire, ci dimpotrivă un an
tidot, un fel de missilă anti-missilă 
„Patriot"...

Această disperare trebuîe, de fapt, 
să ne ajute în „a trăi" — este de alt
fel titlul celui de al doilea volum al 
tratatului lui Andră Comte-Sponville. 
A trăi, filosofia n-are deci un alt scop, 
iar fiecare dintre no!, fiecare Icar care 
sîntem față de ceilalți și față de real, 
trebuie să ne dea forță și curaj. Filo
sofia, cu disperare.

F. M.

Andră Conte-Sponville ; Tratat de 
disperare și beatitudine. Volumul I : 
Mitul Iui Icar ; Volumul 2 : A trăi — 
P.U.F. ; O educație filosofică, P.U.F. 
1988.

ANDRE COMTE-SPONVILLE va 
ține o conferință la Institutul Francez 
din București (B-dul Dacia 77) marți, 
28 mai 1991, la orele 18,30.
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Cannes *91 — surprize in palmares

• S-a spus că adevăra
tele drame ale unui festi
val de film nu se desfă
șoară pe ecran, ci în su
fletele și mințile or
ganizatorilor, cineaștilor, 
membrilor juriului. Can- 
nes-ul din acest an n-ar 
avea de ce să facă ex
cepție.

A 44-a ediție a Intîlnirii 
de pe Coasta de Azur a 
început prin a-și pune 
selecționerii în situația 
de a da verdictul parti
cipării în concurs a unor 
filme care urmau să fie 
terminate abia in ajunul 
prezentării lor în festival, 
ca Van Gogh de Maurice 
Pialat, Prospero’s Book 
de Peter Greenaway, La 
belle noiseuse de Jacques 
Rivette, Barton Fink de 
Joel și Ethan Coen sau 
Homicide de David Ma
met.

Deși terminate In pripă, 
unele dintre ele au im
presionat decisiv juriul 
prezidat anul acesta de 
Roman Polanski și for
mat din actrițele Whoopi 
Goldberg și Natalia Ne- 
goda, Fegizorii Alan Par
ker, Ferid Boughedir și 
Jean-Paul Rappeneau, 
producătoarea Margaret 
Mănegoz, ziaristul Hans 
Dieter Seidel, compozito
rul Vanghelis și operato
rul Vittorio Storaro.

Spre surpriza lor, după 
propria declarație, mo
destă, poate, frații Coen 
au obținut și Marele Pre
miu — Palme d'Or, și 
Premiul de regie pentru 
Barton Fink, iar tînărul 
John Turturro a obținut 
Premiul de interpretare 
masculină pentru rolul din 
același film.

S-a mai spus, cu iro
nie sau invidie, că' fes
tivalurile oferă ocazia de 
a vedea multe filme ce 
nu vor fi niciodată dis
tribuite în cinematografe. 
Cel puțin din curiozitate, 
aperăm să nu fie așa„

Lars Von Trier, regi
zor danez de 35 de ani, a 
obținut premiul comisiei 
tehnice și premiul juriu
lui (ex aequo cu Hors la 
vie — din care reluăm o 
secvență — de Maroun 
Bagdadi) pentru Europa. 
„Am vrut să pictez un 
tablou numit Europa. Nu 
neapărat o hartă a Euro
pei, ci un chip, un pei
saj". declară Von Trier.

„Cînd actorii sînt în 
stare să o facă", susține 
Spike Lee, autorul și 
interpretul principal din 
Jungle Fever, ..prefer să 
improvizez". Partenerul 
său, Samuel L. Jackson a 
convins juriul să-i decer- 
neze in mod excepțional 
un premiu pentru rol se
cundar.

Cea mai bună actriță 
— Irene Jacob pentru 
Dubla viață a lui Veroni- 
que de Krzysztof Kies- 
lowsky, o poveste de dra
goste și mister in care 
hazardul este din nou stă- 
pin al jocului.

Premiul special al ju
riului — Jacques Rivette 
pentru La belle noiseuse. 
El a reprezentat Franța 
la festival alături de un 
alt film cu gestație lungă. 
Van Gogh.

Selecționate oficial, dar 
în afară de concurs, au 
fost prezentate Jacquot 
de Nantes de Agnes Varda 
și Rapsodie in august de 
Akira Kurosawa.

In concurs, dar fără 
premii, au rămas mari 
favorîți ca David Mamet, 
Marco Ferreri (La Carne), 
Robert De Niro (Guilty 
by Suspicion — Vinovat 
prin suspiciune de Irwin 
Winkler), Ridley Scott 
(Thelma and Louise), 
Karen Sahnazarov (Asa
sinul țarului)... tn schimb, 
Cannes ’91 a lansat in 
cursa celebrității doi ti
neri regizori, de care, cu 
siguranță, vom mai auzi : 
frații Joei șt Ethan Coen. 
(Andreea Raianu)

Baletul Cyrano
• După marele succes 

al dramatizării și, mai 
recent, al ecranizării Iui 
Cyrano de Bergerac, iată 
că in luna mai. Royal O- 
pera House Covent Gar
den din Londra prezintă 
premiera mondială a ba
letului Cyrano al lui Da
vid Bintley. Rolul titular 
este interpretat de bale
rinul Stephen Jefferies 
(in imagine) (THE TI
MES. 13 aprilie).

O odisee 
indianâ

• Distincția literară 
„W.H. Smith Award" a 
fost atribuită. Ia Londra, 
scriitorului Derek Wal
cott pentru o mare po
vestire epică în versuri 
intitulată Omeros. 2 500 
de hexametri transpun ac
țiunea Iliadei și Odiseei 
intr-un sat de pescari din 
Indiile Occidentale. de 
unde este originar scriito
rul. In virstă de 60 de 
ani. Derek Walcott a lu
crat timp de 3 ani la 
această nouă epopee.

Corespondența
• Corespondența lite

rară a lui Evelyn Waugh, 
ale cărui arhive sînt con
servate de mai multi ani 
la Universitatea din Te
xas. la Austin, a intrat 
de curind în British Li
brary. Acest ansamblu 
exceptional de 4 000 de 
scrisori a fost depus la 
Oxford de familia scriito
rului. Printre numeroșii 
corespondenți ai lui 
Waugh se află ladv Dia
na Cooper, Ann Fleming. 
Nancy Mitford, Cyril 
Connolly, cele mal pre
țioase fiind acelea sem
nate de Graham Greene 
(LE FIGARO, 16 aprilie)

Pariul european
• Europa a fost una din 

preocupările lui Camus, 
în special in eseurile sale 
din Combat și L’Ex- 
press. Un deosebit interes 
prezintă de aceea studiul 
pe care criticul belgian 
Paul F. Smets îl publică 
sub titlul Pariul euro
pean în eseurile lui Al
bert Camus (ed. Bruy- 
lant. Bruxelles). în oc
tombrie 1957. de pildă, 
Camus scria : „Europa se 
va face dacă nu va fi 
distrusă de foc... Rusia 
se va alătura, la rîndul ei, 
cu particularitățile sale". 
Ceea ce îl face pe auto
rul studiului, Paul F. 
Smets. să releve capacita
tea vizionară a marelui 
scriitor francez. (LA LI
BRE BELGIQUE, 8—9 
mai)

O cariera completă
• în revista Telerama, 

cu umor actorul ameri
can Jeff Goldblum con
sideră că a ajuns la „o 
carieră completă". Pen
tru a exemplifica, alege 
citeva din rolurile ju- 
c te • „*m :ucat o mus
că (Musca de David Cro
nenberg). am fost diavo
lul (Mister Frost de 
Philippe Setbon). am de
venit Christ (Rue Saint- 
Sulpice de Ben Lewin). 
Ce aș mai putea inter
preta. evident in afară de 
oameni obișnuiti sau mai 
neobișnuiți (PREMIE
RE, mai).

Stadelmann
• Carl Wilhelm Sta- 

d^’mann — a«ja se numea 
omul care, timp de opt 
ani, a fost servitorul Iul 
Goethe. Alcoolic, a sfir- 
șlt prin a se sinucide in
tr-un azil din lena. Și-a 
pus capăt zilelor numai 
după ce a trăit o ultimă 
glorie : aceea de-a fi in
vitat la festivitățile de 
la Frankfurt, organizate 
la 12 ani după moartea 
lui Goethe. Inspirat de 
viața acestui straniu per
sonaj, germanistul ita
lian Claudio Magris a 
scris o piesă de teatru, 
prezentată în premieră la 
Trieste, în regia lui E- 
gisto Marcucci. Rolul lui 
Stadelmann a fost încre
dințat actorului Tino 
Schirinzi. (LA STAMPA, 
31 ian.)

• Centrul Național al 
Fotografiei din Paris a 
publicat în colecția „Fo
tografii de buzunar" vo
lumul Imagini ale unei 
turnări — Metropolis", 
un film de Fritz Lang. 
Texte semnate de Claude- 
•Jean Philippe, Alain Ber- 
gala, Enno Patalas și 
Bernard Eisensobitz în
soțesc imagini inedite pînă 
acum, fiind realizate în 
timpul turnării celebrului 
film Metropolis în 1925— 
1926, și punînd în eviden
tă precizia modului de lu
cru, dimensiunea mijloa
celor tehnice și umane. 
Deopotrivă „fotografii de 
platou" și „fotografii ale 
turnării", ele dezvăluie 
decorul, indicațiile sceni
ce și trucajele țehnice.

Tot dolarii
• Trei cupluri new- 

yorkeze au cheltuit pai
sprezece mii de dolari 
pentru un mic dejun la 
Tiffany’s împreună cu 
Audrey Hepburn. Cam 
scump, dar fondurile e- 
rau destinate unei opere 
de caritate. Scopul scuză 
mijloaaele.

• O altă locuitoare a 
New Yorkului a plătit 
mica sumă de patruzeci 
de mii de dolari ca — 
fără a fi actriță — să se 
bucure de privilegiul de a 
avea o scurtă anaritie ne 
ecran în Regarding Henry, 
noul film al Ini Mike 
Nichols. (PREMIERE, 
mai).

Belmondo — Raimu
• Le beau parleur se 

intitulează viitorul film 
realizat de Edouard Mo
linaro, cu Jean-Paul Bel
mondo în rolul principal. 
Filmul este un remake 
al Ces messieurs de la 
sânte cu Raimu. Grea 
încercare. (PREMIERE, 
mai).

Biografie 
Kate Chopin

• Kate Chopin părea 
puțin probabil o feminis
tă. Aproape toate fe
meile aveau tendința să 
n-o placă pentru că flir
ta cu soții lor, în timp ce 
propriii fii o adorau, iar 
fiica ei simțea adesea dis
preț față de mama cea 
îndrăzneață. Povestirile 
lui Kate Chopin i-au a- 
dus celebritatea literară 
în America. Dar reputația 
i-a fost distrusă de scan
dalul provocat de roma
nul The Awekening (Tre
zirea), publicat în 1899, 
redescoperit apoi în anii 
1970, cînd autoarea a fost 
considerată „o feministă 
clasică". Kate Chopin este 
subiect difical pentru un 
biograf, căci a fost ex
trem de rezervată și nu 
și-a destăinuit secretele, 
nici măcar într-un jurnal. 
Dar volumul O viață al 
lui Emily Toth (publicat 
la editura Century) în
cearcă să rezolve citeva 
din enigmele aceleia care 
a fost Kate Chooin (THE 
SUNDAY TIMES, 14 a- 
prilie).

Babelsberg
• Autoritățile germa

ne au anunțat că este în 
curs de elaborare un stu
diu pentru salvarea ce*e- 
brelor studiouri cinema
tografice DEFA de la Ba
belsberg, în sudul Ber- 
linului, amenințate cu dis
pariția după unificarea 
Germaniei. Create în 
1912, ele au fost înainte 
de război temolul expre- 
sionismu'ui german. (LE 
QUOTIDIEN DE PARIS, 
10 mai)

Asigurare
• Machieurul JohiJ

Caglione, care a obținui 
recent Oscarul pentru 
munca la filmul I)icU 
Tracy, a declarat : „înainta 
de film. Madonna a vrui 
să-și asigure sinii pentrd 
șaizeci de milioane dq 
franci. Am fost îngrosi 
că ar putea face o alerl 
gie la machiaj. Dacă i-al 
fi pătat unul din sini oul 
tea să ceară drept dosi 
păgubire o avene. Chial 
și mai rău, aș fi devenii 
omul care a distrus o bol 
gătie națională". (PReI 
MIERE, mai). 1

-------- SCRISOARE DIN AMERICA------------------------- —------ -------

Matca stilistică în America
î N CAPITALA Statelor Unite, uni- 
-*• versitătile sint relativ mici, de 

aceea s-au și hotărît cele cind mai importante să se 
coalizeze într-un „consorțiu", îngăduind studenților 
sau doctoranzilor să beneficieze de servicii comune, 
biblioteci, cursuri substituite și altele. Universitatea 
mea este una din aoestea cinci. Alta este Howard Uni
versity. veche de aproape 100 de ani și propunîndu-și 
ca misiune educarea elitelor de intelectuali negri în. 
tr.o vreme în care aceștia aveau ta dispoziție puține 
resurse de acest fel, ba dimpotrivă, se ciocneau de 
piedici în efortul de a studia și de a sui pe scara so. 
cială. Universitatea Howard se poate mindri cu des
tule reușite : figuri majore ale comunității afroame- 
ricane, diplomatul Ralph Bunche, profesorul Nathan 
Scott (istoric al religiilor și prieten vechi, prieten in
tim cu familia Eliade, în compania cărora l-am și cu. 
noscut) și atiția alții, de acolo au pornit. în mod pa
radoxal. ultimii 30 de ani nu au fost pentru Universi
tatea Howard ani prea buni. Campania de integrare 
rasială, eforturile altor universități mult mai bogate, 
sau mal prestigioase de a atrage studenți negri, a în
semnat pentru Howard o pierdere a elitelor comuni
tății etnice respective. Au mai rămas totuși destui stu- 
denti buni, doctoranzi de valoare, a rămas destul fer
ment intelectual pentru a face din Howard totuși o 
universitate interesantă.

Am acceptat invitația de a face parte din comisia 
de examinare doctorală a lui Winston Napier de la 
Howard, parte pentru că ne întilnisem in urmă cu 
vreo 4—5 ani : omul asistase la un curs despre cu- 
rente critice contemporane oferit de mine doctoranzi
lor de la Universitatea Catolică, parte însă pentru că 
tema disertației, despre critica literară afroamericană, 
nu-mi era prea bine cunoscută și, mi-am zis. iată un 
bun prilej să mă pun la punct cu acești critici pe 
care nu-i simpatizam cine știe ce, părîndu-mi-se de 
regulă prea pătimași sau părtinitori. Lucrarea lui Na
pier și alte lecturi aferente nu mJau transformat pes
te noapte în specialist în materie, dar mi-au adus 
anume lămuriri : parte mi-au confirmat intuițiile, 
parte au adus surprize dintre cele mai interesante.

Am aflat mai cu seamă, extrapolînd și transpunînd 
cunoștințele mele est-europene, că în fond dezbaterea 
centrală printre intelectualii afroamericani nu diferă 
prea tare de cea care i-a dezbinat vreme de mai bine 
de un secol și pe cei din centrul sau din răsăritul Eu
ropei (de fant și din alte părți ale lumii) : cea a 
identității naționale și a tradiției față cu năvalnicul 
proces de globalizare și de hiper-modernizare. față de 

- această secție aerodinamică a viitorului și spre viitor. 
\ Cum putem rămine „noi înșine" ? Cum să ne con- 

V________________  

servăm ființa noastră, personalitatea noastră socio, 
istorică și spirituală, cum putem fi „altfel" ? Evident, 
nu neg aici o seamă de factori specifici : geneticul 
palpabil diferit, absentă unei identități teritoriale, 
sclavia ca parte integrantă a bagajului istoric și al
tele. Dar pe mine nu acestea m-au izbit,- ci tocmai 
asemănările dezbaterilor și frămîntărilor. Să citez un 
singur exemplu, edificator însă, pe cel al criticului 
Houston Baker, profesor la Universitatea Pennsylva
nia și șef de institut (afroamerican) tot acolo. Acesta 
a dezvoltat o teorie despre „matca stilistică" a. afro- 
americanilor — vezi de pildă cartea sa Blues, ideo
logy and African American Literature (Blues, ideolo
gie și literatură afroamericană. University of Wiscon, 
sin Press, 1988) — care prezintă tulburătoare asemă
nări cu filozofia blagiană a culturii. Blues (echiva
lentul afroamerican al doinelor) împreună cu o seamă 
întreagă de alte producții populare — hăulituri și 
strigături, armonii religioase, proverbe și snoave — 
ar constitui, zice Baker, o matrice mereu prezentă în 
memoria negrilor, care dislochează, structurează și 
plămădește orice producție culturală a membrilor a- 
cestui grup. Ea, această matrice, devine un prototext 
ce se împotrivește „euro-ordinei" ce mereu ar vrea 
să se impună dinspre exterior. Există, mă grăbesc să 
adaug, și ideologi mult mai radical-naționaliști decît 
Houston Baker, după cum există și cîțiva care, precum 
partida „occidentalizantâ" (potrivnică slavofilici) din 
cultura și politica Rusiei, sau precum „sincronizantii" 
de tip lovinescian de la români, caută mai ales o in
scripție în curentul principal al modernității.

PRINTRE aceștia din urmă l-aș număra pe Charles 
Johnson, profesor de literatură la Universitatea Wa
shington (Seattle), om de 42 de ani, cu studii și in 
filozofie, al cărui roman recent — Middle Passage 
(Traversare mediană. New York, Atheneum. 1990, 
209 pp.) — tocmai a primit (pentru 1990) premiul Na
țional Book Award, pe care eu îl consider cel mai 
de seamă premiu literar american, mai serios acum 
decît premiile (literare) Pullitzer. Acțiunea romanului 
este plasată în vara lui 1830, cînd tînărul Rutherford 
Calhoun, negru eliberat, trăind la New Orleans, ca 
orice picaro autentic, din expediente, ștrengării, fur
tișaguri și amoruri lucrative, se angajează .intempestiv 
pe o navă oe va transporta sclavi achiziționați de pe 
coasta apuseană a Africii spre piața americană. Ex
periența pe care o trăiește Calhoun nu este numai 
cea a unor fantastice aventuri, ci și una mitic-arheti- 
pală, psihologică și spirituală. In vădită aluzie la — 
și intertextualitate cu — bătrînul matelot al lui Co
leridge, cu singurătățile lui Robinson Crusoe, cu navi
gatorii metafizic obsedați de bine și de rău ai lui 

Conrad sau Melville, cu peregrinările de băiețandru 
ale lui Huckleberry Finn, tînărul Calhoun trece prin- 
tr-un ritual al adultizării șl face tranziția spre o zonă 
a răspunderilor morale și a rodniciei mai calme, mai 
dureros-conștiențizate a spiritului.

Nu lipsesc la Charles Johnson referirile partizane 
sau pasionate lâ istoria grupului său etnic și la nefe
ricirile istorice ale acestuia. Căpitanul Ebenezer Fal
con, pitic excentric și crud, s-ar vrea o întruchipare 
a rapacității exploratorului occidental, în Vreme ce 
membrii-înrobiți ai tribului Allmuserl (cu tot cu zeul 
lor capturat pe navă) cată să întruchipeze umanitatea 
primitiv-originară in toată puritatea ei paradisiacă, 
neatinsă de corupție, pînă intr-acolo că și limba le 
este non-Substantivală, scurgîndu-se blînd-melodic în 
fluxurile verbale ale devenirii pure, scrierea le este 
pictogramică, iar viziunea despre lume a acestor no
bili africani este magic-metaforică. descinzind parcă 
din paginile lui ELiade și Blaga. Numai că mie tocmai 
cealaltă latură mi se pare cea interesantă. Charles 
Johnson refuză etichetarea de „scriitor negru" ; el se 
vrea scriitor american, fără a-și nega (de ce ar fa. 
ce-o ? și cuim ar putea să o facă ?) propria origine : 
așa cum Faulkner este scriitor american ce, se întîm- 
plă, provine din Sud, sau Bellow este scriitor american 
ce, se întimplă, este și evreu de origine. într-un cu- 
vînt, în spectrul controverselor intelectuale afroame- 
ricane, Charles Johnson reprezintă, cu talent și dem
nitate, o poziție universalistă mai curind decît una 
naționalistă. Se vede și din mulțimea referirilor filo
zofice, științifice și teologice, multe anacronice. în stil 
— cum să-i zicem altfel ? — postmodernist. Se vede 
și din concluziile spirituale dar și politice ale roma
nului, care bat în direcția demnității și valorii indivi
dului, a virtuții și a mîntuirii persoanei prin acțiune 
și responsabilitate proprie, iar nu prin apartenența la 
o națiune sau la o clasă, cum ar cere-o materialismele 
și colectivismele de toată mina.

Relatez aceste exemple, dragă amice, nu numai pen
tru că ilustrează fascinanta diversitate a literaturii și 
a vieții intelectuale din America de azi, ci și pentru 
felul în care sugerează că frămîntările și conflictele 
românilor, ale est-europenilor, foarte departe de a fi 
unice pe lume, sînt împărtășite de multe alte ființe 
omenești, foarte diferite și foarte asemănătoare tot
odată. Cine știe, poate conștiința aoeasta comparatistă 
poate aduce putină consolare, puțină răbdare. înțe
lepciune. oferind o mai echilibrată perspectivă acelor 
deznădejdi care, vrînd.nevrînd. ne cuprind în fata 
incoerențelor și nedreptăților istoriei. în frumoasa 
scenă finală a romanului li ti Charles Johnson, greu 
încercatul peregrin renunță la dezlănțuirea erotică, 
găsind, atunci și acolo, o pace mai cuminte, aproape 
fraternă, în brațele femeii iubite.

Virgil Nemoianu
Washington, D.C., martie 1991



Premiul Carlton

Costner

Unde

artă na- 
aparținut 
persoane 
spune in 

Autorul oferă o

• Premiul Carlton „Li
teratură și cinema" care 
recompensează pe auto
rul unei opere suscepti
bile a fi adaptată pentru 
ecran, a fost atribuit lui 
J. M. Le Clezio pentru 
romanul său Onîtaha 
care scriitorul revine 
urmele copilăriei sale 
Africa.

Viorile 
lui Chagall

• Acesta este titlul 
noului volum. publicat 
de editura Mondadori 
sub semnătura scriitoru
lui și ziaristului Dino 
Basili (în imagine), ac
tualmente director la 
Raidue. Viorile lui Cha
gall este o călătorie în 
jurul cuvintelor, un ,.va- 
gabolario", cum îl defi
nește autorul cu acest ne
ologism. Asemenea per
sonajelor visătoare ale 

Chagall. Dino Basili 
un . scamator

Alma și Gustav 
Mahler

• Casa de discuri O- 
pus, din Cehoslovacia, a 
lansat un LP cu lieduri 
de Gustav și Alma Mah
ler in interpretarea so
pranei Magdalena Ha- 
jossyova, acompaniată la 
pian de Marian Lapsan
sky. Se repară prin a- 
ceasta o mare nedrepta
te suferită de Alma 
Mahler care, după căsăto
ria cu compozitorul Gus
tav Mahler, a fost deter
minată să nu mai com
pună. Cele opt 
înregistrate pe 
disc i-au fost 
Almei de versurile poeți
lor Richard Dehmel 
Franz Werfel. In 
gine Alma Mahler 
preună 
Maria 
WELT,

lieduri 
recentul 
inspirate

cu fiicele 
și Anna 

27, aprilie) .

Orson Welles
• Editura Phonurgia 

Nova a avut fericita 1- 
dee de a edita, pte discuri 
compact, cele mai bune 
emisiuni radiofonice rea
lizate de Orson Welles. 

•Sînt incluse trei titluri, 
considerate de referință : 
Războiul lumilor, Dra
cula și Insula comorii. O 
carte cuprinzînd textul 
integral al emisiunii în 
engleză și cu traducerea 
în franaeză va întovărăși 
fiecare din discuri. 
(PREMIERE, mai).

Trandafirul alb
• Opera Trandafirul 

alb a cărei premieră a 
avut loc la Dortmund, a 
fost compusă de 
Zimmermann după 
gedia unor eroi 
gendari ai mișcării 
rezistentă antifascistă 
din Germania : executa
rea de către naziști, in 
1943. a fraților Sophie și 
Hans Scholl. Opera este

Udo 
tra- 
le- 
de

capacitatea de a 
continuu sem- 

secretă a cu- 
fata lor ascun- 

. uneori paradoxală,
eseori curioasă, pe 
urt ..glumeață". după 
n se subliniază într-o 
nică din IL POPOLO, 
febr).

Omul 
care a inventat 

Las Vegas
• In această lună 

termină filmările la Bugsy 
Siegel, realizat de Barry 
Levinson. Filmul reface 
povestea vieții omului 
care a inventat Las Ve
gas. Barry Levinson l-a 
ales ca interpret princi
pal, părîndu-i-se cel mai 
potrivit, pe Warren Beat
ty. Alături de el în dis
tribuție : Annette Bering, 
Harvey Keitel. Elliot 
Gould, Ben Kingsley. Joe 
Mantegna. Muzica. Ennio 
Morricone. (PREMIERE, 
mai).

și 
ima- 
im- 
sale 

(DIE

alcătuită din 15 scurte 
„scene pentru doi cintă- 
reti si 15 instrumentiști". 
Textul aparține lui Wolf
gang Willascbek. Cei 
doi interpreti sint Bea
te Frey și Marius Miil- 
ler (in imagine. într-o 
scenă din spectacol). 
(NRZ. 23 martie).

Reîntoarcere

Copilul teribil al scenei americane
teatrul Monnaie

Bruxelles. Peter Sel- 
.,copilul teribil" al 

nei americane, a mon- 
cu deosebit succes o- 

a Moartea lui Klin- 
offer, a compozitorului 
man Hans Zehder. 
nsiderat un eveniment 
vieții artistice bel- 
ne. spectacolul. in- 
rat din faptul real al 
turnării, cu cîțiva ani 
urmă, a navei ..Achil- 
Lapiro" în Mediter.ana, 
rchează, după opinia 
ticii. o cotitură in ști
ri perceperea con- 

nnorană a operei. în- 
acordat 
cultural

Libre-
ame-

interviu 
ențului 

ziarului La 
ique artistul

„Am un puternic 
iment al familiei și 
ai această valoare 
dispare in Statele 

e m-a fascinat' la 
rile Sioux. Cind am 
scut mai bine cultu-.

or. arn înțeles că, ma
ri, am pierdut 

veam mai hun în tra- 
noaștră. Dincolo 

valoarea artistică a 
ulei Dans cu lupii 
rut să fac un film 
să ia partea indie-

. Nouă, americani- 
ne place să arătăm

Ziarul Izvestia a re- 
secretul locurilor in 

sînt ascunse tezaure 
pere de artă, prove- 
ca pradă de război, 
celași articol, istori- 
e artă Alexei Rastor- 
cere ca cele mai 
din aceste lucrări

e restituite Germa- 
sau țărilor ocupate 
a de naziști. „Uniu- ■ 
ovietică să restituie 

arhivele germane, 
tezaurele culturale 

ane cu un caracter 
cum ar fi picturi,

ri, sculpturi și toa- ' 
lecțiile de 
ă care au 
țări sau 
ulare“, se
1.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE
575, 576, 577) sint clasicii aparținînd 
literaturii franceze și universale : Ed
gar Poe (nr. 575) — Henri Justin pre
zintă noua apariție a editurii Flamma- 
rion, colecția „Mari Biografii", Anche
tă despre Edgar Allan Poe, poet ame
rican de ziaristul și romancierul Geor
ges Walter, care o pornește pe urmele 
poetului căutînd noi mărturii, studi
ind manuscrise, recitind biografii, în- 
sumînd interpretările anterioare și re
ușind să fie original ; Felix Feneon 
(nr. 576) — un amplu studiu de. Jeari- 
Jacoues Lefrero dedicat biogra 'i ă scri
să de exegeta britanică Joan U. Hal
perin, Felix Feneon, apărută în trad, 
franceză Ia editura Gallimard. insis- 
tînd asupra rolului jucat de criticul 
„subversiv și secret" în descoperirea 
unor opere remarcabile care poate ar 
fi fost date uitării de posteritate — ; 
Flaubert (nr. 577) — studiul semnat 
chiar de directorul revistei, Maurice 
Nadeau, cu prilejul apariției Ia ed. 
Gallimard. Biblioteca Pleiade, a volu
mului trei de Corespondență, ianuarie 
1859 — decembrie 18118, ediție stabilită, 
prezentată si adnotată de Jean Bru- 
neau, perioadă în care apăruseră Doam
na Bovary si Saiammbâ. Maurice Na-

A

rican declara : ..în crea
ția noastră. actualita
tea este cea care ne ghi
dează. Ea este pretutin
deni. Observînd eveni
mentele care se petrec in 
jurul nostru, nu putem 
să nu le transpunem si 
pe scenă. Nu pot înțele
ge oamenii Care merg la 
spectacol sau pe cei care 
fac spectacol, fără a ti
ne seama de ceea ce se 
petrece în jurul lor. Cînd 
pun în scenă o operă de 
Mbzart. o fac știind că 
pot spune cu o anumită 
autoritate : există oameni 
ca aceștia, există situații 
ca acestea. Deci eu not 
vorbi despre ele ca Mo
zart". (LA LIBRE BEL
GIQUE. 13

• Patrice Leconte re
vine la regia de teatru. 
EI va monta Oroifle, o 
piesă rar jucată, de Jean 
Anouilh. Deocamdată nu 
se știe decît interpretul 
principal, 
Dreyfus, 
mai).

Jean-Claude 
(PREMIERE,

martie).

și Siou
tratamentul 
Africa de 

in 
dar

cu degetul 
negrilor din 
Sud sau al evreilor 
vremea lui Hitler, 
nimeni nu-și amintește
că noi am eliminat unul 
cîte unul, toate triburi’e 
pieilor roșii. Este 
comod să te faci că 
s-a intîmpîât nimic, 
nu este drept" a decla
rat într-un interviu ac
torul și regizorul Kevin 
Costner. (OGGI, 13 mar
tie).

mai 
nu 
dar

Idolii Marlenei 
Dietrich

8 într-un amplu in
terviu (publicat în trei 
numere ale ziarului), 
(Le Figaro 17. 18, 19 
prilie), celebra 
Marlene Dietrich 
tează momentele 
pale ale îndelungatei sale 
cariere, transformînd 
alocuri dialogul în 
morii de certă 
documentară. ____
mărturisește că idolul ei 
este Ia ora actuală Ro
bert Redford. Heming
way îi dădea să citească 
manuscrisele sale. Ce res
pecta el din sfaturile 
Marlenei ? Actrița îl ci
tează pe scriitor : „în 
această viată. Dietrich 
fixează pronriile sale co
mandamente de decentă 
și comportament care nu 
sînt mai puțin stricte de- 
cit cele z-rae porunci". 
Maro admiratoare a 
a Iui Rilke și Goethe, 
artista mărturisește că l-a 
abandonat - oe acesta din 
urmă în favoarea Iui Ri’- 
ke ne care-1 adoră. Fil
mul preferat ? La Femme 
et le pantin.

„lipsesc" tezaurele de artă
serie de informații pre
țioase. Așa, de pildă, ma
nuscrisele lui Goethe, 
luate de la Weimar, se 
află acum la Muzeul de 
artă orientală și occiden
tală din Kiev. La sfîrși- 
tul războiului au fost je
fuite două .milioane de 
documente istorice germa
ne, sute de mii de cărți 
rare și importante manu
scrise medievale ornate. 
Multe dintre acestea sînt 
ascunse în secții speciale 
ale Bibliotecii Lenin din 
Moscova. Unul dintre cele 
mai importante depozite 
se află în turnul din se
colul al XVI-lea al mă
năstirii Sf. Treime din 
Zagorsk, la nord de Mos
cova. Lucrări de artă sînt

a- 
actriță 
punc- 

princi-

pe 
me- 

valOare 
Actrița

ascunse în depozite se
crete din Kremlin, din 
Muzeul Pușkin de la Mos
cova și din Muzeul Er
mitaj de la Leningra/. 
Alte colecții de captură 
sint la Baku, Odessa, Ni/ni 
Novgorod și Perm. Prin
tre lucrările 
sese“ sînt 
Rembrandt, Velazquez, 
Goya, Cezanne, Degas și 
Van Gogii. Gravuri de la 
se află Ia mănăstirea 
Kunsthalle din Bremen 
Donskoi din Moscova. 
Autorul articolului propu
ne înființarea unei comi
sii independente care să 
alcătuiască inventarul a- 
cestor opere și să hotă
rască soarta lor. (OBSER
VER, 11 aprilie).

care ,Jip- 
picturi de

EURO-MASKE
• Frumoasa revistă trimestrială a 

teatrului european debutează în nr. 2 
din iama 1990 1991 cu un editorial ori
ginal : reflecții asupra rolurilor ju
cate pe „recent rearanjata scenă a 
realității". Oricare dintre noi jucăm 
mai multe roluri : dar aparițiile co
lective sint mai periculoase, chiar fa
tale, deșt „pe scena politică est-euro
peană se vorbește despre reafirmarea 
și redescoperirea individului". Iar ni
velul interpree arii actoricești â politi
cienilor se află undeva, „între amato
rism și profesionalism". Scenariile sînt 
de multe ori ascunse, piesa «te ca
muflată și se joacă deghizat, nici 
măcar protagoniștii nemaifiind siguri 
de detalii sau de sensuri. Și, în loc să 
se joace democrația, partieipanții se 
găsesc într-un carnaval nebunesc, „cu 
măști amenințătoare și înșelătoare", 
piesă care poate să ia o întorsătură 
cit se poate de proastă în orice mo
ment

Di i principala rubr că a revistei, 
intitulată Dossier, cu tema The Thea
tre of Ethnic Minorities, reținem din 
prezentarea generală : Europa, adevă
rat „arhipelag de minorități etnice", 
va .trebui să includă pentru viitor „to
leranță, înțelegere și sprijin activ 
față de minorități și expresia lor cul
turală". Semnalăm dintre subtitluri : 
Istoria teatrului sloven din Triest, 
Teatrul suedez din Finlanda și Tea
trele de limbă maghiară din România. 
Acesta din urmă este semnat de 
Istvăn Nănay de la Revista de tea’ru 
Spinhaz din Budapesta, de la rubrica 
de teatru din România. Astfel, după 
o prezentare detaliată și bine docu
mentată a situației teatrului maghiar 
din România în timpul lui Ceausescu, 
autorul se referă la producțiile noi : 
„După revoluție, prima premieră a 
teatrului maghiar a fost un program 
literar, care a cuprins și poezii, cîn- 
tece și proze anterior interzise publi
cării sau prezentării în public". în 
acest fel, se joacă în prezent piese 
multă vreme interzise, cum ar fi : 
Guvernatorul Iui Caligula de Janos 
Szekely sub regia lui Gabor Tampa 
din Cluj ; este pusă în scenă în pre
zent la Tg. Mureș, și piesa Moses de 
Imre Madach (scriitor maghiar din 
sec. al XIX-lea), piesă al cărei mesaj 
principal este „pacea între națiuni și 
naționalități în rersncctiva unui vii
lor comun". Aflăm, de asemenea, că 
s-a inițiat și o co'abo.are intre tea
trele din Timișoara și Ungaria, (există 
deja cîțiva regizori invitați din Un
garia care lucrează la Timișoara). Da’-, 
s- nou ne in continuarea articolului : 
„Ceea ce atît teatrul românesc cit și 
ccl maghiar au pierdut este enorm, 
în anii 60 și 70 teatrul românesc era 
respecta’ in întreaga lume, avînd 
printre cei mai buni regizori din 
lume". Iar cei mai buni regizori ma- 
ghiari, sub îndrumarea lui Gyorgv 
•Harag ..amalgamau rezultatele școlii 
românești cu teatrul maghiar", cu re
alizări foarte b me. Si. dună autor, 
„una din sarcinile principale ale tea
trului transilvănean este de a combina 
din nou cultura teatrală a celor două 
națiuni".

Aflăm si despre soarta Teatrului 
Praline d:n Skonie. probabil singurul 
teatru țigănesc din lume, cu 20 de ani 
de existentă. Tot din paginile acestei 
reviste aflăm despre cele mai recente 
rea spectacolelor de operă puse în 
festivaluri de teat-u. despre grandoa- 
scenă in'r-o no-’ă v'ziune. desore tea
trul pentru copii și de păpuși, despre 
teatru’ dansat si chiar... teatrul pe 
viu, din Golf ! (M. G.)

LA QU NZA NE
uttEra're

• FIECARE nouă apariție a revis
tei, condusă de bine cunoscutul critic 
fi exeget Maurice Nadeau, este o oglin
dă fidelă și exigentă a peisajului lite
rar și cultural francez. Din nenumăra
tele apariții editoriale, echipa de la 
Quinzaine știe să aleagă pe cele mai 
reprezentative. La loc de cinste (în nr.

deau menționează, citind fragmente 
din celebrele răspunsuri date lui Taine 
do romancier, referitor la „imaginea, 
pentru mine la fel de vie ca realitatea 
obiectivă a lucrurilor". Tot în acest 
număr la rubrica „Spectacole" este pu
blicat articolul lui Louis Seguin despre 
noua adaptare cinematografică a 
Doamnei Bovary realizată de Claude 
Chabrol, in rolul principal evoluind 
Isabelle Huppert a cărei demnitate și 
inteligență în interpretare î! fac pe 
Seguin să-1 parafrazeze pe însuși 
Flaubert : „Doamna Bovary, acum, 
este ea". Jean Lacoste scrie, tot in nr.

Flaubert 
au debottâ.

chabrollsee.

Un
U Cnrrespon*!  
dance de Kant.

577, despre apariția voluminoasei co
respondențe, care procură cititorului o 
reală sat's'-c'îe : Immanuel Kant. Co
respondență la ed. Gallimard, „Biblio
teca filosofică". Sînt prezentate apoi, 
noile cărți de Patrick Mondiano, J.M.G. 
Le Clezio. Armand Robin, Jacques Du- 
pin, traduceri din Enzensberger. Ernst 
Weiss, Peter Martling. Liubomil Hra- 
bal precum și două cărți dedicate Chi
nei ultimilor ani, aco-mtuindu-se pe 
tragedia din 4 iunie 1939, Cutremur la 
Pekin de Jean-Philippe Bega, Michel 
Bonnin și Alain Peyraude cu o prefață 
de Simon Levs și Umorul, onoarea și 
oroarea de Simon Leys. în n>r. 576 
Franțoise Asso comentează eseul lui 
Arnaud Rykner. Nathalie Sarraute (ed. 
Le Seuil), relevînd imnortan’a operei, 
intr-o oarecare măsură unică, reflec
tând o realitate căreia scriitoarea îi dă 
forma. Nico’e Casanova-scrie despre 
vol. Zaza. Corespondența si carnetele 
Elis-bethei Laeoîn (1914—1929), evocată 
de Simone de Peauvoir în Memoriile 
sale drept un alter ego. Gilles Lapouge 
pornind de la Bestiarul lui Jean Gio- 
no. amintește și cărțile apărute de cu- 
rînd despre scriitorul dispărut acum 
zece ani.' Jean-Jacquos Lefrere comen
tează oele trei cărți despre și de Jean 
de Tinan, iar Michel Cresset, ultima 
traducere din opera lui John Cowper 
Powyes, Wood and Stone. Ultimul nu
măr publică un comentariu al „Opere
lor romanești" aparținînd britanicului 
Ro-ald Firbank, semnat de Jean Gat- 
tăgno. Bs.nlhec o pală si în penumbră 
ale spaniolului Juan Benet de către 
Jacques Fressard etc. Importante pen
tru soarta cărților sînt cele două an
chete din nr. 576—577 despre relațiile 
de distribuire și difuzare prin diverse 
societăți, importanța intrării în circui
tul economic și diversele forme de pre
zentare și de vînzare ale librarilor. O 
deosebită semnificație are scrisoarea 
dorah’ră cdresată directorului revistei, 
„Condamnarea la moarte a Kurdului", 
în care autorul, Kurdo Husen (după 
cum menționează, pseudonim), rezi
dent din 1978 Ia Paris, doctor în litere, 
critic literar și nuvelist, colaborator al 
revistelor kurde din Europa, trage un 
lucid și dramatic semnal de alarmă în 
legătură cu soarta actuală a poporului \ 
său, încheind : „Kurdul rătăcește din 
nou în lagărele morții, pe drumurile 
singurătă’ii. I'urdu-1 moare cu munții 
săi, iar cu el mor visul și poezia. Deci, 
Tăcere! veșnic, Kurdul e omorît". (A.F.)
____________________
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Nostalgiile dlui 
Viorel Roman

• Dna Dora Mezdrea a avut buna 
idee de a face un raid prin antica
riatele Bucureștiului. Ce-a desctpe- 
rit, ne spune intr-un articol din zia
rul DREPTATEA (14 mai). Toată 
familia cărții comuniste, cu mic, cu 
mare, pare a se fi refugiat în anti
cariate : volume de versuri ceaușiste 
de Ion Văduva-Poenaru, Dumitru Ion 
Dincă, Ion Crînguleanu. Gh. D. Va. 
sile, proza unor D. Bâlăeț. Ion Pa. 
topin, Vasile Rebreanu, Iosif Con
stantin Drăgan, numeroase opere 
„pedagogice" pe teme pionierești și 
uteciste. in frunte cu aceea a lui 
fon Jinga intitulată Cultura de masă 
(avind la bibliografie o bogată listă 
de texte ale „tovarășului* de tristă 
amintire). Pe bună dreptate se în
treabă, în final, autoarea articolu
lui : „După ce criterii sint aleși 
funcționarii care hotărăsc trimiterea 
unor rebuturi ca cele menționate 
mai sus la vinzare ?* • Un cola, 
boraționist notoriu de pe vremea 
dictaturii, dr. Viorel Roman de la 
Universitatea din Bremen, stabilește 
într-un serial de articole pubLcate 
în DIMINEAȚA (Ia începutul lunii 
mai) mai multe așa-zise modele ce 
âr inspira cîteva dintre cele mai cu
noscute diferite formațiuni politice 
românești in actuala perioadă de 
tranziție. In bizara concepție a dlu 
V. R., Grupul pentru Dialog Soc.al 
ar fi promotorul unui modei fana
riot, FSN-ul al unuia evreiesc. 
UDMR-ul al modelului (firește!) 
unguresc. Alianța Civică ar promo
va modelul monarhic șami Pen
tru ca să fie deplină confuz:a, des
pre modelul comunist (PSM azi, 
PCR ieri) ni se spune, cu vădit re
gret, că „a fost terminat înainte de 
a~și fi terminat opera*, toți demni
tarii acestui model autohton inc) 
fiind împușcați*. ceea ce i-ar fi ră
pit „acestui curent politic, devenit 
românesc sub Ceaușescu, șansa de 
a concura cu modelul evreiesc, gre
cesc, unguresc etc.* Să adăugăm a- 
cestui elogiu postum adus ceaușis- 
mului și considerațiile favorabile pe 
tema „Vetrei Românești*, asocia
ție care n-ar trebui confundată cu 
neolegionarismul, dar care caută ..să 
articuleze dorințele celor înșelați de 
legionari*. Așteptăm ca dL Balta
zar să pună la punct, după ce a fi- 
cut-o în cazul aberațiilor antisemite 
din Europa, și pe acest universitar 
de la Bremen, nostalgic al epocii de 
aur, antisemit și șovin, despre a că
rui perspicacitate politologică e mai 
bine să nu vorbim. • A apărut un 
nou supliment cultural al unei noi 
publicații. Numele suplimentului este 
Litere, arte, idei iar al publicației. 
Cotidianul. Din primul număr reți
nem interviurile luate de Florin 
Iaru lui Matei Vișniec, de Dan C. 
Mihăilescu lui Mircea Cărtărescu, 
de Mariana Georgescu lui Stere Gulea 
și de Ondine Gherguț lui Vivi Dră- 
gan-Vasile. Suplimentul și ziarul au 
apărut în condiții tipografice ex
cepționale. Reproducem și noi co
perta suplimentului, în care sperăm 
s-o recunoașteți pe brâncușiana Ma
demoiselle Pogany. • „Din păcate, 
poetul nu se poate apăra doar vi- 
sînd“, răspunde dl. N. Băciuț celei 
dintîi dintre cele patru întrebări a- 
dresate de revista sătmăreană POE- 
SIS (aprilie) cîtorva tineri scriitori 
(M. Petean, P. S. Boerescu, Al. Pin- 
tescu, Adrian Alui Gheorghe și Gellu 
Dorian) într-o interesantă anchetă 
intitulată Poezia șî politica. • în 
CONTEMPORANUL nr. 19, o pagină 
întreagă despre publicistica lui Nae 
Ionescu din Roza vînturilor scrie dl.
Gheorghe Grigurcu. O analiză pe cît 
de meticuloasă, pe atît de subtilă. •

• s ■ Ks-Bteoice o RAN A

DI. C. V. Tudor îi informează (RO
MÂNIA MARE nr. 47) pe cei care 
ar dori să-I viziteze acasă că „vor 
fi făcuți șvaițer la minut* de către 
„paznic: inimoși care trag din bu- 
z-nar ca Jean Gab in în Clanul Si
cilienilor.- DL Tudor poate aspira 
la tRlul de cel mai bine păzit poet 
d_n lume. Nici chiar Salmon Rush
die și Soljenițin nu se compară cu 
el sub acest raport. Nici sub altele. 
• Și f..ndcă a venit vorba de Ro
mânia Mare: în ROMÂNIA LIBE
RA din 10 ma. ni se semnalează un 
fals comis de revista dnilor Barbu 
ș. Tudor, care a fabricat un text, l-a 
atribuit unui fost deținut politic, ba 
i-a trimis acestuia și o confirmare 
de pcim.re. publicînd apoi textul în, 
numărul 45. • Același ziar ne in
formează ș: de alt fails. Dl. Victor 
Iancu discută o Inițiativă a filialei 
Maramureș a -Vetre: Românești “ "de 
a organiza in satul Buzești din județ 
o festivitate (de tip „Cîntarea Ro
mânie»*) consacrată lui Mihai Vi
teazul șî vest: ț: lor săi căpitani. Pre
da. Radu și Stroe Buzescu. De ce 
tocmai la Buzești—Maramureș ’ 
Probabil că ați ghicit! Pentru că 
numele satului ar veni, după păre
rea organizatorilor, de la acela al 
fraților Buzești ! La festivitatea ba
zată pe acest grosolan fals etimolo
gic au luat parte personalități ale 
vieții politice și religioase. în frunte 
cu senatorul Vasile Moș și cu epis
copul Justinian Chira al Maramu
reșului și SătmaruIuL Puțină știință 
de carte nu le-ar strica domnilor și 
sfințiilor lor !

„în artă, totul 
se hotărăște iarăși și iarăși, 

in fiecare clipă"
• Din reportajul dlui Paul Vini- 

cius (FLACĂRA. nr. 20) de la prima 
ședință a Ligii Antimonarhice, reți
nem cuvintele unui grafolog și astro
log. pe numele său Petroșean : „Ca 
grafolog, am cercetat la Arhivele sta
tului niște scrisori particulare, intime, 
scrise de Carol I — nu mal țin minte 
cui. Din studierea lor rezultă că acest 
rege era foarte zgîrcit și că suferea 
de niște tulburări mintale. Ca astro
log, am să vă spun cite ceva des
pre zodia regelui Mihai I, născut la 
25 octombrie 1881 (sic). Are limbă de 
viperă. Conjunctura Jupiter-Venus îl 
îndeamnă la perversiuni sexuale cu 
fete tinere. Am prezentat aceste lu
cruri la o conferință a FSN în Aleea 
Modrogan' și, a doua zi, l-a fost res
pinsă regelui viza de intrare în țară*. 
Presupunem că dl. Petroșean a pre
zentat în scris astrograma sa și că 

grafologii din FSN au avut motive te
meinice să respingă regelui viza. Ce 
noroc pe FSN să aibă consilieri așa 
de pricepuțl în grafologie și astrolo
gie ! Dacă-și procură și unii în po
litică... • Revista TEATRUL AZI și-a 
„stabilizat* rubricile, s-a „decantat*, 
de la număr la număr, devenind tot 
mai interesantă. Numărul recent apă
rut (11-12 din 1990), și el întîrziat, cu
prinde multe lucruri care ar merita 
să fie reținute. Să ne mulțumim cu 
cîteva. Excelent concepută este partea 
de cronici, o veritabilă panoramă a 
actualității de pe scenele românești, 
sfirșită cu un top al spectacolelor. Cî
teva dialoguri, dintre care acela cu 
dna Valeria Seciu atrage îndeosebi 
atenția. Marea actriță a tăcut pînă 
acum. Pe scenă aparițiile ei postrevo
luționare au fost remarcabile. dar 
rare. Răspunsurile pe care le dă la 
întrebările dnei Ileana Popovici sint 
sincere, deschise si pline de toată acea 
căldură pe care dna Seciu a știut s-o 
pună în rolurile ei, chiar și în cele 
mai mici. „în artă totul se hotărăște 
iarăși și iarăși, în fiecare clipă*, spu
ne frumos dna Seciu, și cu dreptate, 
pe deasupra. „Pînă la revoluție, me
seria noastră, stătea foarte bine în 
picioare. Ca într-o piesă proastă, to
tul s-a schimbat de la o zi la alta. Oa
menii chiar nu mai vin la teatru. E 
un fapt. Și nici n-o să mai vină, o 
vreme*. Paradoxul epocii de aur, în 
materie de cultură, îl știm prea bine. 
Arta veritabilă a fost subversivă tot
deauna, spune actrița, și comunismul 
n-a putut-o lichida, deși s-a străduit 
mereu. Adaptarea artei la piața li
beră va fi la fel de dificilă. Despre 
mărirea și decăderea Teatrului Mic, 
de care și-a legat cei mai rodnici ani 
ai carierei, și pe care nu l-a părăsit 
nici după revoluție, dna Seciu are o 
apreciere pe care mulți o vor con
testa. dar care trebuie respectată pen
tru fair-play și onestitate : „Noi am 
făcut acele spectacole' care au stră
lucit. oamenii de acum ai teatrului, 
familia aceasta, cum o numești [...] O 
luptă cu marele fals. Să fim drepți. 
Fără Dinu Săraru n-am fi avu.t nici 
o șansă în războaiele astea. El a stat 
în față, știa cu cine are de-a face, 
cunoștea «mașinăria-, avea armele 
necesare, avea cheia codului. Și-a a- 
sumat riscul, plăcîndu-i riscul. A cîș- 
tigat de cele mai multe ori. A plătit, 
desigur. Cu oameni, a plătit cu oa
meni și el, cu noi odată. Ultimul răz
boi, însă, l-a plătit, a trebuit să-l 
plătească, cu sine, singur. In momen
tul revoluției, oamenii au vrut să se 
lepede, mai înainte de orice și re
pede, de cei care ii aduseseră in a- 
ceastă condiție infernală de vină și 
mizerie morală. Plecarea lui Săraru 
de la Teatrul Mic a fost dureroasă. 
Refuzindu-1 atunci, am refuzat, fiecare 
in felul său, o parte a propriei sale 
vinovății. Cît despre Romulus Vul- 
pescu... ca si cum n-ar fi fost..* • 
Revista MINIMUM, care apare lunar 
la Tel Aviv, a ajuns la numărul 50. 
Cum rotunda cifră ne-a luat prin 
surprindere, salutul nostru vine după 
consumarea evenimentului festiv. Dar 
vine: urăm dlui Al. Mirodan și cole
gilor săi viață lungă și puterea de a 
scoate cît mai multe numere. La cel 
de al 100-lea, nu vom mai uita să fim 
prezenți și punctuali. • Și fiindcă a 
fost vorba ceva mai sus de o actriță,

să cităm cuvintele unui alt mare ac
tor, Vittorio Gassman. despre actori, 
așa cum le găsim în LIRE din luna 
mai. în Carnetele lui Pivot : „Noi, 
depozitari ai tuturor contradicțiilor, 
noi, falși savanți, noi, orbi vizionari, 
noi, ipocriți sinceri... Sîntem o castă 
internațională, un regat aflat sub 
semnul iraționalului, al magiei, al 
contradicției și al nebuniei... Cred că 
un om de teatru care să lie în depli
nătatea facultăților sale mintale con
stituie un paradox lugubru, atroce și 
inacceptabil... Păstrez o fărîmă de 
nostalgie pentru vremurile în care 
casta noastră era însemnată. Actorii 
morți erau îngropăți în afara ziduri
lor cetății. Era un semn de infamie, 
dar și unul de grandoare. Să sperăm 
în viitoarele legi...* • Tot Lire ne 
furnizează informația că, printre ro
manele din Topul L’Express-RTL și 
Livres Ilebdo, Le petit garcnn al lui 
Philippe Labro — din care noi am 
publicat săptămîna trecută un frag
ment în traducerea Georgetei Pădu- 
releanu — continuă să se afle în pri
mele trei locuri.

Cuviință și cultură
• în MANUSCRIPTUM (1. 1990),

număr apărut cu o întîrziere de un 
an și jumătate, dl. Mircea Coloșenco 
presupune că „materialul poetic' din 
1920“ pe care Ion Barbu l-a indicat ca 
origine a poeziei Din ceas dedus... ar 
fi un poem, Pytagora (publicat în 
Sburătorul, 3 ian. 1920), din care e- 
xistă și o variantă, inedită, într-un 
caiet aflat la MLR. Iată această va
riantă, așa cum o transcrie dl. 
M.C. în revistă : „în calmul multor 
zile de drumuri lungi pe mare / Spre 
sînul adincimii fluide a privit ; / Iar 
ochiul său lăuntric e încă năpădit / 
De-a umbrei și-a culorii bogată amal
gamare : / / Cînd repezi și sticloase, 
cînd umede și rare, / Cînd repezi, 
cînd sticloase, cînd umede, cînd rare, / 
în orbul mării limpezi — tezaur ne
grăit — / Răsfrîngeri făr-de număr pe 
rînd i-au oglindit II Dar mai apoi Cro- 
tona, cu zidu-i dorian, / L-au depăr
tat de-a pururi de glaucul noian... / 
O. low !... Dujul (sic) Spartei încruntă 
sfînta zare ; / / Iar sus, prin golul 
morții, mai trist și mai sever, / Ceta
tea siderală de vastă descărnare / In 
Număr îi arată ver.tebra ei de fier*. 
Argumentele că frumoasa poezie ar 
reprezenta arhetipul celei din volum 
nu sint convingătoare. Ipoteza lui 
Marian Papahagi din Critica de ate
lier era cu mult mai seducătoare. * 
în ADEVĂRUL din 16 mai, dl. Z. 
Ornea semnalează, încă o dată, ceea 
ce d-sa numește, în chiar titlul unui 
scurt articol. Necuviința de la Bucov. 
E vorba de casa Iul Constantin Stere 
de la Bucov, Prahova, construită de 
omul public, gazetarul și romancierul 
bine cunoscut pe la începutul anilor 
•20. împreună cu un imens parc, a- 
menajat de proprietarul Însuși, con
form unui plan propriu. Numele celor 
care l-au vizitat pe Stere la Bucov, 
pînă Ia moartea lui din 1936, este im
presionant. Casa a devenit. în ultimii 
ani, un fel de circiumă. Subscriem la 
apelul dlui Z. Ornea către prefectura 
de Prahova. Ne amintim că d-sa a 
mai semnalat și dispariția bustului lui 
Gherea dintr-o piațetă din București, 
bust dărimat de niște vandali (care 
l-au confundat probabil pe criticul li
terar cu un Petru Groza oarecare) și 
dus (de nu greșim) în curtea PSD. Ne 
întrebăm : de ce e atît de complicat 
ca primăria capitalei să repună bus
tul la locul lui ? Ar fi tot o chestiune 
de cuviință, domnilor edili. Despre 
cultură, ce să mai vorbim ! • Consi
liul Național al Societății Ziariștilor 
Români, întrunit miercuri, 15 mai, la 
Cluj, a publicat un comunicat referi
tor, între altele, la dificultățile pe care 
le înfruntă presa românească din a- 
cest moment. Se cer demisiile dlui 
Andrei Chirică, din conducerea M.P.T. 
și a dnei Maria Petculescu, director 
al Rompost-Teloeom, precum și scoa
terea difuzării presei din atribuțiile 
acestor instituții. Comunicatul a fost 
reprodus de majoritatea cotidienelor 
de săptămîna trecută. • O tabletă 
spirituală, un mic pamflet savuros, 
publică dl. R. G. Țeposu în CUVIN- 
TUL din 20 mai sub titlul : Cum să 
dialoghezi cu huliganii ? Intr-adevăr : 
cum î
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