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Patriotismul
ca sarea în bucate

E FOARTE GREU să scrii azi despre patriotism. Cei 
care susțin, și practică, opinia cu totul opusă imi sint 
suspecti tocmai din perspectiva implicitei valori pomenite 
în enunț. La un concurs de patriotism adevărații patrioți 
ar pierde prin abandon, prin refuzarea concursului pe 
motive de indecentă, chiar blasfemie.!

Oare ce ar răspunde un țăran român întrebat dacă e 
patriot, dacă se simte patriot 7 Dar un securist. care și-a 
dedicat viata (nu-i așa ?) și mai ales deprinderile, toc
mai apărării și „implementării" valorii in cauză 7

rvx-a n s-măic Kntotdw—? că bâtrînul si nebunul rege 
Lear își dezmoștenește fiica mezină, pe Cordelia, tocmai 
pentru ca ea reiuza, sau mai bine zis își refuză, o decla
rație patetică Și demagogică a propriilor sentimente, pe 
care de altfel le dovedește cu prisosință în final. Pentru 
că un rege este simbolul Patriei, prin voința lui Dum
nezeu și poporului său, chiar și în ochii propriei familii. 
Bâtrînul rege ar fi putut-o întreba la fel de bine pe ne
vinovata Cordelia cit de mult iubește Anglia. Datele pro. 
blemei, și consecințele, nu s-ar fi schimbat prea mult. 
Din punctul nostru de vedere nebunia-înțeleaptă a spă
șitului rege e o variantă a înțelepciunii celei de pe urmă 
a românului, cel care și-a impus un fel de transcendenta- 

, lism sui-generis angajîndu-se grav în epuizarea spectru
lui de erori, pentru că discernămîntul nu poate fi (nu-i 
așa 7) un apriorism. De altfel nu trebuie să luăm lecții 
de la marele Will căci pentru asta avem si noi un basm 
extrem de instructiv, anume Sarea-n bucate, sintagmă ce 
constituie o bună metaforă pentru dimeiwunile optime 
ale iubirii. Și ale patriotismului. Pentru că patriotismul 
e obligatoriu discret, lipsit de gelozie, de „competitivitate" 
și agresivitate, e indispensabil și implicit tocmai ca sa
rea-n bucate. Dacă nu vi se pare cumva prea puțin.

Și pentru că avem de multe ori, în multe medii, pri
lejul să fim martori unui patriotism exhibat (patriotism 
de parlament, de cameră, de presă, de scenă) si exacerbat 
(Dină la patriotismul buf), tinzînd cumva spre un absolut 
inhibant. cred că merită să încercăm să punem lucrurile 
pe rosturile lor firești, anume cele ale decentei, fără de 
care nu se poate conviețui cu nici un sentiment, oricît 
de înălțător ar fi acesta sau mai ales cînd e înălțător. 
Exhibarea și exacerbarea patriotismului e totdeauna un 

( semn de criză serioasă pentru un popor, sau măcar pentru 
o categorie socială. E o tentativă orbească de-a compensa 

' 'ava. un gol metafizic sau o criză morala. Individul în 
'uză se transformă într-o caricatură fără sâ-șl dea 

_,jama (cum ar suna „patriotul din Constanța", sau de 
pe strada N. 7) și în același timp într-un zbir, într-un fel 
de pastor mormon intransigent care sfirșește prin a de
veni un mic dumnezeu poliandric. Pentru că acest pa
triotism sărit din țîțînl ca sentiment capital duce la o 
dilatare a „spațiului interior" pînă cind spațiul exterior 
pare să nu ne mai încapă și (e o definiție a claustrofobiei. 
printre altele) atunci cei mai ticăloși și mai culpabilizați 
dintre noi ar trebui să-și ia lumea in cap și să emigreze, 
spășiți și nedemni. Cînd această tehnică devine quasi- 
religioasă sîntem la un pas de naționalism, pe rol de fun
damentalism. cu nimic mai grațios ca fundamenta.ismul 
islamic, care ni se pare azi atît de greu de înțeles.

Dar- să nu mai vorbim despre patriotismul „abisal", ci 
mai degrabă de acesta ca o fantoșă politică, ca un ac
cesibil expedient fariseic, ori ca un domeniu al inflației 
galopante. Pentru că dacă in prima lui variantă creează 
niște „monștri" nescutiți de ridicol (TVR pare să aiba 
slăbiciune pentru ei). în a doua variantă avem cinici care 
folosesc patriotismul ca pe un baltag sau o mai banala, 
dar eficientă, armă gangsterească. Ori ca pe o hipnoza, 
pentru a-i ține la distanță pe concurenți. Căci patriotismul, 
nu este doar un pretext si o scuză pentru putere, ci si o 
scară de frînghie pentru a ajunge la aceasta. O modalitate 
extrem de periculoasă pentru victimele nevinovate pe 
care le face, pentru confuzia si complexele pe care le 
răspîndește. Patriotismul patologic ni se impune uneori 
precum pumnul in gură de către ideologi sau „tehnocrati" 
ai patriotismului (și cu un astfel-de diagnostic nu vom 
avea niciodată curajul moral să mergem la psihiatrii) 
care de altfel nu-1 confundă niciodată cu scopul lor. II 
substituie provizoriu sau mai îndelungat, dar nu-1 con
fundă. Victima este cea inhibată de confuzie.

Este greu să vorbești despre patriotism ca să descrii 
monstruozități care și-l aservesc. Ca să faci o analiză 
clinică a minciunii politice. Dar oare Eminescu e mai 
puțin patriot în partea a doua a Scrisorii a III-a (cea 
pamfletară) decît în partea întîi a aceleiași Scrisori (oea 
idealizantă) sau în mult recitata Ce-ti doresc eu tie, dulce 
Românie ?

Cred însă că patriotismul ca sentiment normal și firesc 
e mai puțin pătimaș, e chiar tonifiant. E ca sarea-n bu
cate — prea multă ruinează mîncarea. E limpede că 
patriotismul nu este (și nu poate fi) o simplă orbire din 
dragoste, e mai degrabă un tandru comentariu critic. Pa- 
triotismul, în aceste reale și modeste dimensiuni, duce la 
completarea valorilor universale ( așa cum ti se relevă 
acestea ție ; Dan Grigore solicitat să vină la un bis cu 
ceva românesc a spus : „Acesta sînt eu !“) cu o nuanță 
primordială. Nuanța perspectivei. Patriotismul nu sub
minează nici un tel de lesrarhii'reale, ba dimpotrivă.

El e ca sarea-n bucate 1

Alexandru Vlad

• Van Eyck, Rembrandt și Van Hemessen : 
picturi din Muzeul Național de Artă al României, 
deteriorate în decembrie 1989 și restaurate în 
Olanda- Ilustrăm numărul nostru cu desene și 
gravuri olandeze (secolele XVI—XVII) din expozi
ția deschisă la București, cu prilejul reîntoarce 
rii tablourilor restaurate.



OCHIUL MAGIC
AȘADAR, CE S-A INTÎM- 

PLAT LA EGER ? 1N MICA 
LOCALITATE DIN NORDUL 
UNGARIEI, A AVUT LOC LA 
MIJLOCUL LUNII TRECUTE 
O CONFERINȚA CONVOCA
TĂ DE TREI organizații bine 
cunoscute în lume pentru ire
dentismul lor : Alianța Mon
dială Transilvană, cu sediul la 
Buenos Aires, Comisia Inter
națională Transilvană (cu se
diul la Viena) și Societatea 
pentru Apărarea Minorităților 
(cu sediul la Ziirich). Tema 
conferinței a fost trecutul și 
viitorul Transilvaniei. Sub acest 
pretext istoric, multe din luă
rile âe cuvînt ale participanți- 
lor au fost mai degrabă poli
tice și. fără nici o îndoială, 
antiromânești. în locul unor 
dezbateri științifice, la Eger 
s-au discutat mai mult pro
bleme legate de frontierele în 
vigoare din Europa și de tra
tatele internaționale din care 
rezultă configurația actuală a 
continentului nostru. Docu
mentul final al conferinței a 
cuprins principalei? revendi
cări în materie ale maghiarilor 
de după Trianon. Tratatul care 
a consfințit dispariția Imperiu
lui Austro-Ungar și care a re
dat României una din provin
ciile ei istorice a fost numit de 
unii vorbitori un _dictat“ iar 
oele șapte decenii scurse de la 
semnarea lui, decenii de „asu
prire" a ungurilor de către ro
mâni. Limbajul intervențiilor 
de la Eger n-a fost cituși de 
puțin științific, ci de-a dreptul 
pătimaș („Ardealul moare !“). 
șovin și revendicativ. Românii 
au fost socotiți „ocupanți" și 
beneficiari „nelegitimi" ai a- 
cordului de pace de Ia Paris. 
Cînd știm că visul celor -trei 
organizații care au stat la ori
ginea convocării conferinței îl 
reprezintă reconstituirea Rega
tului Sf. Ștefan, aceste atitu
dini nu ne miră. Dar printre 
participants la conferință s-au 
aflat și cîțiva maghiari din 
România, membri ai UDMR, 
unii. în frunte cu președintele 
de onoare al Uniunii, episcopul 
de Oradea Tokes Lăszlo. Nu 
știm exact ce au spus ei la 
Eger, cu excepția episcopului, 
a cărui poziție a fost, ca de obi
cei în ultima vreny. echivocă. 
Dl. Tokes n-a semnat docu
mentul sugerat de Bekâ Gyorgy, 
țun scriitor secui care a părăsit

Egeriile șovinismului
România în decembrie 1989, 
imediat după revoluție), mai 
mult, a acordat Rompresului o 
declarație proprie intitulată Nu 
sînt iredentist (reluată in Ro
mânia liberă din 3U aprilie). 
Dar la Eger, d-sa a spus cu to
tul altceva, urmărind in mod 
clar să-și satis.acă interlocuto
rii de moment. Astfel de osci
lații în cuvintele episcopu
lui de Oradea nu apar, acum, 
intiia oară. Ne amintim de in
terviul din ziarul italian care a 
provocat o interpelare parla
mentară si care l-a determinat 
pe dL Tokes să nege nu doar 
opinia care i s-a atribuit, dar 
chiar interviul ca atare, pe care 
totuși, fără putință de tăgadă, 
d-sa l-a acordat. Mass-media 
românrască. presa și nume
roase formațiuni politice par
lamentare și extraparlamentare 
au reacționat la spusele epis
copului și la conferința de la 
Eger. Era fires- s-o facă și. în 
general, punerile la punct au 
fost în spiritul adevărului 
istoric. Din păcate, tonul unora 
din replici n-a diferit prea mult 
de tonul vorbitorilor de la E- 
ger. La șovinism s-a răspuns 
cu șovinism, ceea <r este inac
ceptabil. Ar fi momentul să se 
înțeleagă că singura cale inter
zisă în astfel de conflicte este 
aceea șovină și iredentista.

DACA LUCRURILE SE O- 
PREAU LA UN SCHIMB 
DE REPLICI, INCA AR FI 
FOST BINE. CU TOATE EX
CESELE. Dar s-au putut lesne 
observa chiar din primul mo
ment distorsionări și manipu
lări ale faptelor care nu ne fac 
cinste, ca să nu mai spun că 
nu ne oferă șansa de a fi 
convingători în ochii opiniei 
publice internaționale. Ca $> 
în alte împrejurări, totul a por
nit de la felul in care TVR a 
prezentat conferința de la Eger. 
Dl. Voican Voiculescu a anun
țat. tam.nesam. într-o bună zi. in 
Parlament existenta unei casete 
cu fi mul conferinței, realizată 
după o emisiune a unul studio 
local al Fie vizi unii maghiare, 
și a cerut reluarea ei la noi pe 
postul national. Foarte promptă 
de data asta (deși de la confe

rință trecuseră trei săptămîni), 
TVR a programat în seara 
următoare caseta. Sînt citeva 
nereguli absolut clare în ma
niera în care a procedat TVR. 
Mai întii. informația pe care ea 
a oferit-o telespectatorilor a 
fost incompletă, ca să nu spun, 
vorba lui Caragiale, că a lipsit 
cu desăvîrșire. A fost ușor ca o 
parte a presei și apoi unele 
formațiuni politice să preia in
formația aceasta insuficientă și 
să facă din golurile ei Un cal de 
bătaie. S-a lăsat, de pildă, să 
se înțeleagă că autoritatea ma
ghiară ar fi fost direct ameste
cată în conferință, deși confe
rința a avut un caracter neo
ficial și nu există indicii că a 
fost sprijinită de guvernul de 
la Budapesta. Implicit, s-a creat 
impresia că reuniunea de la E- 
ger a avut o mare greutate și 
însemnătate in viața interna
țională. cînd. in realitate, ea 
trebuia considerată una intre 
multe altei» de acest tio. anga- 
jind exclusiv răspunderea or
ganizatorilor. fără participarea 
unor somități, si nefiind băgate 
in seamă dincolo de un cerc 
restrins de oameni. Probabil că 
in lume au loc săptăminal con
ferințe ale unor grupări anti
semite. ceea ce nu silește par
lamentul israelian să le acorde 
atenția pv care parlamentul Ro
mâniei a acordat-o celei de la 
Eger. E bine să se știe si că 
nu s-a prezentat la televiziunea 
română întreaga c-se* *ă  An Iro
sit toate acele — e drept, pu
ține — luări de poziție de la 
Eger contra Iredentismului do
minant in conferință. In fine, 
pnrzenta episcopului Tokes la 
Eger a năruț să justifice o ne
mijlocită l*--gă*ură  intre confe
rință si UDMR. Ceea ce n-au 
găsit de cuviință să rnună TVR 
și toți cei care »u trans'ormat 
neferic ta conferință in*r-un  
prilej de confruntare roonăno- 

a fost că UriMR-nî n-a 
parti-ipat ca organizație la E- 
g«r. ci prin citeva persoane in
vitate nominal si că acestea, 
excentind rr dl. Tokes. nu re
prezintă conducerea partidului, 
mai mult, că ele sînt cunoscute 
de mult ca infățișir.d un punct 

STIMATE DOMNULE MANOLESCU,

• AM ASISTAT, ieri seară, la con
vorbirea Dv. in legătură cu așa zisa „cri
ză a culturii" care, după părerea mea. 
este mai ales una a „ambalajului cul
turii" — (hirtie. spațiu tipografic, difu
zare, năravuri și moravuri de ieri și de 
azi și mai ales niscaiva interese, unele 
foarte departe de cultură) — și îndrăz
nesc să vă răpesc citeva minute supu- 
nînd atenției Dv. următoarele :

1. Ca să cumpăr revistele pierd, săp. 
tămînal. citeva ore și. totuși, cu toată 
alergătura de-a lungul și de-a latul ora
șului, numărul 3 din România literară nu 
l-am găsit nici pînă azi ; același lucru 
cu Opinia Studențească (3). Convorbiri 
(1) etc.

Se vorbește de criza cărții și se afirmă 
că nu s-ar mai citi ca altădată ; poate 
că nu se citește cartea proastă deoarece 
cea bună s-a vîndut chiar la prețurile 
„liberalizate" : eu nu am reușit să gă
sesc nici Jurnalul lui Noica. nici Dum
nezeu s-a născut în exil, iar Schimbarea 
la față se vindea cu suprapreț. la me
trou, unde mai găseai și cele două volume 
ale lui Mircea Eliade în timp ce Roza 
Vînturilor nu se mai află niciunde (ca 
si cele mai multe din cărțile lui Goma) 
iar volumul 1 din Istoria literaturii (N„ 
Manolescu) nu l-am văzut decît într-o 
singură librărie.

Să fie imposibil, pentru Uniunea Scri
itorilor, achiziționarea unej librării —

de vedere extremist în sinul 
mișcării și n-au girul majori
tății.

ACESTE DEZINFORMĂRI 
NU SÎNT PUR ȘI SIMPLU RO
DUL NECUNOAȘTERII, DAR, 
JUDECIND DUPĂ UNELE 
SEMNE, ELE AU FOST DELI
BERATE. Acesta mi se pare 
aspectul cel mai grav din toate. 
Cineva a dorit să toarne gaz 
peste foe în relațiile romârio- 
maghiaa? și așa destul de a- 
prinse. Noi știm de mult că e- 
xistă cercuri naționaliste sau 
irendentiste maghiare, la noi 
sau in țara vecină, tot așa cum 
există cercuri șovine românești 
și publicații de genul Europa 
sau România Marc, speciali
zate in defăimare și minciună, 
întrebarea este cine are intere
sul să întrețină acest focar și să 
profite de toate ocaziile spre a 
repune pe tapet vechile sau 
noile motive de neînțelegeri? în
tre români și unguri. A trage 
necontenit semnalul de alarmă, 
la cel mai mic și mai neînsem
nat accident, nu doar nu e o 
procedare recomandabilă, dar 
poate deveni un joc periculos. 
Este absolut limpede că există 
indivizi, instituții ori partide de 
îa noi care au căzut în cursa 
Eger. întinsă de gruoări ce 
urmăresc să ațîțe conflictul 
istoric dintre români și unguri. 
Un prim motiv ar fi încercarea 
de a se crea o diversiune. Nu e 
greu de văzut, de exemplu, că 
dacă, în toată disputa stîrnită 
de tratatul Iliescu — Gorba- 
ciov. Vatra Românească și cf- 
lelalte organizații naționaliste 
nu s-au implicat aproape deloc, 
în chestiunea Eger ele au sărit 
ca mușcate de șarpe. Eu cred 
că evenimentul politic cel mai 
grav pentru România din ulti
ma vreme a fost tratatul de la 
Moscova, după o foarte proba
bila înțelegere ptralabilă din
tre președinții Iliescu și Sne- 
gur. prin care provinciile ro
mânești de peste Prut au fost 
încă o dată abandonate sovieti
cilor. De ce Vatra a tăcut și 
tace asupra acestui atit de ne
patriotic gest al guvernanților 
noștri, dar preface o conterință 
de mina a șaptea ca aceea de

la Eger într-o dramă națio
nală ? Aici e miezul problemei. 
Diversiunea mi se pare la fel 
de clară ca și altor comentatori 
sînt bunăoară de acord cu dl 
Cristoiu care ore. e că agravarea 
artificială a chestiunii maghiare' 
este menită să acopere reintra
rea României în sfera (le in
fluență a U.R.S.S. Nu mai e 
nici un secret că președinții 
Gorbaciov, Snegur și Iliescu au 
o concepție comună despre re
formarea comunismului și joacă 
pe aaeași carte politică, econo
mică și socială. Al doilea mo
tiv al supralicitării Egerului 
trebuie legat de o anumită latură 
a raporturilor de putere din țară, 
în 24—26 mai se va întruni la 
Tg. Mureș Congresul național 
al U.D.M.R. Scandalul Eger, 
în luna de dinaintea congresu
lui, nu mi se pare deloc întîm- 
plător. Nici efectul nu e greu 
de prevăzut : prin reacții?, aripa 
șovină din UDMR va căuta să 
se debaraseze de moderații a- 
flați acum în fruntea partidu
lui. Nu știu dacă vor reuși sau 
nu. întrebarea este cine dorește 
să radicalizeze un partid care 
s-a străduit din răsputeri să 
oprească valul șovin și care, la 
constituire, acum un an. a pus 
în mod explicit în carta lui 
ideea că Transilvania este o 
parte a statului Român, așa 
cum s-a consfințit prin trata
tele de la Trianon și Paris. De 
răsnunsul la această întrebare 
depind multe. Pînă una-alta nu 
putem să nu legăm afirmațiile 
dlui Vulpescu despre meritul 
TVR în a fi dat pe post o ca
setă care „a arătat națiunii
scuipate și batjocorite care-i 
sînt interrsele și ce-ar vrea
să-i facă admirabilii vecini și 
amici de secole din pustă" (Ro
mânia Mare. 10 mai) și graba 
cu care dl. Măgureanu. urmă
rește votarea în parlament a 
legii siguranței naționale (re
dactate de-a dreptul de dl. 
Caraman. adjunctul său. care 
s-a substituit, pentru mai multă 
eficacitate, guvernului șl comi
siilor parlamentare cu da°pt de 
inițiativă legislativă). Si înce
pem să chilim eîpe sînt egeriile 
(adică muzele) care îi inspiră 
pe șovinii noștri din parlament 
și din afara lui și care le sînt 
scopurile. Dumnezeu să ne aibă 
în pază !

N. M.
_________________

NE SCRIU CITITORII...
m țară —- 
pariție — 
rute ?

Sau. cel

cel puțin în marile orașe, in care să gă
sim toate revistele de cultură care apar 

și asta dt mai aproape de a- 
precum și toate cărțile apă- 

puțin și deocamdată, citeva
puncte fixe unde să găsim revistele ?

2. Așa cum se intimplă pretutindeni, o 
parte din tirajul oricărei reviste ramine 
nevindut ; dar. in loc de a diminua ti
rajul. nu ar fi mai bine să trimitem, 
gratuit, numere de probă elevilor, stu
denților. învățătorilor ? Iar dacă o par
te din aceste „semințe" vor cădea în pă- 
mint sterp, să nu irităm că orice bun se
mănător seamănă 3 semințe : una pen
tru paserile cerului, una pentru furi și 
una pentru viitoarea recoltă.

Cite biblioteci publice sunt abonate la 
revista Dv. ? Nu cred că este firesc ca 
un student la filologie să nu-și amin
tească cînd a deschis o revistă de cul
tură. De aceea gindesc că ar trebui vi
zitate nu numai facultățile, dar si ulti
mele clase ale liceelor, ca să aflăm ce 
doresc să citească.

Nu este suficient să deschidem puncte 
de desfacere — absolut necesare — ci 
trebuie să avem și comis-voiajori inte
lectuali care să ducă „marfa" și să o pre. 
zinte clienților : legile economiei de 
piață se aplică și în cultură.

Există. în tară, două importante grupe 
de „semănători culturali potențiali" : 
preoții și învățătorii. Cred că ar trebui 
să se facă tot ce șe poate ca ei să-și reia 
activitatea pe care o împlineau acum vreo 
50 de ani ; să-i determinăm să foloseas
că amvonul și catedra pentru a ajuta 
acest sărman popor să-și revină în fire 
și simțire. Nu ar fi bine ca să-i ajutăm, 

oină vor Dutea să cumpere revistele, 
trirr.itindu-le ..abonamente de probă" ?

De unde bani pentru toate acestea ? 
Am ajuns si acolo :

X Domnul Andrei Pleșu a propus o 
bancă culturală : idee excelentă, cu con- 
d-tia ca aceasta să devină o adevărată 
bancă : cu acționari, cu investiții, divi
dende. împrumuturi și dobinzi. Ea ar 
trebui să investească intr-o fabrică (cel 
puțin) de hirtie „ultimul răcnet" care să 
producă și hirtie de mare calitate ; în 
tipografii ultramoderne care să poată ti
pări a cărți de buzunar, ieftine, pen
tru sărmani, dar și cărți pentru bogății 
înamorați de bibliofilie (care vor plăti, 
astfel, și dragostea de carte a săracilor). 
(In Statele Unite ediția ieftină — pa
per back — apare odată cu cea scumpă — 
bard-cover : și se vind amindouă bine).

în tipografiile băncii culturale se vor 
tipări și cărțile fundameritale ale unei cul
turi ca sâ poată fi vîndute la prețuri 
rezonabile, iar pentru a acoperi cheltuie
lile. nu văd de ce nu s-ar edita și colec
ții tip „15 lei" sau literatură erotică.

Banca, și pină la apariția ei. Uniunea • 
Scriitorilor, ar putea să investească în
tr-o rețea de ..magazine culturale" în 
care alături de carte și revistă să găsim 
și alte produse care sâ atragă și sâ adu
că beneficii (licitații de cărți bibliofile, 
cărți cu autografe, ediții numerotate, li
tografii. afișe, desene, tablouri, calenda
re, agende, casete înregistrate etc. etc.) 

Pentru toate acestea ar trebui să cerem 
sprijinul Românilor din străinătate ; să 
solicităm scutiri de taxe vamale, să achi
ziționăm utilajele cu plata în viitoarele 
produse (hirtie. tipărituri etc.).

Ar trebui ca alături de o zi a cărții să 
se inițieze și o zi a revistelor culturale, 
cu o serie de acțiuni care să aducă în 
afară de faimă și reclamă, și bani (spec
tacole, tombole etc.).

4. Dacă actuala rețea de difuzare nu 
mai poate și. așa cum se vede și cu o- 
chiul liber, mai mult nu prea vrea să 
distribuie „o anumită presă" de ce nu 
se ocolește spectacolul prin crearea unei 
rețele proprii. Și în acest domeniu, ca 
în toate, unirea ar face puterea.

5. Mai cred, spre deosebire de cei in. 
tervievați de televiziune, că revistele de 
cultură ar trebui să se specializeze și 
nu mi se par justificate reproșurile fă
cute. de pildă. Contemporanului pentru 
multele traduceri. Ar putea să aibă acest 
profil : să ne introducă în lumea con
temporană prin traduceri, firește „cit mai 
contemporane", la care ar trebui să se 
adauge extinse reviste ale presei străine, 
recenzii de cărți, eseuri și studii asupra 
problemelor politice, economice, militare 
ale lumii în care trăim.

Așa cum „eclectismul" RL ar trebui 
mult accentuat : mi-ar place să găsesc 
în ea. în afara rubricilor actuale, un a- 
devărat sfetnic care să-mi spună în cu
vinte puține și in timp real — (nu la ci
teva luni după ce cartea a dispărut din 
librării) — ce ar merita să citesc, (ceva 
în genul informațiilor care apar în bule
tinul critic al cărții franceze) ; tonul 
cărților ; la ce spectacol cinematografic, 
teatral, la ce concert ar merita să mă duc; 
ce este de ascultat la radio și ce ar me
rita să văd la televizor. Deci, un prieten 
de încredere, care să mă ajute să-mi fo
losesc cit mai bine timpul liber de ■ catfj 
dispun.

Nu cred că revistele ce apar altundeva 
decît în București fac bine folosind ace
leași condeie, ci am dori, așa cum și fac 
muite dintre ele. să oglindească proble
mele regiunii căreia îi aparțin : numai 
astfel vor deveni interesante și unifica
toare. Dar absolut toate trebuie să con
tribuie la realfabetizarea politică a ce
tățenilor acestei țări ; nu trebuie să ui
tăm că majoritatea mr sînt țărani și 
muncitori cărora ar trebui să ne adresăm
în așa fel incit să ne facem înțeleși. Alt
fel. dat fiind că votul este egal și uni
versal. pină la urmă cei multi, neinfor
mați și needucați, vor hotărî : afirmație 
care nu are nevoie de ilustrații !

De altfel toți marii scriitori ai acestei 
țări s-au implicat in informarea și edu
carea politică a cititorilor ; și ce este în
treaga literatură a lumii decît un comen
tariu critic al acestei lumii ?

Să mă ierte Borges și domnul Sorescu. 
care-1 citează, dar Shakespeare nu cred 
să fi votat cu nimeni — între altele și 
pentru că pe vremea lui nu se prea vo
ta — dar aproape întreaga lui operă este 
foarte ancorată în politic (vezi Furtuna 
pusă în scenă de Ciulei care se „lipea" 
perfect la problemele comunismului din 
România). v

Iar. dacă. în ciuda eforturilor pe care 
revistele le vor face, numărul cititorilor 
va diminua si dacă se vor citi din ce in 
ce mai puține cărți în ciuda faptului că 
fiecare dispunem de aproape 140 zile li
bere pe an. atunci înseamnă că această 
țară este profund bolnavă.

Dar adevărul pare a fi altul : se ci
tește mai mult dar nu totdeauna ce tre
buie : ori acest lucru este o problemă de 
educație pe care toți avem datoria .să o 
facem !

Pentru că fiecare dintre noi „este paz
nicul fratelui său".

Cu cele mai bune sentimente.

PAUL SPIRU MIC'HAIIj

București, 10 februarie 1991
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ACTUALITATEA

Ceasul al doisprezecelea

I

hi

ULTIMA jumătate de secol, care în curînd va închide ca o ușă bine ferecată cel de al doilea mileniu, a fost pentru România și poporul ei una dintre cele ma negre epoci și care a lăsat nenumărate răni sîngerînde în tot ce mișcă și suflă în țara asta.Floarea intelectualității românești a fost înghițită pentru totdeauna de pulberea canalului Dunăre—Marea Neag- gră, închisorile s-au umplut pînă la refuz cu cei care gîndeau altfel și vedeau cu alți ochi lumea decît atotputernicii zilei, aduși de tancuri din lumea răului și plantați cu ajutorul baionetelor chiar în adîncul adincului sufletului bun și mereu deschis al României, iar fel de fel de neisprăviți autohtoni sau importați de aiurea s-au apucat să schimonosească nu numai fata României, ci și să pingârească tainițele ei cele mai sfinte.Atunci cînd într-o țară puterea intră pe mîna proștilor și lepădăturilor, oamenii nu se pot aștepta la nimic bun și folositor, — le mai rămîne doar nădejdea, bunul lor cel mai de preț, de a nu închide ochii pînă nu își vor vedea înfăptuite măcar unele dintre idealurile care le-au însoțit cu devotament toată viața și le-au fost reazim sigur la bine și la greu.„Odioșii" și „sinistrele" perindate într-un carnaval dantesc pe la cîrma acestei țări au dus înfloritoarea ei economie la sapă de lemn, din cultura ei, cunoscută și apreciată la dreapta ei valoare pe toate meridianele lumii, au făcut o biată cenușăreasă șj, lucrul cel mai grav și de neiertat, i-au dezumanizat pe oameni, aducîndu-i adeseori la îngrozitoarea stare de fiare sălbatice.Opera geniului neamului românesc Mihail Eminescu a fost pusa sub obroc și i-au luat locul cimiliturile săltărețe ale unor cobzari improvizați și plătiți cu ora sau cu bucata, Arghezi a fost obligat să vîndă ani de-a rîndul roșii și cireșe în Halele Traian (l-am văzut cu ochii mei de cîteva ori în această postură), lui Lucian Blaga i s-a prescris statutul de „lebădă mută", iar lui Enescu i s-a șoptit la ureche de binevoitorii cărora le cădea mai bine la inimă „Cîntecul Doftanei" decît „Rapsodia Română" să părăsească țara.Cretinii și demagogii, flecarii și sperțarij au început să se simtă din ce în ce mai în largul lor și la ei acasă, iar România a devenit Golgota răstignirii propriului ei popor. Și această jalnică stare de lucruri era proslăvită zi și noapte pe toate undele, în toate ziarele și în toate luările de cuvînt, în fel și chip de trubadurii de duzină de la curțile puterii răului și întunericului pentru un blid de linte și cei 30 de arginți ai trădării. Ce bine ar fi dacă barzii de ieri, cîntăreții „epocii de aur" ar fi avut bunul simț ca măcar după Revoluția din Decembrie să stea olecuță deoparte și să tacă chitic, să se ducă la biserică și apoi să se gîndeas- că măcar o clipă la relele făcute de ei și consemnate pentru știrea posterității de penele lor tocite. Totuși, ei și-au ales altă cale, calea blamării și împroșcării cu noroi a acelora care s-au chinuit, dar nu au abdicat de la sfînta lor calitate de a fi oameni Integri și adevărații fii ai României. Și- au scos fel de fel de revistuțe și gaze- tuțe și în paginile lor tună, fulgeră și arată cu degetul spre alții în loc să se uite măcar o dată în oglinda conștiinței lor, bineînțeles dacă "au avut-o cînd- va... . ___ £

Și Revoluția din Decembrie, precum toate revoluțiile, a trecut, devorîndu-și cu o poftă sardanapalică idolii con- sacrați sau iviți peste noapte, iar în locul lor răsar fel de fel de specimene rare, dar bune la toate și pentru toate epocile.Avuții „epocii de aur“ iși rotunjesc avuțiile agonisite nu cu sudoarea frunții lor bătătorite, ci pe căi total nebâ- nuite de bietul popor.Speranțele oamenilor de bine încărunțesc înainte de a le veni sorocul și se resemnează ca muribunzii in fața morții.Hirtia s-a obișnuit într-un timp re- cord de scurt de a suporta orice neghiobie.Mințile luminate iși caută oazele meditației și împăcării sufletești pe alte meleaguri.Cărturarii se căznesc din răsputeri să-și uite graiul matern și învață la cursurile intensive.alte graiuri în speranța că străinătatea iși va deschide larg porțile în fața lor și-i va primi cu brațele deschise și zîmbetul pe buze. Turnătoria și delațiunea iarăși se umflă în pene și-și țes în liniște plasele în care cădea-vor cei care mai cred pînă la pierzanie în libertate și dreptate, omenie și cinste, adevăr și frumos.Țăranul își caută în continuare cu osîrdie și înfrigurare obîrșia în. ogoarele rupte din sufletul lui și amestecate de-a valma, dar care și azi mai păstrează, după ani și ani de neînchipuite mutilări, chipurile plînse și răsplînse ale celor care și-au dat viața pentru glia străbună.Muncitorul fluieră a pagubă la căpă- tiiul strungului care s-a rebegit de tot de atitea și atîtea întreceri de tot felul și-și poartă agale gindul prin urechile acului care-și caută cojocul înflorat, deși demult l-a cuprins o lehamite iremediabilă...Dascălul rămîne mut și cu gura căscată în fața învățăceilor care se gîn- desc la Grădinile Semiramidei, dar deloc nu se mai gîndesc și la grădina casei părintești.Oșteanul moțăie în post proptit în țeava puștii care trece din mină în mină ca un bănuț găurit rostogolit pe caldarîm din punga cerșetorului.Și atunci ce-i de făcut?înainte de toate, trebuie trezită toată țara căzută într-un somn al morții latente și supusă unei îndelungi și minuțioase cure profilactice de renaștere și redevenire națională. Dar mai înainte de toate, trebuie redate țării credința în Dumnezeu și în destinu-i hărăzit de El.La ora actuală România se află la ora întrebărilor, la ora lui „a <i sau a nu fi" pentru sine și poporul său, pentru trecutul și viitorul celora care mai cred cu strășnicie în nemurirea ei. ,Și cu cît întrebării^ se înmulțesc mai repede, cu atît mai repede țara trebuie să-și găsească răspunsurile cele mai mulțumitoare pentru toată lumea, indiferent de spectrul politic de care sînt atrași oamenii, și cu mintea și brațele să le preschimbe în fapte durabile.Cînd un popor nu-și dă seama, chiar și în ceasul al 12-lea, care-i menirea lui pe pămînt, atunci deasupra viitorului lui pogoară sabia lui Damocles, iar el devine un mare semn de întrebare în ochii acelei lumi care, din păcate, nu prea știe și nici nu vrea să știe de lacrimi... Mai ales, de lacrimi multe și amare !
Ștefan Tcaciuc

HENDRICK GOLTZIUS (1558-1617) ; Sfintul leronim

Cine se teme de concurență?
DACA înainte, in umila liniște a 

suferințelor. nu numai materialei 
mai picura cite o întrebare, după 
22 stăvi.arul a fost rupt. ava

lanșa interogativă provocind o degringo
ladă emoțională, rațională, cum vreți— 
Deci ce a fost in 22 ? Nu pretind că as 
deține eu răspunsul exact. Oficial. se 
spune că a fost o revoluție. O revoluție 
a tinerilor cu piepturile goale și flori în 
miini. Neoficial, pe la colturi, se spune 
că a fost o lovitură de stat. Alții zic „tră
dare". si de ce n-ar fi fost, din punctul 
lor de vedere ? că motive și explicații ar 
exista. Cert este că tinerii, nemaisu- 
portînd să trăiască in minciună, s-au 
revoltat. încerc să mă lămuresc... Miș
carea noastră socială a avut ca scop în
lăturarea dictaturii sau a sistemului po
litic ? Răspunsul are o importantă mai 
mult retorică, amintindu-ne de faza ini
țială cind se striga ..jos dictatorul", de 
rezultatul alegerilor 'din 20 mai 1990 si 
de prezenta „protecției sociale 1“ Deci, 
citi au conștientizat cu adevărat esența 
revoluției ? Cîți simt cu adevărat că am 
redevenit capitaliști î Comunismul ne-a 
inoculat teama de capitalism si am intrat 
in noua societate abordina problemele 
invers. Intii partidele, asociațiile si pro
iecția socială. Nu legi, măsuri in urma 
unor fenomene ci invers. Nu asigurăm în 
felul acesta competitivitatea maximă ci 
una blinda, călduță, competitivitate de 
dragul competitivității. Avem asociații, 
sindicate, protecție socială. Alții au arma
ta salvării ! Am fost traumatizați sufle
tește prin anihilarea simțului de auto
apărare. Comoditatea, teama de concu
rentă. de luptă, este o moștenire a edu
cației comuniste. Funcția creează orga
nul. Am inființat organul, in așteptarea 
unei lupte. Am inființat sindicatele și 
pînă la venirea unor patroni împotriva 
cărora să lupte, acestea fac jonglerie. în 
timp ce o mină îsi stringe degetele peste 
puținul ce-i primește de Ia ruina econo
miei naționale. Oportuniștii se crampo
nează de structura vechilor sisteme sau. 
în cadrul noilor sisteme, reînvie vechile 
relații, dovedind cel mai adesea o crasă 
incompetentă si incultură. Actorii sînt 
aceiași, scena așijderea. piesa este alta. 
Fundamentai deosebită. Tinerii actori tre
buie lăsati să învețe noul rol din mers, 
nu mai poate fi vorba de împărtășirea ex
perienței. pentru că sînt alte roluri. Co
munismul ne-a învătat că răul nu există 
decît în societatea capitalistă. Că o duc 
grozav de bine, dar au și șomeri. Adică 
au și bine, dar au si rău. Dacă nu vom 
învăța să acceptăm necesitatea existen
tei răului, ne vom întoarce în mod sigur 
in grota comunistă. Nu acceptăm riscul. 
Iar pentru că cine nu riscă nu ciștigă. 
așteptăm să vină cineva, să ne ia de 
mină si spunindu-ne că sîntem capitaliști, 
să ne oblige să acceptăm riscul.

Primii comuniști gîndeau utopic că răul 
nu poate exista în experimentul social pe 
care îl voiau. Gîndind rigid, extremist, 
și-au spus că raiul este în comunismul 
pe care îl vor construi, iar iadul este 
dincolo de granite. în capitalismul de 
care tocmai au scăpat. Se pare insă că 
factorul economic îl determină pe cel spi
ritual la nivelul marii mase de consuma
tori. Dacă toate elementele revoluției 
noastre și ale urmărilor ei sint cam anapo
da, de ce nu am începe cu dificila operațiu. 
ne de ridicare a nivelului spiritual pentru 
ca, apoi, acesta să acționeze asupra celui 
material ? Pare utopic nu-i așa !? Pentru 
că decalajul dintre țările cărora le-a fost 

impus experimentul social numit comu
nism si cele care au continuat nestinghe
rite să se dezvolte liber, s-a mărit, nu 
cred că putem proceda la o negare în 
bioc a elementelor fost-comuniste. spre a 
porni acum de la un zero total. Si pen
tru a nu nega totul, cred că ar fi nece
sar să facem o radiografie a epocii co
muniste ■ pentru a putea găsi sămînța 
răului, spre a discerne si a putea păstra 
ce e nealterat.

Cred că sistemul comunist ce ne-a fost 
impus a săvîrșit trei greșeli fundamen
tale. pornind astfel caruselul ce se în
drepta spre prăpastie. O primă gre
șeală a fost primordializarea factorului 
politic. Susținerii acestui element i-a fost 
subordonat adevăratul factor principal, e- 
conomia. Comunismul flutura steagul mult 
doritului ..bine general", somaiul și alte 
„rele" fiind noțiuni inexistente. Astfel, 
prin crearea senzației că toată lumea lu
crează. toată lumea este plătită. între
prinderile care iși ciștigau fondurile ne. 
cesarb dezvoltării amortizau cheltuielile 
întreprinderilor ce lucrau în pierderi pla
nificate. Economia centralizată, subordo
nată factorului politic, plătea egal pe 
toată lumea în detrimentul concurenței si 
implicit al dezvoltării. O altă greșeală a 
pornit din dorința politicului de a păși 
alături de țările dezvoltate. România, 
care, datorită condițiilor istorice, moște
nea o puternică tradiție si infrastructură 
agrară, a fost înscrisă pe traiectoria unei 
industrializări forțate. Agricultura, ca o 
moștenire nedarită. dar inevitabil nece
sară, a fost marginalizată si lăsată în 
seama celor oe n-au vrut să se rupă da 
pămîntul pentru carp au luptat generații. 
Considerindu-se că mașinile agricole vor 
înlocui munca omului, mîna de lucru tî- 
nără a fost dezrădăcinată si altoită la 
oraș. Cu toate implicațiile. O a treia gre
șeală a fost ignorarea factorului intelec. 
tual. marginalizarea si prigonirea repre
zentanților reali ai acestei categorii so. 
ciale. Au apărut ariviștii si parvenitii. 
falșii intelectuali si falsa cultură. Prolet
cultismul făcea prozeliți. Intelectualii se 
fabricau la normă punîndu-se accentul pe 
cantitate nu pe calitate. Si acești intelec
tuali de normă trăiesc încă si nu numai. 
Poziția geografjc centrală in blocul es
tic nu ne-a permis decît rare, firave si 
cenzurate contacte cu viața spirituală din 
vest. Consecințele și acum le simțim, sînt 
mai mult decît negative. Am fost învă- 
țați să credem că adevăratul intelectual 
estp acel revoluționar care indiferent de 
anii de studiu are o ..origine sănătoasă", 
un limbai stas spre a fi priceput de cei 
multi și mult tupeu specific pentru a con
duce spre o pretinsă victorie finală, o ma
să de... pălmași. A rezultat infatuarea 
specifică și vechea dușmănie (artificial 
creată) împotriva intelectualității. s a 
accentuat. Unde sînt adevărații intelec
tuali ?....

DA, sîntem încă în revoluție și ne îm
piedicăm de adevărul tegumentar. de su. 
prafată. Pină nu vom avea acces la ade
vărul profund, nu brațele, nu picioarele, 
nu inima ne sînt bolnave, ci mintea. Si 
nu numai sau nu neapărat mintea care 
conduce tara, ci mintea fiecăruia, pentru 
că în tot ce s-a întîmplat si se întîmplă 
și noi avem măcar un strop de vină ; iar 
un pas înainte îl vom face cînd vom re
cunoaște acest banal adevăr.

Dan Simion Bogorin
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EVOCĂRI

L-am cunoscut pe Blaga

CU PERSONALITATEA lui Lucian Blaga am făcut întîi cunoștință indirect, prin paginile 
Revistei Fundațiilor Regale- unde filosoful și poetul publica încă, pe lingă aforisme, și poezii dintre cele mai reprezentative : Septembrie, Brindușile, 

întilniri, Oedip in fața Sfinxului.De asemenea, la Liceul de cultură generală din Alba Iulia profesorul Ion Oană ne preda cu mult suflet opera lui Blaga, iar primele versuri apărute in revista interliceală Gînd tineresc de acolo îmi erau înrîurite de marele .liric, la bacalaureat urmînd să am autori preferați pe Eminescu și pe Blaga.Am debutat propriu-zis în Lupta Ar
dealului, la Cluj, în iarna lui 1948— 1949, cînd colegul de an de la filologie Dumitru Micu, azi profesor universitar, veche cunoștință a gînditorului, a prezentat acestuia cîteva poezii ale u- nor studenți începători, printre care mă număram. Maestrul, deși se afla Ia numai vreo două luni după îndepărtarea sa de la catedra universitară, mi-a transmis invitația ■ sa-1 vizitez pentru a discuta asupra poeziei, dar nu. am îndrăznit, cu atît mai mult cu cit condițiile de viață și studiu, ca și de scris, intrau sub neagra zodie a stalinismului.Abia în primăvara lui 1950, m-am dus cu un folclorist și l-am vizitat în clădirea Institutului de istorie, în aripa dreaptă din curte, unde lucra, pe strada Napoca. Era profilat pe o fereastră cu atît de puțin cer și era atît de tăcut, încît părea chiar înnegurat de necazul și frustrările ce apăsau asupra sa — și astfel discuțiile despre poezie, despre Lancrăm, despre timpul politic și despre ce va mai putea fi, au fost extrem de lapidare, în îngrijorare, înainte de a se așeza la birou, îmi veneau în minte versurile sale : Un ve
cin prin zidul men aude / răbdarea neagră a aceluiași pas.Nu mai era zîmbitor ca în zilele cînd ieșea cu colegi și prieteni ai săi. de la universitate, cu pardesiul pe umeri cum l-am văzut odată. Era destituit și profesorul Liviu Rusu, pe care nu-1 mai auzeam nici la estetică, nici la literatura universală, în sălile arhipline, știam că mai discută cu Blaga despre poezia lui Eminescu și chiar despre filosofia acestuia. De asemenea știam că dăinuia prietenia dintre poet și Ion Mușlea, folcloristul renumit și 
o dată i-am ținut de urît, să zic așa, filosofului nostru, pe coridor în fața cabinetului lui Ion Breazu, prietenul său literar de o viață. Altă dată l-am asistat la o cafea, în tăcere, la cofetărie, peste drum de ziarul Făclia.Pe Lucian Blaga îl întîlneam mai ales prin oraș, mergea întotdeauna în pas egal, meditativ, spiritul nu-i în-

9.V.1895 - 6.V.1961găduia să se grăbească. Trecea de obicei cu pleoapele lăsate pe lumea sa preocupată de idei și probleme și numai în discuții ce-i iscodeau gîndirea privea în zare, atunci Ochii îi erau mari și pătrunzători, chiar strălucitori și deciși. Era mai întotdeauna într-un costum gri, iarna într-un palton cam uzat, doar într-o primăvară l-am văzut într-un sacou deschis, elegant.Deși părea întotdeauna însingurat, revederile întîmplătoare, de pe strada dinspre Teatrul Național pînă la Biblioteca universitară unde lucra atunci, sau de acolo încoace, îi descrețeau fruntea și îi trezeau interes. Erau anii cînd lucra acolo, la sediul Filialei A- cademiei, la cunoscuta operă despre 
Gîndirea românească în Transilvania, temă ce cu înțelegere i s-a încredințat. Pentru această lucrare se documenta nu numai în biroul său dintre scări, ci și în sălile mari ale altor etaje, unde de asemenea l-am vizitat. De aici, de lă Biblioteca universitară, pînă la casa sa de pe Martinuzzi 14. se înscrie perimetrul amintirilor mele despre marele poet. Iar ca timp, obsedantul deceniu, respectiv cei mai grei ani din viața celui ce a dat originalul sistem filosofic românesc.

Lucian Blaga alături de Liviu Rebreanu la Academie (stingă) și printre actorii care i-au 
jucat la Lvov, in mai 1934, piesa Meșterul Monole

PE STRADĂ se oprea doar cînd avea de nuanțat o idee, cînd era surprins de vreo întrebare, sau cînd interesul său pentru discuție era maxim și părea că uită să mai mergem sau că' trebuia să ne oprim, să-mi explice. Motivele exterioare nu-1 determinau niciodată să se oprească, numai cele lăuntrice, ale cugetului, iar afirmațiile sale erau restrinse, spontane, clare și decise în anvergura ideilor. L-am întrebat la lin moment dat pe cine considera drept cel mai mare poet modern al lumii ? Surprins o clipă, poate de aerul tranșant, dacă nu hazardat, al întrebării, mi-a răspuns nuanțat: „Eu cred că în- tiietatea lirică se dispută între Rilke și George". Nu m-am mirat că îl apreciază atît de mult Și pe Stefan George, dar mai tîrziu m-am gîndit la Jimenez și la Blaga.Poetul nostru avea de suferit și că nu era nici în manuale, elevii au auzit de el, dar fără să-l poată studia, era interzis și în biblioteci. „Sînt foar
te cunoscut ca nume, dar nu și ca ope
ră". Mi-a împărtășit acest gînd cu multă mîhnire, chiar cu îngrijorarea că s-ar fi putut adînci fatal o asemenea sumbră perspectivă a acelor ani dogmatici și opresivi. Mi-a povestit, tot atunci, la Biblioteca universitară, o în- tîmplare semnificativă de la Lancrăm, după ce i-am amintit că sîntem vecini cu satele. L-am întrebat dacă mai are pe cineva acolo și mi-a răspuns că 
„rude apropiate" nu mai are. Mi-a povestit cum a fost spre toamnă la Lancrăm și a dat bună ziua unei consătene de-a lui la marginea satului, unde a- ceasta scutura nuci cu parul lîngă cimitir. Femeia l-a privit lung și rece, ca pe un străin, lucru ce l-a adîncit și mai mult în deznădejdea că nu va mai ajunge un timp al recunoașterii sale ca operă de valoare națională.Se vorbea mult pe atunci despre recunoașterea lui Arghezi, aceasta chiar înfăptuindu-se, și în perspectivă despre Blaga, încă oral. Am discutat despre asta și am văzut că l-a bucurat sincer faptul. „Unei personalități îi va 
urma altă personalitate", mi-a spus cu deplină conștiință a valorii sale și a lui Arghezi. Se știe că îl aprecia mult pe acesta, și am dedus acest lucru chiar și în momentele cînd se svonea că Arghezi ar fi rămas în Elveția, cînd mirarea l-a cuprins și pe Blaga. El mi-a împărtășit un gînd într-o splendidă metaforă : „întotdeauna șî-a mulat pa
na în sîngele poporului". Aprecia în Arghezi mai mult poetul decît omul.Blaga dorea din toată inima să publice. Acasă la el mi-a spus : „în acești 
ani mi-am dublat opera. Vreau să o 
public". Se știe că în acest scop a scris cunoscutul articol din Contempo
ranul, în prețuirea activității de traducere pe planul culturii naționale. De la revista Tribuna, unde lucram, fiind cel care îl cunoșteam pe Blaga, la o aniversare a lui Schiller am avut misiunea să-i solicit o traducere din poetul german. Atunci am fost acasă Ia Blaga. Se știe cît de mult îl aprecia 

pe Goethe, dar nu cît de puțin pe Schiller ca poet. Precizez că nu era vorba de Schiller și ca mare dramaturg. Mi-a spus : „Să văd dacă voi găsi (în el, n.n.) un text din care să pot face 
poezie. Dacă da, o trimit într-o săptă- raînă. E tîrziu ?“ Nu, nu era tîrziu. După două zile, a venit soția sa, doamna Cornelia Blaga, cu poezia O fată 
din străini, evocînd o ciobănită acum mioritică. Cenzura de partid ne-a interzis să o publicăm însă, rămînînd totuși să apară în antologia de lirică universală a autorului.Odată l-am întrebat despre un alt poet german, Richard Dehmel, dar pe cel care îl traducea pe Faust, deci o capodoperă, nu l-a interesat. Era prin fața Muzeului Transilvaniei.Pe vremea cînd, alături de cele mai bune sculpturi ale lui Romul Ladea, era rotunjit ca o încununare bustul lui Blaga în togă romană, care stă bine în fața Casei de cultură din Sebeș, am văzut acest bust la Muzeul de artă din Cluj și într-o zi am avut prilejul să discut cu poetul despre aceasta. Era într-un drum întîmplător prin fața Institutului Ion Andreescu, cînd, l-am întrebat pe Blaga ce crede despre a- ceastă operă și despre autor, iar el mi-a răspuns natural, cumpănit și decis că apreciază sincer lucrarea, chiar mult, că Ladea „e un foarte bun artist" și am văzut încîntarea scrisă pe fața poetului. Spunîndu-i într-o zi sculptorului, de care locuiam aproape, despre aprecierea deosebită, acesta mi-a răspuns cu multă sensibilitate : „Nimeni 
nu a scris despre munca mea artisti
că atît de frumos cum a scris el. Ii 
păstrez cea mai vie recunoștință".în ultimul său deceniu de viață, cînd și cît l-am cunoscut, nu l-am văzut niciodată pe Blaga rîzînd, așa cum nu l-a văzut nici dramaturgul I. D. Sârbu. Zîmbea doar, în felul lui, pentru a se posoinorî adînc din nou și a privi iar și iar iluminat de scînteierea ideilor în discuție. Conștiința valorii sale îi conferea însă lui Blaga o reflexivă stăpî- nire de sine, un echilibru savant, o liniște cărturărească, olimpiană ca și statura sa.Drumuri întregi nu era cine să spună 
bună ziua celui asemănător unei statui vii, iar cînd se întîmpla. i se spunea cu mare respect Domniți profesor. Se dorea și era Goethe al Transilvaniei. Cînd discutam despre satele noastre, privea cu melancolie și cu drag în zare, de pildă de'la etajul II al Bibliotecii universitare, se pare că nu numai pentru tărîmul obîrșiei sale, ci și datorită unei frugale amintiri a simpatiei sale dintîi, Aurelia, fiica preotului Cărpinișan din satul meu natal, Răhău, din timpul cînd ea era elevă ca și el, la gimnaziul german din Sebeș.Acasă la el, în Cluj, unde m-a primit în 1959 — cred — mi-a spus cu suferință și indignare că a adresat un memoriu puterii centrale, apărîndu-și ideile și operă, împotriva insinuărilor denigratoare ale lui Mihai Beniuc din romanul Pe muchie de cuțit, în care personajul Marele Anonim l-ar repre-



zenta pe Blaga străin de aspirațiile poporului român. Or, îndepărtarea lui Blaga de la catedră și surghiunirea lui din literatură, din cultură, trebuie văzută în relație cu ideea leninistă preluată de tirania stalinistă și pusă în practică prin distrugerea și reprimarea marilor intelectuali ai popoarelor în scopul subjugării țărilor de către dictaturi. Așa s-au petrecut lucrurile și la noi, inclusiv cu celebritățile ajunse victime ale închisorilor și canalului de sinistră amintire.Era evidentă înscenare, cu odioasă perfidie, mincinosul argument că ei ar fi fost rupți de popor, ba chiar dușmani prin operele lor neînrobite și neînjosite în noroiul proletcultismului nimicitor. într-o convorbire cu Blaga, despre însăși legătura operei sale cu spiritualitatea noastră românească, prin întreaga sa configurație, mi-a dat chiar el exemple în acest sens, dintre poeziile sale, Lucrătorul, Olarii, Plugurile, 
Țară și altele, numindu-le, el singur 
„piese de rezistență ale operei mele". Firește, am adăugat și eu cîteva titluri din poezia sa, iar în gînd dramaturgia : 
Zamolxc, Meșterul Manele, Avram 
Iancu...

CÎNDVA, prin centrul' Clujului, în urma unor lecturi din filo- sofia orientală, în speță indiană, l-am întrebat pe filosoful Blaga ce zice, ce este adevăr în aceste teorii, în astfel de idealități, întrucît le văd frumoase, plac, dar nu le pot crede. Surprins de intuiție, mi-a răspuns explicativ, cu demnitatea unui întemeietor de sistem : „Filosofiile tre
buiesc cunoscute, nu crezute. Fiecare 
filosofic e un init_. Și marxismul e un 
imit. Și religia e un mit—“ Așadar fiecare sistem de gîndire era privit astfel de către cel care nu și-a trădat niciodată viziunea asupra lumii și patria.Secretarul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor, pe vremea lui Beniuc. un poet cunoscut, mi-a cerut o declarație că Blaga ar fi avut un cenaclu în clandestinitate, al tinerilor, a spus „noi 
vrem să-i facem un proces... să-l atra
gem". Nu am dat asemenea declarație, ripoștînd că nici nu era adevărat'ceea ce prin șantaj .pretextau. Care „noi“ ? Beniuc și el ? Partidul ? Securitatea ?în ce mă privește, trebuie să recunosc, mărturisind, că i-am prezentat versuri, în biroul de la Biblioteca universitară, a apreciat unele despre carii zădărniciei care rod îemnul crucilor și gardul cimitirului.înainte de a încheia aceste date memoriale, se cuvine să mai adaug faptul că în odaia unde m-a primit acasă la el, poetul avea pe perete un autoportret în ulei, iar în antreu o ladă de tetre, mai stilizată decît cele de pe la 
fi. despre care l-am întrebat dacă e in Lancrăm și mi-a spus „am cumpă

rat-o din Viena", fapt semnificînd firește asemănările creațiilor folclorice din zona țărilor dunărene.Trebuie să mai adaug că după numai doi ani de atunci, din nefericire, răstimp în care Lucian Blaga a publicat doar cîteva poezii- în revista Steaua, reușita datorîndu-se poetului A. E. Ba- consky, mai bine zis cîteva capodopere 
ca Ulise — frumusețea și cu moartea / 
lucrează peste noi — Fintînile — Sapă 
numai, sapă, sapă, / pină dai de stele-n 
apă — și celebrul poem Mirabila să- 
mință, aveam să fac de gardă la că- pătîiub marelui dispărut, la prea sobrul, prea succintul miting de doliu de la Casa universitarilor din Cluj. împreună cu profesorul de la filologie Iosif Pervain, âm fost de două ori de gardă, fiind destui care s-au temut și să fie prezenți sau au avut reticențe oportuniste.Cu cîteva săptămîni înainte de a se stinge în dureri, a spus către Bazil Gruia care l-a vizitat, nu doar „soarta 
ne-a învins" ci textual, „Au reușit să 
mă ucidă J“, Blaga fiind profund îngrijorat de perspectiva îngropării sale de viu, ca operă.Astăzi aureolată de cinstire, de glorie, opera marelui gînditor, poe.t și dramaturg a rămas, din fericire, ca finalitate exemplară și exponențială a unui creator integru, care trecea totul prin zăbranicul viziunii sale filosofice și își exprima atît de original revelațiile artisticei El va sta prin veacuri alături de Eminescu, de Arghezi, de Enescu, de Brâncuși, de statuile vii încă de pe cînd geniul lor era în viață.

îon Rohoveanu

In 1919 Cu fiica sa, Dorii, in 1927 în ultimii ani ai vieții

LUCIAN BLAGA inedit

■ >

Focuri de-primăvară
Focuri ard. De-un fum de vreascuri 
prin grădini ne-nsuflețim.
Căutăm in primăvară 
mitic să ne-alcătuim, 
gindul să-l desmărginim. 
Ce-am știut și ce uitarăm 
căutăm s-aprindem iară.
Căutăm in primăvară 
un pămînt ce-1 bănuim.
Căutăm un loc, pe unde 
altceva să devenim, 
ochi ca oameni să deschidem, 
dar ca pomii să-nflorim.

Cuvinte de lămurire
CASA de pe strada Eminescu nr. 3 din Cluj-Napoca a intrat de mult în legendă. Este vorba de casa soților Daniello — profesorul Leon Daniello de la catedra de ftiziologie a Institutului de Medicină și Farmacie și soția sa. Elena Daniello, medic stomatolog — în casa cărora poetul a găsit în ultimii săi ani „un colț de patrie și de Europă", după cum o mărturisește, de familia respectivă le- gîndu-1 o frumoasă și statornică prietenie, dar și o statornică și mistuitoare pasiune sentimentală pentru Elena Daniello, originară din familia Pușcă- reștilor de la Bran (rudă deci și cu Sextil Pușcariu, părintele literar al poetului, cel care l-a descoperit și publicat în Glasul Bucovinei de Ia Cernăuți, cu frumoasele Poeme ale luminii). E epoca poate cea mai fecundă sub raport literar a lui Lucian Blaga, însumînd anii de maturitate ai creației, ani în care a tradus din Faust, din Lessing, a alcătuit antologia de literatură populară sau florilegiul de poezie universală, scriind ultimele cicluri de poezii, ca Mirabila sămînță, Vară de noiembrie și Stihuitorul, lucru care îl face pe exegetul 'său Bazil Gruia să o numească „Epoca Helenică“»și să scrie despre ea următoarele aprecieri : „Mediu extrem de important pentru poet în acei ani -de restriști, cînd avea nevoie de apreciere, ocrotire, încurajare, înțelegere, nu numai de certitudini — punct de sprijin, cum ar fi prietenia și iubirea. Mediu în care i s-a măsurat cu măsura care 

se cuvine geniului, măsură care sfidează meschinul de rînd. Mediu în care, pe rind, Helen, avea să întruchipeze pentru poet, în funcție de momentul trăirii, cite o prezență din întreaga galerie de mari eroine feminine pe care le-a cunoscut istoria pasională a omenirii. Din acest punct de vedere, afecțiunea pentru Helen se dovedește cea mai complexă, bogată, dramatică, și înnobilatoare dintre toate" (Bazil Gruia, Blaga inedit. Efigii documentare, II, Cluj-Napoca, editura Dacia, 1981, p. 201).In această epocă și la îndemnul doamnei Elena Daniello, Blaga a redactat romanul care a apărut recent sub titlul Luntrea lui Caron. Titlul original al romanului a fost Kobie pămîntească, robie cerească și avea în vedere antiteza dintre iubirea pandemeiană (reprezentată în roman de Octavia Olteanu alias Eugenia Mureșânu) și cea uraniană (reprezentată în roman de personajul Ana Rareș alias Elena Daniello). Romanul s-a păstrat în două versiuni și ambele au fost donate de scriitor Elenei Daniello, la care s-au păstrat pînă în anii din urmă cînd au fost cedate familiei spre a fi publicate. Deci nu Blaga sau familia sa au riscat păstrînd acest manuscris, ci doamna Elena Daniello, care a foșt și martoră zi de zi la redactarea și închegarea romanului, însoțitoarea din excursia de la Grădiște a poetului, șau în cele din grădina de pe. str. Brote nr. 8 din care a ieșit Mirabila să- mință. De altfel, o misivă ce-i era adresată de poet imediat la terminarea pri

mei versiuni vorbește de faptul că el se arată în genere mulțumit de con
strucție, dar că e nevoie de o muncă de 
migală pe text, care ar consta într-o revizie a stilului, pe care Blaga a in- cercat-o de fapt abordînd a doua versiune a romanului. Familia Daniello apare în roman în două ipostaze : familia dr. Salva și familia profesorului Rareș. într-un prim episod doamna dr. Salva tratează un canin al eroului, ceea ce reproduce de fapt o scenă reală, după cum și întîlnirile din casa soților Salva nu fac decît să evoce atmosfera pe care poetul o găsise acolo și care îi făcea atit bine. Așa că romanul, venind in prelungirea Hronicului și cintecului 
virstelor, poate fi citit și ca un roman cu cheie și ca un roman autobiografic, un roman al idealizării iubirii trăite de el în această perioadă.Făcînd zilele acestea o vizită doamnei Elena Daniello, dînsa ne-a arătat mai multe manuscrise autografe, con- ținînd poezii și traduceri, printre care am avut plăcerea să descoperim și cîteva poezii inedite. Una dintre acestea a avuț amabilitatea să ne-o încredințeze spre tipar cu ocazia comemorării în acest an a 30 de ani de la trecerea poetului în neființă. Este vorba de prima variantă a poeziei care a devenit ulterior Focuri de primăvară. Spre a putea observa diferenței? dintre elaborarea spontană și cizelarea pe care i-o dădea ulterior, reproducem aici varianta definitivă a poeziei spre a putea fi comparată cu textul pe care-1 reproducem în numărul de față :

Focuri de primăvară

Inginind prin căi tăria 
sună ramul, sună glia. 
Focuri ard, albastre ruguri.
Pomii simt dureri de muguri.

Prinși de duhul înverzirii 
prin grădini ne-nsuflețim. 
Pe măsura-naltă-a firii 
gindul ni-1 desmărginim.

Ce-am uitat, aprindem iară.
Sub veșminte ne ghicim.
Căutăm in primăvară 
un tărîm ce-1 bănuim.

Căutăm pămîntul, unde
mitic să ne-alcătuim,
ochi ca oameni să deschidem, 
dar ca pomii să-nflorim.Publicarea variantei de față îmbogățește patririîoniul blagian cu un text esențial, menit să arunce un fascicol de lumină asupra laboratorului de creație al poetului Poemelor luminii. încheiem aducînd mulțumirile noastre cele mai sincere doamnei Elena Daniello, care ne-a încredințat spre tipar textul de față, cu atît mai mult cu cît Domnia sa și-a exprimat dorința ca toate drepturile de autor ce vor fi obținute din publicarea sau valorificarea manuscriselor blagiene pe care le posedă să fie cedate fondului pentru cumpărarea și constituirea la Lancrăm a Casei memoriale Lucian Blșga„

Mircea Popa



Adrian Alui Gheorghe
>

Recviem continuu
MOTTO :
„Ce nemoarte-și spală chipul eu timpul am ? 

Acum." (Ultimele ri nd un dtn jurnalul lui Aurel 
Dumitrafcu, 11 sept. 1990)

1. (TOTUL PARE NORMAL)
Nu, aurel, micile scenarii ale fiecărei zile 
nu mai pot fi la fel de importante 
ca o ușă care se deschide așa din senin 
fără să aducă pe nimeni eu continui 
să respir aer aer eu continui să 
cred că obiectele astea din jur ca să 
existe au nevoie de noi 
mă îmbrac dimineața ușor stingherit 

vinovat 
iau, jn posesie culorile 
saltit în dreapta și in stingă 
văd chipurile strinse ghem sub presiunea 
creierelor 
totul pare normal dragostea electrizează 
nervii cu spaima că nimic nu se mai repetă 
pe. «macadam zgomote 
în der trîmbițe 
lumea își strînge rindurile respiră respiră 
— închipuiește-ți!

2. (DRUMUL SPRE RAI)
Am'. hvut dreptul să fim fericiți am fost, 
venea cite un înger se îmbăta la flacăra 
noastră își tîra aripile prin colb 
pînă departe vedeam drumul spre rai

3. (Doar poezia)
*> . *

Ar fi trebuit să vii să ne intilnim 
în față la Telefoane poate că am întârziat 
timpurile noastre umblă hai-hui prin 
lume măcar așa din nostalgie după 
alte, toamne să ajungi să spui : 
uitb, bătrîne, eu nu mai am nevoie de lumea 
voastră eu nu mai cred că 
respirația comunică in ceruri
— doar poezia. / citesc (in față la 
Telefoane) inscripțiile nevrozante. in cuvinte 
un nestăpînit simț al posesiei.

(fragmente)

ANONIM : Venus, Amor și un faun

O singurătate 
de ani lumină

drumul pe care am plecat 
de acasă s-a intors singur l-am urmărit 
pînă departe, aici unde sintem s-a terminat 
o amintire pe care o știam frumoasă 
tu — eu suprapunem simplității din gind 

umbra 
unei singurătăți de ani lumină.

cine știe ce trup are sufletul acela care ia 
de la capăt ceea ce noi am ezitat să

pierdem ?

Cititorul este de altă 
părere

Dragă cititorule, sînt fericit că am 
ajuns să ne intilnim două abstracțiuni 
două lumi atit de deprimate fiecare 
in parte de viața asta de o singură viață

in timp ce eu scriu poemul tu faci 
cu totul altceva iubești sau dormi 
măninci faci o călătorie te ascunzi 
nu știi că eu aș putea să mă gindesc

la tine ; (apoi) cind tu vei citi 
rindurile eu poate am să fac ceva 
să iubesc să dorm să măninc 
să fac o călătorie intr-un fel

ne căutăm unul pe altul e pasionant 
e trist viețile noastre seamănă
puțin cu ale tuturor deși ceva secret 
ne îndeamnă să conspirăm, poate, împreună

iubești ? te simți iubit ? iți pasă cu 
adevărat de soarta lucrurilor care te 
înconjoară ? sînt puțin retoric o fac 
conștient pierd sistematic lucrurile și le

înlocuiesc cu înțelesuri cu vorbe 
și cerul poate fi înlocuit cu vorbe 
și marea e in că un mod de a amina 
fatalitatea dacă citești poezie deja

ești mai liber mai aproape de un 
orizont presimțit ; ce să-ți spun acum 
astăzi am urmărit cum trece un pod 
peste o apă e o aventură grozavă

frumos arcuit un pas de zeu intors 
de la vinătoare am și plins revelațiile 
dizolvă trupurile în eter poate că și 
tu ai trecut polul te-am pindit zgură

în ochi mi-am spus uite toți care trec 
se țin de propria viață se agață 
dar și zeul se agață de cerul Iui 
și vînatul aleargă în calea săgeții...

dragă cititorule, ne-am intilnit ne 
privim ochi în ochi ne pindim 
poate că ar trebui să ne îmbrățișăm 

omenește 
poate că (tot omenește) ar trebui să ne 

strîngem unul pe altul de gît.

Poem
Vom sfîrși prin a ne încredința de 

contrariu.
Zarva trufașă din jurul capodoperelor de

artă 
nu e pentru urechi omenești 
o statuie în cădere 
trage după ea un imperiu.(1986)
Sfîrșit de elegie
Continui să cred, oh, continui să cred 
că din disperare omul își leapădă pielea 
precum șarpele singur ascuns după un 
morman de obiecte din tablă turtite

acolo unde iși ia prinzul rugina 
acolo unde fericirea se plătește cu neuroni 
acolo unde tristețea poate fi un copil 
fără trup rătăcit de extazul părinților...

Agora
în agora porumbei de prăsită 

ciuguleau liniștea se făcea că pe pămint 
nu mai încăpea nici un clopot moartea îl 

cerceta 
pe prietenul meu cu infinită delicatețe ii 

încerca 
dinții ii palpa umbra ruginită în carne il 

încuraja 
din cind in cînd „bun“ „bun“ „bun“(1986)

HENDRICK GOLTZIUS (1558—1617) : încoronarea cu spini



Expresii secunde
„Arta ne este dată pentru a ne împiedica să murim de adevăr".

NIETZSCHE

FAȚA de vorbire, care este expre- 
*«ia’'ișrimordiaiă""Hrtefe stat • ex
presii secunde, deoarece sint de
rivate. nu secundare, fiindcă nu 

stat mai puțta importante și autonome, 
deoarece se dezvoltă după legile lor pro
prii, n<u independente, fiind toate crea
țiile singurei ființe cuvîntătoare : omul. 
Numai omul este capabil de creație, de
oarece numai el poate să-și transforme 
trăirile individuale în idei generale prin 
puterea abstractizantă a vorbirii. „

In lumea necuvtatătoarelor nu exista 
creații, ci doar mutații ; animalele n-au 
istorie, ci doar o evoluție. Fagurele face 
parte din evoluția naturii, bordeiul apar
ține deja istoriei culturii. ..Cîntatul“ pă
sărilor nu face parte din istoria muzicii.

A crea înseamnă a realiza o idee ivită 
prin și in vorbire, a făuri conștient, prin 
selecție și compoziție, un întreg alcătuit 
dintr-o seamă de elemente comiitabile, 
care pot fi întrebuințate și la structurarea 
altor întreguri : cu același număr de li
tere au scris și Emtaescu, și Arghezi, și 
Bacovia și Blaga, cu aceleași note au 
compus și Beethoven și Mahler și Ger
shwin, cu aceleași culori au pictat și 
Van Gogh și Gauguin și Picasso, în vre
me ce rindunelele iși fac, dintotdeauna, 
același gen' de cuiburi... Spre deosebire 
de fenomenele naturii, operele culturii 
nu stat „concrete", ci „concretizări", ele 
nu sint „concrescute" spontan, ci create 
intenționat. Menirea poeziei, a muzicii, 
a plasticii nu este să oglindească realita
tea, ci să exprime o anumită atitudine 
fată de ea. O operă de artă este expre
sia socială a unei trăiri individuale, este 
modalitatea de a face vizibil ceea ce 
este invizibil, de a face comunicabil 
ceea ce. altfel, este incomunicabil : sin
teza intimă dintre cognitiv și afectiv, în
făptuită de vorbire prin denotația și co- 
notația cuvintelor, care conduc mina ar
tistului.

Aproape toată lumea este de părere, 
mai ales de la Hegel încoace, că arta 
sensibilizează o idee, dar „sensibilizare" 
nu înseamnă „introducerea" unei idei în 
materia operei, ci făurirea unității con
tradictorii dintre o materie .sensibilă și o 
idee inteligibilă, proprie oricărei creații 
omenești. Așa cum într-o carte nu există 
idei, ci doar caractere grafice pe care nu
mai citirea le poate feconverti în idei, tot 
așa sunetele muzicii, culorile picturii, 
marmura statuilor nu „conțin" idei : nu
mai receptarea operei le poate produce. 
Ideile n-au existență spațială, ci doar 
temporală. De aceea capodoperele rămîn 
contemporane.

Arta începe cu vorbirea rostită. Origi
nea artei nu e nici transcendentă — har 
divin — nici transcendentală — inspirație 
abisală — ci lingvistică — creație ome- 

.nească. într-o convorbire de acum cîțiva 
jpni. Borges spunea că „deși literatura 
taste scrisă pe hîrtie, ea rămîne de esen
ță orală. Din moment ce ea a început 
prin a fi orală, ea continuă să fie orală". 
(Borges despre Borges, Cluj, 1990, pp. 91— 
92). Vorbirea a fost inventată nu numai 
pentru a-1 înștiința pe celălalt despre ce Se 
întîmplă îin jur, ci și pentru a-1 avertiza, 
îndemna, pentru a-i porunci și pentru 
a-1 îndupleca. în denotația cuvintelor se 
structurează cunoștințele despre reali

MAGDALENA DE PASSE (1600-1638) : tatona transformîndu-i pe țăranii din Lycîa in 
broaște

tate. iar în conotația lor se cristalizează 
o anumită atitudine față de realitatea cu
noscută. Vorbirea inaugurează atît cu
noașterea cit și aprecierea lumii. Lumea 
nu poate să aibă altă valoare decît aceea 
pe care o capătă din partea vorbirii ome
nești. Deși crede că „spusa gîndirii și-ar 
■gă^îffii'^^^fn’prbptt'ă-î^'^ențâ’ ab'ia*  a- 
tunci cind ea ar deveni neputincioasă să 
spună acel lucru care trebuie să rămînă 
neexprimat" ((Originea operei de artă, 
Buc., 1982, p. 317), Martin Heidegger are 
dreptate cind notează că „esența limbii 
trebuie înțeleasă pornind de la esența 
poeziei și nu invers" (ibid., p. 202), de
oarece „ctatarea și gîndirea sint trun
chiurile învecinate ale activității poetice" 
(ibid., p. 317).

Pe de o parte, scrierea evoluează de 
la pictografie, prin ideografie, pînă la al
fabetul silabic, consonantic și consonan- 
ti-co-vocalic, sporind rigoarea denotației, 
pe de altă parte, muzica mai întîi voca
lă, prelucrează instrumental virtuțile sti
listice ale rostirii — intonație, debit, ac
cent, ritm, prin armonie și contrapunct — 
iar plastica prelungește expresivitatea 
mimicii și gesturilor, amplificînd emo- 
ționalitatea conotației. Oamenii au sim
țit, de la început, nevoia să se opună 
ireversibilității temporale a vorbirii prin 
stabilitatea reversibilă a spațiului creat 
de imagine. Chiar și cîntecele rituale, 
prin repetarea acelorași secvențe sonore, 
încearcă să spațializeze temp oralitatea 
muzicii. ’

SPRE deosebire de aspectul sensi
bil al lucrurilor, de percepția care 
le oglindește și de reprezentarea 
care le amintește, imaginea este 

o creație umană, care capătă o anumită 
autonomie față de cel care a creat-o. In
terdicția chipului cioplit a fost și este 
cea mai puțin respectată. Oamenii sint 
tot timpul înclinați să arate ochilor ceea 
ce vorbele spun urechii. însă autonomia 
imaginii față de creator nu ajunge nicio
dată independentă față de receptor, de
oarece înțelesul ei nu se ivește decît prin 
vorbirea șl gîndirea privitorului. Aceeași 
carte este altfel înțeleasă de diferiții ci
titori. iar același tablou „spune" altceva 
diferițllor lui privitori. Fără înțelegere, o 
operă de artă nu este decît un lucru și 
receptarea ei rămîne dincoace de estetic, 
într-o expoziție de pictură, o pisică se 
plimbă printre lucruri, nu în fața tablou
rilor.

Dar faptul că fiecare cititor sau Spec
tator. datorită pregătirii lui culturale, în
țelege în felul său aceeași operă, nu în
seamnă că opera este neutră, că n-are 
nimic în ea, care să orienteze receptarea 
într-o direcție sau alta. In primul rînd, 
materia din care este construită îngră
dește receptarea între anumite limite. 
„Eroica" lui Beethoven și „Moise" al lui 
Michelangelo nu stîrnesc același tip de 
plăcere estetică : unidimensionalitatea 
temporală a muzicii, mai aproape de es
tetica rostirii, acționează mai mult asu
pra emotivității noastre. în vreme ce tri- 
dimensionalitatea spațială a sculpturii 
stimulează capacitatea noastră de repre
zentare. Teatrul, prin importanța pe care 
o dă dialogului, stimulează un circuit 
continuu între intelect și sensibilitate. în 
vreme ce filmul, prin fascinația imagini
lor în mișcare, invită mai mult la visare 
decît la gîndirea critică. într-o sală de 
cinematograf, spectatorul visează singur, 
la teatru, gîndește împreună cu ceilalți.

Vorbăria demagogică din ultimele de
cenii, reducerea tehnocratică a limbajului

DIRK VOLKERTZ COORNHERT (1519-1590) : Invidia

la valoarea lui organizatorică, hipertro
fierea imaginii în dauna cuvîntului au 
dus la o neîncredere crescîndă în puterea 
de cunoaștere și de persuasiune a vor
birii.

A început o intensă luptă de eliberare 
a artei de sub „tirania literaturii". Și de
oarece criza limbajului este neapărat și o 
criză a „sensului", arta contemporană s-a 
zbătut aproape un veac să scape de orice 
semnificație. Dadaismul, non-figurativis- 
mul. cinetismul, teatrul cruzimii, al vio
lenței și al absurdului sint Încercări de 
a ocoli sensul. Ca și cum încercarea de 
a te feri de orice sens nu are și ea un 
sens 1 Ca și cum ■ creațiile omului pot să 
fie lipsite de orice sens ! Numai ceea ce 
există independent de om poate să fie 
lipsit de sens. Tot ce face omul are un 
sens, fie și absurd. Natura nu e nicio
dată absurdă ; numai intervențiile omului 
pot să fie. Natura nu e nici adevărată, 
nici falsă, nici urîtă. nici frumoasă, nici 
bună, nici rea. ci doar reală. De aceea, 
teatrul absurdului se apropie mai mult 
de comedie decît de tragedie, deoarece 
stă în puterea omului evitarea absurdu
lui.

Ca opere paraverbale, artele sînt ex
presii secunde menite să dea o valoare 
acestei lumi și să exprime o anumită 
apreciere a ei. Așa cum prin forța sa de 
muncă omul poate să producă mai mult 
decît consumă, tot așa prin puterea de 
abstractizare și de generalizare a vorbi
rii, omul poate să creeze mai multă in
formație decît primește. _C. Noica spunea 
că „o masă este de la început altceva de
cît este. Un pom nu e de la început alt
ceva decît este" (Jurnal de idei, Buc., 
1990, p. 19). Lucrurile nu au sens decît 
dacă îl capătă din partea oamenilor. Ni
meni n-a creat această lume pentru oa
meni. dar oamenii o pot recrea pentru ei. 
Omenirea poate trăi din ce în ce mai 
moral, fără pedepsele și recompensele 
Transcendentului. A devenit din nou ne
cesară o revoluție spirituală. în stare să 
depășească despărțirea dintre „anima" și 
,.animus", dintre o minte fără suflet și un 
suflet fără minte, dintre știintă și con
știință, așa cum iudeo-creștinismul s-a 
străduit să elibereze omul de sub domi
nația naturii asupra spiritului. Cultura 
contemporană nu se află, astăzi. în fața 
dilemei : ori vid intelectual, ori carență 
afectivă, ci în fața urgenței de a resta

Moartea
ÎN CENTRUL Americiî există un mic stat agricol, iar în centrul acestui stat, o mică localitate. Localitatea, înconjurată cu cîmpuri de porumb și de soia, are o universitate, mai faimoasă dincolo de frontierele ei decît chiar acasă. în această universitate a apărut cîndva un poet care a deschis, aducînd bani din donații publice, un atelier literar, prin care au trecut apoi, de-a lungul anilor, șute de scriitori din zeci de țări.în ciuda luptei de clasă și a războiului’ rece, ei au alcătuit un Turn Babei sublim, în care niciodată nu s-a făcut vreo discriminare de rasă, de politică, de credință sau de moravuri. Cu bursa modestă, colectată de prin fabricile de tractoare ale regiunii, poeții lumii respirau un fel de religie a simplității, vorbind în limba comună a poeziei.Mi-1 amintesc — cu optsprezece ani îp urmă — pe Paul Engle, bă- trînul mecena în geanta căruia versurile se îmbrățișau cu hîrțoagele birocratice, născătoare de alte ver- 

bili echilibrul, mereu instabil, dintre sim
țire și gîndire. Nu cred că Noica este în
dreptățit să spere că, prin „devenirea în
tru ființă filozofia poate regăsi delirul" 
(ibid., p. 40). Omenirea n-are nevoie de 
trăiri fără idei, ci de idei trăite, de luci
ditate morală. Nu ayem de ales intre 
Platon și Aristotel ; salutară este combi
narea lor. C. Noica îl admiră mai mult 
pe Platon decît pe Aristotel, deoarece 
„întreg Aristotel. în fond — și nu numai 
partea științifică din el — ar putea fi 
scris din nou și este rescris într-un fel 
ori altul". în vreme ce ,,Platon nu poate 
fi scris din nou" (ibid., p. 50). Numai că 
această deosebire nu ierarhizează, ci doar 
diferențiază științificul de estetic : deno
tațiile raționale trec dintr-o expresie în 
alta fără pierderi esențiale, în timp ca 
conotațiile stilistice nu stat traductibile 
nici măcar în aceeași limbă.

Culturii îi trebuie însă și știința și arta 
și morala. Orice „unidimensionalizăre" îi 
este dăunătoare. O cultură este deplină în 
epocile in care reușește să realizeze uni
tatea dintre adevăr, bine și frumos. Au 
fost mai aproape de acest țel cultura 
grecească din secolul lui Pericle, cea 
iudeo-arabă din Spania medievală și cea 
italiană din vremea Renașterii. -

îi revine secolului XXI sarcina urgentă 
să înfăptuiască un reviriment spiritual — 
nicidecum religios — capabil să micșo
reze distanța dintre individualitățile 
creatoare și colectivitățile producătoare, 
prin contracararea acțiunii de masificare 
a culturii de masă și să împletească, ast
fel, stăpînirea naturii cu stăpînirea de 
sine. Nici bigotismul fanatic și nipi șo
vinismul agresiv, ci numai respectarea 
diferențelor și considerarea Celuilalt ca 
pe un colaborator pot salva omenirea de 
la dezastru. Probabili că la o asemenea 
reînnoire, spirituală se gtadea Andre Mal- 
raux cînd spunea, intr-o convorbire cu 
Pierre Desgraupes (în „Le Point", no. 
164, 1975) că „nu exclud posibilitatea unui 
eveniment spiritual pe scară planetară". 
Iar. în altă parte, își precizează speranța 
spunând că „acest eveniment ar putea fi 
fată de religii ceea ce religiile au fost 
fată de ceea ce le-au precedat" (Claude 
Tannery, Malraux, l’agnostique absolu..n 
Paris, Gallimard, 1985, p. 326).

Henri Wald

unui poetsuri. Era un fel de copil mare, ce se bucura de fiecare nou musafir și care avea prospețimea și ingenuitatea de a nu obosi să repete în fața fiecăruia ritualul aceleiași ospitalități. Din cîte știu, utopia nu i-a fost niciodată trădată, pentru că din școala de litere din Jowa City n-au ieșit decît cărți pline de dragoste, de înțelegere, de demnitate..Paul Engle a murit de curînd ; era pe un aeroport și se pregătea să zboare spre Polonia, unde foștii săi oaspeți îl invitaseră să-i decerneze un premiu cultural. Era octogenar și cedase cu cîtva timp în urmă conducerea atelierului. Vestea a provocat tristețe numeroșilor scriitori care au trecut pragul fundației sale, mai ales celor din țările pentru care cunoașterea Americii era în acel timp un eveniment. în paradisul poeților. Paul Engle va sta în rînd cu toți cei ce au înțeles că poezia nu-i suficient să fie doar frumusețe, ci o stare de spirit a cărei forță poate deveni materială.
Romulus Rușan



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Organizarea textului epic
Zadarnică e arta fugii este a pa

tra carte a lui Dumitru Țepeneag, 
teoretician și animator al „oni
rismului estetic" în anii ’60. Ea a- 

pare în limba română după douăzeci de 
ani de cînd a fost scrisă (1969—1971). Pri
lej nimerit de a discuta despre un scriitor 
important și despre încercarea de a in- 

i noi stilul prozei românești într-un mo- 
I ment în care proza, aproape in totalita

tea ei, se orienta spre romanul politic.
' D. Țepeneag propune, în aceste circum

stanțe, o altă soluție epică. Primele lui 
scrieri (Exerciții, 1966 ; Frig, 1969 ; Aș
teptare, 1971) foloseau o tehnică epică 
bazată, în esență, pe un mod ingenios de 
a amesteca realul cu oniricul, verosimilul 
cu un fantastic al lucrurilor umile. Nu 
trece neobservată nici știința autorului de 
a organiza textul epic după alte reguli 
decît acelea ale narațiunii tradiționale. 
Exercițiile lui onirice trebuie puse, desi
gur, în legătură cu noul roman și, în ge
nere, cu efortul pe care il face o parte a 
prozei occidentale de a trece de la scrii
tura aventurii (arta epicii tradiționale) la 
aventura scriiturii... D. Țepeneag este 
primul care încearcă, la noi, această a- 
ventură, dîndu-i cum am precizat mai 
înainte un nume și o justificare teoretică. 
„Onirismul" înseamnă, în primul rind, un 
mod de a valorifica in poem sau in na
rațiune insolitul, bizarul, absurdul, feeri
cul (Dimov) din cotidian și toate acele 
nevinovate coincidențe în lumea materială 
care răstoarnă regulile realului și pro
voacă (pictura lui Magritte este un po
sibil model !) o puternică impresie de 
„fantasticitate". Luate separat, elemen
tele sînt normale, halucinant de reale (un 
leu, un pian, o statuie...), puse laolaltă 
ele contrazic legea cauzalității și alar
mează spiritul nostru obișnuit cu alte 
relații între lucruri. O tehnică subtilă de 
a cultiva ideea de mister în spațiul nor- 
malității.

Este, desigur, și ideea de joc epic, e 
plăcerea de a introduce, cum am spus, 
insolitul în narațiunea pornită in chipul 
celui mai plat realism și de a provoca 
lectorul prin dese schimbări de planuri, 
rupturi de nivel... Celebra „suveică" a 
teoreticienilor noului roman aleargă iute 
în textul lui D. Țepeneag, silind astfel 
cititorul să fie vigilent și să participe, ca 
personaj structurant, la aventura scrii
turii.

Zadarnică e arta fugii folosește aceeași 
tehnică și aduce, în plus, un procedeu u- 
tilizat și în cinematografie (Alain Res
nais). după ce procedeul fusese experi
mentat mai înainte in roman. Este vorba 
de memoria care deplasează liniile, de
formează. amplifică sau. dimDOtrivă. di
minuează dimensiunile lucrurilor. Ade
vărul devine, în acest caz, o noțiune ne
sigură. Cine-i obstinat să-1 afle, nu des
coperă decît variante ale adevărului, în
soțite, totdeauna, de ambiguități care 
împiedică o percepție clară a faptelor. 
D. Țepeneag reia, zic, acest procedeu în
tr-o narațiune experimentală, admirabil 
scrisă. Stilul este metodic și normal pro
zaic, iar faptele vin și revin după un sce
nariu dinainte stabilit. Sînt cîteva motive 
(imagini) care se repetă într-o ordine a- 
proape muzicală : un bărbat tinăr care 
pleacă de lîngă femeia Maria pentru a 
merge la gară unde întîmpină o altă fe
meie numită, probabil, Magda, un bătrin 
care iese din pușcărie și poartă un cufăr 
enorm de lemn, un biciclist care tran
sportă o plasă cu pești în portbagaj, o fe
meie în negru, în autobuz, și o altă fe-

Dumitru Țepeneag : Zadarnică e ar
ta fugii. Editura Albatros. 1991. 

meie în negru cu pîntecul mare, /lupă 
toate probabilitățile gravidă, un tip mus
tăcios și un controlor indiscret etc.... 
Aceste mici scene epice se repetă în chip 
sistematic și, cînd se repetă, ele sînt în
soțite mereu de alte detalii, in așa chip 
incit contururile se șterg, fotografiile sînt 
in mișcare, narațiunea pare a fi într-o 
permanentă metamorfoză. Stilul este sub
til și trebuie cititorului un anumit rafi
nament pentru a-1 înțelege și accepta.

Romanul, construit din aproximativ 25 
de fragmente, începe la persoana întii 
și continuă, după un număr de pagini, cu 
o prezentare in stil obiectiv, auctorial, 
după care unghiul de percepție se schim
bă și, odată cu el, persoana naratorului. 
Cartea, in totalitate, este organizată ca 
un joc de scenarii. Prozatorul și-a fixat 
dinainte un număr de personaje (bărba
tul tinăr cu un buchet de flori in mină, 
Maria, o altă Maria, țăranul cu coșul de 
nuiele, pușcăriașul bătrin, controlorul, bi
ciclistul, plutonierul etc.) și un număr 
elastic de situații epice pe care le schimbă 
intre ele, dind mai multe variante pentru 
același fapt. Sentimentul pe care il am 
la lectură este că prozatorul cultivat și 
inteligent, cu o mare capacitate de in
venție epică, caută „deschiderea" cea 
bună, ca in jocul de șah. și, nemulțu
mit, reia jocul cu altă mutare (scenariu), 
folosind, în chip fatal aceleași piese (per
sonaje, scene). Cum D. Țepeneag este un 
experimentat jucător de șah și chiar un 
teoretician in acest domeniu (a scris o 
carte de specialitate : La defense Alek
hine. și a trăit, la propriu, in Franța 
dind lecții de șah), n-ar fi de mirare ca 
tehnica lui epică să fie inspirată și de 
legile acestui sport intelectual. Oricum, 
romanul său poate *:  definit ca un sce
nariu despre posibilitățile de a începe un 
roman. O „fugă*,  cu adevărat, din cro
nologia clasică a genului și impresia, stă
ruitoare. că nici o soluție nu este, pen
tru autor, mulțumitoare și definitivă._ 
De aceea, face și desface la infinit fire
le narațiunii, schimbă locul șs statutul 
personajelor, le confundă deliberat L^iu 
M. ci cealaltă M“). incepe intr-un fel și 
modifică, apoi, in interiorul paragrafului, 
naratorul și situația lui de existență_ 
Cine vorbește in text î Vorbesc mai multi 
naratori și discursurile lcr sint paralele. 
Și, apoi, vocile se amestecă, se substitu
ie una alteia, ca și intxmplările prin 
care trec... Intr-un loc este vorba de un 
șofer incăpăținat și 'absurd, in altul de 
un vatman mustăcios și bonom, intr-o 
Împrejurare tinârul atlet stă de vorbă, in 
autobuz, cu o femeie in negru grasă și 
rod: toare. altădată femeia in negru este 
chiar taxatoarea autobuzului și este nu
mai opulentă, nu și roditoare.- Fil
mate din unghiuri diferite și cu o 
viteză care variază de la caz la caz (cind 
lentă, cind rapidă), scenele și per
sonajele sint studiate in detaliu, a- 
poi sint urmărite in mișcare, strirt- 
bate. împinse spre absurd și oniric. 
Diferența- dintre aparență și realitate 
dispare, cu adevărat, in proza tui D. 
Țepeneag și. dacă este să interpretez ti
tlul romanului pe care il analizez (Za- 
darnică-i ana fugii), aș zice că ei vrea 
să ne avertizeze. în primul rind. asupra 
acestei imposibilități epice de a fixa fe
nomenele mișcătoare și izolate ale exis
tenței— Poate fi. de bună seamă, și o 
sugestie despre aveatora scriitorii : o ar
tă a repetițiilor semnificative, o veșnică 
reluare, o studiată căutare, vorba lui 
Noi ca. de r.egăsire. Dar in această ne
mulțumire de sine se ascunde, cum am 
avertizat deja, și o bucurie a jocului. 
D. Tepeneag o are in orice caz. șl dacă 
il citesc bine, asupra acestei seducții ne 

9

atrage el atenția, într-un rind : „Începu 
vechiul joc de-a imaginile, încercă să a- 
ducă la suprafață, imagini cît mai vechi, 
cît mai depărtate, să le mărească, să le 
dea viată, adică mișcare, să le studieze 
fiecare detaliu care să devină el însuși o 
imagine, ca in albumele de pictură în 
care sînt izolate amănuntele cele mai 
semnificative în așa fel îneît devin ele 
însele niște tablouri de sine stătătoare, 
de multe ori mai interesante decît ta
bloul reprodus în ansamblu. Și nu era 
deloc ușor, pentru că trebuia să fie tot 
timpul atent să nu se strecoare scene 
false, adică ireale, imagini visate ori 
alcătuite pe loc, chiar atunci, din elemen
tele altor scene, acestea reale, și nu pu
tea totdeauna desluși scenele reale de 
cele inventate sau, poate, visate, era foarte 
greu."

Este singura dată cind prozatorul spune 
ceva. în interiorul textului, despre mo
dul in care gîndește și compune discur
sul epic. Autoreferențialitatea nu intră încă 
in tehnica sa romanescă. De abia tex- 
tualiștii din anii ’80 și, înaintea lor, 
prozatorii din Școala de la Tîrgoviște 
(Mircea Horia Simionescu. Radu Petrescu, 
Costache Olăreanu) vor introduce meta- 
romanul in roman. D. Țepeneag nu-și dă 
procedeele pe față, strategia lui este, s-a 
văzut, să dovedească faptul că o scenă, 
un portret, pot fi rescrise la infinit și, 
de fiecare dată, nuanțele se modifică... 
Cititorul, singur, trebuie să descopere 
scenariul romanesc și procedeele pe 
măsură ce urmărește această eternă 
„deschidere", revenire, rotire, ca într-un 
balet in care, la un semnal de orchestră, 
perechile se recompun...

Subtilitatea prozei lui D. Țepeneag și, 
în fond, substanța ei trebuie căutate în 
aceste mici scene de viață lucrate cu o 
migală extraordinară, la rece, de un 
prozator obstinat și priceput. Cînd închizi 
romanul și te gindești cu ce te-ai ales, 
vezi că te-ai ales cu un număr de fan
tasme memorabile care apar și dispar 
într-o narațiune demonstrativă, cu no
tații fine. Un bărbat vrea să ajungă, la 
gară și toate îi stau în cale, același băr
bat intilnește un biciclist care transportă 
o plasă cu pești... umblători, alt bici
clist poartă joben iar partenera lui este 
îmbrăcată in rochie neagră, un individ 
este însoțit de un păun, o femeie naște, 
în autobuz, un morun, apoi doi iepuri 
albi de angora și la urmă de tot un tran
dafir— Femeia zimbește mîndră și feri
cită. la fel zimbesc, ca după o mare iz- 
bindă, călătorii din autobuz... Intr-un com
partiment de tren se întilnesc o femeie 
in negru cu picioare frumoase, un con
trolor concupiscent și vorbăreț, un ita
lian mustăcios, un țăran care are un coș 
de nuiele și in coș un pește viu, mare 
cit un copil, și. tot in compartiment, se 
află și un țăran bătrin, ras in cap, care 
vine sau se duce la pușcărie... Caleido
scopul se rotește și aceleași personaje se 
mai văd odată cu mici schimbări de de
talii— Tinârul cu buchetul de flori în 
mină reușește. într-o secvență, să se urce 
in autobuzul fatal, in alta i se închid ușile 
in nas și atunci el, ambițios și grăbit, o 
ta în urma autobuzului sau a tramvaiu
lui (intre timp D. Țepeneag, ca nu cumva 
să ne plictisim, schimbă vehicolul). O 
cursă ciudată incepe intre tînărul atlet 
și șoferul bezmetic sau vatmanul bonom. 
Participă și trecătorii de pe stradă într-o 
excitație progresivă... Scena acestei nebu
nii coective este foarte sugestivă și mi-a 
plăcut mult. Frumoase, elocvente în stil 
elaborat oniric, sint și altele. Un șofer 
înjunghie un porc intr-o curte, femeile 
stau cu ligheanele pregătite în jur, o altă 
femeie, pe plajă, își expune sinii mari,

generoși la soare, o găină, Cuculeana, 
urmărește mirată o scenă erotică intimă, 
un bărbat tinăr pleacă de la M (o Maria) 
la alt M (tot Maria) și nu se știe prea 
bine de ce, un controlor stă de vorbă cp 
mecanicul trenului și-i face, doct, teoria 
fragmentării distanței... Apoi scena se 
rotește și personajele dinainte urcă, din 
nou, din culise și încep să-și spună dis
cursul... începe o altă variantă... și. lu
cru curios, cititorul lui D. Țepeneag Intră 
și el în rol : începe să caute detaliile, 
modificările, nuanțele— Sfîrșește prin a 
accepta biciclistul care transportă pești 
umblători pe uscat, femeia voluminoasă 
care naște moruni și iepuri, pe stupida 
Cuculeana care nu pricepe ce fac de se 
luptă atît de aprig bărbatul și femeia, 
pe țăranul din compartiment care-și pi
păie mereu coșul de sub bancă etc..

Proza lui D. Țepeneag are, repet, un 
caracter experimental și, ținând seama de 
momentul în care a fost scrisă, ea a re
prezentat în anii ’60 o alternativă pen
tru proza românească. A apărut, poate,- 
prea devreme, într-o epocă în care ro
manul românesc căuta să recupereze mo
delele modernității. De aceea, aventura 
lui (azi ne dăm seama că aventura iuil 
D. Tepeneag mețge în sensul postmoder- 
nismului) a apărut unor confrați stranie 
și improductivă. D. Țepeneag este, cum 
am scris și cu alt prilej, un precursor 
ignorat al textualismului românesc.

P.S. Țin să-i asigur pe cititorii mei și, 
eventual, pe redactorul-șef al României li
terare (G. Dimisianu), în ipoteza caelvrea 
să asculte, că în discuție nu a fost și nu ' 
este faptul dacă scriitorul român de azi 
trebuie să stea sau nu departe de poli
tică. ci altceva, mai simplu, și anume că 
scriitorul român nu trebuie să stea de
parte de literatură și, indiferent de cir
cumstanțe, el trebuie să-și scrie opera 
capitală. De asemenea, încăpățînata mea 
idee (recunosc) este că o revistă lite
rară, editată de Uniunea Scriitorilor, 
trebuie să fie în primul rind o revistă de 
literatură. Ce ziceți de o publicație care 
se cheamă Convorbiri literare și în care 
orice găsești numai texte literare nu ?... 
în rest, fiecare cu opțiunile și destinul 
lui. Și pentru că redactorul-șef al revis
tei unde public continuă să-mi dea sfa
turi, cu o aroganță care nu-i cu nimic în
dreptățită, despre valorile stilului pole-— 
mic, țin să-i reamintesc mica frază pe1 
care a scris-o și care mi-a plăcut mi 
așa de mult. Iat-o în toată înțelepciuq 
și splendoarea ei maniheistă : „Sînt 
tuși împrejurări in istoria unui popor cînc. 
și abținerea de a face politică poate fi 
echivalată cu o trădare"... împrejurări 
istorice, trădare ?... Maică, măiculiță, în
cepe să-mi fie frig.

i > < ’

E.S.

LIMBA ROMÂNĂ

„Demineata de la mînecusuri..."'' J »

PROCESUL de primenire a lexi. 
cului nu se realizează numai prin 
achiziții de termeni noi (imple
menta și marginalize, cu „de

rivatele" marginalizare și marginali - 
zat, fac carieră sub ochii noștri), ci și 
prin pierderi, uneori regretabile, de fru
moase cuvinte ale vechimii. Din fericire 
graiurile, datorită caracterului lor con
servator, mai salvează cite ceva din aces
te prețioase relicve. Așa s-a petrecut cu 
verbul mînecâ „a se scula", dar și „a 

xporni la drum cu noâptea-n cap", reflex 
străvechi al lat. manicare, derivat popu
lar. la rîndu-i, din adverbul de timp ma
ne „dis-de-dimineață", etimon pentru 
rom. mîne, mîine. Amănunt notabil : din 
mine româna și-a întruchipat verbul po
lisemantic amînâ, al cărui înțeles dinții 
este încă străveziu în acest crîmpei din 
Creangă. Povestea lui Stan Pățitul : „De 
multe ori i-a venit flăcăului în cap să 
se însoare, dar cînd își aducea aminte 
uneori de cîte i-âu spus că au pătimit 
unii și alții de la femeile lor. se lua pe 
gînduri și amina, din zi în zi, și de joi 
pănă mai de-apoi, această poznașă trebu- 
șoară “.

Cu sensul său originar — „a se scula, 
a porni cu noaptea-n cap" — verbul mî
necâ ne întîmpină încă din cronici. Mi
ron Costin, Letopisețul... : „la 8 ceasuri 
de noapte, f..Ț an minecat să-și ia dzua 
bună, dîndu-i știre de acasă că-i ieste 

giupineasa spre moarte". H regăsim in 
„Limba vechilor cazanii". de pildă la 
Dosoftei. Psaltirea in versuri : „Și s-in- 
torcea mineeînd spre Domnul. ) Cătră 
rugă, părăsindu-ș somnul". Sub influența 
sinonimelor parțiale a se trezi, a se scu
la, verbul nostru devine, și el. reflexiv, 
așa cum se vede din Psalmii versificați 
de Mitropolitul-poet cu aproape trei 
veacuri și jumătate in urmă : „Iară eu 
hie-n ce vreme / Lingă tine nu m-oi te
me, / Ce-ț voi adaoge cîntec. / Din zuori 
de cînd mă mînec". Ca și Dosoftei in 
ultimul fragment citat. Anton Pann. in 
Povestea vorbei, însoțește verbul cu de
terminări... pleonastice : „Cine minecă de 
dimineață / El izbutește mai mult în pia
ță". Din punct de vedere logic, compli
nirea temporală de dimineață este priso- 
selnică. fiind cuprinsă în înțelesul dinții 
al lui mînecâ, reductibil, în ultimă ana
liză. la adverbul latinesc mane .,dis-de-di
mineață". Dacă „finul Pepelei" înnădește 
tptusi determinarea temporală („Cine mî- 
necă de dimineață..."), asta înseamnă că 
semnificația inițială a verbului prinsese 
de timpuriu să se lărgească, mînecâ de
venind sinonim cu „a purcede", „a por
ni". indiferent la care ceas al zilei. Nici 
Lucian Blaga nu evită determinările cir. 
cumstanțiale de timp, care încetează de 
a mai fi pleonastice, după ce mînecâ în
cepe să echivoieze cu a purcede. Citez din 
acea carte, de atingătoare frumusețe. 

care se cheamă, atît de inspirat. Hroni
cul și cintecul virstelor : „In zori mine
cam pe căi întortocheate și lungi, după 
ce mama scuturase și umpluse din ajun 
rucsacurile. Pacea pădurilor n-avea să 
fie tulburată la acest ceas decît de pașii 
noștri dibuitori". Regăsesc cu bucurie 
cuvîntul în romanul Luntrea Iui Caron, 
apărut de curind la editura Humanitas : 
.„Minecarăm în excursie de Rusalii, săr
bătoarea sfîntului duh. care cădea destul 
de tîrziu. in acel an. Ziua se anunța mi
nunată". Blaga reia verbul și în poezie, 
în sonetul Drumul lui Coiumb, unde el 
învederează, iarăși, accepția lui genera
lizată. dovadă alternanța sinonimelor mî
necâ-porni, sesizabilă chiar in primul ca
tren : „Pe ape mineeînd, ce le voia ro
tunde. / Coiumb nu cunoscu nici piedecă, 
nici teamă. / Pe-un vînt de-amurg, luat 
cu nara dreaptă-n seamă. / porni spre 
luna ce nu minte, peste unde". Nu e de 
neglijat, din perspectiva generalizării sen
sului. că „mînecarea". adică „purcederea" 
se săvîrșește. acum. „Pe-un vînt de sea
ră" !...

Aura vetustă a cuvîntului își află un 
mediu prielnic de manifestare în versiu
nea românească a Argonauților lui Dimos 
Rendis. realizată de Ioanichie Olteanu 
(Editura Ion Creangă. 1980) : „Către Col. 
hida mînecâ norodul" (p. 23).

Cu sensul „de dimineață". „în zori", lo
cuțiunea adverbială de minecate este răs- 
pîndită în limba populară, de unde și-a 
adjudecat-o Sadoveanu :,. — Ei. tinereță, 
încă n-ai făcut ochi ? Scoală, scoală, tre
buie să pornim de mînecate... Avem drum 

de întins... Suceava-i colea și Baia toc
mai la mama dracului". Nu va fi, poate, 
lipsit de interes un răspuns la Chestio
narul... lui Hasdeu, referitor la termino
logia răstimpurilor zilei : „Ciobanii îm
part ziua așa : dimineață, prînz. amia
ză. chindie, sară, decusară. miazănoapte, 
cîntători. minecate". De astă dată mine
cate e substantiv neutru la plural și echi
valează cil „zorii zilei", adică răstimpul 
cînd. potrivit altei frumoase și pitorești 

ziceri populare, intră alba n sat. în schimb 
cînd se înserează, in sat intră... murga !

De un farmec lesne sesizabil este de
rivatul mînecuș, sinonim, și el. pentru 
„zorii zilei". îl aflăm tot în Psaltirea in 
versuri a lui Dosoftei. incomparabil te
zaur de frumuseți ale graiului mioritic : 
„Și clevetnicii stau deoparte. / Demineață 
de la mînecușuri / Pănă-n sară ce mărg 
la culcușuri". CIcvetnic „hulitor, pone- 
gritor" este, potrivit unei note marginale 
a lui Dosoftei. cel ce „n-are stîmpăr și 
cldvete" și revine în Psalomul lui David 
100 : „Nu s-au dat cu mine-n viață / Cel 
cu inemă sămață. / Și cu cel fără credin
ță / Nu mi-am făcut cunoștință / Și l-am 
scosu-1 cu ocară / Pe clevetnicul afară". 
Cît despre mînccuș, el pare a învedera o 
disponibilitate rar actualizată a sufixului 
•uș, aceea de a realiza și derivate cu 
sens „temporal", stimulată, probabil, de 
culcuș, cu care mînecuș rimează, datorită 
revenirii aceluiași sufix. Evident, valorile 
lui sînt diferite.

G. I. Tohăneanu

8 România literarâ



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Amintiri din închisorile
VIITOARELE istorii ale literaturii 

române contemporane nu vor pu
tea să nu rezerve un capitol im
portant memorialisticii, jurnalelor 

intime și, în general, prozei nonfictive 
cafe a invadat imediat după revoluție pia- 

. ța literară. Foarte puține astfel de cărți 
au apărut înainte și ele se refereau, de 
obicei, la perioade mai vechi. Anchetele, 
procesele și închisorile comuniste au fost 
un subiect tabu pentru memorialiști. Ima
ginea lor o găsim uneori în romanele e- 
pocii (lvasiuc, Preda etc.). Acum devine 
posibilă comparația.

După cărțile lui Belu Zilber și N. Stein- 
hardt, închisoarea noastră cea de toate 
zilele (Albatros) de Ion Ioanid este o 
nouă mărturie despre viața în detenție. 
Autorul (n. 1926) a petrecut 12 ani în 
temnițele epocii Dej (1952—1964). Din 
1969, trăiește în Germania. îi cunoaștem 
cu toții vocea de la radio Europa Liberă. 
N-a fost în intenția lui Ion Ioanid să 
scrie un roman, nici să-și „transfigureze11 
în vreun fel teribila experiență. EI a a- 
doptat tonul cel mai alb cu putință. Aju-' 
tată de o bună memorie, relatarea este 
minuțioasă, aproape pedantă, sprijinită 
pe liste de nume, pe hărți ori planuri de 
locuri. Autorul pare să fi uitat puține lu
cruri. Capacitatea de reconstituire este cir 
atit mai uimitoare, cu cit Ion Ioanid n-a 
avut la îndemînă nici o clipă, pe durata 
lungii sale detenții, creion și hîrtie, spre 
a însemna cele trăite, trebuind să memo
reze totul. Cartea a fost scrisă mult timp 
după ieșirea din închisoare. Spre deose
bire de aceea a lui N. Steinhardt, ea ur
mărește o cronologie strictă a evenimen
telor și nu conține nimic altceva în afa
ra narării lor meticuloase. Reflecțiile pe 
marginea faptelor rămîn a fi făcute de 
cititor. Nu seamănă nici cu a lui Belu 
Zilber, care n-a fost scrisă cu scopul de 
a radiografia viața în închisoare, ci ca 
rezultat al unei probleme de conștiință. 
Nu există o astfel de problemă la Ion 
Ioanid, cel puțin în acest prim volum, în 
care accentul nici nu e pus pe anchetă, 
ca la Zilber, pe tortura morală a prizo
nierului, ci pe existența lui cotidiană în
tre pereții celulei. «,

închisoarea reprezintă pentru tjnărul 
de douăzeci și ceva de ani (are 26. cînd 
e arestat) o nouă viată, reluată de la ca
păt. reinvățată în aspectele ei cele mai 
banale, zilnice. Școala vieții nu mai este, 
în astfel de condiții, o simplă metaforă 
uzată. Cu adevărat, deținutul trebuie să 
reînvețe a trăi, în împrejurări nici măcar 
bănuite înainte.. Cel mai vechi strat al - 
amintirilor lui reține tocmai elementele 
prime ale acestei noi vieți, alfabetul ei. 
Arestațli comunică între ei prin Morse, 
dar nu de la început, cînd se folosesc de 
așa-numitul alfabet al idioților (fiecare 
literă e redată printr-un număr de bătăi, 
în ordine crescătoare, de la a—1, b« 2 
etc.) iar puțin mai tîrziu de acela botezat 
Afelere, în care literele sînt grupate pe 
categorii, pentru reducerea numărului ne
cesar de bătăi în perete (iar primele li
tere din cele patru categorii sînt A, F, 
L, R, de unde numele). Tot astfel, ex
periența de închisoare se deprinde trep
tat, prin achiziții succesive, și este o per

lon Ioanid, închisoarea noastră cea de 
toate zilele,, vol.. 1, 1949, 1952—1954, Edi
tura Albatros, 1991. • 

fecționare neîntreruptă, a mijloacelor de 
adaptare» la rigorile vieții private de li
bertate. Asistăm la un soi de bricolaj, 
deosebirea deținuților de Robinson Cru
soe constînd.în faptul că ei întîlneșc tot
deauna pe cineva, arestat înaintea lor, și 
care le -servește de inițiator în secretele 
insulei penitenciare. Așa află ei cum se 
scoate ața de cusut din pînza de doc a 
saltelei, cum se face un- ac dințr-o sîrmâ, 
cum se poate ascuți un obiect pe cimen
tul celulei, unde poți ascunde cel mai 
bine anumite lucruri și așa mai departe. 
Firește, bricolajul este și moral : pazni
cii, anchetatorii, tovarășii de celulă si cei
lalți trebuie să fie și ei cunoscuți. intuiți, 
pentru ca deținutul să nu comită erori 
costisitoare, pentru el sau pentru alții. 
Declarațiile au tipicul lor, pe care c bine 
să-1 descoperi, dacă vrei să-ți cruți mo
mentele, dificile ori impasurile.

Cu toată lipsa de patimă din relatarea 
lui Ion Ioanid, în multe pagini ale cărții 
lui ororile închisorii comuniste sînt izbi
toare. Anchetele prin care autorul acestor 
însemnări a trecut n-au fost foarte bru
tale și, cu excepția celei din 1949, n-au 
implicat tortură fizică. Tinerețea și o lire 
bună l-au determinat să nu simtă peste 
măsură nici efectele torturii psihice. Dar 
condițiile de viață au fost mereu groaz
nice : higiena precară, foamea, frigul, bo
lile, absența minimei asistențe medicale. 
In mina de la Cavnic, deținuții munceau 
la temperaturi ridicate, în mediu toxic și 
neprotejați contra inevitabilelor accidente. 
Lagărele de muncă de felul acestuia ne 
amintesc de cele naziste. După Arhipela
gul Gulag și după mărturiile atîtora, din 
Europa comunistă, între care, acum, ro
mânul Ion Ioanid, nimeni nu mai are 
dreptul să nu condamne comunismul la 
un loc cu fascismul. Domnii parlamentari 
români care votează Constituția și Legi
le și care ezită a așeza comunismul lingă 
fascism ar trebui invitați să citească mă
car Închisoarea noastră cea de toate zi
lele. Sînt și temnițe de-a binelea fioroa
se prin care Ion Ioanid s-a aflat în pe
regrinarea lui silită. De pildă, fortul 13 
de la Jilava sau fostele beciuri domnești 
de la Văcărești.' Imagini ale infernului, 
în cel mai pur stil dantesc, ne oferă Ion 
Ioanid din acestea- din urmă, la pagina 
47 și următoarele. De Soljenițîn ne aduce 
aminte transportul deținuților cu trenul 
sau cu dubele. Propaganda sovietică a fă
cut celebră teroarea lui Stolîpin. Soljeni
țîn arată ce imensă deosebire era între 
felul cum erau transportați deținuții în 
1908, pe timpul țarului, și după 1917, pe 
timpul lui Lenin și Stalin. Există în car
tea lui Ion Ioanid informații similare în 
privința transporturilor, deși spațiul și 
timpul românesc nu sînt comparabile cu 
acelea rusești.

SÎNT, desigur, și destule întâmplări a- 
muzante, în acest infern. Comicul întovă
rășește în mod aproape obligatoriu tragi
cul in viețile noastre. Arestați în același 
timp, soții Mark își schimbă, din grabă, 
la triajul închisorii, geamantanele iden
tice pe care le luaseră cu ei, așa că len
jeria femeii ajunge la bărbat iar de la 
acesta la povestitor, care poartă, faute de 
mieux, în căldura minei de la Cavnic, ca 
singur veșmînț, o pereche de chiloți de 
damă, pînă cînd își dă seama că a deve
nit obiectul unor gingașe atenții din par
tea unui deținut. 1 se șoptește că acesta 

comuniste
e homosexual. în cele din urmă, chiloții 
doamnei Mark folosesc ca garou pentru 

- oprirea unei hemoragii. O nouă poveste 
de felul celei a lui Alecsandri cu paraua 
și galbenul este aceea despre un cojocel 
din piele de căprioară. Cojocelul aparți
nuse tatălui lui Ioanid și fusese purtat 
prima oară in campania din 1916. Fusqșe 
împrumutat'atunci lui Păstorel Teodorea- 
nu, care-și. rătăcise bagajele și murea de 
frig, și recăpătat la Iași, in perioada ar
mistițiului. cind tatăl lui Ioanid si Păstorel 
se întîlneșc. Cojocelul s-a îmbogățit intre 
timp cu două găuri mici prin care intrase 
și ieșise un glonț. Purtat in Rusia revo
luției din 1917. pe unde evenimentele îl 
duc pe Ioanid-senjor, «cojocelul e desco
perit de fiu, într-o ladă cu naftalină, în 
anii războiului al doilea, .cînd se punea 
din nou problema unor haine groase. Co
jocelul îi este expediat de acasă în primul 
pachet cu haine care-i parvine la închi-, 
soare și își sfirșește astfel destinul în
ceput în 1916.

Au și oamenii soarta -lor. Ion ioanid 
este un excelent narator. Cel puțin două 
dintre istoriile povestite in acest prim 
volum sînt în germene adevărate roma
ne, după cum un roman îl reprezintă eva
darea de 100 ele zile a autorului, singura pe 
care am citit-o în cărțile de închisoare 
românești, probabil și singura care s-a 
produs (dar despre ea. altădată). Una din
tre istorisirile pomenite este a generalu
lui Alex Petrescu (toate numele sînt reale 
și reproduse în clar ; procesul comunis
mului românesc găsește în închisoarea 
noastră cea de toate zilele un material 
inestimabil !), fost magistrat, menținut în 
funcție de regimul Dej, șl care a decis sin
gur mii de ani de condamnare. Conducea 
un soi de tribunal mobil, pe la începutul 
anilor *50,  care făcea turnee prin orașele 
care aveau închisori. Petrescu atinsese 
performanța de a judeca pînă la 40 de 
procese zilnic. Procedura era, s-ar zice, 
una de extremă urgență. La un moment 
dat, nu se știe cum, a fost vizitat de o 
femeie tînără și frumoasă, al cărui lo
godnic urma să fie judecat de Petrescu. 
Intervenția femeii pe lîngă general a avut 
un curios efect : acesta a cerut-o de ne
vastă în schimbul libertății logodnicului. 
Femeia a acceptat și a devenit doamna 
Petrescu. Aflat în exil, la Miinchen, după, 
mulți ani, Ion Ioanid a descoperit in 
România liberă necrologul lui Petrescu (il 
condamnase și pe el), decedat la 21 no
iembrie 1977. Europa Liberă i-a consa
crat, cu acel prilej, un articol radiofonic 
omului care, cu două decenii și jumătate 
în urmă, condamnase la mii de ani de 
închisoare cîteva mii de inocenți.

• VENIM din nou la țigani. Și ei 
să fie fără vină ? Cine i-a pus să se 
bată ? Mitru Perea precizează : „...ei 
înșiși au dat pricină, arătîndu-și mare 
poftă de a se bate cu cineva", — nu 
mai spunem de ce, sau s-o Spunem des
chis : in schimbul unei mai bune apro
vizionări cu alimente !!!... Motiv deloc 
lăudabil, orișicit. Totuși, cite acțiuni 
nobile, cite revoluții, chiar, nu eșua
ră înaintea unei mese încărcate cu de 
toate !... Degeaba ceartă sufletul burta 
cînd ea e plină.

Indiferent de motive, războiu-i răz-

Cea de a doua povestire este absolut 
extraordinară. In penitenciarul de la Pi
tești, Ioanid întîlnește un cioban, om 
foarte tăcut și resemnat cu o soartă din
tre cele mai puțin obișnuite. Moș Calițu 
era dintr-un sat de munte din Argeș. Cu 
puțin înainte de război se însurase. Șe
dea mai mult pe la stînă, neștiind ce se 
petrece în lume. A ajuns odată cu oile 
în Bugeac. Era tocmai cînd am cedat Ba
sarabia sovieticilor. Moș Calițu s-a po
menit că nu mai este in România, ci în 
URSS. A devenit automat cetățean so
vietic. A rămas cioban, dar la col. 
hoz. Mare lucru nu s-a schimbat în 
viața lui : vedea mai departe de oi. Nici 
probleme de conștiință nu părea să-și 
facă. Ce va fi, fost in sufletul lui nu se

știe. „Așa erau vremurile, ce puteam 
face spunea el. Rusește nu vorbea, ca 
să poată să explice noilor autorități că el 
e român, că are nevastă și casă undeva 
prin Argeș. Așa că, vorba lui Ioanid, Moș 
Calițu a luat viața așa cum se prezenta. 
S-a însurat, a avut și un copil. Intr-o zi, 
fără să știe că a început războiul. Moș 
Calițu s-a trezit la el la stînă cu soldațil 
români, care eliberaseră Basarabia. Ne
vasta rusoaică îi fugise deja cu trupele 
sovietice. Cînd a început retragerea, Moș 
Calițu s-a luat după trupele românești 
și s-a întors în țară, cu copilul, și-a gă
sit nevasta dinții remăritată și avînd doi 
copii ca însăși. îl crezuse mort. Moș Ca
lițu a înțeles și s-a dus la o stînă din 
munte, văzîndu-și ca și pînă atunci de 
oile sale. în singurătatea stînei, a sosit 
intr-o zi un străin flămînd, căruia cio
banul i-a dat o bucată de mămăligă cu 
brînză. Nu după mult timp, Moș Calițu 
a fost arestat. Vizitatorul era un fugar, 
care, prins de securitate, declarase Ia an
chetă totul. „Așa a fost condamnat Moș 
Calițu la 10 ani muncă silnică, pentru o- 
misiune de denunț", scrie, în stilul său 
exact, Ion Ioanid despre tovarășul de ce
lulă. Povestirea se continuă din anul 1952, 
de la Pitești : „Cam tot atunci s-a pro
dus și ultimul episod din viața lui Moș 
Calițu la care am fost martor. Un grup 
de ofițeri și-a făcut într-o zi apariția la 
ușa noastră. Unul din ei a deschis un do
sar pe care-1 avea în mină. L-a strigat 
pe Moș Calițu. După ce i-a verificat nu
mele și prenumele, data și locul nașterii, 
l-a întrebat unde se afla în 1940, unde a 
avut, domiciliul in URSS și cînd a venit 
în România. Moș Calițu, disciplinat, cu 
căciula în mină, răspundea la întrebări. 
Cînd a terminat, ofițerul, care era de la 
procuratură, i-a citit o hîrtie oficială în 
care i se aducea la cunoștință că, avînd 
în vedere că era cetățean sovietic, va fi 
repatriat. I s-a spus să-și strîngă lucru
rile și să aștepte, că va fi scos din celulă. 
Și ușa s-a închis. Toți ani rămas înmăr
muriți. Numai Moș Calițu, tot așa de li
niștit cum primise toate loviturile soartei 
pe care mi le povestise, și-a luat haina și 
a început să dea mina cu fiecare și să-și 
ia rămas bun. Cînd a ajuns la mine, a 
scos amnarul, iasca și cremenea și mi le-a 
pus in mină. Pe urmă, cuminte, s-a dus 
să aștepte lingă ușă. După cîteva minu
te, a venit gardianul și l-a luat. S-a mai 
întors o dată către noi, ne-a zis Doamne 
ajută și s-a dus. Ușa s-a închis în urma 
lui și de Moș Calițu n-am mai auzit nici
odată nimic."

z"-----------PREPELEAC TREI

„Beleaua veni

SĂ NU DĂM VINA pe dracu, în
tâia pricină din om vine.,.. Cîn- 
tecul al optulea dezbate pro
blema liberului arbitru, princi

piul ,de bază al Europei protestante. 
Adio răspunderi aruncate pe alții. pe 
forțele răului. Adio alibiuri morale. 
Greșelile ne aparțin. Suntem responsa
bili de ele. E ce susține, la subsol, și 
părintele Ascriteanu :

„Poetul — spune cuvioșia sa — iar 
moralicește (moralizează) și vrea să 
arate... cum că în deșert oamenii fă- 
cînd rău. bagă toată vinea dracului 
zicînd că dracul l-a împins la aceasta ; 
căci... de n-ar da omul prilej și nu i-ar 
arăta plecăciunea sa spre rău, dracul 
nu l-ar putea așa lesne îndupleca, căci 
el văzînd voia omului plecată, numai 
atuncea îl îndeamnă."

Corect. Și Filologos e de aceeași pă
rere cînd vorbește de vrerea dinadinsă 
față de care noi zicem totuși dracu mi 
împinsă !

Lacomul n-ar cădea în păcat dacă 
demonul de serviciu n-ar dibui pe loc 
in cugetul lui lăcomia. Tentația amo
roasă apoi...

Copila ce vede întîi pe un june 
Frumos, eare drag inimi-i cade, 
Roșește la față, ca viu cărbune, 

(tăciune)
Ochii îi sclipesc, «uflarea-i scade 

(minunat !)
Si iacă dracul de aci pricepe (ei. cum 

nu !) 
Că ea pe fecior a dori începe (normal).

Părintele Ascriteanu ar zice ba deloc 
normal ! dacă ar citi impertinenta pa-

ca si chiemată'
ranteză. — cum să fie așa ceva normal? 
normal ar fi ca juna să nu roșească, o-

■ chii să nu-i sclipească, respirația să 
nu-i scadă, ori să se accelereze, după 
caz, rămînînd impasibilă înaintea is
pitei, sau zicîndu-i demonului tentator 
fugi, domnule, de-aici. eu sunt fată 
cuminte ! N u se întimplă. desigur, ast
fel. Atunci, știți ce ?, să nu mai spunem 
dracu*  m-a pus. Și măcar dacă juna ar 
cunoaște dinainte consecințele dorin
ței ei nestăpinite...

O cile fierbinți lăcrămioare
O așteaptă in urmă să o împresoare...

Călugărul ?... Vine la el în chilie o 
femeie frumoasă să se spovedească.., 
Și face ce face. Diavolul e de vină ?.., 
Egumenul de la Cioara protesteză : „A- 
cest om să vede a fi neprietenul călu
gărilor, că nu știe aduce altă pildă fără 
de călugări." Cu spiritul său laic, Cri- 
ticos murmură: „Ce lucru mare, ca și 
cînd călugării n-ar fi pătimași ca și 
alți oameni !“. 

boi. șl el trebuie purtat cum se cuvine, 
Tandaler isi instruiește tovarășii de lup
tă. Prima dispoziție Pe care el o dă e 
să fie toți cu pază, deschiși ochi avînd 
și mintea trează. Sentinele, iarăși, care 
să vegheze și să anunțe pericolul. Dacă 
simt ceva, să răcnească Stăi, care-i, 
mă ? cu arma pregătită. Mai e nevoie 
și de un cuvînt de recunoaștere. Baros 
va fi, — parolă bine găsită, menită doar 
prin înțelesul ei să inspire curaj. Stră- 

jile să-și găsească locuri bune de pîndă...
Drăgan care era mai viteaz
Intr-un măr să sui pădureț (magnific) 
Călăban... cu părul său cel tufos și 

erei 
Să vîrî intre niște spini prea deși.

Șuvcl se pitește după un tufiș. Papuc, 
în scorbura unui fag. Totul pare in 
ordine, cînd în -liniștea pădurii începe 
să se audă o „larmă groasă"...

Căci cu toată această pază bună
Beleaua veni ca și chiemată 
Inlii lui Drăgan prin urechi sună 
Ca și cind ar auzi ceva ; și iată 
Grohăind vrăjmașul și sosește...

Autorul mizează pă suspans. Cine 
era vrăjmașul, nici Homer și nici alți 
poeți nu le-ar spune-o prea curînd ci
titorilor lăsați cu inima la gură... Dar 
el, care e doar un sărman „lăieț", ai 
cărui eroi se înfricoșaseră atit de re
pede... Ei bine, autorul nostru va 
da pe loc explicația. Erau niște mis
treți ! Pur și simplu niște porci mis
treți, eare, zăpăciți de atîta gălăgie, 
dăduseră drept pesțe țigani oprin- 
dii-se sub mărul în care ședea coco
țat Drăgan. Un urs, speriat și el de 
năvala mistreților, se cățăra în mă
rul respectiv, și...

Drăgan săracul de cap antele (ame
țește)

---------------------------------------------------------

Scapălă din creanga în care șede
Și cade ursului tocmai între spete...

Epica se îngroașă de tot. Ursul pier . 
zîndu-și echilibrul, se dete peste cap 
cu groaznică zbierare, în vreme ce gli
ganii dau fuga pe cărare... Străjile 
zbiară înspăimîntate, ursul nu mai are 
nici un interes a răminea pe loc și fugi 
ca și pîrlit de foc... Călăban nu știa ce 
să facă, să mai stea ascuns, ori pe duș
man afară să iasă să-l vază... El scoa
te capul, se uită, cînd un gligan din 
turma speriată îl ia pe sus. și, călare 
pe mistreț, cine știe unde ar fi ajuns, 
dacă părul lui sîrmos nu s-ar fi agățat 
de tufele dese, care îndărăt astfel il 
trăsese...

Atunci (Călăban) crezu tare vîrtos
Cum că doar un turc de cap îl tine
Și începu a cinla jelos :
— „Vaileo, vaileo, săracu-mi dă 

mine !...
Nu mă lăsati. vai dragă mărnucă,
Nu mă lăsa Turcii să mă ducă !“...

Papuc, pitit in scorbura fagului, 
scoate si el urechea afară să auză oe 
se petrece, dar ursul întărîtat îl apucă 
în treacăt de chică smulgindu-i-o de 
pe țeastă, și bestia fuge cu scalpul în 
ghiare... Mai încolo, ea dă și de Șuvel 
care dormea de-anpicioarele ; îl ia pe 
țigan între labe, il strînge la pieptu-i 
păros că bietul nici nu mai avu suflu 
să răcnească reglementar ca orișice 
sentinelă : „Stai, care-i mă !“ Pe cînd 
celelalte străji. tefere, strigă împreună...

Pădurea împrejur groaznic răsună...-

Mișcare, multă mișcare absurdă. E- 
fect burlesc vertiginos.

Constantin Țoiu .



CARTEA DE PROZĂ

Epopeea temporală
ÎN Cuvîntul înainte care precede volumul de povestiri fantastice Planeta Mediocrilor, loan Groșan se miră, odată cu noi, de faptul că textele acestea au putut să apară, fie și în serialul publicat de revista Știință și tehnică, în timpul dictaturii : „Privesc cu nostalgie și uimire paginile volumului de față ; mâ mir și eu cîte «șopîrle» au putut să scape șerpuind printre rînduri și-mi fac o datorie de onoare de a mulțumi pentru postura aproape involuntară de «dizident prin umor» redactorului-șef al Științei și tehnicii, loan Eremia Al- bescu, care de fiecare dată cind am vrut să renunț, m-a tras înapoi la masa de scris". Sub masca post-modernă, loan Groșan scrie în cel mai pur registru realist. Care e masca ? E povestirea SF, nu știu de ce agreată, în ultimii ani ai deceniului nouă. îmi aduc aminte că, de pildă, atunci cind s-a tipărit Trenul de noapte, lui loan Groșan i s-a solicitat să adauge la narațiunile realiste și psihologice și o povestire SF. Prozatorul a făcut-o, sa- orificînd un bruion ce promitea să se transforme într-o imensă parodie a sistemului. Istoria O.Z.N.-ului era și cea mai corosivă din volum, din punct de vedere politic. Modul bizar de a judeca al cenzurii a făcut să apară, m serial, și aceste două povestiri : Epopee spațială 2081 și Planeta Mediocrilor, despre care loan Groșan are o părere suspect de modestă : „Textele acestea reprezintă un exorcism. Am avut — și mai am — prejudecata că un scriitor trebuie să-ncerce să scape nu numai de demonul defectelor, ci și de cel al calităților sale prea evidente. în cazul meu — iertată-mi fie lipsa de modestie — de demonul umorului."Cărticica tipărită de editura Cassandra conține cîteva din cele mai delectabile pagină de umor scrise la noi șiloan Groșan, Planeta Mediocrilor, Editura Casșandra, 1991 

aiurea în anii din urmă. N-am rîs de mult cu atîta poftă ca Ia lectura a- cestei cărți în care umorul, filtrat cerebral, transpus cultural, „disprețuit" de autor, mi-a amintit, înainte de toți, deși prin ricoșeu, de Caragiale, și, mai apoi, de minunății Ilf și Petrov. Sigur că, intelectuali fiind, nu ezităm între Chaplin și Stan și Bran. Dar, dacă sîn- tem onești, nu ne prefacem că strîm- băm din nas la Stan și Bran, unde comicul - respectă, întocmai, definiția rîsului, dată de Bergson : „Du meca- nique plaque sur le vivant".Umorul este o calitate mai rară decît sentimentul dramatic. După părerea lui Teodor Mazilu, tragicul însuși este o treaptă spre comedie. Destinul tragic e tragic tocmai pentru că nu ajunge să-și înțeleagă condiția comică. Dar să nu divagăm. Lamentațiile lui loan Groșan pot fi și ele suspecte. Modestia în exces nu poate fi comparată decît cu lipsa de modestie. Să luăm lucrurile așa cum sînt.Epopeea spațială 2084 este, în fapt, o epopee temporală. O recunoaște și autorul •. „Timp de mai mulți ani m-am luptat cu el (demonul umorului, n.n.) în revista «Știință și tehnică» sub pseudonimul Ars Amatoria (numele grupului literar din care fac parte), publicînd aceste două seriale pseudo SF ce și-au cîștigat un anumit public, au stârnit anumite simpatii și au sfîr- șit prin a atrage atenția anumitor organe și organisme de nartid și de stat. Ele au dispus în primăvara lui 1989 sistarea Planetei Mediocrilor, întrucît au descoperit probabil riscul că, mă citez din ultimul episod apărut, «ceea ce. de comun acord, consideram a fi la mii de miliarde de kilometri să se afle, spre surpriza noastră, la cîțiva ani-lu- mină».“ Să nu omitem nici faptul că, la vremea aceea, care nu este chiar atît de îndepărtată de noi, trăiam în epoca luminii, iar măsura anilor-lumină nu ținea de fizica astrală, ci de bietele noastre cincinale.Ambiguitatea, la mare preț atunci, 

este valabilă și-acum, cu diferența că despărțirea de trecut se poate face rî- zînd, vorba clasicilor. Un rezumat al acțiunii nu este doar imposibil, ci și inutil. Schema e clasică : un satelit se pierde în spațiu. în căutarea lui este trimisă o misiune spațială. Numai că spațiul din care dispare satelitul ține de „sfera de influență" a României, iar misiunea de recuperare, desfășurată în anul de grație 2084, revine unor concetățeni de-ai noștri. Parabola e clară. Spuse pe șleau, lucrurile n-ar mai avea nici un haz. Narațiunea este un fel de jurnal de bord, dar este în așa fel concepută. încît, episod cu episod, capitol după capitol, scrie epopeea eroi-comico-satirică a ultimilor patruzeci și ceva de ani. Satelitul pierdut se numește „Veac Nou". Pe satelitul Veac Nou se petrec lucruri ciudate. „Ce lucruri ?“ se întreabă directorul Centrului de cercetare și centralizare cosmică de pe lingă institutul de profil. „Să spun așa, direct. în plen — șovăi Felix S 23. — Spune ! — Păi. să vedeți, începu robotul. Era într-o vineri, de Sfînta Laika și ploua...". Regimul de lectură e, hai să zicem așa. „cultural". Referința, livrescă, nu ține, date fiind condițiile genului SF, numai de beletristică. Dacă dizlocăm conotațiile u- moristice din sistemul în care-au fost produse, le degradăm. Ele funcționează prin aluzie și prin echivoc. Ambiguitatea ține de o stare de confuzie generalizată prin care toți am trecut : „Ce să fac ? Am ieșit în spațiu să-ntreb pe cineva, să mă lămurească cumva. în spațiu, cum știți, țipenie de om“. Parodia se lipește, însă, pe un fior metafizic. Trăind între cuvinte, ne lăsăm intoxicați de clișee. Unele sînt ideologice, vin din partea puterii, altele coboară din tradiția culturală, literară și filosofică. Ce contează ? Umoristul nu are nici un Dumnezeu. Meseria lui este să pună cap la cap limbajele, să găsească nepotrivirile, inconsecvențele. Umoristul este un controlor de calitate

Fotografie de Ion Cucupe care nimeni nu-1 poate cumpăra. Flata lui este rîsulDacă vrem să ne vedem, cu adevărat, în oglindă, nu avem decît să citim planeta Mediocrilor. Clișeele între care am trăit și în care continuăm să trăim sînt circumscrise în sintagme ironice : „Ei, visăm și noi, cum să nu visăm, dar visăm în grup. Marțea. Ne adunăm seara la clubul centrului spațial și ni se programează tuturor, pe gratis, cîte un vis. Visăm ce visăm și ieșim". Ca și la Mazilu, comedia sfîrșește în tragedie. Ce e mai nobil, decît, pe gratis, uri vis ?Putem să mergem pînă la condiția umană. „N-am avut piese de schimb — răspunse Dromiket 4. De programat să mă căsătoresc, am fost programat, că m-am uitat în propriul prototip. Dar n-au mai fost piese. — Știți cum sînt unii, mai lacomi : se căsătoresc, divorțează, iar se*  căsătoresc, iar divorțează, se căsătoresc din nou ca să nu-și strice dosarul și pun mîna pe toate piesele. De-aia majoritatea roboților simpli, cinstiți, rămîn burlaci, ca și mine". De aici înainte avem toate alternativele. Planeta Mediocrilor nu e o carte pentru toată lumea, o spune și autorul în Prefață. Ea este scrisă pentru cîțiva nebuni fericiți care, trăind, își găsesc consolarea-n lectură.
Val Condurache

Sentimentul contemporan al tragicului

ÎNCĂ de la apariția romanului Balanța am apreciat curajul lui Ion Băieșu de a impune, eu puține concesii, în literatura română contemporană, o direcție ne- conformistă, în contradicție cu literatura aservită ideologiei de partid. Literatura lui Băieșu a stat sub semnul provocării, pentru că umorul negru și situațiile absurde sau cele grotești în nici un caz nu se puteau constitui în artă „pusă în slujba educării socialiste a omului npu“. Primul volum al romanului Un activist al suferinței, recent apărut la Editura Alex, se anunță ca o continuare firească a abordării problematicii din Balanța.Băieșu mizează pe tehnicile absurdului și ale umorului negru. Umorul negru provine din creionarea personajelor în două dimensiuni, pe principiul benzii desenate, și din absurdul evenimentelor la care acestea participă. Absurdul se insinuează în întîmplări- le realiste, care adesea alunecă în fantastic și grotesc. Romanul este departe de a fi comic, pentru că realul are o pondere mai mare decît fantasticul și grotescul. O mostră de situație fantastică este vizita protagonistului la niște țărani unde îl cunoaște pe copilul a- cestora, superdotat, care dresează un berbec și are darul de a vorbi cu animalele. Băieșu caricaturizează aici mitul profetului, așa cum o mai făcuse în Balanța (Nela îl descoperise printre elevii ei pe Dudu Duduveche, un copil excepțional, fiul unui țigan și el unei prințese). Tenta fabuloasă este vizibilă și în povestea unui personaj, Teofil, care istorisește cum tatăl lui, în com-Ion Băieșu, Un activist al suferinței, roman, Editura Alex, 1991

plicitate cu un surdo-mut, a descoperit o comoară conțmînd obiecte de artă confecționate din aur, cu o certă valoare arheologică. Tot Teofil povestește cum și-a ucis soția, îndemnînd-o, în timp ce le ardea casa, să recupereze niște bani ascunși sub saltea. La rîndul lui, Victor, protagonistul cărții, îi spune lui Teofil diverse istorioare tragicomice, care par să-l țină în viață pe muribundul lui prieten, Detașarea estetică îl determină și pe cititor să rîdă de întâmplări în realitate tragice, decupate parcă din banda desenată : copiii care mănîncă cenușa bunicii, în locul unturii de pește Și care, aflînd de grozăvie, țopăie bucuroși : „Ne-am mîncat bu-ni-ca ! Ne-am mîncat bu- ni-ca !“ .Personajul principal, Victor, e un antierou. Orfan, trecut prin școala de corecție și prin pușcărie, are un singur plămîn, și acesta bolnav, e internat într-un sanatoriu și e posesorul unui caiet de însemnări pe care, ca și Titi din Balanța, îl ține ascuns sub saltea. E un autodidact, nu și-a terminat nici liceul, dar are o filosofie de viață personală : „a înțelegerii omului, a îngăduinței față de el". Cârtea urmează să conțină aventurile acestui bolnav de tuberculoză care, în virtutea filosofiei lui de binefacere, părăsește sanatoriul în care era internat și pornește să împlinească acte de îndreptare morală, consacrîndu-se alinării suferinței umane, ideal irealizabil și care pînă la urmă va fi deturnat în farsă. La rugămintea unui fost coleg de închisoare. Boțoghină, arestat pe nedrept sub acuzația: că ar fi violat-o pe fata cu care era decis să se însoare. Victor pleacă în satul Gălbinași unde locuia mama copilului lui Boțoghină, pentru a o îndupleca pe aceasta să alcătuiască un 

memoriu care să îl absolve pe Boțo- ghină de pedeapsă. Ajuns în satul cu pricina, Victor va fi antrenat în tot felul de aventuri (lăsăm cititorului plăcerea să le descopere !). Lipsindu-i tăria de caracter, nu-și va putea îndeplini misiunea. Va traversa situații nu de puține ori comice. De exemplu, deși neplăcut surprins de fizicul și de comportamentul soției primarului, aterizează totuși în patul acesteia, iar a doua zi o însoțește la chermeza dată cu prilejul inaugurării gaterului din sat, pretext pentru Băieșu de a înfățișa relațiile dezgustătoare dintre indivizi, teama pe care unii o nutresc față de alții, suspectîndu-se reciproc. Locuitorii satului sînt terorizați de Securitate și încearcă să se mențină în relații bune cu autoritățile corupte. Șantajul aplanează orice fel de conflict între autorități.După ce discută cu un călugăr to- mist. Victor părăsește satul și se întoarce acasă. în gară este așteptat de Geta, viitoarea lui soție, și de tatăl a- cesteia, Gripcă, despre care Victor a- flase că îl caută înarmat să îl oblige să se căsătorească cu fiică-sa. care rămăsese gravidă. Situație tragi-comică, inspirată parcă din desene animate, a- propiată în esență de povestioarele după care sînt „ahtiate" personajele romanelor lui Băieșu. O astfel de povestioară dramatizată din Balanța pierzîn- du-și orice urmă de comic, devine înfiorătoare. Doctorul Mitică Bostan e martor la o scenă în care soțul beat își bate nevasta, în holul spitalului, pentru că tocmai îi născuse două fete gemene, iar el aștepta băieți. Băieșu înfățișează cu predilecție acte și personaje bestiale, violente, maladive, obsesive, bulversînd astfel așteptările cititorului român, obișnuit cu o literatură idilică. Asemenea întâmplări sînt

mai degrabă monstruoase decît tragice. Victor, ca „activist al suferinței", nu este nici el un personaj tragic, pentru că situațiile în care e pus să acționeze sînt ridicole.Finalul acestui prim volum conține o scenă kitsch de intimitate, alcătuită pe un intertext din Balanța. Geta îi spune lui Victor cuvintele, scoase din- tr-un „cîntec tâmpit de muzică ușoară", pe care Nedelcu (personaj din Balanța) mărturisește că soția lui, moartă la cutremur, obișnuia să i le șoptească : „închipuie-ți că te iubești cu cineva pînă la sfîrșitul lumii, eventual pe zăpadă".Romanul început de Ion Băieșu, deși seamănă pe alocuri izbitor eu Balanța, are față de acesta din urmă avantajul libertății absolute de exprimare, care îl scoate de sub incidența oricăror concesii, Așteptăm cu interes continuarea lui.
Fevronia Novac
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CARTEA DE MEMORII

Scene din viața scriitorilor
ONISIFOR GHIBU (1883—1972) ar 

părea neverosimil ca . personaj de 
roman. A făcut numai bine și a 
avut parte de mult rău. A mun

cit enorm fără să aștepte răsplată. Și-a 
spus cuvîntul — curajos, chiar riscîndu-și 
viata — atunci cînd cineva trebuia nea
părat să vorbească și a încercat să-i în
țeleagă pe- cei care au tăcut. A creat o 
operă științifică și literară de mare an
vergură, dar cînd se referea la sine se 
trecea la „și alții". A fost un erudit, însă 
nu și-a folosit niciodată erudiția pentru 
a-i intimida pe cei din jur. îi privesc fo
tografia — pe care mi-a împrumutat-o 
fiul său, Octavian O. Ghibu — și încerc 
să descifrez in privirea unui om care a 
trecut prin atîtea un sentiment de ză
dărnicie. Dar nu există așa ceva. De din
colo de moarte, învățatul mă privește cu 
o încredere senină în rostul vieții sale.

Trebuie să ne obișnuim cu ideea — chiar 
dacă pare șocantă — că Onisifor Ghibu, 
așa necunoscut cum este, face parte din 
pleiada marilor enciclopedișți-patrioți, a- 
lături de Dimitrie Cantemir, B.P. Hasdeu 
și Nicolae Iorga. Am fost la Biblioteca 
Academiei pentru a întoemi o bibliogra
fie a operei sale și a trebuit să renunț. 
Sertare întregi din fișier sint ocupate cu 
evidența — incompletă — a ceea ce a 
scris. Și nu este vorba doar de numărul 
mare de scrieri, ci și de seriozitatea lor. 
Onisifor Ghibu n-a fost doar un om bine 
intenționat, un amator. El s-a manifes
tat ca un profesionist al gîndirii uma
niste, interesat de istorie, literatură, teo
logie, etnografie ș.a.m.d. Domeniul în 
care a excelat îl reprezintă, după cum 
se știe, pedagogia și istoria pedagogiei. 
A predat aceste discipline între 1919—1945 
la Universitatea din Cluj, la a cărei con
stituire a avut, de altfel, o contribuție 
decisivă. Dar cite nu a făcut ! Emoțio
nant rămîne, printre altele, faptul că a 
servit cauza culturii române exact în a- 
cele timpuri și în acele locuri în care ea 
se afla în primejdie. în perioada 
1910—1914, ca revizor școlar în Transil
vania, face eforturi supraomenești pen
tru a contracara efectele nefaste ale le
gislației școlare exclusiviste promovate 
de contele ' Apponyi. Iar în perioada 
1916—1918 — rezistînd unui uragan de 
evenimente istorice — activează ca pro
pagator al culturii naționale în Basara
bia. Nu mai vorbim de revistele, școlile 
și bibliotecile pe care le-a înființat sau 
de „comitetele și comițiile" — deloc inu
tile, deloc comice — din care a făcut 
parte.

Imediat după cel de-al doilea război 
mondial, în loc să fie copleșit cu onoruri, 
este arestat. Această primă lecție despre 
morala comunistă nu-1 face însă să de- ' 
vină prevăzător-. Eliberat din lagăr, con
tinuă să se simtă răspunzător de soarta 
țării sale și să judece cu spirit critic con
vertirea ei forțată la comunism. în 1949 
fostul profesor universitar îi adresează 
un memoriu lui Petru Groza. Memoriul 
avea un titlu mai puțin obișnuit, pentru 
acele vremuri de „implementare" a lim
bii de lemn — Petru Groza, prim-ministru 
al României muribunde, poporul român 
te cheamă în judecată prin fiul său, Oni
sifor Ghibu — și cuprindea, în aproxima
tiv două sute de pagini, un tablou zgu
duitor al distrugerii civilizației și culturii 
în România ca urmare a impunerii sti
lului de viață sovietic. Din respect față 
de bătrînul savant, Petru Groza nu-1 pe
depsește, dar nici nu se rușinează într-atît 
încît să se retragă din echipa de colabo
raționiști care, sub îndrumarea consilie
rilor străini, duceau țara la dezastru.

în 1956, cu cîteva zile înainte de eve
nimentele dramatice din Ungaria, Oni
sifor Ghibu adresează un nou memoriu, 
de data aceasta conducătorilor U.R.S.S. 
— Nikolai Bulganin și Nikita Hrușciov — 
cerîndu-le să elibereze teritoriile ocupate: 
„Vă rog să procedați de urgență nu nu
mai la retragerea trupelor sovietice din 
teritoriile în care ele au fost așezate de 
la 1944 încoace, ci din toate acele teri
torii în care ele au fost introduse, prin 
minciună, fraudă și teroare, între anii 
1939, respectiv 1940—1944, respectiv 1945, 
acordînd tuturor acelor teritorii, încor
porate prin «mina tare» a lui I.V. Stalin 
in U.R.S.S., deplina libertate de a-și ho
tărî singure soarta". Ambasadorul „marii 
țări vecine și prietene" protestează ener
gic, Gheorghe Gheorghiu-Dej se înfurie, 
amintindu-i lui Petru Groza un vechi 
proverb românesc despre năpîrca nestri
vită la timp și Onisifor Ghibu ajunge 
din nou în închisoare. De data aceasta 
se încearcă insistent asasinarea lui, prin- 
tr-un regim de detenție sever. în 1958, 
aflat pe patul de moarte din cauza unui 
cancer, Petru Groza se prevalează de fap
tul că Gheorghe Gheorghiu-Dej este dis
pus să-i îndeplinească o ultimă dorință 
și îi cere să-1 elibereze din închisoare pe 
Onisifor Ghibu (împreună cu alți trei 
intelectuali). Peste două ore, Petru Groza 
moare. Peste cîteva sâptămîni, Onisifor 
Ghibu este eliberat.

La ieșirea din închisoare, marele om

Onisifor Ghibu, Oameni între oameni. 
Amintiri. Selecție și introducere de Ion 
Bulei. Text stabilit, tabel cronologic și 
indice de nume Octavian O. Ghibu. Note 
și comentarii Ion Bulei, Octavian O. 
Ghibu, Șerban Polverejan. București, E- 
ditura Eminescu. 1990.  

de cultură și patriot avea șaptezeci șl 
cinci de ani și nici o perspectivă. Totuși 
lucrează intens, în continuare, la opera 
sa, pînă la moarte, care se produce în 
1972. în acești ani ai senectuții ultime 
scrie (și uneori dictează), printre altele, 
peste o mie de pagini de memorii. Cinci 
sute dintre ele sînt cuprinse într-un vo
lum recent apărut prin strădania fiului 
lui Onisifor Ghibu, Octavian O. Ghibu. 
el însuși un eminent istoric și un fost 
deținut politic.

AM AJUNS astfel la volumul pe 
care vrem să-1 prezentăm citito
rilor, intitulat Oameni între oa
meni. Lungul excurs biografic nu 

a fost, credem, inutil, pentru că ne-a dat 
posibilitatea să ne facem o idee despre 
personalitatea memorialistului. în jude
carea literaturii de acest gen contează 
foarte mult cunoașterea felului de a fi al 
autorului. Modestia reală, firească a lui 
Onisifor Ghibu îl determină, de pildă, să 
vorbească aproape exclusiv despre alții, 
cu toate că și el •— iar de multe ori în 
primul rind el — a jucat un rol în epi
soadele evocate. Personajele principale 
ale memoriilor lui Onisifor Ghibu sint 
Octavian Goga, I.L. Caragiale, Șt.O. Io
sif, Mihail Sadoveanu, George Coșbuc, 
Nicolae Iorga, Vasile Lucaciu, Nicolae 
Titulescu, George Enescu, Sextil Pușca- 
riu, Ioan Lupaș, Emil Racoviță, Vasile 
Stroescu, Vasile Pârvan și Lucian Blaga. 
Ca un pictor care își trece discret sem
nătura într-un colț al tabloului, memoria
listul își rezervă de fiecare dată un rol 
de personaj secundar, amintit în treacăt, 

Onisifor Gbibu își amintește cu plă
cere — și nu cu acel complex de infe
rioritate retrospectiv de care suferă alți 
memorialiști — că a fost discipolul, iar 
la început chiar mai puțin decît discipo
lul, scutierul lui Nicolae Iorga (folosim 
cuvîntul „scutier"*  cu semnificația lui cla
sică, nu cu aceea de azi !). Conducîndu-1 
pe Nicolae Iorga într-o călătorie de do
cumentare prin mai multe sate din Tran
silvania sau rămmind în casa savantului 
din București timp de cîteva săptămîni 
ca administrator și secretar, el se simte 
mîndru, ca un trezorier. Știe să prețu- 
iască și să admire fără să fie obedient. 
De altfel, cum ar fi putut să fie obedient 
omul care avea să-i înfrunte la scena des
chisă pe Petru Groza și Nikita Serghee- 
vici Hrușciov ? Onisifor Ghibu se dove
dește, de-a lungul întregii sale vieți, ex
trem de sensibil la valoarea reală (inte
lectuală, morală etc;) a oamenilor și face 
aproape complet abstracție de ierarhia 
oficială. Conștiința lui este un fel de stat 
în stat. Faptul că libertatea sau chiar 
viața sa depind de un personaj oarecare 
nu-1 determină să-1 considere important 
pe acel personaj. El are o hartă proprie 
a valorilor, un sistem propriu de recu
noaștere a meritelor și de sancționare a 
imposturii, care se bazează pe principii 
și nu pe interese.

într-o bună zi, Onisifor Ghibu primește 
o scrisoare de la Tit Liviu Blaga, pro
fesor de fizică la un liceu din Brașov (era 
în 1914) : „Dragă Ghibu, iartă-mă că te 
deranjez, dar trebuie să fac apei la prie
tenescul tău sprijin. Fratele meu Lucian, 
care îți aduce aceste rînduri, a terminat 
de curînd liceul din Brașov, și-a luat ba
calaureatul și are dorința foarte aprinsă 
să studieze filosofia, la Jena, ca să as
culte pe profesorul Eucken. Eu nu mă pri
cep 1- filosofie și nu pot să-i dau nici 
un sfat. L-am trimis la tine, fiindcă tu 
ești dintre elevii lui Eucken și poți să-i 
dai o îndrumare ce să facă". Pe destina-, 
tarul scrisorii de recomandare nu-1 im
presionează deloc faptul că rugămintea 
vine din partea unui prieten al său și il 
primește circumspect pe tînăr. îl supune 
chiar unui fel de examen, antrenîndu-1 
într-o discuție pe teme filosofice. Treptat, 
însă, pe măsură ce ia cunoștință de pre
cocea competență a lui Lucian Blaga în 
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domeniu, începe să-1 respecte. Necunoscu
tul din față lui se transformă într-o va
loare națională, care trebuie să benefi
cieze de protecție.

Respectul — înnăscut și cultivat — al 
lui Onisifor Ghibu față de valoare nu-1 
împiedică să vadă inconsecvențele din 
viața, de zi cu zi ale idolilor săi. In me
morii sînt înregistrate cu expresivitate, 
cu umor și cu o comprehensiune de pro
zator rus slăbiciunile omenești ale viitoa
relor statui, de bronz. Memorialistul are 
chiar un simț al pitorescului, surprinză-' 
tor la un intelectual de formația lui. 
După o prietenie de o viață cu Gctavian 
Goga, pe care ni-1 propune ca model de 
existență artistică și civică, el evocă to
tuși fără fast, amuzîndu-se, începutul 
prieteniei : „L-am cunoscut în 1898, 
toamna. Eram la Sibiu, elev în clasa a 
V-a de liceu, adică nu elev, ci «student» 
cum se spunea atunci elevilor cu înce
pere din clasa a V-a, șl locuiam într-un 
cartier mai lăturalnic al Sibiului, în ac- 
tuala Piață a Armelor, într-o casă cu 
etaj care dădea cu ferestrele spre pia
țetă. Lingă casa noastră era o căsuță 
mică din care vedeam, la diferite ore din 
zi. un tînăr mărunțel, slăbuț, blond, cu 
o lavalieră destul de semnificativă la gît, 
ieșind și mergînd spre oraș, fluierînd me
reu. Scenele acestea s-au repetat un timp 
oarecare. Tînărul mi se părea cam cara
ghios. Nu știam cine e, dar aveam impre
sia că este un flușturatec, care numai 
fluieră, de parcă toată lumea ar fi a lui". 
Un moment la fel de pitoresc și înduio
șător este acela al pregătirilor pe care le 
fac Onisifor Ghibu și Ilarie Chondi atunci 
cînd Octavian Gpga este invitat pe neaș
teptate (avea numai douăzeci și patru de 
ani) la regina Elisabeta : „Garderoba lui 
Goga era destul de modestă ; nu avea 
haine cu care să se poată prezenta la o 
astfel de ocazie". în aceste condiții, prie
tenii poetului se mobilizează pentru pro
curarea de fonduri, iar în orele dinaintea 
audienței îl gătesc pe invitatul reginei 
„ca pe o mireasă".

CÎND este vorba să explice abdi
cările morale ale unora dintre 
maeștrii sau prietenii săi de altă
dată, memorialistul face în mod 

vizibil un efort de depășire a profundei 
sale reacții de dezaprobare. în mod or
ganic, el nu suportă trădarea, duplicita
tea, conformismul, mercenariatul, dar' tot 
în mod organic îi repugnă să o facă pe 
judecătorul altora. Tocmai această strîn- 
gere de inimă cu care încearcă să evite 
cuvintele prea aspre este mai acuzatoare 
decît orice injurie. Sînt ilustrative în a- 
cest sens paginile consacrate eschivărilor 
și în cele din urmă refuzului cu care 
George Coșbuc a răspuns, în primăvara 
anului 1915, invitației tinerilor ardeleni de 
la Tribuna (mutată temporar la Bucu
rești, unde locuia atunci și poetul) de a 
colabora cu articole în care să exprime 
„vrerile Ardealului" : „A rămas un timp 
pe ginduri. Apoi, cu multă amărăciune 
în glas, mi-a răspuns: — Nu pot. măi. nu 
pot. Războiul ăsta o să fie ceva cumplit. 
Nu că mi-ar fi frică de unguri ! Ungurii 
au gură mare, dar dacă ar fi să ne batem 
cu ei. i-am răpune într-o săptămînă. Dar 
ei sînt aiiați cu nemții, măi, și neamțul 
e draeu și jumătate, cu ăla nu te poți 
pune. Cum să mă amestec eu în război, 
cînd am în satul meu frați și nepoți și 
alte rudenii care, dacă m-aș amesteca eu 
în vâlvătaia asta ar fi cu toții arestați și 
împușcați". In compensație, memorialis
tul scoate în evidență diferite gesturi de 
filantropie ale lui George Coșbuc, de 
exemplu ajutarea unei văduve, care nu 
avea din ce să trăiască.

Dezaprobarea este sesizabilă și în acele 
pasaje referitoare la modul in care a res
pins Lucian Blaga propunerea de a prelua 
funcția de rector al Universității din 
Cluj, într-o perioadă în care legionaris- 
mul lua extindere și .era nevoie de pre-

Onisifor Ghibu

zența la conducerea universității a unui 
om cu prestigiu cultural și autoritate mo
rală. Onisifor Ghibu admite că un poet 
și un filosof au dreptul să se abstragă 
din viața politică, pentru a-și desăvîrșl 
opera, dar simțim că în sinea lui crede 
altceva. Și ne merge — de ce să n-o spu
nem — la suflet acest mesaj care ni se 
transmite peste decenii și care îi poate 
îndemna la reflecție pe diferiți scriitori 
de azi, mulțumiți cu rolul de spectatori 
sau de susținători (cred ei, discreți) ai 
regimului neocomunist. într-o lumină 
nefavorabilă apare — în evocările lui Oni
sifor Ghibu — și omul Mihail Sadoveanu, 
deși memorialistul nu spune nici un cu- 
vînt rău despre el. Grija de a nu se im
plica niciodată prea mult, stilul evaziv 
folosit în relațiile cu contemporanii, mer
cantilismul constituie principalele trăsă
turi de caracter ale celui care a creat o 
operă fermecătoare, expresie a unui al 
doilea „eu".

Informațiile și impresiile despre per
sonalitățile pe care Onisifor Ghibu le-a 
cunoscut în mod direct sînt atît de bo
gate și revelatoare Incit vor determina 
revizuir.ea unor biografii consacrate. Nu 
este locul, aici, să le trecem în revistă, 
dar putem da un exemplu. Memorialistul 
evocă un episod practic necunoscut din 
viața lui. I.L. Caragiale și anume venirea 
sa, în 1911, la conducerea revistei 
Românul din Arad, revistă a bătrînilor 
politicieni aflați în dispută cu tinerii gru
pați in jurul revistei Tribuna din același 
oraș. Autorul evocării explică circum
stanțele politice : „In timp ce tineretul în 
chestiune se cristaliza ca o forță ce se 
întemeia pe totalitatea neamului româ
nesc, mai presus de granițele politice, so
cotite efemere, cîțiva dintre vechii luptă
tori politici de calibru mare, neîncreză
tori nici in sprijinul împăratului, nici în 
propriile forțe ale neamului, au inițiat, 
pe răspunderea lor, o acțiune de cola
borare directă cu partidul politic maghiar 
aflător tocmai la guvern, socotind că în 
cadrul acestuia vor putea obține pentru 
poporul român asigurarea unor condiții 
de viață mai suportabile". Nu era vorba, 
deci, de o trădare, ci de o altă concepție 
despre strategia politică. Acuzațiile de 
trădare însă n-au lipsit și polemica din
tre cele două grupări, dramatică luptă 
între generații, a. luat forme vehemente, 
complicate cu intrigi, renegări, replieri 
de forțe. în acest viespar vine I.L. Cara
giale de Ta Berlin, flatat — asemenea 
corbului din fabula lui La Fontaine — de 
propunerea de a prezida, cu prestigiul 
său, gruparea de la Românul. Nu exista 
nimic mai nepotrivit pentru el. Onisifor 
Ghibu își mărturisește stupefacția — nes
tinsă după mai mult de o' jumătate de 
secol — de a fi asistat la transformarea 
lui Caragiale în ...Trahanache. Era ca și 
cum scriitorul ar fi fost atins de bleste
mul propriilor sale personaje de a de
veni ridicol, asemenea lor. Tinerii de la 
Tribuna nu se grăbesc să conteste — din 
motive politice — orice valoare a lui Ca
ragiale. Ei nu vor să-1 rănească in vreun 
fel pe „ostatecul" luat de bătrîni. Dar 
sînt hotărîți să-1 determine să înțeleagă 
că se află într-o situație jenantă. în acest 
scop, Onisifor Ghibu și Octavian Goga 
pun la cale o farsă, semnalîndu-i mareîui 
scriitor o imaginară trădare săvîrșită de 
Octavian Goga, pe care Caragiale îl iu. 
bea ca un părinte. Caragiale se face foc
— „trădare să fie, dar să știm și noi 1“
— iar cînd află că totul n-a fost decît O 
înscenare se trezește parcă din somn, 
dîndu-și seama că trebuie să iasă repede 
din scenă.

Avem multe de învățat, și azi, de la 
Onisifor Ghibu. Prin tot ce a scris el își 
continuă, post-mortem, misiunea de pe
dagog.

Alex. Ștefănescu
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• ÎN TESTAMENTUL SAU E. Lo- 
vinescu pomenește de romanul Mâ- 
lurenii ca despre una din operele sale 
de căpetenie, din nefericire de nepu
blicat. Nu apucase să revadă înainte 
de moarte decăt o parte din manu
scris bătut la mașină in forma sa de
finitivă. Manuscrisul propriu zis cu
prindea opt caiete totalizând peste pa. 
tru mii de pagini.

Dună plecarea mea din tară a' 
ritățile comuniste confisca seri in 194t 
apartamentul din bulevardul E:sabeta 
95b, inghesuind. după percheziție, ia 
camioane cea mai mare parte a bi
bliotecii foarte probabil arsă deoarece 
niciun exemplar n’a mai fost reoăsit 
la. niciun anticar, la niciun particular. 
Mama nu putuse păstra decât acele 
cărți ce le erau dedicate si ei si tatei 
ca si cărțile personale. Acestea au 
fost si ele confiscate după moartea 
mamei in închisoare, in 1960. îi despre 
soarta lor — ca si a mamei — a scris 
Ileana Vrancea un capitol publicat in 
revista lui Dorin Tudoran. * «o-a : si 
din care un fragment a apărut ri in 
România literară (nr. 12. 22 martie 
1990) sub titlul Arestarea unei biblio
teci.

Numai că era vorba de o a doua „a. 
restare". De pe urma celei dintâi s'a 
ales doar cenușă. Atunci fost ’■ 
si paginile din Mă’urenii bătute si la 
mașină și corectate, deci singurele pu
blicabile. Tot atunci insă, mama a reu
șit să salveze din prăvăd si caietele 
cu Mălurenii și cele ale Jurnalului tot 
atât de numeroase. $i in timp ce per. 
cheziția era în toi. s'a . îmbrăcat" pur 
și simplu cu ele adică le-n lenat m 
sfoară pe trup, și-a rupt o rochie si-a

%

TRAMOSUL istoric al Mălure- 
•rilor era Udrea Mălureanu. fost 
ban al Craiovei. De timpul lui Mi
hai Viteazu : adevăratul lor stră

bun ce-si întipărise firea in toti urmașii 
lui era însă Pană Mălureanu-Celebiul.

Povestea lui începe cam de mult, de ne 
vremea beianiilor. Se svonise că vin tur
cii : din sură în gură, din sat în sat. vorba 
se lățise ne malul Oltului. De pretutin
deni urcau carele încărcate, luind-o spre 
munți, cu tot avutul de boarfe si merinde, 
clae peste grămadă cu copii cocoțați în 
vîrful încărcăturii : cu purcei și viței le
gați de fundul carelor, cu cîinii pășind a- 
gale în urma lor. Se băjenereau ținuturi 
întregi. Cînd vestea intrase pe poarta sa
tului Mălureni. boerul Scarlat era în cer
dacul culei, privea apusul soarelui peste 
munții Lotrului ; cit ai clipi, caii fuseseră 
înhămați la cbervane ; cinci care se umplu- 
seră cu mobile, cu velinte. blănuri, pin- 
zeturi. icoane, merinde. — tot ce putuseră 
strînge la repet r ală oamenii curții îngro
ziți : nu uitaseră nici custiile si citeva ba- 
lerci cu vin si putini de brinză si mură
turi. acte de proprietate. în burcă se ur
caseră Scarlat. Jupîneasa Dana si jupi- 
nița Păuna, copilita de un an. Cind să 
dea arapnic cailor, băgaseră de seamă că 
uitaseră de Pană, băiețelul de vreo șapte 
ani. Jupîn Scarlat si cu vreo patru oa
meni de curte începuseră să caute în toate 
părțile, prin grădină, prin coșare, răsco
liseră prin camere, prin beciu. chiuiseră 
cît putuseră. Nici o urmă. Nu mai era ni
mic de făcut. Se urcaseră în butcă rămasă 
încă în curte, iar vizitiul dăduse biciu ori
lor în tinetele iupînesei Dana, ce-si pier- 
dt'sr feciorul.

Pană era un copil neastâmpărat si ne
ascultător ; cei din casă îl porecliră .năz
drăvanul". argatii ii spuneau ..nebunul". Se 
certa cu toti. era încăpățînat, se cățăra 
De copaci ca să prindă paseri, spre a le 
scoate ochii, bătea la singe copii de virsta 
lui. se scălda în Olt. umbla călare. îi plă
cea să vadă cînd erau snopiți în bătae ro. 
bii cu biciul, pîra argatii. Toti se temeau 
de el. dar iupîn Scarlat si iupînita Dana 
îl iubeau : îl găseau deștept. ..isteț". sem
nele rele le luau drept ..năzdrăvănii", do- 
vestindu-le cu haz în familie. în amiaza 
cînd se vestise sosirea turcilor si boerii 
Mălureni se beienereau. Pană se dusese 
singur la scăldat la O!t la vreo doi ki
lometri depărtare de Mălureni. într-o cop
că potolită : se bălăcise cîteva ceasuri în 
ană si apoi se întinsese pe nisip să se în
călzească la soare, cum făcea adesea : îl 
apucase somnul si adormise adine. Cînd 
se deșteptă, soarele scăpătase peste mun
ții Lotrului si primele ate ale întunericu
lui se aninau printre brazi. Nu se sperie : 
Știa că părinții n-aveau să-i spună nimic. 
O luă spre casă, peste zăvoi, ieși prin fun
dul grădinii, sări voinicește zăplazul. în 
curte mulțime de oameni cu fes. cu caii 
legați de copaci sau de zăplaz ; cîțiva fă
cuseră un foc mare, la care pirleau niște

PANA MALuREANU-C
prins-o eu ace de siguranță, si-a mai 
aruncat pe umeri o haină și a trans- 
portat manuscrisele până la o amba
sadă străină. In câte drumuri nu știu 
si nici cum a scăpat de sub privirile 
„oamenilor leaii" veniți să-și săvâr. 
șească fărădelegea. Tot ce știu e că, 
orație curajului ei am orimit -nrintr’o 
valizi diplomatică la Paris Mălurenii 
St JumaluL din fiecare insă lipsind un 
caiet.

tn anii ’60 când Ileana Vrancea a 
pornit in căutarea biblio'eeti st a dac
tilogramelor. n'a mai regăsit decât 
ceea ce descrie in textul amintit. In 
orice caz din Mălurenii. bătuti la ma
șină. nimic- tn schimb, din ziare’e epo
cii. mi-a adus la Paris copii dună frag
mentele cpărute incinte de moariea ta
tei. Capitolul ce urmează face parte 
din ele.

Mălurenii a fost scris intre 13 Iulie 
1940 si S Martie 1942. Roman al unei 
familii. se voia si o rastâ frescă so
ciali. Textul de fată corespunde cu 
oeneza acestei familii sub semnul unei 
învolburări istorice. E. Lorrnescu n a- 
rea cum sâ știe, deși o presimțea. până 
la ce extremități avea si duci această 
istorie. P-ipidul i-ar fi cuprins toate 
ineditele daci n’ar fi fost acel oest al 
fostei lui soții, oest sproepe nebunesc, 
dat fiind contextul de teroare. S'a In- 
vesmintat deci eu opera lui pentru a o 
salva. Zece ani mai târziu. in 795S. nu 
doar o bibliotecă a fost crestată ei fn- 
săsi fosta soție a scriitorului. Ecu ța
rina Bă'iciois-Lorinescv. cere area sâ 
piară in închisoare. intrau . fel chiar 
asasinați. fn Iv-’e 19W.

Monica Lovinescu

orătănii. — ..Ce să fie asta T*  — is> zise 
copilul. După f"s ii recunoscu că-s turci 
Si ostasi : auzise de dinsii sâ văzuse ci ti va ; 
știa că de venirea lor se leagă soalma. Nu 
se sperie insă : in loc să o sbuzbească din 
nou prin fundul grădinii. t>e unde venise, 
fără sa fie văzut păși înainte. Ce voiau 
străinii ăștia în mijlocul curții lor ? Pă
reau altfel de oameni, altfel imbrăcati. cu 
arme lucioase. Se apropie de dinsii fără 
sfială. Din culă alti citiva cărau ce ma; 
rămăsese. Se miră că nu vede pe taică- 
său. Dădu peste un rob. peste Fleoarță.

— Ce-i cu străinii ăștia. Fleoarță ?
— Haoleu. boiarule. ia-o prin fundul 

grădinii spre zăvoi că te umflă Dăgin-t
Pană nu știa ce înseamnă paginii.
— De ce să fug ? Ce o să-mi facă î 
— Fugi, boiarule. cit mai e vreme.
— Unde- i teta ?
— Boiarii au fugit la munți.
— Pe mine de ce m-au lăsat mă ?
— Haoleu. cit te-am căutat boiarule. 

ba șt in fundu tintimi s a cubngft Năstase. 
Te bocea jupineasa de nai mare tales*

— Șt re fac tutei ăia? — rse copilul 
arătind camsn’i Jin jutv1 focului.

— Ne mănincă orătăniile.
Copilul se înfurie Fără să mai asculte 

de jelaniile lui Fleoarță. veni țanțoș la 
turci.

— Ei mă. ce căutati în curtea tatii ?
Turcii nu înțelegeau ce spune : il ve

deau doar preumblindu-se printre dinsii. 
cu miinile în solduri : începuseră sâ facă 
haz de omulețul ăsta frumușel, sprinten 
ce se tinea printre dinsii cu aere de stă
pîn.

— Dar tu cine estem. bre ? — n apucă 
un turc mai bătrîn care rupea românește.

— De ce-mi spui ..tu" si ..bre" ? 
păscut bobocii cu tine.

Turcul se puse să ridă cu poftă 
vesti celorlalți dirzenia copilului.

— Tot nu mi-ai spus cine estem 
. — Spune-mi tu mai biții de ce mănânci 
păserile din curtea tatei ?

— Eu sint Ibrahim, dar tu ?
— Eu sint Pană coconul lui Jupîn Scar

lat Mălureanu. slăpinu- moșiei. Cum de 
ati îndrăznit să-i tăiați paserile ?

— Taică-tu a fugit la munte, si te-a lă. 
sat pe mina noastră, glumi turcul, intin- 
zîndu-i un picior de pui.

Copilul îl svîrU cu dispreț.
— O să se întoarcă el si o să vă bată 

cu arapnicul.
Turcul rîse din nou. Copilul se uită a- 

cum lacom la iataganul lui Ibrahim : se 
apropie si întinse mina spre el. Turcul 
si-1 desfăcu scotindu-i lama ascuțită, si 
flexibilă, o îndoaie. Copilul luă și el lama 
si încercă să o îndoaie : o puse iarăși în 
teacă, privind cu lăcomie florile săpate 
pe ea. Turcul îi arătă si pumnalul, cu care 
copilul se iucă. Se îmblînzise. înfăscă o 
ciosvirtă de pui și se puse să mănânce cu 
poftă. Turcii se prăpădeau de rîs de ges
turile copilului, de seriozitatea cu care se 
credea stăpîn ; începură a se juca cu

dinsul. făcîndu-i ghindușii. cînd. deodată 
intră în curte un turc mai bătrîn. călare, 
cu turban in cap, cu alai mare. Se opri 
lângă foc, și întrebă de rostul copilului. 
Ibrahim îi spuse povestea ; bătrînul se uită 
cu atenție la copil ; îl găsi desghețat. fru
mușel. cu ochii negri, cu sprîncene încon
deiate. Spuse o vorbă însoțitorilor, si se 
urcă în culă. Bătrînul era Aii Mehmet 
Pasa. La masa de seară din sala mare a 
culei, fu adus si copilul, cu Ibrahim ca 
tilmaeiu si îngrijitor. Pană sezu fără spai
mă in dreapta Pasei si răspunse isteț la 
Întrebări ; nu mai pomenea de taică-său și 
de maică-sa, ci se uita încordat la ofițerii 
din jurul lui, la hainele lor ciudate, la ar
me ; înainte de a veni la masă. fusese la 
grajduri și admirase caii arabi. Pașa se 
minună : nu era un pui de ghiaur ci unul 
de al lor, născut să fie ostaș. 11 mîngîie 
pe părul negru ca pana corbului : îmblîn- 
zit. împrietenit, copilul se alinta ca o fe
lină sub mingierea bătrinului. care îi vorbi 
de un oraș mare lingă o apă frumoasă și 
albastră.

— Mai frumoasă de cît Oltul ?
Ibrahim ii explică minunățiile Stambu- 

lului si ale Bosforului, ale palatelor, ale 
moscheelor. de-i sclipeau ochii copilului.

— Nu ti-ar plăcea să trăiești acolo ?
— E mai frumos de cît Râmnicul ?
Ibrahim îsi mingie barba si-1 încredintă 

că Stambulul e mult mai frumos.
— Mi-ar plăcea și m:e, — răspunse fără 

șovăire copilul. Uitase de tată, de mamă, 
de Mălureni de culă, de biserica din sat ; 
vedea numai moschei cu turle de aur. pa
late de marmură, arme sculptate, cai ara
bi. caice pe apele albastre ale Bosforu
lui așa cu i le zugrăvise Ibrahim.

— Atunci vii cu noi ? — il întrebă tur
cul cel mare.

— Viu. — ii licăriră ochii. — dacă luați 
si ne Murgul

Mvrzul er-- că’utui lui : ’1 făcură să pri
ceapă că Murgul n-avea cum să se țină 
de caii lor arabi. Ibrahim îl va lua în 
circă pe calul lui. Făcură a doua zi oco
lul curții de citeva ori și copilul se ținu 
bine în sa la spatele bătrinului. Uită cu 
totul de Murgu. A treia zi porniră din Mă- 
lureni. fără ca Pană să-și întoarcă măcar 
capul spre casa unde se născuse : peste 
două luni erau la Stambul.

BĂTRÎNUL pasă nu-1 mințise. O- 
rasul împărătesc i se păru mai 
mare decit Râmnicul. Sfînta So
fia mai frumoasă de cît Sfintul 

Ion iar Cornul de aur mai minunat de 
cit apa tulbure a Oltului. Aii Mehmet a- 
vea un palat la apele dulci de la Eyub. 
cu trepte de marmură ce scoborau in Bos- 
ror. Pană trecu la religia mahomedană si 
se numi Sacri ; cum era frumușel, isteț, nu
mai pozne si trufie. îl porecliră Celebi ; 
de atunci i-a rămas numele Sucri-Celebiul. 
Cu ajutorul lui Ibrahim invătă ușor tur
cește : nu se pierdea ’’nsă cu firea cu car
tea : crescu mai intii in harem printre cele 
neee cadine ale lui Aii Mehmet, răsfă
țat. hrănit numai cu ^-ibctiri. printre fus
tele lor. inlrind repede in intimitatea su
netelor lor copilărești si ale trupurilor în
treținute numai pentru voluptate. Cind 
băgă de seamă că oaia'ul iucepe să aibă 
ocb: si mi ini prea lacome, bătrânul îl scoa
se din barem ; era si timpul pentru ca în- 
drăsneala lui fireasca să nu-i vateme cin
stea. Crescu atunci intre tinerii de seama 
lui : se distinse la călărie, la minuirea ar
melor. Bătrinul il privea ca oe feciorul 
lui. deși avea vre-o patru ; nici unul nu 
era insă asa de chipeș, de voinic, de is
teț si de îndrăzneț. H cunoșteau toți din 
partea locului prin zaiafeturile si dragos
tele lui : printre multe zăbrele luceau o- 
chii iscoditori de cind trecea el prin ma
halale Stambulului : grecoaicele din Fa
nar mureau de dragul lui. Inima nesta
tornică se lăsă insă prinsă in mrejele Lei- 
lei. o tânără circaziană intrată nu de mult 
in haremul lui Aii Mehmet. Fata n-avea 
decit 15 ani. iar Celebiul mergea pe 23 ; de 
cum o văzu inima-i sări din loc. Scrupule 
nu avea : nu cunoștea infrînarea pofte
lor ; cinstea bătrinului c ită vitreg nu-1 
stir.ieni de la planurile lui. paza eunu
cului Usbec îl opri insă tocmai cînd 
era să intre noaptea. în camera Leilei. 
Bătrînul se mîhni foarte.

— Ghiaur ticălos. — își zise el în bar
bă : l-am cules din noroi, l-am făcut om ; 
iată cum mă răsplătește.

Voi să-i taie capul ; bunătatea îl opri : 
puse doar să i se tragă zece bice chiar 
sub ochii lui. iar pe Leila o cusu într-un 
sac_ si o aruncă în apele Bosforului. Pe 
tinăr îl scoase de la inimă. îl trimise la o 
moșie a lui în Macedonia, ca să îngrijească 
de ea si să mai cumpere si alte pămîn- 
turi ; îi dădu mai multe pungi de aur. dar îi 
dădu si doi arnăuți. pe Esad si pe Iusuf. 
Tînărul înțelesese că bătrînul îl trimisese 
în surghiun si că cei doi arnăuți nu aveau 
menirea să-1 apere de întîmplările dru
mului. ci să-1 păzească să nu fugă : îi 
mai intrase în cap că erau puși să-1 u- 
cidă ; omul nu bănueste decît ceea ce e 

în stare să facă el. Se chibzui cum 
scape de dinșii. poposind la un han 
puseră pe zaiafet; ca să nu-i apuce noa 
prin codrul ce avea să-1 străbată. î 
lecară si porniră asa amețiți cum se af
în codru la o răscruce, tînărul ramă 
mai în urmă, chiuind cu toții cîntece 
nicesti. pină ce într-o clipă îsi slo 
flinta în spatele arnăuților. Se făcu 
nevăzut prin inima codrului. O luă ra 
spre nord oes.e Balcani, p jp^sind noa
pe la hanuri din sate lăt trainice. în 
bind doar de direcția Dunării. Atunci, 
tîiași dată. începu să se gîndească la 
lui : își aminti de cula de la Mălureni 
apa turbure a Oltului. în care se scăl

> Cînd veniseră turcii. Trecuseră de at 
17 ani. Totul i se părea că s-a întîm 
eri. nu uitase nici de țiganul Fleo 
nici de căluțul lui, Murgu. numai c 
Malul Bosforului le disprețuise ca pe 
lucruri netrebnice. Niciodată nu-1 i 
tise gîndul întoarcerei sau a revederii 
rinților : soarta il aducea însă acum 
locurile copilăriei : îl înșelase pe bătr 
turc, ce-1 iubise ca un tată. Leila er 
fundul Bosforului si nu simția nici o 
rere de rău. Drumul lui mergea tot în 
te : va trece Dunărea, va urca în s 
Oltului, la cula din Mălureni ce va 
lui. Cînd îsi aminti de cei doi arnăut 
cisi. gîndul la răzbunarea bătrânului îl 
cea să dea pinteni calului ca să me 
mai iute. înainta. într-o zi Dunăre 
spre asfințit, o Dunăre cenușie pici 
opri calul si se gîndi la Bosforul al 
la palatele si vilele, la chioșcurile că 
Site cu marmură colorată : il încerc 
scurtă părere de rău. Se scutură ca s 
se mai gîndească la ce lăsase in u 
cum la Stambul nu se mai gîndise la 
lureni. De taică-său era sigur că mu 
dar plodul acela mic. mogîldeata de f 
de un an, Păuna, pe care o pișcă pi 
o făcea să plîngă. ce o mai fi făcînd ? 
dacă iupîn Scarlat si jupineasa Da 
mai fi făcut si alti copii, ca să nu-i 
dorul prea mult ? Se cătrăni, punând 
pe junghiul de la coapsă. Lui i se 
nea întreaga moștenire.

TRECU Dunărea, posomorit. 
Corabia, si o luă pe malul 
al Oltului, se simți ..acasă", 
intra în vreo curte boierească 

praștia spaima ; argatii se ascundea



și noi uneeri. dar
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ssa deși 
vede m-a

inimă rea. pentru 
intr-o bejanie. li 
o știa si el a ve- 
încă nădejdea că

de o culcară, 
și-a găsit fecioru-su,

o îmbuneze arătind 
de ispravă și să 

trebuie să fi ajuns

coșare ori în beciuri : el se bucura ; 
plăcea să fie temut, să audă spunindu-se 
„vin Turcii !“. Din conac ieșeau boieri 
bărboși, jupînese rotofeie și jupinite mi- 
onosite ca să se ploconească cu teme- 
ele în fata turcului sosit cu cine știe ce 

gînduri ascunse. Era semeț și chipeș : 
venia de la Brusa : se numea Ali-Bei si 

ergea cu treburi tainice în Ardeal. Nu 
era. de altfel, grăbit. Rămînea zile si 
hiar săptămîni. pe la unele conace : era 
ocrnaj culesul viilor si cramele vuiau de 
hiote. Știa grecește si chiar si românește.

O cadînă Gheorghina din haremul lui 
ică-său îl învățase. Se deprinse repede 

jocurile oltenești, si se prăpădea după 
ăutarii țigani, cărora le arunca pumni de 
ahmudele și icosari ; juca acum briule- 

ul. îsi arunca fesul în aer si da dintr-insul 
orbe de duh de rîdeau toți.
Cînta si el cîntece tărăgănate. întovără- 

ite de cobza țiganilor ; batea pămîntul ca 
ltenii. Mureau de dragul lui jupinesele. 
ar nici tigăncile nu-i fugeau din cale : 
runcase în mai multe conace săminta 
earn ului lui si la curți și în bordee : o- 
răslise recoltă nouă de ..celebii**  mici. In 
îteva luni prefăcu si vreo cinci fete in 
emei. una din meniurile lui pe lume, 
um se lăuda. De femei nu-și mai aducea 
minte, dar fetelor le ținea răboiul tre- 
îndu-le intr-un catastif mic. La Stoenești 
nsemnase ; „No 74 Bălăsica. țiganca de 

iatac**  : la Orezani : ..75. Marînda fata 
la curte**.  La Dumbrăvesti. stătuse o 

ăptămînă si lucrurile luase o întorsătură 
easteptată. Jupin Rișnoveanu era cu tre- 
uri la Craiova : la moșie nu rămăseseră 
ecît nevasta sa Caliopi. o’ grecoaică si 
enja. fiică-sa. După ce se încuiaseră de 

eămă în fundul iatacului, femeile fură 
ucuroase să dea peste un tînăr bei. fru- 
os și dornic de petreceri. Atît aștepta si 
aliopi mai ales că bărbatu-său era bă- 
în si urîcios. Se înțelegeau pe grecește 

i vorbeau de Stambul. orașul ei natal.
Caliopi era oacheșă, cu părul încă ne- 

ru; prelins pe tîmple cu profil clasic, cu 
uiți draci încă în ea. pe care jupîn Rîș- 

oveanu nu isbutise să-i scoată. Cînta 
rumos din gură Si la clavir, știa si arii 
urcești ; dădea sentimental ochii peste 
ap în sbuciumări frumoase ale sinului 
lin care cerea patima iubirii. Atît aștepta

tăcută si speriată. Xenia moștenise 
îaică-sa figura fină, puțin cam lun- 

incoiideiați, genele

Fanar, poetic și sen-

Stambul. dar toate 
legaseră de locurile

Caliopei vechia insă : 
să rămină mult timp 
înainte de plecare. — 
poate chiar la noaptea

si tînărul bei. A doua noapte el si-o 
trecu în iatacul Caliopei : după alte 
zile ochii boerului lunecară la tinăra 
pîiă^ tr 
de^tn. 
guiâța. ochii negri, 
lungi, mijlocul subțire, lincezeala orien
tală în mișcări si priviri : de partea ei 
mai erau cei optsprezece ani si o ușoară 
aburire trandafirie ce i se urca mereu la 
obraz, ales cînd beiul o privea mai în- 
drăsnet sau ii șoptea mai dulce Si tînărul 
știa să-si mlădie glasul ca să le vorbească 
femeilor. Se plimbă de citeva ori cu dinsa 
prin grădini, povestindu-i de frumusețile 
Bosforului și ale Cornului de aur. de pa
late, de moschee, de 
timental.

Fata nu fusese la 
basmele maică-si o 
acele ca de adevărata ei patrie : el ii mai 
vorbi de dragostele cadinelor. de preum
blările în caice, amețindu-i.

Ochiul ascuțit al 
nu le dădea răgaz 
împreună. Cu o zi 
trebuia să sosească

- acea si jupin Risnoveanu — tinărul nu ză
bovi decît puțin in iatacul Caliopei. de 
teama sosirii bărbatului : se strecoră insă 
hoteste spre camera de culcare a Xeniei. 
Puse mina pe clanța ușei. pe care, cu mi
rare. o găsi deschisă. Xenia nu dormia 
și nici nu se sperie vâzindu-1 intrind.

..Mă așteaptă**.  îsi zise el măgulit 
-Poate că mă așteaptă de 6 săptămină*.  

adause. Dintr-o săritură fu in patul ei : 
fata vru să țipe, dar se indeșfcseră făl
cile. voi să se sbată. dar îi amorțiseră 
membrele : cedă brațelor ce o Încinseră 
si valului de plăcere ce o inecă. Cind. in 
zori, se îmbrăcă să plece, ea ii încolăci 
gitul.

— Să nu gîndesti prea rău de mine.
El se desfăcu ușor, și-i aruncă zimbind 

cuceritor pe grecește :
— Nu mai rău de cit maică-ta.
Scoase apoi carnețelul ce-1 purta tot

deauna cu dinsul. însemnind la lumina 
candelei : ..No 76. Xenia Râșnoveanu. în 
noaptea de 27 Sept.**  Ieși fără să privească 
îndărăt. In curte se auzeau cîinii ce lă- 
trau la butca cu patru cai. a lui Grigore 
Râșnoveanu. sosit tocmai atunci de la Cra
iova. Bucuros că găsise acasă un oaspe 
atît de ..simandicos", boerul voi să-1 mai 
oprească cîteva zile : beiul era grăbrt. ză
bovise prea mult si treburile îl chemau 
în Ardeal. Plecase însoțit de temenelele 
boerilor. Nu mult după aceia aflase că 
Xenia se aruncase într-o fîntină. din des
perare că o părăsise, ori de rușinea vor
belor cu care o biciuise — cine știe ?

Peste vreo zece zile din culmea unul 
deal zări, departe în șesul Oltului. Mălu
renii ; inima nu-i bătu cînd recunoscu 
turla bisericii și șindrila culei părintești. 
Nimic nu-1 lega de locuri : — se simțea 
bine ori unde se afla, căutînd să tragă la 
dinsul totul, orice si oricine trebuia să-i 
servească plăcerile lui. Iși punea o sin
gură întrebare : mai trăia oare taică-său ? 
de maică-sa nu-i păsa, m-șia era a lui 
jupin Scarlat. si-i revenia de drept moș
tenire. Dar dacă Păuna se măritase si 
luase zestre o par e Siu toată moșia ? Iși 
va apăra drepturile. Dar dacă jupîn Scar
lat mai zămislise cîțiva Mălureni ? Lu
crurile se încurcau ; va avea de furcă. Se 
încruntă, lăsîndu-si calul în pas la vale. 
De departe îl zări un flăcăias cu vitele : 
le părăsi pe cîmp în voia lor si o sbughi 
cît îl țineau picioarele, țipînd din casă în 
casă : ..vin Turcii**  ! Pînă zări mamele cu 
pruncii la sîn fugind prin grădină în ză
voaie. oamenii ascunzîndu-și vitele. Zîm- 
bi — se deprins se cu g * -a. pe c*.?re  o ■:ro-
zea apropierea lui. Cînd băgară de seamă 
că era numai unul singur se mai potoliră. 
Spaima ajunsese si la curte, unde se și 
scoseseră chervanele băjeneriei ca acum 
optsprezece ani.

Intrînd el îi domoli pe toți : era singur 
si nu venise cu gînd rău : trecea spre Cîi- 
neni și cerea un poms de citeva zile. în 
cerdacul d" sus al citiri îl ns*̂n*a  mrică-ra 
Dana, cu ploconeli : îmbătrînise mult, era 
căruntă, cu părul lins pe urechi, ca după 
o boală : după un doliu. Nici o zarvă de 
copii ; jupîn Scarlat nu se înmulțise. Ma
ma si fiul se înteleseseră mai în grecește, 
mai în românește : îi povesti si el că în
vățase românește d» la Guerg* ,:-? o ca- 
dînă din haremul lui taică-său. Luară șer
beturi si cafele în cerdac : tînărul bei fu 
apoi poftit îrr camera de musafiri cu ve- 
lințe oltenești și cu icoane pe toți pereții.

UPĂ ce se odihni de ostenelile 
drumului, fu poftit la cina de sea
ră. în odaia cea mare cu polican- 
dru. Recunoscu fotu.’ ca și cum ar 

fi ple-at de eri. recunoscu incurie si pe 
Fleoarță. si pe țiganca Frăsîna. numai pe 
Păuna n-avea cum s-o recunoască, o lă
sase de 19 ani. subțirică, oacheșă, eu păr 
încrețit natural. îmbrăcată în boranglcuri

de tot ce 
vel-nțe. țesături, portul 

Păune*  : fQ*a  roșia 
nici nu i-drâsnia să-și ridice ochii 
tînărul bei ; el o rugă să cînte 
doi*!ă  oltenească rin'S si

oltenești. Nostimă soră, își zise el, fără 
sentiment de frate. Jupin Scarlat mi se a- 
rătă : află de la jupineasa Dana că mu
rise acum doi ani de 
că-si pierduse băiatul 
povesti scena, pe care 
nirii turcilor si nutria 
ar putea trăi la Stambul ..o fi avînd vîrsta 
dumitale**  adause Dana, stergindu-si o la
crimă. Fleoarță și țiganii le poves*  ' -ă în- 
tîmplarea cu turcii și cum pasa cel mare 
Si bătrîn îndrăgise copilul si—I luaseră cu 
dîiisul. Pină căută să 
că turcii sînt oameni 
n-aibă nici o grijă : 
bine la Stambul.

— Asa ne gindeam 
Scarlat spunea că nu ne-a dat nici un semn 
de viată in atiția ani : s-a stins de inimă 
rea.

„Cam mult a ținut inima rea la jupîn 
Scarlat". iși zise in gind Pană — numai 
16 ani ! Scarlat murise, de fapt, de o boală 
de besică. Pană era vorbăreț, le povestea 
fel de fel de min-mății de la E—-sa și de 
la Stambul ; se arătă încântat 
v-rie- la roi : 
femeilor, iia și fotei 
și 
la 
o 
jelanii tărăgănate, orientale. Trecu anoi la 
romanțe grecești, pe care-i le irrmlînta in 
inimă ca niște ace : cind se despărțiră 
tîrziu după miezul nopții, fata era ame
țită. timpul ii era «g”duit de f’ori.

Nimic nu-1 opri : nu cunoștea scrunule. 
îl înse’ase ne taică-su adopt-v : nu regre
tase ne Lei'a. nici nu se mai gindea la 
cei doi amăuti uri si : îsi bătuse sîneeros 
joc de Xenia. Cu cît situația era mai nă
prasnică cu atît o înfrunta mai b"curos ; 
nelemuima îl asmuțea ca o plăcere mare. 
Sora ? Nici n-o cunoștea : o fa'ă nlină de 
isn’tă i” nevinovăția ei s» atît. Se g;ndi 
si la Mălureni. la iniumătăt'rea avutu’ui 
părintesc. Cu since rece scrise apăsat în 
catastiful lui : 25 Sent. No. 77. Păuna Mă-, 
lnrean>>“. se str°cură anoi în iatacul fetei. 
Ca si Xenia. Păuna voi**e  să tine, dar îsi 
simți gura înăbușită de s*ru*ul  pătimaș 
al tînărului. n-avu timpul să s° răsucească 
si se simți •°tăr>îr,’t3

în No. ’T’7 r-mo°e
nrada lin nins dimineața, fără lămuriri si 
făgăduieli. Beiul avea să plece in Ardțal 
peste două zile.

Pană dormi adine, pînă la prinz : o ți
gancă trebui să-l scoa'e. Se ivi tras la 
fată, mihnit parcă, bolnav prate. Nu voi 
să se atinsă de bucate : ceru să nu mai

trupul de 
întimplate

i 
risîre. Păuna tremura din tot 
teemă să nu povestească cele 
peste noapte.

— Jupîneasă Dana. îți spun 
n-ar mai trebui. Pe mine se 
legat farmecul unui dușman de mi-a luat 
mințile ; n-am mai știut de mine si de tot 
ce mi s-a întâmplat : o putere tainică m-a 
adus totuși aici tocmai din Stambul. E 
degetul lui Dumnezeu. Nu mi-am dat sea
ma pînă adineaori, cînd mi s-a ridicat de 
pe ochi un văl si mi-am adus aminte de 
tot trecutul. Optsprezece ani am trăit ca 
într-un vis. visul mi s-a risipit deodată.

Tăcu o clipă, eu privirea pierdută, ca 
în‘.r-o ceață, cind la Dana, cînd la Păuna.

— Jupîneasă Dana, ești mama mea. eu 
sînt Pană, băiatul de șapte ani răBit de 
Aii Mehmet Pașa si crescut de dinsul la 
Stambul.

Dana ii privi lung cu teamă că înnebu
nise.

— Nu-ti vine să crezi si nici nu-i de 
crezut. Nici cînd mi-ai povestit bejania 
nu mi-am adus aminte de ea : acum di
mineața a trimes Dumnezeu un arhan
ghel de mi-a luat vălul de pe ochi. As
cultă povestea mea si vezi că eu sunt 
fiul rătăcit care se întoarce acasă.

Nici n-apucă să-si depene primele amin
tiri. numindu-i pe toți copiii argatilor si 
ai țigar iv ci c*>  e s? mase, poznele pe 
care le făcuse, mîngîierile cu care T giu-- 
giuliseră părinții — că Dana si dădu c- 
chii peste cap. prăbusindu-se leșinată pe 
vel;nț°ri cri r-. o ă p? van, o
frecară cu oțet aromat si femeile de casă 
o duseră in odaia ei

— E de bucurie că 
— spuse Pană.,

Dam își re? —oscj 
șese era adevărat.

începu să-l sărute vărsînd șiroaie de la- 
- crimi. si aruneîndu-se anoi la icoane ca 

să-i mulțumească lui Dumnezeu pentru 
minunea ce făcuse.

Dună amiază el îi povesti viata petre
cută la Stambul : numai o putere necu
noscută îl adusese la casa părintească, 
deși nu-si mai amintea de originea lui ; la 
fel si Dana îi povesti întîmplările din răs
timpul celor optsprezece ani : mai avusese 
doi gemeni, dar muriseră în citeva luni. 
La masa de seară. Păuna era tot bolnavă 
si nu veni. Noaptea tîrziu se despărțiră. 
Dimineață se trezi în bocetele casei : pe 
fereastră văzu oameni alergînd. care în
cotro. jelind, iar dintre ei unii aruncau 
pe brațe o fată despletită, cu hainele leoar
că de ană. Fr» Păuna. Ieșire în pute
rea nopții, străbătuse prin fundul grădi
nii. prin zăvoi si se aruncase în Olt • a- 
pele Ivi o sorb'-ă tocmai în locul unda 
adorm*"''  '~ă ri_,d vmrise-ă turcii. Des
perarea bătrînei fu fără margini, a lui 
Pană cuviincioasă, de frate abia întors.

Purtările lui treziră mai tîrz.u bănuieli 
în norod, care ajunseră si la urechia Da
nei. Neîndrăznînd să cerceteze adevărul, 
bătrîna se retrase la mînăstirea Bistrița. 
Nu mai voi să vadă niciodată nici Mălu- 
renih nici pe Pană. Atît dorin și el ; se 
așeză în cula Măl’irenilor. și apucă o viată 
de destrăbălări. Firea lui năprasnică, a 
Celebiului cum fusese poreclit, trecuse la 
fec;— -3'>. r>*< ----- 1 Gr go-e Mălureanu,
apoi la feciorul acestuia. Filinache. sub 
alte forme se răsfăța acum. în cei patru 
copii ai lui Filipache : Sergiu. Stef. Ema 
si Cocîrlică.

Nota redacției. Fragmentul din romanul 
Mălurenii de E. Lovinesru a apărut în 
Curentul, An XVI, Nr. 5456, din 25 aprilie 
1943, pag. 5—6. Este singurul fragment 

-publicat in timpul vieții autorului. Res
tul manuscrisului n-a mai putut fi pre
zentat pentru tipar. Am respectat orto
grafia originalului.
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U ACEASTĂ pagină a celui de 
al șaptelea voium începe partea 
a doua a ultimului secol din mi
leniul nostru, al doilea de la Iisus 

Cristos încoace. (Nu mi se pare incorect 
să spui, cum am fost siliți să spunem, in 
această jumătate de secol, „era noastră", 
spre a elimina din limbaj numeie Min- 
tui torului; deși nu m-am gindit niciodată 
la mintuire. iau cuvintul de unde a fost 
aruncat și îl folosesc, numai spre a dovedi 
că n-a fost eliminat și din spiritul nostru. 
Și apoi, prin ei imi declar prima mea 
clipă de libertate, după patruzeci și cinci 
de ani trăiți in robie).

împart secolul in două, fiindcă s-a rupt 
de la jumătate. în ultimii ani ai celui de 
al cincilea deceniu. O lume nou venită 
avea drept tel să distrugă lumea dinainte, 
fără a ti vreun motiv ca ea să piară, mai 
ales că în loc nu venea una mai bună. 
După patruzeci și cinci de ani de 
ceri forțate, iar în alte părți ale 
după șaptezeci de ani și mai bine, 
fac sforțări să fie reconstruită 
distrusă. Dar atunci, mă întreb, de ce a 
trebuit să moară milioane de oameni, iar 
sute de milioane să trăiască în umilire și 
suferință ?

Ce e de necrezut. în toți acești ani au 
sxistat unii care nu și-au pierdut spe
ranța. Au fost numiți în fel și chipuri, 
cu precădere reacționari și dușmani ai 
poporului. Intre intelectuali li s-a spus, 
ca o vorbă uitată astăzi, „atandiști" de 
la cuvîntul franțuzesc „attendre" căci aș
teptau. într-adevăr. și ce puteau să aș
tepte la vremea aceea, dacă nu să vină 
americanii și aliatii. fără a ști că ei și 
nu alții ne cam dăduseră pe mina rușilor. 
Dar speranța nu s-a pierdut cu totul chiar 
după ce s-a cunoscut adevărul, de altfel 
cu incertitudine, căci nici astăzi nu 
este lămurit pe de-a-ntregul și pentru 
toată Lumea.

In 1941, cînd a fost Cucerită Odessa, în 
locuințe promiscui mai trăiau bătrini de- 
crepiți, care din 1917 nu încetaseră să aș
tepte ; douăzeci și doi de ani trăiseră cu 
speranța că vremurile au să se schimbe. 
La noi nu s-a intîmplat altfel, decit că 
așteptarea a fost mai lungă. Ea a avut 
uneori, drept singură hrană, iluzia. într-o 
zi. prin 1946, între alte știri, așteptate cu 
înfrigurare, radio Londra a transmis 
că două submarine americane au intrat 
in strimtoarea Dardanelelor ; am auzit cu 
urechile mele. A doua zi, oameni în toată 
firea și în deplinătatea facultăților min
tale spuneau, ascunzîndu-și bucuria de 
teama turnătorilor, că două sute de sub
marine, sau chiar mai multe, se îndreaptă 
spre Marea Neagră. (Cuvîntul „turnător", 
cu un sens nou, a intrat în folosință 
abia în vremea aceea, și a avut o răspîn- 
dire tot mai mare, devenind impropriu, 
sau compromițător pentru turnătorul de 
metale. Cînd mai tirziu a apărut în pa
gina întîi din Scînteia „Imnul turnători
lor". la o zi festivă, a stîrnit multă ila
ritate.)

MI-AM ales ca punct de pornire în 
această lungă și dramatică epopee, 
la doi ani după începutul ei. 1947, 
iarna. A fost o iarnă miloasă pen

tru cei care nu aveau cu ce să se încăl
zească. A nins doar o zi. în decembrie, 
timpul cînd începe povestirea. Venise 
Tlto în vizită și cortegiul urma să co
boare pe calea Victoriei. De sus zăpada 
cădea cu fulgi mari și deși, cum nu mai 
văzusem, că toată lumea părea albă ; 
abia se mai zăreau cordoanele de pază 
înșirate de-a lungul trotuarelor. Din cinci 
în cinci metri, oamenii, armată si poliție 
țineau deasupra capului portretele mărite 
și înrămate ale celor veniti în fruntea 
țării. Ana Pauker. Vasile Luca. Gheor- 
ghiu-Dej și ceilați. Trecătorii mergeau li
piți de ziduri, nu aveau voie să traverseze 
strada. Urcam spre Piața Victoriei care 
și-a păstrat numele pînă astăzi, victoria 
trecîn-! din m'nă în mină. în colț, la Athe- 
nee Palace m-am întîlnit cu Paul Petre, fost 
coleg de școalădemult îi pierdusem 
urma. Era radios,. roșu la față, pleznea de 
ifos.

— Vine tovarășul Tito ! mi-a spus, bu- 
curîndu-se. de parcă Tito avea să-1 um
ple de daruri, ca Moș Crăciun, care urma 
să vină si el, neste vreo zece zile.

Am făcut pe prostul, refuzînd să par
ticip la buna lui dispoziție :

Radu TUDORAN

— Cine-i Tito ?
S-a încruntat și după chip am simțit că 

strîngea pumnii .în mânușile îmblănite.
(Am mai dat- ochii cu el după vreo șai

sprezece ani, cînd era consilier la ministe
rul finanțelor ; mi-ar fi plăcut să-1 fi 
întîlnit mai devreme, cînd Tito devenise 
Iuda, călăul și trădătorul și era înfățișat 
pe panouri cu toporișca în mină, gata să 
taie capetele).

Mi-am continuat drumul prin spatele 
cordoanelor. Prin fața acestora treceau 
în inspecție, cu privirea în toate părțile, 
oameni imbrăcați civil. în paltoane bleu
marin. toate de aceeași croială. In cite o 
vitrină neaburită, dovadă că înăuntru nu 
era mai cald ca afară, se vedeau, puse in 
rînd, portretele oelor patru „învățători" : 
Marx. Engels. Lenin și Stalin, primul cu 
barbă bogată, al doilea cu barbă mai po
trivită din foarfecă, al treilea cu țăcălie. 
iar ultimul numai cu mustață. Era o evo
luție vădită a fizionomiei, de la unul la 
altul, dar nu i-am căutat sensul.

în alte vitrine, mai rar, erau portretele 
celor „trei mari". Churchill. Stalin... Nu 
mi-1 aduc aminte pe Truman, dar tre
buie să fi fost și el. doar Roosevelt mu
rise după o agonie îndelungată. în care 
timp mai avusese putere să semneze con
venția de la Ialta, cred că fără să-i cu
noască prea bine cuprinsul. Dar. despre 
morți se vorbește numai de bine.

La strada Amzei o femeie, căci nu se 
cuvenea să mal spui „doamnă", cu un 
copil în brațe, atît de nins că părea un 
omuleț de zăpadă, se zbătea să traverseze 
strada păzită de amîndouă părțile. îna
inte. asemenea cordoane se făceau doar 
o dată pe an. de la Palatul Regal pînă la 
Dîmbovița, de Bobotează, cînd Regele 
mergea pe jos să arunce crucea de ghea
ță în apă, dar atunci se știa din vreme, și 
nici nu era interzis să traversezi strada, 
pînă nu apărea Suveranul.

— Dați-mi voie să trec, oameni buni! se 
rugă femeia. Stau în blocul din față, vin 
de la doctor cu fetița, n-am fost la plim
bare. nu se plimbă nimeni pe-o vreme 
ca asta !

Se ruga și încerca să rupă cordonul, 
pînă ce un gradat a răcnit la ea. gata s-o 
lovească cu portretul Anei Pauker :

— Vezi că-ți dau cu jidoavea în cap, 
dacă nu pleci de-aici !

Nu știu de unde venea și unde se du
cea cortegiul lui Tito, dar a întîrziat pînă 
după-amiază.

Nu aveam nevoie să traversez, nu mă 
pot plînge, dar douăzeci și șapte de ani 
mai tirziu. într-o zi cînd plecam de la 
Olimpul Mangaliei, tot pentru Tito am 
întîrziat. cinci ore, fiindcă șoseaua era 
închisă ; oaspetele venea să viziteze sta
țiunea aceea nouă, făcută abia cu trei ani 
în urmă. între timp a căzut și o ploaie 
bună, iar Tito n-a mai venit, am pornit 
la drum strîngînd din măsele. - Șoseaua 
era plină de apă și de automobile Dacia 
1300, albe, cu cite patru oameni în haine 
bleumarin, aduși din alte părți să pă
zească stațiunea, risipiți prin holurile ho- 
telelor, pe trotuare, prin tufișuri, iar a- 
cum se întorceau acasă cu misiunea sfîr- 
șită.

A fost un stil al vremii, tot mai exce
siv de La o zi la alta. Ce se întimpla în 
ultimii ani pe șoseaua Snagovului și nu 
doar acolo, nu mai e nevoie să spun, știe 
destulă lume ; pe zeci de kilometri se în
șirau oameni de pază, milițieni alternați 
cu tinerei în civil, atît de asemănători unii 
cu alții, că păreau făcuți la ștanță. Mași
nile erau silite să iasă din șosea, pe dru
muri laterale, și oamenii așteptau acolo 
cu ceasurile, mai ales de la aeroportul 
Otoipeni pînă în București. în zilele cu 
plecări sau sosiri oficiale, cu mare mul
țime de oameni adusă la fața locului, sâ 
bată din palme și să aclame.

Am așteptat de multe ori eu însumi, 
dacă nu aveam pe unde să ajung la altă 
șosea, și să-mi continui drumul prin altă 
parte, lungindu-1 și prăpădind benzina, 
tocmai cînd nu puteai s-o iei decit stînd 
ore. nopți și zile la coadă.

Intr-un tîrziu apărea o mașină, o Da
cie 1300 vopsită alb și albastru, după ea 
alta, urlind din sirenă și emițînd fulgere 
albastre din farul montat deasupra aco
perișului. Se numeau „antemergătoare". 
Dar nu erau numai două, trecea timn 
pînă să apară a treia, a patra. Pe urmă 
motocicletele și alte sirene, iar după ele 
nucleul cortegiului, două. trei, patru ma
șini negre, strînse una în alta, cea prin
cipială nedepsebindu-se cu nimic de ce
lelalte. ca un atentator să nu știe în care 
să tragă.
. Urma o coadă lungă, avînd în mijloc 
o ambulantă albă. Iar mai tîrziu venea 
„post-mergătoarea“. cqre îi elibera pe 
oamenii de pază, afară de cazul cînd cor
tegiul urma să se întoarcă în cîteva cea
suri ; atunci le dădea numai „pe loc re
paus".

Ani de-a rîndul aceste cortegii au fost 
spaima automobiliștilor și a oamenilor 
din sate pe care îi asurzeau sirenele și 
răcnetele dmise prin megafoane electro
nice. Poate tîlharii de pe vremuri, din 
vechiul codru al Vlăsiei aflat chiar prin 
aceste locuri, nu băgau atîta frică în 
oameni.

AM POMENIT de venirea lui Tito 
numai fiindcă a fost un reper în 
amintirile mele. în ziua aceea a 
plecat la Constanța, cu gîndul să 

fugă din țară Tltus, al șaptelea din fiii 
domnului Alcibiade. (Nu puteam să-i 
schimb numele, folosit și în alte rînduri. 
numai ca să nu semene cu Tito ; dar îmi 
dau seama că întîlnirea e neplăcută). Lă- 
sind la o parte morții, Teafaua, Tom și 
Traian, toți sfirșiți tragic, ceilalți din fa
milie nu și-au terminat rolul, ei vor al
cătui firul principal al acestei cărți și al 
următoarelor, pînă la sfîrșitul mileniului.

Pe Titus l-am văzut ultima oară în 1943 
cînd orașul Ploiești a fost bombardat de a- 
vlația americană. Nu îl cunoșteam bine, 
deși îl știam din copilărie; atunci o bună 
parte a timpului mi-1 petrecusem în casa 
domnului Alcibiade. Am spus cite ceva 
despre el, în treacăt, acum i-a venit 
timpul să intre în povestire.

In zorii acelei zile cînd Tito urma să 
vină în București. Titus traversa calea 
Victoriei, cu mult înainte de a se forma 
cordoanele. I*  afară de rarii trecători, 
căci nu era o zi de umblat pe stradă, se 
vedeau numai polițiști, id-colo, și cîte 
un om în palton bleumarin, ca niște ja
loane.

Titus dormise peste noapte în casa prie
tenului său Honoriu. unde locuia în ul
tima vreme, și acum mergea cu un taxi
metru spre Gara de Nord, unde trenul lui 
pleca la ora șase și jumătate. Era îmbră
cat ca de expediție, cu pantaloni de schi 
băgați în bocanci cu carîmbi înalți, cu 
pulovere groase iar pe deasupra cu o 
haină scurtă, cenușie, impermeabilă, care 
mai tîrziu s-a numit „canadiană", nume 
păstrat și astăzi. în cap avea o căciulă 
cu cozoroc, cum purtau trupele alpine. 
Drept bagaje ducea un rucsac în sninare. 
și alte două în cîte o mînă. îi mai lipseau 
schiurile. dar și fără ele oricine l-ar fi 
luat drept un sportiv care se ducea să 
urce pe munte ; numai că el mergea în 
partea opusă,-la mare.

Era un tren personal, vagoanele aveau 
vopseaua mătuită. murdară de funingine, 
purtau în ele urmele războiului care parcă 
în doi ani de pace crescuseră, în loc să 
scadă. Nu erau călători mulți : lăsînd la 
o parte ninsoarea albă, curată, în aer 
plutea o atmosferă de jale, care mărea 
jalea din sufletul lui Titus. Nu-1 silea 
nimeni să plece, avea de înfruntat pri
mejdii. și, chiar scăpat de ele, nu știa 
ce-1 așteaptă dincolo ; dar nu putea să 
rămînă fără să-și piardă . condiția ome
nească. Gîndul acesta îl îmbărbătă, ni. 
mic nu putea fi mai rău decît ce lăsa în 
urmă.

Se urcă într-un vagon de clasa a doua 
și intră într-un compartiment gol, mur
dar. cu catifeaua albastră a canapelelor 
sfîșiată ; în unele locuri era înlocuită cu 
mușama cenușie. Ninsoarea de la fe
reastră trimitea înăuntru o lumină albă, 
altfel ar fi fost întuneric, deși se făcea ziuă. 
Iși puse toate trei rucsacurile în plasa de 
bagaje de deasupra, apoi se așeză pe ca
napea. în colțul compartimentului, cu pi
cioarele întinse pînă în canapeaua din 
față și cu mîiniîe înfundate in buzunarele 
canadienei.

Cițiva oameni trecură pe coridor, se 
uitară pe fereastră, dar pînă la plecarea 
trenului nu intră nimeni si Titus rămase 
singur. Cînd simți vagonul smucindu-se, 
avu o strîngere de inimă. „Oare am să 
mă mai întorc vreodată aici ?“ se întrebă. 
Spera să vină în uniformă. înrolat în ar
mata americană. Dar nu mai era sigur, 
avea o îndoială pe care se străduia s-o 
împiedice de a deveni certitudine. „Acum 
eu. cel de pînă astăzi, se gîndea mai de
parte. am încetat, să exist, și dacă am să 
trăiesc, și am să mă întorc, n-am să mai 
fiu niciodată cel dinainte".

Simți că în ușă se oprise un om ; nu 
făcu nici un gest, nu întoarse capul, privi 
printre pleoape, cu coada ochiului. într-a
devăr era cineva și se uita înăuntru, un 
om cu căciulă și scurtă de oaie, tip de 
geambaș sau cîrciumar de periferie. Se te
muse tot timpul că ar putea să-1 urmă
rească cineva, fusese’ mereu cu frica în 
sîn și cu ochii în patru, dar pînă acum nu 
descoperise nimic să-i îndreptățească 
teama. Omul de afară nu era nici pe de
parte tipul agentului de urmărire, a că
rui primă caracteristică este să nu atragă 
atenția : statură mijlocie, ' figură neex
presivă, fără semne particulare, cu pri
virea pierdută, neatent în aparență la ce 

se întîmplă și la ce se vorbește în preaj
mă. Nu putea fi decît un călător oare
care. corpolent, incomod, vulgar și anti
patic. Totuși nu pleca de la ușă și se uita 
stăruitor înăuntru. Așa rămase vreun 
sfert de oră, apoi plecă dar curînd se 
întoarse și de astă dată intră în compar
timent, după ce trase cu zgomot ușa gli
santă. Titus strînse pleoapele, prefăcîn- 
du-se că doarme. îl izbi mirosul scurtei 
de oaie ; omul nu se așezase ci stătea în 
picioare, între cele două canapele, Titus îl 
simțea și îl pîndea ca pe întuneric. După un 
timp își miji imperceptibil pleoapele, cu 
ochii în podea, să nu se observe. Văzu 
picioarele, în cizme pline de zloată, cu 
botul spre canapeaua lui, dar mai într-o 
parte. Ușor, fără să clipească, ri
dică pleoapele pînă ce văzu că omul stă
tea cu miinile în buzunare. Nu merse cu 
ochii mai departe ; după poziția trupului 
înțelese, sau îl simți, că se uita in sus, 
la rucsacurile din plasă. Nu părea un 
borfaș, care se pregătea să înhațe unul, 
sau pe toate trei, profitînd că stăpînul 
lor dormea adine, nu simțise nici ușa 
deschisă cu zgomot. Dar ce căuta acolo ? 
Putea să fie un agent de la poliția eco
nomică. știa de existența acestora, care 
dacă li se părea ceva suspect, controlau 
bagajele călătorilor.

Titus înlemni ; cum să nu fie. suspecte 
trei rucsacuri, în loc de geamantane ? 
Intr-unui avea pesmeți. în pungi de per
gament lipite la gură. Era darul Corne
liei. ea îi făcuse, nu se găsea franzelă, 
adesea nici pline neagră. Avea un săcu
leț de făină albă, de ne tiranul cînd ți
nea băcănia ; o mai ținea și acum, dar 
era mai mult goală. Făcuse franzeluțe. pe 
care, odată coapte și răcite, le tăiase fe
lii și le dusese la simigiu. să le rume
nească ; așa. ronțăiau plăcut în gură și 
puteau să se păstreze luni de zile fără 
să mucegăiască.

în al doilea rucsac erau conserve de 
carne, vreo opt kilograme, tot din pro
viziile Corneliei și din cutiile cu ajutoare 
trimise, din America pentru sinistrați și 
nevoiași, iar peste ele trei cărți, singu
rele dintr-o bibliotecă abandonată, poe
mele lui Poe și ale lui Whitman, și car
tea amiralului Bird. Sigur, toate în en
glezește, limbă pentru care avusese în
clinație încă din copilărie, așa cum sora 
lui mai maije. Teofana. avusese pentru 
limba germană, atît de antipatică tutu
ror celor din casă, în afară de domnul 
Alcibiade.

Pînă acum nimic primejdios, deși sus
piciuni puteau să se nască ; lui Titus îi 
era frică de rucsacul al treilea, n-ar fi 
avut cum să-i justifice conținutul. Dea
supra erau rufe de schimb, prosoape și 
o trusă cu obiecte de toaletă, dar dede
subt își ascunsese toate diplomele și alte 
acte. Iar sub ele o vestă de salvare, pneu
matică ; prezența acesteia nu putea s-o 
justifice, ducea direct la o presupunere 
clară.

Rămase calm, se gîndise la toate riscu
rile, dar avea inima ca de gheață. După o 
așteptare prelungită chinuitor și neexpli
cată decît de o bănuială, auzi cișmele 
mișeîndu-se, apoi ușa se deschise. Privi 
printre pleoape, omul ieșise pe coridor 
dar nu plecase, numai că stătea cu spa
tele, nu-1 mai interesa compartimentul. 
La Ciulnița, jumătatea drumului, se duse 
în alt vagon și pînă, la Constanța nu se 
mai întoarse ; Titus însă rămase cu fri
ca. pe care o suporta calm, fiindcă își 
măsurase puterea de stăpînire și ideea 
riscului o avea tot timpul în minte.

Sosi la ora prînzului ; afară fiind mai 
cald, datorită vecinătății cu marea, nin
soarea se transformase în lapoviță. Era 
prea devreme, avea întîlnire cu Honoriu 
la ora șase, după ce cădea întunericul ; 
plecase în zorii zilei, datorită ninsorii: în 
Bărăgan trenul putea să întîrzie, sau 
chiar să se înzăpezească, și dacă nu so
sea la timp pierdea legătura cu priete
nul lui, nu mai avea cum să-1 găsească ; 
singur nu putea să intre în port, pe 
poarta păzită, și nici nu știa unde să se 
ducă ; se prăbușea tot planul.

LĂSĂ primele două rucsacuri la 
depozitul de bagaje și cu al trei
lea în spinare porni în neștire 
pe străzile orașului ; avea de aș

teptat șase ore. Mergea unde îl duceau 
pașii, călcînd prin zloată, sub lapovița 
care nu părea că o să înceteze. îi era 
dor de puțin soare. Canadiana se ume
zise, bocancii îl musteau de apă și se 
gîndea la vesta de salvare ; i-o cumpă
rase Honoriu de la talcioc. însă pe o ase
menea vreme i se părea inutilă, cum se 
mai poate salva un om. în cazul unui 
naufragiu, aruneîndu-se în apa înghețată ? 
Cît poate să reziste, și cit are de sufe-t 
rit pînă moare ? în locul acestei 
aventuri, n-ar fi fost mai simplu un glonț 
în inimă, din capul locului ? Să nu mai 
fi umblat acum printr-un oraș unde nu 
avea pe nimeni, decît amintiri din veri 
trecute ? în disputele lor încordate. Ti- 
beriu, devenit activist de partid, care îl 
„prelucra" să-1 înregimenteze, văzînd re
zistența lui încăpățînată. îi spusese oda
tă : „Ce vrei să faci, dacă nu te dai pe 
brazdă ? în cazul tău numai sinuciderea 
poate fi o soluție !“ Și îi era frate, din 
același tată și aceeași mamă, dormiseră 
sub același acoperiș, mîncaseră la aceeași 
masă ! Nu-1 ura, nu-1 disprețuit. nici nu-1 
judeca. îi făcea doar milă. Dar poate că, 
în brutalitatea lui. avea dreptate.

Pe strada Carol, botezată acum Stalin, 
reperă cofetăria „Curcan", unde avea în-



tîlnire. Cine putuse să-i dea asemenea 
lume ? în piața Ovidiu. simigiul, renu- 
nit demult, scotea din cuptor covrigi ru- 
neni. Ar fi luat și el unul, sâ-și încăl- 
îească mîinile numai că, deși pe stradă 
se vedeau putini oameni, la simigerie era 
:oadă. Oare unde găsea simigiul făină 
ilbă ? Poate îi aduceau vaporenii, cum li 
se spunea acum marinarilor. Lui Titus 
mvîntul îi făcea silă, i se părea o invo
luție a vorbirii.

Deasupra simigeriei stătuse odată vara, 
intr-o cameră mobilată. Era însurat de 
curind cu Alga, da, era numele ei. nu 
Oiga cum îi spuneau multi din greșeală. 
Făceau dragoste nesățioși, seara, dimi
neața, la prînz. cînd se întorceau de la 
plajă, și oricînd le venea ideea. Acolo 
era conceput primul lor Zopil. Mircea. în
fiat acum de Trandafil și Cornelia. îm
preună cu al doilea născut. Arborel. de 
la Arbore, nume care mira pe toată lu
mea. Fusese dorința Algăi. fiindcă și ea 
purta un nume de plantă. Titus nu-și dădea 
seama de ce nu se împotrivise și nu ale
sese un nume din familie, cum se obiș
nuiește, unul cu inițiala P., pe care eu am 
socotit-o fatidică ; poate tot așa socotea 
și el, vroia să se elibereze. Alga era o 
fire poetică și murise în împrejurări bru
tale și triviale, violată la sfirșitul răz
boiului. chinuită pînă la pierderea cunoș
tinței și pe urmă aruncată în gîrlă.

Privind ferestrele odăii unde se iubise 
cu ea nebunește, îi veni să urle odată cu 
o sirenă .care se auzea în port ; dar poate 
era urletul lui, multiplicat și se auzea nu 
doar în port, ci pînă în largul mării. Simți 
deodată rucsacul greu, inconvoindu-i 
spinarea, i se adăugase o povară, ceva ii 
rupea umerii și nu putea fi decit moar
tea cățărată în spatele lui. să se plimbe 
prin lapoviță fără să obosească. Nu se 
înșela, doar gîndul îi venise cu întirziere, 
de mult își căra moartea în spate. In 
descreierarea lui poate Tiberiu nu gre
șea, pentru un om împovărat de atita du- 
-ere sinuciderea ar fi fost o salvare.
i Titus se așeză pe soclul statuif lui Ovi- 
bu. fără să țină seama că era udă. își 

.Bă obrazul in miini. stringind tare, ca 
să nu plîngă ; lacrimile ar fi fost mult 
prea puțin, îngrozitor de puține pentru o 
asemenea clipă. își reveni ; trebuia să nu 
se mai gindească in urmă, mai ales acum 
cînd avea de făcut acte hotărîtoare ; a- 
juns pe un pămint liber putea să plingă. 
să se jeluiască lumii. Așa și trebuia să 
facă, să se dezvăluie.

POVESTESC eu în locul Iul. Au 
fost suferințe multe și mai mari, 
nu voi uita de ele dar drama lui 
Titus mă doare altfel decît cele

lalte fiindcă am cunoscut-o și am trăit-o 
alături de el, ca pe propria mea păti
mire.

Se 'ridică. își continuă drumul, ciudat, 
simțea rucsacul la fel de greu, dar nu-i 
mai rupea spinarea ; se născuse în el o 
forță. Nu i se întimpla prima oară : tre
cea prin momente de deznădejde si ele 
trezeau în el o îmbărbătare îndîriită.

Ajunse pe esplanadă ; marea era vî- 
nătă și parcă fulgii uzi care cădeau de 
sus o făceau să sufere, mai mult decît 
suferea pămîntul.

Pe terasa cazinoului se vedeau soldați 
își cu pelerine de ploaie. ..De ce nu am 
mitralieră ?“ se gîndea Titus. Acolo 
•jsase de multe ori cu felurite fete, cu- 
icute sau necunoscute. Pînă ce venise 
’a, răsărită parcă din spuma mării, și 

le alungase pe toate. Numai pe ea nimic 
nu putea s-o alunge. Iar îi veni să urle, 
în locul pe unde forfoteau acum solda- 
ții ruși, odată se jucaseră copiii. Mircea' 
și Arborel. In port iar urlă o sirenă.

Se întoarse în centru, anoi merse mai 
departe, pe strada din lungul mării, pînă 
Ia bulevardul care ducea la Mamaia. In 
copilăria lui pe bulevard treoea trenul, 
nu erau tramvaie, nici automobile, decît 
puține ; mai mult trăsuri cu clopot la 
piciorul birjarului, birjari turci, se înțe
lege, sau tătari ; greu să-i deosebești pe 
unii de alții.

Acum bulevardul se numea Lenin. Ce 
legătură aveau Leriin .și Stalin cu orașul 
Constanța ?

Se făcuse abia ora trei. Reveni în cen
tru și intră într-un cinematograf, la în
tâmplare. Pe tăblia de lemn a scaunului 
se simți ud pînă la piele. în lumina pro
iectorului se vedea un om. ici-colo ; pe 
rîndul lui nici unul. Stătea cu rucsacul 
în brațe ; sub scaun cădeau picături de 
apă.

Iar pe ecran se vedea un castel. în plin 
soare, cu ronduri de flori, cu peluze ; și 
eu veselie. Era o petrecere, poate o nun
tă, sau o logodnă. Actorul care îl juca 
pe mire, sau pe logodnic se "numea Andre 
Lugnet. cam așa, poate-i greșesc numele, 
un' june-prim cam bătrîior, împlinit bine 
la trup, cu jiărul împuținat, foarte lins si 
dat cu pomadă. Dar zîmbea, sigur pe el și 
satisfăcut. îl iubea o fată frumoasă, o 
copilă, mi se pare că prințesă, în rochie 
albă de dantelă, îl sărea de gît, îl giugiu
lea și lui Titus îi era greață, îi venea să le 
spună: „Duceți-vă dracului!“ Ar fi traseu 
mitraliera în acea societate fericită.

Ațipise pe nesimțite, cînd se trezi cu 
ochii la ceasul de la mină; filmul se ter
minase, ardea o lumină chioară și nu

mai venea • nimeni, nici măcar o plasa
toare. să-1 poftească afară ; sala goală se 
potrivea cu starea lui de spirit, totul era 
gol și jalnic. Abia la ieșire intilni cițiva 
oameni care veneau la film, fără uagere 
de inimă.

La cofetăria „Curcan" ajunse la șase 
fără un sfert. înăuntru parcă era mai irig 
ca afară ; și aici, ca la c.nemaiograf. ar
dea un bec slab, intr-o lustră cu două 
brațe, și nu era nimeni, decit o vinza- 
toare, in spatele galantarului ; părea nu 
plictisită, ci amărită. și era infinit mai 
umană decit tmâra mireasă, prințesa de 
la castelul scăldat in lumină.

Mincă in silă o prăjitură împodobită cu 
moțuri parcă nu de cremă, ci de vase
lină ; ii era foame. Se simțea atit de sleit, 
de ginduri. de încordare, incit ațipi cu 
lingurița in mină. II trezi clopoțelul atir- 
nat deasupra ușii. In prima cjipă nu-1 
recunoscu pe Honoriu. il privi buimac 
cum se apropia, cu mîinile întinse, cu 
un zimbet întins pe toată fața, parcă pînă 
la urechi, și să nu-1 fi oprit urechile poate 
s-ar fi întins pînă la ceafă. Era tinăr. înalt, 
vînjos, cu fața încă arsă de soare, cu 
fruntea incrgțită mărunt, nu de bătri- 
nețe, cu mîinile mari, puternice, cu bra
țele ciolănoase. jovial, totdeauna gata să 
ridă, părind nepăsător cu necazurile ; to
vărășia lui dădea oricui încredere in sine 
însuși și in viață, fie ea oricit de amară. 
Descindea dintr-o familie veche, transil
văneană. un strămoș al lui făcuse închi
soare la Budapesta, pentru Memorandum. 
Ar fi vrut să plece cu circul, era bun 
pentru acrobație, sau să se facă marinar, 
să cutreiere mările. Vreo doi ani după ce 
terminase liceul umblase prin țară, cău- 
tindu-și o meserie, dar nu se oprise la 
nici una. după ce trecuse prin multe ; 
ultima oară se califica strungar la uzi
nele Voinâ. din Brașov, cind intr-o zi in
tră in conflict cu maistrul, fiindcă refu
zase să mai măture atelierul, seara ; veni 
inginerul, refuză in continuare ; atunci il 
dădură afară și el merse să se înscrie 
drept la Politehnica din Timișoara, de 
unde, după cinci ani ieși inginer electro
mecanic. șî nu se angaja in altă parte 
decit la uzinele Voina. unde urcă repede 
treaptă după treaptă, pînă ce ajunse șeful 
celui care il concediase ; atunci iși dădu 
demisia și se apucă de altă treabă.

In război era comandant de baterie, 
intr-un regiment de artilerie, in același 
divizion cu Titus, care comanda și el o 
baterie, amindoi locotenenți de rezervă, 
făcuseră școala de ofițeri împreună. Cu 
totul diferiți unul de altul, și ca înfăți
șare, și ca fire, legaseră o prietenie strin- 
să. care ar fi părut inexplicabilă, și se 
datora tocmai admirației unuia pentru 
firea celuilalt. Căci, spre deosebire de 
Honoriu. Titus avea o structură mai de
licată. în toate privințele, cu altfel de 
miini și de brațe, atras de matematici nu 
intr-un scop practic ci pentru a se apro
pia de filozofie, dar in alt mod decit Odor 
care visa să revoluționeze gindirea ome
nească ; Titus nu vroia decit s-o înțe
leagă. Apoi era sensibil la muzică, desi
gur moștenire de la Alexandrina, și la 
lectură, ca toți din familie, in afară de 
Toma și de Tiberiu. Honoriu citea numai 
cărți de aventuri, avea dispreț pentru 
celelalte, iar in muzică, dincolo de cea 
folclorică, nu-i plăcea decit tangoul ar
gentinian. in momentele lui de langoare.

Cind se mtilniră, in seara aceea de 
decembrie, cu lapoviță. Titus se simțea 
ca intr-un moment determinant al vieții, 
o răscruce esențială. între viață și moarte : 
iar Honoriu. care ii stringea miinile și i 
le zgilțîia. cu o energie brutală, fără să-și 
dea seama ce greu o suporta celălalt, pă
rea că venise să-1 ia la o petrecere. Deși 
fără mănuși și ude de zăpadă, miinile lui 
erau fierbinți ca ținute pe sobă.

— Haidem ! spuse, apucînd rucsacuă 
lui Titus, ca pe o bocceluță.

Afară însă deveni grav, mergea repede, 
fără o vorbă și din cind in cind arunca 
pe furiș o privire în urmă, să vadă dacă 
nu se ține cineva după ei ; cind ai puțin 
exercițiu și ești avizat, e ușor să distingi 
între trecători pe unul care te urmărește ; 
erau trecători puțini, și toți mergeau cu 
capul în piept, preocupați de grijile lor, 
e ceva ce se vede, nu-i urmărea nimeni.

La poștă Honoriu se uită la ceasul din 
turn, arăta șase și cinci minute. La șase 
începeau să iasă muncitorii, din port, do
cherii. cei de la silozuri, de la șantierul 
naval, de la uzina electrică.

In cițeva minute ajunseră la gară, să 
ia cele două rucsacuri ; gara pe atunci 
era in centrul orașului ; de acolo pînă la 
poarta de vest a portului nu mai aveau 
de mers decît cinci sute de metri. Tre
buiau să coboare o scară largă, de piatră, 
cu terase spațioase din zece în zece 
trepte. Din jos veneau șiruri de munci
tori, cei mai mulți in pufoaice vătuite, 
cu prea puțină răspîndire pînă la venirea 
rușilor ; era o modă care drept vorbind 
nu făcea rău nimănui ; Honoriu socotea 
că era adoptată din spirit de imitație. 
„Din slugărnicie !“ spunea Titus.

La ultima terasă, înainte de poartă, își 
luară un mers legănat, de oameni cu 
vodca în nas și începură să vorbească ru-, 
sește, cîteva cuvinte. învățate în Rusia. 
Cine cunoștea limba și-ar fi dat seama

că n-aveau nici o noimă. Honoriu pro
nunța întruna un cuvint de rușine, iar 
Titus ii răspundea, timid și rușinat, de 
teatrul pe care trebuiau să-1 joace : „Ni. 
cevo. nicevo! Șto ? Harașo !“

Paznicii nu le dădură nici o atenție și 
merseră legănat înainte, pînă se pier
dură intre vagoanele de cale ferată. Um
blau mulți ruși in port și nimeni nu le cerea 
legitimația. De altfel, in anul acela paza 
nu era încă foarte severă. Anul trecut 
se intra aproape liber, spuneai nu
mai unde mergi ; oriunde. Titus știa, cu 
o vară înainte iși petrecuse concediul pe 
barcazul lui Honoriu ; atunci n-avea de 
gind să fugă, nu își pierduse toate spe
ranțele, comunicatul de la Ialta. înșelă
tor. lăsa să se întrevadă normalizarea vie
ții, pe baze democratice. Si Honoriu. nu
trind aceeași speranță, aștepta să obțină 
aprobarea de liberă navigație, să trans
porte grupuri de evrei în Palestina. Dori
tori se găseau destui, treaba însă nu era 
ușoară, comporta riscuri, trebuia cumpă
rată sau înșelată paza turcească a strim- 
torilor. iar la sfîrșit debarcarea se făcea 
pe furiș, marfă de contrabandă.

Merseră printre- liniile de cale ferată, 
pină dincolo de silozuri, depășiră bazi
nul de cherestea, unde, la lumina reflec
toarelor. un cargobot rusesc încărca 
stivele de scindură. brad, stejar, fag ali
niate în față. Sigur că navlul îl plătea 
Banca Națională ; după convenția de ar
mistițiu. cheresteaua, ca toate celelalte 
produse, ar fi trebuit transportată cu va
poarele noastre, care insă lipseau, fiind 
scufundate sau capturate,

BARCAZUL era amarat la ultimul 
chei, de unde se vedeau, nu de
parte, cele două faruri de la in- 
, trarea în port, roșu și verde. Eu. 

unul, cunoșteam locul și dacă aș fi fost 
acolo aș fi simțit multă emoție, alta de
cit Titus, o duioșie ; la același chei, dar 
mai spre fundul bazinului, fusese locul lui 
„Arhimede". vasul de salvare al lui Pa- 
nainte Becheru. unde veneam ca la mine 
acasă, in vacanțele din copilărie. Panainte 
era fratele Amarisei. în a cărei casă cu 
pretenții de palat fusesem oaspete vară 
de vară. Trecuseră șapte ani de cînd nu
meroasa familie a Amarisei. aproape în
treagă. fugise cu „Arhimede" spre o des
tinație necunoscută, de teama vremurilor 
tulburi care începuseră. Știam că „Arhi
mede" se scufundase in Mediterană. lo- 
vindu-se de o mină ; fusese numai un 
zvon, familia Amarisei avea să piară a- 
bia patru ani mai tîrziu, în 1944. dar tot 
în împrejurări tragice.

Puntea era puțin mai jos decît cheiul, 
coborai pe o schelă abia înclinată. Bar
cazul lui Honoriu măsura numai vreo 
douăzeci de metri lungime, cinci în lă
țime și avea cincizeci de tone capacitate 
de încărcare. Era un cabotier de lemn, cu 
forme tipice pentru marea Egee, putea 
să navigheze printre insule chiar și în 
Mediterană, pe lîngă coaste. Mergea cu 
motor la nevoie, dar mai mult cu pînze.

ANONIM : Argos

avea două catarge și velatura moderni
zată. trei oameni îndemînatici le puteau 
manevra cu ușurință. Honoriu își vinduse 
casa părintească și cumpărase barcazul 
de la un căpitan care se chivernisise și 
luase în loc, nici mai mult, nici mai pu
țin decit un cargobot de zece mii de tone, 
un „Liberty", din inflensa flotă americană 
care transportase trupe, material de răz
boi și alimente, peste Atlantic ; rămase 
fără întrebuințare, acum vapoarele se 
vindeau ieftin. Istoria acelui mic pro
prietar de cabotier nu mă interesează, dar 
dacă aș scrie-o aș face o carte de senza
ție. căci dintr-un om obscur cum era la 
sfirșitul războiului, în cinci sau șase ani 
urma să devină unul din cei mai mari, 
dacă nu cel mai mare armator din lume.

Barcazul se numea „Hercule" ; lui Ho
noriu numele nu i se părea ridicol, i-1 
păstră, fiindcă deși vasul era departe de-a 
avea vreo grandoare, el. unul, care îl lua 
în primire, se simțea capabil de fapte 
herculeene.

Lapovița se transformase într-o ploaie 
măruntă și sîcîitoare. Pe puntea barca
zului nu era nimeni ; pe un spiral, la 
pupa, în spatele cabinei de comandă, ca 
o simplă gheretă, se vedea lumină. Hono
riu îl conduse pe Titus în cabina de la 
prova, pe care acesta o cunoștea .prea 
bine, locuise in ea o vară întreagă. în 
dimensiuni mai mici, semăna aproape 
întrutotul cu cabina lui Panainte. de pe 
„Arhimede". Pe un tambuchi scund, de 
Ungă ancoră, se cobora întîi într-o bu
cătărie de doi metri, transformată acum 
in cameră'de toaletă ; bucătăria se mu
tase în magazia din mijlocul barcazului, 
rămasă deocamdată fără întrebuințare. 
Cele patruzeci de paturi suprapuse pre
gătite pentru emigranți stăteau degeaba, 
doar patru din ele le ocupau oamenii din 
echipaj, care altminteri ar fi dormit in 
camera motorului.

La prova, din fosta bucătărie se intra în 
cabina proprietarului, cu cite două paturi 
suprapuse in borduri, și cu o masă fixă 
la peretele dinspre magazie. în spațiile 
libere de la capul patului erau dulapuri 
de haine și rufărie ; totul de lemn, mo
dest și simplu, nu însă inconfortabil. Lu
mina venea pe un spirai de deasupra, 
prin care e adevărat că nu se vedea de
cît cerul ; dar cerul are de spus atîtea ! 
în vacanța petrecută aici Titus se sim
țise bine, adesea se gîndea că ar 
fi putut să trăiască așa vreme îndelun
gată. fără să tînjească după o locuință 
mai bună ; și apoi totul era inedit. înce- 
pînd cu clipocitul valurilor, pe care le 
auzea lovind în bordaj, la două palme de 
locul unde stătea cu capul pe pernă.

■
(Fragmente din volumul al șaptelea din

Sfîrșit de mileniu)
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Intre finalități și finalizări
ÂPTĂMÎNA TEATRULUI SCURT 
de la Oradea prelungește un fes
tival întemeiat cu mulți ani in 
urmă, ce a suferit nu de puține 

ori injoncțiunile blestematei oficialități
culturale și din a cărei dispoziție a și 
fost stopat în 1988. S-a reluat acum 
ca manifestare internațională, cu un pro
gram bogat și divers. Poate prea îndesat, 
printrsipiumeroasele reprezentații fiind și 
unele care n-aveau ce căuta aici fie din 
cauza paupertății lor artistice, fie pentru 
că intrau in contradicție cu regulamentul 
de desfășurare, acesta prevăzted o com
petiție a pieselor într un act. Preselec- 
ția. chiar și neriguroasă. ar fi eliminat 
neșovăielnic însurătoare cu bucluc, co. 
laj bîrlădean cu fragmente și piese ceho- 
Viene aflat la cota artistică zero. prin di
letantism, Delir in doi, improvizație ti
mișoreană amalgamată haotic, fâcind de 
neînțeles o piesă de Eugen lonescu. Filoc- 
tet, ștearsă, rău scenografiată transpunere 
a piesei lui Sofocle. cu un cor de... bale
rine (Sf. Gheorghe) poate și alte două- 
trei. După cum veghea la conformitatea 
cu țelul ar fi dus la scoaterea din între
cere a unor recitaluri de poezie. Prezență 
de mare clasă, aducind un fragmentarium 
liric de valoare. Valeria Seciu s-a impus, 
desigur, cu Arta iubirii și a fost consi
derată unanim ca o culminație a progra
mului. E de presupus insă că juriul i-a 
acordat Marele Premiu artist : si nu 
prestației ei. in care nu era vorba de nici 
o piesă intr-un act, mai scurtă Ori mai 
lungă.

Ca orice festival românesc, și acesta 
și-a propus o concertare in jurai unui țel 
cultural-teatral. S-a vrut — și a reușit 
să fie — un loc geometric al inițiativelor și 
dezbaterilor referitoare la lărgirea spa
țiului acordat piesei scurte in repertoriu, 
cu specială privire asupra dramaturgiei 
naționale. Au produs satisfacție premi
erele absolute ale dramei Ivanea de 
Lucian Blaga (1925), eseului scenic pe 
o temă biblică Ospățul lui Balthazar dc 
B. Fundoianu (la aproape șase decenii de 
la întîia versiune a sa), comediei tragice 
Alegere de clovn de Matei Vișniec. Teatre
le din Oradea. București („Nottara") și Iași 
au fost premiate pentru%ceste înfăptuiri și 
au ocazionat fructuoase discuții cu pri
vire la modalitățile alese pentru însce
nări (regizori : Tudor Chirilă. interpre- 
tind curajos drama blagiană. schimbind 
însă nepropice dispozitivul personajelor 
și ezitând stilistic intre un fantastic pito
resc și un expresionism anacronic : Ale
xandru Dabija, Inspirat și coerent te de

IGUR, primul'lucru care se im
pune a fi spus că, asemenea în
tregului Festival, montările vizio
nate în prima si în a patra zi a 

acestuia s-au înscris intr-un amplu arc 
valoric. Celor menite a ilustra gradul su
perlativ ai Săptăminii..., cum ar fi Anga
jare de clovn, de la Iași. O Medee de azi 
de la Teatrul de stat „Andrei Bakar" din 
Nytra, Republica Cehă și Slovacă, ori 
Vocea umană în versiunea tv propusă de 
Departamentul „Film-Teatru“ din Televi
ziunea Română, li s-au alăturat altele 
prea puțin semnificative și categoric a- 
mendabile (Iona, de la Sibiu, bunăoară), 
Pe de altă parte, e util de menționat că. 
deși nu au oferit întotdeauna spectacole 
competitive, opțiunile repertoriale au fost 
dintre cele mai stimabile. S-au putut ve
dea în cele două zile, în premieră abso. 
Iută, o piesă de Matei Vișniec. ca și în
făptuiri scenice după lucrări de Jean Coc
leau. Slavomir Mrozek, Vădav Havel ori 
Goncz Arpâd.

Astfel. Teatrul Național „Vasile Alecsan- 
dri“ din Iași s-a îngrijit de lansarea în 
circuitul repertorial a piesei Angajare de 
clovn de Matei Vișniec. individualizată 
prin abile strategii textuale în care Se to
pesc intru întreg spații dramaturgice am. 
ple. de la commedia dell’arte la teatrul 
absurdului, construind o puternică para
bolă ce surprinde in durată și conjunctură 
umanitatea. Textul înfățișează o lume 
mutilată asupra căreia planează suspiciu
nea. în carP personajele sînt succesiv vic
timă și călău. în care pariul cu viața în
seamnă anihilarea celuilalt. Regizorului 
Nicolae Scarlat, un mai vechi sprijinitor și 
admirator al scrisului tînărului drama
turg. i se datorează un spectacol cu im
pact apreciabil, prevăzut cu un larg și 
stratificat portofoliu de semnificații. în 
care interpreții Adrian Tuca. Dan Acio- 
bănitei si Florin Mircea făptuiesc dura
bile compoziții, apte a aduce noi ele
mente pentru conturarea personalității 
lor creatoare.

Doi." dramaturgi multă vreme, refuzați 
spgRfttorilor noștri. Havel și Mrozek, au 
fost amplu reprezentați la Festivalul de 
la Oradea. Astfel. Teatrul de Comedie din 
București s-a înscris in concurs cu 3 Ha
vel, te care sînt juxtapuse, fără vreo de
terminare cauzală. piesele Audiența, 
Vernisaj și Protest. Din cite am înțeles 

mersul său. epicizind și dramatizind cu 
tensiune expozeul speculativ al poetu
lui : Nicolae Scarlat. exploi ted cu vigoare, 
in profunzime, sensurile textului). După 
cit se pare, cea mai importantă opțiune 
repertorială a momentului. Iona de Ma
rin Sorescu, a avut parte de o interpretare 
monocordă (Sibiu).

Au interesat, in intensități diferite, 
lucrările In largul mării de Mrozek (Iași, 
Tg. Mureș. Bacău), piesele scurte ale lui 
Vaclav Havel (Teatrul de Comedie și 
Secția maghiară orădeană). O Medee ma
ghiară de Goncz Arpâd (lucrare de relief 
modest, interpretată insă cu fermitate, de 
actrița slovacă Adele Gaborova și cu prea 
pronunțate izbucniri temperamentale de 
actrița ungară de la Debrețin Iancso 
Să roi ta). Hei, oameni buni ! de W. Saro
yan. intr-un spectacol esențializat. fier
binte și clar, al trupei basarabene „Eugen 
lonescu" (acum aflată la Rimnicu-Vileea), 
Trandafirul și coroana de J. B. Priestley, 
spectacol de televiziune (căci a existat 
te concurs, pentru prima oară, și o sec
țiune de teatru T.V.). realizat de Domnița 
Munteanu cu o garnitură excelentă de 
actori. Cea mai puternică de Strindberg, 
tot de televiziune (regia Cornel Todea. 
intenție bună, expresie uniformă, prea 
insistentă muzică, o interpretă renta: 
cabilă. Maria ~ 
nologuri de 
tate nostim 
ent sub raport _ 
giu Savin, relevind cel puțin trei inț 
preți : energica

me (regia Cornel 
expresie uniformă, 
:ică. o

Roxana lonescu). mo 
Aldo Nicolaj. interpre 
(nu totdeauna și efici 

tul logicii scenice) de Ser- 
_ 2 __ 1__1 L_ter- 

_ hazoasa Mariana Va
sile. foarte spirituala Oana Mercuță — 
premiu pentru umor — meridionalizatul 
Peppino — Ion Abrudan și o scenogr;*.'ă  de 
bravură. Viorica Bara. Recolta de piese 
scurte — la care s-a mai adăugat Ubu 
rege de Jarry, Vocea umană de Cocteau 
(in doua ipostaze : Valeria Seciu la tele
viziune. Rodica Mandache De scenă). în
semnările unui nebun după Gogol (mo
dic, fără regie, dar cu unele efecte inter
pretative puternice, actor Constantin Flo
rescu de la Sf. Gheorghe) a fost, așadar, in 
-aport cu scopul festivalului, reprezen
tativă.

De reținut, dintre recitaluri : Cuvintări 
nerostite ale unor femei nestăpinite. mo- 
nologuri ale autoarei germane Christine 
Bruckner, inteligente pastișări ale unor 
personaje ilustre. Clitemnestra e discul
pată de uciderea lui Agmtemnon. așa cum 
altădată Eier-a era apărată (ca exercițiu 
demonstrativ) de sofistul Gorgias din 
Leontinoi; iar călugărița Mariana de Alco- 
forado ține un alt fel de discurs iubitu-

Strategii scenice
însă, finalmente, doar actorii au concu
rat pentru palmares, pentru că o preci
zare cel puțin bizară venită în ultimul 
moment, de la direcția Teatrului, informa 
că regia, scenografia, si concepția gene
rală a montării sîht „hors-concours". Ori
cum, spectacolul ml s-a părut din cale 
afară de împănat cu elemente licențioa
se, sumar realizat si numai interpretările 
conferite rolurilor ce li s.au încredințat 
lui Cornel Vulpe și lui Ion Lucian au, ir. 
opinia mea, sansa de a-i da o oarecare 
portantă. Audiența nu a cîștigat stră
lucire nici în versiunea trupei Szigligeti 
a Teatrului din Oradea.

Piesa lui Slavomir Mrozek, tn largul 
mării, a putut fi urmărită in trei viziuni 
diferite, oferite do teatrele din Bacău. 
Tîrgu Mures Si Iași. Insuficient elaborat, 
fără a evidenția vreo autentică idee 
regizorală, cantonată la faza artificiilor 
vizuale elementare, a fost spectacolul 
Teatrului „Bacovia" din Bacău, iscălit de 
Dumitru Lazăr-Fulga. Dacă montarea de 
la Tîrgu Mureș (regia Camelia Robe) nu 
a avut destulă combustie interioară și a 
fost deficitară la nivelul tempo-ritmului, 
cea ieșeană, gindită de regizoarea Irina 
Popescu-Boeru si interpretată de Florin 
Mircea. Adi Carauleanu. Teodor Corban 
si Aurelian Bălăită. mi s-a părut origi
nală și demnă de reținut.

Pregnante au fost, fără îndoială, pre
zențele feminine în Festival. Astfel, țe- 
sut ca la gherghef a fost spectacolul Tea- 
trului „Andrei Bakar" din Nytra. Repu- 
hlica Cehă si Slovacă cu Medeea de azi 
de Chinez Arpâd. în exemplara interpre
tare a distinsei actrițe Adele Gaborova. Să 
remarcăm organizarea spațiului de ioc, 
simbolistica aparte a obiectelor, valoriza
rea ei în spectacol. Iar Adele Gaborova 
probează prin subtilitatea interpretării că 
actorul adevărat se transformă în propriul 
scendgraf prin arta de a face obiectele 
să prindă viață, să intre în dialog cu el. 
să devină din semne simboluri teatrale. 
O participare notabilă în Festival a fost 
cea a Rodicăi Mandache. care. împreună cu 
balerinul Ion Tugearu. cu regizorul Bog
dan Drăgulescu și scenografa Daniela 
Voicilă. a propus o interesantă imagine 
asupra piesei lui Cocteau. Vocea umană. 
Construită în alb si negru, pcndulînd în
tre Eros si Thanatos, montarea înfățișea-

Afișe din Sâptămina teatrului scurt : însemnările unui nebun, după Gogol, interpret
C. Florescu, Teatrul din Sf. Gheorghe ; Hei, oameni buni I de W. Soroyan, compania 
.Eugen lonescu", din Chișinău (acum la Rîmnicu Vîlcea)

lui ei. decit acele din celebrele-i scrisori 
portugheze. Actrița germană din Timi
șoara Ida Iarczek-Gaza. călăuzită de re
gizorul Diogene Bihoi, a găsit resurse și 
moduri potrivite de a prezenta aceste 
măști propuse. Ubu a afirmat, conclu
dent. o trupă nouă de limbă maghiară, 
„Figura" de la Miercurea Ciuc. alcătuită 
din intelectuali tineri mal ales de specia, 
lități tehnice. Ei au surprins prin regia lui 
Bocsardy Lăszlo și unitatea ansamblului, 
prin spirit novator. S-a agreat mai puțin 
Năpasta teatrului „Eminescu’ din Chișinău, 
copie a unui spectacol vestit al lui Alexa 

ză o interpretare caracteristică prin fe
bricitate și vehementă. Un plus de fermi
tate din partea regizorului ar fi fost be- 
nefică.

Sâptămina Teatrului scurt a eviden
țiat incă o dată valabilitatea aserțiunii 
că regia este o profesie ce trebuie exer
citată cu profesionalism. Un exemplu de 
absență a veritabilei regii a fost specta
colul Iona de la Teatrul din Sibiu, con
struit în toate compartimentele sale de 
actorul Benedict Dumitrescu. O montare 
șchiopătindă, inaptă să depună mărturie 
despre amploarea ideatică a piesei lui 
Marin Sorescu.

Ca o noutate în Festival a fost secțiu
nea de teatru tv. Dintre cele trei spec
tacole reținem cele cu Vocea umană si 
Trandafirul și coroana vizionate în zilele 
Pe care le comentăm. în Vocea umană, 
actrița Valeria Seciu strălucește prin ști. 
ința ruperilor de ritm, accelerarea ori. 
din contră, moliciunea replicilor, pasajul 
imprevizibil de la tonul fals amuzat ori 
afișat nepăsător la umilință, rugăminte, 
implorare, dezamăgire și orgoliu rănit, 
adică prin toate acele contraste din care 
actrița și-a zămislit rolul sub îndrumarea 
regizoarei Cătălina Buzoianu. Avem oa- 
recari îndoieli asupra utilității montaju
lui evocînd spațiile privilegiate ale me
moriei, utilizînd tehnicile video-clipului. 
Regizoarea Domnita Munteanu a reunit 
o remarcabilă distribuție în spectacolul 
Trandafirul și coroana, după piesa lui 
Priestley, pe genericul căruia se întilnesc 
George Constantin. Ileana Predescu, Le- 
opoldina Bălănuță. Adrian Pintea. Stefan 
Sileanu, Dragos Pâslaru. Florica Dinicu.

Această a opta ediție a Festivalului s-a 
individualizat și prin colocviile profesio
nale care i s-au integrat. Discuții cu cre
atorii de spectacole, aproximări teoretice 
asupra sensului și dimensiunilor conceptu
lui de „teatru scurt", cum se integrează a- 
cesta în strategiile repertoriale ale teatre
lor. judecăți critice asupra montărilor în. 
scrise în concurs au constituit obiectul a 
trei dimineți. Ele au reprezentat spațiul 
schimbului liber de idei, ai opiniilor con
tradictorii. arareori grăbite, cel mai a- 
desea utile. Momentul de reflecție pe 
care respectivele colocvii l-au implicat, a 
fost, indubitabil, productiv.

Mircea Em. Morariu

i

Visarion (făcut la Ciulești — acum aici 
semnat de Florin ZamfireScu) în care s-au 
înmuiat oarecum tonurile aspre ale tra
gediei. ș-a anonimizat personajul Drago- 
mir, reușindu-se doar rolul lui Ion (Vi- 
talie Rusu) și, întrucîtva, atmosfera apă
sătoare. Am ascultat cu plăcere poemele 
colate. în larg arc literar, din recitalul 
artistului Dumitru Fusu din Chișinău, 
Solo pentru harfă de iarbă, un artist vir
tuoz. simplu, neretoric, pe alocuri vibrant 
și am privit cu duioșie Casa mare, piesă 
veche a lui Ion Druță, frescă sentimen
tală a satului dintre Prut si Nistru, scri
să tandru, cu cerneala anilor ’50. jucată 
in convinsă desuetudine de trupa temei
nică a teatrului „Eminescu". sub condu
cerea lui Victor Ciutac producînd ade
văruri mici de viață, foarte curat des
crise ca mediu, obiceiuri, tristeți crepus
culare și umor, umorul moldovenesc de 
pe ambele maluri ale rîului. și care e 
unic în lume ca miez și must.

Un spectacol emoționant prin frumusețe, 
rigoare, inventivitate, a fost acela de 
teatru-dans al companiei japoneze „Ta. 
makko-Za", despre care va vorbi, în nu
mărul viitor, cronicara noastră de care- j 
grafie. I

Prin program și prin considerațiile din— 
dezbateri (două colocvii și un simpo® 
zion), festivalul arădean s-a vădit âM 
fi un for de iradiere a interesului pen
tru cultura teatrală autentică și de inhi
bare a înclinațiilor spre surogat,. trivia
litate, comercialism sterp. El dă un im
bold lărgirii concentrice a circuitelor 
spirituale intre teatrul nostru și altele, 
sugerînd și un nou voltaj al acestora. A 
fost stimulată aici tendința novatoare, 
s-au încurajat căutările tinerilor regizori 
(Al. Dabija. Irina Popescu-Boeriu. Tudor 
Chirilă, Camelia Robe. Bogdan Drăgu
lescu) și s-a încercat să se descurajeze 
improvizațiile în domeniu. A fost validat 
experimentul ca preocupare obiectiv ne
cesară te universul scenic. S-au spriji
nit evoluțiile actorilor foarte tineri — 
Elvira Platon și Gheorghe Grîu din for
mația „Eugen lonescu", Oana Mereuță 
din Oradea. S-au putut studia apropriat, 
unele condiții ale expresivității moderne 
precum și condiția joasă a muncii artiza
nale dusă sub imperiul pripei și al ne- 
gîndirii. Au stat sub locul criticii exce
sele teatraliște. sofisticările metafori- 
zante, suprastructurile aleatorii ale Unor 
spectacole artificioase.

Puhlicul s-fi comportat excelent: în pri
mul rînd pentru că... a fost prezent, și 
masiv prezent la majoritatea spectacole
lor. Ambianța — ospitalieră. Oarecari de- 
gringolări organizatorice n-au putut fi <jvî- 
tate dar s-au convertit uneori în momente 
amuzante. Indiscutabile sîht meritele di
rectorului teatrului (și al festivalului) 
scriitorul Mircea Bradu. ale colaboratori
lor săi. directorul adjunct Mihai Goidaci, 
secretara literară Elisabeta Pap — ale 
sponsorilor de stat — Ministerul Cultu
rii, Inspectoratul de cultură bihorean — 
apoi ale .Uniunii Teatrale din România, 
revistei Familia, mensualului Teatrul Azi. 
ziarului Gazeta de Vest (și ale altor pu
blicații locale), firmelor particulare, gene
roase. „Rovcx", „Alibi". Editura „Scaiul". 
Coalizînd aceste bunăvoinți eficace, festă. 
Vălul a oferit și prima experiență de con
lucrare de acest fel în domeniul teatru
lui. Să fie de bun augur !.„



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Un veac de nefericire
ÎN FINE ! Iată, pe ecrane, și pri

mul Iungmetraj de ficțiune reali
zat dună revoluție. Se cheamă 
Răminerea și marchează debutul 

în Iungmetraj al unui tîrțăr regizor, Lau- 
rențiu Damian (n. 1956), care, demult, de 
peste zece ani, ar fi fost aut să debuteze, 
ar fi trebuit să debuteze, și ar fi debutat, 
dacă „vremile" n-ar fi fost cum au fost 
și dacă omul de sub ele nu s-ar fi încă
pățînat să demonstreze — prin cîteva fil
me documentare neortodoxe — că are 
prea mult talent — deci și inconștiență, 
și imprevizibilitate,, și nesăbuință, și 
„imaturitate politică1* — pentru a fi demn 
de încrederea tovărășească.

In ceea ce mă privește, în ciuda unor 
documentare ’ interesante, Laurențiu Da
mian a rămas, în toți acești ani. mai ales 
autorul unui film numit Cine-verite, 
(1980), filmul de absolvire al IATC-ului. 
Un timbru proasDăt., lucid, ironic, plin de 
elan. O reporteră tv, autoarea unor in
terviuri cu oameni ai zilelor noastre, pre
gătește o emisiune în care „Vom vorbi 
desnre fericire !“ ; doar că viata nu se 
lasă prinsă în corsetul strimt ai minciu
nii televizistice, viața-așa-cum-este va ră
bufni în cadru eu o energie explozivă, 
compensatoare, parcă, a contrafacerii la 
care era sunus, prin strîmba alcătuire a 
lucrurilor, tot ce ținea de adevărul in
comod al actualității... în imaginația ci
nefilă a criticului, acolo unde se nasc și 
pier atîtea filmografii ideale, filmul de 
debut al lui Laurențiu Damian nu se pu
tea să nu crească, asemeni unui fruct în 
jurul seminței, tocmai în jurul acestui 
Cine-verite. Cvasi-unanim apreciat nu 
numai ca un regizor de viitor, dar și ca 
un condei talentat, Laurențiu Damian 
„trebuia să vină" cu o privire directă, li
beră, inteligentă, asupra actualității, asu
pra lumii din imediata apropiere. Eroa
re ! Laurențiu Damian se nrezintă la în- 
tîlnire cu o față neașteptată. Regizorul cu 
un aer (netrucat)' de citadin sofisticat 
vine cu un film „rural**,  un film al stră
moșilor uitați, un film ca un poem în 
proză (sau ca un roman in versuri ?) des
pre căutarea rădăcinilor. Mai mult, parcă, 
decît aricind, și de astă dată rădăcinile 
sînt amare...

Un orășean își tîrăște valiza pe lingă o 
linie ferată, spre o haltă de țară unde 
nu mai oprește nici un tren. Pe un panou 
se poate citi numele așezării : Rămine
rea. Satul bunicilor care nu mai sînt, un 
sat părăsit șî pustiu, cu o biserică în rui
nă, cu un cimitir părăginit. Răminerea nu 
mai este, acum, decît un cimitir uitat. 
Morții au dus cu ei un imens capital de 
nefericire, din care au lăsat destul și pe 
pămînt, pentru urmași (evadarea din sta
rea de nefericire a Răminerii se va do
vedi imposibilă). Tînărul orășean cu un 
aer chinuit, încrîncenat, neîmpăcat cu 
sine este, în viziunea regizorului, un fel 
de medium prin care filmul va chema și

MUZICA ---------------------------

Sibiu 1991

Jazzul ca muzică a lumii
EDIȚIA a 21-a a celui mai impor

tant festival de jazz din România 
a fost prima sponsorizată. Fără 
aportul financiar al firmelor „Ge- 

ropas* 1 și „Exo“ din Sibiu, „Laser11 și 
„Evila11 din București, ca și al publicați
ilor „Expres1* și „Viitorul Românesc11, 
mult-așteptatul eveniment cultural al fie
cărei primăveri nu s-ar mai fi putut de
rula. Pentru abilitatea lor organizatorică 
merită felicitări aceiași vajnici Nicolae 
Ionescu, M. Filip, M. Chibrean, C. Stoi- 
culescu, Al. Rădulescu, I. Secanu, G. Al
brecht ș.a., cunoscuți deja și în afara 
fruntariilor țării. Asta le-a fost de ajutor, 
întrucit mulți jazzmeni autohtoni s-au 
lăsat atrași, asemeni fotbaliștilor, de 
mirajul contractelor pe aiurea. Ca atare, 
festivalul 1991 a prezentat o paletă in
terpretativă relativ echilibrată între sce
na românească și cea externă.

Concursul debutanților a fost cîștigat 
fără probleme de cvartetul Academic al 
Conservatorului din București. Le urăm 
succes și consecvență pe viitor și sperăm 
ca revirimentul învățămîntului nostru 
muzical să dea rezultate cît mai curind. 
Iar acum, cronica galelor : 1). In prima 
dintre ele au evoluat, pe coordonate deja 
cunoscute. Puiu Pascu (pian solo), grupul 
Bela Kamocsa, cu ai săi concitadini timi
șoreni Ionel Bota, Toni Kiihn și cu saxo- 
fonista încă studentă Claudia Rats (Elve
ția). big band-ul clujean Gaio, care și-a 
aniversat cu această ocazie cei zece ani 
de activitate sub îndrumarea competentă 
a etern tînărului Ștefan Vannai. Jazzul 
basarabean a fost pentru prima dată re
prezentat la Sibiu prin cvartetul „Legen
da", din care s-au remarcat de îndată ba
sistul Sergiu Testemițeanu și bateristul 
Oleg Baltag. Seara s-a încheiat cu insoli
tul recital propus de cvintetul Zaviot 
(Israel), o mixtură fragilă/riscantă din 
punct de vedere timbral (cu clarinet și 
violoncel în prim plan !) șî totodată provocatoare. Originalul teatru in- 

va reînvia fantasmele trecutului. Sub cru
cile cimitirului în ruină odihnește o în
treagă civilizație, cu bocetele, descîntece- 
le, ritualurile, vrăjile, credințele și ne
credințele ei. „Cine-i stropit cu apă din 
fîntîna asta, rămîne, adică trăiește1*,  zice 
un personaj. A rămîne, adică a trăi. Ră- 
mînerea, adică trăirea însăși. Regizorul 
(autor și al scenariului) amalgamează (în 
cheie epico-populară, dar și în cheie su
prarealistă, dar și în cheia realismului mi
tologic) secvențe semnificative din marele 
scenariu al vieții înțeles ca „vis al mor
ții eterne**.  în totul — pînă și în naștere, 
în nuntă, în bucurie — se amestecă du
rerea, amenințarea și geniul morții. O 
lume esențializată de autor în trei ele
mente fundamentale t apă, lacrimi, pă
mînt. Personajele și dramele lor nu sint 
decît tușe — precise, puternice — ale 
unui portret colectiv. De la istoria unei 
familii la istoria unui sat, de la istoria 
unui sat la istoria unui „neam bleste
mat**,..  O lume condamnată la nefericire. 
„Doamne, cu ce ți-am greșit de ne pe
depsești așa ? Cine ne-a blestemat ? (...) 
De ce sin tem noi nenorociți sună, me
reu actuală, interogația centrală a filmu
lui. Se simte că Răminerea il doare pe 
autor. Ne doare. Pentru că, știut sau ne
știut, in fiecare dintre noi există un loc 
geometric în care ni se întîlnesc, mustră
toare, toate „proiectele de trecut**...

Regizorul nu descoperă în acea lume 
nici urîțenia — el are un simț al grotes
cului. dar nu ridicol ci sfîșietor. —, nici 
vulgaritatea unor ființe abrutizate de 
viață, chinuite de un Dumnezeu orb ; 
dimpotrivă, figurile au patos și vitalitate 
în nefericire.

în finalul filmului, autorul (personalul 
medium) vrea să plece, dar, — splendidă 
imagine — toate acele umbre ale trecu
tului îl urmăresc, aleargă, plutesc spre 
el, urcă în tren, nu vor să-și mai pără
sească autorul... „Ce să fac cu voi ? Cum 
să vă iau cu mine cînd nici eu nu știu 
unde să mă duc ? Ce să fac cu voi ?“... 
Laurențiu Damian a făcut, cu ele, un 
film...

Privind din punct de vedere strict pro
fesional acest film, el confirmă calitățile 
unui regizor stăpin pe meserie, ști
ind să-și aleagă echipa de colabora, 
tori de primă mînă (decoruri și cos. 
tume — Daniel Răduță, muzica — Corne
lia Tăutu, montajul — Cristina Ionescu). 
Imaginea e semnată, surprinzător, de o 
femeie, o tînără debutantă. Anca Damian. 
Surprinzător, pentru că, dacă în televi
ziune mai există femei operator, în ma
terie de Iungmetraj, la noi, faptul repre
zintă o noutate. O semnalăm ca pe o 
simplă curiozitate, pentru că, evident, nu 
există operatori femei și operatori băr
bați, ci numai operatori buni și operatori 
proști. Iar Ahca Damian probează faptul 
că e un operator dăruit și un profesio
nist bine consolidat ; remarcabilă e, mai 

strumental-jazzistic cu implicații etnice, 
propus de Harold Reuben — cl., Yuval 
Messner — cello, Mark Smulian — gtr. și 
Rea Mochiach (un talentat june baterist), 
anticipa fără să știe orientarea foarte la 
zi, foarte „world music**,  a unora dintre 
culminațiile serilor următoare.

2.) Pianistul Adrian Tase, de data aceas
ta cu acompaniament de contrabas și ba
terie, pare să culeagă primele roade ale 
perseverenței cu care vizează însușirea 
limbajului improvizatoric. De urmărit. 
Un recital de inaltă clasă au prezentat 
sibienii Andrei Colompar — pian și Al. 
Brașoveanu — ghitară-bas: deplină matu
ritate. mult lirism și o aură de serenitate 
plutind deasupra unor peisaje sonore cre
ionate cu mînă sigură. în cheie impresionis
tă. Ansamblul Armatei (Cluj), condus de M 
Porcișanu. a produs o undă de bună dis
poziție și de nostalgii dixielandiste. Gala 
2 s-a încheiat cu duetul german Barbara 
Dennerleln — orgă Hammond / Stephan 
Eppinger — baterie, doi virtuozi ai instru
mentelor respective, a căror aplaudată 
participare la Sibiu se datorează in bună 
măsură constantei afecțiuni ce-o poartă 
jazzului dl. Vladimir Kadavy, directorul 
Casei de cultură a Germaniei din Bucu
rești.

Gala 3.) debutează cu un moment de 
amatorism bine-intenționat din partea big 
band-ului olandez Bouwkunde. Chiar și 
aici, ca pretutindeni în jazz, s-a petrecut 
ceva demn de reținut : minunatul prezen
tator al festivalurilor noastre, Florian 
Lungu, a încercat să pronunțe numele 
componenților orchestrei, ceea ce a stîr- 
nit confuzie printre ei : nimeni nu-și pu
tea recunoaște identitatea în sunetele 
emise de Fl. L.. Au urmat două recitaluri 
„strînse**  : Triptic-ul clujean, cu același 
rafinament ce caracterizează colaborarea 
dintre Mihai Porcișanu — trombon. Lucian 
Păiș -- baterie și Eugen Csapai — sax, în 
structurări componistico-interpretative 

ales, o anume privire a ei, care știe să 
învăluie lucrurile într-o lumină extatică, 
și să confere unei paste consistente, strict 
realiste, o irizație translucidă (v. imagi
nea preotului pe drumul de țară, silueta 
neagră masivă, profilîndu-se pe pămîn- 
tul ars de soare, v. imaginea dricului in- 
trind în cadru cu o statuetă de ghips pe 
acoperiș, ca un vehicol straniu și fami
liar în același timp).

în ceea ce privește distribuția, regizo
rul a preferat să recurgă la soluții veri
ficate, majoritatea actorilor joacă așa 
cum — și ceea ce — se. știa dinainte că 
știu să joace foarte bine. (Mircea Albu- 
lescu, Monica Ghiuță, Maia Morgenstern, 
Dorel Vișan, Valentin Uritescu, Luminița 
Gheorghiu, Mitică Popescu, George Ale
xandru, Dan Condurache, Eugenia Bosîn- 
ceanu, Ernest Maftei și alții). Regizorul 
știe să-și pună în valoare actorii, să le 
creeze mediul optim de desfășurare, să 
nu le piardă micile gesturi prețioase (vezi, 
de pildă, momentul în care, într-o încă
pere, o mamă și o fată părăsită de iubit 
aud cum pe afară trece nunta iubitului 
trădător ; mama nu spune nimic, doar 
lasă capul in jos : rar un gest care să 
spună atît de mult, să iradieze atîta bu
nătate și suferință neputincioasă, ca 
acest aparent simplu gest reflex, de o 
clipă, al Monicăi Ghiuță !).

SE VEDE limpede, din acest film 
de debut, capacitatea autorului 
de a construi o stare de aler
tă existențială... Poate tocmai 

in această zonă se va consolida. în 
timp, originalitatea acestei noi voci a re
giei noastre de film. Nu e mai puțin ade
vărat că — trebuie s-o recunoaștem, ta
lentul regizorului ne obligă s-o facem — 
Răminerea e un film mai convingător ca 
substanță, ca nivel conceptual decît ca 
rezolvare formală. Filmul e gindit ca o 
construcție complexă, presupunînd com
binarea de stiluri diferite, o construcție 
menită să funcționeze pe mai multe pla
nuri. Ceea ce, pînă la un punct, se în- 
tîmplă. Un episod din film, lucrat în to
nuri ardente, cu o Maia Morgenstern ca 
o eroină de tragedie siciliană, spărgînd 
nunta fostului iubit și trimițîndu-1 la 
moarte — are ceva din spiritul Kaos-ului 
fraților Taviani. Secvența cu bătrînul ță
ran murind, „Suflete, ieși !“, i-ar place, 
fără îndoială, dacă ar vedea-o, unui Mar
quez. Cadrul cu personajul aflat într-o 
biserică în ruină, în care năvălește ploaia, 
și peste care plutesc, împrăștiate de 
vînt, pagini rupte din cărțile sfinte — are 
o patină tarkovskiană... Dar construcția 
de tip polivalent e un proiect de anver
gură, dificil și riscant. Dacă nu e stăpî- 
nită perfect întru organicitate, îmbinarea 
de stiluri reduce din acuratețea, din svel- 
tețea expresivă a întregului. Fastuosul va 
fi subminat de artizanal. Linia se în
greuiază, se desfășoară cu oarecare înce
tineală, filmul pare încărcat, aglomerat, 
și, în aglomerare, lucruri foarte bune ris
că să se aplatizeze. Evident, nu o cronică 
de întîmpinare ar putea pătrunde în tai
nițele creației, ca să descopere firele de 
nisip strecurate în mecanism. Poate fap
tul că etajul viselor, al viziunilor alb-ne- 
gru, în ralenti. în ciuda simbolisticii atent 
pusă in pagină, frizează banalitatea și nu 
atinge efectul scontat ? Mai ales că eta
jul realist e mult mai viguros, și irizația 
fantasticului, paradoxal, aici o descope
rim și nu în vise ? Poate și pirandellis- 
mul oprit la jumătatea drumului, ca și 
cind autorul n-a avut curajul să-și ducă 

parcă mai compacte/pregnante, este ac
tualmente o formație de care nu se mai 
poate face abstracție cind se discută 
jazzul din România. Tînărul grup condus 
de pianistul Mircea Tiberian vine cu un 
mare apetit interpretativ, convertit într-o 
prestație oricind competitivă pe plan in
ternațional. Iar aici îmi permit a nu fi 
de acord cu opinia lui Tiberian. după care 
doar numele mari contează intr-un festi
val. Intîi că jazzul ignoră cu superbie 
ideea de infailibilitate și, al doilea, insăși 
muzica lucrată de M.T. împreună cu 
Cri știm Soleanu — sax. Cătălin Răzvan — 
b. și Tudi Zaharescu — dr. ar merita oricînd 
să figureze alături de cei mai cunoscuți 
reprezentanți ai mainstream-ului actual.

4.) Penuria de jazzmeni români activi 
în propria lor țară i-a determinat pe 
consacrații Marius Popp — pian și Eugen 
Gondi — baterie să-și unească eforturile 
într-un aplaudat duo, apt să releveze cali
tățile lor de rutinați profesioniști, chiar și 
în absența basului. Alt duo, for
mat din ruso-bulgarul Anatoly Va- 
pirov — sax tenor și sopran și 
armeano.românul Harry Tavitian — pian, a 
reușit să demonstreze că jazzul „cameral" 
poate deveni de-a dreptul captivant, 
atunci cînd este făcut cu aplicațiune. 
Seara de sîmbătă a beneficiat, în înche
iere, de prezența strălucitoare a dixtuo- 
rului italian Triangle Music. Numele 
acestei orchestre în miniatură trimite la 
însuși locul ei de proveniență : triunghiu
lara insulă Sicilia, a cărei poziție central- 
mediteraneană o expune celor mai varii 
influențe culturale.

Gala 5.) După un debut mai puțin sem
nificativ, cu o formație tip jamsession, 
în care a excelat totuși Mircea Tiberian, 
a urmat un moment omagial : jazzologul 
clujean Gyorgy Zsolt a apărut, la împli
nirea a șase decenii de viață, într-un 
mini-recital la două piane împreună cu 
Harry Tavitian. în continuare, o succesi
une de programe de excelentă calitate. 
Grupul E.G.C. s-a realcătuit intempestiv 
prin revenirea dintr-un turneu în Spania 
a contrabasistului Cătălin Rotaru. Lui. 
saxofonistului Garbis Dedeian și bateris
tului Eugen Gondi li s-a alăturat, de data 
aceasta, și pianistul ieșean Romeo Cosma. 
Toți patru în formă de zile mari, benefi
ciind și de inspiratele compoziții ale lui Cosma, Marcat de împlinirea a 60 de ani,

Imagine din filmul Răminerea

nebunia pînă Ia capăt ? Poate și prezența 
personajului contemporan, convențională, 
redusă lă simple cadre de legătură ? Poa
te și insinuarea șablonului, de pildă în a- 
lergăturile îndrăgostiților ? Poate și vo
cea naratorului, superfluă ? Poate și sub
linierea excesivă din final, cu efect re
dundant, prin montarea replicii despre 
care fusese, de fapt, vorba în tot fil
mul ?... Cine știe ? Cert este că filmul nu 
atinge, practic, cota de relevanță calcu
lată, teoretic, perfect.

încă ceva. Cu puțin noroc politico-or- 
ganizatoric și cu cîteva mici ajustări Ră
minerea pare un film care s-ar fi putut 
face, în principiu, la fel de bine și îna
inte. Ceea ce e și bine și mai puțin bine. 
E bine, pentru că asta înseamnă că re
gizorul a avut forța de a-și urmări pro
priile obsesii, de a nu se lăsa deturnat, 
de a nu fi, în nici un fel, „oportunist**.  
E mai puțin bine, în măsura în care nu 
se știe cînd — și dacă — se va mai în- 
tîlni regizorul cu un asemenea moment, în 
care să dispună de atîta libertate de miș
care... Ani de zile, filmele noastre n-au 
putut vorbi (la modul direct, si nu meta
foric) despre actualitatea românească. Aș
teptăm să o facă. Vom continua deci să 
așteptăm de la Laurențiu Damian acel 
Cine-verite de Iungmetraj. Intre filmul 
eu care se simțea dator fată de sine și 
filmul cu care i-ar fi fost dator actuali
tății, autorul a optat pentru filmul pe care 
simțea că și-l datorează sieși. Nu e un 
reproș, e o constatare. Din punctul de 
vedere al unui regizor care își vede fil- 
mografia, Răminerea e ca un Cuvînt îna
inte al autorului însuși, ca un fel de pre
față la viitoarea operă. Sînt aproape si
gură că viitoarele filme ale lui Laurențiu 
Damian nu vor semăna deloc cu acest 
film de debut. In cazul fericit — pe care 
i-1 și urăm, cu această ocazie festivă, în 
fond orice debut e o sărbătoare — în care 
regizorul va avea parte de o carieră con
tinuată activ, pînă la adinei bătrîneți, și 
de o filmografie bogată, încheiată eu bună 
știință, cu de la sine nutere, un singur 
film, în acea filmografie, va semăna cu 
filmul Răminerea. Acela va fi ultimul.

Johnny Răducanu ne-a oferit un recital 
cu adevărat reprezentativ, în care oma
giul adus înaintașilor (Ellington, Blanton, 
Ray Brown, Ch. Mingus) se îmbina cu 
meditația proprie asupra sensurilor jaz
zului, asupra fuziunii dintre spiritul li- 
bertar al acestuia și libertatea de spirit 
proprie folclorului nostru muzical. De
mersul pianistic al lui Johnny Răducanu 
și-a aflat un binevenit pendant contraba- 
sistic în persoana studentului Ionuț Ba- 
ranga de la Conservatorul bucureștean. 
Urmărindu-i, aveam o bizară senzație că 
J.R. se dedublase și că un alter ego îl 
acompania la bas, condus prin telepatie. 
Percuționistul Corneliu Stroe a confirmat 
din plin succesele înregistrate după re
gretabila încetare a colaborării sale cu 
Tavitian. Cvartetul pus pe picioare de 
Stroe (Culturalevolution) este la ora ac
tuală cea mai coerentă expresie a spiri
tului novator în jazzul românesc. Viziune 
elaborată și totodată frenetică, integrînd 
elemente eterogene, de la melosul reli- 
gios-arhaic pînă Ia suflul insurecțional 
avangardist. Utilizînd un vast arsenal 
percusiv mînuit cu măiestrie, Corneliu 
Stroe coordonează simultan și traiectoriile 
eclatante ale saxofonului (Ionel Eftimie), 
trompetei (Marian Cucu) și țambalului 
(tratat în manieră quasi-monkiană de Eu
gen Dumitrache !). Șansa mi l-a adus în 
vecinătate, tocmai cînd se produceau cei 
patru constănțeni, pe exigentul Johnny 
Răducanu care s-a arătat sincer îneîntat 
de performanța lor. Marea concentrație 
valorică a celei de-a cincea gale de fes
tival a fost încununată de prezența sen? 
zaționalului cvintet francez condus de 
Louis Sclavis — saxofoane. clarinet-bas. 
împreună cu Franțois Raulin — pian, sin
tetizator. Dominique Pifarely — vioară. 
Bruno Chevillon — contrabas si Christian 
Viile — baterie. Sclavis ne conduce pe tra
see ambigue și in același timp fascinante, 
ca într-un act de magie, ca intr-un vis cu 
ochii deschiși, spre orizonturi cînd fami
liare, cînd frapant inedite, subordonate 
unei estetici a surprizei, dar și unei rigori 
aș zice cartesiene a concepției muzicale. 
Mulțumiri Serviciului cultural francez de 
Ia București, cît și atașatului cultural, dl. 
Denis Pelbois, pentru contribuția lor la 
acest grand finale de festival.

Virgil Mihaiu
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Un „decalog" pe înțelesul întregului popor?

DACĂ las deoparte căpșunile la o mie de lei kilu’ și omul care — conform legendei din piața Amzei — după ce i s-au cîntărit, le-a scos din pungă, le-a înșirat, le-a numărat, a ales una și-a cerut să i se facă împărțirea, el dorind să cumpere una bucată,dacă las deoparte franzela» pe care o vînzătoare a refuzat s-o taie în două, „fiindcă nu vindem jumătăți, de ce ?, n-am cuțit, da’ cum n-aveti cuțit ?, nu ne-a dotat unitatea, hai, domnule, nu mai ține coada în locdacă las să urce pină la etajul VI vecinul care mi-a spus triumfalist în lift, înainte ca eu să cobor la IV, „dom’le, fraierii nu mor niciodată, fraierii se schimbă",atunci azi trebuie să spun că de miercurea trecută — tot licitind la bridge șlemuri imposibile, tot citind articole de Saddam Hussein și Ho- meini în rostirea politică românească. tot văzînd încă și încă o emisiune purtată de nemuritorul șlagăr: „dacă producție nu e, nimic nu e în consens cu o alta, mai demult, „dacă societate civilă nu e, nimic nu e“, încît într-o zi o să ajungem la adevărul nihilismului absolut : „dacă săpun nu e, nimic nu e !“ — nu m-am gîndit la altceva decît în care film, de cînd sînt pe lume, am mai văzut un doctor ca acesta, din al doilea episod al „Decalogului**  lui Kieslowski. Al doilea episod sau a 
î doua poruncă ? De ce-mi puneți întrebări dificile ? Doctor ca acesta n-am mai întîlnit decît la o policlinică de pe 1 Mai, la un spital de lîngă Foișor și undeva pe Andrei Mureșanu, acum în Elveția. Dar astea nu-s filme, .ci cardiologie, ipohondrie, autobiografie, ale unui biped care susține că dacă film nu e, autobiografie nu e! Doctorul din „Decalog" — în poloneză doctor se

TELEVIZIUNE

Pentru o conducere lărgită
CUM TVR a uitat să ne prevină 

asupra împrejurărilor în care a 
avut loc acel colocviu de la Eger, 
ea a izbutit să dea de lucru Par

lamentului, a stîrnit opinia publică, și, în 
general, a abătut atenția de la problema 
nemulțumirii pe care o stîrnește actuala 
ei conducere. Elementul esențial despre 
care TVR n-a suflat o vorbă a fost că 
discuțiile de la Eger n-au fost girate de 
stat, ba — am aflat ulterior — un repre
zentant al statului ungar, care a luat par
te la acel colocviu, a dezavuat majorita
tea punctelor de vedere expuse cu acel 
prilej. N-ar fi fost firesc ca TVR să ne 
fi prezentat și această intervenție, cu 
atît mai mult cu cit ea aparținea unei 
oficialități ???

Cind problemele minorităților au cu
noscut la noi o răbufnire de violență, 
anul trecut, la Tg. Mureș, Televiziunea 
își permite să prezinte pe programul 1, 
la o oră de maximă audiență, o casetă 
trunchiată, fără nici o explicație, in care 
felurite persoane particulare și-au dat cu 
părerea despre istoria mai apropiată sau 
mai îndepărtată a Transilvaniei. Iar asta 
în aceeași zi în care purtătorul de cuvînt 
al TVR a citit un comunicat prin care 
această instituție își laudă singură obiec
tivitatea. Or, o mai grosolană și mai pri
mejdioasă încercare de manipulare a o- 
piniei publice decît aceasta de acum două 
săptămîni e greu de imaginat.

Săptămîna trecută, în loc să ni se cea
ră scuze pentru maniera in care ne-a fost 
prezentată această casetă și să ni se ofe
re o dezbatere serioasă a subiectului, am 
urmărit o „masă rotundă" improvizată, 
ceea ce spune destule despre adevăratul 
interes al conducerii TVR față de ches
tiunile aflate în discuție. Dacă președin
tele Televiziunii ar fi fost orice altceva 
decit istoric aș mai fi zis că poate nu e 
in temă, dar așa ?

Mai nou, Televiziunea ne-a prevenit că 
nu va mai găzdui anunțuri referitoare la 

zice ordynator ! ? — n-are nume în film și după ce trece să mi-i adune pe cei din bul. 1 Mai, Foișor și Morges, se așează lîngă Rioux, doctorul din „Ciuma**  care știe pe ultima pagină că nici o epidemie nu moare, ci își cuibărește microbii în rufele dulapurilor.Ordynatorul are o densitate a chipului, a vîrstei, a liniștii, a chinului tăcut care-1 trage spre un Broderick Crawford din „II Bidone**  trăind ciclonul singurătății din „Umberto D.**  Se mai știe „II Bidone “ ? Se mai știe „Umberto D.“ ? Să le desenez pe tablă, copii ? Sfințenia nu se narează, singurătatea nu se desenează. Ordynatorul pleacă la piață cu o sacoșă în mînă și se oprește la un stop. Mersul lui, cu sacoșa în mînă, e suficient pentru a defini o- rînduirea apăsătoare. Ordynatorul se întoarce de la piață și intră în bucătărie ; pune pe masă o sticlă de lapte și se așează pe un scaun ca Să ‘citească ziarul. Sticla de lapte, lingă un aragaz, descrie toată viața celui ce citește ziarul. Vine din cînd in cînd o menajeră. Barbara, femeia care lasă bilețelele inestimabile: „supa se găsește în frigider**.  El îi povestește concis și sobru cum și-a pierdut familia în război, cu amănunte de forța unei furnici într-un pumn de nisip, a unei albine urcînd pe firul de pai dintr-un pahar cu sirop. El îi poate spune cuviincios : „azi. Barbara, povestea va fi mai scurtă**.  Fără Barbara care-1 ascultă, nu se poate înțelege mai nimic, cum autobiografia mi-ar fi pustie fără o Marie bătrînă care lăsa aspiratorul și-mi cerea să deschid, la întîmplare. Biblia, ca să știu cum îmi va merge în acea zi... Ordynatorul are în bloc, pe palier, o vecină, violonistă la Filarmonică, o femeie care i-a călcat cu doi ani înainte cîinele. Ea îi sună într-o luni de dimineață la ușă și-i cere relații despre boala soțului ei, instalat în rezerva 12 din spitalul unde doctorul lucrează ; e foarte grav ? Ordynatorul precizează că nu dă con

mitinguri și la probleme care privesc via
ța internă a feluritelor partide și organi
zații politice. Cum această decizie a sur
venit imediat după mitingul promonar- 
hist care a avut loc în Capitală — mi
ting anunțat și prin intermediul TVR —, 
e lesne de înțeles care e scopul acestei 
măsuri. Iar dacă ținem seama de greu
tatea cu care se difuzează presa, la noi, 
dar și de eventualele dificultăți care ar 
putea apărea ulterior în calea presei e și 
mai ușor de înțeles ce urmărește condu
cerea Televiziunii luînd această decizie. 
Ea ridică noi bariere în calea posibilită
ților de comunicare ale opoziției căreia 
nu-i mai rămîne acum decît o zi pe săp- 
tămînă pentru a-și face cunoscute, rapid, 
fie problemele de ordin organizatoric, fie 
acelea referitoare la întrunirile și, de ce 
nu ?, mitingurile pe care intenționează să 
le organizeze. Pe ce se întemeiază aceas
tă decizie ? Cine a luat-o ? în ce scop ? 
Nu ni s-a spus nimic, deși așa s-ar fi 
cuvenit. Dar chiar dacă s-ar fi dat răs
puns acestor întrebări, caracterul deci
ziei rămîne tot atît de abuziv. Ea limi
tează accesul partidelor și organizațiilor 
politice la un mijloc independent de co
municare în masă (cel puțin așa afirma 
conducerea TVR în urmă cu două săptă- 
mînl, cînd și-a reafirmat obiectivitatea 
și independența). De altfel, dacă acestei 
măsuri i se va da curs, ea deschide larg 
poarta unor posibile interpretări abuzive 
care ar putea îngrădi și mai mult posibi
litatea de exprimare a opoziției.

Mă întreb dacă litera unei asemenea 
decizii n-ar fi îngăduit conducerii TVR 
să-i refuze chiar și dlui Andrei Pleșu in
tervenția de la „Actualități" de săptămî
na trecută, aceea în care ministrul cul
turii a vorbit despre fosta cenzură și des
pre posibilitățile de a organiza sau reor
ganiza cenzura în România. Reamintind 
parlamentarilor care, într-o formă sau 
alta, pledează pentru reintroducerea cen
zurii, chiar dacă nu-i rostesc numele, că 
ei își datorează locul de reprezentanți 

sultații decît miercurea, la spital, „îmi pare rău că nu v-am călcat pe dvs“... îi spune calmă, artista. în civilizația acelei sărăcii multilaterale, cu apă caldă care vine cînd vrea, doctorul își cere scuze și îi va spune că nu știe dacă acela va trăi sau nu. El, ca doctor, nu știe. Ca și în primul episod, leitmotivul este „Nu știu**.  Cel care stăpînește computerul nu știe ce, acel care deține diagnosticele și radiografiile nu știe cum. Și urmează situația divină : doctorul trebuie să știe dacă soțul ei va muri și să decidă dacă femeia. în lumina morții aceluia, să întrerupă o sarcină contactată cu un alt bărbat pe care-1 iubește la fel de mult ca pe muribund. Totul e just, banal și tare. Și totul se spune numai cu cinema : agonia e o țeava spartă de spital din care picură cîte un strop pe un perete crăpat la fel de urît. învierea e o albină care iese dintr- un sirop și se mișcă pe buza paharului. Crizele sînt două degete bă- trîne crispîndu-se pe marginea unei căzi de baie și cele două palme a- coperind, zbîrcite, privirea. Sfințenia e un violoncel cîntînd pe ecranul fără imagine, cîteva lungi secunde...înțeleg — e prea sofisticat. Primul episod a fost prea schematic, al doilea e prea lent și prea complicat. Delon nu e. Jack și Grăsanul nu sînt Noi am vrea „Decalogul “ clar, repede și scurt, pe înțelesul întregului popor care nu cumpără căpșuni la o mie kilu’, seara nu se uită la care și la cîte porunci încalcă Delon, prinzînd dintr-o ochire cine se va încurca cu cine în ultimul serial englez ! Am vrea „Decalogul**  cu viteza de înțelegere a Grăsanului, cu claritatea privirii lui Jack, cu simplitatea unui revolver din mina lui Alain Delon.Ceva mai cumplit decît cartofii noi la 250 kilogramul,ceva mai grav decît un sunet de violoncel pe un ecran întunecat,ar trebui să ne murmure că asta nu se poate.
■ 

_________ —>

unei revoluții, dl Pleșu a reamintit, in
direct, că aceia care doresc dirijism cul
tural în politica ministerului pe care îl 
conduce d-sa trădează în fond spiritul 
revoluției grație căreia sînt ceea ce sint, 
se opun politicii de susținere a valorilor, 
iar, direct, le-a explicat acestora că o 
politică a democrației adevărate poate 
prezenta și inconvenientul de a subven
ționa un punct de vedere pe care nu îl 
împărtășești. Ceea ce mi s-a părut sim
bolic, aproape, a fost că un film legat de 
numele autorului Reconstituirii, Lucian 
Pintilie, e atacat, după revoluție, la fel 
cum s-a întîmplat cu Reconstituirea îna
inte. Că printre cei care au atacat filmul 
se numără și dl Iliescu, e drept că fără 
a fi dat ucaz pentru interzicerea difuză
rii acestei pelicule, mi se pare iarăși sim
bolic pentru ceea ce se întîmplă azi, la 
noi. Puterea a intrat în conflict cu in
telectualitatea și cu artiștii și, după cît 
se pare, e în conflict chiar și cu actualul 
ministru al culturii. Paradoxul e că dl 
Pleșu e o persoană care aduce puterii, 
prin politica de sprijinire a valorilor, ser
vicii mult mai importante, pe termen 
lung, decît parlamentarii care-i cer des
tituirea sau care îl învinovățesc de desta
bilizare și de alte bazaconii asemănătoa
re. Dl Pleșu e un ministru incomod din 
pricină că, acordînd credit valorilor de
mocrației în declarațiile sale, înțelege să 
le acorde credit și în fapte.

Conducerea TVR, care jură pe aceleași 
valori, se contrazice, în schimb, flagrant 
(și) prin această ultimă decizie. In mod 
normal, ar trebui ca, după lungul șir de 
greșeli, gafe și dovezi de partizanat ale 
acestei conduceri, ea să fie demisă. Dacă 
nu, propun ca în cadrul ei să fie coop
tați și cetățenii : Gîdea Suzănica și Dulea 
Mihai. Asta ca un stagiu pe drumul pro
movării la Ministerul Culturii.

Cristian Teodorescu

Un anume stil

PUNÎND, cel mai adesea, între paranteze sugestia etimologică, definițiile cuvîntului stil încearcă a cîștiga un pariu imposibil : fixarea inefabilului într-o formulă, trecerea (reducția, spun unii comentatori) unicului între granițele normei, descripția unui fenomen aproape indescriptibil cum este originalitatea. Și cum, extraordinară șansă, atît opera cît și autorul refuză a se lăsa definitiv acaparați de plasa ultimativă a certitudinilor, drumul este fără de sfîr- șit. Și totuși, de-a lungul lui, punctele de sprijin nu sînt absente, între ele aflîndu-se, în primul rînd, lumea creației și lumea creatorului. Citim, astfel, adesea mărturisirile acestuia din urmă cu speranța de a găsi sau ghici o soluție, mărturisiri cuprinse în cărți, în prefețe de cărți, mai nou în interviuri, totdeauna în pagini de jurnal sau corespondență. Poate, pentru că de multă vreme mă obsedau rîndurile unei scrisori- mozartiene, am așteptat și am ascultat cu interes Invitațiile Eu- terpei de duminică, emisiune ce a încercat reconstituirea itinerarului spiritual al compozitorului copil și adolescent cu ajutorul unor asemenea probe epistolare. în primii ani de după 1760, opinia publică europeană era martora unui miracol. Goethe, în vîrstă de 14 ani, trăiește cu încîntare (își va aminti toate acestea mai tîrziu) întîlnirea cu Mozart, atunci de 7 ani, autor deja a patru sonate pentru clavecin care se pot cînta și cu acompaniament de vioară. Un an mai tîrziu, la Londra, regele îi pune în față partituri de Bach și Haendel, pe care băiatul le cîntă impecabil la prima vedere. Talentul și grația sa întrec orice închipuire. Avid de muzică, Mozart pleacă în Italia unde i se acordă onoruri maxime, printre .care, la Bologna, o diplomă a Academiei de Muzică. Avea 14 ani și, cu impetuozitatea vîrstei, declară : eu pot scrie în toatp stilurile. Maestrul său, Giambattista Martini (Padre Martini) îl po- vățuiește, însă : trebuie să scrii într-un stil numai al tău. Primul cvartet de coarde, compus chiar în Italia, dar și partiturile încheiate pînă în acel moment, arată că aceste cuvinte sînt și un îndemn pentru viitor dar, mai ales, constatarea unei caracteristici a prezentului. Compozitorul era deja el însuși. După mai mulți ani, Mozart, în acea scrisoare amintită la începutul însemnărilor de față, se arată și el interesat de aceeași chestiune. Iată cum gîndul devine muzică : „Cînd sînt bine dispus sau cînd fac o plimbare după o masă bună, sau, în timpul*  nopții, cînd nu pot dormi, mă năpădesc tot felul de gînduri. Cum apar ele ? Nu știu și nici nu mă interesează. Rețin pe acelea care-mi plac și parcă încep să le fredonez ; cel puțin așa mi-au spus alții că procedez". Mai departe : cum părțile se cheamă într-un întreg printr-un proces de autogenerare tulburător : „De îndată ce găsesc o temă, apare o altă melodie, care se articulează cu cea dintîi, în concordanță cu exigențele de ansamblu ale compoziției — contrapunctul, partea fiecărui instrument și toate aceste fragmente melodice produc în cele din urmă întreaga lucrare. Dacă nu intervine ceva care să-mi distra- gă atenția, sufletul meu este în focul inspirației". Treptat, întregul este atotputernic și obsesiv : „Lucrarea crește. O extind, o văd tot mai clar, pînă cînd am în cap întreaga compoziție. Mintea mea o sesizează dintr-o dată, tot așa cum ochiul cuprinde dintr-o privire un tablou frumos sau un tînăr chipeș. Lucrarea nu îmi apare în etape succesive, cu fiecare parte elaborată în detaliu, așa cum se va întîmplă ulterior, ci se oferă imaginației mele ca un întreg". Așadar, reclădirea din interior a drumului creației este pe deplin coerentă. Dar dacă drumul e destul de clar trasat, enigmatică rămîne, însă, și pentru compozitor amprenta mozartiană a muzicii pe care o compune iar „explicația" acestei enigme devine, prin simplitatea ei. sugestivă : „Cum se întîmplă că, atunci cînd mă aflu la luctu, compozițiile mele capătă forma sau stilul caracteristic mozartian, neputînd fi confundate cu ale nici unui alt autor ? Exact cum se întîmplă cu nasul meu care este mare și coroiat, nasul lui Mozart și nu al altuia. Nu caut originalitatea și mi-ar fi foarte greu să descriu propriul meu stil. Este foarte natural ca oamenii care au într-adevăr ceva particular să fie diferiți între ei, atît un înfățișarea lor cît și în modul lor de gîndire". La două secole de la dispariția lui Mozart, „explicația" sa capătă semnificația unui document
Antoaneta Tânăsescu
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Ancheta. Starea cărții

1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial va fi mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte 2

EDITURA LIBRA

Director : ION TOMESCU

1-8. In noul horoscop editorial 
a apărut, sub semnul Balanței, 
Editura LIBRA, care are trei 
colecții de bază : Reeditări. Ge
neze și Contemporaneea. Fiind 
sub semnul echilibrului, editu
ra și-a propus să îmbine — cit 
de armonios, vom vedea — fac
torul economic cu planul cultu
ral. Așadar, prima colecție — 
Reeditări — este cea care isi 
propune realizarea acelor fon
duri necesare bunului mers al 
editurii, apelînd însă nu la sub- 
productii literare, ci la unele 
lucrări care, de-a lungul timpu
lui. si-au găsit ecou in rindurile 
cititorilor. A doua colecție — 
Geneze — este rezervată litera
turii de inspirație religioasă, 
lucru firesc, dacă ne gindim că 
asociatul meu cel mai anropiat 
este preotul Laurențiu Buchiu. 
care coordonează acest sector. 
Si a treia colecție — as numi-o 
de rezistentă — este Contempo. 
raneea. care este rezervată atît 
scriitorilor consaerați. cit si de- 
butantilor.

Cite manuscrise aveam la în
ceputul anului 1990 ? Nu le-am 
tinut o evidentă contabilă stric
tă. dar nu știu dacă contează 
prea mult numărul lor. Impor
tant este că o editură tînără. 
cum este Libra, are înscrise în 
planul editorial, pe semestrul I 
1991. 9 (nouă) titluri si că toa
te aceste titluri vor finăr^a. Im
portant mat este. cred, si fap
tul că pentru semestrul al doi
lea. ne propunem realizarea a 
incă 7 titluri, dar care — sîn- 
tem aproape convinși — nu vor 
apărea toate în acest an. De ce? 
Problemele sint cunoscute. Dar. 

13 mai 1991 : Simpozion Blaga la Muzeul literaturii române (foto
grafie de Mihai Cucu)

0 singură întrebare: La ce lucrați?
GEORGE ARION

— Lucrez la revista Flacăra.

ION STRATAN
— Lucrez la timpul care mi-a mai rămas pînă la apariția 

următorului volum, Desfacerea.
(A consemnat Al. Șt.)

le indurăm : important este să 
mergem înainte ! Si tot impor
tant este faptul că. oină in pre
zent. au ieșit sub emblema 
Libra patru titluri, dintre care 
unul sub semnătura academicia. 
nului spaniol Camilo Jose Cela 
(Familia Iui Pascual Duarte, in 
traducerea doamnei Ana Vă- 
deanu). laureatul Premiului No
bel pentru literatură in ar.ul
1989.

Dacă există cenzură ? Există : 
cea a calității ! Dovedită, de 
altfel si cu prilejul concursului 
literar Contemporaneea ’90. or
ganizat in toamna trecută de e- 
ditura noastră si ale cărui pre
mii — ierarhizate de un juriu 
condus de scriitorul Dan Tărchi- 
lă — au fost acordate în ziua 
de 1 aprilie 1991. Nu. n-a fost 
nici o păcăleală ! Ne-am propus 
ca. in partea a doua a acestui 
an si in anul viitor, să-i lan
săm pe acești dc-butanti. Firesc, 
ei s-au prezentat in acest con
curs cu literatură de sertar !

Ambițiile Editurii Libra sint 
mari. Printre ele se numără si 
editarea Antologiei cronicii dra
matice românești din perioada 
interbelică, la care lucrează, de 
ani de zile. Claudia Dimiu. Spe
răm că pentru realizarea acestei 
vaste lucrări, ne va sprijini si 
Ministerul Culturii.

Deci, dacă m-as referi numai 
la aceste citeva repere ale ac
tivității noastre, as considera 
anul 1991 oricum mai bun decît
1990. Mai ales că în acest an. 
editura noastră a tinut să oma
gieze ziua de naștere a marelui 
Eminescu intr-un mod aparte : 
prin inaugurarea unei librării 
proprii, aflată pe Calea Moșilor 
la nr. 125 — Librăria LIBRA.

Și, iată-mă ajuns la proble
ma problemelor: prețul cărți
lor ! Ne-am propus — si să ve
dem în ce măsură vom reuși — 
să practicăm preturi cit mai 
moderate. Nu depinde numai de 
noi Sîntem constienti că mărind 
prețul, pierdem cumpărătorii. 
Și. fără ei. sîntem ca si actorii 
unui teatru fără spectatori.

Nu pot insă încheia fără a-1 
cita pe Camilo Jose Cela care, 
.printr-o afirmație de-a sa. in
tr-un anume fel. ne indeamnă 
să fim optimiști : ,.Eu cred că 
am puțin datoria' de a încerca 
noi drumuri! Dacă nu riști, nu 
prezinți nici un interes !"

Aniversare Yunus Emre
• In anul 1991 — declarat de 

UNESCO „Anul Internațional al 
Iubirii" — Fundația Kriterion a 
inițiat o serie de manifestări prin 
care să facă cunoscută gindirea 
filosofică și opera poetică a lui 
Yunus Emre de la a cărui naș
tere se împlinesc 750 de ani. In 
ultima decadă a lunii aprilie 
Fundația Kriterion a organizat 
in colaborare cu Ministerul Cul
turii. Comisia Națională a Ro
mâniei pentru UNESCO și A. 
sociația cultural-științifică Ro
mânia — Turcia, sesiuni știin
țifice cu participarea a nu
meroși oameni de cultură ro
mâni și turci, care au omagiat 
personalitatea, au prezentat 
creația poetică mistico-filoso
fică a marelui bard, subliniind 
ideile sale generoase, umaniste. 
Personalități ca Excelența Sa 
dl. Tugay Ulucevik, ambasadorul 
Turciei la București, Ioan A- 
lexandru, Domokos Geza, Meh
met Aii Ekrem. Enver Mahmut 
Tahsin Gemil, Liliana Botez, și 
alți oameni de cultură, au o- 
magiat pe marele poet, simbol 
al toleranței și al iubirii față de 
ființa umană.

Cititorul român va avea In 
față, pentru prima dată, o edi
ție bilingvă selectivă, din crea
ția lui Yunus Emre, volum pre
gătit să apară în cursul acestui 
an sub egida Editurii Kriterion.

Astfel marele poet, fonda
torul limbii și literaturii turce 
vechi din Aryitolia, ya fi cu
noscut și de iubitorii de poezie 
din România.

Calendar
• 22 MAI. S-au născut ; An

drei Mureșanu (1816). Ion Con
stantin Chițimia (1903). Dumi
tru Ignea (1919). nie Măduța 
(1927), Mărki Zoltân (1928), Ro
mulus Lai (1935). Vasile Andru 
(1942). Dan Munteanu (1944). Mi
hai Bărbulescu (1949). Au murit: 
George Bacovia (1957), Ion Lo- 
treanu (1985).

• 23 MAI. S-au născut : G. 
Ibrăileanu (1871). Georgeta Mir
cea Cancicov (1899). Vladimir 
Streinu (1902). Dorina Radules
cu (1909). Olga Caba (1913). Oc
tavian Georgescu (1937), Vale- 
riu Armeanu (1946).
• 24 MAI. S-au născut : Geor

ge Bariț (1812). Vasile Gr. Pop 
(1871), Alexandru Ceușianu 
(1898). Victor Felea (1923). Chris
tian Maurer (1931). Florin Iaru 
(1954). A muriț Alex. Cazaban 
(1966).
• 25 MAI. S-au născut : 

Const. Balmuș (1898), Mara Giur- 
giuca (1920). Sanda Diaconescu 
(1921). Remus Luca (1923). Eu
gen Simion (1933). A murit Hen
riette Yvonne Stahl (1984).

S 26 MAI. S-au născut ; Dinu 
Roco (1912). Vintilă Horia (1916), 
Nicolae Holban (1929).

• 27 MAI. S-au născut : Pe
tre Strihan (1899), Tudor Țopa 
(J928), Constantin Georgescu 
(1933).
• 28 MAI. S-au născut : Ion 

Popescu-Puțuri (1906), Marin 
lancu Nicolae (1907). Anișoara 
Odeanu (1912), George Maco- 
vescu (1913), Werner Bossert 
(1918), Mirco Jivcovici (1921), 
Zamfir Vasiliu (1922).

M:rcea Eliade 
la Gallimard

• ' BULETINUL aparițiilor pe 
luna aprilie al editurii Galli
mard anunță publicarea volu
mului Fragmente dintr-un jur
nal, III (1979—1985) de Mrrcea 
Eliade (seria „Du monde 
entier"). Traducerea din limba 
română este realizată de Alain 
Păruit.

»" ------- —...... ...........
Vești despre (și'de la) Jean Negulescu

• CU ocazia celei de-a 
90-a aniversări a zilei 
sale de naștere și pentru 
meritele excepționale în 
creația cinematografică, 
cunoscutul regizor ameri
can de origine română
Dragii mei,
Am fost întotdeauna mîndru și recunoscător pentru toate 

onorurile ce mi-au fost date în viață. Asta însemna că, in
tr-un fel, lucrul meu a fost bine făcut și, poate, mai bine 
decît altele.

Dar a fi ales Membru de Onoare pe viață al Uniunii Ci
neaștilor din România, aceasta e o acoladă cu totul specială. 
Pentru că mi-a fost dată de frații mei și colegii mei de 
lucru. Voi _păștra-o ca pe una din cele mai alese comori ale 
mele, și vă rămîn pururi și cu modestie recunoscător.

Uneori e așa precum credem spunînd : -cineva acolo sus 
ține la mine» l

Cu toată dragostea mea, 
NEGULESCU

Centenar Aron Cotruș
• Centenarul nașterii lui A. 

ron Cotruș (n. 2 ian. 1891), ca 
și comemorarea a 30 de ani de 
la moartea sa (1 nov. 1961) au 
prilejuit organizarea la Sibiu, 
sub auspiciile Asociațiunii Tran
silvane pentru Literatura Ro
mână și Cultura Poporului Ro
mân — ASTRA și ale Univer
sității sibiene. a unei săptămini 
(22—27 aprilie a.c.) dedicate ma
relui poet

între acțiunile organizate cu 
acest prilej amintim : expoziția 
de carte, periodice, fotografii și 
documente, deschisă în incinta 
Bibliotecii „ASTRA", un simpo. 
zion, la care au participat : 
doamna Silvia Boiu-Cotruș, so
ra poetului, poetul Ion Mircea, 
pr. prof. dr. Dumitru Abrudan 
— președintele Asociațiunii, 
prorector al Institutului Teolo
gic „Andrei Șugana", conf. u- 
niv. dr. Dumitru Pop-Ciocoi, 
prorector al Universității, prof. 
Nicolae Gastone, ec. Dumitru 
Borțan. Lucrările simpozionului 
s-au bucurat și de prezența dlui 
Roman Wyborski, consilier al 
Ambasadei Poloniei la Bucu
rești. A mai avut loc și un re
cital din creația lui Aron Co
truș, în regia actorului Con
stantin Chiriac, de la Teatrul 
de Stat din localitate.

Seria festivităților s-a înche
iat în satul natal al poetului, 
Hașag, cu slujba de pomenire, 
sfințirea unei troițe și o evo
care, în cadrul căreia au luat 
cuvintul : lectorul univ. Kim-

Apel
• Consiliul Central al ..Aso

ciațiunii Transilvane pentru Li
teratura Română și Cultura 
Poporului Român — ASTRA”, 
împreună cu Despărțământul (fi
liala) Hașag. lansează o sub
scripție publică în scopul ridi
cării unui monument al poetu
lui Aron Cotruș in orașul Sibiu 
— Parcul ASTRA și a unui bust 
iii satul natal.

Se face apel, pe această cale, 
eătre toți cei care iubesc și do
resc să sprijine propășirea lite
relor românești și pe cei mai sa
cri slujitori ai lor — poeții — 
intre care. Ia loc de cinste se 
numără vrednicul de amintire 
și de prețuire, Aron Cotruș. 
acum, la centenarul nașterii

Totalitarismul
și Primăvara de la Praga
• în ciclul Tineri regizori.

Casa Culturii Republicii Fede
rative Cehe si Slovace de la 
București. Bd. Dacia. 28 — la 
un deceniu de activitate —. 
anunță, pentru luna mai filmele 
realizate de Tomâă Vorel (Fu
mul. 1990. pe 16 mai. 5 Praghez. 
1989. 23 mai) și Miloă Zăbrartsky 
(Masseba. 1990. 30 mai). Vizio
nările încep la ora 17. La ace
eași oră. marți 28 mai. va fi 
prezentat filmul selecționat pen
tru festivalul „Praga de aur ’91“ 
realizat de televiziunea noastră 
(imagine si regie : Viorel Ser- 
govici-jr.. realizator: Ovidiu 

, Dumitru).

Jean Negulescu a fost 
ales membru de onoare 
al Uniunii Cineaștilor din 
România.

Mulțumind colegilor 
români pentru aceasta, 
Jean Negulescu le scrie : 

berlei Anne Robinson, din Sta
tele Unite, prozatorul Vasile A- 
vram, scriitorul George Togan, 
poetul Titus Andronic, prof. 
Victorița Rusu, prof. dr. Victor 
V. Grecu și conf. dr. Dumitru 
Acu.

Pe frontispiciul casei în care 
s-a născut Aron Cotruș a fost 
dezvelită și sfințită o placă co
memorativă. (în imagine un 
ex libris Aron Cotruș, realizat 
de Monica S. Gastone.) 

sale și la împlinirea a 30 de ani 
de Ia moarte, jubilee ce se 
împletesc fericit cu aniversarea 
a 130 de ani de la înființarea A- 
sociațiunii, să depună obolul lor 
în contul 45.10.7.39.2, deschis la 
Banca Comercială, sucursala Si
biu.

Apelul nostru se adresează 
deopotrivă persoanelor particu
lare, din țară și străinătate, cît 
și grupurilor sau unităților ’ eco
nomice, sociale și de cultură.

Președinte, pr. prof. dr. Du
mitru ABRUDAN

Vicepreședinți, conf. univ. dr. 
Dumitru ACU, prof. dr. Victor 
V. GRECU

Secretar, prof. Nie. GASTONE

• D.na Elvira Godcanu a îm
plinit, la 13 mai, 87 de ani. 
I’ublicind fotografia ilustrei ar
tiste, realizată chiar în această 
zi (de Ileana Muncaciu) ii urăm 
multă sănătate și mari bucurii.^



• Jurnalist, cineast si scriitor, aflat 
la al cincilea roman si la tot atitea 
filme realizate. Philippe Labro s-a 
născut la Montauban, nu departe de 
Rennes, acum patru decenii »i jumă
tate.

Pe tonul decantat si limpede al sin
cerității. folosind tuse fine, impre
sioniste, autorul romanului Băiețașul — 
din care redăm cîteva fragmente — 
zugrăvește un portret de epocă al 
provinciei franceze din jurul anilor 
celui de-al doilea conflict mondial, ne 
transmite o viziune a propriului său 
microcosm familial si evocă in terme
nii confesiunii lumea nostalgică si 
tulburătoare a copilăriei cu farmecul 
ei proaspăt si incantatoriu.

Carte a reminiscențelor, țesătura 
narativă comentează in filigran cu
vintele scriitorului Georges Bemanos 
care servesc drept epigraf întregii fic
țiuni : „Desigur, viata mi-este plină 
de figuri dispărute. Dar cel mai pier
dut in cenușiul timpului e băiețașul 
care am fost cindva. Si totuși, in cea
sul de pe urmă, tocmai el va fi acela 
care-și va relua locul dinții in viata 
mea și va inmănunchea bieții mei ani 
pînă la ultimul".

TOTUL era taină pentru copilul 
de altădată. Totul însemna enig
mă. miracol. în acel colț liniștit 
de provincie, fără vîrstă, grădini 

ca oricare altele se prefăceau în codrii 
Broceliandei ; drumuri cu înfățișare 
obișnuită făgăduiau emoțiile primejdiei, 
iar casele cele mai umile păreau câ 
ascund peripeții rocambolești, personaje 
extravagante, drame, comori îngropate.

Băiețaș fiind, nu înțelegeam că poate 
exista o ordine, o mișcare, și că acțiuni
le oamenilor sînt conduse de ceea ce 
numim, din comoditate, forța împrejură
rilor. Totuși, cam în epoca aleasă de 
mine pentru începutul istorisirii, o apa
riție avea sâ-și lase pecetea asupra su
fletului meu neștiutor. într-o noapte, 
zgomote metalice venind de dincolo de 
gardul viu. din casa vecină. îmi între
rup somnul. Un instinct mă îndeamnă 
să ies din așternut și să umblu prin în
tuneric pe lingă paturile unde dorm doi 
dintre frații mei. Cel mai mare are o în
căpere pentru el singur. Fetele împart 
toate trei o altă cameră la etaj.

împing oblonul de lemn verde al ușii— 
ferestre ce dă spre terasa din dos. Afară 
tăcerea e deplină, cu excepția unui zbîr- 
nîit neîncetat care vine de jos. din vale. 
Ceva mai departe, la poalele dealului 
ocolit de un riuleț în care ochene și albi- 
șoare dorm neclintite, am impresia că 
deslușesc o formă opacă și lungă. Cunosc 
priveliștea, e orizontul nostru cotidian, 
își are hotarul la plantațiile de floarea- 
soarelui și la buchetele de trestii de pe 
malul opus al riului. pe care nu-1 explo
răm niciodată. Dar noaptea nu l-am cer
cetat pînă acum cu privirea, și înfățișa
rea lui mă tulbură, fiindcă nu observa
sem masa aceea opacă. La lumina zilei 
ea nici nu există. Stînd în picioare pe 
terasă, incapabil să-mi desprind mîinile 
de balustrada de lemn. contemplu cu 
ochi pierduți întunecimea lunguiață de 
unde pornește zumzetul acela ireal. Cît 
timp voi fi rămas așa. înțepenit în fața 
nălucirii ? încet, se înfiripă în mine 
convingerea că e vorba de o mașinărie 
care iese la iveală în fiecare noapte din 
albia riului și a cărei activitate constă 
în fabricarea orelor ce trec. Zgomotul 
pe care-1 scoate aparține acelui lucru de 
care vorbesc mereu adulții. neînțeles 
mie: timpul. îi auzeam zicînd : „N-am

Philippe LABRO

Băiețașul
timp" ; „Avem destul timp" ; „E nevioe 
de timp ca să..." ; „îngădiiie-mi timpul 
să..."

Uzina de fabricat Timp ! Am să i-o 
descriu chiar miine celui mai apropiat 
dintre frații mei ; are să mi-o accepte, 
cum ii primesc și eu fabulațiile. Pe mă
sura ce-i vorbesc despre ea am senzația 
că aș putea s-o desenez. Inălțindu-se in 
mijlocul riului Tescou. șiroind de apă și 
lucitoare, s-ar zice că e o imensă con
strucție din piatră de culoarea nopții. 

' fără porii sau ferestre. înăuntru, oameni 
fără chip, imbrăcați ca niște morari, su
praveghează o mașinărie complicată, fă
cută din roți, curele și pistoane, care se 
învirtește la infinit asupra ei însăși.

— Și ce fabrică ei ? mă întreabă frate
le meu.

Pe un ton care nu admite replică, 
răspund :

— Fabrică timp. Dacă nu ai. poți să te 
duci să cumperi. Oamenii mari nu au 
niciodată destul ; se duc acolo.

— Cît costă ?
Răspund că nu cunosc prețui-
Curlnd. ca să prescurtăm, vom spune 

doar „uzina". Nu voi uita că am desco
perit acel lucru uluitor din pricina zgo
motului de la vecin care m-a trezit. De 
aceea, in consfătuirile noastre pe șoptite, 
vom stabili o legătură intre „uzina*  fan
tasmagorică și casa vecinului, cit se 
poate de reală, dar nu mai puțin enig
matică.

DE ci tava vreme spațiile cultiva- 
bile ale vilei noastre fuseseră date 
în grija unei adevărate cohorte 
de grădinari. De asemenea casa 

cu gospodăria, gătitul și tot restul ei. se 
afla in întreținerea unei pletore de aju
toare feminine. In cite o zi. s-ar fi zis 
câ populația de la Haut-Soleil se triplase. 
Cel mai bizar lucru era că toată omeni
rea asta nu aparținea intru nimic lumii 
autohtone.

Așa și domnul Germain. El fusese intre 
primii „vizitatori*  ai tatălui meu. cei 
care intre 1940 și 1942. soseau tot mai des 
la vilă și care, odată vizita încheiată, nu 
ieșeau prin intrarea principală, ei o luau 
pe terasă și se făceau nevăzuți in na
tură. Mi s-a spus : — E noul nostru gră
dinar.

Dimineața, coborând de pe bicicletă, 
saluta din cap fără să scoată un cuvint, 
demn și rezervat, atent la un singur lu
cru : să nu fie hiat in seamă. Mustăcios, 
cu părul roșcat și creț, purta ochelari 
prinși pe nas și montați în oțel, jiletcă 
de catifea pe sub haina cu nasturi de 
lemn, astfel că semăna cu orice afară 
de un îngrijitor al grădinilor de zarzavat 
și al livezilor care-1 așteptau pe colină. Pe 
buzele-i groase rătăcea un suris neschim
bat. unul din acele surisuri modeste care 
inspiră compasiune și parcă vor să spu
nă : eu nu cer decît sâ fiu lăsat in pace, 
nu rîdeți de mine. Noi nu găseam ni
mic de rîs la el, iar dacă lui ii era teama 
câ ceata noastră, gata oricind de bufo
nerii și porecle, l-ar putea ataca, noi 
păstram față de el distanța pe care o 
creează misterul. tăcerea prelungită. 
Fiindcă nu sufla o vorbă cînd ii strîr.gea 
mîna tatii și se înclina înaintea mamei, 
căreia ii dădea în primire zilnic, la ple
care. două coșuri încărcate cu fructe și 
legume, după ce își legase propria recol
tă Ia spatele bicicletei, de vreme ce aceas
ta era înțelegerea cu tata : își primea pla
ta din produsele grădinii. Avea dreptul 
să-și cultive peticul lui de pămînt. iar 
acest drept s-a întins și la ceilalți oameni 
care, după el. au început să urce la vilă 
spre a face ore de muncă.

Domnul Germain domina întregul grup. 
Ceilalți grădinari temporari, la fel de 
ciudați ca el însuși, imbrăcați ca niște 
orășeni care ar fi luat-o la fugă in fa
ta unui incendiu, se adunau în jurul dom
nului Germain pe terenurile povirnișului 
fertil ce coboară lin pînă in valea riului 
Tescou. Se impârțeau sarcini. Pe urmă 
se risipeau, după cum își împlinise fie
care orele de 'muncă, pe jos său cu bi
cicleta. pe drumul malului de riu. ca să 
se întoarcă la cartierele de refugiați sau 
pe Ia fermele din vecinătate, unde ace
iași oameni își ofereau forța brațelor în 
schimbul unei mese și al unui culcuș 
pentru o noapte. Noi nu eram martorii 
acestei activități, de vreme ce ea se des
fășura în orele cînd ne găseam la școală. 
Doar cîteva figuri statornice, ca aceea a 
domnului Germain, care venea uneori 
duminica după provizii suplimentare, ar 
fi trebuit să ,ne facă să, înțelegem legă
tura ce exista între acei .,vizitatori", acei 
„grădinari" tăcuți și situația din întrea
ga țară. (...)

LUCRURILE se petrecuseră treptat. 
Vila, prin*  poziția ei în „zona liberă", 
prin implantarea ei pe drumul ce ducea 
spre; granița cu Spania, fusese timp de 
doi ani martora valului eterogen de re
fugiați, evrei polonezi, germani ostili re

gimului nazist, apatrizi porecliți „heimăt- 
los*  ; locuitorii îi ajutaseră în general 
pe acești urmăriți. Unii nu rămîneau 
multă vreme pe Ioc ; alții, atrași de blîn- 
dețea climei, de abundenta resurselor 
alimentare, de formele domoale ale văi
lor și dealurilor, izbutiseră să-și furnizeze 
hirtiile și actele care-i puneau „în regu
lă" ; se integraseră parțial acestui orășel 
care se închipuise altădată închis asupra 
lui insuși. dar se revela acum capabil de 
generozitate. Toți rămîneau însă cetățeni 
provizorii, prevăzuți cu nume false, tră
ind de azi pe miine. cu ochii ațintiți fără 
preget spre nord și spre răsărit, de unde 
se temeau câ vor reveni nenorociri și 
persecuții.

Cînd noua culoare verde-gri ca muce
gaiul se răspmdi prin suburbiile orașu
lui. comunitatea risipită a refugia ți lor 
începu iarași sa tremure. Cei ce știau câ 
vor fi ușor identificași, bătură în retra
gere mai spre sud. Alții, mai bine stabi
liți. dar nu îndeajuns de siguri, căutarâ 
o protecție suplimentară. Era acea vilă, 
la Haut-Soleil. care angaja un număr 
nefiresc de mare de grădinari, și era 
bărbatul acela înalt, cu părul alb pe care 
nu-1 vedeai prea des in oraș și care des
chidea. pare-se. ușa casei lui pentru cei 
osmdițL )

IN ZIUA in care domnul Germain so
coti cu cale sâ raporteze, cu desăvîrșita 
lui polite,e. că trei dintre băieți nu se 
comportaseră „corect" și că Jocul cu sar- 
bacanele putea duce la ceea ce trebuia 
sâ evităm mai cu strășnicie : a atrage 
ater.Ua !. tata a hotărit că venise mo- 
natal sâ ne inițieze in privința nume- 
roaselor enigme care se întretăiau cu 
viața noastră cotidiană.

El acordă Împrejurării o anumită so
lemnitate. Ne convocă in biroul său, ca 
pe mște dienți. Așteptam în fața ușii, pe 
canapeaua rezervată de obicei notabililor 
regiunii Ne așezaserăm in ordinea înăl- 
fcm : și a vârstei. stăpiniți rind pe rind 
de o poftă nestăvilită de rîs. de teama 
unei mustrări și de curiozitatea de a 
afla mai multe. în sfîrșit ușa se deschise.

— IntraU. copii, mi se adresă tata cu 
glas domol.

Nu-ș; luase aerul lui auster de statuie 
a comandorului. Mama ședea lingă eL 
Suridea. ca pentru a ne liniști, și îmi în- 
csipu. că-1 sfătuise pe tata, cu blindețea 
aceea tenace care-1 influența în multe 
din manifestările lui. să ne ia „cu bini- 
șorul. mai ales din pricina celor mici".

Cunoșteam ..biroul", dar nu prea căl
eam pe-acolo. Era un fel de sanctuar. In 
încăperea largă, peste pereți. în întregi
me imbrăcați in lemn întunecat de nuc, 
se întindeau de sus pînă jos. în lung și-n 
lat. rafturi pline cu cărți. Oriunde ti-ai 
f. îndreptat privirea nu vedeai altceva 
cecit asta : cărți ! Unele grele, aspec
tuoase. legate in piele verde-oliv sau ro- 
șu-cartLnal. altele cu colțuri îndoite și 
cotoare ofilite de vreme. Operele comple
te ale lui Alexandre Dumas. Racine, 
Corneille, dar și ale lui Rostand, se în
vecinau cu cele ale lui Bergson, Renan 
sau Anatole France, dar se găseau acolo 
și Rudyard Kipling, Paul Feval. aventu
rile lui Nez-de-Cuir. Pardaillan și La- 
gardere. Erau și Baudelaire. Sir Walter 
Scott. Victor Hugo. Fenimore Cooper și 
Jack London. Montaigne și Saint-Simon. 
Betz se alătura Comediei umane, lui 
Huysmans. Jules Verne și Michelet. A- 
mestec eteroclit și totuși ilustrare fidelă 
a gusturilor tatălui meu pentru proza 
frumoasă, pentru poezie ca și pentru na- 
rație, pentru foiletonul de capă și'spadâ 
ca și pentru fîlosofie. Colecția tratatelor 
Dalloz. enciclopedie juridică și fiscală 
în treizeci de volume, ocupa ea singură 
mai multe rafturi. în sfîrșit. pe un so
clu amenajat intr-o enclavă care frîngea 
înșiruirea geometrică a cărților, trona o 
replică in bronz a celebrului bust al lui 
Voltaire executat de Houdon. .

Atenția mi-a fost imediat reținută de / 
figura acestui bărbat căruia nu-i cunoș
team numele. îl observasem și înainte, 
dar abia in ziua aceea m-a impresionat 
în chip deosebit. S-ar fi zis că. odată cu 
evenimentele și cu înfățișarea noastră în 
birou, dobîndise o nouă dimensiune, iar 
tata înregistră cum rămăsesem cu gura 
căscată și ochii mari înâlțați spre bustul 
faimosului om. Pierre și Michel adopta
seră aceeași atitudine.

— îl cheamă Voltaire, ne informă tata, 
luînd-o înaintea întrebărilor pe care vo
iam să le punem.

— De ce „îl cheamă" ? N-a murit ?
— A murit acum două secole, răspunde 

tata, dar trăiește și azi.
Nu mai așteptăm altă replică ; îmi 

satisfăcea convingerea pe care mi-o și 
formasem ; găseam că bustul acela e 
uluitor de însuflețit, și asta mă înfrico
șa, dar mă și ațîța. Bărbatul acela ne 
trimitea parcă un mesaj, cu neputință 
de descifrat pentru niște copii de vîrsta 
noastră. Zeflemitor, scrutînd umanitatea

cu privirea-i de vultur, cu nașul său co
roiat și buzele încrețite într-o grimasă 
sceptică. Franșois Marie Arouet spunea 
oricui era în stare să-l.audă :

— Tu ce-ai făcut care să nu merite să 
fie trecut prin ciurul modestiei tale ?

Zimbetul lui. fruntea imensă și osoasă 
sub tichia aceea pusă hazliu pe capul 
mare, avură un asemenea efect asupra 
mea. îneît mi s-a întîmplat. ulterior, să 
mă furișez în biroul tatei în absența -lui, 
ca să verific dacă Voltaire „mai trăiește 
încă" și continuă să mi se adreseze. A- 
plecat deasupra copiilor ca și a adulți- 
lor. omul care întruchipa inteligența își 
impunea legea mută, punînd la locul lor 
toate vanitățile. Trebuia să mă depărtez 
mult de băiețașul de-ătunci. în viitor, ca 
să ajung la concluzia că tata așezase 
bustul acolo anume în acest scop : fără 
îndoială că dorea — fără să-și facă prea 
muite iluzii — ca o contemplare prelun
gită a măștii lui Voltaire să îngăduie 
naturilor celor mai dogmatice să-și mă
soare îngustimea, inimilor celor mai us-. 
cate să-și părăsească egoismul.

într-o asemenea atmosferă, în acea 
împărăție a cărților din care evadau 
fantome invizibile și totuși prezente, eroi 
ca Jean Valjean și Jerome Coignard. 
Cyrano de Bergerac și Robespierre. d’Ar
tagnan și Crainquebille. Belliou la Fu- 
mee și Quentin Durward. în acel sălaș 
locuit de cuvintele lui Pascal și Daudet, 
de frazele lui Peguy și Rivarol, am pri
mit noi cea mai frumoasă lecție de isto
rie și de virtute.

Tata ne aduse la cunoștință care era 
starea reală in lume, în Franța, în orășe
lul nostru. în-cîteva fraze voit lipsite de 
înflorituri, ni-1 zugrăvi pe Hitler, ne 
descrise nazismul, ocupația, colaborațio
nismul. sublinie datoria rezistentei și 
noțiunea de prim ordin a asistenței a- 
cordate aproapelui. Pe urmă ne reco- 
.rnandă discreția, prudența, loialitatea.

— Sînteți acum cil toții depozitarii u- 
nui secret important, insistă el. Ați înțe-. 
Ies bine că nu trebuie să-l dați în vileag.

Zidurile întregi de întuneric se prăbu
șeau in închipuirea noastră. Prin urmare, 
despre asta vorbeau ei între patru ochi. 
Asta însemnau consfătuirile, acel du-te 
vino de persoane în haine stranii găz
duite provizoriu. vizitatorii de seara, 
grădinarii care nu semănau a grădinari, 
slujnicele care nu știau nici să mă
ture. domnul Germain cel fără glas și 
tînăra Edith cu păr negru care hohotea 
de plins noaptea.

în timpul expunerii. Antoine și Ju
liette, cei mai mari, dăduseră din cap — 
dovadă pentru noi că aflaseră dinainte 
mai multe. Tata se străduise să nu folo
sească nici unul din cuvintele neobișnui
te cu care-i plăcea să-și presare conver
sația. Dar nu se putuse lipsi de cîteva. și 
cum noi fuseserăm totdeauna încurajați 
la exercițiul dialogului permanent, în
trebările țîșniră de pe buzele celor mai 
mici. Tata spusese :

— Domnul Germain e un intelectual 
austriac.

Iar noi întrebam : „Ce-nseamnă un in
telectual ?“

El răspundea : ,.E un om care lucrea
ză mai degrabă cu capul decît cu mîini- 

. le."
Zisese : „O epidemie de intoleranță s-a 

abătut asupra întregii Europe."
Și noi întrebam : „Ce-i aia intoleran

tă ?“
Ne răspundea : „Cînd oamenii refuză 

să ai o părere contrară părerii lor, sau 
să ai altă culoare de piele decît ei. Și cînd 
sint gata să ucidă din pricina asta".

Mai spusese : „Antisemitismul".
Noi întrebam ce însemna cuvîntul, 

iar el răspundea că era același lucru cu 
intoleranța. Cînd am vrut să știm : „După 
ce-1 recunoști pe un trădător ?“

Răspunsese : „Nu-1 recunoști ușor. Dar 
vă dau un sfat : uitați-vă drept în fața 
oamenilor, drept în ochii lor. Cînd le 
fuge privirea, nu e niciodată semn bun." 

In sfîrșit spusese : „Patria, valorile".
Iar noi : „Ce înseamnă valorile ?“

Atunci rămăsese pe gînduri, oftase 
ușor ca pentru a exprima dificultatea 
de a ne oferi un răspuns limpede, ușor 
de înțeles și totuși satisfăcător. După un 
răstimp își îndreptase bustul în fotoliu, 
își deschisese brațele întinzîndu-le către 
sutele de volume ce-i erau atît de dragi 
și ni Ie arătase printr-o amplă mișcare 
circulară care îmbrățișa și bustul. întu
necat al înțeleptului de la Ferney :

— Valorile, patria ? nu' înseamnă alt
ceva decît toate astea, copii, vorbise el 
pe tonul unei evidențe senine, de necom
bătut.

Pe urmă tăcuse, și noi împreună cu el. 
Aceeași tăcere, asemenea intervalelor 
albe care marchează pauzele într-o so
nată. ne unise pe toți. O sonată, sau o 
rugăciune.

Prezentare si traducere de
Georgeta Pădureleanu

ater.Ua


CARTEA STRĂINĂ

La răscrucea
imperiilor moarteMINESCU — bardul cel mai celebru al protocronismului Blaga și Noica, — metafizicieni protocroniști, București — oraș tără trecut, cultura română — o ciiltu- fă dominată de hipertrofia folcloristului. Nu sînt glume de o calitate în- loiel-iică, sînt considerații făcute cu oată seriozitatea. Ele pot rezuma simbolic sensul cărții lui Claude Karnoouh, rtnolog francez care vreme de mai nulți ani a făcut cercetări în România, n special într-un sat din Maramureș, nde a început prin a studia riturile irhaice. Claude Karnoouh a și publi- at, de altfel, o lucrare despre hermeneutica versificației populare rituale pmânești. Dar șederea în România și amiliarizarea cu studiile românești de picior și etnografie i-au modificat, upă propria-i mărturisire, direcția ercetărilor. „Am descoperit — afirmă h în cuvîntul-înainte al cărții de acum I- rolul central al naționalismului, care si fundamenta în parte legitimitatea e finalitățile istorice pe care le atri- uia obiceiurilor țărănești arhaice". De hei pînă la „singularitatea naționalismului Europei orientale" nu era decît n pas. Fiindcă tema centrală a cărții |ti Claude Karnoouh aceasta e. Cerce- itorul francez nu se ocupă exclusiv de ■băni și de România, ci de întreg Wiul est-european, delimitat însă mai rult cultural decît politic. în reprezen- prea lui. Europa răsăriteană constituie I zonă pestriță și oarecum incertă, și- pată la „răscrucea imperiilor moarte", guduită de convulsii ce-și au originea I conflictul dintre un arhaism de fond 

I o modernitate deturnată. O lume a Leia ce nu vrea să-și recunoască reala Kndiție. Obsesia identității naționale, psesie de natură dominant politică, ar 
I alterat și ar altera în continuare cul- Lra acestei regiuni, marcată de provin- lalism, intoleranță, contradicții irezol- Lbîle și mimetism. România este ter- lenul de referință privilegiat, dar laude Karnoouh precizează în mai Lite rînduri că observațiile lui sînt llabile deopotrivă și pentru Ungaria, ehoslovacia, Polonia, Iugoslavia, state 
l care le consideră născute în urma bor ^aranjamente diplomatice și nu în rma unor evoluții jstorice interne. Lră să adere în mod explicit și integral 
l teoriile după care dezmembrarea Kâlor imperii existente în veacul tre- celui otoman și mai ales a celui HUurgic, ar fi reprezentat o soluție Itificială și fundamental eronată.Claude Karnoouh, L’Invention du ■uple, Editions Arcan tere, Paris, 1990.
RONICA TRADUCERILOR -

romancier al mării■ AM ÎNTÎLNIT prima dată numelui Henri Queffelec cu mulți ani în rnă, pe genericul unui film admira- 
I al lui Jean Delannoy, Dieu a be- in des homntes, pe care l-am văzut Ir-o modestă cinematecă universita- I Dens, scînteietor, cu o poezie gra- L filmul m-a îndemnat sâ împrumut | la. bibliotecă romanul lui Queffelec, 
L recteur de l’Ile de Sein, pe care se lemeia scenariul.be atunci, proza aceasta care reabi- bază sensuri ale picturalului și dă mantismului o semnificație moder- a însemnat pentru mine adevărata piecție peisagistică a unei provincii ba puțin cunoscute nouă — Bretania. [manele lui Queffelec, împreună cu e ale lui Giono sau Ramuz, pun sub Innul întrebării dreptatea unei isto- nri Queffelec, La Boudeuse, în ro- Lnește de Elsa Grozea, Editura Eml- șcu.

Claude Karnoouh este totuși un partizan, unul moderat și sceptic, al acestor nostalgii imperiale. Nefiind acum momentul pentru a intra în detalii, să remarcăm totuși o anumită originalitate a poziției cercetătorului francez : în vreme ce majoritatea adepților „teoriei imperiale" au descoperit-o sau au re- găsit-o ca alternativă la ordinea comunistă impusă după al doilea război mondial, Claude Karnoouh are mai degrabă o atitudine măcar în parte înrîu- rită de marxism. Cu o remarcabilă onestitate, el își declară de altfel adeziunea de tinerețe la „marxism—leninismul revoluționar, muncitoresc și intelectual", depășită, abandonată chiar, în urma experienței trăite în' Europa răsăriteană și în special în România. Că anumite scheme de gîndire marxistă sau marxizantâ sînt în continuare prezente, nu e totuși greu de observat. Claude Karnoouh socotește, de pildă, că marea răscoală a lui Horia, Cloșca și Crișan ar fi fost de natură socială și nu națională, o răscoală, afirmă cercetătorul francez, ținînd de „proto-lupta de clasă" și comparabilă, după el, cu cea din 1907. Este drept, pe de altă parte, că dezvoltările istorice sînt, de departe, latura cea mai discutabilă a acestor „cronici d n România", cum se subintitulează cartea lui Claude Karnoouh.Care nu este un studiu sistematic, de factură riguroasă : este un amestec de confesiune, memorialistică, analiză foarte specializată și erudită a unor teme științifice, interpretări paradoxale și demers voit sfidător, menit să contrazică obișnuințele. Terminologia este de asemenea oscilantă, și nu doar ca o consecință firească a alternării de registre stilistice. Dacă este normal, de pildă, să existe considerabile diferențe de tonalitate și de expresie între descrierea vieții de fiecare zi dintr-un sat maramureșan și analiza foarte doctă, aproape pedantă, a reprezentării țărănimii în ideologia iluministă și în cea herderiană, utilizarea succesivă și aparent sinonimică a unor formule precum „cultură de mase", „cultură națională de mase" și ..cultură naționalistă de mase", nu se justifică prin nimic.în afară, poate, de o luare în serios a ceea ce mulți intelectuali din partea estică a Europei s-au obișnuit să considere ca lipsit de substanță. în cea mai importantă latură a sa. cartea lui Claude Karnoouh reușește. în mod paradoxal, să ateste că preluarea de către propaganda comunistă a tezelor naționaliste nu este deloc o realitate marginală și inconsistentă. Din acest punct de vedere, eseurile cercetătorului fran- 

rii. literare care încearcă să circumscrie (pe temeiul unor criterii, de fapt neliterare) zona unei literaturi „provinciale". Un orizont înalt se desenează în cărțile lui Queffelec, marea are o culoare uneori estompată, alteori intensă, alcătuită din nuanțe aproape imperceptibile ; deasupra ei, seînteiază un aer transparent, ca în peisajele englezilor din secolul al XVIII-lea.Editura Eminescu a publicat de cu- rînd în frumoasa traducere a Elsei Grozea, o altă carte a lui Queffelec : La Boudeuse ; e numele uneia din cele două corăbii cu care, în urmă cu 200 de ani, Bougainville a făcut ocolul lumii. Personaj complex, soldat, diplomat și marinar, înclinat spre meditație filosofică așa cum erau toți intelectualii francezi ai secolului lui Voi- taire și Rousseau, navigatorul (el însuși autor al unui poetic de călătorie) devine un personaj desenat cu finețe și cu precizie.
breton 
jurnal 
literar

cez au de ce să pună pe gînduri. Dacă „protocronismul" lansat în România după mini-revoluția culturală de la începutul anilor '70 este pentru majoritatea intelectualilor români o diversiune propagandistică și un fenomen periferic, iată că, reflectată în oglinda unui observator din afară, devine o trăsătură centrală și definitorie pentru întreaga noastră cultură. Străinul nu are de unde ști că „protocronismul" a fost preparat în laboratoarele secției de propagandă ale partidului comunist și a fost destinat combaterii rezistenței culturale anticomuniste. Pentru Claude Karnoouh, „protocronismul" nu este un hibrid detestabil, cum l-au perceput intelectualii români, este o puternică notă distinctivă a culturii românești. Afirmația că Eminescu ar fi cel mai celebru bard al protocronismului nu se explică altfel. Evident, Claude Karnoouh vede în protocronism expresia unei gindirj naționaliste și reacționare, diagnostic exact, dar îi supralicitează dimensiunile pînă la a-i subordona întreaga evoluție a culturii românești. Cu alte cuvinte, cercetătorul francez ia de bune enormitățile debitate ani în șir de propaganda comunistă și rămase fără ripostă pentru că erau apărate de cenzura comunistă. Putem astfel măsura

Aș spune că La Boudeuse nu e o carte, în primul rînd despre ocolul pă- mîntului, ci despre un om împovărat de întrebări cărora nu le găsește răspunsul. Lumile exotice declanșează în gîndurile lui imagini în care paradi- siacul și infernalul se însoțesc, nu prin- tr-un efect pur peisagistic, ci printr-o raportare (ce prevestește apropierea romantismului) la condiția eternă a umanității. Bougainville a fost contemporanul lui Cook ; navigatorul englez e,‘ însă, cu mult mai celebru decît acest intelectual dornic de spațiu, conștient de fragilitatea făpturii omenești, plin însă de speranțele unei mîntuiri a spiritului. Și din care Queffelec a făcut un erou memorabil, surprins într-o epocă a marilor răzvrătiri interioare și a unei mistuitoare nevoi de certitudine.
Dan Gngorescu

JACOB GHEYN II : Imperiul lui Neptun (1587)

încă mai bine efectul dezastruos al acestei propagande. Așa cum, citindu-i impresiile despre București, Claude Karnoouh ne pune în față 6 crudă oglindă. Fiindcă iată ce constată etnograful francez îi Capitala României : atotputernicie a tranzitoriului, absență a urmelor orașului vechi, ruralism, o arhitectură ce ar expune „vacuitatea românită ții moderne", cînd frivolă și cînd involuntar parodică. Fo'.clorismul de bîlci al „Cîntării României" și, de ce nu, al Cenaclului „Flacăra", instituții niciodată totuși numite, a fost de asemenea luat în serios și analizat ca o marcă semnificativă a culturii românești. Sînt inexacte aceste constatări?! Exagerează cercetătorul francez ? Probabil că în parte da. Și totuși : el a văzut ceea ce se putea vedea și ceea ce i se oferea. Mai mult. Analiza filosofiei lui Constantin Noica, prezentat ca metafizician naționalist, constatarea că Ia Blaga și Noica creștinismul este respins ori estompat în favoarea unei arhai- cități imaginare, observația că puține sînt studiile lingvistice, etnografice și istorice românești în care să nu se insinueze rațiuni politice îndeamnă la reflecție. Iată că dlntr-o altă perspectivă mult-lăudatul militantism național al culturii noastre capătă un sens eminamente negativ. Iar Claude Karnoouh își extinde aceste observații la întreg perimetrul Europei răsăritene, exemplificînd cu tendințe similare existente și în celelalte țări din regiune. în nici o altă parte a Europei nu se discută despre raportul național- universal. Și nu putem trece peste o necruțătoare observație privind situarea intelectualității românești față de istorie. „Voind cu prea multă abilitate -să reziste terorii istoriei», să inventeze -metode de camuflaj», să-și atribuie rolul confortabil de eternă victimă a celor puternici, intelighenția româ- nea^că /și-a pierdut orice sens al apar-' tenenței și al responsabilității în mișcarea înseși a istoriei. Ej îl privesc pe Român ca și cum el n-ar fi fost niciodată subiectul istoriei, ci o simplă jucărie în mîinile unui Rău cu incarnări polimorfe ; o dată, în 1917, a fost trădarea Rusiei, o altă dată, în 1944, aceea a Occidentului, niciodată a sa" —'scrie Claude Karnoouh. Afirmații incomode și, încă o dată, susceptibile dea fi parțial nedrepte. Dar cea mai puțin potrivită atitudine față de această carte ar fi să nu dăm atenția cuvenită adevărurilor pe care, din vanitate sau interes politic, le ocolim diplomatic. !ț
Mircea lorgulescu ț



MERIDIANS Havel nu minte

Biografii neautorizate

® De un deosebit suc- 
ces s-a bucurat în Fran
ța interviul cu președin
tele Cehoslovaciei, Va
clav Havel, realizat de 
Patrick Poivre d'Arvar 
pentru emisiunea „Ex- 
Libris" a canalului TF1. 
Discuția s-a centrat asu
pra literaturii, situației 
președintelui, om de li
tere angajat in politică, 
inchcindu-se cu un dia
log intre marele drama
turg ceh și scriitorul pe
ruan Mario Vargas Llo- 
sa. ..în fruntea acestei 
națiuni — a spus printre 
altele Vaclav Havel — mă 
străduiesc să rămin
del principiilor mele. Nu 
mint niciodată, dar 
periența m-a învățat cum 
să spun lucruri dezagrea
bile cu tact," La rindul 
său. Llosa a făcut o pro
fesiune de credință anti, 
comunistă : „Mai bine să 
ai dreptate cu Raymond 
Aron decit să greșești cu 
Sarte". (LE FIGARO, t 
mai)

fi-

• Kitty Kelley (in i- 
magine) a devenit pro
babil biograful cel mai 
bine vindut din lume. Cu 
13 ani in urmă, prima ei 
țintă a fost Jackie Ona- 
ssis. Au urmat Elizabeth 
Taylor și Frank Sinatra 
și acum Nancy Reagan, 
despre care autoarea face 
o • serie de dezvăluiri 
scandaloase in O biogra
fie neautorizatâ, numă- 
rînd 600 de pagini și in 
care se referă la mărtu
ria a peste 1 000 de per
soane intervievate. Lu
crarea a apărut in 700 000 
exemplare la cea mai 
prestigioasă editură ame
ricană — Simon and 
Schuster — care i-a o- 
ferit autoarei „o verita
bilă punte de aur" — cum 
se spune in Paris Match 
— in valoare de 3,5 mi
lioane dolari, iar in avans 
o superbă mașină Merce
des. Care este cheia suc
cesului lui Kitty Kel
ley 1 Un extraordinar ta
lent al convingerii. „în
treb, întreb și apoi im
plor !“, spune ea, pentru 
a-și rezuma metodele de 
lucru. Dar principala ei 
forță, cu care se face un 
adversar aproape infaili
bil pentru victimele sale, 
este capacitatea ei de a 
digera informațiile. In 
1978, stringe 350 de in
terviuri pentru biografia 
lui Jackie Onassis. în 
1981, întilnește 400 de per
soane înainte de a publi
ca Ultima stea, povestea

lui Liz Taylor. Trei ani 

magnetofonul in mină 
intr-un orășel din New 
Jersey, bă tind la toate u- 

șile cu scopul de a găsi 
prieteni din copilăria ma
mei lui Frank Sinatra. 
Opt sute cincizeci de in
terviuri in patru ani. Un 
alt best-seller. Arhivele 
ei sini legendare și... in
atacabile. Clasoarele ei 
pline de informații des
pre Sinatra ocupă o in- 
că pe re întreaga m locum- 
ța sa din Washington. De 
fiecare dată, o echipă de 
avocați experimentați 
trece in revistă fiecare 
rind al lucrării, înainte 
de a fi dată la tipar. Du
pă părerea generală, n-ar 
exista speranță prea ma
re pentru cuplul Reagan 
de a ataca cartea prin căi 
legale. Biografia aeaoto- 
rizată in miinile lui Kitty 
KeUey este o armă fa
tală, conchide comenta
riul din Paris Match (25 
aprilie). In schimb, ne- 
iertătoarea autoare va fi 
in curind subiectul unei 
lucrări semnată de Geor
ge Carpozi (67 ani), ve
teranul autor a circa 7# 
de cărți de investigație. 
Cartea se va intitula, 
după cum se precizează 
in The Sunday Times C*  
aprilie). Condeiul otrăvii ; 
O biografie neautnrixată 
a lui Kitty Kelley, ur
mi nd să apară in luna 
iulie. Rămine de văzut 
cum va reacționa decana 
cancanurilor.

ex-

Claude Gallimard

A douăsprezecea noapte a lui Eric Porter
• Cea mai recentă 

reprezentare londoneză a 
comediei A douăspreze
cea noapte de William 
Shakespeare a avut loc la 
Playhouse, in regia 
Peter Hali. Imaginea 
prezintă pe actorii 
Porter (Malvolio), 
Crowe (Olivia) și David 
Ryall (clovnul Feste). 
Cronicarul Charles Os
borne. de la The Daily

lui 
îi 

Eric 
Sara

• Or-;

i de al

Citizen Jane

se intitulează

devenit 
tor eener;

Telegraph. referîndu-se 
la Eric Porter în rolul 
lui Malvolio, a scris că 
este „cel mai bun de la 
Olivier (Laurence) încoa
ce". Spectacolul va fi 
prezentat și în cadrul 
Festivalului care se va 
desfășura între 24 mai și 
9 iunie la Charleston (Ca
rolina de Sud). (THE 
STAGE AND TELEVI
SION TODAY, 25 apri
lie).

Misterul Bory

(LE FIGARO. » aprilie)

• Astfel 
articolul din suplimentul 
Le Monde : Livres-Idces 
(26 aprilie), comentînd 
două monografii apărute 
luna trecută : Jean-Louis 
Bory de Daniel Garcia și 
Jean-Louis Bory de Ma
rie-Claude Jardin. Am
bele cărți se citesc ușor. 
Daniel Garcia nu l-a cu
noscut pe Bory, se scu
zi ; Marie-Claude Jardin 
l-a frecventat „cu puțin 
înainte de a i se stinge

rîsul“. Amindoi autorii 
se întreabă, încercînd să 
rezolve „misterul Borv“ 
pe căi și cu mijloace di
ferite, de ce s-a sinucis 
cunoscutul critic de 
Nouvel Observateur, 
care dădea lecții de 
mor, duminica seara, 
emisiunea „Le Masque et 
la Plume" ? Daniel Gar
cia afirmă că scriitorul 
și-a ars toate manuscri
sele. Marie-Claude Jar- 
din ne vorbește despre 
exasperantul complex al 
urîțeniei care îl stăpînea. 
Fiecare in felul său, cei 
doi autori ai monografi
ilor apărute la Flamma- 
rion și Belfond, comen
tează dispariția bruscă 
prin teama de bătrinețe. 
Autorul articolului din 
Le Monde, Francois Bott, 
conchide : „îmbătrînind, 
unii oameni își acordă 
iertarea. Alții nu se pot 
ierta niciodată pentru ce 
au făcut".

Premiu
• Premiul Alfred de 

Vigny 1991 a fost atri
buit Nicolei Casanova 
pentru biografia Vigny 
sub masca de fier (Cal- 
man-Levy) și lui Claude 
Esteban pentru volumul 
de poeme Elegia unei 
xnorți violente (Flamma- 
rion). Premiul va fi re
mis de Jacques Chirac, 
la Hotel de Viile de Pa
ris. (LE QUOTIDIEN DE 
PARIS, 22 aprilie).

Festivalul de la 
Glyndebourne

• Stagiunea de anul 
acesta a Festivalului de 
la Glyndebourne se «fes- 
chide la 21 mai cu Xnn- 
ta lui Figaro de Mozart 
sub bagheta lui Andrew 
Davis. La 24 mai. Cori 
fan tutle. dirijat de Si
mon Rattle și in regia tui 
Trevor Nunn. (THE 
STAGE AND TELEVI
SION TODAT, 25 apri
lie).

Carmine Coppola Premiul Ernst Bloch

------- SCRISOARE DIN PARIS

Cafeneaua de 
lîngă Pantheon

(’"'aFENEAUA Le Soufflot se află 
dnirniiliii dintr#*  crradi

('aFENEAUA Le Soufflot se află la 
^jumătatea drumului dintre grădina 

Luxembourg și Pantheon — aici se intilneau prin anii 
treizeci doi tineri devotați studiilor filosofice — Ray
mond Aron și Hanna Arendt. Amindoi aveau să se 
impună ca figuri de prim-plan ale gindirii etico-poli- 
tice a secolului 20 și, din direcții filozofice diferite, 
vor deveni autori ai unor lucrări astăzi clasice, nede- 
pășite ca profunzime și anvergură, consacrate criticii 
sistemelor totalitare. Tema de viața și de moarte a 
timpurilor noastre.

Din monografia intitulată Hanna Arendt de Elisa
beth Young-Bruehl, apărută in 1986 in traducere fran
ceză la editura Anthropos aflu că Aron intrase în anii 
aceia în legătură strînsă cu emigranții germani, re- 
fugiați în Franța, după venirea la putere a lui Hitler; 
el însuși predase între 1931 și 1933 la Institutul fran
cez din Berlin și de pe atunci se apropiase de mediile 
intelectuale germane de tradiție liberală și anti-tota- 
litară, iar acum, după consumarea stagiului, devenise 
secretarul Centrului de Studii sociale la Școala Nor
mală Superioară din Parisul epocii interbelice. Grație 
lui, viitoarea autoare a Originilor totalitarismului se 
acomodase bine cu mediul francez ; asista, de pildă, 
cu extrem interes la seminariile ținute de Alexandre 
Kojăve (frecventate și de tînărul Sartre...) la Școala 
de înalte Studii. Aceste seminarii în mare vogă vor 
sta la temelia operei lui Kojeve : Introducere in lec
tura lui Hegel, constituită chiar din notele luate de 
auditori. La seminarii unde o dusese Aron, Hanna 
Arendt se va împrieteni temeinic cu alți filosofi fran
cezi cu steaua în creștere — Alexandre Koyre și Jean 

, țVahl. La cafeneaua Le Soufflot — din cartierul latin 
£---------------------------------------------------------------------------------
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• A încetat din viață 
la Los Angeles. in virs- 
tă de M de ani, compo
zitorul american Carmi
ne Coppola, tatăl cunos
cutului regizor Francis 
Ford Coppola. Carmine 
Coppola a compus, intre 
altele, muzica pentru u- 
nele dintre filmele rea
lizate de fiul său, printre 
care Apocalypse Now și 
Nașal II. (DIE MELT, 8 
aprilie)

• 1
Leszek 
fost 
miul 
stituit 
wigshafen și dotat cu 
20 000 mărci. Distincția 
i-a fost atribuită pentru 
contribuția sa de gîndi- 
tor și observator 
al schimbărilor 
și spirituale din 
răsăriteană. (N.
27 aprilie)

Filosoful polonez 
Kolakowski a 

distins cu pre- 
Ernst Bloch, în

de orașul Lud-

critic 
politice 
Europa 
R. Z„

*Th grozavă efervescență — se venea și cu atțl (ca șl 
ea și prietenul ei Gunther Stern) refugiați politici ger
mani — Arnold Zweig și Bertholt Brecht...

De la cafeneaua de lingă Pantheon, tinerii mergeau 
uneori in vizită la Walter Benjamin —despre acesta 
Elisabeth Young-Bruehl notează — și e bine de reți
nut — că : „se simțea mai la el acasă la Paris decît 
majoritatea intelectualilor refugiați. In tinerețe își în
soțise adesea tatăl care se îndeletnicea pe aici cu ne
goțul de antichități orientale... Scriitorul vorbea și 
scria în limba franceză cu înlesnire și iubea «Capitala 
sec. 19- (așa numea el Parisul, n.n.), largile sale spații 
generos prielnice plimbărilor cotidiene, flaneriilor 
sale. Dar Benjamin suferea cu toate acestea «de a nu 
fi găsit in Franța primirea ce i s-ar fi cuvenit» — 
cum observă Hanna Arendt într-un eseu dedicat prie
tenului ei. Aprecia deci cu atît mai mult rarele locuri 
in care se puteau întilni intelectualii francezi cu emi
granții : Institutul pentru Studiul Fascismului. de 
exemplu, unde ținuse și o conferință cu tema «Scrii
torul ca producător-, la care asistase Hanna Arendt".

Exista, deci, la Paris — încă din 1934 — un astfel de 
Institut — avind ca obiect de studiu, de serioasă 
știință politică — Fascismul ! Foarte bine de știut 
asta — multe se explică ! Oricum faptul este revela
tor pentru un întreg climat etic și intelectual — din 
care s-a ivit — cu urmări incalculabile (care se văd 
și astăzi) timpuria înțelegere lucidă a fenomenului 
totalitar, sincronă cu geneza „filosofiei politice" a se
colului. Ai cărei exponenți poate cei mai iluștri sint 
chiar Raymond Aron și Hanna Arendt... Și poate chiar 
despre asta — despre putința constituirii unei științe 
și a unei speciale „filosofii" liberale și anti-totalitare 
vorbeau ei doi, încă de pe atunci, la cafeneaua Le 
Soufflot... Ce n-aș da, ca să știu, să știm, ce ar vorbi 
ei, ei doi : bâtrînul Aron și înțeleaptă și ardenta Hanna 
Arendt, astăzi, chiar în clipa de față — cind ne co
pleșesc evenimentele din est și ne neliniștesc mai 
ales cele din România — ce ar vorbi și ce păreri ar 
avea și cum de ar concepe geneza unei filosofii poli
tice „post-totalitare*  dacă s-ar întilni din nou, după 
o jumătate de secol, tot la Le Soufflot.

Lucian Raicu

• Sînt inițialele cu care 
franaezii născuți inainte 
de 1960 sînt familiari. Ele 
aparțin desigur lui Jean- 
Jacques Servan-Schreiber

viața politici 
(L-EX PRESS

Kafka la Lyttelton

JJSS

Conceptul 
de europenism

9 Creatori ai Europei, 
caiet compact (144 pagini) 
realizat de George. Uscă- 
tescu sub egida Universi
tății din Madrid cuprinde 
studii substanțiale — în- 
cepind cu. cel al îngriji
torului ediției — produse 
la cursurile de vară de 
la Escorial, Istoria con
ceptului de europeifîsm — 
care 6 împins de -unii 
spre imperiul roman, de 
alți; situat inițial în epo
ca lui Carol cel Mare — 
e analizat în chip erudit. 
George Uscătescu urmă
rește. în excursul său is. 
toric, contribuțiile de idee
— de la Consiliul din Ni- 
ceea la Liga Națiunilor
— și ale personalităților 
„forjatori ai spiritului eu
ropean". printre care o 
așează și pe Elena Văcă- 
rescu. Maria Adelaide 
Raschini îl monografiază 
ca european pe Erasmus, 
Jose Antonio Merino pe 
Rousseau. Jeșus Fueyo 
ne Saint-Șimon, Prud- 
homme și Marx, Guido 
Brunner pe Adenauer, 
Frederieo di Roberto pe 
Alcide de Gasperi.

• Steven Berkoff 
stînga imaginii) în 
Iul pictorului Titorelli (c 
mustață ă la Dali) și An
thony Shcr în rolul lu 
Joseph K. din Procesu 
de Franz Kafka la Tea 
trul Lyttelton din capita 
la britanică. Piesa, adap 
tată și pusă în scenă d 
Berkoff, oferă o viziun
propice asupra romanulu 
lui Kafka.

(in imagine), care a pu 
blicat la editura Fixot ce 
mai recent volum al^său 
intitulat Pasiuni, care s 
înrudește cu genul me 
moriilor. L’Express 
consideră „unul dinte 
oamenii esențiali — u 
în anumite privințe - 
generației sale, 
după război și a ded 
nizării. Și care conferi 
primului tom al memorii 
lor sale forță și densita 
te. Prima, cea mai evi 
dentă, apare de la pri 
mele rînduri : știe să po 
vestească, JJSS știe în 
totdeauna să povestească 
în ciuda celor zeoe an 
petrecuți departe de zia 
ristică". Intr-adevăr, Jean 
Jacques Servan Schrei 
ber a dispărut de zec 
ani din 
franceză.
19 aprilie)

Wyndham inimă de leu

• Sub acest titlu este 
publicată în revista L’ 
Express cronica la Me- 
moires de feu et de cendre 
ale lui Wyndham Lewis 
(1882—1957), publicate la 
editura Bourgois. Scriitor, 
pictor, polemist. Wynd
ham Lewis (în imagine) a 
fost în literatura brita
nică ceea ce a fost prie
tenul său Ezra Pound în 
literatura americană : „un 
rățoi murdar într-un cîrd 
de lebede". El a fost 
adversar al ordinii socia
le. al conformismului en
glez. al bunei conștiințe 
progresiste, al scriitorilor 
și artiștilor lipsiți de ta
lent, al esteților din 
Bloomsbury, al „întreți- 
nuților marxiști", al de
mocrației lîncede și al lui 
însuși. După cum apre-

ciază revista citat 
„Wyndham Dewis a fos 
unul dintre primii care 
denunțat civilizația ma 
selor și a tehnicii și a 
știut să facă din viața sa 
înaintea lui Andy War
hol, un happening per
manent". (L'EXPRESS.
19 aprilie).



Carmen la Londra
• De la premiera pa

riziană din 1875 și pînă 
astăzi, opera Carmen de 
Georges Bizet a cunoscut 
cele mai numeroase și 
diverse montări, adap
tări, balete, filme etc. 
Royal Opera House Co
vent Garden din Londra 
a prezentat o nouă mon
tare (ultima fiind din 
1973) a operei, în regia 
Nuriei Espert, avînd in 
distribuție pe Maria E- 
wing în rolul titular, pe 
Leontina Văduva (Mi- 
caela) și Luis Lima (Don 
Jose). Absent multă vre
me de la pupitrul aces
tui teatru londonez, diri
jorul Zubin Mehta a Cl
ient o interpretare lirică 
de înaltă ținută. De par

Premii de primăvară

® Sase mii de librari 
francezi și francofoni au 
decernat cel. de • al 37-lea 
premiu al Librarilor pro
zatoarei Michelle Schul
ler pentru volumul Une 
femme qui ne disait rien 
Autoarea , in vîrstă de 40

Un film de scanda! la Cannes
• La 13 mai s-a pre

zentat la Cannes filmul 
realizatorului Alek Kes- 
hishiari, Cu Madonna în 

boat. Presa americană a 
Jlotat filmul cu X, fiind 
’scandalizată de „libertă
țile" pe care le înfățișea
ză noul film, după nu 
mai puțin explozivul 
Justify my Love, din 
noiembrie trecut. Iată ce 
declară Madonna : „Nu 
mi-e frică de adevăr. Mi
turile sînt făcute pentru 
a fi distruse. Poate sînt 
nebună, poate vreau să-mi 
distrug propriul mit. E' 
tot aia, o porcărie"... 
„Cred că orice om are o v 
natură bisexuală. Asta e 
teoria mea“. Cenzura a- 
mericană a intervenit cu 
vehemență, , considerînd 
că „experiențele" sexuale 
ale Madonnei de orice 
natură ar fi nu trebuiesc 
încredințate publicității. 
Cu Madonna in pat a 
avut premiera Ia Paris la 
10 mai. Pe croazetă Ma

Biografia unei romanciere

tea cealaltă a Tamisei, o 
reușită adaptare a operei 
de către Oscar Hammer- 
stein intr-un musical a- 
merican — Carmen Jo
nes — a fost prezentată 
la Old Vic. Legătura în
tre cele două spectacole, 
în afară de muzica lui 
Bizet, a făcut-o Stuart 
Hopps directorul mișcă
rii pentru premiera de la 
Royal Opera și coregra
ful lui Carmen Jones. în 
imagini : Maria Ewing 
și Luis Lima în opera 
Carmen și Wilhelmina 
Fernandez (cunoscută din 
filmul Diva) în rolul ti
tular din musicalul Car
men Jones (THE SUN
DAY TIMES, 28 aprilie). - 

de ani este profesoară la 
liceul din Sartrouville 
(Yveline). Philippe La- 
coche în Magazine Litte- 
raire afirmă că „există 
în acest prim roman o 
anumită forță, o anumită 
densitate, o anumită fru
musețe, încît ești uluit", 
iar Andre Brincourt in 
Le Figaro Litteraire 11 
consideră „o narațiune 
magistral condusă". Ro
manul a apărut la editu
ra Presses de la Renais
sance.
• Cel de al 21-lea pre

miu acordat de Maisons 
de la Presse, a fost pri
mit anul acesta de Cathe
rine Hermary-Vîeille pen
tru romanul Un amour 
fou (editura Olivier Or
ban), iar pentru docu
mente de către Noell Lo- 
riot, pentru Irene Joliot- 
Curie, biografie apărută 
la ed. Presse de la Re
naissance. (LIBERATION
LIVRES, 2 mai).

donna (în imagine) a 
anunțat că este prezentă 
între 10—17 mai, dispusă 
să-și „continue confiden
țele". (LE PARISIEN, 3 
mai).

ani de internare scrie 
mereu, salvîndu-se prin 
literatură. Vine în Euro
pa, unde este primită 
foarte bine de mediile li
terare. Publică, are suc
ces și bani, apoi sărăcia, 
din nou clinica psihiatri
că unde află adevărul : 
n-a suferit niciodată de 
schizofrenie, a avut însă 
o hipersensibilitate neîn
țeleasă. Actrița Kerry 
Fox, cu o sensibilitate 
deosebită, parcurge toate 
meandrele unei vieți de 
supunere în fața drame
lor. martoră a unei exis
tențe dedicate scrisului 
(PREMIERE, mai).

Motivație
O După opinia ziaru

lui londonez Mail on Sun
day, marele scriitor bri
tanic Graham Greene, 
decedat de curînd, nu a 
reușit să obțină Premiul 
Nobel pentru literatură 
din pricina unei povești 
de dragoste, care a durat 
pat-u ani, cu actrița sue
deză Anita Bjork. Acade
mia suedeză a socotit că 
nu este potrivit ca înal
ta dinstincție literară să 
fie acordată celui care a 
scris piesa de teatru The 
Complaysant Lover, in 
finalul căreia soțul înșe
lat se sinucide în pro
priul automobil, prin as
fixierea cu gaze de eșa-. 
pament. Același mijloc' 
de sinucidere a fost ales 
și de soțul Anitei Bjork. 
(N.R.Z., 8 aprilie).

Singurătatea 
starului

• „Dacă astăzi Meryl 
Streep este un star, poa
te fi considerată drept o 
greșeală. Dintotdeauna a 
dorit să fie actriță, fără 
a poza pe coperțile ma
gazinelor. Acum a intrat 
în joc, este obligată. Me
ryl Streep se simte foar
te singură pe culmea glo
riei. și-a pierdut toate 
colegele pe drum. N-a 
dorit niciodată să ducă o 
viață diferită de a alto
ra". afirmă, printre alte
le Katherine Pancol în 
portretul - convorbire - re
portaj apărut in revista 
Premiere din luna mai.

Debut
• în yodevilul modem 

Triplex, semnat de Geor
ges Lautner, alături de 
Patrick Chesnais și Fran- 
C<>is-Eric Gendron debu
tează cu succes Cecile 
Pallas. Cine este debutan
ta ? Pînă acum doi ani a 
trăit la Toulouse unde 
și-a terminat studiile 
superioare de matemati
că. pentru a face nlăcere 
părinților. Cu diploma 
în buzunar a ajuns la 
Paris înscriindu-se la un 
curs de artă dramatică. 
Sensibilitatea și natura- ■ 
lețea debutantei l-au uluit 
pe Lautner care-a ales-o 
dintre cincizeci de concu
rente pentru rol. (PRE
MIERE, mai).

Păcat I
® Jean Yanne interpre

tează in filmul Madame 
Bovary ne farmacistul 
Homais. Un rol cerind o 
forță interioară puțin o- 
trisnuită. excesivă : cri
tica susține că Jean Yan
ne este formidabil, „un 
adevărat spectacol numai 
el însuși. Păcat că nu e 
văzut mai des !“ (PRE
MIERE, mai).

Pani Brickhill
• Scriitorul australian 

Paul Brickhill, autorul ci
tarea best-soiler-uri prin
tre care binecunoscutul 
roman Marea evadare, a 
încetat din viată Ia Sid
nev Ia vîrsta de 74 de 
ani. A debutat ca ziarist 
la cotidianul The Sun din 
Sidnev, înainte de a se 
angaja in Roval Austra
lian Air Force ca oilot 
de vînătoare. în 1943 a 
fost doborît deasupra de
șertului tunisian, și. res
tul războiului îl va pe
trece intr-un lagăr de pri
zonieri care-i va servi 
drept cadru pentru Ma
rea evadare, șeriș în 1949. 
După război a lucrat în 
Europa unde a relatat 
despre procesul de la 
Numbers. și la New 
York. Cărțile sale vîndu- 
te în milioane de exem
plare au fost traduse în 
20 de limbi și transpuse 
pe ecran. (LA LIBRE 
BELGIQUE, 28 aprilie).

Billy Wilder
9 Billy Wilder, regi

zor vedetă a Hol- 
lywoodului și austriac 
prin naștere, a fost 
onorat cu una din cele 
mai înalte distincții ale 
patriei sale natale : Ma
rea medalie de aur, pen
tru servicii aduse Repu
blicii Austria. (NRZ, 8 
aprilie).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

convingere politică în care strategia 
cuceririi puterii se baza ne minciună. 
B. H. Levy a parcurs întreaga operă 
fără s o găsească. E-te rartriană în fond, 
dar cine a spus-o 7 Pivot analizează 
ultima carte a lui Levy apărută la 
Grasset. Aventures de la liberte, 
carte care aprofundează, lămureș
te și nuanțează o serie de pa
tru filme d fuzate pe Antenne 2 cu a- 
celași titlu, carte pe care autorul însuși 
o consideră foarte „subiectivă", chiar 
din subtitlu. Nu se fac filme bune 
sau eseuri bune numai cu bune senti
mente. este de aco'-d Pivot cu Levy. 
„Franța, mai constată Levy, este o ta
ră îngăduitoare în care rătăcirea devi
ne legendă, apronterea de nenorocire 
contribuie la mitologie iar trădarea 
dă, cît de cît, o semnificație si o im- 
importanță suplimentară". Este un 
premiu dat tefamtei. Onoarea de- 
zonoarei. ' Interesul acordat unui 
delict ca b:W de intrare în Pan
theon". Bernard Pivot îsi încheie în
semnările cu un omagi" adus C't.itoni’ui 
Robert Laffont care sărbătorește o ju
mătate de secol de viată editorială în
cepută la Marsilia. Robert Laffont

EXQU S!TE CORPSE
• JURNALUL DE CÂRTI SI IDEI, 

publicat de Culture Shock Foundation 
si editat de dl. Andrei Cod-eseu si care 
apare la Baton Rouge. Louisiana. 
USA. debutează în primul număr din 
acest an (ianuarie—anrilie 1991). cu un 
Thank You semnat de Clive Matson, 
si care Dare să fie . tema" întregului 
număr. Deci : ..Thank you Bush Rea
gan [...1 Thank you air for not ioni
zing (...] Thank you. big accidents, for 
not happening r...l“.

Ceea ce ni se pare interesant în a- 
ceastă revistă este faptul că fragmente 
din scrisorile celor care publică în pa- 
sir.ile ..jumai’j.vi" apar odată cu pro
ducțiile lite.are (fie ele in proză, dar 
mai ales poezii in acest număr), ceea 
ce conferă un sentiment de intimitate, 
între scriitori, editori, cititori. Nu știi 
unde se face trecerea din real în ima
ginar sau invers, chiar si atunci cînd 
este vorba despre desene, fotografii. 
AstfeL nu este imposibil si nici supă
rător ca un tricou texan să poarte un 
design (sobru) cu : ..Fuck, oil and war". 
De altfel, cele trei cuvinte par să fie 
mai degrabă „subiecte" : sex (iubirea 
în general, am SDune noi), petrolul (po
sibil Diata liberă) si războiul (cu sigu
ranță Dolitica) si deși numai trei ele
mente. combinațiile posibile sînt in
finite...

Am retinut două ooezii : A Dictator 
de R. J. Perchan (when they undressed/ 
his assassinated I bodv / they found 7 
42.819.237 / exit wounds / as if the en
tire / populace / had iust / shot its wav 
out — cind l-au dezbrăcat / asasinatul 
său I corp / au constatat / 42.819.237 / 
împușcături de ieșire I ca si cum în
treaga / DODulație / tocmai si-ar fi / 
trasat drumul ev- dării), si The Endless 
Loop de Chervl Kaplan, care începe cu 
versul : ..Have vev ever loved a refu
gee ? They scream at night" (Ai iubit 
vreodată un refer’at 7 Ei gem noap
tea) (

Aflăm de asemenea că dr. Archie' 
Henderson dorind să pregătească un 
supliment al bibliografiei lui s Ezra 
Pound (care să cuprindă si publicațiile 
si traducerile in limbi străine), ș-a a- 
dresat d-lui Lew solicitînd unele date 
asupra unor asemenea traduceri in lim
ba olandeză si flamandă. Redăm un 
fragment de scrisoare : ..Ezra Pound 
este unul din lucrurile e re au reapă
rut odată cu a-iul revoluțiilor din Eu
ropa de Est". Si urmează o ..poveste", 
cum o numește chiar autorul scrisorii : 
un prieten rus văzind n'ste traduceri 
din Ezra Pound aDărute ințr-o revistă 
bulgară, ii propune sâ facă un lectorat 
la Universitatea din Sofia unde se a- 
fla si profesorul traducător. Dar. du- 
cindu-se la fata locului, atît Univer
sitatea din Sofia, cit si profesorul se 
aflau in plină Brevă (din lipsă de li
bertate). profesorul locuind ch’ar... in
tr-un cort în curtea Universității 1 De 
altfel, ne-a atras atenția si articolul 
intitulat : On Gorbachev. Schwarze, 
negxer and the Christ Child sețnnat 
de Andrew Horton. . Gorbaciov a în
ceput să strivească libertatea pe care 
a creat-o. Ceea ce a început ca pe
restroika — restructurare — a devenit 
acum neristrelkn — foc încrucișat-(sau 
•unii în alții») !“

încheiem si no>' asa cum a încheiat 
o cititoare-colaborefoare a revistei, 
Yulia Efremova rumnd în mod origi
nal să i se publice noezia A Roadside 
Menagerie tear*'  i a arri-'t

• An angel at my Ta
ble este noul film semnat 
de regizoarea Jane Cam
pion. Timp de două ore, 
fără emfază ori demago
gie, realizatoarea aduce 
dovezi prin , care să în
țeleagă ' viața romancierei 
neo.zeelandeze Janet Fra. 
me. „Mica oaie roșie" 
din cîmpia neozeelande
ză este membra unei fa
milii numeroase. Janet 
Frame, refugiindu-se în 
ima'ginar, încearcă să în
depărteze necazurile vie
ții ; excesiva timiditate o 
duce la o clinică unde 
este diagnosticată drept 
schizofrenică. în cei opt

la pag:na 4) : ..In Corpse we trust". 
Si noi credem în acest CADAVRU E- 
LEGANT ! (M.G.)

L’RE
• CU UN SUMAR ca totdeauna bo

gat și variat. revista Lire (apri
lie 91) stirnește interesul diver
șilor săi cititori. De la carnetele 
lui Bernard Pivot care, nornind 
de la descoperi-ea lui Bernard. 
Henri Levy că Sartre n-a sous nici 
n-a scris vreodată citatul atribuit Iui 
pînă la sa*ietate  „il ne faut nas de. 
sesperer Bills court". mărturisește că în- 
cepc să șe îndoiască de atribuirea di
verselor citate Fondul ascuns al ci
tatului însemna in rimnul războiului 
rece ră ru trebuie sr.us adevărul asu
pra URSS nentru a nu îi lipsi de spe
ranță ce nnmiil'>rii de l i uzinele Re
nault. Fvcmi.h s-a impus decer.’nd un 
cod cînd trebuia ascunsă realitatea din 
cauze anarent caritabile. în realitate 
cinic politice. Sartre, deși a auzit-o, a 
auzit chiar că-i atribuită, n-a nrotes-
tat. Probabil că definea profunda lui

uhâmpionnais 
<fnrtfiogr&p/ie

însusi. în paginile dedicate pentru pu
blicitate editurii care-i noartă numele 
mărturisește : „Iată-mă după acest 
scurt si lung drum, aplecat către'chipul 
tînărului acela, dorind să-1 întreb care 
i-a fost sensul itinerarului". O mică 
planetă care începe într-o editură, a- 
lăturată de propria-i librărie în place 
Saint Sunlicn ’ " . ■ < - nent,
am completa. Două încăp'ri. cinci oa
meni si peste două sute de colabora
tori răsnînditi în lume, peste zece mii 
de lucrări editate. ..Am incitat milioa
ne de c titori în acești ani. să-mi împăr
tășească pasiunea. Sînt un editor în
drăgostit" îsi încheie mărturisirea sa 
Robert Laffont.

Flăubert. din nou Flaubert găzduit 
de Lire, ca scriitor recomandat pentru 
haca'auroat. cu bibliografii, studii, e- 
seuri semnate de Anne Brunswic. 
Claude Chabrol /realizatorul filmului 
Ma-la— o Rn-sr- interpretat de Isa
belle Hupert. Francois Balmer. Chris- 
*O"he Matnrvo-'-. Jean Yanne etc.). 
Pierre-Marc de Biasi. In final paginile 
dedicate scriitorului si biroului său — 
Hnnrv Treat. volificul scriitor care 
a împlinit de curînd optzeci de ani. 
In ultima sa carte, apărută cu acest 
prilej. îsi amintește de adolescentă 
(Ai’nsa. ed. vicm'vririon) ; . Doream de 
mult timp să scriu o carte despre acli
matizarea unu5 fină-ștî-ă'n în țara care 
l-a r>rim!t“...... •D'., o-țe .rerțe nompos
dar datorez enorm acestei țări si as 
vrea să dovedesc că te poți implanta 
în Franța fără a renunța la poezia ră. 
dăcinilor tale, ale familiei tale". (A.F.)‘ OIL SEX Ute
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• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
Scaunele șt parlamentul• Bune semnături (și texte) în BUCOVINA LITERARA, care apare lunar la Suceaya. Spicuim din ultimele numere pe anul trecut și din primele pe anul acesta : o pagină de inedite Traian Chelaru („Vara, cînd vor fluiera mierlele negre-n zăvoaie, / Pe dinaintea ta au să treacă pilcuri de ciute. / Pe obraji are să-ți pîlpîie amintirea vioaie / A după a- miezelor numai de tine știute / Vei purta cerul pe brațe ca pe o vastă nedumerire, 7 Te-vor pune pe gîn- duri albastre âpele-n alunecare / Tremurători, au să te mire /. Plopii cu argintii mînecare. / Din fiece umbră au să te-ntîmoine prietenoase, / Plante cu sori gînditori și ierburi cu spic vioriu. / Vei trece, prin ploaia de plete a sălciei joase, / Ca printr-un torent iute și viu / însoți ndu-te, de pretutindeni vei strîn- ge / Imagini mirifice, mingiietoare mirezme și sunete spuse-n surdină, / Cu albe silabe și rime să-mi vindec lunaticul sînge / De viscolul iernii ce are să vină" — Vara), cronici de Cornel Munteanu, Adrian Dinu Rachieru și Constantin Cerni- ca (despre Gellu Naum, Ion Pop, Șt. Aug. Doinaș. Ioan Holban etc.), articole de G. I. Tohăneanu, Ion Fi- lipciuc, Mircea Grigoroviță. Dan I. Nistor, o convorbire cu N. Dabija realizată de Ion Beldeanu și altele, în numărul din martie, pe prima pagină. este publicat un apel al Alianței Civice din Suceava către președintele României și către parlament de a interveni energic pentru denunțarea tuturor tratatelor care ne-au știrbit teritoriul. Rezultatul acestui apel patriotic se știe : președintele a mers la Moscova, după o întâlnire prealabilă cu președintele Moldovei sovietice, și a semnat cu Gorbaciov un tratat care recunoaște o dată în plus aceste știrbiri ; parlamentul va trebui să valideze acest tratat și ne vine a spune că o va și face 1 • JURNALUL LITERARcontinuă publicarea memoriilor lui Nichifor Crainic (Zile albe, zile negre). în episodul XXXVI din numărul pe aprilie, vine vorba de moartea lui Vlahuță. „Vreau să mă liberez de răspunderea Văcărești- lor“, ar fi spus bătrînul poet, și a organizat o vînzare a tablourilor pe care le avea de la Nicolae Grigo- rescu. Statul necumpărînd nimic, cele mai multe („dacă nu toate") au devenit proprietatea bancherului Aristide Blank. Tot cam atunci, fără a indica vreun motiv, Vlahuță a respins propunerea făcută de Academia Română de a intra în rîndu- rile ei. • Aflăm din EPOCA nr. 17 că la prima întrunire a Ligii Antimonarhice „PrO-Republica-România “ (tautologică ligă !), — la care dl. Sorin Meșter, vicepreședinte F.S.N. sector 1 București, a gonit pe ziariști din sală folosind mijloace contondente ce au condus la deschiderea unei anchete de poliție, — a participat și poetul Marin Sorescu. Noi fiind o revistă literară, nu putem trece cu vederea o știre referitoare la un poet. Drept care o reluăm ! • O poetă — Daniela Crăs- naru — apare pe lista de semnături a unei moțiuni parlamentare propus® tot de un poet, dramaturg și prozator, dl. Claudiu Iordache, și prin care se solicită SRI-ului: 1) să facă publică o declarație despre dezafectarea fostei securități ; 2) să editeze o revistă proprie în loc a-și „scurge" informațiile spre publi- cații-satelit ca Renașterea Bănățeană sau România Mare. în plus, și poate cel mai Important, moțiunea cere formarea unei comisii parlamentare care să verifice dosarele membrilor celor două camere. Ne bucurăm că istoricele propuneri se datorează unor colegi de-ai noștri.• „...E trist (ca orice ridicol) să auzi în Parlamentul României care se 

vrea democratică felul cum niște scaune goale vociferează patriotic și cu o periculoasă demagogie împotriva rulării pe ecranele Capitalei a unui film documentar ! Cum se poate ca instalatorii democrației în România să ceară acum, după a- proape 50 de ani de interzicere a orice, interzicerea unui film, oricare ar fi el 7 ! A. sigur, au pretins a- ceste •"scaune», au fost aduse prejudicii vieții noastre publice și politice, personalităților mult iubite, este inadmisibil etc. E trist, e foarte trist, dacă n-ar fi comic, demn de ris în hohote acest ridicol protest parlamentar, care vede .intr-un film un atac la Istorie ! Noi mai sperăm însă că domnii parlamentari însărcinați cu cenzura au svut timp — chiar așa obosiți cum sînt — să urmărească spectacolul lui E. Ionescu". Aceste cuvinte despre Scaunele lui E. Ionescu și legătura lor cu Parlamentul României, la care subscriem pe de-a-ntregul. aparțin dlui C. Stă- nescu (ADEVĂRUL, 9 mai).

Un cunoscut actor 
devenit proxenet• Vă amintiți de actorul Ion (Jeanot) Marinescu 7 Cele mai greu de uitat imagini ale d-sale sînt acelea de la TV cînd recita versuri ori texte apologetice pentru Ceaușescu și comunism. Cariera teatrală și cinematografică a actorului cu pricina și-a atins apogeul și totodată s-ă anihilat complet în aceste rușinoase și dezgustătoare spectacole. Ei bine, dacă doriți să știți cu ce se ocupă astăzi dl. I. M. citiți serialul lui Radu Filip din CURIERUL NAȚIONAL Viața în pielea goală și veți afla : dl. I. M. este patronul Teatrului vesel în care exploatează cu cinism naivitatea unor fete doritoare să cîștige un ban pe scenă. Fostul apologet al lui Ceaușescu le obligă pe aceste fete la tot soiul de lucruri care nu intră în arta teatrului. dar car° Hn de o alta, la fel de veche, numită proxenetism. Cum se împacă rolurile jucate de Ion Marinescu în epoca de aur cu acela de proxenet de astăzi vă lăsăm pe dv. să hotărîți. Noi credem că trecerea de la unele la altele este foarte firească. Prostituîndu-se Ieri, dl. I. M. se prostituează și astăzi. Mai grav e că ieri prostituția îl privea exclusiv (greața noastră, care-1 vedeam la TV ori pe scenă nu conta), pe cînd astăzi le privește și pe angajatele d-sale. Citiți declarațiile date dlui Filip și vă veți convinge ! • în STRICT SECRET nr. 54 dl. Gh. Penciu povestește sosirea poetului Vasile Voiculescu în „ca

mera ofticoșilor" de la închisoarea din Aiud prin 1959 : .„..Fusese adus în secție din ordinul colonelului Creciun, comandantul militar al penitenciarului, cu temperatura de 39 grade, pe o targă acoperită cu o zdreanță de pătură. Era așa de slab că ne era teamă să-1 atingem, să nu se pulverizeze [...] Acolo era camera celor mai gravi, și unde se considera că nu mai există drum de întoarcere. Cei care intrau se puteau considera cu un picior deja pe lumea cealaltă. Nu-mi venea să cred că poetul pe care-1 învățasem în liceu și pe care-1 consideram un uriaș ajunsese în lumea noastră, a umbrelor. îl priveam cu ochi uluiți cum încerca să coboare de pe targă, strîngînd cu disperare zeghea pe el, într-o luptă parcă supraomenească cu frisoanele care îl scuturau". • ZIG-ZAG are o rubrică în pagina penultimă în care pune față în față texte din presa străină și traducerea lor în presa românească. Bună idee ! Am sugera doar ca titlul ei să fie sau proverbul italian Tra- duttore traditore sau Frțimoasele infidele (titlul unei cărți celebre a lui Georges Mounin despre traduceri) și nu, cum este acum, Lecturi infidele, titlu care trimite la altă carte, fără vreo legătură cu traducerea.
Dl. Brucan, nuvelist 
de factură kafkiană• Din VIAȚA ROMÂNEASCA nr. 10 (1990), reținem poeziile lui St. Aug. Doinaș („cînd poporul acesta tembel / va plăti pentru tot pentru toate / Doamne ce vei face cu el / în teribila ta bunătate ?“) și pe ale lui Teohar Mihadaș („Și stau cuprins ca-ntr-un inel, / Eu, trup al unei limbi și-ai unui nume / Din geniul latin ; pentru că el / Mi-a dat și sigilat menirea-n lume"), fragmente din Jurnalul de exil, 1949, al lui Virgil Ierunca, amintirile despre Emil Cioran ale lui St. Baciu, un Journal en miette cu E. Ionesco de L. Raicu, precum și comentariile critice ale Monicăi Lovinescu (la Visul lui Mircea Cărtărescu), Gh. Grigurcu (N. Crainic) și C. Regman (I. Creangă), în totul, un foarte bun număr. • în pagina literară a DREPTĂȚII de sîmbăta trecută (foarte bună, toată), 

au apărut trei poezii ale poetului basarabean Vasile Gârneț care ne surprind plăcut prin tăietura modernă a imaginii și prin limbajul neologistic. Cităm poezia Crochet, spre a da cititorilor noștri o idee de această linie mai puțin obișnuită a poeziei actuale din Basarabia, dominată, cum o știm, de tradiționalism : „Ca o plăcută străfulgerare / umbra subțire a micilor arcade / / lovituri lejere, precise, pline de grație / executate cu multă rezervă / icnetul nostru ritmat / (cum l-o fi desci- frînd tipul up-to-date / burdușit cu citate din Shakespeare ?) I survo- lînd neputincios spațiul închis / ce îngînă ecoul / / elanul mîinii de un farmec distilat / închiderea lentă a pleoapelor din rațiuni / profilactice / palparea degetelor ca o igienă a simțului / pași laxi, parfumați, precum tinerețea / unei idei / fumul cald de țigară / ca un abur de jertfă... / / nu-i timp pentru lacrimi / jocul continuă". • în pagina următoare a ziarului o nuvelă în genul polițist-spionaj, dar cu accente me- lo-teroriste (cum spune dna Constanța Munteanu, care o reproduce), înainte de a numi pe autor (surpriză mare !) și locul unde a apărut, să-i vedem conținutul. Așadar, într-o zi de pe la mijlocul lunii ianuarie 1990, niște ofițeri de securitate ard de zor hîrtii și dosare în curtea instituției lor, ce tocmai fusese trecută sub ordinele M.Ap.N. Un ge-" neral, speriat de înălțimea flăcărilor, care puteau da în vileag operația, decide expedierea arhivei la Fabrica de hîrtie din Scăieni spre a fi topită. Camionul ajunge la Scăieni seara, prea tîrziu pentru ca arhiva să intre în cazane în aceeași zi, așa că totul e depozitat sub lacăt într-o magazie. Se întâmplă ca un individ din Ploiești să dea o lovitură, tocmai în acea noapte, în magazia cu pricina și. în lumina lanternei, ochii să-i cadă pe cîteva dosare aflate, probabil, deasupra maldărului de hîrtii. Citind numele de pe dosar, omul are ideea de a sustrage dosarele cu pricina și de a le duce celui al cărui nume era scris pe ele. în dimineața următoare, dosarele ajung, deci, unde trebuie. Omul nu cere altă răsplată decît să se pună o vorbă bună pentru el la poliția din Ploiești. Emoționant, nu e așa ? Cui ar dori să citească aceste dosare îi putem furniza informația că ele s-au dat deja publicității într-o revistă bucureșteană și că e vorba de dosarele întocmite de securitate dlui Silviu Brucan. Dar autorul nuvelei? Dl. Brucan însuși, care a explicat astfel studenților de la Petrol și Gaze din Ploiești, la o recentă întâlnire, cum a ajuns d-sa în posesia propriului dosar. Despre talentul de nuvelist al dlui Brucan nu ne putem face decît o vagă idee, citindu-i povestirea, căci ea a fost rezumată de dna Munteanu și multe detalii picante vor fi lipsind. Dar despre șansa dlui Brucan de a-și vedea trecu- • tul cu ochii ne facem o idee extrem de clară. Cînd te gîndești cît de subțire e firul de care atârnă supraviețuirea dosarelor noastre de la securitate ! Sincer vorbind, nu credem că există destui spărgători în România, în ciuda sporirii fenomenului infracțional, pentru a spera să avem fiecare din noi șansa ca unul din ei să nimerească peste dosarul nostru, precum omul din Ploiești peste al dlui Brucan. Kafkiană poveste, care ne-o reamintește pe aceea cu poarta legii ; avem fiecare dosarul și spărgătorul nostru, numai al nostru !
Cronicar

Director: Nicolae Manolescu ; Redactor-șef : Gabriel Dimisianu ; Secretar general de redacție : Mihai Pascu
Secretariat: Andriano Fianu, Magda Groza (telefoane 17 61 90, 17 28 67 și 17 6010 nteriaare 1001, 1236). Criticâ : Alex Ștefănescu (interior 2602). Poezie: Constanta 
Buzea (interior 1736). Proză și reportaj t Vasile Bâran, Platon Pardâu, Cristian Teodorescu. C. Joiu (interior 1736). Arte : Valentin Silvestru. Euaenio Vodă 

(interior 1736).Externe : Adriana Bittel. Mihai Minculescu (18 4101 și interior 2602). Secretariat de redacție: Olga Andronoche, Mihui Grecu (interior 2S29). Fotore
porter: Ion Cucu (18 4101). Corectură: Irina Horea, Maria Ionescu, Laura Popa,Margareta Popescu (interior 2024), Stenodactilografie: Elena Mareș, Ioana Nicu- 

eseu (interior 1159). Curier: Maria Micu ^nterior 1159). TELEFAX: (400) 184101.

A

Redacția : București. Piața Presei Libere nr. 1, poarta B1-B2, telefoane 17.60.10, I/.60.20 și 18.20.30. Administrația: București,-Calea Victoriei 133, te
lefon 50.74.96. Abonament: 3 luni — 1931ei; 6 luni — 390 lei; un an — 780 lei. Cititorii din străinătate se pot abona prin RGMPRESFILATELIA — aecto- 
rul export-import presă. P.O. Box 12—201. telex 10876, prsfir București, Calea Griviței 64—68. Tiparul : Regia Autonomă a Imprimeriilor — Imprimeria 

' • ’ ■ ■ -*««*-*  „CORESI" — București.

24 pag. - 
J5 lei


