
CUM SE VĂITA

REGELE-SOARE
A FOST și în interiorul țârii un fel de exil. Un auto- 

exil. O fugă disperată spre artă și cultură. O singură 
mingîiere mai avea și românul in starea lui penibilă «•-- 
lipsuri, lectura. Fără „consum-, călătorii, distracții, filme, 
televiziune, el se cufunda în ficțiune. Viața devenea ast
fel o himeră, o ipoteză, — ce-ar fi, dacă ar fi, dar mai 
ales, dacă n-ar fi... In asemenea împrejurări vitrege, un 
cetățean român, nu intelectual specialist musai, aviea — 
comparîndu-l cu un ins de aceeași categorie din alte țări 
dezvoltate — un nivel de cunoaștere mai ridicat. Așa era. 
Și mulți vizitatori străini se mirau de această bizară con
tradicție dintre nivelul nostru material și gradul de cul
tură... Dacă veți răsfoi fișierele marilor noastre biblio- 
teci, căutînd producția editorială dintre anii 1949—1960 

■ — nu mai mult — adică perioada cea mai bicisnică a rea- 
lismului socialist, veți constata că, în materie de tradu
ceri, la noi s-a tradus tot ce era mai important din lite
ratura clasică a lumii, și din antichitate, într-o proporție 
de masă incomparabilă cu a multor popoare europene, ca 
viteză de editare. Fondul literaturii franceze, engleze, 
germane, toți marii ruși, tălmăciți inF'gral. Nu s-a citit 
în România cît s-a citit în acești nefericiți ani. Și asta 
într-o vreme cînd poezia, proza indigenă, cu puține excep
ții, erau la pămînt. Dacă mulți au supraviețuit, mental, 
i-o datorează Comediei umane. Divinei Comedii, Idiotu
lui, Fraților Karamazov, ^uilcle.or moarte, Iiiadei și 
Odiseii, lui Diderot, lui Voltaire, Annei Karenina, epopeii 
Război și pace (pe care neuitatul director aî revistei noas
tre, G. Ivașcu, a citit-o prima dată la închisoare, o știu 
de la Belu Silber).

Ciudat, foarte ciudat paradox ! Oprimînd cu atîta înver
șunare libertatea de creație autohtonă, dictatura făcea 
risipă de mijloace financiare translatînd în limba română 
aproape tot tezaurul literar al lumii, în tiraje impresio
nante și in condiții grafice decente. Ca și cum dictatu
ra, în utopia ei maladivă, ar fi voit să lege direct tre
cutul de viitor, anulind prezentul, bun doar pentru păs
trarea puterii.„

PROSPERITATEA țărilor depinde de forța creațiilor in
telectul de. Nici măcar lucrarea pămîntului — hotărîtoare 
— nu dă roadele dorite fără lucrarea ideii. Orice reformă 
care ignoră această condiționare strictă nu poate să ducă 
la succes. Arată-mi ce cărți — de toate felurile — ai pe 

fcoiață și-ți voi spune îndată ce șanse ai să izbîndești... 
^Iu-i o văicăreală de maniaci ai scrisului.: cota producției 

editoriale de calîlate tinde spre temperaturile iernii. Cînd 
nu-i cultură, nu-i nici de mîncanc, nu știu cum naiba 
vine ; pîinea și cartea oarcă a- fi surori gemene. Ce să 
facă, în acest caz, ministrul însărcinat cu mobilarea inte
lectului. nostru ? Fără bu°et ne măsură, fără hirtie, fără o 
lege eficientă de protecție a culturii. Domnia sa, bucu- 
rindu-șe de stima noastră, va mai inaugura o expoziție, 
va mai salva de la ruină un monument, va cere și iar va 
cere, dar cine să-i dea ?.., La ultima ședință de consiliu 
a Uniunii Scriitorilor, un c-nfrat” dist'ns se nlîngea de 
cărți că sunt urîte și propunea serios să se facă o expozi
ție a cărții urîte, instituindu-se și un premiu special acor
dat celei mai mizerabile tipărituri românești. La început, 
mi-a plăcut această sumbră frivolitate venind din par
tea unui metafizician de anvergură. Re urmă, în redacție, 
discutînd subiecful, perspectiva s-a schimbat. Problema 
fundamentală, de care merită să ne ocupăm, nu e că avem 
cărți urîte ; problema e că nu apar cărți de valoare aproa
pe deloc. Să fie oricum, dar să fie, principalul e să ci
tești, nu obiectul în sine. Bineînțeles, am fj fericiți dacă 
tehnica și condițiile tipografice ar onora efortul creatori
lor. In industrie, agricultură, comerț e catastrofal să dai 
dispoziții dictatoriale. In cultură, „să dictezi" cîteodată, în 
sensul încurajării materiale, în momente de criză, merge 

Nu trebuie neapărat să fii Pericje. Mecena, 
un Medicis, Ludovic al XlV-lea, sau chiar și Carol al 
nostru doilea, zis și Regele-nu-împrumută-regele-dă 
și din a cărui domnie rămîne măcar Fundația.» La 
urma urmei, încurajarea culturii e și o chestiune ele
mentară de supraviețuire politică, pentru un om dr stai 
înțelept ce știe că puterea se păstrează întîi prin spirit... 
Oricărui om de stat, edictul Regelui-Soare dat in 1649 în 
legătură cu soarta tipăriturilor i-ar fi un strălucit exem
plu de „amestec direct" în civilizația scrisă. Cum se 
văita Regele-Soaue : Se tipăresc foarte puține cărți bune.» 
încît putem spune că e un fel de rușine., că este o mare 
pagubă pentru Franța... Această profesiune (a tipografi
lor) se distruge pe zi ce trece... puțini mai au mintea și 
curajul de a urma această meserie cu cinstirea ce i se 
cuvine...

Corupția-i veche. Sub Ludovic al XlV-lea mai circula 
și o poezioară pe chestie tipografiilor și care in limba 
noastră de azi ar suna cam astfel : 
Mă duc la Șef, care sever cum este 
Devine brusc amabil și blind mă ia cu dragă 
Cînd daru-1 scot și-n mină i-1 pun, șpagă.

Se înțelege, nu toți...

ATELIERUL LUI BRÂNCUȘI DIN IMPASSE RONSIN. Număr ilustrat cu reproduceri din mo
numentalul volum Brâncuți de Radu Varia apărut Ia Gallimard in ediție franceză
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Bonn, 22 aprilie

Dsale Dlui
NICOLAE MANOLESCU
„România literară", București 
STIMATE DOMNULE DIRECTOR,

ÎN numărul din 11 aprilie, „Ing. Adam 
Jora“ pune cinci întrebări privitoare la 
mine. Intenția dușmănoasă e vădită, dar 
le voi lua în serios și voi răspunde cu
viincios.

Dar mai întîi : „Adam Jora“ e perso
najul cărții mole Pasărea furtunii. Co
respondentul dv. se numește așa, sau face 
o glumă (proastă) de 1 aprilie ? Sau are 
motive, rușinoase poate, de a-și ascunde 
adevărata identitate ?

Întrebările, și răspunsul meu :
1) Mă mai consider scriitor român, dat 

fiindcă scriu „în limbi străine" 1
In 1962, Rendez-vous au jugement der

nier a fost scris pe românește și tradus 
de mine in franceză. în 1963. Incognito, 
așișderea. Stă pe copertă : version fran- 
țaise de l’auteur. In 31 de ani de exil, 
manuscrisele originale s-au pierdut. Pro
iectez să scriu și să public în curînd ro
mane în limba română. Mai sunt scriitor 
român ?

2) Cum îmi privesc astăzi romanele 
Drum fără pulbere. Pasărea furtunii și 
alte scrieri recomandate elevilor de 
școală ?

Am privit totdeauna, nu numai astăzi 
(iar înainte, ba) aceste pseudo-opene li
terare ca niște crime față de mine, de ci
titori și de țară. Ele constituie păcatul 
vieții mele, pe care l-am ispășit prin 
treizeci și unu de ani de pribegie. Dl. Jora 
sau pseudo-Jora să guste treizeci de ani 
de exil, va vedea ce înseamnă asta. Si 
exilul, l-am ales eu. dintr-o situație per
sonală invidiată, din motive sufletești, 
morale și literare.

Acum, refuz să mai ispășesc. Ajunge ! 
Și disprețuiesc condamnarea din partea 
unor jucV'cători și experți în morală, care 
nu au trăit ce am trăit eu. Mai ales dacă 
acuzatorii se ascund sub nume false.

3) Cum îmi privesc activitatea la con
ducerea Uniunii Scriitorilor ?

Conducerea era. pe vremea aceea, suc
cesiv, Moraru, Șelmaru. Beniuc. Deasu
pra lor, Răutu. Restul erau figuranți ; 
eram figuranți.

Și conducerea editurii de stat pentru 
literatură și artă ?

Sînt mîndru că am publicat trei din
cele mai bune romane din perioada 1950— 
1959 : în ordine cronologică. Groapa, Mo- 
romeții și Cronica de familie. Și am
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REMANIEREA DE GUVERN
DE SÂPTAMÎNA TRECUTA A 
FOST PRIVITĂ DE CEI MAI 
MULTI CA NESATISCĂTOA- 
RE dar nu comentată cu ade
vărat, deși ea prilejuiește unele 
constatări foarte interesante. 

I Opinia publică românească aI fost pregătită o lungă perioadă
de timp pentru această rema
niere. Se poate atirma nu nu
mai că ea nu ne-a luat prin 
surprindere, dar chiar că a fost 
gîndiță ca un mijloc de influ
entă politică a electoratului 
(mal ales viitor). In diferite 
ocazii, președintele Iliescu s-a 
referit la un posibil guvern 
de uniune națională. D-sa n-a 
respins categoric propunerea, 
în acest sens, făcută în decem
brie de dl. Cîmpeanu. (Semni
ficativ este si că propunerea 
Alianței Civice, care avea in 
vedere un guvern de tehnicieni 
menit să conducă tara pînă la 
alegeri anticipate, nu i-a surîs 
președintelui). însuși dl.. Roman, 
în conferința de presă de la 
Washington, sau în alte împre
jurări. a vorbit de eventualita
tea consultării opoziției, cu 
scopul formării unei coaliții de 
guvernare. Aceste declarații re
petate. oricît de vagi, au menți
nut interesul general pentru 
ideea remanierii, ba chiar au 
părut să indice o anumită do
rință de colaborare a puterii cu 
opoziția parlamentară si extra
parlamentară. Trecînd cu bine 
si Convenția Națională a F.S.N.. 
demersurile dnului Roman în
dreptate către atragerea adver
sarilor spre un parteneriat în 
guvernare au părut a se înteti. 
Acum aflăm si că. lucru pe care 
parlamentarii îl știau mai de
mult. se fixase ziua de 6 mai 
pentru o dezbatere cu formați
unile de opoziție reprezentate în 
cele două Camere. în scopul cu
noașterii intențiilor fiecăreia în 
privința eventualei uniri a for
țelor. Asa stînd lucrurile, re
manierea care s-a produs luni 
29 aprilie mi se nare absolut de 
neînțeles. Nu e vorba de porto
foliile ministeriale disnonibili- 
zate. nici de noii lor titulari : e 
vorba de maniera n« care pri
mul ministru a adoptat-o în re- 
facerea cabinetului său si de

Roman după Roman
atitudinea pe care ea o reflectă. 
Iată : premierul avea un inte
res evident în a atrage în gu
vern personalități din opoziție, 
si acela de a împărți responsa
bilitatea pentru eșecul — deve
nit incontestabil — al reformei 
sale economice. ‘ Dacă opoziția 
(ori o parte a ei) ar fi acceptat. 
dl. Roman ar fi dat o mare 
lovitură politică. Chiar si dacă 
ea refuza dl. Roman ar fi mar
cat un punct prețios, căci opinia 
publică se dovedește în conti
nuare mai sensibilă la eforturile 
de conciliere decit la radicalis
mul unor lideri politici. In 
aceste condiții. sP explică si 
campania psihologică din lunile 
anterioare : ea trebuie să pre
pare. pentru ideea colaborării, 
pe acei membri F.S.N. care ră
măseseră ostili cedării din pu
tere. să captez^ pe unii dintre 
opozanți, sfîșiați între princi
pialitate si ambiție. în fine, să 
cîstige simpatia populară.

SPRE MIRAREA MULTORA. 
CARE VOR FI FĂCUT ACE
LEAȘI OBSERVAȚII CA SI 
MINE. CUM A PROCEDAT DL. 
ROMAN ? într-un mod a cărui 
incoerentă mă nedumerește pro
fund : se vădește din luările de 
cuvînt a'e parlamentarilor, ca si 
din lista noului guvern, că pri
mul ministru a simu’at. in fond, 
consultarea reală a formațiunilor 
politice. Ceea ce nu înțeleg este 
de ce a fost nevoie de această 
farsă politică, din care dl. Ro
man a ieșit sifonat. în ochii 
prooriu’ui nartid nu m->i puțin 
decit în aceia ai opoziție’. Oare 
ce olcul politic si-o fi făcut 
d-sa ? Mă străduiesc zadarnic 
de mai multe zile să descopăr 
unul valabil. De co avea nevoie 
de o atît de grosolană simulare, 
de o manieră cusută cu ată a'bă 
de a se Preface că remaniată 
guvernul ? D-sa a amintit de 
cîtiva miniștri uzați fizic si care 
au demisionat. Pent-u a-i în'o- 
cui. nu era necesară tevatura 
remanierii, si. anoi. mărturisi
rea conținea riscul de a-i atrage 
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premierului replica dlui Cunes- 
cu : de ce nu se vorbește si 
despre uzura morală a altor 
miniștri. Orice atitudine adop
tată de dl. Roman ar fi fost 
mai norocoasă politic decit ace
ea de a ->uca pe cartea cooperă
rii fără să facă nici un gest con
cret. fără să consulte partide'e. 
ba chiar lăsînd în suspensie 
promisiunea pentru ziua de 6 
mai prin grăbirea procedurii cu 
o săptămină. N-a fost partid 
reprezentat în parlament care 
să nu fi spus că dl. Roman nu 
l-a consultat în fapt si în mod 
serios de la PUNR la PDAR si 
PNL. Toate reacțiile anterioare 
ale partidelor fată de remaniere 
au fost provocate do zvonuri 
sau de declarații de presă ale 
guvernanților, nicidecum de ne
gocieri concrete. A apărut 
limpede, din intervențiile par
lamentare din ziua de 30 apri
lie. în ce a constat tactica dlui 
Roman. O tactică absurdă : oare 
dl. Roman nu se aștepta să fie 
dat in vileag faptul că doar a 
pretins că se consultă. De cind. 
în realitate, si-a numit miniștrii 
după capul lui. si incă dintre 
margina'ii sau disidentii din 
partide ?

REZULTATUL ACESTEI CIU
DATE MANEVRE A FOST 
IMEDIAT VIZIBIL SI REPRE
ZINTĂ prima clară In
fringer e POLITICA A PRE
MIERULUI : dl. Roman n-a 
putut convinge camera inferi
oară a oarlamentului să voteze 
doi dintre miniștrii propus'. Nu 
e vorba de un simplu accident. 
O cameră care cuprinde o ma
joritate fesenistă covârșitoare si 
care respinse oe unu’ dintre ai 
săi (mă refer la a’. Radu Ber- 
ceanu. deputat F.S.N.). si pe 
deasupra propus de liderul na
tional al partidului, se află, ne
îndoielnic. in stare de soc mo
ral si psihologic. N-are impor
tantă că n<fl ceTa’ti. pe care nu 
ne-ntreabă nimeni, am au’it 
cum a plecat dl. Perceanu d“ 
la CPUN-Dolj. ba i-am mai si 

ascultat comentariul televizat, 
din preziua unui miting al Ali
anței Civice, în care anunța pe 
naivii telespectatori de iminen
ța unei lovituri de stat : dar 
cînd peste o sută de colegi de 
partid ai d-sale îi refuză votul, 
trebuie să admitem că lucrul e 
important. Iar pentru dl. Ro
man. de-a binetea alarmant. Că
derea celuilalt candidat. d!. 
Dinu Patriciu, are semnificația 
ei. Aripa tînără liberală a 
jucat pe o carte ce s-a dovedit 
perdantă si faptul va avea con
secințe în viitor. S-a bănuit din 
primul minut al disidentei tine
rilor liberali că ei vor fi favo
rabili F.S.N. Cum PNL în în
tregul său este o formațiune 
îndeajuns de dornică de colabo
rare. apropierea aripei sale ti
nere de social-democrație devi
ne dătătoare de vertije. însă, 
iată. F.S.N. nu dorește să co
laboreze. el. cu nimeni. Acesta 
este sensul căderii dlui Patri
ciu. Primul ministru se află în 
fata unui semnal de alarmă tot 
asa de răsunător ca și celălalt, 
înseamnă că formațiunea pe 
care o conduce nu numai că 
nu-1 urmează pe calea colabo
rării. dar nu acceptă nici măcar 
simularea unei înțelegeri cu 
opoziția. De altfel, un deputat 
F.S.N i-a spus-o direct premi
erului. Atragerea dlui Patriciu 
si implicit a echipei sale ar fi 
fost o jumătate de pas spre ab
sorbirea în F.S.N. a unui partid 
din opoziție, lucru deloc negli
jabil. dacă ne gîndirn că PUNR 
s-a îndepărtat de F.S.N. si nu 
se mai consideră tovarăș de 
drum, iar PDAR si-a definit si 
el o poziție independentă. De- 
duc^m de aici că ideea coope
rării a dlui Roman nu e spriji
nită de către partidul său. care 
ar prefera să conducă solitar 
treburile tării si ne mai depar
te. S-ar putea ca aici să șe afle 
explicația strategiei primului 
ministru : e posibil ca d-sa să fi 
vrut cu adevărat la început o 
remaniere bazată pe consulta

rea serioasă a opoziției (singura 
strategie corectă, cum am spus, 
din punctul de vedere al pre
mierului si al F.S.N.. indiferent 
de reușita ori de eșecul tratati
velor !), dar să se fi izbit de 
rezistenta oamenilor săi din 
Front si să fi fost silit la peni
bila simulare a deschiderii că
tre opoziție pe care o reprezintă 
remanierea efectuată. D-sa a 
irosit, in orice caz. foarte ușor 
avantajul pe care-l deținea în- 
tr-o bătălie politică din ce în ce 
mai incertă. Sînt și alte obser
vații de făcut pe marginea listei 
sale de propuneri. Voi face doar 
una. dar ne care am lăsat-o la 
urmă, nu fiindcă n-ar fi esen
țială. dar fiindcă m-a interesat 
motivația erorii politice pe care 
eu cred că a comis-o dl. Roman 
și nu soluțiile particulare suge
rate de d-sa. E vorba de trece
rea d-lui Victor Athanasie Stăn- 
culescu de la Armată Ia Indus
trie. care ar putea fi o cheie 
secretă a remanierii înseși. Măr
turisesc a nu înțelege de ce dl. 
Stănculescu a cedat în foarte 
probabila lui confruntare cu dl. 
Roman. Chiar si de va fi fost 
între cei doi un ..gentleman 
agreement" (ori un donnant- 
donnant. cum zic francezii), si 
tot nu sînt convins de utilitatea 
cedării. Aici, cel puțip. eu cred 
că învingător a fost premierul 
si învins, ministrul său. Vom 
vedea foarte repede dacă apre
cierea mea e corectă. în sfîrsit. 
să spun si că. dacă lăsăm deo
parte acest caz. dl. Roman n-ă 
obținut decît o victorie ă la 
Pithus în lupta sa cu parlamen
tul : o victorie a încăpățînării. 
El a menținut în guvern cjtiva 
miniștri foarte contestați (la in
terne. la învățămînt. la cul
tură). fără măcar a răspunde la 
întrebările care i s-au pus cu 
privire la aceștia. Slabă conso
lare. as zice, pentru omul poli
tic abi’ si ambițios cate este 
premierul român. Să închei zi- 
c'nd că. dacă guvernul rema
niat nu e nici mai bun. nici mai 
rău decît cel anterior, primul 
ministru este, cu siguranță. în 
poziție mai slabă decît a fost 
înainte de 29—30 anri’ie.

N. M.

NE SCRIU CITITORII... creat revista Secolul XX. Și am publicat 
cit de mult se putea literatură clasică oc
cidentală.

4) Mă consider a fi autorul traducerii 
lui Hamlet, in versuri ?

Ar trebui să mă intrebe : mă consider 
a fi autorul traduacrii lui Hamlet, fă.-u- 
tă de Ion Vinea ?

Bineînțeles că nu. și i-am confirmat a- 
ceasta în scris d-nej Vinea. văduva poe
tului și prietenului meu Vinea. El nu 
voia să se compromită colaborind cu co
muniștii, dar avea nevoie de bani. L-am 
publicat, i-am transmis banii, și am iscă
lit ca să-1 acopăr. Dl. „Adam Jora" mă 
crede, sau vrea să mă înfățișeze ca un 
om necinstit ? Păcatele mele nu sint as
cunse, ci publice, și nu de ordinul pungă
șiei. ci de al păcatului spiritual și intelec
tual.

5) E adevărată afirmația defunctei mele 
soții, Henriette Yvonne StahL că ar fi 
scris ea, sau ea cu mine Bijuterii de fa
milie ?

Cînd m-am exilat, a fost arestată si În
chisă de securitate. Și constrinsă să scrie 
diverse -lepădări de mine și de afecțiu
nea dintre noi. Ce, o s-o condamn eu ? 
Sau orizine altcineva ? DL .Jora" sau X 
n-are decit să compare stilul și celelalte 
caracteristici ale celorlalte, mi se pare. 32 
de povestiri ce alcătuiesc Cronica de fa
milie și din care o mare parte a fost 
scrisă cînd H.Y.S și cu mine ne despăr- 
țisem și eu mă recăsătorisem. Cine cu
noaște opera mea. și nu numai buba sta- 
linistă, realist socialistă, comunistă, din 
anii 1948—1953 sau 1954. cine cunoaște 
Euridice, opera de la început (scrisă la 
18. 19 și 20 de ani) a subsemnatului scri
itor străin. Cronica de familie și neter- 
minatej’ Biografii contemporane, apoi 
Intilnire la judecata de apoi. Incognito. 
L’Extreme Occident. La Liberte. L’homme 
anx yeux gris. Au Dieu inconnu și cele
lalte lucrări ale mele, pină la Moison și 
Les Amours singuUieres. și va citi, sper, 
anul viitor și anii ce vor veni, noile mele 
cărți în limba română, nu va admite că 
sînt capabil de necinste literară. Am fost 
silit de viață, de foame, de tratatul de la 
Yalta care a făcut România cadou rușilor 
cam cum acuma Occidentul, America, fac 
cadou Kurdistanul lui Satan Hussein : 
am urlat cu lupii cîțiva ani ; și m-am 
smuls după vreo zece ani, cînd am văzut 
că nu mai e speranță de mai bine pentru 
un scriitor exigent, sau in orice caz pen
tru mine.

V-aș mulțumi dacă ați publica această 
scrisoare și ca un document de istorie li
terară din cea mai cumplită, sinistră și 
tragică perioadă a istoriei României și a 
literaturii române.

Al dv.
PETRU DUMITRIU

O blasfemie
ACUM mai bine de două luni de zile 

aud că aniversarea a 125 de ani de la apa
riția numelui EMINESCU. prin debutul 
Poetului în revista „Familia"; se sărbă
torește de... monetăria statului.-Se va pune 
in circulație bancnota de o mie de lei cu 
chiDul sfînt al Poetului.

„Mai bine-1 chemăm pe Emil Bobu la 
un simpozion aniversar să citească un 
mesaj ca Ia centenarul intrării în eterni
tate a Poetului", am replicat, ca să-i „în
torc" gluma celui ce-mi adusese o ase
menea „veste". Dar ceea ce credeam o 
glumă nesărată, un „zvon" asemănător cu 
cel lansat recent de cei de la „Strada" 
prin „ediția" lor „specială", se dovedește 
a fi o cumplită realitate. Vom vedea pe 
bancnota de o mie de lei chipul Marelui 
Poet. Nu e nici o glumă, avem toate asi
gurările că in curînd vom avea această 
bancnotă. Vom avea mai repede bancnota 
de 500 de lei pe care e imprimat chipul 
lui Brăncuși.

Așadar, o luăm treptat ; o primă „eta
pă" de defăimare a geniilor spiritualității 
noastre este bancnota „Brâncuși“- Poate 
cei care au conceput o asemenea blasfe
mie s-au gindit că Sfintul din Montpar
nasse e mai puțin apropiat suCetuIui nos
tru și doar franțujii l-au numit Sfînt iar 
noi, preocupați cu altele și simțindu-se 
chiar nevoia unor bancnote de valoare 
mai mare, in procesul de inflație în care 

In organizarea Ministerului Culturii, Uniunii Artiștilor
Plastici, Muzeului Colecțiilor de Arta, revistei "Arta",

va avea loc Miercuri, 15 mai, oar 13, a.c. la Muzeul 
Colecțiilor, Calea Viebârloi, vernisajul Expdzitlel "Carte • 
— Obiect". Expoziția grupează poete 6o de artiști plastici din 
tâTa si străinătate.

Va rugam sa popularizați, prin intermediul publicației 
dvs, aceasta manife;tațd« culturala.

ne aflăm, să nu băgăm de seamă, să ne 
fie indiferentă blasfemia, ce o fac.

Banii, potrivit unei străvechi concepții 
populare, sînt „ochiul dracului". Ce alt 
loc mai potrivit pentru sfinții noștri de
cît bancnotele ? Cine și-a' mai pus sfinții 
pe bani ?

Mulți vor crede că apariția lui Emines- 
cu pe bancnota de cea mai mare valoare 
nu e o blasfemie, ci un mod „original" de 
a-1 cinsti. Pină unde va ajunge decăderea 
noastră morală ?

Moldovenii din Republica românească 
din stingă Prutului și-au făcut Sărbătoare 
națională din ziua nașterii Poetului. Noi 
nu ne-am gindit să decretăm ziua de 15 
ianuarie sărbătoare națională, noi cinstim 
memoria Sfîntului Eminescu la modul o- 
riginal pe care ni l-am ales, îi punem 
efigia pe „ochiul dracului".

Pentru zvonul despre schimbarea banij 
lor se vor da în judecată zvoniștii. Pens 
tru această blasfemie nu se va întîmpla 
nimic și sînt sigur că nimeni nu va pro
testa.

SILVIU GUGA

PE SCURT : Dnii Adrian Marino și Mir
cea Handoca ne semnalează faptul că 
articolul lui M. Eliade Despre destinul 
romanului românesc (România literară, 
nr. 16) nu este inedit. Articolul a apărut 
în Fragmentarium (Editura Vremea, 1939), 
cu același titlu și cu unele prescurtări. 
Le mulțumim colaboratorilor noștri și 
facem cuvenita rectificare.



ACTUALITATEA

Pentru care
DEȘI Guy Sorman a scris multe 

pagini pătrunzătoare despre re
centele reforme gorbacioviste, nu-i putem accepta 

astăzi următoarea constatare : „nimic asemănător în
tre socialismul sovietic și cel occidental afară de... ceea 
ce le este esențial". Adevărat, utopiile colectiviste ale 
secolului trecut au fost foarte înrudite, îndeosebi prin 
comuna anatemizare a proprietății private și prin mi
tul omului nou. Vorba lui Fourier rămîne semnifica
tivă : „cînd se va aboli proprietatea privată leii pădu
rilor se vor domestici automat". Cît despre omul nou 
(cel „naturellement bon") se va ivi cam tot 
automat, cînd relele societății vor fi înlătu
rate. Din această „humă" s-a născut socialis
mul zis științific — recte Marx și descendența. 
Dar n-a dat în secolul nostru decît roade de sînge.

•udevărat, după triumful lui Lenin planta socialistă a 
eînmugurit primejdios în Occident timp de două de
cenii. Aragon versifica : „Vive la G.P.U. / Contre le 

Pape et Ies poux", Prevert: „Notre Pere qui etes aux 
cieux / Restez-y“, iar Julien Green constata amar că 
Franța, „la grande fille de FEglise", a devenit „la 
grande fille du Komin tern". E și mai adevărat că trei 
lungi decenii după Yalta, elitele intelectuale din apus 
au fost, afară de cîteva excepții, filo-sovietice sau mar- 
xizante, constituind o forță parapolitică suficientă pen
tru a marginaliza pe Raymond Aron sau pe marele 
economist Maurice Allais, și chiar pentru a întîrzia 

k- apariția unui volum al lui Jules Monnerot, sovietolog 
de renume mondial. Era pe cînd catolicul Emmanuel 
Mounier scria că nu vede nici o diferență între siste
mul bancar capitalist și N.K.V.D., iar un savant de ta
lia lui Joliot Curie mărturisea : „cît de bine e să faci 
parte din Partid, nu mai ai nevoie să gîndești".

Dar nu împărtășim temerea lui Guy Sorman, gîn- 
dind că toate aceste triste precedente sînt ireversibile 
în Occident. Și iată de ce : în lipsa unor indiscutabile 

. certitudini, incrimnatele elite își puteau întemeia dis
cursul pe viziuni din Sirius, în mod afectiv, sau (încă 
și mai puțin onorabil) pe vreun laic pariu pascalian. 
Nu, discursul nu va putea fi reluat nici pledant în fa
voarea socialismului sovietic, nici printr-un rechizito
riu împotriva democrației capitaliste (fie ea america- 

după două evenimente pe deplin revelatoare din 
Patimii zece ani : 1) dificultățile țărilor din Est ; 2)

Fauto-limitarea socialismului mitterrandist.

1) SOCIALISMUL sovietic este esențialmente un 
sistem involutiv și degradant, fiindcă e dominat de 
PLANIFICATORUL ABSOLUT, cel deopotrivă mit de
lirant și perversă realitate politică. Aproape orb din 
pricina super-centrismului, PLANIFICATORUL AB
SOLUT vede totuși clar deriva economiei, imposibili
tatea de a răspunde multor nevoi elementare ale so
cietății civile decît prin propagandă și dezinformare, 
vede îndeosebi prioritara urgență de a-și apăra cita
dela prin privilegiata nomenclatură, prospera poliție 
secretă și imensele saltele ale birocrației. Așa a fost, 
așa s-a știut că a fost pînă la Gorbaciov. Dar după re
velațiile glasnostului (oricît ar fi fost de discrete și de 
dirijate) * •*)), se știe mai bine și mai muit. Mai bine : 
4% din bugetul sovietic era acordat sănătății publice, 
însă jumătate, adică 2%, numai îngrijirilor medicale 
ale bătrînilor care făceau parte din nomenclatură 
(Pravda, 19 septembrie 87 și Caietele Samizdat nr. 129 
pag. 29) *).  Știm mai mult : după spusele președintelui 
Gorbaciov „direcția precedentă" (Brejnev, n.n.) încu
raja beția pentru ca poporul să nu se întrebe cum 
trăiește și să nu se gîndească la politică" (Pravda, 4 
iulie 88) *).  Știm chiar mai mult : oropsitul popor n-a 
produs numai alcoolici, ci și o imensă mafie. Jonglînd 
cu sutele de milioane de ruble plătite ca un tribut de 
antreprenorii circuitelor subterane, membrii mafiei 
corup cadre de toate mărimile, influențează nu nu
mai economia, ci și legislația „bine pătrunși pînă spre 
vîrful piramidei statului" (Literaturnaia Gazeta, 17 
August 88) *),  iar cînd sînt înmormîntați, ceremonia 
grandioasă ia, dela Rostov la Moscova, aspectul unei 
demonstrații de forță pe care puternicele organe de 
represiune ale citadelei o privesc neputincioși (aceeași 
sursă) *).  Iată unde apocalipsa lui Marx nu îmbrăți
șează întreg adevărul: există în U.R.S.S. nu unul, ci 
două grupuri sociale exploatatoare : a) beneficiarii 
capitalismului de stat ; b) banditismul tolerat. Para
zitara mafie care durează din primii ani ai lui Brej
nev pînă astăzi este produsul avortat al burgheziei înă
bușite, indiciul unei structuri sociale morbide și ca 
atare ireformabile.

*) Datorăm aceste patru citate d-rei Franțoise Thom 
(Le moment Gorbatchev, PLURIEL 1989).

•*) Sînt excluse din calcul societățile comerciale, dar 
nu veniturile reținute de acționari sau patroni.

2) LIMITELE PLANIFICATORULUI ABSOLUT îl 
conduc mai devreme sau mai tîrziu către alternativa 
următoare : teroare sau patologie socială implicînd 
boala societății civile în sensul psihic și fizic al cu- 
vîntului. Această cauză și aceste consecințe ni se par 
definitorii pentru socialismul de tip sovietic fiindcă 
au fost constatate fără semnificative deosebiri, pretu- 

socialism?
tindeni unde sistemul a fost impus sau suscitat de 
Armata sau diplomația imperiului roșu, adică aproape 
exclusiv în state agrare lipsite de structuri capitaliste. 
Și nu explică tocmai această lipsă mondialul eșec so
vietic ? Altfel spus : să nu fie oare posibil un socia
lism quasi-marxist evolutiv și nesîngeros în țări post- 
capitaliste ? La această întrebare dau un răspuns edi
ficator cele două faze ale socialismului mitterrandist.

Astăzi nu se poate nicidecum reproșa președintelui 
Mitterrand că n-ar fi respectat democrația, adică drep
turile omului, libertatea de expresie și separația pute
rilor. Dar înainte de alegerile din 81, pe cînd reunise 
grupuri de socialiști (unele extremiste), pe cînd pro
gramul comun prevedea alianța cu partidul comunist, 
importante naționalizări de societăți comerciale și na
ționalizarea creditului bancar, temerea că nu va iz
buti să respecte ortodoxia democrată avea destule jus
tificări. Impozitul pe capital nu nemulțumea decît 3% 
din contribuabili, prezentând — în treacăt fie spus — 
avantajul de a revela că 97% din totalul familiilor 
contribuabile nu poseda mai mult (sau sensibil mai 
mult) decît echivalentul unui apartament confortabil 
și o casă la țară) *♦).  Ceea ce îngrijora îndeosebi era 
naționalizarea creditului, semnificînd o puternică 
imixtiune a statului în piața liberă, care fără laborioa
se planificări pe termen lung nu putea da roade, așa 
cum nici nu a dat timp de doi ani. Dimpotrivă. Ma
rasmul economic a provocat două devalurări succesi
ve ale francului și un spor dp șomaj. Dar după doi ani 
de dirijism prea marcat, președintele Mitterrand a 
avut înțelepciunea să se oprească ba chiar să facă, 
după ce i-a fost reconfirmat mandatul prezidențial, un 
bun pas înapoi. Astfel din 1988 a devenit inspiratorul 
unei politici economice liberale, înțelegînd că prospe
ritatea necesară justiției sociale rămîne dependentă de 
libera piață capitalistă, măsurile cerute de zisa justi
ție socială neputînd elimina ci numai limita (a pos
teriori) inegalitățile, prin progresivitatea impozitului 
și redistribuire.

Socotim mitterrandismul revelator pentru limitele 
socialismului european fiindcă a început și s-a oprit 
în țara celor mai puternice mentalități și militantisme 
de extremă stingă. Nu s-ar fi oprit dacă n-ar fi întîlnit 
tangibile evidente, „Ies faits tetus" cum spun fran
cezii, adică realități care pot contrazice brutal cele mai 
etice sau „raționale" ideologii. Dacă nu ne înșelăm, 
dacă mitterrandismul a devenit după exercițiul instruc
tiv al puterii PLANIFICATORUL LIBERAL al resur
selor colectivității, mai rămîne să ne întrebăm ce are 
în comun cu sistemul PLANIFICATORULUI ABSO
LUT. Nimic afară de nume.

C A FOLOSIM pentru a ne expri- 
ma gîndul mai limpede, o termi

nologie confirmată de etapele istorice. Iată :
în numele socialismului zis științific — simplu ex

citant intelectual — au fost aplicate rînd pe rînd în 
U.R.S.S., și aiurea leninismul dur, laxistul leninism 
brejnevist și gorbaciovismul, adică leninismul cu am
prente (sau aparențe) democrato-capităliste. (în limba
jul nostru am spune că PLANIFICATORUL a încercat 
un transfer foarte limitat al absolutelor sale preroga
tive). Pînă astăzi nici perestroica nici glasnostul n-au 
izbutit să limiteze criza imperiului, îndeosebi criza socie
tății civile. Ne-a descris-o Dostoievski în Crimă și pe
deapsă printr-o hiperbolă premonitorie : „Viermișori 
microscopici de o specie-pînă atunci necunoscută se in
troduceau în organismele oamenilor. Dar aceste corpus- 
cule erau spirite dotate cu inteligență și voință. Indi
vizii infectați deveneau dezechilibrați sau nebuni. To
tuși, ciudat, niciodată oamenii nu s-au crezut mai în
țelepți... mai siguri... de teoriiile lor științifice... Sate, 
orașe, popoare întregi contaminate de acest rău își 
pierdeau mințile. Toți erau atîta de înfricoșați încît 
nu izbuteau să se înțeleagă unii pe alții".

Nu dorim României nici una din aceste trei etape ale 
socialismului sovietic. Socialismul mitterrandist ? De 
ce nu, dar cînd ? Dacă geneza acestui sistem n-a fost 
străină de excitantul intelectual al marxismului, astăzi, 
devenit pragmatic, se situează la antipozii socialismu
lui zis științific. Fiindcă prin grația democrației e con
struit pe un soclu capitalist și alimentat de libera eco
nomie de piață. Din nefericire suntem însă prea de
parte de o adevărată democrație și de o adevărată 
piață liberă.

Nu bat totuși în România prea multe inimi pentru 
un egalitarism imediat ?

Dacă e așa, pentru care socialism ?

L. M. Arcade

coloana a sărutului

Sub cerime
Larma cimbalelor de argint 
au tocit intr-atit timpanele îngerilor 
că nu mai pot auzi 
banul asudat al săracului 
căzind in talgerul de cositor 
al colectei de duminică.

Surorile cuvinte
Ah, voi surorilor cuvinte

v-ați pierdut 
și sensul ți onoarea,

simțul, bunul, 
cu glas armonios precum păunul 
in bube vă e trupul invăscut. 
Vor trebui furtuni ți ploi de stele 
ca de noroi ți de vermină

să vă spele.

Pasiuni
Marchizu-ndrăgostit de fluturi 
minat de sadice imbolduri 
îi vrea uciți, proptiți in bolduri, 
lingă colecția de scuturi. 
Și-n ăst heraldic inventar, 
un cap de mort — trofeu impar.

Lecție de curaj
Nu, nu ne temem,
nu ne temem,
dece șă ne temem ?
cind urmăm ca o umbră pății 
destinului gemen I

Nu, nu fugim, 
nu fugim, 
dece să fugim ?
cind legați de tainicul frate 
cădem ți murim I

Un vagabond
Un vagabond infipt in scaun 
împărătesc ți dind porunci 
s-a bălăcit in sînge ca un 
Irod secerâtor de prunci.

Iar lorzii mult curtenitori 
se ploconeau in reverențe, 
complici ți încurajatori 
monarhului cules din zdrențe.

Un quiproquo a fost povestea 
de groază ți sinistrâ-n fond, 
că i s-a dus in lume vestea 
cu faima lui de vagabond.

Vlaicu Bârna
k________________ J



Fotografie de Ion Cucu

— Pe poefii născuți ca să dăinuiască se 
pare că nu-i pregătește și nu-i anunță 
nimeni ! Din cînd in cînd, climatul cultu
ral, literatura se pomenesc cu cite un șoc 
— să-i spunem liric, căruia ii urmează, 
in noi inșine, o întreagă schimbare de 
„peisaj" spiritual. Oricit aș dori să încep 
discuția cu dvs. altfel, nu pot decît asa, 
cu aceste mici observații... aveți altă pă
rere ?

— Imprevizibilul ocupă același loc in 
domeniul literar ca și în celelalte dome
nii umane. Dar imprevizibilitatea are, în 
general, o latură subiectivă și una obiec
tivă. Pentru omul lui Levi-Strauss, de 
pildă, răsăritul cotidian al soarelui gra 
uimitor și imprevizibil, surprinzîndu-1 de 
fiecare dată. La fel, pentru cititorul co
mun de literatură, neintrodus în tehno
logia mișcărilor poetice, cu foarte subti
lele lor reguli, ivirea unui nou poet „ab
solut original" poate părea un miracol. în 
realitate, fără să neglijez latura obiecti
vă, firească, a lucrurilor, cred că aș pu
tea spune că un observator atent din in
teriorul domeniului literar poate, dacă nu 
prevedea, cel puțin găsi o explicație co
erentă post-festum a apariției unei noi 
voci literare. Gradul de previzibilitate ar 
fi aici mai scăzut decît cel al eclipselor, 
dar mai ridicat, poate, decît cel al stă
rii vremii. Există și un domeniu limitat 
unde predicția poate avea un caracter ab
solut : domeniul propriei poezii, așa cum 
e gindită de fiecare poet în parte. Orice 
poet își „pre-vede“ opera și, implicit, to
cul său într-o unitate mai mare a vieții 
spiritului. Poeții mari pre-văd întotdea
una că vor fi poeți mari, și scriu în con
secință. Mai mult sau mai puțin con
știent, ei prospectează spațiul din fața 
lor, localizează virtualitățile, căsuțele 
mendeleeviene încă nenumite, și se ex
tind în ele după puterea pe care o au. 
Cred că T. S. Eliot avea dreptate cînd a- 
firma că un poet este cu atît mai mare, 
cu cit imită mai mult creația predeceso
rilor, și cînd, în consecință, dădea o im
portanță mai mare tradiției în raport cu 
inovația poetică, de vreme ce nu poți 
inova cu adevărat decît în interiorul unei 
mari tradiții. Prin urmare, apariția 
charismatică a marilor poeți, în interiorul 
imensului joc cultural, nu are, pentru 
mine, nimic miraculos. Ei sint unde tre
buiau să fie.

— Momentele anterioare — pentru a 
mă referi exclusiv la anii cincizeci și șai
zeci — au fost dominate in poezie de Ni- 

r colae Labis Și, la mai puțin de-un dece
niu, de Nichita Stănescu. Atunci cînd 
incepeați să scrieți, trăiați sentimentul 
predecesorilor amintiți, sau al celui de-al 
treilea moment, de la începutul deceniu
lui opt ?

— Sigur că Labiș rămîne un simbol etc. 
Dar substanța Iui Rimbaud este departe 
de el. Nichita m-a fascinat cu puterea lui 
de gîndire (comparabilă cu cea a filoso
filor presocratici) și, citindu-1, am avut 
Întotdeauna revelația unui sîmbure ge
nial înconjurat de o magmă genialoidă. 
Dar, de la prima citire a poemelor lui, 
mi-am dat seama că'sîntem lumi diferite, 
că am prea puțin de-a face cu maniera 
lui poetică. Eu m-am format citind poe
zie românească interbelică, mai ales poe
zia lui Arghezi, pe care l-am considerat 
întotdeauna maestrul meu, și avangardă. 
Am citit apoi masiv poezie franceză — 
sînt un mare admirator al lui Rimbaud. 
Artaud, Michaux, Saint-John Perse — și 
apoi, în facultate, engleză și americană. 
Ezra Pound, T. S. Eliot, Charles Olson, 
Dylan Thomas, ca și beatnicii Ginsberg, 
Corso, Ferlinghetti etc., au fost absolut 
esențiali în structurarea ideologică a ge
nerației mele poetice. Cred că încă două 
nume de poeți ar trebui adăugate pe lista 
lecturilor mele fundamentale (o listă 
ultra-restrînsă, aici, din rațiuni evidente) : 
Leonid Dimov și Frank O’Hara. Pe pri
mul, după cîteva lecturi entuziasmante, 
nu l-am mai putut citi, pentru că, odată 
intrat în suflul său mirific, mi-am dat 
seamă că mă influența mult prea mult. 
Destule poeme ale mele dintr-o anume 
perioadă sînt contaminate, efectiv, de a- 
romele și culorile dimoviene. A trebuit să 
mă smulg acestei fascinații, și am căutat 
pentru asta un poet diametral opus ca 
doctrină literară. L-am descoperit, astfel, 
pe personistul O’Hara, considerat azi în 
America — am putut constata asta de cu
rînd, la fața locului, — drept poetul care 
a influențat cel mai mult poezia ameri
cană din ultimii 20 de ani. Ceea ce scriu

Interviu cu MIRCEA CĂRTĂRESCU

„NOI AM FOST LIBERI ÎN
în prezent este destul de mult influențat, 
ca atitudine artistică, de Frank O’Hara.

— După cite cunosc, ați acordat puține 
interviuri, nu v-am reținut prezența in 
presa literară, cititorul care caută, aș
teaptă. epuizează tirajele cărților dvs. știe 
foarte puține despre poetul și prozatorul 
care sinteți. Putem reține acum o „auto
biografie profesională" ?

— Relațiile mele cu poezia au fost am
bigue, cu ezitări și tatonări de ambele 
părți pină către 16 ani. înainte de a 
merge la școală, știam pe de rost o mul
țime de poezii, pe care le recitam cui 
vroia și cui nu. Mă ajuta memoria, e drept 
că mai ales în domeniul ăsta. După aceea, 
m-am apucat de proză, am scris tot soiul 
de nuvele și romane aventuroase, de ge
nul celor de care vorbește Sartre in Cu
vintele. în clasa a șasea editam, singur, 
ziarul clasei. Un „prototext*  demn de luat 
în considerare ca viziune in nuce a lu
mii mele, mi se pare o nuvelă SF.. în care 
dezvoltam. într-un mod pueriL ideea lu
milor telescopate. care m-a urmărit în
totdeauna. Era o idee banală, dar o des
coperisem singur și o consideram numai 
a mea. Spre stirșitui școlii generale am 
reluat, mai sistematic, scrierea versurilor. 
Nu aveam nici un fel de lecturi, nu rr.ă 
îndruma nimeni, nimeni din familia mea 
nu avusese vreo tangență cu literatura. 
Provin dintr-un mediu muncitoresc. Din 
momentul intrării in liceu și pină in ziua 
de azi, trei cenacluri literare, toate trei 
excelente, mi-au marcat decisiv existența 
literară. Am mai spus-o : genera'ia mea 
e o generație de cenadiști. Nouă ne-a 
fost întotdeauna, practic, interzisă publi
carea in presa literară- Cenaclurile au 
fost însă niște nuclee de societate civilă, 
printre foarte puținele existente în țară 
in anii dictaturii, in care viața se desfă
șura normal. Niciodată n-am scris vreun 
vers ținind seama de contextul socio- 
politic exterior. Am scris mereu o litera
tură normală, destinată unei lutru nor
male. Această lume era Cenaclul. Mai în
tîi, al liceului „Cantemir*.  Era condus de 
profesoara Aurelia Marinescu. Nu eram 
nici pe departe printre gloriile acestui 
cenaclu. Citeau acolo câțiva băieți strălu
ciți. despre care n-am mai auzit, apoi, 
nimic. Viața i-a înghițit A urmat, in fa
cultate. cenaclul Junimea, al profesorului 
Crohmălniceanu, unde am fost _stRp*  
timp de 15 ani. și pe care-1 frecventez si 
azi. cenaclu de profesioniști ai scrisului, 
ca și ai foarte speciale arte a comenta
riului cenadier. specie In sine de critică 
literară, care numără. ia Junimea". câțiva 
adevărați virtuozi. Cenaclul de Luai, al 
lui Nicolae Manolescu. are deja o legen
dă aparte, a fost deja eămparat cu Ju
nimea” lui Maiorescu si cu jStxrrâtorut*.  
așa că n-am să spun despre el decît că. 
fără săptămânalele regaluri de poezie, 
fără luptele nesfîrșite pentru un loc cit 
mai bun in ierarhie, liră r.st emul com- 
petițional sufocant care a ex-stat acolo, 
timp de șapte ani. pină a fost interzis, ar 
fi fost utopic și absurd să se vorbească de 
o generație poetică nouă. Nci am cam 
confundat întotdeauna, de fapt. generația 
*80 cu cei vreo zece poeți bucureșteni din 
cenaclul nostru. Stoidu. Mtveșasa am 
Nichita Danilov, poeți provinciali. S-eu 
atașat acestei generații nu aiit pentru că 
aveau aceeași virstă biologică, dar in pri
mul rind fiindcă poezia lor avea ceva in 
comun cu a .âunediștilor*.

— In presă ați publicat ceva *
— Prea puțin, mai mul: articole de an

tică (și câteva de teorie) literară, cronici 
de carte, câteva poeme și citeva intervi
uri. De fapt mi-am concentrat atenția a- 
supra publicării cărților. Am debutat edi
torial în 1960. în urma unui concurs de 
debut, la editura care mi-a scos, de fapt, 
toate cărțile : ..Cartea Românească". Dună 
aceea, devenit oarecum notoriu datorită 
eforturilor conjugate ale criticii literare și 
ale revistei Săptâmina, am fost luat in 
colimator de Consiliul Culturii, care mi-a 
făcut o mulțime de bucurii, nelăsindu-mă 
să mă plictisesc timp de zece ani. Poeme 
de amor a fost acuzată de pornografie și 
respinsă de C.O-M.-ul tipografiei 13 De
cembrie și al tipografiei din Bacău. A a- 
părut, cu chiu, cu vai, după aproape doi 
ani, intr-o variantă destul de ciufulită. 
Totul era gata să fie topită. A stat o lună 
în depozitul editurii fără bun de difuzare. 
Lipsește din ea ultimul poem, esențial 
pentru carte, ca și multe altele, mai pu
țin importante. Visul, cartea mea de pro
ză, a apărut după patru and, cu o nuvelă 
lipsă și multe alte pagini cenzurate, în 
total 50 de pagini scoase din carte. Și to
tuși eu mă' pot considera norocos pentru 
că a existat o editură dispusă să se bată 
pentru cărțile mele, au existat critici care 
m-au susținut și au existat reviste care, 
contestîndu-mă furibund (n-am nimic îm
potriva acestui lucru, doar că părerile lor 
critice îmi,opreau cărțile în tipografii), 
m-au transformat într-un „caz" care tre
buia tratat cu oarecare menajamente. Alți 
colegi ai mei s-au bucurat mai puțin de 
binefacerile astea. Cu toții am consumat 
însă o mare, de neînlocuit, energie ner
voasă, în aceste lupte sisifice cu puterea 
instituită în lumea literară. Suferința și 
umilințele scriitorului cinstit, în ultimii 
zece ani — ca să vorbesc doar de peri
oada pe care-o cunosc pe propria piele — 
au fost uriașe. Și, iată, nimeni nu e fă
cut, deocamdată, răspunzător pentru ele.

După 22 decembrie ’89 am crezut că va 
fi infinit mai ușor să publici în România. 

Totuși, Levantul, ultima apărută dintre 
cărțile mele, a stat 7 luni în tipografie. 
Și mă pot socoti, iarăși, norocos. Cenzura 
lipsurilor, a sărăciei, a dezinteresului pen
tru cultură, se prefigurează la fel de te
ribilă ca și cenzura politică d’antan. Să 
deie Domnul (dar căile Lui sînt ascunse...) 
ca măcar aceasta din urmă să nu mai 
existe niciodată la noi.

— In legătură cu poezia dvs. s-a acre
ditat la un moment dat „spiritul de fron
dă". Ulterior această marcă a început să 
dispară, criticii și nu in ultimul rind ci
titorii — printre care mă număr și eu —, 
descoperind că in aparenta pulsație de 
frondă. care merge pină la a „răsturna" 
topica „bunului simț" și teama de cu
vinte, trăia și se exprima un poet profund, 
unic. al cărui univers poetic sărise de mult 
convenționalul comod, infirmind etichetă
rile de asemenea comode. întrebarea e 
cum vă simțeați in „prima fază" 1

— Am făcut o vreme, în liceu și în pri
mul an de facultate, o poezie prea puțin 
conștientă de sine. Cu toate acestea, scriam 
enorm și. conform legii numerelor mari, 
am avut și citeva reușite. Mă refer, mai 
tatîh la poemul Căderea, care deschide 
volumul meu de debut. Faruri, vitrine și 
fotografii. poem scris cu puțin înainte

20 de ani. și in care, zic eu, 
e vizibilă metoda mea specifică, „felul 
meu de a gindi poezia", dacă nu mă ex
prim prea pretențios, de regăsit în, prac
tic, toate cele peste 30 de poeme lungi 
scrise pînă azi. De altfel, nu cred că a 
existat o succesiune de ..faze", prima 
^avangardistă", iar cealaltă „profundă", 
In scrisul meu. Căderea, ca și toate cele
lalte texte din prima mea carte — cu ex
cepția Georgicelor, 12 poeme satirice și 
parodice —. dovedesc contrariul. De fapt, 
cele două tendințe, poezia de suprafață, 
Indică, sclipitoare, „de procedee", ironică, 
pe de-o parte, și cea gravă, „metafizică", 
abisală de conținut, pe de alta, m-au 
tentat tot timpul, și n-am vrut, în nici o 
carte scrisă pin-acum. să renunț complet 
la vreuna dintre ele. Doar că debutul meu 
a dominat, in prima lui parte, Căderea, 
Calea regală și Fotografii de prima ten
dință, pentru ca ultima parte, Georgicele 
si Jocuri mecanice. să alunece încet că
tre imagismul și ironia Cenaclului de 
Luni. Poeme de amor, cartea mea cea mai 
dragă este, in forma ei. produsul cel mai 
apropiat de idealul de poezie al genera
ției mele, este actul meu de adeziune Ia 
programul poetic optzecish Dar critica a 
remarcat, totuși, gravitatea de fond a ri
dul m de poeme lungi Monștri ai elegiei, 
printre cele mai reușite pe care le-am 
scris vreodată In poeme ca Femeie, /e- 

O seară la operă sau Mangafaua, 
cred eu că am reușit o sinteză de gravi
tate si ironie. Linia „poemelor de amor" 
continuă în Totul cu ciclul Idile, dar aici 
este deja puternic dominată de o manieră 
^natură". mult diferită de poezie vizio
nară și metafizică o reîntoarcere la pro
iectul inițial din Căderea, proiect care 
avea să producă și Visul sau Levantul. 
Nici cartea mea cea mai nedreptățită, La 
adinei tinereți. care trebuia să apară mult 
înaintea Levantului, nu face excepție de 
la această împletire de suprafață și pro
funzime. între timp, am descoperit ma
niere care sint în afara acestei dichoto- 
nn, dar voi vorbi altădată despre asta. De 
fapt, visul meu iacă nerevlizat este să 
separ poezia mea ironică de cea gravă 
sau mai bine zis pe cea „ușoară" de cea 
„grea", făcindu-mi două antologii : una 
de „poeme lungi", alta de „poeme de 
amor". Simt, ta ultimul timp, tot mai 
mult nevoia unei retrospective, unei an
tologări.

— Forța poetică pe care o distingem și 
recunoaștem uneori cu lent oare, pare să 
se omologheze prin formarea unei întregi 
generații de „urmași simultani" — dacă-mi 
îngăduiți exprimarea. La scurt timp după 
Poemele de amor — spre exemplu —, 
au apărut voci lirice foarte tinere cc-și 
făcuseră din volumul citat un izvor. Nu-i 
vorba de epigoni, ci de poeți foarte talen- 
tați. Dar ei aparțineau deja „șocului". Nu 
v-a alarmat, nu v-a incomodat această 
realitate ?

PEȘTE (1924)

— în primul rind e de spus că Poemele 
de amor le-am scris în ultimii ani de fa
cultate, cînd frecventam Cenaclul de Luni, 
influențat fiind, și infîuențînd la rindul 
meu, poezia unor Coșovei, Iaru sau Ștra- 
tan. Poemele noastre, deși diferite stilis
tic și ca intensitate, formau de fapt o 
singură lume, unde grația, miracolul, cu
loarea se desfășurau liber, nestînjenite 
de nimic, ca în muzica Beatles-ilor — cu 
care noi patru ne comparam adesea — 
sau ca în benzile desenate. Nu este ade
vărat că noi scriam poemele noastre lu- 
dice și ironice dintr-un fel de evazionism 
estetic, pentru că nu am fi putut vorbi 
despre realități social-politice. De fapt, 
aceea era lumea noastră, noi trăiam, re
pet, într-o adevărată societate civilă. în 
cenaclul nostru nu exista cenzură, citea 
oricine vroia, trăiam și scriam ca intr-un 
cenaclu din Occident.

— Ați făcut dizidentă ?
— Noi nu am făcut dizidență, poate 

pentru că eram prea copii și prea poeți 
ca să înregistrăm măcar ce se petrecea în 
afară. Am trăit realmente în literatură, 
am mîncat, cum se zice, „poezie cu pîine", 
am iubit mai mult în poeme decît în rea
litate, am locuit mai mult într-un Bucu
rești dintr-un vers — aducea astfel mult 
cu New-York-ul — decît în bezna și fri
gul capitalei reale. Ne vedeam aproape 
zilnic, ne citeam ce am mai scris, discu
tam la nesfîrșit despre formule de înce
pere a unui poem, despre „poante" de 
încheiere, proiectam bănci de versuri, 
unde orioare dintre noi ar fi putut să 
cumpere cu cîțiva lei un vers din fondul 
comun, ne imaginam cărți în care citito
rul să decupeze versurile și să le aran
jeze după plac, sau „cărți" pe bandă de 
magnetofon... Noi nu am trăit nici un mo
ment, pînă am trecut de 30 de ani, în rea-g 
litate, ci într-un submarin galben undi’ 
aveam cărțile noastre, casetofoanele 
noastre, înitîlnirile noastre de luni. Noi 
am fost liberi în acei ani, liberi în sub
terană, și eram fericiți să ne facem, fără 
nici un gînd de publicare, poezia noastră 
„underground". Noi am instituit normali- 
tatea într-o bucățică de Românie, și cred 
că am făcut cu asta foarte mult. Cenaclul 
de Luni, ca și „Junimea", au fost printre 
puținele zone libere de comunism din acea 
vreme. E drept, pîn-la urmă cenaclul a 
fost interzis pentru „subversiune", și sînt 
convins că el, instituind libertatea interi
oară, a fost cu adevărat subversiv.

Deci, a existat mai întîi o influență re
ciprocă. Am asistat și la un epigonism 
evident. In cenaclu am citit, în șapte ani, 
cîteva sute de poeți din toată țara. Mai 
toți imitau, conștient sau nu, stilul nostru. 
Revistele se umpluseră de mostre degra
date de poezie optzecistă. Eu cred că noi, 
în deceniul al nouălea, am contribuit de
cisiv la schimbarea atitudinii poetice și a 
felului de a scrie de la noi. Sîntem un 
Janus Bifrons, o generație la fel de mult 
modernistă, ca și postmodemistă. Cu noi 
începe o falie în poezia românească. Cei 
de după noi au prelungit și purificat anu
mite aspecte ale poeziei noastre, mai alei 
„realismul" ei, în sensul referențialităM 
stricte, al subiectivismului biografist și 
prozaismului. Deci, cei ce se numesc azi 
„nouăzeciști" nu au decît puține legături 
cu poezia noastră din perioada lunedistă. 
In schimb, am constatat că poeții și mai 
tineri decît ei, cei care au acum în jur de 
20 de ani, descoperă îneîntați poezia 
noastră și o imită cu acribie, ceea ce mă 
face să cred că optzecismul nu a fost 
doar o chestiune de modă, ci e valoros în 
sine, și, prin urmare, va rămîne.

— în lumea spirituală, sau, daci vreți, 
In lumea culturală a Europei, In ultimul 
deceniu «-au purtat discuții aprmse despre 
soarta poeziei. Vna din idei era că poezia 
înfloritoare este sincronă cu civilizațiile 
tinere. Alta vorbea despre desuetudinea 
poeziei. Filozofii regretau că se tipărește 
poezia in tiraje mici, deci existau puțini 
cititori de poezie. Eu vă întreb însă cu to
tul altceva : In civilizația actuală a Euro
pei, poezia să-și fi pierdut oare „funcția 
clasică", să ne aflăm poate in situația cînd 
o elită poetică comunică cu o elită de ci
titori ?
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— Nu mi-e deloc teamă pentru soarta 
poeziei. Dacă ea va trebui să dispară, dis
pară sănătoasă. Mă irită mai mult încer
cările de umflare a semnificației acestei 
arte, care ar fi, astfel, un pilon al spiri
tului uman, un nucleu al culturii lui Homo 
Europa-eus etc. De cite ori filosofia — ca 
și .politica naționalistă, de altfel — și-au 
virît coada în poezie, au reușit s-o dena
tureze, s-o umfle hidos, pînâ cind a ajuns 
inertă și hieratică asemenea unui imens 
Buddha cioplit in stincă. Despre poezie 
nu trebuie să vorbim retoric și oracular. 
Ea nu este inspirată de zei și nu are pu
terea de a mișca sufletul popoarelor. Po
etul nu e un Mesia, și vocea lui poetică 
nu străbate mai departe decît vocea lui 
de om. Dezgustul și disprețul omului de 
rînd pentru poezie vin tocmai din festi- 
vismul găunos cu care se vorbește despre 
ea — de cele mai multe ori chiar in 
poezii. Să fie ea, să fi fost ea vreodată 
chiar atît de importantă cit ni se pare 
nouă azi ? De ce, atunci, nu l-a făcut pe 
om mai bun și mai sensibil ? De ce. nu a 
împiedicat nici un masacru și nici un ho
locaust ? Ca să redăm demnitatea șl locul 
firesc al poeziei între alte activități uma
ne,' trebuie s-o vedem chiar într-o lumină 
umană. Poezia nu e prea importantă azi. 
nu trebuie să fii cine știe ce filosof ca să 
observi asta, dar așa a fost întotdeauna. 
Este o artă care agonizează de cind mii 
de ani. Nici cei mai mari poeți ai lumii 
nu au fost niște profeți, ci niște bieți oa
meni, care au trăit niște biete vieți într-o 
biată lume căreia nu-i ardea de poezie, 
ci de grija zilei de miine. Poeții sint oa
meni care știu să scrie versuri. Asta e 
meseria lor. In asta constă demnitatea lor. 
Nu sînt făuritori de doctrine naționale, 
de sisteme filosofice sau de religii. Nu 
sînt „genii tutelare". Ei au scris cu mo
destie cele zece versuri care înseamnă 
ceva din opera lor, așa cum anonimul chi
nez de acum patru milenii săpa în jad, la 

kpiciorul unui elefant, un fir de iarbă, și 
"încă unul.

— Care e starea poeziei în Statele Unite, 
unde ați fost in vizită anul trecut ?

— în Statele Unite poezia agonizează Ia 
fel de vesel și de fără griji ca și-n Europa 
și oriunde în lume. Revistele apar în 300 
de exemplare, cărțile la fel. Nici nu-i ne
voie de mai mult. Pentru că poezia, ei 
înțeleg asta mai bine decît noi, se auto
reglează, refuză să existe mai mult decît 
este nevoie. Ea nu este o instituție și nu 
poate fi încurajată oficial. Sensul el con
stă în bucuria de a scrie un vers și în 
bucuria de a-1 citi.

— Acum vă rog să-mi tolerat! o între
bare care poartă caracterul profesiunii 
mele, eu fiind psihiatru — deși întreba
rea nu are nimic psihiatric în sine. Con
statăm că poeții proeminenți ai acestor de
cenii, cei care au deschis o direcție, s-au 
impus ca atare, sînt în mod. frecvent în
soțiți de o întreagă literatură existențială 
care le face cunoscută viata, nu o dată e- 
ronat... se creează așadar legende, o în
treagă anecdotică in jurul lor. li se ..popu
larizează" rătăcirile si traiul cotidian. Ob
serv că Mircea Cărtărescu sparge această 

^ură. Existenta sa este discretă, viata sa 
Be rămîne necunoscută, re apare in s-ec- 
^teole, nu adună în juru-i mulțimi si a- 
plauze. ci este doar căutat asiduu si ci
tit mereu cu un interes aparte. N-ați vrut 
să deveniți si o vedetă 1

— Nu m-am gîndit prea bine la acest 
lucru. Sigur că, intr-un fel, am fost și 
poate chiar mai sînt o vedetă, dar una lo
cală, ai cărei „fani" sînt puțini și aparțin 
unui anume cerc închis. Nici Gellu Naum, 
ca să dau un exemplu clasic, nu mișcă 
mulțimile cu versurile lui și nu dă reci
taluri pe stadioane, dar el este, indiscu
tabil, o mare vedetă a poeziei românești. 
Nichita Stănescu sau Dinescu sînt vedete 
naționale, pe cînd Dimov sau G. Naum 
sînt vedete strict literare. Acest lucru ține 
nu atît de genul de poezie practicat, nici 
de valoarea ei. cît de temperamentul poe
ților ca persoane. Publicul are nevoie de 
o anume imagine despre poeți : boemi, 
zăpăciți, impulsivi, sibilinici. în ochii lu
mii, poetul trebuie să fie un fel de „dom
nul Sarsailă autorul", așa cum fizicianul 
trebuie să fie nebun, matematicianul dis
trat etc. Este o nevoie de pitoresc și ha
giografic pe care unii poeți, in mod voiu .- 
tar sau nu, o satisfac prin prezența lor. 
De ce Dylan Thomas își citea poemele 
(de altfel, ultrarafinate) pe stadioane, e- 
lectrizîndu-și publicul, pe cînd Emily 
Dickinson, poctă la fel de îndrăzneață in 
versurile ei, a fost întreaga ei viață o fată 
bătrînă neștiută de' nimeni ? Cert este că 
în generația mea tipul de poet boem a 
cam dispărut, poate din cauza unui grad 
mai ridicat de intelectualism și de cul
tură fată de generațiile precedente, poate 
din cauza unei mutații în înțelegerea a- 
titudinii poetice, sau, poate, pur și simplu 
din întîmplare. Pe mine, personal, să mă 
ferească Cel de Sus de vreo oficializare 
oarecare a poeziei mele. Mă feresc eu 
însumi, cît pot, de radio și televiziune, și, 
cum nu am telefon, stau în casă ca mel
cul în cochilie. Sînt lucid, știu foarte bine 
care sînt părțile bune și cele proaste ale 
scrisului meu, așa că nu mă pot ameți 
elogiile și nu mă descurajează criticile. 
Sînt cel care sînt, vedetă au ba.

— Nu cu mult timp în urmă l-am des
coperit pe prozatorul Mircea Cărtărescu. 
El mi se pare un poet, dacă mă pot ex

prima astfel, prozatorul este ..un poet ex
plicit", el nu-si abandonează universul, ci 
îl potențează, adâugindu-i acei farmec e- 
pic inconfundabil care în poeme este e- 
sențializat pînă la acuratețea sugestiei. 
Noțiunea „epic" am folosit-o poate abuziv, 
eronat, impropriu ? Considerași că alt
ceva este esențial in proza dv. ?

— Am mai sjius-o în altă parte : am 
vrut întreaga mea viață, cu disperare, să 
scriu proză; așa cum poate doar Ingres 
și-a dorit să cinte la vioară. Nu mă so
cotesc destul de dotat pentru asta. îi pri
vesc pe romancieri ca pe niște supraoa
meni și aș muri de fericire să fiu in stare 
să scriu și eu' un roman „destul de gros 
ca titlul să-i fie s-v is de-1 intui pe co
tor", cum spunea Jdhn Barth. Sînt un 
mare cititor de romane, dar un prozator 
modest și complexat. Nu știu să povestesc, 
să fac dialoguri, să creez personaje. Din 
punctu-ăsta de vedere, nu poate exista 
nici o concurentă între mine și un Cristian 
Teodorescu, Sorin Preda sau Mircea Ne- 
delciu. In proza adunată in volumul 
Visul (titlu care mi-a fost impus. în lo
cul celui dat de mine : Nostalgia) am 
încercat să-mi traașfor i d fecteie In ca
lități, ocolind grijuliu tot ce nu știam să 
fac, și mergînd la maximum pe ceea ce 
constituie meseria mea. și ceea ce acei 
prozatori nu vor să facă sau nu pot face. 
Au ieșit niște proze ciudate, ta *el  de 
autoportrete in ab_s. dintre care REM 
este o bucată de care sint tnîndnt. Car
tea e unitară — dar e cu altvirtt rrriă ? 
Cred că da, insă in măsura în care sint 
p ză . nuve'el?" și r.>man le" roman
cierilor germani, textele lui Eminescu. 
Craii de Curtea Veche etc. Dar cred că 
termenul de ..proză fantastică" a fost fo
losit puțin grăbit de critică in legătură 
cu Visul.

In ultimii doi ani am mai scris vreo 
200 de pagini de proză, u,i început de ro
man și citeva „nuvele", dar cred că un 
singur text dintre ele este un pas înain
te. Nuvela Lulu are ceva dm atmosfera 
pinzelor lui Rouault. Nu șuu dacă voi 
îndrăzni să Înaintez in zona asta, sau mă
car să-mi public vreodată acest text. Ori
cum, e un mare curaj din partea mea să 
privesc in față (puțin oblic, totuși) ceea 
ce am descoperit în mine, și să încerc, 
cu inima stnnsă, să descr.u ceea ce in
tuiesc. Aici nu mai e vorba de teorie li
terară, de textualism sau de postmoder
nism, nici de generația ’80 sau 90. ci de 
a privi în față, „peste mode și timp", 
monstrul ciudat care te locuiește.

— In ultimii ani știu că ați tipă'it cel 
puțin două cărți trecute prin „rigorile 
absurdului". Dar ați puiuț sări peste a- 
ceste rigori de tristă amintire, adică, ați 
fost prezent în librării, fie si destul de 
rar. Ideologismul puritanist nu vă iubea. 
Vă întreb cum ați „colaborat" cu absur
dul de-a lungul anilor ?

— La prima mea carte am fost acuzat 
de plagiat. La a doua — de pornografie- 
La cartea de proză — de homosexualism. 
Ca să nu mai vorbesc de acuzele politice 
sau de cele strict literare. N-am să uit 
niciodată o „însorită dimineață de apri
lie" cind. împreună cu Tudor Jebeleanu. 
mi-am făcut drum la tipografia ..13 De- 
Cc-.xp. i- . »ro.am să ve-aem in ce s,a_. u 
se mal află Poemele de amor. Acolo am 
găsit intr-un birou vreo două cucoane în 
halate albastre, care, aflind despre ce e 
vorba, s-au privit semnificativ. „.Aha, e 
ca .ea cu ciniec" — t-a zis una C-.e_ia.-e. 
„Nu, doamnă, e o carte de versuri" — s-a 
grăbit să spună Tudor, care încă nu vroia 
să-nțeieagă. „Stați să-1 chemăm pe șefu’“. 
Și t.paru „șeiu ", mărunței, cu chelie șt ia 
halat albastru. „Da. Cartea asta nu apare." 
Tudor a-nceput să se bilbiie : „Cum nu 
a-are ? Cum adica ?“ „Foarte b:e ! tu 
nu pot să dau copiilor mei să citească a- 
semenea carte." A urmat o discuție stupi
dă. Individul (niciodată n-am încercat 
măcar să-i aflu numele) se înroșise și în
cepuse să strige : „Ce-i asta «Merg pe 
stradă și vreau să-ți fac aia- ?“ Eram 
realmente împietriți de suroriză. „Arăta- 
ți-mi și mie pe text 'iade am scris așa 
ceva." „Nu, dom'le, cită vreme scrieți aiu
reli și pornografii, n-aveți ce "ăuta la ti
pografia asta." Cucoanele il susțineau prin 
cite un „Așa e“ sfătos. Am aflat apoi că 
după citeva zile fusese convocată o șe
dință a oamenilor muncii din tipografie, 
la care se hotărise să se înapoieze editurii 
manuscrisul infam. Cartea a fost trimisă, 
cum am mai spus, la Bacău, unde, în ciuda 
eforturilor enorme ale luî George Bă- 
lăiță, s-a intîmplat același lucru. După 
luni de zile de discuții la toate nivelurile, 
am rămas într-o seară în editură pină 
noaptea tîrziu, la etaj, în timp ce, în ca
mera de dedesubt, se juca soarta cărții 
mele. Bălăiță și Florin Mugur au avut 
atunci o discuție de peste cinci ore cu 
doamna Docsănescu. Pe la nouă seara, am 
auzit pe scară pașii greoi ai lui Mugur. 
Era epuizat. „S-a făcut", mi-a zis, dar cu 
o expresie disperată, care parcă arăta 
contrariul. „Numai că trebuie să lucrăm 
cartea din nou." A doua zi am mers la 
el acasă și am „lucrat" cartea. Era pen
tru a treia sau a patra oară. De fiecare 
dată mi se scosese ceva din ea, dar în 
dimineața aceea a trebuit, pur și simplu, 
s-o mutilez. A fost iarăși trimisă la Ba
cău, unde a apărut abia în ’83.

Povestea Poemelor de amor, succint 
expusă aici, e doar un exemplu. „O să-ți 
povestesc o dată ce s-a întîmolat cu Totul", 
îmi zicea cîndva Florin Mugur, dar nici

POARTA SĂRUTULUI (1937-33)

el nu și-a mai amintit, nici eu n-am fost 
curios. Așa că nu știu nici azi de ce car
tea trebuia să fie topită. L'c ce romul 
Apocalips, cu care se -ncheia (si ctre a 
apărut anu-ăsta in Argeș, la 7 ani după 
ce l-am scris), a trebuit să fie eliminat. 
De ce m-am îmbolnăvit fizic și am ză
cut o lună întreagă. în decembrie 85, de 
ce nu mai vroiam și nu mai puteam să 
trăiesc. N-am să știu niciodată de ce. a- 
poi, nuvela Ruletistul din Visul a trebuit 
să dispară, de ce paginile eliminate din 
Gemenii, publicate recent în România li
terară, au fost caracterizate de cineva 
din editură drept „homosexuale", de ce 
această carte, cu totul ne-politică, a tre
buit să fie avizată, pe lingă Magdalena 
Popescu, Liviu Călin și George Bălăiță, 
de Velescu, D. R, Popescu și Dulea... De 
ce. într.adevăr, atîta absurditate ?

N-aș vrea să creadă cititorul că doar 
eu am trăit nebuniile astea, pentru care, 
iarăși o spun, se pare că n-a fost vino- 

. vat nimeni, sau au fost vinovați, mai știi 
păcatul, poate chiar scriitorii înșiși. Au 
suferit toți scriitorii adevărați. dar m-aș 
hazarda să afirm că mai ales tinerii, iar 
dintre tineri, mai ales poeții- Iaru. Stra- 
tan. Mușina. Mariana Marin. Stoiciu și 
ciți alții ar avea la fel de multe de po
vestit Ca și, de altfel, alții, din toate ge
nerațiile și de toate orientările : Blandia- 
na. Doinaș. Buzura. Dinescu. Manolescu.„ 
Un adevărat genocid cultural, cum bine 
.S-a spus.

— Faceți parte din nu prea numerosul 
eșalon de scriitori tineri care scriu întot
deauna interesant — altă observație de ci
titor. Nu v-am intilnit semnătura rufe ex
presii convenționale, forfate sau de rivel 
mijlocaș. Putem trage concluzia că ri
goarea este un dat. precum codul gene
tic, sau o responsabilitate in fata hirtiei ?

— „Tot ce poate fi spus, poate fi spus 
clar. Despre ce nu poate fi spus, trebuie 
să se tacă", scria Wittgenstein, și este, in
tr-adevăr, una dintre maximele cele mai 
importante pentru mine. Am aspirat în
totdeauna către o anume clasicitate, nu 
în sensul unui clasicism dogmatic și sec, 
ci al "unei adecvări a formei la conținut. 
Urăsc afectarea, „izmeneala" scriitorului 
care crede că e de datoria lui să se ex
prime in metafore și să scoată din el co- 
gitări abisale cu fiecare deschidere a gu- 
rii. lin scrator. du a părerea nai ari. - 
bui să fie un intelectual, cu o exprimare 
clară la gînduri clare, nu un oracol po
sedat de inspirație, un bîlbîit sacru. Nu 
neg că ar putea exista și scriitori care 
să-și trăiască propria operă pînă la con
fundare și să vorbească în poezii, dar în 
99 la sută dintre cazuri este vorba despre 
un penibil cabotinism, dcn.e o 1 . sa ? 
gindire, camuflată prin zorzoane dezgustă
toare. „Tu nu ești poet, n-ai nimic de poet 
in tine", îmi spun adesea prietenii din a- 
fara lumii literare. „Zi și tu ceva mal 
profund, fă și tu ceva mai deosebit, la- 
să-țl măcar plete... Vrem să simțim că a- 
vem un poet printre noi." Cu ultimul lor 
sfat am început să mai fiu nițeluș de a- 
cord, dar în rest, nu și nu ! Refuz să fiu 
poet pe stradă, la o bere și în pat. Sint 
poet (atît cît sînt) strict în fața paginii 
din mașina de scris. în afara muncii mele, 
am puține idei. Acolo unde le am, le ex
prim, simplu și direct. Acolo unde nu le 
am, tac.

— Poeții au de îndeplinit în istoria u- 
nei culturi o misiune nu mai puțin iste
rică din perspectiva spiritualității unui 
popor. V-ați asumat în acest sens un con
tract nesemnat cu cultura română ?

— N-am semnat nici un contract cu cul

tura română sau cu spiritualitatea nea- 
mului. Sînt un poet individual, un om, 
pur și simplu. Nu mă subordonez nici u- 
nui determinism extra-individual și extra- 
literar. Nu cred în nici un fel de funcție 
socială, politică sau națională a poeziei, 
în măsura în care scriu bine în românește, 

auuc u.i serviciu țâră mu/j. 1,-ar nimeni 
să nu-mi vorbească despre vreo obligație. 
Nu vorbesc in versurile mele decît despre 
mine, un om care a trăit o clipă pe pă- 
mint. Nu cred că o cultură e superioară 
altei culturi, o limbă altei limbi, nu cred 
în geniul neamurilor, nu cred că românul 
e născut poet. Nu cred în nici o misiune 
istorică a poeziei. Dacă un singur om, un 
cititor (care poate fi român sau chinez 
sau australian) îmi citește un poem și ră
mîne apoi o clipă cu ochii-n gol, sau ride, 
sau se înfioară, doar o- singură clipă, sint 
infinit mai fericit decît dacă mi s- ir pune 
un poem pe muzică (de fanfară) și aș ri. 
dica inimile celor douăzeci și trei de mi
lioane care, nu-i așa, mai sint încă , in- 
tre-ale lumii strîmbe Babi'.oa.ie ‘

Impoxiup u.’.r. < pentru o cultură 
vine post festum, și ea nu-1 privește în 
nici ua fel pe scriitor. Nu poți scrie gîn- 
dindu-te la locul tău in istoria literaturii. 
Sint convins că Eminescu n-a vrut să de
vină poet național că nu i-a trecut nici 
o clipă prin minte că va avea statui și 
va ii ce.ebrat ia . 15 iâ '.r El
știa că viața lui este doar un „vis al mor. 
ții-eterne", că nimic nu durează, că, din
tre toate bunurile lumii, stingerea în re- 
paos este singurul de dorit.

Un poet este al unei culturi, dar nu prin 
voința lui. ci prin ceva care nu tine de 
el. printr-un substrat implicit, care nu are 
nevoie de teorie și de reclamă.

— Mai aproape de clipa cind stăm de 
vorbă, a apărut o nouă generație lirică. 
Încă n-a atins forța socului. Se poate 
care vo.oi de o n. ă czter-ție?

— Aici e o discuție lungă, care n-ar 
putea fi dusă in limitele interviului de 
față. Cunosc bine poeții care au azi în 
jur de 25 de ani Voința lor de a fi o ge- 
rer ți? mi se pa"’ a-ă' trală, calchiată 
după cea a optzecistilor. Totuși, de vreme 
ce ei o susțin atit de insistent, s-ar putea 
chiar să reușească să se constituie intr-un 
F ■> c ari 'șt destul de
dezbinați. Optzeciștii au reușit să unească 
promoția ’70. de ce n-ar face-o și cu cei 
din ’90 ? Poezia lor are unele trăsături 
comune, certe, care dau o diferență de 
grad față de cea optzecistă : discursul lor, 
cum am mai spus, este mai prozaic, mai 
b'.ografist, mai subiectiv. Fi prelungesc 
însă o tendință optzecistă. Prin urmare, 
în măsura în care sî-t notabili (cărțile și 
doar ele v">r dovedi acest lucru. Cuvînt 
înainte și Xilofonul au și făcut-o), poeții 
r.ouăzaciști pot fi văzuți. ad libitum, fie 
ca o ramură (o „aripă tînără") a Genera
ției ’80, fie ca o nouă generație.

— în afară de poezie si proză, funda
mentale existenței, ce altceva vă pasionea
ză ? Cit trăiți in lume si cît in cultură ? 
Din nou discreția vieții dvs. mă obligă 
să formulez astfel de întrebări...

— Roland Barthes și Nicolae Manolescu 
(ah, să n-o uit pe Sei Șonagon) au fă
cut liste „îmi place — nu-mi place". N-o 
să-i im't. dosi ch’ar acum îmi vin în minte 
un milion de lucruri plăcute sau nu. Să 
scriu un singur lucru, care unifică viața 
cu literatura : îmi place să scriu în jur
nal. Jurnalul meu este cel mai important 
lucru la care scriu — de aproape două-

Virgil Sorin
(Continuare in pagina 10)



Deasupra
plinătății
Răbdare nemăsurată — 
mai întîi iți rabzi viața 
pe urmă îi rabzi hrana 
care trece prin tine 
pentru ea, 
un fel de milostivire de întărit 

oasele.
Apoi rabzi tot ce-i deține : 
galoși plini cu țuică, 
femei din neamul nucilor 
sau al mazărei —
Ținind cont că tu nu te 

deosebești 
da un perete ;
rabzi de ploaie — de neploaie, 
de humă întoarsă de la țîță, 
de leoaică fără ochi 
pină...
nu mai rabzi, 
că nu mai ai de ce, 
cu ce, 
și ce dacă unii — 
chiar în mijlocul la toate, 
nu rabdă nimic din moarte-n 

moarte.

Totul morții
Am să-mi dau în bobi — 
de singur și de urît 
pe-o margine usturătoare 
cu sini întorși spre fratele 

soarelui ;
în dinți cu o săgeată 
merge umbra mea prin rai — 
nit vă feriți 
eu oricum am scaun la masa 

voastră.

Greșeli frumoase?
Am o generație întîrziată — 
nu din motive tehnice, 
se știe.
Creatorul a făcut mari greșeli, 
frumoase chiar.
Pe atunci nu se știa bine 

numărul 
picușurilor de apă, 
doar atît : apa și floarea — 
de rătăcirile noastre s-au

strecurat 
printre dcgetelc-i subțiri ;
...una cu capul în sus 
iar alta cu capul în jos...

Mi-ai scris intr-o pagină de
seară 

despre o femeie invizibilă 
care iți sparge fereastra în 

fiecare noapte 
și eu dimineața ți-o pun Ia loc ;

...să știi, 
zvăpăiata este copia morții

Constantin DRAC SIN

și eu caut să mi-o supăr 
pină imi termin lucrarea ; 
și-a făcut pui zăluda 
in partea superioară a corpului 

meu 
de șapte veacuri! — 
mai sint două, 
trebuie să ne grăbim !

în frică
La toate intrările
sint așteptat de femei îmbrăcate 
in negru —
cu luminări aprinse in miini. 
N-am înțeles niciodată 
aceste gesturi de drumuri 

închise.

„Mi-am melițat singele
de la doisprezece ani
ca să ajung
cit mai limpede sus 
unde se curăță puștile ierbii !“

Cerul se stringe. 
Nu știu pe cînd să cert 
pînă la capătul funiei ; — 
debarasează-te pină nu te 

mănincâ 
doctorii...
se aude...

Treisprezece
Iarna aceasta imi arată 
mereu contrariul, 
în loc de 13 minus 
este 13 plus ;
însăși compoziția din care sint 

conceput 
are acest număr 
la casă am tot atitea uși ! 
Interiorul pieptului 
mi-e ștanțat 
de Dumnezeu ? nu știu să 

răspund...
Masa, clinele, pămintul de sub 

tălpi — 
chiar femeia (fie albă) poartă 

sub piele 
același număr pentru mine, — 
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nu spun cu răutate, 
am un prieten care se crede 

pictor, 
nu știa unde să se ascundă — 
îl urmărea o vacă 
pentru că o plăgi ase într-un 

tablou 
pe muchia unei zile de 

treisprezece ;

multe ore o să mă înjunghie...

Curcubeu mort
Caut o, un, o, un,
să-mi fiarbă niște orez ; 
mi-e frig în regiunea inimii, 
se schimbă vremea
din oră în oră
de nu mai știu care ochi 
să-1 țin închis ;
...doamne, 
trimite-mi mina ta 
cu un măr roșu 
să-mi treacă deochiul...

Din anul zero
umblu cu felinarul deasupra 

capului 
și nu-mi pot vedea durerile ; 
din suta in suta de morminte 
se crede că este înțelegere 
mi se taie sufletul in două 
dar nu o pot descoperi.

Rog un liliac să-mi pună 
fiertura 

deasupra fintinii — 
nu mai are rost să vă spun 
că se poate sta suspendat 
peste întuneric.

Cerință de sfîrșit
Domnilor,
nu vreau altceva dccit 
să-mi treceți capul meu invirtit 
pe un trup de cal — 
dacă s-ar putea.
spre începutul săptăminii 

viitoare ;
să-1 port la trap, la galop, 
prin satul decolorat,

prin orașul hulit
în care miroase a proțap ars...

Nu am altă dorință,
(am încredere în voi, domnilor) 
un căluț acolo, de vîrstă 

mijlocie - 
dar să nu fie iapă,
nici armăsar — 
să-mi iasă ca în povestea 
cu Zina Broscuță ;

Un trup de cal și atît, 
vă las vouă chiar și hainele, 
mîncarea, eu,
o să-mi pun genunchii în iarbă 
și cu dinții să trag de tot
ce e frumos !

în curînd
se va spune ’
în curînd se va spune : 
acestea sînt ultimele lui 

versuri 
cînd Ie-a scris 
era un fel de vară 
în iarnă.
taică-său chiar mîngiia 
vița de vie 
și doamna Eva
începuse să-și vopsească ochii 
din cauza frunzei 
pe metri aceia căleați 
în viață.

El, umbră 
pe delături — 
era flămînd de nefirescul zilei — 
tot ce se petrecea în juru-i 
il vroia întîmplat peste 
măcar douăzeci de ani !

De ce...
Mi se cere socoteală 
fiindcă soarele este prea cald.
De ce rațele sălbatice văd 

noaptea 
numai violîndu-mi mie aerul 
mergind înspre somn.

Doamnă în cizme de cauciuc 
se vrea elastic
pentru a-mi construi eu o 

praștie 
de omorît moartea — 
fie în zori, în noapte,
adică atunci cînd m-ar încerca 

sorocul.

Mă boicotează! (îmi spurc poezi 
cu asemenea cu vin t 

pînă și doi șoareci 
sosiți nu de mult în podul case 
îmi cer să-mi opresc lucrul 
măcar în timpul cit ei fac 
slujbă pentru viitorii pui.

în drumul verde au încercat 
să mă pună Ia zid 
circa o sută de umbre ;
cu spinarea mea de brontozaur 
totdeauna am reușit să dărîm 

obstacolul 
și să trec dincolo...



BRÂNCUȘI, 
un punct de vedere

RITICUL Charles Morice îi de
dica în anul 1908 lui Constantin 
Brâncuși cîteva rînduri. în care 
sculptorul de la Hobita era remar

cat ca „unul dintre cei mai bine înzestrați 
din generația sa". După opt decenii de 
la apariția acestei prime cronici, RADU 
VARIA publica în anul 1986, la New-York 
remarcabilul album BRÂNCUSI. Trei ani 
mai tîrziu. cartea de artă este reeditată 
în versiunea ei franceză de Editura Galli- 
mard. Pînă atunci apăruseră enorm de 
multe contribuții, cele mal valoroase da
torate lui Barbu Brezianu. Petru Comar- 
nescu. Pierre Francastel, Ian Frunzettl, 
Carola Giedion-Welcker, Ionel Jianu, Ezra 
Pound si altora. Rar un artist contempo
ran. căruia să i se fi dedicat atîtea stu
dii. analize, monografii ; cronici, albume, 
poeme. Fată de tot ceea ce s-a scris însă, 
punctul de vedere al lui Radu Varia se 
impune ca o voce singulară. Textul, dens 
si bogat, subordonat unui plan controlat 
Dină la cele mai neînsemnate detalii, se 
vrea conștient, expresia unui nou model 
de percepere a simbplisticii brâncușiene. 
Iată de ce. criticul procedează la o ana
liză de ansamblu a operei lui Constantin 
Brâncuși, ca geneză, ca teorie, ca struc
tură.

Autorul oferă o atenție deosebită rela
ției Milarepa — Brâncuși. El lasă să trans
pară un fel necunoscut de a citi si înțe
lege acele semne și sisteme intime care 
au legat peste timpul real, opera călugă- 
gărulul tibetan Milarepa de cea a garja- 
nului Brâncuși. Textul decantat de sur
plusul de informații cu semnificații exis
tențiale, înregistrează ca pe un leit-motiv 
sacralizarea libertății interioare. Formula 
este originală, chiar dacă trebuie accep
tată cu oarecare rezervă. Atîta timp cit 
este sigur că din anul 1925. cartea Le poete 
tibetain Milarepa. Ses Crimes. Ses Epreu- 

jves. Șon Nirvana devine Biblia sculpto- 
Bulul de la Hobita, relația Milarepa — 
brâncuși nu apare numai ca o teorie creată 
de dragul jocului cu ideile. Se impunea 
însă nuanțarea concordantei „perfecte" în
tre viata spirituală a sculptorului român 
si cea a gînditorului si poetului tibetan. 
Scrie Radu Varia : „Jetsun Milarepa si 
Constantin Brâncuși. acești doi munteni 
în exil, unul venind din zăpezile veșnice 
ale Himalavei, celălalt din sumbrele poale 
ale Carpaților, s-au stabilit într-o lume și, 
din fundul sufletului celor mai de nesu
portat nenorociri existențiale, au ajuns 
să găsească, în liniște, la aproape o mie 
de ani interval, căile prăvălite, tragice si 
aventuroase care conduceau la cea mai 
înaltă trezire spirituală, la eliberarea trăi
tă din nefericirea și tenebrele acestei 
lumi, și, in sfîrșit, la zborul fără întoarcere 
către ultimele înălțimi, către imensele sin
gurătăți liniștite ale cosmosului în unita
tea sa regăsită si afirmată ca o altă con
știință".

E adevărat că bogăția de sensuri a for
melor tactile smulse de Brâncuși din ori
ce nedefinire se dezvăluie sub noi as
pecte atunci cînd le analizăm si le rapor
tăm la înțelepciunea abstractă a Orien
tului care celebrează prin doctrina sa. re

fuzul sinelui. Dar. este la fel de adevărat

BRÂNCUȘI. Radu Varia, Editions 
Gallimard, 1989, p. 317, Pour l’edition en 
langue francaise publiee avec l’accord de 
Rizzoli International Publications. Inc.

MIC DICȚIONAR ----------------—------ >
EMIGRAȚIE. Există cuvinte ale 

limbii noastre pe care ultimele dece
nii le-au învelit într-o aură dubioasă, 
maculîndu-le sau înjosindu-le pro
gramatic. Emigrație — la loc de 
cinste ! Patruzeci de ani de bale și 
venin au țesut în jurul lui un înveliș 
fetid, care blochează accesul la sen
sul real ; mai ales în anii unei „epoci 
de aur" caracterizate, era mal pru
dent să nu pronunți cuvîntul emigra
ție și să-i ocultezi prin ignorare ra
diația malefică, așa cum se întimplă 
cu orice tabu. Iar dacă neșansa isto
rică te făcea să ai pe cineva apro
piat în emigrație, atunci vai de tine ! 
Mai bine nici să nu fi scos capul în 
lume ! Pentru că nici apartenența la 
vreun partid politic antebelic, nici o 
avere pierdută prin confiscare, nici 
tatăl preot, nici un divorț recent, nici 
calitatea de fost deținut politic nu 
înfuriau în asemenea măsură pe „cea 
mai iubită fiică a poporului" de la 
cabinetul doi șl pe șefii de cadre ca 
mențiunea „rudă de gradul I în stră
inătate". De ce ? Reacția nu mi se 
pare complet lipsită de logică. Pentru 
că emigrantul român reprezenta sin
gurul român asupra căruia Puterea 
nu mal avea putere, singurul român 
care putea spune ce gîndește, în toată 
impunitatea. Prin urmare — pericol 
absolut.

Murdăria de decenii nu se spală în 
cîteva luni. Ar fi naiv să ne închi
puim că toată încărcătura emoționa
lă, a termenului a dispărut peste 
noapte și că oamenii simpli (la minte) 
își pot permite să încalce un tabil 
consolidat. In toate instituțiile țării, 
cuvîntul emigrație este încă rostit cu 
un soi de crispare interioară ; de la 
guvern pînă la opoziție, nimeni nu-1 

faptul că Brâncuși a fost preocupat de 
problemă posibilei libertăți lăuntrice încă 
din anul 1907, „anul tuturor pericolelor, 
dar. de asemenea, anul crucial al vieții 
sale", anul Rugăciunii, al Sărutului si al 
Cumințeniei pămintului. Prin aceste forme 
care tind spre puritate si absolut. Brân- 
cusi își substituia în fapt eul. Rămîneau 
imaginația și intuiția spiritului, devenite 
expresie. Nu cred că există cineva, care 
aflat în fața Rugăciunii să nu se întrebe 
cum de a putut Constantin Brâncuși să 
înțeleagă și să împietrească sf în ta rugă 
—■ gest purificator si regenerator — în 
momentul maximei ei concentrări. Tot în
țelesul enigmelor și simbolurilor din 
Scriptură cuprinde acel semn al așteptării 
și al întăririi în credință. Nu cred că 
există vreo dorință de esențializare și de 
înțelegere a conținutului spiritualității 
unui neam pe care cantitatea de har din 
Cumințenia pămintului să n-o satisfacă.

MERITUL lui Radu Varia este de 
a fi intuit sensul mistico-profetic 
al creației gorjanului cu vocație 
europeană, conținut care face ca 

opera sa să funcționeze ca o religie. Nu 
știu o altă analiză care să interpreteze 
creația lui Constantin Brâncuși din punct 
de vedere pur spiritual si mai apoi este
tic sau artistic. Tocmai acest nivel de. re
ceptivitate dă impresia de vulnerabilitate 
a demersului.

Pot desigur să mă înșel. Să comit erori 
de apreciere. Ceea ce mă urmărește însă 
este faptul că acest comentator al lui 
Brâncuși nu se simte obligat să fie di
dactic. El nu întoarce spatele concretului, 
cu toate că viziunea sa se îndreaptă asu
pra sugestiei, chiar si atunci cînd readuce 
în discuție (prin recitirea materialului e- 
xistent) unele ipoteze pe care le dezvoltă 
prin apelul la arhivă. Ceea ce însă la alți 
teoreticieni este doar propus, la Radu Va
ria devine idee directoare. Ceea ce alții 
n-au reușit să dezvolte. Radu Varia ab
solutizează.
Chiar dacă în capitolul L'homme en blanc 

viziunea este profund subiectivă, analiza 
respiră bucuria domoală a atîtor înțele
suri simbolice. Nu este exclus să fie la 
mijloc doar propria mea posibilitate de 
receptare. Dar nu se simte efortul de a 
aduce la unitatea calmă a albului imagi
nile dispărute. Culoarea purității, a ino
centei si a nașterii nu este căutată. Ea se 
instalează și devine stăpîna întregului 
univers brâncușian, pentru a se pu
tea proiecta într-o ființă ce respiră e- 
ternitatea. „Totul în viața sa s-a conver
tit atunci în alb : hainele sale, mediul său, 
pînă chiar și propria sa apariție. Barba 
sa albă ca zăpada. Atelierul era alb. ma
rii Cocoși în piatră erau tot albi".

Analiza definește un tip de sensibilitate 
apropiată de aceea a lui Mallarme, care 
năzuia „să descrie nu obiectul, ci efectul 
produs asupra spectatorului". Tăcerea mis
tică a spațiului care amintește de auste
ritatea monahală a unei chilii, veșmintele 
impersonale si formele nobile, toate impa
sibile în fata răzvrătirii întunericului, sint 
numai trei elemente care (re)compun at
mosfera unei lumi eliberate de agresivi
tatea realității. Percepția acut plast'că a 
acestui univers în alb. se naște prin a- 
bandonarea liniei de demarcație. între a- 
naliza operelor si atmosfera monocromă a 
atelierului din l’impasse Ronsin. „La 16 
martie 1957. în mijlocul atelierului său 
sanctuar din fundătura Ronsin, la Paris, 

pronunță indiferent, chiar dacă din 
rațiuni opuse. în Parlament, s-au 
consumat ore întregi de lamentații pe 
diferite tonuri cu privire la „trage
dia națională" reprezentată de exodul 
spre Vest al tinerilor și s-au înre
gistrat alte mii de suspine implora
toare, în vederea curmării „hemora
giei de inteligență și energie" care, 
de va continua, se pare că ne va 
distruge țărișoara. .

Așa să fie oare ? Un om normal, a- 
dică un om ce utilizează cuvîntul 
emigrație cu simpla lui semnificație 
de dicționar, nu are nici un motiv să 
se afle permanent în pragul leșinului. 
Milioane de americani lucrează și 
trăiesc în Europa, Asia și Africa : dar 
nu există vreun organism american 
guvernamental care să se ocupe de ei 
și să tragă semnale de alarmă, pentru 
că toți sînt oameni liberi. Milioane 
de portughezi, greci, turci sau iugo
slavi — cetățeni ai unor țări mai să
race decit România — lucrează și tră
iesc în Statele Unite, Canada, Brazi
lia și Europa Occidentală : nimeni 
nu-i împiedică șl nu-i întreabă de ce 
o fac, dimpotrivă ; pentru că unii se 
vor întoarce acasă mal bogați decit 
au plecat și-și vor îmbogăți astfel țara 
de origine. Peste doi ani, forța de 
-muncă din Europa comunitară va 
circula liber, fără pașapoarte, granițe 
și interdicții, iar irlandezul sau por
tughezul vor lucra în Germania ca la 
ei acasă. Aceasta este tendința pe 
plan mondial și astfel va arăta seco
lul XXI. A fi liber înseamnă — poate 
în primul rînd — a trăi unde vrei și 
unde-ți este mai bine, fără mitologii 
naționaliste, pe cît de stupide pe atît 
de compromise.

Pleacă actualmente sute de mii de 

Constantin Brâncuși se stingea, pe cînd 
imensitatea albă ca zăpada a operei sale 
începea încetul cu încetul să invadeze U- 
niversul". O sincronie perfectă, așadar. în
tre spațiul exterior și cel dinlăuntrul crea
torului.

Unghiul din care comentează Radu Va
ria „perioada manifestării majore a sculp
turii lui Brâncuși" este mult mai cuprin
zător. El este extins asupra intervalului de 
timp cuprins între 1907. anul marii reve
lații. „anul inspirației sale interioare", si 
momentul Tîrgu-Jiu (1937—1938), sinteza 
închisă a realului. Acum sculptorul cio
plește în marmură Pasărea măiastră si 
face portretul Principesei Maria-Murat 
Bonaparte, intitulîndu-1 Principesa X. A- 
cum deschide lunga serie de portrete 
(1910—1933) inspirate de frumusețea ha
lucinantă a Domnișoarei Pogany la 'nie 
se aliniază în deplină liber.e e acele fi
guri de lemn greu de inventat si ușor de 
ținut minte, tocmai pentru că „pot m fi
nal să fie reduse exclusiv ’a două forme : 
cercul și proiecția sterică, sau ovoidă și 
pătratul, și proiecția sa cubică sau asimi. 
lată" Faptul că Brâncuși nu pierde din 
vedere. esențialul acordînd o mare impor
tanță contemplării, a făcut ca dintr-o pia
tră ce are toată camalitatea rit 1'Hor stră- 
m ilor tibetani, toată primitivitatea na
turii fecunde, să se nască alcătuiri ce în
chid o lume oe cît de simplă pe atît de 
savantă în selecția semnificațiilor arheti
pale. O sculptură obsedată de muzicali
tatea proporțiilor si ritmurilor, in care 
formele geome’trice descoperite de om ca 
expresii ale naturii, domină. O --culptură 
cu un limbai propriu de o poetică si mo- 
dulat-intonată frumusețe. Cred că pentru 
aceste forme îmblinzlte de ascuțișul dălții 
lui Brâncuși. Radu Varia nu mai are a- 
ceeasi profundă intuiție demonstrată pînă 
acum. El speculează pînă la am. ia acce
sibilului si chiar a admisibilului diversele 
sensuri remarcabile ca efect ....acest ca
racter falie (este vorba de Principesa X, 
considerată încă din anul 1920 „obscenă 
si phalică") nu trebuie neapărat convertit 
în termenii unei reprezentări directe, rea
liste. nici chiar alegorice, dar foaite ex
clusiv la nivelul său de simbol cosmolo
gic. de o afirmare critică chemată să pro
pună. să dezvăluie confruntarea creatoare 
si vitală a celor două mari simboluri an
tagonice. Yin și Yang. Același simbol a- 
pare de asemenea în Kabala iudaică si 
în conștiința religioasă a egiptenilor din 
marea epocă : pentru toate acestea falusul 
divin era însuși canalul de origine si a- 
firmare a energiei cosmice în centrul e- 
chuiferului lumilor vizibile și invizibile, în 
mijlocul centriflcării solare si imperiale 
a unui spațiu cosmic polarizat, precis, prin 
antagonismul nupțial al dublei sale reali
tăți. masculine si feminine".

Practic, ni se oferă aici, o suită de Ipo
teze teoretice care lasă să dospească sem
nificațiile, pentru a demonstra (poate !) 
mai tîrziu. că nimic nu e lipsit de sem
nificat. Structura studiului urmărește însă 
linia sensibilității subiective, fapt ce îm
piedică punerea în evidență a părții pur 
critice care ar fi trebuit să domine.

IN ANUL 1937. Brâncuși se reîn
toarce la Tirgu-Jiu „pentru a ri
dica ansamblul Mesei Tăcerii. Por
ții Sărutului si Coloanei Infinitu. 

Iul. Apoi, el nu va mai face practic ni
mic. pină la moarte.

români din România ? Nu-i nici un 
motiv de alarmă ! Dacă vor reuși, va 
fi o mindrie pentru țara noastră ; 
dacă vor muri de foame, o vor face 
pe cont propriu.

Și, totuși, ce să facem pentru a opri 
exodul ? se va întreba, frîngîndu-și 
miinile, cutare patriot la vreo tribună. 
Sintem datori să-l liniștim : nu tre
buie să facem nimic, absolut nimic. 
Niciodată minunatul adagiu francez 
II est urgent d’attendre n-a fost mai 
actual. Să așteptăm ca România să 
devină un mic paradis european, să 
așteptăm ca unii dintre cei plecați 
(nouăzeci la sută) să atingă pragul 
desperării, iar alții (zece la sută) să 
ajungă în-vîrful piramidei sociale ori 
științifice, să așteptăm ca românii să 
se confrunte benefic, pe teren străin, 
cu lumea din jur și abia atunci să 
începem a ne gîndi la emigrație. 
Adică atunci cînd ea va fi devenit 
deja istorie.

Iar degetul meu mic îmi spune — 
nu știu de ce — că aceasta se va pe
trece mult mai repede decit ne în
chipuim și că românii de bună cali
tate vor reveni, intr-un fel sau altul, 
în România (ca meșteșugari îmbogă
țiți, ca sărăcuți spăsiți și domesticiți, 
ca profesori universitari la Harvard și 
Princeton — nu contează !). Vor re
veni aici, la semi-mizerie, murdărie 
și dezordine, aici, unde se trăiește 
fără mașini Ford și fără piscină^ dar 
unde există un peisaj care atrage — 
în mod inexplicabil — de două mii de 
ani pe oamenii din cele patru vînturi 
și care probabil va mai face la fel, și 
de acum încolo, alte încă vreo două 
mii de ani.

Mihai Zamfir

Ansamblul de la Tîrgu-Jiu. capodoperă 
ce depășește prin simbol expresivitatea 
originală a operelor create pînă atunci, a. 
fost gîndit initial din două lucrări : Co
loana recunoașterii fără de sfîrsit si Poar
ta de piatră. Revenind asupra acestui p c- 
iect, Constantin Brâncuși și-a pus o între
bare pe cafe și-o pune brice arhitect le
gat atît de principii cît ii de detalii : se 
poate crea o mare arhitectură dm 1 nii so
bre ? Răspunsul, desigur. îl aflăm noi. de 
fiecare dată de cîte ori privim Coloana 
infinitului. Poarta sărutului si Masa tă
cerii, toate gîndite si modelate conform 
unor metode riguroase si rafinate de pu
nere în proporție si în spațiu. Pe fundalul 
unui limbaj arhitectural elementar, putem 
citi echilibrul admirabil între volume si 
ambiantă. între articulațiile elementelor 
și formele bine definite de limita materiei 
organizată în cicluri largi.
Atunci cînd cormcntează „cea mal gigan
tică realizare sculpturală trans-arhitecro. 
nică a tuturor timpurilor moderne". Radu 
Varia invocă suflul enigmatic al semnelor 
bazate pe raporturile numerice simple ale 
arhitecturiior antichității Orientului exo
tic. „Tentativa de la Tîrgu-Jiu. tect> nica 
activă mobilizată de către Brâncuși in 
tot parcursul său monumental, se identifi
că astfel cu însăși natura scopurilor sale, 
cu finalitătiile care, cu milenii înaintea 
lui. Egiptul a știut să le impună propriei 
sale interpretări arhitecturale si sculptura, 
le. interpretării sale imperiale si solute ale 
propriului său destin ca si luptei pentru 
controlul spațiului. Această reîntoarcere la 
Egipt țrecind prin partea finală a operei 
lui Brâncuși este un semn vizionar".

Această ipoteză ridică o seamă de în
trebări, nici puține și nici ușoare. Nepu- 
tîndu-le aborda aici pe toate, mă voi o- 
pri la una singură. Nu ex:stă oare nici o 
relație între intensitatea și fidelitatea în 
credință a fostului paracliser craiovean 
și acea lume paralelă cu a noastră în 
care operele așezate într-o ordine pur 
spirituală recompun tăcerea prelungită 
a unui spațiu sacral ? Mă întreb, dacă 
nu tocmai gama întreagă a însemnelor, 
prin care și dincolo de care transpare 
transcendentul, conferă ansamblului gor- 
jan sacralitatea unui locaș de cult ca 
produs cosmotetic. Care ar fi însă aceste 
semne caracteristice experienței religi
oase ? „Priviți1? pînă le veți vedea. Cel 
mai aproape de Dumnezeu le-au văzut", 
ar fi răspuns Constantin Brâncuși prin- 
tr-o zicere aforistică.

Aparenta excentricitate în care ne si
tuează Radu Varia în capitolul L’ensam- 
ble monumental de Târgu-Jiu divulgă 
însă și urgența unor clarificări. Atras da 
fascinanta capcană a semnificațiilor nu
merice multiple ale Templului lui Hatșep- 
sut de la Der-El-Bahri de exemplu, criti
cul de origine română „construiește" o 
simplă interpretare a disponibilităților 
artistice ale lui Constantin Brâncuși. Pa- 
rafrazindu-1 pe Terențiu cu al său homo 
sum : humazti nil a me alienum puto, R. 
Varia a încercat de fapt să dovedească 
că nimic din experiența spiritului ome
nirii nu a rămas străin acelei opere da 
dimensiuni mesianice. In fond este un 
punct de vedere, pe care specialiștii au 
obligația să-1 rețină.

Pentru opera lui Constantin Brâncuși, 
publicația luxoasă a lui Franco Monacelli, 
președintele grupului Rizzoli Interna
tional, care a editat lucrarea criticului și 
istoricului de artă Radu Varia, reprezin
tă un catalog „aproape" perfect. Spun 
catalog, deoarece studiul stîrnește o du
blă curiozitate : una pentru biografie și 
în același timp pentru bibliografia teo
retică care cuprinde (aproape !) tot ceea 
ce s-a scris, alta este curiozitatea este
tică. Prima corespunde nevoii de cunoaș
tere, a doua de concentrare și stâpinire 
a efectelor produse de imagine. Nu 
știu dacă meritul cărții este tocmai a- 
cesta. Știu, în schimb, că Radu Varia a 
încercat să ofere celor care vor să pri
mească, un alt mod de a concepe o sin
teză.

Ariadna Zeck
P.S. Mărturisesc că nu am informația 

necesară în a aprecia jocul de supoziții 
din subcapitolul Les freres de Craiova. 
Sînt conștientă, însă, că pentru a putea 
avansa o asemenea idee, era nevoie de 
un început de probă, de un temei.
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două lire epice centrale : unul 
care urmărește destinul unui 
tînăr curios, Ștefan Viziru, 

căutător de înțelesuri ascunse, purtă
tor de mituri și erou tragic intr-un 
roman erotic în cure se ames
tecă miticul și metafizicul ; celălalt, mai 
redus, pierdut în narațiunea mitică di
nainte, înfățișează un aventurier con
tinental, fiul unui onest învățător de ța
ră, tipul clasic al mitomanului dimbovi- 
țean, impostor și vorbăreț (Vădastra). 
Iiitre ele există un spațiu epic vast in 
care se mișcă un număr enorm de desti
ne, mari și mici, intr-o istorie însingu
rată de evenimente capitale pentru so
cietatea românească : mișcarea legiona
ră. războiul, intrarea rușilor în București, 
apariția primelor semne ale totalitaris
mului... Pe acest imens fundal istoric se 
fixează destinele personajelor lui Eliade. 
Biriș, prietenul lui Ștefan, este profesor 
de filozofie, citește pe Heidegger și ta
ce remarci inteligente despre existentia
lism. Ideea lui este că scrisul te confis
că pe dinăuntru și te îmniedică să tră
iești. Este ftizie și se îndrăgostește fără 
speranță de Cătălina, o actriță care anun
ță în fiecare an că se va sinucide Ia o 
dată fixă. Actrița, exaltată și mitomană, 
iubește mai întîi pe Dan Bibicescu, actor 
cabotin și autor dramatic plagiator, anoi 
pe un colonel care-și pierde vedea, Bă- 
leanu, cedează, în fine, Iui Biriș, inte
lectualul complexat și fin, este violată 
de ruși și moare în apropierea zilei fa
tale... Biriș, însuși, vrea să fugă, la în
demnul lui Ștefan, în Franța, este prins 
la graniță, arestat, torturat si moare fără 
să desconspire mesajul din labirint... 
Personalitatea lui este complexă și, ca 
erou de roman, Biriș este unul dintre 
cei mai reușiți din Noaptea de Sânziene. 
Este un Mercutio care se sacrifică pentru 
o cauză Străină. Poartă un mesaj al că
rui sens nu-1 cunoaște și, ca individ, es
te un om slab. Printr-un act de conștiin
ță, el își depășește condiția. Refuzat de 
Cătălina, se refugiază în ironia filozofi
că. Complexat, ca bărbat, are tăria să-și 
suporte slăbiciunea și s-o transfere în 
spirit. Este un veritabil filozof și, în si
tuații limită (cum este aceea cind este 
anchetat de Duma), încene să inventeze, 
ca Fărimă din Pe strada Mântuleasa, 
peniru a supraviețui. Este îndrăgostit 
onest și statornic de Cătălina, dar actri
ța, teofoagă, snoabă, închipuită, pteferă 
pe Bibicescu, o nulitate făloasă. Lui Bi
riș ii aparține o propoziție memorabilă, 
una din acele propoziții absurde pe care 
le inventează viața,. A auzit, într-un ho
tel din Brașov, o femeie strigînd isteric 
în mijlocul nopții : „Violează-mă, Ște. 
fănescule, și nu mă respecta ! Violează- 
mă“...

Cătălina, femeie intelectuală, prefe
ră bărbați inferiori lui spiritual, și Biriș 
face haz de necaz : „Femeia pe care o 
iubesc este și ea intelectuală, e damă de 
lux (...). Ce porcărie"... întrebat de tor
ționar de ce vrea să ajungă la Paris, el 
citează pe Sartre și, in genere, face tri
miteri inoportune la existențialiști. Ar
gument jumătate ironic, jumătate tra
gic : „Voiam să-i intîlnesc. să stau de 
vorbă cu ei, să le explic cam ce înseam. 
nă, în partea asta a Europei, să fii »en 
situation» și să ți se pună -le probleme 
du choix»... Pe mine mă pasionează filo
zofia, adaugă el încercînd să rîdă. Pînă 
mai acum un an am fost profesor de fi
lozofie. Dar acum sînt un filozof privat, 
cum spunea Kierkegaard. De aceea mă 
atrage atît de mult existențialismul**...  
Anchetatorul nu-1 crede, bineînțeles, și 
Biriș dezvoltă, în continuare, teorii care 
nu sînt deloc fanteziste. Frica este viciul 
lui cel mai puternic și filozoful privat 
încearcă să se salveze prin umilință. Cind 
Bursuc, un vechi delator care se pune 
în serviciul noii puteri, vine să-l tragă 
de limbă și să afle conținutul Mesajului 
din labirint, Biriș explică fără ocol lași
tatea lui structurală, incapacitatea lui de 
a deveni un martir din speța șfîntului 
Sebastian : „Bursuc, vorbi el deodată, eu 
sunt un om pierdut. Eu nu merit să mai 
trăiesc. N-am niciun fel de demnitate. 
Sînt un laș. De frică, am spus tot ce 
am știut. Le-am spus de Ileana și Ște. 
fan chiar înainte de a mă amenința ei. 
Le-am spus tot ce știam, sperînd că îmi 
vor da drumul. Sînt un Iaș.“ Și mai de
parte : „Mi-ar fi plăcut să pot fi și 
eu martir. Nu de altceva, ci așa, ca 
să protestez împotriva destinului. Mi-ar 
fi plăcut să pot avea credința martirilor 
creștini. Să fiu un Sfînt Sebastian. Dar 
sînt prea laș. Numai ideea suferinței fi
zice mă înspăimîntă. Am auzit că te bat 
la tălpi. Cind mă gîndesc, încep să tre
mur... Dacă aș avea credință, m-aș ru
ga. Poate că rugăciunea te ajută să su
porți durerea fizică. Tu nu mă poți întă. 
ri cu ceva? Nu-mi poți da vreo rugă
ciune ca să nu-mi fie frică ?... îți jur 
că, dacă nu mi-ar fi frică, aș spune tot 
ce gîndesc oricui și în orice împrejurare. 
Dar așa cum sînt, laș, mă contrazic me
reu. Dă-mi tu o rugăciune care să mă 
întărească..."

Biriș moare recitind versuri din Miori
ța. Moarte simbolică, nu știa cit de con
vingătoare literar, dar personajul, ca ata
re. este relativ nou în proza românească. 
Este individul slab, complexat, fără vo
cații evidente, salvat de o inteligență ușor 
mazochistă. Eliade îl pune să formuleze. 

în roman, cunoscuta lui teorie (reluată și 
in alte narațiuni și eseuri) despre somnul 
nostru in istorie. Teoria conține și o 
condamnare a indiferenței Occidentului 
față de dramele Estului. Fără a fi. inte- 
leetualicește vorbind, spectaculară, teo
ria merită să fie citată : ..Dacă aș ajunge 
la Paris, continuă Biriș, aș vrea să le 
spun altceva. Aș vrea să le duc un fel 
de mesagiu de dragoste și de despărțire. 
Ceva cam in felul acesta : Ave. Occidens. 
noi. cei dincolo de Cortină, noi. morituri 
te saiutant Cum ai putea spune asta 
in latinește : «noi, cei de dmcoio de Cor
tină». Tu ai făcut Teologia, știi mai bine 
ca mine latinește. Salve Occidens. mori
turi te salutant ! Ăr fi fost frumos să 
ajung la Paris și să le spun asta. Să știe 
și ei că. deși ne-au condamnat la moarte, 
noi, ăștia de pe aici, proștii și săracii, noi 
tot ii îuuim și ii veneram. Căci aco,o e 
Occidentul. Acolo apune soarele. Acolo e 
adevăratul crepuscul, și e mai frumos ca 
pe la noi. Numai acolo, in Apus, lumea 
iși dă seama că moare. De aceea, in Apus, 
oamenii iubesc Istoria ; pen truca ea le 
amintește necontenit că oamenii sînt mu
ritori. că civilizațiile sînt muritoare. Noi. 
cei de pe aici, nu prea avem motive să 
iubim Istoria. De ce-am iubi-o ? Zece se
cole. Istoria a însemnat pentru noi năvă
lirile bar „are. alte cinci se. oie au mse.nnat 
teroarea turcească, și acum, pesuru nu 
știu cite alte secole. Istoria va însemna 
Rusia Sovietică...*

Dm fericire profeția este falsă. Ultima 
Istorie citată n-a durat secole. <ă numai 
45 de ani. Somnul a fost relativ scurt. De 
altfel, toate personajele lui Eliade. bune 
sau rele, fac teorii. Bibicescu, un plagiator 
și un oportunist de speță joasă, formu
lează o teză care, ia tjozot.a lui L..a<ll, 
are un Ioc important : teza Spectacolul si. 
Bibicescu rescrie o piesă lăsată de Parte- 
nie și vrea să impună prin ea Mitul si să 
exorcizeze, nentru noi. român, i. Destinul. 
Ideea lui este că. evocind catastrofele 
Istoriei (piesa se cheamă in noua varian
tă Shimbarea la față !), reinvață pe con
temporanii săi să primească in chip eroic 
sfirșitul : ,A exorciza Destinul, asta e 
funcția Spectacolului* — Pusă in gura 
unui actor cabotin și laș (n-o primește in 
casă, din frică, pe Cătălina violată in 
chip barbar pe stradă !). lecția Spectaco
lului pare neconvingătoare. în alte po
vestiri. ea își arată sensul adevărat— 
BursuC, omul polițiilor secrete, este Dia
volul, răul impur, nu lipsit de o anumită 
forță interioară. Cind Ștefan se apropie 
de el, incep să-i tremure mumie. „Eu 
am o mișune (--) : sînt trimis in lume 
ca să ispitesc", confirmă el. Un invățâtet 
de țară, Gh. Vasile, tatăl lui Vădai tra, 
vinde pe nimic o colecție inestimabilă de 
obiecte de artă, pentru a completa colec
ția Bibliotecii pentru toți. Cind reușește, 
fuge cu ea din București din fața rușilor 
și-o îngroapă undeva într-un loc necu
noscut. Scenă simbolică, intre tragic si 
ridicol : „Oamenii spun că am greșit dru
mul", spune la urmă căruțașul. Irina, ne
vasta tainică a lui Vădastra, este in felul 
ei o sfîntă. Ea are darul premoniției și 
anunță catastrofele. Vădastra se imbracă 
pe furiș cu hainele de ofițer ale lui Bâ- 
leanu și iese pe stradă la vânătoare de 
fuste. Scena întîlnirii dintre tată (onestul 
învățător) și fiul mitoman este bună epte. 
Apoi Vădastra reapare la Londra, la in. 
ceputul războiului. împreună cu profeso
rul Antim. Ei reușiseră să treacă peste 
graniță un tablou de Rubens și doresc, 
acum, să-1 valorifice. Romanul lui Eliade 
căpătă ritmuri și culori de roman poli
țist. Antim moare în timpul unui bom
bardament, tabloul dispare. dispare si

DOMNIȘOARA POGANY (1919)

Vădastra, apoi se află că Vădastra fusese 
și el ucis. Unde este Rubens ? Mister... 
După mulți ani. Ștefan intîlnește la Pa
ris un e.igiez bogat care pare a fi— Vă. 
dăstra. Acesta dispare rapid din hotel. 
Misterul personajului rămine nedezlegat...

Este. apoi, celălalt roman, social șl de 
observație morală. Fresca pe care a vrut 
s-o scrie Mircea Eliade are substanță și 
cine vrea să-și facă o idee despre socie
tatea românească într-o epocă apocalip
tica (1936—1948), află din Noaptea de 
Sânziene fapte ■ convingătoare. Este, mai 
intu, o imagine a vieții intelectuale, cu 
femei fatale și tineri geniali și disperați, 
cu filozofi tragici, refugiați, ca Biriș. in 
ironie— Partenie exprimă unele din idei
le generației din anii ’30 despre necesi
tatea de a impune prozei românești un 
stil major, o demnitate mitică. Stefan 
este obsedat de timp și dorința lui este 
să rămină in afara luptei, adică în afara 
istoriei. Nu reușește, un tînăr legionar, 
loacaim Teo_orescu, ii cere adăpoi.t și, 
acceptind. Ștefan devine complice. Este 
trimis in lagărul de la Miercurea Ciuc și 
acolo omul care vrea inițierea în mistere 
plonjează in plină teroare a istoriei... Mai 
înainte. Ștefan Viziru. aflat la Lisabona, 
cunoscuse pe insațiabila domnișoară 
Zissu.. Eliberat din lagărul de la Miercu
rea Ciuc. pleacă pe front (e vreme de răz
boi) cu ideea de a se sinucide pentru a 
scăpa de obsesia nălucii. Ileana... Nu reu
șește și. revenit in București, încearcă 
să se aoap.eze. învață rusește și se pre
gătește să evadeze in Occident.. Roman 
tulbure, descripția unei istorii demente. 
Bibicescu. care îmbrăcase cămașa verde 
pentru a deveni director de teatru, se 
inscrie. după război, in partidul comu
nist si devine propagator al realismului 
socialist. înainte de a fi teoretician al 
Spectacolului— „Incipit vita nova", este 
o formulă care se repetă. Fiecare o înțe
lege. sub presiunea circumstanțelor. în 
felul său. Duma. Vidrighin, Bursuc trec 
din poiitia veche în cea nouă, comunistă, 
fără drame de conștiință. O meserie pro- 
fitabtlă. folosită de toate regimurile. Bi
ns. Ștefan. Partenie sint eternele victime. 
Romanul este prima cronică amplă a so
cietăți: noastre intr-o epocă de mari con
vulsii—

Însă adevăratul roman — și cel 
mai bun — în Noaptea de Sânzie
ne este cel mitic. Mitic și erotic. 
t_-aa> .ăsat i îadins la urmă, pen

tru că. fără cunoașterea fundalului is
toric. el nu se poate înțelege Cu el re
venim la tema esențială a narațiunii lui 
Eliade-și la mitul pe care vrea acum să-1 
■ușili ii : mitul tristanian. mitul căutării 
erotice Ne întoarcem, in acest caz, la 
drama unor tineri intelectuali care vor 
să-și învingă condiția existențială și să 
trăiască in alt timp si după alte reguIL 
Drama lor s-ar putea formula cu o pro
poziție cunoscută, dm Camil Petrescu. 
Căci, in Ioc de idei, personajele lui Mir
cea Eliade «M aurari. Vor să vadă Mi
turi. să se inițieze in mistere să cunoască 
miracole, să intre in ritmurile cosmice— 
Să rezum Ștefan Viziru intîlnește pe 
Ileana in noaptea de Sânziene, timp ma
gie atunci cind se deschid văzduhurile 
Este vorta. acolo, și de o mărind care ba 
este, ba na este_ ea această Isoldă ro
mâncă. prezentă și absentă in același 
timp. Obsesia lui Ștefan este timpul. Tim
pul și Istoria. El are o cameră secretă 
(camera Saauxi) și se retrage acolo ca să 
picteze la infinit o mașină (Mcțina), adi
că Mitul pe care îl așteaptă. S-a căsătorit 
cu Ioana, logodnica lui Ciru Partenie. și 
iubește in taină pe Lean a. Drama lui, in 
plan existențial, este că iubește in ace
lași timp două femei si nu poate să re
nunțe la nici una. Ca să se răzbune. Ilea
na cedează unui ofițer. Tony, care are bu- 
năcuviința să moară intr-un accident și 
astfel conflictul magic-metafizie dintre 
Ștefan și Ileana continuă— Problema lui 
Ștefan, ca spirit reflexiv, este eliberarea 
din pintecul materiei, salvarea în spirit 
Sentimentul lui este că trăiește, condam
nat de istorie, in pintecul unui chit Este 
un lona și el ar vrea să Ce un sfînt. un 
om in afara timpului. Este fantasma su
blimă a spiritului său. El vrea să lupte 
împotriva teroarei istoriei și. dacă va fi 
învins, istoria nu va învinge un sclav, 
ci un om liber, „care a știut să-și smulgă 
măcar o frintură din viața lui teroarea is
toriei". O idee pe care Eliade o pune la 
temelia prozei sale. O formulează de mai 
multe ori și în Noaptea de Sânziene. In 
fapt. Ștefan și Ileana discută. cind se 
intîlnesc. mai puțin despre dragoste, cit 
despre timp și eliberarea prin moarte.

Istoria, pe care Ștefan Viziru o detestă, 
se răzbună pe el. Ioana și fiul său. Râz- 
van. mor in timpul unui bombardament. 
Biriș. prietenul filozof, este asasinat, iar 
el. Ștefan, descoperă că evenimentele il 
trăiesc, că istoria l-a înlănțuit fără scă
pare. Biriș dăduse o explicație logică ne
buniei lui Viziru de a ieși din istorie, o 
explicație cu ușoară implicație psihanali
tică : „Dorința ta de a ieși din Timp și 
de-a ignora istoria era probabil un efort 
disperat de a regăsi beatitudinile copilă
riei. de a reintegra un Paradis pierdut"... 
Există și o altă justificare și Eliade, care 
pune totul în romanul său. o dă într-un 
fragment. Este vorba de îndreptățirea 
omului creator de istorie și neliniștea spi-

Cristinel și Mircea Eliade in apartamen
tul lor dîn 5713 Woodlawn Avenue 

(Chicago, mai 1985)

ritului superior care aspiră la o altă uma
nitate, anistorică, aceea in care valorile 
durează și omul are un cuvint de spus în 
univers. Posibilitatea acestei umanități 
locuite de paradise care nu se supun le
gilor temporale i-o dezvăluie un oare
care Anisie. unul din acei înțelepți' mar- 
ginalizați de istorie : „Dar mai există și 
o altă umanitate înafară de umanitatea 
creatoare de istorie (...) Lumea pe care 
o întîlnim la îricepiitul oricărui ciclu, lu
mea creatoare de mituri, lumea pentru 
care existența umană înseamnă un mod 
specific de a fi în Univers, și, ca atare, 
avea aite probleme și urmărea o altă 
perfecțiune decît cea urmărită de omul 
modern, obsedat de istorie. Am toate mo
tivele să sper că anihilarea civilizației 
moderne, la al cărei început asistăm deja, 
va încheia definitiv ciclul în care 
aflăm integrați de cîteva mii de ani. 
va îngădui reapariția celuilalt tip 
umanitate, care nu trăiește 
timpul istoric, ci 
eternitate..."
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O filozofică
aproape
mitice. în Noaptea de

IPOTEZĂ 
o reia în 
nile sale
Sânziene lumea observată de is

torie este puternic erotizată. 'Revenim. cu 
aceasta, la drama acestui Tristan care, 
așteptînd sersjnele Mitului, acceptă*  fl
venturi foarte profane. La Lisabona se 
încurcă, la propriu, cu domnișoara Zissu, 
ispititoare și insațiabilă, deloc dispusă 
sâ-1 asculte perorind despre timp și eter
nitate. Tristan a devenit un Ulisse concu
piscent subjugat de o Caliosb sau o Circe 
de duzină. Trimiterea la Odiseea este fă
cută în roman și prozatorul nu ascunde 
că. în drum spre Itacâ (Ioana. Ileana ?). 
erou] său se lasă vrăjit de zeități mărun
te. Calipso nu-i,' cu toate semnele’de fri
volitate. o ființă fără suflet. Pentru a nu 
primi viza de intrare în America, unde 
vroia să emigreze, ea se denunță, singură, 
ca spioană pentru a putea rămine astfel 
lingă Viziru... 
și despărțirea 
tan și, întors 
tă semne de 
și ideea. explicată acum mai limpede, că 
Ștefan a trăit o viață străină, falsă, via
ța celuilalt, că și-a greșit. în 
Este, in fond, miezul acestei 
pite pe multe pagini. într-o 
acaparată de simboluri, prea 
boluri. Apare și sentimentul 
litate metafizică, de vină tragică : „Pro
babil că Ileana era femeia care-mi fuse
se ursită. Dar eu nu mai eram liber. Eu 
mă grăbisem și luasem femeia ursită al
tuia. Le-am stricat viața lor. și am stri
cat și viața Ileanei. în cele din urmă, pe 
că o dată, metafizic. Eliberarea din pînte- 
dut-o. Nu mai știu ce s-a lutîmplat cu

Ulise este însă neînduplecat 
e iminentă. Redevine Tris

ta București, caută, așteap- 
la Ileana. Apare în roman

fine, ursita. 
drame risipi 

narați un 
multe sim- 
de culpabi-

La sfirșit. tind după mulți ani Ștefan 
rcîntilnește pe Ileana în pădurea de lin
gă Royaumont. simbolul nălucirii este 
rediscutat și. odată cu el. apare și ideea 
ratării. Ștefan este obsedat, timp de 14 
ani. de un nume (dna. Zissu) și află că 
doamna Zissu fusese o banală curtezană 
de mahala. Tot el fusese obsedat de o 
imagine (mașina) și obsesia i-a supt sîn- 
gele. i-a consumat viața, a lui și a celor 
din jur. Se înțelege, abia acum, natura 
obsesiei sale : voise să trăiască „în timp 
și totodată în afara timpului", ca sfinții— 
Asta-i adevărata lui culpă, de ordin, în
că o dată, metafizic. Eliberarea din pinte
cul materiei se face prin moarte...

Sînt și alte sugestii în 
pintecul mare, cu acela 
balene. Multe dintre ele 
te scrieri ale lui Eliade 

. eseiștilor români din anii ’30.
pildă, despre nenorocul nostru, al româ
nilor. sau ideea despre reîntoarcerea 
noastră în Evul mediu... Se discută mult 
in acest roman, indivizii au idei, fac teo
rii. vorbesc despre rezistentă și despre 
tehnica de a ne ascunde în istorie pentru 
pentru a supraviețui. ..Trebuie doar să 
redescoperim tehnica de a ne camufla, 
arta de a minți și a păcăli, de a lăsa să 
creadă pe ocupant că ne-a convertit la 
credințele lui. că ne-a cucerit lăuntric" 
— lămurește Ștefan Viziru. la Paris, pe 
Weissmann. De unde se poate deduce că 
Tristan este, în Noaptea de Sânziene, și 
un filozof al istoriei.
pagini, după aproape 
au fost scrise, vedem 
interiorul lor nu sînt

acest roman cu 
mai sus citatei 
le aflăm în al- 
sau în cărțile 

Acela, de

Cînd citim aceste 
40 de ani de tind 
că observațiile din 
cu totul absurde...
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„în ateliere va fi de acum întuneric"

un fel de nou 
al Armei Frank : 
rostul ca obse- 
în general nea-

ATÂ încă o carte care n-a putut 
apărea atunci cînd a fost scrisă I 
O istorie a literaturii noastre în 
anii comunismului nu va putea 

ocoli cazuri ca acrsta, in care există o 
parte nevăzută, pentru marele public, a 
lucrurilor, semnificativă atît strict docu
mentar, cit și artistic.

Ce s-a întîmplat cu poeziile Marianei 
Marin merită a fi spus în cîteva fraze. 
Poeta a debutat la sfîrșitul anului 1981 cu 
placheta Un război de o sută de ani la 
Editura Albatros. Era una din primele 
cărți de versuri ale generației ’80 si con
sacra o poetă. Ea apăruse fără mari 
pierderi la trecerea printre furcile cau
dine ale cenzurii. Cîteva luni mai tirziu, 
pe la mijlocul lui 1982, Mariana Marin 
era prezentă din nou în librării, de data 
aceasta în antologia intitulată Cinci, ti
părită la Editura Litera, împreună cu 
Bogdan Ghiu, Romulus Bucur, I. B. Lef
ter și Alexandru Mușina. Cele 12 texte 
ale poetei din antologie constituia „schi- 
ța“ unei a doua cărți, care însă n-a mai 
putut apărea. Este aceea cane apare abia 
astăzi, sub titlul Atelierele (Cartea Ro
mânească). înăsprită vizibil între 1982 și 
1984, cenzura a blocat practic cartea, so- 
licitîndu-se modificări importante, care 
o desfigurau. Mariana Marin, a re
tras-o. în 1986 ea a publicat la Cartea 
Românească Aripa secretă, o plachetă a- 
proape la fel die subțire ca aceea de de
but, în sumarul căreia recunoaștem mul
te din poemele Atelierelor. A fost la mij
loc un subterfugiu, sugerat Marianei Ma
rin de Florin Mugur, care nu figurează 
totuși ca redactor de carte, dar semnează 
prezentarea de pe coperta din spate. 
El scrie, între altele : „Admirabilul vo
lum de debut al poetei fusese tipărit de 
editura Albatros și se numea Un război 
de o sută de ani. Astăzi poeta închină 
cea de-a doua carte a ei, Aripa secretă, 
păcii." Cum, adică, păcii ? Formula amin
tește de vocabularul altor vremuri, cînd 
poezia pe astfel de teme „mari" era sin
gura publicabilă. Tn anii ’80 ea era sim
țită ca istorizată. Mugur o prelua (ca și 
altele, din același arsenal : „lupta pentru 
autoperfecțiortare morală"), probabil, fi
indcă îi intrase în sînge, lui, în anii ’50, 
cînd Mariana Marin încă nu se născuse. 
Faptul că formula a dat rezultatul scon
tat arată că nu eram prea departe de 
a necădea în stupiditatea unui realism 
socialist pe care generația mea crezuse 
a-1 fi inmormîntat. Subterfugiul editoru
lui nu s-a limitat, din păcate, la aceas
tă prezentare ambiguă. Volumul însuși a 
fost conceput ca 
și apocrif jurnal 
bizara idee avea 
siile, fantasmele și _
gra imaginați? a Marianei Marin să pară 
inspirate de... fascism. Procedeul schimbă
rii datei unui text ori al localizării 
scrierii lui în alte țări era bine știut în 
ultimii ani autorilor. Dar ca o întreagă 
carte să fie, astfel, deplasată în timp pre
cum bisericile sau blocurile in spațiu, spre 
a fi sustrase, și unele și altele, furiei de
molatoare a lui Ceauș^scu, nu se mai în- 
tîmplase de decenii. Mariana Marin pro
babil nu cunoștea acest mijloc de înșela
re a cenzurii pe care Mugur îl scotea 
acum de la naftalină. In anii 50 el se 
practica însă pe scară mare. Poeme nu
meroase și ample ale epocii se dicclarau 
inspirate de nobila idee a combaterii o- 
rorilor războiului și a' promovării păcii 
spre a permite autorilor să-și facă publi
ce, în acest context, sentimente perso
nale fără mare legătură cu tema glo
bală. Ție-ți vorbesc, Americă I al Măritei 
Banuș proceda astfel și chiar Surisul Hi- 
rosnimei, în care cel puțin partea ini
țială conținea o poezie de notație, „rea- 
listică", „banală", a unui oraș surprins în 
cotidianul lui, de vădit interes artistic, 
și care nu s-ar fi putut tipări dacă ora
șul era de pildă Bucureștiul, așa că poe
tul îl numea Hiroshima.

Am regretat atunci că Mariana Marin 
a consimțit la această farsă și n-am scris 
despre Aripa secretă, deși, în definitiv, 
cum spuneam, multe din poezii erau cele 
din Ateliere. Dar Ateliere, pe care-1 
știam în manuscris, îmi plăcuse mult 
prea mult ca să fiu în stare să închid 
acum un ochi la felul cum arăta volumul 
„cosmetizat" sau „normalizat" de edi
tor cu acordul autoarei, și să-mi de
clar netulburât entuziasmul critic. încă 
ceva : Mariana Marin, ca mai toate por 
tele din generația ei, dar nu numai din 
ea, nu are spiritul ludic al poeților. Am 
notat Și cu alt p>rilej ciudățenia ca poe- 
tele să fie mai „serioase" decît poeții : 
lucru valabil deopotrivă pentru Blandia- 
n,a, Angela Marinescu, Elena Ștefoi, Ilea
na Mălăncioiu, Magda Cîrneci, Ioana 
Crăciunescu și la aliele. în lipsa pre
dispoziției pentru joc, „jocul" de-a jur
nalul Annei Frank își pierdea orice bru
mă de justificare, și estetică, nu doar eti
că. Desigur, chestiunea e de discutat : nu 
vom putea răspunde niciodată simplu, 
cu da sau cu nu, la întrebarea dacă era 
mai bine să nu publicăm în loc să facem 
anumite concesii (și între ce limite).

Mariana Marin, Atelierele (1980—1984),
Editura Cartea Românească, 1990

RECITITĂ astăzi poezia din Ateliere îmi 
face aceeași extraordinară impresie pe 
care mi-a lăcut-o acum șase-^apte am. 
întîile două secțiuni (La întretă
ierea drumurilor comerciale șl Elegii) 
constituie jurnalul angoaselor cotidiene 
ale poetei (și cais au fost puse de Mu
gur în contul Annei Frank). Versurile 
freamătă de obsesii. Realitatea e înregis
trată de-a dreptul, cu obrazul nefardat, 
cu ochii umflați, buhăită. „Trebuie no
tat totul, îmi șoptește / Manșeta mea 
roasă de viață". Este programul unei în
tregi generații și pe care Magda Cîrneci 
l-a exprimat probabil cri mai net în 
volumul ei de debut (semnat Magdalena 
Ghica). Notația aceasta nu numai nu o- 
colește, dar pare foarte atrasă de aspec
tele dizgrațioase ale realității, de urit, fe
tid, inform sau stupid. Măcelăriile sau 
tăbăcăriile constituie imagini recurente. 
Lumea nu «c doar brută, ci și brutală, a- 
gresivă. Un baudelairianism incontestabil 
se remarcă in aceste versuri in care 
urîtul își punea pecetea pe tot. exterior 
sau interior, pe decor sau pe suflet, pe 
obiecte fizice sau pe corpul uman, pe re
lația socială sau pe aceea intimă. Macu
larea este, desigur, cheia morală a aces
tei poezii, pentru care nu intimplător au
toarea alege drept motto două versuri 
dintr-o nepublicată, cred, poezie a Tte- 
rezei Culianu : „Blăniță albă altădată, / 
tare ești tu încleiată !“. Imaginația bau- 
delairiană se vede bine peste tot : „Îm
brățișați / Bestia și Fonful din noi iar 
se-nfruntă". O senzualitate difuză scaldă 
in apele ei tulburi imaginile cărnii, su- 
gerind acuplări monstruoase precum a- 
ceea de mai sus, între bestialitate și idio
țenie, materie în care Baudelaire excela. 
Modelul declarat de Mariana Marin este 
altul : „Fără prietenii mei — tinerii 
poeți germani din România — / subiec
tivitatea și-ar mai fi supt și acum dege
tul / în fața realității. / Ușor nătîngă și 
îngrozită de propria sa umbră, / n-ar fi 
înțeles niciodată de ce / poezia a fost in
vadată de mirosul măcelăriilor / și al să
lilor de disecție cu program continuu. I 
Fără ei ar fi fost mai greu". Desigur. O 
notă expresionistă e perceptibilă în toa
tă această poezie ce răsucește gîtul su
biectivității și se înfundă cu voluptate în 
realitatea din jur, incit pînă și „singură
tatea canină care mă căptușește" pare 
„o femeie de stradă".

Aproape toate motivele acestei stări de 
spirit și aproape tot instrumentarul ca
racteristic se regăsesc în Ieșirea din cri
ză (poem care mi-a reamintit de La vie 
en rose al lui Dorin Tudoran), violent, 
clar, tulburător, nemenajînd nici o iluzie 
și batjocorind în mod crud orice speran
ță de izbăvire :

Ce inutilitate, ieșirea din criză !
Ce farsă !
Și să mai cred că mîntuirea este șansa. 
Nu, iubire.
Vom rămîne toată viața cu viermele ăsta 

harnic, 
(un fel de cancer al pielii) 
care a început să ne atace intimitatea. 
Crezi tu că eu nu văd 
cum mă urîțesc de la o zi la alta ?
Că fiecare poem poate să fie și ultimul? 
Cui ce-i pasă ! Să ne întoarcem la

accident, spui tu, 
la pata de ulei lăsată pe clanța, ușii 
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pe care tocmai ai pocnit-o spne trecut. 
Așa, fără identitate,
vei fi mult mai aproape de ziua 
în care se vor alinia planetele, 
ha-ha, mult mai aproape...
Ce inutilitate, ieșirea din criză !
Ce farsă !

Iată și finalul, cu imagini de lagăr con- 
centraționar, de azil psihiatric, în' care 
se realizează normalizarea pacientului :

Simte cum ne întîlnim la ieșirea din criză 
pe treptele castelului de apă 
cu sensibilitatea jupuită,
cu ultimul cuțit înfipt de ei și înflorind 
pe-a lunii boltă scuipînd raze...
Nu vrei să încercăm metoda clasică

Schultz 
pentru combaterea insomniei, spui tu

„Sînt calm, relaxat.
O liniște plăcută mă cuprinde 
Pleoapele sînt grele ca de plumb 
O oboseală plăcută mă cuprinde 
Un somn plăcut mă cuprinde. 
Pleoapele sînt grele ca de plumb. 
O liniște plăcută mă cuprinde. 
Sînt calm, relaxat"

Ce farsă, inutilitatea !
Ce criză !
Și ce atroce grohăit 
cînd ei ne-apropie <te stele 
/ „pocnind din bici" / 
ca să ne mîntuim 
pe-a lumii boltă scuipînd raze 
calmi, relaxați, 
calmi, relaxați, 
calmi, relaxați.

Elegiile par a fi inspirate de aceeași 
obsesie a poemului care „se scrie în afa
ra ta", a poemului care strînge toată 
oroarea realității, toată apăsarea și mur
dăria. „Vremea poemului înalt, amețitor, 
/ a trecut", constată poeta. Și continuă 
așa : „Gîndul negru și sîrma ghimpată I 
vor ține minte doar aceste elegii // și o 
feroce singurătate / amețitoare, înaltă..." 
Mortificarea, moartea traversează și ele, 
ca un coșmar, fantezia poetei. O teribi
lă elegie erotică (a Xll-a) merită a fi ci
tată integral. Este unul din cele mai ex
traordinare lucruri scrise în poezia ro
mânească și meritînd a sta alături de 
poeziile Elsei Lasker Schuller ori ale al
tor mari poete modeme :

Intre sinii mei a înnoptat moartea

Dar intre mine și tine (se spune) 
va exista întotdeauna o Europă sau o

Mare Roșie. 
Limba în care gîndesc eu cuvintul

moarte 
nu este limba în care gîndești tu cuvîntul 

iubire. 
Ceea ce azi ne desparte (se spune) 
r» va despărți și mai mult mîine 
Iată de ce, cu toată întunecimea

trecutului nostru, 
pe care îl desfășurăm acum aidoma 
unui pergament din vechiul Egipt, 
îți cer să fugim în hăul ce ni s-a dat 
Acolo pistruii și părul tău roșu 
vor. înțelege desigur și vor iubi 
limba sinilor mei

între care va înnopta și atunci moartea.

DIRECT politia? sînt versurile din 
secțiunea a treia, titulară, a Ate
lierelor, cu mottouri din Ghiu și 
Stratan, care arată perfect două 

lucruri : unitatea de generație a acestei 
poezii, dincolo de inevitabilele elemente 
individuate ; și sentimentul tragicului is
toric de care optzeciștii sînt pătrunși, în 
pofida ironiei și ludismului lor. Nimic nu 
e mai potrivit a spune despre ei decît 
că văd cu limpezime cum se apropie sfîr
șitul sinistrei farse și cum cade cortina. 
Sentimentul e agonic, final sufocant. Ima
ginația, grotescă : „Sentimentul că totul 
băltește — chiar tu o spuneai. / Stăm 
aidoma cartofilor încolțiți / ai pictorului 
Ion Dumitriu ; / înghesuiți în atelier, l 
victina? ale aceleiași boli, / așteptînd să 
fim contemplați / de ochiul expert al 
realității / de buzunarele ei doldora / 
Aidoma lor, bacovieni desigur, poeți, 
pictori, prozatori ; conștiințe amorțite pe 
alocuri, / alcoolici timizi însingurați / și 
totuși atît de aproape / îneît am putea 
auzi cum vibrează prin aer / viitoarea 
pagină scrisă și arsă, / ultima culoare 
ruptă de pînză". Firește că versuri ca a- 
cestea ori ca următoarele n-aveau nici o 
șansă de a se tipări sub Ceaușescu : 
„împărați proletari din toate țările, / în 
sfirșit uniți-vă ! / Si veți da atunci lu
mii / cea mai solidă dictatură dinastică / 
pentru minte, inimă și literatură !“ Scriso
rile către Emil, datate 1S&2. conțin o ului
toare anticipație, care arată în ce măsu
ră poeții pot fi profeți :
Revoluția n-a început nici anul acesta 
dar noi continuăm s-o așteptăm, 
dea mbriști cu toții 
pentru că în acest decembrie 
ne-a lipsit zăpada 
așa cum ne-au lipsit și altele.

Sau, cu o bătaie ce trece chiar și de 
pragul revoluției :

Și totuși
ce milă sfîșietoarc pentru colaboraționistul 

volt at 
care se va salva în orice administrație 
îmi tulbură acest ceas unic 
cînd încă mai cred în firescul tău 
Pe el cum sâ-1 judeci
și cum să-i dezvălui armele tale 

însingurate ?
Cortina cade peste poemul care dă ti

tlul acestui ciclu și întregului volum, su
perb în resemnarea lui solemnă și tra
gică, fără îndoială o capodoperă :
In ateliere va fi de acum întuneric. 
Artistul se va retrage în cotlonul său 
năpădit de buruieni și păsări
care și-au abandonat prada după primul 

lor zbor, 
păianjeni gînditori sau nevinovate

bacterii, 
palpitînd pe scara evoluției
și învâțind astfel graiul jivinelor înseriate. 
De acum se va putea spune orice 
despre patima lui pentru orhidee și 

fluturi. 
Și despre rîntetul tîmp 
care-i umple fața la mirosul veștilor 
strecurate pe sub ușă.
Unii vor continua să susure dulce 
căutîndu-i numele în dicționare.
(Vor fi fiind visătorii ?)
Alții îi vor cerceta cu luna ferestrele 
dincolo de care nu se știe ce-a aruncat : 
minciuna, moralitatea, retorica, spleen-ul 7 
(Vor fi fiind desigur contabilii) 
Q~i mai mulți însă îl vor uita ;
și dacă noantea în somn 
vor fi zguduiți de un rîș puternic, 
înseamnă că au știut ce să uite. 
Aici. în ateliere,

între sute de catarge 
gînditoare 

vor exista de acum 
un pat, o masă și hîrtia 
care tocmai îți arde în mîini, onorabile ! 
Pentru că iată, acum știi și tu : Totul s-a 

z întîmplat !

Și scălămbăiala în spatele oglinzilor 
putrede ;

și problema ferestrei care nu vrea să 
se deschidă ; 

și huruitul ;
și rînjetul....

O. ceas al tainei asfințit de seară 
Căci orice e poem a fost uitare 
și stingere-n cenușa care l-a aprins 

Muzica ! Muzica I ■
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Roman de moravuri sociale
ÎNCHEIAT în noiembrie 1989, 

cum menționează autorul pe ul
tima filă, acest roman de mora
vuri sociale nu ar fi putut sâ 

apară, întocmai cum a fost scris, dacă nu 
ar fi survenit evenimentele de la sfîrși- 
tul lunii următoare a aceluiași an. Cum 
să fi trecut pînă atunci, în textul tipărit, 
referiri la supravegherea convorbirilor 
telefonice, la împînzirea instituțiilor cu 
„călugări1* de la „mănăstirea Secu“, la 
frigul din locuințe, lipsa de becuri, ma
gazinele fără mărfuri, și alte asemenea 
scandaloase trimiteri la cotidianul „epo
cii de aur", de care cartea lui Costache 
Anton este plină ? El le-a pus în roman 
dar șanse de a Ie fi menținut nu prea 
avea. Nici titlul, în lunga noapte, nu i-ar 
fi fost acceptat.

(Urmare din pagina 5)

zeci de ani. El este axul lumii mele, din 
care s-au desprins cărțile mele, ca niște 
ramuri dintr-un trunchi, după ce. prin ră
dăcinile lui, a absorbit visele mele, iubi
rile mele, ambițiile, amintirile și viziunile 
mele. Aproape-n fiecare seară îl deschid, 
recitesc ultimele pagini, și apoi scriu, un 
rind, o pagină sau cinci pagini. Doar a- 
colo scriu relaxat, fără teama că mă voi 
opri șau că nu sînt pe calea cea bună

Cît despre viața mea, ea este a unui tî- 
năr obișnuit : citesc, ascult muzică, dis
cut la nesfîrșit, în căldura bucătăriei, cu 
soția mea, fac politică, tot la nivelul amu. 
lui obișnuit, cu oroare de instituționali- 
zări și de masificare... Tot la Bucătărie 
îmi instalez, diminețile, mașina t’e scris 
și, în momentele faste, mai „comit" cite 
ceva... Ieșim serile la plimbare pe Mo. 
șilor și prin centru, vedem cite un film... 
îmi văd rar prietenii, nu prea particip la 
viața literară, nu prea citesc revistele lite
rare... Cam asta ar fi totul.

— Cum suportați eșecul și cit din ob
sesiile omenești investiți ‘n dorința de 
glorie ? De fapt ce poate să însemne glo
ria pentru un poet ?

— Colecționez cronicile la cărțile mele 
și-mi face plăcere să-mi spună cineva, 
cunoscut sau nu, că i-a plăcut vreo tai te 

de-a mea. Sînt unul dintre scriitorii care 
au cunoscut din plin șl gustul elogiilor, 
și pe cel al „desființărilor". Primele mă 
mulțumesc (fără să îmi închipui că ele 
înseamnă ceva) în măsura în care criti
cii respectivi observă că mi-a reușit ceea 
ce eu cred că mi-a reușit. E un fel de 
bucurie naivă la gîndul că ești înțeles. 
Cronici negative serioase n-am prea avut, 
ci doar un fel de „atacuri" care m-au 
iritat prin nedreptatea lor. Ambele ati
tudini sînt însă exterioare. Eu singur. în 
intimitatea scrisului meu. sînt adevăratul 
judecător. Sînt sigur pe mine în privința 
asta. Nu mă pot înșela : cunosc amănun

Mulți scriitori au procedat totuși, în 
anii tîrzii ai dictaturii, în felul autorului 
acestei cărți. Adică au scris fără a se 
preocupa, în timp ce scriau, de reacția 
pe care o vor stîrni la cenzură, decom- 
primîndu-se, lăsînd să treacă în pagini 
tot ceea ce, potrivit temei alese, aveau 
de comunicat cititorului. Știau desigur, 
din experiențe anterioare, ale lor sau 
altora, că vor fi nevoiți să renunțe la 
multe lucruri, să reducă, să estompeze, 
să relativizeze. Ceva totuși va rămine, 
sperau, din ce scriseseră inițial, și toată 
lupta era să limiteze amputările, desfi
gurările, o luptă complicată pe care o 
aveau de purtat, pe diferite paliere, cu 
persoanele abilitate să avizeze publicarea. 
Uneori, și între anumite limite, se miza 
și pe complicizarea acestora.

Costache Anton a fost scutit să treacă, 
în cazul cărții de față, prin asemenea 
încercări chinuitoare. Cînd a încredințat 
romanul editurii, criteriile de publicare 
erau altele decît înainte și lucrarea sa a 
putut să apară nemutllată, păstrînd in
tacte, se poate presupune, acele elemen
te pe care abia abolita cenzură nu le-ar 
fi admis cu nici un chip. Chiar și numai 
pentru aceasta cartea nnerită să fie cău
tată, deși, în climatul de acum, a vorbi 
intr-un roman de tentaculele securității 
nu mai poate, să apară ca o îndrăznea
lă. Presa aproape că a banalizat, prin in
tensa cultivare, astfel de revelări, iar 
prezența lor în literatură, în romane, va 
interesa cu adevărat, pînă la urmă, nu
mai în măsura în care vor dobîndi, acolo, 
o funcțiune artistică.

AM numit romanul lui Costache 
Anton. în titlul pe care I-am dat 
recenziei, roman de moravuri so
ciale. Nu este numai atît, mă gră

besc să menționez, pentru că se deschi
de și către alte zone : eros, psihologia 
creației, psihologia vîrstelor, a virstei ju
venile mai ales. Socialul constituie totuși, 
în roman, un spațiu de convergență, o 
dominantă a viziunii autorului care ur
mărește, ca obiectiv maximal, in spiritul 
realismului clasic, să proiecteze o imagi
ne a societății. In plan imediat, romanul 
înfățișează un mediu anume, despre care 
voi vorbi îndată, clar definit prin perso
naje caracteristice, prin conflicte, prin

Costache Anton, în lunga noapte, Ed. 
Cartea Românească, 1390. 

,,Noi am fost liberi în acei ani, liberi în subterană"

atmosferă. Preocuparea prozatorului, în- 
fățișîndu-1, este însă mereu aceea de a 
lărgi perspectiva. Nu este vorba în ro
manul său, ne face să înțelegem, numai 
de lumea universitarilor dintr-un oraș 
mare de provincie (cu Universitate, Fi
larmonică, Teatru Național, ziare și re
viste), de care luăm act nemijlocit, ci de 
societate în întregime, aceasta funcțio- 
nind, ni se sugerează, cam în același fel, 
acționată de mecanisme asemănătoare. 
Partea răsfringe trăsăturile intregului.

Am spus deja că lumea romanului lui 
Costache Anton este lumea universitari
lor. Să adaug că este și lumea literaților 
și a presei, toate interferențe, în roman, 
prin faptul că protagoniștii, și în primul 
rind eroul principal, pe numele său Ga
briel Calomfir, le frecventează. Aceasta o 
face pentru că este și filolog și jurnalist, 
încadrat la facultate dar și în redacția 
unei reviste, „Cetatea literară*,  unde 
scrie articole și reportaje cu subiecte 
culturale. Are așadar două îndeletniciri 
confluente; a treia fiind aceea că ține un 
jurnal in care notează, nu în fiecare zi, 
evenimentele trăite și impresii despre se
menii săi. Romanul se organizează pe al
ternarea capitolelor de jurnal cu altele in 
care vorbește naratorul, procedeu cu
rent prin care se urmărește, desigur, în
mulțirea unghiurilor de perspectivă asu
pra aceluiași conținut epic.

Dar -cum este acest Gabriel Calomfir, 
personajul în jurul căruia se țese acțiu
nea romanului pe care n discutăm T Este 
un tinăr intelectual dotat, onest, idealist, 
doritor să se afirme dar nu plătind orice 
preț. însușiri care mai mult îi strică in 
mediul său in care versatilitatea morală 
e o condiție a reușitei. Cineva ii și spu
ne : ,,— Ești prea curat, Calorafîre, și 
prea cinstit..”. începe totuși sub auspi
cii norocoase pentru că e prețuit de pro
fesorul Demetriad, decanul facultății și 
mentorul său. o personalitate cu mare 
prestigiu. Aa-sta îl trimite după absolvi
re la un lectorat de română in Franța 
unde tinărul universitar funcționează 
trei ani. După acest termen i se promite 
prelungirea stagiului, nec-sară pentru a 
încheia o lucrare începută. Vine ia țară 
pentru aprobări, o pură formalitate, cum 
crezuse. însă aici constată că lucrurile 
nu stau chiar astfel. I se dau asigurări 
că va primi aprobarea dar ea intirzie. e 
trimis de la o oficialitate la alta, sfătuit 
să ceară alte și alte audiențe, totul incil- 
cindu-se intr-un hățiș birocratic inextri
cabil. Ce il derutează mai mult este bu
năvoința care i se arată de către toți, 
perfecta solicitudine afectuoasă, bătăile 
încurajatoare pe umăr, lipsite insă, toate 
aceste semne bune, de vreo urmare po
zitivă. De faot este victima unor subte
rane mașinații la originea cărora se află 
cel mai binevoiior, in aparență, dintre 
toți, perfidul Lațcu. și el universitar si 
fost coleg in redacția unei publicații de 
tineret, un impostor săltat in ierarhia di
dactică prin relații obscure insă eficiente. 
Acesta profită de îmbolnăvirea tocmai 
atunci a profesorului Demetriad care iși 
pierde influența, și cu atît mai mult și-o 
pierde cu cit el însuși devine ținta unor 
atacuri regizate. Binemțeles că Gabriel 
nu va mai pleca în Franța, va naviga o 
vreme intre catedră și redacția „Cetății 

țit starea literaturii mele, știu — eu. Înain
tea tuturor — ce e bun acolo și ce e eșec.

Gloria și eșecul, in afara propriei tale 
judecăți, nu pot fi insă decît iluzii și 
avtoînșelări : „If you can meet Triumph 
and Disaster / And treat those two im
postors just the same" — tc.ia Kipling. 
Nu-mi pasă de „gloria” socială, nu vreau 
să fiu arătat cu degetul pe stradă, d. r 
cir de fericit aș fi să (mai) însemn ceva 
în propriii mei ochi...

— Ce ne putefi spune despre Levantul, 
ultima dvs. apariție ?

— Modernismul, cur-ntul lite? T care a 
dominat secolul, și care a avut 3-J14 vîr- 
furî în poezia româneai?', prin gmeriția 
lui B’aga și cea a lui Nichita Stinoscu 
(■ncmertele 1930 și 1910). a creat o poe
zie, în general, „lirică", restrînsă la nu
clee concentrate, eliptice, folosind meta
fora și stilizarea ca pri.icipa.e instrumet.- 
te. Fie în direcția Ion Barbu, fie în di
recția Blaga, poezia modernistă a elimi
nat cu grijă tot ceea ce nu părea a fi „poe
tic" : referențialitatea, biografia, eposul, 
derizoriul, tranzitoriul, în favoarea uni- 
versaliilor unui spirit uman adeseori ab
stract. Specii întregi din recuzita clasi- 
cismului și romantismului au fost repu
diate ca „retorice" și „pedestre". Restrîn- 
gerea enormă a domeniului poeticului a 
avut consecințe benigne — a apărut o 
mare poezie europeană și românească —. 
dar reversul medaliei s-a arătat imediat 
după epuizarea acestei fascinații. Poe
ții și-au dat repede seama că, de fapt, 
scopul fundamental”al poeziei, exprima
rea de sine, devenea imposibil de realizat 
prin poezia modernistă, care nu mai re
flecta în „mîntuit azur" decît figura 
abstractă a spiritului creator. Dragostea, 
ura, nebunia, disprețul, neplăcerea de a 
ieși din pat pe o vreme rece, revolta față 
de o dictatură, bucuria de a trăncăni la o 
bere cu prietenii, și o mie de alte lucruri 
care țin de viața reală, de aici și de acum, 
nu-și aveau în nici un fel locul în poezia 

literare", din ce în ce mai uzat sufletește, 
insomniac și anxios. Din epilog aflăm că 
va muri intr-un ciudat accident de cir
culație.

De acest fir principal al acțiunii pro
zatorul leagă încă vreo cîteva a căror 
urmărire ii ingăduie să înmulțească per
sonajele și să dea amplitudine razei de 
cuprindere socială a romanului. Socială 
intii de toate dar și morală și psihologi
că. Același rost il au glisările de planuri 
temporale de care se folosește, desele 
retroproiecții, raportările la împrejurările 
din trecutul personajelor, din copilărie 
și adolescență, ca și din epoca întîiei ti
nereți, a începutului de drum în profe
sie. Sînt relevate procese formative, cău
tări ale identității proprii, e observat fe
lul în care încolțesc, în sufletele fragede, 
atitudini și trăsături care îl vor defini 
pe omul matur. Sau cum altele se pierd, 
după ce păruseră a fi definitorii.

Experiențele de care Gabriel Calomfir 
va fi cu deosebire marcat, în anii formă
rii. sint prietenia și iubirea, mai toate 
soldate cu eșecuri sau dezamăgiri, fie da
torită lipsei de discernămînt, fie din pri
cina retractilității eroului, a sfielii, a ti
midității paralizante, a indeciziei. Legă
tura cu Hannelore reprezintă pentru el, 
cum ne încredințează, prea explicit, au
torul insuși, „marele lui eșec, marea 
confuzie, marea durere". Pe Neli, o co
legă de care se îndrăgostește, o va pier
de ..din naivitate". Pină la urmă împli
nirea în iubire o va găsi în perimetrul 
conjugal, alături de tandra Izabela, soție 
înțelegătoare și decentă, în totul potrivi
tă firii lui potolite și retrase.

Și in alte cărți Costache Anton a scris 
despre tineri abia ieșiți din adolescență, 
a evocat trăirile sentimentale caracteris
tice acestei virste, tînjirile și crizele 
eretice, și a făcut-o din aceeași perspec
tivă ca și acum, adică precumpănitor li
rică. Lirismul în proza cu adolescenți, de 
la Teodoreanu incoace, deși încă gustat 
de mulți cititori, cum se pare că este, nu 
face criticii impresia cea măi bună, ea 
văzind in perpetuarea lui un manierism. 
Oricum el poate duce prea lesne la infla
marea textului, la congestionare stilisti
că. cum se întimplă și la Costache An
ton. mai ales cînd vine prilejul să evoce 
o scenă de alcov : „Cîteva clipe, Gabriel 
nu a mai văzut-o. Era ca și cînd ar fi 
închis ochit Apoi. în locul în care se 
afla ea. s-a făcut lumină. O lumină ciu
dată împrumutată parcă de la pere sau 
de la gutui coapte. Abia după o clipă a 
înțeles că Hannelore iși scosese rochia. 
Si nu numai rochia. Lăsase să alunece 
totul de pe ea. Rămăsese goală așa cum 
era E-.a in prima zi a lumii. Stătea in
tr-un fel de sfioasă așteptare, neclintită 
și dreaptă. Iradiind acea lumină ciudată 
de pere sau de gutui coapte. S-a tîrît 
spre ea pe covor..." Oprim citatul aici.

Poeticitatea convențională a acestui 
stil se revarsă și asupra personajelor, a 
celor feminine îndeosebi, destul de pu
țin individualizate. Mai mult relief are 
o anume Evantia Lalu, o exhibiționistă 
locvace, o temperamentală acționată și 
de apetituri de ajungere socială, vitală 
dar și cu depresii pe care le vindecă prin 
somnoterapie, după care, întremată, se 

modernistă. Din acest impas, evident în 
anii 'M in alte părți și abia prin ’80 la 
noi. s-a ieșit pe două căi : prima a bio- 
grafismuhă prozaic care se apropie de 
limbajul prozei (calea dominantă), și cea
laltă a sincronismului stilistic prin care 
erau recuperate limbajele pre-modemiste, 
funcționale in secolele trecute. Ambele 
direcții țin de postmodernism.

Levantul meu încearcă sâ recupereze 
o specie literară aparent moartă de multă 
vreme, „epopeea". Aceasta era o construc
ție complexă. în stare să funcționeze pe 
multiple planuri. Tocmai această propen
siune spre complicat și polivalent m-a 
atras. A ieșit un fel de roman în versuri, 
cu o suprastructură de teorie literară, 
de satiră politică și chiar de meta
fizică. Dar eu cred că reușita lui 
adevărată, cită e. trebuie căutată la ni
velul împerecherilor de cuvinte din_ fie
care vers. Mi-a făcut o imensă plăcere 
să scriu cartea asta, să mă descriu cu e- 
xactitate și să fac, în același timp, și un 
portret-robot al poeziei românești. Ca și 
Visul (cu care se înrudește subteran). 
Levantul s-a scris, practic, singură, vers 
cu vers și idee cu idee, desfăcîndu-se ca 
o floare pe modesta mea masă de bucă
tărie acoperită cu mușama. Nu am șters 
nici zece cuvinte din cele vreo 7 000 de 
versuri, cite cuprinde această „dăltuire 
în halva". Cred eu că, în ciuda bizareriei 
ei formale, această carte nu e un acci
dent ci o necesitate, că își reprezintă e- 
poca și că „dacă n-ar fi fost, ar fi tre- 
buit inventată."

— Jn încheierea acestei convorbiri, pu
teți încerca un „proiect" despre i Uterul 
poeziei ?

— Cred că poezia va continua să agoni
zeze încă patru mii de ani de-acum încolo, 
iar ce va fi după, vom muri și vom ve
dea.

Virgil Sorin

angajează în noi campanii de cucerire a 
bărbaților, alegind nu totdeauna intere
sat, lingușind și ațîțînd, vulgară și fre
netică, pasională și totuși lucidă, inteli
gentă, aptă să fie și „serioasă", adică să 
se dedice învățăturii, studiului, pentru 
a-și netezi drumul parvenirii.

Fapt este totuși că lectura devine cu 
adevărat interesantă de acolo de unde 
cartea începe să se definească, mai sub
liniat, ca roman de moravuri sociale.

Revenit, din dulcea Franță, după trei 
ani, cum am spus, Gabriel Calomfir de
vine abrupt captivul unui univers kaf- 
kian. Peste tot piedici, opreliști, totul i se 
opune dar într-un fel care-1 descumpă
nește profund, pentru că oriunde merge 
pentru a rezolva ceva, și nu reușește, este 
întîmpinat de fețe surizătoare. Toți îi 
promit, afabili, lămurirea urgentă a ca
zului său dar aceasta nu vine niciodată.

Omul este din specia naivilor incu
rabili, a inșilor care nu pot să nu ia 
drept adevăr ceva ce li se propune ca a- 
tare, o inadecvare la realități de la care 
i se trage lui Gabriel Calomfir tot răul. 
După anii, nu mulți de altfel, de absență 
din lumea care e totuși a lui, nu mai 
poate pricepe cum aceasta funcționează. în 
ce fel, cu ce criteriu? E un „străin" a- 
runcaț într-o lume „pe dos", lume gu
vernată, în esență, de firescul imposturii, 
ca să vorbim astfel. Totul, în realitate, e 
altfel decît pare că este și mai ales de
cit pretinde a fi. Un exponent de vază al 
acesteia este fostul coleg Petre Lațcu, 
decanul plagiator, supus unei comisii u- 
niversitare de cercetare a delictului, care 
e nevoită să-și amine comunicarea con
cluziilor pentru că murise, tocmai în 
acea zi, o personalitate culturală. Cazul 
se închide, pînă la urmă, prin ordin de 
sus, la fel ca în viață, ne simțim îndem. 
nați să spunem. La ce întîmplare din lu
mea literară face trimitere autorul nu 
mai e cazul să precizăm, fiindcă o știe 
toată lumea. Moartea neașteptată a pro
fesorului Demetriad, care obișnuia să 
asocieze medicamentele cu alcoolul, e un 
episod care de asemeni amintește întîm- 
plări și oameni ce sînt în memoria citi
torilor. Cu aceasta romanul propriu zis 
se încheie. Autorul i-a atașat și un epi
log, cu acel alt Gabriel găsitor al unor 
caiete ce puteau oferi materie pentru un 
roman, cum îi scrie unui prieten, suges
tia fiind a mesajului preluat. Epilogul a- 
runcă o lumină simbolică asupra eveni
mentelor povestite în carte, o carte sub
stanțială mai ales în latura ei de roman 
de-moravuri sociale.

G. Dimisianu
P.S. Din nou dL Eugen Simion, râs. 

punzindu-mi la răspuns (II. Lit., nr. 17), 
îmi atribuie ceva ce nu am susținut. 
Domnia sa întreabă : „Cine are drepta
te ? Eu, care zic că scriitorul trebuie 
să-și facă, indiferent de circumstanțe, 
opera capitală sau preopinentul meu 
care declară că, făcînd literatură, faci 
politica guvernului ? !... Iată dilema". 
Dacă am „declarat", dl. Simion era da
tor să citeze. Dar cum să o facă dacă nu 
am declarat și nici nu am pus chestiunea 
în acești termeni ? Dar pentru că dl. 
Simion insistă, și pentru a fi cît se poate 
de limpede, declar acum : nu făcînd lite
ratură face dl. Eugen Simion politica 
guvernului ci o face, vrînd-nevrînd, a 
tunci cînd îi îndeamnă pe scriitori să 
stea departe de politică. Asta e tot.

Dar pînă să-și lămurească dl. Simion 
dilema pe care tot dînsul a inventat-o, 
mai observ un lucru. Observ că domnia 
sa recurge, în discuția cu mine, la fami
liarități de peluză. Citez : „Ura, bătrîne. 
Și să nu-ți uiți vorba... !“ Eu nu mi-o 
uit, dar țin să-l încredințez că soiul acesta 
de adresare l-aș accepta numai din par
tea unui scriitor ca dl. Fănuș Neagu. 
Ce-i stă bine d-lui Fănuș Neagu, și une
ori chiar foarte bine, oăci are umor, nu-i 
stă însă la. fel de bine, ba chiar deloc, 
d-Iui Eugen Simion. Oare nu sesizează ?

Și încă un lucru. Ceva îmi spune că 
dl. Eugen Simion ține să aibă ultimul 
cuvînt în această dispută de el însuși 
creată. Dacă ține într-adevăr, poate fi 
sigur de pe acum că îl va avea. în ce mă 
privește consider discuția încheiată aici.

G.D.



CRONICA EDIȚIH.OR de Z. ORNEA

Nihilismul în eseu
D IN generația lui care, în anii 

treizeci, făcuse atita larmă di
sociativă, numai azi octogenarul
Emil Cioran a avut bucuria de

a trăi căderea totalitarismului comunist 
și renașterea României. Pesimismul său 
structural a primit o paradoxală feres
truică optimistă, de care marii săi prie
teni (M. Eliade, C. Noica) n-au avut par
te. Aprecierea lui Noica, adesea repetată 
(mic mi-a formulat-o, prima oară, prin 
1984), „bietul Cioran", care mă mirase 
pînă la nemulțumire, nu a găsit acoperi
rea sorții. Pentru că „bietul Cioran" le-a 
supraviețuit tuturor marilor săi prieteni 
și asistă acum, cu bucurie, la ceea ce se 
întîmplă în România. Nu e, probabil, nu
mai chestiune de noroc ci și de genă 
care, iată, a pesimistului s-a dovedit a fi 
mai rezistentă. Nu-i vorbă, dacă ar fi să 
ne luăm după ideile eseisticii sale româ
nești, dintre 1932—1938, aspirația poporu
lui român de a revepi la o construcție 
economico-politică profund democratică 
n-ar găsi aprobarea autorului celebrei 
Schimbarea la față a României. Dar am 
văzut, la reeditarea, anul trecut, a aces
tei cărți, autorul și-a repudiat, după pes
te o jumătate de veac, mai vechile opinii 
(toate ?) și trăitor, din 1937—1938, în de
mocratica Franță poate că a înclinat a 
accepta structurile democratismului par
lamentar. Un domn. Doru Cosma. îmi re
proșează, într-o intervenție publicată in 
România literară din 11 aprilie, că. in
tr-un comentariu al meu pe marginea 
noii ediții a Schimbării la față, i-aș nega 
cugetătorului dreptul la căință, prevăzut 
în legislația europeană a dreptului de au
tor. Nu i-o neg, păcatele mele, și nici nu 
i-o interzic (cum aș îndrăzni ?). Dar eu 
sînt. istoric literar și nu jurist, cum pare 
a fi distinsul meu preopinent. Istoricul 
literar reconstituie fizionomia unei epoci 
sau a unei opere (ca ansamblu coerent). 
in.terpretin.d-o. Pentru asta e dator să a- 
peleze la piesele reprezentative ale tim- 
pului, așa cum s-au înfățișat atunci cu 

k înfruntările epocii. Ce să facă istoricul li- 
F terar cu o operă structura! remaniată de 

autor (desigur, repet ceea ce am mențio
nat și în cronica mea, e dreptul autoru
lui să-și remanieze, cît trăiește, propria 
operă), încît nu mai seamănă, aproape 
deloc, cu aceea din 1938 ? Poate fi luată 
în seamă numai ca act de disociere sau 
repudiere a vechilor (originarelor) puncte 
de vedere ideologice. Dar altfel. în ope
rațiile analitice, istoricul literar trebuie 

r necondiționat să apeleze tot la ediția din ' 
1938 (sau la aceea din 1941) pentru că nu
mai acolo se află, nealterat, palpitul au
tentic al epocii, concepția netrucată a lui 
Cioran despre România de atunci și cea 
la care visa el cu generația sa de contes
tatari de dreapta. 11 rog pe bunul cititor 
să-și închipuie, o clipă, în ce babilonie 
s-ar găsi instalat istoricul literar dacă, să 
spunem, Nae Ionescu, continuînd să tră
iască azi, și-ar fi. remaniat (dreptul său 
legal !) jurnalistica din Cuvîntul, prefe
țele la De două mii de ani de Sebastian 
și Cranii de lemn a comandantului legio
nar Vasile Marin ? Le poate lua ca docu
mente probante într-o onestă dezbatere 
de idei cum â fost ea în deceniile inter
belice 1 Iar eu, să mi se ierte mărturisi
rea, tocmai recitesc presa anilor treizeci 
pentru a scrie o carte despre tensiunea de 
idei din acel deceniu. Am dreptul profe
sional, care e și moral. să ignor ediția 
cărții lui Cioran din 1936 și să iau, ca sur
să de informare, aceea, mult remaniată 
de autor, de la „Humanitas" în 1990 ? 
Care istoric literar ar putea răspunde a- 
firmativ ?

De altfel, am a constata faptul mult 
îmbucurător că într-un an au apărut, mi 
se pare, toate cele cinci cărți publicate de 
Cioran în România. E o adevărată, feri
cită explozie editorială care restituie, în
tr-o cadență accelerată, generațiilor de 
astăzi o operă extraordinar de importan- 

j tă. Dar cărțile nu epuizează întreaga pu
blicistică a lui Cioran scrisă între 1932— 
1937. Tînărul Cioran a scris imens. I-am 

I citit (sau recitit) de curind mai tot ce a 
publicat, făcîndu-mi și o bibliografie pen
tru uz propriu. înțeleg că, astăzi (poate 
că mai demult) Cioran nu mai agrează 
toată această avalanșă a condeiului. (A 
reieșit asta dințr-o convorbire, publicată 
cu dl. Dan C. Mihăilescu și din ampută
rile operate în Schimbarea la față). Pro
babil că venind în întîmpinareă acestui 
punct de vedere al marelui autor, d-na 
Mariana Vartic și dl. Aurel Sasu au alcă
tuit, în recenta lor ediție. Revelațiile du
rerii, un sumar, cum să-i spun ?, agrea
bil. Agreabil, desigur, dar' complet fals. 
Fals (sau desfigurant) pentru că nu aflăm 
aici nimic despre opiniile tînărului Cio
ran favorabile dictaturilor europene din 
anii treizeci. Germania hitleristă, Italia 

1 fascistă. Rusia bolșevică. Știu bine că edi- 
I torii cunosc acele articole dar le-au oco

lit diplomatic. Și cît am sperat că această 
ediție clujeană, apărută la editura con
dusă de dl. Marian Papahagi, îmi va ușu
ra munca ingrată de copiere a unor arti- 

i cole. Trebuie să mă bizui numai pe cor- 
I voada mea de istoric literar. întrebarea, 

sînt nevoit s-o formulez din -nou, e dacă 
astfel de antologii cosmetice sînt utile și 
utilizabile. Parțial sînt pentru că, oricum.

Emil Cioran, Revelațiile durerii. Eseuri. 
Ediție îngrijită de Mariana Vartic și Au
rel Sasu. Prefață de Dan C. Mihăilescu. 
Editura Echinox. Cluj, 1990. 

restituie fragmente dintr-un ansamblu 
mult mai complicat și colțuros. în pre
față, dl. Dan G. Mihăilescu — voind să 
evidențieze o dimensiune a opiniilor tină- 
rului Cioran omisă diplomatic de editori 
— reproduce cîteva citate din articolele 
neincluse în volum, referitoare la simpa
tia față de hitlerism si mussolinianism. 
(A citat astfel de opinii și dl. Alexandru 
George în excelenta sa suita de arucoie 
publicate în România literara). Să citez 
și eu dintr-un ciclu apărut in noiembrie- 
decembrie 1933, în Vremea, sub titlul ge
neric, Aspecte germane : „Orice om cu 
cît de cit de mică înțelegere.istorică tre
buie să recunoască faptul indiscutabil că 
hitlerismul a fost un destin pentru Ger
mania". „Dacă îmi place ceva la hitlerism 
este cultul iraționalului, exaltarea vitali
tății ca atare, expansiunea virilă de forțe, 
fără spirit critic, fără rezerve și fără con
trol. în cultul lor pentru Fiihrer nemții 
au un sentiment de siguranță, asemănă
tor cu acela pe care ți-1 dă presentimen
tul sau, poate, certitudinea unui destin 
grandios". Și dintr-un articol din 15 iulie 
1934 (tot în Vremea) : „Nu există om po
litic in lumea de astăzi care să-mi inspire 
o simpatie și o admirație mai mare de
cit Hitler. Există ceva irezistibil in des
tinul acestui om pentru care orice act de 
viață ciștigă semnificație numai prin par
ticipare simbolică la destinul istoric al 
unei națiuni... Mistica Fuhrerului in Ger
mania este deplin justificată... Meritul lui 
Hitler este de a fi răpit spiritul critic unei 
națiuni...". Și în 27 martie 1S37 (tot in 
Vremea) : „Cred că sunt puțini oameni — 
chiar in Germania — care să a>bă o ad
mirație mai mare pentru Hitler decit 
mine". Prefațatorul ediției pe care o co
mentez pledează convingător pentru c.r- 
cumstanțierea atenuantă a unor astfel de 
opinii care, cum spune, luate in conside
rare astăzi. ..flexib'lizează ireversibil re
chizitoriul". Are, cred, dreptate. Asta la 
nivelul operei mare.u: cugetător ca.e cate 
Cioran. privită în istoricitatea ei hurdu
cată. Dar pentru studiul d sputei de idei 
din anii treizeci, in care t:nărui Cioran 
(avea 22—26 de ani in 1933—371 se răz
boia, ironic nevoie mare, eu „imbătrîr.ițj" 
apărători ai democrației, n avem cum 
plasa (decit undeva intr-o notă de sub
sol) această circumstanți ere atenuantă. 
Aici apare, tranșant, pe poziția ce'or ce 
urmăreau năruirea institu'ii'or democra
tismului românesc interbelic. în favoarea 
d-ctaturii si a d^ntorilcr re c--Q îl c’o- 
giau extaziați. (Sînt texte care elogiază și 
d ctatura lui Stalin). Cit rău a iacul țâră 
noastre această furie demolatoare a de
mocratismului e inutil să depun stăruin
țe. E un rău pe care Cioran maturul l-a

CARTEA DE POEZÎE

O plută improvizată
V IOLA VANCEA publică rar cite 

o carte și puțini sint criticii care 
ii urmăresc evoluția (cel mai 
atent exeget s-a dovedit pînă in 

prezent Valeriu Cristea). Poezia sa, scri
să fără simț artistic, are un dramatism 
greu sesizabil — un fel de plins înăbușit 
pe care nu-1 aude decit un cititor devo
tat și răbdător.

Cea mai recentă carte publicată de Viola 
Vancea — intitulată, ca un cunoscut 
poem al lui Lucian Blaga, Vară de noiem
brie — se caracterizează printr-o mai 
mare expresivitate decit cărțile anterioa
re, dar tot suferă din cauza unui mod ne
inspirat de folosire a cuvintelor, lată un 
singur exemplu — un fragment din poe
mul In grădina cu lăptuci : „fn grădina 
cu lăptuci și straturi zvelte ! de ceapă 
stă moșul descumpănit / sub privirea ro
șiilor date în pirg. / Unduios iși flutură 
șțiuleții / pleteie in soarele verii". Ni
meni nu-și poate reprezenta respectivele 
„straturi zveUe", fie și „de ceapă". Zvel
te sînt doar firele de ceapă. Ideea că 
moșul stă descumpănit „sub privirea ro
șiilor" este iarăși nefericită, pentru că 
nu are putere evocatoare — nici o roșie 
nu pare să privească ! — șl nici nu atinge 
un asemenea grad de excentricitate încît 
să ne facă să uităm de imaginea reală a 
zarzavaturilor. în sfîrșit, lectura versului 
„Unduios iși flutură știuieții" ne face 
pentru o clipă să credem că moșul este 
cel care și-i flutură, pentru ca abia apoi, 
în versul următor, să înțelegem că „știu- 
leții" reprezintă subiectul și că ei își flu
tură „pletele în soarele verii". Trebuie 
să avem, în calitatea noastră de cititori, 
multă generozitate ca să trecem peste a- 
semenea stingăcii — și sînt sute în vo
lum ! — și să ajungem la sensul poeme
lor. Un sens pe care întotdeauna autoa
rea îl pre-meditează.

Frecventă este tema lipsei de măreție 
a existenței. Pusta are sentimentul că 
totul — chiar și ceea ce pare grandios la 
un moment dat — se macină invizibil din 
cauza trecerii ireversibile a timpului și se 
prăbușește pînă la urmă în sine : „Timpul 
sleiește mașina cu aburi / își vîră colții

Viola Vancea, Vară de noiembrie, Edi
tura Cartea Românească. 1990. 

înțeles și i s-a făcut jenă pentru ceea ce 
scrisese în tinerețe. E o căință benefică. 
Dar ea nu poate elimina (ca in procedeele 
Ministerului Adevărului din cartea lui 
Orwell) acea publicistică, nu găsesc alt 
cuvint, nocivă pentru tineretul acelui timp.

REÎNTORCÎNDU-MA la ediția 
pe care o comentez, e necesar 
să spun că au pătruns în sumar 
și eseuri (nu se putea altfel) în 

care aflăm, bine expuse, opiniile obsesive 
ale tînărului Cioran. Iată, de pildă, eseul 
Imperativul discontinuității apărut în 
Vremea din 17 iulie 1937. Și aici se afir
mă : „Pun la îndoială naționalismul ge
nerației vechi, iar în ultima mea sinceri
tate, o acuz de trădare. Căci de la război 
încoace democrația in care s-au scăldat 
cu toții ne-a dat nouă un exemplu atît 
de demoralizant, incit orice mijloace pen
tru a o distruge îmi par legitime. Nicioda
tă in istoria României, prăpastia intre ti
neri și bătrini n-a fost mai mare. Rostul 
nostru prin scris este s-o accentuăm și 
s-o adîncim. Dacă bâtrinii au conceput 
vreodată o viziune ideală a acestei țări, ar 
trebui să ne ajute in mitul acestei revo
luții. Noaptea Sfintului Bartolomeu, pe 
care am cerut-o simbolic și pe care ei au 
interpretat-o vulgar și material, ar putea 
totuși s-o exercite prin mormanul lor de 
ambiții și apetențe". Sau opinii exprimate 
intr-un eseu din mai 1933 in revista tine
rilor care, prin mari sacrificii materiale, 
editau Discobolul : .....Să ridicăm o lume 
de haos irațional, in care să putem muri 
de extazul propriei noastre nebunii, o 
lume in care accesul demonicului să fie 
atit de direct, incit să murim exaltați in 
virtejul demonic al lumii. Nu aștept ni
mic de Ia inteligența românească, fiindcă 
știu că orice surpriză este iluzorie. Dar 
voi izbi cu toată furia împotriva oameni
lor inteligenți de la noi. pentru a le re
leva vidul. Sunt convins că oamenii inte
ligenți au devenit inutili. Din acest mo
tiv voi face apologia barbariei, a nebu
niei. a extazu’ui sau n c antului, d-- a 
inteligenței nu*.  Am citit in această ediție 
și eseuri tulburătoare despre Rodin. Ko- 
koshka. F. Bruckner, Mircea Eliade. Bla- 
ga sau cîteva mișcătoare însemnări des
pre Paris și cartierele sale. In aceste 
e-euri paradoxele gind rii profunde a Iui 
Cioran tinăru! — deven:te un fastuos spec
tacol de idei — incită la refl^cHe. . fs’o- 
ria este făcută de pluton1 eri inspirați... 
Una este a crede și aita a avea voința ce 
a crede. In primul caz trăiești fericit în 
Dumnezeu ; în al doilea, te gindești la ei. 
Conștiința a transformat absolutul într-o 
funcție a disperării. Prea puțini muritori 
pot trăi in pace și bună voie cu Dumne- 

in burta zepelinului. II în văzduh un 
mecanic r» ghiob face semne / cu mina, 
înghite noduri de sfoară. // Purtată aiu
rea de virt se răsteamâ / nacela cu șoa
reci și păsări". (Funny).

Autoarea este exersată in descoperirea 
a noi și noi dovezi că frumusețea nu re
zistă la o examinare lipsită de iluzii. Și 
totuși ea se arată gata să lupte impotriva 
tuturor, pentru a salva un miț de la de
gradare : „Ce-aș mai putea face pentru 
a reabilita inima. / Simbol vetust, un nod 
feroviar abandonat / prin care au trecut 
mii de tn'nuri pline pină la refuz cu 
ostași, copii, deportați. / Cortegii îngro
pate sub o mare de flori I sudalme. lo
vituri cu patul puștii". (Nod feroviar) 
Poeta se instalează intr-o contradicție 
flagrantă : ea singură denunță inconsis
tența oricărei trăiri sublime și tot ea 
este aceea care drplinge faptul că subli
mul nu poate fi trăit. Frumusețea lumii, 
in fond, nu ni se impune din afară, ci 
este invenția noastră — o expresie a 
bucuriei de a trăi — astfel incit sintem 
răspunzători de existența sau non-exis- 
tența ei. Revolta personajului liric con
figurat in poezia scrisă de Viola Van
cea am la origine tocmai incapac'tatea 
de a proiecta asupra lumii înconjurătoare 
o lumină care s-o transfigureze.

Drama de care luăm cunoștință citind 
poezia din Vară de noiembrie este dra
ma cuiva care și-a pierdut credința. Nu 
este vorba, neapărat, de credința în di
vinitate. ci. mai curînd, de o încredere 
în viață. Poeta știe — din amintirea a 
ceea ce a trăit cîndva sau din cărți.— că 
există o stare de spirit paradisiacă, o sta
re de spirit care face ca lumea să-și 
dezvăluie splendoarea. Și, prin tot ceea 
ce scrie, încearcă să reconstituie — fără 
succes — sau să conteste — într-un mod 
convingător — acest elan existențial.

Nu-i stă bine să pozeze în ființă sen
zuală și exuberantă. Se vede clar că este 
un „rol de compoziție", îndelung elabo
rat : „în artere sîngele în clocot e verde / 
în urechi spicul își scutură boabele. / Ai 
sămînță între dinți, pleavă în nări. / 
Prin pleoape țîșnesc fire de grîu“. (Brici, 
vara -își trece). Mult mai convingătoare 
este Viola Vancea atunci cînd demonstrea
ză că lumea se află sub stăpînirea unui 
„diavol meschin" : „Ne mai gindim la

zeu. Și atunci se naște dintr-un conflict 
insolubil o decepție melallzică, a cărei 
consecință imediată este pasiunea în i.aa- 
nență". Recunoști ecouri, mai mult sau 
mai puțin îndepărtate, din Nietzsche, 
Kierkegaard, Bergson, Klages, Scheller, 
Heidegger. Dar dincolo de aceste sonuri 
răzbate, impresionantă și cuceritoare, origi 
naiita,ua u.mi cugeta.v. c...e , i_, în
frigurat. la rosturile iunui si ale
ței fatal banalizate. Zborul spre înalturi 
a porn . de îos. Sj rcvu..c. , . i. ■■/■>- 
chiată, l-a silit, dindu-i puteri să se ridica 
mu t ueasupra de unu_ c a,—. ... cu 
scirbă, turpitudinea lașă și aranjoare. N-a 
găsit, ce-i drept, căile utile pentru eradi
carea anomaliilor constatate, pe care, de 
fapt, le și exagera enorm. Dar radicalis
mul funciar nu duce, -totdeauna, la exa- 
gerații deopotrivă in diagnoză și in prog
noză ? Democrația, cu toate ale ei ano
malii. e oricind preferabilă dictaturii de 
orice fel iar îndemnul la purif care mo
rală. atit de vehiculat de Cioran și colegii 
săi de generație, duce, necondiționat, după 
o apreciere înțeleaptă a lui Mario Vargas 
Llosa, spre totalitarism. De aceea genera
ția mea. acurn sexagenară, care trăiește, 
din 1933, in dictatură de varii culori, e 
prevăzătoare și detectează, cu antene e- 
xersate, undele totalitarismului oriunde 
încep să emită. Chiar dacă nu au clarita
te și percutanță ci sînt încă anemice și 
difuze.
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morții noștri / le mai dăm și de pomană, 
ce se găsește / o roșie, o jumătate de 
corn / puțin vin intr-o sticlă de pepsi". 
(Groapă comună).

Fără îndoială că această dispoziție su
fletească neagră are o strînSă legătură cu 
stilul de viață dintr-un sistem totalitar. 
Dovada o constituie inserțiile de proză 
din cuprinsul unor poeme : „în vagonul 
de metrou, golit brusc la Universitate / 
un copil îmbrăcat sumar pentru vremea 
rece de afară / ține in brațe o sacoșă din 
care e gata să țîșnească / zbătîndu-se din 
răsputeri o pisică albă cu pete gălbui". 
(Pisica și Labradorul). în general. însă, 
poemele sînt livrești și atemporale și 
numai intuiția ne spuue că dezabuzarea 

•poetei are la origine urîțenia în care ne-a 
obligat să trăim comunismul.

Fe măsură ce citim cartea — plictisin- 
du-ne din cînd în cînd, enervîndu-ne, dar 
nereușind niciodată să renuțăm complet 
la lectură — ne simțim tot mai apropiați 
sufletește de c-a care r.i se adresează. Așa 
lipsită de dezinvoltură și grație cum ieste, 
ea dă mare importanță poeziei și prin a- 
ceasta ne impune respect. Viola Vancea 
nu scrie dintr-un capriciu, ci pentru a se 
salva. Pentru a face o tentativă de a se 
salva. Poezia ei, scrisă cu stîngăcie, este 
un fel de plută improvizată cu care în
fruntă un ocean de urîțenie. Iar o plută 
improvizată exprimă, într-un fel, mai 
bine disperarea naufragiatului decit o 
ambarcație elegantă.

Alex. Ștefănescu



AUTOPSIA DUBLEI
Un fals „divorce a l'amiable"

ERA într-o miercuri : 23 august 
1944. Peste opt zile, intr-o joi — 
31 august 1944 — un avion militar 
sovietic va ateriza la București, 

readucînd-o in tară pe Ana Pauker. Ve
nea din U.R.S.S. In urmă cu patru ani, 
după ocuparea Basarabiei și a Bucovinei 
de Nord (lovitură prevăzută in clauzele 
secrete ale Pactului Ribbentrop-Molotov). 
Stalin acceptase efectuarea unui schimb 
de „prizonieri" : Ana Pauker (militantă 
comunistă de prestigiu, aflată in deten
ție în România), contra bătrinului Ion Co- 
dreanu (deținut in Uniunea Sovietică, lup
tător — cu mai bine de un sfert de veac 
în urmă — pentru revenirea Basarabiei la 
patria-mamă). în intimpinarea înaltului 
personaj comunist s-a deplasat la aeroport 
una dintre căpeteniile minusculului P.C.R. 
(cîteva sute de membri la data aceea) 
Gh. Gheorghiu-Dej. însoțit de un alt ile
galist. S.V. * *.  Dar... surpriză ! Ana Pau
ker respinge, - inițial, efuziunea lirică a 
celor veniti s-o primească, cerindu-i lui 
Gh. Dej. apăsat, ca mai inainte de toate 
să-i răspundă la două nedumeriri h : . a) 
cine anume le-a îngăduit comuniștilor ră
mași în țară să-1 înlocuiască pe Ștefan 
Foriș ? b) „cine le-a dat mină liberă să 
se implice alături de Regele Mihai, in 
lovitura de stat abia înfăptuită, cird Ar
mata Roșie era in ofensivă și ar fi putut 
„elibera “ ea singură România întreagă ? 
(ceea ce ar fi ușurat enorm — din punctul 
lor de vedere — lucrurile.. Sindcă varian
ta ar fi admis instaurarea directă a -nu: 
regim comunist : pe cind așa. acu — , vor 
mai trebui să treacă doi. trei ani. pînă 
cînd regele va nutea fi înlăturat de Ia 
domnie și, odată cu el, vechea, putreda 
orînduire burghezo-moșierească).

*) Acest martor trăiește într-un cămin 
de bătrîni. Este octogenar. Cîndva mi-a 
dat să citesc dactilograma unei cărți de 
amintiri ale sale, în care figura și scena 
relatată de mine (revezi „România lite
rară», nr. 36, 6 septembrie 1990).

’) Trebuie să precizez că reproduc din 
memorie, dar sensul celor rostite, la 31 
august 1944, pe un aeroport (Bănoasa ?) 
sau aerodrom (Popești-Leordeni ?) din 
preajma Bucureștilor, se păstrează strict.

a) Da. istoria se măi și repetă !
*) Motivul suprimării-: nealiniere la 

Indicațiile Corni n ternului, tendință de... 
independență. Făptașii crimei : Gheorghe 
Pintilie—Pantiușa. N.K.V.D.-ist cu inde-

lungate state de serviciu, ajutat de un alt
ofițer N.K.V.D., Mitea. parașutat — in 
primăvara lui ’44 — in zona Predealului, 
împreună cu încă doi tovarăși, ața-zisul 
,^:Tip de partizani Carpați". După un în
delungat „arest" in casele conspirative 
ale P.C.R.-ului, fostul prim-sccneîar al 
C.C.-ulUi este mutat, de astă dată'„legal", 
in subsolul clădirii in care a funcționat 
anterior, la București, Gestapo-ul. Intr-o 
seară. Pantiușa și Mitea. înarmați cu o 
rangă, av apărut in subsol și l-au omorit 
pe Foriș. după tehnica „politică" made in„.

5) La Krasnogorsk, notoriu-centru pen
tru „lavage du cerveau", tot aici constitu- 
indu-se Divizia poloneză Koszciuszko (la 
9 mai 1943). „nucleul viitoarei Armate 
Poloneze de Eliberare", ca și Comitetul 
Germaniei libere (12—13 iulie 1943).

*) De regulă, există pe glob servicii de 
informații și contrainformații ale arma
tei. ca și servicii de aceeași natură, civile.

Jn mod firesc, acestea colaborează.
’) Abia in 1989 a văzut lumina tiparului 

seria de documente sovietice la care ne 
referim.

8) Aparatul a decolat de pe un aero
drom apropiat, cit de cît, de linia frontu
lui. Poate că A. P. s-a deplasat, mai întîi,
la punctul de comandă al Frontului 2 u- 
-crainean, sub a cărui comandă lupta și
Divizia „Tudor Vladimirescu".

°) Cartierul Vatra Luminoasă, pe actua
la stradă Sighișoara, la numărul 27. Să'
sperăm că vechea placă „comemorativă"’
a fosț scoasă și, eventual, înlocuită cu cea
eu venită 1

’•) în curînd. Casa Nouă (în care| 
flau Regele Mihai, membri ai guvel 
abia constituit, cei doi Ahtonești s 
lalți foști miniștri reținuți, avea 1 
lovită in plin de bombele nemțeșt 
pină atunci, la ora 2 noaptea, vor n 
părea la Palat generalii Hansen și] 
stenberg. pe care suveranul nu-i prii 
)ăsindu-l pe generalul Sănătescu sa 
dă singur ceea ce se cuvine. 1

*'') In acest document, adjutantul! 
de serviciu consemnează activității 
ciale sau particulare ale monarhului 
form rubricilor indicixd ora, numii 
prenumele, funcția... între 22—24 I 
1944, adjutant regal de serviciu al 
chiar colonelul Emilian Ionescu, cJ 
l-a însoțit pe Mihai I la Dobrița. I

*•) Absolut de înțeles : nefiind <1 
totalitare, așadar lipsite de sprijini 
pe toate planurile, P.N.T.-ul și P.] 
nu dispuneau de formațiuni paranl 
de tipul F.L.P.-ului. organizat de I 
Bodnaraș (care, în plus, s-a și aut] 
comandant al acestuia). I

r') Vezi „România literară", nr; 1] 
martie 1991. - I

Ambele întrebări puse de Ana Pauker 
au putut stîrni — atunci ea $i astăzi — 
stupoare. Să fi existat, in vremea aceea, ia 
Centru (a se citi Moscova !) două curen
te paralele, două linii de conduită necor.- 
cordante întotdeauna : pe de-o parte li
nia dură, fățișă, militară, iar pe de altă 
parte linia rafinată, subversivă, ideologi
că ?3 * 5 * * 8 * *) Dacă o asemenea ipoteză de lucru 
s-ar confirma integral, pe temeiul docu
mentelor păstrate (din păcate, multe — 
încă — in arhive secrete), și istoria in
staurării comunismului in România s-ar 
cuveni să fie reanalizată. rescrisă din a- 
cest unghi : cîți dintre fruntașii comu
niști autohtoni mizau pe „varianta mili
tară". ciți pe „varianta ideologică- (desi
gur, va fi fost vorba — doar — de o di
hotomie). Folosind această „grilă", poate 
că vechea împărțire a tendințelor din 
P.C.R., manifestate în fel și chip, de-a 
lungul deceniilor („tovarășii din interior 
din închisori" și „tovarășii reveniți din 
exterior") va trebui să fie complet revi
zuită, avîndu-se de-a face, in fapt, cu per
sonaje care reflectau, din nefericire, tot 
pozițiile Centrului.

Cine, cum, cînd l-a predat 
pe Mareșalul Antonescu?

REPROȘUL NR. 1, formulat de Ana 
Pauker. este — literalmente — stu
pefiant, căci. în prima parte a ace
luiași an 1944, doi „emisari spe

ciali" ai sovieticilor au fost parașutați (in 
perioadă de război) în teritoriul... inamic 
(România), cu o primă misiune rapid a 
dusă la îndeplinire : înlăturarea lui Ște
fan Foriș din funcția de prim-secretar al 
P.C.R.-ului, după care alți agenți mosco- 
viți l-au sechestrat și lichidat, imediat 
după 23 august 1944 '•). Numele celor doi : 
Constantin Pîrvulescu și Emil Bodnaraș 
care, cu ocazia amintită, devin — alături 
de Iosif Rangheț — membrii conducerii 
operative a P.C.R.-ului, instituită la 4 
aprilie ’44. Nu. maj încape nici o îndoială 
că amin joi au acționat în virtutea unui 
mandat precis, comparabil cu o misiune 
de luptă. Dar și Ana Pauker pare a fi fost 
o exponentă a aceleiași „filiere militare", 
ori — măcar — un agent care. în calita
tea sa „ideologică", a fosț nevoit să a-- 

ționeze. în anumite împrejurări, și pe plan 
militar. Să ne amintim de „aportul hotă
rî tor" al Anei Pauker la constituirea Di
viziei „Tudor Vladimirescu" — în no
iembrie 1943 — alcătuită din prizonieri ro
mâni luați la Stalingrad și pe Don, -re- 
cum și de Regimentul romăn de artilerie 
(motorizat) trimis de comuniști în Spania, 
in chiar anul condamnării „revoluționarei 
de profesie" la închisoare (pe zece ani) și 
purtindu-i numele ®).

Prin urmare, fiind absolut inacceptabil 
gindul că Ana Pauker n-ar fi știut nimic 
cu privire la misiunea Pirvulescu—Bodna
raș, de mazilire a lui Foriș, un mare semn 
de intrebare apare : de ce ea procedea
ză astfel, chiar din clipa debarcării? O 
singură explicație ar fi plauzibilă : ca om 
politic experimentat și viclean. Ana Pau
ker începe prin a-și cul-’abiliza tovarășii 
de crez, viitorii colaboratori, pentru ca 
astfel să-i domine și să-i poată manipuia 
după voia inimii și după indicațiile pri
mite de Ia cel mai înalt nivel : Stalin,

Dar mai există un aspect neclarixicat 
pînă la ora actuală •). în aceeași zi de joi 
31 august 1944. tot in preajma București
lor a aterizat un avion militar sovietic 
(să fie același cu care a sosit și Ana Pau
ker ?) *).  Doi generali sint oaspeții Capi
talei române. Peste doar două zile. Co
mandantului Suprem al Armatei Roșii, 
LV. Stalin, ii va fi înaintat un raport de
taliat. semnat de viitorul mareșal ai 
U.R.S.S. Rodion Malinovski și de genera
lul Ivan Susaikov, cel dinții fiind pe a- 
tunci comandant al trupelor Frontului 2 
ucrainean, implicate in operațiunea Iași 
—Chișănău :

„Moscova, tovarășului Stalin,
23.44.
Raportez :
La 31 august 1944. s-au deplasat la Bu

curești generaHi-locotenenți Susaikov și 
Tevcenkov. cărora Consiliul Militar al 
Frontului 2 [ucrainean] le-a încredințat 
misiunea să clarifice unde se află mareșa
lul Antonescu și, dacă il descoperă, să-1 
ia sub paza noastră. La indicația genera
lului-locotenent Susaikov. șeful Direcției 
Politice a frontului s-a deplasat la Coman
dam. o tul Romăn al garnizoanei [Coman
damentul Militar al Capitalei), general de 
corp de armată Tudorescu [Iosif Teodo- 
rescul și. prin intermediul acestuia au 
f<»t eonvocați pentru convorbiri Ministrul 
de Interne Petrescu [de fapt : generalul 
Aurel Aldea] ți al primarului orașului, ge
neralul Dombrowski [totodată Prefect al 
Poliției Capitalei). După cîteva tergiver
sări [ ? î ] $i intervenții, ei au declarat că 
Antonescu a fost arestat, locul unde se 
află ru le este cunoscut, dar există o 
persoană care il știe. După al doilea aver
tisment categorie țsubL ns.] al generalu- 
lui-locotenent Tevcenkov. asupra faptu
lui că Comandamentul Militar sovietic 
dorește să afle și să vadă unde și cum 
este ținut mareșalul Antonescu, coman
dantul garnizoanei, generalul de corp de 
armată Tudorescu. a luat telefonic legă
tura cu guvernul. După un timp a sosit 
un om îmbrăcat ia civil, care s-a prezen
tat ca fiind metncru al C.C. al Partidului 
Comunist din România. Emelian lEmil) 
Bodnaraș. cunosc.nd bine limba rusă [ru- 
tean de origine]. La întrebarea unde se 
află mareșalul Antonescu, ei a răspuns 
că acesta se află sub paza comuniștilor 
[»ubL ns.) intr-o locumță conspirativă. 
Atunci gen craiul-locotenent Tevcenkov.
împreună cu Bodnaraș. cu generalul ro
mân Dombrowski, cu generalul maior Bu
renin. comandantul sovietic al Comen- 
diiirii orașului și cu on grup de 40 soldați 
și ofițeri sovietici drept pază, s-au îndrep
tat spre locul in care se afla arestat An
tonescu. Intr-o căsuță cu un etaj, la mar
ginea Bucureștiului *).  la etaj se afla ma
reșalul Antonescu, iar la parter — Mihai 

tcnescu. generalul de corp de armată 

Vasili u, generalul de corp de armată Pan- 
tazi și colonelul Elefțerescu. Paza interi
oară a arestaților era compusă din zece 
civili, înarmați cu revolvere [echipa de 
chelneri „ilegaliști" de la „Mon Jardin", 
în frunte cu viitorul ofițer superior, șef 
al Direcției a V-a Securitate și Gardă, 
Ștefan Miadir], Nu exista pază exterioa
ră. Generalul-locotenent Tevcenkov i-a 
comunicat lui Bodnaraș, că, din cauza pa
zei proaste [subl. ns.], comandantul sovie
tic ia asupra sa paza arestaților și îi va 
transporta în dispozitivul trupelor proprii. 
La aceasta Bodnaraș a răspuns că ar fi 
fost mai bine dacă arestații ar fi rămas 
pe loc *°)  și ar fi fost întărită paza cu sol
dați sovietici. După respingerea acestei 
propuneri, Bodnaraș a rugat [subl, ns.] să 
fie luată și paza lor ll * * * *). Această rugămin
te a fost satisfăcută și trei comuniști ro
mâni i-au însoțit pe arestați sore noul 
loc. Bodnaraș a mai spus că guvernul nu 
dorește ca Antonescu să ajungă la Mos
cova 42) [subl. ns.]. La 31 august, orele 
17,00, grupul de arestați a fost transpor
tat la punctul de comandă al Armatei 53, 
unde a stat sub paza noastră o noapte, iar 
în dimineața zilei de 1 septembrie a ajuns 
la punctul de comandă al Frontului [acolo 
unde se afla generalul Rodion Malinovs
ki]". Semnează raportul : R. Malinovski, 
I. Susaikov.

Așadar, se știe astăzi limpede — din- 
tr-un document de arhivă inatacabil — 
cum anume, cind și de către cine le-a fost 
predat, sovieticilor. Mareșalul Ion Anto
nescu : prin relativă presiune — la 31 
august 1944 — de către Emil Bodnaraș.

„Sper să fi făcut ceea ce trebuia"

S ÎMBATĂ 2 septembrie 1944, pe 
calea aerului, a ajuns Mareșalul 
Antonescu în capitala Uniunii So
vietice. Destinele omenești se in

terferează în chip straniu : aici, la Mos
cova, au venit — încă din 29 august — 
membrii delegației române care trebuie 
să încheie Convenția de Armistițiu cu so
vieticii. Ei așteaptă la hotel, fără ca ni
meni să le dea vreo atenție specială. De- 
altminteri și la aeroport au fost înțîmpi- 
nați doar de funcționari obscuri (și abia 
la 11 zile de la sosire vor fi primiți de 
către Molotov, timp in care Armata Ro
șie. spre mai multă siguranță, ocupă te
meinic teritoriul românesc, gata eliberat 
de Armata Română ,3) : „Dar delegații 
români, plecați la Moscova în 29 august, 
tot n-au fost primiți, încă, de autoritățile 
sovietice. In asemenea circumstanțe, gu
vernul român estimează că este mai pru
dent să intirzie revenirea suveranului in 
Capitală : Mihai este rugat să rămină la 
Dobrița, in refugiul său, așteptind ca Sta
lin să fi recunoscut poziția regelui Româ
niei" [subl. ns.] („La Roumanie dans l’en- 
grenage").

Dar cum s-a hotărît plecarea suveranu
lui la Dobrița. localitate de munte, la a- 
proximativ 30 kilometri nord-vest de 
Tirgu-Jiu ? Povestește subșeful Birouțui 
pentru afaceri române de la Comanda
mentul Interaliat de la Cairo, locoteneiit- 
colonel George Alfred Gardyne de Chas- 
telaine. fost timp de 14 ani director al So
cietății petrolifere „Unirea", din Româ
nia, parașutat, spre sfirșitul anului 1943, 
împreună cu alți doi căpitani din Servi
ciul Secret britanic ; capturați de jandar
mii români, insă inchiși in condițiuni deo
sebit de civilizate, protejați din umbră de 
către Curtea Regală (după citirea Procla
mației regale la Radio, ofițerul superior

Ipocrizie 1 Una dintre misiunile prin
cipale cu care revenise E. B. in România 
fusese, tocmai, capturarea și predarea Ma
reșalului Antonescu. Iar la predare sint 
prezenți și generali români care, oricind. 
ar fi putut depune mărturie cu Drivire la 
„comportarea" agentului sovietic. Mai 
ales că, pesemne încă de pe atunci, exista 
o variantă a schiței de pian pentru viito
rul apropiau ca și pentru viitorul îndepăr
tat. in care tocmai Emil Bodnaraș era 
prevăzut să preia 'conducerea Ministeru
lui Apărării Naționale, mișcare esențială 
in vederea reușitei celei de a doua lovi
turi de stat : abdicarea forțată a Regelui 
Mihai. Cu doar șase zile inaîntea acesteia, 
E. B. va deveni ministrul Apărării Națio
nale.

R) Nicăieri nu s-a mai infimplat ceva 
asemănător : nici Mareșalul Petain n-a 
fost predat... anglo-americanilor. nici A- 
miralul Horthy... sovieticilor, spre anche
tare.

R) în sfîrșit și un adevăr : în fruntea 
guvernului român era generalul Constan
tin Sănătescu, fost șef al Casei Militare 
Regale, fost — pentru un timp — Mare
șal al Curții, personaj de aleasă ținută 
morală, democrat convins, bucurindu-se 
nu numai de încrederea deplină a tinărului 
Suveran, ci și de un binemeritat prestigiu 
în rindurile Armatei Române. Destul de 
curînd, insă, comuniștii — ajutați cke so
vietici — il vor înlătura, catalogindu-1 
drept... fascist !

ia) Doar între 23—30 august românii au 
eliberat 150 000 km. pătrați din teritoriul 
național, deschizindu-le sovieticilor două 
direcții de ofensivă majore.

britanic a fost transportat, odată cu c 
lalți doi, la Palat) : „Regele era foa 
îngrijorat că stația de transmisiuni 
reușise să stabilească un contact cu 
tanbulul... regele era vizibil preocupat 
lipsa legăturii cu lumea exterioară 
intrucît dorea, în mod deosebit, să ber 
ficieze de sprijinul bombardamente 
noastre și. dacă era posibil, de orice

• de ajutor [inclusiv trupe aeropurtate 
Aproximativ la ora 1 a.m. au încet 
bombardamentele în București [ale Lu 
waîfei], chiar iii apropierea Palatului 
șl regele, foarte calm, a dat ordin ca I 
latul să fie camuflat. De-a lungul dis< 
(iilor noastre el a fost foarte calm, d| 
îngrijorat în ceea ce privește efectele li 
tărîrii pe care o luase. Ba chiar mi-a « 
clarat : -Sper să fi făcut ceea ce trelj 
ia». Cam pe la ora 2,30 a.m. mi-a cel 
părerea dacă să rămînă la București s 
să se adăpostească într-un loc în all 
orașului. I-am recomandat ultima varia 

și la ora 2 a.m. [indiscutabil a scrii 
în loc de 3] a venit la mine să-și ia I 
mas bun". Dar ora plecării suveranii 
apare consemnată și în Registrul de i 
diențe ls) ținut, conform uzanțelor, la 1 
latul Regal : „Joi, 24 august. [Ora] 3l 
M. S. Regele se deplasează cu mașinal 
Tg. Jiu..." Printre însoțitori figurează 
colonelul adjutant de serviciu Emilian 1 
nescu, în a cărui carte de memorii (al 
rută în 1983 1) se introduce o aminl 
(eufemistic spus) „parazitară" : dupăl 
se obține ■— în după-amiaza zilei del 
august — legătura telefonică intre Do] 
ța și București, se află cît de putern] 
fost bombardată Capitala, Palatul R] 
(cu Casa Nouă distrusă). Teatrul Na] 
nai etc, astfel încît „se lasă o tăcere g] 
întreruptă apoi de -grijile» [ghilimel] 
aparțin lui E. I.] lui Negroponte — <] 
nu cumva a fost ucis și Antonescu ■ 
timpul bombardării Palatului. Suver® 
își aduce aminte că Emil Bodnaraș ij 
să-i transporte pe arestați într-o 
conspirativă, cine știe unde..." Ei biriM' 
gele Mihai I precizează cît se poara® 
precis, că „era gîndit, în orice caz, c® 
fie o echipă de pază pentru Antoni® 
Or, din nou. din cauza acestui dc<® 
[mutarea neașteptată a loviturii de ■ 
din 26 în 23 august], Iuliu Maniu și C. ■ 
Brătianu, care trebuiau să asigure tM 
lucru împreună cu ceilalți, n-aveai» 
nimeni la îndemînă. Singurii care seH 
ganîzaseră erau, bineînțeles, cei din,^B 
tidul Comunist 16 * *•)). Asta am aflat-o1^® 
m-am întors eu la București, cam 
săptămini mai tîrziu. Că BodnaraM 
echipa lui l-au luat pe Antonescu și H 
dus arestat la o adresă care se chemaH 
tra Luminoasă... Era acolo casa lor. s^] 
partidului, și, după aia. cind au sosi® 
șii, l-au dat unui general rus care 1-a^] 
la Moscova, lingă Moscova..." B

România oferită pe tavă lui St

O ALTĂ mărturie care trage 
în balanță este cea făcută, j 
luntar. de către GheorghejJ 
tul, pe vremea aceea — in^H 

prim secretar al Partidului MunW] 
Român (varianta populistă a P.C.R.I 
camuflaj destul de repede părăsit). I 
ședință ținută in vară, pe teme ideJ 
ce, mai exact cu privire la două piei 
teatru *’) iată-1 explicînd — în consa 
-limbă de lemn» — ce-a fost cu lovi 
de stat din 1944 : „Prea puțin a sa 
autorul [„Arcului de Triumf"] eveni 
tele politice interne și internaționali 
care a avut loc o acțiune ca aceea <1 
23 August. E cea mai importantă z| 
tională. ziua eliberării poporului. Ini 
tid existase o grupă de bandiți in cl 
Foriș. în aprilie 1944 această grupă I 
dată la o pa’te și conducerea a foști 
de oameni capabili să asigure liniai 
tidului [cu ranga din mina lui Pai 
sau Mitea’. Deci, caracteristica morr] 
lui era punerea partidului pe o pozi] 
ofensivă [subl, ns.]... O armată ini 
face stingă împrejur la un singur ■



OVITURI
[regal !] 18). Nu ne arată asta cît de mult 
urau acești oameni fascismul ?... Cum s-a 
putut să fie arestat întreg guvernul lui 
Antonescu ? SUB NASUL REGELUI I-A 
LUAT ȘI I-A PUS SUB CHEIE ! [subl. 
ns.]. Nu arată asta organizarea partidului 
nostru ? Să studiem Istoria luptei parti
dului nostru".

la) Geea ce nu i-a împiedicat pe sovie
tici să ia prizonieri atunci. Ia iuțeală, 
115 000 de ofițeri și soldați români care 
nu mai luptau împotriva lor.

1”) Palatul Regal fiind grav atins de' 
bombele Luftwaffei, Regele și Regina- 
Mamă s-au instalat la reședința prințesei 
Elisabeth, mătușa lui Mihai I.

LA 30 decembrie 1947 se va împli
ni predicția Anei Pauker. De fapt, 
gongul acestei de-a doua lovituri
de stat a răsunat devreme, pro

fund. încă de la 31 august 1944 și 6 mar
tie 1945, cînd s-a văzut adus la putere, 
cu - sprijinul „specialistului sovietic în 
problemele românești, A. j. Vîșînski", gu
vernul de „largă concentrare democrati
că", dr. Petru Groza. Peste doar două 
zile, Winston Churchill i-a scris Iui F. D. 
Roosevelt, cerîndu-i să intervină pe lin
gă Stalin și să-i atragă atenția că a în
călcat „principiile de la Ialta", care pre
vedeau ca România să cadă, după război, 
«ub incidența influenței Moscovei, in pro-

Nenumărate au fost tentativele, pe 
parcursul anilor, de a opera „mici retu
șuri" capabile să deturneze, discret, ade
vărul faptelor revolute. Astfel, adevărul 
devine umbra minciunii :
• De unde pină unde își aduce aminte

Mihai I, la Dobrița, de aranjamentul cu 
Emil Bodnaraș Și transportarea arestați- 
lor, cînd, în realitate, Lucrețiu Pătrășca- 
nu abia i-1 prezentase, în noaptea de 23 
august, după transmiterea Proclamației re
gale la Radio, sub numele de «inginer 
Ceaușu» ? ...• De ce încearcă L. Patrașcanu, întru
na, să mute — în declarațiile sale ulteri
oare — mai devreme, ora ridicării mareșa
lului Antonescu de la Palatul Regal ? 
Pentru a erea impresia că acțiunea „echi
pei Mladin, sub directa supraveghere a 
lui Pătrășcanu și Bodnaraș, ar fi avut loc 
pe cînd suveranul se mai afla acolo.
• De ce apar inadvertențe și cînd e 

vorba despre revenirea Regelui Mihai în 
Capitală ? „Pregătirile de plecare durează 
foarte puțin ; in seara zilei de 12 septem
brie părăsim Dobrița... Dimineața urmă
toare, pe peronul gării Băneasa... (grai. 
Emilian Ionescu). Deci : 13 septembrie 
1944, reîntoarcerea in București. Asta ar 
însemna că suveranul a revenit numai du
pă ce s-a semnat, la Moscova, în 12 sep
tembrie. Convenția de Armistițiu, cind, 
de fapt : „Toți miniștrii prezenți in Bucu
rești la 10 septembrie s-au prezentat ia 
Palatul de pe Șoseaua Kiseleff19) pen
tru a depune jurămîntul în prezența Re
gelui. Ceremonia, simplă și călduroasă, 
i-a oferit prilejul lui Iuliu Maniu să-i ex
prime Suveranului, în numele său și al 
Iblegilor de guvern, recunoștința si felici
tările lor pentru curajoasa acțiune de la 
23 august. Lucrețiu Pătrășcanu, ministru 
de Stat și ministru-ad interim la Justiție, 
era la Moscova în acea zi, făcînd parte 
din delegația la negocierile armistițiului... 
[care delegație a făcut o ant'cameră de 
zece zile) fiind „total ignorată și nepri
mind nici un semn de curtoazie din par
tea guvernului sovietic" („La Roumanie 
dans l’engrenagc").

Surpriza se produce a doua zi. miercuri 
13 septembrie, la revenirea delegației in 
țară. Primit numaidecit în audiență de 
către Regele Mihai I, el se comportă di
ferit față de trecutul apropiat : trebuie 
să depună cuvenitul jurămînt de credință 
în prezența Suveranului, în calitatea lui 
de ministru de stat și ministru ad-interim 
la Justiție, dar refuză categoric prezența 
unui preot la ceremonie. Apoi, din cuvin
tele,, juiămîjițtllu.i..tradițional, elimină, cu 
de la sine putere, partea în Care trebuie 
să-i jure credință Regelui. Gest semnifi
cativ, prefigurind cea de a doua lovitură 
de stat, realmente înfăptuită — în exclu
sivitate .-^41g..că,tre. comuniști. Cu doar un 
an în urmă, cînd a luat legătura cu Regele 
prin mijlocirea vărului său. generalul-Oc- 
tav Ulea, Pătrășcanu a dat asigurări fer- 
fce că, în pofida atitudinii republicane a 
■hiuniștilor. punerea problemei existen- 

monarhiei este inactuală" [subl. n.s.]. 
Dar paradoxul face nu numai ca L. Pâ- 
trășcanu să se numere și el, cîndva, prin
tre victimele comunismului, el. intelectua
lul comunist, ci și ca occidentalii .să-i fi 
pretins Regelui Mihai I, in mod expres, 
să „colaboreze" cu comuniștii : „Noi ce- 
ruserăm, în repetate rînduri, ajutorul A- 
liaților pentru lansarea unor importante 
trupe aeropurtate, spre a avea un terito
riu de bază de pe care să acționăm. Dar ei 
nu ne-au dat nici un răspuns și au deve
nit din ce în Ce mai ambigui, atunci cînd 
Ie aminteam acest subiect. De altfel, tot 
Aliații ne-au cerut, la insistențele sovieti
cilor, să-i includem pe comuniști — un 
grup puțin numeros la acea dată — prin
tre forțele cu care pregăteau schimbarea 
politicii României : noi nu știam pe a- 
tunci că aveam să-i fim Oferiți pe tavă, 
de către Aliați, lui Stalin" (Mihai I — în 
interviul acordat lui Frederic Mitterand, 
pentru canalul de televiziune francez „An- 
tenne 2").

Vinile, ca și destinele omenești, se in
tersectează.

Schiță de portret

CELĂLALT reproș pe care Ana 
Pauker i l-a adresat lui Gh. Gheor- 
ghiu-Dej, la 31 august 1944, atunci 
cînd a revenit în țară, s-a referit, 

tocmai, la implicarea comuniștilor în toa
tă acțiunea pregătită și întreprinsă de Mi
hai I ; deși în realitate, comuniștii — ro
mâni sau sovietici — se zbătuseră să pro
fite de conjunctura militară, pentru a do- 
bîndi 6 poziție nemeritată, exploatată apoi
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cu fanatism, necruțare și destulă iscusin
ță. Este de presupus că atît femeia-comi- 
sar, cît și cei pe eare-i reprezenta, au în
țeles la timp că au de-a race cu un per
sonaj hotărit, capabil să-și asume riscul 
pozițiilor sale de principiu, acționind co
respunzător, fără inhibiții, demn și prompt. 
O schiță de portret caracterioiogic. în di- 
nam.ca vîrstelor, poate fi lesne întocmită 
pe temeiul unor păreri exprimate de cei 
care i s-au aflat în preajmă. Astfel, 
Martha Bibescu — în jurnalul ei intim, 
la data de 6 septembrie 1940. scrie : 
„[Doamna Fabricius] îmj vorbește despre 
noul rege [Mihai I] care n-a vrut eu nici 
un preț să rămînă și l-a implorat pe ta
tăl său [Carol al II-lea] să-l ia cu.dinsul. 
Fabricius i-a povestit soției : «Er weinte 
wie ein Schlosshund» [Plîngea ca un cli
ne în lanț). Gazda mea adaugă : «Fuhre- 
rului nu-i pasă de chestii din astea. Fiih- 
hrerul nu poate suferi regii, curțile, di
nastiile»". Mihai I are, la data 
aceasta, 19 ani neimpliniți. Mat tîr- 
ziu, în 12—13 aprilie 1943, în cadrul 
unei runde de convorbiri Adolf Hitler — 
Ion Antonescu, desfășurată la Kleissheim, 
sint puse in discuție mai multe proble
me acute : „Dosarul Mihai Antonescu" și 
„Dosarul Iuliu Maniu", ambii acuzați — 
pe baza documentelor culese de serviciile 
secrete naziste — că duc tratative cu Ali
ații. pentru scoaterea României din Axă, 
precum și chestiunea „atitudinii Regelui*.  
Mareșalul arată că Mihai I este „un copil 
care a fost călăuzit pe căi greșite, dar a 
fost energic chemat la ordine, de el. Ex
periența a fost scump plătită de rege", 
în replică, Fiihrerul constată eă „regele 
este un copil, dar și copiii ar putea de
veni periculoși cind incap pe mîini rele". 
Mihai I nu are, la data aceasta, 
nici 22 de ani împliniți. Peste un an 
înainte de a fi împlinit 23 de ani, iată-1 
situat — categoric — în fruntea acțiuni
lor de la 23 august 1944. Desigur, corect 
este să luăm in calcul și tinerețea Suze
ranului român, in comparație cu ceilalți 
cuprinși în virtejul evenimentelor istori
ce : Stalin — 65 de ani ; Churchill — 
70 de ani ; Roosevelt — 62 de ani ; Ion 
Antonescu — 62 de ani. Ana Pauker — 
51 de ani... Și totuși, iată cum îl vede pe 
tînărtii Rege al României un experimen
tat ofițer superior britanic din Serviciul 
Secnet, lt. col. de Chastelaine, dealtminteri 
perfect cunoscător al limbii române și al 
tipologiei naționale : „Regele dă impre
sia că s-a maturizat mult în acești trei 
ahi în care a stat departe de influența 
tatălui său. Discuția ,cu el [din noaptea 
de 23 spre 24 august ’44) despre politica 
lui Antonescu a fosț cea mai de bun 
simț pe care ăm auzit-o vreodată de la 
un român în timpul celor opt luni pe care 
le-am stat la București, Era clar că, de 
la venirea lui Antonescu la putere, el 
fusese un adevărat prizonier și nu se bu
curase nici măcar de privilegiul de a-și 
alege singur consilierii. In ultimul an. el 
s-a aflat într-un contact indirect cu Ma
niu [mai cu seamă prin Grigore Nicules- 
cu-Buzești] și a beneficiat de avantajul 
sfaturilor generalului Sănătescu. actualul 
prim-ministru. pină nu de mult mareșalul 
Palatului și anterior comandantul Arma
tei 4 Române pe frontul rusesc..." (din 
Raportul adresat Foreign Office-ului — 
în septembrie 1944 — de către lt. col de 
Chastelaine). La aproape o jumătate de 
secol distanță. Mihai I își păstrează obi
ectivitatea. relatind cele petrecute — in 
după-amiaza de 23 august, in Casa Nouă 
a Palatului Regal : „După o lungă dis
cuție aproximativ o oră. el [Antonescu] 
a refuzat, pur și simplu' dialogul. La sfîr- 
șit, întorcîndu-se extrem de furios sore 
șeful Casei mele Militare [generalul Să
nătescu]. care încercase să-i explice și el 
necesitatea armistițiului, i-a spus : Ce. 
vrei să dau țara pe mina unui copil ? A- 
cesta era modul său de a vorbi despre 
mine". Consecvent cu sine, insă, mărtu
risește în februarie 1991 : „Cu toate că 
relațiile particulare între dl. Antonescu 
și mine nu erau cele mai bune și cele mai 
calde, am considerat că era un bun ro
mân, un patriot [subl. ns.].“ La vremea 
ei, și Ana Pauker s-a apucat să-i pună 
notă la purtare monarhului român, spu«- 
nînd despre el c-ar fi un „tînăr bun și 
de folos". Cît „de folos" s-a văzut !

Dumnezeu iartă, 
Kremlinul pedepsește

„Virful de lance" al celei de a doua 
lovituri de stat : dr. Petru Groza, prim- 
ministru ol „guvernului de largă concen
trare democratică" (portret oficial) El va 
rosti in fața Regelui Mihai I formula ipo

crită : „Un divorce ă l’amiable’

Regele Mihai în anii de tinerețe (por
tret oficial al Marelui Voievod de Alba 

lulia)

porție de 90 la sută, însă nu de 100 la su
tă. așa cum s-a întîmplat : „Sper că veți 
fi la fel de mîhnit ca și mine din cauza 
evenimentelor recente din România. Rușii 
au reușit să impună stăpînirea unei mi
norități comuniste prin forță și declarații 
false. Protestele noastre împotriva acestei 
evoluții au fost stînjenite de faptul că, 
pentru a avea libertatea de a salva Gre
cia, eu și Eden am recunoscut la Mos
cova, în octombrie (1944). că Rusia tre
buie să aibă o voce puternic predominan
tă in România și Bulgaria. în vreme ce 
noi am preluat conducerea în Grecia... în 
special mă tem că preluarea puterii de 
către acest guvern comunist ar putea du
ce la epurarea tuturor românilor antico
muniști, care vor fi acuzați de fascism..." 
Reiese — din textul lui Churchill — de 
ce se purtau sovieticii cum se purtau. în 
România : „[Vîșinski] mi-a spus că sin
gura persoană de încredere pentru ruși 
este Groza... Am discutat cu el, pînă la 
urmă s-a supărat, a bătut cu pumnul în 
masă și cînd a plecat a trîntit ușa atît de 
tare. îneît a crăpat zidul... Și pînă la ur
mă n-am avut încotro, fiindcă a sosit și 
Malinovski... A doua zi [2 martie 1945] 
a scos tancurile rusești, armata a început 
să facă o grămadă de demonstrații împre
ună cu comuniștii. Asta arăta clar că, 
dacă nu se va face ce voiau ei. atunci 
urma să fie ocupată complet țara. Și vor 
înlătura orice guvern. Atunci n-am mai 
avut inco'>'o si a trebuit să-l numesc ne 
Groza" (Mihai I — 1990). Uite cum „se 
deschide calea înfăptuirii pină la capăt 
a transformărilor cu caracter burghezo- 
democratic și a trecerii Ia revoluția so
cialistă" (explică istoriografii comuniști de 
mai tîrziu).

Acest moșier convertit la comunism — 
Petru Groza — va fi personajul ales 
pentru a-i prezenta Regelui Mihai I de 
Hohenzollern textul gata dactilografiat
— adus intr-o mapă de piele roșie (') — 
privitor la renunțarea la Tron. Cu șase 
zile mai devreme — Ia 24 decembrie 1947
— cine fusese propulsat în fruntea Mi
nisterului Apărării Naționale ? Emil 
Bodnaraș. Tînărul Suveran, abia întors,
— la 21 decembrie — din călătoria efec
tuată în Occident, unde fusese invitat — 
de-către Regele George al VI-lea — să 
participe, cu Regina-Mamă, la căsătoria 
moștenitoarei Tronului, principesa Elisa- 
beta, istorisește cum „privind pe o fe
reastră mi-am dat seama că reședința 
era înconjurată de trupe. Nimeni nu mai 
avea voie să iasă din clădire sau să in
tre fără un permis special". Constrins să 
accepte un „divorce ă l’amiable" (de co
mun acord, prin bună înțelegere) — 
formulă folosită de primul-ministru pen
tru a îndulci „doctoria" amară pe care 
i-o administrează monarhului — Mihai I 
rămîne patru zile sub strictă suprave
ghere ; căci din ordinul ministrului Emil 
Bodnaraș, Garda Regală a fost îndepăr
tată și înlocuită cu alte trupe. Cei din 
personalul Casei Regale sînt terorizați, 
obligați să jure că nu vor împărtăși ni
mănui cele știute și văzute (mai cu sea
mă să se ferească de... americani). La 
plecarea din Gara Regală (Băneasa), pe 
peron sînt aliniați ostași‘ai Diviziei „Tu- 
dor Vladimirescu", așezați cu fața la pe
rete, pentru ca astfel, conform ordinului, 
să nu dea onorul. Regele își aduce amin
te și astăzi cum, privind pe fereastra va
gonului, a zărit — pe peronul luminat 
(trecuse de ora 20) un soldat care a în
drăznit să încalce consemnul, întoreîn- 
du-și capul. Plîngea.

Atunci, drul. Petru Groza și-a îngăduit 
să-i dea cîteva „sfaturi paterne" lui Mi
hai I : să nu viziteze U.S.A, și să nu 
dea, cumva, vreo declarație incomodă 
pentru regimul de la București, tocmai 
pentru a nu spori „neînțelcgrca, în 'U.S.A. 
• situației din România". Drept răsplată, 

guvernul român se angaja să aibă grijă 
de rezolvarea anumitor chestiuni de or
din financiar, rămase în suspensie... Dar 
Mihai I nu ține seama de povețe : după 
o scurtă oprire în Elveția (unde, prin 
lege, orice declarație politică este inter
zisă), imediat ce ajunge în Marea Bri- 
tanie și apoi în Statele Unite ale Ame
rica, el denunță public condițiile în 
care a fost alungat de Ia Tron, înfăți- 
șind modul in care s-a produs constrin- 
gerea și semnarea actului de abdicare 
conceput din vreme de către comuniști 
(fusese în joc și soarta a aproximativ • 
mie de studenți arestați). Replica guver
nului de la București nu întîrzie : pe te
meiul unor legi (p: omulgate în 1939 șl 
1940, în condițiile speciale ale momentu
lui istoric), la 22 mai 1948 Consiliul de 
Miniștri prezidat, se înțelege, de către 
Petru Groza, îi retrage lui Mihai I 
cetățenia română. Mai mult chiar: eincl 
zile mai tîrziu, pentru ca „pedeapsa" să 
fie cît mai usturătoare, bunurile Casei 
Regale trec în patrimoniul statului, ceea 
ce va provoca — în 1977 — un astfel de 
comentariu în „La Roumanie dans l’en
grenage" : „O abdicare smulsă și, în con
secință, nulă și neavenită. Comuniștii nu 
se așteptaseră să fie demascați. Ei se 
străduiseră să dea acestui act aparențele 
legalității, ale unui divorț consimțit, â 
l’amiable, cum spusese Groza. Și au 
reacționat energic. Nu pentru a demon
stra contrariul, pentru a dovedi că de
clarația lui Mihai este mincinoasă, ci 
pentru a se răzbuna. Regelui i-a fosi re
tragă cetățenia română. Și s-a lansat 
zvonul c-a luat cu el, în bagaje, comori ; 
pentru a se crede asta a fost suficientă 
crearea unei confuzii între plecarea lui 
Carol al II-lea în. exil, în 1940, și cea a 
fiului său, Mihai I. cu șapte ani mai 
tîrziu. Și s-a vorbit despre naționalizarea 
a 156 de castele aparținînd familiei rega
le. cînd niciodată pe pămintul Româ
niei întregi nu s-au numărat atîtea. Iar 
în focul acestor naționalizări s-a ajuns 
•pînă acolo incit au fost confiscate și Do
meniile "Coroanei care, totuși, erau pro
prietate de stat in conformitate cu le
gea din 1884... și a trebuit să se întoc
mească un decret nou, de astă dată, fi
rește, discret, pentru a înlătura încurcă
tura cu bunurile statului care au fost 
naționalizate" (Nicolette Franck).

Să tragem concluzia, oare, că dac-ar fi 
tăcut — acoperind fărădelegile 
niștilor — Mihai I de Hohenzollern 
mai fi avut și astăzi cetățenia 
într-o 
prințesei 
gură 
lului 
din țară la 7 septembrie 1945, 
după instalarea guvernului 
autorul constată : „Lipsită, 
de veniturile românești, ea n-a mai 
primit din țara sa decît vești proaste, în
tre altele cele privitoare la abdicarea re
gelui Mihai, la 30 decembrie 1947, și des
pre plecarea lui în exil, 
ultimul obstacol in calea 
rii [subl. ns] care, după 
înaintat rapid în această 
lain de Diesbach — 1986).

Talleyrand afirmă : „O monarhie tre
buie să fie guvernată de către democrați 
și o republică de către aristocrați". Gu
vernanții noștri de pînă mai ieri, avîn- 
du-și rădăcinile înfipte în perioada la 
care ne-am referit, n-au fost nici aristo
crați, și cu atît mai puțin democrați. 
Silogistic judecind, n-aveau cum să fie 
nici una, nici alta. Erau doar „revoluțio
nari de profesie", republicani in vorbe, 
antimonarhiști în fapte. Atît.

Mihai Stoian
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DORMEA în mijlocul străzii. Auto
buzele îl ocoleau improșcindu-1 
cu apa murdară azvîrlită de roți. 
Zăcea pe spate. Sub el se afla 

ceva*  tare, foarte deosebit de patul de 
acasă. Ridică puțin capul și observă norii 
mohorîți din care țîrîia ploaia măruntă 
de toamnă. In comparație cu dimensiu
nile cunoscute, camera părea străină. 
Prea arăta jalnică fără tavanul ei din- 
totdeauna, fără perdelele albastre și nu 
tocmai curata, in inse mina spre nopti
era pe care de regulă se afla ceasornicul 
deșteptător. Nu nimeri ce căuta. „Unde 
mă aflu ?“, gindi. Mai spera incă să fie 
un vis ; neplăcut, desigur, totuși un vis. 
Se întoarse pe partea dreaptă, hotărît 
să-și prelungească somnul. Ideea se do
vedi nefericită, doarece se afla chiar pe 
partea dreaptă și singurul cîștig ce-1 ob
ținu fu acela că se zvîrcoli cu fața in
tr-o băltoacă. încetul cu încetul frigul și 
picurii ?e ii cădeau acum pe ceafă, pă- 
trunzîndu-i pe sub gulerul cămășii și 
alunecînd ca niște săgeți de-a lungul spi
nării il făcură mai atent in pr.vința eva
luării situației. Dacă totuși nu visa ? Cu 
oarecare greuta.e — il dureau oasele și 
mușchii, totul îl durea de fapt — se ros
togoli și, cu pîntecele în sus, deschise 
iar ochii și privirea întîlni aceiași ncri 
mohorîți din care curgea necontenit 
ploaia măruntă de toamnă. în timp ce 
privirea îi rătăcea în înalturi — din pri
cina poziției — auzul desluși huruitul 
autobuzelor, tropăitul grăbit al oamenilor 
și glasuri înfundate, ba chiar prin preaj
ma capului ceva hirșii ca o mătură. Ne
liniștea surdă îl cuprindea pe măsură ce 
se trezea. Se impnse încet spre ceea ce 
știa a fi tăblia patului — cind se tre
zea avea obceiul să se rezeme de tăblie 
și să mai zăbovească nițel așa, picotind, 
amăgindu-se că-și prelungește odihna 
nopții — și vru să repete gestul, reflex, 
dar izbindu-se de ceva ascuțit, descoperi 
orașul. Numai zvîcnirea de orgoliu îl 
determină la gestul eroic de a se ridica 
în capul oaselor și de a privi realitatea 
direct, indiferent de riscuri. Era aceeași: 
norii, autobuzele, trecătorii — un lucră
tor de la salubritate se aplecă peste el 
și—i șuieră, plesnindu-1 cu un miros pu
ternic de rom din gura știrbă, „ți-e rău, 
vecine ?“ — și se convinse că, fără îndo
ială, nu numai că nu se afla în patul, dar 
nu se afla n'ci măcar în orașul său. îna
inte de a înțelege cum se cuvine situa
ția, îl întrebă ne lucrător dacă nu min- 
țise numindu-1 vecin ? Acesta rîse, își 
puse mătura pe umeri — pesemne mă
tura ce se plimbase primprejurul capu
lui său — rise viclean și complice și se 
îndepărtă lăsîndu-1 fără răspuns. Se a- 
șeză pe marginea trotuarului și se spri
jini de trunchiul gros al teiului. 
Se simțea mai bine și durerile trupului 
părură să înceteze. Ar fi trebuit să știe 
cum a ajuns aici, dar ca să știe cum, era 
•bsolut necesar să știe unde !

Ședea in zorii de plumb și se străduia 
cu toată puterea să-și adune gîrrdurile. 
II întrerupse mugetul tînguitor al sire
nei. Se întoarse în direcția din care ve 
nea. Și atunci îl surprinse ceva ce crezu 
a fi marea, deoarece zări mai multe va
poare și auzi zbuciumul lent al valuri
lor. După aparențe, se afla intr-un oraș 
portuar, poate chiar în Constanța. Fu 
extrem de curios și înaintă spre imensi
tatea verde șl curînd se plimba pe fa
leză. Acum nu încăpea îndoială : ajun
sese pe malul mării, briza se frăminta 
întîmpinindu-1 cu miros de pește și de 
alge ! Dar oarecare precauțiune mai era 
necesară. încă nu se convinsese că nu 
visa și că nu se cuvenea să fie gata în 
orice moment ca, la izbucnirea soneriei, 
să alerge la slujbă. Trebuia oare numai- 
decît să se ia după coșmarul afurisit ? Nu 
considera că existau temeiuri serioase 
pentru a se lăsa la cheremul unor pre
supuneri ce se puteau dovedi pe cit de 
false, pe atît de dăunătoare. Absența de 
la slujbă aducea după s'ne consecințe 
nedorite și în general e recomandabil să 
fii prevăzător in această chestiune. A- 
mintindu-și de slujbă, Iosif Caian se li
niști întrucitva. I se limpezi deodată to
tul și se așeză pe o bancă umedă. Of- 
tînd, urmări zborul păsărilor ce se lup
tau aprig și la joasă înălțime cu ploaia 
și cu, vîntul. Un sentiment de umilință, 
justificat de altfel, îl îndemna să-și ceară 
voie — cuiva, nu viza pe cineva precis — 
să privească totul cum se cuvenea. I.și 
aminti cum mamă-sa se răsucise furi
oasă și îl părăsise — pentru totdeauna, 
precizase ea — în momentul în care îi

Viorel ȘTIRBU

PĂSĂRI ALBE PE
reproșase amestecul nechibzuit în viața 
lui personală. Nu înțelegea de ce fusese 
atît de cumplit ofensată. își cîștiga sin
gur existența, nu se bizuise niciodată pe 
bunăstarea părinților, ba chiar îi făcea 
plăcere să trăiască prin propriile-i pu
teri. Tot așa cum se considerase obligat
— cu de la sine inițiativă — să fie cel 
mai bun lucrător din secție. Și, în de
finitiv. fiecărui tinăr îi vine timpul să-și 
întemeieze o familie, să aibă copii și o 
casă ordonată. Prin urmare nu găsise ni
mic grav și nelalocul lui în perspectiva 
căsătoriei cu dansatoarea LTly de Ia ba
rul de noapte, Lilly, de fapt Florica, 
plecase d n Timișoara la îndemnul ipocrit 
al unui oarecare impresar. Ei, și ce dacă 
greșise ? Tinără, neștiutoare și prinsă in 
virtejul evenimentelor, se lăsase tîrită 
de mirajul artei. Iar cînd înțelesese că 
lucrurile stăteau altfel, ea avusese tăria 
să renunțe. Ajunsese la ananghie, dar 
orice dificultate poate ti învinsă prin 
muncă. Tristele consecințe ale hotăririi 
ei păreau mai degrabă legate de priete
nia lor decit de intimplarea căreia, in- 
tr-un fel — avind in vedere că Împli
nise abia 19 ani — ii căzuse victimă. Cu 
siguranță că, măcar în parte, și el tre
buia să se considere vinovat. O lăsase 
pe Florica să plece fără să-i spună mă
car un cuvînt. Uitase, pur și simplu, iri
tat de țipetele nervoase ale mamei, ți
pete lipsite de temei. Se plingea că nu 
era respectată. înțeleasă, iubită și tot ce 
poate scorni o minte ce vrea să împie
dice un anumit lucru, recurgind la fe
lurite tertipuri in loc să-și expună lim
pede poziția. Ah, fața aceea răvășită, 
gura aceea ce spunea mieros „nu am 
nimic împotrivă”, cind de fapt toată fi
ința i se scutura de împotrivire. Iosif 
Caian nici nu mai încercase să o câș
tige de partea cauzei lui — de a o liniști 
nici nu incăpea vorbă! — intr-atita era 
de uluit de incapacitatea neașteptată de 
a se apăra. Se lăsase terorizat de izbuc
nirea violentă și așa se spulberase ceea 
?e părea atît de trainic : hărnicia, cumin
țenia, căsătoria ! Pesemne că și Florica 
interpretase greșit starea lui căci dispă
ruse precipitat din oraș. întorcindu-se la 
Timișoara. Tatăl, urmind exemplul ma
mei se vrusese și mal necruțător, și iz
butise, deși in realitate nu era decit um
bra nevestei și nu impunea respect nu 
numai in casă, dar nimănui. Doar cind 
mama avea nevoie de un pumn încleș
tat și ridicat amenințător — ceea ce nu 
însemna că și cobora vreodată asuora 
victimei — doar atunci i se dădea dez
legarea să-și schimonosească figura. El 
credea că avea un aspect furios, in rea
litate era un caraghios. In sinea lui dă
dea dreptate de regulă victimei, el în
suși avînd psiholog a victimei, de unde 
și imaginea inofensivă a pumnului alb 
și grăsuț ridicat fără vlagă. Or cum, el 
nu putea fi un aliat, dar Iosif Caian pier
duse din vedere că nefiind capabil de o 
alianță, nu era capabil nici de dușmănie 
consecventă. De fapt nu era capabil de 
nici un fel de dușmănie ; dacă situațiile 
se răsturnau brusc, ori violența mamei se 
topea într-un ris zgomotos — cind meto
dele ei de intimidare își făceau efectul 
imediat — tata se așeza fericit in foto
liul său și începea să turuie despre te 
miri ce, scuturindu-și părul alb, dezvelin- 
du-și larg ochii albaștri ce păreau să as
cundă un zîmbet secret Răstimpul scurs 
pînă cînd mama plecase exasperată de 
încăpățînarea fiului — el nu renunța la 
Florica — a fost interminabil. încercase 
să descifreze cauzele opoziției dușmă
noase a familiei. Nu izbutise. Familia 
susținea sus și tare că nu are nimic îm
potriva fetei, a căsătoriei ș.a.m.d. In cele 
din urmă Iosif Caian se mulțumise cu o 
concluzie ce putea fi sau nu adevărată : 
părinții incă nu se obișnuiseră cu ideea 
că fiul lor devenise de acum om matur 
șl prin urmare pregătit pentru viață, 
împotriva unei asemenea situații e greu 
de luptat, în schimb se poate face ab
stracție de ea. Ceea re și făcuse și el, 
doar că nu-și imaginase cit de mult a- 
tîrna în cumpănă timpul pierdut în hăr- 
țuiala măruntă pînă să obțină ciștigul 
de cauză. Și cînd o căutase pe Florica, 
fusese zadarnic : Florica se măritase, 
urma o școală de operatori chimiști. De
cepționat, se crezuse înfrînt și împinsese 
nechibzuința pină la capăt.*  Așa cum 
uitase la momentul potrivit să-i adreseze 
cuvintele salvatoare fetei, uită acum 
să-și recapete echilibrul. Demisionă — 
mai bine zis fu dat afară din serviciu 
ca urmare a abaterilor repetate și spre 
regretul celor ce-1 apreciaseră odinioară
— șl hotărî să se angajeze radiotelegra
fist pe un vapor. Nu vedea nici un ob
stacol în cale. Pe de altă parte spera ca 
astfel să uite și, după un timp, revenin- 
du-și, zicea că își va redobîndi și echi
librul și puterea de a ieși la liman. Asta 
după ce starea de spirit momentană — 
levident dezolantă — se mai atenua. Pe
semne că în preziua plecării se îrhbă- 
tase — și cum nu era bețiv din fire trea
ba se dovedise ușoară — și de areea nu 
mai ținea minte nimic din clipa in ca.e 
intrase în barul unde, cu 4—5 ani înainte» 
o cunoscuse pe Florica — ultim omagiu 

amintirii ei — și pînă în clipa în care 
se trezise întins lat pe o stradă oarecare 
din Constanța... Țîrîitul monoton al ploii 
de toamnă se potoli și soarele călduț de 
septembrie scălda faleza, în vreme ce 
norii se împrăștiau Încetișor. Era ca o 
promisiune mai bună pentru zilele ce vor 
urma. începu să-și făurească, timid, noi 
vise. Peste cerul, înseninat acum, doar 
pete răzlețe de nori alergau nebunește 
in înălțimi, minate de vinturlle, la fel 
de înalte, și aerul curat se încălzi. Ve
getația galbenă emana o tristețe nostal
gică și nu mohorită. Uită chiar și de 
foame și in general de toate, descoperi 
o cișmea și-și limpezi fața cu apă rece 
și se simți mai proaspăt. Noroiul de pe 
haine se uscase ; și-1 șterse, atîta cit se 
putea, dar oricum nu mai arăta murdă
ria și înfățișarea aceea de vagabond; cel 
puțin așa credea.

SE PREGĂTEA să meargă în port. 
Cum soarele călduț inunda ire
zistibil faleza și cum frigul nu-i‘ 
ieșise cu totul din oase, reveni 

pe bancă intr-o toropeală dulce. Ați- 
pise pe cind băiețelul cu fața pistruiată, 
intimplător cu o nuielușă in mină, în
cepu să-1 gidile, la inceput mai in joacă. 
Apoi, văzind că nu are succes — omul 
sforăia cufundat deodată într-un somn 
liniștit, il înghionti și Iosif Caian între- 
ceschise ochit fără să vadă nimic. Pleoa
pele ii căzură iarăși grele. Băiețelul, 
consta.ind rezistența, se enervă și-1 în
ghionti. fluierindu-i totodată in ureche, 
opintindu-se și dind măsura întreagă a 
puterii plămânilor săi plăpinzi. Descope- 
rindu-i buzele țuguiate, ochii injectați 
d.n prici na efortului, Iosif Caian iși în
chipui că are de-a face cu un bolnav, 
ieși bru-c din toropeala ce mai persista 
si strigă : Ei. ce ți s-a intimplat, băiete? 
11 luă in brațe să-1 cerceteze mai îndea
proape. Pistruiatul dădea din mîini și 
picioare țipind lasă-mă, vagabondule ! 
Cițiva trecători se și opriseră pentru a 
urmări cele ce se petreceau, iar cînd Io
sif observă că puștiul nu-1 slăbea din 
lasă-mâ, vagabondule — și se rușina pen
tru insuita gratuită — înțelese ca nu era 
cazul să-și facă n.ci un fel de probleme. 
Băiețelul, înșelat de înfățișarea adormi
tului de pe bancă, iși găsise doar prilej 
de joacă și nimic mai mult. Se smior- 
că a incă, fără prea multă convingere, 
adevărat, insă nuielușa buclucașă se în
suflețise din nou, mișcindu-se încoace și 
încolo pe obrazul vagabondului. "De ce 
nu te bărbierești ? il intrebă și trecătorii 
curioși — văzind că nu se petrece eve
nimentul de scandal presupus — se în
depărtară, imaginea fiind prea pașnică 
pentru a le slirni in continuare intere
sul. Tatăl tău se bărbierește zilnic ? rîse 
Iosif Caian, amuzat să poarte dialogul. 
Copilul deveni serios — seriozitate cara
ghioasă pentru fața pistruiată in mijlo
cul căreia era implintat nasul cîrn, mic 
— și ochii albaștri și gura țuguiată 
se strâmbară intr-un fel grav : eu nu am 
tată, zise, îngroșindu-și vocea ca pentru 
a da mai multă greutate cuvintelor. Evi
dent că pentru el tonul arunca semnifi
cațiile și nu cuvintele in sine. Aha, făcu 
Iosif Caian, fără mirare, dar nici fără 
interes. Un interes lăuntric, însă, deoa
rece nu voia să-i zgindărească sensibili- 
tea printr-o mirare ce putea fi încăr
cată de compasiune, înțelegere sau, de ce 
nu, reproș. Oricum nu era vina lui că 
băiatul nu avea tată, chiar dacă existau 
destule posibilități de dispariție a aces
tuia : divorț, abandon, moarte, cine să 
știe ? Ori poate că ma:că-sa ni ti nu fu
sese căsătorită ! încercă să ocolească su- 
b'ectul. In definitiv nimeni nu il chema 
să rezolve situația — dacă era ceva de 
rezolvat — și în orice caz ar fi fost cel 
puțin lipsit de tact să se vire în sufletul 
mititelului. Dacă puștiul simțea nevoia 
să se confeseze, o va face singur. El nu 
consideră necesar să mai adauge nimic 
și reveni la jocul său cu nuielușa.
Lui Iosif Caian îi era din ce în ce 
mai greu să suporte goana amețitoa
re, era obosit, nici măcar nu putea 
ride, dar din păcate îi era teamă să nu 
o facă, pentru a nu-i strica puștiului dis
tracția. Ca și cum ar fi înțeles că are în 
față un om ostenit și chiar flămînd. co
pilul îl întrebă brusc — ținînd nuielușa 
în sus, ca pe o baghetă — „De unde vii? 
Nu ți-e foame ?“ Cînd spuse aceste ul
time cuvinte, mutrișoara lui deveni vi
sătoare, melancolică poate. Uitîndu-se în 
jur, așa ceva învățase, desigur, din fil
mele de aventuri, își luă un aer com
plice: „mama vine îndată să mă*  ia de 
aici. Eu acum am fugit de la grădiniță, 
de altfel era și timpul, pentru că e ora 
mesei. Vii și dumneata la noi, chiar dacă 
nu ești tatăl meu". Stătu o vreme exa- 
minîndd-1, apoi exclamă vesel : „și la 
drept vorbind nu prea ești arătos ca să 
fii tată !“ „Da, nu prea sînt arătos”, re
cunoscu Iosif Caian, mulțumit că reușea 
să-1 procure această satisfacție și, tot
odată, impresionat neplăcut de cele în
țelese din spusele copilului. Soarele gal
ben și călduț scăzuse binișor, oamenii se 
întorceau de la slujbe și își reproșă le
nea căreia i se lăsase în voie. Nu rezol

vase nimic : nu fusese în port pentru a 
se interesa de serviciu, nu mîncase, nu 
se asigurase de un loc de dormit pentru 
la noapte, ce mai, pierduse vremea de 
pomană. „Ei, zise copilul, ce ți s-a în- 
tîmplat ?“. 11 surprinsese în poziția în
cordată, cu mutra nu prea veselă. Rîse 
totuși : „nu ara nimic”. Pistruiatul ri
dică din umeri, adică: „în definitiv te 
privește, fiecare cu problemele lui". Din
spre docuri se revărsă mulțimea de oa
meni ce umplură în curînd, ca pe un 
ciorchine, orașul. Erau mai mult băr
bați, femei mai puține, pesemne ele lu
crau la birourile administrației portuare. 
!’■ vine curînd și mama puș
tiului", iși zise Iosif Caian, bucuros și 
necăjit deopotrivă. Bucuros că scăpa de 
prezența prea vioaie pentru a-i face față 
in starea în care se afla, necăjit că ră- 
minea singur-singurel și nu-și rezolvase 
nimic. Nu că băiețelul ar fi fost un 
punct de sprijin, dar cu nuielușa lui iz
butise să-i mai alunge gîndurile neplă
cute Pistruiatul nici nu-i mai acorda ele 
altfel atenție, cerceta cu încordare fețele 
ostenite ale hamalilor, macaragiilor, me
canicilor și ce vor mai fi fost ei, că'utîicd 
o față anume, pe a mamei lui. Se înfu
rie și deveni gelos : „Ei, eu am plecat", 
spuse, dar puștiul îi puse nuielușa în 
piept, oprindu-1, fără un cuvînt. Desigur, 
nu era greu să împingă ușurel nuielușa 
și să o șteargă — băiatul își avea acolo 
locul de întîlnire și nu l-ar fi părăsit — 
însă nu voi să-1 necăjească. De vreme ce 
băiatul poruncea, însemna că dorea ce 
dorea și nu faptul de a rămîne l-ar fi 
supărat, ci faptul de a nu rămînea 
Mulțimea se mai rărise, Iosif Caian băgă 
°e ,scamă că micul lui vecin devenise ne
liniștit, ba chiar nervos. Mamă-sa în- 
tîrzia — probabil nu obișnuia să întîrzie 
și de aceea era derutat — și curînd din
spre*  port nu mal venea nimeni. Dimpo
trivă, pînă și schimbul Intrare la lucru. 
„Ah, mamă”, exclan.ă copilul, „mi-e 
foame. Si nu numai mie..." îl privi pe 
Iosif Caian semnificativ, după care în
vinse candoarea. Izbucni în rîs : „se mai 
întîmplă, nu-i așa ? Poate o ședință..." 
Da, reflectă bărbatul, poate o ședință, ori 
poate...

"F” Ț N TRANSOCEANIC înainta pru- 
I j dent — „spre dana numărul unu", 
" -> țipă fericit și inexplicabil puștiul 

— cu sirena mugind și azvîrlind 
trimbe uriașe de fum, ca o tuse, spas
modic. Nu reușise să se abțină : „și eu 
am să lucrez pe un astfel de vas". îl in
formă. Pistruiatul, neîncrezător, îl cer
cetă ironic : „dumneata ?“ „Sînt radio
telegrafist". Fața omulețului deveni seri
oasă, a fi radiotelegrafist înseamnă ceva, 
dar cum putea un individ cu înfățișarea 
lui să îndeplinească o muncă atît de 
plină de răspundere ? „Ei, nu întotdea
una sînt murdar, obosit și dezolat", își 
spuse Iosif Caian. Puștiului îi spuse : „ai 
să vezi tu după ce îmbrac uniforma cît 
de impozant sînt". Celălalt chicoti înce
tișor, scept'c întrucîtva, dar și fără să-i 
reteze avîntul. Totuși preferă să nu mai 
vorbească despre asta. Azvîrli nuielușa — 
semn clar de nervozitate — și se miră cu 
glas tare cit de limpede era cerul. In
tr-adevăr, nici un petec de nor nu se 
mai zărea, cerul era albastru pur, marea 
se deschisese, orizontul se îndepărtase și 
soarele cădea, cam pieziș, cald și nos
talgic. Țipetele pescărușilor săgetau ae
rul iar in port forfota reîncepuse, parcă 
și mai zorită, ca și cum noul schimb ar 
fi fost în întrecere cu celălalt. Poate că 
așa era, poate că era numai o impresie. 
Și dacă aș face o baie ? vru să afle băr
batul. „Treaba dumitale, -dar între timp 
poate veni mama și rămîi nemîncat. Iar 
de dormit, unde dormi ?“ Iosif Caian se 
posomori amintindu-și că are doar o 
fisă de telefon. „Ei, nu fi trist, îl con
solă puștiul. Mama lucrează în port, te 
va ajuta. Chiar dacă nu te vei angaja de 
la bun început pe un vapor, vei munci 
o vreme ca docher, pină te pui și dum
neata pe picioare..." „Da", mormăi celă
lalt, iritat puțin de maturitatea și înțe
legerea copilului. Era cam exagerată pu
terea asta a lui de pătrundere, re naiba! 
Ori trecuseră și ei — el și mamă-sa — 
prin situații asemănătoare ?... O rafală 
bruscă de vînt, briză țîșnită din larg, a- 
duse o undă de răcoare, urmată de hîr- 
șitul aspru al vegetației uscate. Puștiul 
se zgribuli mormăind, „brrl, ce frig 1“ 
Soarele scădea tot mai mult spre mare, 
acum roșcat. Cam exagerează mama, 
constată copilul. îl privi cu ochii încăr- 
cați de uimire : „niciodată nu a întîr- 
ziat atît de mult !“ „Poate s-o fi dus a- 
casă", presupuse Iosif Caian. „Aș, de 
unde, prostestă băiatul. Ea știe că nu 
mă mișc de aici pînă vine să mă ia." Ce
rul fu invadat de un stol de pescăruși — 
cîrdul se învîrti pe deasupra capetelor 
lor, după care urmă avîntul spre larg, 

’vertiginos, lacom. „Marea e caldă acum", 
zise puștiul, fără nici o legătură aparență 
cu cele de dinainte. „Se duc la pescuit, 
continuă, pentru a împinge logica pînă 
la capăt, conștient se vede de mica 
eroare săvîrșită. Cînd pescărușii stau 
mai mult în larg, înseamnă că va fi



vreme frumoasă. Cînd stau pe țărm, în
seamnă că acolo vine furtuna și de obi
cei se năpustește și peste noi. Dar, re
veni, toamna, marea este mai caldă de- 
cît în iunie, de pildă, ori chiar în iu
lie. însă zilele sînt scurte și - răcoroase 
și apoi așa și-au luat obiceiul oamenii, 
de a-și petrece concediile în iulie și au
gust. Atunci nu încapi de ei, constată 
aproape supărat". Ei, chestiune de obiș
nuință, de modă, încercă el să-i poto
lească enervarea. Puștiul nu răspunse. 
Putea, să accepte sau nu, se feri să o facă 
explicit. La urma urmelor, părea să 
spună, lui îi era indiferent. N-aveau de- 
cît să se înghesuie toți oamenii din lume 
pe plajă, în mare printre meduze, în 
cele două luni de vîrf. El unul, însă, ar 
fi preferat septembrie. Și prețurile sînt 
mai m’ci, observă, și o făcu în așa fel in
cit dădu să se înțeleagă limpede că avea 
nu numai noțiunea banului și a valorii 
sale, dar cunoștea și mecanismul prin 
care ți-1 însușești. Fără îndoială, se mun
cește în casa lor... Ce lucrează mama ta? 
se interesă. Copilul își răută cuvintele — 
surprinzătoare șovăială pentru muțea ce 
se dovedise atît de isteață pînă adineauri 
—- apoi încercă o exprimare corespunză
toare : era operatoare chimistă, de me
serie ; în port tot ceva asemănător lu
cra, nu știa anume ce, dar oricum în 
profesiunea ei. îl privi intens. Ce te 
miri ? se neliniști puștiul. Nu ai mai 
auzit de meseria asta ? Ba da, ba da, se 
grăbi să confirme cu grabă exagerată. 
Sesizată imediat de celălalt. Nu adăugă 
nimic, oftă nemulțumit — și începu să 
deseneze ceva cu vîrful ghetel în nisi
pul roșcat. Soarele, roșu și mare, de-a 
dreptul uriaș, se legăna ca un vas ne- 

1 obișnuit, de formă rotundă... mai precis 
' ovală — „spre ce dană se va fi indrep- 

tînd bare ?“ Spre cealaltă parte a pă- 
mîntului ! Inserarea cădea cu o ușoară 
răcoare și briza se mișca necontenit din
spre mare, marea venea spre țărm și-și 
spărgea valurile agitate de pietre, stro
pii se împrăștiau în curcubee. Vuiet c n- 
tinuu, surd, tainic. Puștiul tăcea îngri
jorat. După o vreme, privindu-1 țintă ne 
bărbat, îngăimă : „cînd am venit aici d n 
Timișoara eram mic. Nu mi-a plăcut. 
Vîntul acesta veșnic... oamenii sînt alt
fel... tot oameni, dar mai nervoși. La 
noi... ehe, e o liniște... primăveriie sint 
timpurii, toamnele sînt tirzii... iernile 
blînde... și parcurile... și bunica..."

în roșul crepuscular pînă și cirdurile 
de pescăruși nu mai erau albe... Copilu
lui îi era foame, ce dumnezeu se întîm- 
plase cu... ? Ah, femeie, femeie, o mus
tră nesigur Iosif Caian. Nesigur fiindcă 
trebuiau să existe motive care să explice 
întîrzierea. Sleit, puștiul i se cuibări la 
piept, nu înainte de a-i reproșa că mi
rosea a tren, ba chiar a transpirație, a 
tutun, nu înainte de a-i spune că nu va 
putea dormi din pricina foamei. Dar voia 
să se odihnească așteptînd. Și dacă nu 
așteaptă nimic ? se sperie Iosif. 11 cer
cetă îndeaproape. Curățel, părea și bine 

^hrăn't. is'et, bun. în definitiv. Ei, și chiar
dacă întrun a toate calitățile, era exclusă 
posibilita'ea să fi fugd de la „Casa co
pilului" ? Nu, bineînțeles, dar nu < ra 
convins. Și o vagă presimțire îl înde
părtă de la prostul nărav al Suspiciuni
lor... Pe vase se aprinseră brusc lumi
nile — băiatul avea dreptate, arătau ca 
pomii de iarnă sau de carnaval — îi a- 
trase atenția, pistruiatul le sorbi cu in
teres si fericit. „Așa stau și cu mama", 
zise. Rumoarea orașului veni pînă la ei. 
Iosif Caian plonja în mare, acum era în
tuneric, nu-1 mai vedea nimeni. Apa era 
mătăsoasă și-1 învălui caldă. Cînd ieși 
aduse cu s’ne miros de alge. Temerile 
omulețului se dovediseră nejustificate. 
Era tot singur pe bancă. „N-ai 
te duc înapoi la grădiniță ?“ îl 
bărbatul. „Nu, răspunse. La ora 
închisă, oricum. Și apoi trebuie 
mama". Era atît de s'gur de ce 
incit nu avea ce-i replica. Ședință ? Ve
nise tatăl copilului ? în secret spera să... 
nu mai știa nici el ce spera. Fapt e că 
acum nu-1 putea părăsi, era seară. Cum 
să-l lase singur acolo ?... Ațipi. După o 
perioadă îndelungată de foame ajungi să 
nu o mai simți. Copilul se rezemă de el 
cu ochii u’miți. Mîine, își zise Iosif Ca
ian, chiar de ar fi să dorm aici, o iau la 
drum. Ceea ce regreta era că nu avea 
bani să-i cumpere ceva băiatului... Dar 
se vor mai întîlni și atunci...

Ședeau, două mici tufișuri, în aștep
tare. în vreme ce marea gemea în a- 
dîncuri, iar orașul își potolea încetul cu 
încetul forfota, în vreme ce în port zgo
motele munc’i păreau să se întețească. 
„Și nu așteptăm zadarnic, se opuse co
pilul. O cunosc pe mama. Va plînge din 
pricina întîrzierii, dar e sigur că numai 
ceva foarte serios a reținut-o“. O vor 
aștepta pînă va veni, pînă dimineața, de 
va fi nevoie. Iosif Caian își dezbrăcă 
haina și-l înveli pe puști, apoi se lăsă 
iarăși pradă somnului. Cînd va veni, îl 
vor trezi, iar de nu, va răminea. Tot nu 
avea deocamdată tinde să meargă. Ab’a 
de mîine își începea noua viață... O, 
doamne, mal murmură, nici nu e atît de 
greu să te lași înfrînt. Trebuie doar să 
vrei... Dar totul se poate îndrepta... to
tul... Copilul aprobă în tăcere, înclinînd 
capul, fără a-și lua însă ochii de la lu
minile vapoarelor...

vrea să 
întrebă 
asta e 
să vină 
spunea,

ORICÎT de poncișe in alte privințe 
ar fi punctele noastre de vedere, 
ori cit de diverse părerile schim
bate intre noi cei de-aici. cu pri

vire la lume si viată, un lucru se des
prinde, de o bună bucată 4? vreme. Ca o 
certitudine : nimic asemănător cu ivirea 
lui Clement Capros nu s-a văzut oină a. 
cum pe la noi ; nimic comparabil cu lu
crarea acestui autor asupra minților n-a 
încăput pe răboj vreodată—

Explicația ?
Poate enormitatea desfășurărilor. Poate 

incomensurabilitatea ambițiilor de care 
Știuse da dovadă. si. totodată, un fel de 
neputință generală de a le raporta a ca
drele obișnuite ale hirtiei. Prefăcut in 
tone de cerneală, zgomotul cuvintelor lui 
înnegrise tone întregi de spațiu tipografic, 
ooera lui scrisă crescind. nu arareori, cu 
cite două sau trei titluri ne lună. Asa se 
face că suma paginilor ce au purtat oină 
la urmă semnătura lui se apropie de două
zeci de mii.

La un autor atît de prolix, ceea ce nn 
poate si nu a putut trece neobservat este 
puținul ecou critic pe măsură. Cu toate 
că a debutat tirziu (primele lui scrieri a- 
păreau cînd Clement se apropia de cinci
zeci de ani), multi au ajuns să-1 considere 
totuși, si în poFda tuturor indiciilor con
trarii. drept emblema și paragonul însusi 
al spiritului si literelor naționale. Pentru 
opera lui de Dină acum, laurii Academiei 
i-au împodobit fruntea, dindu-i nu numai 
încununarea, ci si drept de presedere 
printre nemuritori.

Nu fac parte din acele cercuri care l-au 
ales si nu împărtășesc neapărat părerea 
celor ce susțin că cea mai bună critică 
a operei este ooera însăsi. Opera lui (e- 
r.ormă cu adevărat) si influenta lui (in
contestabil. fără precedent) nu au bene
ficiat totuși — cel puțin pină acum — de 
proba corectă a ciurului. Aici stă tocmai 
paradoxul : cu tot potopul lucrărilor, cu 
toată zarva laudelor, la o privire mai a- 
tentâ. răbotul este gol. Pre-eminenta lui 
— reală, nici vorbă, trebuie fără îndoială 
acceptată, nu insă fără unele fundamen
tale distincții.

INTIMPLAREA face să-1 fî cunoscut pe 
Clement încă din anii îndepărtați ai ti
nereții sale, din anotimpul obscur al fugii 
sale din satul natal. cînd — fără nici un 
căpătîi —. pustiul de-atunci colinda stră
zile Bucureștilor, dtod tircoale dughene- 
lor si birturilor dintre Podul Grant ă Po
dul Constantei. Era între cele două răz
boaie. iar cel ajuns astăzi un autor atît 
de cunoscut era un prichindel în haine 
peticite. încălțat cu o pereche de ghete de 
căpătat, purtind peste fruntea lui îngustă 
o șapcă de bogdaproste, trasă, uite așa. pe 
o ureche, a frondă. Ghetele, cit niște 
bărci. îi dădeau, nu știu cum. o înfățișare 
de Chariot

Nedeprinse cu încălțămintea, picioarele 
Iui erau. încă de-atunci. prodigios de no
duroase si late. — desigur o trăsătură de 
familie, moștenită de la un neam de oa
meni cu evoluție lentă înspre semneY ves
timentare ale civilizației. Si- pentru că 
totul pornește, oricum, de la picioare, ci
titorul trebuie să știe că băiatul o luase de 
timpuriu la picior, lâsind totul baltă, atît 
din chef de aventură, cit si din aversiune 
pentru muncile cimpului. La oraș, ca prin- 
tr-o ironie. își începuse cariera de ..homo 
novus" (americanii zic : ..self-made man"), 
intrind ucenic la un meșter pantofar. Cînd 
l-am întîlnit pe Clement intiia oară, toc
mai fusese dat afară de patronul dughcnei.

— CE L-A APUCAT, mă, să te dea a- 
fară ?

— lam făcut o po-po-poznă.
— Ce fel de poznă ?
— Cu-cu-cu-cuie...
— Cum ?
— In tălpile unui client.
— Și nu le-ai bătut si tu ca lumea, mă ?
— Ba ba da. Le-am bătut așa cum se 

merită clientul !
— Cum adică, mă ?
— Drept în mijlocul pi-pi pingelii.
— Si cum vine asta ?
— în formă de seceră...
— Cum mă ?

— De seceră cu ciocanul ?...
— Da.
— Si de ce ai făcut una ca asta, mă ?

Andrei BREZIANU

0 ÎNTÎMPLAR
DIN 1936

— Să se învețe minte, burjuiul și ca
pitalistul dracului !

ÎN CONTRAST cu inflexibilitatea sa de 
gindire. Clement Capros răspundea bil- 
biit : acest defect. împreună cu accese pe
riodice de afazie, l-a însoțit de-a lungul 
anilor, făcind pină la urmă parte inte
grantă din personalitatea lui. atit de con
troversată, nu numai in ascensiunea ei. 
dar si in contururile ei evolutive. Avea 
pe-atunci ochii foarte vii. luciosi si negri 
ca două gămălii de mură. Privirea, ca de 
viezure, trăda obstinație, mai mult chiar, 
as spune, un fel de curioasă si ne mai vă
zută cerbicie. Despre această trăsătură 
juvenilă a uităturii, avea să scrie, intr-un 
articol de gazetă, poetul Hamilcar Barcas, 
dacă nu mă insei, prin anii treizeci.

— Bine. bine, am stăruit eu. dar de ce 
Să se invete minte ? Ce ti-a făcut ?

— M-a fu-fu-furat. Pe mine si pe frații 
mei.

— Ce ti-a furat, măi. Clement Caproș ?
— Tot ce-am avut Tot ce are burjiLi 

este fu-furt. furt din avutul norodului.

Șl bolbcrosindu-și punctul de vedrre. 
Clement Capros mi-a explicat cum orice 
proprietate este, pe bune, un furt, si cum 
orice proprietar este hot. 11 ascultam mih- 
nit. in acea primă intilnire a noastră, cu 
acea răbdare datorată unui adolescent, 
pătimaș de năluci si idei aberante.

Explicația, frecvent împiedicată ie bil- 
bîială. era totuși, pe undeva. înduioșătoa
re. prin candoare si incăpătinare tinereas
că. L-am contrazis cu duhul blind ctei si 
— cit m-am priceput — am încercat să re
curg. dacă nu la logică, la bun simt.

— Nu-i furt, mă băiete, cum o să fie 
furt, stai și tu și judecă un pief

— Ba e !
— Ia stai și spune drept, de unde vin 

pe lumea asta banii ?
— Din sudoarea frunții celor obidiți.
— Lasă-mă. frate, să vorbesc. Sudoare, 

sudoare, dar.la mijloc mai este si altceva...
— Ce?
— Păi. stal puțin și gîndește-to : price

pere : putină iscusință ; niscaiva taler.:...
— Ce talent, dom Te ?
— De bun gospodar...
— Ei. lasă-mă.
— Să zicem că ai fi desto-T-, hernie, 

si asa mai departe. Ai scoate, ru ‘ Curan
tă. ceva cisbg din ceea ce muncești -i în
treprinzi Să zicem că dimpotrivă, ai fi 
lă«ător. nițe'us trindav, cumva nepriceput : 
ai rămine. cu siguranță, de căruță. Sînt 
cameni si oameni, măi. Clemente. 
Patronul tău făttoa mai multe parale. 
Deaia are bani De-a ia îi dă mina -â liră 
ucenici si ca'fe. Banii lui din m>ngă. el 
S-a adunat sint măsura deatVn oei sale. 
Dar r.u-i vorba de furt : e eeua ce s-ar 
putea numi mai curind pricepere eac tz- 
lizată. Clement Capros nu putea înțelege 
nxâ In ruptul capului distinc ja dintre 
pricepere ți capitalizare. Pentru.el „capi

LEDA (1920}

talul" era unul singur — Capitalul lui 
Karl Marx. Mai mult, diferența dintr« 
al meu și al tău, nu avea, în ochii lui, nici 
o îndreptățire. Prăvălia lui Nea Gabor 
(Gabor era numele patronului : „La Ga
bor. Atelier de cizimărie [sic] și pantofă- 
rie : Se primesc reparațiuni" — scria db 
firmă) — prăvălia aceea, susținea el de-a 
lmboulea, nu era de fapt a lui nea Ga
bor : ea era a tuturor, a lumii întregi 
dimprejur, a grivitenilor. in primul rind.

— Bine, mă, încercam eu să i explie 
mai departe, dar tu si cu mine pentru că 
veni vorba, n-am băgat nimic in prăvălia 
lui : el a băgat muncă, time, ani întregi 
de chiverniseală si chibzuință. Înainte de 
orice, omul a strîns cureaua și ba-eic-le 
pungii. Cui îi pică banii din senin ? Ni- 
mănuia ! Și. mai la urma urmei, nu alt’J'a 
i-a trecut prin cap să-și baze bruma -le 
agoniseală în scule, în dugheană, în toi 
ce-i acolo. Altul ca el si-ar ii făcut tarii 
praf, ținînd-o numai intr-un chef. z/ir- 
lind paralele prin tractiruri. ‘au ne la 
jocuri de norod. Tocmai de aceea, ceea ce 
pină la urmă, a adunat si pus oe ’•« ata 
este bun al lui. Cum o să avem noi parte, 
măi Clement, de bunul si agonice »It lui I 
Ce-i al lui. e al lui si pace, si ta el se în- 
toarce.' El si-a bătut capul, el .•alege si 
adună din bruma care a aiuns să-i pri
sosească. Din prisosul lui are de unde să 
te plătească pe tine si ne attii. cu care 
trage căruța lui — bună, rea — mai de
parte. $i uite-așa. treaba merge, fn-.tă lu
mea e cîstigată — deși, rccunos •. ne in 
egală măsură — dar asta i situația. Ear, 
ce vrei, tot așa. nu toți «intern eeali în 
destoinicie si hărnicie. Fiecare se arată 
om de ispravă în felul Iui : prin c??t. ce 
facem. Tu. Clement. îi mei souneam. n-ai 
nici o vină că nu te afli azi în locul lui. 
Dar ultimul cuvînt n-a fost inc-a s-pus. 
Mîine. poimiine. cine șt'e. s ar nutei la 
rîndul tău să fii ca el. ba chiar mai mare...

AM AVUT gura spurcată. Clement- Ca
pros cel mic de-atunci avea s-o apuce, 
curind. ne căi dfntre cele mai întortochea
te. Zadarnic tatăl lut. bunul dar .J'.-oIi- 
cul Ambruță. anelă. bătrînește. țărănește, 
la ajutorul nuielii : zadarnic, puitoarea 
lui mamă, Eleonora, se duse să cadă în 
genunchi la postul cel mai r.nron-at de 
jandarmerie. imn’orînd să-i Ho adusă a- 
casă odrasla pribeagă. C!«n>t>t ca de
parte. cu haimanalele de la oraș si încă
puse bine de tot sub ftiriurirea «rr» șna
pani al căror obicei era să se adune noap
tea. ca să-și împărtășească învățători ciu
date despre bani ți avere, silabisite de prin 
broșuri cu scoarțe roșii, tinărite prin țări 
s'ră’ne. Cănetenia rrrupu’ui. un feroviar 
c j numele de Nicolau. îl luase sub aripa 
lui «r inc nuse să-1 formeze cu răbdare 
pentru ceea ce ei numesc ..muza". Dai 
despre această cauză, ca si desene una 
d porecl-to date de Nicolau tinărulul 
cirac, pe îndelete, mai departe.

(Fragment)



CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

Relicvariu burlesc
ȚARA LUI GUFI 
de Matei Vișniec 

la Teatrul din Cahul 
(R. Moldova)

CRIU cu precauție sporită ero
ri**-,  nica de față sperînd să nu 

inoportuneze vreun oponent 
din altă pagină a gazetei. Apăr 

și eu principiul pluralității părerilor în 
materie critică deoarece aceasta e însăși 
condiția profesiei: cine își poate aroga 
monopolul opiniei asupra unei opere 
literare, artistice — și de altfel cine și 
cum i l-ar putea acorda? Se poate ve
dea, de peste douăzeci de ani încoace, 
că la rubrica teatrală semnăm, împre
ună, mulți cronicari, fiecare susținînd 
ceea ce crede. De aceea îmi pare rău 
că dl. Nicolae Manolescu îmi face pro
ces de intenție pe această temă, în edi
torialul din numărul trecut. Desigur, 
însă, ca profesionist voi deosebi tot
deauna o cronică specializată la 
un spectacol, o carte, un concert, — 
adică o dare de seamă întemeiată pe 
criterii și argumente — de cîteva rîn- 
duri aleatorii rătăcite într-o notă, ce 
reduc la adjective o faptă creatoare 
importantă. Să descurajăm — și la noi. 
și aiurea — improvizația în domeniul 
criticii, cititorul are dreptul la seriozi
tatea revistei. Altminteri, e de oportu
nitate oricînd confruntarea' opiniilor — 
dacă sînt efectiv opinii — chiar și în 
aceeași publicație, nimeni nu are ul
timul cuvînt — cum cu atâta dreptate 
susține directorul revistei noastre.

Pînă voi cunoaște deci și o altă opi
nie despre Țara lui Gufi, premieră 
mondială cu o piesă de Matei Vișniec 
la Teatrul „B. P. Hasdeu" din Cahul 
(Republica Moldova), mă încumet a

Adriana Grand, grafician și scenograf
— Deși e duminică după-amiază, cu 

greu am putut găsi cîteva clipe de liniș
te pentru a sta de vorbă ; a cita dumi

nică o petreci in teatru (National din 
Cluj) Adriana ?

— Nu mai știu, le-am pierdut șirul.
— In prezent creezi scenografia spec

tacolului Casa de pe graniță de Mro- 
zek, ce se realizează, aici, la Cluj, 
în regia lui Marius Șopterean. Pentru 
ce alte spectacole ai lucrat la Naționalul 
clujean ?

— Primul a fost Iașii in carnaval în 1989 
cu care am deschis seria colaborărilor la 
Cluj ; au urmat : spectacolul (cu Victor Re- 
bengiuc) : Scene provinciale — care n-a 
mai avut loc din pricina Revoluției — 
Transfer de personalitate al lui Dumitru 
Solomon, Marat-Sade de Peter Weiss, 
(acum- în lucru). Mrozek este ultimul — 
pînă în prezent. La Teatrul „Nottara", 
unde realizez scenografia pentru aceeași 
piesă a lui Dumitru Solomon, Transfer de 
personalitate. în montarea lui Mircea Cor- 
nișteanu, fac costumele. Mi s-a propus să 
lucrez cu Radu Dinulescu — e un regizor 
care a plecat de mult în Israel și a reve
nit acuma. I-am realizat costumele după 
Candide sau optimistul de Voltaire, a 
cărui premieră a avut loc la Arad.

— Și revista Teatrul azi ?
— Da. mai e și revista Teatrul azi, 

unde mă ocup de prezentarea artistică, 
tehnoredactare, desene de copertă si u- 
neori. fotografii.

— Despre ilustrarea unor eoperfi. ce 
ne poți spune ? Intr-o vreme colaborai 
cu Editura „Meridiane"—

— S-a întîmplat o singură dată. în rest 
am lucrat cu Editura „Albatros", care 
mi-a propus în continuare colaborarea. 

mi-o formula pe-a mea. zicind că spec
tacolul e reușit și interesant sub mai 
multe raporturi. Dramaturgia autorului 
nostru (acum în Franța, unde-șî pregă
tește doctoratul la Sorbona) a fost in
terzisă pînă la Revoluție. Ca și alte 
lucrări dramatice românești aflate in 
aceeași situație și supuse unor mizere 
distorsionări anticulturale, ar fi normal 
ca literatura în chestiune să aibă parte 
de o firească lecuperare. Dar deși a 
dispărut ca-za nemernicelor prohibiții, 
nu sînt încă îndestulătoare semne că 
li se face dreptate dramaturgilor ce nu 
și-au putut vedea odinioară piesele ri
dicate pe scenă. Ale lui Vișniec au cu
noscut de un an încoace cîteva repre
zentații — la București. Piatra Neamț. 
Iași — dar nu și-au dobindit încă locul 
ce li se cuvine pe marile scene, unde 
spațiul e ocupat de scrieri mult infe
rioare.

Comedia satirică feerică aleasă de 
artiștii din Cahul, călăuziți de regizorul 
Mihai Lungeanu (director al teatrului 
din Brăila), are un caracter văd_t anti- 
totalitar. împăratul din piesă domnește 
peste o țară de orbi. Ca și un personaj 
al lui Ernesto Săbato. Primul Orb e 
rău și urit. Și-a jefuit supuși: de lumi
nă și culori, e despotic, cu artxtrarei- 
tâți capricioase, reprimă orice încer
care de a se institui un alt mod de 
viață, e înconjurat de lingă: obedienți. 
veșnic speriați. Aici „ochii sînt pentru 
lacrimi, nu pentru văzut*  iar condu
cătorul „nu ride niciodată*.  Enorma 
caricatură a unei dictaturi absurde e 
de un sarcasm bogat. Rezistența, re
prezentată de un tânăr cu un smgur 
ochi valid, de un înțelept bătrân, nevă
zut. Macabrii, simbolizând în chip an- 
tonpannesc spiritul popular, de nein- 
frînt, apoi de tânărul Văzător, ce o va 
învăța pe ignoranta prințesă să cunoască 
fața reală a lucrurilor, e pictată eu 
suavă poezie și cu un umor sidefiu. 
Natura hoffmanescă a fantasticei po
vești, intriga sentimentală, cu întorsă
turi imprevizibile, amintind de Ander
sen, satira tăioasă, asemănătoare celei

Dar remimerația la alcătuirea copertil-r 
pentru cărți este jignitoare pentru un ar
tist — trebuie citit manuscrisul. căutate 
-idei. Din .păcate, munca in acest dome
niu iți este pur și simplu sfidată. In plus, 
coperțile se tipăresc atit de prost, incit 
ți-ă jenă să-ți pui semnătura. E mai 
bine cu afișele — ele pot fi controlate 
la tipografie. Deci, aș adăuga afișele de 
la Marat-Sade, de la Transfer de per- 
tonalitate, probabil și de la Casa de pe 
graniță, dacă vom fi de acord să facem 
afiș.

— Dar lucrările de grafici, deci cre
ația de atelier, pentru ea ai avut timp ?

— Cinstit vorbind. in ultimii doi ani 
timpul nu m:-a ajuns decit pentru foarte 
puține lucrări de suflet. Ideile îmi erau 
in mod inevitabil legate de mult hulita 
..comandă socială", care în fond înseam
nă cu totul altceva, așa cum ai văzut. I- 
nevitabil. mă gindesc la ce-aș mai putea 
face pentru „Teatrul azi". Și tot inevi
tabil îți vine cite o idee protestatară, 
fiindcă politicul ne-a prins pe toți. Și a- 
tunci. desenul politic devine un desen 
pentru ceva și se cere publicat într-un 
moment anume, altfel își pierde valabi
litatea.

— Daci prezentul este al teatrului, iti 
propun un drum in trecut. Ai făcut parte 
dintr-o grupare plastică. „Atelier 35“_

— Da. am terminat fostul Institut „Ion 
Andreescu", secția grafică. La Oradea, 
unde am fost repartizată, am făcut par
te din „Atelierul 35“, o grupare foarte 
puternică pe atunci — și nu numai la O- 
radea. fiindcă avea oameni talentați si 
îndrăzneți. Dar greșesc : este și acum pu
ternică. In acest cadru mi-am îndeplinit 
obligațiile pentru intrarea în Uniune. 

din pseudobasmele politice ale lui 
Șvarț, fac farmecul comediei. Simetrii 
meșteșugite așează în controverse con
ținu: edicte ridicole și întrebări ce le 
spulberă, sau avansări furtunoase ba
rate de pasivități comice. Demolator 
al edificiului monarhiei tiranice e du
bi uL îndoiala macină, dereglează me
canismele autoritarismului, produce 
derută șt pînă la urmă, înlăturarea 
stăpinitorului Gufi ; turbat de neputin
ță, el se va autoexila într-un... cufăr 
peste care trage capacul ca peste un 
sicriu.

Vișniec organizează cu siguranță des
figurările epice și păstrează constant at
mosfera propusă. Ca și în alte piese 
de-ale sale grotescul are savoare, căci 
himerele sînt vincibile iar logica birui- 
ri: lor e inaplicabilă. Dramaticitatea re
zultă din degradarea continuă a hotă- 
ri-.'. r teribile în fapte derizorii, care, 
la rândul lor. stimulează forțele bine
lui ce luptă folosind ca arme candoa
rea opoziționistă ori disimularea iro
nică. Peripețiile se succed chibzuit, 
fără stagnări ori divagații și dau sevă 
ever.imer.țială istoriei relatate în așa 
fel incit sîntem mereu interesați de 
ceea ce se întâmplă, percepînd, totoda
tă. cu haz. că ne aflăm în convenție 
roman escă.

Imbrăcati in haine lungi și largi, ce
nușă. oamenii acestui ținut par păpuși 
agitate de un mînuitor tenace. Se fră- 
mintă. aleargă, se opresc brusc, se în
spăimântă iute, se liniștesc greu. Grupu
rile se fac și se desfac cu bună rînduia- 
li în fantezie plastică atrăgătoare. Din 
jocul ilar cu accente infantile dintre 
Firfirică, Marțafița. Tontonel. Coțofigă, 
Gimeațâ. Zeno, Lulu, Bubi, Iola și din 
răț ■ elîle lui Gufi se alcătuiește o para
bolă gravă care, pe scenă, are înfăți
șarea paradoxală a unei feerii terifice. 
Se va destrăma ea un vis urât, prin tre
cerea de la cenușiul plat la explozia cu
lorilor, de la zacerea pe sinilii per
ne spongioase, la frămîntul descope
riri ce minunează, la sonorită
țile mei odioasei or vocale pînă atunci

Am aw. expoziție personală la „Galeria 
Fâklla*.  expoziții republicane și județe
ne. Participam mult la asemenea mani- 
fes’-ări. E adevărat. pe atunci nu mă ocu
pam de scenografie. și-mi rămânea timp 
pentru grafică. Dar si atmosfera .Ate
lierului 35*  era atit de acaparatoare in
cit te îndemna să lucrezi. în prezent mă 
gindesc la o expoziție a afișului de teatru.

— An» remarcat i» comentariile pre
sei. dar si ta cete particulare, că ti se 
atmbsue ra stil tacoafunda bii. Așadar, te 
întreb : ai arvt as mentor ?

— Nu. n-aș putea spune— Resimt si 
acum influența benefică a profesorului 
care mi-a deschis drumul. Matias Iosif 
de la Liceul de Artă din Deva, unde am 
absolvit. Asta da. Insă, ta scenografie 
n-a existat o asemenea persoană. Poate 
că intr-un fel m-a influențat și Victor, 
(regizorul Victor loan Frunză, soțul A- 
drianei Grand, nJi.).

— Cred că tot prin colaborarea cu Vic
tor ai ajuns la scenografie, nu ?

— Povestea e mai lungă. Recunosc că 
la început nu mi-a trecut prin minte să 
fac scenografie. întâmplător am fost re
partizată la Oradea, nu in calitate de sce
nograf, ci de pictor. Au fost condiții spe
ciale atunci. Făceam absolut toate afi
șele. caietele program, toate fotografiile 
de la toate spectacolele ale celor două 
secții : română și maghiară. Vreau să-ți 
spun că era mult de lucru — patruspre
zece premiere pe an. Victor era și el 
angajat la Teatrul din Oradea. Sceno
grafa a plecat peste hotare și sectorul 
rămăsese descoperit tocmai cind Victor 
realiza spectacolul D-ale carnavalului. 
care în cele din urmă n-a mai avut loc.

— După Oradea ce a urmat ?
— A urmat Galațiul, apoi am montat 

piese la Teatrul Evreiesc din București 
și Cluj. La Galați am lucrat la mai multe 
piese pentru Teatrul de păpuși. Victor 
avea destulă experiență in domeniu. Res
tul știi.

— De fapt acoperi un timp de numai 
șapte ani, dacă stai să te gîndești. Ai 
absolvit in 1983.

— Da. da, chiar sînt șapte ani...
Convorbire realizată de

Monica Ghiu

Afișul festivalului internațional
Sâptamina teatrului scurt de ia O- 
radea (22—29 aprilie a.c.).

interzise. Actorii — cu măști și pe
lerine, umblând, cînd trebuie, pe ca
talige, făcînd tumbe — susțin dinamic 
burlescul, sub vițele negre ce atîrnă 
amenințător dintr-un plafon nevăzut. 
Vorbesc șoltic în argot-ul pitoresc pro
pus de autor, care inventează dezin
volt cuvinte abracadabrante dar cu 
sens posibil într-o furtună de umor le
xical, ranguri, nume („Tontonel al lui 
Logoporc", „Regele Gîrlicilor"), acțiuni 
bombastice, teste de inteligență pentru 
pețitori („Știți să pașteți vaca ?“), 
enigmatice instrumente de tortură 
(„tiripompa"), sintagme ce ne readuc 
în memorie pe Cantemir din Istoria 
ieroglifică și pe Creangă din Ivan Tur
bincă, toate de un haz îmbelșugat.

Gheorghe Mosorescu e autorul inven
tivei formule scenografice. Doina Cri- 
șan Rusu a creat muzica în tonalități 
sumbre dar și în serpentinări malițioa
se, de cadență sprintenă, în punctări 
atmosferizante, de efect. Iar Mihai 
Lungeanu, făcînd poate cel mai bun 
spectacol din cariera sa, a montat cu 
personalitate comedia mișcînd actorii 
în chip inspirat, călăuzind imaginativ 
metamorfozările (pernele se transfor
mă în‘dosare, măturile în bastoane, 
tronul în tribună cu megafoane secre
te), dînd relevanță sensurilor. Teatrul 
„Hasdeu" e tînăr (patru ani !). Func
ționează într-un oraș mic, nu prea are 
cu cine se confrunta, astfel că nu li se 
pot pretinde actorilor, deocamdată, 
performanțe interpretative. Sînt însă 
ageri și destoinici. Cei mai mulți au 
har. Spre satisfacția lor (și a noastră) 
au izbutit să se angajeze într-un tra
valiu de echipă profesionistă. Printre 
meritele tinerei Sofia Grusceanu-Ci- 
botaru, ce o joacă pe prințesa Iola, cea 
grea de cap și neștiutoare, e plasticita
tea corporală, sugerînd la un moment 
dat un cocon de vierme de mătase și 
mimarea hazlie a ingenuității. Gufi cel 
ticălos și viclean are în Andrei Mihai 
Popa un interpret nimerit, inventiv. 
Marțafița (cam precipitată) e creiona
tă simpatic de Larisa Andriuță. Glasul 
lui Macabrii are accentele cele mai po
trivite, conferite de Victor Celan. Ion 
Furnică, Oleg Vizitiu (mai lăptos, ca 
toți Feții-Frumoși), Valeriu Drumov, 
Alina Pascal, Aurica Țurcanu, Rodica 
Căpățină, Mircea Zgherea se constituie 
într-un ansamblu merituos.

Nu l-am recunoscut însă în vodevi
lul însurătoare cu bucluc (prezentat 
tot în turneul efectuat la Brăila), colaj 
stîngaci, insuficient, a trei piese în
tr-un act de Cehov, confecționat în 
maniera unui vodevil sătesc de pe 
vremea lui Alecsandri, cu cîntece lan
guros revuistice și cuplete chlorotice. 
Asumîndu-și aici traducerea, regia, 
scenografia, regizorul Victor Ignat — 
care, de altfel, e și el tînăr, un bun pă
rinte al artiștilor, ctitor al acestui 
teatru, profeor al tinerilor săi colegi — 
s-a împovărat peste măsură. A dat un 
spectacol de tot modest, lipsit de vlagă 
artistică, în regim diletant.

Dar dacă Cehov rămîne indiferent 
la acest exercițiu, Vișniec poate fi 
mulțumit de premiera mondială a pie
sei sale la Cahul și spera că și teatre
le din țară vor afla că mai are o piesă 
admirabilă, ce se numește Țara lui 
Gufi.



Cinestroika
AFLAM din surse neoficiale că, în 

timp ce noi ne lamentam. din 
cind in cind, în această pagină, 
privind din afară cinematografia, 

cu sărăcia »ei dezolantă de premiere post
revoluționare, înăuntru, în interiorul ci
nematografiei, se petreceau și se petrec 
lucruri dramatice. Operația de reorganiza
re a reușit, pacientul trage să moară.

Luni de zile, nu am vrut să ne ames
tecăm în aceste probleme administrativi?, 
bănuind că pe cititori îj interesează mai 
mult filmele propriu-zise decît culisele 
lor organizatorice. Iată că filmele au în- 
tîrziat să apară, în timp ce în culise se 
duc lupte grele. Ce se întîmplă ? După 
Revoluție, cineaștii au optat pentru o ci
nematografie independentă, un Centru 
Național al Cinematografiei, de sine-stă- 
tător. rupt de (și din) Ministerul Cul
turii. Trecem peste faptul că, în lipsă de 
sediu, CNC-ul continuă să funcționeze 
într-o clădire improprie, trecem peste 
problemele rețelei de difuzare, cu cine
matografele ei mizere, și vom spune doar 
că, in cadrul acestui CNC funcționează 5 
Studiouri de creație, conduse de cîte un 
regizor (studiouri pe care vi le-am pre
zentat în România literară nr. 15/1990).

Filmele, după cum știe toată lumea, se 
făcrau și se mai fac la Buftea. Acolo, în 
ceea ce ani de-a rîndul s-a numit, bom
bastic. „cetatea filmului românesc" sau 
nu mai puțin ridicol. „Buftywood", există 
baza tehnico-materială de producție. Că 
aparatura din această bază (provenind, în 
bună parte, dintr-o istorică „donație Lica 
Gheorghiu") a intrat de mult în uzură 
morală, asta e altă poveste. Că ideea — 
de sorginte sovietică, snun martorii epo
cii — de a plasa la atîția kilometri di?

Premiera săptămînii : Râmînerea, debu
tul in lung metraj al lui Laureniiu Damian

București acest centru de producție n-a 
fost dintre cele mai fericite, și asta e 
altă poveste. Deocamdată, așa cum este, 
acolo unde este. Centrul de producție 
cinematografică de la Buftea reprezintă 
unica posibilitate a cMor 5 Studiouri de 
creație de a produce filmele. Funcționa
rea integrală a colosului Buftea costă foarte 
mulți bani (să spunem sau să nu spu
nem ? Mai bine nu spunem : în jur de 
400 milioane lei pe an !). E clar că, ce) 
puțin pentru o vreme. Centrul di? pro
ducție de la Buftea nu are cum deveni, 
peste noapte, rentabil și nu se poate în
treține singur. E clar că, deocamdată, a 
produce film românesc nu are cum să fie 
„o afacere" ! E clar că, fie și la capitolul 
pierderi. Guvernul ar trrbui sâ treacă și 
subvenționarea unicului centru de pro
ducție cinematografică din România. Sub
venția acordată pînă în prezent Cinema
tografiei e insuficientă. Vechea cenzură 
ideologică a frinat. ani de zile, consti
tuirea unei adevărate școli naționale de 
cinema. Acum, cind profilul ao'Stei școli 
s-ar putea cristaliza. în fine. — intervine 
cenzura economică, nu mai puțin nefastă.

încă de la începuturile istoriei filmului, 
mari regizori au deolîns dependenta ci
nematografului de forța de comandă care 
e banul. Un film costă zeci de milioane. 
Banii investiți se recuper-’ază greu, in 
timp, și, desigur, numai in cazul filmelor 
care au un mare suc-es de public. Or, 
succes de public au foarte puține, si nu 
cele mai bune. în materie de cultură, se 
știe, rentabilitatea specifică e alta decît 
aceea financiară, iar intilnirea întn? va
loarea artistică și succesul de casă e un 
eveniment rarissim. Toate poveștile cu 
mari regizori ai lumii — un Fellini, un 
Antonioni, un Kurosawa — in luptă dis
perată cu capitalul, torturați de devize 
— tin de realitate. Filmul de artă e un 
lux. Dar un lux necesar !

Poate nu e inutil să reamintim, aici, 
cit c’r mare ar putea fi rolul filmului ro
mânesc in privința mult-discutatei noas
tre „integrări in Europa". Imaginea e un 
limbaj universal ; filmul, — mai mult 
decît oricare altă artă — e oglinda unui 
popor. Imaginile unui film de ficțiune 
pot fi mai convingătoare și pot avea o 
putere de pătrundere mai mare în lume 
decît sute de discursuri, de vizite și de 
intervenții diplomatice. Un film româ
nesc bun. care ar reuși să pătrundă pe 
piața occidentală și să se bucure de suc
ces, ar face mai mult, ca efect asupra 
opiniei publice internaționale, decît toți 
atașații noștri culturali la un Ioc ! (Ceea 
ce nici nu e prea greu). Vrînd-nevrînd, 
filmul unei țări reflectă starea acelui 
popor. (Cînd, acum cîțiva ani. intr-un 
film străin am auzit replica ironică a 
unui personaj : „e un film românesc ! 
deci an? în mod sigur dragoste Și tu
rism !“, am suferit. în codificarea res
pectivă, asta însemna cam ceea ce se în
țelegea la noi prin film coreean). Fellini 
spunea că, după părerea lui, situația fil-

Pe ecrane, un film american de succes : Mississippi in flăcări

mului românesc de acum seamănă cu si
tuația cinematografiei italiene la nașterea 
neorealismului. Putrm deci aștepta ca 
filmul românesc — asumîndu-și (și asu- 
mîndu-ne) sărăcia — să dezvăluie lumii 
ceva din încărcătura sufletească a Româ
niei de azi.

Ar fi deci in interesul general ca Gu
vernul să nu-și piardă răbdarea față de 
acest copil debil care e filmul românesc 
in momentul actual, și să nu cedeze ten- 
r'iei de a-1 lăsa în plata Domnului. De 

pildă, aflăm, lucrătorii de la Buftea — 
de la șoferi pînă la femeile de servicî 
— strînși intr-un sindicat solid și deciși 
să-și apere piinea, salariile, locurile de 
muncă, ceea ce e de ințelrs — fac pre
siuni ca să devină independenți, să se 
rupă de CNC (care rămîne o instituție 
în regie autonomă) și să se transforme în 
Societate comercială, care să presteze ser
vicii ! E adevărat că, dr peste un an. stu
diourile de creație n-au fost capabile să 
exploateze plenar, ritmic, eficient, cen
trul de producție. Lucrurile s-au împot
molit. Foarte mulți tehnicieni buni din 
Buftea și-au găsit de lucru în altă parte, 
fn special în Televiziune. Credem, totuși, 
că această rupenr a bazei de producție 
de studiourile de creație nu poate duce 
la nimic bun. Aparent, există avantaiul 
că Guvernul n-ar mai trebui să dea nici 
un ban pentru întreținerea Buftei, pen
tru că Buftea, în principiu, se va între
ține singură. Cum ? Evident, nu lucrînd 
filme românești ; pentru că, în aarst caz, 
nu va cîștiga destul pentru masă și casă. 
Și atunci, ca,să amine inevitabilul fali
ment, va face. în cel mai bun caz, pres
tări de servicii „externe" ; cei care vor 
veni din afară și vor oferi „plată deose
bită" vor avea, logic, prioritate. Un film 
desore creșterea viermilor dr mătase în 
Oklahoma va aven prioritate în fața unui 
regizor român, să zicem, un tînăr debu
tant. ale cărui șanse, cu un buget de 
producție mic, vor fi extrem de reduse. 
Dacă nici prestările pe profil nu vor a- 
junge — și nu vor ajunge — atunci so

cietatea comercială Buftea, ca să supra
viețuiască, se va reprofila, treptat, pe 
principiul rentabilității economice (Croi
torie, tîmplărie, , coșciuge, transporturi 
auto, buticuri și cîte și mai cîte n-ar pu
tea face Buftea, din care să scoată mai 
mulți bani decît făcînd filme românești !) 
Și, pînă la urmă, ruinată. Buftea va fi, 
probabil, scoasă la vînzare, pe nimic 
(gurile rele zic chiar că ar exista cineva, 
persoană importantă, hu spui cine, care 
abia așteaptă s-o cumpere)... Indepen
dența Buftei e o aberație, atîta timp cît 
în România nu există încă alte zece cen
tre de producție cinematografică. Prin 
reducere la absurd, e ca și cînd în ■ Ro
mânia ar exista numai o singură tipo
grafie, acrea ar fi independentă și ar 
primi comenzi cînd dorește, de la cine 
dorește, pe principiul .-entabilității eco
nomice. Din păcate, aici nu e vorba de 
plata unor salarii pentru o mie si ceva de 
salariați, ci e vorba de supraviețuirea 
unei cinematografii. Buftea este, practic, 
unealta de lucru a cineaștilor. E normai 
ca această unealtă să rămînă a creatori
lor — buni, proști, așa cum sînt, alții 
deocamdată nu avem. Dar poate vom 
avea. Cu condiția ca „factorii de răspun
dere" să nu uite că, în această clipă, o 
soluție rentabilă pe termen scurt poate 
pregăti catastrofa de mîine. Dar poate, 
pentru unii, dispariția filmului românesc 
n-ar fi nici o catastrofă ?

Credem că industria românească de 
film are nevoie, urgent, de consultarea 
unui „creier economic" (eventual din co
misia de expert! americani care am .au
zit că s-ar afla Ia noi), și — sorry ! — de 
o mină de fier. Nu vrem o prelungire 
inutilă a agoniei, sau o reanimare a fos
tului brontozaur. Doar că, în cinemato
grafia noastră, reorganizarea a început 
să semene cu pulverizarea. De aici, poate, 
frecvența, pe tot mai multe buze, a unui 
răspuns la întrebarea „Ce se întîmplă 
cu cinematografia ?“ :

— Se alege praful 1
Eugenia Vodă

C RON IC A MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN

Nume noi sau familiare

VIAȚA muzicală curentă, de o in
tensitate excepțională, ca să nu 
spunem surprinzătoare, oferă cîte- 
odată o răsplată poate neașteptată 

atît fidelilor, care fie noapte, fie zi, gă
sesc druniui sălilor de concert, cît și ce
lor care au un flair special ca să pre
vadă și să descopere evenimentul. O a- 
semenea întîmplare fericită, artistică dar 
și umană, a fost apariția la Ateneu a 
unui pianist remarcabil și pînă acum 
necunoscut la noi, pe nume Adriano Jor- 
dăo. Are cam 45 de ani, s-a născut în 
Angola și este portughez sadea, cu edu
cația și sediul preocupărilor la Lisabona, 
ceea ce spune mult pentru că, fără în
doială, sînt afinități și asemănări între 
locuitorii vestului peninsulei iberice și 
români. N-am fost încă pe acolo dar, de 
cîte ori am întîlnit portughezi am sim
țit că mergem pe același tărîm și schim
bul spiritual se înfiripă fără-nici o difi
cultate. în plus, Jordăo are, ca maeștri în 
pianistică, dascăli renumiți la noi și care 
au avut o inrîurire directă sau mijlocită 
și asupra lui Dinu Lipatti, de exemplu. 
Helena da Costa, profesoara lui portu
gheză, a fost discipola lui Edwin Fischer, 
un criteriu absolut, venerat și de Flo- 
rica Musicescu, în domeniul interpretă
rii clasicilor și ale cărui înregistrări în 
Bach, -Hăndel, Mozart sau Beethoven fac 
lege și în ziua de astăzi. Pe de altă par
te, a supt secretele repertoriului francez 
de la Yvonne Lefebure, asistenta lui Al
fred Cortot și cea în grija căruia acesta 
l-a dat, cu decenii în urmă și pe Dinu. 
Deci, ne aflăm pe teren prieten. Pe de 
altă parte — și în această direcție pro
pagă o estetică pe care am așezat-o tot
deauna și la temelia succeselor interpre- 
ților români — Adriano Jordăo nu face 
sport la pian ci, vorba lui Enescu, în
cearcă să deslușească din clape un lim
baj uman și frățesc. Sonoritățile lui nu 
sînt niciodată forțate sau stridente ci 
caută să slujească evocării unor imagini, 
punerii în vibrație a cutelor sufletului, 
descrierii a ceea ce nu poate — și nici 
nu trebuie întotdeauna — exprimat foar

te limpede și pe șleau etc. Atunci, să nu 
ne mirăm că a obținut premiul I la con
cursul Debussy oficiat pe locurile com
pozitorului, la St. Germain-en-Laye și 
că de numele acestui vrăjitor se leagă și 
cea mai frumoasă amintire a evoluțiilor 
sale bucureștene — caietul II de Prelu
dii din recitalul ce îi prilejuia artistului 
primul contact cu sălile și publicul ro
mân. Totul a fost sensibil și colorat însă 
precis, cu nuanțe exacte și nu scăldat în- 
tr-un flou care nu-i plăcea nici lui 
Claude de France. Cu alte cuvinte, ne
gurile erau paezente dar firele pe care 
le întrezăream erau distincte, în Brou- 
illards, răsunetele spaniole sfidau orice 
concretețe și se dovedeau totuși incon- 
fundabile în La Puerta del Vino, mișcă
rile zînelor ne purtau în lumea visului 
dar ne puteam bucura de grația jocului 
— Les Fees sont d’exquises danseuses 
Tot așa, șirul coboritor al fluidului de 
sunete ne atașa de spațiul ideal din La 
Terrasse des audiences au clair de lune. 
Ironia și zîmbetul ușor, „în colțul gurii" 
marcau fantoșe literare — General Lavine 
eccentric sau Hommage â S. Pickwick 
P.P.M.P.C., cu solemnitatea acordurilor 
din God save the King preludiind parcă 
amintirea Marseillesei din Feux d’artifice 
și arătind că și domeniul sacrosanct al 
imnurilor naționale era modelat de ma
estrul impresionismului muzical după ne
cesitățile tablourilor sale, fără ca inter
pretul să le atribuie mai multă însemnă
tate decît cea pasageră și aluzivă. For
mulele muzicale, manevrate de pianist cu 
mobilitate și spirit — Les tierces alter- 
nees — intră și ele in jocul închipuirilor. 
Ce mai, o desfătare muzicală, dar și co- 
loristică de zile mari, care aduce aminte 
încă o dată că părintele noutăților din 
componistica yremurilor noastre nu poate 
fi ocolit nici dacă numărăm pe degetele 
unei singure miini pe aceia care trebuie 
socotiți cei mai mari făuritori de frumos 
din note. Deci, Adriano Jordăo se cu
vine inclus pe lista celor născuți, nu tă
cuți tălmăcitori ai lui Debussy, pe care 
se poate conta la ora de față.

Pianistul portughez mai are un dome
niu electiv, cel al lui Schumann. Asta nu 
s-a remarcat doar din faptul că a cute
zat să abordeze o creație cvasi-inabor- 
dabilă, cum este Kreisleriana op. 16, ci 
din amănuntul că și-a ales în două îm
prejurări ca prim bis începutul din Kin- 
derscenen. Și trebu’e să spunem că a 
găsit exact tonul cu care se poate po
vesti copiilor dar și vîrstnicilor despre 
Oameni și țări străine, mingîind clapele 
cu un zefir de atingeri diafane, grăitoare 
și misterioase totodată. Se știe că nu ori
ce pianist virtuoz este și un potențial 
schumannian, după cum nu orice actor 
știe să spună bine basmele de Creangă 
sau să respecte muzica din Seara pe deal 
de Eminescu cum o făcea scriitorul <o 
redare ce rămîne un’că pentru mine, eea 
a lui Mihail Sadoveanu. ce nu poate fi 
întunecată de nici un Mitrea Cocor din 
lume). Deci, Adriano Jordăo se pricepe nu 
numai să eșaloneze planurile sonore, 
scoțind în relief vocea cintătoare fără să 
nedreptățească pe celelalte ale țesăturii 
pianistice împletită de Schumann cu o 
artă numai a lui. ci să păstreze aerul de 
impromptu, de iscare din nimic a ela
nurilor lirice ca și a contrastelor furtu
noase fără de care nu se poate porni la 
o justă citire și înțelegere a geniului con
topirii versului și viersului. Mai este ne
cesar și un simț special al veșnicii renaș
teri, un dar de a găsi noutatea ca și 
luptătorul ce își sorbea forțe neștiute de 
cîte ori era trîntit de pămînt. Pianistul 
nostru le are, cu toate că uneori cîntă 
cu mîinile „pe rînd", un obicei aflat la 
multe case mari ale clavirului dar care 
are și arome autentice „de demult".

Acestea fiind spuse, bineînțeles că 
ne-am dus să-l ascultăm pe oaspetele 
portughez și însoțit de orchestra Filar
monicii „George Enescu", aflată sub ba
gheta lui Mircea Cristescu, asistînd la 
ultima dintre cele trei seri oferite pu
blicului simfonic bucureștean. Aici, am 
aflat acel Concert in mi bemol major de 
Mozart care s-a cîntat cel mai puțin la 
noi. adică partitura numerotată de Kochel 
eu indicele 449 (nici mi bemolul timpu
riu, supranumit Jeunehomme și ales pe 
vremuri de Valentin Gheorghiu, nici mi 
bemolul lui Mîndru Katz și Dana Borșan 
— ca să recurgem la elemente apercep

tive recunoscute de publicul românesc). 
Nu, un mi bemol poate mai puțin gene
ros pentru interpret, dar poate mai in
teresant în anul bogatelor inflorescențe 
mozartiene. Pianul apare c teodată a- 
proape ca un instrument obligat și poate 
tocmai de aceea stilul învăluit, neosten
tativ, adoptat de Jordăo a părut potri
vit. Sunetul n-a avut ascuțime și scăpă
rare, ci a fost mai curînd sfătos. încadrat 
celorlalte glasuri ale orchestrei, păstrînd 
ca grijă luminarea textului și nu aven
tura proprie. Ceea ce nu înseamnă că, 
trecind prin spiritul predominant de an
samblu al primei mișcări, de simplitatea 
expresivă (cu episoare de sesizantă no
blețe interioară) din Andantino, pianul 
nu a irupt in final, cu giumbușlucuri sa
vuroase și hazoase țesute în jurul unei 
idei veșnic reiscate din propria-i ce
nușă. L-am simțit și mai acasă pe Adri
ano Jordăo in Concertul in sol major de 
Ravel, cel dirijat odinioară la Ateneu de 
compozitor, in campania faimoasei Mar
guerite Long. Versiunea ascultată acum 
a avut organicitate șl antren, cu „imper
tinența" ritmicii din partea I plastic re
liefată. cu splendidă liniște și reculegere 
în Adagio assai („l-am compus, măsură 
cu măsură, gîndindu-mă la partea lentă 
a Cvintetului cu clarinet de Mozart" avea 
să mărturisească Ravel — ceea ce nu 
scade nimic, dimpotrivă, din atracțlozi- 
tatea capodoperei maestrului francez), 
pentru ca finalul să afle accentele unei 
veselii, unei glume cu „poante" îndrăz
nețe și final abrupt, ce ne-a îneîntat. Se 
cuvine să arătăm că Mircea Cristescu a 
găsit în Bolero-ul final al serii inflexi
uni proaspete ce au insuflat viață unei 
pagini aparent prea știute și că Filarmo
nica a însoțit cu plăcere un musafir atît 
de înzestrat ca Jordăo.

Am mai vrut să spun că Hor’a Andre- 
escu și Dan Grigore au aflat într-o Gală 
Beethoven exact accentele care să ne facă 
să reascultăm cu plăcere pagini intrate în 
„cultura generală" a oricărui meloman 
și că Ludovic Baes a prezentat, la or
chestra Radio, un pianist de reflexivitate 
și substanță, Csiky Boldizsâr Jr. Adevă
rata plăcere de a cîn’a însă, dirijorul, or
chestra și solista — Georgeta Stoleriu — 
le-au găsit parcurgînd Simfonia a IV-a 
de Gustav Mahler.
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Frumuseți ale
a

Ș1
Si

IGUR că exiStă o frumusețe 
diavolului. Ea ne însoțește în 
fiecare zi și cei ce nu o cu
noaște, convins că e rezonabil 

ateu, e doar mai sărac. 11 privește 
va da seamă, cum poate și cu ce 

are, doar la trecerea aceea cu singura 
luntre pe care poți sta comod cu am
bele fese. Frumusețea diavolului e un 
montaj cinematografic de fiecare zi, 
departe de a fi atit de îngrozitor și 
păcătos pe cit se vorbește prin tirg. 
E și mai și. In meseria mea, săptă- 
mîna trecută, eu am recunoscut-o lu- 
crînd fără odihnă și m-am lăsat su
pus ei cu tot hazul care se impune 
într-o țară în care toți susțin că știu 
totul, cea mai dureroasă rușine fiind 
aceea de a nu fi informați.

Marți noaptea frumusețea aceasta, 
de n-o fi fost a unui inger care tre
cuse prin cameră fără să mă anunțe, 
in modestia lui. m-a îndemnat să las 
o clipă filmul cu Michel Simon șl Ge
rard Philipe și să intorc butonul la 
francezi unde era un lung reportaj 
despre Cernobîlul de azi. Femeile tre
ceau prin holde mari de griu cintind. 
ca ansamblul Beriozka, și din griul a- 
cela nu se mai făcea niciodată pjine. 
Imense lanuri sînt contaminate. Era 
un fel frumos — pe românește : con
tradictoriu — de a ți se comunica să-1 
lași pe Faust în pace. N-am mai prins 
sfîrșitul cu Mefistofeles de la Tdeci- 
nematecă. Am luat păcatul asupra 
mea.

Miercuri și joi noaptea, s-au stins 
ultimele lumini de pe tapetele, mobi
lele, argintăriile și parchetele Casei 
Buddenbrook. N-a rămas din ele de- 
cît vocea din off, vocea care citea din 
Thomas Mann, privind indiferenți la 
jocul actorilor și sărăcia regiei. Ele nu 
contau, ci doar ce se spunea despre 
muzică și boală, ca supreme încercări 
ale omului. O voce nu chiar foarte 
sumbră mă întreba „pe cine mai in
teresează, azi, aceste filosofii ?“ Era 
și ea dată naibii. Adică era informată. 
La două minute după ce Hanno ador
mea și Cristian unchiul, își pierdea 
mințile, ni se vestea că americanii re
nunță la „Dallas“-ul lor, serialul care 
a interesat o lume și un popor, de nu 
zece, o mie de popoare. Lumii nu-i 
mai place un Buddenbrook, dar nici 
Ewing. Familia e prea bogată, zic son
dajele, și am vrea ceva cu mai mult 
humor. Euddenbrook se sfîrșea in țara 
lui Kir Ianulea odată cu veștile des
pre abandonarea „Dallas“-ului. E ge
niul potrivirii la noi, românii, totdea
una culți și pe fază.

Vineri, nu se mai putea face nimic, 
începea „Decalogul" lui Kieslowski. 
Porunca întîi : să nu-ți faci chip cio
plit. Cine-1 pune pe un regizor polo
nez să ne spună din titlu, >pe vrea ? 
Dracu ! încep să curgă telefoanele, pe 
la miezul nopții și după. Bine, mă.

TELEVIZIUNE

Ce înseamnă dialogul
— pe marginea Congresului de la Eger —

DACA T.V.R. intenționează să or
ganizeze un dialog despre Transil
vania, de felul aceluia care a avut 
loc la Eger, luna trecută, e de pre

ferat să se abțină. Imaginile de pe ca
seta proiectată vineri, pe programul 1, de 
la acel congres de la Eger, ar trebui, după 
părerea mea, să reprezinte un antimodel 
pentru orice inițiativă de acest fel a Te
leviziunii Române.

Ține de domeniul absurdului ca o dis
cuție despre Transilvania să se producă 
în absența uneia dintre părțile interesa
te direct. Ceea ce poate fi posibil în Un
garia, la Eger, nu trebuie să se întîmple 
în România. Aici, majoritatea se cuvine 
să ocrotească interesele minorității și, mai 
ales, să aibă grijă ca minoritatea să be
neficieze de reprezentarea firească la dis
cuțiile care o interesează direct. Proble
mele care îi privesc și pe români și pe 
unguri se cuvin rezolvate în comun, nici
decum în maniera congresului de la Eger. 
Chiar dacă populația românească din 
Transilvania ar fi, numeric, minoritară, 
un dialog despre Transilvania n-ar fi tre
buit să aibă loc fără participarea româ
nilor, dacă acel congres de la Eger s-ar 
fi dorit o întrunire internațională serioa
să. Faiptul că maghiari din mai multe țări 
au luat parte la acel congres nu schimbă 
cîtuși de puțin lucrurile, șl dacă un con
gres asemănător la care ar lua parte nu
mai etnici români, fie ei cetățeni ai Un
gariei m-ar face mefient în privința rea
lei reprezentativități a unui asemenea 
congres.

Așadar T.V.R. ar fl trebuit, de la bun 
început, să-și ia o anumită distanță față 
de această aventură la care au luat parte 
și cetățeni români. în nici un caz nu mi 
se pare benefică declarația, înainte de 
prezentarea casetei cu pricina, că T.V.R.

diavolului în țara
pentru asta ne-am scurtat azi, belota? 
Ca să nu-1 pierdem pe Kieslowski al 
dumitale ? (Fenomenele sint împro
prietăririle la români !). E schematic, 
n-are poveste, e didactic ! De ce-mi 
bagă degetele în ochi ? Crede că nu 
înțeleg ? Prefer Dostoievski : toate 
calculatoarele lumii nu valorează cit 
lacrimile unui copil. Sau ale unui tată 
de copil. Un caraghios, dragă — să-mi 
dovedești că există Dumnezeu după ce 
ai calculat rezistența gheții pe care-ți 
patinează copilul ! Domnilor, domnilor
— mă dau și eu avocat al aceluiași !
— dar mai există și cinemaul, lâsați 
povestea, v-au nenorocit poveștile în 
cinema... Copilul acela e uluitor, cum 
îl joacă pe față cele mai abracada
brante cuvinte ale tatălui său în amfi
teatru. acolo unde Faust ui modern 
visează la computerul cu conștiință es
tetică... copca aceea in care s-a înecat 
băiatul lumina aceea albastră străbă
tută de semnalele pompierilor, copii, 
nu fiți și voi didactici, epici, mani- 
heiști. tatăl acela pierind să se intil- 
neascâ la minus 14 grade cu o doamnă 
și puștiul aspirind apa de colonie cu 
care tata se parfumează pentru o fe
meie care nu-i e mamă, toate 
blocurile acelea din marginea 
Varșoviei... frumusețea, belotiștilor. nu 
se mai face doar din bube și noroi, 
mai citiți și voi colocviul franco-ro- 
măn. nu mai e bun nici Kundera. nu 
mai e bun nimeni, țineți-vă in pas cu 
exigențele esteticului, altfel rămineți 
in provincia asta a lui Canuța om su
cit—

Simbătă, necuratul forțează melan
colia : toate melodiile italienești pe 
care le fredonează concurenții la „Eu- 
rovision", înainte de a se desiănțui pe 
scenă, toate _volarele“ și _percheuri- 
le*  anilor "50—'60 sint mai nostime și 
mai dureroase derit asonantele lor din 
care nu-ți rămlne un șlagăr pir.ă mii- 
ne. Pe urmă, tipul trece și la perver
sități și de unde ne plimbam 
intr-o Europă apolitică, pur muzicală, 
încep să apară, la notele juriilor, că 
scandinavii susțin Suedia, că axa Ro
ma—Berlin—Viena nu dă nici un punct 
Israelului că Franța cade in brațele 
Israelului mulțumindu-1 pentru lî 
puncte, intrăm intr-o babilonie a na
țiunilor peste care o voce foarte ve
selă chicotește : ..asta ne mai lipsea, 
să se ducă Pleșu la Jack Lang, ca să 
ne primească Pepino Di Capri “

Duminică, „la beaute du diable*  nu 
e nici cu Gerard Philipe. nici cu Loîo- 
brigida, nici regizată de Orson Welles. 
E cu englezi care știu ce înseamnă 
spionajul, războiul și politica, punin- 
du-le între Recviem-ul lui Mozart si 
statuia lui Lincoln. E cum putea să 
înceapă războiul mondial la 1 septem
brie 1983 — cînd dacă nu de 1 sep
tembrie, ziua deschiderii școlilor și a 
conflictelor mondiale ? E cu „atunci

intenționează să organizeze la rindul ei, 
întruniri despre problema Transilvaniei, 
pur și simplu. Vreau să spun că T.V.R. 
ar fi trebuit să invite pentru a comenta 
această casetă chiar pe cetățenii români 
care au luat parte la congresul de la 
Eger. Ar fi fost mult mai simplu acest 
procedeu decît acela de a oferi pelicula 
pur și simplu. Intr-o problemă atit de de
licată cum e aceea a Transilvaniei e cu 
putință ca oralitatea să facă deservirii a- 
celora carer se folosesc de ea. Dl. Tokes 
a mai avut, se pare, asemenea probleme, 
încît mi se pare mai bine ca T.V.R. să-l 
intervieveze la acest capitol, al relațiilor 
interetnice, decît să lase ca intervenția 
dlui Tokes să dea impresia că d-sa nu se 
interesează decît de una dintre părți. Cu 
atit mai mult cu cit faima dlui Tokes ține 
de revoluția din România, la care n-au 
luat parte numai enoriașii d-sale. Vreau 
să spun că pentru mine, dar și pentru 
mulțl.alții, dl. Tokes reprezintă un simbol 
în raport cu care, pînă acum, nu-mi pu
neam problema naționalității. Mi se pare 
meschin să spun că dl. Tokes a fost un 
simplu pretext pentru românii din Timi
șoara care s-au alăturat maghiarilor care 
l-au vegheat împotriva securității. De a- 
ceea, iarăși mi se pare nepotrivit ca dl. 
Tokes să se prevaleze exclusiv de origi
nea etnică a d-sale pentru a lua în discu
ție probleme care îi privesc deopotrivă pe 
români și pe maghiari, în România. îmi 
place să cred că dl. Tokes a subînțeles în 
intervenția sa pe transilvăneni în gene
ral. Dar dacă i se pare că România e o 
corabie care se scufundă e mai simplu să 
fâcă această afirmație în țară, fiindcă nu 
văd cum s-ar putea scufunda altfel mai 
iute etnicii români decît maghiarii, așa 
că pînă la o intervenție externă (fiindcă

lui Kir Ianulea
cînd“ sovieticii au doborît un avion 
civil sud-coreean în spațiul lor aerian 
și toată lumea zicea că e gata și în
cepe. Dacă e vorba să fim drepți, re
constituirea aceea extraordinară a unei 
lumi de turbați și antiturbați, de oa
meni convinși că sînt în direct cu 
Dumnezeu, capabili să se uite la ei în
șiși cum imbătrînesc sub năvala in
formațiilor, cuprinde mai mult deca
log derit parabola polonezului. Sint 
încălcate și omagiate toate cele zece 
porunci, cu excepția celei privitoare 
la femeia altuia, fiindcă nu mai era 
timp. Toată lumea aceea de mărimi 
și servi, de generali și sergenți esen
țiali. de analiști cruzi și ,,writeri“ po
sedați al discursurilor, de codificatori 
și oameni al președintelui porniți pe 
doamna președinte, toată foiala aceea 
de benzi, avioane și pahare pare a fi 
a unor messieurs Jourdain care nu 
știu că joacă intr-un Shakespeare. 
Doar dinsul a mai știut să extragă din 
veșnica și îndreptățită incălcare a De
calogului. această frumusețe haluci
nantă a factorului uman devorat de 
greșelile propriului său geniu. Și doar 
Kir Ianulea al meu ne poate îndemna 
ca să ne mai uităm la arta actorului, 
la arta suspans-ului, la arta reconsti
tuirii. la arta mutrelor, acolo unde re
porterul vedea cu ochii reci și măriți 
că nimeni nu se putea decide dacă să 
ne mai bronzăm idioți sau nu. Noi în
șine, aici. La București, am fost cîte
va ore, cîteva zile, atunci, ca- genera
lul Tyson, ca oamenii lui Reagan, ca 
analistul dezgustat de politicieni, ca 
politicienii aiurind intre principii și 
interese. Ne-am luat de păr, in șoapta 
cuvenită ca să nu ne audă .,ăia“, ne-am 
certat, ne-am apucat de băut, ca oa
menii cărora „Le cade“ o nouă eva
dare. și ultima lovitură a nopții de 
duminică, iată, e aceea că nu ne mai 
aducem aminte ! închid ochii, obosit, 
și-mi spun că intr-o lume ceva, ceva 
mai bună, „the end“-ul acestui mon
taj de afurisenii n-ar putea fi decît 
Celibidache, dirijind naivitatea aceea 
de Rapsodie română, la Ateneu, în ’79, 
propus de Sava. eu o oră inainte de 
începerea acestui „Codificat ostil". E 
inadmisibil cum am putut plinge, pri- 
vindu-1 pe Celibidache. (Plinge ? — mă 
întreabă, dactilografa). N-am mai avut 
asemenea sentiment muzical. în ulti
ma vreme, derit intr-o emisiune des
pre Lipatti. un documentar elvețian 
unde se relata ce a făcut Lipatti citind 
într-un program londonez că e cel mai 
mare pianist al lumii. Ce a făcut ? S-a 
înfuriat a început să țipe că e abso
lut scandalos să se gindească in ase
menea termeni infantili ! Infantili ! 
„Uită-te la tine cum imbătrinești !“ — 
mi-a șoptit Kir Ianulea. •J

totuși dl. Tokes e cetățean român), e de 
preferat ca nava României să afle ce i se 
intimplă, de la bord, ca să zic așa.

Spun asta și din pricină că un alt ce
tățean român invitat la Eger a avut o 
mult mai lucidă perspectivă asupra rela
țiilor interetnice din Transilvania. Chiar 
dacă, după părerea mea, d-sa a atins ex
trema cealaltă, transformînd într-o ches
tiune de căință o problemă de recunoaș
tere lucidă a unor fapte istorice, mi se 
pare de ținut minte că această interven
ție a avut loc. La fel cum, normal ar fi 
fost ca afirmației că la Tg.-Mureș a avut 
loc un pogrom să i se alăture afirmația 
contrară, astfel încît celor care locuiesc 
la Tg.-Mureș sau în alte părți din Româ
nia unde românii conviețuiesc cu maghia
rii să li se sugereze că starea conflictuală 
interetnică nu folosește nici uneia dintre 
părți, dimpotrivă.

Faptul că la Eger a existat cineva care 
a adus în discuție răspunderea comună pe 
care o au românii și maghiarii (și nu nu
mai ei) pentru conviețuirea normală din 
Transilvania nădăjduiesc să constituie 
premisa oricărei inițiative a T.V.R., nici
decum un fapt Izolat, în dialoguri care, 
etnic vorbind, dacă nu s-ar bucura de re
prezentarea tuturor părților n-ar fi decît 
un monolog pe mai multe voci, cum s-a 
întîmplat la Eger,

Pe de altă parte însă, prezentînd aceas
tă casetă într-un moment cînd își procla
mă obiectivitatea, nu cumva T.V.R. (a că
rei conducere e contestată în continuare 
de manifestanții care pichetează sala Se
natului) încearcă să ofere telespectatori
lor o țintă falșă în raport cu obiecțiile 
care i se aduc ? Voi reveni.

Cristian Teodorescu

2 prozatori
ÎN STUDII și în conversații curente se 

fac dese referiri la ecoul pe care emi
siunile radiofonice îl au în inima și în 
mintea ascultătorilor. Sînt referiri dese 
dar, cu excepția probelor statistice re
zultate din puținele sondaje de opinie 
făcute publice pînă acum, ele au un ca
racter vag, mulțumindu-se a se plasa 
(sau, mai exact, a rămîne) la nivelul ca
lificativelor viu colorate sentimental. 
Foarte rar se analizează, deși fenomenul 
este mai mult decît interesant, starea de 
spirit a ascultătorului aflat în așteptarea 
emisiunii, gîndurile, motivațiile acestuia 
în stadiul pre-audiției. Așadar, de ce 
deschidem aparatul de radio ? Există lo
cuințe unde radioul funcționează, în 
unele secțiuni ale zilei, continuu, ascul
tătorul lăsîndu-se purtat de valul flu
xului de transmisiuni, abandonîndu-i-sa 
lui, cu o atenție, totuși, selectivă. Există, 
însă, și ascultători care răsfoiesc filele 
„Panoramicului", „pregătindu-se“ din 
timp pentru anume rubrici, imaginîrd 
chiar eventuale scenarii posibile și aș- 
teptînd cu destulă emoție confruntarea 
dintre iluzie și realitate. în această ca
tegorie m-am aflat în ultimele săptămîni 
cînd, sîmbătă seara, după ora 21,30, am 
urmărit Lecturile în premieră dedicate 
prozatorilor Gabriela Adameșteanu și 
Mircea Horia Simionescu. Le citisem 
cărțile mai vechi. Oare ce scriu ei acum 
sau, cum se spune deobicei, ce se află 
pe masa lor de lucru ? Coincidență, cei 
doi prozatori întîmpină viitorul cu ochii 
întorși spre trecut. Sfîrșit de august, 
astfel, din care Gabriela Adameșteanu a 
citit cu vocea sa imprevizibilă și frctgilă, 
face parte dintre prozele „notate" (cu- 
vîntul îi aparține) prin 1983—1985, cînd 
grija sa principală fusese Dimineața pier
dută. Fără o legătură directă cu roma
nul, acum atît de cunoscut, aceste ve- 
rite-uri surprind o scenă, o conversație, 
un fapt, triumfătoare nefiind, în acest 
caz, construcția epică, ci tentația anali
zei microscopice. O clipă oprită pe loc 
de naratorul al cărui (unic ?) merit e de 
a fi un aparat de înregistrare, un aparat 
de tip special, însă, subiectiv și părtini
tor la culme în ciuda aparenței de obiecț 
tivitate. Doar cîteva dintre aceste veritel 
uri au fost acceptate de cenzură pentru 
volumul vară, primăvară așa încît ele 
au rămas un proiect de prozatoare pen
tru care disecțiile în primul nivel al co
tidianului prezintă, chiar în condițiile în 
care chipul interior al personajelor este 
palid, exercită o reală fascinație. Nici 
Mircea Horia Simionescu nu poate, se 
pare, elibera de amintiri, ele invadînd 
paginile unui viitor (sau trecut ?) jurnal 
din care prozatorul a citit la microfon 
Șarpele cu ochelari. Grație lui ne-am a- 
flat, pentru cîteva clipe, în redacția co
tidianului „Scînteia" și persoanele, per
sonajele de acolo, binecunoscute de pro
zator, el însuși, pentru o perioadă, „scîn- 
teist", sînt creionate cu putere. De sub 
inițiale, numele irump, la voința autoru
lui, la lumină : Sorin Toma, Sergiu Făr- 
cășan, Dumitru Popescu, Alexandru Io- 
nescu. „Am fost contrazis încă de tînăr 
de realitatea care mă înconjoară" mărtu
risește, în mai 1991, Mircea Horia Simio
nescu, manifestîndu-și, apoi, predilecția 
pentru un anume tip de erou : un erou 
care să pătimească, să nu fie agresiv și 
cuceritor, ci să-și păstreze intactă uimi
rea în fața întîmplărilor vieții, un can
did modern binetemperat de luciditate. 
Arta sa poetică ? „Asceza liber consim
țită", asceza unui ins care înregistrează 
faptele. Finalitatea unei asemenea atitu
dini fusese anunțată încă din Ingenios, 
II, Bibliografia generală (1970) : „A te 
regăsi după ce te-ai rătăcit prin infini
tul infinitivelor. A netezi perna, a te 
bucura că tot ce a furat, a disprețuit, 
a ucis, a destrămat și a construit min
tea ta înfierbîntată de curiozitate se află 
neatins, la locul său, în șuruburi bine 
strînse, rezistente : deschizi ochii pe 
geana cărora mai atîrnă o scamă de pă
ianjen otrăvit și lumina îți picură în 
cristal curată, scînteietoare ; întinzi mîna 
șovăindă și, alături, iubita în cămașă 
subțire freamătă ca o algă sfîntă ; așezi 
hîrtia înainte-ți și transcrii caligrafic 
excursia printre lucrurile amenințate de 
gîndul tău, înlăturînd rumegușul, te re
așezi cu sete și desperată frenezie în 
plasa raporturilor, a legilor fizice și is
torice, în mijlocul behăietoarelor obiecte 
pe care le-ai însîngerat cu cosorul cerce
tării tale. A te regăsi întreg, curat șl 
sfînt, după dezastru, în clipa definitivă 
și în clipele ce urmează, a cere apă și 
apa să fie bună, a cere soare și soarele 
să fie bun, a cere pămînt, și brazi, și 
stele, și cer proaspăt, și ele să-ți stea la 
îndeimînă, și să fie bune".

Antoaneta Tânâsescu
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Anchetă: Starea cărții
1. Cile manuscrise existau în editură la începutul anului 

1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin ci

teva titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial va fi mai bun ?
8. Ce preț vă avea, in genere, o carte ?

EDITURA BABEL 
Director ; KAuU TVMA

1—4. Consacrîndu-se exclusiv, 
sau aproape exclusiv, traducerii 
si propunîndu-si să inceapă cu 
texte care, într-un fel sau al
tul, au marcat literatura ulti
mului deceniu, deceniu puțin 
cunoscut cititorului român, edi
tura noastră ducea lipsă nu de 
manuscrise, ci mai degrabă de 
dreptul de a-i publica in româ
nă pe numeroșii autori ce figu
rau în proiectul ei de plan. 
Dacă pentru un prozator chinez 
contemporan ca A Cheng (din 
care vom publica in curind. în 
traducerea Florentinei Visan 
Regele șahului si Regele copa
cilor) nu existau probleme prea 
dificile în ceea ce privește drep
turile de autor, nu la fel stă
teau lucrurile cu autori ca Mar
guerite Duras. John Fbwles, 
Marguerite Yourcenar ori Ber- 
nard-Henri Levy, pentru a nu 
cita decît pe cîtiva dintre ro
mancierii la care ne gîndeam 
în iunie trecut, cînd începeam 
să existam legal. Destul de re
pede însă, editorii si agenții li
terari străini cu care am intrat 
in legătură dînd dovadă de 
multă înțelegere, am obținut un 
număr destul de important de 
contracte (aproape treizeci), 
ceea ce punea capăt unor difi
cultăți, desigur, dar inaugura 
totodată (nu ne-am dat seama 
la început) un întreg alt sir de 
necazuri, legate de această dată 
de calendar, de posibilitatea de 
a publica efectiv tot ce ni se 
cedase prin contract. Cite cârti 
am publicat 7 Doar trei, in nouă 
luni de activitate : două roma
ne de Marguerite Duras (Emily 
L. si Ochii albaștri părul negru, 
în colecția „Sfirșit de veac") si 
un volum de versuri. în engle
ză. Peculiar Poems, de J.C. 
Lamb. Cite am fi vrut să publi
căm ? De patru ori mai mult.

5. Există, desigur, cenzură, 
de alt tip. însă, decît cea cu ca
re eram obisnuiti. si anume cen
zura economică. Succesivele 
scumpiri ale hîrtiei și ale nta-- 
noperel tipografice, lipsa de hir- 
tie. lipsa de spațiu tipografic 
sînt tot atîtea cauze ce frînează 
editarea, ori favorizează, dacă 
nu chiar impun, publicarea ma
sivă a unui anumit tip de car

Premii literare
• JURIUL premiilor literare CORONA pe anul 1990 ale revistei 

„Calende", care apare la Pitești cu concursul Uniunii Scriitorilor din 
România și al Inspectoratului pentru Cultură Argeș, alcătuit din 
d-nii Al. Th. Ionescu, Nicolae Oprea, Călin Vlașie (președinte) a 
decis să decerneze :

— premiul pentru poezie d-nei Ana Blandiana pentru volumul 
„Arhitectura valurilor", ed. „Cartea Românească" (10 000 lei) ;

— premiul pentru proză d-lui Stelian Tănase pentru volumul 
„Corpuri de iluminat", ed. „Cartea Românească" (10 000 lei) ;

— premiul pentru dramaturgie d-lui Matei Vișniec pentru piesa 
„Bine, mamă, dar ăștia» povestesc în actul II ce se întimplă in actul 
I" pusă în scenă Ia Teatrul Tineretului din Piatra Neamț în 1990 
(10 000 lei) ;

— premiul pentru critică și istorie literară d-nei Monica Lovi- 
nescu pentru volumul „Unde scurte", ed. „Humanitas" (10 000 lei) ;

— premiul pentru activitate publicistică d-lui Cornel Nistorescu, 
directorul publicațiilor „Expres", pentru articolele publicate in 
cursul anului 1990 (10 000 lei) ;

— premiul pentru poezie (debut) d-nei Simona Popescu pentru 
volumul „Xilofonul și ;»lte poeme", ed. „Litera" (10 000 lei)

— premiul pentru proză (debut) d-lui Vasile Gogea pentru vo
lumul „Scene din viața lui Anselmus", ed. „Litera" (10 000 lei).

Premiile anuale ale revistei „Calende" sînt sponsorizate de firma 
CORONA cu sediul în Pitești.

Festivitatea de premiere va avea loc sîmbătă 25 mai. ora 11, 1»' 
„Casa Cărfii" din Pitești. Cu acest prilej Inspectoratul Județean 
pentru Cultură Argeș va organiza simpozionul „Coordonate ale lite
raturii române contemporane", iar librăria „Casa Cărții" va deschide 
o expoziție de carte cu vînzare.

te, căci prin cenzurare nu trebu
ie să înțelegem doar interzice
rea anumitor lucruri, ci si inci
tarea la a publica doar anumi
te cărți : dacă librăriile sînt in
vadate de atîta pornografie, de 
atîtea romane polițiste etc„ cre
deți că de vină e doar lipsa de 
discernămînt a unor editori ori 
dorința lor de a cistiga. flatind 
fără prea multe scrupule gustul 
îndoielnic al unor cititori 7 Tra
versăm fără doar si poate o 
perioadă destul de neagră si mă 
întreb cu îngrijorare citi tineri 
vor putea să debuteze anul a- 
cesta si cu cite ediții critice se 
vor îmbogăți rafturile bibliote
cilor noastre pină la sfirsitul lui 
decembrie.

6. Nu cred să fi existat la no! 
o „literatură de sertar" în ade
văratul înțeles al cuvîntului : 
am fi văzut-o pină acum, nu î 
Ori am fi auzit de ea.

7. Deși vorbeam puțin mai 
sus de o perioadă neagră ne ca
re am traversat-o. nu pot să 
răspund decît afirmativ la în
trebarea aceasta. Da. acest an 
editorial va fi mai bun. in sen
sul că nu va fi chiar atît de 
catastrofal ca 1990. Editorii — 
atît de stat cit si particulari — 
au avut vreme să devină ceva 
mai înțelepți, au invitat că tre
buie să se bată pentru fiecare 
titlu si că. in această bătălie, 
fiecare clipă aduce cite o sur
priză. neplăcută de cele mai 
multe ori ; in consecință au 
dezvoltat cu totii. bănuiesc, stra. 
tegii prin care să controleze in- 
controlabilul. dacă mi se per
mite această expresie oximoro- 
nică. și care le vor ingădui să 
aibă un an editorial mai puțin 
prost decît anteriorul. Cel puțin 
este ceea ce îmi place să cred 
si ceea ce mă face să sper că 
„Babei" va reuși să publice dacă 
nu chiar tot ce si-a propus, mă
car o bună parte. Mai exact, 
sperăm că vom fi prezenți în 
curind în librării cu cîteva foar
te bune romane de Pascal Bruc
kner. A Cheng, Michel Tour
nier, Bernard-Henri Levy, Mar
guerite Yourcenar. Alina Reyes. 
Si. pină la sfirsitul anului, cu 
un excelent Dietionar român— 
francez (960 p.. format 17x25). 
pe care-1 coedităm cu o casă pa
riziană. L’Harmattan.

8. Văzînd evoluția genera'ă a 
preturilor probabil că o carte va 
costa cam cit ochii din cap. 
de-mi e îngăduit această formu. 
lare neprotocolară si destul de 
neprecisă. Ori cit un kilogram 
de roșii, dacă acestea se vor 
menține la 135 de lei. Ce are 
bun lumea de astăzi e că te face 
să reflectezi : te gîndesti de 
două ori pină cumperi o carte! 
In ceea ce ne privește, ne vom 
strădui să practicăm preturi de
cente, cit mai apropiate de cos
turile reale, căci cartea (si cul
tura în general) nu trebuie să 
devină un obiect de lux. chiar 
dacă fiecare carte trebuie să 
fie un obiect luxos.

în librării
■ Hortensia Papadai-Bengescu 

— OMUL CARE A TRECUT. 
Trei nuvele mai puțin cunos
cute. Ediție și prefață de Di- 
mitrie Stamatiadi. (Editura Jur
nalul literar, seria „Folio" nr. I, 
București, 78 p„ 29 Iei).

■ A. L Brumaru — FIINȚĂ ȘI 
LOC. Eseuri și articole. (Editu
ra Dacia Cluj, 180 p„ 48 lei).

■ Adrian Popescu — SPUMA 
ȘI STtNCA. Cronici și eseuri. 
(Editura Dacia, Cluj, 174 p., 
48 lei).

■ Haralamb Zincă — O CRI
MA APROAPE PERFECTA. 
Douăsprezece povestiri polițiste. 
(Editura Cogito, Oradea, 232 p„ 
40 lei).

■ Nicolae Mateescu — SĂR
BĂTOARE LEGALA. Roman. 
(Editura Cartea Românească, 
București, 304 p., 42 lei).

■ Viola Vancea — VARA DE 
NOIEMBRIE. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, București, 
82 p-, 35 lei).

■ Viorel Mureșan — BIBLIO. 
TECA DE OS. Versuri. (Editu
ra Dacia, Cluj, 128 p., 56 lei).

■ Bazil Gruia — PELERIN 
LA CURTEA MIRACOLELOR 
Versuri. (Editura Dacia, Cluj, 
108 p„ 46 lei).

■ Constantin Ovezea — RO
BOTUL. Roman S.F. (Editura 
Armonia, București, 80 p.,
45 lei).

■ loan Țepelea — NAUFRA
GIU IN LLMITA BUNULUI 
SIMȚ. Versuri. (Editura Cogito, 
Oradea. 62 p„ 30 lei).

■ Dan Cojocaru — AȘA CE
VA NICI NU EXISTA ! Schițe 
și povestiri. (Editura Albatros, 
București. 200 p., 79 lei).
• Ion Ioanid — ÎNCHISOA

REA NOASTRĂ CEA DE 
TOATE ZILELE. Volumul I. 
1949, 1952—1954. (Editura Alba
tros, 360 p.. 80 lei).

• Oscar Wilde — PRINȚUL 
FERICIT. Povestirea apare cu 
o prefață de Aureliu Goci. (E- 
ditura Geneze, București. 32 p., 
lei 35).
• Margarite Duras — OCHI 

ALBAȘTRI PARUL NEGRU. 
Roman ; traducere de Viorel Vi
san, prefață de Radu Toma. (E- 
ditura Babei. București, 120 p„ 
lei 20).
• Margarite Duras — EMILY 

L. Roman : traducere si prefa
ță de Dolores Toma. (Editura 
Babe), București 120 p.. lei 35).

Calendar
• 14 MAI. s-au născut : Mi

hail Magiari (1901), Ursula Bod
ners (1920), Ion Segărceanu 
(1937). Klaus Hensel (1954). A 
murit Camil Petrescu (1957).

• 15 MAI. S-au născut : Sa- 
lamon Erno (1912), Marosi Pe
ter (1920), Savin Bratu (1925), 
Venera Antonescu (1926). Aurel 
Martin (1926). Sonia Larian 
(1931). Horia Pătrașcu (1938).
• 16 MAL S-au născut : Hans 

Mokka (1912), Vasile Iosif (1919). 
Gavril Scridon (1922). Titus Po- 
povici (1930), Florin Costinescn 
(1938), Constantin Cubleșan 
(1939). Au murit : Aurel Marin 
(1944). Marin Preda (1980).
• 17 MAI. S-au născut : E- 

mil Isae (1886). Constantin D. 
Ionescu (1895). Pompiliu Con- 
stantinescu (1901), Geo Dumi
trescu (1920), Valeriu Pantazi 
(11M0). A murit Ion Moldoveanu 
(1939).
• 18 MAI. S-au născut ; Eu

gen Sperantia (1883), George 
Nestor (1921), Horia Panaitescu 
(1921). Șerban Gheorghiu (1922). 
Domokos Geza (1928). Laszloffy 
Aladar (1937), Francisca Stoe- 
nescu (1940). Eugen Secelcanu 
(1940). Au murit : Oscar Lem
narii (1968), Șerban Nedelcu 
(1982).
• 19 MAI. S-a născut H. Ban- 

ciu (1893).
• 20 MAI. S-au născut : Vir

gil Sorin (1926), Geo Șerban 
(1930). Ion Boloș (1949). A mu
rit Nicolae II. Dumitru (1980).

• 21 MAI. S-au născut : C. 
Dobrogeanu-Gherea (1855), Tu
dor Arghezi (1880), Profira Sa- 
doveanu (1906), Franz Johannes 
Bulhardt (1914), Henri Zalis 
(1932). A murit Nceulai Barbu 
(1985).

Polonia, 3 mai 1791
• Muzeul Național de Istorie 

și Ambasada Republicii Polone 
ia București au deschis marți, 
30 aprilie, la sediul muzeului, 
expoziția Polonia, consacrată 
aniversării a 200 de ani de la 
Constituția de la 3 Mai (1791).

De văzut neapărat la cinema „Studio" : Omul de fier de Andrzej
Wajda

Oaspeți la Filarmonica „G. Enescu"
• Filarmonica G. Enescu ne-a 

oferit in această săptămină un 
real eveniment muzical prin 
interpretarea integrală a Re- 
quiemului de Verdi sub baghe
ta dirijorului Sergiu Comissio- 
na. Considerat astăzi unul din
tre marii șefi de orchestră ai 
lumii contemporane, Sergiu Co- 
missiona și-a început cariera 
artistică in România, unde, pînă 
in anul 1959 a fost prim-dirijor 
al Operei Române. Prestigioasa 
sa carieră internațională desfă
șurată cu peste 50 de orchestre 
din 25 de țări ale lumii se ca
racterizează prin abordarea unui 
vast repertoriu din toate genu
rile muzicale șl marile epoci 
creatoare, fiind considerat de 
critica de specialitate, în mod 
unanim, „un dirijor dinamic, 
cu viziune plină de originalitate 
și sensibilitate". Din impresio
nanta sa carte de vizită vom

Întîlnire cu „Familia lui Pascual Duarte"
• Librăria ..Mihail Sadovea- 

nu“ oferă posibilitatea. în ziua 
de 10 mai 1991. unei întilmri cu 
literatura spaniolă contempora
nă. Ocazia este oferită de Edi
tura Libra, care aduce pe scena 
literară românească pe academi
cianul spaniol Camilo Jose Cela, 
deținătorul Premiului Nobel

CRONICA MONDENĂ:

Cine are nevoie de ce
TITLUL PIESEI de la Națio

nal Cine are nevoie de teatru 
a făcut ravagii in oraș. Retoric 
si totuși programatic, direct și 
simplu, găsind un teren sensibil 
in care toți alergăm după re
pere. in literatură si artă, acest 
Cine— ? cu rezonanta amară 
..cine mai are. la urma urmei, 
nevoie și de teatru 7“ a făcut 
vogă un timp si continuă să 
facă in paginile de cultură ale 
publicațiilor, in emisiunile de 
radio-TV. s-a transformat în
tr-un fel de salut, intr-un fel de 
parolă, deși cite o actriță vese
lă își mai încheie la televiziune 
microinterviul pe un ris sufici
ent „Oho, dar cine nu... !“ lă- 
sindu-1 pe nefericitul redactor 
să bănuiască el cine știe ce. 
or el nu are voie să bănuiască 
pe nimeni în curind ajungem 
să ne întrebăm, suspicioși. unul 
De - altui ..tu ai nevoie de tea
tru 7“ și conchidem : noi avem 
nevoie, voi aveți nevoie, ei nu 
au nevoie. Astfel, un titlu de 
piesă (bună) poate declanșa o 
mișcare culturală și. odată înțe
leși asupra acestui punct, pu
tem trece la nuanțe. Există și 
fenomenul invers, cînd o miș
care de stradă, un nume de 
mare popularitate să fie preluat 
de un spectacol, cum este cazul 
filmului Piața Universității — 
România. Cine are nevoie de 
acest film ? Radiografia unei 
săli de spectacol i-ar indica pe 
toti cei de acolo, pe cei rămași 
la coadă la bilete afară, pe cei 
care își procură bilete la supra- 
pret. pe toti cei care speră să 
ajungă să-1 vadă si toti aceștia 
sint tineri, frumoși, onești, ne- 
emigrati în Australia, ca să pa
rafrazăm tot titlul unui film. 

cita cîteva mari orchestre pe 
care dirijorul Ie-a condus ca di. 
rector muzical, în cei peste 30 de 
ani de activitate internaționa
lă : orchestrele simfonice din 
Haifa, Gotcborg, Baltimore, 
Houston, „New York City Ope
ra", RTVE Madrid, iar în pre
zent, Orchestra Filarmonică din 
Helsinki, urmînd ca în stagiunea 
viitoare să preia conducerea 
Orchestrei Simfonice din Van
couver.

Alături de soliștii români 
Ruxandra Donose, Iulia Isaev 
și Gh. Roșu, a fost prezent un 
alt invitat de marcă, tenorul a- 
merican Berle Sanford Rosen
berg.

Afișul concertului cu Requi- 
emul de Verdi ne-a semnalat 
de asemenea participarea Cora
lei Academice „Doina" din Chi- 
șinău condusă de Veronica Gar- 
ștea.

pentru literatură pe anul 1989. 
jar principala operă pentru care 
Academia Suedeză i-a decernat 
inaltul titlu — Familia lui Pas
cual Duarte — se află la prima 
traducere în limba română. Este 
un omagiu adus scriitorului spa
niol. care împlinește, pe 11 mai. 
venerabila vîrstă de 75 de ani.

Curiozitatea este mare. Si dacă 
pe ecran rulează un film, în 
sală este un adevărat teatru. în 
sală spectatorii sînt actori, ies 
din ecran si își ocupă fotoliile, 
își părăsesc locurile si intră în 
ecran. în sală unii re (trăiesc), 
alții mai mor o dată. La acest 
film spectatorii sînt într-un tea
tru (al istoriei), fiecare cu rolul 
lui. suferă, aplaudă, huiduie (mă 
scuzați), oftează, cintă. comu
nică unii cu alții în limitele de
centei unei săli de spectacol, au 
re(sentimente). dez(aprobări). 
fiecare se manifestă cum simte, 
sala este si ea o zonă liberă 
care răstoarnă într-un fel con
venția spectacol-spectator. Fil
mul nu aduce nimic nou fată de 
ce știam, sînt mixate ima- 
gini-doțument, declarații pe 
care doar memoria, care 
face jocul subconștientului, ast
fel provocată, le poate transfor
ma pentru unii în mărturii, pen
tru alții în vină. Nu știu cum 
a fost după alte vizionări, dar 
cînd am ieșit din sală, spectato
rii nu erau nici instigați, nici li
niștiți, doar triști și obo
siți, amari, tulburați și 
gravi, nimeni părea să 
nu mai aibă nevoie de ni
meni. de nimic, tăcuti s-au îm
prăștiat in diferite direcții. în 
fata cinematografului un băiat 
își săruta iubita, erau ultimii, 
ușa s-a închis, o femeie care 
trecea prin fata sălii dP cinema 
a privit instinctiv în vitrină să 
vadă dacă rulează un film de 
dragoste, rula un film de dra
goste. ori poate nu a înțeles ea. 
băiatul si-a luat iubita de mină 
Si au dispărut și ei pe o stradă.

CARMEN FIRAN



M’-2 totuna dacă asculți sau 
nu, zise Somoza. Asia e, și 
mi ce pare cinstit s-o știi.

. O-'.uid tresări de parcă 
s-ar fi ui.ora brusc de foarte departe. își 
■amina că i. aiY.e de a se adinei intr-o 
reverie co d ■ .a, ii treeuse prin cap că 
Somoza < a pe c e să înnebunească.

— Iartă-mă. n-am fost atent, spuse. 
Trebuie să recunoști că toate astea.„ In 
sfîrșit, să vin aici și să te gâ.esc in mij
locul...

Dar a presupune că Somoza e pe cale 
să înnebunească era prea simplu.

— Da, nu există cuvinte pentru asa ceva, 
spuse Somoza. Cel puțin cuvinte de-ale 
noastre.

Se priviră o clipă, și Morand a fost pri
mul care si-a plecat ochii. în vreme ce 
vocea lui Somoza răsuna iar cu tonul im
personal al unor explicații ce se pierdeau 
îndată dir.colo de granița înțelegerii. Mo
rand prefera să nu se uite la el. dar a- 
tunci cădea din nou în contemplarea in
voluntară a statuetei de pe soclu si se sim
țea de parcă s-ar fi întors la ziua aceea 
aurită, cu greieri si miros de ierburi, în 
care, de necrezut, Somoza și el dezgropa- 
seră statueta în insulă. își aducea aminte 
de felul în care Therese. citiva metri mai 
încolo, pe stînca de utide se zărea țărmul 
de la Paros. întorsese capul la strigătul 
lui Somoza și, după un moment de șovăire, 
alergase spre ei uitind că tinea ui mină 
partea de sus a costumului de baie roșu, 
si se aplecase peste groapa de unde se 
iveau mîinile lui Somoza cu statueta a- 
proape de nerecu.noscut din pricina mu
cegaiului și a aderentelor calcaroase. cină 
cînd Morand. intr-un amestec de furie si 
ris. ii strigă să se acopere, iar Therese se 
îndreptă privindu-1 de parcă nu pricepea, 
si deodată se Întoarse cu spatele si-si as
cunse sinii cu miinile, în timp ce Somoza 
îi î . r» • : a iu. Morand și ieșea
afară din groapă. Morand îsi aminti mai 
departe de ceasurile ce urmară, noaptea 
în corturile de campanie de la malul to
rentului, umbra Thârfesei pășind ce sub 
lună printre măslini, si i se părea că a. 
cum g asul lui Somoza. reverberind mo
noton în atelierul de sculptu'ă aproape 
gol, răzbatea rină la el desprinsă parcă 
tot d'n : c, iuc'r.d r£rv3 din
amintirea lui., cînd îi insuflase vag ab- 
surda-i speranță iar el. între două înghi
țituri de vin cu miros de rășină, risese 
vesel sl-1 numise arheolog amator si poet 
incurabil.

..Nu există cuvinte pentru asa ceva", 
spunea ai alunei Lo.noza. „Cel pu
țin cuvinte de-ale. noastre."

în cortul de campanie din ajincul văii 
rîului Skoros. mîinile sale ridica reră sta
tueta si o mîngiiaseră ca să-i dea ;os fal
sul veșmînt tesut de timp si de uitare 
(Therăse. printre măslini, stătea mai de
parte îmbufnată din pricina mustrării lui 
Morand și a prejudecăților lui stupide) si 
noaptea se așternuse lin Pe cînd Somoza 
îi mărturisea speranța nechibzuită de a 
ajunge odată și odată la statuetă altfel 
decit cu miinile și cu ochii si prin stiintă. 
iar vinul si tutunul se amestecau jn dia
log cu greierii și apa torentului oină in- 
tr-atît incit nu mai rămînea decit o vagă 
senzație că nu se puteau înțelege.

— Mai știe cineva ? întrebă Morand.
— Nu. Doar tu și cu mine. Asa se cu

vine. cred, zise Somoza. Aproape că nu 
m-am mișcat de aici în ultimele luni. La 
început venea o bătrînă care făcea curat 
în, atelier și-mi spăla rufele, însă mă de
ranja.

— E de necrezut că se poate trăi asa în 
împrejurimile Parisuui. Liniștea asta... 
Dar te duci cel puțin în sat să-ți cumperi 
provizii, nu ?

— înainte mă duceam, ți-am spus doar. 
Acum nu-i nevoie. Am tot ce-mi trebuie, 
acolo.

Morand se uită în direcția pe care o a- 
răta degetul lui Somoza. dincolo de sta
tuetă ri ceniTe acesteia ce zăceau pe 
rafturi. Văzu lemn, ghips, piatră, ciocane, 
praf, umbra conacTor în geamuri. Dege
tul părea să indice un colt din atelier 
unde nu era nimic, o cîrpă murdară PD 
jos și atîta tot.

De fapt însă nu se schimbase mai ni
mic. acești doi ani fuseseră pentru ei tot 
un ungher părăsit de timp, cu o cîrpă 
murdară care era într-un fel ceea ce nu-și 
spuseseră si ar fi trebuit poate să-si spu
nă. Expediția în insule, o nebunie roman
tică plăsmuită într-una din cafenelele cu

Idolul Cicladelor
terasă de pe bulevardul Saint-Michel. se 
sfirsise îndată ce găsiseră idolul printre 
ruinele din vale. Poate că teama de a nu 
fi descoperiți le întunecase bucur.a prime
lor sapumuni, și voi; ziua ui care Mu
rând surprinse o privire a lui Sompza. pe 
cînd coborau toti trei la Dlajâ. si in noap
tea aceea vorbi cu Therese și hotâriră 
să se întoarcă neintirziat. pentru câ ti 
stimau pe Somoza si li se părea aoroete 
nedrept ca el să înceapă — atiî de impre
vizibil — să sufere. La Paris continua ră 
să se vadă doi cînd în ciad, aproape tot
deauna din motive profesionale, dar .Mo
rand venea singur la întâlniri. Prima cară 
Somoza întrebă de Therese. aooi Dăm că 
nu-1 mai interesează- Tot ceea ce ar fi 
trebuit să-și spună ii împovăra pe amân
doi. sau poate pe toți trei. Morand a fost 
de acord ca Somoza să păstreze u-1 t-mo 
statueta. Le era cu neputință »-o -nucă 
înainte de doi ani ; Marcos, omul care 
cunoștea un colonel care la rîndu-i cu
noștea un vameș din Atena impusese acest 
termen drept condiție suplimentară la a- 
facere. Somoza luă statueta acasă și Mo
rand o vedea ori de cite cri se intilneau. 
N-a fost niciodată t orta ca Srer.c-za să 
le facă vreo viz.tă soților Moca -d. si nici 
nu vorbeau între ei de lucruri care in 
fond aveau legătură cu Therese. Somoza 
părea preocupat numai de ideea lui f.xă 
si dacă vreodată îl ir.vita pe M-rând să 
bea un coniac in atelierul iui n-o făcea 
decit ca să vorbească iar si iar desore a- 
ceasta. Nimic extraordinar, la urma ur
mei. Mcrand cunoștea prea bine gustul 
lui Somoza pentru anumite Lteraniri mar
ginale ca să se mai mire de nostalg a lui. 
II uimea numai fanatismul acelei spe
ranțe. la ceasul mărtur-siritor aproape au
tomate. cînd el se simțea parcă de pri
sos. mingiierea stărui tea re a miinik» pe 
trupșorul de o frumusețe inexpresivă, al 
statuetei, psalmodie rea monotonă Dină la 
satietate a aceleiași formule oe incanta
ție. Din punctul de vedere al lui Morand. 
obsesia lui Somoza putea fi analizată : 
orice arheolog se identifică intr-na anume 
sens cu trecutul pe care-1 exp.onează S>-1 
scoate la lumină. Dar de aid si oină la 
a crede că intimitatea cu ur.ul u_n a<< - e 
vestigii putea provoca extaz, desființa 
timpul și spațiul, putea ci schide o breșă 
pe unde să se poată ajunge lă S»*aooa  
nu folosea nidocatâ vocabularul icesta : 
ceea ce spunea era mereu tag. in id de 
limbaj piin de aluzii, conspir • A ci pe 
niște poliții ireductibile- C^m «iurtei 
i tc_puse sa isc. _ze Iară iscusință la co
piile dură statuetă : Morand reuși s-o 
vadă pe prima mai ir.a.nte de nleearea 
lui Somoza din Paris, si ascultă cu poli
tețe prietenoasă stăruitoarele locuri co- 
mune despre repetiția gesturilor s;
țiilor ca singură cale de anulare, siguranța 
lui Somoza că aprop.ecea-i indârătniră 
avea să-l ducă la identificarea cu struc
tura Inițială, intr-o suprapunere ce În
semna de fapt mai mult fiindcă nu va 
mai exista dualitate d fuziune, unire pri
mordială (nu erau cuvintele lui. dar Mo
rand trebuia să !e tălmăcească intr-un fel 
atund cînd. mai tirziu. le recompunea 
pentru Therese). Unire care, după cum 
tocmai ii spunea acum Somoza. se dosă- 
virs’se cu patruzeci si opt de ore ir-ainte. 
în noaptea solstițiului din iunie.

— Da, încuviință Morand. aprinzind încă 
o țigară. Dar as vrea să-mi, explici de ce 
ești asa de sigur că... Mă rog. că ai ajuns 
la capăt.

— Să explic... Dar nu vezi ?
Din nou întindea mina spre ceva in aer. 

spre un ungher din atelier, descriind un 
arc ce cuprindea tavanul si statueta așe
zată pe o coloană zveltă de marmură, scăl
dată de conul străludtor al reflectoruluL 
Morand isi aminti ce nepusă-masâ cum 
trecuse Therese frontiera, cu statueta as
cunsă în cățelul de plus confecționat de 
Marcos intr-un subsol din Placca.

— Nu se pu'ea să nu se intimple asa, 
zise aproape copilărește Somoza Cu fie
care nouă copie mă apropiam incă puțin.

NOUL NĂSCUT (1925)

Formele mă cunoșteau din ce în ce mai 
bine. Vreau să spun că... Ah. ar trebui să 
stau să-ți explic zile întregi... și e absurd 
că aici totul încape într-un... Dar cînd e 
asa ceva...

Mina se mișca în sus și-n jos, subliniind 
cuvintele aici si așa ceva.

— Adevărul e c-ai reușit să devii scul- 
pți.r. zise Morand si. auzindu-și vorbele, 
sc socoti un prost. Ultimele două căpii 
sint perfecte. De mă lași vreodată să țin 
eu statuia, nu voi sti niciodată dacă mi-ai 
dat originalul.

— N-Um să ți-o dau niciodată, spuse 
Somoza simplu. Si să nu crezi c-am uitat 
câ e amindorura. Dar n-am să ți-o dau 
niciodată. Tot ce-as fi vrut e ca Therese 
si cu tine să mă urmați, să descoperiți 
: r.preur.ă cu mine. Da. mi-ar fi plăcut să 
fiți lingă mine in noaptea cînd am izbutit.

ERA pentru prima dată după aproa
pe doi ani câ Morand ii auzea po- 
menind-o pe Therese, ca și cum 
pină in momentul acela ar fi fost 

moartă pentru el, dar felul in cau3-i rostise 
numele era iremediabil cel de odinioară, 
parcă se aflau in Grecia în dimineața în 
care cobori seră la plajă. Bietul Somoza. 
l.-că. Sărmanul nebun. Dar si mai ciudat 
era să se întrebe de ce in ultima clipă, 
înainte de a se urca in mașină după tele
fonul lui Somoza. simțise un fel de ne- 
vo.e s-o sune pe Therese la birou, s-o 
roase să vină și ea mai tirziu la atelier. 
Ar trebui s-o întrebe, să afle ce crezuse 
ea ce cird ii dădea lămuriri cum să a- 
junză la pavilionul solitar de pe colină. 
O puse să repete întocmai spusele lui. cu, 
- :.-.t cu cuvânt. Morand își blestemă în tă- 
cere tnsj.ia si stematică de a recompune 
crimneie de viață, așa cum la muzeu res
taura un grecesc, lipind minuțios
tamnente infime, blestemă glasul Iui So
moza amestecat cu mișcările în sus și în 
jo® ale miinilor, care păreau că vor și ele 

lipv-isră bucăți de aer. să plăsmuiască 
un pot.r transparent, mîini.e Iui care ară- 
tâXl StAtUetd. obligindu-l pe Morand să 
privească incă o dată, fără voia lui. acel 
trup lunar de insectă ivit înaintea oricărei 
licăriri a isteriei, lucrind in împrejurări 
de r-.cor.c- rut pentru cineva necrezut de 
îndepărtat. la mii de ani sau incă mai 
ir. - te. intr-o prăbușire vertiginoasă de 
s-r.eât animalic, de sărituri, rituri vege
tale al temi-.d cu maree si perioade de rut 
si de conjuncție a lunii cu soarele st ce- 
remonii greoaie de îmblânzire a spirite
lor. blestemă chipul acela lips.t de expre
sia unde doar linia nasului spărgea oglin
da-! oarbă cu o tensiune de neîndurat, 
s .-.ii abia deslușiți, triunghiul sexului și 
brațele impreu..ate pe pintec. ido ul ori
ginilor, al groazei celei dinții iscate de ri
turile timpului sacru, de toporul de piatră 
al sa ci ificiilor de pe altarele de pe coli
nă. I se părea că si el îsi pierde cu ade
vărat mințile, de parcă faptul că era ar
heolog nu era destul.

— Te rog. zise Morand. n-ai putea face 
un efort să-mi explici, chiar dacă crezi 
că nimic din toate astea nu sc poate ex
plica ? La urma urmelor, tot ce știu e că 
t -ai petrecut lunile astea seulptînd copii, 
ți că acum două nopți...

—E atit de simplu, spuse Somoza. Am 
simt t totdeauna câ pielea era încă în a- 
tir.gere cu acel ceva. Trebuia însă mers 
înapoi Dină la obirsia a cinci mii de ani 
de căi greșite. Curios e faptul că chiar 
et urmașii egeenilor. au fost vinovațî de 
această eroare. Dar acum nu mai are nici 
o importantă. Iată, așa stau lucrurile.

Lingă idol, isi ridică o mină și-i atinse 
ușurel sinii si pîntecul. Cu cealaltă îi 
mingiia gitul. ajungind cină la gura ab- 
sentă a statuii, si Morand îl auzi vorbind 
cu o voce surdă si opacă, de parcă mîi
nile lui Somoza ori gura aceea inexistentă 
ar fi vorbit de vânătoarea nrin cavernele 
fumului, de cerbii hâituiți. de nume’e tai
nic care trebuia rostit abia după, de cercu
rile de grăsime albastră, de jocul rîurilor 
paralele, de copilăria lui Fohk. de mersul 

spre marile trepte ale apusului si de po
pasurile în întunecimile nefaste. Se în
treabă dacă. într-un moment de neaten
ție al lui Somoza. ar reușit s-o sune o© 
Therese pentru a o preveni să-1 aducă pe 
doctorul Vernet, Dar Therese era pesem
ne pe drum, și pe țărmul stîncos unde 
mugea Cea -fără-de-sfîrșit căpetenia ver
zilor reteza cornul sting al masculului 
celui mai frumos și-1 întindea căpeteniei 
celor care păzesc sarea, spre a reînnoi 
pacb'1 cu Haghesa.

— Ascultă, lasă-mă să respir, zise Mo
rand. sculîndu-se si făcînd un pas înainte. 
E nemaipomenit, si in afară de asta mi-e 
o sete cumplită. Să bem ceva, pot să mă 
duc să cumpăr un...

— Whisky-ul e acolo, spuse Somoza, 
luîndu-si încet mîinile de pe statuetă. Eu 
n-am să beau, trebuie să postesc înainte 
de sacrificiu.

— Ce păcat, zise Morand. căutînd sticla. 
Nu-mi place deloc să beau singur. Ce sa
crificiu ?

își turnă whisky umplînd paharul ochi.
— Cel al unirii, ca să folosesc cuvin

tele tale. Nu-i auzi ? Flautul dublu, ca 
cel al statuetei pe care am văzut-o la mu
zeul din Atena. Sunetul vieții la stingă, 
cel al vrajbei la dreapta. Vraiba înseamnă 
tot viață pentru Hagheșa, dar cînd se să- 
vîrșește sacrificiul cei care cîntă Ja fiaut 
nu vor mai sufla în tubul din 'treapta si 
se va auzi doar șuierul vieții noi care 
soarbe sîngele vărsat. Si flautiștii isi vor 
umple gura de sînge. iar eu ii voi mînji 
cu sînge chipul, vezi, așa. și i se vor ivi 
ochii și gura de sub stratul de sînge.

— Lasă prostiile, spuse Morand. si trase 
o dușcă zdravănă. Sîngele nu i ar sta bine 
păpușii noastre de marmură... La. e tare 
cald. i

Somoza își scosese cămașa cu un gest 
lent. Cînd îl văzu că se descheie la panta
loni. Morand îsi zise că greșise că l-a lă
sat să se înfierbînte. îngăduind această 
explozie a maniei lui. Slab si bronzat. So
moza se înălță gol în lumina reflectorului 
si păru că se adînceste in contemplarea u- 
nui punct în spațiu. Din gura întredes
chisă i se prelingea un firicel de salivă 
și Morand. lăsînd precipitat paharul pe 
podea, socoti că pentru a ajunge la ușă 
trebuia să-1 însele in vreun fel. N-a știut 
niciodată de unde se ivise toporul de pia
tră care se legăna in mina lui Somoza. în
țelese.

— Era de așteptat, spuse, dîndu-se încet 
înapoi. Pactul cu Haghesa, nu 1 Sîngele 
va fi dat de bietul Morand. nu-i asa ?

Fără să-1 privească, Somoza porni spre 
el. descriind un arc de cerc, urmînd parcă 
un drum prestabilit.

— Dacă vrei într-adevăr să mă omori. îi 
strigă Morand. retrăgîndu-se către zona de 
penumbră, la ce bun toată această mise en 
scene ? Amîndoi știm prea bine că e din 
pricina lui Therese. Dar la ce-țl va folosi 
dacă nu te-a iubit și n-o să te iubească 
niciodată ?

Trupul gol ieșea acum din cercul lumi
nat de reflector. Refugiat în umbra din 
colț. Morand păși peste cîrpele umede 
de pe jos si-si dădu seama că nu se mai 
putea retrage. Văzu toporul ridieîndu-se si 
sări așa cum îl învățase Nagashi la sala 
de gimnastică din Elace des Temes. So
moza primi izbitura ae picior la jumătatea 
coapsei si lovitura nisbi in partea stingă a 
gîtului. Toporul coborî în diagonală, prea 
departe, și Morand se feri sprinten de tor
sul ce se răsucea spre el și-i prinse în
cheietura mîinii lipsite 'le apărare. Scmo. 
za era încă un strigăt înfundat si uimit 
cînd tăișul toporului ii răzu in mi liceul 
frunții.

înainte de a-1 privi iar. Morand vomită 
în ungherul atelierului, peste cîrpele mur
dare. Se simțea golit pe dinăuntru și-i făcu 
bine să vomite. Ridică paharul de oe po
dea și bău restul de whisky, gindindu.se 
că Therese avea să sosească dintr-o clipă 
intr-alta și că trebuia să facă ceva, să a- 
nunțe poliția, să dea explicații. Pe cînd li
ra de un picior trupul lui Somoza. pînă-1 
aduse în lumina reflectorului. îi trecu prin 
cap că nu i-ar fi greu să demonstreze că 
acționase în legitimă apărare. Excentrici, 
tățile lui Somoza, izolarea sa de lume, ne
bunia evidentă... Ghemulndu-se. își muie 
mîinile în sîngele care curgea, pe fata si 
părul mortului, privindu-si totodată cea. 
sul de la încheietură care arăta șapte pa
truzeci. Therese n-avea să mai întîrzie. 
cel mai bine ar fi să iasă s-o aștepte în 
grădină sau în stradă, s-o cruțe de spec
tacolul idolului cu fata șiroind de sînge, 
cu firicelele roșii ce i se prelingeau pe gît. 
pe piept, unindu-se în triunghiul fin al se
xului. curgînd pe coapse. Toporul era în
fipt adine în capul victimei, și Morand îl 
smulse, cîntărindu-1 în mîinile-i lipicioase, 
împinse încă puțin cadavrul cu un picior 
pină îl propti de coloană, adulmecă aerul, 
si se apropie de ușă. Cel mai nimerit ar 
fi s-o deshidă să poată intra Thârfese. Lă
sînd toporul sprijinit de usă. începu să-și 
scoată hainele fiindcă era cald si mirosea 
a murdărie, a aer stătut. Apucase să se 
dezbrace de tot.- cînd auzi zgomotul ta
xiului și vocea Thâfesei dominînd sune
tele de flaut : stinse lumina si. cu topo
rul în mină, așteptă după usă. lingînd tă. 
ișul toporului de piatră șl gîndindu-se că 
Therese era punctualitatea personificată.

Traducere de
Tudora Șandru Olteanu

gindindu.se


Miodrag BULATOVIC - inedit

„Nu sînt un scriitor politic!"

Cu ceasul...
CIND am văzut, pe prima pagi

nă a revistei Knjizevna rec. in 
dreapta sus. o casetă cu titlul 
In memoriatn Miodrag Bula

tovic (1930—1951), era inutil să-mi zic 
că nu-mi vine să cred. Mi-am spus că 
e prea mult, tn ’89 Danilo Kis, in ’91 
Miodrag Bulatovic — e prea mult... 
Iată mai iutii rindurile pe care Pre- 
drag Markovic i le dedică lui Miodrag 
Bulatoviâ in caseta aceea in chenar 
negru :

„Unul dintre cei mai controversați 
scriitori sirbi si unul dintre cei mai 
mari provocatori ai personalităților pu
blice din viața noastră socială, dar și 
unul dintre cei mai proustieni autori 
iugoslavi de pe scena literară mondială 
nu mai este printre noi.

Miodrag Bulatovic — Bule poseda un 
irepetabil simț al recunoașterii și creă
rii grotescului, și in literatură, și in 

viață. Acest simț il amesteca in ener
gia propoziției și-n grotescul construc
ției, iritind neîncetat standardele tabu
urilor și standardele gustului. Întot
deauna deschis oricărui fel de provo
care, zimbitor și lucid, Bulatovic ră- 
mine, in aceste timpuri intunecate, un 
fenomen dintre cele mai rare — un 
autor pe care-l regretă la fel de mult 
și cititorii și colegii, dar și cei mai 
inverșunafi adversari."

A avut un infarct la 6 februarie. A- 
poi s-a instalat, la tratament, in loca
litatea Herceg Novi din Muntenegrul 
natal. Încă un atac de inimă la 12 mar
tie. și cel fatal, in ziua de 15. Așa a fost 
ultima noapte a lui Miodrag Bulato- 
vie :

„A chemat sora de serviciu la ora 
unu și jumătate noaptea. I-a spus : 
am avut o durere, dar a incetat. A 
mai avut putere să meargă la etajul 

de deasupra, la EKG. Iarăși durerea. 
Doctorița de serviciu, care-l iubea foar
te mult, l-a chemat imediat pe medicul 
șef. Patru ore de împotrivire. Le spu
nea tuturor că de astă-dată nu va în
vinge. Există și oameni care știu exact 
acest lucru. I-a dictat sorei un număr 
de telefon și i-a spus s-o sune pe so
ția lui, la Ljubljana, și să-i transmită 
că tocmai moare. Medicina nu se pri
cepea mai departe. A cerut să-i fie dat 
ceasul. Si să nu-i mai fie luat de la 
mină. Inima lui a bătut pentru ultima 
dată în zori. EKG-ul a indicat o ex
plozie îngrozitoare." (Petar -Popovic, in 
Svet. 20.03.91).

Iată si textul unui act administrativ, 
al cărui conținut pare desprins din o- 
pera lui Miodrag Bulatovic :

„Certificat prin care se dovedește că 
in ziua de 15.3.1991, la orele 10,40. a 
fost adus mort tn capela noastră tova
rășul Bulatovic Miodrag, de la Institu
tul Igalo. pentru păstrare in frigider. 
Are la mină un ceas marca -Seiko- 
cu care și-a exprimat dorința să fie în- 
mormîntat. Pe lingă ceas mai e si o 
pijama a aceluiași."

CUNOSCUT în România mai ales 
prin traducerile romanelor Cocoșul ro
șu zboară spre cer (Univers, 1978) și 
Oameni cu patru degete (Univers. 1986), 
Miodrag Bulatovic a intrat de timpuriu 
tn circuitul literar universal. Criticii 
i-au apreciat modernitatea și adinci- 
mea scrisului incă de la prima carte. 
Vin diavolii. Au urmat Lupul și clopo- 
tul. Cocoșul roșu zboară spre cer. E- 
roul călare pe măgar. Războiul era mai 
bun. Oameni cu patru degete. Al cin
cilea deget. Gullo Gullo. Lăsind de-o 
parte aprecierile de nuanță asupra li

teraturii lui Bulatovii, plasată adesea 
alături de operele unor Celine. Genet, 
Arrabal, se poate spune despre ultimele 
lui două romane. Oameni cu patru de
gete și Gullo Gullo, că au fost adevă
rate best-seller-uri. Si totodată niște 
cărți dure. Nu o dată această duritate 
atinge paroxisme baroce, păstrindu-se 
totuși in domeniul literaturii de bună 
calițate și răminînd visceral suporta
bilă pentru cititor. Bulatovic nu în
grozește, nu îngrețoșează — el uimește 
și infioară. Insă nu intimplător aceste 
romane vorbesc despre un adevărat 
flagel al lumii contemporane, despre 
terorism. Alegindu-și o temă interna
țională, Bulatovic a ieșit din corsetul 
literaturii zonale. S-ar zice apoi că a 
folosit reteta succesului de casă : vio
lentă și erotism: Totuși, violența lui 
se opune gratuității, iar elementele e- 
rotice aparțin unui arsenal propriu, 
din care lipsesc locurile comune. Ori
cum. deasupra faptelor rămân persona
jele. Regula de aur a lui Miodrag Bu
latovic este : „un personaj = o poves
te". $i cind e vorba de o poveste, scri
itorul nu stă prea mult pe ginduri 
pentru a alege locul și timpul narațiu
nii pentru a o introduce.

In iulie ’87 și februarie '88. Miodrag 
Bulatoviâ a poposit și la București. 
Prima dată am încercat să-i iau un 
interviu, pe care mi-am dorit să-l com
pletez in timpul celei de a doua vizite. 
Îmi și notasem niște întrebări, unspre
zece la număr, cifră înzestrată cu a- 
nume semnificații in Oameni cu patru 
degete. Dar chestionarul a rămas ne
completat in totalitate, iar vechile 
mele întrebări imi par acum stupide. 
Le-am eliminat. Si au rămas doar cu
vintele lui Miodrag Bulatovic.

INDIFERENT de niște diferente etnice, 
de graniță și sistem, literatura tuturor 
popoarelor balcanice exprimă lucruri și 
sentimente asemănătoare. în mai mare 
sau mai mică măsură, după principiul că 
fiecăruia îi va veni timpul. Există țări în 
Balcani despre ale căror literaturi nu se 
cunoaște destul, cum ar fi Albania și Bul
garia. Se cunoaște mai mult despre cea 
română. în conștiința mea. România fi
gurează ca o tară mai mult sau mai pu. 
țin occidentală. Ea și-a emis spiritul in 
exterior, primind în același timp, fără 
complexe, influența vecinilor. Pentru 
mine, un scriitor român, indiferent de 
înălțimea operei sale, este un om de o- 
rientare europeană, înzestrat cu o vedere 
globală asupra lucrurilor, extraordinar u- 
manist și, în cele din urmă, un om care 
mai mult ca oricare altul din Balcani, are 
simțul paradoxului. Ceea ce numim tra
gicomic — nimeni nu-1 are în Balcani în 
mai mare măsură decît românii și șîrbii.

Toate popoarele balcanice seamănă în
tre ele, dar. în mod deosebit, românii și 
sîrbii, mai ales prin modul de înțelegere 
a literaturii și a libertății.

Pentru noi, iugoslavii, libertatea nu-i 
un paradox, ci un mod personal de a 
gîndi libertatea. Și vorbesc despre liber
tate ca stare naturală a lucrurilor, nu 
despre libertate ca o convenție. Scriitorii 
puternici și talentați nu vorbesc niciodată 
despre libertate, pentru că ei sînt liberi 
și știu că sîngele din vine nu 11-1 poate 

schimba nimeni. Oamenii puternici n-au 
fost niciodată disidenți pentru că ei poar
tă în sine dreptul la libertate și la orice 
altceva.

LITERATURA iugoslavă a intrat deja 
în rîndul literaturilor europene, iar lumea 
a devenit cu timpul interesată de ceea ce 
facem noi. Pînă acum am încercat să mic
șorăm numărul temelor despre care nu se 
poate scrie. Cu cit mai puține tabu-uri, 
cu atît mai puține probleme care așteaptă 
să devină literatură. Eu am încercat de 
la bun început să fac ceea ce nu era voie. 
Și am continuat să fac asta mereu, cu 
multă plăcere. întotdeauna pregătit de 
orice. Am ajuns la concluzia că libertatea 
nu trebuie cerută nimănui, că trebuie lu
ată, primită ca un dar de la divinitate. 
Am constatat cu bucurie că acest Dum
nezeu n.are nimic împotrivă dacă o iei. 
Dimpotrivă, se bucură, e fericit. El. care 
cu lacrimi omenești și cu singe se spală 
pe față. Această divinitate este, de fapt, 
bună, și se supără dacă nu este pomenită 
prea des. Lui Dumnezeu nu-i place să 
îngenunchezi în fata lui. nici să-i cerșești 
mila. îi place să vadă că si tu ești Dum
nezeu. o parte a lui și nu a altcuiva. Me
rită lăudat și în aceste vremuri, cind el 
este cel mai vinovat. A scrie împotriva 
Iui înseamnă a scrie împotriva ta.

NU SÎNT un scriitor politic, sînt un 
scriitor satiric. Nu există dovezi precum 

că un satiric este în mod obligatoriu și 
scriitor politic. Eu satirizez totul și rid de 
toate. Scriitorii politici sînt egoiști și 
proști, în timp ce eu sînt de esență con
trară. Sînt bogat. în sufletul meu. prin 
imaginație și prin dragoste față de tot 
ce este autentic. Scriitorii politici aparțin 
simbolului tabu. Ei trebuie să apere un 
tabu și, din acest moment, nu mai fac 
nici literatură, nici politică. Politica ade
vărată nu are voie să aibă scriitori politici, 
ci scriitori conștienți și oameni morali. Eu. 
unul, nu am nimic în comun nici cu ro
manul politic, nici cu literatura de scan
dal. Iar romanul politic este el însuși un 
scandal...

LITERATURA decadentă este literatură 
proastă. Cineva a spus că literatura de
cadentă. prin posibilitățile ei negative și 
distructive, este egală cu o contrarevolu
ție... De fapt, nu există literatură deca
dentă. Există numai literatură bună și li
teratură proastă. Cu termenul de ..litera
tură decadentă" sint de acord numai dacă 
el include literatura proastă.

ANDRfi GIDE a spus. Andre Gide sau 
Duăan Matic. că romanul este bacalau-- 
reatul literaturii. Eu aș adăuga : un ro
man bun este in același timp bacalaureat 
și doctorat. Un roman bun conține în sine 
totul : și inventarul specific și tălmăcirea 
inventarului. Si un obiect și o dramă. 
Dar nu un lucru ca dramă, ci o dramă 

în jurul fenomenului care este un lucru. 
Noul Roman a încercat să dea suflet lu
crurilor. dar fără succes. Lucrurile ră- 
mîn lucruri, iar sufletul e acolo unde-i e 
locul, în om, adică în scriitor. Au existat 
mai multe încercări de a ucide romanul, 
dar nu s-a putut. Un roman bun va su
praviețui dincolo de orice, ca un tablou. 
Am constatat că despre criza romanului 

au vorbit ;mai ales scriitori slabi sau scri
itori care erau departe de sfîrșitul dru
mului lor. De fapt, despre criza romanului 
au vorbit aceia care erau în criză. Ro
manul va rămine un fel de istorie neofi
cială. Un bun prozator nici măcar nu 
poate bănui în ce măsură se găsește, prin 
ceea ce face, în domeniul istoriei. Și des
tul de des istoria s-a scris pe baza unor 
lucrări de proză. S-a întîmplat ca niște 
opere în proză să fie mai utile și mal 
bune decit faptele uscate.

C1ND omul e de meserie, profesionist, 
ca mine — într-o anume măsură — îi e 
greu să spună care scriitor îi place și care 
nu. Uneori îmi place tot ce e scris de 
mină omenească, inclusiv graffiti-urile. 
Sînt perioade cînd îmi plac mai puțin 
niște cărți pe care, de altfel, le iubesc. 
Cînd scriu, nu citesc. Atunci trăiesc din 
amintirea unor cărți pe care le-am iubit 
cîndva.

Prezentare și traducere de
Adrian Costeo

-------------- CRONICA FRANCEZĂ-----------------------------

Avignon - 45
I

■ CORTINA s-a ridicat. Marile di
recții ale celui de-al 45-lea festival de 
la Avignon tocmai s-au anunțat.

Ca în fiecare an, conducerea festi
valului face cunoscută programarea 
numită „in“, ceea ce nu va împiedica 
mai multe sute de trupe de amatori 
sau profesioniste să-și prezinte festi
valul lor „off“.

Evenimentul va avea loc între 9 iu
lie—2 august și va oferi mai mult de 
două sute cincizeci de reprezentații 
de teatru, dans, cinema și muzică, în 
ce privește festivalul „in“. Va fi anul 
ciclurilor : trilogii, tripticuri și au
tori, care sînt prezentați de mai mul
te ori (Heiner Miiller, de exemplu).

Spectacolul de deschidere al Curții 
de onoare a Palatului Papilor, care 
este, prin tradiție, simbolul festivalu
lui, va fi în acest an Comedii barbara 
de Valle Inclân, o epopee a tulbură ■ 
rilor din secolul al XIX-lea spaniol, 
formată din trei piese : Gura de bani. 
Vulturul emblematic și Romanța lu
pilor. La originea acestei trilogii sînt 
Iorge Lavelli și Teatrul Național din 
Colline (teatru parizian specializat în 
texte ale secolului al XX-lea). Vede

tele acestor spectacole vor fi Michel 
Aumont și Maria Casares.

Alt eveniment — Furtuna de Sha
kespeare în regia lui Peter Brook, 
într-un nou loc al festivalului de la 
Avignon, Taillades, un sătuc de la 
poalele masivului Luberon. Avignon-ul 
continuă astfel diversificarea locurilor 
de reprezentație, ceea ce dăduse 
ocazia aceluiași Peter Brook să regi
zeze Mahabharata în cariera de la 
Callet de Boulbon.

Cariera din Boulbon va fi folosită 
și-n acest an și, după Shakespeare- 
Walt Disney de Jerome Savary, Bar- 
tabas va prezenta aici o ..Operă ecves
tră" în descendența lui Zingaro.

Heiner Miiller e, deci, în program 
și în acest an și autorul german va fi 
prezentat în mai multe forme și în 
mai multe locuri. Jean Jourdheuil și 
Jean-Francois Peyret vor concepe trei 
spectacole care confirmă interesul sus
ținut fată de o operă, fără îndoială 
una dintre cele mai marcante ale epo
cii noastre, incă valoroasă prin con
junctura europeană și specific nem
țească. Mănăstirea carmelitelor va 
servi drept cadru acestui triptic. Michel 

Dezoteux va pune în scenă Zement 
de Heiner Miiller la spitalul Sainte- 
Marthe.

Cu această ocazie, alți doi autori. 
August Strindberg (Visul) și Arthur 
Adamov (D3că ar reveni vara), vor 
fl alăturați intr-un spectacol dublu 
regizat de Isabelle Pousseur la Gim
naziul Liceului AubaneL

In privința celorlalte creații, Va
iere Novarina va fi prezent cu a doua 
parte a Discursului Animalelor (Neli
niște pusă în scenă de Mark Blezin- 
ger), Vincent Colin cu Micul nord con
tra marelui sud și Armand Gatti cu 
împăratul cu umbrelele găurite. Vor 
mai figura în această programare tea
trală o realizare a Iui Joel Jouanneau 
(Poker ca în Jamaica și colocviu! me
ridianelor) și un omagiu lui Antoine 
Vitez.
Dar Avignon, locul festivalului inter

național de teatru, este și unul al 
dansului, al muzicii și al cinemato
grafului. William Forsythe va crea cu 
baletul de la Frankfurt o coregrafie 
în premieră mondială și Karine Sapor- 
ta, care acum doi ani avea mînă libe
ră, va propune îmnreună cu Centrul 
coregrafic național din Caen o creație 
inspirată de Furtuna lui Shakespeare. 
Muzicile persane îi vor conduce pe a- 
matorii lumii iraniene din Anatolia în 
Turkestanul chinezesc pentru a ascul
ta cîntece din Pakistan, și a vedea 
teatrul de păpuși al lui Kmeîneh Shab 
bazi sau barzii din Azerbaigian. Tot 

la sectorul muzică, centrul Acanthes 
îl va primi pe Elliott Carter care va 
ține cursuri teoretice și practice. Ope
rele sale vor fi prezentate în con
cert. Un omagiu lui Michel Guy, fon
dator al Centrului Acanthes (și fost 
director al Festivalului de Toamnă), 
va fi epndus de Pierre Boulez la Char
treuse : concertul celei de-a cinci
sprezecea aniversări a Centrului.

In sfirșit, programul cinematografic 
va cuprinde Salammbo de Pierre Ma- 
rodon, un film din 1925 care va fl 
proiectat în curtea de onoare a Pala
tului Papilor. Un omagiu Delphinel 
Seyrig va fi prezentat la cinemato
graful Utopia ; un altul, sub formă de 
expoziții, lecturi, opere pentru eonii, 
va fi dedicat poetului Edmond Jabâs.

Programul oficial al Festivalului de 
la Avignon — 1991 va fi, așadar, bogat 
și variat, pe măsura a ceea ce defi
nise fondatorul său, Jean Vilar, căruia 
îi este dedicată o comemorare prile
juită de împlinirea a douăzeci de ani 
de la dispariția sa.

Alte trei sute de spectacole (apro
ximativ) vor fi deopotrivă prezentate 
în fiecare zi în programul „off“, ceea 
ce va permite Avignon-ului să rămînă 
fidel imaginii sale de oraș inundat 
de artiști de teatru și să-i confere 
acea animație culturală unică în 
Franța.

F.M.

(Pentru a primi programul 1991, 
scrieți la Bureau du festival. B.P. 
92,81006 Avignon Cedex, FRANCE).



MERIDIANE

Bicentenar Mozart
• Colecția „Les Indis- 

pensables ue la musique" 
a editurii Fayard a pu
blicat recent Ghidul ope
relor lui Mozart.

• Icar și Fiautul fer
mecat de Julien Burgon- 
de este o lucrare de fic
țiune publicată sub aaest 
pseudonim la Actes Sud. 
Subiectul : un medic din 
secolul al XX-lea asistă 
la ultimele momente ale 
lui Mozart.

• Aceeași editură va 
publica in luna august 
volumul Concertele pen
tru pian de Mozart de 
Arthur Hutchings.

• O lucrare deosebit de 
valoroasă se anunță și 
Don Giovanni, facsimi- 
lată după manuscrisul au
tograf reprodus in patru 
culori, provenind de la 
Biblioteca națională din 
Paris. Editată de Min- 
koff France Editeur, lu
crarea cuprinde o intro
ducere a lui Franțois Le- 
sure. și un studiu critic 
semnat de Wolfgang 
Rehm.

• Un anume Da Ponte, 
de Paolo Lanapoppi, face 
o trecere in revistă a cer
cetărilor la zi asupra 
creației și personalității 
lui Da Ponte, cel care a 
scris libretele pentru Mo- 
zart la operele Nunta lui 
Figaro. Don Giovanni și 
Cosi fan tutte. Lucrarea 
este publicată de Liana 
Levi și difuzată de Har- 
monia Mundi.

• Pe urmele pașilor 
lui Mozart, de Jean des 
Cars și Frederic Pfeffer, 
este un reportaj despre 

majoritatea locurilor unde 
a poposit și a creat Mo
zart. Fotografiile lui Je
rome Da Cunha ilustrea
ză bogat această lucrare 
publicată la Perrin.

• Editura „Lattes" a 
publicat Dicționarul Mo
zart sub ingrijirea lui 
Howard Chandler Ro
bbins Landon, o lucrare 
completă, realizată — îm
preună cu 25 de colabo
ratori — de către unul 
dintre cei mai mari spe
cialiști actuali ai compo
zitorului com: mor at in 
acest an.

• Climats a oferit ci- 
titorilor săi Viața lui Mo
zart de Stendhal, lucrare 
de negăsit de ani de zile. 
De fapt, este vorba de un 
mic vicleșug. Stendhal 
pretindea că a tradus a- 
ceastă biografie scrisă de 
un autor german. Schle- 
grolt cind el se inspirase, 
de fapt, pe larg dintr-o 
broșură apărută la Paris 
în 1801 și intitulată No-- 
tiță biografică a lui Jean 
Chrysostome Wolfgang 
Theophile Mozart de C. 
Winckler.

• Colecția „Musica*.  
care apare la Milano a 
publicat volumul Mozart, 
semnat de Giovanni Car
lo și Roberto Parenti.

• Colecția _Les Indis
pensable de la musique*  
a editurii Fayard a ree
ditat versiunea corectată 
și adăugită a unei lucrări 
apărute inițial in 1958. 
Este vorba de Wolfgang 
Amadeus Mozart de Jean 
și Brigitte Massin.

Adio rațiunii !
• Cind mai era încă 

sănătos la minte. Fried
rich Holderiin (11•<•— 
1843) socotea meseria de 
poet .ocupația cea mai 
inocentă din toate*.  Ino
cență in lipsa căreia ra
țiunea s-a cufundat in 
versuri in care vroia _să 
vorbească singur eu Dum
nezeu". Romantismul ger
man abundă in asemenea 
accidente de mua.'ă. Dar 
nici unul nu depășește 
drama lui Holderiin. p.e- 
cat spre Bordeaux in 
ultimele zile ale anului 
1801 și reîntors in vara 
următoare. nebun ș> 
incurabil. conform păre
rii medicii- -r. Biografii 
ignoră detaliul periplului 
in Franța. Jacques-Pierre 
Arnette Cm imagine) face 
deci operă de ficțiune pu- 
bEcind la editura Grasset 
volumul Adia rațianii. a 
expunere plauzibilă, con- 
vingătoare asupra călă
toriei lui Holderiin in 
Hexagon. Este o verigă 
care lipsea din istoria 
romantismului. (LE PO
INT, 15 aprilie).

David Lean
• A încetat din viață 

manele regizor britanic, 
David Lean (în ima
gine). Avea 83 de 
ani. Moartea l-a surprins 
în plină desfășurare a 
pregătirilor pentru filmul 
Nostromo, o ecranizare a 
romanului cu același 
nume de Joseph Con
rad, apărut în 1904. Da
vid Lean și-a concentrat 
atenția asupra ecranizării 
unor importante opere li
terare, Oliver Twist de 
Charles Dickens (194») 
numărindu-se printre 
primele. Podul de pe 
riul Kwai, Doctor Jivago, 
Lawrence al Arabiei, Că
lătorie in India — rămîn 
veritabile capodopere ale 
cinematografiei. Printre 
colaboratorii săi s-au a- 
flat : Robert Bolt, autor 
de scenarii, compozitorul 
Maurice Jarre și. nu în 
ultimul rind, Ălec Gui- 
nnes. pe care l-a desco
perit ca actor de film și 
de care l-a legat o „ami
ciție furtunoasă-. (SALZ
BURGER NACHRICH- 
TEN. 23 aprilie).

Yehudi Menuhin — 75

• La 22 aprilie. Yehudi 
Menuhin a împlinit 75 de 
ani. EK mult timp, pu
blicul care îl ovaționează 
ca neîntrecut violonist, 
s-a obișnuit să-1 intîl- 
r.cască și in postura de 
dirijor. Yehudi Menuhin

23 de nuvele
• Farmecul unei scrieri 

mătăsoase, catifelate con
feră volumului Povesti
rile Evei Luna de Isabel 
Allend»? (în imagine) „o 
savoare, o vigoare, o pu
tere de o emoție neobiș
nuită", după părerea cro
nicarului revistei Le 
Point privind cele două
zeci și trei de nuvele și 
povestiri din „o mie și 
una de nopți ale Ameri- 
cii Latine", reunite în 
acest volum publicat la 
editura Favard. (LE 
POINT, 15 aprilie).

este însă mai mult decît 
atît. In volumul dedicat 
marilor violoniști ai se
colului nostru, Albrecht 
Roessler îl numește „u- 
manist", termen ce ex
primă mai exact perso
nalitatea marelui artist, 
în numeroasele călătorii 
în jurul globului. Menu
hin nu s-a dedicat numai 
muzicii. El s-a pronunțat 
vehement împotriva dis
criminărilor rasiale din 
Africa de Sud și a con
certat în 1947 în Germa
nia. la numai doi ani de 
la prăbușirea celui de-al 
treilea Reich. Credincios 
idealurilor sale de ome
nie și iubire, lui Menuhin 
îi sînt străine ura și răz
bunarea. (DIE PRESSE, 
22 aprilie).

Confruntări XXVII
• Institutul Jean Vigo 

din Perpignan a organi
zat la finele lunii apri
lie tradiționalul festi
val european de critică 
istorică a filmului sub 
titlul Confruntări. Pen
tru această a 27-a ediție, 
tema aleasă a fost Euro
pa între 1939—1945, pe
rioadă reflectată în cele 
circa 50 de filme progra
mate cu acest prilej. Ma
nifestarea a cuprins, de 
asemenea, expoziții, mese 
rotunde și conferințe. (LE 
FIGARO, 20 aprilie).

Eroi romani

• Așa se intitulează 
un recent disc difuzat de 
E.M.I. Este de fapt un re
cital al cunoscutului 
tenor Placido Domin
go, cu arii din ope
rele Iuliu Cezar (de 
Hăndel), Neron (de Mas
cagni), Norma (de Belli
ni), Benvenuto Cellini 
(de Berlioz), Attila (de 
Verdi), Tosca (dr: Pucci
ni), Rienzi (de Wagner). 
Domingo este acompa
niat de Ambrosian Opera 
Chorus și National Phi- 
larmonic Orchestra, diri
jor : Eugene Kohn.
(L EUROPEO, aprilie ’91).

SCRISOARE DIN AMERICA

Derek Walcott și
localismul cosmopolit

fi

S E CONSTITUIE încet pe mapa
mond o literatură care trece din

colo de limitele naționale, care aparține cu adevărat 
lumii largi, produsă de autori care adesea nu mai să
lășluiesc in locurile de baștină și care sunt perfect 
capabili să scrie in mai multe limbi. Tematica lor iși 
trage sevele dintr-un loc anume și proiectează niște 
realități locale la serră internațională, injectind ima
gistica și simbolistica local-națională în discursurile 
comune ale modernității. Totul se petrece ca și cum 
visul lui Goethe despre o literatură mondială a in- 
tîlnirii virfurilor poetice pe un platou comun ar 
început să-și găsească o neașteptată realizeze.

Care e mecanismul procesului 1 Cine sunt cei an
gajați in acest proces? I-am putea socoti figuri ’fi
lare de pildă pe Samuel Beckett și pe Vladimir Nabo
kov. Știm bine că cel dinții scria in egală măsură in 
franceză și în engleză, el fiind totuși prin origine și 
în toate fibrele ființei sale irlandez. Nabokov făcuse 
pînă la 40 de ani o prodigioasă carieră de poet și pro
zator rus în exil, era recunoscut ca un neîntrecut 
maestru al limbii ruse, inventase și primele cuvinte 
încrucișate în limba rusă. După 40 de eni devine un 
splendid scriitor american, distingîndu-se tocmai prin 
jocul formidabil cu limba engleză, adică tocmai lu
crul la care cititorul s-ar fi așteptat cel mai puțin. 
Acum 40 de ani acestea părecu exemple izolate, dar 
astăzi se constituie, cum spuneam, o elită de scriitori 
pur internaționali, desprinși de atașamente locale, 
care însă tocmai în și prin această desprindere izbu
tesc să pună în circulație valorile și categoriile emo
ționale ale unor comunități din care au crescut și că
rora, într-un fel indirect, le-au rămas totuși fideli. O 
loialitate fără ancore, să spunem așa. Iosif Brodsky 
scrie în rusește dar își traduce/adaptează poezia in 
engleză, iar de cîțiva ani încoace chior incepe să 
scrie în limba engleză. Czeslaw Milosz scrie poezie in 
poloneză, eseu în engleză, după cum Mircea Eliade 
scria proză pe românește, istorie și hermeneutică pe 
franțuzește sau englezește. Pakistanezul Salman 
Rushdie cucerește publicul cititor cu tematica sa sub- 
continentrăă scrisă totuși din Londra, și în engleză. 
(N-am timp aici, dar cazul lui Rushdie e colosal de 
interesant, șl ar merita dezbătut în amănunțime, toc
mai din acest punct de vedere : al dialecticii baștină/ 
cosmopolitism, și a modului exploziv în care a ajuns 
să se exprime această tensiune în destinele sale). Tî- 
nărul japonez Ishiguro obținea nu de mult cel mai 
înalt premiu literar al Angliei, țară adoptivă încă din 
tinerețe, în a cărei limbă își scrie literatura. V.S. 
Naipaul descinde dintr-o familie originară din India, 
dar s-a născut și a copilărit în Caraibe, în Trinidad, 
la maturitate a trăit la Londra și în America, își ale
ge, nu totdeauna dar de regulă, subiectele din univer
sul lumii a treia, scrie în limba engleză. Wole So
yinka și Chinua Achebe trăiesc mei mult, dar nu ex
clusiv, în Nigeria natală, dar își aleg drept mediu de 

comunicare «r.șțezr. duna rum vest-africanul Leopold 
Sedar Senghcr era numai unul din cei, numeroși. care 
scriau și scriu in franceză. Cubanezul Coorera In
fante conticuâ. de la Londra, să scrie in spaniolă, dar 
își auto-adaptează verșiuruie engleze ale romanelor, 
in care mulțimea jocurilor de cuvinte și a calrtnbu- 
ruritac atinge aproape densitatea formalizării poetice. 
(Cu traduceri in germană și franceză, cu publicații în 
Xngtîa șj America, bine cunoscut la Pen Club și in 
focuri sundare, No.rn.Ti Manea pare pentru moment 
singurul "e-i dat român plauzibil la admiterea în a- 
ceastă selectă ghildă cosmopolită. dar evident, viito
rul e totdeauna deschis).

Cum se petrec insă lucrurile acestea ? Să mă apro- 
piu de unul din scriitorii Înscriși in aceasză nouă și 
înfloritoare crAegorie. Derek Walcott e născut in 193» 
m Santa Lucia, una din An uleie Mid. Ambti săi bu
nici sunt de rasă albă, ambele bunice de rasă neagră, 
crește in limbă engleză și rei-gie protestantă, dar me
diul Înconjurător e mai mult de limbă franneză și re
ligie catolică, iar in sensul mai larg, și parce mai 
adine, cadrul subtropical și atro-caraibîan este lucrul 
care-1 marchează cel mat puternic ; de la maturitate 
insă. Wcfcott trăiește și activează in Suitele Unite. 
Poezia lui, asupra căreia mi-a atras atenția, cel din
ții, tocmai Brousky. intr-o discuție după o conferință, 
acum poate 11 ani. este ° poezie de incomparabilă 
plasticitate. concretețe, o poezie a ruptur—or ebrupte, 
a impredicubilului lexical, a aventurilor verbale, a 
jocurilor de cuvinte. Tematic, această sfîșâene a lim
bajului se traduce printr-o confruntare continuă a in. 
disciplinabilei luxuriante indigene cu niște raționali
tăți occidentale minuție cu suspicioasă prudență : cele 
două referențialități stau încleștate fără se se știe 
exact dacă această încleștare exprimă violență sau 
afecțiune.

Ei bine, volumul de față, cel mri recent, al lui De
rek Walcott, aduce parcă o culminare a acestui efort 
de sinteză/antiteză. Titlul este Omeros (New York : 
Farrar. Straus and Giroux, 1990) și are 325 de pagini 
scrise, nici mai mult nici mai puțin, in versuri, de 
prrcă ar fi Levantul lui Cărtărescu. Versurile sunt un 
fel de adaptare in engleză a hexametrului, numărul 
de silabe e respectat cu destul de severă conscvență, 
dar nu și ritmul ; versurile sunt aranjate în (dan
tești ?) „terține", lipsite insă de rimă. (Hai să fiu mai 
precis : nu lipsite cu totul de rimă, căci aceasta e 
subtil înlocuită de asonanțe și de ecouri fonetice, în 
stilul propriu poeților anglo-americani din ultimele 
decenii, cărora li se pare că rima e un lucru prea pate- 
jc, prea ostentativ). Volumul e împărțit in 7 „cărți" cu un 
total de 64 de „capitole", fiecare din cele din urmă 
avind 3 secțiuni inegale ca lungime. Frumoasa Hele
na este slujnică în familia unor coloniști englezi, pe 
insula caraibiană pe care se desfășoară acțiunea. Că
sătorită cu pescarul negru Achille, îl părăsește la un 
moment dat, preferindu-i un iubit rival. Hector, taxi- 
metrist, sau mai exact operator al unui microbuz pro
prietate personală. Un bătrin cerșetor orb. St. Omere, 
își face și el apariția, dar mai des apare ca raison- 
neur Philoctete. rănit la pulpă de o ancoră ruginită.

Nu mă apuc să povestesc aici subiectul. Cei care 
s-ar aștepta la o variantă completă a Iliadei, de pildă, 
ar fi dezamăgiți. Mai curînd am putea spune că Wal
cott oferă cititorilor un soi de temă cu variațiuni, ca 
ale lui Britten pe o temă de Purcel. Publicul, ni se 
dă a înțelege, cunoaște el tematica homerică, n-are 
rost s-o mai repetăm, mrt bine să ne uităm la per
sonaje, Ir situații, la felul cum se pot întruchipa a- 
ceste adevărate arhetipuri în zonele toride ale unor 

etnii și neamuri străine de tărimurile ionice. Străine ? 
Poate, intr-un fel, prin descendență și prin pigmen
tația pielii. Dar nu este mai puțin adevărat că elinii 
homerici, cu intensul lor simț de sacralitate și de spi
ritualitate a universului înconjurător, erau mai în
deaproape înrudiți cu africanii tribali decît cu lumea 
rațional-abstractă a tehnologiei ordonate în care func
ționează descendenții lor euroamericani de ozi. Cam 
așa ar fi spus Mircea Eliade, și cam așa ne sugerea
ză și Derek Walcott, mai ales in capitolele (era să 
zic „cioturile") centrale 25—30 în care, scufundctt în 
onirism subacvatic. Achille își vizitează strămoșii de 
pe continentul african și conversează cu tatăl său 
tribal, Afolabe. înstrăinarea Iliadei sub formă de va
riantă afro-caraibianâ devine așadar o sfredelire a 
straturilor arheologice, ca la Schliemann, pentru a 
recupera un adevăr mai viu, mai cald, mai autentic, 
al simțirii cvasi-primitive din antichitatea cea mai 
îndepărta iă.

Bine, nu mai vreau să insist prea mult : volumul 
are el destule defecte. Walcott se cam lungește, car
tea IV și V sunt digresiuni, iar alteori tonul alunecă 
spre predică și căinare, dar astea sunt totuși excepții, 
învățătura pe care imi place s-o trag după lectura lui 
Omeros e cu totul alta. De cite ori n-am repetat cu 
toții clișeele despre îmbinarea intre național și uni
versal, »iai crezind in ele, mai nu ? In realitate, cind 
citești un autor ca Walcott sau ca vreunul din cei po
meniți mei la început, iți pui cu totul altfel, mult 
mai concret, problema acestei dialectici. Atît localiza
rea, cit și modernizarea sunt aici dure, transformînd 
pînă in chiar rărunchii lor materialele și arhetipuri- 
rile. Walcott recurge poate la Homer numai spre a-și 
procura un vehicul cu ajutorul căruia să transmită 
încărcătura emoțională a grupului său etnic, mesajele 
părții sale din lume. Dar prin însăși această decizie 
modifică radical propria se moștenire, o racordează 
la centralitățile lumii moderne. Are loc, să-i spun 
așa, o năpirlire a naționalului. Poate că Walcott se 
consideră in multe privințe un adversar al axului cen
tral, euroamerierm și raționalist, al lumii contempo
rane. Numai că modul, inteligent, subtil, abil, în care 
știe să exprime această adversitate se transformă în
tr-un gest de acceptare, de omagiu chiar, a universu
lui nostru comun. în ce-1 privește pe Walcott însuși, 
el iși va fi realizat, cu eficiență și cu eleganță, sco
purile sale : moștenirea sa, moștenirea alor săi își 
găsește cale de acces, își găsește forme de supravie
țuire în sintezele noi, globale, care se află în curs de 
pregătire.

Un lucru este limpede, discursul șovin-lătrător de 
la tribunele unui parlament de incompletă legitimi
tate, proclamația spumegîndă de ură și setoasă de 
singe a semidoctului protocronist — iată ultimul-și 
cel mai neputincios instrument pentru o afirmare de 
valori naționale și de forme culturale. Dimpotrivă, 
dacă vreun dușman ar vrea să piardă pe eternitate 
prezența spiritucl-istorică a românilor în lume, atunci 
niei c-ar putea născoci metoda mai perfectă și mai 
sigură decît să-i îmboldească la persistența în izola
ționism ultra-național. Dimpotrivă, experiența dove
dește că tocmai flexibilitatea abilă, inteligența poe
tică deschisă spre universal este cea care are șansele 
cele mai bune de a transpune în viață niște scopuri 
naționale pe care alții nu fac decît să le compromită 
urlîndu-le primitiv.

Virgil Nemoianu



• O anchetă formida- 
bilă, privind traficul — 
în valoare de cel puțin 
200 milioane franci fran
cezi — cu bronzuri false, 
desfășurata vrenve de doi 
ani in Franța, Statele fi
nite și Elveția, a dezvă
luit dedesubturi ale co
merțului de artă. In a- 
ceastă afacere sînt impli
cați pînă in prezent 25 de 
inculpați, printre care 
numeroși proprietari de 
galerii. Escrocheria a în
ceput după decesul, în 
1985, al lui Diego Giaco
metti. Mai puțin cunos
cut decît fratele său- Al
berto, Diego a fost un ar
tist ale cărui animale și 
piese de mobilier în 
bronz pot totuși fi eva
luate la mai multe sute 
de mii de franci. Moște
nitorii sculptorului ceru
seră turnătorilor care 
realizaseră bronzurile să 
le restituie formete-mo- 
del. piese originale ne
cesare în producerea lu
crărilor, Dar unul dintre 
turnători, stabilit la 
Port-sur-Saone, Jacques 
Redoutey, supranumit J.R., 
profită de ocazie : pre- 
tinzînd că nu mai avea 
formele-model. s-a apu
cat să toarne după Gia
cometti pe cont propriu, 
în trei ani. el a fabricat 
astfel sute de falsuri 
Giacometti, pînă a fost 
descoperit de poliție. O a 
doua filieră era alimen
tată dd falsificatorul Ro
ger Delagarde din Pa
ris, care fabrica piese 
vechi sau obiecte de artă 
precolumbiană. CHentîî 
celor două filiere, la fel 
de escroci ca și turnăto
rii. au revîndut aceste 
„ooere" în Franța Sta
tele Unite și Mar°a 
Britanie în cadrul

► unor operațiuni efectua- 
B|e de galerii și de case

Memorii de
• Pierre-Henry Beuve- 

Mery, Cel mai tinăr din
tre fiii celui care a fon
dat ziarul Le Monde, a 
pornit la o acțiune soco-

► tită de mulți riscantă : 
reconstituirea „memori
ilor" tatălui său Hubert 
Beuve-Mery. După ce a 
stat de vorbă îndelung cu 
Laurent Greilsamer, au
torul biografiei apărute 
anul trecut, a mai stu
diat cu atenție o convor
bire cu Claude Barreau 
— pe care Beuve-Mery 
nu voia s-o tipărească de- 
cît după moarte — și cele 
opt ore de interviu filma1 
în .1988—1989 de Pierre-

E la modă Balzac
• Editorii francezi con-

► sideră opera lui Balzac de 
lunare interes printre ci- 
^Mtori. Editura du Page 
BFublică două lucrări edi

ficatoare asunra lumii li
terare văzută cu ironie 
realistă de Balzac deve
nit. în eoocă. arbitrul bu
nului gust : Des salons 
litteraires et des mots 
elogieux si Des mots ă 
la mode. Honore de Bal
zac. un cas, eseul psihia
trului Andră Maunran a- 
părut de Cîteva zile la 
editura La Manufacture, 
descoperă, analizîndu-i 
onera, „un maniac depre
siv" cu O domina-1 tă ma
niacală care are dese iz-

Corista
• „O poveste a comu

nicării în afara potecilor 
bătute" consideră An
toinette Bouiat filmul la 
care lucrează regizorul 
polonez Krzystof Kies
lowski. Corista. Este vor
ba de comunicarea între 
oameni care caută răs
punsuri la întrebări esen
țiale referitoare la Dum
nezeu, adevăr, jurămînt, 
pedeapsa cu moartea. 
Kieslowski consideră că o 
asemenea comunicare se 
poate face prin cîntec, 
prin intuiție și puritate. 
Scenariul este țesut cu 
subînțelesuri, cu sugestii. 
„La Kieslowski. toate 
aceste componente atît 
de subtile și atît de sub
til spuse sînt evidente", 
afirmă Philippe Volter, 
interpretul personajului 
principal. Alexandre. Co
rista e interpretată (în 
dublu-rol) de Irăne Jacob.
(PREMIERE, aprilie).

Artă și escrocherie Anaîs Nin

de licitație, precum 
Christie’s și Sotheby's, a 
căror vigilență a fost de
ficitară. Așa se face că. 
începînd din 1986. s-au 
vîndut în S.U.A. falsuri 
în valoare de circa 150 
milioane franci. iar in 
Franța in valoare de 30 
milioane franci. în ima
gine. Pisica de Diego 
Giacometti. (LE POINT, 
15 aprilie)

Le Monde
Andră Boutang cu com
plicitatea lui Jacques Al- 
maric. P. H. Beuve-Mery 
a considerat că „textele 
în sine mai trebuie lu
crate" dar că in ele. „prin 
povestirile murmurate, a 
regăsit muzica vocii ta
tălui". De curînd a apă
rut . la editura Grassst 
volumul de peste patru 
sute optzeci de pagini 
Paroles ecrites semnat 
de - Hubert Beuve-Mery 
cu textul stabilit de Pier
re-Henry Beuve-Mer». 
constituind un remarca
bil succes de librărie si 
critică. (LE MONDE, 12 
aprilie).

bucniri de exaltare iy- 
mâtă de melancolie. Dună 
Francois Meyronnis me
ritul acestei cărți, fără să 
fie de mare originalitate, 
constă în analiza mărtu
riilor celor din preajma 
scriitorului. Alte titluri : 
L’Annee balzacienne 1990. 
consacrat lui Balzac și 
Revoluției (CPUF). eseul 
semnat de Juliette Gran
ce. Balzac, cu un subti
tlu elocvent — L' Argent, 
la prose, ies anges (ed. 
la Difference) și reedita
rea studiului l-ui Benă 
Benjamin, La prodigieuse 
vie d’Honore de Băfzae 
(ed. du Rocher). (LE 
MONDE, 29 febr.)

Roger Hanin
Navaro

• Cunoscutul actor de 
teatru și film Roger Ha
nin (în imagine), director 
al Festivalului de teatru 
de la Pau, joacă în pre
zent în rolul gangsterului 
Navarro din Ca frații, se
rial de televiziune care 
se difuzează pe canalul 
TF 1. El se pregătește să 
joace la începutul lunii 
iulie în Lecția lui Eugen 
Ionescu la festivalul pe 
care-1 conduce. (OBSER- 
VATEUR, 4—10 aprilie). 

® în editura Robert Laf- 
font a apărut de curînd, 
în colecția „Elle etait une 
fois". biografia Anaîs Nin 
semnată de Elisabeth Ba- 
rille. Mai întîi a fost un 
jurnal, o confesiune care 
a fost considerată de că
tre nenumărate femei 
drept o biblie laică. O co
pilărie sacrificată, o ado
lescență „sfîșiată" de li
teratură și de modelele ei, 
amoruri vijelioase, de la 
Henry Miller la Antonin 
Artaud, de la Brassaî la 
Breton... Elisabeth Ba- 
rille. incitată de Corps de 
jeune fille, jonglează cu 
diversele fațete ale per
sonalității eroinei sale, 
intr-un aparent joc al 
„confesiunilor" făcînd să 
apară adevărul despre o 
femeie „liberă" (LIRE, 
aprilie).

Amanți de război
• Acesta este titlul ul

timului roman, care se 
află in librării, semnat de 
Patrick Hutin, apărut la 
Laffont. Un om torturat 
de un secret, o femeie 
prizonieră a unei greșeli 
trecute. Doi oameni arun
cați in viitoarea stupe
fiantă. fără ieșire, a ser
viciilor secrete se vor 
zbate in lungi drumuri 
„necesare" de la Paris Ia 
Moscova, de la New York 
Ia Geneva, de la Mont
real Ia Helsinki. Și totul 
penîru că vor să scape cj 
viață, să nu fie sacrifi
cați. așa cum se intimpiă 
de obicei, după ce și-au 
împlinit „misiunea". In
tr-o lume fără milă cei 
doi sînt amanți de război. 
(LIRE, aprilie).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Povestea mea 
secretă

• A trăi două vieți pa
ralele. una la lumina zi
lei, cealaltă ascunzind 
vise, adultere, dorinți, re
alizează eroul romanului 
Povestza mea secretă, de 
fapt o autobiografie „in
tre oglinzi" a lui Paul Te- 
roux. Totul și orice este 
„dublu", misterios. Poves
tea'mea secretă, in ace
lași timp un roman de a- 
venturi, este cai t a cea 
mai ambițioasă a scriito
rului american. (LIRE, 
aprilie).

Locul
• între 1964—1979. scri

itorului Friedrich Goren- 
stein. originar din LTRSS. 
i-a aoărut o singură car
te. Casa cu turnulețe, fi
ind onrite de cenzura so
vietică romanele Psalm 
și Răscumpărarea — apă
rute. dună ce a ajuns in 
R.F.G. (în 1970) in nenu
mărate traduceri. De ase
menea. cit a mai stat in 
URSS. treptat a fost in
terzis și ca scenarist (sce
nariile la Solaris de Tar
kovski și la Sclav» iu
birii de Mihalkov. Re
cent aoărut. Locul (ed. 
De Fallois) este un roman 
autobiografic de tip tol
stoian. (LIRE. aprilie).

Toff er : 
Noile puteri

• La editura pariziană 
Fayard a apărut de cu
rînd traducerea unei noi 
lucrări semnată de Alvin 
Toffler. Noile puteri (Po
wershift). Știința, infor
mația. comunicarea, bogă
ția si violența „modelea
ză viitorul lumii și al vos
tru în zorii celui de al 
XXI-lea secol", consideră 
autorul. (LIRE, aprilie).

Tirgul de carte 
de la Leipzig

• Desfășurat pentru 
prima oară în afara tra
diționalului Tirg de la 
Leipzig, ediția de primă
vară. Tîrgul de carte 
(24—29 aprilie) a reunit 
producția a peste 1 000 de 
edituri din 18 țări, numă
rul editurilor prezente de
pășind de trei ori partici
parea din anul trecut. 
(N.R.Z., nr. 1204).

Poetry Review
• AVIND subtitlul The Green Is

sue, revista Poetry Review din pri
măvara anului 1990 (editată de Socie
tatea de poezie din Anglia), „tratează" 
despre ecologie in poezie, sau despre 
poezia ecologistă. De altfel, aflăm și 
din alte periodice că recent acestui 
subiect i se dedică numeroase cărți 
de beletristică (proză și, poate mai 
frecvent, poezie).

Numărul revistei de care ne ocu
păm a apărut in colaborare cu World 
Wide Fund for Nature (departamen
tul de educație din Anglia), organi
zație internațională, al cărei program 
educațional privind protecția mediului 
a fost inițiat in 1981. In cadrul pro- 

I gramului. s-a acordat prioritate școli- 
i lor, pubbcindu-se deja peste 80 de 
i lucrări didactice, cu scopul integrării 
I problemelor de mediu in programele 

analitice din Marea Britanie.
Editorialul atrage atenția asupra 

faptului că. pe lingă legătura care 
există între natură, starea vremii și 
metaforele poetice, „reinvățarea pro
priului rol al omului față de natură" 
se poate face și prin poezie. Se 
subliniază ideea orezentată de James 
Lovelock, unul din cei mai mari spe
cialiști ai lumii in probleme de me
diu, și anume că lucrurile „prezum
tiv in-animate (roci, sol. oceane, rîuri, 
atmosferă) ar trebui să fie incorpo
rate in sistemele biosferei" și „să ve
dem pămintul ca oe un organism viu".

Numărul cuprinde numeroase poezii, 
multe dintre ele atlngînd problema 
poluării atmosferice. Astfel, ne-a a- 
tras atenția poezia Antarctica de Les 
Murray : claritatea peisa’ului antarc
tic și limpezimea aerului pe care îl 
poți parcă resoira din avionul care te 
traversează Atlanticul într-o Drea se
nină zi de primăvară. Sau, Imaginea 

-contrară din poez’a lui John Levett. 
Greenhouse, care inceoe cu versul : 
„It’s like walking through a sick lung" 
(„E ca și cum te-ai plimba printr-un 
plămin bolnav").

Menționăm recenzia semnată de Da
vid Gascovne la două antologii, abor- 
dind Droblema conaeilor și zonelor "îm
pădurite in literaturii, ca și a-ticolul 
iui John Powell Ward, care consideră 
că „ooeziile desore ecologie nu sînt 
suficiente : noi avem nevoie de o lim
bă modelată astfel incit să anartină 
materiei organice și anorganice a pla
netei și o limbă saturată de conștiin
ța noastră in timoul citirii unei Doe- 
zii". Iată cum inceoe articolul său : 
„Eu cred încă în Dumnezeu, deoarece 
Dumnezeu este singurul lucru actual, 
imo rinabil și peste cinci mii de ani". 
(M.G.).

Vida colombiana
• PUBLICAȚIA hebdomadară Vida 

Colombian» (apare la Bogota ca su
pliment cultural al cotidianului El Es- 
pectador) conține (în nr. din 14 iulie 
1990). o pasionantă pledoarie a antro
pologilor pentru autonomia limbilor 
aborigene, la capătul a treizeci de ani 
de cercetări asupra simbologiei a di
verse moduri de comunicare din in
teriorul țării. Preocuparea se con
jugă cu studiul tradițiilor orale în do
meniul povestirii, al teatrului nescris, 
al obiceiurilor și datinilor din comu
nitățile marginalizate. Un „Forum na
țional pentru evaluarea culturii", des
fășurat recent, a luat in dezbatere ra
portul intre dezvoltarea accelerată a 
țării și evoluția prea lentă a identifi
cării patrimoniului spiritual a folclo
rului, pentru „înregistrarea pulsului 
real al fenomenelor culturale" și al 
investigării „impactului violenței asu
pra lor".

Dintre știrile, recenziile, articolele 
de interes mai larg : se observă o re
suscitare a teatrului de păpuși (cu 
experiențe moderne ce au surse tra
diționale) ; afluxul de piese latino- 
americane în teatrele dramatice ; îm
plinirea unui an de la înființarea pri
mei Cinemateci (funcționează la Uni
versitatea Națională) (V.S.)

Puls
0 CU UN FORMAT de carte, desti

nată — fără discrepanțe — rafturilor 
bibliotecii proprii, copertă colorată și 
lăcuită, Puls nr. 48 (Varșovia—Londra, 
ianuarie—februarie 1991) își informea
ză cititorii neavizați sau proaspăt afi- 
liați despre activitatea trecută și pro
iectele de viitor ale publicației, ană- 
riite pentru prima oară în 1977, Ia Var
șovia. ca revistă de opoziție, legată 
de mișcarea ilegală a vremii. După 
instalarea stării de urgență, Puls se 
mută la Londra. Prin numă
rul 48 (ianuarie-februarie 1991), re
vista, avînd acum o apariție mai 
promptă, la două luni si cu două cen-> 
tre de iradiere simultană : Varșovia 
și Londra, își propune să urmărească 
realitatea poloneză contemporană, mo
dul cum este ea interpretată din in
terior și din afară. Și date fiind difi
cultățile „cu normalizarea" (t tlul ar
ticolului introductiv semnat de Jakub 
Karpinski este : Necazuri cu normali
zarea — Polonia 1989—1990), revista 
îsi declară intenția ca. angajîndu-se în 
discuțiile viitoare privind „problema 
poloneză", să-și păstreze independența 
fată de oricare din're partidele sau 
grupările politice.

Tematic. numărul 48 d;n Puls dezbate 
relația lui Lech Walesa, acum pre
ședintele țării, cu intelectualitatea po
loneză. Un amplu capitol, ocupînd ju
mătate din text, debutează cu prima 
intilnire a lui Czeslaw Milosz, laureat 
al nremiului Nobel (la 9.X.80), cu Lech 
Walesa, în anul 1981, la Universitatea 
catolică din Lublin, gazdă fiind rec
torul Ura versitătii : nărintele Kraoiec. 
Convorbirea este reprodusă în totali
tatea ei. Walesa recunoscîndu-i poe
tului rolul de mentor sniritual, iar 
poetul făcînd cu emoție elogiul șefului 
muncitorimii și al Solidarității. Cei 
doi rostesc alocuțiuni în fața mulțimii 
adunate, subliniind unitatea în spirit 
dinfo in'elec riali, muncitori si b'seri- 
că. Eveniment cultural și politic cu 
valoare simbolică. A doua întîlnire 
dintre Milosz si Walesa are loc în
1989, între patru ochi, participarea 
presei fiind îngăduită doar la sfîrșiț, 
dori doar nartea finală a convorbirii 
este reprodusă, cea care a putut fi 
consemnată.

Recenzia Wandel Zwinogrodzka, 
Cum să privești ca să nu vezi, la vo
lumul : Lech Walesa, publicat la 
Gdansk în 1990 și alcătuit din protre- 
te și mărturii ale unor gazetari, ar
tiști, istorici, dovedește că portretul 
șefului faimoasei mișcări „Solidari
tatea" este sacrificat în favoarea rela
tării evenimențiale, că stereotipiile țin 
loc de caracterizări și că povestirea 
preschimbată in parabolă pare „mode- 
lui canonic al unei istorii sfinte". Nici 
piesa Iui Mrozek, Alfa, consacrată lui 
Walesa explicit („asemănarea dintre 
eroul piesei și figura reală binecunos
cută nu este intimplătoare", declară 
autorul însuși), n-a avut o soartă mai 
bună decît volumul sus-amintit. Re
cenzenta, Marta Fik, o dovedește.

Cu inteligență și un dram de iro
nie, din unghiuri de vedere diferite, 
analizează doi scriitori binecunoscuți, 
Stanislaw Baranczak și Michal Glo- 
winski, poezia lui Czeslaw Milosz in
titulată : Către Lech Walesa, scrisă în 
anul 1982, patru luni după instalarea 
stării de urgență.

A doua jumătate a revistei, circa 
80 de pagini, conține articole, comen
tarii, discuții pe teme actuale sau dim
potrivă referitoare la realități și co
respondență postbelică purtată în 
exil. O revistă a presei densă, nereti
centă și cîteva recenzii încheie revista. 
Printre „noile apariții" semnalate în 
interiorul și exteriorul coperții a IV-a 
figurează și cartea lui Mircea Elia- 
de : Religia, literatura și comunismul. 
Jurnalul unui emigrant, apărută in
1990, la „Puls Publications", Londra. 
(O.Z.)
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© Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
O publicație 
aromânească 
în California

• UNIVERSUL CĂRȚII publică 
(nr. 4) primul top al vînzării de car
te din România. Adresîndu-se direct 
difuzorilor, revista a obținut de la 
mai multe centre de librării județe
ne situația „la zi" și, folosind un 
sistem simplu de punctaj, a întoc
mit un semnificativ clasament. Pri
mele trei locuri sînt ocupate de Is
toria culturii și civilizației (voL III) 
de Ovidiu Drimba (Ed. Științifică), 
de romanul lui M. Eliade Noaptea 
ae sinziene (Eu. Minerva) și de stu
diul istoric al lui N. Baciu Agonia 
României (Ed. Dacia). Cele 20 de 
titluri din vîrful clasamentului se 
repartizează pe edituri astfel; Mi
nerva și H umani tas —3, Cartea Ro
mânească, Științifică și Roza Viatu
rilor — 2, Dacia, Sport-Turism, U- 
nivers, Medicală, Didactică, Europa, 
Evenimentul — 1. O editură nein- 
dentificată figurează pe locul 10 cu 
Borgia lui Zevaco. Așadar, figurea
ză în top 13 edituri. Sub raportul 
genului, predomină interesul pentru 
roman (7 titluri), și pentru studii și 
eseuri (istorie, filosofie, politică) 
(tot 7). Autorii români sînt in nu
măr de 14 iar cei străini in număr 
de 4 (restul nu sînt nominalizați). 
Sînt și autori cu mai multe prezen
țe în top : M. Eliade și N. Baciu. 
Autorii români contemporani sînt 
în număr de 9 (adică, aproape ju
mătate din total). Am dori, pentru 
viitoarele liste, precizarea perioa
dei : „ultima perioadă de timp“ este 
mult prea vag spus. • IN LIBER
TATEA nr. 412, dl. I. Butnaru co
mentează premiile acordate de Uni
unea Scriitorilor. Sub o fotografie 
care-1 arată pe președintele UB. Im- 
brățisîndu-se cu poetul M. Sorescu, 
stă scris : „Pupat Piața Endepen- 
denții. Stop." Lăsăm pe dl. Butnaru, 
filolog de profesie, să vadă unde 
ziarul d-sale a colaborat cu Cara- 
giale, ca să deplingem calitatea co
mentariului pe care d-sa însuși n 
consacră evenimentului. Iată ce 
scrie de exemplu dL B. despre 
Mircea Cărtărescu : „Contestat pină 
la anulare, blamat pină la exaspe
rare, tînărul poet nu este un impos
tor, chiar dacă modalitatea sa li
rică rămîne insolită și, pentru unii, 
insolentă". Așa, care va să zică, 
Mircea Cărtărescu nu e un impos
tor ! Ei, și noi care credeam._ • în 
California apare o revistă în limba 
aromână, editată de dl. Nacu Zdru, 
care a avut amabilitatea să ne tri
mită numărul 1 din anul 13 (1991 ?). 
Reproducem coperta, care nu tre
buie să deruteze pe cititori prin lim
ba engleză a editorialului. Restul re
vistei FRÂNDZA VLAHA (adică 
Frunză vlahă) este în limba mace
doromânilor (unele poezii au și va
riantă în greacă). Ni se dau și in
formații referitoare la comunitatea 
aromânească din America, precum 
și o listă de cărți despre ea „cari vă 
lipsescu", însoțită de recomanda
rea : „Ancuparaț-li“. Noi, românii, 
ne putem înțelege și fără să ne tra
ducem, așa că renunțăm a vă spune 
la ce ne îndeamnă revista dlui Nacu 
Zdru. • „Am trăit s-o văd și pe-asta ! 
Cuvîntul naționalist a ajuns de oca
ră...", exclamă dl. E. Barbu în RO
MÂNIA MARE din 3 mai. Să vă dea 
Dumnezeu sănătate, să trăiți și să 
vedeți și altele, domnule Barbu ! • 
Și, aflîndu-ne la publicația dnilor 
Barbu și Vadim, să notăm și elogiul 
de o pagină mare și îndesată, pe care 
dl. N. Georgescu i-1 face. Dnilor Bar
bu și Tudor nu le-au murit chiar 
toți lăudătorii, s-ar zice. Dl. N. Geor
gescu risipește multă erudiție istori
că și filologică spre a ne convinge 
că „revista ce poartă acest glorios 
nume preia, într-o oarecare — foarte

Aniiza Vlahă 1
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importantă — măsură, sensurile 
P.ASTIRII valahe. Aș îndrăzni a 
spune că este răspunsul neaoș mun
tenesc la postrevo.uție*.  Argumente
le dlui Georgescu in apărarea înju
răturilor pomenirilor domni sînt, 
toate, cam de tipul următor: „Să ne 
amintim de Roma și (de) marii ei 
împărați : cind inUau în triumf pe 
porțile urbei, aceștia iși tocmeau, 
intre altele, hulitori, oameni aleși 
anume să spună bancuri deocheate 
pe seama învingătorului (_> De ce ? 
Simplu : ca reu să nu se mime de 
invidie—* Să înțelegem oare că gu
vernanții noștri actuali i-au tocmit 
pe rrromâmi verzi să-î hulească dm 
teama că s-ar putea mima zeii pe 
succesul lor ta aiegerJe trecute? 
Unele schimburi de amabilități (și 
cupa de șampanie) intre primul mi
nistru, ministrul de interne și Ro
mânia Mare ar putea dovedi teza 
învățatului domn Georgescu. Doar 
Că n-am observat că România Mare 
să se C răstit vreodată neaoș-mun- 
tenește la iubiți: conducători. Este 
preferată opoziția, probabil in vir
tutea reflexului de supușenie față de 
putere, eu care dhii Barbu și Vadim 
s-au ales din vremea sinistrului și 
a sinistrei. Ar fi cazul ca primul mi
nistru ori ministrul său de interne 
să reamintească huh writer pe care-i 
plătesc (noi nu insinuăm nimic, dL 
Georgescu dixit» adevărata adresă a 
bancurilor ter deocheate și asta mai 
Înainte ca zeii să se burzuluiască 
de-a binele» pe innngătorîi noștri. 
Au ei destul de turcă W așa. cu pă- 
min tenii. ce te mai trebuie supăra
rea zeilor ! In ce-1 privește, artico
lul dlui Georgescu, proclamând ta 
final necesitatea unei dictaturi a 
bunului simț, ne surprinde mai cu 
seamă prin lipsa completă a simțu
lui cu pricina.

Un premiu care 
reflectă inflația

• Alt titlu inspirat al dlu: MM- 
ieș în editorialele ORIZONTULUI 
timișorean : Vadim Tudor îmbracă 
rubașca morții ! • Primim la redacție 
din partea Editurii Făt-Frumos in
vitația de a participa, ta ziua de 9 
mai, la Casa de Cultură a Ministe
rului de Interne, la înmînarea Pre
miului Național M. Eminescu pentru 
debut, în valoare de (țineți-vă bine !) 
100.000 lei, poetei Iulia Dora Mari
nescu pentru volumul Te aștept lu- 
minînd. Uniunea Scriitorilor ar tre
bui să se simtă umilită de valoarea 
acestui premiu de debut (egală cu 
aceea a cinci premii pentru autori 

consacrați pe care ea le-a acordat nu 
de mult). Cine e norocoasa poetă, 
nu știm. N-am auzit de dna Mari
nescu. Sperăm să ne acorde (cum 
promite, în finalul ei, invitația la 
care ne referim) „un autograf pe 
ediția princeps" (îi urăm autoarei 
și alte ediții, pînă la aceea ne va
rietur a marilor poeți în apusul ca
rierei), ca să citim și noi o poezie de 
una sută mii lei. Ei da, ne-am dat 
și noi seama că e inflație și că una 
sută mii lei de azi nu mai sînt una 
sută mii lei de ieri, dar curiozitatea ră
mîne mare. • în VIITORUL ROMA
NESC din 26 aprilie, dl. Balogh Jo- 
zsef semnalează încă o înviere din 
morți (morali) : aceea a dlui Hajdu 
Gyozo, critic literar de limbă ma
ghiară (autor al unui unic volum, 
în 1967, intitulat Atelier) și mare 
preot al cultului personalității lui 
Ceaușescu. După un an și jumătate 
de tăcere, dl. Hajdu Gyozo își regă
sește vocea spre a-și proclama... di
sidența față de regimul al cărui 
apologet a fost. Revista care-1 găz
duiește este Totuși iubirea a dlui 
Păunescu, devenită de la o vreme 
un redutabil cimitir al elefanților 
(a se citi : al nomenklaturiștilor). 
Să recunoaștem că nu se putea fă
ră dl. Hajdu Gyozo : ar fi lipsit ele
fantul (a se citi : nomenklaturistul) 
„de alte naționalități". Fiind noi, 
din principiu, contra discriminării 
de orice fel, salutăm gestul dlui 
Păunescu de a proceda democratic 
și cu morții (morali). • In STRICT 
SECRET (nr. 53), dna Ileana Dobre 
relatează (pe baza unor informații 
de familie) sfîrșitul nefericit al poe- 
tului și eseistului Ion Lotreanu, li
cențiat al Facultății de Litere, sec
ția F. F. (cu o teză remarcabilă des
pre Nichita Stănescu), fost secretar 
general de redacție la Săptămîna 
dlui Barbu : dat afară, de „patron" 
(care l-a scos țap ispășitor într-o 
urită afacere, în care responsabil 
moral era inevitabilul C.V.Tudor), 
tracasat, speriat, amenințat (știm și 
noi unele lucruri, domnilor !), Ion 
Lotreanu a fost găsit spînzurat în 
micul său apartament din București. 
Nu știm dacă el a fost victima se
curității. Dar știm că a fost victima 
confraților de la Săptămina, care nu 
aveau încredere în el, bănuindu-1 a 
te „vinde*  secretele (murdarele lor 
secrete !). O cădere psihică l-a pur
tat și pe la Spitalul 9. Vai de bieții 
poeți ta atît de vitrege timpuri ! • 
To: în Strict secret se publică un 
fragment din demisia de la TVR a 
dnei Mîhaela Mihai, ca urmare a 
conflictului cu (și el !) inevitabilul 
E. Valeria. • 31 de ofițeri și subofi-' 
țeri USLA („încă activi*)  adresează

o scrisoare revistei EXPRES din 
2—7 mai, în care prezintă într-o 
nouă lumină uciderea, în fața 
M.Ap.N,, în decembrie ’89, în con
diții misterioase, a echipajului USLA 
chemat în sprijin. Mai mult : se dă 
a înțelege ca se cunosc complicități
le care au condus la crima cu pri
cina. Atmosfera în „unitate" (care ? 
de cine aparține acum ?) continuă a 
fi la fel de rea ca înainte de revo
luție. Parte din ofițerii compromiși 
ori amestecați în crime au revenit 
și au din nou putere de decizie. 
Oamenii se tem și de umbra lor. 
Pentru numele lui Dumnezeu, dom
nilor ofițeri, cine vreți să vă scape 
de rușinea colaborării la atrocități ? 
Cine vreți să-i tragă la răspundere 
pe vinovați ? De ce vă e frică să 
spuneți tot ce știți și să vă semnați 
scrisorile ? • în numărul din 1 mai, 
CURIERUL NAȚIONAL ne infor
mează că în contul nr. 45105052 al 
Băncii Comerciale Alba, destinat 
strîngerii banilor necesari pentru 
cumpărarea casei din Lancrăm în 
care s-a născut L.Blaga și pentru 
transformarea ei în casă memorială, 
au fost depuși de la începutul anu
lui și pînă în prezent... 8736 de lei, 
adică aproximativ a mia parte din 
suma considerată utilă. Desigur, 
lipsa de ecou a apelului nu ne bu
cură. Dar ni se pare deplasat co
mentariul dlui Ștefan Dinică pe 
marginea acestei constatări : „Ce 
ușor e să-1 iubești pe Blaga rostind 
fraze meșteșugite..." Nu e nici ușor, 
nici greu, depinde de vocație, și, ori
cum, n-are nici o legătură cu contul 
din B.C.A.

Cum ați fi scris, 
domnilor ziariști?

• Un interviu care trebuie citit: 
acela acordat (în FLACĂRA nr. 18) 
dlui I.D. Goia de către dl. Ionel Săn- 
dulescu. Dincolo de interesantele 
considerații personale pe tema si
tuației politice din România actuală, 
există în el un accent, am zice firesc, 
uman, care-1 face emoționant. • în 
același loc, o anchetă a dnei Liana 
Molnar Tatos extrem de semnifica
tivă : i se pune unui număr de zia
riști întrebarea pe care dl. Nicolae 
Dide a lansat-o la TVR cu cîteva 
săptămîni în urmă : „Cum ați fi 
scris, domnilor ziariști, despre ti
nerii ieșiți în stradă pe 21 și 22 de
cembrie, dacă Ceaușescu ar fi reu
șit să revină la putere pe 23 ?“ Răs
pund : Ion Cristoiu, Mihai Tatulici, 
P.M.Băcanu, Viorel Sălăgean, I.D. 
Goia, O. Știreanu, R. G. Țeposu și Ste- 
lian Tănase. • Sub titlul Piticul 
trufaș, dr. Liviu Timbus publică o 
teribilă amintire legată de un poet 
oficial de pe vremuri (nu-i spune 
numele, pe care nu-1 spunem nici 
noi, deși l-am ghicit). • Două sem
nale de alarmă, pe care le preluăm 
din presă: creșterea (a cîta oară ?) 
a prețului hîrtiei de ziar cu peste 
40% în luna aprilie, deși Hotărîrea 
guvernului nr. 239/1991 stopa aceas
tă creștere la 12% ; noi agresiuni 
deliberate ale forțelor de ordine 
contra unor ziariști și care au fost 
discutate la Convenția Ziariștilor 
din România din 29 aprilie. A fost 
adresat guvernului un avertisment. 
• ZIG-ZAG (1—7 mai) — excelent 
număr consacrat justiției românești 
actuale (a se vedea îndeosebi pagi
na dnei Renate Weber) — ne infor
mează că guvernul american ar fi 
interzis serialul Dallas pentru „ne- 
concordanța cu realitatea texană". 
Sperăm ca guvernul român să nu 
citească revista dlui Coman : cine 
știe ce idei i-ar veni ?

Cronicar

X.
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