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1NT1LNIRILE literare româno-franceze de 
săptămîna trecută, petrecute în zilele imediat 
premergătoare vizitei președintelui Franței în 
România, au fost gîndite de organizatori, se 
poate bănui, ca o prefață culturală a controversa­
tului eveniment politic. Din fericire ele nu au 
fost marcate de formalismul care se instalează 

k îndeobște în astfel de împrejurări (la noi în 
"orice caz, dar poate și la alții). Peste partea 
; protocolară s-a trecut repede, cuvîntările in­

troductive (a ministrului culturii, a ambasado­
rului Franței, a președintelui Uniunii Scriitori­
lor) au fost și succinte și interesante. Iar discu­
țiile propriu-zise au decurs foarte liber, aducînd 
puncte de vedere personale în chestiuni care 
preocupă azi multă lume, și în Est și în Vest. 
Una din ele : Relația scriitorului cu puterea. 
Putere intelectuală, putere mediatică, putere 
politică.

■■ Spiritul dialogului poate fi așadar reînvățat, 
inhibările, reflexele inerțiale pot fl înfrînte. Nu 
mă refer, căci nu este cazul, la confrații occi­
dentali, ci la scriitorii noștri, condamnați afita 
vreme la recluziune intelectuală, persecutați 
pentru orice contacte neaprobate. Convorbirile 
cu tot mai rarii scriitori străini care ne vizitau 
nu se puteau purta, ne amintim cu jenă, decît 
în încăperea-vorbitor, împănată cu microfoane, 
de la parterul Casei scriitorilor.

Azi lucrurile stau totuși altfel și ar fi incorect, 
și nedrept, să nu se recunoască acest lucru. Ofi­
cial barierele culturale au fost înlăturate și dacă 
există un factor guvernamental care a luat in 

^^erios noua orientare acesta este, neîndoios, 
^ninistrul culturii (poate sint și alții dar nu pu- 

tem vorbi în necunoștință de cauză). Orice i se 
poate reproșa dlui Andrei Pleșu, dar nu și fap­
tul că nu promovează, în spațiul cultural, o po­
litică de deschidere și de multiple legături fruc­
tuoase. Nu am în vedere doar atitudinea sa de 
principiu ci și nenumăratele materializări care 
o ilustrează și o susțin : participări la reuniuni 
internaționale, colocvii, expoziții, saloane de 
carte, turnee teatrale etc., etc., adică tot ceea 
ce fusese ca și interzis sub dictatură, mai ales 
în ultimii ani.

Erau destule motive să credem, așadar, că 
politica deschiderii culturale, atîta vreme ob- 
strucționată, va întruni adeziunile tuturor. Cum 
altfel după anii de zăvorîre silită, cu atîtea de­
zastruoase urmări pe care, am crezut, oricine le 
vede ? Și totuși, ca și în alte privințe, ne-am 
înșelat. Nu toată lumea dorește deschidere în 
cultură, integrare europeană etc., nu toată lu­
mea este de partea dlui Pleșu, vreau să spun 
de partea politicii sale culturale, fiindcă nu per­
soana civilă a domniei sale e în discuție. Am 
fost mai întîi intrigat de vocile care o contes­
tau, intrigat numai, pentru că erau răzlețe. Mai 
apoi, cînd aceste voci s-au înmulțit, cînd au de­
venit lărmuitoare, stridente pînă la agresarea 
auzului, am fost uimit, consternat. Ce vor acești 
oameni, unii cu reputație de cărturari cum ar 
fi dl. senator Vulpescu ? Din nou în rezervație, 
iarăși în bantustan ? La televiziune, la radio, în 
emisiuni pretins culturale, chiar în parlament, 
spre a nu mai vorbi de o anumită altă parte a 
presei, sînt relansate cu mult patos vechile slo­
ganuri izolaționiste. Stupide dar rezistente, după 
cum se poate vedea. Grotești însă redutabile, 
din moment ce rezistă ridicolului și cenzurii bu­
nului simț.

Să fie deschiderea culturală, inaugurată în de­
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FOST UNA DE INTENSĂ AC­
TIVITATE DIPLOMATICA 
PENTRU PREȘEDINTELE ȘI 
PRIMUL MINISTRU ROMÂN. 
Dacă scurta vizită la Londra a 
dlui Iliescu nu pare să fi avut 
vreo semnificație, vizita preșe­
dintelui Mitterrand la București 
și aceea a premierului Roman 
la Washington au 'constituit 
pentru actuala echipă din frun­
tea țării noastre un prilej de re­
facere a cărții de vizită. Cum a 
fost folosit el ? Și cu ce rezulta­
te ? Iată întrebările principale. 
Simpatia Franței pentru Româ­
nia s-a putut observa din zilele 
Revoluției din decembrie. Aju­
toarele umanitare sos’te din 
Franța la începutul anului 1990 
au fost cele mai prompte și mai 
substanțiale dintre toate. Un 
ziarist francez aflat în tara noas­
tră și-a pierdut atunci viața. 
Sprijinul direct al guvernului 
francez pentru guvernul român 
a devenit și el evident, mai cu 
seamă cînd s-a pus problema 
statutului României pe lingă 
Consiliul Europei. Președintele 
Mitterrand l-a primit cu bună­
voință pe dl. Roman de cite ori 
acesta a fost la Paris. încunu­
narea acestor relații cordiale a 
oferit-o vizita la București a 
președintelui Franței din zite’e 
de 18 și 19 aprilie. Căldura și 
fastul primirii oficiale au fist 
tulburate doar de manifestația 
studenților. Opoziția naram en- 
tară a fost rezervată, iar presa 
independentă, politicoasă. Pen­
tru toată lumea au fost limpezi 
atit rat'unile invitației pornite 
de la București, cit și cele ale 
acceptării ei de către Paris. In 
ce le privește pe primele, ele se 
reduc la nevoia acută a obține­
rii unei recunoașteri internațio­
nale cit mai largi și mai profi­
tabile. Din acest punct de vede­
re, România se află cu mult în 
urma celorlalte țări din estul și 
centrul Europei în care regimu­
rile comuniste s-au prăbușit. 
Faptul e cu atît mai neplăcut, 
cu cit în decembrie 1989 ea 
strînsese un capital de simpa­
tie enorm. Felul în care actua­

OCHIUL MAGIC--------------------- '----------------------------------------------- '

București, Paris, Washington
lii guvernanți l-au irosit nu mai 
trebuie reamintit. Toate efor­
turile ulterioare de a-1 recîști- 
ga, fie și în parte, s-au izbit de 
neîncrederea Occidentului. Chiar 
și unele din țările vecine sau 
apropiate au părut stinjenire și 
ne-au întors spatele. O v'zită 
anunțată a lui Havel la Bucu­
rești a fost contramandată. In 
acest context, prezența lui Mit­
terrand alături de președintele 
și premierul român reprezintă o 
excepție care, din păcate, nu 
face decît să confirme regula. 
Franța e printre puținele țări 
din Europa cu guvern și preșe­
dinte socialist. Ideologia comu­
nă nu trebuie omisă cînd discu­
tăm motivele simpatiei recipro­
ce. Dar nici exagerată. Există 
și alte motives Franța a făcut 
totdeauna figură separată în 
concertul european. Naționalis­
mul francez a respins atît inte­
grarea europeană totală, cit și 
ceea ce el considera tendință 
spre supremația americană. 
Ceaușescu aprecia pe De Gaulle 
și pe urmașii săi pentru atitu­
dinea aceasta. Dintre țările 
Europei occidentale, Franța este 
așa zicînd cea mai individualis­
tă. Surdina pusă de guvernanții 
români actuali unei adevărate 
politici europene pare inspira­
tă de francezi. Constituția in 
curs de votare, de asemenea, ca 
și caracterul prezidențial des­
chis al republicii propus de ea. 
In plus, România s-a lovit de 
răceala Washingtonului. La rîn- 
dul lui guvernul de la Paris n-a 
putut privi decît cu plăcere a- 
ceastă răceală, ca și toate dove­
zile pe care România le-a dat 
în acest ultim an și jumătate 
că preferă „taberei" americane 
pe aceea franceză.

CU TOATĂ IUBIREA MEA 
PENTRU FRANȚA, PENTRU 
CULTURA ȘI LIMBA EI, TRE­
BUIE SĂ SPUN CĂ A JUCA 
ACUM PE CARTEA FRANCE­

ZĂ NU REPREZINTĂ O SOLU­
ȚIE POTRIVITĂ. Modelul con­
stituțional, legislativ și econo­
mic sugerat de Franța va accen­
tua doar tendințele autoritare 
și etatiste ale guvernac.ii'or noș­
tri. Ideile socialismului francez 
nu sună bine într-o Românie 
abia ieșită din coșmarul comu­
nist. Lipsa de entuziasm a Fran­
ței față de comunitatea europea­
nă nu poate încuraja la îoi de­
cît pe cei care socotesc că in­
vestiția străină masivă și des­
chiderea frontierelor înseamnă 
vînzare de țară. In fine, anti- 
americanismul tradițional al 
Franței ne-ar pune pe noi în­
tr-o situație inconfundabilă, 
căci, dacă împrejurările ne vor 
sili să-l urmăm, ne vom trezi 
in situația Greciei lui Papan- 
dreu, ceea ce nu va fi o ferici­
re. E adevărat că, judecind după 
vizita lui Mitterrand la Bucu­
rești. cursul actual al relațiilor 
româno-franceze e mai degrabă 
protocolar decît profund. Un 
sprijin important nu ne poate 
veni deocamdată de la Paris 
nici economic, nici politic. Noi 
am dori să diminuăm efectele 
autarhiei ceaușiște și de aceea 
nu cred că Franța este aceea 
care, întinzîndu-ne generos 
mîna, ne poate și ajuta în mo­
dul cel mai eficient. N-am în­
credere în spiritul critic al gu­
vernanților noștri. Mă tem că 
urmăresc doar un profit politic 
de moment. Și care va fi, fi­
rește, unul de suprafață. Guver­
nul nu poate pretinde să cîștige 
prestigiu în ochii lumii doar a- 
firmîndu-și în vorbe aderența 
la ideile democrației. Vizita dlui 
Roman la Washington a fost, 
din acest unghi, instructivă. 
Oficialitățile S.U.A. au adoptat 
o conduită foarte fermă si n-au 
înțeles să schimbe zîmbete pro­
tocolare cu oaspeții români. 
N-au acordat României clauza, 
într-un moment în care Ungaria 
și Cehoslovacia au obținut-o pe 

termen practic nelimitat. In­
tr-o vizită recentă, ministrul de 
externe ceh s-a bucurat de mai 
mare atenție decit primul mi­
nistru român. Condițiile schim­
bării atitudinii lor au fost spe­
cificate de americani cu multă 
claritate. Nu întîmplător ele 
sînt tocmai acelea din care opo­
ziția și Alianța Civică și-au fă­
cut principalele revendicări : 
înființarea unui post de televi­
ziune independentă, funcționa­
rea normală a tuturor mijloace­
lor de informare, respectul față: 
de drepturile omului și față le 
cele ale minorităților, desființa­
rea completă a aparatului de 
securitate și o totală transpa­
rență în privința s'tuafei foști 
lor lui membri, pu terea noului 
aparat de informație sub con­
trolul unor instituții democrati­
ce, organizarea de alegeri libere 
la termen, în sfîrșit încetarea 
elaborării de legi restrictive și 
antidemocratice. Dlui Roman i 
s-a notificat energic că nu se 
va mai putea sustrage de la 
obligațiile pe care și le-a asu­
mat, fără riscul întreruperii tu­
turor contactelor. E cel puțin 
curioasă poziția adoptată de 
premier în fața fermității de­
partamentului de stat. D-sa a 
recunoscut, cu o anumită fran­
chețe, temeiul multor observații, 
continuînd a ține însă același 
discurs vag democratic și mo­
dernizator de a cărui demago­
gie ne-am convins de mult. în 
timp ce se- referă la necesitatea 
democratizării și a tranziției 
sore economia de piață liberă, 
d-sa promovează în numele gu­
vernului legi anti-democratice, 
ca de nildă legea presei (retra­
să la intervenția ziariștilor) sau 
legea organizării SRI și a sigu­
ranței statului (comentată de dl. 
Băcanu în România liberă). 
Presod-ntele. la rîndui său. afir­
mă într-un interviu televizat că 
va recomanda parlamentului să 
voteze un amendament la legea 

fondului funciar care să inter­
zică vreme de 10 ani vînzarea 
pămînturilor, ceea ce va avea 
ca unic efect descurajarea ini­
țiativei private în cel mai vital 
domeniu al economiei. E de ne­
înțeles comportarea duplicitară 
a puterii. Oare să aibă dnii Ilies­
cu și Roman naivitatea a crede 
că își pot înșela la nesfîrșit 
partenerii externi ? Ar fi ex­
trem de grav. Dacă președintele 
Mitterrand și ministrul său de 
externe n-au părut deocamdată 
deranjați de această duplicitate 
(dar nu garantez că nu-și vor 
schimba într-o zi atitudinea !) 
secretarul de stat Baker a repro­
șat-o direct dlui Roman în nu­
mele președintelui Bush. Oricît 
de mare va fi fiind euforia de 
pe urma vizitei lui Mitterrand, 
dnii Iliescu și Roman vor tre­
bui să-și recapete luciditatea și 
să privească situația externă a 
României în față : o imagine tot 
mai degradată în afară a insti­
tuțiilor postrevoluționare, dezin­
teresul manifestat de mass-me­
dia occidentală, refuzul unor 
facilități de tipul clauzei (acor­
date tuturor celorlalte țări afla­
te pe calea democrației, cu ex­
cepția României), îndepărtarea 
investitorilor, o răceală diplo­
matică accentuată, cu destule 
semne de izolare, condiționarea 
severă a celui mai mic ajutor 
material etc. Churchill Spunea că 
ar face orice ca să stea la masă 
cu dușmanul dușmanului său. 
Nu e recomandabil pentru pre­
ședinte și premierul român să 
se încreadă în humorul britanic 
și să-și închipuie că, dacă au 
stat la masă cu președintele 
Mitterrand, aceasta înseamnă 
numaidecît o biruință asupra 
americanilor. Orice ar mai fi de 
aici înainte, relațiile româno- 
americane nu pot rămîne mult 
timp tensionate fără a pricinui 
țării noastre pagube materiale 
și morale incalculabile. Preșe- W 
dintele Franței a avut gentile- g 
țea să susțină că România este ’ 
o țară cu adevărat europeană. 
E de datoria conducătorilor noș­
tri să nu-1 contrazică.

N.M.
________________>

NE SCRIU CITITORII...

Stimate Domnule Director Nicolae 
Manolescu,
Stimate Domnule Redactor șef Gabriel 
Dimisianu,

■ VĂ mulțumesc Dumneavoastră și D-nei 
Mariana Sipoș că în „România literară" 
din 11 aprilie 1991 este comentată una 
din cărțile mele. Nu am nici un fel de 
păreri despre cele scrise, autorul iși 
spune părerea în cartea pe care o ispră­
vește sau nu. Totuși, v-aș ruga să publi­
cați următoarele (la ce rubrică doriți 
Dumneavoastră, „Dreptul la replică", 
„Precizări", „Ne scriu cititorii" etc.) : la 
un moment dat, D-na Mariana Sipoș a- 
preciază că am fost „contaminat" de 
evenimentele din decembrie 1989 și aș 
fi operat modificări în carte. Eu am de­
clarat că manuscrisul a fost lăsat exact 
așa cum l-am încheiat în 1983. Martorii 
mei : manuscrisul, pe care îl pot oricind 
oferi spre expertiză grafologică. Apoi, 
dl. Mircea Ciobanu, primul editor care 
a avut cartea în mînă, la ed. „Cartea 
Românească", Dl. Nicolae Sorin, la ed. 
Eminescu, Gerhardt Csejka, la care am 
tinut cîțiva ani manuscrisul. D-na Viori­
ca Neagu, la editura unde a și apărut. 
Publicarea romanului la „mili tari" ’ e o 

.pură întîmplare și nu e locul de povești 
aici. De ce fac atîta caz, mă veți întreba, 

'doar e o simplă supoziție a criticului. In 
primul rînd că, om viu fiind, am trăit ca 

: atare și nu mi-am refuzat experiențele, 
i Am greșit, și voi mai greși, dar de min­
țit, nu ! Apoi, e o chestie de program.

, „Anchetă de iarnă" face parte dintr-un 
' „pachet de legi" (ca să fiu în limbajul 
zilei) din care au apărut „Un septem­
brie frumos", „Oameni singuri", „Corte­

giul", „Ce departe e dimineața aceea...*, 
toate avînd aceleași personaje, „decor", 
etc. După „accidentul biografic" din 
„vara tezelor", ca orice scriitor ce încear­
că să trăiască din meseria lui, am scris 
și alte romane, fie cu subiect istoric, fie 
de factură „polițistă", mă rog, cum s-a 
putut ca să evit „angajarea" in ceva ce 
respinsesem în 1971, de cînd mi-am dus 
războiul meu cu puterea, așa cum m-au 
ajutat mintea și calitatea uneltelor lite­
rare. în paralel, mi-am continuat „pro­
gramul" și am scris alte cărți, ce urmea­
ză să apară, cum și cite s-or putea. 
Chiar în perioada aceasta ar fi trebuit 
să iasă pe piață un roman la ed. Emi­
nescu. Aceleași personaje și foarte multe 
„actualități". Totuși manuscrisul e din 
1972 ! Martori : manuscrisul, d-nii Nico­
lae Sorin, Nelu Oancea, Vasile Zamfir 
și redactorul de carte Dumitru Matală. 
Cu multi ani în urmă, a referat asupra 
cărții Dorin Tudoran. După alți mulți 
ani, Valentin F. Mihăescu, amîndoi pen­
tru ed. „Cartea Românească". Pe redac­
tori nici nu-i mai pomenesc fiindcă s-a 
plimbat ca un ou fiert (de carte vorbesc) 
dintr-o mînă în alta. Eî, o afirmație de 
genul celeia făcută de D-na Mariana Si­
poș, poate crea îndoieli asupra onesti­
tății mele profesionale. Și nu cred că 
merit să fiu în asemenea măsură lovit 
și astăzi, ca și înainte. Cel puțin atunci 
știam de ce. Acum, însă, doar dacă ar fi 
„un ce de interes" ă la „amicul" nostru 
comun.

Cu vechea prietenie și eonstanta 
prețuire, 

VIOREL ȘTIRBU

P.S. Sa să împing sinceritatea pînă la 
capăt : la a doua corectură, redactorul 
de carte mi-a cerut să elimin un pasaj. 
L-am eliminat. Acel pasaj se referea la 
o anumită publicație de circulație în 1982, 
reapărută sub alt nume anul trecut. Nu 
e vina mea că spusele mele din 19â2 au 

o asemenea actualitate. în cele din urmă, 
contemporaneitatea unei cărți e o con­
firmare a tuturor ziselor despre arta 
creației. Și de regulă despre așa ceva 
se pronunțai criticii. esteții, în sfîrșit, 
mult mai puțin autorii de proză, scrii­
torului fiindu-i limitată exprimarea la 
încheierea operei.

SCRISOARE DESCHISA

Dragi profesori,
NU ! Nu este o scrisoare deschisă, ni<J 

închisă, nici întredeschisă ; sint pur și 
simplu niște rinduri scrise de mîna unui 
elev. De ce ? Pentru că această revistă 
se dorește arma noastră de apărare, iar 
noi încercăm să o folosim.

Poate că ne veți condamna pentru în­
drăzneală. poate că vă veți întreba : „Dar 
cu ce drerrt au făcut chestia asta sau cea­
laltă ?“ Poate că iar ne vom simți ca 
niște gindaci, cînd dumneavoastră, dragi 
profesori, vă veți bate cu pumnul în piept, 
spunind : „Atunci cînd vei face o facul­
tate cum am făcut ea să stai de vorbă 
cu mine !"

Poate că toate oalele se vor sparge în­
tr-un singur cap și... totul va fi foarte 
simplu.

Dar dacă, totuși, ceea ce scriu eu aici 
este puțin adevărat, dar dacă am drepta­
te. dar dacă ați încerca să înțelegeți ceea 
ce vreau să spun ?

Eu cred că nu s-ar intim pla nici o ne­
norocire. încercați să ne citiți ca și cum 
ați corecta o lucrare de control la obiec­
tul dumneavoastră.

Pot să garantez că foarte puțini dintre 
dvs.. acum, cînd citesc aceste rinduri, se 
pot tolăni pe un fotoliu. își pot aprinde 
o țigară iar prin fumul ei ieftin și îne- 
căcios și-ar nutea retrăi adolescența. Să 
nu ne spuneți că întotdeauna ați făcut 
ceea ce trebuia, că nu ați greșit, că ați 
fost totdeauna obiectivi. Fals !

V-ați întrebat vreodată ce se ascunde 
în spatele privirii (cînd plictisită, cînd 
îndrăgostită, cind cu adevărat curioasă) 
pe care știți foarte bine s-o culegeți de 
pe fața elevului ?

V-ați întrebat vreodată de ce pe lucra­
rea lui X sau Y nu scrie decît cerința și 
numele ? V-ați întrebat vreodată de ce- 
umblă cu părul în ochi, de ce are blue- 
jeanșii rupți. de ce nu vorbește decît des­
pre muzică și sport ?

V-ați întrebat vreodată dacă iubește 
sau dacă urăște, dacă-i place să meargă 
pe munte, dacă scrie versuri sau dese­
nează ?

N-am nici o. îndoială că prea puțini 
și-au pus aceste întrebări, iar dacă și 
le-au pus, răspunsurile au rămas mult 
prea sus pentru ei (pardon ! dînșii). Din 
nefericire, majoritatea ne lăsați impresia 
că ne măsurați pe deasupra ramelor 
groase ’de ochelari. Noi nu știm decît să 
stricăm reputația liceului, să facetn pros­
tii, să nu învățăm., Cîteodată am impre­
sia că doriți cu orice preț să distrugeți 
tinerețea din noi, să ne anulați virsta. 

Incet-încet, devenim copii fidele ale ca­
racterului dumneavoastră. în baza fap-. 
tului că „de acum sîntem cadre didacti­
ce". Sîntem priviți numai din Dunct de 
vedere profesional și nimic mai mult. în­
cepem să ne pierdem calitatea de ființe 
muritoare, ne transformăm in mașini au­
tomate.

Sobrietatea și dogmatismul nu vor face 
niciodată casă bună cu adolescența. Lu- 
ați puțin din tinerețea și nonconformis- 
mul nostru. Veți fi alți oameni, veți ieși 
din monotonia de zi cu zi.

Lucrurile cele mai minunate le fac tot 
copiii.

Aduceți-vă aminte că în ’68 in timpul 
războiului din Vietnam tinerii bippy (a- 
cei pletoși cărora dumneavoastră le smjk 
neți vagabonzi sau ... golani) au ieșiiMaZt 
stradă și au cîntat : „peace, flowers, îWB 
edom, happiness". (

Istoriile se repetă și ei cîntă la fel, 
sfidind prin chiar privirea lor senină mi­
zeria, minciuna, imoostura și spaima de 
moartea unei vieți irosite prin ele. Noi 
sîntem generația celor care într-o iarnă 
blinda ca și sufletele noastre v-am eli­
berat de rușinea unei mult prea lungi în- 
genunchieri — deliberat acceptate de cei 
mai mulți dintre dumneavoastră — stri- 
gind „Vom muri și vom fi liberi", Pri- 
viți-ne în ochi și nu vedeți în noi alt­
ceva decit sîntem.

Nu ne năruiți îndrăznelile și nu încer­
cați să ne mai mințiți. Am murit de prea 
multe ori atunci ca să nu fi îmbătrînit 
și noi, dar altfel, cu totul altfel decît 
dvs. Prețuind acea viață trăită curat. Să 
nu mai avem nimic de învățat de la cei 
care refuză să intre intr-o masă amor­
fă ? Nu ne ucideți, stimați domni profe­
sori, nu ne ucideți și nu ne acoperiți de 
disprețul dvs. Lăsați-ne să fim noi în­
șine si nu ne invidiati pentru că dvs. 
nu o mai puteți face.

DIANA ZĂRNOVEANU, CI. a X-a 0
Școala normală — București

PRECIZARE

• Următorii redactori ai revis- , 
tei România literară anunță pe a- 
ceastă cale că, printr-b neînțele­
gere, au primit carnete de membri 
ai Uniunii Ziariștilor Profesioniști. 
Intrucît fac parte din Asociația 
Ziariștilor Români, roagă condu­
cerea U.Z.P. să anuleze aceste car­
nete.

Nicolae Manolescu, Gabriel Di­
misianu, Adriana Bittel, Alex. Ște- 
fâneșcu, Cristian Tcodorescu, Mihai 
Minculescu, Mihai Pascu, Eugenia 
Vodă, Platon Fardau, Constanța 
Buzea, C. Toiu, Silvia Zabarcencu, 
Magda Groza.
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ACT? AU7A7EA

Cuiul, cuiele
\T REAU să fiu 
v mele. Vreau,

milostiv cu amintirile 
dar nu pot. Dovadă si

aceste rînduri.
O poveste spune că ori de cite ori copilul comitea o 

năzdrăvănie, tatăl său lua un cui și-1 batea cu ciocanul 
într-un dulap. Ca să fie de amintire pentru pozna fiului. 
Azi un cui, miine alt cui... aproape că nu mai era loc 
pe-acel dulap de-atitea cuie bătute. înțepenite. ru­
ginite. Au trecut anii. Intre timp copilul a crescut, s-a 
făcut mare, deosebea râul de bine și. mai din una, mai 
din alta, a început să facă și fapte bune. Și povestea 
spune că ori de cite ori copilul se inscria cu o faptă bună 
tatăl lua imediat un clește și-n chiar fata fiului scotea 
un cui.

— îți mulțumesc, fiule I ii zicea tatăl privind nostalgic 
curul scos.

Azi un cui, miine altul, pină cind (povestea spunr) nu 
a mai rămas decit unul. în ziua aceea fiul a venit cu o 
notă de 10 la un obiect la care nu lua mai mult de nota 
șapte. La matematică. Emoționat arătă carnetul. Tatăl 
se conformă și ceru cleștele. Mamei îi dau lacrimile. Fiul 
e nespus de fericit. Se asistă intr-un cadru sărbătoresc la 
scoaterea ultimului cui.

— Tată ești mulțumit ? întreabă fiul, mindru in felul 
său că reușise isprava cea mare.

Tatăl se uită la dulapul ciuruit și răspunde simplu de 
tot :

— Nu.
Toți ai casei cămin costernați dar tatăl se explică
— E adevărat, fiul meu, ai făcut tot atitea fapte bare 

pe cit au fost și cele rele. Dar vezi tu... AU RĂMAS UR­
MELE !

j A FEL și cu actualii nomendaturiști 
Actuali și foști nomenclaturiști care 

au profitat de Revoluție ca să pună mina oe putere.
Cind în trecut au fost cooptați în comisiile caic au an- 
îetat răzvrătirile tineretului din Timișoara si din Cioj 
1 efect al Revoluției maghiare, atunci in 1956 cir.d ac- 
iali sau foști nemenclaturiști au decis ca acei tineri sa 

'ie arestați pentru ca mal apoi să fie bătuți și schingiuiți. 
in dulapul Istoriei s-a bătut un cui.

Cind s-a făcut colectivizarea, alt cui. Cind s-a înființat 
o nouă închisoare, cuiul. Cind s-a inființaț un nou lagăr, 
alt cui. Cind s-a deschis Canalul Dunăre-Marea Neagră, 
alt cui. Cind i-au omorît în bătaie pe Ion Mihalache. r> 
Mșniu, pe Brătianu ; cind la Redea stalinețele au trecut 
peste trupuri de oltonce intrucît se împotriveau fenome­
nului de întovărășire. Cind foștii deținuți politici erau 
duși la anchete cu ochelari negri la ochi ; cind Petru 
Groza a scris cartea In umbra celulei și el nu fusese 
niciodată în vreo celulă. Cind Valter Roman a tipărit 
nemuritoarele opere ale lui Dej, ale lui Ceaușescu... cind 
tuna și fulgera în Scînteia împotriva tuturor dușmanilor 
țârii... s-au bătut tot așa niște cuie... Valter Roman era 
membru al Comitetului Central. Iată o frază rostită de 
onor capul familiei ca fiind din partea veteranilor mișcă­
rii muncitorești și revoluționare din România la Compu­
sul X al PCR :

„Exprimăm sentimentele noastre de încredere, de sti­
mă și înaltă prețuire tovarășului Nicolae Ceauș- -cu. se­
cretar general al partidului nostru, figură strălucită de 
militant revoluționar, de conducător comunist încercat, 
patriot și internaționalist înflăcărat, care-și dăruiește 
activitatea neobosită partidului, clasei muncitoare, popo­
rului român, libertății patriei, măreței cauze a socialismu­
lui și comunismului. (Aplauze puternice, prelungite)-.

Bine, bine, veți zice, acesta a fost tatăl, el a bătut cuiul, 
i făcut boacăna, dar în acele timpuri ce făcea fiuL Ia 
lu-1 înflăcărat membru al PCR? Păi publua ?: 
i-i semnătura alături de tatăl său : Prof. dr. doc. ing 

'ALTER ROMAN și Asist, dr. ing. PETRE ROMAN in 
Jucrarca Revoluția științifico-tehnică și implicațiile ei 
asupra dezvoltării social-politice contemporane. Editura 
politică, București, 1975.

Din păcate guvernarea lui Petre Roman a fost si mai 
este încă un mare eșec. Dl prim-mirurtru n-a ținut si nu 
ține cu ăCest popor nenorocit de soartă si de istorie. A 
lăsat de izbeliște pe toți salariații să se lupte cum vor 
ști în fața unei „liberalizări" prost conaepută. birocraric 
gîndită. Fiind prea tinăr. Petre Roman a confundat țara 
cu Institutul Politehnic sau cu mecanica fluidelor. Gre­
șeala lui Ion Iliescu e că l-a ales prim-ministru de n-o fi 
fost cumva ales mai dinainte, la un ceai in familie. Un 
ceai de la samavoar sovietic. Cu lâmiie adusă din import 
și cu zahăr cubic ronțăit între dinți. Petre Roman cu­
noaște mai multe limbi. E șarmant, e plăcut, a cucerit» toate 
voturile femeilor din România, dar nu cunoaște incă 
limba sărăciei, limba poporului român. Si din păcate, 
această stare de pauperizare a poporuluiS-omân a adincit-o 
și mai mult. Aproape că am ajuns fără ieșire. Totul pare 
ibstract. Eșec total și inconciliabil.

T N CELE ce urmează vă propun să 
schimbăm dulapul cu o cabină din 

emn. O gheretă. Istoria acestei gherete confecționată 
lin seînduri brute nerinduite. este cutremurătoare.

... La securitatea de pe calea Rahovei, cei care au fost 
le-acolo, prin iarna lui 1950 își mai amintesc că au in- 
ilnit in drumul ce ducea înspre veceu (și la care eram 
scoși o dată pe zi) un fel de gheretă din lemn înaltă de 
arca doi metri și lată de 60 de centimetri. Era instalată 
n holul central de unde plecau coridoarele celulelor în- 
esate cu anchetați politici. Era pusă la vedere intrucit 
ie bucura de-o atenție specială a tuturor plantoanelor 
lecuriste. în acea cabină era introdus „banditul" și tinut 
n poziția picioare. Ca să nu se „ciușdească" pe jos, cum- 
'a prin strîmtoarea acelei gherete, atunci cind îl apuca 
lurorea de picioare, în pereții acestei cabine din lemn 
■rau bătute din afară spre înăutru cuie. Mii de cuie, toate 
nsă de aceași mărime. După 6—7 ore stat în picioare, 
lețintul începea să cedeze fizic dar si psihic. Dureri 
nsuportabile, care uneori se exprimau prin răgete ca 
le fiară hăituită, ajungeau în timpanele tuturor acelora 
are se aflau în celule. Asta și pentru înfricoșarea 
loastră, dar și pentru a-1 determina pe anchetat să 
pună șî ceea ce nu știa. Rostul acelei cabine era insă 
.calculat". întemnițatul nemaiputînd suporta poziția de 
Irepți, se „rezema" de ceva. Se rezema de vîrful cuielor. 
Iacă se „ciușdea", se hîrjonea de-acele vârfuri de cuie.
...Odată am fost scos din celula mea ea să „curăț" 

abina. Mi s-a dat o perie de paie, o găleată cu apă și 
ii s-a spus să curăț cuiele. Aveau o culoare înnegrită, 
ămăseseră pe-acole vîrfuri de cuie petice din piele 

' ./

de om. mici bucăți de cam? uscată, sînge închegat...
Ținut peste 24 ore intr-o astfel de celulă uneori deți­

nutul avea reacții previzibile. Se rezema in inconștienta 
sau in vrerea sa, cu violență, de pereții acelei gherete 
infernale și ..instalația" se prăbușea. Se răsturna ghereta 
cu trupul celui In cauză pe acele virfuri de cuie indi­
ferent cum se prăbușise : pe spate, pe burtă, pe lateral...

In acel Ioc de 60 de cm n-aveai cum să te mai „învîrți". 
D.ltă picai pe burtă ți ,se înfigeau acele cuie-n burtă. 
Bănuiesc că durerile deveneau animalice. în astfel de 
cazuri plantonul te mai lăsa în poziția in care căzuseși preț 
de alte 5 sau 10 minute. După cum ii era plăcerea, mila 
sau cruzimea. Apoi, cu ajutorul unor confrați de-ai lui. 
tot gradați, ridicau acea gheretă blestemată. O ridicau 
cind mai „lin" sau cit mai „brusc", o mal și „scăpau", 
tot așa, după cum le era plăcerea, mila și cruzimea.

... Ați văzut la circ cum omul stă pe-o masă de cuie 
fără să i se întimple nimic? Aci era Cu totul altceva, 
deși era vorba de-același principiu practicat in lumea 
„scriitorului" Josefini, neprimit (vai !) în Uniunea 
scriitorilor, deși a scris în viața lui 5 opere ! Și care 
i-a cumpărat șapca lui Mircea Dinescu pe doi poli ! Și 
care șapcă i-ar da-o înapoi numai dacă Mircea Dinescu 
ar reveni la FSN ! Nu. acolo, din cauza statului obliga­
toriu in picioare, „banditul" intra in agonie si de-aici 
zvircolirea. Prin zvircolire, sau. și mai grav, prin dorința 
de-a se sinucide, intra in inconștiență și dărima cabina. 
Satrapii cunoșteau principiul din fizică. Un corp aflat 
pe-o suprafață de cuie ascuțite... acele cuie nu se înfig 
prea tare in trupul celui prăvălit intrucit suprafața cor­
pului repartizată pe fiecare cui nu era mai mare de-un 
centimetru patrat__ sau poate nici atit. Or. ca un cui 
să se înfigă intr-un trup de om. e necesar ca deasupra 
lui să apese o greutate de 33 de ori mai mare decit greu­
tatea reală a_obiectulu:*  eu pricina. Mai aooi. din ace­
lași principiu de fizică, un cui nu se poate infige mai a- 
dinc decit celelalte—

Să zicem că deținutul cu pricina ar & avut o greutate 
de 50 kilograme cind ar fi căzut pe a „masă"' de cuie 
formată din. să admitem. IM de ascupsuri din cuie. Con­
form regulei de mai înainte, a principiului din fizică, 
greutatea iod vidul ui. a „banditului*  repartizată oe fie­
care ascuțiș de cui ar fi fost de numai 500 grame. Or. 
ca să ți se înfigă cuiul pină la aproape de nit. asupra 
ascuțișului era necesară o greutate de 5® grame X 33 — 
16.5 kg. Așadar : ele. cutele, nu devin in acest raz mor­
tale ; adică nu se pot infige eu totul, ci— iți produc o 
âuruire ușoară, riuruiri mici. mici, de rițiva milimetri 
adincime...

Un astfel de osindit a stat ia acea cabină fără să se răs­
toarne. A rez-stat in poziția de drepți două zile, două 
nopți. I s-au umflat picioarele a butucii de lemn. Nu-1 
mai puteau scoate de-acolo. Pe-acel devnut l-am intilnit 
peste o jumătate de an la Jilava sw jinindu-se intr-o 
cirja de lemn. I se amputase un prior chiar dacă, dună 
ce-a fost scos de-aco!o. d*n  catena liii IU lasti i s-a făcut 
o injecție cont-a tetanoruhn. A dat in artrită, boală de 
care a și murit. I s-a tăiat si ptriorol celalalt. Apoi—

3ERD WINNER : New York Canion (1973)

De dragoste
A CTUALUL SRL actuala conducere 

care se bazează pe față pe foștii ofi­
țeri de securitate, pe foști nomenclaturiști. ei înșiși rosti, 
cei ce au trăit bine in regimul celălalt, dar și-n acesta, 
se află in fața dulapului istoric.

Ce-i drept, prin Revoluția din Decembrie 19® s-au scos 
parte din cuie, dar nu toate. Nenorocirea e că nu s-a 
așteptat nici să se scoată toate acele cuie. Au începu: să 
se bată altele in aceleași găuri sau pe-alâtur*..  Cine a tras 
in noi ? Tirgu Mureș. Mineriada si alte si alte prilejuri— 
și cite și rite ! Ic dulapul istoriei au început deri să se 
bată alte cuie.

Aud vorbtr.du-se : cutare generat fost colonei de secu­
ritate e un băiat t>zr„ bun— bun de pus la rană. între­
barea mea este : dar dacă acel colonel. actualmente ge­
neral de SRI o fi fost tocmai el „inventatorul*  celulei de 
lemn, al gheretei cu cuie ?

Vedeți, domnule Petre Roman, tatăl dvs cind scotea 
operele lui Dej. ale hii Ceausescu avea in spate celula 
cu cuie- Cine se inpotnvea ideii ajungea acolo. Noi. 
scriitorii, vă cerem o tipografie și o repartiție fermă de 
hirtie pentru cărțile noastre și dvs nu ne-o dați. Pe tatăl 
meu il cheamă Teodor Paniș — învățător. basarabean, 
rănit greu la Țiganca in 1941 ca să-și elibereze cu arma-n 
mină satul natal. Nu-I citeamă Valter Roman ea să mă 
sprijine să public o carte tocmai despre Basarabia in­
trucit o asemenea tema nu poate intra in vederile unei 
edituri care se „pretinde". Domnule prim-ministru. de 
numele dvs se leagă una din rele mai grele perioade ale 
scrisului românesc. Dumneavoastră, in loc sâ vă spriji­
niți pe scriitori, vă sprijiniți pe SRI. de unde. noi. foștii 
deținuți politici am dori sâ ni se dea dosarele de an­
chetă. Sâ vedem si noi rine ne-a „turnat*,  rine ne-a an­
chetat. de ce am fost schingiuită si maltratau. închiși, 
batjocoriți ! Ce drept „politic*  are astăzi un fost deținut 
al Gulagului românesc dacă in iunie 1990 minerii au fost 
îndrumați a merge de trei ori la sediul foșt-lor arestați 
politici ?

De ce să devasteze minerii sediul foștilor deținuți poli­
tici ? Ce rațiuni au stat la baza acestui act samavolnic ?

De-asta zic. a patra sau a cincea coroană depusă la 
Arcul de Triumf, cind s-a defilat pe sub marea cupolă, 
au depus-o trupele SRI !

Veți spune câ sintem răi. că sîntem „negri", dar sărbă­
torirea de la 1 decembrie, ziua României Mari, nu trebuia 
să se facă prin defilarea trupelor de la SRI pe sub Arcul 
de Triumf ! Nu trupele SRI și nici cele de securitate au 
desăvîrșit actul de la 1 decembrie 1918 !

Altfel, ne creați imaginea că-n fața dulapului stați 
toți cu un clește în mîini. Mi-1 și închipui pe Alexandru 
Birlădeanu căznindu-se ca sâ scoată unul dintre cuie ! 
cel al naufragiului său in Uniunea Sovietică intre anii 
1940—1946 ! Un alt cui se căznește a-1 tot scoate un fost 
secretar al CC al PCR, mă refer la dl Ion Iliescu. Un alt 
cui l-ar scoate Dan Marțian. A venit cu un clește de la 
CC al UTC.cu un alt clește de la Municipiul de partid 
București dar toate -aceste ustensile nu-s bune. Cleștele 
a fost înlocuit cu ciocanul. In dulapul istoriei se bat alte 
cuie. Dar nu cuie noi, că din aoelea nu se mai găsesc. 
Mă și mir cum domnului Stolojan, altfel firav la trup, 
cum de i-ați dat în mîini un ditamai baros ca să bată 
pironul liberalizării. Prețurilor. Cine să mai scoată acel 
piron și-anume cind ?

Anatolie Paniș

- Vă rog sâ mă credeți, 
sunteți singurul pictor român 
care folosește o paletă 
de culori atit de 
diversă 
intr-un contest de spațializare 
a timpului, 
■rinurti o eicelentâ limbă 
a imaginilor 
iar stilistic «orbind 
se pot foce analize 
amănunțite, la obiect, 
vă rog sâ mă credeți, 
nu incerc sâ vă flatez 
in nici un fel, 
de altfel barbetă 
au fost
întotdeauna

la sinceritatea fârâ opreliști 
a femeilor, 
docâ nu credeți e treaba dumneavoastră, 
vâ rog sâ iertați 
îndrăzneala acestor mărturisiri 
din inimă, 
de altfel, ca să revin 
unde pornisem 
nu văd de ce mi-ați 
amina plecarea 
la Washington D.G prin
National Endowment for Arts 
adică, mâ-nțelegeți, nu, 
dacă tot urmează sâ vină 
o invitație nenominalizată 
pe numele meu, 
de ce sâ facem greutăți 
comuniunii intre culturile lomii, 
este dreptul meu imprescriptibil, 
nu care cumva să trimiteți 
pe altcineva, 
sinteți un colorist, 
vâ înțeleg, dar orice 
eipoziție oferită 
apropie sufletele, 
zimbiți degeaba, ei, nu fiți așa rău, 
probabil v-au mințit atiția, 
la urma urmelor 
imi scot și chiloții, 
vâ pat dovedi, 
invitația e nominală, 
doar pentru mine, 
iar Dvs., 
un mare, foarte mare artist !

Bedros Horasangian



CONFRUNTĂRI

j „Țărișoara mea“
A APĂRUT de curind in tradu­

cere românească (efectuată 
probabil de autor) o carte 
interesantă asupra evenimen­

telor care au decis înglobarea țării 
noastre în zona de influență a Rusiei 
comuniste, prin tratative și cesiuni ce 
au culminat cu hotărîrile tratatului de 
pace de la Paris din 1947, cu abdicarea 
regelui și impunerea cu forța a regi­
mului comunist. Autorul, N. Baciu, i-a 
pus titlul Yalta și crucificarea Româ­
niei, ceea ce ne avertizează asupra con­
ținutului și stilului în care e scrisă. E 
acesta un motiv care ne-a îndemnat să 
facem o serie de considerații pe mar­
ginea ei ; cartea nu e una propriu-zis 
de istorie, ci rezumă și dă tărie inter­
pretărilor catastrofice ce s-au făcut în 
țara noastră în răstimp, convingerii 
compatrioților noștri din ultimele pa­
tru decenii că ea a fost victima unei 
conspirații, a unor mașinații urzite de 
marile puteri în care „trădare" sau 
„vînzare" erau cuvinte'e cheie.

E un stil și o abordare neab:șnu!te 
cercetării istorice și trebuie să spunem 
că, adoptîndu-le, autorul se dovedește 
a fi nu un om de știință care încea- că 
să stabilească obiectiv și calm uneie a- 
devăruri, ci un pasionat care recurge Ia 
arsenalul mijloacelor de emoționar?. la 
acuzații și vehemențe verbale. Xun.a: 
faptul că vorbește de „crucificarea" 
României și că își începe cartea cu a- 
cest exordiu melodramatic : „Poporul 
român nu a fost un popor răsfățat de 
destin. De patru mii de ani, el a trăit 
numai zile grele. Născut și așezat de 
soartă acolo unde azi stă răstignit, nea­
mul nostru are rădăcinile adine înfipte 
pe locurile unde sufletul românesc își 
plînge nenorocul și blestemul istoric. 
Datorită așezării geografice (el) a trăit. 
In sufletul lui curat, toate frămintările, 
tot zbuciumul furtunos al istoriei uni­
versale. El a pătimit și s-a rugat “ (p. 
17) ne dovedește lipsa de aderentă a 
autorului la gen, căci un istoric ser os 
s-ar feri să adopte scheme și ponc fe 
neverificabile, formule de rezonanță, 
fără nici’o acoperire în realitate.

Partea cu adevărat pozitivă a cărții 
ar fi cea în care ni se dezvăluie unele 
aspecte neștiute ale politicii americane 
din timpul războiului, care au decis 
soarta a jumătate din populația Euro­
pei (în același sens, dar nu totdeauna, 
ca un secondant, și-a desfășurat la fel 
de nefast politica și premierul britanic). 
Autorul pare să fi lucrat în arhive, 
orientîndu-se cu inteligență în depista­
rea și cercetarea unor documente se­
crete, sau necunoscute altora, și dezvă­
luirile sale sunt curajoase, lipsite de 
orice reținere.

Din păcate, el nu face nici o trimitere 
la documente, lucrări sau alte surse in­
formative indicînd clar titlul, pagina, 
locul de apariție. E posibil ca ediția în 
limba engleză a cărții să le conțină ; 
absența lor în ediția românească ridi.-ă 
cele mai îngrijorătoare întrebări asupra 
credibilității afirmațiilor autorului, atît 
de înclinat să judede și să condamne. 
Admițînd că faptele au decurs așa cum 
le narează d. Baciu și interpretările de­
vin cu putință, este interesant să vedem 
măsura în care ele corespund „pesimiș­
tilor “ de la București și de după cor­
tina de fier în toți acești ani, sau mai 
bine zis în prima decadă postbelică, 
cînd poziția guvernului Eisenhower 
față de revolta ungară și în criza Sue- 
zului a lămurit pe toată lumea, chiar 
și din România, asupra felului cum evo­
luează lucrurile. întrucît ne-am aflat 
în tot acest timp printre cei mai sum­
bri observatori ai evenimentelor și car­
tea de față ne confirmă toate intuițiile, 
să ne fie îngăduit a vorbi în numele 
unei experiențe trăite și al unor senti­
mente autentice, dar încercînd cu de­
tașare o explicație, în afara nenorociri­
lor personale pe care ni le-a adus si­
tuația istorică.

AM ASISTAT la un război care 
s-a declanșat și s-a purtat în 
condiții ciudate, contradictorii, 
îneît se poate afirma că după 

1939 au avut loc mai multe răz­
boaie — partenerii și adversarii schim- 
bîndu-se aproape în fiecare an, în timp 
ce punctul de plecare, „pretextele" de­
clanșării lui au fost pierdute pe drum. 
Iar ciudățenia aceasta s-a resimțit cu 
deosebire în România, care a părut a 

fi fost purtată de valuri încoace și în­
colo. La 1 septembrie 1939, Germania a 
declarat război aliaților din Vest, victo­
rioși în primul război mondial. Era un 
eveniment logic, întrucîtva așteptat, de­
oarece învinșii consideraseră că pacea 
încheiată prin Tratatul (pe care ei îl 
numeau diktat) de la Versailles fusese 
un simplu armistițiu, pe care 4 sem­
naseră, depunind armele și lăsîndu-se 
amăgiți de „punctele" generoase ale 
Programului lui Wilson pe care învin­
gătorii nu le respectaseră. Dorința lui 
Hitler de a recupera teritoriile pierdu­
te, cu populație majoritară germană, 
corespundea firesc dreptului ginților, 
așa cum fusese el stabilit încă din se­
colul precedent Acțiunea lui, sub acest 
aspect, era perfect logică, legitimă și 
era aprobată de covîrșitoarea majorita­
te a poporului său. Unirea Saar-ului, a 
Austriei cu Reichul s-a făcut cu apro­
barea ent uziHStă 3 populațiilor respec­
tive.

Din păcate, planurile naziștilor erau 
mult mai vaste și mai ambițioase : 
să-și impună hegemonia in Europa și 
apoi in întreaga lume pe baza unei doc­
trine elitiste. a rasei ariene superi oare, 
fapt care nu putea să nu alarmeze Sta­
tele Unite ale Americii aflate și ele 
în mod pașnic, dar sigur, spre o hege­
monie cel puțin economică a lumi:. Na­
ziștii aveau să se alieze ulterior cu ja­
ponezii, dar alianța lor n-a ajuns să 
însemne o coordonare a acțiunilor pe 
plan militar. In schimb, alianța lor din 
1939 cu Rusia comunistă a fost efectivă 
și le-a îngăduit să înceapă ostilitățile 
împotriva forțelor democratice și să 
obțină numai triumfuri. Suplețea poli­
tică pe care au dovedit-o atunci con­
ducătorii Germaniei și Rusiei a dat 
consistență planurilor de apropiere ale 
guvernelor socialiste ale Republicii de 
la Weimar : în fond era firesc ca prin­
cipalele țări înfrînte in primul război 
mondial să se regăsească pe aceleași 
poziții revanșiste în cel de al doilea 
(Turcia, cea de a treia forță învinsă, 
s-a păstrat neutră, dar aceasta s-a da­
torat morții premature a lui Ataturk, 
spirit belicos, care n-ar fi păstrat ța. a 
sa în poziția de neutralitate).

Primii doi ani de război s-au încheiat 
cu victoria totală a celor două aliate : 
Germania și Rusia, cu amănuntul că in 
acel moment cu totul imprev rib 1, 
prima și-a atacat aliatul său de nădejde 
cu care împărțise pină atunci principa­
lele cuceriri — acestea fiind pentru Ru­
sia anexări cu minimum de pierderi și 
fără să țină seama de voința popoarelor 
respective.

Atacul japonez la Pearl Harbour a 
îngăduit Statelor Unite să treacă de 
la o politică de simpatie față de forțele 
ostile Axei la una de sprijinire a lor și 
de cobeligeranță. Ele au intrat din nou 
în război sub aceeași aparență (ca și 
în 1917) adică a arbitrajului suprem : 
erau o țară care nu-și propunea anexări 
teritoriale, nu revendica nimic decit re­
stabilirea stării anterioare, oferind al­
ternativa „eliberării" și „democratiză­
rii" tuturor popoarelor aflate in conflict, 
indiferent de tabără.

Numai că în timp ce Wilson fusese 
un idealist autentic, urmărind scopj-i 
pacifiste și libertate, într-o țară cu o 
mentalitate profund nonintervențicnisti, 
Roosevelt s-a dovedit curind un politi­
cian cinic și demagog, care a precipitat 
țara sa într-o politică de hegemonie 
mondială, atiindu-se doar formal cu 
celelalte democrații, dar în fond cu ex­
presia tiraniei celei mai feroce pe care 
o cunoscuse istoria. Politica aceasta a 
fost justificată de o întorsătură senza­
țională (specifică însă spațiului istoric 
1936—1945), anume atacul lui Hitler îm­
potriva celui mai prețios aliat al său, 
Rusia comunistă, ceea ce a precipitat-o 
pe aceasta silnic în tabăra democrați­
ilor. S.U.A. au intrat în luptă pentru 
aceste nobile principii, dar și pentru a-și 
restabili și întări preponderența în Pa­
cific ; în ceea ce ne privește, războiul 
lor împotriva nazismului a fost în mod 
ascuns un război împotriva Europei, a 
popoarelor acestui continent, cu igno­
rarea brutală a intereselor lor naționale 
ba chiar a identității lor etnice. Mai 
mult încă. Statele Unite au dus un răz­
boi nedeclarat, dar permanent șr tenace 
împotriva puterilor coloniale, indiferent 

că erau aliate cu ele (Anglia, Olanda, 
Franța), inamice (Italia, Japonia) sau 
neutre (Portugalia). Așa se face că pri­
ma lor acțiune militară a fost ocuparea 
Islandei și desprinderea ei de metro­
polă, fără a consulta voința aceiul po­
por, exact cum nemții, în primul răz­
boi mondial, călcaseră în picioare neu­
tralitatea Belgiei, pentru a putea aiaca 
mai’ favorabil Franța. în același spirit, 
s-au opus refacerii imperiului colonial 
francez, au cochetat cu Vichy-ul nere- 
cunoscind decît silit cobeligeranța Fran­
ței gaulliste. Războiul acesta straniu, 
nedeclarat, împotriva unor aliați, a cul­
minat cu ultimatum-ul președintelui 
Eisenhower în afacerea Suezului (1956), 
ultim moment istoric de convergență 
americano-sovietică și care se poate 
spune că pentru Anglia și Franța a re­
prezentat sfirșitul celui de-al Il-lea răz­
boi mondial și că el a parafat o catas­
trofă.

Aliatul adevărat, sincer și cu care 
Statele Unite au pus la cale totul, res­
pectiv soarta Europei de est, a fost Ru­
sia comunistă. Aici se dezvăluie păcatul 
moral sau dacă vrem „crima" lui Roose­
velt — în măsura în care politica sa 
n-a fost adusă la cunoștința poporului 
american și contrazicea linia clasică ce 
comportare a guvernelor anterioare. Ar 
fi fost și o greșeală dacă lucrurile ar fi 
evoluat mai prost și armatele ruse ar fi 
ocupat întreaga Europă (așa cum desi­
gur că năzuiau ocult după 1944, consi- 
derînd oprirea-lor pe o graniță conven­
țională un simplu armistițiu). Oamenii 
politici americani au reparat parțial 
erorile lui Roosevelt, blocînd expansio­
nismul rusesc și ajutînd Europa de vest 
să se refacă și, cu pivotul ei Germania, 
izbutind să cîștige un aliat indoeil dar 
absolut necesar, — asta dhpă ce eveni­
mentele se însărcinaseră să dovedească 
adevărul aserțiunii tovarășului Hitler : 
„Germania e Europa și Europa e Ger­
mania 1“

O EROARE, o crimă ? Cum s-o
numim ? în nici un caz o tră­
dare, mai ales nu față de Româ­
nia, așa cum afirmă toți naivii 

de la București, inclusiv d. Baciu. Sta­
tele Unite și-au văzut de interesele lor 
și, în deceniul următor războiului, au 
ajuns într-o poziție hegemonică față de 
întreaga lume. „Eroarea" a însemnat 
ignorarea inițială a pericolului rusesc, 
din ce în ce mai accentuat, dar nedepă­
șind anumite limite. Este curios, îna­
inte de a fi și regretabil, că majoritatea 
contemporanilor noștri (inclusiv d. Ba­
ciu, cu circumstanța agravantă că tră­
iește de decenii în America) nu admit 
un lucru elementar : că Statele Unite 
ale Americii na sînt o țară europeană 
și cu atit mai puțin nu se confundă cu 
Roniânia. Doar interesele lor pot coin­
cide cu ale noastre (1917—1918) sau se 
apropie (1968). în rest, trebuie spus 
odată și odată că. deși vorbesc engle­
zește. ele s-au format din aluviunile so­
cietății europene (englezi, irlandezi, 
germani, evrei, italieni, greci, armeni) 
fugiți dincolo de Ocean, apoi din negri, 
hispano-americani, chinezi etc. Față de 

R. P. BONINGTON : Rouen, 1824

Europa au nutrit și nutresc un senti­
ment de admirație, de invidie, ură, do­
rință de profit și depășire (Din acest 
punct de vedere ei sînt nu departe de 
japonezi, care au profitat la rîndul lor 
în mod inteligent de complexul „model" 
european, și foarte aproape de ruși). 
Începînd cu intervenția S.U.A. în răz­
boi, adversarii nazismului au dus un 
război în realitate împotriva Europei.

Cine privește astfel lucrurile are che­
ia înțelegerii problemei politicii ameri­
cane de după 1936, care e departe de a 
fi o suită de trădări, ciudățenii, aranja­
mente oculte, cuțite pe la spate. S.U.A. 
a experimentat o politică nouă, în con­
tradicție cu tradițiile sale libertare : de 
alianțe profitabile, nesocotire a țărilor 
mici, împărțire a lumii, dominație mon­
dială, în consens cu regimul cel mai 
criminal pe care l-a cunoscut omenirea.

Țara noastră s-a situat, grație politicii 
nefaste a lui Ion Antonescu, pe bari­
cada opusă. Nu negăm că anumite „op­
țiuni" au fost obligatorii și că am tras 
niște ponoase mai mari decît eventua­
lele foloase ale unei alianțe cu Germa­
nia hitleristă biruitoare. Dar ele n-au 
fost mai presus de ceea ce au îndurat 
sîrbii, polonezii, evreii, cehii. Ele ne-au 
pus în joc puterea de rezistență, de a- 
comodare, de speranță, dar și inteligen­
ța care, după opinia noastră, ar trebui 
să înceapă cu vederea lucidă, hotărîrea 
realistă, cu totul contrarii amăgirilor 
și credințelor iluzorii, sentimental co­
lorate. România n-a fost „crucificată" 
nici patru mii de ani, nici mai puțin, 
ci datorită schimbării radicale a poli, 
ticii americane între 1936—1945 a fost 
adusă de puterile învingătoare în si­
tuația în care ar fi fost dacă Rusia ța­
ristă sau bolșevică s-ar fi aflat la masa 
tratativelor de la Versailles în 1918, — 
asta după ce Ia sfîrșitul anului 1940 a- 
junsese aproape de punctul în care fu­
sese în 1913, și deci destinul ei ar fi fost 
hotărît de Germania imperială (nu de 
Austro-Ungaria). Catastrofa din 1940 
n-ar fi fost posibilă fără triumful din 
1918 și nu e unică pentru țara noastră, 
ci caracteristică pentru toți marii be­
neficiari ai primului război mondial : 
Serbia, Polonia, Cehoslovacia, Finlan­
da, țările baltice.

Dl. Baciu este victima naționalismu­
lui în tipare neosămănătoriste (copleși­
tor în mentalitatea vremii și revificat 
de cel ceaușist în anii noștri) și care 
s-a elaborat înainte de primul război 
mondial. Oamenii cu această mentali­
tate nu au izbutit să înțeleagă nimic diM 
ceea ce s-a întîmplat cu România dup^ 
1918. Victimismul d-lui Baciu, care e 
al generației sale de iluzionați irealiști, 
s-a continuat și în cea ulterioară și el 
trebuie combătut nu numai pentru că 
e nociv intereselor noastre ci și pentru că 
e cea mai simplă „explicație" în orice 
împrejurare istorică. Primul pas ar fi 
fost să se înțeleagă că România n-a mai 
fost după 1918 o „țărișoară", — fapt atît 
de plin de consecințe îneît ne îngăduim 
a reveni asupra lui, cu toate riscurile.

Alexandru George
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EUGEN JEBELEANU - 80

E
ugen jebeleanu n-a- fost- în­
totdeauna solitar și ursuz, așa 
cum îl cunoaștem. înainte de răz­
boi făcea o publicistică frenetică, 

avîntîndu-se cu o înflăcărare byroniană 
în apărarea unor cauze nobile. Ecoul in­
tervenției sale în favoarea lui Mihail Sa- 
doveanu, aflat pe atunci pe lista neagră 
a legionarilor, nu s-a stins nici azi : „Ne 
aflăm în fața unei grave primejdii pen­
tru literatura și cultura românească. Dacă 
Mihail Sadoveanu poate fi ostracizat cu 
atîta ușurință, fără a se ține seama mă­
car de opera care rămîne o mîndrie a 
literaturii românești, înseamnă că bunu­
rile culturale și-au pierdut orice valoare 
și că fanatismul politic copleșește mani­
festările spirituale cele mai curate și mai 
prețioase pentru însăși ființa specifică a 
neamului nostru." (Un protest al intelec­
tualilor, in Dimineața, 1 aprilie 1937). 
Sentimentul solidarității îl făcea pe tî- 
nărul poet să se ocupe, fără ezitare, pînă 
și de prozaicele probleme ale condițiilor 
materiale de care aveau parte scriitorii 
români, în mod flagrant inferioare celor 
asigurate, într-o formă sau alta, scriito­
rilor din Occident (orice asemănare cu 
personaje și situații de azi este absolut 
întîmplătoare !.) „Andră Maurois — ex­
plica Eugen Jebeleanu — poate să se de­
plaseze comod pînă la Londra, spre a se 
documenta asupra vieții eroului viitoarei 
sale biografii romanțate, Henry Monther­
lant poate să înfrunte nisipul din Africa, 
unde locuiește de aproape doi. ani, pen­
tru elaborarea unei noi cărți, iar Paul 
Morand este în drept să scrie reportagii 
literare, care să intereseze, cînd a văzut, 
nu în imaginație, ci cu ochii săi «build- 
ngurile» noului Continent." La noi, adă- 

ga Eugen Jebeleanu cu o ironie ustură- 
>are, „scriitorii au «Capșa-. Cum, nu e 
estul ?“ (Ce fac scriitorii români, in 
omânia literară, 20 august 1932).
Plachetele de versuri publicate în ace­

eași perioadă — Schituri cu soare, 1929 
ii Inimi sub săbii, 1934 — ni-1 prezintă 
>e Eugen Jebeleanu ca pe un autor sen- 
libil la spiritul vremii. Dintr-un elan 
ipecific vîrstei și împotriva propriei sale 
laturi, el scrie o poezie „ermetică", so- 
idarizîndu-se astfel, ostentativ, cu cel 
nai nepopular poet din epocă, Ion Bar- 
Ki. Este ilustrativ în acest sens grațiosul 
i obscurul poem Senior de ceașcă din 
nimi sub săbii : „In evul sur (domn : 
lagobert), / Lucea un principe incert ; / 
!u ochi de ape și victorii, / Calm bra- 
u-n șold, în unghi de glorii. / / Treaz, pa­
ul fîn de stele mușcă. / La cizme, de 
ocoși albi creste. / (Zăresc din turn să- 
ind neveste, / Să moară lîngă piept șl 
>ușcă.)“ Cu aceeași generozitate^ tînărul 
>oet traducea pe atunci din Rainer Maria 
lilke, nerăbdător să facă accesibil și al- 
ora un univers liric la care el ajunsese 
irintre primii. In tot ce făcea, Eugen 
ebeleanu avea un entuziasm șl o căldu- 
ă sufletească pe care cei din jur le 
nregistrau cu simpatie. Iată, de exem- 
lu, reacția lui Anton Holban (așa cum 
■rămas fixată înțr-un articol apărut în 
HBorter, în 6 iunie 1934) : „Mi-a adus 
"ri bucurii și cunoașterea mai apropia- 
i' a lui Eugen Jebeleanu. Căci este o 
tare bucurie cînd constați, permițîndu-ți 
ă-ți însușești mărturisirile cele mai in- 
ime ale altuia, că nu ești de tot singur."
Firea participativă, spiritul avangar- 

ist și, mai ales, o anumită vocație a 
oluntariatului i-au făcut mari deservi- 
ii lui Eugen Jebeleanu în anii de după 
ăzboi — sumbrii ani ai stalinismului ro- 
îânesc — împingmdu-1 in vîrtejul unei 
ctivități propagandistice în care era ga- 
1-gata să dispară fără urmă. In virtu- 
»a inerției, el a crezut că trebuie să se 
avînte" în continuare, să fie printre 
rimii, fără să țină seama de faptul că 
etașamentul impetuos în care se înrolase 
rergea invers față de sensul istoriei, 
ișa au apărut cărți cu care un autor nu 
e poate mîndri, de genul : Scutul păcii, 
949, Poeme de pace și luptă, 1950, în să­
lii lui Sahia, 1952, Bălcescu, 1952, Cînte- 
ele pădurii tinere, 1953. In sumarul a- 
estor cărți figurează poeme care ar pu­
sa șta într-un muzeu de curiozități ale 
terâturii.

TREPTAT, însă, deziluziile — din 
plan politic, social, moral — au 
erodat entuziasmul lipsit de spi­
rit critic al poetului. Și, pe mă- 

ură ce fizionomia de poet al maselor,- 
igur pe el și triumfător, se estompa, se 
onfigura tot mai clar un chip de mo- 
alist auster. De altfel, chiar și în pe- 
ioada în care se conforma esteticii ofi- 
iale, poetul manifesta o predilecție pen- 
ru evocarea suferinței omenești, oare- 
um în distonanță cu triumfalismul epo- 
ii. Binecunoscutul poem Lidice — pe 
are l-am învățat cu toții în școală pe 
e rost — cuprinde și cîteva strofe do- 
linate de sentimentul ireparabilului, care 
I anunță pe ultimul și adevăratul Eu- 
en Jebeleanu. Este vorba de acele stro- 
e în care se face un inventar al lucru- 
ilor rămase de la locuitorii satului ras 
e pe fața pămîntului de hitleriști : „Sub 
ticlă,-ntr-o cutie adunate, / un pumn de 
ucruri mici, carbonizate : / un toc, un 
ian, o zgardă ruginită, / un fluier sfă- 
îmat de dinamită, // o clanță, niște o- 
helari betegi, / de sîrmă, pentru ochii

Poezie și adevăr
de moșnegi, / o verighetă neagră, de a- 
ramă, / un tîrnăcop, un degetar, o ra­
mă... // Și într-un colț, sub sticlă, lîngă 
ușă, / două patine mici și o păpușă..." 

Eugen Jebeleanu caută și găsește un 
pretext pentru a-și putea desfășura la 
scenă deschisă pasiunea întunecată de 
pedepsitor al răului. (El procedează așa 
cum va proceda peste cîteva decenii loan 
Alexandru, care, pentru a-și asigura un 
modus vivendi poetic după Tezele din 
iulie 1971, se „convertește" brusc la un 
fel de patriotism mistic, convenabil și 
pentru poet, și pentru oficialitate). Era, 
încă, perioada războiului rece și propa­
ganda „antiimperialistă" făcea un proces 
necruțător — absurd și ridicol — civili­
zației occidentale. Singura acuzație în­
dreptățită — și acceptată, de altfel, și de 
cei acuzați — se referea la folosirea 
bombei atomice împotriva orașelor japo­
neze Hiroshima și Nagasaki. Cu abili­
tate, cu un instinct sigur al succesului 
internațional, dar și dintr-o vocație reală 
de poet-justițiâr, Eugen Jebeleanu a scris 
amplul poem Surisul Hiroshimei, apre­
ciat de forurile culturale din România 
comunistă și tradus in scurtă vreme în 
aproape toate limb'le pămîntului. Nu 
numai partidele comuniste, dar și nume­
roase organizații umanitare, pacifiste etc. 
din intreaga lume l-au adoptat imediat, 
ca pe un manifest antirăzboinic.

Recitit azi, poemul cu o construcție 
„simfonică", după cum l-au caracterizat 
criticii, se dovedește incă „activ" (era să 
spunem „radioactiv") din. punct de ve­
dere literar. Deși au trecut nu mai pu­
țin de treizeci și trei de ani de la apa­
riția ediției princeps (ediție ilustrată de 
cea mai apropiată colaboratoare a lui 
Eugen Jebeleanu, soția sa, excepționala 
artistă Florica Corde cu). poemul nu pa­
re deloc demodat. Artificialitatea con­
strucției — descrieri eliptice, halucinan­
te, însumări de voci lirice diferite, para­
bole de factură expresionistă, schimbări 
abrupte de ritmuri etc. — intră foarte 
bine în rezonanță cu literaritatea osten­
tativă a postmodemiștilor din vremea 
noastră. Dar poate și mai important este 
faptul că, în pofida teatralismului său, 
poemul transmite un autentic sentiment 
al tragicului. Eugen Jebeleanu se lasă 
cuprins de un fel de beatitudine a dezas­
trului. Catastrofa nucleară are proporțiile 
unui coșmar cosmic pe care poetul, cu 
o existență limitată în spațiu și timp, 
nu-1 poate cuprinde. Ca și Lucian Blaga, 
care cerea munților un trup pentru a 
putea recepta în întregime, neredusă la 
scară omenească, frumusețea existenței, 
el apelează la stihiile naturii și la mul­
țimile de oameni pentru a recepta nega­
tivul acestei frumuseți, chinul universal. 
Pentru că este vorba de un chin uni­
versal — și nu de o simplă reducere la 
neant, cum am putea crede luînd în con­
siderare efectul instantaneu al exploziei 
unei bombe atomice —, de un rău dis­
tribuit cu o conștiinciozitate demențială, 
de o strivire sistematică, neiertătoare a 

CHARLES MERYON : Pe malul Senei (1854)

fiecărui element in parte. Din această in­
finită difuzie de durere se înaltă un mur­
mur cutremurător. Poetul devine — s-ar 
spune — anonim, glasul lui se amestecă 
în vasta orchestrație pe care o dirijează.

Senzația de amploare este dată nu nu­
mai de tensiunea evocării, ci și de va­
rietatea mijloacelor folosite. Poetul vor­
bește sumbru și amenințător ca un mun­
citor cu pumnii strînși, tandru și sfîșiat 
de durere ca o mamă, mîhnit ca un pes­
car bătrîn, nedumerit ca un copil silit 
să-și părăsească jocul. Totodată, el ima­
ginează și monologuri ale orașelor ador­
mite, ale păsărilor sau ale oceanelor.

Spectacolul iresponsabilității și crimei 
nu este privit, cu ochii lui Nero, în la­
tura lui grandioasă. Dimpotrivă, totul 
apare jalnic și descurajant. Amplă rămîne 
doar evocarea — stranie ședință de spi­

ritism desfășurată în ambianța unor rui­
ne fumeginde.

Cu Surisul Hiroshimei se încheie — 
s-ar putea spune — perioada de formare 
a lui Eugen Jebeleanu. El iși definiti­
vează atitudinea de moralist sau, mai 
exact spus, de cronicar al răului. Singu­
rul vestigiu al ambiției sale de- „artist" 
rămîne complicata regie de care se ser­
vește în actul de justiție.

Volumul de versuri Elegie pentru floa­
rea secerată, 1967, marchează intrarea in­
tr-o nouă etapă, cea mai importantă, in 
care poetul renunță complet la punerea 
în scenă a deznădejdii sale. El se situ­
ează acum — și il invită și pe cititor să-l 
urmeze — dincolo de poezie, acolo unde 
poetul, străin de orice veleitate artistică, 
vorbește ca un om. Din punct de vedere 
biografic, schimbarea este determinată de 
un eveniment tragic — moartea Floricăi 
Cordescu. Intr-o casă îndoliată se proce­
dează — prin tradiție — la acoperirea 
cu pinză a oglinzilor, pentru a face im­
posibil orice gest de cochetărie.

Așa se intîmplă și in poezia lui Eugen 
Jebeleanu — se acoperă pentru totdea­
una oglinzile.

TITUDINEA dominantă din Ele­
gie pentru floarea secerată este 
una de consternare. Neexistînd 
un vinovat, poetul se lasă cople­

șit de proprie*sa  disperare și consemnează 
într-un limbaj dezarticulat întîmplarea 
absurdă. Sfidînd evidența, el vizitează de 
unul singur locurile pe care altădată le 
vizita însoțit și verifică dacă nu cumva 
măcar unul dintre ele a refuzat eveni­
mentul, dacă nu cumva iubita a murit 
numai pentru o parte a lumii și trăiește, 
în schimb, pentru alta. Eșecurile nu ii 
descurajează. El nu face deducții sau cal­
cule de probabilitate, ci dă curs unei ob­

sesii. Cu aceeași indîrjire străbate plaja 
pustie, camerele în care hainele abando­
nate pe scaune păstrează incă neglijența 
vie a gestului. Apoi ia totul de la înce­
put șl străbate iar plaja, gările, camere­
le... Format ultimă, paroxistică a obsesiei 
o constituie inoteza că „floarea secerată" 
ar putea lua înfățișarea oricărui element

Fotografie de Ion Cucu

al naturii. Această ipoteză — de esență 
mistică, generată de aceeași stare de spi­
rit în care s-a aflat și Hasdeu după 
moartea fiicei sale, Iulîa — accentuează 
sfiala tandră față de lume și tristețea 
celui îndrăgostit, asemenea personajului 
eminescian, de „frumoasa fără corp" : 
„Insă mi-e teamă să nu fii / și-n acest 
ultim fluture / ce-și lasă polenul luna- 
tec / sărutindu-mi obrazul // sau pe o 
creastă de munte / unde nu pot ajunge 
/ din pricina cristalelor / orbitoarei ză­
pezi, // care-ar putea să fie / lacrimile 
tale / înghețate de spaima / că le-aș pu­
tea zări." (In toate)

Poemul citat face parte dintr-un ciclu 
de poeme, Riul pe obraz, care continuă 
direcția lirică din Elegie pentru floarea 
secerată și este inclus in volumul Hanj- 
bal. In Hanibal există însă și un alt ci­
clu, Parabole civice, care a atras la vre­
mea respectivă (1972) atenția criticii, prin 
severitatea atitudinii de moralist, prin 
sarcasm și, în cele din urmă, printr-o 
mizantropie irevocabilă. După ce a făcut, 
în Surisul Hiroshimei, un rechizitoriu al 
crimei, poetul iși reia rolul de acuzator, 
însă de pe o poziție nouă. El nu mai 
pune acum în mișcare o recuzită Imensă, 
nu mai reproduce vacarmul apocaliptic, 
nu mai recurge la imagini uranice pen­
tru a sugera incendiile pustiitoare. Sin­
gurul lui mijloc de exprimare este vo­
cea. o voce profetică. Simplitatea ei nu 
poate fi înfrîntă, așa cum o axiomă nu 
poate fi anulată prin demonstrație. To­
tul e atît de clar și evident îneît seamă­
nă a expunere in lumina crudă a reflec­
toarelor. Arătat tuturor, fără menajamen­
te, adevărul este mai dramatic decît în­
scenarea cea mai ingenioasă. „E lămu­
rit, mulți am vrut să fie bine / nu pen­
tru noi, ci pe.-..zu toți, / și alții-au vrut 
să aibă viețile line / doar pentru ei, pe 
patru aurite roți. [...] Totul este atît de 
firesc / incit mă mir de ce mai și scriu" 
(Firească) — acesta este tonul, de om 
obosit, dezabuzat, de o luciditate necru­
țătoare. folosit în aproape toate poeme­
le senectuții ; poetul se referă acum, de 
sus, și la propria sa experiență comu­
nistă, iluzie pierdută într-un timp înde­
părtat.

Multe poeme din Parabole civice sînt 
antologice. Scrise nu cu cerneală, ci cu 
acid sulfuric, și nu pe foi de hîrtie, ci 
pe plăci de metal, aceste poeme rămîn 
pentru multă vreme în conștiința noas­
tră : „Privighetorile sunt cele care ne-au 
scos ochii / nu lupii, nu răufăcătorii. / 
Ne-au scos ochii cei care ne-au iubit 
mai mult / cei care știu să cînte să ne 
cinte / să ne descinte" (Privighetorile) ; 
„Acel ce dă comanda războiului stă calm 
/ și apăsind pe clapă îmi-face fața pa­
lă, / dar mă voi duce, totuși, diseară la 
o gală / de filme-n care moartea-nflo- 
rește din napalm. //Voi tremura, pro­
babil, un pic, că-s jupuit / de piele, și 
sunt roșu in veacul generos /și n-o să 
vadă nimeni cum sunt și, negreșit, / pri- 
vindu-mă vor spune : — Ce trandafir 
frumos !“ (A doua ediție specială) ; „Per­
fectul acrobat este acela / care n-a căl­
cat nicicînd in noroi, / cel care totdea­
una este dra.uora noastră / cel care vi­
novat fiind, spune : Vlnovați sunteți 
voi... / El are dreptul să spună aceasta / 
pentru că nu se amestecă niciodată / 
printre cei care suntem acolo unde sun­
tem / în lumea noastră mereu un pic 
vinovată." (Perfectul acrobat)

Poemele senectuții — inclusiv cele din 
Arma secretă, 1980 — sînt cele mai tul­
burătoare poeme ale lui Eugen Jebelea­
nu. Ele ne comunică o învățătură ulti­
mă, autentificată prin experiență și sufe­
rință. Sînt mai mult decît poezie și toc­
mai de aceea sînt poezie. Poetul (născut 
la 24 aprilie 1911 la Cîmpina) are acum 
autoritatea unui om bătrîn și înțelept, 
pe care nu putem să-1 contrazicem atunci 
cînd ne cere să-i citim versurile altfel 
decît ca pe o operă de artă. Dar chiar în 
această austeritate expresivă constă va­
loarea lor artistică.

Alex. Ștefănescu



și povestind, se înserează 
stăteam in afara adăpostului de o singură persoană 
cu toți cinci cu miinile in buzunare așteptind și 
a ieșit cel dinăuntru - a întrebat cine mai e și 
am răspuns eu — glasul sugrumat și fularul atima strimb o 
bătut o rafală de vint zburiindu-ne nefiresc părul, lipit de timple 
am aruncat țigara-n zăpadă ea 
a făcut acolo o gaură am strivit-o cu bocancul 
luindu-mi boneta de pe cap am intrat înăuntru n:rosea 
a culcuș de vulpi sau iepuri a scorbură de animale fierbinți 
(jucindu-ne de-a hoții și vardiștii am intrat odată in cușca 
strimtă a cîinelui păr pe cirpele vechi putrede primăvară și 
năpirlea și așa mirosea și aici) și era numai ea citi ani ? in 
în iunie șaisprezece și goală, năclăită pe coapse și părul 
lipit de pielea intinsă a burții m-am așezat ușor 
alături și cum te isabela da'mi se spune coca 
m-am uitat albă moale frămintată intre gingii ca 
guma de mestecat din gură din care copiii impart de la 
unul la altul și de ce și așa că n-om avut noroc așa ca să 
mă răzbun așa meritați și am stat de vorbă vreun sfert de oră

Mihail GÂLĂTANU
■I

poem în care ele se dezbracă acolo
foarte multe se dezbracă acolo, unde se cred ? la ștrand ?
cu nerușinare
e inadmisibil și lenjeria de corp
râmine imprâștiată in toate ungherele ; de cele mai multe ori 
nu se mai întorc să le ia.
pășesc goale afară și unele nu vor mai reveni

mici petece de pinză putrezesc acolo ca niște 
bucăți de steaguri peste oastea adormită

ca și cum memoria mea ar fi un maidan in paragina

cochilie de murex
ea urcă scările in formă de cochilie spiralată. în urma-i 
corpul ei se disipa, ca o sticluță cu parfum, evaporată, desigur, ii plac 
parfumurile fine, etherurile sybiline.
ea urcă scările in formă de cochilie spiralată, dinspre

protozoore și se îndreaptă spre doamna stamate. Pilnia este alături, 
ventilatorul scirțiie pe infundate. face mult fum la motorul stricat, 
de cînd o aștept.. ! continuă să urce scara spiralată, intr-o zi

va veni, va ajunge, deghizată in cine știe ce animal de pradă, 
in cine știe ce fiară stilizată.

poem în care alerg și tu mergi liniștită
adică pe plimbăm împreună

și iarăși căzînd în cursa retoricii,
amintindu-mi

mergi cel mai ușor din oraș
metri de pulpele tale lucioase, netede ca retortele de transfuzie

intotdeauna 
sint la zece 
grăbesc pasul, oproape alergînd in timp ce liniștită si sveită 
mergi egală cu tine insăți mereu la zece metri :n fota mea 

acum alerg de a binelea inceoe să m se usuce gura 
limba ;mpleticindu-se cleioasă pasul tău elastic și sprinten 
de copil liniștit care se plimbă fluierind pe o stradă interioară 

c'erg cit mă țin p;cioarele ard tocurile
lovind ritmic asfaltul ca o minge de tenis 
ești la un pas in față

mereu la un pas in față, liniștită plimbindu-te.

ce-ai mai făcut azi și vocea de dincolo
ii suna trist ; am fost la croitor (fișiie dresurile - nu te uita)
- clișee, bătrine, și tehnicile de viață lungă... -
și rochia nouă mi-e strimtă (gifîie, se aude 
foșnetul plăpumii trase, rindeluind pielea) „acum poți să vii** 
și ea, in gindul tău, stropește florile, udă ghivecele
de pe policioara inaltâ, se urcă, -pe scaun, lingă geamul deschis 
și rochia i se ridică ușor peste pulpe

poem în care laodamia nu mai apare
sub zodia balanței
în-timp ce înaintezi pe străzile municipiului nostru neatentă 
la trecători cu fața tapetată de visare ții pe umerii tăi 
fragili (ca ai oricărui poem despre iubită) o balanță farmaceutică 
măsurind in gind pulberi prafuri gaze idea e greutatea unor 
replici anterioare (nu degeaba ești născută in octombrie) 
am pregătit special un coif pentru ziua ta 
nu ești atentă la ce spun cintârești in continuare dudăten e 
abstracte pală și visătoare levitind

prin acest aer ambiguu

astăzi citesc ceva dintr-un inspector al închisorii
multindrăgitul de fabia, exilat tirziu
pe-un țărm umed de mare, „sint bogății ce mai mult ne-ndepărtează de voi. / 
nouă ne place curate să fiți ; îngrijiți-vă părul. / Fată dibace la mîini
să-l unduiască frumos. / Nu-i doar un chip să ți-l faci ; fiecăreia-i poate sta bin 
Una din pieptănături ; exersează oglinda irrtii. / Fața prelungă va cere I
la mijloc să fie cărarea : laodamia ’
purta pârul așa așezat. „Negreșit la mijlocașă fie cărarea.
lucru de căpetenie-i părul ; să unduiasc-așadar. dar parcă nu-l
purta așa așezat, și parcă n’ci n-o chema Ițtodamia. nu,
n-o chema laodamia. atunci eu ce căutam acolo, printre sălbatici, 
pe-acel țărm umed de mare î. . .............

festivitate școlară astăzi, sîmbătă (jurnal)
numai marea egalizează creștetele înecaților
apoi le potrivește cu indeminare cununițele de premiant

■*

despre ce gîndea un catar 
într-o bodegă de periferie 

și atunci au venit leproșii și au cerut-o 
să se unească cu ea
să-și unească bubele supurinde de stofa ei scumpă
să o ducă »n Yrlogul lor
și să-i împrumute zdrențele

■ și atunci am îngenuncheat in fața sfintului francisc 
mi-am strîns țigările de ne masă am plătit și 
am ieșit din bar, îndren ndu-mă spre cartierele mărginașe 
și m-am dus să trăiesc împreună cu ei

deosebirea între catar și valdez
și iar se vor întoarce vremurile
și iar nu va mai fi deosebire intre un catar și un valdez 

și adesea se va intimpla să fie pus pe rug un valdez 
punindu-i-se-n seamă faptele unui catar
și va fi pus pe rug un catar 
punindu-î-se-n seamă faptele unui valdez 
adeverindu-se ceea ce spune cartea 

în tot acest timp noi vom cumpăra orhidee de la florărese 

pentru marile ruguri înălțate in piața publică
de unde ne vom întoarce cu cite o bucățică de lemn sfînt, 
bun de păstrat la icoană

astăzi, sîmbătă, a plouat puțin 
m-au durut genunchii de la reumatis’m 
(n-am putut să lucrez in grădină) 
am mincat un iaurt două roșii un com bine prăjit 
radioul a mers vreo două ore spre seară 
un cuc și-a făcut cuib intr-un ulm din apropiere 
vremea a-nceput să se răcească
(un fel de brumă pe finețe la crăpatul zorilor și seara) 
elevii au inceput școala sint pe cimp
- la practică agricolă, 
vara e pe sfirșite

la fel borcanul de miere inceput in primele zile de iunie
am scris o scrisoare către tine și
mi-am plimbat limba pe unghiul lipicios al plicului
atunci mi-am adus aminte că nu știam cum aș putea formula o asemenea adres 
cm inchis-o cu calm și în liniște — era gata - o vreme soarele
a luminat-o prin perdeaua clătinată de vint

tatuaj
anumite lucruri care te tulbură : o ușă care se deschide 
un scirțiit un flaut auzit de departe intr-o casă străină 
incoerente fragmente dintr-o bunavestire 

această adolescentă care se pregătește 
rulindu-și nervos ciorapii negri, clipind anume 
cu genele ei lungi atimindu-i peste glezne, acoperind-o 
un fel de ciorapi cu model : și tot despre floare este vorba, stilizată

din nou un fragment preclasic, un fond nespus de potrivit pentru ce va urma 

și ciorapii, care își vor păstra modelul fragil,
deja intrat in piei* -

*
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Vintilă HORIA pagini de jurnal

Melancolia
si violenta exilului

»a J

■ Journal d un paysan du Da­
nube, primul jurnal al lui Vintilă 
Horia (La Table Ronde, 1966), ex­
primă o melancolie viscerală in- 
confundabilă, secreție a exilului, 
umoare neagră ce se manifestă 
dincolo de „falsa limită a vizibilu- 
lui“, duce spre o mistică, nouă a 
condiției scriitorului. Nouă sau a- 
parent nouă, căci acesta, locuind — 
la modul heideggerian —• în arhe­
tipul spiritual al „țăranului de la 
Dunăre", se regăsește esențializat 
în străvechi tipare ale unei dem­
nități arhaice pierdute. El practică, 
înfiorat de revelația permanentă a 
sacrului, această mistică a cotidia­
nului luminat ițe descoperirea de 
noi continente dincolo de pojghița 
superficială a vizibilului. Șinele 
este proiectat cu violență printre 
fantasme și profunzimi, pe scena 
agonică a dramei interioare, pe 
cortina căreia se suprapun fapte 
mărunte, evenimente comune, 
nespectaculoase, gesturi de zi cu zi, 
și, deopotrivă, halouri ale memoriei 
afective.

Jurnalul este in curs de apari­
ție la Editura Phoenix.

Noiembrie, 1964
Duminică, 15

AM visat adesea satul Aldești și ora­
șul Roman, căruia îi păstrez o amintire 
curioasă. Un baron Capri fusese asasinat 
aici și, într-o bună zi, noi am vizitat casa 
lui, frumos așezată în mijlocul unei gră­
dini. Pe parchetul dormitorului, ghidul 
ne-a arătat o pată închisă la culoare. Era 
sîngele baronului asasinat. Ca o rugină 
pe lamele strălucitoare ale parchetului. 
Ieșind, am simțit în stradă mirosul car­
tofilor copți, un miros special, puțin afu­
mat, amestecat cu mirosul toamnei. De 
fiecare dată cînd nările mele l-au adul­
mecat în aer, purtat de vînt pe străzile 
Parisului, Buenos Airesului, Romei, la 
Assisi sau Lausanne, Toledo sau Maien- 
za, am întrezărit dincolo de el sinistrul 
interior al casei baronului Capri din Ro­
man, în timp ce amintirea acelui singe ru­
ginit bătea în mine, blind, cu grijă, me­
dalia morții.

Am visat la Aldești, de două sau trei 
ori consecutiv, cu puțin timp înainte de a 
o cunoaște pe Luli. Mulți bărbați și multe 
femei ml-au făcut confesiuni, în special 
în ultima vreme, ca și cum ar fj stat în 
puterile mele să-i salvez de uitare cu 
ajutorul cărților mele. Multe din aceste 
aventuri, reprezentînd mica față vizibilă 
a marii suferințe umane, reînvie în ro­
manele mele sub o formă sau alta, intim 
legate de propria mea suferință, formind 
un tot vital, oferind o posibilitate de de­
dublare, adăugîndu-se altei suferințe, a- 
ceea a cititorului, ca ecoul unui vînt ne­
bun în stînci, furios și dorrrtc de a-și măr­
turisi sieși propria identitate. Luli mi-a 
Ipus. într-o zi, povestea ei. Eu trăisem 
3a Aldești prin 1922—1923. ea a trecut pe 
aici un an în 1942 sau 1943, eu copil, ea 
femeie măritată. în 1964, la patruzeci de 
ani distanță, propria mea copilărie ve­
nea să-mi vorbească prin vocea ei. Nu ui­
tasem nimic. Nici un copac, nici în teh­
nica VoyeuT-ului lui Robbe-Grillet. Totul 
nu e decît memorie, chiar și Judecata de

Apoi, ultimul nostru act de istorie. Un 
„Jurnal" compus din fapte diverse întîm- 
plate de-a lungul unei zile sau din citate 
ale autorilor celebri comentate ad hoc re­
prezintă o specie de fals literar.
Joi, 19

TOTUL este contrast în Spania. îmi 
schimb dispoziția de zece orj pe zi după 
cum imi dictează șocurile din exterior. 
Totul este, în același timp, ușor și ex­
trem de dificil, alb și negru. O promisiu­
ne devine, într-o singură zi, o imposibili­
tate, apoi contrariul ei și așa mai departe. 
Sînt conștient că trebuie să știi să aștepți 
dar port in mine o altă dimensiune a 
timpului — probabil m-am occidentalizat 
prea mult — care mă împiedică adesea 
să visez doar sfîrșitul lucrurilor și care 
mă obligă să iau în serios defilarea ab­
surdă 
se 
form 
lor, 
greșit, optica lor fiind falsificată de pro­
pria lor formație în mijlocul unui timp 
care curge mai repede. Aici timpul nu 
curge. El e făcut din piatră cuțată, ca și 
Castilia, și mă întreb cum învață oamenii 
să imbătrinească, să moară. Se ha 
ido al otro barrip („și-a schimbat car­
tierul") zice cineva despre un altul care 
tocmai a decedat, ceea ce constituie un 

. mod de a schimba spațiul 
absolută a timpului.

A trăi constituie aici o 
tru acela care sosește de 
rinei. Spaniolul trăiește 
Asta explică raritatea filosofilor. Orfega 
se considera el însuși doar un jurnalist. 
Două cărți apărute acum zece ani vor­
besc prin titlurile lor, despre această rea­
litate : Problema Spaniei e una dintre ele. 
S-o calificăm ca progresistă. Cealaltă, 
Spania fără probleme, reprezintă punctul 
de vedere tradiționalist. ExTstă aici unele 
nuanțe care mi se par esențiale.
Duminică

IN ACEASTA dimineață, la concertul lui 
Silvestri. Ca de obicei — și e motivul 
pentru care iubesc muzica — m-am tre­
zit brusc in miezul universului meu inte­
rior. Subiectele care îmi bîntuie mintea 
devin vizibile ; totul devine limpede în- 
tr-un mod aproape tangibil ; muzica ridi­
că la suprafață ființele obscure ale abi­
surilor ; chiar am putut identifica, cu pre­
cizie, tema unui roman pe care în van 
încerc să o resuscit. După cîteva zile, mă 
gîndesc la prea multe lucruri deodată : 
romanul 1900, istoria unei iubiri la Ma­
drid, un bărbat și o femeie despărțiți de 
destinele lor. se reîntîlnesc de trei ori în 
decursul a cincizeci de ani, iubindu-se cu 
o pasiune tenace și fidelă, în ciuda unor 
constrângeri care îi împiedică să se uneas­
că ; și, apoi, povestea, variahta acestui 
roman, altă dramă a iubirii de frontieră, 
atît de crudă, care a separat timp de opt 
secole spaniolii arabi, trei întilniri fugi­
tive pe limes-ul războiului, deci de sufe­
rință și de injustiție neîntreruptă. Liniș­
tea iubirii, renașterea credinței în conti­
nuitate, în plină disperare, printre flăcări 
și țipete, alături de moartea absurdă a- 
dusă de voința de putere. Nimic din con­
trastul romantic și din conflictul între 
rase și religii, fiindcă cele două personaje 
ale mele sînt creștini. Dragostea ca u- 
nică posibilitate a speranței reînnoite.

Primesc de pretutindeni oferte de cola-

și trecătoare a mijloacelor prin care 
realizează acest

acestei optici 
mulți străini

lucru. . Con- 
a intermediari- 
judecă Spania

în imobilitatea

problemă pen- 
dincolo de Pi- 
foarte simplu.

t

borare regulată. Sînt foarte tentat să ac­
cept, dar am filmele mele, acest jurnal, 
romanele mele. Ezit, eu însumi, la limita 
unei alte reconauista, aceea a propriei 
mele perfecțiuni, care nu încetează ni­
ciodată să constituie preocuparea mea ma­
joră, chiar în momentele in care ea pă­
rea mai puțin aproape' de mine. O simt 
mereu în mine, ca pe o altă ființă. îm­
piedicată de defectele și instinctele me­
le, de prelungirea acestora în exterior li- 
mitînd tentațiile mele. Asemenj unei sa­
lamandre, mă răsucesc de plăcere sau de 
durere in chiar mijlocul propriilor mele 
flăcări. Prin zodia mea, Săgetătorul, sînt 
o ființă a focului.

Dar, în această dimineață, în timp cc 
Silvestri dirija un concert de Bartok, am 
fost acaparat de alte imagini, care au sfîr- 
șit prin a se lega de eroii și proiectele 
mele. Aveam zece ani, intrasem la cole­
giul Sfîntul Sava la București, Silvestri 
avea cincisprezece sau șaisprezece ani și, 
dincolo de gesticulația dirijorului, eu 
vedeam liceanul in uniformă, șapca lă­
sată pe sprinceana dreaptă, spa­
tele curbat, pantalonii in vine, gura 
ironică și copilărească, aidoma privirii sa­
le. Au trecut, de atunci, aproape patru­
zeci de ani. Adolescent, el contempla lu­
mea exterioară de la aceeași înălțime ca 
și azi ; corpul său s-a înclinat ușor în 
fața timpului, dar fidelitatea sa, a aceluia 
care n-a încetat nici o clipă să explice a- 
ceastâ supraviețuire a copilului în omul 
matur, această prospețime și ironie ama­
bilă pe care imediat le-am recunoscut în 
momentul in care el și-â întors privirea 
spre sărmana pianistă, care tocmaj ma­
sacra concertul lui Bartok. Am fost fra­
pat, mai ales, în acel moment, de grația 
acestui surîs care îi modela trăsăturile, 
aidoma unui sigiliu, devenit deodată vi­
zibil, pe care liceul nostru îl aplicase tu­
turor celor care trecuseră prin clasele sa­
le. vechi de două secole, și care au for­
mat generații de tineri români, buni sau 
răi, dar al căror mod de a înregistra gre­
șelile sau prostiile altora, ori indiferent 
ca situație jenantă sau stupidă, se mani­
festă în același timp. Chipurile tuturor 
colegilor mei, ale tuturor acelora care 
și-au făcut studiile la Sfîntul Sava și pe 
care am avut ocazia să-i întîlnesc pe dru­
murile exilului, au defilat în fața mea 
sub lumina acestui surîs ironic și bonom, 
de o timidă superioritate, care vine de de­
parte, ca și cum acest coleg concentrase 
în el toate virtuțile țării, toată această în­
țelepciune sigură de ea, coborind din ve­
chiul nostru fond țărănesc, stăpină pe 
reflexele sale, pe atitudinea noastră pe 
scena istoriei, și pe comportamentul nos­
tru individual. O trăsătură ne unește pe 
noi, foștii elevi de la Sfîntul Sava, și a- 
ceastă trăsătură, devenită un arhetip, se 
ivește deodată pe chipul unui dirijor, 
prietenul și semenul meu, purtător, fără ' 
nici o indoială, al unei străvechi conti­
nuități. ,

-------------------MIC DICȚIONAR
BANII. Despre bani s-a vorbit în­

totdeauna (subiect etern al existenței), 
dar parcă niciodată ca acum : ceea ce 
se întîmplă la ora actuală în Româ­
nia are alura unei maladii psihice, 
răspîndite la proporții de molimă. Ti­
neri și bătrîni, veseli sau desperați, 
apatici sau energici, românii par a nu 
mai avea alt subiect de convivium 
decît latura pecuniară a vieții. „Cit 
costă ?“, „Cit cîștigi cu asta ?“, „Cit 
înseamnă în dolari ?“ — iată cuvintele 
cel mai des pronunțate, iată muzica 
de fond a zilelor noastre.

Vezi o pereche de tineri frumoși, 
inlănțuiți, după toate aparențele în­
drăgostiți, uitîndu-se tandru unul în 
ochii celuilalt și șoptindu-și secrete ; 
te apropii de ei cu o indiscreție venită 
din adîncuri, tragi avid cu urechea la 
șoaptele fierbinți : „Mi-am luat rochia 
de blugi — ieftin, doar trei mii". 
„Bravo, dau și eu lovitura : cu Pe- 
trică am să cîștig în jur de o mie pe 
zi". „Chiar așa ?“. „Am aranjat azi 
dimineață, e O.K.“. Și se sorb din ochi 
cu aceeași tandrețe.

Asta o dată, de două ori, de zece... 
Chiar și individul cel mai lipsit de 
prejudecăți începe să devină nervos. 
Tinerii îndrăgostiți schițează planuri 
roze de viitor pe componente exclusiv 
financiare, tinerii căsătoriți își au pri­
mele conflicte din rațiuni economice, 
maturii deziluzionați pierd cea mai 
mare parte a timpului în socoteli im­
posibile pentru a vedea cum se poate 
trăi cu cinci mii de lei pe lună, iar 
angoasele bătrînilor iau tot mai frec­
vent forma mizeriei materiale. Banul 
— ochiul dracului ! Știa poporul ce

spune atunci cînd îi condamna forța 
malefică ! Dacă ne vom cufunda mai 
departe în nămolul pecuniar, tare mi-e 
teamă că ura contra oricărei forme de 
posesie materială se întrevede la ori­
zont, iar străvechea lozincă „La pro- 
priete c’est le voi" va fi curind agi­
tată de alți interesați sau de alți im­
becili.

Personal, cred că această furie con­
tra banului nu-i doar irațională, ci și 
profund nedreaptă : ea face abstrac­
ție de faptul că, la urma urmelor, ba­
nii au fost cei care ne-au salvat. Cum ? 
Simplu ! Ceea ce s-a petrecut în Eu­
ropa de Est în anul 1989 n-a fost de­
cît rezultatul unui gigantic joc de po­
cher, ciștigat finalmente de cel cu ner­
vii mai tari și buzunarul mai plin. 
Adică de Statele Unite. Jocul dura de 
decenii, devenise chiar plictisitor prin 
caracterul său previzibil. Regulile lui 
— nescrise, dar tacit acceptate — fă­
ceau ca „cei doi mari", față-n față, să 
se pîndească reciproc și să asigure, 
involuntar, pacea mondială prin miș­
cări simetrice. Statele Unite, cu 1 000 
miliarde dolari venit anual, cheltuiau 
300 miliarde pentru înarmare. Uniu­
nea Sovietică, cu 400 miliarde de do­
lari venit anual, cheltuia pentru înar­
mare tot 300 de miliarde. Dacă inventa 
americanul un submarin sofisticat, fă­
cea și rusul la fel ; dacă rusul con­
struia un nou tip de rachetă, fabrica 
și americanul una similară — și tot 
așa, într-o mefiență reciprocă plină de 
respect mutual.

Pină cînd, într-o bună zi, adică în 
1982, americanul (Ronald Reagan) are 
o idee genială — și extrem de simplă,

ca toate ideile geniale. „Dublez miza", 
iși anunță el calm partenerul. „Con­
struiesc un sistem de apărare strate­
gică, un scut spațial. Cheltuielile mele 
de apărare vor fi de acum încolo de 
400 miliarde de dolari anual." Ar fi 
făcut rusul la fel cu dragă inimă, nu­
mai că... Dacă și pînă atunci fusese foar­
te greu să convingi un popor mult su­
perior numericește celui american că 
o duce excelent trăind cu 100 de mili­
arde pe an, ar fi fost de-a dreptul 
imposibil să-l mai faci să 
pur și ’ ’
ferent 
lor.

Așa 
chestrare a campaniilor pacifiste zgo­
motoase, cînd științifice, cind lacri­
mogene, despre „războiul stelelor" și 
despre „pericolul plasării armelor nu­
cleare în cosmos". Uniunea Sovietică, 
nereușind să-și intimideze adversa­
rul, a trebuit să se plece in fața rea­
lității și să recunoască amara eviden­
ță, pină atunci negată Cu îndîrjire : 
că 1 000 înseamnă mai mult decît 400. 
Gorbaciov, glasnosti, perestroika și 
descompunerea in bucăți a Imperiu­
lui au reprezentat doar consecința, nu 
cauza. Cîteva biete miliarde de dolari 
n-au adus, poate, fericirea, dar au 
răsturnat lumea.

Să mai blestemăm atunci, indiscri- 
minat, banii ? Eu zic să-i tratăm cu 
indiferență politicoasă, nuanțată însă 
de un ușor respect. Unde am fi fost 
acum fără ei !

trăiască, 
simplu, cu zero dolari — indi- 
ce-ar fi crezut, la urma urme-

că, după vreo doi ani de or-

ÎN TIMP ce ascultam Suita lui Enescu 
mă gîndeam la o nouă modalitate de a 
scrie, care mi se părea simplu de reali­
zat și care, ca într-un vis, odată termi­
nat textul, s-ar fi estompat în mine, ne- 
lăsînd în urma ei decît niște dîre greu 
de înțeles. A cînta cu cuvinte o suită de 
evenimente, fără a dramatiza nimic, a 
scrie fără urcușuri și fără coborîșuri is- 

/toria trecerii mele la Aldești, vizualizînd 
în același timp propriul său interior și, 
deopotrivă, perspectiva mea actuală. A te 
juca mai degrabă decît a cînta. Tocar, 
cum zic spaniolii, ceea ce vrea să însemne 
și a aliaje. A atinge această realitate cu 
cuvinte. A face să apară cuvintele atin- 
gîndu-le. Umbra mea se confundă cu a- 
ceea a arborilor, merg în liniștea după- 
amiezii, căldură și parfumuri, liniște, tră­
iesc intens aventura începutului, totul este 
deschis și vast în fața mea ; plonjez la 
fiecare pas în propria mea poveste, care 
începe ca o puternică simfonie, strălucind 
de culoare ; vara nu este aici decît lo­
cuința mea personală și eu mi-o constru­
iesc în înălțime, în lărgime, cu fiecare din 
gesturile mele. Nu fac decît să merg în 
căldura verii, dar 'acest fapt este plin de 
semnificații tulburătoare ; am chef să 
strig de bucurie, dar mă abțin pentru a 
nu deștepta tot ceea ce s-ar putea opune 
cuceririi mele. Cresc ca un arbore, ba 
chiar mai repede ; mă simt crescînd ; ae­
rul freamătă și lumea ia act de apariția 
mea și mă acceptă. Pătrund in vie, sărind 
cu un pas ușor deasupra porții joase, ca­
re se hîțînă în vînt ; șopîrlele se strecoară 
prin ierburi ; un măr verde cade și se ros­
togolește pe pantă ; se zdrobește cu un 
zguniui surd ci: gard; o pasăre ia zbo­
rul în aerul saturat de cîntece, zbateri da 
aripi, g; soare muzical, de insecte bîzîi- 
toare. Sînt acolo, culeg o fragă sălbatică 
Și păstrez. în virful degetului, urma ne­
pieritoare a parfumului său.

Mă gîndesc apoi, în timp ce Silvestri 
dirijează concertul lui Bartok, la cel ce 
va citi aceste pagini, într-un oraș din 
Franța sau Spania, sau într-un sat din Ita­
lia, Germania, poate chiar România, și 
îi vorbesc. Acest cititor nu este o masă, 
ci o persoană individualizată ; îl zăresc 
cu ochii fixați pe aceste rînduri, privin- 
du-mă el însuși prin această fereastră, pe 
care sînt pe cale să o deschid înțre noi. 
Prin cuvintele care curg din stiloul meu 
voi face parte din existența sa ; el va fi, 
într-o măsură, eu însumi și mă va cu­
noaște mult mai bine decît acela care nu 
m-ar fi citit niciodată. Mă înțelegi, citi­
tor depăr' t și, totuși, atît de apropiat? 
Vreau să-ți spun adevărul, cu tine nu voi 
trișa ! Asta ar însemna să trișez cu mine 
însumi ; vei ști din ce se compune viața 
mea de zi cu zi, vei cunoaște, de aseme­
nea, trecutul meu, întotdeauna prezent, 
ca și al tău, în tine însuți. Aș vrea să-ți 
ating brațul, să-ți ajut să întorci aceste 
pagini. Te salut, prietenește, fiindcă stau 
în fața ta și îți vorbesc. Mă înțelegi ?
Marți, 24

ZIARELE anunță un nou Goncourt. Ve­
chea poveste ! Am fost foarte fericit să 
primesc acest premiu și încă mai fericit 
să renunț la el. S-a zis că am fost obli­
gat să o fac ; or, asta era singura mea re­
vanșă posibilă. Iată de ce am făcut-o cu 
bucurie. Și apoi, încă o dată, ca de obi­
cei. am fost singur, în fața uneia dintre 
cele mai vaste desfășurări de lașitate și 
de prostie contemporane.

Acest spectacol rămîne de neuitat pen­
tru mine. Timp de două săptămîni el a 
divizat universul intelectual și politic 
în două cîmpuri : de o parte nu am fost 
decît eu, de cealaltă tot ceea ce face zgo­
mot în această lume de slabă calitate. Eu 
încarnam aceste mii de inocenți care um­
pleau închisorile în România și nu înce­
tam să mă gîndesc la ei, fiindcă făceam 
parte din aceeași injustiție, din aceeași 
compactă și imensă singurătate. Ei au 
fost singura mea alinare, în timp ce lupii 
urlau în fața ferestrelor noastre, ca în 
copilărie.
Joi, 26

CARE e omul cel mai important al vre­
murilor noastre ? Fără indoială, există 
mai mulți care se încadrează în această 
categorie : unul care părea să fie, însă 
despre care nu se va mai vorbi peste zece 
ani, și un altul care face să se vorbească 
puțin despre el dar care, în 2200 va da 
numele său epocii noastre. E bine sau 
rău așa ? Singură, această întrebare mă 
face să freamăt de neliniște. Să fi avut 
vreodată certitudinea de a trăi intr-o e- 
pocă fericită sau nefericită ?

Mihai Zamfir
Prezentare și traducere de

Ioana și Dan-Silviu
Boerescu
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Reflecții pe un pretext barbian
CARE e motivul'complexul de mo­

tive al renunțării lui Ifin Barbu 
ia poezie după ce, pregătind Car­
tea, renunțase la o serie de poe­

zii care, probabil, ^închină unei tehnice 
preeuc’idiene" ?

Un răspuns — ipotetic, firește — l-ar 
da formația matematică (atit pregătirea 
de matematician a poetului, cit și artico­
lul său purtind acest titlu). Cităm, cu 
titlu de exemplu : „Algebra lui Camil 
Petrescu, căruia nu-i permit să scoată o 
revistă cu acest nume, cită vreme nu-mi 
va explica de ce —1 este un simbol de 
perpendicularitate". Nu strică totuși ci­
teva precizări. Că poezia e, cumva, an- 
cilla geonetriae rezultă relativ ușor, din 
primele cuvinte ale interviului acordat 
în 1927 lui I. Valerian : „Mă stimez mai 
mult ca practicant al matematicelor si 
prea puțin ca poet, și numai atit cit poe­
zia amintește de geometrie (sjt., R.B.). 
Oricît ar părea de contradictorii aceșli 
doi termeni la prima vedere, există un­
deva, în domeniul înalt (s.n.. R.B.) al 
geometriei, un Ioc luminos unde se în- 
tîlnește cu poezia."

Putem vedea aici schița unei ierarhii 
a disciplinelor spiritului. ierarhie în 
care poezia este treapta pregătitoare 
pentru geometrie, înțeleasă ca desăvirși- 
re spirituală. Comentatori ai poeziei bar­
biene găsesc „urme de ezoterism gnostic 
șl alexandrin" și neoplatonism (Alexan­
dru Paleologu) sau, comentînd un frag­
ment dintr-un tîrziu — cu peste zece ani 
ulterior lui Joc secund — Cuvint către 
poeți, propun o ipoteză a abandonării 
poeziei : „Contemplativul, suflet religios, 
găsește în starea de geometrie și în ex­
taze rv care ac'"sLa i-o mijlocește suc­
cedaneul unei mistici.

Este o-esc c-> de la asemenea :nă)t;me 
spirituală — rîvnită — starea de poezie 
să fie privită ca o trăire de calitate spi­
rituală inferioară, fie ca o stare asimi­
labilă cu starea de geometrie și salvată 
(s.n.' crr atare." (N. Palotă).

Aceasta se oare că e explicația suge­
rată de însuși poetul. Mai există, insă, 
cel puțin încă două.

Prima ține de o tipologie avînd la cei 
do' ■ c'i cx'zia ca ret de cunoaștere si 
poezia ca act demiurgic și comunicînd 
în profunzime cu tipologia călinesciană 
clasic romantic, prin raportarea la mo­
del (avem de-a face, în acest caz, cu o 
cunoaștere de tip inițiatic, în care învă­
țăcelul re-descoperă ordinea lumii), res­
pectiv prin dorința de originalitate ab­
solută. Pentru poet lumea este un dat ce 
trebuie explorat și explicat, nu o entita­
te ce se explică singură, pe măsură ce 
este creată. Poezia devine o notație a ex­
perienței : „ca primă cauză la poeziei er- 
mot'ce. n.n . R.B.l trebuie văzută în pon ­
tul de criză în intersecția acestor două 
categorii : experiență și notație. Se poa­
te foarte bine ca un șir de operații, de 
disociații mintale asupra evenimentelor 
tale sufletești să se găsească foarte bine 
consemnate într-o permutare a sintaxei 
(o permutare care, bineînțeles, nu contra­
vine la păstrarea acelei permanențe, care 
este un anumit gen al limbei). Această 
înseriere a unei părți a evenimentului 
în chiar specialitatea sintaxei este sufi­
cient din punct de vedere al enunțării 
lirice." Deosebirea dintre acest tip de cu­
noaștere și cea științifică stă în caracte­

rul ei intuitiv : „O poezie cu obiect cre­
ează in mod necesar o Fizică sau o Re­
torică (aoe'ași iucru). forme închegate 
față de viața spiritului. Eu voi căuta cu 
fiecare bucată să propun existențe sub­
stanțial indefinite, ocoliri temătoare in 
jurul citorva cupole — restrinsele per­
fecțiuni poliedrale.", datorat caracterului 
nedefinit al obiectului, și în caracterul 
produsului cunoașterii, respectiv, in în­
tregime explicabil rațional, și doar par­
țial (și cu prețul unei simplificatoare re­
ducții) explicabil : „Poezia întocmai ca 
un fenomen fizic participă de misterio­
sul vieții. Și întocmai cum un fenomen 
fizic admite un model mecanic, tot așa 
stările de raritate sau de vis ale poeziei 
pot fi reduse (s.n., R.B.) la un model ra­
țional."

Observații ca „Barbu închide o epocă 
fără a deschide alta" sau -intră in ca­
tegoria poeților singulari, care fac poe­
zia cu neputință, împingind-o într-un 
impas" (Nicolae Manolescu) sesizează 
caracterul de experiență limită a limba­
jului și a poeziei al creației barbiene. 
Barbu însuși pare cel puțin să fi pre­
simțit acest lucru („ardere imobilă și ne­
prihănit îngheț — versul”) dacă nu chiar 
să și-l fi asumat: „versul căruia ne în­
chinăm se dovedește a fi o dificilă Hber- 
t~t" : bimea nurifieată oină a nu mei 
oglindi decit figura spiritului nostru.

Act clar de narcisism."
Un astfel de ideal eleat (_Je hăis le 

mouvenwnt qui deplore fes lignes”) — 
dincolo de experiența trăită de subi*et 
— nu poate duce. în planul creației, de­
cit la abandon ; mai devreme sau mai 
tîrziu vine înțelegerea fontului că moa­
ra de vînt nu e. totuși. 4. —it moară de 
vint. sau. stăruind in iluzia că uriașul 
a fost rănus, ce rost mai are continua­
rea luotei ?

Orice experiență existențială, anei, are 
nevoie de un limbaj care s-o exprime. 
Barbu. in ciuda anăsatei delimitări teo­
retice din Poetica domanlui Arghexi. -ate 
un artizan migălos al versului, un meș­
teșugar îmnătimit care-st noi si
noi dificultăți pe care să le irrvingă in 
execuție. Dar cu cit reguWe mal
multe și mai complexe, mai restrictive, 
cu atît mai limitat este numărul de e- 
nunturi generabile cu am’orui lor. SI 
nu-i exclus ca un astfel de pericol. În­
trezărit. să se numere n-intre cauzele 
acestui inexplicabil abirâ'O.

Mai putem găsi o explicație legată de 
caracterul inițiatic al poeziei barbiene, 
explicație avindu-și originea intr-o în­
rudire de structură cu unele practici spi­
rituale ale Extremului Orient. De exem­
plu. in artele marțiale, toate eforturile 
penibile (in sens etimologic) depose de 
practicant pină la însușirea deplină a 
artei sint un mijloc, un drum (daa al hri 
Lao Zi. de al japonezilor) in vederea e- 
dificării spirituale : -Cale condueind sare 
un scop, arc și săgeți nu sint decit sim­
pli auxiliari in vederea saltului «m c șt 
decisiv, pretexte ale unui eveniment care 
putea la fel de bine surveni fără e-u- 
torul lor.” aflăm diari-o carte dedicată 
tirului cu arcul (kmida). Putem de ase­
menea invoca pilda unui chinez, ci el 
maestru al arcului, care, a «uns la stadiul 
final al măiestriei, la perfecțiune, a ui­
tat pină și numele armei : -Stadiul ul­
tim al activității e inactivitatea ; al vac- 

birii, tăcerea ; al tirului cu arcul, a nu 
trage."

Aceste eforturi durează, de regulă, o 
viață de om (existînd, ce-i drept, și ex­
cepții, in cazul talentelor absolut ieșite 
din comun) și, ca să dăm un exemplu, 
și in același timp să înlăturăm impresia 
că ne-am cantc-na în exclusivitate în­
tr-un domeniu considerat de prejudecăți­
le cu-erVe al violenței pure, ne referim 
la Hokusai, care la vîrsta de șaizeci și 
cinci de ani vorbea, la modul trecut, 
despre progresele realizate la o sută zece 
ani, cind, spunea el, „tot ce voi face, 
chiar și un punct sau o linie, va fi viu." 
Pentru a merge la sursă, să-l invocăm ' 
și pe Confucius, care iși face și el o re­
trospectivă a progreselor spirituale (și 
morale) precis eșalonată in timp, din a- 
dolescență și pină la bătrînețe : „La 
cincisorezece ani, am prins să studiez 
cu patimă. [.„] La șaptezeci, urmam po­
runcile inimii mele ; căci ceea ce îmi do­
rea inima nu mai era niciodată dincolo 
de hotarul dreptății."

Revenind la artele marțiale, orice dis­
cipol admis intr-o școală de ju-jitsu, 
dună o severă punere la încercare a ca­
lităților sale, este inițiat in tehnicile se- 
erete' (okoden). cele care fac cu adevărat 
eficiente procedeele învățate (aparținînd 
tehnicilor de suprafață, emote) și primeș­
te o diolomă de absolvire a școlii (men- 
kye). Elevii deosebit de dotați. îndrăgiți 
de maestru din cauza calităților urtiane 
și tehnice, primesc o inițiere suplimen­
tară. finalizată prin menkyo kaiden (lit. 
-am dat totul”) și sint autorizați să-și 
deschidă propria lor școală. (Sau. într-o 
abordare mai pozitivistă, aceste niveluri 
««■« smirw*. respectiv, nivelurilor între 
4—6 DAN și 7—IC DAN ale centurii ne­
gre. performanțe nu la îndemîna orică­
rui muritor.)

E inutil, credem, să subliniem analo­
gize dintre acest mod de a proceda și 
ocrooscrea de către Ion Barbu a terito- 
lioM poetic delimitat in Joc secund. U- 
rerkăa la maeștri, la modul direct, ime­
diat. s-a nierdut in Europa de citeva sute 
de ani. Si totuși (.Am o singură evlavie : 
Edgar Poe și trei admirații : Mallarmă. 
Rilke. Rimbaud.") pot fi urmărite (lucrul 
s-a si făcut, in ceea ce-i privește pe Mal- 
larrr.e. Rilke. Valerv. Maurice Sceva ca 
posftnl precursor al lui Mallarme. Cît 
desore Poe. prietenul din adolescență al 
poetului. Simon Baver. re’atează că poe- 
ria acestuia a fost motivul strădaniilor 
e’ev-jiui Barbilian la limba engleză) fi­
liații =j inriid'ri. re a preluat si ce a re­
fuzat Ton Barbu din poeții respectivi (un 
exe-nplu din această a doua categorie, 
severa apreciere dată lui Valerv : „des­
fășoară in vereuri oblonul material al u- 
n*i retorire abia răscumpărată de aurul 
din care e turnată ")

Deși nedorită de poet, ba chiar deplin- 
să :ntr-o scrisoare, există și cealaltă față 
a aiungerii la stadiul de maestru — apa­
riția discipolilor : „Mă îndurerează (il 
m'afflige) de o descendență în ele cărei 
rrir-as» nu mă recunosc. Nimeni n-are 
dreptul să se lase influențat de mine, 
dacă nu e geometru si dacă n-a refăcut 
pe socoteală proprie (si in același soiriț 
•osvr ea si mine) exneriente'e ezoterice 
re vau la temeiul poeziei mele."

Reprezentativ in cel mai înalt grad 
pentru aceste experiențe — și analizat

ca atare de către Cezar Baltag — este 
poemul Ritmuri pentru nunțile necesare, 
în același timp „unul din punctele de 
trecere obligatorii" (Marian Papahagi) în 
încercarea de punere în evidență a uni­
tății creației poetice barbiene.

Cele trei cicluri ale volumului cores­
pund, în linii mari, celor trei trepte ale 
cunoașterii — cea senzuală/fizică („Roa­
ta Venerii/Inimii" ; Domnișoara Hus e 
exemplul cel mai reprezentativ, dar at­
mosfera e a întregului ciclu Isarlîk); cea 
intelectuală („Roata capului/Mercur" — 
care sub numele de Hermes [Trismegiș- 
tosl a dat numele unei întregi direcții 
poetice, ca și unei etape a poeziei bar­
biene, ilustrată de ciclul Joc secund) și 
sinteza lor („Roata Soarelui/Marelui") 
pretinsă de orice tehnică inițiatică.

Simbolul central e nunta („Că intrăm 
/ Să ospătăm / în cămara Soarelui / Ma­
relui / Nun si spri.“), prezentă de la 
nivel de vers („Numisem nunții noas- 
tre-un burg") la nivel de temă și într-o 
serie de ipostaze : nunta neînfăptuită, 
imposibilă, din Riga Crypto și lapona 
Enigeî, nunta ca început absolut. în Oul 
dogmatic : „Că vinovat e tot făcutul / 
Și sfînt, doar nunta, începutul" sau nun­
ta degradată, redusă la aspectul pur fi­
zic. în Uvedenrode : ..încorporată poftă. 
/ uite o fată : / Lunecă o dată / Lunecă 
de două ori / Ori pină la nouă, / Pină 
o-nfășori / în fiori ușori, / Pînă-o torci 
in zale / Gasteropodale."

Că acest ciclu este plasat în centrul 
cărții nu e întîmplător. Este vorba de 
ideea de centru. Ia care se ajunge dună 
un parcurs inițiatic. Și cum între cu­
noașterea senzorială și cea intelectuală 
nu există relații obligatorii de succesiu­
ne, oricare din ele poate duce la adevă­
rata cunoaștere, cu condiția de a nu 
disnrețui. de a nu neglija drumul alter­
nativ, absolutizîndu-1 pe cel propriu.

Și atingerea acestui Centru de către 
poetul Ion Parbu poate fi considerată un 
analog al desăvîrsirii atinse de doctorul 
Zerlendi al lui Mircea Eliade — unul dis­
pare din lumea concretă, mutîndu-se 
în Shambala, celălalt lasă în urmă poe­
zia, intrînd în tărîmul Matematicii.

Romulus Bucur *

LIMBA ROMÂNĂ

„Dă-mi fiecare deget...“

FAPTUL că așa-zisele variante fo­
netice ale unui cuvint, fără să-i 
modifice înțelesul, sună totuși, în 
conștiința lingvistică a vorbitori­

lor. „altfel" decit forma lui literară, ple­
dează convingător pentru extinderea 
conceptului de sinonimie, de la vocabu­
lar la toate celelalte compartimente ale 
limbii : fonetică, morfologie, formarea 
cuvintelor, sintaxă, frazeologie. Intr-ade­
văr, identitatea semantică dintre seară 
și sară nu exclude o anumită rezonanță 
sui-generis, pe care varianta populară — 
în speță : sară — o stirnește în sensibi­
litatea noastră, mai ales cind disponibi­
litățile ei afective sînt valorificate de un 
mare scriitor. Intr-o asemenea lumină, 
o eventuală comparație între seară și 
sară, pe de o parte, și perechile de sino­
nime lexicale propriu-zise (praf — colb, 
soție — nevastă, prieten — amic etc.), 
pe de alta, devine, cred. îndreptățită.

Mă voi strădui să ilustrez și să nuanțez 
aceste afirmații șupunînd unei succinte 
analize un vers din poemul eminescian 
Sara pe deal. Iată strofa căreia el îi a- 
parține : „Și osteniți oameni cu coasa-n 
spinare / Vin de la cîmp ; toaca răsună 
mai tare, / Clopotul vechi împle cu gla­
sul lui sara / Sufletul meu arde-n iu­
bire ca para". Și strofa, și poezia întrea­
gă sînt adiate de un duh arhaic. Buciu­
mul, turmele, fluierul, coasa, toaca și 
clopotul, cumpăna „de la fîntînă" — iată 
tot atîtea „obiecte" ale vechimii, numind 
datini ce izvorăsc din veacul de demult. 
Iar detaliile peisagistice se întruchipea­

ză în forme de „prezent-etern” ale unor 
verbe care exprimă mișcările de totdea­
una ale aștrilor și ale altor elemente 
din natură : „Stele [...] scapără-r. cale". 
„Luna pe cer trece-așa sântă și clară", 
„Stelele nasc umezi pe bolta senină" ; 
„Apele pling, clar izvorind în fintîne", 
„Nourii curg, raze-a lor șiruri despică". 
Cit despre epitetul vechi, el adîncește și 
consolidează impresia generală a unui 
timp greu sondabil. adunind, într-o vigu­
roasă troiță semnificativă, aspecte numai 
aparent disparate ale peisajului : Sire- 
șine vechi. Clopotul vechi, Vechiul sal- 
eim. Grupurile citate ocupă, citeșitrele, 
aceeași poziție-vedetă, în fruntea versu­
rilor respective, desfășurindu-se pe ace­
lași spațiu, anume pe primele lor patru 
silabe și fiind energic reliefate prin 
„pauza" care le urmează. Această pauză 
este, la rindu-i. cu atît mai netă cu cît 
cezura se cască intre două silabe accen­
tuate (Streșine vechi II casele ; Clopotul 
vechi II împle ; Vechiul salcim. II Ast­
fel), fiind agravată, ultima oară, de con­
sumarea unității sintactice, marcată, gra­
fic, prin semnul de punctuație corespun­
zător [.].

Dintre cele trei expresii amintite o a- 
tenție snecială merită Clopotul vechi : 
așezat într-o perspectivă mai largă, în­
soțitorul și crainicul marilor răspîntii ale 
vieții devine, la Eminescu. unul din sim­
bolurile „vechimii" înseși. Dimensiunea 
verticală a istoriei o dobindește mai cu 
seamă un anume clopot, cel evocat de 
poet în fragmentul dramatic Alexandru 

Lăpasneana. de care se leagă un atingă- 
tor eres popular : -Eram tineri pe atun- 
cea. eram singuri, eram șapte. / Noapte 
era-n toată lumea și la Putna era noap­
te. / Se sfirșise și prohodul, se-ncheiase 
de mult ruga / Doar suna adine și dulce 
si din vreme-n vreme Baga, / Clopotul 
lui Ștefan-Vodă. ee eind vremile se 
schimbă / Mișcă neatins de nime. rar. 
profetica sa limbă". Obsedați de ecourile 
„clopotului Buga". sîntem. parcă, ispitiri 
să convertim, in „timp adine", „departele 
fizic", de cite ori ne întimpinăm cu ase­
menea versuri : „De deparie-n văi co­
boară tînguiosul glas de clopot".

Intr-un atare context și într-o atare 
atmosferă, sinonimele fonetice neliterare 
împle si sara — cel dinții : regional și 
aproape ieșit din uz ; cel de al doilea 
nopular — se instalează și se încadrează 
în chinul cel mai firesc în vers (Clopo- 
tnl vechi împle cu glasul lui sara). con­
tribuind substantial și decisiv la înfiri­
parea acelei ..brize arhaice" care cutre­
ieră textul întregului poem. De prisos să 
mai adaug că. in lumina acestor obser­
vații. vecinătatea nemijlocită. întâmpina­
rea dintre vechi .si împle încetează de a 
mai fi întîmnlătoare...

Pe de altă parte. întrucît în Sara pe 
deal fonetismul neliterar împle se ivește 
in miezul versului, nu la sfirșitul lui. ar 
fi simplist și naiv să motivăm opțiunea 
lui Eminescu. în Luceafărul, pentru 
aceeași variantă veche, doar prin pre­
siunea tiranică a... rimei : „Cum ea pe 
coate-și răzima / Visînd ale ei timple, / 
De dorul lui și inima / Și sufletu-i se 
împle". Departe de a ne explica prezența 
variantei împle drept o consecință a in­
tenției poetului de a întruchipa o rimă 
originală (cu timple), trebuie să o rapor­
tăm, mai curind, la disponibilitățile ei 
sugestive, care iși găsesc, pe tărîmul de 
basm al Luceafărului, un mediu prielnic 
de actualizare și valorificare artistică. De 
altfel, varianta împle, la diferite forme 
flexionare, pătrunde și în proza literară 
eminesciană, unde nu mai poate fi invo­

cată nici un fel de constrîngere. Cezara ! 
„numai luna lunicînd pintre nouri implea 
noaptea de vis" ; „Soarele stăpînea cerul 
și implea sinul mării cu lumină".

PLEDEAZĂ cauza sinonimelor fonetice 
si dubletele deget-deșt (dești), care se pe­
rindă în versurile lui Tudor Arghezi. In 
Cintare omului, unde poetul slăvește is­
prăvile săvîrșite de mîna-minune, singura 
formă admisă este cea literară : „Dă-mi 
fiecare deget, din cinci, să ți-1 sărut, / Și 
ție, fată zveltă, care-nvîrtești în aer, / 
Ca o sfîrlează, fusul pe firul tors din 
caer, / Și ție, străduitul cu palma grea și 
tare" ; „Și meșterul Manole visa o mînăs- 
tire, / Dar cine-a scos-o vie din moarta- 
nchipuire ? / Cinci degete-ale dreptei și 
cinci din mina stingă / Putuseră s-o-nalțe 
și-ursitele să-nfrîngă“ (Să ți-o sărut). 
Dar, în ciclul Flori de mucigai, mina în­
cetează de a mai fi privită ca minune, 
ca floare, ca stea („Ți-o-ntorc pe dos și 
față și nu mă pot supune / Să cred că 
floarea asta, ce-o țiu, nu-i o minune. / 
O-asemănam cu-o floare, dar seamănă 
cu-o stea"). Acum mina nu mai creează, 
ci lovește, desfigurează, distruge. „Dege­
tele", pe care poetul ar fi dorit să le să­
rute, devin acum „dește" : spăimoase, 
respingătoare. La popice : „Lungindu-se 
scurtul, cel lung s-a cocoșat / Și furnicau 
toți ochii, fierbinți. / încă un pumn ! Dar 
fu primit in dinți, / în ascuțișul colților 
cîinești, / Și zdrelit ca de dălți, la deșii". 
Asprimea sonoră a unor termeni (zdrelit), 
susținută de aliterații („în ascuțișul col­
ților cîinești" ; „dinți... ca de dălți, la 
dești"), apoi zvîcnirea celor șase cuvinte 
monosilabe din ultimul vers (Și, ca, de, 
dălți, la dești), într-un ritm gîfîit-suitor, 
„colaborează" cu vulgaritatea variantei 
dești, întețind, fiecare în parte dar mai 
ales toate laolaltă, duri ta tec-, pe deplin 
motivată artistic, a imaginii.

G. I. Tohâneanu
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CARTEA DE CRITICA

ÎTĂ vreme a fost polarizată în 
jurul unor cenacluri de presti­
giu („Cenaclul de luni", „Ju­
nimea" din București), promoția 

'80 a făcut dovada unei remarcabile
coeziuni. Mentorii, doi critici de direc­
ție (Nicolae Manolescu și Ov. S. Croh- 
mălniceanu), au forțat intrarea, „în 
bloc", a tinerilor scriitori, le-au spriji­
nit debutul și au purtat o campanie de 
presă întru impunerea lor. între tinerii 
autori existau diferențe destul de sen­
sibile de valoare. Pe de altă parte, în 
provincie se manifestau poeți și proza­
tori la fel de buni, dar care nu s-au 
bucurat de tratamentul colegilor din 
București. Explicația nu trebuie căutată, 
așa cum s-a făcut, la timpul respectiv, 
intr-un partizanat îngust de club, ci în 
neputința omenească nu numai a celor 
doi critici, dar și a editorilor din ca­
pitală, de a acoperi tot spațiul cultu­
ral. Va trebui să ne aducem aminte și 
de campania purtată de Săptămîna îm­
potriva poeților tineri. „Judecata de 
apoi a poeților" era o judecată-a celor 
în viață și, nu întîmplător, a celor mai 
tineri, la care insurgența se manifesta 
intr-un nou limbaj. Niciodată inocentă, 
„Judecata de apoi..." atrăgea atenția 
conducerii de partid, Consiliului cul­
turii și educației sdcialiste, asupra unor 
nume. Cărțile trimise la tipar erau ci­
tite de cîteva ori, multe din ele erau 
blocate altele — doar mutilate. în con­
textul acesta,-rubrica pe care a ținut-o 
Traian T. Coșovei în Suplimentul lite­
rar artistic al „Scinteii tineretului" a 
avut un efect beneficiuSuplimentul era 
al unui ziar politic de primă importan­
ță, aflat sub patronajul indirect al lui 
Nicu Ceaușescu. Traian T. Coșovei a 
recenzat acolo cele mai multe dintre 
cărțile colegilor de generație, îndulcind, 
în felul acesta, suspiciunea autorități­
lor față de o promoție ce se arăta in­
comodă.

Voi limita discuția la poeți. Cartea 
lui Traian T. Coșovei, Pornind de la un 
vers, reunește articolele publicate în 
SLAST. Fără să fie o „panoramă" a 
poeziei tinere, cartea își propune o ra­
diografie a poeziei ce s-a scris, în jurul 
anilor ‘80, de poeții promoției, dar și de 
alții, tineri încă la mijlocul deceniului 
trecut. Eugen Simion a operat o selec­
ție destul de riguroasă în Scriitori ro­
mâni de azi, IV, fără să facă, însă, un 
istoric al generației. Trei lucrări de sin­
teză, anunțate în cîteva planuri edito­
riale, nu au apărut nici pînă acum. 
Prima dintre ele, cea a lui Radu G. Țe- 
jaosu, avea în vedere și proza și critica.

Traian T. Coșovei, Pornind de la un 
vers. Editura Eminescu, 1990.

A.

In replică
Cea de a doua, redactată de Ion Bog­
dan Lefter, se voia o monografie a 
„Cenaclului de luni". Ultima, și în ma­
nuscris, aparține lui Mircea Mihăieș. 
Mai știu că, în paralel, i s-a cerut și 
lui Dan C. Mihăilescu să facă un sumar 
pentru Istoria literaturii române edi­
tată de Academie. Timpurile au vrut ca 
prima carte dedicată promoției ’80 să fie 
aceea a lui Traian T. Coșovei. Colegul 
de pagină, Alex. Ștefănescu, spirit po­
lemic, un critic fără menajamente, a

CAMILLE PISSARRO : Rue Malpolue, 
Rouen (1885)

comentat Pornind de la un vers cu o 
îngăduință neobișnuită în cazul lui.

N-am stat să verific dacă textele re­
iau în întregime serialul din fosta pu­
blicație pentru tineret, nici dacă în car­
te nu apar și adăugiri datorate ediției. 
Ce se remarcă de la bun început, este 
faptul că articolele nu sînt publicate în 
ordinea apariției lor. Poeții sînt re-gru- 
pați, într-un efort de sinteză. Majori­
tatea poeților de la „Cenaclul de luni" 
este cuprinsă într-un capitol aparte, 
deși, chiar și în rîndul lor, au apărut, 
în ani, diferențe notabile. Un alt capi­
tol se intitulează Biblioteoa din nord, 
după titlul unui volum de Aurel Dumi- 
trașcu. Daniel Corbu, un alt poet „din 
nord", e introdus în secțiunea Poezia 
în scenă. Lucian Vasiliu, și el „poet din 
nord", e așezat alături de Gabriel Stă- 
nescu, de Cornelia Maria Savu, de Vir­
gil Mihaiu și de Constantin Dracsin, sub 
un generic în care nu știu cine dintre 
poeții de mai sus se poate recunoaște : 

Poezia ca jurnal. în general, titlurile, 
după un obicei mai vechi (dar nemăr­
turisit) al autorilor de sinteze, se in­
spiră din Istoria... lui G. Călinescu, unde 
arbitrariul ținea de o ordine a metafo­
rei și de arhitectura epică. Voi mai da 
un exemplu : Nichita Danilov și Aure­
lian Titu Dumitrescu sînt reuniți sub 
genericul Doi poeți expresioniști. La 
Nichita Danilov, metoda expresionistă e 
una din dominante. Dar în poezia lui 
Aurelian Titu Dumitrescu, Traian T. Co-

PIERRE BONNARD : Fereastră (1895)
A' 

șovei descoperă „numeroși afluenți su­
prarealiști". In ce mă privește, aș fi 
preferat o onestă culegere de foiletoane, 
în locul acestei sinteze improvizate.

Cea de a doua rezervă se referă la 
titlul cărții. „Pornind de la un vers", 
Traian T. Coșovei încearcă să circum­
scrie universul f’ecărui poet. Metoda e 
de inspirație structuralistă și a fost fo­
losită admirabil de Nicolae Manolescu 
în Arca lui Noe. Așa cum, pentru a pă­
trunde în universul unui roman, e su­
ficient să decupezi un fragment în care 
se oglindește întregul, pentru a cuprin­
de spațiul unui volum de poezie, e su­
ficient să deschizi poarta unui vers. 
Construcția critică se edifică pe intui­
ție, dar și pe forța de a descoperi, pre­
cum Genette în cazul lui Proust, „nu­
cleul generativ" al operei : „Marcel de­
vine scriitor". Or, foiletoanele lui Tra­
ian T. Coșovei nu au*  nimic în comun 
cu estetică generativă. Titlurile sînt de­
corative, ca în mai toate recenziile care

împrumută, în presa de toate zilele, un 
vers al autorului.

. în sfîrșit, mai înainte de a trece la 
o sumară analiză a limbajului critic, 
să ne oprim la judecata de valoare. Să 
citim cîteva din sentințele critice: 
„...cele două volume (...) dau pro­
filul viguros al unui poet (Dinu 
Flămînd, n.n.) de o remarcabilă in­
teligență și sensibilitate, situîndu-1 
pe autor la altitudinea maximă 
a ierarhiilor literare" ; „Emisferele de 
Magdeburg impun autoritar o poetă de 
primă importanță..." ; Grete Tartler are 
„vocea amplă, distinctă a uneia din cele 
mai talentate poete contemporane" ; 
„Liliana Ursu reușește să aducă din 
adîncul universului său interior coralii 
unor meditații originale și profunde * ; 
„poezia lui Constantin Preda aprinde 
steaua unui nume și a unui destin în 
care am deplină încredere" ; „Aurelian 
Titu Dumitrescu este, fără îndoială, un 
poet autentic" ; „loan Morar este un 
poet de mare forță a cărui singurătate 
se va contura răbdător în timp" ș.a.m.d. 
Exemplele pot să continue. Poetul re­
nunță la limbajul metaforei, împru­
mută toate ticurile foiletonului critic, 
practicînd o foarte stranie captatio be- 
nevolentiae. Traian T. Coșovei scrie în 
complicitate cu autorii pe care-i co­
mentează, transformîndu-i în aliați ai 
discursului critic. Cum nu vreau să-1 
suspectez de lipsă de gust, prefer să văd 
în inivelarea de valori pe care o prac­
tică un gest interesat.

Traian T. Coșovei e cu adevărat cri­
tic nu atunci cind operează cu mijloa­
cele consacrate ale foiletonului, pe care 
le manevrează stîngaci, ci atunci cînd 
se întoarce la limbajul poeziei, la un­
ghiul subiectiv, la receptarea consan- 
guinară : „Poemul de acum al lui Viș- 
niec poartă cu sine cîte puțin din al­
bastrul neliniștit al lui De Chirico, pu­
țină rumoare de bistrou. ă la Prevert, 
norii împinși de curenții subconștien­
tului ca în pînzele lui Magritte, fîlfii- 
tul de aripi de îngeri (cînd blînzi, cînd 
agresivi) amplificat de o expresie ha­
lucinantă, transpus cu mijloacele ima­
gistice ale unui Hitchcock al versului..."

Val Condurache

PREPELEAC TRE3 _

Măiestria diavolilor
MAHOMED, așadar, mișcat, îi 

dă lui Argineanu o șansă. O 
ultimă șansă. Să lupte, singur, 
contra tuturor. E cum l-ai tri­

mite pe unul la moarte sigură, mai și 
zicînd pe urmă că ai fost generos cu 
el... Cuceritorul Bizanțului însă nu 
cunoaște resursele acestui Hercule 
valah.

Argineanu încalecă, sărută sabia, 
apoi își îndreaptă ochii spre Maho­
med, strigînd, cam așa : Sultane, m-oi 
fi crezînd dumneata pe mine nebun și 
un lăudăros, dar te poftesc să dai or­
din trupelor dumitale să mă atace, și 
vei vedea, în orice caz, eu îți mul­
țumesc dinainte pentru omenie !...

(Aid țipase cațaonul, căpitanul A- 
lazonios, — bravo, Arginene, îmi placi ! 
așa aș fi făcut și eu, — mercenarul, 
necunoscindu-și lungul nasului).

Acest cîntec al șaptelea e serios, ne- 
maifiind vorba de acei văicăreți aliați 
de ocazie... Putem zice, o baladă în 
lege. Balada lui Argineanu. Epica ei 
merită a fi desfășurată, și o vom face 
strîngînd-o în chingi, urmărind numai 
cavalcada vorbelor : Viteazul se re­
pede in turci, sare, surpă. aleargă, 
calcă, străpunge, rupe, taie, sfarmă, 
strigă la ei, înjură, iar sfîrtecă, scapă 
de ei. gonește, îi lasă în urmă de iz­
beliște, calul nu-și mai întețește, se 
oprește, privește...

...De pulbere și singe împroșcat 
Cu trupul întreg nevătămat...

.11

VLAD încă nu l-a dibuit. Cu un a- 
semenea combatant, n-ar mai fi fost 
nevoit să recurgă la tactici viclene și 
la terorism. Metoda sa rămîne atacul 
prin surprindere și celelalte mijloace, 
nu prea cavalerești, sănătoase însă și 
eficiente, ale lumii a treia, eternă, de 
cînd lumea.

Cînd copacul umbre lungi aruncă, 
pe înserate, el își adună oastea, o pune 
pe trei coloane. Erudițianul pretinde 
că nu citise nicăieri că ar fi fost trei, 
în rest admite că e istorie adevărată. 
Muntenij înaintează astfel pe furiș 
impresurind poziția turcească, și, dună 
căderea întunericului, păcălind stră- 
jile.
Intră cu năvală acoperită 
In tabara pagina adormită.

Masacru. Fiecare pe unde trece, 
somnul dulce-1 mutâ-n moarte rece.

Căpitanul Alazonios iar se arată 
sceptic. E greu de crezut că muntenii 
pătrunseseră in tabără pe nesimțite, 
avînd în vedere faptul că taberele de 
regulă pun străji. care ar fi dat ime­
diat alarma. Ca ofițer, cunoaște aceas­
tă elementară măsură de protecție. 
Mindrilă insă opinează că turcii vă- 
zînd că muntenii nu ies la bătaie, se 
lipsiseră de străji sau; pur si simplu 
străjile se culcaseră fără grijă, — pă­
rerea naivă a unui civil.

CA ZEII din Olimp, forțele cerești 
creștine se amestecă și ele în conflict. 

Turcij sunt încercuiți, încearcă să 
scape, intră în panică, însuși Maho­
med se vede încolțit, gata să fie prins. 
E prima lui înfringere. europeană. 
Asaltul este atit de puternic, incit sul­
tanul crede că are de a face cu oști 
numeroase, vitejia muntenilor si -tac­
tica lor de învăluire sporindu-le par­
că numărul. Zadarnic intervine Satana 
aruneînd asupra protejaților săi, mu­
sulmanii. o ceată artificială, ca să 
scape. Arhanghelul Mihai ripostează 
și dă ordin cetelor îngerești să atace 
direct drăcimea. Armele lor, în afara 
paloșelor de foc (laser), sunt : Cruci, 
evanghelii sfinte, moaște, mătănii, 
posturi și sărindare, rugi, miruri, pa­
raclise, liturghii canoane, aghiazme, 
tâmiie...
Tot felul de artilerie cerească 
Ca pre vrăjmaș să biruiască...

Confuzia-i mare. Dar unde e Maho­
med ? El incerca acum să scape, 
pe unde-i mai scurt, mai aproape. în­
conjurat de o ceată deasă, se strecura 
și el pe îndelete pe unde moartea era 
mai rară. Avu noroc. Dacă încăpea 
pe mina lui Țepeș, ce țeapă i-ar fi 
ales ?...
Așa scăpă de oștite române 
Mahomed acoperit de rușine.

Emineșcu l-a ales pe Mircea cel 
Mare ca simbol al rezistenței națio­
nale. Bătălia de la Rovine este și mai 
veche, e drept, iar modestia, înțelep­

ciunea bătrinulul voievod par mai po­
trivite stilului autohton. Acest nebun 
de Vlad însă a supralicitat deodată 
calitățile nației, propunindu-i un mod 
de a trăi și de a lupta care îi întrecea 
cu mult și firea Și posibilitățile. Nu 
sunt sigur, dar cred că și lui Cioran 
i-ar fi plăcut să fie sfetnicul lui Vlad 
Țepeș. Domnitorul care dădea vieții 
rigoarea și logica destinului asumat.

DI AV OLIMEA fuge îngrozită, 
curgind după ea un potop de aghiaz- 
mă. de apă sfințită... Numai Mamona 
reușește o diversiune, momindu-i pe 
învingători cu lucruri scumpe, să pra­
de, să le abată atenția, spre a le da 
turcilor timp să fugă.

Așa se explică de ce o parte a oștii 
dușmane scăpă de la dezastru In acest 
timp, Vlad...
Fringe, taie ce înainte vede 
Sunpă, răstoarnă, calcă, străbate. 
Și nu-1 virtute, nici tărie
Sâ-1 contenească, sau drum să-i tie...

Curios, Argineanu nu apare, deși 
epica aceasta îi seamănă. El e un so­
litar insă. Balada, dacă-i baladă, iu­
bește singurătatea.

Ce păcat ! Degeaba atita voință și 
dirzenie, degeaba atit eroism... Cind își 
vîră dracu’ coada '. Si nu ne aflăm 
decit in secolul cincisprezece și pînă 
la noi mai e...

Cu manevre, manipulări demonice, 
biruința se înjumătățește, mulți din 
cei combătuți scăpînd...
Dar ce folos de atita vitejie 
Cind scăpare avu mare parte 
Frin a diavolilor măiestrie !

Constantin Țoiu
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Pledoarie pentru cartesianism °
COMPOZIȚIA cărții lui Ion Pa­

puc, intitulată O teorie a liber­
tății azi și apărută la Editura 
Eminescu, este eterogenă. îm­

părțită în două capitole : Considerații 
actuale și Din istoria ideilor, ea cuprin­
de recenzii și eseuri, alături de comen­
tarii de texte filosofice (cu predilecție 
Descartes, Platon și Aristotel). Ceea ce 
dă unitate cărții, de altfel alcătuită din 
eseuri disparate, este instrumentul de 
abordare a textelor comentate : pers­
pectiva etică, în care se cuprinde și ati­
tudinea politică, înțeleasă ca „artă de 
a-ți identifica destinul propriu cu des­
tinul celor de un neam cu tine." Prima­
tul eticului asupra esteticului este prin­
cipiul organizator al cărții. în virtutea 
acestuia, Ion Papuc va aduce în discu­
ție personalități care nu au făcut rabat 
de la morală. Citind cu atenție, desco­
perim că abaterea discuției asupra lui 
Bălcescu, Eminescu, Stere este un de­
mers coerent. Insistînd asupra rolului 
socio-politic al acestor personalități în 
istoria noastră, Ion Papuc le descoperă 
ca notă comună atitudinea anti-ruseas- 
că, manifestată mai devreme sau mai 
tîrziu. Avînd ca antecedente „testamen­
tele politice" ale lui Mircea cel Bătrîn 
și Ștefan cel Mare, care după luptele 
împotriva turcilor, au sfîrșit prin a în­
china țara cu îndemnul : „...să nu ai în­
credere decît în turc", Bălcescu va fi 
promotorul teoriei Capitulațiilor dom­
nești către Înalta Poartă (susținînd că 
Otomanii au garantat întotdeauna o in­
dependență limitată Țărilor Române), 
teorie pe care o va relua Eminescu în 
contextul proclamării Independenței din 
1877. în lumina cunoscutelor aserțiuni 
ale lui Eminescu privind orientarea ro- 

lon Papuc, O teorie a libertății azi și 
alte însemnări, Ed. Eminescu, 1990. 

manilor în politica externă este văzută și 
atitudinea lui C. Stere, din timpul pri­
mului război mondial. Basarabean de 
origine, C. Stere presimțea că alianța 
noastră cu Antanta ne poate costa pier­
derea teritoriilor de peste Prut. După 
înfringerea nemților, în culisele politice 
românești s-a speculat poziția lui Ste­
re din timpul războiului, acesta fiind 
calificat drept „trădător de neam și pa­
trie". Intuițiile lui Stere, care considera 
că alianța cu Rusia duce la deznaționa­
lizarea noastră și la „întoarcerea spre 
Asia" sînt valabile și astăzi.

La Nicolae Iorga, Ion Papuc apreci­
ază ..preocuparea exclusivistă pentru 
morală", care îl definește ca istoric. 
Ințelegind prin politică „puterea de a 
te solidariza cu ai tăi*. îl apreciază pe 
istoric ca fiind „mai întemeiat politic 
decît toți cei care au zimbit superiori 
privindu-i inabil: tatea cu care străba­
tea culoare’.e politicianismului". Pe de 
altă parte. Iorga este considerat precur­
sorul unei atitudini ..care propune de­
limitarea noastră de Occident și exalta­
rea unei apartenențe răsăritene* și care 
se va desăvârși in lucrările unor gindi- 
tori din perioada interbelică, dintre care 
îi citează pe Lucian B'.aga și pe Nae 
Ionescu. Afirmă că filosofia lui Blaga 
„ne atribuie nu o dată nouă românilor 
o sfidare a istoriei și propune apologia 
unei cunoașteri de peste rațiune. Ex­
trema reacționară a acestui curent — 
continuă Ion Papuc — este reprezen­
tată în tentativa metafizică a lui Nae 
Ionescu" (N. Iorga — precursorul). O- 
roarea de irațional, schițată aici, este 
cel mai clar manifestată în eseul inti­
tulat Morbul inițierilor. Tot ce ține de 
domeniul iraționalului este considerat 
„otravă spirituală", incepind cu misti­
ca orientală și venind pînă la herme­
neutică. Socotind, in mod eronat, „pro­
cedeul tipic al hermeneuticii.", ca fiind 

acela de „a citi totul invers, cum ai în­
toarce o mănușă", Ion Papuc privește 
demersul hermeneutic restrictiv — prin 
prisma politicii și a moralei —, arătîn- 
du-se înspăimîntat de spectrul „diver­
siunii" și „iresponsabilității morale și 
politice" pe care crede că le presupune 
hermeneutica. „Lectura" inițiatică este 
condamnată în principiu.

Ca o contrapondere, capitolul al doi­
lea al cărții va cuprinde, în cea mai 
mare parte a lui, apologia raționalis­
mului cartesian, propus ca doctrină mo­
rală și politii, în dauna strădaniilor 
filosofice la care a fost martor secolul 
nostru. Dintre acesteaf existențialismul 
este cel mai blamat. Ion Papuc polemi­
zează aici cu cîteva construcții politolo­
gice care provin din raționalismul car­
tesian și aparțin unor gînditori contem­
porani : Jean Franțois Revel, Andre 
Glucksmann și Pierre Guenancia.

Atitudinea cartesiană a lui Ion Pa­
puc, valabilă pe teren politic, devine 
inoperantă în domeniul literaturii. Tit­
lul eseului O lume care se duce delimi­
tează literatura situată „între Lautre- 
amont și Sașa Pană". Pot să accept că 
Ion Papuc nu are apetență pentru a- 
vangardism și modernism. Ceea ce mă 
nedumerește este că propune alterna­
tiva „Vasile Alecșandri, George Coșbuc 
și toți ceilalți", pe care îi consideră 
„marii clasici ai literaturii române". Po- 
lemizînd cu manifestele avangardiste, 
scandaloase prin natura lor, Ion Papuc 
alunecă și el în cursa de a nu accepta 
poziția părții adverse și încearcă să im­
pună opțiunea sa tradiționalistă ca uni­
că și definitivă.

Ocupîndu-se de exegeza eminesciană, 
în eseul Nemuritor și rece, exegetul se 
pronunță împotriva lecturilor moder­
ne ale poeziei lui Eminescu. Regretînd 
că cercetarea critică nu a urmat drumul 
deschis de Maiorescu, Perpessicius și 

Călinescu, Ion Papuc pledează pentru 
antume, din convingerea că intenția’ 
poetului ar fi fost să le înfățișeze pe 
acestea publicului. Finalul eseului ex­
primă această idee„Căci dacă am 
putea afla direct de la Eminescu opinia 
de azi a nemuritorului poet, cine ne-ar 
putea contrazice în convingerea că el 
stă nemișcat în vecie în opțiunea pen­
tru imaginea pe care autorul Criticelor 
a dăltuit-o despre el“.

Nu aș fi atit de categorică, pentru 
că nu trebuie să uităm că selecția poe­
melor apărute antum nu a fost făcută 
de Eminescu, ci de mentorul Junimii, 
care avea mari rezerve față de efectele 
noi în poezie, fie ele parnasiene, simbo­
liste, puriste.

în eseul intitulat Biografia Iui Blaga 
în dispută, Ion Papuc se pronunță îm­
potriva romanțărilor tendențioase la 
care e supusă biografia poetului în ro­
manul Caloianul de Ion Lăncrănjan. 
Mihai Beniuc e evocat ca unul care 
„și-a făcut o consecvență de o viață din 
denigrarea poetului". în partea a doua 
a eseului, autorul pune în evidență im­
portanța Cercului literar de la Sibiu în 
realizarea operei de popularizare a lui 
Blaga.

în ciuda cîtorva concesii făcute ra­
ționalismului, prin exagerarea impac­
tului acestuia în literatură, „teoria li­
bertății azi", sprijinită pe cartesianism, 
este lucidă și viabilă, o platoșă împotri­
va dictaturilor și totalitarismelor seco­
lului' nostru, care și-au aflat ideologiile 
în doctrinele iraționaliste. O teorie a 
libertății azi este mărturia unui om 
care a cunoscut aberația unui sistem 
bazat pe o ideologie irațională și anti­
umană.

Fevronia Novac

CARTEA DE PROZĂ —-----------------------------------------------------------------------------------------------

Schimbare cu 360 de grade
SCRIITORUL Vasile Petre Fati 

se reîntoarce la proza scurtă. 
El este poetul care a atins și 
faza romanului sau, fixîndu-ne 

un reper median, romancierul care a 
început prin poezie și care, iată, face 
și popasuri repetate în zonele genului 
scurt Cronologia este însă mai puțin 
importantă și poate deveni chiar înșe­
lătoare. în măsura în care creează ima­
ginea unui Fati instabil, aflat într-o 
căutare dezorientată a „glasului" pro­
priu. Nu de instabilitate e vorba, ci mei 
degrabă de virtuozitate. Personalitatea 
autorului, demult construită și distinctă, 
se exprimă aparte indiferent de forma 
literară abordată, iar oscilația mai re­
centă între nuvelă și roman nu înseam­
nă neapărat și o oscilație valorică. Nu 
cred că nuvela este numai o etapă pre­
liminară, un simplu stadiu premergă­
tor romanului, și nici că romanul (cum 
spunea Borges) ar fi, din contră, o nu­
velă diluată fără rost, siluită de inter­
stiții digresive inoportune.

Argumentul cel mai bun îl reprezin­
tă aici chiar noul volum de povestiri, 
O doamnă la marginea orașului, căruia 
nu-i lipsește decît orchestrarea secven­
țelor sau a figurației pentru a fi per­
fect comparabil cu Un om in cimp, de 
exemplu, romanul din 1989, unde va­
loarea întregului se menținea prin va­
loarea fiecărui capitol în parte și unde 
fiecare capitol ar fi putut funcționa in­
dividual ca... povestire (sau schiță). 
Construcția cărților lui Fati, prin jux­
tapunerea unor momente rupte, prin 
adiționarea dezinvoltă, aproape igenuă. 
de secvențe rotunde și importance chiar 
luate izolat, face mai loială (mai rele­
vantă ?) punerea în relație a ramanu­
lui nu cu o nuvelă, ci cu un volum de

Vasile Petre Fati, O doamnă la mar­
ginea orașului. Editura Eminescu, 1990. 

nuvele (povestiri). Implicit, cota com­
plexității ne va apărea drept constantă.

Senzația de evoluție pe care o pre­
supune urmărirea In timp a succesiunii 
scenelor din roman va fi compensată 
în O doamnă la marginea orașului prin 
diversitate, prin lărgirea spațiului de 
cuprindere. Va fi o lume pestriță, cu­
ceritoare, ancorată strict în cotidian și 
plasată fie în prezent, fie, cumva nos­
talgic, in anii interbelici. Savuroasă 
chiar și prin inventarul ei, cartea sur­
prinde insă in principal prin mișcarea 
cuvintelor și a personajelor.

Prozele lui Vasile Petre Fati "respiră 
un aer pregnant liric, arta prozatorului 
intervenind în momentul degajării a- 
cestui lirism din surse paradoxale. 
Uzînd de fraze simple și clare (uneori 
în nota de nonșalanță a nuvelei moder­
ne americane), autorul reușește mereu 
să emoționeze. Accentul cade pe verb, 
dar atmosfera continuă să fie una „sen­
timentală" ; cu alte cuvinte : liricul 
reușește să fie exprimat prin mijloace 
epice. în mod surprinzător, scriitorul 
construiește deci „stările" pe seama 
verbelor și nu a elementelor descrip­
tive (reduse aici la minimum), confe­
rind cascadelor de acte banale, mici 
conotații lirice neașteptate. Se poate ca 
simplitatea să fie prin natura ei lirică 
și să subordoneze povestirile atît de 
strîns narative mai puțin acțiunii și 
mai mult unei poezii a gesturilor (aleg 
un exemplu la întîmplare : „Se piep- 
tănase pînă seara tîrziu, o durea țeasta 
și pielicica, dar se pieptănă așa cum 
trebuie să se pieptene o femeie înainte 
de naștere și seara căzu moartă de o- 
boseală, de atîta pieptănat". Sau : „Bă- 
gară de seamă, intr-adevăr, că Monu­
mentul era în curs de a fi refăcut și, 
deci, oamenii aveau dreptate ; priviră 
în dreapta, priviră în stînga, fără 
folos“).

Mișcarea generală a personajelor 

subscrie indirect acestei liricități pa­
radoxal narative, ba chiar o omogeni­
zează. o permanentizează, reconsiderînd 
liric pînă și momentele izolate de sar­
casm, de absurd sau comic. In majori­
tatea povestirilor, personajele încearcă 
(sau pare că le este dat) să schimbe 
ceva din viața lor, să iasă dintr-o anu­
mită stare (boală, plictiseală, tristețe, 
indiferență, tabiet, culpă etc.). Ele par 
să se transforme și totuși nu o fac în- 

tr-adevăr ; par să se modifice și totuși 
nu ajung decît la o pseudo-evoluție ; se 
plasează pentru scurt timp pe traiecto­
rii noi, trăiesc accidental ineditul pen­
tru a se întoarce în cele din urmă la 
starea inițială. Pe scurt, personajele se 
schimbă și nu se schimbă, sau, dacă 
vreți, suferă o schimbare cu 360° : un 
funcționar vrea să scape de cotidian, 
nimerește într-un grup de actori volu­
bili, apare chiar și pe scenă, revenind 
către sfîrșit la praful biroului și la li­
niștita plimbare de seară; un căruțaș 
își culege drumeții care-i povestesc cîte 
ceva și care, apoi, dispar așa cum ve­
niseră etc. în povestirea ce dă și titlul 
volumului, schimbarea cu 360° se pro­
duce simultan pentru ambele perso­
naje : doamna „de la marginea orașu­
lui" încearcă să se sinucidă, este sal­
vată de la înec de paznicul debarcade­
rului, pentru ca, în final, ea să rămînă 
aceeași necunoscută, iar el — același 
om singur.

De remarcat este că prozele lui Va­
sile Petre Fati creează această ciclicitate 
fără să pară deloc că merg pe tiparul 
construcțiilor rotunde, în care scenele 
de început și de sfîrșit ar coincide. 
Mișcarea este mult mai originală. Per­
sonajele ni se dezvăluie treptat, fiecare 
nouă secvență adaugă un retuș portre­
tului lor și abia în final, cînd conturul

este complet, cititorul poate cu adevă­
rat să-1 contemple și să observe cu sur­
prindere că pe întreg parcursul „ac­
țiunii" eroul nu a evoluat pe o direc­
ție radical nouă, nu a reușit, adică, să 
se transforme.

Deși nu apare nicăieri explicit, e pro­
babil ca personajele lui Fati să nu fie 
lipsite de memorie. Tentativele lor sînt 
sortite ratării, dar amintirea acțiunilor 
poate lucra în continuare, ascuns. De 
fapt, asta ar însemna și schimbarea cu 
360° : un eșec în planul experienței dar 
și o modificare intimă, invizibilă pen­
tru un ochi exterior. Este vorba despre 
o inferioritate implicită, presupusă care 
lasă puncte de suspensie în urma fie­
cărei povestiri și care, pe de altă parte, 
reîntărește acea inflexiune a verbelor 
lirice de care vorbeam mai înainte.

O doamnă Ia marginea orașului de­
vine așadar semnul unei fermecătoare 
sinteze, o carte în care răzbate vocea 
inspirată a unui prozator poet.

Claudiu Constantinescu



RONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Epistolar Vianu
-O SĂ POLEMIZEZ aici cu acei 
care, de la o vreme, se încâ- 
pățînează să-l conteste moral pe 
Vianu, considerîndu-1 numai un 

olaboraționist. Astfel de rechizitorii 
tova sînt nedrepte și, îndrăznesc a cre­
te, efectiv iresponsabile pentru că țin- 
esc să izgonească din spațiul nostru 
piritual mari valori fără de care cul- 
ura română a secolului nostru e de ne- 
onceput. Pentru generația mea, acum 
exagenară (nu numai pentru ea), Via- 
m, Călinescu, Ralea au fost directorii 
le conștiință, fără de care am fi rătă- 
it debusolați. Ei, prin scrisul lor, ne-au 
ost stelele călăuzitoare, ne-au fost pro­
fesori și proteguitori, ajutîndu-ne să 
ie regăsim în eternitatea faptului cul- 
ural. Fără ei am fi fost altfel sau n-am 
i fost deloc. Dreptatea și recunoștința 
ie vor oțeli conștiințele pentru a le 
'pâra memoria de furia demolatorilor. 
E o mare bucurie să pot semnala, 

rintr-un comentariu, apariția, în aces- 
e vremuri de mare criză, a cărții, a 
nui nou volum (al 14-lea) din ediția 
iperelor lui Vianu. Această ediție, 
mugurată în 1971 de elevii profesoru- 
îi, a avut o existență numai aparent 
ccidentată. Rind pe rînd, unii dintre 
ditori (dnii Matei Călinescu, Sorin 
jfexandrescu, Gelu Ionescu) au părăsit 
ira, stabilindu-se în străinătate. Mereu 
-a găsit altul care să continue trava- 
ul. Dl. George Gană a rămas, și după 
983, (cînd s-a desțărat dl. Gelu Iones- 
j), factorul statornic, ducînd mai de- 
arte (fusese și coeditorul volumelor 10
1 11) munca pentru apariția volumelor
2 și 13. Acum torța a fost preluată de 
1. Vlad Alexandrescu, nepotul marelui 
îgetător, care, în două sau trei volu­
te, va edita corespondența emisă și 
’imită de Vianu. E în uzanța unei edi- 
i critice să se încheie cu publicarea 
irespondenței îneît era firesc, și în 
est caz, să se respecte regula.
jfolumul pe care-1 comentez, cuprin- 
■1 corespondența emisă, oferă o ima- 
ne, desigur fragmentară, despre o via- 

de cărturar, trăită printre cărți, bi- 
iotecă și universitate. S-a născut în 
98 la Giurgiu în familia unui medic 
le origine evreiască prin tată) și din 
pilărie fusese prieten cu Dan Bar- 
lian (viitorul poet Ion Barbu) și Si­
on Bayer. A rămas o prietenie de o 
ață. Adolescentul Vianu era o fire re- 
asă și studioasă, încercat de muze. A 
ecventat cercurile poeziei noi conduse 
i Macedonski și Ov. Densusianu, pu- 
icînd în revistele acestora și la altele 
iscure, scriind și el o lirică în registru 
inor care n-avea șanse sâ-1 impună, 
trecut prin zbuciumul războiului din- 
mondial (o vreme elev la Școala de 

ițeri de artilerie din Botoșani) și apoi 
-a reluat studiile, treeîndu-și exame- 
île la cele două facultăți la care era 
scris (Filosofie și Litere și Drept) și 
cepuse să colaboreze cu articole și 
onici la Sburătorul și Viața Româ- 
sască. Gîndul îi era la cariera univer- 
tară. Era apreciat de Rădulescu-Mo- 
li, de D. Guști, de I. Petrovici, Densu- 
tnu. Dar n-avea doctoratul. Era fră- 
întat, neliniștit, trăind o acută dramă 
terioară ce amenința să-l prăbușească, 
a smuls din toropeală și în 1920 se 
la la Viena, audiind cursuri un se- 
estru (aici avea să se împrietenească 

Blaga și Nichifor Crainic, docto- 
nzi). A revenit la București, criza se 
instalează, voind să scape de ea prin 
rierea unei cărți pentru care n-avea 
să energie. Un efort de voință îl pro­
bează pe drumul său. îr> 1921 se afla

Tudor Vianu, Opere, voi. 14, Cores- 
ndență, interviuri, poemul Arcadia, 
liție îngrijită și note de Vlad Alexan- 
escu. Cu un text de Gelu Ionescu. 
litura Minerva, 1990. 

la Tiibingen, unde pregătea, cu profe­
sorul Karl Gross, doctoratul, muncind 
enorm, pînă la extenuare. Dar, nesigur 
pe viitor, continua să plătească, conști­
incios, cotizația de membru al Baroului 
avocaților, deși nu practicase nici o zi 
avocatura. în noiembrie 1923 își luase 
doctoratul și în decembrie se reîntoar­
ce Ia București. Dar rostul la universi­
tate nu și-l găsise încă. Era suplinitor 
al unei catedre de limba germană la Li­
ceul Lazăr și ii cerea lui Ibrăileanu 
sprijin pentru a putea, eventual, pă­
trunde la universitatea ieșeană. Conti­
nua să scrie. în 1927, supărat. își retra­
ge colaborarea de la revista Gindirea și 
își pregătea, zorit, examenul de docen­
ță. De-abia în 1927, cu sprijinul lui Ion 
Petrovici, D. Guști și Râdulescu-Mo- 
tru devine docent, pentru un curs de 
estetică, la Universitatea din București 
și conferențiar în 1928. în 1924 publica 
Dualismul artei, în 1925 Fragmente mo­
derne, în 1926 Masca timpului, în 1930 
Poezia lui F.minescu. Muncea, în ritmul 
său, pînă la istovire, avînd și alte sluj­
be (la Fundația Principele Carol, la re­
dacția Direcției Educației Poporului, la 
un liceu) și avea mereu, pe șantier, os­
teneala unor cărți la care tot cugeta. 
Dar situația în învățămînt nu se re­
glementa prin titularizare. Conferința 
sa era mereu vagantâ, cînd pe lingă 
catedra lui Guști, cînd la aceea a Iui 
Motru, ținînd cursuri variate, parcă, 
unele, nedorite. Dar n-avea de ales. Si­
tuația catedrei sale avea să se definiti­
veze, prin titularizare, oricît ar părea 
de curios, de-abia în iulie 1944 (după 18 
ani de carieră didactică) datorită stăru. 
inței lui Ion Petrovici, ministru al In­
strucțiunii în guvernul Ion Antonescu. 
Acesta deși, in iunie 1935, devenise 
membru corespondent al Academiei. 
Totul i-a venit cu greutate și după mul­
tă stăruință încorporată în operă.

S-a căsătorit, relativ tîrziu, în 1932 
(Ia 32 de ani) cu Elena Irimescu (fiica 
vestitului ftiziolog dr. S. Irimescu) și 
în 1934 i se naște. Ionel, primul copil. 
Viața i se așezase și începe să cugete la 
lucrările sa.e fundamentale. !n 1933. In­
fluența lui Hegel in cultura română. 
Idealul clasic al omului în 1934, Isto­
ria esteticei de la Kant pină azi, în 
1934 și în 1934—1936 cele două volume 
ale monumentalei sale Estetica (care a 
cunoscut trei ediții pînă in 1945). Per­
sonalitatea i se rotunjise și își găsise 
locul în ansamblul cugetării filosofice 
românești. A fost cel dinții (pînă azi 
chiar singurul) tratat de estetică, apă­
rut în România, de o valoare care în­
trecea, în substanță, Știința literaturii 
a lui Mihail Dragomlrescu. Pentru că 
Vianu izbutise performanța de a privi 
și examina esteticul nu numai din un­
ghiul de vedere al unui filosof ci și al 
unui prețuitor al valorilor artei. Vianu 
era deopotrivă, vreau să spun, și un 
critic literar și, de aceea, neopac, dim­
potrivă, perfect receptiv față de feno­
menul artistic. E, acesta, aproape un 
privilegiu de care nu au avut parte de­
cît puțini esteticieni de marcă (unul 
dintre ei este, desigur, Croce). Și nu­
mai această dublă competență (unul e 
gustul valorilor autentice) conferă sub­
stanță unui sistem estetic. Să adăugăm 
concepția cumpănit raționalistă și is- 
toristă a esteticii lui Vianu care a știut, 
în decenii agitate, să țină dreapta mă­
sură între contrarii care se excludeau.

Vianu continua să fie acel mare mun­
citor, aglomerat continuu de proiecte 
și lucrări ce nu conteneau. Ținea 
cursuri din care se iveau cărți (unul va 
fi Raționalism și istorism din 1938, Filo- 
sofia culturii, 1944), colabora la cele 
mai importante publicații ale vremii și 
publica volume unanim aproape sti­
mate. De mare interes — pentru că pro­
punea un mod înnoitor de a înțelege, 
prin stilistică, literatura — se va do­

vedi a fi Arta prozatorilor români 
(1941) și, deși de alt ordin, Transfor­
mările ideii de om (1942). Pregătise, de 
asemenea, ediția Operelor lui Macedon­
ski, inaugurată în 1936. Iar studiul in­
troductiv al lui Vianu constituia actul 
capital pentru recuperarea nedreptăți­
tului mare poet Scrisorile ne dezvăluie 
un om chinuit, hărțuit, ocupat pînă pes­
te cap, neavind timp de răgaz și odih­
nă. „La Sinaia — îi scria în noiembrie 
1934 lui Ion Chinezu, m-am simțit adine 
istovit, incapabil de-a mă reculege iar 
mai tîrziu au venit maldărele de corec­
turi și toate grijile imprimării celor 
două cărți care au apărut abia acum 
cîteva zile. De atunci, obligațiile mele 
s-au ținut lanț”. Izbutise, în 1939, să-și 
cumpere o casă la Zamora și apoi au 
venit, grele, primejdiile războiului. în 
septembrie al aceluiași an 1939 e con­
centrat ca ofițer rezerv ist (era locote­
nent) la Bistrița. Războiul îl macină, 
suferind pentru soarta țării. Sfîrșitul 
conflagrației îl găsește, cum spuneam, 
abia titularizat în învățămînt cînd con­
vulsiile noului regim par a-i amenința 
situația greu dobindită. Primul număr 
al Scinteii din septembrie 1944 atacă 
într-un articol nesemnat, cartea sa Fi- 
losofia culturii. Există în volum o scri­
soare către Miron Constantinescu în 
care esteticianul îl întreabă „dacă se 
contestă intențiile invățâmintului meu” 
(p. 255). Apoi, destul de repede, Vianu 
(alături de Ralea, Șerban Voinea, Iorgu 
Iordan, Simion Stoilov, D. Bagdasar) 
devine unul din ambasadorii României 
conduse de guvernul Petru Groza. Via­
nu e numit ambasador la Belgrad (Ion 
Frunzetti fiindu-i secretar de legație). 
Acesta, după ce, în 1945 fusese director 
al Naționalului bucureștean. Regi­
mul, încă necomunist, s-a slujit de a- 
cești cărturari naivi de sinceri în spe­
ranța că România va fi democratică. în 
noiembrie 1947 e rechemat în țară, după 
19 luni de activitate diplomatică. Ur­
mează o perioadă grea, cind e abia to­
lerat în învățămînt (fiind trecut de la 
estetică — disciplină „ideologică” — la 
literatură universală și comparată), gri­
jile materiale îl împresoară, fiind me­
reu în jenă financiară. în mai 1952 îl 
ruga pe Călinescu să-i ofere o colabo­
rare externă la Institutul de Istorie Li­
terară („Sunt, astăzi, printre puținii u- 
niversitari care nu colaborează cu In­
stitutele Academiei, cărora aș dori să 
le pot deveni util”, p. 287). în iulie 
1952 îi scria amărît soției „personal, am 
tras coada personajului infernal, cum 
n-am făcut-o niciodată” (p. 288). Ecouri 
ale stării sale de spirit, revoltate, din 
anii 1948—1955, le aflăm în poemul Ar­
cadia, inclus acum, pentru prima oară, 
în volum. („Mari vorbitori, urcați pe ca­
talige, / Au început de alaltăieri să stri­
ge / Că-n fine este-n țară libertate, / 
Dar oamenii trec cu coatele legate / Și 
sunt zvîrliți de-a valma șl pe brînci / 
în blestemate temnițe adinei. //... Știința 
e ținută-n cinste mare, / Au spus sa- 
vanții chei în adunare, / Dar cărțile 
porniră la topit / Suspecte că un ochi 
le-a fost citit i ...Căzut-a pe arcadieni 
pedeapsă grea ? / Trezește-te, Arcadia!”

Apoi situația i s-a mai redresat. în 1955 
(deci după 20 de ani de stagiu de mem­
bru corespondent) devine membru titu­
lar *1  Academiei și, tot în același an, 
îi apare prima carte după 1944 (o carte 
despre Voltaire). Au urmat apoi și al­
tele de stilistică. Dar de posibilitatea 
reluării cursului de estetică nici vorbă 
nu putea fi, mereu fiind suspicionat că, 
prin studiile de stilistică, ocolește ba 
chiar lovește în substanța ideologică a 
operei literare. Apoi au venit, năvalnic, 
onorurile și misiunile în străinătate, 
mai ales ca delegat al României la 
UNESCO. Viața i se transformase în 
calvar. Călătorea mult (a fost și în In­
dia), era ostenit de ședințele ce începeau 
dimineața și se terminau tîrziu în noap­

te, de scris nu mai avea vreme, mulțu- 
mindu-se să-și ajute colegii în nevoie 
(cum făcea cu Braga). în septembrie 
1960 suferă un prim infarct. Abia refăcut 
e, în noiembrie, din nou la Paris, spe- 
nrzl „ca accidentul din septembrie să 
rămînă un vis urît”. Și călătoriile obo­
sitoare se țin lanț, ca și celelalte tre­
buri de acasă unde n-avea parte de ră­
gaz și odihnă. Ultima scrisoare e din 
27 februarie 1964 către heideggerianul 
Walter BiemeL La 21 mai, după un nou 
accident cardiac, se stinge. Cîteva luni 
mai tîrziu (în august) moare și priete­
nul său Ralea iar după alte cîteva luni 
și Elena Vianu. Moartea s-a grăbit să-i 
strîngă, repede, pe tustrei aproape în 
același timp.

AM CITIT cu interes acest vo­
lum de corespondență, deși mai 
mult de jumătate din scrisori 
îmi erau cunoscute din ediția 

lui Henri Zalis apărută în 1970. Vianu 
nu e, ce-i drept, un epistolier. E proto­
colar, îmbumbat, ceremonios și uscat 
în scrisori. Abia în cîteva scrisori că­
tre prieteni foarte apropiați și numai 
în unele către soție e ceva mai degajat. 
Restul par a fi scrise în ținută nem­
țească, grav și parcă pedant. Dar, așa 
cum sînt, dau seama despre personali­
tatea sa. Ediția e bună. Reia, cum spu­
neam, ediția Zalis, căruia i se cuvenea 
aduse cuvinte recunoscătoare și nu 
menționarea, acuzată, a unor erori de 
lecțiune și omisiuni. Acelor scrisori din 
ediția Zalis li se adaugă bogatul stoc 
al corespondenței cu soția (refuzat, 
știu bine, editorului din 1970), cîteva 
alte inedite și cele colectate din alte 
volume de corespondență. (Al. Rosetti, 
Corneliu Moldovanu, Ibrăileanu, Blaga, 
Basil Munteanu etc.). Materia e distri­
buită cronologic și nu, cum s-a proce- 
daț de regulă, în ordinea alfabetică a 
destinatarilor. Nimic de reproșat pro­
cedeului, deși m-am gîndit că, în unele 
cazuri, de s-ar fi apelat la metodologia 
ordonatoare utilizată de dl. Al. Săndu- 
lescu în ediția Zarifopol, se putea re­
constitui necesarul dialog epistolar. No­
tele, cite se dau, sînt foarte bune, deși 
le-aș fi voit plasate la sfîrșitul fiecărei 
scrisori și nu exilate, nefuncțional, la 
finele masivului tom, greu maniabil. 
Un singur reproș mă simt dator să-i 
fac excelentului tînăr editor. în nota 
(p. 502) despre dr. Alexandru Vianu, 
tatăl esteticianului, se ocolește, prudent 
și dăunător, chestiunea cea mai impor­
tantă, aceea a originii sale evreiești. 
S-a botezat în religia ortodox-creștină 
dr. Al. Vianu și cînd ? îl chema Vein- 
ștein, cum am întîlnit în unele articole 
stropșite ale lui Gh. Bogdan-Duică ? 
Vianu a trăit — se știe — toată viața 
acest complex al metecului, supralici- 
tînd pentru a-1 acoperi. Nu așa se ex­
plică înscrierea sa, în 1932, în partidul 
lui Octavian Goga, pe care, se pare, l-a 
părăsit în 1935 ? Accederea atît de tîr- 
zie spre titularizarea în învățămînt nu 
se datorează tot acestei origini ? Mai 
știu (de la M. Ralea, D. I. Suchianu, Eu­
gen Schileru) și altele. Acum, în notele 
acestui volum, nepotul marelui profe­
sor avea datoria (de vreme ce i-a de­
venit editor bunicului) să clarifice a- 
cest contencios. I-aș sugera să o facă, 
într-o notă, la următoarele volume de 
corespondență Vianu. Pînă atunci, salut 
apariția volumului 14 din ediția Ope­
relor lui Vianu, recunoscînd în dl.’ Vlad 
Alexandrescu un editor atent și dotat.



Nicolae BALOTA

DISTRUGEREA UNEI UNIV
Trădătorul regilor

INTR-O dimineață din toamna 
anului 1946 l-am intilnit pe Lu­
cian Blaga in fața Universității 
din Cluj. 11 zărisem de departe, 

de la colțul străzii Kogălniceanu. calmă 
alee academică, cu copacii ei bătrini și 
mai bătrinele ei clădiri școlare — Uni­
versitatea de o parte, colegiul romano- 
catolic de alta — cu frumoasa, nobila ei 
perspectivă, ce se inchide prin fațada 
severă, gotică, a Bisericii reformate. Li­
niștea ginditoare a filosofului se potri­
vea cu seninătatea meditativă a locuri­
lor. Se oprise in dreptul intrării princi­
pale a Universității și privea spre ordi­
nea netulburată, oarecum clas;:trântă, a 
edificiului.

îl recunoscusem cu o bucuroasă sur­
prindere. Nu-1 mai intilntsem de mai 
bine de un an, de la Sibiu, din primă­
vara lui 1945, ci nd încheiasem mai de­
vreme anul universitar, ultimul din re­
fugiu. Intorcindu-se la Cluj ia ttMUM 
lui ’45, Universitatea și-a redeschis por­
țile. dar Braga nu și-a reluat cursul. Zvo­
nuri diverse, bizare, excesive, circulau 
pe seama lui. E bolnav, a -jnaetaut*.  
s-a retras intr-o singurătate totală, nu 
vrea să vadă pe nimeni. Nu se știa prea 
bine ce e adevărat din toate cite se spu­
neau despre eL Și apoi, sfirșitul războiu­
lui. situația tulbure din Ardealul de 
Nord, atitea îngrijorări legate de acapa­
rarea tot mai evidentă a puterii de că­
tre comuniști, în Capitală, in toată tara, 
în țările toate ocupate de sovietici. și 
atitea speranțe legate de alia ții occi­
dentali, de marile democrații șa Îndeo­
sebi de Americani, cine mai avea răga­
zul in acele luni, in care cortina de fier 
se lăsa peste corpul Europei și incepeom 
să ne simțim striviți, închiși, cc -dam­
nați. cine să mai zăbovească indetaac, 
întrebindu-se cu privire la soarta tmu: 
poet și filosof, a unui magistru, orieit de 
apropiat, de stimat, de drag ne-ar ti fost 
nouă, discipolilor lui ?

Lipsise deci întreg anul universitar 
1945—46. Șl acum, iată-1 in fața clădirii 
masive, visător-ginditor. așa cum de atî- 
tea ori il văzusem la Sibiu, pe esplanada 
din fața Hotelului Bulevard, privind 
tintă la linia frintă. albă sau vinătă. a 
crestelor ce închideau zarea, și-1 auzi­
sem rostind invariabil, abia murmurat ; 
„Munții, munții !“

Cînd m-am apropiat de el, mi-a zim- 
bit larg, cu buzele strinse. zitr.be: — ?j: 
„Tao“ cum îi spuneam. Nu părea nici­
decum bolnav, era voios, și eL cel nevor- 
băreț, părea dornic de vorbă. îmi amin­
tesc doar cîteva cuvinte pe care le-a 
rostit cu o căldură neobișnuită, .arătin- 
du-mi cu un gest admirativ bătxina clă­
dire : „Iată o adevărată Universitate '*  
O asemăna desigur cu modestul local 
al celei sibiene, in care iși ținuse cursu­
rile in ultimii ani, construcție modernă, 
nepretențioasă, fost liceu de fete ce adă­
postise Universitatea Clujană in pribe­
gie. Și o apropia desigur de alte clădiri 
universitare din Occident. Cind mulți ani 
mai tîrziu, urma și eu să calc, să zăbo­
vesc prin numeroase din aceste Univer­
sități, aveam să-mi amintesc cuvintele 
de atunci ale lui Lucian Blaga, să înțeleg 
satisfacția lui din ziua aceea îndepărta­
tă de toamnă intrînd in clujana Aims 
mater academică : filosoful culturii se 
întorcea intr-unui din acele spații con­
sacrate în care se formase cultura eu­
ropeană.

Cit de încrezători eram — atit el, pro­
fesorul mai virstnic, cit și eu, mai tinărul 
său emul — în solidaritatea acelei insti­
tuții ! O știam, sau cel puțin o simțeam 
amenințată, dar există o conștiință (une­
ori, poate, înșelătoare) a forței spiritua­
le, a superiorității acesteia asupra unei 
forțe brutale, asupra Puterii politice — 
cu armele ei administrative, polițienești. 
Universitatea ne părea încă o citadelă 
inexpugnabilă, un fort al rezistenței îm­
potriva invaziei comuniste.

Fortul eeesta, ce ne inspira atît sigu­
ranță în dimineața aceea însorită de 
toamnă clujană, era însă nu numai în­
conjurat, asediat, ci inamicul pătrunsese 
chiar în incinta sa, cum aveam să-mi 
dau chiar atunci seama. Veneam în ziua 
aceea la Universitate pentru a „depune 
jurămîntul". Cu vreo lună înainte îmi 
venise numirea în postul de preparator 
la Institutul de psihologie, prima treap­
tă, cea mai joasă, din ierarhia academi­
că. Deși încă student, abia terminasem 
în primăvară anul al treilea, Ștefănes- 
cu-Goangă, directorul Institutului de 
Psihologie, obținuse pentru mine crearea 

acestui post care mă atașa Institutului 
său. Fostul rector, dinainte de război, 
al Universității, cel ce fusese împușcat 
de un student legionar și, solid, supra- 
vietuise atentatului, rămăsese incă, deși 
imbătrinit, unul din ultimii baroni in- 
fluenți ai vechii Universități. Liberal tă- 
tărescian. relațiile sale cu cel ce era Încă 
Ministru de externe ii confereau autori­
tatea unei eminențe cenușii. Mă remar­
case cu prilejul expunerii unei lucrări la 
seminarul său și. deși știa că preocupă­
rile mele nu se îndreptau spre psiholo­
gia experimentală, imi oferise spontan 
un prim post in ceea ce numea el „ca­
riera academică*.  Fost elev al mai demult 
celebruluL azi uitatului psiholog Wil­
helm Wundt. Ștefănescu-Goangă nu era 
nici un savant, nici un pedagog temei­
nic Avea in schimb in gradul cel mai 
inalt pasiunea gospodărească a marilor 
administratori, a fondatorilor, a construc­
torilor. Ridicase in timpul rectoratului 
său. alături de vechiul edificiu central al 
Universității, clădirea modernă, domi­
nată de un turn ambițios, a unui Colegiu 
academie. Crease un Institut de psiholo­
gie. ca o bogată bibliotecă, apoi un insti­
tut de psihotehnică. dupâ cum contribui­
se la întemeierea altor institute simila­
re. îndeletnicirile sale administrative — 
pentru care vădea o adevărată pasiune
— il îndepărtaseră de mult de munca 
științifică. Avea insă un respect cu atit 
mai mare (și mai rar) pentru munca al­
tora. încercase mai demult să atragă in 
jurul institutului său cele mai bune, mai 
promițătoare elemente dintre tinerele ca­
dre ale Facultății de Filosofie. EL care 
in tinerețe fusese trimis împreună cu 
Rădule-scj-Motru la studii in Germania, 
se străduise la rindul său să obțină pen­
tru alții asemenea oportunități : bursă 
Rockefeller pentru psihologul Nicolae 
Mărgineanu. burse pentru doctorate in 
Franța sau Germania anilor *30.  pentru 
esteticianul Liviu Rusu, printre alții, ca 
și pentru cai ce se vor arăta atit de in- 
grati față Oe el mai tîrziu in anii socia­
lismului „triumfător*  : un Alexandru 
Roșea sau poetul Mihai Beniuc, trimis 
in anii nazismului să studieze psihologia 
animală, la Hamburg, pe Ungă marele 
biolog UexkuIL

Eram cțl mai tinăr dintre cei pe care
— in cursul anilor — ii „descoperise*  
și-i lansase in arena academică. Ștefă­
nescu-Goangă și — ceea ce nici el nu știa 
in acei sfîrsit de vară 1946. cind mă anun­
țase că fusesem numit. — eram ultimul. 
Nu știa că in curind avea să fie alungat 
din Universitatea pentru care trudise, 
din Institutul pe care-1 intemeiase, și 
mai apoi din viața liberă. Era de fapt, 
fără să o știe, ca mulți alțu. condamnau 
Se credea incă apărat, tot ca si alțiL prin 
zidurile ce i se păreau solide, ale Uni- 
versitâțiL prin autoritatea ce i-o confe­
rea. sau credea că i-o conferă — condi­
ția academică, aceea a unui vechi sluji­
tor. fie și numai auxiliar, al Științei.

încrederea aceasta, unită cu ardoarea 
de a cerceta, de a cunoaște, mă însufle­
țea — mărturisesc — și pe mine. înce­
pător ingenuu care, nu fără o juvenilă 
emoție, mă îndreptam in dimineața aceea 
spre cabinetul decanului proaspăt numit. 
Constantin Daicoviciu. Istoricul, arheolo­
gul, făcea parte dintre acei profesori — 
pe atunci foarte puțini in toate Univer­
sitățile țării — care se străduiseră și 
reușiseră ușor (tocmai pentru că erau 
extrem de puțini) să intre in gratiile 
noului regim. Cel ce îmbrăcase altă dată 
cămașa verde legionară, cel ce aderase 
la „Frontul Renașterii Naționale*  (pu­
tea fi văzut într-o fotografie din Enci­
clopedia României prezentindu-i rege­
lui Carol al II-lea săpăturile de la Sar- 
misegetuza) iși dăduse, foarte curind 
după instalarea cu forța a guvernului 
Petru Groza, adeziunea la partidul co­
munist. Răsplătit imediat, Daicoviciu iși 
începea cariera compromisurilor morale 
și intelectuale ca și a demnităților ce 
decurgeau firesc din acestea.

Aferat, se plimba de colo pînă colo 
prin biroul său ; secretara îi spusese de 
ce am venit, iar el se răstea la ea ce- 
rîndu-i „hîrtia cu jurămîntul". Nici cînd. 
aceasta i-a înmînat-o n-a încetat să se 
agite : „Zi după mine !“ și a înreput să 
citească formula obișnuită a „jurămîntu- 
lui“ funcționarilor de stat, care începea 
încă pe atunci cu un omagiu adus Co­
roanei, Regelui, cap și simbol al statu­
lui. îndată ce-am terminat, el de citit 
grăbit, pe un ton ironic, eu repetînd grav 
cuvintele după el, mi-a întins mina, 
mi-a urat noroc și a adăugat : „Dar să 
știi că eu am jurat credință la cinci regi 
și pe toți i-am trădat". Rîzînd încă, a 
ieșit din cabinet.

Risul acesta, poate mal mult decît 
orice, mă jignea : mă podidise o silă 
amestecată cu minie, mînia neputincioa­
să a celui prea bine crescut pentru a 

rosti cu brutalitate ceea ce simte cu vio­
lență ; îl uram în clipa aceea pe omul 
acesta cu vehemența toată de care nu­
mai tinerețea e în stare.

„Cinci regi" ! „Care cinci regi ?“ în 
toată furia mea întrebarea aceasta mă 
obseda. Doar nu puteau fi decît trei : 
Ferdinand, Carol II și Mihai. Mi-a tre­
buit multă vreme ca să înțeleg că Dai­
coviciu mai adăugase la lista „trădărilor" 
sale retorice pe ultimii doi „chezaro-crai“ 
ai Austro-Ungariei.

Nu mă liniștisem încă, mai tîrziu, cînd 
l-am intilnit din nou pe Blaga, în fața 
sălii Pîrvan. întunecat, nu mai avea nici 
un antren. Nici eu nu mai eram purtat 
de elanul cu care venisem. Am coborit 
treptele scării mari, centrale, împreună. 
Cind am ieșit pe peronul Universității, 
unde ne intilnisem. m-a întrebat : „Ai 
fost la decanat?" „Dc“. am răspuns. M-a 
privit lung, apoi a adăugat : „L-am vă­
zut și eu pe Daicoviciu. Va trebui să-mi 
mut seminarul din clădirea Universită­
ții. Vrei- să ne dai o mină de ajutor la 
mutatul bibliotecii ?“

..îl izgonesc" mi-am zis, deși nu mi-aș 
fi putut Închipui că Elaga ar fi putut fi 
dat afară cu adevărat din Universitate, 
îl simțeam rănit, mult mai adînc rănit 
deci: voia să pară, mai adine jignit de- 
cit fusesem eu de cinismul grosolan al 
Decanului roșu.

Da. zidurile Universității, începeam să 
ințeleg in ziua aceea de toamnă, nu ne 
mai nuteau apăra de vreme ce vrăjmașii 
se aflau nu numai în afara lor, ci pă­
trunseseră înăuntru.

Oameni și șoareci

INSTITUTUL de Psihologie al 
Universității din Cluj era insta­
lat într-o frumoasă vilă, încon­
jurată de o grădină, destul de 

întinsă, așezată pe o stradă în pantă, ce 
se numise înainte de război „Regală" și 
care urma inevitabil să se cheme în anii 
socialismului a „Republicii". De cealal­
tă parte a străzii se afla intrarea prin­
cipală in Grădina Botanică, vast parc cu 
relieful îndeajuns de accidentat pentru 
ca să-mi sugereze in copilărie, spre în- 
cintarea mea. prăpăstii și înălțimi mon­
tane, destul de variat prin specimenele 
de floră pentru ca să-mi pot închipui 
că mă aflu intr-o grădină japoneză. în­
tr-o pădure tropicală sau, mai modest, 
prin buruieniștea sărată de pe malul 
dobrogean al Mării Negre. Spațiul desti­
nat studiilor botanice de. pe cit de aus­
terul pe atit de pasionatul profesor. Ale­
xandru Borza, se dovedea prielnic toto­
dată reverieL

Institutul de psihologie de peste drum 
se străduia in schimb, prin spirit și me­
todă. să excludă visarea. Spiritul poziti­
vist al psihologiei experimentale de la 
sfieșitul secolului trecut și începuturile 
acestuia fusese impus cu rigorile sale 
științifice de la întemeierea sa de către 
directorul Institutului, profesorul Stefă- 
nescu-Goangă. Ani de zile se experimen­
tase in acest Institut, și dacă rezultatele 
eforturilor rămăseseră iremediabil me­
diocre. nu era din pricina incapacității 
cercetătorilor, ci a ineficientei metodei. 
De altfel Ștefănescu-Goangă el însuși și 
cei mai capabili dintre elevii săi încer­
caseră să depășească „experimentalis- 
mul" naiv, optimismul încrezător in ca­
pacitatea „mecanismelor" de a revela 
datele fundamentale ale psihicului. Cind 
in toamna anului 1946. am fost încadrat 
la acest institut, am petrecut ore lungi 
în tăcerea prăfoasă a unei săli, printre 
vechile aparate, desafectate. Ele înceta­
seră de mult să mai măsoare intensita­
tea unei senzații, să sesizeze reacția fi­
ziologică asociată unei emoții. înțețferii'e 
în morocăneala lor muzeală, deșertăciu­
nea lor, oonjugată cu complicația lor le 
conferea în ochii mei o valoare estetică. 
Instrumentele psihometriei deveniseră 
amuzante obiecte dadaiste. Păreau 
scoase și erau scoase din tomurile nu­
meroase ale acelei Archiv fur die gesam- 
te Psychologie, ale revistei de psihologie 
in care profesorul din Leipzig a lui 
Goangă publicase numai el 50 000 pagini 
ilustrate prin numeroase asemenea apa­
rate, azi defuncte. Wundt credea și afir­
ma că „întreaga filosofie va deveni psi­
hologie" — Die geSamte Philosophie 
wird Psychologie —. Se înșelase, desigur. 
Psihologia însăși nu devenise, toată, acea 
știință experimentală la care pozitivis­
mul secolului trecut rîvnise.

Goangă el însuși evoluase, în 
sub înrîurirea școlilor mai noi, 
cane, cu care se străduia prin ’46- 
reia legăturile întrerupte în timpi 
boiului. Ajunsese să se interesez 
și de lucrările îndeajuns de abstr, 
topologie ale lui Lewin, foarte m 
pe atunci. Cel mai inteligent, mai 
dintre elevii săi, Nicolae Mărg: 
fost bursier Rockefeller, prin anii 
îndreptase spre „psihologia pers 
Publicase sub acest titlu un vast 
dicat magistrului său american I 
Allport. Promotor al psihotehnicii 
îi închinase, de asemenea, o luci1 
sinteză, solicitat în acest domenl 
unele mari uzine printre care ce 
Reșița, încă tinărul conferențiar 
gineanu iși împărțea activitatea ] 
între Universitatea Clujană, uzinei 
Reșița, Hunedoara și Capitală. Coi 
rile sale democratice, ca și o pn 
simpatie pentru civilizația americJ 
legau pe de o parte de cercurile na 
țărănite din preajma lui Maniu, I 
altă parte de reprezentanții Statl 
nite din Comisia aliată de Conți 
împrietenise îndeosebi cu generalul 
Ier și, cum îmi va istorisi vreo z| 
mai tîrziu în închisoarea din I 
se străduise să atragă atenția acea 
prin el, a Departamentului de stal 
rican asupra nenumăratelor încăla 
drepturilor cetățenești din Româl 
ocupația sovietică, asupra abi 
antidemocratice ale regimului inși 
București după brutala trintire a 
la palat a lui Vîșinski, trimisul I 
al Moscovei, și după pseudo-legij 
acestui regim prin alegerile a 
măsluite. I

Intru totul opus inteligentului, I 
lui Mărgineanu, robustă odraslă I 
nilor de pe Tirnave, (va rezisl 
vreo 16 ani de închisoare) un aij 
log, pe atunci doar șef de lucrl 
chemat să ocupe peste puțină 1 
posturi mult mai înalte, să impl 
funcții publice și oculte, să devirj 
cipala unealtă distrugătoare a UI 
tății din Cluj. Spun „unealtă" cl 
xandru Roșea era întruparea pcB 
tații pe care aș numi-o „instruiri 
reprezenta tipul acelei făpturi dl 
Partidul Comunist avea și desigtl 
tinuă să aibă nevoie pentru a se I 
ea. Căci tocmai vacuitatea acel 
fără calități, fără caracter, fără I 
re proprie, lipsit de voință, de I 
litate, de vitalitate chiar (purtai 
nerete masca mortuară, livid-veil 
unui Marat ucis în vană) tocmai 
dintr-insul, ceea ce el nu avea, I 
nu putea să fie, făcea din el unjl
săvîrșită, predestinată parcă, ^®
partidului, ghicind dinainte chil 
se comanda intențiile stăpînilor.l
tea astfel să devină în unele impl
fără îndoială exaltante pentru el 
nul aparent fără stăpîn ce Iovei 
bunul său plac. I

L-am văzut • intr-adevăr loviri 
cindu-și, cu o perseverență de cal 
in stare in munca de învățămînt I 
cetare, acțiunea de subminare, I 
dărimare a Universității. I

Activitatea mea la Institut se I 
ra toată in vasta bibliotecă pe I 
aveam in grijă. In afara unui I 
nar cu studenții din primul an îl 
dirijam, aveam tot răgazul penii 
diu. pentru lectură. Eram in ultl 
al patrulea, mă pregăteam penii 
ță. la care aveam să mă prezinți 
1947. Frecventam puține curst® 
despre „Conștiința filosofică" al I 
ga. despre „Estetica poeziei lirici 
Liviu Rusu și cel despre romar| 
cez din secolul al XVIlI-lea, al 11 
lui Yves Auger. Nimic nu păreai 
bure, mai vechile rinduieli ale îl 
de Litere și Filosofie în’anul ® 
tar 1946—47, care începuse intr-l 
sferă înșelătoare de calm acadel 
scurtă vreme insă, agenții Pârtiei 
munist. și mai presus de toți A® 
Roșea, izbutiră să o tulbure*.  I

Rectorul — impus de guvern® 
za — care-1 înlocuise pe marele® 
Alexandru Borza in conducerea H 
sității — era slavistul Emil Pet® 
gură destul de ștearsă ce se v® 
prin multiple măsuri politico-1® 
de demonstrare (prin ortografie® 
le) a unui caracter „slav" al 1® 
mâne. Petrovici, apologet al Iu® 
(îmi făcea într-o zi elogiul tir<® 
„stilist") propaga incă plin de e® 
lingvistului sovietic Marr : ciț® 
mai tîrziu, după ce în tezele des® 
vistică ale lui Stalin acesta v® 
ființat, rectorul din Cluj, acad® 
slavist, se va zbate cu disperare H 
se dezice și a scăpa de o atit ® 
promițătoare complicitate. H

Dar nu rectorul, ci secundul® 
rectorul de studii Alexandru R® 
cel însărcinat cu epurarea Uni®

zitr.be


ĂȚI
Procesul demontări cadrelor alcătuind 
corpul profesoral al diverselor facultăți 
a fost lent, chiar dacă deciziile finale 
s-au luat aparent brusc, în 1948. Len- 
toarea aceasta i-a convenit, fără îndoia­
lă, psihologului Roșea, rafinamentului său 
sadic. Căci el nu s-a mulțumit cu alcă­
tuirea listelor negre, cu eliminarea pro­
fesorilor neagreați de Partidul Comu­
nist, ci profitînd de puterea ce i se con­
ferise, a făcut totul pentru ca să-i umi­
lească pe confrații săi, să-i înfricoșeze, 
să-i aducă la disperare.

Toamnă aurie clujeană a anului 1947, 
primăvară timpurie, caldă a lui ’48. Fe­
restrele toate ale bibliotecii în care-mi 
petreceam diminețile erau larg deschise 
spre grădină. îi vedeam cu întristare, 
apoi tot mai mult cu o revoltă ce nu 
mi-o puteam stăpîni, pe bătrînii das­
căli ai Universității, venind în audiență 
la inchizitorul lor, citați de acesta în fa­
ța judecății sale. Măruntul procuror ideo­
logic, palidul Marat, iși savura cu vo­
luptate puterea discreționară. își scotea 
cîte o victimă aleasă, cîte un vechi pro­
fesor al Facultății de litere, cîte o cele­
britate a școlii medicale clujene pe o 
bancă din parcul Institutului, în fața 
ferestrelor larg deschise, astfel îneît îm­
preună cu alți studenți, cititori ai biblio­
tecii, puteam audia penibila anchetă, in- 
sultătoarea filipică a ideologului. Au fost 
zile în care, ne mai putînd suporta umili­
rea cîte unui magistru care se apăra cu 
voce ștrangulată de indignare, de pildă 
cutare somitate a Facultății de Drept, 
acuzat injust de Roșea de a fi un alco­
olic inveterat, mă refugiam cu o carte 
în parcul cu trandafiri sau în pașnicul 
spațiu japonez al Grădinii Botanice. Pre­
feram de asemenea tovărășia "unor șoa­
reci dintr-o cutie, cu care Pîrvu, un asis­
tent al Institutului, făcea niște experien­
țe. Șoarecii erau închiși cîte doi într-o 
jumătate a cutiei, despărțită de cealaltă 
printr-un mic grilaj de nestrăbătut pen­
tru ei. Flămînziți, erau atrași de hrana 
care se găsea dincolo de gratii, dar nu 
aveau acces acolo decît dacă unul din­
tre ei se așeza pe fin fel de clapă, care 
manevra o pîrghie, ce deschidea o trapă 
spre încăperea cu hrana mult jinduită. 
Sărind jos de pe clapă, ușa se închidea. 
Admiram ingeniozitatea și să-i zicem 
solidaritatea măruntelor rozătoare. Se 
deprinseseră să se așeze cu schimbul pe 
treapta salvatoare, deschizîndu-i celui­
lalt accesul la hrană. Unul trebuia să 
aștepte, tropăind de nerăbdare, ca celă­
lalt să termine de a se înfrupta, ca să 
se poată întoarce, să-i ia locul, permi- 
țindu-i primului să treacă la rîndul lui 
dincolo.

Era aici un spectacol de-a dreptul li­
niștitor, o colaborare între viețuitoare, o 
bună învoire negată între oameni de 
neomenia micului stalinist din Institut, 
care, investit cu o putere discreționară, 
își lichida treptat colegii ca și foștii pro­
fesori.

într-o zi din mai 1948, directorul fon­
dator al Institutului de Psihologie, pro­
fesorul Ștefănescu-Goangă, fu și el izgo­
nit din Universitate și chiar din oraș 
(urma să fie trimis la Canal și să moa­
ră acolo), de fostul său elev, de cel pe 
care îl ajutase. Cîteva zile mai tîrziu, 
vrînd să-mi vizitez amicii șoareci, un 
om de serviciu al Institutului mi-a șop­
tit : „Nu mai sunt. A pus domnu’ Roș­
ea să-i înece". Psihologul, care de puțină 
vreme își repudiase disciplina, cu tot ce 
învățase, și nu mai jura decît pe Pav­
lov, nu putea suporta modesta experien­
ță a colegului său. Sau, poate, punînd să 
extermine șoarecii, ucidea în efigie oa­
menii.

Tăierea porcului

IN ZIUA de 10 mai 1946 defila­
rea studenților Universității din 
Cluj a însemnat mai mult decît 
obișnuita manifestație sărbăto­

rească a independenței și regalității. Ceea 
ce altă dată prilejuise o celebrare mai 
mult ori mai puțin rutinieră, stîrnea 
acum pasiunea afirmată a tinerilor. Căci 
aceștia, în mai mare măsură decît alții, 
simțeau amenințarea care plana, plutea 
perfid, pătrundea peste tot. Dar tocmai 
ceea ce se serba în acea zi, independen­
ta țării și odată cu ea monarhia, simbol 
al suveranității naționale, erau amenin­
țate. Studenți și studente în. rînduri lar­
gi defilau scandind „re-ge-le", în fața 
tribunei în care noile oficialități locaie, 
instalate de guvernul Petru Groza, asis­
tau iritate alături de consilierii lor so­
vietici.

Universitatea din Cluj

căminului. Poliția 
și, ăvînd desigur 
sens, nu intervenea 
pe bătăușii Parti- 
desfășoare în voie

Era evident că mărunții satrapi locali 
și stăpînii lor oculți nu urmau să lase 
nepedepsită libertatea pe care și-o lua­
seră tinerii în manifestarea atașamentu­
lui lor, ca și a ostilității față de noua 
orinduire. Cum va mărturisi mai tîrz’u 
profesorul specialist în marxism-leni- 
nism. Teodor Bugnariu, se hotărîse în 
comitet restrins, la județeană Partidului 
comunist din Cluj, să li se administre­
ze" tinerilor o „lecție".

Aceasta s-a făcut în modul cel mai 
brutal, acela al unei bande de bătăuși, 
bandă înarmată cu răngi atacînd prin 
surprindere căminul de studenți Avram 
Iancu. Un asediu în toată legea, o luptă 
inegală, se angajă, ciomăgașii urmărin- 
du-i pe studenți pe culoare, prin dormi­
toarele de la.etajele 
înconjurase clădirea 
instrucțiuni în acest 
nicidecum, lăsîndu-i 
dului comunist să-și 
atacul, cu toate protestele mulțimii adu­
nate în jurul căminului. Abia atunci 
cînd mănășturenii, cunoscuți pentru vi­
goarea patriotismului lor, apărură, să­
rind în ajutorul studenților, poliția ce-i 
apăra în mod flagrant pe agenții comu­
niști interveni, împrăștiindu-i pe privi­
tori, pe mănăștureni, și arestînd o sea­
mă de studenți. Aceste arestări cu totul 
abuzive — doar tineretul universitar fu­
sese victima atacului huliganilor orga­
nizați ai partidului comunist — declan­
șară, în semn de protest, o grevă gene­
rală a studenților clujeni. Un comitet de 
grevă se organiză în care Valeriu Ana- 
nia, viitor preot și scriitor, pe atunci stu­
dent al Facultății de Medicină, era foar­
te activ. Pichete de grevă fură plasate la 
intrările Universității.

Tineretul universitar din Cluj alesese 
o cale democratică, ultima, pentru a-și 
manifesta împotrivirea față de arbitra­
rul, de violenta barbară a comuniștilor. 
Cu excepția cîtorva, a rectorului slavist 
Emil Petrovici, a decanilor, a unui Ale- • 
ixandru Roșea, aderenți conformiști. te­
mători. ai partidului, marea majoritate 
la profesorilor aproba mișcarea noastră. 
Deși străin, profesor cu contract, fran­
cezul Yves Auger era auzit sprijinin- 
du-ne, încurajîndu-ne: Democratul oc­
cidental surprins de evenimente în dosul 
cortinei de fier, asista dezolat, revoltat, 
excedat la degradarea rapidă a stărilor 
în Universitatea pe care o slujea de două 
decenii și mai bine, în țara de care se 
atașase. Mișcarea de grevă a studenților 
clujeni se extindea și la celelalte Uni­
versități din țară. Telegrame de adeziune 
soseau de la București. Iași, Timișoara. 
Rezistența aceasta a tineretului studen­
țesc îi neliniștea pe guvernanții timpu­
lui. Consilierii sovietici pretindeau o in­
tervenție necruțătoare a forțelor poliție­
nești. Dar chiar și printre obedienții lor, 
printre cadrele universitare fidele par­
tidului comunist era o ezitare în luarea 
unor măsuri drastice. Rectorul Emil Pe­
trovici a fost cel care a cerut oficial in­
tervenția poliției. Retranșați în Univer­
sitate ca într-un sanctuar considerat in­
violabil. studenții au fost surprinși de 
agenții chestorului Crăciun, si el promo­
vat de curînd în fruntea politiei clujene. 
Polițiștii s-au bucurat de complicitatea 
unui aprod al Facultății de Litere care 
le-a deschis calea, un oarecare Catarig, 
chemat mai anoi, drept răsplată a servi­
ciilor sale dubioase, să devină un 
de factotum al Universității. Dar 
asaltul politiei nu frînse rezistenta stu­
denților clujeni. Aceștia continau 
pretindă eliberarea colegilor lor arestați 
abuziv, dar pretențiile lor se extindeau 
tot mai mult dincolo de cele suferite cu 
prilejul atacării căminului Avram Ianeu. 
A trebuit ca însuși Pătrășcanu să vină 
la Cluj, și într-o ședință dramatică, după 

fel 
nici

să

ce a fost fluierat la început de studenți, 
în sala mare a Colegiului Academic, 
să-i înfățișeze liberi pe studenții ce fu­
seseră arestați și erau reclamați de gre­
viști. îl auzirăm pe Pătrășcanu repetînd 
de trei ori cu patetică insistență : „sunt 
român". Tulburările din Universitara 
Clujană păreau că s-au stins în 1947. 
•Dacă autoritățile au preferat în 1946 să 
joace cartea pacificării este pentru că nu 
se simțeau suficient de solid implantate 
în cetatea Universitară.

A început însă o muncă de eroziune, 
de subminare a vieții academice, pe toa­
te planurile ei. Epurarea cadrelor tre­
buia să se efectueze paralel cu epurarea 
bibliotecilor și cu modificarea totală a 
programelor de învățămînt, cu ideologi- 
zarea cursurilor. Rezistența studenților 
clujeni a făcut fără îndoială să întîrzie 
opera de corupere, de pervertire marxist- 
leninistă a învățămîntului superior, dar a 
determinat o agravare, o radicalizare a 
acesteia.

Un alt factor care a marcat profund 
procesul de distrugere a vechii Universi­
tăți a fost acela al campaniei anticultu­
rale sovietice, din acea epocă, ceea ce 
se numește azi „jdanovismul anilor 
1946—48". Una din tendințele manifeste 
ale acestei campanii a fost aceea, po­
trivnică culturii occidentale, definită po­
lemic drept burgheză, capitalistă, deca­
dentă ș.a.m.d. Acest antioccidentalism a 
avut urmările cele mai nefaste în Uni­
versitatea română. El viza dezrădăcina- - 
rea acesteia din contextul ei cultural, 
din matricea ei. Practic s-a căutat izo­
larea, retranșarea învățămîntului supe­
rior în dosul unor ziduri, dincolo de caiȘe 
se aruncau oameni de valoare, specia­
liști, lucrări, cărți, metode de cercetare, 
însuși spiritul academic, morala acade­
mică cu valorile și libertățile ei.

Una din măsurile de epurare luate în 
1948 a fost aceea de a suspenda contrac­
tele cu profesorii străini. îndeosebi fa­
cultățile de litere din țară aveau aseme­
nea cadre didactice superioare angajate 
prin acorduri culturale bilaterale. L-am 
amintit astfel pe Yves Auger, fost nor- 
rnalian, cu excelentă pregătire, cu o mare 
experiență didactică, un francez ce se 
aclimatizase perfect, îndrăgise țara lui 
de adopțiune, în care trăia de mult, Uni­
versitatea Clujană, pe care o urmase in 
bejenie la Sibiu, după cedarea Ardealu­
lui de Nord. Un alt profesor, inteligență 
subtilă, de o rafinată cultură, era italia­
nul Umberto Cianciolo. Dar nu numai 
Facultatea de litere și filosofie avea ase­
menea profesori străini, ci și altele cum 
eră cea de științe la care de mulți ani 
lucra Chapuis, un speolog elvețian, elev 
al lui Racoviță, adus de acesta în Româ­
nia după primul război mondial. Toți 
aceștia își văzură de la o zi la alta sus­
pendat contractul în baza 
ționau.

Institutele, bibliotecile cu 
străine extrauniversitare 
porțile. Roland Barthes, care lucra 
atunci la Institutul francez din 
rești, venea la Cluj să lichideze 
teca franceză, ale cărei cărți îmi 
încă din copilărie atît de familiare, 
altfel, bibliotecile 
și seminariilor Universității din 
erau supuse unei „epurări1 
cu o decimare. Apăruse 
interzise", 
umfle monstruos, adevărat repertoriu al 
incendiatorilor Bibliotecii universale. Pe 
măsură ce profesorii diferitelor Facul­
tăți erau concediați, sau în cel mai bun 
caz pensionați înainte de termen, cărți­
le erau și ele scoase din rafturi, aduna­
te în movile, în sălile bibliotecilor. Se 
introduceau criteriile de selecție care 
urmau să decidă de acum încolo, după 
modelul sovietic, asupra destinului tutu-
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cărți în limbi 
își închideau 
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echivalente 
„Lista cărților 

un vast index ce urma să se

Ele erau împărțite în : 
relegate dincolo de pri- 
într-un infern obscur al 
„documentare", admise 

in-

reprezentat îndeosebi 
~ Apostol, ie-

ideologic, el 
Aceasta expul- 

obscurantistă, 
ei pe un Lucian Blaga 

încolo atacurilor insidioa-

că-mi terminasem cu un

ror publicațiilor, 
„interzise", deci 
virile cititorilor, 
tipăriturilor, în 
doar unor privilegiați, șl, în sfîrșit, 
tr-o a treia și ultimă categorie, deschisă 
cititorilor de rînd.

Toamnă melancolică a anului 1948. 
Universitatea din Cluj își deschidea por­
țile sub cele mai sinistre auspicii. Le­
gea învățămîntului superior avea să de­
cidă în curînd asupra modificării totale 
a cadrelor, a sistemelor, a metodelor sale. 
Cei mai valoroși dintre profesori și asis­
tenți erau eliminați ; Facultățile anga­
jau „forțe" noi, capacități improvizate, 
care mult timp de acum încolo urmau 
să degradeze învățămîntul superior. Mar- 
xism-leninismul, 
prin șeful catedrei. Pavel 
venea donjonul central, 
noii cetăți universitare, 
za, cu o duritate perfect 
dintre zidurile 
supus de-acum 
se sau fățișe.

Eram fericit 
an în urmă, încă în condiții universitare 
demne, studiile. La începutul lunii oc­
tombrie a acelui an, am fost arestat și 
învinuit de „deținere și răspîndire de 
materiale — cărți — subversive". Cînd 
m-am întors din acea primă detenție, 
n-am mai recunoscut Universitatea din 
care făcusem parte. Firește, îmi pierdu­
sem postul la Institutul de Psihologie 
unde trona acum — mărunt suveran bă­
nuitor și tiranic — Alexandru Roșea.

Atmosfera de teroare stalinistă puse­
se stăpînire pe bătrîna clădire, în care 
atît de încrezător în forța ei — intelec­
tuală, morală, spirituală — pășisem, ală­
turi de Blaga, într-o zi de toamnă, eu 
vreo trei ani în urmă.

Cursurile, îmbîcsite de marxism-leni- 
nismul cel mal primar, erau irespirabile; 
ținute, cele mai multe, de impostori in­
stalați arbitrar alături de vechile cadre . 
ce-și apostaziau, timorate, propriile con­
vingeri, cunoștințele specialiștilor lor. 
Facultatea de Litere și Filosofie suferise 
cea mai grea amputare. Alexandru Roșea, 
Constantin Daicoviciu 
duseseră x opera de 
sfîrșit.

Nu mai frecventam 
Universități decît pentru a mă aprovizio­
na — cu complicitatea unor bibliotecari 
amici — din fondurile „interzise" sau 
„documentare" ale seminariilor. Dar și 
aceste biblioteci erau pe rînd evacuate, 
accesul la cărțile adunate în mormane 
devenea din ce în ce mai dificil.

îmi amintesc o zi mohorîtă și geroasă ‘ 
de iarnă. Ieșisem, cu cîteva cărți sub 
braț, din fostul seminar de engleză care 
aștepta să fie evacuat. Limbile și litera­
turile occidentale erau excluse din pro­
grama de învățămînt a Universității clu­
jene. Dintr-o galerie rece și întunecoasă 
pe care o străbăteam, mi-am aruncat 
privirile într-o curte interioară din care 
nu mai fuseseră, ca mai demult, cură- 
țați nămeții de zăpadă, în afara unui colț 
în care, pe caldarîmul ud. se făceau pre-. 
gătiri pentru înjunghierea unui porc. 
Catarig, investit cu puteri administrative 
discreționare, sacrifica gospodărește ani­
malul, care fusese adus guițînd disperat 
lingă o movilă de paie cu care urma să 
fie pîrlit. Calm, robustul Catarig și-a 
înfipt cuțitul în jugulara porcului, apoi 
i-a scurs sîngele într-un lighean după 
care, în picioare, cu o vizibilă voluptate, 
a dus vasul la gură și a băut îndelung 
din lichidul vîscos, aburind.

Pentru multă vreme, aceasta a fost ul­
tima imagine pe care mi-a oferit-o Uni­
versitatea din Cluj a tinereții mele.

■ 
și acoliții lor iși 
distrugere la bun

culoarele bătrînei

■



LUASEM trenul de amiazl șl mi s-a 
părut ciudat să cer bilet doar pînă 
la Craiova. De obicei merg mai 
departe De abia de la Craiova 

Încolo începe starea de bine, de bucurie, 
chiar dacă...

Vorbisem în ajun cu Ana la telefon, era 
emoționată, nu se aștepta, „tu ai fost sora 
noastră, ariciți mi ar fi trecut"...

Trecuseră. Vingt ans apres. Și. Două­
zeci și... De unde începe numărătoarea ?

Costea nu era acasă. — Da’ unde-i ? — 
El, unde-1, trebuie să zică prezent. Las’ 
că-ți explicăm noi 1 — De ce trebuie 
să-mi explicați voi. să-mi explice el. uite, 
vin mîine cu trenul de cinci fără două­
zeci. — îți explicăm noi ! Erau cam prea 
multe de explicat.

Dacă n-ar fi fost întilnirea noastră de 
la Capșa, oare n-aș fi aflat ? Fostele 
domnișoare de pension, după douăzeci și 
ceva de ani. se vedeau, se cîntăreau, se 
măsurau, se evaluau la un dejun prelungit, 
niște doamne șic. intr-un salon șic. pentru 
că și domnul A., directorul de pe atunci, 
ne inserase cu precizie la rubrica „doexn- 
ne foarte bine, dar... mai altfel."

Puținii domni care fuseseră admiși, să 
ne însoțească așteptau, îngăduitori, la 
braserie. Aferată. între două vizite la Jorj 
(„nu-1 las, tu, singur mai mult de un ceas, 

doamne ferește ! După ce că mi-a picat 
norocul ăsta așa tîrziu...") Lisette, viorie 
și aferată ca întotdeauna apucase să-mi 
spună „știi, ma chere s-au întors multi, 
care n-au apucat să moară pe acolo. A 
venit și Costea mai ții minte, fratele A- 
nel Pleniceanu. fosta noastră pedagogă, 
aia mai drăguță și deșteaptă — și pentru 
că tăceam — ce Dumnezeu, doar n-ai ui­
tat-o. Madam’ Bălașa le alegea de la Nor­
mală, că era directoare și acolo, nu știu 
dacă le și plătea ceva, casă. masă, vorba 
vine, un pat în dormitorul mare și. even­
tual. dreptul la un paravan".

îmi venea s-o string de git. săraca. — 
Du-te că te așteaptă Jorj. — Da' ce-i cu 
tine, nu te simți bine, ce naiba, doar pe­
trecem, uite, te făcuși cu pete, țî-o fi cald, 
și eu mă fac cu pete cînd mi-e cald, sau 
cînd...

— L-ai văzut ? — Pe cine să văd ? — 
Pe... fratele Anei. — Glumești, nu mai 
văd pe nimeni de cînd cu Jorj. S-au 
schimbat, zice lumea, toți. Au și trecut. 
tUu, două’ș cinci de ani. ca la noi. sau a- 
proape. — Numai că. pentru noi. anii 
ăștia au fost viață, în sfîrșit, un fel de 
viață, iar pentru ei. iad. (greșeau. în iad 
mai sînt și oameni. Era alt regn.) — Da. 
tu. au cam avut ghinion, măi, ma chere. 
așa-i cu cest la viu', ma cherico.

Păstrasem poeziile lui. mi le dăduse 
Rinu, atunci, ce grea moștenire, poeziile 
unui băiat de nici șaptesprezece ani.

Douăzeci și cinci de ani. Făcuse vreo opt­
sprezece. în rarele „ieșiri" imi scria. Cu 
Ana, însă, prietenia se păstrase peste ani. 
Ana se măritase cu un om cumsecade, 
plin de bune intenții și de elan. Era di­
rector de școală. A luat-o cu ce-i adusese 
zestre. — Știi, Coriolan, eu am o cocoașă 
cît casa, nu mă pot mărita fără să atrag 
pacostea și asupra bărbatului meu. — Te 
iau. fato. cu pacoste și cu cocoașă. N-o 
să țină cît hăul.

— Nu mi-a părut rău, Îmi va spune el, 
am dus-o greu. Greu, dar bine.

ERG spre destinul meu. Destinul 
meu amînat. Amînat cu aproape 
treizeci de ani. întrebarea mea ti­
midă „1-ai văzut ?“ ascundea și o

altă întrebare : nu voiam să știu cum mai 
arată. Voiam să știu cum arată. Pentru 
că eu nu-1 văzusem niciodată. Adică, 
poate câ-1 văzusem, așa cum se poate ve­
dea la cinema Apollo, pe-ntuneric. Dumi­
neca ne duceau la cinema, intrasem cu 
rîndul, la mijlocul filmului, așa cum se 
intră la Craiova, nu mai știu ce film era. 
poate Elisabeth și Essex, sau Suez, sau 
Vulpea albastră. Intrasem încă de dimi­
neață într-o ciudată stare de exaltare. De 
multe ori. de- a lungul întregii mele vieți, 
întîmplări absolut imprevizibile se vor a- 
nunța astfel. Și bune șl rele. De parcă pre­
misele s-ar fi cuibărit u ceva și aștep­
tau. nerăbdătoare, să bată la porțile în­
făptuirii. De unele am învățat să mă tem. 
Deodată, din senin se abate ceva palpabil, 
greu, aproape că-i simt textura, apăsarea, 
unda neagră, spaimă, neliniște. întuneric, 
nimic. Vă fac un dar, vouă celor bîntuiți 
uneori de ea, sub stern, în punctul numit 
plexul solar îi poate veni de hac o apă­
sare susținută cu forță și fără menaja­
mente, după o vreme, un minut, două, ori- 
cît de îndărătnică, se dă bătută. Da. se
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dă bătută. dar._ dar, dar, din păcate, nu 
și ceea ce. mirșavă. previne. E oare cu 
adevarat mirșavă ?

Mă inibracasem și mai încet decit de o- 
bicei, lunuc nu-mi placea. mei veș.ucul 
taioraș tricotat fraise, nici veș.ucele codi­
te. ciad in jurul capului, cind ca o coro­
niță, cînd niște ridicoli colacei pe urechi 
— nu-ți mai acoperi urechile, aut ai și tu 
frumos, urechiuțele ca doi lei. uni spu­
nea mămică. Oare cum or fi fost, pe vre­
mea aceea monedele de doi lei ? Se ve­
deau doar cerceii de aur. două tortițe 
frumoase cu mici safire. — Ce vulgar, 
draga, sa porți cercei, spusese Nati și. mai 
tîrziu, Corina. Și ce potriviți ar fi acum, 
și ce aur curat !. Îmi lăsasem cod.țele pe 
umeri și-mi pusesem funde roz. Ce.eiaite 
fete erau mai cochete, aveau rochii ele­
gante și pantofi cu toc. se p.eptar.au mo­
dern. cu buclă pe frunte, pusă de cu seară 
in două cleme și părul pe rooațe. Didi 
P., dintr-a cincea avea niște minunați 

.pantofi, lie de vin și l-am rugat pe tăticu 
să-mi ia și mie. începusem cu pretențiile. 
Mi i-a luat, ani de zile l-am purtat, imi 
plăcea și numele culorii, drojdie de vin și 
le-am epatat pe fostele mele colege din 
Banat care nu învățau la pension Pălă­
rioara de catifea neagră, foarte elega r.tă. 
nu-mi stătea nici cum, nimic nu-mi ve­
nea bine. Alisa și Florette aveau ciorapi 
de mătase. Adesgo 2X și Frai M.mi șl eu 
Frai Oii se făceau că nu văd. Nici nu vi­
sam la ciorapi de mătase.

Intrasem in sală pe întuneric și rămă­
sesem îngrozită in spate. întotdeauna am 
avut probleme cu acomodarea, ciad m-am 
simțit luată de mină. „uite. Mynette. — 
nu mă chema așa. dar dacă n-aveai mă­
car un y și doi de t in nume, n-ai făcut 
nimic, așa că fetele mă botezaseră și e- 
ram așa de mindră că n-am mai vrut să re­
nunț in ruptul capului, măcar la y (spre 
contrarierea lui Mrrcea M. de ma. tîrziu. 
și nu numai). — Acesta este fratele meu. 
Costea". Si a pus mina mea intr-o mină 
mare și aspră, ca la logodnă. I-am între­
zărit doar, ceva întunecat pe fond întune­
cat. De emoție și de întuneric, de abia 
dacă mă uitam ia el. o clipă doar, cind 
s-a luminat puțin ecranul i-am zar.t ochii 
lucind foarte tare, cu albul ochilor aproape 
fosforescent, așa mi s-a părut, și două 
sprintene foarte groase, ca niște streșini. 
A schițat o mișcare, a vrut să se ridice, 
dar ..stați jos. stai mă jos. mă. ăla lungu 
(așa-i scriam, mai tîrziu). atunci a apă­
rut lingă mine cobea de trai Mimi și m-a 
tras de mină, la locurile noastre, două 
rinduri mai in față. Si_ Si gata.

Război, eu. mică și de departe, m-au 
luat si m-au dus la Timișoara, la 
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Notre Dame. Tot pension, dar altfel. Li­
ceu nou, coiege noi. plingeam după lostele 
colege. Numai tata era fericit și-i po­
vestea. muit mai tîrziu, mamei vitrege : 
„era așa curat, puteai să lingi sare de pe 
jos." Ea, ca de obicei, totai lipsită de 
humor, se mira : „da de ce să lingi sare 
de pe jos ? cine te punea să lingi sare de 
pe jos" ?

Locu.am la o gazdă nemțoaică. Frâu 
Giasz și ferestreie camerei meie dădeau 
in curtea imensa a liceului Notre Dame, 
castarni erau prietenii mei. Împărțeam 
camera cu Grette, fata gazdei, studentă la 
Conservator și. ca orice nemțoaică „pozi- 
vă", adica, practică, urma și stuc.țele Na­
turale. Nu știu cit talent avea ca pianistă. 
șLu insă cit era de tenace, iricepea Zwei- 
und dreissrg Variazionen. ori Zwergen 
Tanz șt de patruzeci de ori. simțeam că 
mor, murea și ea. dar nu se lăsa. Ii sînt. 
oricum, recunoscătoare, ea m-a trimis la 
Operă pr.ma oară. Am văzut, la galerie, 
desigur. Traviata. Nu pot spune ca m-a 
impresionat in mod deosebit, nu se vedea 
mare lucru și doamna carea murea era 
destul de in virstă să moara de moarte 
naturală. La Aida. insă, aveam bilet lă 
Balcon II. Ei. da. cu toate că Aida era 
tot Violetta ți Radames era micuțul Al­
fredo. căru.a-i tremura atit de tare gla­
sul. de parcă ar fi cin ta t de două ori. Lu­
mini. culoare, balet, am și plins. Grette a 
ris de mine și m-a tnms la Wunsch Kon- 
zert. Eram foarte tr.mdră că am o prie­
tenă studentă. Săraca, a fost dusă in Ru­
sia și n-a mai apucat să predea nici muzica 
(era la secția pedagogică și doar secundar 
făcea pianul) nici Șt.ințe Naturale. Cind 
s-a întors. Frâu Giasz murise, casa le 
fusese luată. A dispărut din viața mea ca 
și cind n-ar fi existat, cum vor dispărea 
prea curind atiția oameni apropiațt Dar 
atunci Încă nu știam, nici că eram incă 
un copil fericit nu știam.

Camera era frumoasă, dar austeră, cu 
o oglindă înaltă. dreptunghiulară intre fe­
restre. la un lavoir cu consolă de marmo­
ră neagră, paturi grandioase, cu tăblii 
complicate, greoiul stil Marie Thereae, 
canapele incomode cu pluș verde. Și frig, 
inceputul frigului, fără sfirșit din viața 
mea. Nu știu nici azi cu adevărat cite sa­
crificii au făcut părinții mei pentru mine. 
Le sînt «■ecunoscătoare. nu pentru educa­
ție. pentru ambiția lor de a mă trimite la 
școli costisitoare, pentru ce mi-au dat și 
mi-au lăsat, dar pentru că întotdeauna mă 
sculam intr-o cameră caldă, era întotdea­
una cineva care se scula înaintea mea. 
auzeam prin somn sunetul atit de cunos­
cut al cenușii de seară scoasă încet, mai 
simt mirosul ușor afumat si iute al jă­

ratecului, al așchiilor de brad care înte­
țeau flăcăruile și apoi duduitul atît de liniș­
titor, de egal, de sigur. Știam că mai pu­
team fura un ceas de somn și de bine, 
de bună stare și de bună fire. Micile mele 
zeități pierdute, biînde și induratoare.

Liceul Notie Dame din Timișoara tre­
cea drept liceu roman cu limbă de pre­
dare română și germană. Pentru că trei 
sferturi din colege erau unguroaice, nu­
mai opt românce ortodoxe, se vorbea mai 
muit ungurește. Dar. aveam să constat, 
limba cea mai importantă era latina. Li­
ceul și călugărițele erau catolice și apar­
țineau unui ordin din Bruxelles.

Intr-o zi, venind acasă mai de vreme, 
că se apropia o sărbătoare catolică de care 
vom profita șl noi, ortodoxele, o sărbă­
toare care impunec niște exerciții spiri­
tuale cu legămint de tăcere, in cutia poș­
tală a doamnei Giasz am găsit doua scri­
sori pentru mine. Mă cum ținea din scurt, 
cucoana și nu știam cum să mă descurc 
să i le ascund, eram sigură că imi scriau 
colegele de la Craiova și n-aveam chef 
să-și bage baba nasul in secretele mele. 
Dar Grette m-a dibuit și a trebuit să le 
deschid în prezența ei. Una era de la 
Ana. Cealaltă nu mă prea interesa. Scri­
sorile Anei erau nemaipomenite. Dar asta 
le-a pus capac la toate. Grette făcuse o- 
chii mari și-mi spuse, aha, cam de vre­
me începi, domnișorică. să i-o citim și 
domnului Seracin cînd vine, să vedem ce 
zice. îmi scria: „Marinettuțo, vezi că fra- 
te-miu făcu nu ș ce și fu mutat discipli­
nar la Timișoara, la M.V. îi scrisei să-ți 
scrie și cred că-ți scrise și el"... cam așa 
ceva, biata studentă nu prea era la cu­
rent cu perfectul simplu așa că făcu ochii 
mari șl se repezi la a doua scrisoare. Abia 
atunci am descoperit adresa de pe plic, 
cu ștampila din Timișoara. Mă cuprinse o 
stare și de bucurie, cu nimic mai prejos 
decit cea de la cinematograful Apollo, ab­
solut neașteptată, prin nimic semnalată, 
ne... predestinată, neprevăzută de destin. 
Oare numai răul e cu drept de premoni- 
ție ? Scrisoarea, nu tocmai caligrafică, era 
plină de haz. Băiatul scăpăra. Pînă și 
Grette se dădu bătută și nu-i suflă o vor­
bă maică-si.

I-am răspuns, nici nu era greu, fundal, 
de toamnă timișoreană, ziduri vechi, a- 
murguil în parcul Scudery, ultimele raze 
de soare răsfrînte în ferestrele liceului. 
Banația. aramă și aur împletite in acor­
durile toamnei lui Vivaldi, de curînd as­
cultat la Wunsch Konzert. N-aveam de 
unde să știu că. bietul de el era tun. „afon 
ca un afet de tun”, va scrie el. Oricum, 
orb nu era și nici insensibil la atita risi­
pă de frumusețe. în scrisoarea următoa­
re pomeni și el de un tablou de Szatmary 
pe care-1 văzuse la pinacoteca din Pala­
tul Culturii. Scrisorile zburau rapid, se 
primeau cel tîrziu a doua zi. ce vremuri, 
se incrucișau, urmară și poezii apărute 
în draga noastră revistă Tara Visurilor 
Noastre. în care chiar și credeam. Redac­
tor șef și director și finanțator era minu­
natul profesor și animator Augustin Cos- 
ma din Oradea, ne încuraja, ne îndemna, 
intervenea, de fapt în destinul nostru. Co­
legii lui Costea răspunseră cu niște epi­
grame, mai ales unul. Rinu Cărbunaru 
era afurisit și ne încolțise rău. „Prietenul 
meu. Rinu moare de invidie. Da’-l iert, 
că-i tot oitean de-al meu, dar nu de Jiu- 
leț. e de Gilort. cărbuneștean cu inima 
neagră, Carbonario. de altfel, așa-1 și 
cheamă, gorjan păcătos".

Scrisoarea Anei pică pe noi ca trăzne- 
tul și ne lăsă cu gura căscată, că ne scri­
se la amîndoi (scuzați, „se ia") ... „da’ voi 
ați mincat litnbariță. înțelepților, vă scrieți 
și stați în același oraș ? Ia să faceți bine 
să vă vedeți, ori vreți să vă iau eu de 
mină, ca la cinema ?“ Nu ne dăduse prin 
cap.

„Vin și sfinții noștri pe oipt noiembrie, pe 
ăi nemțești nu-i știu, e și patronul nos­
tru. (Mihai, pe Gavrilă îl ținem de re­
zervă, prinde bine la teze), așa că să 
faci bine să vii. avem... Ausgang Freitag 
— pica intr-o vineri la ora trei. în fata 
librăriei Niculescu".

Pînă la urmă, tot codite mi-am făcut, 
cu toate că luasem hotărîrea eroică să-mi 
fac bucle. „Voi fi îmbrăcată intr-un pal­
ton bordeaux, cu blană de focă la git si 
buzunare (preludiul blănii de focă de mai 
tîrziu ?) și voi purta șapca de catifen 
bleumarin, cu însemnele aurite alp liceu­
lui Notre Dame, cu. vai. funde roz la 
codițe."

Norocul nostru că sărbătoream două 
rinduri de sfinți, ba chiar ne alăturasem 
colegelor catolice și păstrasem legămîn- 
tul de tăcere, la unu si doi noiembrie, 
cinstindu-le pe cele patru care pășiseră 
pe drumul fără întoarcere al noviciatului.

Joi am primit scrisoarea de confirmare, 
ciudat, era datată cu cinci zile în urmă, 
chiar îmi făcusem griji, o primisem des­
chisă si mi-am zis că asta-i mina „nem­
țoaicei" (marna, pe fiică o cucerisem to­
tal cu scrisorile noastre si cu toată aura 
care ne înconjura, se făcuse și un cena-

p.eptar.au


clu, la Loga. unde eu am citit o poezie si 
un elev de la L M M V a spus vreo cî- 
teva epigrame.)

îmi venea să fac piruete pe asfalt, de Ia 
Diata Kiittel pînă la mica prăvălioară cu 
roșcove a domnului Groff, cînd... din se­
nin, din blindetea aceea aurie, fără nici o 
noimă se stîrni un vînt rău, urît, agresiv 
care mătură într-o clipită trotuarul, vîr- 
te.iuind frunzele cu un suer minios. duș­
mănos. Am simțit un gol, nu știu. în ini­
mă, in stomac, în gît. nelocalizat precis, 
însotit de încă necunoscuta undă neagră, 
înecăcioasă, sugrumătoare (pe care, însă, 
cu timpul aveam s-o cunosc, s-o -învăț, 
s-o presimt chiar, în ultima vreme din 
ce în ce mai des, ceva fără nădejde, apă- 
rînd în valuri tot mai dese, ca un fel de 
Nebelmeer. o priveliște de pe un înalt 
promontoriu in spre o vale cuprinsă între 
chingi de ceată compactă, dincolo de care 
era o altă pătură de ceață si mai compactă, 
pentru că dincolo de dincolo...) Vîntul îmi 
smulse scrisoarea și o rostogoli intr-o băl­
toacă. dar am reușit s-o prind, tocmai cînd 
să mă ridic, vai, două ..aeroplane", două 
onorate surori ; astfel botezate de noi, da­
torită coafei apretate care se înfoia cum 
bătea vîntul. ziceai că acum își iau zbo­
rul. ca niște stranii zmee abia ținute în 
sfoară de un copil. Una se opri si mîrîi 
ceva ne ungurește, cealaltă, punînd mîi- 
nile la piept, zise oarecum ostentativ, „Lau- 
detur Iesus Christus". M-am poticnit, 
m-am roșit, m-am emoționat atît de tare, 
încîț. în loc să răspund, cum s-ar fi cu­
venit „In aeternum ;Tnen“, am zis tare, 
tît am putut, făcînd si un „knix“. ..Servus 
toc", asta însemnînd în limbai bănățean 
școlăresc, servus, voi alea două.

— A ! Aăăă ! strigară aeroplanele si ple­
cară, indignate, bombănind ceva în două 
sau trei limbi amestecate.

Aici apare Vila, neasemuita mea priete­
nă, aceea care a acceptat rolul de Elvire 
pe lîngă nefericita Chimene. care se va 
zbate pentru deapururi „entre le devoir 
et la passion." 1-1 si repartizasem pe ca­
valerul necunoscut. Carbonario.

— Cu ochelari, sau fără ? — Fără, de­
cise Vila. — Da’ cum îi văd ? — Atunci, 
cu 1 — Da’ cum arăt ? — Atunci nu-i pune! 
Si uite-așa. pînă la urmă ..s-a decis" să-i 
tin în buzunar si dacă va fi cazul, pe fu­
riș să-i pun un minut, cît să-i văd.

Nu aveam nici o îndoială că va veni 
cu prietenul lui. Luasem patru bilete la 
Tosca mai în spate. în caz de ..pericol ae­
rian" — aș, ce să caute aeroplanele la 
Operă ? — s-o tulim.

— Si dacă nu vin ?
Veniră. Erau. într-adevăr. doi. Fix la ora 

trei. în fata librăriei Niculescu. pe Su­
rogat, adică (dincolo era Corso, adevărata 
promenadă, la care, din motive de strate­
gie. nu ne încumetam, deci, nu pe Corso 
veritabil, ci doar pe Surogat).

Băieții apărură ca de nicăieri. încadrîn- 
du-ne. ca în joacă. Unul dintre ei. avea o 
mustață ă la Don Ameche. foarte înalt si 
foarte brunet, sprîncene groase. îmbinate, 
ochi negri și destul de calzi, iar în locul 
zîmbetului la care mă așteptam, o mare 
tristete. Inima mea făcu un salt nefiresc 
și. ca un cesulet zăpăcit se azvîrlj într-un 
tur-retur complet, se potoli oarecum, con­
tinuă '■— credeam că se aude pînă la cate­
drală — să bată, să bată, să bată... ca în 
filmul cu Jules Berry. „Les visiteurs du 
soir“...

Celălalt o luase pe Vila de braț și. cu 
multă seriozitate, cu risipă de gesturi îi 
explica ceva.

— Am venit să vă spun, domnișoară, si 
numai Dumnezeu știe cît de greu îmi e. 
că prietenul nostru Costea Pleniceanu a 
fost arestat împreună cu alti șaisprezece 
elevi acum cîteva zile. Azi dimineață s-a 
pronunțat sentința. E condamnat la două­
zeci și cinci de ani. Eu sînt Rinu Cărbu- 
naru.

Cam acesta a fost să fie debutul senti­
mental al Marinei Seracin.

T RENUL se oprise în cîmp, între 
gări, departe se vedea pe derd o culă 
oltenească. Mi-am adus aminte de 
frumoasa culă a Grecenilor de la 

Măldărești și de prințesa tătară. Ainoury. 
fosta noastră colegă, Noury... dar. asta e 
o altă poveste.

— Cît stă trenul aici, tovarășe sef ?
— Ce-i. frumoaso, arzi de nerăbdare 

să-ți vezi iubitul ?
— Cam așa ceva.
Dar. cînd să mă bucur de toate, de 

după amiaza molcomă, de cîmpul cu maci, 
de... o. de ce'va fi, am simțit din nou 
insinuîndu-se pe după bucurie, valul acela 
insidios, spăimos și necruțător, unda nea­
gră, străbătîndu-mă din creerul mic pînă-n 
plexul șplar, am început cu sîrg să-mi 
apăș sub stern degetul mare. în direc­
ția si în direcție contrară acelor unui cea­
sornic. „că n-o fi numai după tine !“.

Se vedea gara, eram cam la coada tre­
nului. Geamantanul meu de piele de care 
eram foarte mîndră era al naibii de greu 
chiar si gol, dar acum. încărcat cu tot ce 
aveam mai bun, mai elegant', o mie de 
lucruri inutile de care-ți vine greu să te 
desparți. plu= cadourile pentru toată lu­
mea, inclusiv cei mici, ai Anei.

Vînzoleala de nedescris din gara cu sem­
nalul ei hîrîit. că-1 făcuse mă-sa istet. mi­
titel si iubăret mă făcu să rîd singură, 
destinul meu mă aduce iar la Craiova, 
n-am scăpare !

A trebuit să mă opresc să mai răsuflu 
și să las să treacă un cîrd de copii amă- 
rîți si dezmățați, cu dîre de plîns proaspăt 
pe obrajii murdari. Mincau in mars tro­
păit o bucată de mămăligă goală. Orfani.- 
mi-am zis eu. Săracii ! și bestiile care-i su­
pravegheau le-au mîncat, desigur, pîinea. 
cu... cu ce-o fi fost. Pe urmă văzui mili­
țienii cu pușcă. în fată și-n spatele rin- 
dului. Copiii nu păreau mai mari de trei­
sprezece. paisprezece ani, unii si mai mici. 
Lumea îi privea de la ferestrele vagonu­
lui. unii încercară să le întindă ceva de 
mîncare, cînd însoțitorii strigară să nu 
le' dea nimic, mai ales bricege. „Sînt hoți 
și criminali 1“ Oare ? Chiar așa ? Călătorii 
îi ocoleau, indiferenți, doar un muncitor 
mic si îndesat, poate de la gară, aprooi- 
indu-se. vru să spună ori să întrebe ceva, 
uitîndu-se cu o milă nesfîrșită la ei. Dar. 
pentru că panicii se apropiară amenință­
tori de el. se întoarse brusc cu spatele și 
se propti după un stîlp.

Nu, mă aștepta nimeni. Trenul, e adevă­
rat, întîrziase cam o jumătate dP oră. ei. 
mare lucru.

Priveam destui dP descumpănită în stin­
gă, în drehpta, spre ieșire, nimeni. Lu­
mea se strecura spre fîntînă. cu sticle, se 
strigau de pe ferestrele vagoanelor. îi ru­
gau pe cei de pe peron, „hei. camarade, 
ia-mi și mie apă, băiețaș, să fie pomană, 
umple-mi și mie sticla, mai am de mers 
ceva."

Geamantanul mă îndoia si nu era picior 
de hamol. Lume grăbită, aferată, gălăgioa­
să, priveam trecătorii, degeaba, pe cine 
să întreb ?

Ce știam, de fapt, despre Costea. că era 
„ăla lungu", judecind după Ana, probabil, 
brunet, desigur, foarte slab, de unde ve­
nea el... și mai ales, de cînd... Trecură 
niște olteni cu părul creț și cu damigene, 
mai trecură niște oltence cu părul creț și 
cu damigene, lotul de copii, păziți, infrac­
torii, cum zicea un isteț, „ăștia e cre- 
menali de mici, s-a născutură cu crima 
în singe".

Apoi, trenul fluieră lung. în batjocură, 
lumea se scurse, fîntina rămase pustie, 
peronul se goli.

Stăteam rezemată de un stîlp si mă 
gîndeam : de ce o fac ? să fie, oare, asta 
dragostea mea tîrzie ? In afară de imensa 
și lunga lui suferință, ce știam despre pl ? 
Cum a evoluat ? Cine e el, cine va fi 
el ? Am venit, așa. nepoftită, în pețit. 
Dau buzna pe norocul omului, că de-al 
meu. ce să mai vorbim !

Am văzut ce înseamnă două nefericiri, 
adunate la un loc : o nefericire mai mare 
și cîrpită. pe deasupra. Din milă crești­
nească, ziceau onoratele surori, cînd dă­
deau cîte un cinci, de pomană. Mila ! 
La ce servește mila ? întinzi mina, abia 
ținîndu-te tu de o creangă firavă și ajuți, 
pe cine ? Pe cel cane rin se lasă ajuțft. 
De cel care nu merită, sau nu poate, sau 
nu vrea să fie ajutat. 11 scoți din destinul 
lui si-1 vîri în destinul tău, te încarci cu 
el. Pentru cît timp? Lui nu-i servește, pe 
tine te trage la fund. Și el își va duce 
greul mai departe, atît. cît va putea, se 
poate oricît (nu da, Doamne, omului), 
e mai greu cu memoria, cît poate dtice-n 
creer. Aici nu există „greutate maximă 
admisă", e nelimitat. Se învață, devine sia­
mez cu greutatea lui, pe spatele lui tră­
iește, din inima si din ficatul lui. gîndește 
cu creerul lui. cum să se așeze să-i fie 
mai grea, să tragă mai mult, hrănindu-se 
direct cu substanța elaborată gata, și trage, 
și apasă, nici nu. mai doare, este durerea. 
Si omul e în stare să plece mai departe 
cu ale lui. Pe care și le-a clădit cu grijă, 
echilibrîndu-le inginerește, recalibrat și 
nici nu știe cum își face loc pentru si 
mai greu. Să-l țină legat de blestemata 
lui de soartă, altfel ar zbura. Cum zice 
bătrînu] Bacpn, „dați-i spiritului plumb, 
nu aripi !“

Si eu în toată povestea asta ? Nu cumva 
îmj caut și eu căi elegante de ieșire, mo­
tivații ? Dar. pentru Dumnezeu, ar putea 
ieși bine. Ar putea.

M-am gîndit să dau un telefon, dar 
nu-mi puteam urni geamantanul. Trenul 
abia se mai zărea, pe peron nu mai era 
nimeni. Aproape nimeni. Mai era doar, 
lipit de stîlp, cu spatele la mine, 
omul acela mic și îndesat, cu că­
mașa curată, prea strimtă pentru el. 
Stătea acolo lipit de stîlp și bă­
tut de soartă, cu mîinile groase căzute pe 
lîngă el, cu ochii în pămînt, de parcă ar 
fi vrut să se scurgă în pămînt prin pavajul 
spart și murdar. Mă apropiai de el să-l 
rog să-mi țină și mie geamantanul pînă 
dau un telefon. Mă privi cu un singur 
ochi, celălalt era frumos, negru si fix. pe 
sub sprîncenele albe, groase, țepoase. Se 
apropie și, punînd mînc, urni geamanta­
nul și spuse încet, aproape în șoaptă : 
„m-am gîndit că sînteti dumneavoastră, 
dar nu-mi venea să cred. Am angajat un 
taxi să ne aștepte."

■

FELIX VALLOTTON : Salută întii, e mașina prefecturii (1901)

the Time

și’n degetele multe imi acopăr chipul 
într-o mireasmă de viscol și uitare

pămintul pentru vis mi-l dai :
prin el mă duc in noapte,

in palmele-ți albite de prafuri și idei, 
cu-o rară împăcare eu imi așez iluzii :

sint raza ta subtilă
in noaptea fără ingeri

ești prințul meu in lacrimi

anotimp rănit
te văd in somn 
cu un fluture uriaș 
nemișcat in privire

arzi de viu chiar acoperit 
de cea mai udă țarină

ce este jertfa, te-ntreb,
milioane de oni fi-vor insăși harta 
peste care te-ai răstignit

te ai lovit.

ROBERT DELAUNAY : lie de Io Cite (1926) FERNAND LEGER : In oraș (1959)

a doua scrisoare 
pe un perete alb
răsăritul te vindecă de frica de noapte 
fragila ta istorie o scriu vegetalele 

însăși scrisoarea aceasta-i cuibul de rouă
'n care pustiul își leagănă-ncet 

înțelesul

nu privi

de la mine pînă la tine 
vine apa mare deja

ne zărim într-o oglindă 
pentru o singuiă dată 

stau în dreptul unei lacrimi: 
de ea să văd nu pot 

m-afund in nisipul din Ecbatana 
și-s lanțurile care ne despart.

afară de lume
umbli pe-ntuneric 
de cind te-ai născut 
rob la iluzia cea mare

in grădina din lamaserie
o rană de-acum s-a închis :

un viscol s-a dus 
din omeneasca ta carne.

Nazaria Buga



CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

Sub zodia berbecului
Solo pentru o actriță și trei piese

CURAJOASA și inspirată. Rodica Man- 
dache si-a gindit singură și a înfăptuit, 
cu ajutorul calificat al regizorului Tudor 
Mărăscu, un recital Tennessee Williams. 
Se alătură un monolog dramatic, un frag­
ment din Un tramvai numit Dorință (pa­
tetica Blanche Du Bois) și altul din Orfeu 
în Infern (nesupusa Caroil). Actrița trece 
fluid dlntr-o ipostază in alta, leagă meș­
teșugit componentele, intrețesind si ver­
suri ale scriitorului american, ca si un fel 
de manifest în favoarea teatrului conside­
rat purificator sentimental al lumii. Sce­
nografia (Constantin Ciubotarul n-a prea 
ajutat-o și n-a vegheat asupra vestimenta­
ției — care e modică : nici măștile nu 
sînt satisfăcător schimbate. Dar interpre­
tarea e atit dc bine studiată, caracterizările 
efectuate cu atita finețe si siguranță in­
cit fiecare eroină pare a evoca mediul ce 
a zămislil-o. Jocul e cintărit. echilibrat, 
condus fără cusur. Dramele celor trei fe­
mei. de vîrs*e si condiții diferite, terori­
zate de masculi brutali cărora li se aban­
donează silit, orotestînd surd și \isind 
fără speranță la o existentă pură — de 
care n-au avut parte si nici nu vor mai 
avea — sint înfățișate cu o emotivitate 
autentică in intensități gradate pe măsura 
situațiilor ce le generează. Actrița evolu­
ează cu elegantă. Muzica, admirabil alea­
să (Duke Ellington, Benny Goldman, 
George Gershwin. Ella Fitzgerald. Louis 
Armstrong), potențează atmosfera de re­
verie tristă, antiromantică si antimelodra- 
matică. Poezia pasională aspră a autorului 
american a găs-'t ca tălmăcitoare o solistă 
de bravură a melodiei ei tainice.

Mincînd un strugure nespălat in mijlocul 
oceanului se reprezintă in sala Studio a 
Teatrului ..Not‘ara“.

Prea greu pentru o scenă atit de mică

PROFESORII studentei în regie Cătă­
lina Fernoagă i-au încredințat o sarcină 
foarte dificilă pentru intiiul ei examen 
(public) : montarea piesei lui Augu-t 
Strindberg Visul (sau Un joc al visului, 
ori Un joc de vis. — după titlul suedez 
Ett Dromspel — scrisă in 1902). Pedagogii
— Cătălina Buzoianu si lectorul Cristian 
Hâdjiculea — au vegheat, desigur, asupra 
punerii în scenă, dar e cert că i-au dat 
tinerei posibilitatea să-și afirme liberă 
opțiunile.

E o lucrare foarte grea — ne spun spe­
cialiștii teatrului suedez (G. Brandell. A. 
Gustafson. I Holm) — complicată de 
brahmanismul pe care autorul il studiase 
anterior si de factura expozeului drama­
tic ; acesta trece prin episoade coșmaresti. 
secvențe naturaliste, tablouri onirice, in­
tr-o viziune ambițioasă de cuprindere a 
relațiilor interumane sub boltă cosmică. 
Scrierea a atras regizori de seamă — de Ia 
Max Reinhardt la Antonin Artaud — insă 
se pare că e dificil de adunat intr-un ca­
dru stilistic unitar Strindberg însuși pre- 
vine că a încercat să imite aici „forma 
incoerentă, doar aparent logică, a visului. 
Se poate intimpla orice, totul e posibil 
sau verosimil, căci personajele se dedu­
blează, se multiplică, dispar, se conden­
sează".

Decriptarea simbolurilor, anevoioasă, 
cerea oricum un alt perimetru de ioc decit 
acela, strîmtorat. al Studioului Academiei 
de Artă Teatrală și Cinematografică, și alte 
mijloace. Regizoarea debutantă, pornind 
la drum prin prescurtarea drastică a pie­
sei, și-a creat încă un obstacol serios: con­
secința e nedumerirea spectatorului cu 
privire la ceea ce *-e întimplă. Ar fi fost 
necesar să se sugereze in vreun fel ce 
semnificație are Fiica lui Indra — zeul 
atotputernic, stăpînul Cerului, mînuitorul 
Fulgerului, depozitarul Pieii. în credința 
brahmană divinitate cu o mie de ochi, 
luptător victorios impotriva întunericului
— si venirea ei pe pămint. Sosește, după 
cit se pare, pentru a afla cum mai trăiesc 
muritorii față de care însă va manifesta 
o insensibilitate perpetuu egală cu ea în­
săși. Căci Culpa și Răul în lume par să 
fie universale. Decorul pauper si incon- 
fortabil. precaritatea interpretărilor, capa­
citatea foarte redusă de metamorfozare a 
lui Gabriel Costea (în patru personaje — 
dintre care doar Ofițerul e ceva mai con­
turat) și a Vioricăi Vătămanu (în trei ro­
luri) lipsesc reprezentația. în cea mai mare 
parte a ei. de poezia visării, de mister, 
de înțelesuri ; cit rămîne, e de natură do­
mestică.

Cătălina Mustață vădește o anume su­
plețe în interpretarea divinității feminine, 
iar Liviu Pancu se preumblă satisfăcător 
prin scenă (în două roluri). N-am identi­
ficat preocupările de ..plastică corporală" 
ale Mihaelei Santo, notată în program ca 
avîndu-le. Cit privește știința și arta de­
butantei în regie, apreciem deocamdată 
cutezanța cu care si-a ales piesa si efortul 
dP a schița o accepție modernă a ei. La

Tot răul de la fe­
mei de Franz Xaver 
Droetz, la Teatrul 
din Brăila. Regia, 
Victor Ignat (R. 
Moldova). In foto­
grafie, Toea Badiu 
ți Giliola Coconcea

următoarea lucrare scenică a Cătălinei 
Fernoagă Se va putea vedea, probabil, 
și ceea ce aici abia s-a întrezărit.

Un critic literar pășește fără sfială 

in dramaturgie

CUM DEBUTURILE dramaturgîce sint 
rare, se cuvine să-1 menționăm pe mai fie­
care. îndeosebi cind se arată ca un punct 
cert de pornire spre planeta teatrului. E 
cazul lui Alex. Ștefănescu. a cărui piesă, 
Melania și ceilalți, e spirituală si surprin­
zător de bine compusă in registrul come­
diei de moravuri. Autorul, notoriu st mult 
prețuit critic si istoric literar, a pășit cu 
dreptul, cum se spune, acest prim pas 
fiindu-i ratiiicat. ir. 1989. de un conclav 
cenaclier. in care, după lectura excelentă 
făcută de actori, nu putini snecia-isti pre- 
zenți s-au pronunțat favorabil, ba chiar 
cu căldură — ceea ce e destul de rar in 
domemu — iar ageamii circulași omnipre­
zent!. care de obicei constituie epifeno­
menul unei atare circumstanțe, au tăcut. 
După o lungă bucală de vreme, lucrarea 
a fost transmisă la radio, intr-o montare 
îngrijită, cu distribuție fastă, iar la puțin 
timp după aceasta, s-a pus in scenă de 
către același regizor. Constantin Dinis- 
chiotu, la Teatrul ..Fantasio" din Constan­
ța, spectacolul adus fiind și in turneu la 
București.

Lucrarea e scurta istorie a unui cuplu 
nereușit, căruia un accident banal ii dez­
văluie incongruența, femeia găsind Ia alt 
bărbat ceea ce-i lipsea in existenta temă 
de pină atunci: farmecul imprevizibilului, 
pasiunea, umorul, o priveliște mai colo­
rată in cenușiul habitudinilor. Aparenta 
e de scriere sentimentală, cu momente de 
farsă. Ingenioasa epitază — partea de în­
ceput. cind se leagă conflictul — reme­
morările mixate abil cu expunerea directă, 
coincidențele amuzante și quiproquo-uri- 
le. echivocul nostim al situațiilor și scli­
pirile dialogului, țesătura dexteră a in­
trigii ar interesa și așa. Dar in subtext 
stăruie și o triplă amendare de moralist: 
a platitudinii care poate usca o legătură, 
ci nd va trainică, intre soți, a superficiali­
tății in relațiile erotice, a imixtiunilor ne­
fericite ia traiul altora, săvirșile de oa­
meni de bine puși pe rele.

Sigur, e un început, cu unele semne, fa­
tale. ale inexperienței si lacune al» argu­
mentației pe parcursul peripețiilor din, 
tr-un ascensor. Dar atit spiritul ludic si 
calitatea scriituri, cit si seriozitatea de 
fond o situează la alt etai decit produc­
țiile caramelate ce ni se servesc drept pa- 
nacee ale atragerii publicului din suburbii 
in unele incinte teatrale.

Pentru că ..Fantasio- e profilat Oc mu­
zică și balet, regizorul, cu asentimentul 
autorului (care a scris si versuri pentru 
cintece), a făcut un spectacol de musical, 
numindu-1 (deloc atracțios) Love Story 
in lift. Conceperea reprezentației in acest 
fel s-a bizuit pe partiturile agreabile ale 
compozitorului Dumitru Lupu (dar cu u- 
nele propensiuni minorizante) și pe o 
trupă destoinică, desigur, dar cuprinzind 
mai cu seamă artiști exersați in specia re­
vistei. Eroina, numită Martha Enăchescu. 
căreia autorul i-a desenat un portret in­
teresant. în linii sigure, un caracter ferm 
dar și facețios. a fost o prezentă scenică 
datorită Cocăi Andronic. Eschivele ei iro­
nice. exasperarea, natura șugubeață sint 
relevabile. Madam Enăchescu. mamă-soa- 
cră, a beneficiat de aportul reputatei ar­
tiste Ileana Ploscaru, ea manifestîndu-se 
cu aplomb si vervă, punctîndu-și savuros • 
aparițiile. Un moment guignolesc reușit 
aparține personajului episodic Omul de 
serviciu (Dumitru Caramitru). Ceva mai 
sprinten și nu numai atrabilar și valetu- 
dinar. Dan Constantin l-ar fi impus aten­
ției ne soțul veșnic ofuscat Titi. acum doar 
convenabil în postura stabilită. Iar dacă 
Mihai Sorin Vasilescu ar fi interpretat 
mai „giocoso" rolul ce i-a fost conferit, 
cu mai mult spirit, ar fi făcut din numi­

tul Paj' Stanciu un personaj chiar atră­
gător. Un sateloid al acțiunii. Lilișor. a 
avut parte de o interpretă chipeșă. Maria 
Zlotea. dar cam rectilinie. \

Deși intr-o stare coloidală sub raport 
artistic, spectacolul a stirnit bună dispo­
ziție. ratificind intrarea criticului Alex. 
Ștefănescu in literatura dramatică.

Studii de gest și mima

TEATRUL „Masca" a fost creat de 
Mihai Mâlaimare ca un studio de panto­
mimi s: gest ualitate. O inițiativă originală 
Ia not. mer.ită să formeze o trupă si să 
dezvolte o preocupare ce a implicat oină 
acum doar riteva individualități. Prin stră- 
dania artistului atit de imaginativ, cu ha­
ruri de pedagog și animator (vezi specta­
colele realizate la Teatrul Național. Clov­
nii. Actorul. Mantaua, precum si unele în­
făptuite ca profesor, pe scena teatrului 
studențesc) s-a ineftegat. oarecum, o echi­
pă in localul (adaptat) din strada Biserica 
Amzei. Au avut loc aici, pină atum. două 
premiere : Medievale, o grotescă pe ideea 
străveche a goliarzilor de a parodia dra­
mele liturgice si de a organiza sărbători 
laice, vesele, ale ..nebunilor", sau. mai 
tirziu. aceea a misterelor mimate („sans 
paroles", „par signes"). organizate ca re­
prezentații de divertisment in cadrul unor 
serbări publice și ale unor cortegii reli­
gioase.

Spectacolul actual pornește de la un ta­
blou celebru, „Cina cea de taină", și se 
transformă intr-o deslăntuire dramatică si 
veselă totodată, ce dă posibilitatea acto­
rilor să exerseze țipătul, masca, mișcarea, 
alcătuirea grupurilor figurative, fantezia 
in evoluțiile solistice. angajarea corală. 
Scenariul, rău compus, neclar și greoi, dă 
prcbleme de cap spectatorului, care aplau- 

MR, toliiți. performanțele unora, alternan­
tele. momentele de religiozitate sau cite-o 
glumă profană.

A doua premieră. Oină, e iarăși un exer­
cițiu. o câovnadă in regn tragi-comic. Ac­
torii spun puține propozipuni — in manieră 
bufonă, ia italiană, engleză — si fac vo­
calize cu cele două silabe ale cuvintului 
din titlu. Studiul de expresivitate vocală 
s corporală il interesează si oe laic. Cite-o 
solie a unui actor e veselă, cite-un mo­
ment trist e realizat pertinent, execuțiile 
de grup sini întocmite cu rigoare Se stă­
ruie pe gag-uri fizice si de dinamică sce­
nică.

Si aici avem doar o sămintă de libret, 
cu lungi si, de la un moment dat. obo­
sitoare variații Pe aceeași coardă unică. 
Se fac și imitații (ieftine) de arte marțiale. 
Costumele, in dungi pe orizontală, in cu­
lori variate, vesele, in contraste rafinate 
(scenografia Sandu Maftei) dau o impresie 
plăcută. Petele de lumină, tranzițiile de la 
o fasciculape la alta sint adecvate. Su­
netele. muzica apar bine placate pe ac­
țiunile interpreților. Dar mulțimea mij­
loacelor folosite nu se supune unei idei 
ordonatoare : nu se întrevede raportarea 
lor la un tel. Efortul e considerabil, efec­
tuat cu cel mai sincer atașament pentru 
cauză, insă rezultatul nu e direct propor­
tional cu strădania.

Evident, chiar si atunci cind se retran- 
șează in plan secund, pentru a lăsa locul 
prim învățăceilor, tot Mihai Mălaimar? e 
protagonistul. Plastica trupului, savoarea 
gesturilor, peruca, machiajul, zimbetui și 
innegurarea. expresivitatea incintătoare a 
figurii, a miinilor sint ale unui artist pe 
deplin abilitat în gen și ale unui actor de 
carură interpretativă. Anamaria Pîslaru. 
flexibilă, sprintenă, arătoasă și simpatică, 
a învățat bine lecția, dar nu stâpîneste 
încă posibilitatea de a face cursiv tran­
zițiile de la o stare la alta. In schimb, 
trece lesne de la mimă la schimă. Tudo- 
rel Filimon. actor care se dovedise amu­
zant și ager în teatrul dramatic, suferă aici 
o involuție. Pare că și-a pierdut hazul, e 
excesiv, rîsul său forțat nu e deloc con­
tagios se complace într-o bonomie spă­
lăcită. George Țoropoc, Sorin Dinculescu, 

Emil Serban. alții, din Medievale, par încă 
în formare.

Problema e că deocamdată ni se propun 
doar producte de laborator. Oricit le-am 
aprecia, sîntem în drept ,să așteptăm și 
spectacolul care să le inglobeze coerent 
și... justificativ.

Experimente italiene la București

PRINTRE formațiile străine ce ne-au 
vizitat in ultima vreme, compania italiană 
„Koreja" dm Lecce e o grupare experi­
mentală. alcătuită din tineri. Au adus la 
București două spectacole : unul după 
Trei surori de Cehov și altul după Woy­
zek de Biichner. Ce înseamnă acest după, 
în viziunea oaspeților ? Rescrierea tex­
tului originar si adaptarea lui ia cerințele 
unei montări care are drept ax conceptual 
o idee a regizorului cu privire la culmi­
națiile dramatice, extrudate de starea de 
spirit a personajelor. Astfel. în materialul 
cehovian. regizorul Salvatore Tramacere 
vede un ritual în afara spațiului și timpu­
lui : surorile trăiesc in singurătate, măci- 
nindu-se. explodind. din cind în cind. li- 
niștindu-se iar, triumfînd asupra bărbați­
lor din jurul lor prin mineralizare sufle­
tească și prizonierat consimțit în obișnuin­
țele mediocre ale existentei lor. în amin­
tiri lincede. Figurile masculine sînt con­
densate în una singură. Acțiunea e con­
centrată intr-un nucleu dens. Ambianta 
e enigmatică. Simbolurile, obscure. Dar 
speranța surorilor exilate în propria casă 
dăinuie. Aici, in reprezentația numită I 
Amori, ca și in cealaltă, I Refrattari, nu 
e o interpretare a pieselor alese, ci o co-’ 
mentare scenică a lor dintr-un punct de 
vedere extraneu. al unui om ce vede e- 
sentiaîul dincolo de litera textului, de ce 
crede autorul, ce mărturisesc personajele, 
ce spun alții că ar fi si ar gindi ele.

Ritualurile astfel rezultate sint tragi­
comice. în Woyzek, același regizor sesi­
zează „dragoste, impotență, revoluție, 
boală, obsesii de care e dificil să ne eli­
berăm. cuvinte prea mari ca să putem 
crede in ele". In spectacol ar fi infuz un 
indemn ca să ne apropiem de singuratici, 
de suferinzi. să nu trecem nepăsători 
printre semeni. Woyzek apare ca un cru­
cificat. victimă a unei Inchiziții înfrico­
șătoare. Maria e și ea o victimă a celor 
mai puternici ca dinsa. Patru oameni vor 
muri fără vină, loviți de o opresiune bru­
tală și stupidă, pe care nimic n-o justi­
fică.

Reprezentațiile se desfășoară în deco­
ruri ce par cind improvizate în sărăcie, 
cind elaborate cu rafinament expresio­
nist. Spectatorul e agresat uneori și obli­
gat la o percepere acutizată a ceea ce se 
intimpla pe scenă. Unele mijloace par 
(ori sint) naive : oameni care umblă goi, 
femei stind desculțe in apă, inși ce ne 
stropesc dintr-un vermorel — aparat de 
stirpit omizile din pomi — mici incen­
dii. parapete ce sint urcate gîfîind, lu­
minări misterioase în beznă, răstigniri 
pe un panou rotativ. Dar scenografia 
semnată Luca Ruzza are și suave imagini 
ce emană poezia secretă a lucrurilor ; 
pinze albe învăluie scena, sugerînd visa­
rea unei alte condiții decit aceea în care 
ne-am aflat pină atunci. Din cițiva saci 
se scurg sute de hirtii imaginînd mlaști­
na in care bietul soldat Woyzek va intra 
și nu va ma: ieși niciodată, in timp ce 
sunetele vătuite, șoaptele nedeslușite ale 
vietăților acvatice. murmurul apei, un ca­
rillon îndepărtat dau o senzație stranie, 
de requiem.

Aspirația globalizatoare a montărilor, 
punerea in lucrare a multor și prea di­
verse mijioace — proiecții, dans, măști, 
par.tomimâ. păpuși, metamorfozări la ve­
dere. alegorii luminoase, acte crude, re­
petări obsesive, trifurcări ale cite unui 
sens propus, fracturarea continuă a uni­
versului scenic, surpările sufletești bruș­
te — apoi limbajul ciudat, cu sincope, 
dezarticulări și refracții multiple de idei 
nu sint prea lesne de mistuit. Au și ca­
libre estetice felurite. E. desigur, un tea­
tru inițiatic. in care psihanaliza funcțio­
nează ca un revelator a ceea ce e ascuns 
in subconștientul personajelor, dar și in 
acela al actorilor. Simbologia stufoasă 
arată o gindire adincă insă întortocheată.

Interpreții sint profesioniști serioși, 
muncesc cu tragere de inimă, fac totul 
cu credință și cu o disciplină scenică ex­
cepțională. Chiar dacă nu toți sînt ar­
tiști deplini, iar montările sînt uneori o- 
xidate de exacerbări și curiozități ale a- 
samblării, unitatea actului scenic e fără 
fisură. Fac parte din trupă Maria Teresa 
Dal Pero, Stefano Bove, Teresa Ludovico, 
Silvia Rjcciardelli, Emilio Martinez, To- 
masso Correale Santacroce.

Acasă, într-un tîrgușor din sud, au ca 
sediu, o clădire mare, dezafectată, unde 
trăiesc ca într-un falanster și lucrează 
fără istov. Nu posedă o scenă și o sală. 
Sînt tot timpul pe drumuri, prin sate și 
orașe, țări și continente.

Dacă spectacolele in întregul lor și mo­
dalitatea nu ne-au convins pe de-a-ntre- 
gul, trupa, încăpățînarea ei fără orgoliu 
și devoțiunea ne-au emoționat.



PIAȚA UNIVERSITĂȚII CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Golani au fost, golani sînt încă...

Realizatori:
STERE GULEA / 
VIVI DRĂGAN VASILE 
SORIN ILIEȘIU

MINISTERUL CULTURII J -
STUDIOUL DE CREAȚIE CINEMATOGRAFICA 
PRODUCĂTOR LUCIAN PINTILIE
PREZINTĂ ’ *

PIAȚA UNIVERSITĂȚII - ROMANIA

DUMNEZEU știe ce mai e cu cine- 
natografia noastră la această oră. 
Am 1ot sperat ca noul ei meca­
nism să se regleze din mers, fără 

nrea mari convulsii. Si rfm tot așteptat 
ca, după un timp, să inceapă să apară 
noile filme. Tot sperînd. tot asteptind. 
timpul a trecut sterp, șl constatăm. în 
fata sărăciei dezolante (ne referim doar 
la cinematografie) că lucrurile merg mult 
mai greu decît ne imaginasem. Dacă să­
răcia. in materie de film de ficțiune, 
și-ar putea găsi mai ușor justificări 
(dată fiind complexitatea sporită a ela­
borării), sărăcia din sfera filmului docu­
mentar e. intr-adevăr, inacceptabilă.
Evenimente capitale din istoria recentă 
a acestei țări au trecut fără ca ele să fie 
înregistrate și interpretate cinematogra­
fic. Vreme de 45 de ani filmul nostru 
documentar a fost supus „istoriei ofici­
ale". Acum, cind el si-ar putea permite 
— și ar avea datoria — să dinamiteze 
minciuna si să aducă în fata unui întreg 
popor „istoria furată" — nu o face. De 
fapt, cum putem aștepta recuperarea 
în spiritul adevărului a unei întregi isto­
rii din partea unei cinematografii care 
nu face față nici măcar propriului pre­
zent ? In fața acesiei anchiloze, apare 
întrebarea : ce-i de făcut ? Se poate aș­
tepta o cursă maraton de la un organism 
care se deplasează greu și pînă la colțul 
străzii ? Se poate aștepta o „febră a ade­
vărului" de la un organism de o placidi­
tate desăvîrșită (și care, avînd mii de 
metri filmați,®„de la Revoluție", n-a fost 
în stare să-i monteze intr-un fel ca să-i 
prezinte marelui public ? Și asta. în timp 
ce în străinătate s-au făcut și au rulat 
nu unul, ci o serie întreagă de filme des­
pre „revoluția română" ?) Și totuși, atîta 
timp cît va mai exista o cameră video 
și un cineast cinstit în țara asta, noi vom 
continua să sperăm. Prima treaptă a spe­
ranței ar fi aceea că filmul nostru își va 
exersa în fine, plenar, una din calitățile 
lui elementare : calitatea de martor. Un 
proaspăt motiv de speranță este însăși 
existența filmului Piața Universității — 
România. Un documentar tulburător — 
produs nu de cinematografia noastră in­
dependentă (adică de studiourile rupte de 
Ministerul Culturii), ci de Studioul de 
creație cinematografică al Ministerului 
Culturii, studiou condus de Lucian Pin­
tilie. (Și, ciudat, printr-o modificare ne­
așteptată de perspective, studioul lui Pin­
tilie pare acum cel independent !) Auto­
rii acestui film de echipă care e Piața 
Universității (Stere Gulea. Vivi Drăgan 
Vasile, Sorin Ilieșiu) mărturisesc că ideea 
unui lungmetraj pe această temă îi apar­
ține lui Lucian Pintilie. „Această afirma­
ție — declrră Pintilie în -România libe­
ră» — impune cîteva mici precizări. E 
greu de zis că am avut ideea realizării 
acestui film Mai degrabă se noate spune 
că am fost uimit — imediat după sosirea 
mea din Franța, în vara lui ’90, că un 
asemenea film care plutea în aer nu fu­
sese încă realizat, sau măcar demarat. 
Am socotit deci intrarea în producție a 
filmului ca o reparație morată de maxi­
mă urgență —. un film de comandă dacă 
vreți »- comandat nu de Pleșu (sner că 
e clar asta, nu 7) ci de țeea ce Pleșu a 

numit odinioară atît de inspirat — ulti­
mul stadiu acceptabil al conștiinței noas­
tre înainte de aneantizare — minima mo- 
ralia".

Autorii își delimitează cu luciditate de­
mersul : „Filmul nostru nu are preten­
ția, care ar fi și absurdă, să acopere ex­
haustiv fenomenul Pieții Universității. Dar 
el încearcă să suplinească o carență de 
implicare a cineaștilor noștri în istoria re­
centă a României" (Stere Gulea) : ..Piața 
a fost. cred, un fenomen atit de complex, 
incit realmente ceea ce aduce pelicula 
noastră nu este decît o felie de... atmos­
feră" (Vivi Drăgan Vasile). O felie foarte 
bine gîndită și gingaș cumpănită, o dan­
telărie de imagini, o structură mobilă, 
dar cu o rezistentă de oțel desnre „cel 
mai controversat fenomen din 1990". De 
la un loc magic, de o incandescentă mo­
rală unică, trecînd prin „spectacol în aer 
liber cu un grup de folkisti" și ajungînd 
pînă la „mișcare fascistoidă". de la divi­
nizare la hulă, fenomenul Pietii Univer­
sității a pola-izat cit se poate de elocvent 
înțelegerile si neînțelegerile, a clarificat 
diverse poziții pină atunci ambigue, a 
reprezentat, pentru oricg conștiință din 
tara asta, un moment de opțiune. O pa­
ranteză : evident, ne referim aici Ia op­
țiunea lăuntrică și nu neapărat la opțiu­
nea de a merge sau nu in Piață ; așa 
cum au existat și oameni care au mers 
în Piață doar dintr-un soi de neo-oportu- 
nism. sau de snobism, sau de zel com­
pensator al unui teribil conformism din 
epoca Ceaușescu — asa au existat, fără 
îndoială, si sute de mii de oameni care, 
fără să fi pus piciorul în Piață, din di­
verse motive (Pintilie invoca „agorafo­
bia") au fost, sufletește, alături de ma­
nifestația din Piață și de ceea ce semni­
fica ea. in esență : • Zonă liberă de neo- 
eomunism. Imperativul adevărului. De­
nunțarea unei perioade de minciuni si 
diversiuni. („Poporul o să fure revoluția 
Securității !“. sună titlul unui articol de 
Florin Iaru.) Protestul fată de conducă­
tori foști activiști de partid, profesioniști 
ai puterii si ai luntei pentru putere, in- 
struiți la scoa’a de o inegalabilă perfidie 
a comunismului. „Nu-i vrem la galere, 
dar nici la Putere". „Vrem democrație, 
nu vrem ruși și nu vrem securitate

F
enomenul e privit. în film o- 
biectiv în contextul mai multor 
evenimente trecute și viitoare, 
e pus în diverse ecuații, e 

revăzut de felurite personalități din 
unghiul zilei de azi. Asistăm și la 
modificări spectaculoase de opinii. 
De pildă. între timp, pentru dl. g-ral 
Mihai Chițac, pe atunci ministru de 
interne. Piața a devenit „un eveniment 
major pentru Revoluție". Iar un repre­
zentant al ziarului AZI declară că Piața 
a reprezentat pentru noi „un moment care 
ne-a redat demnitatea". Ne putem între­
ba doar unde au dispărut legionarii, d-o- 
gații. dolarii, „ticăloșia bine plătită", tot 
țacîmul năclăit care s-a lăfăit atunci pe 
paginile unor ziare. în relatările lor des­
pre Piață. Din ziarul AZI, de pildă, în 
ultimul număr pe care l-am citit (un nu­
măr din august) aflam, pe prima pagină, 

că Petre Țuțea ar fi un „nou căpitan", 
care a făcut pușcărie nu pentru că a în­
drăznit să gîndească altfel sau nu pentru 
că pur și simplu a continuat să gîndească 
liber intr-o epocă a minciunii generali­
zate, ci pentru că „nu s-a astimpărat", 
iar Marian Munteanu e aplicantul ideo­
logiei lui Țuțea, dovadă plimbările lor 
suspecte, în Cișmigiu, în Epoca de Aur ! 
Pentru că a venit vorba de Petre Țuțea. 
e regretabil — dar nu reprezintă nici o 
noutate — faptul că un film de o mare 
frumusețe despre Petre Țuțea și Emil 
Cioran (realizat de Gabriel Liiceanu, cu 
o imagine de Sorin Ilieșiu] a fost dat pe 
post mult după miezul nopții ! Iar nu­
mele de Petre Țuțea și de Gabriel Lii­
ceanu au lipsit cu desăvârșire din textul 
de prezentare a programului, de la ora 
de vîrf. care anunța doar, cît se poate de 
fad, o emisiune Emil Cioran în cadrul 
Simpozionului. Lipsa de profesionalism și 
lipsa de obiectivitate merg, se vede, mi­
nă in mină. Televiziunea continuă să-și 
bată joc de adevăratele valori ; faptul că 
ea a reușit să nemulțumeas£ă pe toată 
lumea — în afară de o parte din propriii 
salariați —, inclusiv Guvernul, e o per­
formanță tristă, de care însă dl. Răzvan 
Theodorescu pare foarte mindru. conside- 
rind-o. probabil, o dovadă de imparțiali­
tate. Imparțialitatea nu e insă o sumă de 
adevăruri mutilate. Aflăm, de altfel, din 
film, cu perplexitate, că președintele te­
leviziunii este cît se poate de satisfăcut 
și de modul în care instituția sa a reflec­
tat evenimentele legate de Piața Univer­
sității, ignorind complet părerile oarecum 
diferite. De pildă : „Crima televiziunii 
față de acest popor in acele momente 
este comparabilă eu gestul de a lua tu­
bul cu oxigen de la gura unui bolnav", 
citim intr-o declarație a d-lui Horia 
Murgu, autorul coloanei sonore a filmu­
lui. Minciunile grosolane transmise atunci 
pe postul de televiziune, informațiile 
false din cursa vinătorii de vrăjitoare, 
lansate întregii țări fără nici o Verificare 
(drogurile, munițiile, mașina de bani etc., 
etc), neadevăruri pentru care televiziu­
nea nu și-a cerut răspicat scuze vreodată, 
totul pare să se fi dizolvat in eter. Din 
fericire nu au disnărut materialele înre­
gistrate de televiziunile străine — și pre­
luate de film — despre ceea ce s-a fntîm- 
plat. Avem astfel "rilejul să vedem pe 
marele ecran imaginea minerilor izbind 
cu bîtele pe străzile Capitalei, ca răspuns 
la chemarea celui care, ne explică un mi­
ner, ne-a dat atita salam. ..de se strică 
prin alimentări". O amintire de coșmar, 
un moment de rușine națională, o rană 
încă deschisă, o traumă atît de adincă in 
subconștientul nostru colectiv. Filmul 
construiește, in fond. — strins cu maxi­
mă concizie, mișcindu-se pe o întreagă 
claviatură a emoției și a opiniei publice 
— un amplu discurș despre starea de 
spirit a României la acea oră. Așa cum 
filmul nu reflectă, prin definiție, decit 
o felie din întregul fenomen, și rîndurile 
de față nu reflectă decît o mică par­
te din complexitatea filmului. Piața Uni­
versității a fost „un spațiu privilegiat, al 
eliberării de frică" (Ana Blandiana). un 
„copil născut prematur", un loc în care 
,,s-a ratat alianța dintre nefericita noas­

tră intelectualitate și ?’ 
muncitorime" (Mircea 1 
în care — în ciuda b'ș 
de buzunare, a „gola-i’o 
rii traficului rutier". în ri> 
pacte periferice egatv 
bătut atîta monedă. — s a

'1 ' noastră 
u î loc 

a hoților 
n? -turbă- 

u or ,.aș- 
•> s-a
d-can’at un

lucru fundamental : at’ta timn cit ade­
vărul despre Revoluție u v.n i“ș: cu lo­
tul la lumină, o nouă Pia’ă va fi în orice 
clipă, posibilă. Nu e mai nutiadevărat 
că. intr-adevăr, era impos'b'l «a o mul­
țime de „amatori". înarmați cu cîntece 
și lozinci să destrame o plasă țesută te­
meinic peste 40 de ani. Iar acest film, 
dedicat memoriei tuturor românilor care 
au luptat împotriva comunismului, amin­
tește cu forță că nimic adevărat, nimic 
durabil, nu se poate clădi pe o temelie 
de minciună și confuzie. Nu va putea e- 
xista liniște, atîta timp cît crucile cu fo­
tografice adolescenților care au murit în 
decembrie, sau crucile cu mențiunea 
..neidentificat" — vor continua să acuze 
(vezi șirurile de cruci de la Cimitirul E- 
roilor. din finalul filmului, v. grafica lui 
Daniel Răduță de ne afiș și din Caietul 
program al filmului cu imaginea unui 
monstru făcînd semnul Victoriei)... între 
criza morală și. criza economică a Româ­
niei legăturile sînt. poate, mult mai pro­
funde decît credem...

FILMUL prezintă, printre altele, 
imaginea d-!ui Iliescu acuzind pe 
Nicolae și Elena Ceausescu că 
..au întinat numele Partidului 

Comunist", că .s-au autoi-titvlat condu­
cători". și că tot ce au făcut e> ..n-are 
nimic cu comunismul st.iinț<fi-“ > CrMem 
că. cel puțin în privința ,.»utol"t!tu1ării“ 
lucrurile sînt nițel mri comnlinațe • ei 
nu s-au autointitulat, c’ ?u fret „aleși", 
cu procente zdrobitoare ju_
dețul Iași), ei au fost . ’-t’tn’-U" cu 
sîrg. de multi alții, umflau cp nnmnq, 
eîociati peste măsură de o t-t—-sx ar­
mată de activiști s! de mn’t> ”gul
s-a instalat — ca să-1 Hț*nt  T u-ton 
Pintilie — ..cu comr*Hcț*a*ea  r»re-*  4 e un 
rău pe care l-am ad’-'-’t s’ c< n«
care numai o sinistră să-1
identifice cu o stoeură r»e—n--z. sap cp 
un cuplu, oricit de o^’os a- fi el". Cît 
despre nostalgia comn-us-nu’»’ «tîințific.... 
ce poate fi acesta altceva d—'t — dună 
o ca-titate de victime ’n șt-'-să concu­
rentă cu victime’e fa<—îcmi’.H — tot o 
re’irin a minciunii ii»re—-o—’r-tit- a do­
cilității. a uniformizări' a ’-’ismului
voios ? De vină nu e fov-șua C°nusescu 
— eliminată cu o grabă nn-n--tă. nrin- 
tr-o mascaradă de nro-es. — de vină e 
sistemul care i-a făcut nosihn*  existen­
ța. Iar Piața Universității a n-otnsțot toc­
mai împotriva perrW’ri'n.- sttb torme 
abil cosmetizate. p arestul Parla­
mentarii puterii, cu dosare ne-al» si tre­
cut activistic, nu mai sînt comuniști, nici 
n-au fost vreodată. în .schimb adversa­
rii puterii sînt. invariabil. legionari din 
naștere și șefi de cuib de la vîrsta de 
5 ani. După decenii de oh«»d!e-'tă si în­
dobitocire (v.. în film, figurile unor bucu- 
resteni. in special bucureștence. aclamînd 
sălbatic minerii), e poate normal ca dez­
meticirea să se producă le-1. să ceară 
t’mp și răbdare. (Ne referim la oamenii 
de bună credință, si nu la cel care, după 
ce au mințit o viată întreagă. "U se simt 
nici măcar vinovati. nu regretă nlm’c. nu 
vor. nici acum, să re-u-te la mi-ciună 
și profită cu bucurie de fante’ că Revo­
luția i-a prins în eșa’o'ul de actwisti 
de gradul doi și nu în eșalonul unu. cum 
s-ar fi putut întîmpla la fel de bine). 
Deocamdată, are dreptate Direscu. spu- 
nînd în film că la roi se co-fu -dă de­
mocrația cu stomacul plin, și cu faptul 
că-ți arată la TV „cum trag popii la că­
delniță"....

Filmul include și grave sem e de în­
trebare despre misterele Revoluției, că­
rora nimeni nu le-a dat pînă în prezent 
răspunsuri convingătoare. Ex : o voce 
interceptată, pe o bandă, raportează că 
..ne-am distrus utilajele". „Nu. nu cred 
că generalul Diamandescu și-a dat sin­
gur foc la autobuze", declară cu blîndețe 
și cu marjă de nesiguranță domnul Chi­
țac. Sau : generalul Miîitnru afirmă. în 
imagine, ckr : „Frontul funcționează 
de șase luni !“ Sau. aflăm dintr-o rela­
tare a lui Dinescu despre frica declarată 
a d-lui Iliescu de golanii care urmau să 
se prezinte la dialog la Palatul Cotroceni!

La ora cind aceste rinduri pleacă spre 
tipar, după Conferința de presă, premie­
ra filmului n-a avut încă loc. Vom re­
veni deci. Sîntem curioși să vedem cum 
va fi prim’t acest film-documenL De 
marele public. De Televiziunea română. 
De diversele ziare De guvernanți. De 
„toți oamenii Președi-’tolui". In ceea ce-i 
privește pe aceștia din u-mă putem avea 
o mică bănuială. Cum bine spunea ci­
neva : „Peniru un propagandist. orice 
document este propaganda opoziției".

Un vorbitor din Piață spunea, adre- 
sîndu-se din balconul Universității mul­
țimii : „Dacă pierdem areastă șansă am 
Oierdut-o pentru încă 40 d- ani !..“ Vorba 
cîntecului : .We have it"! Iată că un
an a și trecut. Ca să vezi cum trece tim­
pul ! încă o generate și gata ! Mai exis­
tă doar riscul — oricit de utopic — ca, 
la capătul noii perioade pierdute, totul 
să se termine ca în Orwell : „Lupta era 
Încheiată. Se învinsese definitiv. ÎI iubea, 
pe Marele Frate".„
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Mulțumiri către un
■uu.» au fost, domnule K., 
premierele săptămînii tre- 
cute, pentru noi, cei ce nu 
ta em parte din preafericita 

categorie a ce.or 5°/o care nu se uită 
deloc .a televizor. Mă iartă că — 
blocat cum sint în ale efemerului — 
nu-mi put interzice să nu ți le dez­
vălui pe scurt. Dar fiindcă în ulti­
mele zile nu mă pot despărți de dum­
neata, om căruia nu i-am întins ni­
ciodată mina în semn de cunoștință 
și cu care n-am legat nici măcar ar- 
ghezienele relații de bărbie — te rog 
să le treci la ceea ce Sei Șonagon, 
doamnă de onoare la curtea împă­
rătesei Sadako din Heiankyo („capi­
tala liniștii și păcii**, azi Kyoto) ar 
fi num.t, poate, in „însemnările e: 
de căpătîi**, „lucruri neînsemnate pe 
care nu poți să nu le povestești se­
menului tău“.

Au fost Cyrano de Bergerac și vic­
toria pentru prima oară a fotbaliști­
lor români asupra celor spanioli, pe 
un teren spaniol. Scrupulos, ar tre­
bui să adaug că duminică, tot pentru 
întîia oară în ultimii 40 de ani, rug- 
biștii italieni i-au învins pe cei ro­
mâni la București. Știu eu, oare, cit 
de departe să merg cu frivolitatea 
sportivă ? în mintea mea de necu- 
noscător al făpturii dumitale, parcă 
nu s-ar cuveni să știi ce e un ofsaid 
în rugby. între Cyrano— și acel 2—0 
de la Cameras există însă o legătură 
pe care toate limbajele din lemn de 
aca'u sau de salcîm se complac s-o 
vadă ca profundă. Nu se poate face 
nimic împotriva lor. Nu voi forța 
prea mu t înțelesul dacă-ți voi spune 
că ea e nu numai profundă, ci și în­
duioșătoare — adjectiv pe care-1 pun 
greu pe hirtie într-atît e de dificil, 
azi, să-l articulez sufletește. Totuși, 
cum altfel să numești in întunecatul 
april din 1991, poezia din Cyrano? El 
e o reab'litare intelectuală a mușche­
tarului D’Artagnan, pierdut de sute 
de ani în zăngănit de spade, intrigi 
de curte și cu deosebire în acțiuni 
epice care l-au anecdotizat. Edmohd 
Rostand face cu el cam ce a făcut 
Camil cu Mitică Popescu, poate cel 
mai potrivit mușchetar român, dacă 
nu ți-e cu supărare, ca facondă, elan 
ridicol, generozitate și aruncare în 
povești cu scrimă, rimă și crimă. Cy­
rano iubește ca Mitică al lui Camil : 
în taină. El e liric și retoric pe dina­
fară, adunat însă bine pe dinăuntru 
într-un singur sentiment : Roxana. 
El e un neconformist la mai toate 
clișeele epocii sale (de la rostirea 

< versurilor la teatru pînă la rostirea

TELEVIZIUNE
ț

| Temperatura străzii
V A ne.deprinderp și.

! cu ideea că diploma de inginer 
poate fi întrebuințată pentru a 
deveni vinzător de mărfuri e- 

lectronice de înaltă fidelitate. De alt­
fel se pare că tinerii noștri intelectuali, 
absolvenți sau încă studenți, sînt din 
ce în ce mai interesați de afaceri. Mai 
zîmbind, mai căzînd pe gînduri, studen­
ții în ultimul an de la facultăți tehnice 
din București nu-și pun mari speranțe 
în posturile de specialiști pe care le-ar 
putea găsi libere, după absolvire. Cel 
puțin așa a rezultat din ancheta emi­
siunii Gaudeamus de săptămîna trecută.

Nesiguranța nu atinge numai tinere­
tul cu studii superioare, ci pare să fie 
dominanta societății românești de azi. 
De aceea, poate, multă lume privește cu 
tot mai mult interes emisiunile eco­
nomice ale TVR. Nu știu ce folos trag 
din asta muncitorul amenințat cu con­
cedierea, funcționarul înspăimîntat că 
rămîne pe drumuri, fără nici o perspec­
tivă, sau bătr.nii cu pensii de mizerie. 
Vorba e că serialul celor O mie și una 
de nopți, cu minunile și grozăviile sale, 
are un corespondent, la Televiziunea ro­
mână, în aceste emisiuni. Căști gura la 
ele, afli ce mai zice lumea despre eco­
nomia noastră, apoi, ce să faci, ridici 
din umeri și-ți spui „Asta-i situația !“ 
Numai că, din cînd în cînd, mai vine 
cîte cineva de-afară și-ți spune că situa­
ția ar fi putut fi, dacă nu mai bună, 
măcar mai limpede, dacă, politic, nu 
s-ar fi lucrat cu jumătăți de măsură. 
Oricum, opinia unui economist occiden­
tal, că România se află azi în ghetto-ul 
Europei, mi se pare o dramatică și de­
loc exagerată observație. Că împărțim 

sentimentelor în mizanscena coti­
diană), nesupunîndu-se decît amoru­
lui unde clișeul n-are importanță, de 
cînd lumea. Dimensiunea intelectua­
lă — ce-i drept, ignorată de Dumas, 
deși profesorului Vianu îi plăceau 
enorm „Cei trei mușchetari", fără 
de care, susținea, adolescența în ale 
literaturii capătă un soi de frigidi­
tate asemănătoare celei care „se 
prinde" cînd începi muzica fără 
„Liliacul" lui Strauss — această înăl­
țime de gind mai iute ca spada și 
mai tandră decît îmbărbătarea unui 
cal, îi e conferită de gratuitatea sim­
țurilor. Gratuitatea ne va fascina pe 
noi, ’telectualii și scutierii cavaleru­
lui de lă Mancha, pînă în tinda tin­
delor și dincolo de ea. Personal (ter­
men. recunosc, detestabil, pe care 
Mitică Popescu, sub dictatură, l-a 
îndulcit in cunoscuta expresie : „per­
sonal și învățămint"), de cite ori Cy­
rano ajunge în finalul său de nebun 
și turn, singur cu regina sa. Roxana, 
în față și ii șoptește : „C‘est bien 
plus beau lorsque cest inutile*, mă 
topesc ca la „Tra viata- sau. de nu 
suportați Verdi, ca la „Liliacul- cînd 
primadona cintă plină de viață : 
„Ah. vai, ah. vai. ce tristă sint !*.

Foarte pe scurt, acesta e și sensul 
victoriei românești din Spania. Ea 
a fost neașteptată ca însăși frumuse- 
;ea și zadarnică pe măsura a tot ce-i 
-beau*. Se vorbește că prima de joc 
pentru acest 2—0 amical este de ci- 
teva sute de dolari. Despre cit de Cy­
rano poate fi un Cică, de nu Mitică, 
Popescu, nu se poate spune ceva mai 
— c est le mot ! — înduioșător. E 
inutil să-ți ascund (alternanța de la 
„dumneavoastră* la „dumneata* o 
practic, fără jenă și istov, de cite 
ori mă adresez unui necunoscut) că 
victoria e deja contestată in cea mai 
veche agora a Bucureștilor, in careul 
magic de microbiști din Cișmigiu. pe 
partea grădinii care dă spre Schitu 
Măgureanu. Acolo însă a avut loc o 
altă mutație pe care mă grăbesc să 
ți-o comunic : în jurul celor care 
discută cu cea mai mare competență 
și libertate soarta fotbalului, se juca, 
de o veșnicie, pe mese de piatră, 
șah. Acum — îmi comunică un prie­
ten — în Cișmigiu, bridgiștii sînt 
mai mulți decît șahiștii ! De necre­
zut. Pe măsura acestei vești nu mai 
am decît una singură : în Piața Ro­
mană, între zecile de vînzători ai 
ziarelor, s-a instalat un lustragiu, cu 
tot ce poate cuprinde această noțiu­
ne, de lă cîrpulițele vopsite cu forța 

locul .cu Bulgaria și Iugoslavia cred că 
nu consolează pe nimeni, mai ales că 
asta ține nu numai de situația în care 
ni se găsește economia, ci și de lentoa- 
rea politică a tranziției românești. O 
lentoare marcată și de mari pași înapoi, 
cum a fost cel prilejuit, anul trecut, de 
Piața Universității.

La un an de la începutul acelei ma­
nifestații anticomuniste, TVR a găsit 
loc pentru reclama filmului Piața Uni­
versității, avîndu-1 ca producător pe 
Lucian Pintilie, iar printre realizatori 
pe Stere Gulea. Că reclama a fost dată 
pe post/nu schimbă cu nimic lucrurile: 
așa cum TVR ne oferă, o dată pe lună, 
serialul despre revoluție, la fel s-ar fi 
cuvenit ca despre Piața Universității să 
avem un documentar realizat de aceas­
tă instituție, nu de o casă de filme. Așa 
s-ar fi întîmplat, sînt convins, dacă Te­
leviziunea nu s-ar fi înhămat la căruța 
propagandei, ceea ce o face să poarte 
o parte însemnată de vină pentru cele 
întîmplate, începînd de pe 13 iunie. Fi­
indcă, dacă am fi să ne luăm după 
spusele președintelui RTVR, Televiziu­
nea a avut reporteri care au luat ima­
gini de două ori pe zi din piață. Proce­
deul conducerii prin divizare a dat, a- 
tunci, rezultate. Prețul ? Emigrări, ne­
încredere, teamă, blam internațional cu 
grave efecte economice, raporturi în­
cordate între partidul de guvernămînt 
(pe atunci, formațiune politică) și opo­
ziție, apariția conceptului de „o anumită 
parte a presei", complexe de vinovăție 
justificate, culpabilizări de tot solul, sci­
ziune socială — ale cărei efecte încă 
există, deși numai asta nu ne-ar fi tre­

domn K.
unui Miro pînă la crema acceptabilă 
pentru pantofi. De cînd nu mi-am 
mai făcut pantofii la un lustragiu pe 
stradă ! Am un prieten, cum nu-s 
doi, care, prin ’60, cînd i se propu­
sese să emigreze legal, mi-a spus de 
ce nu o va face niciodată. Fiindcă 
aici, în București, are lustragiul lui, 
pe care nu-1 va găsi nici în Baha­
mas ! E cel ce mă silește, domnule 
Kleininger (la inițiala D-voastră plâ- 
cîndu-mi a rămîne ca între Brecht 
și Kafka), să mă grăbesc, totuși, spre 
încheierea care nu mai suferă amî- 
nare. Vreau să vă mulțumesc pen­
tru cele ce ați spus în emisiunea de 
marți noapte consacrată problemei 
emigrației. Era pasionantă. între ti­
neri care ajungeau să accepte pate­
tismul din „patria e acolo unde-ți 
merge rău", și domnișoare care lău­
dau Franța de azi. precum ARLUS- 
ul ieri, U.R.S.S.-U1 ajungînd, dincolo 
de orice politică, tot ținînd-o pe far­
mec. nostim și inteligent, la încredin­
țarea că la noi, acum, nu mai tre­
buie. ca femeie, să faci copii. într-a­
tît de groaznice sînt condițiile și scu­
tecele, dumneavoastră v-ați expri­
mat eu calm, cu precizie, cu poezie. 
Sub fotografia lui Noi ca — maestrul 
dumneavoastră, atit de controversat 
și el în această problemă a lui „Ce 
să facem ? Plecăm sau rămînem ?“
— ați spus că de lingă un copil han­
dicapat nu se pleacă. România fiind 
azi un copil handicapat. Singura mea 
-observație ține de aceea că e o boa­
lă pe care n-o putem privi din afa­
ră. cu nici o detașare, cu nici o su­
perioritate. E o boală contaminantă. 
Noi înșine sintem copii handicapați, 
căci altfel nu se explică de ce putem
— cu atita liniște, emoție și exacti­
tate. în scutecele noastre prăpădite 
și ude — să te ascultăm cînd ne vor­
bești. sub un copac înflorit, ca de­
unăzi. tot la TV, despre „Homo uni­
versalis* a iui Anton Dumitriu. Lo­
gica aminării din această scrisoare 
de mulțumire tot a unui handicapat 
este Am ajuns să mă blochez cînd 
mulțumesc azi unui om cu care mă 
găsesc, deodată. în acord. Sînt patru 
lucruri — scria Sei Șonagon înainte 
de anul 1000, in cea mai mozartiană 
carte care a apărut vreodată — care 
se cade să fie scurte : ața cînd vrei 
să coși ceva de grabă, pletele femei­
lor de rînd. vorba unei fiice, picio­
rul opaițului. La 1991. se poate adău­
ga : mulțumirea către un semen cînd 
gindește ceva frumos.

buit —, anchete urmate de două ra­
poarte pentru uzul Parlamentului Euro­
pei. Și asta cînd ? Intr-un moment 
cînd energiile trezite de revoluție ar fi 
trebuit îndreptate spre reconstrucție, 
cînd optimismul încrezătorilor ar fi avut 
nevoie nu de promisiuni, ci de o eva­
luare lucidă a ceea ce avea să ne aștepte.

Piața Universității a dezvăluit, nădăj­
duiesc, puterii un fapt pe care ar fi tre­
buit să-l priceapă numai din simpla a- 
naliză a căderii lui Ceaușescu. Opoziția 
străzii nu trebuie disprețuită, nici mi­
nimalizată și cu atit mai puțin împinsă 
la exasperare. Iar a-i ignora existența, 
pe față cel puțin, nu numai că n-ajută 
la nimic, dar poate avea efecte de ne­
bănuit, pe termen lung. Complicată și 
de criza economică, viața politică de la 
noi e încă departe de a se fi normali­
zat, din nefericire ; tocmai de aceea 
politicienii trebuie să evalueze cu exac­
titate temperatura străiii.

Aceasta ar fi, de altfel, și unul din­
tre rosturile Televiziunii. Nicidecum a- 
cela de a stîrni discordii și resentimente.

La ora asta TVR e înconjurată de 
sîrmă ghimpată și păzită de soldați. 
Poate că e cea mai păzită instituție 
din România. Nu cred că sîrma ghim­
pată e soluția. Mai simplă ar fi o stra­
tegie care să confere Televiziunii acea 
doză de respectabilitate, încît un simplu 
gard viu să pară un obstacol mai greu 
de trecut decît întăriturile de azi.

Cristian Teodorescu

RADIO

Muzeul Satului
A MIJLOCUL lunii mai, în zi-

Lua de 17, Muzeul Satului va 
împlini 55 de ani. Mai ales în 
ultimele decenii, el devenise 
pentru bucureșteni, și nu numai pentru 

ei, mai mult decît un punct obligatoriu 
al itinerariilor turistice, devenise un 
simbol al rezistenței împotriva încercă­
rilor, foarte concrete, de altfel, ce vizau 
o tragică schimbare a chipului Româ­
niei constituit de-a lungul timpului. La 
început, arderea bibliotecilor private, 
apoi masive dislocări de arhive publice 
și depozite de carte, înstrăinarea defi­
nitivă a unor bunuri patrimoniale, uci­
derea caselor, bisericilor, palatelor sau, 
în cel mai „bun" caz, lăsarea lor în pa­
ragină, au echivalat nu cu simple deci­
zii administrative, totdeauna abil moti­
vate prin clauze mincinoase, ci un a- 
tentat la ființa morală a unei colectivi­
tăți pentru care asemenea „semne" ex­
terioare reprezentau garanția, una din­
tre ele, a propriei supraviețuiri. Așa 
gîndeam aproape cu toții cînd, cu o ne­
fastă periodicitate, zvonul că Muzeul 
Satului va fi desființat revenea în actua­
litate. Așa gindește astăzi directorul 
său, domnul loan Godea, pe care am 
avut șansa a-1 auzi recent grație ciclu­
lui radiofonic Personalități ale cotidia­
nului (redactor Ana Ionescu), dififzat la 
o oră imposibilă (marți, II, 14,30) cînd 
foarte mulți ascultători nu se află în 
preajma aparatelor de radio. Evocînd 
„politica de buldozer" care a distrus 
atîtea edificii ale satului românesc și a 
deschis posibilitatea apariției „unor con­
strucții hibride care n-au o minimă tan­
gență cu tradițiile poporului nostru", 
domnia sa crede că una dintre menirile 
Muzeului Satului este de a deveni un 
exemplu pentru săteni, semnificînd în­
toarcerea la normalitate. Normalitate 
care nu dispăruse cu totul nici în acele 
vremuri crunte cînd, în destule locali­
tăți, s-au ridicat „construcții de fron­
dă" împotriva stasului oficial, construc­
ții care, alături de exponatele Muzeului, 
pot deveni modele demne de urmat. 
Optimismul directorului loan Godea nu 
ni s-a părut a fi doar un necesar in­
gredient retoric folosit spre dobîndirea 
unei sporite credibilități. Doctorul în 
istoria artei vorbea ca un temeinic gos­
podar, preocupat de viitorul bucății lui 
de pămînt, hotărît a o administra cît 
mai bine, nu în ultimă instanță dintr-un 
scrupul moral. în acest sens, loan Go­
dea ne-a apărut, în confesiunea sa ra­
diofonică, puternic dependent de pro­
priul său trecut. Născut în 1943 aproa­
pe de granița de vest a țării, într-un sat 
care, în perioada interbelică, avea 200 
de case din care s-au ridicat 180 de in­
telectuali, între care 15 doctori în știin­
țe și cîțiva profesori universitari, ac­
tualul director de la Muzeu nu vrea, cît 
am înțeles, să trădeze o asemenea tra­
diție. A învățat, s-a afirmat în cerce­
tarea etnologică românească, a publicat 
studii și volume, a lucrat în Canada 
unde a organizat un mifteu de artă 
populară românească iar acum, la Bu­
curești, beneficiind, pe de o parte de 
contribuția unor redutabili specialiști 
din Muzeu și pe de altă parte de o ge­
neroasă subvenție, coordonează acțiu­
nea de conservare și restaurare patri­
monială, de înmulțire a exponatelor 
prin transferarea unor case din Țara 
Moților, din Văleni, din Banat. Repet 
cuvintele domniei sale : este o „obliga­
ție morală". Emoționantă declarația 
pentru un funcționar public. Auzind-o, 
ne-am amintit de finalul jurămîntului 
pe care, acum șapte decenii, îl semnau 
funcționarii publici de la noi. între ei, 
țînarul George Călinescu. Transcriem 
în întregime documentul așa cum l-am 
găsit într-o lucrare de specialitate a pro­
fesorului N. Scurtu : „Jurămînt ținut 
în prezența noastră, director general al 
Arhivelor Statului, astăzi 2 decembrie 
1920, Dimitrie Onciul. Jur în numele 
lui Dumnezeu și declar pe onoarea și 
conștiința mea credință Majestății Saî» 
Regelui României Ferdinand I și con­
stituției țării mele. De a îndeplini cu 
sfințenie datoriile ce-mi impun func­
țiunea mea, de a aplica legile și de a 
mă conforma legilor întru toate și pen­
tru toți, fără pasiune, fără ură, fără 
fervoare, fără considerațiune de persoa­
nă, fără nici un interes direct sau in­
direct. Așa să-mi ajute Dumnezeu". „Da­
toriile" nu sînt nici azi altele.

Antoaneta Tânăsescu



• SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL

Anchetă: starea cărții în librării

>

►

1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 ?
2. Cîte erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cîte v-afi oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin cîteva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar'*  ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial va fi mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

• D-na Fenya Williams, vice­
președintă a Asociației regizo­
rilor din Marea Britanie, pune 

^în scenă la Teatrul Național

r v i i ar 'w w "w ■ 
i ir-i i

„EDINTER" BUCUREȘTI
Colectiv director : DORIN

BUJDEI, PETREANU DUMI­
TRU, CONSTANTIN PANĂ

1—1. înființată în luna iu­
nie 1990. Greutăți inerente o- 
ricărui început. ..Echipei" i se 
alătură Dan Caragea. împreu­
nă cu care se pune la punct 
planul editorial.

Este „racolat" un grup de 
exceleriti traducători. împreu­
nă cu care Edinter speră să 
meargă mult, mult timp. îna­
inte : Micaela Ghitescu. Flo­
rin Murgescu. Dan C. Mihăi- 
lescu. Micaela Slăvescu. Irina 
Bădescu, Victoria Ana Tău- 
șan. Angela și Traian Moca- 
nu. Gabriela Dantis. Jea.n Her- 
dan. pentru a-i numi doar pe 
cîtiva. cărora sperăm să li se 
alăture si alții.

5. Cenzura există pentru noi 
în măsura în care singuri ne-o 
impunem, străduindu-ne să 
nu edităm decît literatură de 
calitate, acum cînd din păcate 
literatura de gang proliferea­
ză. cu consecințe sociale, mo­
rale. spirituale, care se vor 
resimți cu siguranță nu peste 
mult timp, asa cum pictura de 

. gang a deformat mai ales în 
în ultimii vreo cincisprezece 
ani gustul unui public care în­
cepuse să se formeze.

Probleme mai mari avem cu 
spațiul tipografic. Atîta timp 
cît nu putem conta pe o rit­
micitate a aparițiilor, nu ne 
putem forma un cititor „al 
nostru". în timp ce Combi­
natul Presa Liberă refuză să 
execute comenzi unor edituri 
particulare (de ce?) am găsit 
multă înțelegere din partea 
conducerii tipografiei 13 De­
cembrie. care ne-a înțeles si 
s-a alăturat efortului nostru.

Prima apariție în colecția 
Romanul contemporan : Dan- 
sind ei ard in văpaie de Jean 
Noel Schifano. apărută la 
Gallimard în 1986. editură de 
la care am mai primit deja cî­
teva titluri, la fel si de La Jose 
Corti cu care am semnat un 
contract.

în acest an am inaugurat 
colecția Biblioteca universală 
cu Antologia poeziei portughe­
ze. în care urmează să apară 
la începutul lunii martie Așa 
grăit-a Zarathustra de Fr. 
Nietzsche iar apoi o lucrare a 
lui Freud, Dincolo de princi­
piul plăcerii.

Pentru viitorul pe care-1 do­
rim cît mai apropiat. în Bi-

B-dul Dacia,
• La Casa Culturii a Repu­

blicii Federative Cehe si Slo­
vace (Bdul Dacia, 28) a avut 
loc miercuri. 17 anrilie. orele 
13.00. deschiderea expoziției 
„3 Have!" la Teatrul de come­
die — fotografie artistică de 
Ovidiu-Mihai Huiban.

în cadrul ciclului Filmul ce­
hoslovac în anul 1989 au fost și, 
vor putea fi urmărite : joi. 4 
aprilie, orele 17,00: Elefantul

Cărți cu
• în perioada 1—15 iunie 

1991. la Biblioteca Județeană din 
Buzău se va deschide un Salon 
ai cărții românești cu autografe 
pe secțiunile : literatură, artă, 
istorie, filosofie. știință, cu vo­
lume din fondul instituției. în 
vederea unei continue îmbogă­
țiri a acestei expoziții sui, ge­
neris. directorul Bibliotecii, 
Alexandru Oproescu. se adre­
sează tuturor autorilor români 
din tară și străinătate cu ru-

0 regizoare londoneză la Craiova

blioteca universală mai pre­
gătim : G.K. Chesterton. —
Omul care era joi. Pierre Lotti
— Doamna Crizantemă. Char­
les Nodier — Trilby. H. James
— O coardă crea întinsă.

In Romanul contemporan 
vor apărea : Agustina Bessa- 
Luis. — Curtea Nordului. Au­
gusto Abelaira — Bunele in­
tenții, Helene Cixous — în- 
lăuntru, Julien Gracq — Un 
balcon în pădure. Jose Sara- 
mago — Anul morții lui Ricar­
do Reis.

Avem în vedere si lucrări 
științifice și de specialitate, 
prima lucrare fiind o culege­
re de electrocardiograme co­
mentate a dr. Tatu Gabriel, ca­
re, credem, va suscita atit in­
teresul medicilor cît si pe 
cel al viitorilor medici.

De asemenea, ne gîndim la 
literatura pentru copii, cărora 
editurile le-au rămas datoare.

6—7. Așteptăm ziua cînd 
scriitorii români vor căpăta 
încredere în editurile particu­
lare si ni se vor adresa. Pînă 
atunci, vom încerca să le ve­
nim în întîmpinare prin pre­
miile pe care Edinter ur­
mează să le acorde. Poate asa 
vom afla dacă literatura „de 
sertar" a existat sau nu. dar 
în ultimă instanță nu asta e 
problema. Cred că în jurul 
așa zisei „cărți de sertar" ș-a 
creat o falsă problemă. S-ar 
putea foarte bine ca ea să 
existe, dar scriitorii să fie re- 
ticenti în a o scoate la lumi­
nă tocmai pentru că au consta­
tat că a căpătat miros de naf­
talină. Mai important ni se 
pare ce si cum se va scrie de 
aici încolo. România nu a dus 
niciodată lipsă de scriitori a- 
devărati. Nenorocirea porneș­
te de la faptul că ei nu au 
putut fi cunoscuti în străină­
tate. iar literatura nu se poa­
te dezvolta atîta timp cît este 
gîtuită intr-un spațiu restrîns. 
Si aici intervine acum rolul 
editurilor. Să impună, să facă 
cunoscută literatura română 
peste hotare.

8. Prețul cărților ? Sperăm 
ca prețul hîrtiei. al cernelii, 
al manoperei, să rămînă cel 
puțin la nivelul actual. Altfel, 
nu știm care va fi soarta poe­
ziei. a criticii literare. chiar 
dacă Ministerul Culturii a 
anuntat că le va sprijini. Ori­
cum noi. ca editură particula­
ră. nu ne imaginăm că vom 
intra, cel puțin deocamdată. în 
sfera de interes a Ministerului, 
deci va trebui să ne descurcăm 
singuri.

Antologia poeziei portughe­
ze am „scos-o" știind de la bun 
început că va ieși în pierdere, 

întrebarea care ne-o punem 
este : oare cîte lucrări în pier­
dere ne vom putea permite ?

la nr. 28
cel alb și bolnav, regia Karel 
Smyczek ; joi. 11 aprilie, orele 
17.00 : Vremea servitorilor, re­
gia Irene Pavlaskovâ ; joi 18 
anrilie. orele 17.00: Intîmplare 
88, regia Zuzana Hojdovă; joi, 25 
aprilie, orele 17,00 : Stimați 
prieteni, da!, regia Dusan Klein. 
Programe de filme și video pen*  
tru copii : miercuri 3 și 17 apri­
lie, orele 15,00. In fiecare luni, 
orele 17,00 : Cursuri de limba 
cehă si slovacă.

autografe
gămintea de a dona și expedia 
pe adresa : strada Unirii nr. 
140, Cod 5100. telefon 974/33409, 
exemplare din opera lor. foto­
grafii. fragmente de manuscrise, 
corespondentă etc. Același apel 
îl face și colecționarilor de pre­
tutindeni.

în cadrul Salonului vor avea 
loc întîlniri cu cititorii, comu­
nicări pe teme de bibliofilie, 
precum și finalizarea unui con­
curs de ex-librisuri.

din Craiova Frații întru*  Kara­
mazov de autorul britanic Ri­
chard Crane.

• C. Stere — ÎN PREAJMA 
REVOLUȚIEI. VoL I — Ediție 
și prefață de Z. Omea. (Editura 
Cartea Românească, 580 p., 110 
lei).

• Emil Cioran — REVELA­
ȚIILE DURERII. Eseuri. Ediție 
îngrijită de Mariana Vartic și 
Aurel Sasu ; prefață de Dan C. 
Mihăilescu. (Editura Echinox, 
2»2 p„ 52 lei).

• Ștefan J. Fay — SOKRA- 
TEION. SAU MĂRTURIE PEN­
TRU OM. Amin tiri despre Mir­
cea Vulcănescu. (Editura Huma- 
nitas. 150 p.. 30 lei).

• Dumitru Țepencag — ZA­
DARNICA E ARTA FUGII. Ro­
man. (Editura Albatros. 132 p , 
65 lei).

• Haralamb Zincă — TEME­
RARUL. Roman. (Editura Ion 
Creangă, 96 p.. 27 lei).

• Ion Papuc — O TEORIE 
A LIBERTĂȚII. Eseuri reluate 
din voi. O teorie a libertății azi, 
apărut recent (Editura Crater, 
62 p„ 28 lei).

Calendar
• 27 APRILIE. S-au născut : 

Endre Kăroly (1893), Adi Cristi 
(1954). A murit Ion Heliade Ra­
dulescu (1872).

• 28 APRILIE. A fost înfiin­
țată Societatea Scriitorilor Ro­
mâni (1908). S-au născut : Paul 
Iorgovici (1764), Mariana Crainic 
(1911), Traian Reu (1931), Gal- 
falvi Gyorgy (1942), Iolanda Ma- 
lamen (1948).

• 29 APRILIE. S-au născut : 
Virgil Cândea (1927), Ilie Tănă- 
sache (1931), Vasile Vetișanu 
(1935), Gheorghe Tomozei (1936), 
Bogdan Ulmu (1951). A murit 
George Coșbuc (1918).
• 30 APRILIE. S-au născut : 

Matei Alexandrescu (1906), A- 
lexandru Dan Popescu (1945), 
Passionaria Stoicescu (1946). A 
murit Mihai Murgu (1985).

• 1 MAI. S-au născut : Ury 
Benador (1895), Mihai Ralea 
(1896), Paul Sterian (1904). Vla­
dimir Colin (1921), Annie Ben- 
toiu (1927), Ion Ianoși (1928), 
Janki Bela (1931), Bucur Chiriac 
(1932), Miron Scorobete (1933), 
Dona Roșu (1935).
• 2 MAI. S-au născut : Va­

lentin Tudor (1936). Ion Lotrea- 
nu (1940), Au murit : George 
Barit (1893), George Ranetti 
(1928), Letiția Papu (1979). El­
vira Bogdan (1987).
• 3 MAI. S-au născut : Eu­

genia Cioculescu (1900). Paul B. 
Marian (1906). Corneliu Bărbu- 
scu (1915). Silvia Chifimia (1949).
• 4 MAI. S-au născut : Ele­

na Iordache-Streinu (1902'. Vlad 
Musatescu (1922), Leon Baconski 
(1928).
• 5 MAI. S-au născut : Mih- 

nea Gheorghiu (1919), George 
Uscățescu (1919), Dumitru Hân- 
cu (1922), Vicu Mândra (1927). 
George Zarafu (1933), Dumitru 
Udrea (1940), George Arion 
(1946). A murit Sextil Pușcariu 
(1948).

Cronica mondenă
• UNA dintre spaimele care 

bîntuie tot mai des și care 
ajunge să fie tot mai împărtă­
șită este spaima de ridicol. în­
tr-un top, televiziunea s-ar 
afla pe primul loc. Ajungi să nu 
mai poți privi ecranul drept in 
ochi, îți privești mai degrabă 
mîinile, cu timiditate, îți împle­
tești degetele și chiar suferi pu­
țin, mai tragi cu ochiul din cînd 
în cînd la televizor și aproape 
că roșești, e penibil, îți spui în­
vins, și ți-e tot mai rușine, dai 
sonorul încet, chipurile atunci 
se măresc, gesturile nu au nimic 
din comedia mută, vin din tra­
gedia zgomotoasă, așa se face 
că in curînd sălile de spectacol 
vor fi din nou pline, librăriile 
vor fi din nou golite, și chiar 
există riscul să ne întoarcem la 
cultură făcînd economie de cu­
rent electric, televizorul tinzînd 
să rămînă ore în șir închis pen­
tru a nu ne mai simți vinovați 
de ridicolul altora. Poate se în- 
tîmplă un fenomen ciudat : ori 
în fața aparatelor de filmat 
unii sint supuși de ridicol, ori 
au aparatele ceva în ele și îi 
transformă în mod ridicol, ori­
cum, noi receptăm imaginea fi­
nală eare e departe de a ne li­
niști. Din cind în cînd ne mai 
amuză, dacă avem generozitatea 
să ne folosim și aici simțul 
umorului. Poate că ministerul 
culturii are o înțelegere ascun­
să cu televiziunea pentru a re-

■ In eurind, pe ecranele noastre, capodopera lui Andrzej Wajda, 
Omul de marmoră (in imagine Krystina Janda)

La Opera
• într-o discuție cu dl. Petre 

Codreanu. directorul Operei 
Române, aflăm că in vreme ce. 
de la începutul stagiunii. în mod 
constant se susțineau 6 repre­
zentații săptămînal, în luna 
anrilie și prima jumătate a lui 
mai iubitorii operei nu pot ve­
dea decît Micul prinț de Vlad 
Opran. iar a> baletului — doar 
cîteva titluri: Don Quijote. Pre- 
cauțiuni inutile (La fille mal*  
gardee), Chopiniana — Carmen 
— Bolero. Anotimpurile — Tris-

Telemedalion Petre
• Duminică 24 martie televi­

ziunea a prezentat un nimerit 
medalion consacrat regizorului 
Petre Sava Băleanu. A fost 
unul din creatorii teleteatrului, 
la noi, un artist serios, inspirat, 
laborios. Fragmentele care s-au 
păstrat, remarcabil alese, arată 
cît de atent întocmea distribu­
țiile și cu cită mobilitate și fan­
tezie compunea cadrul.

Printre cei care l-au evocat cu

0 singură întrebare: La ce lucrați ?
CONSTANTIN PRICOP

— încerc să duc pină la capăt un studiu despre critica 
(în sensul cel mai larg !) din perioada interbelică. Pot fi 
descoperite, în această perioadă, unele lucruri mai... ac­
tuale decit cele actuale.

(Consemnat de Al. Șt.)

Și ridicolul, nu-i așa ?
cîștiga publicul în teatre, expo­
ziții, pentru a le reda timpul de 
lectură și spectacol, salvîndu-1 
de seri eșuate în penibil. Mai 
este adevărat că sălile de teatru 
nu sînt chiar atit de goale cit 
au unii interes să ne spună, 
sînt spectacole la care se stă în 
picioare (turneul teatrului lon­
donez, de exemplu) sau pre­
miere la care se stă pe podea 
(„Păsările" la sala atelier a Na­
ționalului), sala Ateneului ro­
mân este și ea bună și plină 

_ .(există concerte-sărbătoare la 
care Bucureștiul devine strălu­
citor). Cu Opera lucrurile stau 
mai rău. Și asta pentru că aco­
lo se joacă tot ce știam, tot cum 
știam, reprezentații cenușii in 
decoruri prăfuite. într-o capita­
lă serioasă, a spune că sîmbătă 
seara te duci la Operă sună 
bine și nici tu nu te simți ridi­
col. La noi, dacă spui că simbă- 
tă seara te duci la Operă nu ră- 
mîne decît să fii considerat 
suspect ori snob, curajos ori, 
mai bine, un singuratec penibil 
care nu știe cum să-și umple 
timpul, disprețuind în sfinta lui 
naivitate actualitățile, filmele 
serial și cîte și mai cîte. E ade­
vărat că în holul Operei s-a or­
ganizat cu cîtva timp în urmă 
și o expoziție chinologică, ceea 
ce a ridicat mult interesul cul­
tural al publicului pentru acest 
edificiu cu multiple disponibi­

lități... E sîmbătă seara, deci, e

Română
(an și Isolda — Simfonia cla­
sică. Seară franceză (Berlioz. 
Debussy. Lalo). Explicația ? Un 
colectiv al primei noastre scene 
lirice întreprinde un turneu în 
Germania (19 localități. 23 de 
spectacole). Olanda și Austria 
(cite un. spectacol). Formația, 
relativ restrînsă. va prezenta, 
în stagiune curentă, dar si la 
manifestări speciale, operele lui 
Donizetti, Don Pasquale și Eli­
xirul dragostei. De menționat 
că al doilea titlu este în pre­
mieră.

Sava Băleanu
acest prilej, unii au rostit cu­
vinte potrivite, alții doar bana­
lități. S-ar fi cuvenit să aflăm 
măcar cîte ceva despre biogra­
fia artistului și să cunoaștem 
gînduri de-ale sale. De aseme­
nea, să știm și cum s-au reflec­
tat creațiile sale în opinia pu­
blică, în presă. De apreciat stră­
dania realizatorului C. Paraschi- 
vescu de a reface, prin imagini, 
o parte din itinerarul artistic al 
regizorului.

sala Operei și nici măcar nu e 
premieră. Sala fiind mare, noi 
părem puțini. Prin foaier aproa­
pe că alergăm unii după alții, 
spațiu existind din plin și noi 
puțind alerga chiar la etajul în- 
tii unde se bea șampanie, nobil 
și elegant, ca la Operă. în sală, 
spectatorii străini (aflați în mi­
siuni diplomatice) sînt parcă 
mai numeroși decît cei români, 
împreună reușind să ocupe 'mai 
mult de jumătate din fotolii. 
Și e păcat, pentru că trupa 
Contemp sub direcția artistică 
a talentatei Adina Cezar reu­
șește o demonstrație a dansului 
nesubordonat și eliberator, re- 
formulînd motive clasice în 
tăieturi de un modernism bine 
temperat pus sub semnul erotis­
mului prin care expresivitatea 
mișcării domină universul cu 
autoritate artistică. Pentru că 
sintem puțini, ne simțim vino- 
vați, aplaudăm energic, se aud 
și selectele încurajări bravâ și 
tot ni se pare că nu răsplătim 
suficient efortul uriaș al celor 
care se incăpătînează să rămînă 
artiști într-un timp în care crea- 
torii-gînditorii-artiștii sînt pri­
viți cu suspiciune, în timp ce 
acei și acel „pe înțelesul tutu­
ror" se imnun cu puterea mis­
tificării. Deocamdată lojile ră- 
mîn goale, iar valorile în culise.

Carmen Firan



c OLOCVIUL franco-român, a 
cărui bună organizare o dato­
răm doamnei Chantal Colleu- 
Dumond. a fost un eveniment

al vieții noastre literare, și și-a atins 
scopul de a ne face cunoscuți cîtiva re­
prezentanți încă tineri ai literaturii 
franceze contemporane, de a schimba o- 
pinii despre problemele de creație si 
receptare din ambele țări, cu specifice 
deosebiri dar și unele asemănări.

Temele propuse pentru dezbateri și 
mese rotunde au depășit de cele mai 
multe ori cadrul prescris, pentru a 
se transforma în discuții libere despre 
profesia noastră cu satisfacțiile și di­
ficultățile ei, cu incursiuni în istoria li­
teraturii și considerații despre roiul 
criticii, al revistelor literare, al tradu­
cătorilor, al premiilor Și massmediei.

Ziua a doua, 17 aprilie, a fost și 
cea mai interesantă. La palatul Știrbei 
de la Buftea, intr-un cadru de o mare 
frumusețe, cum noi. cei Ooișnu.ți cj in­
terioarele Casei Scinteii, nu ne închi­
puiam că mai poate exista, cei șapte 
scriitori francezi s-au întilnit cu scrii­
tori, traducători, ziariști, profesori și 
studenti români, mai numeroși decit 
se sconta, in ciuda distanței de Bucu­
rești. Domnul Frederic Martel de la 
serviciul cultural al Ambasadei Fran­
ceze, neobosit in a-și îndeplini cit mai 
bine misiunea, a fost însuși surprins de 
larga și însuflețită participare, tn som­
ptuoasele săli ale palatului, societatea 
s-a împărțit pe grupuri in jurul scrii­
torilor oaspeți iar discuțiile ..pe sec­
ții" s-au eliberat intr-o oarecare mă­
sură de caracterul formed devenind 
prilejuri de cunoaștere și comunicare.

Rolul de vedetă i-a revenit lui Jear.- 
Philippe Toussaint, cel mai solicitat 
datorită și faptului că prin amabilita­
tea Ambasadei Franței am avut toți 
la dispoziție cronicile literare la cărți­
le sale și ne-am putut face o idee des­
pre tematica, stilul și succesul de care 
se bucură (despre ceilalți autori n-am 
avut decit bibliografii și date sumarei. 
Pe parcurs insă ni s-au relevat din 
discuții extrem de interesante detalii 
în privința personalității fiecăruia din­
tre oaspeți, iar Irina Mavrodin. AL 
Călinescu, Mircea Martin, Radu Toma 
și Bogdan Ghiu din partea gazdelor, 
au animat dialogurile și au întreținut 
o atmosferă.

cultătorii mărturisirilor sale. Cunos- 
cîndu-l, capeți dorința de a-1 citi.

Marc Cholodenko a fost și el distins 
cu un premiu Medicis in 1976. pentru 
Les Flats du desert (F.ammarion) ; a 
publicat 6 romane. 6 volume de poeme 
și numeroase traduceri din engleză. 
Din categoria scrierilor ambigue, căr­
țile lui sînt polisemice și trădează chiar 
și in proză poetul. Altfel omul e mali­
țios și ca toți ceilalți colegi prezenți 
la București are oroare de etichete, în­
cadrări simplificatoare și discuții des­
pre postmodernism.

Interesant ni s-a părut și Alain Na- 
daud de la care am împrumutat titlul 
acestor pagini. El a fost, in majorita­
tea cazuruor, c.axuri de Dumitru Țepe- 

nu6tru*. coordonatorul dis- 
re 43 de ani. a predat la u- 
din India, Africa si Irak, a 

lier cu.tural -a. uenoel iar 
luce revista literară ..Quai 
care nu-șt propune să oro- 

e estetică ci 
iei literaturii 
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16 18 aprilie 1991 Colocviul PREZENȚE

„IVRE
Dumitru TEPENEAGJ

O etapă 
dintr-un drum

mai lung
C. T. : — Die Țepeneag, care e, după 

d-voastră. utilitatea acestui colocviu 1
D. T. : — Din partea franceză, să treacă 

dincolo de clișeele care, ia mod normal, 
inco.ijoară și România și ceea ce s-a pe­
trecut aici înainte și aupă revoluție sau 
cum să-i zicem. Iar din partea româ­
neasca. și ea să iasă din clișee sau iluzii. 
Să nu iadă Occidentul ca pe un ideal 
absoiut. de imitat.

C.T.; — Anul trecut, la Aix-en-Pro- 
fc-.ce. a avut loc un colocviu asemăn'ă-
tor._

Punctul de interes maxim l-a consti­
tuit după-amiaza de miercuri 17 apri­
lie, cind scriitorii francezi au vorbit 
despre cărțile lor. O descoperire: Jecci- 
Luc Benoziglio (n. 1944), autor a 8 ro­
mane publicate toate la Seuil. premiat 
cu ,,Medlcis“ pentru Cabinet portrait 
(1980) și atașant prin modestia amu­
zată cu care r vorbit despre sine. Pre- 
zentîndu-1. AL Călinescu ne-a spus că 
ar fi un ludic cu o capacitate de inven­
ție extraordinară, care se joacă mereu 
cu clișeele romanești, jonglează cu re­
ferințe, citate si aluzii, provocindu-și 
cititorul, ceea ce a făcut și cu noi. as-

criteriul vandam 11lății despre 
mediatică fără neapărată legi 
valoarea și despre instanța c 
totdeauna serioasă ci determi

In Franța un roi mare în 
tirajelor U au premiile de pn _ 
autoritatea editorilor. create de o în­
delungată tradiție. în schimb, s-a re­
plicat. noi stăm mai bine in privința 
publicului care, in bună măsură, nu 
consideră literatura o formă de diver­
tisment ci o nevoie spirituală, dovadă 
că. și duoă scumpirea exorbitantă, căr­

țile valoroase se epuizează imediat (s-au 
dat exemole care să spună ceva si fran­
cezilor : Eliade, Ciocan, Beckett. Glucks- 
mann).

Prezența scriitorilor francezi a fost 
benefică iar interesul manifestat prin 
numărul participantelor Si calitatea in­
tervențiilor reprezintă bune premise 
pentru viitoarele contacte culturale ro- 
mâno-franceze.

despre

Adriana Bittel

More Cholodenko, Sylvie Germain, Alain

Causerie 
de mereredi

“I" N după-amiaza însorită deI miercuri 17 aprilie la reședința
JL Știrbei ne-am strîns, în jurul u- 

nei mese la propriu rotunde, cu 
trei dintre scriitorii francezi oaspeți la 
Buftea : Sylvie Germain, Mathieu Lin­
don și Jean-Phillippe Toussaint.

Regretul că nu i-am putut asculta pe 
toți vorbind despre propria operă a fost 
desigur compensat prin interesul discu­
țiilor.

Proza tinerei autoare Sylvie Germain, 
tematic legată de ambianța rurală a țării 
sale, „transformă brutalul intrigii în aur 
de legendă", situîndu-se intr-un orizont 
transistoric. în diversitatea deschiderilor 
creatoare ale epocii noastre, Sylvie Ger­
main face parte dintre cei înclinați să 
coboare ad fontes — ea dovedind cali­
tăți ale imaginarului remarcabile, adec­
vate unui asemenea demers. în narațiile 
acestea impregnate de valențe lirice și 
fantastice, „rusticitatea Franței are a- 
tingere cu demonicul și supranaturalul".

Nadoud, Mathieu Linden (fotografii de 
Ion Cucu)

Debutul la Gallimard cu Le livre des 
Nuits, 1985, a fost încununat de succes 
și i-a adus autoarei o serie de premii 
literare, palmares completat, pentru un 
volum ulterior. Jours de colere, cu pre­
miul Femina. 1989.

în dialogul cu publicul românesc, serd- 
toarea a nuanțat relația ei față de Rău, 
numind-o nu fascinație, ci revenire ob­
sesivă la punctul traumatic. „Ceea ce se 
Intîmplă este o precipitare a memoriei 
— memorie personală care se înscrie în­
totdeauna într-o memorie mai vastă". 
Sylvie Germain declară ca spirite tute­
lare pe Dostoievski (cu ortodoxismul) și 
pe Bernanos și consideră că filosofia 
este esențială in descoperirea unor căi 
proprii de creație în peisajul dens al 
universurilor creatoare deja constituite. 
„Ceea ce mă interesează la alți autori 
este scriitura lor total diferită de a mea. 
Nu e cazul să mimezi și nici să masa­
crezi ceea ce există, ci să te constitui 
prin diferențiere. Creația (amintește au­
toarea) este căutare permanentă, nu i 
așa ?“

Un element semnificativ al condiției 
Sylviei Germain e faptul că ea locuiește 
de mai mulți ani la Praga, unde predă 
filosofia la Institutul Francez. Ea ne-a 
mărturisit starea specială în care s-a 
aflat „într-o țară extrem de polițistă",

D.T. : — Zilele literaturii române, unde 
au fost invitați douăzeci sau chiar mai 
multi scrii ton români din țară și din 
exil. Ca ș: aici, n-a fost un public prea 
nume: os. și. la tel ca aici, publicul era 
maâ interesat de politic decit de litera-

C. T. : — Care a fost ecoul acelui co- 
t/Tj-rgu *

D. T. : — N-j foarte mare. Au apărut 
riteva articole. In Franța se intîmplă 
foarte multe i ieruri de acest fel, in ace­
lași tr.; Ex-stă destule alte literaturi 
care sint prezente in Franța.

C.T. r — S-c rorbit, in prima zi a 
eo'-ocris u care are loc acum, in Româ­
nia. derpve relația scriitorului cu politi­
cul. D-roet:-- cum vedeți această rela-

D.Ț. : — Scriitorii noștri au descoperit 
plăcerea jurnalisticii. înainte jurnaliș­
tii erau ceea ce erau, nu știu dacă jurna­
liști Acum preocuparea de cotidian e 
foarte tentantă și e foarte bine că ea 
există. Totuși, in clipa cind scriitorul se 
ocupă, gazelareș te. de politică, n-o face 
In calitate de scriitor, ci aidoma oricărui 
intelectual. Iar chestiunea implicării in 
politică depinde de fiecare in parte. Unii 
se angajează pentru mai mult timp, alții 
puțin. Asta nu înseamnă că dacă un scri­
itor face gazetărie încetează de a mai 
fi scriitor. Sint destui scriitori care au 
făcut (și fac) in același timp și jurnalis­
tică. Am citit, anul trecut, două articole 
publicate in „România literară", unul al 
lui Paler și altul al lui Manolescu.

C. T. : — Acelea despre normalitate...
D. T- — Exact. Deci, dacă am înțeles 

bine. Paler indem-a scriitorul să iasă Si 
să ia atitudine politică, să se bată, ca să 
zicem așa. Iar Manolescu avea o atitu­
dine mai rezervată ; spunea că literatura 
trebuie sâ intre in rormalitnte. Am fost 
de partea lui Ma-olescu. După aceea. 
Manolescu și-a schimbat părerile, ceea 
ce e foarte bine. Vreau să subliniez cu 
asta că există evoluții posibile.

C. T. : — Impresia mea e că și atunci 
cir.d viața politică de la noi va intra 
in normalitate. politi-ul nu va dispărea 
din revistele de cultură.

D. T. : — Bineînțeles ! Eu sînt zgîrcit 
eu politicul atunci cind e vorba de lite­
ratură.

C. T. : — Mulți scriitori se plina acum 
că nu pot scrie literatură...

D. T- : — Asta e o chestie pur perso­
nală. ca și viața sexuală ; nu trebuie să 
te plingi că nu poți... Vezi ce faci pină 
la urmă.

C. T. : — Totuși, cei care se plina nu 
invocă motive personale, ci vorbesc des­
pre presiunea evenimentelor.

D. Ț. : — Pină acum, unii se plîngeau 
că nu pot scrie din cauza cenzurii. Mi se 
pare puțin frivol să te plîngi că nu poți 
să scrii.

C. T. : — Gindiți-vă că, înainte, scriito­
rul român ei a deprins cu o imagine a 
realității mai simplă decit cea de azi.

D. Ț. : — eu am nostalgia Mogoșoaieî... 
Astea sînt lucruri care vor dispărea, 
dacă n-au și dispărut.

C. T. : — Să ne întoarcem la colocviu ; 
cum vi se pare că decurge ?

D. Ț. : — Destul de bine. Cu inconve­
nientele inerente. E firesc ca scriitorul 
de aici să nu știe exact ce se intimplă 
în Franța. Există î.isă u_n limbaj comun 
destul de consistent. Sint noțiuni, cum 
e aceea de angajament politic, care au 
avut o întreagă carieră în Franța, culmi- 
nind cu Sartie. ca să zicem așa. Și ei au 
trăit o perioadă asemănătoare, după 
război, ciad au ieșit după patru ani de 
oprimare, așa că înțeleg foarte bine pre­
ocuparea pentru politică. îndoielile și 
faptul că scriitorul simte nevoia să aibă 
o atitudine în fața cotidianului.

C. T. : — In prima zi ați vorbit despre 
înlocuirea cenzurii politice printr-una e- 
conomică. la noi....

D. Ț. : — Nu știu dacă am dreptate că 
a fost o voință sistematică din partea 
statului de a încuraja privatizarea în 
cultură. Se pare, după cum spune dl Ale­
xandru Călinescu. că asta s-a întîmplat 
și pentru că era mai ușor așa : cei care 
aveau ceva bani s-au repezit să inves­
tească în acest domeniu. Totuși s-ar pu­
tea ca guvernul să fi văzut foloasele 
acestei privatizări în cultură care face să 
se nască încetul cu încetul un fel de cen­
zură economică. Depinzînd exclusiv de 
gustul publicului, scriitorul va ajunge 
să-i facă pe plac, prin literatură de con­
sum.

C. T. : — Cum credeți că își va putea 
atinge scopul propus acest colocviu ?

D. Ț. : — Și-l va atinge numai dacă va 
fi o etapă dintr-un drum mult mai lung, 
acela al unei colaborări de durată, dacă 
s-ar putea chiar permanente între cul­
tura română și cea franceză. Francezii 
sînt foarte sensibili la francofonia româ­
nilor și de aceea sînt gata să ajute in mai 
mare măsură decit alte țări acest dome­
niu, al culturii, din România.

Interviu realizat de
Cristian Teodorescu

slmțlndu-se pină Ia urmă transformată 
într-o privire ce diferea atit de a com- 
patrioților ei, cit și de a noii ei ambian­
țe. „Există lucruri tragice în aceste țări. 
Nu poți înțelege, pe deplin tragicul im­
plicit, — relațiile dintre oameni. Nu era 
cazul să mă compar cu exilații politici, 
nu era vorba de un asemenea patetism. 
Dar singurătatea este mai accentuată in­
tr-un stat polițist... Și pe urmă apăreau 
atîtea probleme, de exemplu, cum să-ți 
faci rost de o carte !“ ■

Inevitabila întrebare despre Milan 
Kundera s-a izbit de rezerve esențiale. 
„Kundera și-a aranjat bine propria le­
gendă și a impus imaginea lui nemailâ- 
sind loc altora." La opinia autoarei se 
raliază Toussaint, care-i reproșează scri­
itorului ceh narațiunea prea greoaie, ca 
și Lindon, care nu apreciază reflexul de 
a-1 considera pe Kundera Cehul par 
excellence.

Mathieu Lindon, autor a trei volume 
de proză și critic, a comentat, alături de 
colegii săi, starea actuală a prozei fran­
ceze în mai multe privințe. El a amintit 
de interesul de tip jurnalistic și politic 
care captează interesul pentru cărți și 
face autorii cunoscuți și publicați pe 
considerente puțin legate de calitatea 
scriiturii. De acord cu Sylvie Germain 
și cu Jean-Phillippe Toussaint, el decla­

ră manifestarea postmodernismului ca 
neimportantă în țara sa. „Pină acum, 
școlile aveau o bază teoretică. Acurtl, 
acest lucru s-a exclus și practic nu m ii 
convine nimănui". în ritmul generațiilor, 
tot autorii „noului roman" sînt cei mai 
notorii, Tel-Quel-ul a avut un succes 
mult mai mic, iar azi există o perfectă 
libertate pluralistă a scrisului..; Lindoh 
observă că nici proza țării sale nu e bina 
cunoscută în afara hotarelor prin ceea 
ce aduce cu adevărat interesant la ora 
actuală ; impresia de stagnare vine din 
frecventarea „locurilor comune", din lec­
tura acelorași mai vechi autori. Excep­
țiile evident nu se exclud (sens în care 
e menționată Marguerite Duras).

Comentînd proza poematică a lui Ma­
thieu Lindon, Mircea Martin notează te­
ma interesantă a conștiinței corpului și 
— din chiar titlul unuia dintre volume, 
L’Homme qui vomit (1988), deduce „elo­
giul disipării care visează la dobîndirea 
unei unități superioare", cu implicații 
platoniciene.

Interesantă și agreabilă, această cau­
serie cu scriitorii francezi ne-a dat im­
presia unui spirit viu, colegial șl deschis 
pe atîtea probleme, mergînd de la sacrul 
creației la profanul publicitar.

Ioana leronim



ALE LITERATURII FRANCEZE CONTEMPORANE I-
1

DE LIVRES“
Jean-Luc BENOZIGLIO

Tablouri
după o ex

• Fragmentul ce urmează — ales de 
însuși autorul său — este începutul 
ultimului roman al lui Jean-Luc Be­
noziglio, Tableaux d’une ex (intr-o po­
sibilă traducere : Tablouri după o ex). 
Extras din contextul care este întreg 
romanul, el nu poate x/i foarte semni­
ficativ, lăsind oarecum impresia unei 
scriituri de tip realist. Or, romanul a- 
cesta — deși are un fir narativ : isto­
ria anodină a unui cuplu care se face 
și se desface —, dimpotrivă, uzează de 
tehnicile moderne ale discontinuității, 
sabotind întruna povestirea, care, vic­
torioasă, renaște mereu. Benoziglio 
crede în narațiune, considerind-o inse­
parabilă de roman, dar o practică și o

ERNEST, o cunoștință de-a ei, ne 
închiria pentru toată vara casa, ce 
se afla pe o insulă grecească.

Ideea m-a încîntat : iubeam 
mult acea țară in care fusesem de mai 
multe ori, și a cărei limbă începeam, cu 
timpul, s-o vorbesc cît de cît.

In bistroul cu nume de pasăre de pradă 
în care evocam, amîndoi, perspectiva a- 
celei călătorii, buzele ei sau berea miro­
seau a cireașă (fruct atit de efemer), iar 
ditirambicul meu panegiric elen o lăsă, 
neîndoielnic, indiferentă. Dintr-o călătorie 
anterioară nu avea amintiri prea plăcute, 
dar era sigură că alături de mine va ve­
dea lucrurile în culori mai roz. Oricum, 
acolo unde voi merge eu va merge și ea, 
dacă o acceptam. Ar fi trebuit să nu uit 
să fiu mai neîncrezător. Dar" eu. dimpo­
trivă, i-am cuprins și mai tare umerii cu 
brațul. .

Adevăratul prenume al tipului nu era 
Ernest. 11 poreclisem eu așa. pentru că 
își compusese un cap ce semăna cu cel 
al lui Hemingway, cap la care părea că 
ține foarte mult : păr alb, barbă stufoasă, 
trăsături energice si agresive. Și cînd. nu 
peste multă vreme., ne-a arătat niște fo­
tografii proaste ale magherniței cu prici­
na, am căutat cu privirea vreo flintă spri­
jinită de un zid.

De cel puțin douăzeci de ori. în timpul 
unei interminabile cine la care crezusem 
că-i bine să-l invităm, ne explică unde 
și cum vom găsi cheile. ’ De cel puțin 
douăzeci de ori, ne spuse de unde și cum 
să deschidem apa și curentul electric. O 
dată ceru să i se dea muștar (nu aveam 
decît niște urme uscate, ce se scoteau cu 
greu de pe pereții paharului) și tot cel 
puțin de douăzeci de ori stîlci numele 
serviabilei sale vecine și pe cel al celei 
mai bune plaje din cele două sau trei de 
pe insulă la care se putea ajunge pe jos, 
nu foarte accesibilă, desigur (vorbea așa­
dar despre plajă și nu despre vecina cea 
atit de binevoitoare, după cum ne spu­
sese), dar cel mai bine ar fi să ne lă­
murim la fața locului : întrebînd-o pe ve­
cină, de exemplu, care ar fi amabilitatea 
întruchipată dacă i-am dărui nepotului ei, 
Giorgakis, crosa de base-ball pe care și-o 
dorea de multă vreme. ,

Spre totala mea enervare, el nronunța, 
după obiceiul locului, „Șiorghekis", sau 
cam așa ceva.

— O crosă de base-ball ? spusei, cu gîn- 
dul la bagajele noastre. Bine că tinărul 
nostru nu face ski.

Ernest rise mînzește și-mi spuse că nu : 
n-ai crede, dar nu-î" niciodată destulă ză­
padă. Am rîs și eu mînzește. privindu-1 
pe sub 'Sprîncene. Cine își bătea joc de 
cine ?

La desert, și fiindcă băuse mult vin, 
Ernest deveni liric și ne dezvălui tot ce 
știa despre acea țară unde se ducea de 
aproape douăzeci de ani. în mare, totul 
se rezuma la faptul că exista aici un co­
niac oribil și că se mînca foarte prost. 
Fiindcă tot se pornise, își îngădui să ne 
sfătuiască să ne ferim pe cît putem de 
uleiul de măsline în special și de autoh­
toni în general, căci erau aproape toți le­
neși și incapabili. Nici nu ne-am putea 
închipui prin ce trecuse pînă își constru­
ise casa, și greu ne-ar fi să înțelegem cît 
se chlnuise ca să le bage în cap că robi­
netul cu apă caldă trebuie pus în stînga, 
iar cel cu apă rece în dreapta.

Cu nasul în farfurie, și. la drept vor- 
vind, nu prea într-a mea. mă gîndeam, 
fără a fi foarte original, la această altă 
formă de colonialism,, mai insidioasă, dar 
la fel de reală : turismul. Doar că, în loc 
să le cădem pe cap ca la jumătatea se­
colului al XlX-lea. acum ei ne implorau 
să-i invadăm, cu mari afișe lipite pe toa­
te zidurile.

Cînd, in cele din urmă, oaspetele nos­

asumă intr-un mod foarte marcat de 
experiența romanului francez și euro­
pean din ultimele decenii.

tru ne părăsi — căci dorea să vadă și o 
corrida —, dar nu înainte de a fi băut 
zdravăn din rachiul de pere, el ne ceru 
ca pe o mare favoare ca. atunci cind vom 
sta în casa-i, să binevoim a da un strat 
de ulei de in pe uși și ferestre. Ne expli­
că de mai bine de douăzeci de ori unde 
să găsim uleiul și pensulele, in stînga, 
sub chiuveta din bucătărie, vorbindu-ne 
la nesfîrșit despre posibilele ravagii ale 
umezelii din timpul iernii. Fiindcă ne 
pretindea o chirie mică, i-am promis tot 
ce-a vrut.

Și ne gîndeam, sărutîndu-ne în săliță. 
acolo unde începea scara din casa unde 
locuia ea —a cărei zugrăveală albăstruie 
nu mai era decît o amintire ce se des­
prindea și cădea bucăți-bucăți că va 
fi ca o repetiție a ceea ce ne aștepta la 
sfîrșitul vacanței. O viață nouă, într-o 
casă proaspăt zugrăvită, o casă pentru 
noi doi.

Ne lăsa gura apă.
ȘI iată că de cînd plecasem nimic nu 

mergea așa cum aș fi vrut și că înce­
peam să fim năpădiți de dușmănia lucru­
rilor.

Desigur, nu putusem plecă decît în lu­
na august, anotimp cînd adîncurile ume­
de ale propriei pivnițe, pline de pînze de 
păianjen, gîndaci. cioburi de sticlă, unel­
te de gospodărie stricate și o colecție de 
ziare de dinainte de război, sînt prefera­
bile poate oricărui loc din Europa turis­
tică. Dar asta nu explica totul.

DOAR printr-o minune n-a murit ni­
meni în învălmășeala turmei omenești ce 
se străduia să ia cu asalt feribotul care 
trebuia să ne transporte în insula noas­
tră. Doar printr-o minune nu s-a scu­
fundat în timpul călătoriei, numărul ce­
lor îmbarcați depășind cu siguranță de 
trei ori limita autorizată. Doar printr-o 
minune ne-am putut așeza, de bine de 
rău, pe una din punți, pe jos, în praf, 
printre mucuri de țigară, pungi de plas­
tic lipicioase, șervețele de hîrtie murda­
re, scirboșenii de tot felul, fiecare centi­
metru pătrat de spațiu liber fiind mai 
disputat chiar și decît betonul din cea 
mai împuțită piscină pariziană. Ba in a- 
semenea piscină te intoxică doar duhoa­
rea unsorilor pentru bronzat, nu și norul 
de funingine uleioasă scuipată de hornuri 
și pe care vîntul, în răstimpuri, o răs­
toarnă drept peste noi. Călărind peste 
munți de rucsacuri, prinzîndu-și picioa­
rele în țărușii pentru corturi. împiedicîn- 
du-se în cutiile de bere și în trupurile 
adepților zeului Ra întinse de-a lungul 
coridorului îngust, cîțiva ofițeri proaspăt 
bărbieriți, în pantaloni albi cu dungă im­
pecabilă., se străduiau zadarnic, cînd nu 
le făceau curte unor fetite cu aparate de 
sîrmă pentru îndreptat dinții în gură, să 
mențină puțină ordine și să calmeze in­
terminabilele cozi din fața closetelor și 
a minibarului unde curgea același lichid, 
călduț. Foarte curînd, totuși, renunțau la 
aceste munci, cărora Hercule însuși nu 
le-ar fi venit de hac, și se repezeau să 
apere cabina căpitanului împotriva ata­
cului furibund al unui grup de bătrîni fla­
manzi, ce fluturau bilete de clasa întîi 
(plină ochi, ca și restul vaporului, la două 
minute după îmbarcare) si cereau să li 
se dea banii înapoi. Piața comună, mi-am 
spus, cu o nuanță de snobism. Pentru ca 
acea călătorie să fie și mai plăcută, me­
gafoane, așezate pînă și în cele mai as­
cunse colțișoare, difuzau din plin o mu­
zică în care, într-o orchestrație menită 
să-i mulțumească pe toți pensionarii tu­
turor faimoaselor drive-in din Texas, re­
veneau întruna Zorba și Copiii din Pireu, 
desenînd la nesfîrșit același cerc.

Prezentare și traducere de
Irina Mavrodin

Jean-Philrppe TOUSSAIN1

Sala de baie

• Cel mai tînăr dintre participanta 
la acest colocviu (n. 1957) dar și cel 
mai bine cotat, judecind după croni­
cile elogioase la cele trei romane pu­
blicate pînă acum la Editura Minuit 
— Sala de baie, 1985 : Dom iul. 1986, 
și Aparatul de fotografiat. 1988 —
Jean-Philippe Toussaint este deopo­
trivă cineast, ecranizindu-și propriile 
cărți. Apetența cinematografică mar­
chează scriitura fragmentară, cu sec­
vențe scurte și o atenție specială a- 
cordată ritmului și im tbilității ima­
ginii.

Sala de baie, după care a fost făcut 
deja un film, are ca erou un Oblomov 
modern, care își petrece timpul întins 
in cadă sau in pat și care se decide 
brusc să plece cu iubita sa la Vene­
ția. unde aproape nu părăsește hote­
lul. Revenind la Paris, iși regăsește 
cada și liniștea întreruptă.

Intr-un interviu pe care spațiul nu 
ne îngăduie să-l reproducem. Jean- 
Philippe Toussaint ne-a mărturisit cu 
franchețe că înainte de 22 decembrie 
1989 nu știa mai nimic despre Româ­

27) Către sfîrșitul după-amiezei. în timp 
ce mă jucam cu săgețile în camera mea. 
recepționerul a venit să mă anunțe că 
sînt chemat Ia telefon. Am coborit, și. 
luînd aparatul de pe tejghea, trăgînd de 
fir. m-am refugiat într-un colț al încă­
perii. Lipit de perete, cu voce joasă, am 
purtat o lungă conversație cu Edmonds- 
son.

28) Zilele următoare ne-am telefonat 
iarăși, frecvent. Eram înduioșați de fie­
care dată cînd ne auzeam. Vocile ne e- 
rau fragile, dezechilibrate de emoție (eu 
eram foarte intimidat). Dar rămîneam pe 
pozițiile noastre : Edrpondsson î'ii cerea 
să mă întorc la Paris, eu îi propuneam 
mai degrabă să vină la mine.

29) Zilele îmi erau acum ritmate de 
telefoanele lui Edmondsson. Mă chema 
de la galerie de fiecare dacă cînd direc­
torul se întîmpla să lipsească (și. cum 
nu plătea pentru convorbire, trebuia să 
rămînem pe fir cît mai mult posibil ca 
să economisim maximum de bani).

30) într-o zi, pe cînd eram la telefon, 
așezat pe jos in holul de la intrare, cu 
aparatul prins între umăr și bărbie, ocu­
pat să-mi scot o țigară din pachet, am 
văzut intrînd în hotel perechea de fran­
cezi. S-au oprit la recepție, și-au luat 
cheia și. conversînd liniștit, au trecut 
prin fata mea ca să ajungă în camera 
lor (după părerea mea veniseră la Ve- 
veția ca să facă dragoste ca în o mie 
nouă sute cincizeci și nouă).

31) De fiecare dată după ce luam masa 
dădeam o raită pe la bar și adunam re­
vistele care rămîneau pe mese. Urcam în 
camera mea și le răsfoiam culcat pe pat.

32) Nu făceam nimic. Așteptam neîn­
cetat telefoanele lui Edmondsson. Nu mai 
părăseam hotelul de teamă să nu pierd 
vreunul. Nu-mi mai făceam siesta, nu 
mai întîrziam în camera de baie. Ade­
sea, mă așezam pe-un scaun la intrare și 
așteptam in fața recepționerului (sim­
țeam nevoia să mă simt aproape de Ed­
mondsson).

33) Edmondsson îmi telefona din ce în 
ce mai des. Aveam uneori pe fir lungi 
tăceri comune. îndrăgeam acele momen­
te. Cît mai aproape de receptor, făceam 
eforturi să-i aud răsuflarea. Cind rupea 
tăcerea, vocea ei căpăta însemnătate.

34) La telefon, Edmondsson era foarte 
blîndă cu mine. Mă consola dacă i-o ce­
ream. Dar nu înțelegea de ce nu mă în­
torceam la Paris. Cînd îmi punea între­
barea, mă mulțumeam să-i repet cu voce 
ridicată : De ce nu mă întorc la Paris ? 
Da, spunea ea, de ce ? Există vreun mo­
tiv ? Unul singur pe care-aș fi putut să-1 
avansez ? Nu.

35) în cele din urmă Edmondsson a ve­
nit să mă caute.

38) Ne-am îndreptat către Ieșire, ală­
turi unul de altul. în urma celorlalți 
călători. îi duceam valiza. Din cînd în 
cînd ne priveam pe furiș, cu tandrețe. 
Nu vorbeam. în mijlocul holului cel 
mare, oprindu-se, Edmondsson îmi des­

nia — o dictatură din Est. ceva înde­
părtat, abstract, dar urmărind la te­
levizor căderea lui Ceaușescu, imagi­
nile spectaculoase ale acelor zile, a 
fost impresionat de schimbarea ce se 
producea la noi iar faptul că Sala de 
baie va apărea in curînd la editura 
„Unu“ în traducerea Gabrielei și a lui 
Constantin Abătută îl apropie mai 
mult de România.

Prezentăm cititorilor. în avanpre­
mieră, citeva secvențe „venețiene" din 
cartea de debut a oaspetelui francez, 
calificată drept „o capodoperă a aro­
gantei rănite“.

R.L.

cheie paltonul și, strecurîndu-și mîna 
înăuntru, mă mingile pe piept. O luă 
înainte de una singură, se întoarse și îmi 
zimbi. Pe dinți avea o minusculă urmă 
de ruj.

47) înapoindu-mă în cameră. închisei 
lin ușa după mine și. punînd cutia cu 
mingi pe măsuță, mă strecurai fără zgo­
mot în pat ca s-o regăsesc pe Edmonds­
son. Fără să deschidă ochii. îmi spuse 
că nu dormea și mă strînse lingă ea. îm- 
pingîndu-mă ușor cu umerii. Mă primi 
și îmi deschise haina în tăcere. îmi des­
cheie cămașa. Obrajii îi erau încinși de 
somn. Ridicai cearșaful și o pătrunsei, 
trupul meu gol îi atingea pielea, pîntec 
peste pîntec. cu haina desfăcută deasu- 
pră-ne. Am început să ne mișcăm lin, 
simțindu-ne tot mai în largul nostru. Mai 
tîrziu, învelitorile s-au învălmășit. Că- 
zînd pe jos, cutia s-a deschis și mingiile 
de tenis s-au răspîndit pe parchet.

55) Ne-am continuat plimbarea. Ed­
mondsson mă privea ciudat, și privirea 
ei fixată asupra mea mă deranja. Am 
rugat-o blind să nu mă mai privească și. 
citeva clipe, m-am simțit mai bine. Ne 
opream în fața vitrinelor. Am zăbovit 
în fața unei bijuterii, am intrat într-o 
cafenea. Era un local decorat cu lam­
briuri. în sala întunecată, așezate pe 
scaune îmbrăcate în catifea, doamne în 
vîrstă mincau serbat cu lingurițe cu 
coadă lungă, beau ceai, ciocolată. Vor­
beau in surdină. Edmondsson deschise 
meniul in fața mea. Nu voiam nimic, 
nici să beau, nici să mănînc. Chelnerița 
aștepta în fața mesei. Cum prezența ei 
mă încurca, am comandat doamna albă 
— ca s-o fac să plece.

56) Priveam înghețata carP se topea 
în fața mea. Priveam cum vanilia se to­
pește imperceptibil sub stratul de cioco­
lată fierbinte. Priveam cum bulgărele 
perfect rotund o clipă mai înainte se 
scurgea lin in firișoare uniforme, albe și 
brune totodată. Priveam mișcarea. îm­
pietrit. cu ochii țintă asupra farfuriei. 
Nu mă clinteam. Cu mîinile încremenite 
pe masă, mă străduiam din toate pute­
rile să-mi păstrez împietrirea, s-o rețin, 
dar simțeam, pînă și pe corpul meu. 
mișcarea cum se scurge.

57) Am ieșit din cafenea și ne-am în­
tors la hotel. Cu mîinile în buzunarele 
pardesiului, cu capul în jos. călcam apă­
sat pe trotuar ca să scufund în apă ora­
șul. De fiecare dată cînd terminam de 
coborit o scară, săream direct pe pămînt 
cu amîndouă picioarele odată și, aștep- 
tînd-o pe Edmondsson care venea în ur­
mă, o invitam ca să facă la fel. Consi- 
derînd o scufundare a orașului cu trei­
zeci de centimetri într-un secol, i-am 
explicat, deci de trei milimetri pe an. 
deci de zero virgulă zero zero optzeci și 
doi de milimetri pe zi. deci de zero vir­
gulă zero zei o zero zero zero zero unu 
milimetri pe secundă, poți pe bună 
dreptate considera că apăsînd pașii pe 
trotuar, contribui cît de cît la scufunda­
rea orașului.

în românește de
Gabriela și Constantin Abăluță
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Revista revistelor străine

The Times Literary Supplement

■ Numărul din 1 mar­
tie al revistei debutează 
cu recenzia a două cărți 
asupra lui Stalin apărute 
în limba engleză, și anu­
me : Stalin : Triumph and 
Tragedy de Dmitri Vol­
kogonov și Stalin : the 
Glasnost Revelations, de 
Walter Laqueur. Recen­
zia este semnată de Nor­
man Stone, ' profesor de 
istorie modernă la Oxford. 
Volkogonov este „cel mai 
proeminent produs al glas- 
hosț-ului oficial". în ceea 
ce-1' privește pe Walter 
Laqueur, recenzentul re­
marcă just faptul că ci­
titorii vestici „îi sînt din 
hou îndatorați". Tot legat 
de Uniunea Sovietică, 
ne-a atras atenția foarte 
interesantul articol Why 
Russians Read Biogra­
phies, semnat de Robert 
Service, autorul unei tri­
logii despre viața politică 
a lui Lenin, din care vo­
lumul al doilea va apă­
rea în Editura Macmillan 
în mai a.c. Autorul arti­
colului arată că, deși 
,,britanicii dețin cea mai 
mare reputație cind este 
vorba despre scrierea de 
biografii", „alte tradiții 
culturale naționale s-au 
arătat destul de timide 
față de acest gen". în U- 
niunea Sovietică înainte 
de anul 1980 asemenea 
scrieri erau descurajate 

de către ideologia mar- 
xist-leninlstă. Deși biogra­
fia „oficială" a lui Staiin, 
îndeaproape editată chiar 
de Stalin, este una din 
cele mai renumite best- 
seller-uri ale secolului 
XX, ea este de fapt o 
adunătură de minciuni.
Aflăm și despre fap­
tul că în prezent continuă 
cultul lui Lenin, menți­
nut „chiar de un Gorba- 
ciov care s-a aruncat in 
brațele Armatei Roșii și 
KGB-ului in ultimele luni 
ale anului 1990-, S-au 
descoperit recent mai 
multe „memorii", toate 
referitoare la Lenin, din­
tre care remarcabile sint 
cele ale medicilor săi.
După părerea recen­
zentului. „rușii citesc 
biografiile doar pentru 
sau in principal pentru a 
descoperi mai miâte chiar 
despre ei înșiși și pentru 
a medita asupra trecutu­
lui, prezentului și viito­
rului țării lor". La noi. 
asemenea traduceri din 
limba rusă, sau din lite­
ratura vestică ar fi de do­
rit, iar pe de altă parte 
poate, încurajarea scrii­
torilor de a face biogra­
fii mai mult sau mai pu­
țin contemporane.

Un alt articol de la 
Commentary din 22 mar­
tie poartă titlul Moscow 
goes West, semnat de 
Wendy Steiner, care s-a 
aflat la Moscova in
decembrie 1990, in cadrul 
unui schimb de cadre
universitare. Reținem a- 
firmația Galinei A. Be­
laya, după care peres­
troika nu este „o elibe­
rare, ci o agonie istorică".

Și concluzia Comenta­
riului din 1 martie cu 
titlul The aesthetics of
War care poate fi și a 
noastră „Nu înțelegi un 
dușman pină cind nu ii 
cunoști poezia, metafora” 
(articolul se referea la 
războiul din Golf). Dar 
dacă nu are poezie, și 
nici metaforă ? ! (M. G.)

Premiile Pu'itzer
•Cea mai înaltă dis­

tincție americană pentru 
ziaristică, premiul Pu­
litzer, a fost atribuită a- 
nul acesta lui Serge 
Schemann, de la New 
York Times, pentru in­
formațiile sale privind 
unificarea Germaniei, și 
lui Caryle Murphy de la 
Washington Post, care a

Festivaluri de operă

• O nouă producție 
semnată de Peter Hali cu 
Troienele lui Berlioz, sub 
bagheta lui Myung-Whun 
Chung, va sta luna vii­
toare in atenția specta­
torilor Festivalului Mag­
gio Musicale din Floren­
ța. Pe agenda Festivalu­
lui se va mai afla C«si 
fan tutte de Mozart, in 
regia lui Jonathan Miller, 

părtinind lui Zubin Meh-

stinga) in rolul Fiordiligi

Dora be Ha.

relatat despre invazia 
irakiană, ascunsă fiind 
în teritoriile ocupate ale 
Kuweitului. Premiul Pu­
litzer pentru beletristică 
a fost decernat lui John 
Updike și poetei Nona 
Van Duyn (în imagini).
(DIE PRESSE, 29 mar­
tie).

• In continuarea seriei 
de opere ale lui Rameau, 
la Festivalul internațional 
de la Aix-en-Provence 
din vara aceasta se va 
prezenta Castor și Pollux. 
In repertoriul festivalului 
se vor include și noi 
montări cu Italianca in 
Alger de Rossini, cu Te­
resa Berganza (in imagi­
nea din dreapta) in rolul 
titular, șt Nunta lui Fi­
garo de Mozart. Dintre 
reluări amintim Răpirea 
din Serai și Flautul fer­
mecat din creația mozar- 
tianâ.

Libertatea 
de a scrie

• Premiul Libertatea 
de a scrie. acordat de 
Pen Clubul american, a 
fost decernat marocanu­
lui Abraham Serfaty, con­
damnat la detenție pe 
viață în țara sa. Acesta 
a editat revista Souffles, 
astăzi dispărută, cunoscu­
tă prin criticile sale adu­
se puterii. Aceeași dis­
tincție a fost atribuită 
salvadorianului Francisco 
Valencia Soriano, direc­
torul publicației Diario 
Latino. El este considerat 
artizanul reputației de 
independență a acestui 
cotidian. (LE MONDE, 15 
aprilie)

Ruth Page
• A încetat din viață, 

la vîrsta de 92 de ani, 
dansatoarea americană 
Ruth Page, autoarea co­
regrafiei la peste o sută 
de spectacole de balet din 
Statele Unite. Și-a înce­
put cariera la 15 ani, fiind 
prima artistă americană 
primită în trupa celebrei 
balerine ruse Anna Pav­
lova. Alături de Martha 
Graham, decedată și ea 
de curînd, Ruth Page a 
fost unul din principalii 
pionieri ai dansului ame­
rican.

Lansare la Avignon
• Cu prilejul Festiva­

lului de la Avignon, anul 
acesta editura Verdier a 
hotărît să lanseze o in­
tegrală a operelor tea­
trale scrise de Armand 
Gatti. Se așteaptă o pu­
blicitate sporită, dat fiind 
evenimentul și locul ales 
pentru lansare și totodată 
o revenire a lui Gatti pe 
diverse scene. (LIRE, a- 
prilie).

Lecția de înot
• Editura pariziană 

Hatier lansează un tînăr 
scriitor, născut la Bom­
bay. emigrat în Canada, 
Rohinton Mistry. Volu­
mul său Lecția de înot 
stringe o serie de poves­
tiri inspirate din viața 
unui HLM. din Bombay, 
in care trăiesc personaje 
neobișnuite.

Colecția 
„Point-Virgule"
• Această colecție a 

cunoscutei edituri pari­
ziene Seuil împlinește 
în 1991 zece ani de exis­
tentă. încă de la început, 
inițiatorii ei — Nicole Vi- 
mard și Claude Dunoton 
— au dorit să impună o 
colecție cu totul insolită 
în mijlocul celorlalte 
„Points", care răspunde 
astăzi cerințelor publi­
cului cititor si librarilor. 
Dintre primele lucrări 
publicate amintim Ma­
nualul științei de a trăi 
pentru folosința bădă­
ranilor și neciopliților 
de Pierre Desprogres și 
Cind aveam cinci ani de 
Howard Buten. două lu­
crări care mai figurea­
ză si astăzi printre ce­
le mai bine vîndute cărți, 
cu cîte 200 mii exempla­
re pentru prima si 400 mii 
exemplare pentru cea de 
a doua. Publicate in­
tr-un ritm de 12—15 ti­
tluri pe an. cu un tiraj 
inițial de 15—20 mii e- 
xemolare, ^lucrările sînt 
inedite în majoritatea 
lor. Restul sînt reeditări 
ale unor lucrări care pro­
vin din fondurile altor 
edituri, cum ar fi Lumea 
este rotundă de Gertru­
de Stein, carte a cărei 
copertă este reprodusă în 
imaginea alăturată. (LI" 
VRES DE FRANCE, 
febr.).

Primarul, românismul și
A L DOILEA ACT al tragediei. in 

viziunea lui Popovici, il constituie 
pregătirea deportării. Din capul locului, primarul refuză 
justificarea „oficială" a măsurii, din considerente mi­
litare sau umanitare. Ședința din cabinetul guverna­
torului este „marea scenă" a dramei personale a pri­
marului, momentul de maximă tensiune și confruntare. 
O reproduc, cu unele prescurtări :

„Aici în cabinetul Guvernatorului, am aflat că se 
hotărîse deportarea în masă a evreilor din Cernăuți, 
în același timp am aflat și amănuntele cari priveau 
stringerea lor în ghetou, măsurile de a se pune in 
seama statului. în siguranță, avutul mobil abandonat 
tn locuințe, ridicarea obiectelor de valoare ce le-ar 
avea asupra lor, schimbul banilor, apoi îmbarcarea 
în trenuri de cîte 50 vagoane, cu plecare sub pază mi­
litară, către punctele de frontieră Atachi și Mărculești, 
pe Nistru și împărțirea lor în județele Transnistri i.

Am rămas înmărmurit. Am putut doar să ingîn Gu­
vernatorului atît : «aici ați ajuns, Domnule Guverna­
tor ?», la care dînsul îmi răspunde : «ce să fac ? E 
ordinul Mareșalului și aici sunt și delegații Marelui 
Stat Major». De față erau Generalul Topor, marele 
pretor al Armatei și un domn Lt. Colonel Petrescu 
din Statul Major. Eram în total patru persoane afară 
de Maiorul Marinescu, care intra și ieșea cu rapoarte 
și acte la semnat.

E vie încă în mintea mea scena ce s-a desfășurat 
între noi, pentru că ea a fost dramatică și pentru că 
neputîndu-mi stăpîni revolta, am avut ieșiri violente 
— recunosc puțin uzitate între un Primar și Guverna­
torul său, imputernicitul direct al Mareșalului. I-am 
atras mai întîi atenția asupra faptului răspunderei cu 
care se încarcă personal în istorie, i-am arătat conse­
cințele cafre decurg pentru noi pe tărîmul internațio­
nal, i-am zugrăvit greutățile ce le vom întimpina la 
conferința păcii, cind România se va prezenta în fața 
areopagului popoarelor civilizate. N-am cruțat nici un 
argument, pentru a-i dovedi enormitatea pasului ce 
e pe cale a-1 comite. Am vorbit de umanitate, de ome­
nie, de blîndețea tradițională a românului, de bar­
barie, de cruzime, de crimă, de rușine. [...] Textual 
i-am spus : «Domnule Guvernator, revoluția franceză, 
care a dat omenirei dreptatea și libertatea, a costat 
numai 11.800 victime, pe cind D-ta trimiți la moarte 
în pragul iernei peste 50.000 suflete. [...] Cum vrei să 
intri în istorie, alături de Robespierre ? Eu unul nu 
voiesc ca istoria să-mi pîngărească numele. Gindiți-vă 
ce faceți. Mai aveți timp. Luați contact cu D-nul Ma­
reșal și rugați-1 Domnia Voastră, Guvernatorul, să re­
nunțe cel puțin pînă la primăvară la această măsură». 
Vorbeam numai eu ca un inspirat și tremuram de 
emoție. Toți în picioare. La birou asculta împietrit 
Guvernatorul, rezimați de sobă ceilalți doi. După un 
moment de adîncă tăcere, Guvernatorul : «Domnule 
Popovici, acestea le spuneam și eu Domnilor, am 
aceeași teamă, dar D-nii sunt trimiși anume pentru a 
supraveghea executarea ordinului : să mă mai gîn-

„poporul lui Traian" w
dese», tn acel moment mi se adresează LL Colonelul 
Petrescu : -D-nule Primar, cine va scrie istoria, ji­
danii ? Eu vin să-ți plivesc grădina de neghină și D-ta 
te opui ?- I-am răspuns tăios : -D-nule Colonel, gră­
dina mi-o plivesc singur, iar in ce privește istoria nu 
o vor scrie numai jidanii, că nu e lumea numai a lor, 
o vor șerif* istoricii tuturor popoarelor, vom scrie chiar 
noi și mai degrabă decit crezi. Mă tem că vei citi încă 
Domnia Ta istoria la care vrei să contribui». Atunci 
încă nu bănuiam că voi fi nevoit să ies din anonimat 
și să contribui singur la istoria tragediei ce s-a con­
sumau*

A urmat deportarea, „pohodul" (evocat în amănunt 
in ..spovedanie”), de la care primarul (sprijinit de 
cițiva ofițeri superiori și funcționarii primăriei, elec­
trizați de dirzenia șefului lor) izbutise să excepteze 
douăzeci de mii de oameni, convingindu-1 pe mareșal 
de utilitatea lor vitală pentru economia orașului și a 
provinciei.

Ostracizat ea „jidovit". Popovici se întoarce la Bucu­
rești. Nu se potolește, insă, și compune un memoriu 
(mai scrisese citeva și inainte) către mareșal, în ace­
eași „problemă evreiască", datat 14 iulie 1942. (Textul 
s-a păstrat și a fost publicat in seria de documente 
amintite, editate de J. Ancei.)

Se observă de îndată că magistratul a învățat din 
tradiția ardelenească și bucovineană strategia „memo­
randumului". Autoritatea (Antonescu, in cazul de față) 
nu trebuie atacată frontal, pentru a nu risca o repri­
mare colerică și eșecul demersului. Dimpotrivă, soli­
citantul simulează identificarea cu politica oficială de 
rezolvare a „problemei evreiești". Adaugă, însă, pen­
tru a-1... informa pe destinatar, in scris (încâlcind grav 
consemnul), proporțiile și grozăvia crimei : „Eliberîn- 
du-se in vara anului trecut întreaga Basarabie și teri­
toriul Bucovinei, care fusese cedat U.R.S.S., de sub 
ocupația bolșevică, armatele noastre biruitoare și-au 
luat la intrare revanșa cuvenită pentru gravele insulte 
ce i se adusese de către o parte a evreimii din teri­
toriile menționate, impușcînd o bună parte a evreilor 
din Basarabia și un număr de ceva peste 15.000 evrei 
din Nordul Bucovinei. Pentru a pune capăt măcelului 
singeros ce se dezlănțuise și care bineînțeles lovea și 
în nevinovați, Domnul Mareșal Antonescu a binevoit 
să ordone în luna lui octombrie a anului trecut, cu 
privire la evreii ce mai rămăsese, circa 85.000 de ca­
pete la număr, ca o măsura de pedeapsă împotriva 
acelor asupra cărora ar putea să cadă numai o umbră 
de bănuială că ar fi avut o atitudine reproșabilă, de­
portarea lor în Transnistria, reținindu-se ceilalți, cari 
sunt necesari din punct de vedere al utilității publice."

Obiecțiile sale, precizează el cu precauție, au în ve­
dere numai metodele prin care subordonații pun în 
aplicare directivele centrale privitoare la deportare, 
metode „cu totul străine de structura sufletească a 
populației române din această provincie, crescută prin 
aproape o sută cincizeci de ani la respectul legii și al 
celei mai desăvîrșite morale publice". Și pentru a sti­

mula imaginația și sensibilitatea mareșalului, evocă 
tabloul pe care populația românească era „osindită 
să vadă" (s.n.) — „cum erau duși mii și sute de evrei 
pe străzile Cernăuților, în cea mai mare parte cunos- 
cuți personali, cu cari au conviețuit o viață întreagă, 
în diminețile zilelor de citeva duminici, pe cind clo­
potele bisericilor chemau la sfînta liturghie, formați 
în convoiuri flancate de gardieni și soldați înarmați 
și purtînd tot avutul ce-1 luase cu sine în spinare, 
strigind și răcnind în cumplita lor disperare, de-ți era 
mai mare mila, la locurile lor de control și învago- 
nare, o atmosferă de cea mai nebănuită depresiune și 
întristare..."

Trece apoi la argumente mai pragmatice, folosin- 
du-se de limbajul „celuilalt" : rezolvarea „problemei 
evreiești" în România este, desigur, un „act de impor­
tanță istorică, cel mai important act de guvernămînt 
al regimului actual", „un act de permanentă mîndrie 
națională", dar există alte căi, civilizate și legale, de 
punere în aplicare. Fostul primar revine, astfel, dar 
pe un ton mai vehement, la problemele care il chinuie 
și care ar trebui să-l preocupe Și pe mareșal : necesi­
tatea unor măsuri „imediate și categorice", care să în­
drepte „oribila pată de rușine și de decadență ce au 
aplicat-o o mină de inconștienți și criminali pe obrajii 
națiunii noastre întregi". îi atrage atenția mareșalului 
că este „dator", „atît ca român, cit și ca creștin și nu 
în cele din urmă și ca om civilizat, de o cultură apu­
seană perfectă", a-1 sprijini în îndreptarea greșelilor 
făcute. Nesocotirea criteriilor morale și a „demnității 
noastre naționale", adaugă îndrăznețul petiționar, pune 
sub semnul îndoielii îndreptățirea întregii politici na­
ționale a regimului.și chiar cauza războiului: „...stă­
rile actuale din Bucovina încep să nu se mai deose­
bească intru nimic de cele din Uniunea Sovietelor și 
în consecință să infirme pe de-a-ntregul rostul răz­
boiului actual, pe care îl ducem alături de aliații noș- 
trii, rostul «războiului sfînt» împotriva hainilor de 
bolșevici."

După o patetică apărare a evreilor din Bucovina, o 
nouă ridicare a tonului : în locul respectuosului soli­
citant — Răzeșul care-1 mustră pb Vodă că nu veghea­
ză legea și îngăduie fărădelegea :

„Un Stat care nu-și respectă legile, ordinele și regu­
lamentele sale proprii nu se respectă pe sine însuși 
și pierde dreptul la acest respect și din partea celui 
de pe urmă cetățean."

Fără a avea iluzia că ar putea împiedica mersul ge­
neral al „rezolvării problemei evreiești", propune, în 
încheiere, măsuri precise, raționale, de reglementare, 
în limitele legalității, a deportărilor...

Traian Popovici a murit în 1946, în puterea vîrstei. 
Moarte neașteptată, dar poate și norocoasă. Nu e greu 
de închipuit la ce se mai putea aștepta sub noul regim 
fostul funcționar superior „antonescian". Și, iarăși, nu 
e greu de presupus de ce numele lui este aproape ne­
cunoscut. Printre evreii bucovineni, insă, „domul doc­
tor" a rămas o figură legendară. E frumos, dar parcă 
ceva nu e în ordine. El este (ar trebui să fie), înainte 
de toate, un erou al românilor.

Leon Volovici



Marguerite 
Yourcenar

• Colecția „Blanche" 
a editurii Gallimard a 
publicat recent volumul 
Le Tour de la Prison de 
Marguerite Yourcenar. 
Dintre atîtea călătorii 
întreprinse de autoarea 
Memoriilor lui Hadrien, 
volumul reia cîteva frîn- 
turi. printre care tra­
versarea de la est la 
vest a continentului a- 
merican spre Alaska. Dar 
în centrul cărții se află 
Japonia. Iar în Japonia 
— teatrul traditional 
Kabuki, care inspiră au­
toarei pasiune și res­
pect pentru actori. Pen­
tru Marguerite Your­
cenar Japonia înseamnă 
si Mishima... Tot din 
creația aoeleiași autoare, 
colecția ..Folio" reedi­
tează simultan si Ann3 
soror. (LIVRES DE 
FRANCE, febr.).

Henri Troyat — 80
• La 29 martie, ro­

mancierul Henri Trovat 
a împlinit 80 de ani. Du­
pă o lungă activitate 
literară consacrată cu 
precădere biografii’or 
unor celebrități. cu­
noscutul scriitor fran­
cez publică la editura 
Flammarion volumul A- 
liocha în care evocă 
anii copilăriei sale, cu 
„toată prosoetim ea si 
farmecul amintirilor". 
(L’EXPRESS, 4 aprilie)

Topul filmelor
• Cercul poeților dis“ 

păruți. realizat de aus­
tralianul Peter Weir

, este, potrivit Monitoru­
lui filmului din Belgia, 
filmul cu cel mai mare 
număr de spectatori la 
Bruxelles în 1990. El pre­
cede creații cinemato­
grafice de succes ci Look 
Whos’s Talking. Cyrano 
de Bergerac. Ghost si 
Pretty Woman.

Toate nuvelele
• O bucurie ! Astfel 

estimează Le Figaro re­
editarea Tuturor nuvele­
lor lui Dino Buzzati (ed. 
Robert Laffont). Estimînd 
că scriitorul se bucură 
de mai mult succes în 
Franța decît în Italia, fapt 
datorat în parte editurii 
Laffont care. din 1949. 
cînd a tinărit romanul 
Deșertul tătarilor, a pu­
blicat alte 15 titluri ale 
lui Buzzati. critica sem­
nalează remarcabila tra­
ducere semnată de Michel 
Breitman. (LE FIGARO, 
4 aprilie).

După 21 de ani
• Celebrul cuplu al 

muzicii ușoare italie­
nești. Romina (39 ani) și 
Al Bano (47 ani) sint 
autorii unui volum auto­
biografic publicat recent 
de editura Rizzoli și in­
titulat Autoportret de la 
A la R. Cei doi cîntă- 
reți dezvăluie amănunte 
legate de cariera lor ar­
tistică. „Alături de Ro­
mina am înfruntat orice 
furtuni, iar astăzi, duoă 
21 de ani de căsătorie, 
ne iubim mai mult d°cit 
în prima zi" — a decla­
rat Al Bano. (OGGI. 13 
martie).

Premiul Jean-Vigo
• Filmul Le Brasier 

al regizorului Eric Bar­
bier a obținut la sfîrsi- 
tul lunii martie premiul 
Jean-Vigo ne anul 1991. 
(LE MONDE. M martie).

Poezia rezistenței
• Editura Messidor a 

oferit de curind cititori­
lor săi volumul Florile­
giu din Poezia Rezisten­
tei. în alcătuirea lui Jac­
ques Gaucheron. care 
prezintă o selecție a ce­
lor mai frumoase noeme 
din această perioadă. în 
culegere se îngemănează 
voci'e celor mai mari 
poeți si vocile unor necu- 
noscuti. unor anonimi. 
Aceeași editură a reedi­
tat aooi studiul Poezia. 
Rezistența al aceluiași 
Jacques Gaucheron. stu­
diu de referință asupra 
poeziei și Rezistentei.

Mustang
• Astfel se intitulează 

viitorul scenariu semnat 
de Michael Blak^ (au*or 
si al scenariului Dansind 
cu lunii), care se inspi­
ră diMr-o întîmnlare a- 
d^vă”a*ă : ancheta asa­
sinării misterioase a zeci 
de cai sălbatici (musta^*?) 
intr-o rezerva^**
Noul M**xic. (PREMIE­
RE, aprilie).

Premiul Kafka
fi Cunsocutul scriitor 

polonez Stanislaw Lem, 
care la 12 septembrie va 
împlini 70 de ani. a fost 
distins cu premiul literar 
Franz Kafka pe anul 
1991. dotat cu 100 000 de 
schiilingi. Premiul, care 
numără printre laureatii 
săi anteriori pe Peter 
Handke. Elias Canetti, 
Slawomir Mrozek si Li- 
buse Monikova. îi va fi 
inmînat lui Stanislaw 
Lem in cadrul simpozio­
nului Franz Kafka in 
lumea comunistă care va 
avea loc la 5 iunie la 
Korneuburg. (SALZBUR­
GER NACHRICHTEN, 
19, martie).

Foto — Oscar
• La 28 aprilie, hote­

lul Hilton din New York 
a găzduit cea de-a șap­
tea ediție a decernării 
premiilor Infinity Ar- 
wards. un Oscar al foto­
grafiei. Inițiat de „Inter­
national Centre of Pho- 
togranhv" ri sponsorizat 
de firmele Kodak și Lei- 
ka premiul Master af 
Pho4«~r«nhv a fost înmi- 
nat iui Harrv Callhan. iar 
Andreas Feininger — 
mulți ani fotoreporter la 
revista Life — a primit 
Lifetime Aehievement- 
Preis. Albumele celor doi 
fotografi au devenit ade­
vărate bestselleruri. Alte 
șase premii au fost sta­
bil’’0 d— iuriu dintr-o 
listă alcătuită de un co­
mitet i-’ter'atîonal de 
propuneri. fDIE PRFS- 
SE, nr. 1943).

Romeo și Julieta
• Coregraful Angelin

Preliocaj (născut în Al­
bania) scenograful En- 
kim Bilal (originar din 
Iugoslavia) au conceput 
pentru Lvon Ooera Bal­
let o nouă versiune a ba­
letului Romeo și Ju­
lieta. Acțiunea r>u se 
mai netrece în secolul 16. 
la Vero^a. așa cum s’iam 
din piesa lui Shakes­
peare. ci într-o lume 
post-atomică. în care 
dragostea este infe-zisă. 
Julieta este condamnată 
Ia deoarece s-a
îndrăgostit do Romeo, 
tin proletar marginalizat. 
Duns nremie-- care a a- 
vut loc in bale­
tul Romeo si Jn’i-ta. H 
virio-oo corewor’'~ă a 
lui P-e!jocai. va fi pre­
zentat nuh’icubii din 
Bari .între 22 și 24 mai. 
(EPCH'A. 6 martie).

■ \

Les Nouveaux Cahiers de l’Est
• AFLĂM din editorialul primului 

număr al revistei, apărută de curind 
la Paris, editorial semnat de dl. Du­
mitru Tepcneag (redactorul șei), că 
atunci cînd s-au lansat Les cahiers de 
l’Est, în 1975, s-a constatat că „publi­
cul occidental ignora adevărata litera­
tură a Estului". Nu era cunoscută de­
cît literatura contestatară și cea de 
mărturisire. Dar. deși după revolu­
țiile din 1989 situația s-a mai schim­
bat, fiind publicați mai mulți scriitori 
din această parte a Europei, dintre 
care mulți aparțin exilului devenind 
astfel foarte cunoscuti. se observă un 
fenomen de diferențiere mult prea 
mare între „star-uri" și ceilalți scri­
itori, a căror valoare nu este mai 
mică. Scopul seriei noi din Ca­
hiers de l’Est coincide cu cel al 
primei serii, si '■■nume ..d-'* a fere 
cunoscuti in Franța și în alte țări 
francofone. scriitorii din Est. de a în-* 
treține dialogul Est-Vest și de a con­
tribui la aprofundarea relațiilor din­
tre scrii’orii și cititorii din Europa de 
Est, ținind seama că aceștia fiind 
atrași în prezent de cultura occiden­
tală. ignoră mai mult relațiile dintre 
ei. Un aspect nou îl reprezintă faptul 
că „limba franceza devine, astfel uri 
vehicol privilegiat pentru schimbările 
culturale est-europene". Difuzarea se 
poate face acum mult mai ușor decît 
în trecut, în perioada războiulu rece, 
singurele dificultăți actuale fiind nu­
mai de ordin material. In încheierea 

T*^-*- -**?»**
câ ..aceasta oerioadă de tulburări si 
anarhie De care o cunoaște Europa de 
Est va fi propice pentru crearea de 
literatură. Pe olan literar si artistic 
!~f Europa de Est va fi mult mai ac­
tivă ca înainte, mult mai prezentă în 
creuzetul acestui sfîrșit de secol".

Si. pentru a ilustra aceste intenții, 
revista este foarte bine împărțită pe 
capitole, care cuprind numeroase si 
interesante contribuții ; astfel, capi­
tolul Attitudes se deschide cu eseul 
d-lui Pierre Pachet intitulat Un ar­
haism rit se poate de contemporan. 
Autorul notează cu amărăciune, că. 
in același timp cu afirmarea dorinței 
de evoluție, de unire cu celelalte na­
țiuni europene, se observă fapul că 
. Eurooa de Est isi regăsește. aproape 
intacte, tendințe sau ou'siuni violen­
te". ..Arh-»*—*’" eo ?O5 
acolo, „așteptind". „în spatele indivi­
dului. in spatele laicității. în spatele 
dominației economice. democrației, 
spiritului liber", aflîndu-se monștrii 
la pîndă, „gata să scoată oricind 
capul". Convorbirea d-lui Claude 
Lanzmann cu dl. Țeneneag. intitulată 
La persistance de 1’antisemitisme ă 
l’Est. atrage de asemenea atenția. Din 
interviu cităm cîteva idei prezentate 
<*° 3’ T '--- ch<"- 
primei întrebări. „Dună înfrângerea 
comunismului in Est. se asistă la un 
spectacol totdeauna penibil, de cău­
tare a vinovatului (situație asemănă­
toare cu perioada de după război din 
Eeroua occidentală). Unei comunități 
ii vine greu să iși recunoască propria 
culpabilitate istorică și atunci se face

apel la țapul ispășitor /.../ recurgîn- 
du-se la imaginația populară : inte­
lectualul. evreul (țapul ispășitor cla­
sic) și înlocuitorul său actual, țiga­
nul". Reținem de la aceeași rubrică, 
eseul semnat de Andrei Cornea, pur- 
tind titlul Scenarios anciens, acteurs 
nouveaux. Referindu-se la evenimen­
tele din 14—15 iunie, indiferent dacă 
„din complicitate pasivitate și chiar 
din inv^tigațiile întreprinse, este in­
discutabil că autoritățile sînt răspun­
zătoare do acest pogrom" par Andrei 
Cornea încearcă să descifreze cum a 
fost posibil acest lucru, propunînd o 
ipoteză foarte captivantă. In incon­
știentul colectiv. „Adversarul" este 
evreul. Dar. în termeni psiho-anali- 
tici. a avut loc un transfer, adversarul 
fiind intelectualul (in primul rlnd) și 
țiganul, spiritul și banul. Sinagoga a 
fos- în iunie Universitatea, far Bise­
rica. Televiziunea. Prin termenul de 
„golan" de fapt, au fost puși in ace­
eași oală studenții și țiganii, și a- 
ceastă alianță doar aparent surprinză­
toare. a dus la crearea ideii de 
..ghetto" pentru Piața Universității 
Și. de asemenea. ne-a reținut 
r<enția articolul semnat ’ r’e Richard 
Wagener, german născut în Ba­
nat. în nrezeot în Go-mania. coto­
rul unei cărți despre emigrare, recent 
tradusă în limba engleză. Eseul său. 
intitulat Entre freres reprezintă de 
fapt amintirile sale literare : „De cînd 
eram copil, familia mea locuia in­
tr-un sat din Banatul românesc, te­
ritoriu comun. României. Jugoslaviei 
si TTooq-'oi- Ța— ț^ore—a do Est esto 
o tară mică", frontierele sale părînd 
a fi trasate de un creion nesigur", „o 
colonie" multinațională.

De la rubrica Documents reținem 
titlurile Charle 77 — Sur Ies Roms și 
Dossier „Pamiat" — Nationalism? *et 
antisemitism? en Union Sovietique.

La rubrica Poemes et proses si-au 
adus contribuția, nrintre alții. Bohu- 
mil Hrabal. Lev Rubinstein și Mircea 
Cărtârescu.

Dintre eseurile cuprinse la rubrica 
Lectures critiques menționăm pe cel 
comp?* rU L’wian Halca. avînrt titlul 
L’ecrivain eomme tămoin cache et 
eomme personnage de I’Histoire. (M.G.)

Petru DUMITRIU

întilnire la judecata de apoi (»)

D AR a doua zi. el a fost invitat la
permanența partidului, unde mem­
brii birou’ui îl așteptau. întune­
cați și ostili. Iși informaseră su­

periorii. la comitetul de raion si dună 
cîteva ore fuseseră rechemați și frecați 
ca niște cîrpe. -

„Ascultă, tovarășe. î s-a adresat secre­
tarul. Ai fost convocat fiindcă cel puțin 
tu. tu pari normal. Tovarășa ta e bolnavă 
de nervi. A avut ieri. aici, o ieșire care 
ne-a revoltat ! Incalificabi'ă. N-am vrut să 
punem imediat lucrurile la punct fiindcă 
eram prea indignați. Tu insă, trebuie să-i 
explici că partidul si Statul nu admit să 
fie calomniați luptătorii cu responsabili­
tate. înțelegi, tovarășii conducători, auzi, 
fiindcă o femeiușcă exaltată are haluci­
nații ! E pedepsit prin lege, iar de cei 
vinovați se ocupă Securitatea".

Dionis, speriat din ajun de cele aflate 
de ia Daniela, se simțea pierdut. Tonul 
brutal, crud, al secretarului nu putea în­
senină decît un lucru : presiune de sus ; 
omului îi era frică pentru el. S-a înclinat 
cu. umilință și a evadat cit a putut de 
repede.
„Știi, cred că nu va urma ceva deo­

sebit după întrevederea ta. Nu vor să as­
culte. Nu trebuie să mai vorbești de asta 
cu nimeni".

Ea l-a privit fix, cu ochii măriți de o 
stupefacție care șe stingea încetul cu în­
cetul.

„Nu prea le-a plăcut, nu te necăji. Ce 
rău ar putea să ne facă ? Nici unul. Nu 
mare lucru. în orice caz. Nu te necăji. 
Trebuie să rezistăm".

Fă n-a răspuns nimic. Si ea era mem­
bră de partid ; avea aceeași experiență 
politică asemeni lui. Lui însă îi era prea 
frică ca să măi poată gîndi.

A urmat apoi dezbaterea care a fost 

începutul tnghetu’ui. unde l-am intilnit 
atît de schimbat. A fost acolo si unul din 
colegii lor care a povestit Danie’ei cum 
l-a atacat Alfred Ancnia. De mult. Da­
niela ajunsese la convingerea că ea era 
obiectul si cauza urii lui A'fred Anania. 
că ea era nenoroc1 rea hărbatulu’ său. A 
doua zi. 'a birou colegele și-au dat seama 
că linsea de un timp. Cineva care lucra 
la eta'ul sase a văzut pe terasă, lingă 
balustradă, un scaun si pe scaun o pere­
che de pantofi de damă. A ieșit, ș-a aple­
cat si a văzut mulțimea de oe trotuar, in 
jurul cadavrului Danielei. S-a telefonat 
cerindu-se o ambulantă, care a venit după 
patruzeci de minute. Pînă a’unci. corpul 
a fost aconerit cu jurnale. S-a adus un 
scaun, pe trotuar, pentru Dionis. Stătea 
pe scaun, ca'm. anroane zimbitor. Tot tio 
bine : dar numai un chip care nu mai 
acoperea nimic. Oamenii îi n-ivau Si el 
îi privea pe oameni cu frumoșii săi ochi 
seducători. Zimbea ușor. Nu mai exista.

Danie’a nu înțelesese. La atotputernici, 
ura e definitivă. De altf°l ministrul s-a 
simtit ofensat de scandalul sinnriderit 
pub’ice. în fața ministerului său. în cole­
giul ministerial a comentat evenimentul 
mormăind :

„A fost un gest politic. O luare de po­
ziție. Ca si exhibiția lui ne scaunul d° ne 
trotuar. Ce voiau să dovedească 7 Că la 
noi oamenii se sinucid ? Ministerul nos­
tru întreprinde o muncă eminamente 
politică iar un salariat implicat intr-un 
asemenea scandal nu mai poate lucra 
aici, nu ne putem permite un asemenea 
lux".

Dionis Paciurea a fost concediat peste 
două luni. Acum are o sluibă mică, destul 
de umilă, destul de obscură.

Să ne reîntoarcem însă la ce ni s-a în- 
tîmplat nouă.

ÎN CEA DE A TREIA zi a dezbaterilor 
pe care încerc să le povestesc, am crezut 
cu toții că Ma’volio i-o va olă ; lui Leo­
nas Tănase. Ranchiuna dura din epoca 
dezghețului, din vremea în care Diocle­
tian incețiuse să se extindă si să submi­
neze cu atribuțiile si autoritatea sa. zona 
de putere a lui Malvolio. La on moment 
dat. știam cu totii că dacă Malvo’io va 
suorasi*’iiii d^zgbetu’u*. el ii va vin? ne 
Ireo-as Tănase. motan mare, bine îmblă­
nit in fața găurii șoarecelui : avea o 
foarte bună memorie și nu ier*a nim’c. 
Pentru a descrie răzbunarea, trebuie cu­
noscută mai iutii ofensa. Asta s-a intîm- 
plat in timpul unei sod’nte la sediu' 
Comitetu'ui central. Era o minunată 
dimineață de anrilie sau de mai. eram 
imbrăcați cu haine din pinză sau in că­
măși cu minecile scurte — in afară de 
friguros!, dar cine le dădea atentie ? —
toată lumea era bine d'snvsă. anroane 
fericită : Stalin murise, ghețurile se re- 
trăseseră. începea un progres nelimitat 
care putea duce la democrație si la libe­
ra 1: zări. totul urma să Pe mai bine. . în 
sală erau mai multe grunuri si nenumă­
rate perechi de prieteni care se așezau 
unul lingă a'tul fără teamă sau d:sctlau 
veseli, fără constringere în nauzele dez­
baterii. Peste tre' ani. numai frica ii fă­
cea să se sa’ute. fără ea. s-ar fi strins de 
git in tăcere. Animale polare înghesuite 
oe un bloc de gheată luat de curent si 
dus către larg : s’ăoiniti de frica obscură 
a dispariției, lupul, ursul si vulpea oo!ară 
stăteau unul lingă a’tu’ muscwviu-se nu­
mai din d:snerare end s" simțeau îm­
pinși in apă de treila'ti. Dună trei ani. 
prieteniile se stricaseră sau se schimba­
seră in comnl'citâti. grunuri'e se degra­
daseră și se descompuseseră, fiecare ii 
trădase pe ceilalți si De el tnsusi. se 
pregăteau pentru marea mutatie glaciară.

în acea primăvară, in plin dezgheț, era 
cu totul altfel. Leul, animalul solar, dom­
nea în persoana lui Diocletian Sava ; 
Mal vol io căuta un ungher in tundră în 
care să hiberneze pînă îi va veni vremea. 
Nu era însă lăsat in pace. Stăteau unul 
lingă altul la masa acoperită cu roșu de 
pe scenă, cu microfoanele în fata lor. lăți 
și grași amindoi. Diocletian mai voinic 
decît celălalt, enorm, voinic, dominator, 
în timo ce Malvolio avea înfățișarea unei 

cumetre ucratniene. Se tinea bine, po­
vestea anecdote la urechea vecinului si 
ridea : urs sprinten, bine hrănit, cu bla­
na netedă, un diavol gras care sare coar­
da neste coadă ca să-si omoare timpul.

„Fii atent la dezbatere Leonte. ești 
vizat de ce se spune acum !“ i-a atras 
atenția Diocletian cu o superioritate bru­
tală. disprețuitoare. MalvoFo s-a întune­
cat vizibil. Vorbea Leonas Tănase : mic, 
zvelt, atletic, blond, roz la fată, ochii al­
baștri. ceafa puternică, bărbia proemi­
nentă. Țineam mult la el dar prietenii 
souneau că e șters, mediocru. Vorbea 
ferm, fără strălucire :

„Este imposibil să admitem asemenea 
metode de... paznic de nimic I Sintem co­
muniști. asta înseamnă, dună părerea 
mea. că sintem oameni cons’ienti care au 
nevoie să li se explice o decizie. în loc 
de a li se da ordine sau să li se dea o 
explicație put formală, absurdă, care nu 
spune nimic 1“

Malvolio Leonte s-a întunecat brusc de 
oarcă figura i se vopsise cu cenușiu. 
Strigă :

„Tovarășe Leonas Tănase I Nu vrei să 
fii mai explicit ? Lasă demagogia ! Des­
pre ce este vorba ?“

Vorbise cu agresivitate cu o voce 
groasă jignitoare, urs deranjat din vizui­
na sa de iarnă. Leonaș a răspuns cu fer­
mitate. ca un om care știe că riscă totul, 
in afară de libertate și viată — șl ceva în 
plus :

„Este vorba de Secția Comitetului cen­
tral și de metodele ei de lucru !“

în românește de 
Andriana Fianu

N.R. încheiem aici „serialul" nosiru 
cu întilnire la judecata de apoi. Ro­
manul Iui Petru Dumitriu va apărea 
în curind la Editura Univers. Foileto­
nul României literare și ediția de la 
Univers reprezintă. în felul lor, pre­
miere pentru scriitorul român stabilit 
azi in R.F.G., și care nu a mai publi­
cat nimic in România ultimilor 30 de 
ani.

R.L.
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Un caz de tandrețe
•Scriitorul condamnat la moarte 

în contumacie, de un sobor de aya- 
tolahi, pentru erezie și blasfemie, 
Salman Rushdie, este prezent in 
revista TOMIS (nr. 3) cu un frag­
ment din romanul Rușinea, apărut 
la Londra în 1984 (versiunea româ­
nească a fragmentului aparține lui 
Radu Paraschivescu). Redacția re­
vistei constănțene nu a mers cu cu­
rajul atît de departe încît să repro­
ducă un fragment din Versete sa­
tanice, cartea incriminată. Dar, ori­
cum, a făcut un pas înainte spre in­
trarea într-o polemică — fără în'- 
doială, cordială — cu fundamenta- 
liștii islamici. • O apreciere lucidă, 
lipsită de iluzii a raportului în care 
se află intelectualitatea de la noi cu 
actualii guvernanți oferă Mircea 
Dinescu, în cadrul unui interviu a- 
cordat lui Dorin Popa (lansat cu 
succes în publicistică, în ultima vre­
me) și publicat în CRtîNICA nr. 
12 : „Puterea actuală a avut, la un 
moment dat, dorința, firească de 
altfel, să fie în relații bune cu in­
telectualitatea, cu scriitorii. Și pă­
rea, pînă prin aprilie-mai, că lu­
crurile sînt clare, rezolvate, or, în 
momentul cînd toată intelectualita­
tea a intrat în opoziție sau o bună 
parte a intelectualității, puterea a 
început să facă ochi dulci foștilor 
lingăi, nu ?, singurii care stăteau 
gata, drepți, să facă iarăși frumos 
în fața construcției multilaterale a 
capitalismului, nu ?, de la ora asta, 
și a noilor tovarăși care-1 constru­
iesc ! Și acuma poate iarăși e o po­
veste destul de dramatică : faptul 
că unii dintre noi am refuzat mari 
funcții în cadrul Frontului, în de­
cembrie și ianuarie, faptul că n-am 
vrut să candidăm la F.S.N. și nu am 
intrat în Parlament, mulți dintre 
noi, faptul că în momentul în care 
Iliescu și Roman se arătau dispuși 
să cocheteze, încă o dată, cu zona 
asta culturală, știi, s-a creat un soi 
de recul, așa, și de respingere a lor, 

r ceea ce nu știu dacă a fost de fapt
cea mai fericită soluție pentru ar- 

, tiștii români pentru că, din păcate, 
aici nu e ca în Occident : încă nu 
s-a produs o adevărată transformare 
încît artiștii să nu mai depindă de 
putere. “ • De ziua nașterii lui Ni- 
chita Stănescu, Cristian Tudor Po­
pescu a publicat în ziarul ADEVĂ­
RUL un articol omagial scris cu bi­
necunoscuta sa dezinvoltură și cu 
tot atît de binecunoscuta sa lipsă de- 
competență. Cititorii au protestat, 
pentru că pînă la urmă articolul 
s-a transformat — împotriva voin­
ței autorului — într-o insultă la a- 
dresa poetului. Una dintre scriso­
rile de protest este reprodusă în nr. 
377 al ziarului. In loc să-și recu­
noască greșeala și să-și ceară scuze, 
Cristian Tudor Popescu îl sfătuiește 
pe expeditorul scrisorii să-i citeas­
că mai atent articolul. Noi cre­
dem că, dimpotrivă, Cristian Tudor 
Popescu ar trebui să-și scrie arti­
colele mai atent. Sau chiar, ca o 
supremă dovadă de atenție, să nu le 

4 mai scrie deloc, pentru că nu se
pricepe la literatură și riscă să facă 
și alte gafe. • Un caz de tandrețe 
între foști activiști ai P.C.R. este în­
registrat în revista TOTUȘI IUBI­
REA (nr. 15), în paginile căreia 
Constantin Mitea dedică o poezie 
duioasă lui Dumitru Popescu (aflat 
în închisoare), iar Dumitru Popescu 
însuși este prezent cu o poezie me­
lodramatică. Nu ne îngăduim să 
rîdem de suferința unor semeni ai 
noștri, dar atunci cînd această su­
ferință este exprimată în versuri ă 
la Rică Venturiano ridicolul învinge. 
• Sora mai mică și mai exuberantă 
a revistei Convorbiri literare, CON­
VORBIRI MONDENE, a ajuns la al 
cincilea număr, care cuprinde, 
printre altele, trei interviuri remar­
cabile prin fermitatea atitudinii, 
prin sinceritate, prin sentimentul 
răspunderii față de ceea ce se în­

tâmplă azi în România. Intervievații 
sînt Ana-Blandiana, Delia Budeanu 
și Mircea Dinescu. Iată opinia Anei 
Blandiana despre România Mare : 
„...cînd s-a întâmplat, totuși, să par­
curg un număr, uluirea a fost infi­
nit mai mare decît revolta și dez­
gustul. Uluirea că așa ceva este po­
sibil, că cineva poate scrie astfel. 
Nici nu mai ajung să mă mai mir 
de fondul chestiunii, de minciunile 
debitate, de suficiența tonului, de 
faptul că cineva, o entitate colecti­
vă este în stare să citească așa 
ceva.*

Două interviuri imaginare
• IN ROMÂNIA LIBERA, cotidi­

an cu o remarcabilă pagină de cul­
tură, este publicat, în nr. 372, un 
interviu cu Sorin Dumitrescu, care 
propune o definiție a scriitorului fe- 
senist: „Un scriitor FJSJi.-ist îl re­
cunoști după faptul că vrea să facă 
cultură cînd pe stradă se trage, cînd 
se joacă destinul aproape ontologic 
al neamului lui și al lui.* Recunoaș­
tem, în acest portret-robot, destule 
fețe simandicoase__ în continua­
re, Sorin Dumitrescu analizează si 
alte caracteristici ale fesenismului: 
„FSN-ismul se bazează pe măsluire, 
tot timpul se măsluiește; există o 
Uniune a Scriitorilor, se naște o so­
cietate care să o măsluiască; exista 
un sindicat TVR, apare un altul ca 
o contrapondere la primul. Acest 
lucru este foarte grav deoarece 
creează confuzie, omul nu mai știe 
ce să aleagă, este creată o ambigui­
tate criminală.* Sorin Dumitrescu 
nu se înșeală. Pentru că nu este 
vorba de simpla și necesara diver­
sificare a opiniilor, a grupărilor etc- 
ci de punerea în circulație în v-.ața 
politică și culturală a unor bancno­
te false. • Revista CONVORBIRI 
LITERARE, așa literară și inofensi­
vă cum pare, intră în concurență 
cu ziarele de mare tiraj și le și eclip­
sează, publicînd un document sen­
zațional: ultimul interviu luat lui 
Nioolae Ceaușescu. cu puțin timp 
înainte de moarte. Interviul ar fi 
fost înregistrat pe o casetă audio de 
către un enigmatic dr. C.I. și cuprin­
de informații și aluzii care ar pu­
tea să dea mari bătăi de cap guver­
nanților actuali : „Stănculescule, nu 
vrei să te fac prim-ministru ? Măgu- 
reanule, nu mai vrei să te numesc în 
locul lui Postelnicu? Nu vreți să 
mă priviți în ochi? De ce? Dacă eu 
sînt vinovatul, iar voi sînteți vitejii 
revoluționari, de ce nu puteți să mă 
priviți în ochi ?“ Noroc că interviul 
este imaginar ! Cel puțin așa spe­
răm noi. Din revistă nu rezultă în 
mod clar nimic. • Și în suplimentul 
umoristic al ziarului „Tineretul li­
ber" — OUĂ ROȘII — se publică 
un interviu cu Nicolae Ceaușescu, 
realizat de un reporter care s-a de­
plasat în acest scop în Purgatoriu, 
întrebat dacă nutrește simpatie 
pentru vreunul din oamenii politici 
de azi, eroul între eroi răspunde sa­
cadat (îi auzim parcă vocea): „Da, 
pentru Gelu Voican Voiculescu. Aș 

sfîrși prin a-i adresa cu ocazia Paș- 
telui în care nu cred, n-am crezut 
și n-o să cred niciodată, cele mai 
bune urări de sănătate și fericire. 
(Aplauze puternice. prelungite)". 
După cum vedem, ca personaj fictiv 
Nicolae Ceaușescu are umor...

Apel
• în CONTEMPORANUL, o dez­

batere pe tema dificultăților finan­
ciare pe care le întîmpină revistele 
de cultură. Invitați, redactorii șefi 
ai revistelor Apostrof, Euphorion și 
Interval. Să zicem că acestea, fiind 
revistele Uniunii Scriitorilor, împăr­
tășesc problemele pe care le au la 
această oră revistele U.S. In ARCA, 
în schimb, revistă editată de Inspec­
toratul de cultură al județului Arad, 
citim următorul apel, adresat guver­
nului și Parlamentului :

«Noi, revistele Apostrof, Arca, As­
tra, Brassoi Lapok, Coresi, Familia, 
Interval. Orizont, Silvania, Transil­
vania, Țara Bârsei, Vatra, reunite 
azi, 11 martie 1991, cu ocazia primei 
consfătuiri a revistelor de cultură din 
Transilvania, organizată la Brașov de 
revista Astra și sponsorizată de Fir­
ma „EXO WR srl“ și Gazeta de 
Transilvania, analizînd starea mate­
rială precară a tuturor revistelor de 
cultură, precum și indiferența fac­
torilor de decizie ai executivului și 
legislatâvului privind conservarea și 
perpetuarea acestor reviste ca bu­
nuri de valoare națională, constatăm 
următoarele : — se menține o îngri­
jorătoare suspiciune față de reflec­
ția politică drept factor constitutiv 
al conceptului de cultură ; — func- 
por.eazâ încă prejudecata, de origine 
lenimstă. a aservirii culturii intere­
selor de partid: — puterea nu înțe­
lege conceptul de cultură ca instan­
ță de veghe și reflecție socială libe­
ră de once constrîngeri și influențe 
partizane ; — sesizăm cu uimire că 
puterea are tendința să împartă cul­
tura in două tabere : apologetică și 
critică, neințe’.egînd că orice act de 
creație este critic prin natura lui 
însuși ; — nu se face apel la fondul 
național de raționalitate și demnita­
te, alimentând. in schimb, pasionali- 
tatea colectivă. Urmare celor de mai 
sus se explică: — pe de o parte ..pa- 
temalismul* puterii față de cultură, 
iar, pe de altă parte, folosirea pir- 
ghiilor economice in influențarea po­
liticii culturale a revistelor ; — blo­
carea aparițiilor și aducerea in sta­
re de quasi-faliment a revistelor de 
cultură — prin refuzul oricăror for­
me de subvenție, firești în orice țară 
civilizată din lume ; — intimidarea, 
calomnierea sau agresarea unor oa­
meni de cultură, in special scriitori, 
care își manifestă independența de 
gîndire, opțiunile morale neechivoce, 
în consecință, considerăm ca urgen­
te, minime și necesare următoarele :
— Ministerul Culturii și Ministerul 
Finanțelor să recunoască statutul de 
instituții profesioniste revistelor de 
cultură, artă și literatură, intrînd 
astfel sub protecție financiară : — 
organul legislativ să dea curs, ime­
diat, tuturor inițiativelor Ministeru­
lui Culturii privind sponsorizarea 
culturii de către agenții economici, 
crearea unei Bănci pentru cultură — 
precum și celorlalte referitoare la 
protecția culturii scrise (revistă și 
carte) ; — pînă la instrumentali za­
rea juridică a celor de mai sus, Mi­
nisterul Culturii și Ministerul Finan­
țelor să stimuleze pe toate căile ini­
țiativele prefecturilor privind solu­
ționarea unor probleme concrete : 
sedii, difuzare, contacte cu instituții, 
schimburi culturale cu străinătatea;
— Guvernul să influențeze poligrafii­
le (tipografiile) în a practica prețuri 
rezonabile (de protecție) pentru ma­
noperă și hîrtia necesară revistelor 
de cultură. Sîntem constrînși a atra­
ge atenția că ignorarea propuneri­
lor noastre va avea drept consecință 
una din cele mai dramatice situații 
în care ar fi pusă identitatea noastră

culturală europeană.»
în ceea ce ne privește, avem une­

le îndoieli că guvernul și legislati­
vul își fac probleme în privința cul­
turii. Cea mai bună dovadă ? bu­
getul alocat în acest an culturii. 
• Barometrul s-a dovedit de bun 
augur. Nu este o glumă. Este conclu­
zia la care a ajuns o ziaristă de la 
ziarul AZI (v. nr. 293) participînd la 
recentul dialog dintre scriitorii fran­
cezi și scriitorii români. Dar iată în­
treaga frază a inteligentei și talen­
tatei ziariste Olga Gheorghe : „Ba­
rometrul extrem de sensibil al do­
rinței de cunoaștere reciprocă, de re­
cuperare a unui timp irosit pentru 
manifestarea apropierii și legăturilor 
sentimentale / intelectuale dintre 
România și Franța, momentul intro­
ductiv la care au fost prezenți dom­
nii (etc., etc.) s-a dovedit de bun au­
gur (să continuăm ? să continuăm !) 
conturînd cîteva posibile subiecte de 
meditație dincolo de conjunctura 
concretă și de imediat". Au circulat 
tot felul de zvonuri în legătură cu 
averea fabuloasă de care dispune 
ziarul Azi și ne străduim să nu le 
dăm crezare, dar nu putem să nu ob­
servăm că acest ziar este plin de 
perle. • Radu Enescu definește rea­
list și caustic condiția intelectualului 
în România de azi. Cităm din remar­
cabilul eseu publicat în revista FA­
MILIA (nr. 3), care dezvoltă idei cu­
prinse într-un studiu al lui Ray­
mond Aron, Democrație și totalita­
rism ; „Trăim într-un univers kaf- 
kian. în care orice intelectual este 
virtual un vinovat, expus să fie lo­
vit de orice semidoct care nu și-a 
făcut digestia în tihnă. Bineînțeles, 
cu complicități superioare. (...) Țațe 
isterice, nefericite la climax, un pa- 
nopticum de monstruozități morale 
și-au făcut o profesiune din a-i înju­
ra pe intelectuali (deși, mai grav, a- 
ceste ființe estropiate etic au uneori 
diplome universitare), de-a refuza dia­
logul de-a se erija în întrupări ale 
evidenței in răspăr cu toate eviden­
țele". • O definiție a ..omului nou" 
în FRAIERUL ROMÂN nr. 2 : „A- 
rareori se naște ; el se edifică. Apa­
re in cadrul societăților multilateral 
dezvoltate, al democrațiilor originale 
etc. Principalele sale trăsături de ca­
racter «înt : elanul, abnegația, pute­
rea de muncă, toleranța. Datorită a- 
cestora este de multe ori confundat 
cu omul de bine. (...) Dar în primul 
rînd este patriot. Nu-și vinde țara 
cu una cu două, ci doar în condiții 
cu totul și cu totul deosebite. îi pla­
ce mult să trăiască în aer liber, în 
sălbăticie. De aceea, o bună parte 
din ei se stabilesc în mediul rural. 
Atît lipsurile cît și grijile de zi cu 
zi nu-1 sperie. îl lasă rece. Amin.* 
(Alec Macri). După atît umor invo­
luntar în presa fesenistă, ne place 
să semnalăm acest caz de umor in­
tenționat într-o publicație neangaja­
tă politic.

" \ Cronicar
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