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„De ce 
nu ni mai trimiți 
niscari poesii?"

ÎNTREBAREA se tipărea în Familia lui Iosif Vulcan 
din Pesta, într-o Poștă a redacției, acum 125 de ani, și 
era destinată lui Eminescu adolescent. întrebarea, din a 
cărei blindețe părintească transpare un fel de ingrijo- 
rare/nerăbdare, venea după un foarte strins schimb de 
mesaje între părți. Căci în acea primăvară de miracol. 
1866, poetului i se publicau primele poezii. pecetlu:ndu-i- 
se destinul și prin acest semn de rară grijă din răspun­
suri, și prin acel sincer respect ce nu imputina entuzias­
mul redactorului în fața unui debutant a cărui valoare 
cel dinții a intuit-o și i-a recunoscut-o fără aminare și 

1 fără greș, adresindu-i-se de la bun început ce! puțin ca 
unui egal.

Ei, dar ce vremuri, acelea, cind româneasca Familie, 
apărind, hăt, la Pesta, era de găsit, printre altele, in 
biblioteca gimnaziștilor din Cernăuți ! Și nu numai 1 A- 
juns la Blaj, curind după debut, printre școlari se răs- 
pindi iute zvonul respectuos că venise un student de la 
Cernăuți, care citise întreaga bibliotecă gimnazială și 
publica poezii in Famiiia (G. Călinescu). Deduc-m că 
magazinul ajungea, nesmintit, și ’a Blaj, avind o largă 
audiență printre tineri. Interesant de știut, nu-i așa. ti- 

r rajul, dar și mijloacele de transport, secretul, in f mi, 
al difuzării fără fisură din acele îndepărtate timpuri.

Mobilul acestui text, pe care nu știu dacă-1 voi duce 
cu bine și limpede pînă la capăt, este soarta, astăzi, a 
Întrebării, transcrisă cu nespusă nostalgie în titlu. O 
spun, o repet, ciudat, ca pentru nimeni, ca fără credința 
că miracolul se poate repeta. Aceleași, cuvintele. in 
aceeași ordine, cu respect pînă și pentru întrupa, ca lor 
într-o limbă nedesăvîrșită. (Unde ni sint visătorii ? pri­
mea deunăzi o replică ironică de haz de necaz Unde ni 
sint cititorii ?) Visătorii ? Cititorii ? Poesrle ? Unde ni 
sint oare ? Ce rău, ce frică amestecată cu oboseală, ce 
limită ne macină de la un timp intr-atit. incit ne trezim 
admițînd inoportunitatea întrebării. Harul poeziei pentru 
mulți pare a fi secat, poeții își consumă minunea in gol, 
li se dau termene scurte de rezistență in context, se fac 
presupuneri, sint tot mai puțini pro și tot mai mulți 
contra poeziei. Ea poate fi tăioasă, violentă, desfigurată 
de mila lumii, poate fi ca o transcriere de urlet de ciine. 

• ă tot degeaba. Ironică, sarcastică, degeaba ! Pentru
mul de pe stradă, grăb.t, in căutare de hrană, de loc de 

muncă, golit, stors de, și alungat din propriul său timp, 
de zilnica goană după ceva ce nu se găsește, poezia poate 
deveni, și e încurajat s-o creadă, un moft, un lux, chiar 
un semn de anormalitate ce trebu.e amendată.

Vin acasă cu un Secolul 20, scumpit. Ceva der.s, despre 
Limbaj. Așez tomul sub lampă, lingă tocul de ochelari, 
pentru mai tîrziu, pentru ceasul de liniște din seară. Ci­
tind, mă voi odihni, mă voi regăsi in revelația că spiritul 
nu poate fi distrus, și nici măcar aminat. Citesc un lucru 
extrem de gingaș, un eseu de Sora, despre tragedia lim- 

v bii materne la scară planetară. Pun mina pe telefon și-mi 
chem fiica pentru ai semnala un splendid poem in tăl­
măcirea lui Doinaș. Mă surprind spunindu-i că tălmăcirea 
mi se pare superioară în frumusețe originalului. Este, 
în ceea ce fac, în ceea ce exprim, in ceea ce pe mine mă 
face fericită, vreun semn de anormalitate ? Bineînțeles 
că nu. Este lucrul cel mai normal să simți recunoștință 
și stimă pentru cei aleși, pentru inteligența cu care ei 
rezistă, și mă face să rezist și eu, intr-un context otrăvit.

De fapt voiam să spun un lucru extrem de simplu, ceva 
simplu de țot. Părerea mea de rău că s-a rărit în publi­
cațiile literare de astăzi acea rubric^ modestă, dar de 
un discret efect bun. Acea rubrică, generoasa și plina 
de mister Poștă a redacției, inventată, cind s o fi inven­
tat, nu altfel decit ca o necesitate, nu altfel decit sub pre­
siunea sutelor de scrisori venind din adolescență. Ane­
mică azi, laconică, nesusținută de personalități, starea 
rubricii atestă o situație mai mult decit tristă. Cine mai 
scrie, azi, poezii ? Cine mai aspiră la titlul de poet ? 
Cine își riscă viața viitoarei lui pîini purtînd ca pe un 
handicap sufletul de visător, de cititor, de poet ? Din­
tre cei cărora le-am răspuns la Poșta redacției, pe care 
am rebotezat-o Convorbiri colegiale, între '74 și "89, cit 
am fost angajata unei publicații studențești, adolescenți 
și studenți atunci, astăzi oameni în toată firea, s-au ales 
cîteva nume, cîteva cărți bune. Aproape două mii de 
răspunsuri, date de-a lungul anilor. Răsfoind uneori co­
lecția, îi regăsesc pe cei norocoși. Ce vremuri, aș spune, 
dacă ele n-ar fi fost întunecate treptat, după un plan si­
nistru al puterii. După cele trăite de noi to’i, 
mă mir chiar și de puținul bine care s-a pu"ft 
face. Adolescenții de astăzi, in ce măsură se de­
osebesc, dacă se deosebesc, de adolescenții de acum 
două decenii ? Adolescenții de astăzi sint cutremurați 
de un frison al unei îngrijorări reale, alături de părinții 
lor, incapabili fără s-o vrea, să-i protejeze, să-i lase in 
voia talentelor, să-i lase liberi să-și aleagă, riscind, poe­
zia. Oricum, adolescenții de azi, și de mai an. se deo­
sebesc mult de adolescentul sfînt al anului 1866. Nici o 
asemănare ? Nici una ! Și totuși... Ce-ar fi dacă am 
rosti întrebarea ? Cu aceleași cuvinte, așezate în aceeași 
ordine a sunetului vechi, de limbă nedesăvîrșită : De 
ce nu ni mai trimiți niscari poesii ? Și, minunea de acum 
125 de ani, să se repete.

Constanța Buzea

MAX ERNST : Napoleon in săibăucis. Ilustrăm acest număr cu reproduceri după lucrări ale 
, artistului, de .'a a cărui naștere s au împlinit o suia de ani.
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Legitimitate ? Alegerile din mai n-au avut loc

NE SCRIU CITITORII...

Stimate Domnule Director,

ÎN articolul său intitulat Dreptul de 
„căinfă**  al autorului, publicat in Româ­
nia literară nr. 15 din 11 aprilie 1991, dl. 
Doru Cosma își arată dezamăgirea lață 
de faptul că din proiectul legii dreptului 
de autor elaborat in ultima vreme ar 
lipsi așa numitul drept de „căință" 
(„răzgîndire" sau „dezicere"). Nu știu ce 
text a avut în mină dl. Doru Cosma și 
nici pe ce căi a ajuns la dinsul, dar — 
ca unul care am participat la elaborarea 
numitului proiect in toate fazele — il 
pot asigura pe dl. Cosma că versiunea 
finală cuprinde la Capitolul III (nu art. 
3 !, art. 14 pct. d) exact enunțarea drep­
tului în chestiune. Formularea este acolo 
„dreptul la retractare", intrucît intre 
cele două expresii franceze pentru aceeași 
realitate, droit au repentir și droit de 
retrăit, corhisia de redactare l-a preferat 
pe cel mai modern.

• ERATĂ. In Articolul Shakespeare și 
poetica incertitudinii de Ion Omescu (nr.
11, p.20) rîndul 40 col. 3 se va citi : .cer­
titudinea noastră se reduce" și nu : in­
certitudinea noastră se reduce..."

PASCAL BENTOIU
12 aprilie 1991

Stimate domnule N. Manolescu,

B CITIND in revista de sub direcția 
dumneavoastră răspunsurile pe care di­
rectorii de edituri le oferă anchetei De 
care ati inițiat.-o, am avut tristețea să nu 
găsesc în olanul imediat al aparițiilor dm 
1991 volumul profesorului academician (da 
adevărat academician !) David Prodan. 
Supplex Libellus Valachorum. într-ade- 
văr, în martie se vor împlini 200 de ani 
de la înmînarea acestui memoriu împăra­
tului Leopold. în vara lui 1791. Împreună 
cu alte documente, memoriul ajunsese in 
dezbaterea Dietei de la Cluj. Este o bună 
ocazie de reeditare și un moment de ma­
xim interes. Cum am putea reaminti edi­
torilor că jubileele istorice sint cu atit 
mai puțin exploatate de propaganda po­
liticienilor cu cit oamenii de cultură (iar 
editorii sint și oameni de cultură) vor lua 
asupra lor — cu responsabilitatea celor ce 
cunosc pericolele mistificării istoriei — 
greutatea restituirii juste a trecutului ?

Cu stimă.
IU LIV PALTIN

De misericordia poetae
B Dacă „politica" mi-am refuzat-o din 

cauza temperamentului meu imposibil 
(sau impassibil) acesteia, indignarea nu 
e de neglijat : cu ea unul, pe nume Iuve- 
Dal. a făcut chiar... versuri.

Rîndurile următoare sint consecința ne­
înțelegerii totale a poemului ..De partea 
taurului" de Marin Screscu. $tiu sigur că, 
indiferent de una ori alta. Marin Sores- 
cu este un mare poet român. Dar nu știu 
eine este taurul. Să fie Petru Oetia 7 ! 
Nu se poate, asta e știută. Pe de altă par­
te, vin și zic : dar e exact Petru Creția, 
chinuit la singe de torționarii de ser­
viciu.
Așadar QUIS EST TAURUS ?
Cită milă există, atîta viață există, am 

putea spune fără aprehensiunea inci­
denței cu aforismul, ci mai degrabă in 
proximitatea locului comun. Pentru că 
viața se poate compara cu orice : cu fe­
ricirea ori durerea, clipa ori eternitatea, 
cu moartea și, la urma urmei, cu ea În­
săși. Copilul toarnă o picătură de apă pe 
o plită încinsă : picătura sfîriie. bolbo­
rosește ceva într-o limbă barbară, dispa­
re. Iar pe copil nu-1 doare. Focul pîlpîie 
tot mai rar. în jurul unor lemne verzi, 
iar pater familias nu plînge focul ce se 
stinge : il ocărăște. Noi toți respirăm un 
aer bolnav și nu aerul îl compătimim, ci 
viața noastră. Așadar viața ! Dar și 
viața are și ea grrde de comparație. 
Un cîine urlă pe ruinele casei de­
molate de parcă ar vrea să o înalțe 
cu propriile-i puteri ; ți-e milă de 
o viață de cîine. Un taur este ucis în­
tr-o arenă ; ți-e milă și te revoltă cînd 
vezi cu cît cinism a fost regizat totul și 
te gîndești că doar Diogene cinicul, cli­
nele deci, ar ști cel mai bine ce se poate 

CĂTRE CITITORI

lată-ne nevoiți, mai tîrziu totuși decît alte publicații, să ținem 
seama de mărirea prețurilor la hîrtie, manoperă tipografică și 
difuzare, majorînd și noi prețul revistei, începînd cu acest număr.

Menționăm că abonamentele încheiate în prezent rămîn vala­
bile fără achitarea vreunei diferențe-

face pe un astfel de loc (presupunînd că 
plăcerea ciinelui este cu atit mai mare 
cu cit stilpul este mai înalt). Iar cind cel 
sacrificat este omul, atunci mila noastră 
se înaltă la ceruri. De ce ? Pentru că el 
singurul a dezlegat enigma, el singurul a 
detronat sfinxul. Si pentru aceasta a plă­
tit cu propria lui lumină. A plătit, da­
torii nu are.

Și totuși unii îl găsesc dator. Prin ur­
mare, îl așteaptă in haită și-l lasă între 
viață și moarte. De ce. cînd lui îi fusese 
milă și de dine și de taur și de om ? Ce 
lucru rău il învățase verbul grec și tre­
buia extirpat ? Eminescu — doar este 
unul dintre principalii editori ai 
Poetului — nu-1 învățase mila ? Zeița 
boopis, cea cu cehi frumoși, de bou, nu-1 
privise în ochi ? De ce atunci ?

De ce, de ce... se va încrunta poetul. 
Tu nu auzi că in Spania a fost ucis un 
taur cu un ceremonial funest și apoi a- 
rena a fost frumos pieptănată ca și cind 
nimic nu s-ar fi intimplat ?

Iertare marelui poet (pe cuvint de o- 
noare că spun adevărul), dar eu am văzut 
o arenă mult mai mare, asa cît o.„ ca­
pitală. și toreadori, picadori. matadori, 
lampadofori aplaudați de la ferestre și 
balcoane.

Mă. neinspiratule. îmi zice poetul, dar 
eu nu pling ta>rrul de la abator, care 
moare de moarte bună, ei pe acela că­
ruia i se uneltește o moarte fardată, 
pingărit in ceea ce are mai sfint, in cre­
dința lui — puterea !

Cum as putea să nu-i dau dreptate po­
etului pe care-1 citesc de mai bi.-.e de 
două decenii in aceeași egalitate a su­
fletului ?

Zic. totuși : Sărmane filolog (că de aici 
a pornit totul) re neșansă ei te-ai năs­
cut om_ Că altminteri ai fi găsit și tu 
„Homerum praeennem tuae virtutis". O 
Singură întrebare as avea : Ti-au mai lă­
sat viață măcar cit— să fii cuminte 7

Pnf. PETRU PISTOL 
(Runnicu • V ileea)

B VA SEMNALEZ o .scăpare din ve­
dere (a corectura sau a dactriografierei 
manuscrisului), surprinzătoare in Româ­
nia Literară. In numărul 3. pag. II. rin- 
dui 10 de ța început, al articolului consa­
crat Modică > Lntnne«cu : tente*  cotnples 
faites. In prunul rind. rostul aceste? lo­
cuțiuni franceze, in contextul respectiv, 
este destul de discutabil. Mai potrivit ar 
fi fost : cn semme sau * vrai dire. St 
mai firesc, la drept vnrbiad. Nepermisă 
(și de neînțeles) este insă greșeala gra­
maticală grosolană. Corect, curent, deci 
bine știut, se spune toot câmpie fait. în 
speță, teul nu ma< este adverb si nici 
adjectiv ci substantiv care, exprimlnd o 
totalitate, deci o pluralitate, nu mai poa­
te fi pus la plural. Pe de altă parte, 
substantivul rompv este de genul mas­
culin. nu feminin Ded. la nici un caz. 
nu se poate acri comp Le faite ci fait.

Nu cred că a fost o eroare a autorului 
care, oricit de sigur ar fi fost de el. in 
mod normal ar fi verificat locuțiunea 
intr un dicționar îmi amintesc, cu acest 
prMej. că. văzind un Larousse pe masa 
de lucru a lui Andri Maurois nu mi-am 
putut ascunde surprinderea. El mi-a răs­
puns cu toată simplicitatea că orice scri­
itor conștiincios și față de el ca și de ci­
titori. trebuie să a;bă la îndemină un 
asemeaea ..secretar". El. personal, avea 
o mai slabă mdmorie a datelor : apoi 
limba franceză este extrem de bogată in 
subtilități ananent exces*.'e  dar In reali­
tate strict log-’ce. în gonna condeiului sau 
a dictării, este firesc ca unui scriitor să-i 
scape una din aceste subtilități. ReciUnd 
textul inainte de a f? dat tiparului, dacă 
uneori are o îndoială deschide imediat 
dicționarul. îmi mai amintesc că în tine­
rețe. am fost coleg de redacție la Rampa 
cu Adrian Mania. Care mereu grăbit, scria 
cronicile lui cu o neglijență care dispera 
pe corectori. Fiindcă unele fraze erau 
atit de pline de greșeli gramat:cale si or­
tografice incit textu) devenea de neînțe­
les. Ș? pentru a nu-ț indispune pe Maniu. 
Tudor Mușatescu. pe atunci secretar de 
redacție la Rampa, corecta el materialele.

I. IGIROȘIANU

■ S-A VORBIT cu frenezie despre 
alegerile care ar fi avut loc în mai 20. 
Lumea e stupefiată de victoria zdrobi­
toare a Frontului salvării.

Nonsens ! Victoria n-a fost smulsă la 
20 mai. Această dată reprezintă doar 
punctul terminus al maratonului. Cel 
mai neînsemnat ca serfisificație. Victo­
ria a fost asigurată în perioada preelec­
torală : a pregătirilor.

De aceea alegerile s-au derulat în ge­
neral fără fraude exagerate. Frontul 
n-avea nevoie de ele. întîi, pentru că 
s-ar fi compromis în ochii străinătății, 
în al doilea rind, pentru că nu-i mai 
erau necesare noi fraude ; vorba unui 
ziarist francez : le comisese pe toate 
inainte. Nimic mai adevărat decît aceas­
tă succintă formulă.

Ceea ce s-a petrecut înaintea alege­
rilor a fost cu adevărat decisiv. Asupra 
acestui lucru trebuie pus accentul. Pen­
tru că începutul explică totul : si victo­
ria în sine, dar mai ales proporțiile ei 
neverosimile, fantastice. Numai așa 
s-ar putea interpreta faptul incredibil, 
că un popor care urăște în unanimitate 
(excluzînd nomenclatura) regimul co­
munist. l-a făcut totuși să triumfe (prin 
a doua sa garnitură) ! E ceva de science 
fiction 1

E însă ceva absurd numai dacă ac­
ceptăm ipoteza fantastică a realității 
opțiunii exprimate de popor — și anu­
me de un popor nemenevrat.

Această „realitate" n-a existat însă. 
Un atare popor n-a existat. A existat 
numai unul constant și subtil manipulat. 
Conștiința lui i-a fost încețoșată. Sen­
timentele, ideile și tendințele lui ini­
țiale i-au fost deturnate. îndrumate pe 
un făgaș fals. Răul a îmbrăcat haina 
binelui, negrul a devenit alb imaculat. 
Poporul a jucat cum i s-a cîntat. De 
aceea votarea trebuia să tindă spre ve­
chile cvaziunanimități. Așa cum se pla­
nificase de versatii maeștri.

Se pune însă întrebarea : era oare 
posibilă o atare performantă uriașă, de 
realizat numai de către un mînuitor, 
oricît de abil, al mulțimii, fără con­
cursul voluntar al victimei înseși ?

Cu neputință. îmi amintesc de un 
fapt cu totul tulburător, relatat de un 
văcar. Mînînd mai multe vite la aba­
tor, toate s-au speriat simțind mirosul 
sîngelui. Nici una nu mai voia să mear­
gă înainte. Biciul văcarului și un sac 
mirositor cu otavă. înaintea lor purtat, 
le-au obligat însă să continue. Una însă 
a refuzat totuși să mai meargă la moar­
te. Biciuită, și-a îndoit genunchii (a 
rugă Tf și n-a mai putut fi clintită. își 
salvase astfel viața. Nu poți căra în 
spate victima care nu vrea în ruptul 
capului să consimtă, s-ajute călăul...

Analizînd rezultatele alegerilor, pă­
țania de mai sus, brusc reamintită, 
m-a-ntors pe dos. Nu cumva... Dar cum 
s-ar explica ?

Scenariul „victoriei" ar fi aproxima­
tiv următorul ;

1. Plănuind o revoluție de palat, com­
plotiștii (a doua garnitură a nomencla­
turii) au stat mereu la pindă.

2. Cînd exasperarea poporului, cu 
tînăra lui avangardă, a explodat, ru- 
pînd zăgazurile, s-a trezit că nu știe ce 
să facă — nefiind pregătită, nici orga­
nizată — cu victoria neașteptată. Vi­
clenii de la pindă (deși „marele maes­
tru*  era încă în pijama) au prin« din 
zbor ocazia și și-au însușit biruința, 
fluturind pe dinaintea mulțimilor dra­
pelele unor cunoscut! contestatari, ca 
Doina Cornea, Mircea Dinescu, Ana 
Blandiana..., considerîndu-se o „ema­
nație*  a Revoluției, ceea ce era cate­
goric fals. Erau doar profitorii ei.

3. Arogîndu-și victoria, și-au arogat 
ulterior și meritele unor măsuri și de­
crete inerente noii stări de lucruri, pe 
care nu numai Frontul le-ar fi luat, ci 
oricare altă formație politică (le im­
punea, inexorabil, însuși procesul post­
revoluționar).

4. Călcîndu-și promisiunea că va ră- 
mîne apolitic, Frontul s-a constituit în 
partid, atribuindu-și ca atare realiză­
rile formulei naționale anterioare. Con­
fuzia a acționat în favoarea Frontului 
ca partid. Viclenia a fost posibilă da­
torită mai multor factori, unii existenți 
și moșteniți, alții noi și rafinați.

Un factor moștenit a fost ignoranta 
politică a poporului, abil întreținută de 
Front. Un tânăr din județul Alba, de 
pildă, nici nu auzise măcar de Iuliu 
Maniu (deși acest județ era fieful elec­
toral al realizatorului principal al ac­
tului de la 23 august 1944) și susținea 
morțiș că eliberarea era meritul P.C.R., 
cum învățase el la școală (deși P.C.R. 
nu număra atunci nici 1000 de mem­
bri !). Propaganda comunistă de 45 ani 
dăduse roadele otrăvite ; Frontului îi 

convenea — și de aceea refuza să 
dezmintă neadevărurile și să clarifice 
faptele istorice.

Ignoranța aceasta nu putea fi contra­
balansată nicicum de opoziție, intrucît 
(alt factor decisiv) radio și televiziu­
nea erau monopolizate de Front, iar 
presa „liberă" era împiedicată s-ajungă 
la sate și orașe (aruncată din tren, ci­
titorii timorați...).

5. Frontul a luat unele măsuri cu 
caracter propagandistic (ca să nu zic 
demagogic ori de mituire a alegători­
lor), mărind unele pensii și satisfăcînd 
unele categorii sociale în chip exage­
rat (minerii, de pildă). Afectînd grav 
bugetul tării, masa de numerar fără 
acoperire va fi de natură să ducă la 
grăbirea inflației, care la rîndul ei va 
slăbi drastic puterea de cumpărare a 
leului, deci și a pensiilor și salariilor 
(„bumerang"...).

Opoziția n-a putut lămuri cetățenii, 
din cauza aceluiași monopol, frontist al 
masmediei, așa că pericolul pentru e- 
conomia națională n-a putut fi înlătu­
rat. Singurul cîștig a fost al Frontului, 
cel propagandistic-egoist. S-a speculat 
teama, de altfel neîndreptățită, de a nu 
se pierde avantajele, în cazul că ar fi 
fost înfrînt Frontul.

în ce privește țărănimea, ea avea de 
ales între împroprietărirea cu drept de 
moștenire pe loturile redobîndite (plat­
forma P.N.Ț., de pildă) și posesiunea 
simplă, temporară, oferită de Front. 
Needucată politicește, ea a mușcat din 
momeala acestuia, care-i mărise pen­
siile, negîndu-i însă proprietatea pe 
veci, care l-ar fi putut face indepen­
dent. Pentru un blid de linte (niște su­
me în plus, a căror valoare reală mo­
mentană va fi spulberată de inflație !). 
țăranii au pierdut un viitor sigur și 
demn.

Cît privește muncitorimea, partidele 
clar văzătoare și cu grijă de viitorul ei 
n-au putut contracara acțiunea egoistă 
a Frontului de a favoriza inerția aces­
tei clase și atitudinea nedemnă față de 
muncă (inoculată sub dictatură) (statul 
se face că ne plătește și noi...) atit de 
nocivă pentru spiritul întreprinzător și 
curajos. Opțiunea de a supraviețui în 
mizeria actuală (cea mai săracă țară 
a Europei) a dus la o „victorie" a le­
neșilor și fricoșilor. Tragică victorie 
pentru țară !

6. S-a bătut monedă și pe spectru! 
șomajului în cazul instalării economiei 
de piață și s-au lansat perfide sloganuri 
despre vînzarea de țară unor străi'i. de 
către politicieni „nepatrioți" ori absen- 
teiști, în orice caz fără experiența gu­
vernării și fără experții necesari.

Alegătorii ar fi putut fi lămuriți — 
dacă nu exista monopolul propagandis­
tic ! — că singura cale de a opri îna­
intarea în continuare spre dezastru și 
mizerie este libertatea economică, pe 
fond pluralist, căreia statul îi poate 
aduce la nevoie unele mici corecturi 
(dar nu coercitive), din considerente 
sociale (ajutoare în perioada temporară 
de tranziție, care n-ar fi bruscă). De 
altfel economia liberă creează noi 
turi (prin privatizări, noi și noi servl^B 
și prestări variate etc.), absorbind mîna 
de lucru devenită disponibilă și asigu- 
rînd o rentabilitate (azi multiplu ine­
xistentă) care, singură, fundamentează 
prosperitatea viitoare. în plus, numai 
ea poate cointeresa capitalul străin pen­
tru investiții masive și colaborări fruc­
tuoase absolut indispensabile.

Cît despre necesitatea menținerii 
„specialiștilor" nomenclaturiști — n-atf 
adus oare tocmai ei țara pe marginea 
prăpastiei 7

Alegătorii au rămas însă în ignoranța 
favorizată de frontiști.

7. Inegalitatea și inechitatea startu­
lui au fost agravate prin ajutorul ex­
trem de eficient al unor structuri co­
muniste moștenite — și menținute în 
continuare, în ciuda dezmințirilor, in­
clusiv al securiștilor cu imensă expe­
riență în materie de lansări" de zvonuri, 
înscenări, intimidări, organizări de 
bande de bătăuși la sate etc., etc. Struc­
turile solide moștenite (față de neorga- 
nizarea, inerentă, a opoziției) au asi­
gurat astfel baza de atac și manevre 
a guvernanților, deținerea puterii (ade­
verind axioma unui președinte ameri­
can, că punctul optim din care se poate 
cîștiga un nou mandat este... Casa Albă).

8. Inegalitatea la start aș compara-o 
cu atribuirea unei piste de alergare 
perfecte Frontului, iar opoziției una 
desfundată, cu hopuri și hîrtoape, ba 
chiar și garduri... O „victorie" în atari 
condiții, dinainte asigurate, este însă o 
rușine.

AUREL STOICANU
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ACTUALITATEA

Pledoarie pentru
o listă de subscripții

. T ERTARE, iubire, vindecare...
Ar trebui să uităm și sâ iertăm, dar 

ratele nostru Abel sîngeră în mijlocul nostru și ne mus- 
ră prin suferințele lui nelecuite de un întreg trecut te- 
iebros. Crima, cinic organizată, nu-1 va face să dispară 
lină nu vom primi cu toții, izbăvitor, ilum'narea și clara 
iziune a Adevărului. Pînă atunci, dezmeticindu ne din 
iropriile noastre rătăciri în care ne-au rătăcit mințile 
ei ce profită oneros de naivitatea și credulitatea noastră, 
ă ne reculegem sufletește, depășind amărăciunile, sila 
i deznădejdea ce ne impietează sufletele și să ne amin- 
im (sau reamintim) că milostenia e arma de cucerire a 
erurilor de către sărac. Săraci cum sîntem, zbătindu-ne 
n nevoi pe marginea vulcanului, să alinăm cit putem și 
u ce putem suferința și lipsurile celor si mai sărac: si 
nai năpăstuiți decît noi. Nji vorbesc de handicanații din 
așterile dictate de dictator, de estropiații soertei pe care 
-au descoperit inimile milostive din stră nătate si re in- 
Tijește ea, străinătatea, de el. aruncînd stropul de orr.e. 
iie în oceanul de suferință. Nu vorbesc de părinți: ui- 
ați prin aziluri și gheene ale agoniilor morții. de bătrir.i 
ingurateci, părăsiți de noroc, nu vorbesc nic: de C“: ce 
ițind mina la ușa bisericilor și umplu cimitirele, pățind 
u imaginea lor dezolantă freamătul străzilor spre a :~- 
roșa indiferența noastră pînă la nesimțire.
Vorbesc de cei mai crunt loviți, moral și material : de 

ei ce ar merita și merită nu numai obligația noastră de 
-i ajuta, dar, mai presus de orice, cinstire și dra-oste. 
'instirea și dragostea noastră. Dragostea tutur-r. cea m i 
lîncă. Și recunoștința directă (direct exprimată și in :oa- 
t felurile) a oficialității. De la primul ministru și pre- 
Jdintele țării, pînă la ultimul diriguitor al executivului 

ultimul senator și deputat care se consideră si ae legi- 
mează ca mandatar al voinței suverane și omninoten- 
s a Națiunii. Nu e normal ? O suprastare de conștiință, 
n cenzor lucid ar trebui să ne acapareze zilnic fiirJa a- 
ucîndu-ne în fața ochilor imaginea a-elor tineri curați 
in ale căror tensiuni lăuntrice a țîșnit clipa prezentă si 
e modelează continuu evenimentele ex;sUnte’or noas'."'’ 
'inovația lor, a celor urcați pe muchia stincii. care uită 
aiul ce i-a scos la suprafafă. constă nu în aceea că s-au 
icut „credibili", devenind necesari în această incertă cursă 

viitorul, ci că, uitîndu-i pe ei, coi care au cons-=-uit 
irimul val, prima forță de șoc a valului, ne probează cu 
epăsare și nouă că nu le pasă nici de noi. Puterea care 
caparează puterea și se instaurează în legitimitatea fiin- 
ăi individului nu-și are ca scop decît aservirea de sine și 
entru sine. Vinovăția lor sau a noastră că ne-am lăsat 
măgiți de propriile noastre năluciri ? Oricum. conclu- 
iile ce se impun sînt încă de pe acum definitorii. Ale- 
erile din mai au fost emanația și consecmta Ionică (si 
sgică) a celor jertfiți în stradă, pe baricadele din de- 
embrie. Vorbesc de alegerile în sine, nu de rezultatele 
otului. Cu atît mai mult — și bazat pe această lo-ică a 
ierurilor — dacă raportăm rezultatul spectaculos al vo­
irilor văzute în conexiunea faptelor următoare. Pute- 
a are toate motivele să-și^ venereze geneza. cin=t nd ine- 
:nța eroilor, din care pretinde a se trase, chiar dacă 
ocența incendiară în sine a fost lipsită de orice nrag- 
atism carieristic. Cei care au făcut carieră postrevo- 
ționarâ știu asta foarte bine. $tiu că în in’a mare, in 
^knoapte a nopților sabatului, tinerii martiri s-au 15- 

sine jertfă în voia anticristului cnrm.mist sț nrin 
cest indubitabil fant. ei, martirii, ies de ='>b irc;dor.‘a 
ricărui dubiu. Implicit nucleul (însumînd intre o m!e 
ouă sute și două mii), arestat succesiv. în valuri. toată 
oaptea pînă spre dimineață, de la Inter. Univers:tn*o,  
ura metroului și Piața Romană, și caro, confirm ordi- 
elor încă neelucidate nînă azi. urma să fie exterm-oet 
rin execuții barbare, fără nici un simulacru de ’«ă
itre zidurile fortului Jilava. Locul era iud’eios ales. î-. 
ucît aici, dună cum se știe, istoria a mai current ronti 
e masacrelor bestiale ce-au făcut să se încrinrenvze 
irnea cîtorva generații de martori oripilați de feroci ta­

Camera liturgică
nu știu nici un cuvint care m-ar putea vindeca 

de tristețe 
strigam eu dimineața cind invins mă simțeam 
de propria-mi carne, ca un ochi de pisică printre 

dărimături 
răsărea soarele și de jur împrejur cocorii biciuiau 
cu trupurile lor cerul.
erau zile fierbinți ți in fiecare clipă așteptam o 

veste
o veste grea mincinoasă.
în aer pluteau diminețile și pietrele insingerate 

imitau
chipurile noastre după victorie.
nu știam nici un cuvint care m-ar fi putut salva 
rosteam in fața gîndurilor înroșite de atitea 

povești.
în fiecare dimineață cu tristețe așteptam 
propria-mi viață ca pe ceva care demult nu mai e.

• * *

locul meu sub umbra trufașă a morții. lungi sint 
zilele ca intunericul din casa faraonului, aici 
sub felinarele oarbe naște frumusețea ți

vorbești 

tea evenimentelor. Baia de singe din Piața Universității, 
vaierele apocaliptice, demența ucigașă și sinistrele ■ miș­
cări de tancuri și trupe ale dictaturii, special antrenate 
in acest scop, ca și starea de paroxism indescriptibil ce a 
cuprins stradă cu stradă și casă cu casă întregul Bucu­
rești, au făcut ca zorii zilei de vineri 22 decembrie să fie 
luați cu asalt de uriașa masă organizată in nesfîrșlte co­
loane a muncitorimii bucureștene care au paralizat de 
groază perechea dictatorilor și i au pus pe fugă. In felul 
acesta, rezumind. nu numai c-a scăpat din robie toată 
țara, dar au scăpat de la moarte și arestații deținuți la 
Jilava, ca și dîzidenții politici întemnițați la Rahova in 
frunte cu Mircea Răceanu și grupul de ziariști de la Ro­
mânia liberă. Domnul Petre Roman știe foarte bine cui 
ar mai trebui să le fie recunoscător în afara celor ^direct 
din apropierea domniei sale, care l-au împins in acele 
clipe ce despicau o istorie de alta a României, sore forța 
magnetică și fascinația puterii. în orice caz. pe cei de 
la Jilava e nedrept să-i uite. Sau. nici măcar „să-i uite". 
Mai râu : să-i ignore.

Ț') AR. să lăsăm generalitățile și să in- 
trăm in miezul chestiunii. Mă preocupă 

mult un caz auzit in ultimele zile. Mi-a vorbit domnul 
Zainea de la Organizația Jilava despre o dramă petre­
cută de curind. Unul dintre cei deținuți in acea noapte 
la Jilava, in urma maltratărilor de atunci și a unei proaste 
îngrijiri medicale, d n mizerie, ignoranță si teamă, o ade­
vărată teroare obsesivă, urmărit de ideea absurdă că.
dacă se va interna intr-un spital, teroriștii din noapte: 
aceea il vor descoperi și ucide, s-a condamnat singur, 
contractind o septicemie si a murit. Nevasta lui a rămas 
cu patru copii : de doi, de patru, șase și opt ani. Pensie 
de urmaș : șapte sute de lei.

M-am gind t mult la cei patru copii și la cele șapte 
sute de lei din care vor trebui să trăiască. M-am mai gin- 
dit și la ..Fondul Libertatea". Mi-am amintit de acele 
zile cind incă se mai trăgea, teroriștii umpleau orașul de 
povești de groază, televizorul făcea explozii și noi lingă 
el, speranțele erau vii în noi și C.E C.-urile erau asaltate 
de cozi interm nabile de depunători la „Fondul Liberta­
tea". Ce s-o fi făcut, oare, cu sumele fabuloase adunate 
din țară și străinătate 7 In ce buzunare misterioase or 
fi încăput ! Se pare că au dispărut fără urme ca și te­
roriștii. Cert e că familia Elisevici. mama și cei patru 
copii mici au primit de la statul generos cu orfanii re­
voluției suma de șapte sute de lei. Deși, la drept vorbind, 
nici de asta nu sînt sigur. Nu am verificat. Spun ce-am 
auzit. Zvonurile rele se adeveresc totdeauna la noi. E 
ca un blestem. Blestem să privim in ogi'nda cea mai 
pură a revoluției noastre și să ne vedem schimonosiți de 
ură. de deznădejde, de neputință, de năuceală, de umi­
lință și să ne Întrebăm mereu si nrmreu consternați. îm­
bolnăviți de propria noastră d^znădăjdu toare naivitate 
înșelată : „Asta sîntem ! 7 Asa am ajuns 7 Aici a— 
ajuns !“ Si domnul prim-ministru al României, ti nărui 
necunoscut din noaptea aceea cind l-am văzut pentru 
prima dată la televizor, apărut lingă Ion Iliescu, ne asi­
gură cu aplombul omului care are acum de partea sa 
Fondul Monetar Internațional, că salariile ne vor fi atit 
de rotunjite din bugetul statului (agonisit din impozitele 
noastre pe salarii), că vom putea face față oricărei con­
curențe privitoare la creșterea preturilor. Asigurați de 
asigurări, mă gindesc că viața noastră ar fi mat senină 
(cu toti norii aduncți deasupra capului), dacă am mai 
putea crede in aceste asigurări. Dacă am mai putea crede 
în ceva_  în cineva_ Cu farmecul lui voluntarist-telege-
n:c. tot domnul prim-ministru Petre Roman ne a comu­
nicat stupefianta constatare că cetățeanul român și-a pier­
dut încrederea in stat, sau cam asa ceva Poate =ă nu fi 
fost eu atent sau n-am înțeles bine. Indiferent. însă, ce 
ni se va mai spune si cum ni se va comenta si argumenta 
strateg'a înaintării spre economia de piață și bunăstarea 
viitoare, imaginea scheletică și diformă a acelui tinăr

ți nepăsarea ca o blană de vulpe in jurul frunții 
te mingiie.
și vin acele nopți fără vise vin cocorii și izbesc 
cu ciocul chipul faraonului, numai acum umbra 
trufașă a morții umblă prin manuscrisele mele 
ca o gheară de tigru.

tu care ai ajuns la porțile imperiului al naibii de 
trist 

acum pe o insulă intorci către cer carapace de 
broaște 

țestoase pină ridici un zid destul de înalt 
toată ziua in lucru vuietul mării te duce 
cu gindul la marele somn.

tu care ai ajuns un om de nimic pe tine te vor 
ucide 

intii razele lunii, pe țărm al naibii de trist 
bați foarte incet la o ușă.

Radu Florescu

TRAiASCĂ DRAGOSTEA iN ȚĂRi ÎNCÎNTĂTOARE (1923)

vedenie de 
intr-o con- 
orice echi-

schilod, din patul de spital, surprins ca un spectru de 
aparatul de luat vederi, mă va urmări ca o 
coșmar și întrebarea lui șoptită cu greu, ca 
vulsie a morții, răstoarnă și va „destabiliza" 
libru de raționamente oricit de inteligente, spulberînd 
orice subtilități politice și economice ale guvernului „de 
unicate". L-ați văzut, domnule prim-ministru ? L-ați au­
zit ? De ce am mai luptat ? Ce s a ales de viața mea ? 
Intr-adevăr : ce s-a ales ? Oare merita să fi ieșit în stra­
dă ATUNCI 7 Orice viață nu valorează nimic, dar ni­
mic nu poate echivala cu viața unui om. Ca atare, revin 
la subiect. Decesul luptătorului din decembrie. Cristian 
Elisevici, in urma căruia rămin patru orfani și o mamă 
care-i va crește dintr-o pensie de șapte sute de lei. Mă 
întreb (și vă întreb) cum va trăi femeia asta cu cei patru - ( . 
copii și cum se va descurca dinsa (ca «iarnă iubitoare) j
să le dea și educația necesară, purtindu-i la școli și uni- ț 
versități in țară și străinătate, ajutindu-i pe fiecare din­
tre ei să-și treacă un doctorat la Sorbona. sau să ia o 
diplomă la Harward sau Oxford, astfel îneît miine, la 
viitoarea revoluție anticomunistă din România, fiii ei să 
ocupe postul de prim minstru, sau să candideze, de ce 
nu ? dacă trăim intr-un stat democratic și guvernul ga­
rantează șanse egale pentru toți ! să candideze la funcția 
supremă de președinte al statului în locul domnului Ili­
escu. Pină atunci, mă intreb cu ce-or să-și umple burta 
și cu ce-or să-și acopere burta acești orfani. Pentru că 
nu am nici o îndreptățire să cred că acel fond al liber­
tății mai există și ceva din acel fond se va vărsa și-n 
casa văduvei Vasilica Elisevici, din pensia mea de 4000 
lei. pe care o impart cu fiica-mea. Liana, i-am expediat 
văduvei VASILICA ELISEVICI, pe adresa 'din str. Olte­
niței 251, bloc 151, ap. 92, sector 4, surpa jde 500 do lei.
Liana, beneficiara celor două mii de Iei primiți de la | > 
mine, intrucit. urmind a piua facultate (Istoria și teoria 
artei) statul o pedepsește nemaiacordindu-i bursă, do­
nează și ea coniilor doamnei Elisevici 500 de lei. deschi- 
zind in acest fel LISTA DE SUBSCRIPȚII PUBLICE, la 
care vă invităm și pe dumneavoastră, cititorii, să con- 
tribuiți cu „cit vă lasă inima" și punga. Nu-i nici o jenă 
in asta. Nici o lezare a demnității, nici a donatorilor, 
nici a primitorilor. Nu uitați că opere mari, de impor­
tanță națională (Atheneul Român) au fost construite din 
donații publice. „Dați un leu pentru Atheneu". De ce 
nu am da „un leu", în aceste vremuri de scădere a leu. 
lui. pentru constituirea unui adevărat fond al Fundației 
Civice JILAVA ? Cum ziarul de largă audiență România 
liberă și-a ciștigat meritul de-a susține cauzele necazu­
rilor noastre, sugerez Comitetului director să inițieze pu­
blicarea unor cazuri ieșite din comun de răniți încă ne­
vindecați. membri ai Organizației Jilava, cu date și a- 
drese precise. Donatorii să expedieze direct celor în ne­
voie sumele respective, fiind s;guri că ele ajung și nu 
se vor mai repeta dezamăgirile produse de „Fondul Li­
bertatea". De asemeni ar urma ca și alte ziare de mare 
tiraj, cu redactori receotivi la acest gen de solidaritate 
umană, să publice rubrici cu succinte date biografice ale 
răniților revoluției aflați incă in spitale, sau ale celor 
care, de frica teroriștilor, nu s-au arătat medicilor, în. 
grijindu-se singuri, sau care, din diverse complicații, ne­
cesită d:n nou îngrijiri speciale, unele in străinătate, cum 
e cazul luptătorului 
ghe Zainea. cunoscut 
ședințele Senatului, 
fondurile speciale.

Și acum, in final, 
că maestrul Eugen Barbu, primul care-mi vine în minte 
dintre milionarii noștri intelectuali, va înțelege sensul 
demersului meu. asigurîndu-1 că nu are de ce se jena să 
facă un mărinimos gest filantropic. Gestul domniei sale 
i-ar stimula și pe bogății patrioți de la Vatra, ca și pe, 
nu mă îndoiesc, poetul Corneliu Vadim Tudor ; 
poate mai creștinește să dea un milion 
milii nevoiașe, cu mulți copii, decît să-i 
câți și procese. La fel cum marii maeștri _______ ...__
gurării portretistice, vestiții Bitzan și Șetran. ca și toți' 
ceilalți maeștri cu dare de mină ai artelor plastice pot 
da, măcar ca răscumpărare morală pentru cît au încasat 
de la Gidea. Hegheduș și Mihai Dulea sau de la Gospo­
dăria de partid, pe pogoanele pictate cu Ceaușescu și 
analfabeta. Ca să nu mai vorbim de faptul că. dacă s-ar 
găsi un spirit întreprinzător, o energie isteață, la Minis­
terul culturii domnului Pleșu, toate „celebrele" pînze 
pictate (unele cu real talent), ar putea fi vîndute la ma­
rile case de licitație publică internațională și s-ar lua 
dolari frumoși pe ele. Parte d:n acești dolari ar putea 
să intre în fondul Fundației civice Jilava și altele intr-un 
fond special pentru constituirea Muzeului Revoluției. Nu 
mai vorbesc. îmi imaginez, că... dacă aș reuși (dar nu 
știu cum !) să-1 antrenez și pe poetul Adrian Păunoscu 
în această facere de bine națională, ca. cu siguranță, ar 
deveni internațională, și din prea plinul harurilor sale 
fizice si financiare, ar ajunge să se bucure multă lume ; 
sărmană. înzecit sau înmiit proporțional cu „strădaniile" 
lumii bogate, ce 1-ă îmbogățit pe el.

ant-ceaușist și anticomunist Gheor- 
■d de președintele țării, ca și de pre- 
dar pentru care nu se găsesc încă

sâ mi se ierte patetismul, dar sper

acesta 
de lei unei fa- 
arunce pe avo- 
ai artei transfi.

Alecu Ivan Ghi Iia



ESEU

Frumoasa din 
pddurea adormita

„Mai mult decit de oricine, ruși- 
nează-te de tine însuți"*.

Pytagora. Aur. Carm. 9.

UNEORI mi se pare că „dreptatea" 
noastră cea de toate zilele este 
asemeni frumoasei din basmul lui 
Perrault : doarme dusă, undeva 

într-o pădure, departe de mulțimea 
dezlănțuită. In fond, ce să caute a- 
ceastă „frumoasă" in lumea sfisiată de 
ambiții, lupte pentru putere, mediocritate 
si cinismul cel mai virtos. Este suficient 
să trec pe lingă magazinele cu vinzare in 
valută — intr-o tară unde nu poți cistiga 
oficial nici măcar un dolar — pentru ca 
ideea de dreptate să-si piardă orice sens, 
suficient să mă confrunt cu noile preturi 
liberalizate asa fel incit să fie accesibile 
doar nomenclaturii si bișnițarilor. ..Unde 
e dreptatea ?" mă întreb rătăcind dezamă­
gită pe străzile murdare ale capitalei, stind 
pe la cozile degradante, intre butoaie si 
lăzile de gunoi din spatele blocurilor sau 
privind la cite o bătrînică rebegită de frig 
cum iși tiriie cu stoicism crucea — meta­
morfozată prozaic într-o butelie ruginită.

„Unde e dreptatea ? Și pe ce lume oare 
trăim ?“ continui să mă întreb utopic, as- 
cultînd interminabilele rapoarte, analize, 
comisii și comiții. Impresia este aceea a 
unui dans oriental (nu sintem oare la por­
țile Orientului ? I) cu mii de văluri pe ca- 
re-1 joacă zeița iluziei pe dinaintea noas­
tră.

Uneori, am senzația că dreptatea a dis­
părut fără urme, asemeni altor idealuri 
în numele cărora unii mor iar alții se 
smintesc naivi, in profitul celor putini 
pentru care astfel de cuvinte sint doar 
argintii sunători in tranzacțiile de averi 
și putere.

Si totuși, dreptatea există sau cel pu­
țin a existat de vreme ce găsim in vocabu­
lar atîtea expresii care o includ : judecată 
dreaptă, drept in cuget, a spune drept, pe 
drept cuvint. a face dreptate, a avea drep­
tate, stat de drept, calea cea dreaptă, luptă 
dreaptă, a călca cu dreptul etc. Să a- 
parțină oare toate aceste sintagme doar 
lumii celor drepți — lumea pură, luminoa­
să dar $i inconsistentă, a realității de din­
colo ? înclin să cred că nu. in virtutea ră­
dăcinilor adinei pe care Ie-a lăsat această 
..prea frumoasă" enigmă în existenta si 
cugetul nostru. Poate că. mi-am spus, si­
tuația este precum în basmul lui Perrault 
Dreptatea există, numai că sub forma unei 
prea frnmoase adormite pe care un print 
miraculos ar trebui să o trezească- E drept 
că as putea să mă întreb citi dintre noi 
mai ascund în inimă pe acel print in stare 
să-și salveze neamul din somnul letargie 
al celor 45 de ani de comunism ? Oricum. 
Se spune că tinerețea e starea princiară a 
firii, ața incit speranța s-ar găsi întot­
deauna. Problema se pune însă ce să tre­
zim ? Oare ne mat amintim ce este a- 
ceea dreptate si cum sună ea în lutul ars 

și nu totdeauna bine închegat al faptelor 
noastre ?

Etimologic dreptatea se referă evident 
la „ceva drept", „ceva care stă în picioa­
re". „ceva vertical". Ea este valoare mo­
rală și juridică iar Coloana Infinită a lui 
Brâncuși rămîne întruchiparea sa plastică 
cea mai frumoasă. Ciudat cum tocmai la 
români, un simbol existențial descoperit 
în cultură iși ratează sansa de a deveni o 
emblemă națională. In fine, verbul „a în­
drepta" se referă la acțiunea de „a face 
drept ceva ce era strimb". de „a aduce 
la verticală ceva ce era indoit". în limbai 
curent, a indrepta un lucru mai înseamnă 
și a-i reda armonia, a-1 smulge din 
strimbătate. dună cum „a îndrepta ceva 
în doit" înseamnă a-i readuce in-doiala la 
unitate. Să nu uităm, peste tot in lume, 
unitatea are ca simbol plastic verticala.

înțelesurile dreptății nu se termină insă 
aici. Căci ea. dreptatea, ipostază a verti­
calității ontice se referă și la ideea de 
om. Străvechiul anthropos fer. om) rămîne 
mărturie, alcătuit fiind din : ana — cu 
sensul de in sus. peste, deasuora și l-e­
pos — direcție, întorsătură, către. 
Iată că. odinioară, am putea spune 
că în plan simbolic dreptatea si omen .a 
se intflneau firesc si fde ce nu ? !) con­
substanțial. Atita vreme cit ambele se in- 
temeiau pe ideea de verticală, reper an­
cestral de situare in lume. Să nu uităm 
că verticala sugera virilitatea si imaginea 
focului cită vreme orizontala era o em­
blemă a feminități si elementului acva­
tic. instaWle. mereu in schimbare. Recti­
tudinea (din latinul rectus — drept cum 
se cuvine ca si rector — rectoris — cel 
care îndreaptă, călăuzește, de aid si cu­
noscutul director cel care, nu-i asa. ar 
trebui să «Eso-ms^ze co-rvct- tudir.ea si 
dreptatea) rectitudinea, spuneam, rămîne 
un atribut prin excelentă viril. îl găsim 
de pildă în budism unde sammâ — nume 
generic al virtuților cuprinse in octuplul 
drum ariyaa — însemna „drept", „in po­
ziție verticală" opus la tot ceea ce este 
răsturnat, atrimb ri de-căzut.

Strania legătură, pentru noi modernii, 
îrtre ordinea morală si cea cosmică se 
păstrează in legende si basme. O nuvelă 
de inspirație bod stă atrage agenția asu­
pra acestei reîatii : „De la fărădelegile 
lor încetează să crească chiar si iarba si 
pf-'ă «i animalele dau aemne de neliniște". 
Referiri de acest een găsim insă si nrin 
melecgurile au’^htone. "Este suficient să 
medităm la binecunoscutele expresii : 
„minte d° îngheață anele" sau .a face 
prin etrmrt sau fantă o gnură-n cer" etc.

$i pentru că veni vorba de meleagurile 

o formă ■ treziei, susținea M. Eliade) de 
xippt1 t’.ri”*ni|  Ir^-
iești / Să crești / Drept ca bradu t Voinic 
ca stewruF*.  Deta’iată. această •pos'zză a 
rrnnânuhri arare în mod e-.-;dr-t mai ain’t 
decit o comparație plastică reușită Ea a

BUCURIA DE A TRĂI (1936)

fost și rămîne un simbol etic. Un model 
pentru felul in care ar trebui „să creas­
că" și „să trăiască" românul în lume. A, 
partenența bradului la un arhetip existen­
țial o atestă, de pildă, alegerea sa pentru 
a întruchipa pe eroul orațiilor de nuntă. 
Tînărul ce urmează să se însoare (deci să 
intre în ordinea sau orinduiala lumii) este 
asimilat bradului purtat ritual în astfel 
de ocazii. Alegerea acestui brad se face în 
pădure iar tînărul i se adresează ca unui 
dublu simbolic : „Te-am ales pe tine / 
Din pădurea-ntreagă / Că ești cel mai mîn- 
dru / Mindru si fălos". Aceeași identifi­
care o intilnim și în figura eroului din 
baladele populare : „Iovan Iorgovan / Brad 
de buzdugan".

Dacă ar fi să încercăm un decodaj al vir­
tuților morale evocate de această meta­
foră ne-am gindi desigur la toate acele 
sintagme incluzind dreptatea enumerate 
la începutul articolului. Valori întru totul 
potrivite și perechii feminine a eroului, 
personificată prin . mîndră". (O. doamne, 
cît de mindre or mai fi rămas fetele noas­
tre care aleargă dună italieni sau turci?!).

Iată-ne reconstituind în plan moral „co­
loana vertebrală a românului" exprimată 
prin simbolica tradițională a bradului. Un 
întreg cod de valori etice se va fi păstrat 
în onomastica, creația lirică sau comple­
xitatea unor obiceiuri rituale legate de 
brad. Nu am greși prin urmare identifi­
când pe „frumoasa din pădurea adormită" 
cu însori h-adul cîntat ri venerat odini­
oară (long time ago, cum ar spune en­
glezul).

Tulburător (prin actualitatea sa) este 
faptul că in basme, bradul reprezintă mo­

dalitatea de metamorfozare a eroului peri" 
tru a scăpa de urmăriri și persecuții. Adi­
că de urgia și absurdul vremurilor, am 
spune noi acum. În basme se relatează că 
fugarii din casa diavolului, ca să scape de 
urmărirea dracilor, se prefac într-uu 
brad. Soluția într-o confruntare cu răul, 
propusă de textul popular, pare destul de 
limpede. Salvarea într-o lume drăcească 
este să te păstrezi precum bradul. Cît ma 
drept cu putință ! Ceea ce, trebuie să i 
recunoaștem, presupune un adevărat ero­
ism! Să rămîi „drept ca bradul", incorup­
tibil, ferm si de neclintit. De partea drep­
tății, adică. Știind că „dracu crapă cind 
faci bine" 1

Lecția bradului este de a rămîne drept, 
în mijlocul ruinelor (morale sau spiritua­
le) astfel Inciri fiecăruia dintre noi să i 
se poată aplica in chip firesc apelativul 
de înaltă virtute morală : „înălțimea 
voastră" ! *«

Semn că ne vom găsi puterea interioară 
de a nu mai de-cade si că asemeni bradu­
lui. vom crește si vom trăi „pe verticală", 
de partea dreptății. într-o înălțare perpe­
tuă. Asa cum o cere condiția de om defini­
tă prin ana-tropos. Prilej pentru a ne do­
vedi că ne-am păstrat (sau regăsit) ran­
gul etic și etnic. Căci, ce este aceea ’dig- 
nitas(-atis) decit vrednicia, demnitatea 
și rangul, așa cum dignatio(-onis) este 
ridicarea la cinste. înălțarea la rang. Si 
tocmai acestea sînt salvarea românului.

Spun basmele.

Silvia Chițimia

LA FEMME 100 TETES OUVRE SA MAN-
CHE AUGUSTE

MA ÎNTREB dacă plăcerea lecturii 
este mai mare pentru un lector a- 
vizat, cult, decit pentru lectorul o- 
bișnuit și dacă relația cu alte texte 

este o deschidere percepută ca o multipli­
care de posibile sensuri. In proza contem­
porană, această relație intre texte este evi­
dentă si originalitatea poate izvorî din 
chiar această interpretare, mai ales dacă 
ar fi să pornim de la ideea că totul a fost 
spus și că nu mai rămîne decit să spu­
nem încă o dată, intr-un alt mod. In ca­
zul romanului La anii treizeci de E. Uri- 
caru. două texte par să se țeasă in struc­
tura sa t Tinerețe fără bătrinețe și viață 
fără de moarte si La Țigănci de M. Elia­
de. Nu e aici vorba de o asemănare de 
formă, ci, mai curind, de o reluare a u- 
nei idei, a unui mit.

Relația pe care o facem între aceste 
texte încearcă să facă abstracție de va­
loarea fiecăreia din ele. Nu întreprindem 
un studiu critic, ci propunem o lectură 
similar poate cu modul de lectură propus 
de structuralism. în aparență fără legătură 
cu valoarea textului ales. Este, desigur, 
o cochetărie stilistică această pretenție de 
ignorare a elementului valoric al textului 
ales, pentru că. în ultimă instanță operele 
analizate nu sînt oarecare. Dar. dincolo 
de realizarea lui artistică, mai mult sau 
mai puțin totală. La anii treizeci este un 
roman contemporan, citit, probabil, ne­
critic de „omul do pe stradă". Asa că. din­
colo de locul fiecăruia dintre aceste texte 
în istoria literaturii, unde romanul ar o- 
cupa unul relativ marginal. lectura este 
cea care poate da o altă dimensiune tex­
tului.

Eroul romanului, Alex Martin, Inginer în 
Comana. în vîrstă de 31 de ani are o viață 
plictisitoare într-o comună de la capătul 
lumii. îi apare perspectiva bruscă a unei 
cariere strălucite la Centrală, datorită fap­

tului că a intilnit la o petrecere pe fiica 
directorului Centralei. Tania, pentru care 
face un „coup de foudre". își părăsește 
soția. fără să o anunțe măcar, după ce 
află că a fost detașat in București, cu 
totul pe neașteptate. E dus de o voință mai 
puternică decit a lui, cea a Taniei. care 
pare că s-a îndrăgostit de el- Acțiunea 
propriu-zisă a romanului este constituită 
de aventura lui A. M. la București și ar 
putea părea banală, dacă n-ar exista su­
gestia. alunecarea in fantastic si finalul 
kafkian al romanului.

Personajul feminin n-are viață. Soția 
inginerului, Ariana, este de-abia schițată, 
ca o amintire vagă, fără substanță. Tania 
este și ea fără adîncime. nu există dincolo 
de roman, nu ne putem imagina viața ei 
în afara momentelor în care apare în na­
rațiune.

Narațiunea e prolixă, partea epică este 
extinsă prea mult, dar ceea ce o salvează 
este sugestia a altceva, dincolo de simbo­
luri si aluzii. Dacă acest lucru este de a- 
juns și dacă apare destul de clar, de e- 
vident. mai ales în cazul unei lecturi de 
suprafață, este o întrebare pe care tre­
buie să ne-o punem. în același timp, re­
lația cu două texte ce tin de universal, ca 
mitul Tinereții fără bătrinețe și nuvela 
lui Eliade. deși poate aduce o multipli­
care de sensuri, este foarte riscantă, căci 
se impune distincția de valoare între 
texte.

Prmul canitnl este, de fapt. începutul 
sfîrsitului. decizia lui Alex Martin de a 
renunța la postul din Centrală, la perspec­
tiva unei căsătorii cu Tania și de a se 
întoarce acasă, la soția sa. de care între 
timp divorțase. Această întoarcere, la fel 
CU întoarcerea lui Făt-Frumos din Tine­
rețe fără bătrinețe... dună ce a trecut prin 
Valea Plîngerii. este echivalentă cu anihi­
larea, eroul se transformă în tărînă. pen­

TEXT SI3
tru că lumea din care a venit nu mal e- 
xistă. In ultimul capitol al romanului, care 
urmează din punct de vedere cronologic 
primului, de parcă însuși mijlocul roma­
nului ar fi numai o paranteză, o. reme­
morare, șe petreee trecerea în fantastic și 
apare senzația că tot romanul n-a fost 
decit un joc. care ar fi trebuit înțeles alt­
fel. Aici este punctul-cheie al romanului, 
trecerea din real în imaginar, momentul 
in care ar trebui să apară ezitarea citito­
rului : este acesta un roman realist sau 
unul fantastic ? Poate că dacă textul ar 
fi mai concentrat si dacă momentul aces­
tei ezitări ar fi fost mai aproape de în­
ceput decit de sfirșit. lectura ar fi fost 
mult îmbogățită.

Problema este Timpul. Putem renegs 
trecutul evitînd pur și simplu să ne amin­
tim ? Avem dreptul si puterea de a șterge 
totul ? Aici apare ideea pentrmento-uiu 
— ca o metaforă a întregii cărți. A. Mar­
tin îi duce soției sale, care este restaura­
toare de obiecte de artă, un tablou, o pînzi 
neagră, pe care o găsește în podul unei ca­
se. Ariana, soția lui, ezită să o restaureze 
se teme parcă de ceea ce pictorul ar f 
putut acoperi, are sentimentul că. odati 
lucrul terminat, i se va întîmpla o neno 
rocire. Nenorocire care se si întimplă 
căci A. M. este „înghițit" de această „blac 
hole", cum o numește ea. Metafora est< 
dublă — pe de o parte, o pată neagră cari 
absoarbe totul,' căci pare să absoarbă ș 
trecutul lui A. M. și pe soția sa, pe car 
acesta nu le mai poate găsi cind se în 
toarce la Comana. Nu numai atît, nimen 
nu-și amintește ca soția lui sau fabric 
în care lucrase sau laboratorul de restau
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valurilor. Ana Blandiana propu­
ne o poezie a uimirii într-un in­
fern pămintesc in care inocența 

încearcă necontenit, dar zadarnic, să se 
adapteze. Nu e prima dată cînd tema 
pămîntului-infern apare în opera sa și 
criticii au consemnat aceasta. Găsim aici, 
de fapt, o modalitate specifică de a apli­
ca „estetica urîtului" Care, din secolul 
trecut, a făcut carieră în lirica univer­
sală.

Cu titlul Gara de Nord, poeta scrie : 
„Peron murdar, păzit cu grijă / După ex­
plozii de hîrtie, / Doi pumni la spate 
prinși în fier / Si între uniforme, fie." 
Mi se pare că am citit/citat un anti-pastel 
(dacă luăm specia „pastel" cu încărcătu­
ra estetică afectivă ce i-a conferit-o A- 
lecsandri) și „urîtul" apare ca semn al 
„tabloului de natură" (un „stop-cadru") 
evocat prin prisma unei stări de spirit.

Alecsandri evoca un soare „rotund și 
palid", Eminescu — „zile cu trei sori în 
frunte". Nerval — un soare negru. Ana 
Blandiana — un „soare gri". Peisajul 
concret — Gara de Nord — pare meto­
nimia universului sau măcar sinecdoca 
unei epoci sordide. Lumea aceasta nu e 
numai „urîtă". ci si amenințătoare, loc al 
constrîngerii si al detenției.

„Glasul", „brațul", „pumnul" sînt semne 
ale agresivității, dar, celui ce-și poartă 
însemnele pure ale unei existente ange­
lice, „a lovi" 1 se pare o umilință pentru 
cel ce lovește, nu pentru cel lovit. Aces­
tuia îi rămîne sansa de a răspunde, chiar 
de a se răzbuna ; „Nu îmi e frică, I Dar 
nu știu : cum se ridică Z Glasul, brațul 
cum se întinde să lovească / Și string 
pumnul / Trebuie să string I Și aripa — 
ngerească T / Și ca să scuip în obraz / 
Trebuie să adun / Salivă și ură / In loc 

de silabe / Și trebuie să-1 împroșc / Pe 
cel mai de aproape 7“ (A lovi)

Tema umilinței stăruie în cele mai 
multe dintre poemele noi ale Anei Blan­
diana. Simbolurile ce ilustrează „estetica 
urîtului" au conotații sociale și rebele care 
interferează întreaga existență, alterînd 
pînă și categoriile abstracte și pure ca 
Timpul. Chiar si acesta devine „stîrv" a- 
aiintind extincția cosmogonică în viziu­
nea eminesciană, unde „Timpul mort 
Si-ntinde trupul si devine vecinicie !“

Poemul Sub insultă reia tema violentei 
(„valuri de ură") într-un cadru ce amin­
tește, la nivel lexical, pamfletul eminescian 
din Scrisoarea III : „Nu știu nici cine, nici 
cum / Ridică pe valuri de ură / Gunoaiele 
strînse în drum / Pe care curentul le fură. 
// Se face-mpărațl de o clipă / Spumei 
murdare din vîrf Z Apoi le răstoarnă în 
pripă,' Z Redîndu-le marelui stîrv // Al 
timpului..."

Ana Blandiana este o mare poetă și 
fiindcă știe să folosească simultan mal 
multe nivele de conotații posibile. La ea. 
tema violenței capătă semnificația privă­

TEXTE
rare să fi existat vreodată. Parcă totul 
ar fi fost înghițit de acea pînză miste­
rioasă, pe care el o găsește în muzeu. Pe 
de altă parte, metafora pentimento-ului 
se poate aplica chiar încercării lui A. M. 
de a-și „șterge" viața și a o relua 
de la început. Faptul că nu reu­
șește să se desprindă de ceea ce voise 
să distrugă, uitînd, și că încearcă să re­
facă imaginea inițială, nereușind însă, 
este un eșec, materializat în transforma­
rea lui în țarină. Eșec sinonim cu cel al 
lui Făt-Frumos, cînd trece Valea Plînge- 
rii. iar apoi se întoarce în împărăția lui, 
unde totul murise demult. Deosebirea ar 
fi că A. M. nu caută nemurirea, nu se lup­
tă să o obțină. El este ales oarecum arbi­
trar. intră din întîmplare într-un joc pe 
care nu-1 cunoaște și căruia i se abando­
nează dintr-un soi de lașitate, poate și 
din curiozitatea de a trăi o experiență ne­
obișnuită. Dar acest joc devine viața lui, 
și sub peniimento el nu mai poate des­
coperi desenul inițial, deci întoarcerea 
este imposibilă.

Aici apropierea se poate face de textul 
lui Eliade, La țigănci. Șl Gavrilescu intră 
oarecum din întîmplare la țigănci, petrece 
acolo o experiență ciudată, în care este 
„modelat" de către țigănci (așa cum A. M. 
este modelat și „educat" de Tania), iar 
după ce iese, avînd impresia că a petre­
cut acolo doar cîteva ore, descoperă că. 
de fapt, trecuseră 12 ani. Trecerea în alt 
timp este semnul că eroul trece în altă 
lume, tn care regulile sînt altele. Se pro­
duce o ruptură, care e definitivă, căci nici 

rii de libertate si în același timp are sem­
nificații pur estetice in sensul că devine 
„teatrul" unei dezbateri textualiste. De 
altfel, relația realitate-literatură este o 
temă frecventată de poetă și în volumele 
anterioare. Un inextricabil amestec de 
simboluri livrești și existențiale, ca in 
Subiect, readuc motivul captivității, al 
nefericirii prin privarea de libertate în- 
tr-o lume văzută prin „ochelari de cătu­
șe" — cum scrie poeta.

Meditația asupra artei poetului se con­
topește cu cea asupra singurătății exis­
tențiale ce se hrănește • din sentimentul 
lipsei de libertate : „A te descoperi / în­
chis în comparație ca intr-o cușcă / Pe 
care singur Z Ți-ai clădit-o în jur / Și-n 
care nu mai poți trai / Așa cum nu pu­
teai / Nici în afara ei : Z A muri din lipsă 
de libertate / Ca din lipsă de aer..." (Su­
biect).

Tema infernului este reluată în Viermi 
călători — evocarea unei lumi degradate 
larvare populate de „viermi" — o meta­
foră alarmantă, dar și o parodie a stilu­
lui reportericesc. în subtext, citim un 
pamflet pe motivul „lumea ca infern" : 
„viermi călători înaripați pe roade. / 
Viermi cărora li s-a repartizat / Un cimi­
tir mai nou / Și mai modern ; Valuri de 
viermi, / Cadavre vechi mutate / în mai 
ambigua eternitate I A unui secularizat 
infern.. / Valuri de viermi / Migrînd în 
cripte noi, / Viermi călători / Spre ziua 
de apoi, Z In timp ce-n viitorul lac. mal 
fermi, Z Peștii vor învăța să fie viermi".

Timpul îl duce sau îl îndepărtează pe 
om de infern. Timpul încearcă a-și ascun­
de dimensiunea (și ipostaza) viitoare, între 
prezent și viitor stau ferestre opace. Opac 
e prea puțin spus — „murdar" e epitetul 
cel mai potrivit într-o lume larvară, în ca­
re individul are de ales între „temniță", 
„singurătate", „spaimă" : „Mă ascund în­
spăimântată / Și încerc să dispar / Fuga 
celui singur / Dinspre și spre / Centrul 
singurătății. / După modelul căreia / Tac 
marile valuri !“ (Model).

MOTIVUL „valurilor" reapare cu 
felurite conotații. dar se degajă 
necontenit atmosfera de incertitu­
dine, de pericol, de „clătinare" 

primejdioasă, de anxioasă alunecare, de 
coșmar — un fel de „vis ironic". „Valu­
rilor" li se adaugă metaforele-simbol, ale 
„corăbiilor", ale „mării", ale „furtunii" 
„nisipului", convocate toate pentru a di­
zolva orice idee de perenitate ca simbolul 
piramidei menite să dăinuie în eternita­
te : „Piramida lui Keops / E cavoul unei 
corăbii : / Marea ei talpă încremenită Z 
Se sprijină / Pe velele fragede în care / 
De cîtevâ milenii / Tremură vîntul ne­
ființei ; / Vîrful ei de piatră Z Prelungește 
catargul / Clătinat în împărăția lui Osi­
ris... / Dar dacă. / Smulsă de o furtună 
a morții / Corabia de la baza piramidei Z 
Ar începe deodată să alunece / Prin văz-

Gavrilescu. nici Făt-Frumos. nici A. Mar. 
tin nu-și pot relua viața în lumea din 
care au venit, dar nici pe tărîmul „tine­
reții fără bătrînete si al vieții fără de 
moarte" nu se pot întoarce. Regula pe a- 
cest tărîm este să nu treci prin Valea 
Plîngerii, unde amintirea distruge echili­
brul perfect al vieții în nemurire.

Diferența substanțială dintre cele două 
lumi ce nu pot comunica este diferența 
dintre static și dinamic. Lumea artificială 
a nemuririi este, de fapt, o încremenire 
într-o singură stare, eroul nu mai îmbă- 
trînește, nu se schimbă si. poate, aceasta 
este tot un fel de moarte. Incapacitatea 
eroului de a se smulge de trecut tine de 
natura umană, care este devenire, schim- 
bare, trecere de la o stare la alta. întoar­
cerea inconștientă la trecut este condam­
narea. dar este inevitabilă. Apare aici o 
negare a mitului căutării nemuririi. Gă- 
sită, nemurirea este refuzul de a duce o 
experiență pînă la capăt și poate nu este 
nici măcar un eșec, ci doar ideea că ui- 
tarea este o formă de lașitate.

Finalul romanului este cel care des­
chide toate posibilitățile interpretării. în 
locul unui final obișnuit, clasic, care ar 
fi putut urma formei aparent tradiționale 
a romanului, trecerea în absurd, în stil 
kafkian reprezintă o incitare la lectură 
inversă, dînd cititorului senzația că s-a ră­
tăcit în labirintul sensurilor și că totul 
trebuie regîndit

Alexandra Vrănceanu
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duhul ei de nisip / Tîrîndu-și / Ca pe un 
vîrf derizoriu de iceberg Z Mormîntul de- 
afară 7 / Am vedea atunci Piramida lui 
Keops / Clătinîndu-se nehotărită, Z Des- 
prinzîndu-se lent și pornind / Navigînd 
printre dune...".

„Valul" este semnul timpului care ero­
dează totul și aduce eliberarea, dacă ast­
fel se poate numi și eliberarea prin moar­
te : „Să mă grăbesc. / Să las timpul să 
treacă, / Fiecare secundă-n cădere / Ero­
dează puțin / Suferința. / Să aștept / Fie­
care fir de rugină / Subțiază lanțul. / în­
tr-un mileniu. în două. / Stînca va fi ni­
sip, / Fieful verigilor pulbere. / Oasele 
mele, molecule de calciu Z Risipite în apă Z 
Suferința nimic". Sesizăm limbajul alu­
ziv, referința la mitul prometeic și sufe­
rințele eroului civilizator reprezentate în 
manieră expresionistă. Este tot ce se po­
trivea mai bine unei poete care s-a re­
marcat dintotdeauna prin retorica seve­
rității etico-romantic-justițiare (s-a vorbit 
și de „puritanismul" său).

Tematica extincției este veche în crea­
ția poetei. dar abordarea era alta, să-i zi- 
cem mioritică, cumva între Gorunul lui 
Blaga și Mai un singur dor ; era evocată,

ca suspendare a lucidității, o somnie a- 
proape senzuală, o torpoare dulce-amară. 
Moartea părea altădată o ipostază a o- 
boselii, o contopire cu vegetalul, anulare 
a diferenței dintre regnuri, o diminuare a 
fluxului vital, trădare a cerebralității, o 
amorțire (în care ghicești senzualitatea), 
o liniște colorată... metafizic, o ges­
ticulație nonșalantă între a fi si a nu ft. 
un blîpd fatalism (mioritic-blagian) ; „Am 
obosit să mă nasc din Idee. / Am obosit 
să nu mor — / Mi-am ales o frunză. Z 
Iată, din ea mă voi naște, / După chipul 
și asemănarea ei. ușor Z Seva răcoroasă 
o să mă pătrunză / Si nervurile îmi vor 
fi fragede moaște ; / De la ea o să învăț 
să tremur, să cresc. / Și de durere o să 
mă fac strălucitoare. / Apoi să mă desprind 
de pe ram / Ca un cuvînt de pe buze. / 
In felul acela copilăresc / In care se moa­
re / La frunze" (Am obosit, din volumul 
Ora de nisip, 1983). Motivul nisipului ca 
semn al zădărniciei, măcinării și morții 
este prezent și în ultimul volum : „Stînca 
va fi nisip" ; „Iar în clepsidra lumii răs­
turnată / Nisipul nu mai curge ca-n tre­
cut" : „Ce ne lipsește ? Ce liant Z A fost 
sustras de la-nceputuri / Nisipului ce face 
valuri" ; „Văzduhul... < nisip" ; „Umilin­
ță nu asemenea celei a pietrelor călcate-n 
picioare (...) / Făcute nisip". Acum tonul 
(„țipătul") trădează exasperarea clocoti­
toare, orgoliul justițiar, o luciditate 
neiertătoare, o rugăciune (,„O, Doam- 
ne-al aștrilor...") a unui „poet-pe- 
dagog al neamului", cum înțelesese 
lucrurile un alt ardelean. Goga. E 
vorba de ceea ce poeta numește — într-un 
poem cu titlul Numărătoarea inversă — 
o „exasperare" care „Produce" sau nu, 
poeme : „Exasperarea de-a curge / Spre 
nimic și spre nimeni. / Cum curge sîngele 
din rană, / Am învătat-o-n lungi istorii / 
Domesticite de neant / ... / Exasperarea 
de-a crede / Că-i ridicol si chin / Să zgîrii 
veșnicia cu tranșee. / Să construiești pe-un 
plaur o cupolă / Și-un destin / Din nă­
zuind de-a gata ; / Exasperarea-n stare 
să încheie / Și hazul, și necazul, și ba­
lada / Prin / Aceeași moarte benevolă..." 
(Exasperare). Există și o exasperare pro­
dusă de cruzimea istoriei — amestec de 
fatalism, violentă, orgoliu sîngeros : „des- 
căpătinările" sint generos oferite de hro- 
nicile tuturor popoarelor — piramida de 
căpățîni a Lăpușneanului era una dintre 
multele. Tema Istoriei și a Timpului se 
reunesc într-o retorică a violentei exaspe­
rante și umilitoare, fără drept de apel, ire­
vocabile — o viziune în care statuile sînt 
un memento pentru spaimă, amărăciune, 
deziluzie : „Capetele de rezervă ale lui 
Ramses al doilea / S-au înmulțit pe cale 
naturală. Z Ouă Z Peste care s-a pus la 
clocit / Timpul însuși. încolăcit Z Ca o 
spirală t Hotărîtă să scoată pul, / Care 
nici nu începeau viata nouă / Că-și'și fă. 
ceau cuib / pe gîtul unei statui Z De rege 
mal vechi". (Statuile)

Un univers în perpetuă clătinare, atît de 
nestatornic încît pare lichid, cu eterni­
tăți de-o clipă, năruindu-se spectaculos șl 
zgomotos, o „anti-arhitectură“. de fapt 
Singura „arhitectură" ce-si onorează pro­
misiunea pare a fi arta — cea la temelia 
căreia stă jertfa omenească — o viată ce 
s-a îngropat ca In mitul Mînăstlril Ar­
geșului.

Este aici un Eu liric ce se vede pe sine 
ca singura jertfă care poate susține (re­
curg la o parafrază) „arhitectura poeziei".

Adriana Iliescu



Existențială
Dans felin, cu zurgălăi, 
buricul verii, arșița vitală.

Narcis, buric, minuscul rotogol, 
cerc de lumină, 
oglindit in sine-și.

Buric, 
ruptura cea dinții 
și ultima singurătate.

Ce ciudat, 
eu, fătul, singur, 
să cobor acolo, 
în univers, in frig.

Și ea, chiar matca, 
sinul 
s-alunece, 
tot mai adine, 
tot singur, 
în frig, în univers.

Cînd se-ntunecă
Copiii au plecat de acasă.

Ce-ai pus pe masă ?
Pilaf ? Rumeguș ?

Taci.
Or să vină acuș, 
decum se întunecă, 
fete, băieți, 
ori nici una, nici alta, 
o revărsare de dor, 
cu bucle de aur, 
pe umeri și pe urechi.

Merinde
Merinde, merinde, 
vorbele bune de-acasă, 
pe rană, pe limbă.
Cobor cu ele în plasă, 
dealul, 
din Sohodol către Poartă.

.Pajiști cu fragi și ciuperci. 
Spre ultima poartă.

Laitmotiv
Rimă automată, 
Ciocănitoare.
Laitmotiv,

’ degete iuți de pianist, 
pe claviatura-ngropată, 
pe creierul sclerozat. 
„Regele moare".
Sceptrul — un bici 
de autoflagelare.

Din trecut
Bursa și-o caterincă.
Ospiciu.
Spaime. Un crah.
Ochii spre cifre holbați.
Pui hăpăit de porcul cel roz.
Greața.
Hai la lupta cea mare.
„Ce mai bilei dărîmăm !“. 
Credo.
Și murmuram : 
o să fie frumos, 
o să fie frumos, 
o să fie frumos.

Mîngîieri
La sinul mamei, 
la sinul iubitului, 
la sinul ierbii, 
la sinul bisericii, 
la sinul călăului, 
la sinul fugii, 
la sinul nevrozei, 
la sinul ochiului orb 
care se-nvîrte.

Desen de TUDOR BANUȘ

Mana BANUȘ

Necesar
Televizorul e*  necesar.
Surîsul e necesar. 
Tancul-rechin e necesar. 
Holera — inevitabilă.
Hirdăul cu picioare amputate 
trebuie evitat.
Cine așteaptă îngerul Bunei 

Vestiri ?

Plimbare
Ai scăpat ?
Am scăpat.

Ești scîrbos, mutilat.

Ia-mă de braț.
Să tragem cîteva guri 
din aerul gros de fantasme, 
care ni-e dat.

Acul
Acul tremură
înspre senin.
Gurile negre se cască 
spre barometru.
Ceața învăluie hîrcile.
Ochii copiilor, 
mari, rotunzi, 
se uită la acul ce tremură.

Cantina bătrînilor
Larmă, vuiet, 
Conversații.
Surzi, betegi.
După desert,
scot micile-aparate din urechi, 
le cintăresc în palmă, 
le compară.
Se amuză,
sunt în societate.
Uite, un chip, o gură, 
lumea. Sunt in lume.

— Să mai rămînem, 
să vorbim un pic.

Dar fata strînge totul de pe 
masă.

La ușă :
— Ești tot aici, urîto !
— Te aștept.
— Mai du-te naibii, 
singurătate.
îmi calci pe stomac, d
pe nervi, pe bătături.

— Sunt legitima ta.
Vino mai iute.
Vezi să nu aluneci.
Mergem acasă, în pătuc, 
să tragem un pui de somn, 
un pui de veșnicie.

Măiestre <
Ciripesc.
Se bat în ciocuri, 
iute, arțăgoși.
Dansează, rid,
Fac salturi mortale, de idei, 
din creangă-n creangă.
Ouă de aur clocesc,
li se închină.

în scorburi pun semințe 
pentru puii străini, înfometați.

Se ferecă, în cuibul lor, cu 
lacăt.

Ies buluc din cuiburi,
dau glas,
— să se adune natul 
la bătălii și la chermese — 
cu mare larmă.

Măiestre.
Au panaș.
Multicolore pene.
Roți de păun se-nfoaie 
și se string.
Sînt luminiș
în codru-ntunecat.

Fără franțuji,
Ce trist ar fi pămîntul.



Inedit - MIRCEA ELIADE

NU-MI PROPUN să încerc o defi­
niție a romanului. Dar este in­
contestabil că, în timp ce în nu­
velă predomină întimplările, iar în 

dramă, ciocnirile — romanul este o carte cu 
oameni. Se poate scrie un roman fără în- 
tîmplări și fără conflicte. Este suficient 
să trăiască, acolo, un singur om. Roman­
cierul e liber să-și aleagă oamenii pe 
care îi creează din orice zonă ; ei pot fi 
geniali și exaltați, ca în Louis Lambert, 
sau primitivi și telurici, ca în Rodirea 
pâmîntului a lui Knut Hamsun. Recitiți 
Louis Lambert ; este un roman aproape 
fără întîmplări. O carte în care trăiește 
un singur om, cu care nu se întîmplă 
nimic pină aproape de sfîrșitul romanu­
lui ; iar mai mult de jumătate din pafr- 
nile cărții sunt ocupate cu reflecții misti- 
co-antropologice, cu fragmente filozofice, 
cu scrisbri exaltate. Și cu toate acestea. 
Louis Lambert rămîne printre cele mai 
bune cărți ale lui Balzac, și trebuie nu­
mărată întotdeauna printre capodoperile 
romantismului, deși Balzac nădăjduia — 
în timpul cînd a scris-o — că a depășit 
romantismul...

Firește, este preferabil ca personagiile 
unui roman să fie oameni remarcabili. O

COLAJ (1929)

Despre destinul 
romanului românesc

carte cu personagii care justifică demni­
tatea omenească este în același timp o 
carte care înalță demnitatea literaturii 
unde ea a fost scrisă. Cu cît o literatură 
se poate mîndri cu mai multe tipuri, cu 
mai multe personagii în care drama 
existenții se desfășoară în toată plinăta­
tea 1 ei —-cu atît această literatură se 
înalță. Ne amintim romanul francez prin 
Goriot. Madame Bovary. Julien Sorel sau 
Manon Lescaut. Ne amintim romanul 
rusesc prin Anna Karenina sau Raskolni­
kov. O literatură în care romanul n-a 
prea înflorit, cum e bunăoară literatura 
italiană, nu se leagă în amintirea noas.ră 
de nici un personagiu. De abia dacă ne 
aducem aminte de Renzo sau Z„-no...

Eu nu prea cred în romanul social, in 
romanul polemic sau manifest. Avem 
destule documente de istorie literară la 
îndemînă ca să nu ne mai lăsăm păcăliți 
de modă. După Revoluția franceză, s-a 
făcut multă literatură socială, s-au scris 
sute de romane proletare, cu preoți șefi 
de tilhari. cu viconți sadici, cu munci­
tori și țărani însuflețiți de cele mai no­
bile sentimente — și n-a rămas nimic 
din toate aceste opere bineintenționate. 
Sau, dacă am încerca să privim mai bine

lucrurile, a rămas romanul în fascicole — 
roman intr-adevăr pe înțelesul tuturor. 
A încercat șl Balzac să frcă roman social, 
și a izbutit numai întrucit a creat tipuri, 
a creat oameni excepționali. Cel mai bun 
roman comunizant este, poate, Le Sang 
noir al lui Guilloux ; roman care întreee 
cu cîteva trepte producția con.emporanâ 
franceză prin acel extraordinar Cripure, 
personagiu cu desăvîrșire autonom, faus- 
tic, care trăiește lamentabil o grandioa­
să2 conștiință teoretică a lumii. Dacă 
putem să dăm vreun sens termenului de 
„roman comunizant" (căci romanul social 
sau proletar înseamnă, probabil, cărți cu 
teză polemică sau cărți accesibile tutu­
rora și dacă se poale anticapitaliste ; 
ceva asemănător romanelor în fascicolă), 
sensul nu ar putea fi decit acesta : carte 
cu oameni noi, oameni străbătuți de con­
flicte mai profunde, oameni mai liberi și 
mai tragici. Și în Malraux, și în Guilloux, 
intîlnim asemenea oameni care trăiesc 
drame'excepționale, tocmai pentru-că au 
o excepțională capacitate de libertate si 
de suferință. Dar aceste personagii po­
sedă o grandioasă conștiință teoretică a 
lumii3. Așa cum au avut personagiile lui 
Dostoievski și ale lui Proust. Capacita­
tea de libertate și de suferință, conștiința 
unui destin sau spaima de moarte, de ra­
tare — acestea sunt rădăcinile spirituale 
și ale lui Lambret. și ale lui Kirillov, și 
ale lui Proust... !

Romanul românesc, trebuie să recu­
noaștem, nu strălucește prin personagii 
excepționale, prin oameni care pot de­
veni mituri (așa cum au devenit din Gran- 
det sau un, Raskolnikov). Abia dacă pu­
tem număra pe degete personagiile de 
seamă ale romanului românesc. Eu unul 
nu încerc s-o fac. In orice caz, numai de 
vreo cinsprezCce ani încoace s-au scris 
romane cu personagii vii, adică perfect 
create. înainte, existau scheme, tipuri 
automatizate (genul Dan etc.), împrumu­
tate, de-a gata din men alitatea. vremii 
Din nefericire, cel mai puternic roman­
cier al nostru, Liviu Rebreanu, ne-a dat 
prea puține tipuri. Marele său talent 
mișcă mai repede mulțimile, pămînturile, 
satele. In afară de Ion. nu văd alt per­
sonagiu mit în romanele magnifice ale 
lui Liviu Rcbre-nu.

Romanul românesc, care se află astăzi 
într-o uluitoare și revoluționară depășire 
de sine, va triumfa definitiv cînd va iz­
buti să impună literaturii universale mă­
car două-trei personagii-mituri. Forța 
creatoare a unui romancier constă în 
primul rind în capacitatea sa de a crea 
oameni — oameni noi și multi. Nu sim­
plă reproducere de ..personagii (tatăl 
bun. tatăl pervers, femeia vinovată, fiul 
risipitor, fecioara înșelată etc.) — ci 
creație de oameni noi. adică de oameni 
care participă la eforturile de cunoaștere 
ale contemporaneității.

Personagiile romanului românesc sunt 
lipsite încă, in imensa lor majoritate, de 
o conștiință teoretică a lumii. (Să notăm 
una din puținele excepții : Fred, din Pa­
tul lui Pracusl.) Tot așa. sunt lipsite de 
o conștiință a propriului lor destin. Nu 
știu dacă există în literatura românească 
un singur personagiu care s-a sinucis din 
desperare sau din simplă dramă metafi­
zică. Sunt multe. însă, care s-au sinucis 
din dragoste, sau din plictiseală, sau din 
foame. în romanul românesc nu există 
nici un mistic, nici un exaltat, nici un 
cinic. Drama existentii nu se coboară 
pînă la rădăcinile ființei. Personagiile 
românești sunt încă departe de a partici­
pa la marea bătălie con.emporanâ care 
se dă in jurul libertății, a destinului 
omului, a morții și a ratării.

Nu mă îndoiesc, însă, că în cîteva zeci 
de ani romanul românesc își va avea și 
el personagiile-mituri prin care va putea 
trece în literatura universală.

Text pregătit pentru t'.nar. dar netipă­
rit. 7 pagini nelega e. d'ntr-un carnet 
mai înalt și mai lat decît obișnuit. Comu­
nicat de dr. CORNELIU TÂNJALA. Tex­
tul a fost scris în preajma anului 1936 
S'u noate ceva mai tîrziu : în orice caz 
cuprinde atît experiența celui care a scris 
Lumina ce sc st'nge. cît și întoarcerea 
din Rai sau Huliganii.

1. M.E. a scris mai intii sălbăt’cia, apoi 
a înlocuit. 2. Mai întîi : monstruoasă. 3. 
Fraza u m:*  oare a fost ștearsă, iar ma- 
teriajul ei reluat md jos : „Viziunile lor 
participă la 1 sunt de aceea / au aceeași 
măreție și de mit 7 vastitate ca ale u.T’i 
Lou:s Lambert, de pildă, sau ale unui 
Kirillov". 4. Mei întîi : din romanele 
populare. Alte intervenții, nesemnifica­
tive. (Transcriere și note de A. BATALI).

PREPELEAC TREI

Gherila
AUTORUL cade în paseism.

Unde sunt vitejii de odinioară 
ce pribegeau pe pămînt făcînd 
dreptate, luptîndu-se cu lei și 

gligani, curățind pămîntul de tirani ? 
Icest soi de idealism, Eruditianul îl 
combate cu ironie : „Pe poetul nos­
tru încă l-a apucat niște dorințe de­
șarte, care nu pot să fie astăzi, căci 
ce ar face cel mai viteaz voinic....
cind un copil l-ar putea doborî cu o 
împușcătură !...“ Scrisul însă rța-i fă­
cut, să vîneze himere. Să exalte vir­
tuțile. Să propună o lume fictivă. E- 
rudițianul îl lasă pe autor să se vaie­
te dar își păstrează punctul său de 
vedere, care e al unui cărturar scrupu­
los, suspectind exagerările literare.' 
Cauza relelor, explică el, — sub pato­
sul textului poeticesc, — nu-s vremu­
rile, de vină nu sunt ele, „ci tu însuți 
omule căci de n-ai vreri tu, nimeni nu 
te-ar asupri, fiindcă ai minte și pu­
tere ; dar ce folos cînd tu acea minte 
întrebuințezi asupră-ți și puterea-ti 
împrumuța acelora ce vor să te su- 
pue !“

Și era pe la 1 800 ! Cînd adevărul 
acesta modern, scris cu biciul pe pie­
lea noastră, nu-și găsise încă drumul 
său teribil. Să-ți împrumuți puterea 
celor ce vor să te supună... Ardelea­
nul a spus-o. 

TURCII invadează Muntenia. Țepeș

ceva nou pentru musulmani a căror 
înaintare se încetinește, din prudență. 
Ei speră că muntenii, siliți, vor ieși 
la luptă deschisă, dacă nu vor cere 
iertate copleșiți de nevoi și de presi­
unea oștilor împărătești. Ridică o ta­
bără, în așteptare, apoi 
...la București înștiințare
Cu solii credințate trimese,
Cumcă el (sultanul) vrea pe țară să 

ierte 
Și numai pe Domnul său să certe.

Vied trebuie să acționeze repede și 
prin surprindere, profitînd de ezita^ 
rea vrăjmașilor. Are nevoie însă să 
afle starea taberei turcești, să calcu­
leze forțele și cel mai în măsură să 
cerceteze situația este el însuși. Se 
deghizează într-un negustor grec, fără 
să spună nimănui nimic, se furișează 
în tabăra adversă și in epe să isco­
dească. La un moment dat aude ru­
moare, gălăgie, mulțimea strigă ,,Vlad 
Vlad Vodă !“ uite-1 pe Vlad !, Țepeș 
crede, că a fost recunoscut, e gata 
să-și ia singur viața, să nu cadă viu 
în mina turcilor, însă la mijloc e o 
neînțelegere. Era Argineanu, Voinicul 
nostru drognt de apa rea a pîrîului 
fermecat, care își revenise și care, de­
zarmat, „fără cal, fără arme, fără că­
mașă", apăruse din nou gata de lup­
tă. Șj cine ar fi fost în stare să bra­
veze în acest mod dușmanul docă nu 
însuși Voievodul curajos al țării, de 
unde „sminteala" mulțimii... Țepeș 

profită și dispare în decor.
DE O ARMA, Argineanu trebuie să 

facă rost... Deși jurămintul lui de 
semizeu e să lupte „fără veșmint, fără 
armătură, și nici piine să ia și nici 
apă in gură". Un țăran care l-a auzit 
vorbind cu ctîta tărie contra vrăjma­
șilor vrea să-i dea „o securică", mă­
car să aibă și el ceva, să se apere, dar 
Argineanu refuză, ăă-și ție omul u- 
nealta că o avea nevoie, prăjina 
aia însă pe care o ține in mină, — și pe 
crace abea o ține, — i-ar prinde bine, 
și așa nici nu își calcă jurămintul, 
prăjina nu-i armă, cu ea cel mult bați 
pomii... (Ca să vedeți în a cui piele 
circulase un timp Parpangel !)

Acest Hercule valah purtind în 
mină nu bîta, clasice- măciucă, ci gos­
podăreasca prăjină, dă ochii în fine 
cu turcii, îi provoacă la luptă, cu toți 
deodată, cu unul numai, ca reprezen­
tant, nu-i pasă, cine cutează, să iasă 
Ia bătaie !... Un turc care era mai în 
față se răstește la mîrlan, să se dea 
la o parte, că de nu, îl taie pe loc...
Șl zicînd spre dînsul calul întețește 
Argineanu stă, nici nu se clintește...

Urmează o scenă ca-n filme, — Ro­
bin Hood. Turcul șarjind, învirte sa­
bie, să-i reteze mîrlanului capul, a - 
cesta fandează, se apără „cu groazni­
ca prăjină".
Și izbindu-i sabia într-o lovită, 
Alta-i întoarsă de aîaltă parte 
Cu mult mai amară și mai cumplită.

Turcul cade mort mușcînd pămîn­
tul. Intervine un specialist, un om al 
arm-elor, un cunoscător; care se îndo­
iește de veridicitatea faptei. E căpi­
tanul Alazonias, un mercenar proba­
bil, care zice : „...Eu nu-s Turc. d,-<r 
să-mi stea unul așa în drum ca Ar- 
gineanul,... de mult i-aș fi zburat că- 

pățina". •
O fi. Insă Chir Mustrul ot Puntu- 

reni. patriot, ii dă numaidecît repli­
ca : „Ai fi pățit ca și Turcul, ba nici 
n-ai mai fi cpucat să muști pămîn­
tul".

Turcii sunt uluiți. Asta „nu-i treabă 
țărănească". Mîrlanul are puteri su­
praomenești. Sar cu toții pe el, dar 
eroul ii doboară rind pe rind. 
Incit d:n douăzeci care fusese 
Abea doi scăpară in tufe dese.

Argineanu ia armele învinsului. îi 
ia și calul, ia și ceva merinde 
din traista turcului ucis. A oste­
nit și i s-a făcut foame. Se 
oprește la o fintînă, bea apă 
și mănincă d’.n bucatele victimei. Ju­
rămintul de abstinență-i călcat. dar 
emul trebuie să recupereze. Sătul, c- 
doarme, ca data trșeută. Viteaz, însă 
păgubos. Turcii, alarmați, îl împre­
soară. are loc o luptă inegală, voini-__ 
cui rezistă cît rezistă, dar e biruit și 
legat fedeleș. E adus cu alai înaintea 
sultanului. (Aici începuse lumea să 
strige Vlad, Vlad Vodă ! cum s-a ară­
tat mai înainte). Mahomed, furios, or­
donă să fie emorit în chinuri, dar 
prinsul, semeț, îl sfidează :
— „Sunt Român — strigă —

și Argneanu mă cheamă 
Om de credință și fără teamă".

Un pic de noroc nu i-ar strica... El 
cere să i se dea o ultimă șansă. Să i 
se restituie armele și să lupte, even­
tual, cu toți. „Dacă am să mor, să 
mor voinicește !“ Și Mahomed, impre­
sionat. acceptă. Dacă pînă și neîncre­
zătorul căpitan Alazonios exclamă : 
„Brf'vo Argir.ene, acum te iubesc 1“ 
începe turnirul...

Constantin Toiu r 
- ---------- ------- ---------- '------ >...,■/



ISTORIE LITERARA

Sadoveanu francmason
IN DOMENIUL istoriei literare sint 

multe lapte și situații biografice 
ale scriitorilor noștri clasici de re- 
gmdit sl de rescris in spiritul ade­

vărului. Cele mai numeroase provin, din 
cîte îmi dau seama, uin perioada inter­
belică. Din rindul acestora. îndreptăm a- 
cum un fascicol de lumină spre aparte­
nența lui Mihail Sadoveanu la francma­
sonerie. Această situație biografică im­
portantă lipsește din toate monografiile 
sau eseurile monografice, cite s-au publi­
cat pînă acum, fie că nu interesa inter­
pretarea. fie că o fi fost cenzurată. De 
că a fost pur și simplii necunoscută sau 
ignorată de unii cercetători. Informația 
orală despre acest subiect a circulat in 
mod clandestin intre „inițiali", dur ei nu a 
fost încă elucidat cu documente, mărtu­
risiri si detalii. Dl. Alex. Stefănescu mi-a 
confirmat de curind că a cunoscut, in­
tr-o circulație restrinsă intre prieteni, un 
discurs rostit de Sadoveanu in cadrul lo­
jii, cu un prilej important. In mediile in­
telectuale bine informate se știe limpede 
că Sadoveanu era Mare Maestru al Loiii 
masonice din Iași. Aceeași informație o 
notează in treacăt si Dan Petrescu intr-un 
studiu din 1983. t>e altă temă, studiu cules 
in volumul Tentațiile anonimatului (p. Ia8). 
Cînd investigam acest interesant subiect 
de istorie literară, dl. Radu Lnescu mi-a 
putut preciza că prozatorul aparținea, a- 
vînd gradul 33, unei tort francmasonice de 
rit scoțian, care nu este incompatibilă cu 
creștinismul, cum este Marele Orient. Pre­
cizările sint importante (și așteptam să 
vină si altele), pentru că ele explică o 
serie de reflexe in operă. Mai imn tre­
buie spus la modul general că temele ini- 
țiatice din proza scriitorului moldovean 
au. pe lingă amplele lor rezonanțe livrești. 
Si un suport biografic prin apartenența 
autorului Ia francmasonerie. în al doilea 
rînd și oarecum m altă ordine de idei 
(dar pe axa relației crestinism-francmaso- 
nerie), trebuie să subliniem fundamentul 
unei religiozități eterogene pentru opera 
sadoveniană — un eclectism situat totuși 
în anumite limite, dar în nici un caz nu 
poate fi vorba de un ortodoxism pur. Am 
remarcat cu altă ocazie același raport e- 
lastic cu ortodoxismul și în cazul lui V. 
Voiculescu. Se cunosc ripostele pe care 
le-a stirnit filosofia lui Blaga din partea 
doctrinarilor ortodocși. De cea mai mare 
notorietate este tipul sintetic de religio­
zitate din concepția lui Mircea Eli-.de. 
Ortodoxismul nu este pentru scriitorul 
român credincios literă de lege, așa cum 
este catolicismul pentru romanul catolic 
francez. Pentru a defini un specific na­
țional al literaturii române e foarte im­
portant. printre altele, să stabilim parti­
cularitățile și consecințele unui raport 
flexibil cu ortodoxismul al operei unora 
din cele maf reprezentative personalități 
ale culturii noastre, permeabile Ia idei 
religioase și filosofice venite din alte 
zone. As numi acest fenomen, parafrazin- 
du-I si contrazicindu-1 pe Blaga : revolta 
împotriva fondului nostru nelatin. Dar a- 
ceastă afirmație ar necesita întinse dez­
voltări doctorale. într-o asemenea cerce­
tare, nu putem ignora un tip de raport 
definitoriu al scriitorului român eu sa­
crul și poate fi destul de surprinzător să 
constatăm că in literatura noastră foarte 
adesea sacrul nu este înțeles si reflec­
tat artistic în limitele ortodoxismului. 
Rămîne de întreprins o astfel de cerce­
tare' despre transgresarea ortodoxismului 
și despre motivele el. Nu va fi lipsit de 
importanță să adăugăm considerații ine­
dite despre fascinația unei religiozități 
cosmice Si despre atracția pe care o exer-

LIMBA ROMÂNĂ ------------

.Ortografie"
SUB ACEST titlu, doamna Valeria 

Guțu Romalo publică în ..România 
literară" din 28 martie 1991 un ar­
ticol de apărare a ortografiei ro­

mânești actuale. O face pe ocolite. într-un 
stil elegant, cu incursiuni în întreaga is­
torie a sistemelor ortografice românești. 
Concluzia : ..în aceste condiții psihologice, 
abolirea schimbării prin revenire la or­
tografia din 1932 poate apărea ca un act 
reparator. Din punct de vedere obiectiv 
științific, ar fi însă un caz rarisim de re­
formă ortografică conducind la mai puțin 
coerent și mai complicat. Un pas înapoi 
— cum ar fi abandonarea podului nou de 
la Cernavodă în favoarea celui vechi".

Pentru un nespecialist. argumentația 
doamnei Valeria Guțu Romalo poate pă­
rea convingătoare. chiar ireproșabilă. 
Mai ales prin invocarea analogiei cu cele 
două poduri de la Cernavodă. Lucrurile 
stau însă, cel puțin în parte, diferit Ana­
logia însăși șchioapătă. Nu orice se află 
mai aproape. în timp, de noi este auto­
mat si mai valoros. Oare dictatura colo­
neilor din Grecia anilor ’80—’70 a fost su­
perioară ca formă de guvernămînt demo­
crației ce funcționa în majoritatea cetă­
ților eline cu 2200—2500 de ani înainte 7 
Sau ]a noi : constituțiile comuniste adop­
tate începînd cu 1948 au fost mai bune 
decît Constituția României din 1923 T Si- 

cită asupra spiritelor modeme sau tradi­
ționaliste zarea pre-craștină.

Dacă îl privim exclusivist si cu preju­
decăți naționale, ortodoxismul lui Mihail 
Sadoveanu l-am putea crede in mod ne­
justificat ca fiind simburele generator u- 
nic al viziunii lui. Insă ortodoxismul său 
este reiativizat cel puțin de apartenența 
scriitorului la francmasonerie, dar si de 
date interne ale operei. Intr-un studiu din 
Alchimia existenței. Al. Paleologu definea 
viziunea sadoveniană asupra universului 
si omului ca „o filosofic adincâ. legată 
de marea tradiție a gindirii cosmologice de 
la Pitagora pină la Goethe, trecind prin 
doctrinele si înțelepciunea Orientului si 
Europei, prin mitologii și eresuri popu­
lare : azi am putea-o apropia si de cin- 
direa unui Teilhard de Chardin sau de 
gnoza de la Princeton. Bineînțeles, toate 
acestea sint numai implicite, incorporate 
in plăsmuirea artistului, numai așa pot 
avea potire si sens" (o 48). în alt loc 
din același volum (p. 39). eseistul califica 
pe scurt inițiatismul sadovenian ca „o 
fiicsoDe de tradiție pitagoreică".

Dar să restrângem considerațiile aces­
tor simple note de istorie literară Ia a- 
partenența Iui Sadoveanu la francmasone­
rie. așa cum ne-am propus. Singurul do­
cument de sprijin ne caxe-1 putem invoca 
deocamdată ne-a parvenit printr-un in­
termediar. acum aproape un deceniu si 
jumătate. în iarna anului 19*  I. Savin Bra- 
tu colabora, in urma unei solicitări ex­
prese. la un colocviu al revistei Echinox 
pe tema „fenomenului sadovenirn" cu 
un articol intitulai Paradoxul activismu- 
lui sadovcntan. ce apărea alături de un 
altul semnat de AL Paleologu. axat pe 
aceeași temă a ClosoDei si a viziunii ar­
haizante din Creanga de aur. Pentru că 
numărul 2 din februarie 1977 al Echinox-u- 
lui apărea cu o oarecare îr.tirzrere. Savin 
Bratu. sfirșit la cutremurul din 4 martie 
1977. n-a mai apucat să-si vadă apărut 
probabil uitucul sâu studiu. Un întins pa­
saj se referea tocmai Ia subiectul pe care 
îl supunem atenției celor care ar putea 
aduce noi argumente si detalii. Criticul 
rezumă si citează aici fragmentar un dis­
curs rostit de Sadoveanu la o întrunire a 
Iojei. întregul paragraf a fost, bineînțeles, 
cenzurat. lap; pentru care E redăm in 
continuare, așa cum ’-am păstrat, in dac­
tilograma originală a criticului :

-Le-as oferi celor din jurul unei reviste 
care, prin însuși titlul ei (Echinox, na.), 
invocă simbolurile sadoveniene aje Cren­
gii de aar. un document cvasi-ioedit : cu- 
vintarea rostită de scriitor, in anul Uce­
niciei lai lonaț. la adunarea „liberilor 
constructori*.  Nu este cazul să discutăm 
aici despre organizația ea atare. De care, 
în orice caz. Sadoveanu a încercat să o 
modifice în sensul său. cită vreme a con­
dus-o tnînă in 1937) : .jpndul meu — 
preciza el — a fost să-i dau o îndrumare 
națională-, Am tins ir.tii la independentă 
fată de organizații străine-." Eaborind o 
-constituție" diferită de aceea pe care or- 
ganîzația o preluase de la o direcție „su- 
pranationalâ*.  Sadoveanu viza să fun­
deze „o scoală mutuală de perfecționare 
individualistă si colectivi" ale cărei Dri- 
ripii ..trebuiesc pătrunse de tradițiile na­
ționale*.  O -elită intelectuală si morală*  
urma să adune -bărbați cultivați, pre- 
gresisti si pacifiști si. In aceiași timp, con­
servatori în ceea ce privește familia si 
națiunea" (stil. Ritul, practicat eu toată 
gravitatea restaurării atemporalității mi­
tice. era conceput ea • formă specifică de 
inițiere, pe baza simbolurilor în care „neo­
fitul poate discerne treptat depozitul de 
înțelepciune al umanității*.  Cuvântarea 

gur. podul nou de Ia Cernavodă poate fi 
mai bun decît cel vechi, dar...

Prin aceasta nu vreau să spun că or­
tografia din 1953 54 este un regres fată de 
cea din 1932. Eu însumi am apărat-o. ca 
ansamblu, intr-un articol din revista 
„Limba română". 1965. nr. 1. Tot acolo 
însă propuneam revenirea la cîteva nor­
me : â ; sunt — suntem — sunteți. După 
toate probabilitățile, am contribuit si eu 
într-o măsură modestă la reintroducerea 
lui â în scrierea etnonimului român și a 
derivatelor sale. Chestiunea am reluat-o 
ulterior, de mai multe ori. îmbogățind ar­
gumentația : în cartea ..Limbaj cotidian si, 
rostire literară". Editura Facla. 1977 ; în- 
tr-un articol din revista „Flacăra". 1983. 
nr. 5—6 : în ..Dialectologica". 1989. Deci 
eu consider că în ansamblu ortografia din 
1953 este un progres față de sistemele an­
terioare. Autorii ei s-au străduit să sim­
plifice dreapta scriere românească, s-o 
facă mai accesibilă si mai consecvent fo­
netică (fonologică). N-au reușit însă în 
toate cazurile. O anumită înverșunare 
antilatinistă ,(Ia modă in epocă) i-a făcut 
să sară uneori peste cal. Se știe eu cită 
voluptate îi combateau unii pe Cipariu. 
Treboniu Laurian. I. Maiorescu. decla- 
rindu-i „retrograzi”, ..reacționari”. „anti- 
științifiei” etc.. în contrast eu alții, care 
erau „progresiști*.  Si rfnd te jrîndesti că 

președintelui relua limbajul bătrînului-De- 
cheneu pentru a-și proclama, ca si acela, 
dialectica unei credințe „într-un singur 
Dumnezeu, cunoscut și respectat de oa­
meni în fotme și limbi diferite”: „Urmînd 
eu însumi tradiția părinților mei. înțeleg 
să respect orice confesiune a fratelui meu. 
omul", și : ..orice om este un frate al meu, 
oricărei seminții ar aparține ; simbolic, 
toți descindem din aceeași pereche de oa­
meni”. „Resping violenta sub orice formă 
si cred în legea progresului prin evoluție 
Si cultură", profesînd „un patriotism de 
fapte nu de vorbe” (formulă reiterată ne­
încetat in suita publicistică din anii 
1935—1937). Unul dintre „primele exerciții 
si învățăminte ale neofitului intrat în 
tagma noastră" constă în „a practica to­
leranța". Iată argumentul : „in cercetarea 
si stabilirea adevărurilor, oamenii săvîr- 
șesc la fiecare pas greșeala de a se an­
cora in prejudecăți ori in opinii ne care 
le socotesc definitive. O opinie. însă, nu-i 
decît un punct de vedere personal, rapor­
tul dintre lumea exterioară si ființa mea 
de came, si pasiuni. (...) Disciplina tag­
mei noastre ne cere să socotim egal în­
dreptățite dd a se exprima, întrucît sînt 
sincere, toate părerile oamenilor, oricît de 
divergente ar fi. Adevărul este unul, ca 
si soarele. Cum fiecare din noi e suscep­
tibil de a privi din el numai o parte, 
nimeni nu poite fi in posesia adevărului 
absolut, nimeni nu-i în eroare absolută”. 
Organizația, cum o vedea Sadoveanu. „nu 
enunță dogme”. „Tinde numai să te pună 
pe calea adevărului : să facă, adică, din 
discinol. un om în stare de a se călăuzi el 
însuși, de a-și realiza propria personalitate 
in cele mai fericite condiții, pentru bi­
nele Patriei". Iată, de asemenea, explici­
tarea sadoveniană a exercițiului „a ciopli 
piatra brută" . „ucenicul, pe de-o parte, 
înlătură deci ideile sterpe, prejudecățile, 
opiniile învățate si primite de-a gata. iar. 
oe de altă parte, se desface din deprin­
deri grosolane, din înclinări spre vițiu. din 
instinct si egoism. Procedînd astfel. îsi 
afirmă. în sensul cel mai bun al cuvîn- 
tului. libertatea sa. Neofitul, prin urmare, 
trebuie să tindă a realiza din sine însuși, 
in primul rînd o inteligentă larg deschisă 
tuturor ideilor susceptibile de a provoca 
o modificare prezentă. Cel care a încre­
menit în anumite idei nu e om de lu­
mină și de progres ; e un pontif care se 
înfricoșează de propria-i mărime si atot- 
știintă. Dacă inițierea nu-1 poate deplasa 
din acest impas, de lene sau quasi-nebu- 
nie. menirea lui este să rămină un biet 
profan".

Dacă nu confruntarea ca atare cu alte 
individualități se rezolvă prin cele citate, 
tn orice caz principiul recurgerii la texte 
ea temelie a oricăror disocieri."»

Documentul sadovenian. in transcrierea 
selectivă a lui Savin Bratu. fără sursă pre­
cizată si calificat drept ..cvasi-inedit". în­
deamnă la restaurarea lui. la restituirea 
lui integrală. Nu știu cine va putea face 
această reparație, dar sint sigur că ea e 
posibilă. Apartenența lui Sadoveanu la 
francmasonerie, un subiect tabu pînă de 
curind. solicită efortul explorator ai isto­
riei literare pentru a înlătura această pată 
albă din biografia scriitorului. Tema im­
pune do asemenea reflecții critice nova­
toare. pentru a face perceptibile cel puțin 

retrograzii nu erau alții decît conducăto­
rii cei mai distinși si mai consecvenți în 
idei ai revoluției de la 1848—49 din Tran­
silvania !

O atare atitudine i-a făcut pe autorii or­
tografiei din 1953 să Înlăture formele 
sunt — suntem — sunteți, eare. practic, 
aveau o tradiție de peste 150 de ani în 
cultura română (vezi D. Macrea. Limbă 
și lingvistică română. București. 1973. 
p. 158). Cu excepția unor cărturari sau 
scriitori moldoveni (puțini la număr), toți 
oamenii de stiintă si de cultură români 
au scris, de la introducerea alfabetului la­
tin și pînă în 1953'54 sunt și nu sînt. La 
fel s-au petrecut lucrurile cu â. Cine nu 
crede, să consulta presa vremii. Nu atît 
simplificarea scrierii a contat, cît renun­
țarea la o literă care într-un număr de 
cuvinte si de forme paradigmatice evoca 
originea latină a respectivelor cuvinte și 
forme. De altfel, regula actuală, de scrie­
re numai a cuvintelor din familia lui ro­
mân cu â, este mai ostentativ etimologistă 
decît cea din 1932. A pretinde că regula 
scrierii diferențiata â-î este greu de în­
sușit înseamnă, după opinia mea. a-i con­
sidera pe elevii români niște handicapați 
mintal. Iar celălalt argument, o singură 
literă pentru un singur sunet (fonem), 
argument demn de luat în seamă, consti­
tuie și în ortografia din 1953 un pur dezi­
derat. Cum scriem ce. ei — ge, gi ; che, 
ehi — ghe, ghi : x ; i (vin — iar — pari) 
etc. t

Revenirea la 4 și suni este susținută 
astăzi de un mare număr de intelectuali 
umaniști. Probabil de către majoritatea 
acestora. De ca să ne obstinăm în a nu 
le satisface această dorință ? Argumente

In 1913

cîteva modelări ale structurilor operei, 
modelări realizate de spiritul francmason: 
inițiatismul, ritualitatea elitistă. cultul tai­
nei, activismul intelectualist. Un templu 
al înțelepciunii este întreaga operă sado­
veniană, un templu în care filosoful ofi­
ciază ca ..preot” al adevărurilor perma­
nente. Sadoveanu va evolua ulterior, după 
1944. într-un mod derutant, printr-o incon­
secvență frapantă cu sine însuși, de la 
elitismul francmason la populismul comu­
nist. Dar avatarul interbelic al personali­
tății sale e semnificativ și revelator, fiind 
în consonantă cu opera sa din acel timp, 
îndeosebi cu Creanga de aur. Anumite de­
terminări biografica si conjuncturale a- 
jută la o înțelegere mai adecvată, mai in­
timă. a operei, atît cît misterul creației 
poate fi explorat si circumstanțializat. O 
operă se înscrie într-o anumită conjunc­
tură pentru a o transcende. fie ea o con­
junctură materială, fie socială, fie una de 
ordin spiritual, cum este francmasoneria. 
Istoricului literar nu-i rămîne decît să 
determine împrejurările cărora ea ii este 
parțial tributară. Restaurarea concepției 
sadoveniene din deceniul patru și Înregis­
trarea destinului ei sînt datorii esențiale 
ale cercetătorului literar, atent la adevărul 
„secret" al vieții și al operei și la modi­
ficările lui ulterioare. Pentru o biografie 
viitoare, rămine de redactat un capitol cm 
totul nou : acela despre Sadoveanu fran^fl 
mason. Pînă ce vor veni alte completări 
necesare, ctl dovezi directe, cu texte si 
date exacte, considerăm aceste note un 
simplu început, o provocare adresată is­
toriei literare.

Ion Simuț

cît de cît serioase împotriva acestei de­
cizii (de revenire) nu există. De multe 
ori. e vorba de motive sentimentale. 
Doamnele Mioara Avram si Valeria Guțu 
Romalo sînt printre cele mai strălucite 
discipole ale regretatului academician Al. 
Graur. Or, tocmai acest savant l-a impus 
Si l-a menținut de-a lungul deceniilor pe 
î „universal”.

In ce mă privește, cred că mai există o 
regulă ortografică la care ar trebui să se 
revină : „Prefixul des- se va scrie ca 
atare ! în toate împrejurările (si atunci 
cînd el este pronunțat dez) : descumpăni, 
desființa, desdoi. desonorat". Actualmente 
regula este de a se scrie cum se pronunță. 
Formularea este însă practic imposibil de 
memorat : „Prefixul des- înainte de b, d, 
g, 1, m. n. r, si v și înainte de vocale se 
pronunță și se scrie dez- : dezbatere, dez- 
doi, dezgropa... (nu desbatere, desdoi, des- 
gropa...)" Deci se specifică faptul că e 
vorba de prefixul des-. Așadar, cînd scriem 
trebuie să-1 recunoaștem. Atunci de ce 
am formula două reguli de scriere a lui ? 
Nu complicăm ortografia, de dragul atot­
puterniciei principiului fonetic-fonologic ?

Victor lancu
P.S. Fie-mi permis să-i reamintesc dis­

tinsei mele colege Valeria Guțu Romalo 
că alfabetul latin a fost introdus oficial 
în 1860 și nu în 1869. cum susține dom- 
nia-sa (vezi D. Macrea. Probleme de 
lingvistică română, București, 1961, p. 
73—81>. iar ortografia din 1881 mai păs­
trează doar trei semne grafice (si nu cinci) 
pentru voeala medială cea mai închisă : 
â. â, I (idem. op. cit, p. 91).
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N TOAMNA anului 1988, colecti­
vul Teatrului National din lași a 
fost invitat să participe la fești- 

_ valul „Druță", care urma să aibă
■ la Chișinău. La Iași se montaseră 
Vouă din piesele lui : Sfinta sfintelor 
■oi ce avem mai sfint) și Păsările ti-
■ i-eții noastre. Cum ultima din piese
■ sparu.se de pe afiș, Teatrul Național din
■ și s-a prezentat cu Sfinta sfintelor. 
Versiunea textului a șocat Pe spectatorii 
■n Chișinău. Regizorul spectacolului 
Bficolae Scarlat) a preferat să folosească
■ traducere făcută, in paralel, din limba 
■să și din limba franceză. Lucrurile nu 
■nt, oricum le-am privi, îndeajuns 
■npezi. Ion Druță a scris teatru și 
■nba română și în limba rusă, 
■ontările din România s-au folosit, in 
■ele cazuri, texte transliterate, in a:tele
■ traduceri. N-aș putea spune în ce lim-
■ a scris Ion Druță Sfinta sfintelor. Cert 
■te că la versiunea ieșeană . reacția 
■ectatorilor s-a polarizat în două atitu- 
■ni : o parte a publicului cunoștea textul 
■n reprezentațiile locale, unde persona- 
■le vorbeau in grai moldovenesc. A- 
■astă parte a publicului s-a arătat ne­
mulțumită de ..infidelitatea"1 față de text.

spectacolul ieșean se folosea cea mai 
limbă literară. Cealaltă parte a 

■plicului a remarcat, d mpotrivă, uni- 
■rsalitatea pe care textul o dobîndea
■ in scoaterea din grai. Chestiunea este de 
■cutat, nu numai în cazul lui Ion Drutâ.
■ trebuie să reținem este doar faptul
■ lui au avut audiență europeană 
■că înainte ca autorul lor să devină „erou 
■țional". .
■’estivalul „Druță" a avut și o altă 
■nnificație, de natură politică. Drama- 
■jgul s-a înscris în primele rînduri ale 
■piei pentru alfabetul latin în Basara- 
■i. Este fondatorul revistei Glasul, prima 
■blicație (apărută într-o tipografie din 
■rile Baltice) basarabeană tipărită cu 
■ractere latine. îndărătul campaniei 
■ntru impunerea limbii române ca limbă 

stat în Republica Moldova, trebuie să 
■im și semnele mișcării naționale.
^■n fine, înainte de a discuta piesele de 
■tru din volumul 4 de Scrieri, apărut
■ Editura Hyperion din Chișinău. nu pot
■ nu mă refer la un ultim act public al 
■torului. Scriitorii de tribună din Basa- 
■>ia (și îi numesc aici pe Ion Drutâ. 
■colae Dabija. Grigore Vieru. Leonida 
^»ri) au semnat actul de naștere al unei
■ societăți a scriitorilor de limbă ro- 
■ma, de parcă cea existentă i-ar fi im- 
■j&Ja exil. Aș vrea să le reamintesc tu-

■scriitorilor de peste Prut că incer- 
înglobare a valorilor literare din 

sarabia într-o „Istorie fără granite a 
-raturii române” au făcut-o. primele, 
listele Uniunii Scriitorilor. în măsura 
care politica mare o permitea, editorii, 
lactori șefi de la publicațiile literare 
încercat și înainte să întindă o mînă 

re poeții români de peste Prut. Lucru- 
e tin de istorie : ele nu pot si nu tre- 
ie Șă fie negate. între scriitorii d n Ba- 
•abia, mai sus numiți și colegii din Ro- 
!n3?.’ dimpreună cu care au întemeiat 
rația", există legături sentimentale 
ste. care nu se poate trece, după cum 
fel. nu se poate trece peste faptul că. 
amindouă taberele, există autori caro au 
:ut compromisuri grave cu puterea co- 
inistă. Mă tem că și acestea țin loc de 
>lidaritate“. Cei ce constituie „Frăția", 
icolo de merite istorice d.„ necontestat, 
iu bucurat și sub regimul trecut de pri- 
egii. Păstrînd. de fiecare dată, un „as“ 
minecă au știut să împace Puterea si. 
acordul ei. au produs o disidență for- 

ilă, necesară propagandei de part'd, 
i este locul aici să nuntesc toate cnm- 
omisurile pe care le-au făcut creatorii 
’rației", nici răul pe care, col puțin 
riitorii din România, aderenți la noua 
liune. a căror activitate publică no este 
noscuță. l-au adus obștei de-a lungul 
noului. In ceea ce mă privește, nu net 
cit să regret conspirația care n dus 
om vedea mai tîrziu cu co preț) la 
(blarea unei instituții existente. Unm- 
a Scriitorilor, cu o alta, al cărei viitor 

fi — cel puțin asa o arată numele 
re o compun — „de aur". Nu am argu- 
ente. dar nu știu de ce mi se pare 

există o strî.nsă legătură între demi­
te suec'sive din Uniunea Scriitorilor, 
tre audiența obținută la Palatul Cofo- 
n.i de un grup de scriitori si întemc’orcn 
estei „Frății". Scriitorii do peste Prut, 
mtru care am avut dintotde.nuna o odmi- 
ție sinceră, au căzut în capcana unei 
nspiratii de grup, din care foc parte, 
ituri de cîteva nulități, si scri’tori de 
imă mărime. Tropoti prin școala cnm- 
omisului. multi dmtr.e ei nu mai s;mt 
ferența dintre principii și interese. Cită

Ion Druță, Scrieri 4, Editura Hyperion 
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vreme și în trecut au existat atîtea ca­
pete luminate dispuse să se vîndă pen­
tru liniștea creației lor. dp ce n -ar face-o 
ei acum ? Să nu pîngărim memoria cul­
turii. Să nu aducem în discuție numele 
celor care s-au vindut și i-au vândut și 
pe alții, dintr-un omenesc, nevoln c ego­
ism. Să ne oprim aici. Nici .Marin Sorescu, 
nici D. R. Popescu nu vor fi scoși din 
istoria literaturii. O parte din opera lor 
va rămîne durabilă. Probabil că nici Pâu- 
nescu nu va dispare în molozul istoriei. 
Nici Eugen Barbu nu va ieși d n biblioteci. 
Pînă la un punct, în măsura în care va­
lorile se așează tectonic, chiar Paul An- 
ghel va putea face figură de Samson 
Bodnărescu.

Noi, însă, contemporani • cu ei. nu pu­
tem să nu ne întrebăm care-i prețul. Noi 
nu sîntem contemporanii lui Villon (ier- 
tați-mă, vă rog, pentru o comparație ne­
lalocul ei !) ca să-l vînăm pentru crimă. 
Noi sîntem contemporani cu scriitorii care 
trăiesc în preajma noastră. Dacă istoria 
literaturii va conserva ceva din opera lor. 
dece să fim noi obligați să le iertăm pă­
catele ? Uniunea Scriitorilor este un sin­
dicat de breaslă. Domnul D. R. Popescu, 
despre care am scris pînă în luna noiem­
brie 1989. pe care l-am admirat pentru 
că a știut să se retragă la timp, fără zgo­
mot, din fruntea unei bresle în naufragiu 
(acum stau să mă gindesc în ce măsură 
naufragiul i se datorează). părăsește cora­
bia ! Dar cum ? Urcat in altă ba~că, după 
ce a încălcat principiul sacru în lumea 
mării. Căpitanul părăsește corabia ulti­
mul. El a părăsit-o intiiul. La timpul res­
pectiv am crezut că este vorba de un act 
de onestitate. Ei bine, pe corabie au ră­
mas o mie șl ceva de oameni, iar el se 
Îndreaptă, agățat de un colac de salvare, 
spre-o altă nava. Comedia umană pe 
care-o trăim ne va rezerva și alte sur­
prize. Cine ar fi crezut că, alături de 
Eugen Barbu, pe aceeași punte, va sta 
Miroea Sântimbreanu ? Marin Sorescu a 
denunțat plagiatul lui Eugen Barbu. Acum 
s-au înfrățit. La porțile Orientului, totul 
este posibil. Să ne întoarcem la literatură. 
Acolo, cel puțin, sîntem scutiți de mize­
ria vieții de toate zilele.

TEATRUL lui Ion Druță nu poate 
fi citit in afara contextului literar 
din țările Estului și nici dezlegat 
de relația între ocupat si ocupant. 

Față de noi. la care a funcționat. în grade 
diferite, o presiune a sistemului. în Ba­
sarabia a existat și o presiun« a Imperiu­
lui (ea continuă să existe). în perioada 
comunistă se vorbea despre actul de la 
23 august ca despre o revoluție socială și 
națională. în Basarabia. rezistenta mo­
rală s-a întemeiat pe aspectul național, 
în care socialul era inclus ca de la sine. 
Toate piesele lui Ion Druță au. în subtext, 
nostalgia naționalității și. ca și la noi. 
rezistența la o ordine politică și socială.

Valorile morale sint descoperite de 
Druță în lumea satului și nu pentru că 
acolo sentimentul cosmopolit ar fi inexis­
tent. ci pentru că. cel puțin în cazul Ba­
sarabiei, specificul national se recunoaște 
în latură conservatoare. O comparație, cu 
literatura sămănătoristă de la noi ar fi 
inefic'entă. Conflictul, purtat în termeni 
literari, dar și sociali, între sămănătorism, 
poporanism și modernism nu poate fi mu­
tat acolo, dîn motivul s’mplu că privirea 
citadină spre vest, definitorie pentru li­

LA INTILNIREA PRIETENILOR (1922)

teratura română modernă, are dincolo de 
Prut un corespondent cu totul diferit. 
Orașele din Basarabia au fost rusificate. 
In chișinău, de pildă, aproape o jumătate 

" din populație este rusofonă. Privirea cos­
mopolită se îndreaptă. în Basarabia, spre 
est. Întoarcerea la lumea satului repre­
zintă acolo o revenire la matricea națio­
nală. Nu doar in sensul conservării etnice, 
ci și in d.recția independenței politice. 
Provine.ile de la marginea imperiilor 
manifestă întotdeauna instinctul cel mai 
pur de conservare.

In Păsările tinereții noastre, mătușa 
Ruța face, în a doua jumătate a veacului 
XX, foc cu tizic. Tizicul este balega usca­
tă. Bătrîna este singura din sat care mai 
folosește tizicul. Dar nu pentru că nu ar 
avea, alte mijloace, ci pentru că tizicul 
îi cheamă pe cocostîrci, primăvara, cînd 
păsările se întorc din țările calde, la cui­
bul pe care-I recunosc după fum : „Că 
atunci, spune mătușa Ruța, cînd le-a verii 
lor să se intoarcă, cum ar putea ei găsi 
satul nostru dacă nimeni nu va face foc 
cu tizic? Or trece ei așa într-o zi pe la 
zori ori sara în amurg, iar Moldova îi 
mare, tot dealuri și văi. cum să găsească 
ei cuibarul cela, pe-un vîrf de casă, unde 
le-a fost dat să nască ? ! (...) îi aștept, 
pentru că și eu și ei și tizicul — noi cu 
toții, sintem dintr-o lume veche, 
de demult, care aproape că s-a trecut cu 
totul, aproape că nu mai este... Și dacă o 
să trăim, trăim cu toții, iar dacă e să ne 
ducem, ne ducem cu toții". Nu știu ce va 
fi însemnind, pentru un cititor din vest, 
imag nea de mai sus. Aici. în limbajul 
esopic. în care am vorbit atîția ani. în­
toarcerea cocostîrcilor semnifică o reve­
nire nu la un paradis ecologic, ci la o con­
știință națională.

Cam în același fel se pune problema 
și în Cervus Divinus, o piesă comparabilă 
cu multe din textele dramatice scrise la 
noi in ultimii ani de dictatură. Limbajul 
esopic este, acum, depășit. Și piesa lui 
Druță, ultima din cele pe care le-a scris 
pînă acum, e îngropată sub evenimentele 
care au răsturnat Europa de est. Mai ales 
după recunoașterea limbii române ca lim­
bă de stat, dialogurile din piesă, cu tot 
echivocul, sînt datate istoric : „Odochia : 
Mi-au făcut ei un copil care se teme de 
cuvinte (...). Se teme să le rostească. Le 
tot sucește și potrivește și drege în sinea 
lui. dar cînd e să le rostească, parcă i 
s-ar fi oprit în gît. Scoate două-trei vorbe 
și pe urmă parcă s-ar rușina, parcă s-ar 
înspăiminta de cele ce are de spus. Secre­
tara : O fi pe lume o asemenea boală ? 
Odochia : C-o mai fi ea Pe undeva, iaca, 
nu-ți pot spune, da noi. aici în Moldova, 
le avem pe toate... Secretara : A stat co­
pilul la spital ? Odochia : Ce poate ajuta 
spitalul la o boală din născare ? Secre­
tara : Au z’s doctorii că e din născare ? 
Odochia : Altminteri de unde avea să fie ? 
Secretara ; Și părinții cum de s-au molip­
sit ? Odochia : Ei. s-au molipsit... I-au 
prins și i-au scuturat, sărmanii, că le era 
de-a scăpării... Secretam : C;ne anume 
i-a scuturat ? Odoehia ; D-apoi. frigurile, 
cine alta avea să-i scutu-e ?...“

Arta lui Ion Druță nu stă în aluzia poli­
tică. Starea de confuz;e care se întreține 
in Basarabia. în raportul dintre literatura 
de tribună și lite-atura de tip „artist" este 
întreținută pe fondul unui conflict între 
generații. Generala, hai să zic asa. „a- 
flată la putere", este de tip messianic. Ea

pune în fața tuturor scriitorilor, mai bă- 
trini sau mai tineri, problema națională. 
Ea există și doare. Am convingerea că 
ea nu doare numai în cazul scriitorilor- 
deputați. Opțiunea, între artă și politică, 
se pune în Basarabia, cam în felul în care 
se punea și la noi la momentul „Junimii". 
Apele vor trebui despărțite. Politicienii 
vor trebui să redescopere limbajul parla­
mentar, artiștii — argumentele poeziei. 
Limbajele se pot’ interfera, dar a le con­
funda înseamnă a aduce un prejudiciu și 
politicii și artei.

Ion Druță este un dramaturg de atmos­
feră. Dramaturg a lui e îmbibată de poe­
zie. Indicațiile de regie, cuprinse în text, 
nu sînt de prea mare folos regizorilor. La 
lectură, însă, ele dublează textul dramatic, 
adaugă la clipa de viață un abur inefabil : 
„Focul picură domol în vatră. Umbre și 
răcoare în jur". Și-n altă parte o secvență 
de-a dreptul cinematografică : „Scena se 
vede printr-o ușoară unduire, de parcă 
totul ar fi vis, ori basm, ori rodul unei 
fantezii învăpăiate". Descrierea se-ntinde 
ca-ntr-o nuvelă : „Larg de stepă, dealuri 
și vii. Amiaza unei zile de vară. Grîne 
coapte, cer senin, liniște și pace. Cînd se 
naște cîte-un vuiet, văile îl prind și-1 duc 
pînă hăt departe, pentru care lucru oame­
nii, dacă au vreo treabă, nu-și trudesc 
picioarele, ci se strigă unul pe altul, lă- 
sînd valea să alerge". Metafora e vizuală 
și auditivă. Ea sare din text : este o com­
pletare la spectacol : „(Tudor Mccanu) 
ascultă pînă la capăt, să vadă ce avea 
cîntecul să spună, se miră de atîta fru­
musețe. După care rămîne smerit, mol­
com. de parcă ar fi fost la judecată, de 
parcă ar fi fost la spovedanie. Și iată că 
prin țesătura acelor melodii încen a se 
cerne rotipd sub bolta cortului, flori de 
măr. flori de c’reș".

Piesele lui Ion Druță au un tragism al 
așteptării zadarnice. Speranțele se năruie. 
Rămîne. în urma lor, doar astentarea din 
urmă. In Casa mare, o femeie își încheie 
monologul în felul acesta : „Ce păcat că 
avem numai un singur pămînt și un s:n- 
gur cer deasupra lui". în Doina, apare o 
bătrînă (Veta) care alege fasole. Bărbatul 
ei. un om al puterii („Da nu mă tem eu 
deloc, pentru că am legături, am susținere 
peste tot !“) bîntuit de neliniști (...Taca așa 
mă prinde prin somn un val de năbușeală. 
mă trezește, iar cum m-am trezit, mi se 
face linced. mi se face lehamite de 
toate..."), vorbește ca-n Cehov : „Fiecare 
cu fasolele lui. Alege cît alege, culege cît 
culege si nu Ie mai poate da de capăt. 
Ba poate chiar că mult lăudata viată nu 
e altceva decit alegerea unui butoi cu 
fasole. Alegi, alegi și cînd ți se pare că 
ai dat de fund, ai scos-o lă canăt. de abia 
atunci vezi că trebuie să le iei pe toate 
de la început".

Nu mi-am făcut niciodată iluzii în le­
gătură cu spiritul de generație. Se vede 
însă că el există și se manifestă deasupra 
voințelor noastre. Fiecare generație ar 
vrea să scrie istoria, dar numai în felul 
în care ea o înțelege. Intoleranța vine 
întotdeauna dinspre cei mei bătrîni către 
cei ce sînt tineri. Ei vin d’nspre trecut 
înspre prezent, cu toate frustrările. După 
Ce au făcut trecutul, purtîndu-și remus- 
cările în spate, ocupă prezentul, trăind cu 
spaima atavică. tribală, că lovitura va 
veni din partea fiului și gîndesc viitorul 
cu acel calcul sinistru. în care intră si 
construcția cavoului. Ion Druță poate 
intra, prin tot ce a scris. în Istoria lite­
raturii române. Nu pot să înțeleg ce l-a 
determinat să sacrifice viitorul pentru un 
prezent derizoriu. Pînă nu demult n-am 
avut voie să scriem despre Eliade. Noica. 
Cioran, Țuțea. Chiar dacă Istoria se va 
repeta, o bună bucată de vreme nu vom 
avea voie să scriem despre Liiceanu, 
Paleologu. Blandiana, Paler. Manolescu și 
alții. Din punctul meu de vedere, istoria 
nu se va repeta. Dar chiar de-ar fi asa : 
dacă noi sîntem atît de meschini, dacă 
durata vieții noastre ne pare atît de 
scurtă, de ce așteptăm de la alJ» (unii 
dintre ei sînt angajați în politica zilei) 
salvarea ?

Val Condurache

sparu.se


CARTEA DE PROZĂ

Vitoria Lipan și justiția comunistă

între oameni. Ulterior Vasile 
experi- 

narative. Nu este momentul să Ie 
(dar ne anga-

N PRIMELE sale cărți (Jutland*  
posibilă, 1970, Mireasa vine cu 
seara, 1973). Vasile Andru ni se 
înfățișa ca un specialist în fo­

losirea dialogului. Imagined discuții in 
care fiecare partener vorbe» despre alt­
ceva sau în care unul dintre parteneri 
punea obsesiv întrebări, iar celălalt tă­
cea, prozatorul — influențat pe atunci 
de reprezentanții „noului roman” fran­
cez — sugera o dramă a lipsei de comu­
nicare * 
Andru a mai făcut numeroase 
mente 
trecem acum în revistă 
jăm să realizăm cîndva o necesară dia­
gramă a evoluției sale). Trebuie să pre­
cizăm însă că ultima achiziție a lui Va­
sile Andru în ceea ce privește tehnica 
scrisului o constituie inserarea în text a 
unor considerații despre modul cum de­
curge elaborarea textului. Este vorba, 
de fapt, de un procedeu autoreferențial. 
utilizat pe scară largă de prozatorii ge­
nerației ’80. Vasile Andru are mobilita­
tea intelectuală necesară pentru a tine 
pasul cu moda, astfel încît pare mereu 
un prozator tînăr și entuziast.

în recentul roman Muntele calvarului, 
narațiunea — scrisă la persoana întii — 
este adeseori întreruptă pentru a face 
loc unor confesiuni ale autorului referi­
toare la activitatea de documentare sau 
la sVădania de a retușa foarte puțin 
realitatea, numai atît cit trebuie pentru 
ca personajele, reale, să devină de ne­
recunoscut. (Vasile Andru ne propune un 
roman non-fictiv.) Aceste intervenții re­
flexive ale autorului în fluxul tranzitiv 
al romanului sînt in mare măsură jus­
tificate de faptul că activitatea de docu­
mentare face parte din ..acțiunea" cârtii. 
Și iată de ce. Naratorul este și perso­
naj — un redactor la o revistă literară 
cu un tiraj de două mii de exemplare 
(Viața Românească !), care întreprinde o 
anchetă în legătură cu împrejurările să- 
vîrșirii unei crime în orașul Orăstie. 
Mai mult scriitor decît ziarist., el se lan­
sează în această aventură fără tragere 
de inimă, numai pentru că o prietenă.

Vasile Andru, Muntele calvarului, ro­
man, Editura Militară, 1991.

ENTRU Irina Eliade a scrie în­
seamnă a răsfoi un album cu foto­
graf.i de familie sau mai bine x:s 
— nefiind vorba de vreo regulari­

tate — a privi aceste fotografii ameste­
cate într-o cutie, după ce odată figuraseră 
ordonate în album. Textul are așadar o 
structură liberă, aranjată prin plăcerea 
lecțurii pe care autoarea, mai tot timpul, 
reușește cu rafinament s-o întrețină.

Consubstanțialitatea între proza scurtă 
din Ziduri, ferestre, grădini, 1987 și ..ro­
manul" recent Un an fără echinoxuri ar 
fi justificată și de un transfer de per­
sonaje. Pentru că, luind în considerare 
semnalele textului, putem crede că ofi­
țerul de aviație din fotog afia descoperită 
în Servieta (Ziduri...) este cel care dis­
pare mai apoi fără urmă, astfel 
în romanul din anul acesta să ni se vor- 
beasă undeva de un sicriu gol, pe care 
se află ..cascheta unui foarte tînăr colo­
nel de aviație". La fel. oportunistul Tonio. 
fotograf amator, s-ar regăsi spășit (cu 
nelipsita-i pălărie de paie) .în bătrînul 
colecționar de instantanee de epocă, din 
fragmentul mai sus amintit al volumului 
publicat în 1987.

... Că profesorul francez d n Un an fără 
echinoxuri și cel din Șalul, care ..a dete­
stat metaforele poate fiindcă n-a avut 
niciodată răbdare să apropie vîrfurile com­
pasului". fac același personaj, e un fapt 
neîndoielnic.

Din toate motivele mai sus amintite, 
hermeneutica — în sensul vechi, utilitar, 
de determinare a materialității textului 
— „romanului" doamnei Eliade mi se 
pare o întreprindere dificilă.

incit

CINDVA un istoric de artă francez a mo­
tivat devierea spre stingă (față de axul na­
vei centrale) a absidei principale din planu­
rile unor catedrale apusene, prin dorința 
medievalilor de a imita arhitectonic pînă și

Irina Eliade, Un an fără echinoxuri, 
Editura Eminescu, 1Î191.

așadar. un 
tuia singur. loan 
lu grotesc format 
dintr‘-un bărbat 
pătrund noaptea 
cu scopul de a-1 
să mAriurisească 

anii. îl tortu- 
lor el face un 
Asasinii

rang

pictorița Minodora Nistor. fiica bătrînu­
lui asasinat, l-a rugat să o ajute în e- 
lucida-ea cazului. Pe parcurs, insă, ti­
midul și inexperimentatul investigator își 
descoperă o vocație de justițiar și își ia 
în serios misiunea. In aceste condiții, 
este evident că toate cercetările între­
prinse de el. cercetări cărora li se opun 
forurile locale, fac parte integrantă din 
epica romanului. în schimb, nu fac par­
te integrantă din această epică pasajele 
eseistice, in cuprinsul cărora Vasile An­
dru. cu binecunoscutul său narcisism și 
cu un snobism al științelor esoteriee, 
vorbește despre misiunea scriitorului, 
despre șansa sa de a ameliora existența 
umană etc., etc. Dacă la o nouă ediție ar 
înlătura pasajele de acest fel și ar com­
prima unele capitole (fă’â a renunța to­
tuși la unele repetiții necesare, care su­
gerează caracterul sisific al efortului de 
investigație), autorul ar obține un roman 
cu totul excepțional. car<- și-ar găsi i- 
mediat un loc printre cele mai bune ro­
mane românești și ar avea probabil 
succes și în străinătate.

în orașul Orăștie este uci 
bătrin înstărit.
Nistor. Asasini_
din țiganca Ghent 
fără căpătii. Tricobe. 
in locuința bătrânului 
jefui. Pentru a-1 oblig; 
in ce loc își ține asm 
rează. iar in timpul torte . „ ___
atac de inimă și moare. Asasinii sînt 
surprinși de vecini in timp ce cară lu­
cruri din casă și atunci se văd nevoiți 
să simuleze că au venit de fapt să dea 
un ajutor muribundului. Chtar și după 
ce se adună rudele mortului, țiganca in­
sistă sâ contribuie la pregătirile de în- 
mormintare si numai alungată părăsește 
casa

Cunoscuților Iui loan Nistor nu le tre­
buie prea multă imaginație pentru a-și 
da seama cine l-a ucis pe bătrin. Fiica 
lui venită in grabă de la București, unde 
locuia. înțelege de asemenea imediat de 
ce i-a murit tatăl Prob'ema principală 
nu este de a afla adevărul despre cele 
petrecute, ci de a pune in mișcare greoiul 
mecanism al jus’iției comuniste pentru 
a-i pedepsi pe vinovați. încă de la înce­
put Dora (Minodora Nistor) ia cunoș-

in

Înclinația capului Mintultorulul mort pe 
cruce, după ce întinderea in lături a 
mîinilor ar fi fost deja sugerată prin con­
struirea navei transversale. Pornind poate 
ie la această interpretare (indexată de 
Male), Freud și Bachelard au identificat 
mai apoi in habitatul profan, de data a- 
ceasta. „singura reprezentare tipică a 
persoanei umane ca întreg".

Casa ..bătrinească și păstrătoare" din 
cartea Irinei Eliade pare a fi la rindu-i 
un desen simbolic al biografiei eului pro­
fund.

Astfel, pivnița e templu! gîndiril ani­
miste a copilăriei, unde se pășește cu 
smerenie printre fridele de cărămidă cu 
fructe și legume vietăți. Aici. In vreme de 
iarnă, strugurii, „ușurați de vreo boabă 
stafidită se scuturau și atunc... Atunci 
pivnița se umplea de un miros de tămîie. 
ca fumul ce se ridică din cădelniți la 
liturghie".

Corespunde pivniței — nu din punct de 
vedere arhitectonic, ci semant-c Si tem­
poral — „cosa de sus", tot o metaforă a 
copilăriei, sălașul bunicii Sașa. „Deși o- 
daia de baie e alături", bătrina păstrează 
lavoarul („din lemn de mahon și lucrat 
la Beci, adică la Viena"). pentru a susține 
un lighean gol și o cană ciobită, din care 
adapă „de-o viață întreagă" păsările, cu 
apă strinsă de cu seară, „ea să se îmbibe 
de izul celei băute ieri sau cu mulți ani 
în urmă de rubedeniile lor. păsări călă­
toare sau statornicite locului". în cadrul 
static al camerei se schimbă doar foto­
grafia de pe măsuța de noapte. înlocuită 
cu promptitudine în fiecare zi. De fapt 
Sașa nu face nimic altceva decît să răs­
foiască încet. în felul ei. un alt album de 
familie.

O vîrstă posterioară (și inferioară) a 
istoriei interioare a” fi reprezentată de 
„casa de jos", a căderii din slava ne­
mișcată a copilăriei în timp si schimbare. 
,casă„ de jos" unde „se întîmpla întot­
deauna ceva... Se tapeta dormitorul, se 
lustruia mobila din sufragerie, se schim­
bau d-aperiile din salon, se rașcheta par­
chetul. se dărima cîte un perete interior 
ea să se mărească o cămară în dauna 
unui coridor".

„Erau două case", ni se spune. „Reu­
nite, ce-i drept, printr-o scară interioară, 
dar două".

Cronotopul inițierii (pandantul abs dei 
principale și a capului lui Christ) este 
podul. în această „insulă cu enigme" 
(Irina Eliade) se află cataloagele d" modă 
expediate de la Paris, de către „Magasin 
du Louvre" (descoperirea feminității), 
schiurile iubitului (descoperirea dragostei), 
„piese detașabile" din costumele de bal

,_____ . îl
precizarea că bătrînul a 
unui infațpt ; de aeeas- 
va prevala un procuror 
că un infarct înseamnă

țintă de descurajanta inerție a miliției 
care nu-i arestează Pe suspecți și nu în­
treprinde de urgență cercetări. Drept 
urmare, ea face pe cont propriu primele 
investigații, dueîndu-se curajoasă la ho­
telul unde locuiau Ghența și Tricobe și 
smulgînd de la ei dovada că au furat 
bani și lucruri din locuința bătrînului. 
Imediat după aceasta însă se împotmo­
lește, pentru că nu i se mai dă voie să 
se amestece. Un medic legist corupt 
tergiversează întocmirea actului de con­
statare a morții, iar cînd în sfirșit 
redactează face 1 
murit din cauza i 
tă mențiune se 
corupt, susținînd 
moarte naturală.

în acest stadiu al cercetărilor Dora 
cere ajutorul scriitorului, rugîndu-1 să-și 
folosească statutul de ziarist pentru a 
face dreptate. Ea nu renunță niciodată 
la ideea de a-i pedepsi pe vinovați. Si­
militudinea cu demersurile Vitoriei Li­
pan este frapantă. Numai că de data a- 
ceasta avem o Vitoria Lipan care tre­
buie să lupte cu birocrația comunistă. 
Gheorghiță al ei este scriitorul (sperăm 
că Vasile Andru nu ne-o Va lua în nume 
de rău !). care, bineînțeles, nu are nai- . 
vitatea personajului sadoveniah. dar 
oare, oricum, este constrins ca și acela 
să se inițieze într-o realitate pe care nu 
o cunoștea decît din auzite. în loc să 
intre într-o pădure întunecoasă sau să 
străbată munți, el se vede nevoit să se 
aventureze în spațiul labirintic, kafkian 
al instituțiilor unui sistem totalitar.

Cu subtilitate, Vasile Andru observă 
că nu este vorba, pur si simplu, de un 
refuz al autorităților de a face drepta­
te. ci de un amestec de inerție, lașitate, 
corupție și abrutizare. înarmat cu inte­
ligența sa de dialectician, scriitorul-zia- 
rist supune unui insuportabil tir de în­
trebări pe reprezentanții autorităților, îi 
obosește. îi exasperează, îi înspăimîntă 
și îi înfurie. In anumite momente el a- 
junge să ia un fel de interogatorii an­
chetatorilor 1 Și totuși 
nul. Un 
cauciuc 
acțiune.

După _ .
de intervenție, după ce își riscă situația 

rezultatul 
pugilat cu o imensă masă 
se dovedește a fi întreaga

este 
de 
lui

ce epuizează toate posibilitățile

Albumul de familie

in

se 
în

mascat (ipocrizia și amăg'rea). manechinul 
cu brațe smulse (sentimentul morții) și. 
în sfirșit. misterioasa rîșniță din porțelan 
de Delft, un soi de Graal despre care voi 
vorbi mai încolo.

Din locul „înalt" al inițierii (podul) se 
poate ajunge însă ..jos", la extincție 
(craterul exploziei) doar prin conotarea 
negat vă (tot inițiatieă) a motivului aripii 
de înger. Deoarece pe de-o pa-te avem 
aripile îngerașilor dolofani și cu zulufi, 
zugrăviți pe lada de zestre din pod. iar 
pe de alta „aripile netede și strălucitoare" 
ale îngerilor de metal din acel 4 aprilie 
1944. ce „pot lăsa in urma lor gropi imen­
se în care încap oameni, tineri, bătrîni. 
copii... Da, încap cu toții, cu sticle de bere 
in mînă, cit pălării «Borsalino» pe cap. 
cu biberoane în gură. încap toti cu foto­
liile Biedermayer moștenite de la părinți 
sau cu dormitoarele cubiste cumpărate 
rate... încap !“.

La un moment dat edificiul interior 
surpă, casa — aflăm — „a fost tăiată 
două". Acum seamănă eu „un vapor eșuat 
într-un port oarecare. Stătea acolo și. eînd 
un marinar de pe alt vas capabil să co­
linde pe mări și oceane, avea nevoie de 
o pînză de catarg, o lua de pe epavă, fără 
să ceară măcar de formă încuviințarea 
căpitanului rămas pe punte".

Sufletul risipit „se mută" la bloc, ha­
bitat neutru în care numărul etajelor nu 
indică „înălțimea spirituală".

Prin deschiderea succesivă a paranteze­
lor memoriei se încearcă o operație recu­
peratoare si integratoare, care să vindece 
scindarea eului. Aparent, echilibrul ini­
tial se regăsește, cînd un văr stabilit în 
Franța o invită pe această adevărată 
„memoriosa", cum ar zice Borges, să con­
state miraculoasa reconstituire la Vesieres 
a „grădinii mozaic" din Cotroceni. sau 
la sfîrșitul cărții, cînd fosta profesoară 
de semantică primește o nouă invitate, 
și anume aceea de a-și vizita casa pără­
sită cu douăzeci de ani în urmă.

PE COPERTA volumului Ziduri, fe­
restre, grădini, Șt. Aug. Doinaș remarcă 
„dimensiunea de fantastic insinuat — 
parcă pe furiș — în structurile comune 
ale vieții cotidiene", indusă de Irina Eli­
ade prin „aura de mister a obiectelor 
anodine" — „pălăria", „evantaiul", „um­
brela", „servieta", „ciorapul", de altfel 
titluri în respectivul volum.

La aceste obiecte, pe care nu ezit să 
le numesc „mistice", aș mai adăuga, și din 
perspectiva cărții din 1991, „fotografia", 
„telefonul" și „rîșnița din porțelan de 
Delft".

și sînt capti-
sc 

încît 
să

pe sărite.
calvarului este gata-gata 
mare roman și probabil va 
a doua ediție.

Alex. Ștefânescu

să 
Si

și chiar viața fără a reuși să-și răzbune 
tatăl. Dora hotărăște să plece definitiv 
din tară. Prietenul ei, scriitorul, se con­
solează în mod tragic cu gîndul că, în­
tr-un fel. tot se va face dreptate, pen­
tru că uriașul malaxor al sistemului co­
munist va măcina pînă la urmă și vie­
țile asasinilor. Această resemnare din 
finalul romanului are un suflu fatalist, 
mistic și este de efect din punct de ve­
dere artistic.

Scris în anii 1987—1988. romanul Mun­
tele calvarului depășește ca valoare tot 
ce a publicat Vasile Andru pînă acum. Une­
le episoade ale cărții sînt antologice. Așa 
este, de exemplu, episodul pătrunderii 
ucigașilor în locuința bătrînului în tim­
pul nopții. Stînd treaz în pat, loan Nis- 
tor aude, cu o acuitate halucinantă, zgo­
motele făcute de jefuitorii care încear­
că să forțeze ușa Si speră că zăvorul so­
lid nu va ceda. Numai în nuvela lui I.L. 
Caragiale, O făclie de Paște, mai exis­
tă o atît de mare tensiune. Trebuie 
menționate, apoi, „interogatoriile" — la 
care ne-am mai referit — pe care le ia 
scriitorul unor reprezentanți ai justiției 
comuniste. Ele figurează o luptă între o 
gîndire liberă și una complet modificată 
de sistemul totalitar, de fapt o non- 
gîndire, bazată pe complexe, perfidii 
o stranie superstiție a puterii. Dialogu 
rile-duelurl au dinamism 
vante în timpul lecturii. Totuși, ele 
repetă de prea multe ori, astfel 
pînă la urmă cititorul se vede obligat 
le citească

Muntele 
devină un 
deveni, la 

„Fotografia" e impulsul meandrelo 
anamneziee. al volutelor memoriei, cal 
către realitățile dispărute. în același tim 
ea dezvăluie și ascunde, căci, mai ale 
în epocă, fotografierea cerea o postur
studiată și convențională care uniformiza 
Totodată, lipsa unei fotografii poate 
hiba memoria.

„In orice caz, de alaltăieri cînd, cu t 
storurile ridicate și cu toate lămpile a- 
prinse, am dus ca pe niște moaște apara­
tul în cămară, telefonul a încetat să ma 
sune la orele cînd mă deranja". în pofid; 
acestei fraze ironice de Pe pagina 6 : 
„romanului" (ce seamănă cu începutul lu 
Ulysses), telefonul este mai puțin în U; 
an fără echinoxuri instrument al agresiu 
nii, cît punte prețioasă de legătură cu lu 
mea. cu amintirea, factor terapeutic (vez 
le coup de fii dn final). Primejdia cei 
mare nu o constituie telefoanele inopor 
tune, care te tin în loc Si te plictisesc, c 
„convorbirea" cu banda de magnetofon e< 
nu admite dialogul, din Umbrela.

Dar obiectul cel mai încărcat semanti 
e „rîșnița din porțelan de Delft". Ea „ni 
poate măcina decît un singur bob deodată 
și răspîndește parfumul iasomiei ca n 
un farmacon.

Am spus mai sus că echilibrul psihi 
inițial se regăsește doar aparent la sfîr 
șitul cărții, cu acel coup de fii. Asta pen 
tru că „rîșnița d.n porțelan de Delft 
(cupă graalică venită din locurile nativ 
ale lui Vermeer) se făcuse zob cîndva î: 
mîinile „celei care îsi amintește", pecetlu 
ind pentru ea eșecul oricărei încercări d 
recuperare a vîrstei fericite, anunțim 
chiar aneantizarea. Cocoloașele rîșnițc 
zdrobite „nu mai miroseau... Nici a iaso 
m e. nici a sînge . nici a sărbătoare. N 
mai miroseau a n-mic". Obiectul mistj 
eu pricina este de fapt filigranul textulu

Mihai lacob
NOTA. Fără-ndoială că există în Ui 

ap fără echinoxuri obiecte care mi se pa 
„mistice" numai mie, cel născut în 196 
și trăitor al începutului sfîrșitului de se 
col în România. Dacă pentru consangu 
inii mei din La belle epoque. rulouri! 
translucide de rahat cu fistic, turtițele d 
smochine, cataloagele de la Magasin-d 
Louvre erau lucruri la ordinea zilei, nu-rr 
rămîne altceva de făcut decît să răsfoies 
un grațios Album de familie (..romanul 
doamnei Irina El'ade), sau să-mi închipui 
răsucind încet minerul rîșnitei d'n por 
telan de Delft, ce s-ar fi întîmplat dac 
la Răsărit ar fi învins „albii" si dacă 
după războiul 2, ar fi venit la Bucureși 
americanii.



Ibrâileanu sociolog
NUL 1991 are datoria să marcheze 
două momente aniversare Ibrăi- 
leanu : 120 de ani (în mai) de la 
nașterea criticului si 55 de ani (in 

martie):de la dispariția lui fizică. Această 
dublă aniversare e un prilej nimerit cen­
tru a medita despre opera sa. Mai ales 
că, în martie, s-au implicit si 85 de ani 
de la apariția Vieții Românești al cărui 
„suflet anatomic" a fost tot Ibrăileanu. 
In vremurile acestea de răscruce, cînd 
toti cugetăm ia destinul viitor, democratic 
sub raport politic, si prosper în cel eco­
nomic. s-ar cuveni, cred, să ne oprim a- 
supra secțiunii sociologice din opera lui 
Ibrăileanu. E segmentul care, readus la 
rampă, capătă, azi,o extraordinară rele­
vantă.

Așezată la încrucișarea a trei imperii cu 
vădite elanuri acaparatoare, si. in esență, 
la întretăierea dintre Apus și Răsărit. 
România modernă, pentru a se innoi. tre­
buia să-și caute un modei de dezvoltare. 
Singura ei șansă era să se elibereze de 
cătușele Orientului si să se îndrepte, de­
cisă. spre Occident. Nu era vorba numai 
să se despovăreze de suzeranitatea Im­
periului Otoman și de falsul scut al pu­
terii protectoare a Rusiei țariste, ci de 
crearea unei noi mentalități in spiritul 
public, O mentalitate care, in ritm efi­
cient. să-și scuture moleșeala supunerii 
ei orientale, cu habitudini și moravuri 
știute, adaptîndu-se altui tip de civilizație, 
înfruntarea s-a dezlănțuit instantaneu. 
Era înfruntarea dintre autohtoniști și eu- 
ropeniști. Contenciosul acestui dosar, me­
reu încărcat cu alte piese, nu isi stinsese 
disputa nici în 1940, deși România adop­
tase de mult modelul occidental. Iar 
după 1944. regimul totalitar instaurat s-a 
detașat polemic de Occident, neîncettnd 
să demonstreze că ..lumina vine de la 
Răsărit". Dosarul acestei dispute e azi 
redeschis, toate spiritele lucide fiind con­
vinse că trebuie să revenim la modelul 
democrației politice occidentale cu o eco­
nomie de piață.

Ibrăileanu are meritul de a fi meditat, 
încă înaintea lui Gherea (a sa lege a dez­
voltării țărilor înapoiate a fost elaborată 
abia în 1908—1911). asupra acestei chesti­
uni vitale pentru destinul României. Car­
tea sa. de interes capital. Spiritul critic in 
cultura românească, a început să fie 
scrisă în 1893. a fost publicată fragmen­
tar în 1905—1908 si a apărut în volum în 
1909. Numai Istoria civilizației române 
moderne (1924—1926) a lui Lovinescu se 
poate asemui cu studiul lui Ibrăileanu. cu 
avantajul, pentru Lovinescu, de a fi mai 
sistematică și. poate, mai percutantă. Deși 
cei doi critici deveniți sociologi au pole­
mizat între ei (Ibrăileanu reproșînd lui 
Lovinescu faptul că nu-i recunoaște me­
ritul întîietății), în fond împărtășeau a- 
celași punct de vedere, fiind — de fapt
— alături. Firește. Ibrăileanu și-a con­
centrat atenția asupra fenomenului cul- 
tural-literar, urmărind, mai ales, dublul 
proces ai înnoirii și rezistentei — prin 
spirit critic — în efortul modernizării cul­
turii române moderne. Dar nu era fac-
irui cultural-literar un element hotărî- 
)r pentru primenirea mentalității, fără 
e care înnoirea devenea imposibilă ? O- 

perele literare au fost acelea care, are 
dreptate Ibrăileanu. au înregistrat feno­
menul disputei dintre anacronic și aspira­
ție spre modernizare din psihologia acelei 
epoci (1840—1890) determinind — prin va­
loare estetică si receptare — modificări 
sensibile în conștiința publică. Am mai 
spus-o, Ibrăileanu a pledat pentru nece­
sitatea adoptării modelului civilizației eu­
ropene, demonstrînd necesitatea intrării 
noastre în Europa. Nu credea, cum nu 
credem nici noi astăzi, că ziduri despăr­
țitoare ne-au izolat sau ne izolează. Chiar 
la începutul cărții aflăm o reflecție care 
merită reținută : .Dacă poporul român 
n-a luat parte direct la formarea civiliza­
ției europene, a luat parte însemnată in­
direct. El a fost una din stîncile de care 
s-au izbit aici. în Răsărit, pierzindu-si e- 
nergia. popoarele barbare care, dacă ar 
fi ajuns în Apus cu toată puterea miș­
cării inițiale, ar fi făcut imposibilă civi­
lizația. După ce furtuna s-a mai liniștit
— de tot nu s-a liniștit niciodată. în sta­
re latentă e si azi — poporul român a 
început să se împărtășească si el din acea 
cultură acumulată în Apus, si nu a fost 
o pomană acea împărtășire, căci nu numai 
că a plătit-o. si o plătește îndeajuns de 
scump, dar a avut si un drept asupra ei. 
căci, cum am spus, a contribuit indirect 
la formarea ei“. Dreaptă, fină — să recu­
noaștem — apreciere, care ne instala în 
situația de susținători, prin întreg sacri­
ficiul secular, al constituirii civilizației 
Europei de Apus. Așa a si fost. încît a- 
pelul la tezaurul ei devenea nu numai o 
datorie, dar si un drept cîstigat.

Cea dinții mișcare, organizată si politic, 
cane s-a manifestat. Ia noi. în favoarea 
adoptării modelului civilizatoriu occiden­
tal a fost, cu siguranță, acea a pașoptiș­
tilor. Ei. personalitățile (dintre care des­
tui au fost scriitori) care au pregătit miș­
carea pașoptistă, au fost conducătorii re­
voluției, năzuiau spre schimbarea struc­
turilor existente. Iar acțiunea lor militantă 
a fost benefică, determinind începuturile 
necesarei mutații. SI cîtă împotrivire, ne­
gare, ironie batjocoritoare a stîrnit apoi 

pașoptismul ! A fost acuzat că nesocotește 
și disprețuiește tradiția, că voiește să 
împrumute moravuri și instituții de aiu­
rea nepotrivite la noi. că. în fond, e anti­
național. Laima acuzațiilor nu s-a stins 
nici in deceniile interbelice, cînd. din nou 
vinovat de „facticete" organism instituțio­
nal și cultural românesc, a fost arătat a 
fi cine altcineva decît pașoptismul. Ibrăi­
leanu spusese încă la începutul veacului 
în Spiritul critic : ..Cei care se ridică îm­
potriva celor de la 1848. fără să se ridice 
împotriva influențelor străine de mai îna­
inte. se fac. fără să vrea, apărătorii fa­
nariotismului șl ai rusismului, căci îna­
inte de influenta europeană de la începu­
tul veacului al XIX-lea. țara era fanario- 
tizată și o urită influență rusească se 
accentua". In subtextul acestei observații, 
dincolo de apărarea pașoptiștilor, se află 
o idee pe fundamentele căreia e clădită 
întreaga carte. Si anume imposibilitatea 
zăvorîrii unei culturi în ea însăși. Lovi­
nescu vorbise în amintita Istorie a civili­
zației că, întotdeauna, funcționează un 
spirit al veacului, modelator si tinzind 
spre omogenizare. Nimeni, practic, nu se 
poate sustrage acestui saecullum. Ibrăi­
leanu. cu aproape două decenii înainte, 
postulase si el : „Nu e nici un popor care 
să nu fi împrumutat de Ia altele. Din 
chiar faptul că cultura europeană e creată 
de mai multe popoare rezultă că fiecare 
datorește ceva celorlalte". Incit „e o nai­
vitate aerul minios cu care conservatorii 
doctrinari privesc asa-numitele ..forme 
nouă- și «pervertirea» mentalității româ­
nești de către cugetarea străină". Sociolo­
gia sau legile sociologice, vrea să spună 
Ibrăileanu. ca mai tirziu Lovinescu, ies 
din sfera liberului arbitru. Aici funcțio­
nează necesitatea. Principiul contaminării 
reciproce e o necesitate sociologică si nu 
poate fi înlăturat prin imprecații criticas- 
tre. De fapt factorii exponențiali ai națio­
nalului adevărat erau cei care au militat 
pentru înnoirea structurilor si adoptarea 
modelului occidental si nu ruginiții apă­
rători ai tradiției autohtone. Pentru că. la 
urma urmei, această tradiție era bine a- 
glomerată cu tot atitea influențe străine, 
fanariot-bizantine sau rusisme, altfel zi- 
cînd orientalism potrivnic oecidentalizării. 
A elimina din sfera tradiției astfel de 
cutume arhaizante era chiar înalta da­
torie a celor ce vedeau si gîndeau îna­
inte. renunțînd a mai privi nostalgici spre 
trecut. Ibrăileanu a si declarat asta cu 
franchețe : „Naționalismul și democratis­
mul — si democratismul mai ales ca mij­
loc pentru naționalism — iată ce a făcut 
pe oamenii luminați să introducă în ță­
rile române cultura apuseană."

DE ALTFEL. în finalul cărții sale.
Ibrăileanu formula. în chip de 
concluzie, această judecată : „în 
veacul al XIX-lea istoria a pus 

românilor următoarea problemă : Româ­
nia să rămînă mai departe o țară orien­
tală. semiasiatică. ori va intra în rîndul 
popoarelor europene. în cultura europea­
nă ?" Si răspundea cu singura decizie re­
zonabilă : „Și această problemă a fost re­
zolvată tot de istorie". Chip de a spune că 
istoria, cu legile ei aspre, nu putea (cum

Respectul pentru carte
TUDOR ARGHEZI scria : „Car­

te frumoasă, cinste cui te-a 
scris". Cartea trebuie să fie 
frumoasă. Și se cuvine să fie. 

nu numai in conținutul ei ci și în mo­
dul cum este prezentată, tipărită, a- 
dică. Pe hirtie de carte nu de împa­
chetat salrm cu soia sau pantofi 1

Privesc la cărțile apărute in ultimul 
an — și aproape toate au un aer de 
tristețe, un aer parcă obosit. Par ofi­
lite flori peste care a trecut o arșiță.

Lo început nu mi-am dat seama ce 
molimă bîntuie printre cărțile nou 
tipărite, mai ales cele apărute la edi­
turile vechi (vreau să zic editurile de 
stat). De unde aerul acesta veșted, 
parcă, în rafturile librăriilor ? De 
unde ? Mai întîi de la coperțile căr­
ților. Toate, sc<u aproape toate, sînt 
confecționate, din cel mai poros, cel 
mai ordinar și cenușiu carton. Nici 
cutiile de pantofi nu aveau un ase­
menea carton 1 O cutie în care se am­
bala, să zicem, un instrument de uz 
casnic (farfurii, pahare etc.) arăta 
mai frumos decît coperta unei cărți a- 
părute în anul 1990 sau 1991 1

Coperțile de cărți parcă și-ar plînge 
cenușiul, condamnarea la urîciune. Vop­
seaua nu se ține, nu se imprimă cum 
trebuie pe acest carton ordinar, desti­

nu poate niciodată) să procedeze altfel 
decît a cere dezvoltarea firească. Ca socio­
log. fie si numai al culturii (Lovinescu a 
fost mai mult decît asta, tinzind a exa­
mina întreg fenomenul socio-politic-econo- 
mic-cultural). Ibrăileanu s-a întrebat asu­
pra motivațiilor (cauzelor) care au deter­
minat necesitatea înnoirii. Si a găsit trei 
cauze sau trei modalități de penetrație : 
presiunea, imitația si nevoia. Să amintesc 
că Lovinescu așezase întregul proces de 
înnoire al României moderne pe temeliile 
unui apriorism ideologic, conceput con­
form legilor imitației ale sociologului Ga­
briel Tarde. Animatorul Vieții Românești 
adaugă imitației alți doi factori care au 
fost. în fapt, mai importanți decit imita­
ția : presiunea și nevoia (= necesitatea). 
Țările române au intrat de la 1829 (tra­
tatul de la Adrianopole) sau încă de la 
sfîrșitul secolului (pacea de la Kuciuk 
Kainardgi din 1874) in circuitul comercial 
european. Așa stind lucrurile, țările ro­
mâne nu-și puteau menține fizionomia 
„orientală, semiasiatică". ci trebuiau să 
se adapteze acestei „presiuni" si „nevoi" 
esențialmente progresiste. Presiunea Apu­
sului capitalist a fost, intr-adevăr, extra­
ordinară. Dar ea contribuia salvator la e- 
voluția structurilor românești spre un alt. 
mai înaintat, tip (model) de civilizație. 
Dar să reproduc concisul raționament al 
criticului devenit sociolog. „O țară (e vorba 
de a noastră, n.m.) din Europa nu poate 
scăpa de invazia unei civilizații, care e si 
superioară și care tinde întregului conti­
nent — si chiar întregului glob — ace­
leași forme politice și același fel de cul­
tură". Tara noastră s-a adaptat, firesc, a- 
cestei presiuni si acestei nevoi, făcînd pași 
hotăritori în evoluție. Noul tip de civi­
lizație a devenit, treptat, o realitate. Ca 
în orice proces de acest fel. colosal ca 
importanță, au funcționat si factori care 
tindeau spre o înaintare precipitată si 
alții care încercau să se constituie în a- 
genți frenatori. Ibrăileanu a crezut că 
M. Kogălniceanu ar fi fost „omul rezuma­
tiv și reprezentativ" care întruchipa ca­
lea mijlociei înțelepte. N-avea dreptate. 
Adevăratul spirit al pașoptismului, al căii 
și ritmului necesare de evoluție a fost 
reprezentat de liberalismul muntean în 
frunte cu Ion C. Brătianu și C.A. Rosetti. 
Chiar Constituția din 1866 exprimă opțiu­
nea liberalilor munteni și nu a celor mol­
doveni. Iar sub raport instituțional și. 
chiar, infrastructural. România modernă 
s-a alcătuit în perioada 1876—1888. adică 
în anii îndelungatei guvernări liberale, 
numită de inamici epoca „viziratului". 
Mai toa'e săgețile critice (inclusiv cele ale 
lui Eminescu din articolele sale nublicate 
în Timpul) îndreptate împotriva liberalis­
mului întruchipat de Brătianu (prlm-mi- 
nistru) și C.A. Roșetti au fost cel puțin 
neînțelegătoare, si. în perspectiva istoriei, 
nedrepte. Fără această îndelungată gu­
vernare liberală (nelipsită de silnicii). Ro­
mânia modernă nu s-ar fi putut constitui. 
Ceea ce nu înseamnă că atitudinile cri­
tice venite din spațiul junimismului con­
servator sau al conservatorilor puri nu 
au fost utile. Ele au îndeplinit un folo­
sitor rol ponderator, de care guvernul li­
beral a trebuit să tină seamă, cenzurtndu-si 
elanurile prea avîntate. Din jocul acesta 
de forțe care s-au înfruntat s-a ivit Ro­

nat roi coperților de carte. Privesc 
cele două volume ale cărții lui Mircea 
Eliade, Noaptea de Sînziene. Pe coper­
ta primului sînt reproduse flori de 
Tonitza, pe al doilea un tablou de 
Marius Bunescu. Pe ambele coperți 
picturile celor doi maeștri ai penelu­
lui apar fade, incenușate, ca să nu 
spun... degradate 1 Cartonul de cea 
mai proastă calitate nu a primit nu­
anțele culorilor. Și astfel cartea, tru­
pul ei de carton și de hirtie zebrată 
(dr*.  zebrată : cînd verzuie cînd albăs­
truie, cind cenușie) în loc să fie o în- 
cintare pentru ochiul și pentru mina 
care o răsfoiește, este o amară deza­
măgire 1

Dar ce soartă nenorocită are o altă 
carte ! de data asta o traducere din 
D.H. Lawrence. Nu numai coperta 
peste care parcă cineva ar fi aruncat 
un făraș de cenușă, cu greu mai pu- 
tîndu-se descifra chipul unei femei, 
dar chiar paginile cărții oferă un 
spectacol grotesc, sinistru 1 După ce 
am cumpărat un exemplar de In Li­
brăria Crețulescu și l-am răsfoit, am 
cerut să mi se dea un altul. Vînză- 
toarele au rîs : „Exclus 1 Toate sînt 
la fel". „Cîte ați primit î“ „Cincizeci 
și patru 1“

Pe o hîrtie de împachetat, scorțoasă.

mânia modernă. Poate că într-un ritm 
prea lent, mereu fatal retardatară fată de 
punctul centrului de iradiere. întotdea­
una avînd ceva important de recuperat 
sau de depășit. Dar. oricum, și-a menți­
nut cadența, nerenunțînd să se considere 
— cum și era — o tară europeană, demo­
cratică.

Toate înverșunările extremei drepte 
românești (unele relevate foarte bine de 
dl. Alexandru George într-o suită de ese­
uri publicate in România literară), care 
voiau năruită democrația in favoarea dic­
taturii. erau retrograde si profund dău­
nătoare țării și poporului român. Demo­
cratul radical care a fost, toată viața. G. '
Ibrăileanu a respins, cu o constanță im­
presionantă, atitudinile politice ale drep­
tei sau extremei drepte (ca și ale extre­
mei stingi). In februarie 1928 scria într-un 
articol : „«Democrația» noastră ia uneori 
forme curioase. Mai dâunăzi. oameni care 
nu sînt nici tariști. nici maurrasiști. au 
lansat ideea că într-o țară nu trebuie să 
guverneze cei care au de partea lor po­
porul, ci acei care nu-1 au. fiindcă nu­
mai cei de-ai doilea se pricep să guver­
neze. In această faimoasă teorie este o 
mică greșeală de istorie. Numai cucerito­
rii guvernează cu sila poporul subjugat". 
Și tot în același număr al revistei sale se 
ridica împotriva celor care întocmeau re­
chizitorii dure împotriva contractualismu» 
lui. a democrației, a Constituției, a nou­
lui tip de civilizație modernă care. — 
toate — își aveau sorgintea în Revoluția 
Franceză. împroșeînd-o cu noroi. Era. în 
această atitudine, socotea Ibrăileanu. un 
sacrilegiu. „Unirea Moldovei cu Munte­
nia. Independența, desființarea sclaviei 
țărănești — România Mare — n-ar fi fost 
cu putință fără Revoluția Franceză si 
ideile ei". A rămas statornic în convin­
gerile sale, apărîndu-le în polemici de 
răsunet.

In personalitatea lui Ibrăileanu recu­
noaștem un antemergător de mare impor­
tanță si strălucire. Iar Spiritul critic in 
cultura românească, acea admirabilă car­
te, de o mare vioiciune a ideilor, cuceri­
toare prin verva dialectică si prin adevă­
rurile rostite despre destinul necesar al 
României moderne, merită recitită. E nu 
numai o lectură mult folositoare astăzi, 
dar și efectiv delectabilă.

, Z. Ornea

A

aspră, poroasă de cea mai mize­
rabilă calitate, avînd culoarea cenu- 
șiu-închis, literele abia se pot desluși. 
Sint pagini in care literele nu s pot 
citi. Căci literele negre nu st dis­
tinge pe fondul cenușiu-înci. s. »>n>uie 
un efort mare pentru a puU.„ -J o 
asemenea carte. Pentru cel c. ar în­
cerca s-0 facă, ar fi un chin. . mva 
o glumă de prost gust a cuiva ? A 
unui tipograf șugubăț ? A editurii 
Cartea Românească ? Oricum, triată 
glumă. Și costisitoare totodntă 1 Fiind­
că a plăti 75 de Iei pentru o carte pe 
care nu o poți citi, nu mi se pare de­
cît o păcăleală stupidă !

Mă gîndesc cu nostalgie la respec­
tul pentru carte, pentru sfinta muncă a 
tipografului, irosită pe cîmpia incenu- 
șată ca de un război atomic r hirtiei. 
pe care o pune la dispoziție „demo­
crația noastră originală"... Fiindcă 
război, n-am dus cu nimeni... Dar va 
trebui să-1 ducem împotriva cinismu­
lui celor care cred că „merge și 
așa..." Nu merge, nu merge „și oșa" 1 
Cartea, ca atitea altele, trebuie privi­
tă cu respectul cuvenit. S-ajungem să 
spunem iar : Carte frumoasă, cinste 
c,ui te-a scris și tipărit!

Eugenia Tudor Anton



DOCUMENT

Secvențe dintr-un proces a
N LUNA iulie a anului 1<M9. 
un tinăr redactor al revis­
tei Contemporanul, pe nume 
Ovid S. Crohmălniceanu, se 

afla in concediu, la mare. Toc­
mai publicase in revista la care 
lucra un studiu amplu (două părți. de 
cite o pagină de revistă f.ecare) inti­
tulat Pentru calitate in nuvelistica 
noastră. Susținea, in studiul respectiv, 
că iși făcuse apariția o literaturi ex­
clusiv propagandist.câ. lipsita de ra- 
loare estetică, pe care critica n-ar tre­
bui să o incurajeze (si dădea ea exem­
plu. printre altele, proza scurtă in care 
se producea invariabil și intr-un mod 
mecanic ,.dumerirea~ personajului 
principal). Acestei reprezentări sim­
pliste și neconvingâtoare a realității, 
tinărul critic ii opunea o reprezentare 
complexă, expresivă, identificată de 
el in creația unor scriitori talentați. 
ca Petru Dumitriu. Iată icră că acest 
articol inofensiv, scris cu bun-simt si 
— culmea ! — cu grija de a nu contra­
zice linia partidului comunist (de unde 
să știe autorul, pe atunci, că bur.u'.- 
simț este prin definiție incompatibil 
cu linia partidului corn :nist ?) a de­
clanșat o furtună. Chemat de urgen­
ță la București, din concediu. Ovid S. 
Crohmălniceanu a huit parte, la sediul 
C.C. al P.M.R. (așa se numea pe 
atunci P.S.M.-ul de azi !), la un pro­
ces intentat lui ca reprezentant al 
„cosmopolitismului*.  Asiste ța era nu­
meroasă. dar nimeni nu i-a sărit in 
ajutor. Personajele importante și sum­
bre prezente la ședință făceau, de alt­
fel. riscantă schițarea unui oest de in­
subordonare. Erau de față, printre 
alții. Leonte Răutu. șeful secției de a- 
gitație ți propagandă a C.C.. Ofelia 
Manole. adjuncta sa. Petre Iosif. di­
rectorul Scolii de literatură. Eduard 
Mezincescu. ministrul arfelor. Armând 
Popper, directorul editurii „Cartea 
rusă*.  Participau, de asemenea, scrii­
tori mai mult sau mai p-.ti- importan­
ți. in care partidul avea încredere : 
Mihai Beniuc. Za h aria Stane*.  AL Z. 
Ștefănescu. Marcel Bre •'atu. Cice­
rone Theodorescu. Nicolae Moreru. 
Mihail Novicov, Vicu Mândra. Traian 
Selmaru ș.a.

* După tipicul epocii, ședința a 
eeput cu un „raport" (prezentat de 
Vitner). Nu dispunem de textul acestei 
expuneri inițiale, dar putem presupune 
conținea pe baza aprecierilor făcute 
vorbitori.

Un detaliu necesar : Mihail Ncriccr 
era autorul unor schițe si nuvele pe 
care Ovid. S. Crohmălniceanu le in­
criminase in studiul său. De asemenea.

PETRE IOSIF : Eu cred că rapor"ui 
tovarășului Vitner*.  amplu, bogat, este o 
contribuție serioasă care ne va ajuta pe 
noi să vedem mai clar problemele, care 
va putea permite tragerea de concluzii 
sănătoase, juste, cari la rindul lor să 
poată să impingă creația mai departe.

Este adevărat că ceea ce așteptăm noi 
de un an de zile se datorește in primul 
rînd constatărilor făcute de atita vreme 
că critica literară se află in coadă, a ră­
mas în urmă, cam multe dintre proble­
mele legate de suprastructura noastră.

în ceea ce privește structura nouă am 
făcut pași uriași inapoi lâsind mult 
urmă problemele de artă in general 
printre ele critica, care ocupa un loc atit 
de important, se află și mai inapoi. (...)

Eu cred că tovarășul Vitner. deși a e- 
nunțat în treacăt cînd a pornit la o ana­
liză autocritică a poziției critice a Con­
temporanului și d-îui Crohmălniceanu 
despre ..Caracterul estetizant de sprijinire 
a formalismului", n-a caracterizat pină 
la urmă categoric aceste devieri, aceste 
greșeli, aceste atitudini ale tovarășilor 
critici in artă (...)

Tovarăși, a caracteriza articolele tova­
rășului Crohmălniceanu juste în fond, 
și injuste în formă. însemnează a fi si­
gur pe poziția formalismului. Apărarea 
în mod deosebit a împrejurărilor in care 
au apărut ultimele articole ale lui Croh­
mălniceanu nu a fost pusă principial. 
Deși cu unele aprecieri, problemele n-au 
fost puse cu toată sinceritatea și clarita­
tea. (...)

Eu cred că slăbiciunea cea mai impor­
tantă a tovarășilor din cîmpul criticii la 
noi constă în faptul unor legături senti­
mentale cu așa zisa .civilizație apuseană". 
Mai sunt tovarăși care preferă parfumul 
exotic al unui Âpollinaire sau Malraux, 
mirosului de sudoare muncitorească. La 
noi n-au ajuns încă tovarășii să înțeleagă 
și mai oftează incă după miasmele 
vitoare ale unui Apollinaire sau

*

in 
$i

ce 
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otră-
Paul

în- 
Ion

faptul că to 
niefun cuvînt

și acesta est

merită știut faptul (excepțional mo­
ment epic că tinărul critic literar a- 
cuzat de cosmopolitism avea la el in 
servietă un jurnal intim al lui Mihai 
Beniuc. extrem de compromițător pen­
tru m militant comunist, și că poetul, 
chiar in timp ce iți rostea diatriba, iși 
privea ea hipnotizat victima, îngrozit 
de eventualitatea că aceasta ar da in 
r...-,- ...ocozentut*.  Imf. S. ( 
mălniceanu nu l-a denunțat pe Mihai 
Beniuc și acesta t-a rămas recunoscă­
tor toată rima, In tfirțit. pentru înțe­
legerea de către cititorii noștri a cir­
cumstanțelor „procesului*,  mai trebuie 
arătat că Ion Vitner și Hona Liman 
făceau parte pe atunci din conducerea 
revistei Contemporanul și că. prin 
urmare, nu le convenea să condamne 
cu prea mare vehemență activitatea 
proprmiui lor subaltern.

Siniem in posesia stenogramei dez­
baterii (să-i spunem și astfel. deși nu 
area nimic dsntr-o dezbatere, ci se­
măna mai mult cu discuția dintr-un 
conclav de inchizitori). Citit astăzi. 
după aproape patruzeci si doi de ani. 
textul respectiv — din care reprodu­
cem in cele ce urmează doar extrase, 
intrucit basumeazi șaizeci de pagini 
dactilografiate — ni se parț pitoresc 
și luJar. Tragedia s-a consumat atunci. 
in epocă. ier pentru noi n-a mai ră­
mas decît un fel de mascaradă. de 
care putem șt ride, asa cum ridem la

Vatery. An se pune problema însușirii es­
teticii marxiste. aci este vorba de convin­
gerea cu care trebuie s-o aplicăm. Criticii 
noștri trebuie să fie convinși că pentru 
materialiști lumea este mai vie. mai bo­
gată. mai variată căci fiecare pas al dez­
voltării științei descoperă aspecte noi.

Se vorbește despre superioritatea știin­
ței și artei sovietice. Se citează cu gura 
plină cercetătorii sovietici, dar in prac­
tică in operele literare și alte articole li­
terare. in opera de îndrumare directă, a- 
ceștia sunt nesocotiți. Tovarășii noștri se 
mai extaziază față de articolele și inteli­
gența sclipitoare ale unui Jdanov și alții, 
dar in practică sunt pe poziția acelor co­
muniști de duminică si marți, comuniști 
care participă la ședințe, care au accep­
tat statutul partidului, insă in realitate a- 
plică concepțiile idealiste. Este vorba de 
un amestec hibrid de idealism cu mate­
rialism.

EDUARD MEZINCESCU : Despre ra­
port : foarte interesant. larg, cuprinzător 
și atacind in mod general aproape toate 
problemele cari trebuie să le dezbatem in 
legătură cu critica.

Ceea ce lipsește la raport — și o lipsă 
pe care n-o socot nici intimplătoare. in 
același timp fiind foarte periculoasă — 
este o anumită moliciune in ceea ce pri­
vește luarea de poziție in ceea ce privește 
unele abateri în sectorul critico-literar.

Eu m-am așteptat față de unele mani­
festări concrete și față de anumite ten­
dințe de cari n-am reușit să ne dezbărăm. 
m-am așteptat la o luare de poziție mai 
energică a raportorului față de anumite 
lipsuri ale criticei noastre. Eu cred că a- 
ceastă lipsă a raportului se datorește în­
suși faptului că tovarășul raportor el în­
suși este destul de stăpînit de aceste lip­
suri ale criticei noastre. (...)

Trebuie să fim foarte categoric înțeleși 
că noi critica literară o facem nu pentru 
casta noastră a criticilor, ci pentru ca să 
ajutăm pe cei care scriu și ca să ajutăm 
și masele de cititori să înțeleagă mai 
bine ceea ce scriu scriitorii, poeții și toți 
ceilalți. Eu. tovarăși, nu am impresia că 
tovarășii noștri critici merg pe această . 
linie în activitatea lor critică, după cum 
nu am această impresie nici despre tova­

rășul Crohmălniceanu, pe care l-am urmă­
rit mai atent.

Eu mă servesc în exemplificare de u- 
nele documente scrise din cartea tovară­
șului Vitner : Pasiunea lui Pavel Korcea- 
ghin. Eu cred că acest articol nu lămu­
rește problema decadentismului, o pro­
blemă atit de arzătoare. în al doilea rînd. 
păcătuiește prin aceea că dă o orientare 
prea cosmopolită felului de a vedea și de 
a imbrățișa problemele. Este toată bazată 
nu pe măiestria, pe scoaterea în evidență 
a cîtorva mostre de producție decadentă 
ca să vedem cu propriii noștri ochi cam 
ce este o literatură decandentă, dar este 
bazată pe o polemică cu niște afirmațiuni 
subtile, a unei serii întregi de critici lite­
rari sau criticaștri apuseni. (...)

singurbl care duce la o sumă de li 
Personal, am avut și eu de luptat, 
sunt tînăr în materie de publicistică, 
decît doi-trei ani. Primul lucru 
l-am scris a fost acest Odobescu d 
care s-a vorbit in raport. Eu. cînd 
scris cronica despre Sergiu Dan, am 
această timorare burgheză. Mi s-a 
că tehnica sa burgheză este bună ș 
moașă și trebuie să mărturisesc că 
dat ajutor tovarășul Liman. (...)

In 1947 am scris această nefericit 
bocică. Ea reprezintă eforturile de
tului de a părăsi ceea ce e rău și 
îndrepta spre ceea ce e bine. în 194 
bocica putea fi onorabilă. Eu am 
că am publicat-o în 1949. Defectul e 
era o nuvelă naturalistă. Se inspir
un fapt real petrecut în viată și 
mi-am dat seama să spun ceea c 
petrecut, ce trebuia să caut nou din 
si trebuia să dau afară rămășițele 
ralismului. Tovarășul Vitner a spus 
fost respinsă de toate redacțiile din 
Nu a fost respinsă decît de Conte
nul. A durat o lună pînă ce a fost 
iar după aceea tovarășul Ovid Croh 
ceanu mi-a spus că nu merge. E 
spus să-mi comunice ce nu are. Nu 
spus însă. Nu mi s-a dat nici o î 
mare pentru a progresa. De la Co 
■poranul nuvela a fost și la Revist
rară. Aceasta era pe moarte. Nu s- 
pins. La Flacăra nici nu s-a cetit. Te 
șui Vladimir Colin și Geo Dumitre 
au cetit-o. Au cetit-o după ce a 
Trecem la Viața Românească. Tov 
Paul Georgescu, care cunoștea fel 
cadent în care era scrisă Bobocic 
mi-a răspuns ? Că are un defect si 
Am umblat patru săptămîni ca 
spună ce are. Aceasta înseamnă c 
tica noastră nu își face datoria să se 
de acei cari scriu.

MIHAI BENJUC : Tovarășul Vitner 
n-a căutat să dezvolte destul de amplu o 
problemă destul de importantă în ceea ce 
privește rostul criticei, anume aceea de 
a arăta atit scriitorilor, cit și cititorilor, 
ce inseamnă patriotismul socialist. Alte 
deficiențe ale raportului n-am să le scot 
in evidență pentru că voi trece la pro­
blema care se leagă de Uniune și anume 
de o problemă pe care a ridicat-o tovară­
șul Vitner in concluzie ca fiind una din 
cele mai importante și anume : problema 
tineretului. Noi trebuie să avem în făță 
noastră clasa muncitoare si deci acele 
forte tinere cari în momentul de față 
sunt gata că intre în literatură cu un 
aport. Eu sunt de părerea tovarășului 
Vitner că trebuie să dăm' importanța cu­
venită acestor forțe tinere cari trebuie să 
cucerească terenul literaturii românești. 
Totuși, eu. care lucrez in fiecare zi la U- 
niune cu tineretul mai cu seamă, nu pot 
pierde din vedere un lucru și anu­
me că noi pentru a crește aceste ele­
mente tinere avem nevoie de toate 

- celelalte elemente literare capabile 
să facă educația tineretului și pentru a- 
ceasta nu sunt suficienți cițiva inși. Eu 
cred că atit critica cit și Uniunea trebuie 
să pună accentul pe ridicarea ideologică 
a elementelor literare capabile să ajute 
pe cei tineri. Dacă nu vom face acest lu­
cru, o să fim amenințați de un pericol. In 
fiecare zi stau de vorbă cu scriitori noi. 
pentru mine multi sunt necunoscuți. vin 
la Uniune și cer ajutor și mai cu seamă 
material. Noi căutăm să-i ajutăm și pe 
cealaltă parte, de creștere literară. (...)

Cu cititorii trebuie să fim foarte clari. 
Ei caută foarte puțină literatură și în 
special literatură originală. în primul rînd 
se caută literatura tehnică, apoi ideolo­
gică — foarte importantă —. în al treilea 
rind literatura sovietică și abia în al pa­
trulea rind in măsură mică este căutată 
literatura care există. In această privință 
putem spune că nici literatura n-a fost 
destul de bună, dar nici critica n-a reu­
șit să-și facă din plin datoria, incit publi­
cul cititor să știe ce să caute, ce cărți îi 
trebuiesc. (...)

AL. I. STEFANESCU : Eu sunt un cri­
tic incepător. Astfel că din raportul to­
varășului Vitner am învățat multe. Eu 
am fost de acord cu unele critici aduse 
aci. Și pqt să spun că au fost unele omi­
siuni asupra situației în critica noastră. 
Nu s-a vorbit de toate publicațiile. Au 
fost evitate o serie de publicații. în ce 
privește problema cu lupta pentru cali­
tate. mie imi pare bine că totul consună 
cu impresia de atunci, care era nesigură. 
Intr-adevăr, această luptă pentru calitate 
a fost pornită din afară. Citind la acest 
concurs al Ministerului Artelor cincizeci 
de nuvele, am constatat că în ce privește 
tematica scriitorii și-au insușit-o în mare 
măsură, cerințelor vremii : atacarea de 
subiecte cari privesc întrecerea, atitudinea • 
față de muncă, problema alfabetizării sau 
a naționalizării farmaciilor etc Am con­
statat insă și o creștere a formei. Tovară­
șul' Vitner a vorbit de felul disparat în 
care lucrează criticii. E just. La Uniunea 
Scriitorilor exista o comisie de critică. 
Am asistat și eu. eram doi-trei inși în a- 
ceastă sală. înseamnă că criticii n-au lu­
crat pe grupuri. Foarte rar se întîmpla ca 
să se stringă toți sau cum ar fi fost de 
dorit să se stringă la Uniunea Scriitori­
lor și nu așa cum a încercat Pompiliu 
Andronescu să nu posede decît concursul 
lui Felix Aderca sau Petru Comarnescu.

(...) Sunt oameni care citesc astăzi lite­
ratura occidentală, decadentă, proastă. Si 
nu o citesc din curiozitate științifică, ci 
se manifestă și în felul cum ei încearcă 
să popularizeze literatura sovietică și scri­
itorii ei. Cunoaștem cazuri cînd criticii se 
fălesc de felul cum au reușit să escamo­
teze. de felul cum au reușit să laude acest 
lucru. Această problemă a fost atacată . 
și într-un articol din Flacăra. într-ade­
văr, acest sistem de a avea o pasiune li­
terară intr-un sertar și alta afișată este

MIHAIL NOVICOV : Eu cred că 
tul n-a reușit să ne aducă în disc 
este problema principală care îm 
dezvoltarea criticii noastre. (...) G 
este in felul cum s-au pornit discu 
jurul calității. (...) Or. tovarășul Cr
niceanu cind a vorbit despre călită 
mai despre aceasta n-a vorbit. A 
despre prezentare schematică a pe 
giilor. despre calitate n-a vorbit, 
fondul de idei care nu poate să lip
din calitatea unei opere, din spiri 
partid, din orientarea ideologică, n- 
bit. Și de aceea această problem 
transformat intr-un act dușmănos 
că s-a lovit tocmai acolo unde se
un noian de prezentări de lucrări sc 
tice. se găsesc acele almaze din c 
crește literatura nouă. Această lit 
nouă nu poate să Crească din acel 
„bijuterie de familie" care se r 
pe lucruri vechi, ci de acolo un 
mează literatura noastră în crS

Tovarășul Crohmălniceanu — cee 
scris despre trecut e bun, iar ceea 
scris despre prezent., tovarășul 
ne-a spus că e greu să scrii despr 
zent deoarece n-ai după cine să te i 
buie să fii pionier 
slab. (...)

Este caracteristic 
Vitner nu a vorbit __ _ —......
critica clasică rusă. Nu există un 
ment asupra literaturii în Uniunea 
tică. nu există aproape un articol 
Lenin despre problemele literaturi 
să nu se inspire Lenin în atitudini 
principiale din uriașdl tezaur de i 
criticilor revoluționari ruși cari sti 
zece capete înaintea întregii criti 
sene.

VICU MANDRA : (...) încă o cauz. 
cipală pentru care n-a mers bine 
este lipsa de legături strînse cu or 
tia de bază a scriitorilor. Această 
nizatie nu cuprinde decît numai 
din scriitori, este o organizație de 
unor scriitori și nu a tuturor. Nim 
poate fi legat de activitatea secți 
la Uniunea Scriitorilor și se întîn 
eu care trebuie să am această le 
nu fac parte din această organizat 
varășul Vitner ar fi trebuit să s 
în raport ca o soluție practică c 
ducă activitatea criticii de acum în 
dacă este nevoie de un centru de 
tate, de îndrumare, de strîngere la 
a criticilor pentru a-și îndruma 
lor activitate și pentru a-și exercit 
lor de îndrumători pentru ceilalți.

TRAIAN SELMARU : (...) Eu 
bucurat cînd am auzit cum începe 
șui Vitner, adică partea aceea ci 
trunzînd în rindurile noastre s-a m 
tat acea manifestare dușmănoas 
Ierunca despre problema crizei în 
Și într-adevăr, manifestarea lui



a fost o manifestare' a dușmanului de 
clasă.

Este un moment cînd tovarășul Vitner 
a trecut la abaterea tovarășului Crohmăl- 
niceanu. Aci el nu a mai caracterizat ci, 
dimpotrivă, a avut o atitudine împăciui­
toare. El n-a văzut că acest articol al to­
varășului Crohmălniceanu este o nouă 
încercare de a se pune în discuție oriza 
culturii.

(...) Această discuție în jurul cosmopo­
litismului nu s-a folosit. Tovarășul Vitner 
n-a prelucrat în mod creator experiența 
sovietică. S-a vorbit aci, tovarășul Vitner 
a vorbit despre studiul acela împotriva lui 
Arghezi, în Contemporanul a apărut o 
simplă dare de seamă. Nu s-au tras con­
cluzii că critica noastră literară să mear­
gă mai departe, să analizeze pe Barbu, pe 
Blaga, și alți otrăvitori cari circulă,

CORIN GROSSU : (...) Mă gîndesl și 
la o soluție practică. Ar trebui ca nu 
numai scriitorii să se ducă la cîmp, în 
șantiere, în mine. în uzine, ar trebui și 
criticii să facă acest lucru și acest lucru 
să fie făcut cu o mare seriozitate, nu ca 
o simplă vizită. Ar trebui o muncă cul­
turală serioasă în cadrul acestor mari 
focare de muncă căci astfel se poate 
simți mai bine cari sunt necesitățile cla­
sei muncitoare, de ce are nevoie clasa 
muncitoare în acest moment. Vreau să 
spun că o serie întreagă de măsuri or­
ganizatorice sunt necesare.

LIORIA LIMAN : (...) Deci, dacă s-a vor­
bit mult despre critica tovarășului Croh­
mălniceanu sau tovarășului Vitner. aceas­
ta se datorește că ei sunt cei mai activi 
dintre criticii noștri. Dar aceasta nu în­
semnează că păcatele lor sunt mai mari 
decît ale altora dintre criticii noștri. Cred 
că această deficiență vine de la faptul că 
noi nu am început ,să organizăm încă sec­
torul criticei literare si nu este posibilă 
feiistenta unei critici literare atîta timp 
cit o organizare temeinică a acestui sec­
tor nu se face prin discuții ample asu­
pra ceea ce trebuie să fie critica, pentru 
că există o confuzie extraordinară chiar 
în mințile criticilor noștri cari nu știu 
cum trebuie kă judece o carte. (...)

ARMAND POPPER : (...) Nu este su- . 
ficient ca criticii noștri să cunoască pasa- 
giile fundamentale din Lenin, Stalin, Ple- 
hanov. ei trebuie să urmărească în ace­
lași timp felul cum metoda .realistă so­
cialistă este aplicată zi de zi în cartea 
sovietică. E caracteristic faptul că în a- 
fară de problemele de literatură și artă 
în revistele noastre nu este urmărită 
dezbaterea continuă care există în Uni­
unea Sovietică în jurul problemelor lite- 
e. De asemenea, o mare slăbiciune a 

cii în ceea ce privește cartea sovie- 
este faptul că nu se face o critică a 

ucerilor. Noi știm că a prezenta sărac 
un text al unui roman sovietic însem­
nează a face o greșeală politică.

NICOLAE MORARU : (...) Există o 
tendință comodă și foarte periculoasă la 
unii critici. Ei spun : Do ce să scriu des­
pre Desculț sau Negura ? Așteaptă ca să 
apară în Șcinteia. Si stau liniștiți. Aceas­
tă concepție izvorăște din faptul că to­
varășul respectiv ru este sigur de capa­
citatea sa de analist și. nici de a munci 
serios. Tovarășul Corin Grossu spune că 
n-a putut să răspundă lui Amado pentru 
că n-a avut loc în prealabil o discuție 
la n-o-arandă si agitație. Cred- că în ge­
neral tovarășul Mezi-cescu a avut drep­
tate nunînd aci problema linsei de as­
cuțime în raportul tovarășului Vitner și 
sunt de părerea tovarășului Selmaru că 
raportul a fost făcut de la înălțime olim­
pică. Nu este întîmplător faptul că to­
varășul Vitner nu și-a făcut propria sa 
critică. Publicarea acestor eseuri se da­
torește mai mult stăruințelor depuse de 
cititorii Contemporanului de a le vedea 
într-un volum. Acest fel de a prefața nu 
este bun. Eu am vrut să aduc în discu­
ție din nou chestiunea cosmopolitismului 
și a obiectivismului. Tovarășul Vitner, 
care aduce în discuție pe Titu Maiorescu, 
Lovinescu și Călinescu, a consacrat lui 
Dobrogeanu-Gherea trei pagini și jumă­
tate. și în ceea ce a consacrat lui Dobro­
geanu-Gherea nu este contribuția funda­
mentală a lui Dobrogeanu-Gherea în cri­
tică. Eu nu vorbesc numai despre metoda 
marxistă în analiză, mă refer la faptul 
că Dobrogeanu-Gherea este de fapt pri­
mul critic în România care din poziția 
patriotismului și a clasei muncitoare a 
analizat cu dragoste, cu căldură litera­
tura noastră în așa -fel încît să ser­
vească intereselor și luptei poporului. Or. 
ce înseamnă cosmopolitism ? înseamnă a 

face tocmai ceea ce a făcut Titu Maio­
rescu impiedicînd creșterea culturii, iar 
ceea ce a făcut Dobrogeanu-Gherea a 
fost tocmai pentru dezvoltarea literaturii 
sănătoase. (...)

CICERONE THEDORESCU: Eu am 
venit cu emoție și entuziasm și sper cu 
entuziasm și încredere să plec atunci 
tind vom auzi concluziile acestei ședințe, 
în problema lipsurilor de care a vorbit 
to,varășul Vitner, lipsuri remarcate in sec­
torul critic din Contemporanul și Flacăra, 
în această problemă Viața Românească 
cred că a fost menajată deoarece este a 
treia mare revistă în acest sens. Lipsurile 
Vieții Românești sint numeroase, și ale 
redacției îndeosebi și numeric și calita­
tiv. Redacția noastră este deficitară ceea 
ce ne face să cerem — noi am mai ce­
rut — sprijin direcției. Noi luptăm acum 
pentru alcătuirea unei redacții. (...) Vor­
bind nu numai de Viața Românească, ci 
de întreg cîmpul cărții literare de la noi 
aș vrea să fac o propunere și anume : 
Cred că azi se vede limpede necesitatea 
deplasării de noi forțe critice și scriito­
ricești din alfe sectoare, administrative, 
în sectorul literar propriu-zis, oameni 
care au căderea să lucreze, dar au obli­
gația altor munci în altă parte, sunt to­
varășii tineri necunosouți de dumnea­
voastră. la radio este Traian Stoica tare 
poate lucra bine, un tovarăș Romeo Dăs- 
călescu la Ministerul Agriculturii la do­
cumentare ; nici pe Veronica Porumbacu 
n-am reușit s-o obținem. (...)

OVID S. CROHMALNICEANU : (...)
Este adevărat că am dat adesea mai 
multă atenție problemelor de expresie 
estetică decît fondului de idei. Este ade­
vărat că eu sunt împins să bag în cro­
nicile mele o serie de lucruri cari țin 
mai mult de viața mea sufletească, de 
ceea ce s-ar chema pasiune. Eu sunt un 
lector care mă aprind. Adesea am ames­
tecat o serie de lucruri neesențiale cari 
nu erau totdeauna cele mai fericite și 
necesare. (...) Aceasta este formația mea 
și caut să elimin aceste greșeli. Nu este 
mai puțin adevărat că nu am depus tot 
efortul necesar pentru a trece peste acest 
lucru. Am să caut ca în viitor activitatea 
să depășească și aceste lipsuri care au 
mai rămas. Gîndind serios asupra lor, să 
încerc să le elimin definitiv.

Vreau să spun un lucru, de multe ori 
am fost împins spre formalism dintr-o 
încăpățînare tinerească, de multe ori am 
întîlnit în aprecierile făcute asupra căr­
ților o apreciere care nu avea nimic a 
face cu critica literară. Era o înșirare a 
cuprinsului cărții fără să se arate conți­
nutul de idei. Am venit la această șe­
dință ca să mă lămuresc. Pînă acum nu 
m-am lămurit și aș vrea să vi le spun 
dv. aceste nedumeriri. Mi-am dat seama 
că principala sarcină care revine criticii 
este încurajarea elementelor tinere. Cum 
se împacă, pe de o parte, problema în­
curajării a tot ceea ce este nou și bun 
cu tendința care există întotdeauna in 
literatură și chiar procesul actual nu a 
eliminat tendința de impostori culturali a 
oamenilor care se îngrămădesc la porțile 
culturii. Cum se poate face această di­
ferență ? Tovarășul Novicov ne trimite 
la clasicii ruși. îmi place să-i citesc me­
todic și cu" atenție. Am citit din Bielin- 
ski care spune : „cit de frumoase să fie 
ideile care umplu o poezie...“ Urmează 
după aceea un pasagiu de o pagipă în­
treagă în care se explică ce înseamnă 
talent literar, și arată că nu se poate face 
literatură fără talent literar. (...) Am 
căutat să mă documentez și la un critic 
actual sovietic. Am citit un articol din 
revista Novii mir scris de Boris Soloviov 
care spune : „Criticii noștri uită uneori 
lucruri elementare : între altele că tema 
operei literare este un de înmulțit..." (...)

LEONTE RAUTU : Tovarășe Crohmăl­
niceanu. eu vreau să presupun că în a- 
fără de acest Boris Soloviov ai mai citit 
ceva. A fost o discuție despre cosmopo­
litism, ai putea să ne spui de ce anume 
lucruri și ce atitudini au fost acuzați 
cosmopoliții în Uniunea Sovietică ?

OVID S. CROHMALNICEANU : După 
articolele citite de mine, părerea mea 
este că greșeala făcută de acei critici tea­
trali acuzați de cosmopolitism, greșeala 
fundamentală consta într-o subapreciere 
grosolană a literaturii naționale, într-o 
considerare a acestei literaturi la un ni­
vel redus și raportarea ei la niște mo­
dele excepționale clasice superioare. în 
substanță ceea ce ne-a spus Surkov, că 
e vorba de o haină nouă care nimeni nu 
o vede că ea e nouă, însă se vede ce 
defecte are haina. Tot Surkov spunea că

trebuie să ducem lupta împotriva acelor 
cari se ascund sub numele de literați 
și produc literatură care nu este litera­
tură.

LEONTE RAUTU ■' Pe ce pune accen­
tul în Uniunea Sovietică, pe lupta îm­
potriva cosmopolitismului sau imposto­
rilor ?

OVID S. CROHMALNICEANU : Pe
lupta împotriva cosmopolitismului.

LEONTE RAUTU : Care este mai im­
portant la noi în tară, să lupți contra 
cosmopolitismului sau impostorilor ?

OVID S. CROHMALNICEANU : Cred că 
acest lucru nu se poate despărți.

LEONTE RAUTU : Dar în Uniunea So­
vietică s-a despărțit acest lucru ?

OVID S. CROHMALNICEANU : Nu sunt 
lămurit

LEONTE RAUTU : In Uniunea Sovie­
tică. după treizeci și unu de ani de exis­
tență. există toluși manifestări de cos­
mopolitism. La noi există ?

OVID S. CROHMALNICEANU: Da, 
există.

LEONTE RAUTU : Poți să dai un e- 
exemplu de cosmopolitism in literatura 
noastră actuală, 1949 1

OVID S. CROHMALNICEANU : Există, 
eu am recunoscut că în unele din atitu­
dinile mele au existat tendințe de a alu­
neca spre supraaprecierea unor modele 
din străinătate și de a vorbi de ele.

LEONTE RAUTU : Dar aprecierea ace­
lor opere literare care caută să oglin­
dească ce e nou ?

OVID S. CROHMALNICEANU : In in­
tenția mea n-a existat. în afară de aceste 
articole eu am scris multe articole. în 
aceste articole eu am căutat să lovesc 
într-o serie de scriitori pe care i-am 
considerat — și poate am considerat gre­
șit — că nu fac literatură și am ținut 
să subliniez că există o literatură bună 
și nouă pe care am relevat-o. Acum îmi 
dau seama că efectul articolelor a fost 
contrariul celui dorit de mine.

ZAHARIA STANCU : (...) și la Drago- 
mirescu, și la Lovinescu exista un lucru 
care ar trebui să existe la noi, marea 
pasiune pe care acești oameni o aveau 
pentru scris, pentru carte, pentru dezba­
teri. Că ei puneau problema greșit, asta 
o știm. Dar această pasiune pentru dis­
cutarea operelor este necesară și mie mi 
se pare că n-o întîlnim astăzi la criticii 
literari. (...) Eu sunt frecat de multe din 
lucrurile cari ne-au ținut departe de 
viața oamenilor și ne-au scîrbit și au 
făcut să nu ne putem da măsura talen­
tului. Se spunea ; ..ăia care scriu"... Acei 
cari am fost ajutați de partid am simțit 
încurajarea partidului pentru lucrurile 
cele mai mărunte. Am fost felicitat pen-

FtMEIA CARE SE LEAGĂNĂ (1923)

tru un articol de jumătate coală de secre­
tarul partidului. Am fost impresionat as­
tăzi cînd în discuția la raport tovarășul 
Mezincescu a repetat aceeași expresie : 
„ăia care scriu". Am avut impresia că 
sunt din nou lovit. (...) Un om din pro­
vincie mi-a spus că citește Contempora­
nul, Flacăra și Viața Românească și nu 
este orientat ! Cronica literară nu in­
formează ce conține cartea. Cred că este 
o ma-e slăbiciune a criticei noastre li­
terare. Din critica făcută cărții mele, 
trebuie să mărturisesc că am învățat 
prea puțin față de cît mă așteptam. Am 
două dosare mari cu critici făcute în Ca­
pitală și provincie. Laude, laude — și 
subliniez — lucruri neesențiale (...).

OFELIA MANOLE : Mărturisesc că în 
timp ce aici se făceau discuții atit de 
ample și atit de ascuțite relativ la cri­
tica noastră literară, pe mine m-a ur­
mărit un gind că în timp ce noi stăm 
aci și discutam. în țară, nu departe se 
înfiripează primele gospodării colective 
și gîndul ducindu-mă acolo m-a făcut să 
văd în altă lumină decît s-a discutat aci 
sarcinile și importanța criticei lite­
rare. (...) Ceea ce lipsește în special și 
in primul rind criticei noastre literare 
este lipsa de principialitate, este lipsa 
spiritului de partid, tovarășii care au 
vorbit aci s-au referit la acele fapte că 
o bună parte dintre criticii noștri literari 
scriu așa cum sunt și așa cum cred 
ei. (...) Această privire subiectivă și 
oglindirea dorinței subiective în critica 
noastră literară este un fenomen care 
poate să caracterizeze tocmai această 
linsă de principialitate în critica noas­
tră. (...)

z

BAȚOASA tovarășă Ofelia Manole 
credea — in acel îndepărtat iulie 1949
— că are ultimul cuvint de spus in 
complicata problemă a misiunii criti­
cii literare. Se pare insă că s-a înșe­
lat. Iată că acum — este adevărat, 
după o așteptare cam lungă — ne în­
scriem și noi la cuvint. Ce putem 
spune ? Ar fi multe de spus, dar un 
lucru se cuvine in mod special rele­
vat. La faimoasa ședință au participat 
oameni foarte diferiți — ca talent, ca 
inteligență, ca pregătire și chiar ca 
moralitate —, dar intervențiile lor nu 
s-au deosebit prea mult una de alta. 
Exceptindu-l pe Zaharia Stancu — 
care a făcut o încercare de a salva ce 
se mai putea salva —, exceptind ten­
tativa, și mai vagă, a citorva vorbitori 
de a nu cădea cu totul in absurd, ră- 
minem cu impresia, descurajantă, a 
unui consens al stupidității. Este încă 
3 dovadă că sistemul comunist are 
forța malefică de a-i nivela pe oameni
— la nivelul cel mai de jos, — fă- 
cind de nerecunoscut personalitățile 
și insuflind o frenezie stranie nulită­
ților.

Selecție și prezentare
Alex. Ștefănescu



Robespierre și regele 
sau 

îmblînzirea dreptății 
_____________________ )

Am scris «ceasti piesi intre 25 și 3# decembrie 1JM. Dedicați d-nei doc­
tor Gabriela Vasilescu. lucrarea a fost elaborați in urma unor corectări den­
tare. Intenția mea e de a face o breșă intre istoncu francezi H • I' 
bera o enigmă legată de Revoluție : eu cred ea am descoperit taina •*>»■ “«- 
lor clipe ale regelui Ludovic XVII al Franțe.. Nn este prim*  mea^ 
de a mă amesteca in afacerile interne ale istoricilor. Am oferit o soluție re 
feritoare și la biografia lui Iulius Cezar. In Șoarecii sfinți (despre Horti 
nepublicată încă) iarăși mă legam de unele dețalu ale istoriei. Sigur ca 1°»-» 
piesă nu acestea sint importante. Fiindcă • piesă nu-și propune să reconsu 
tuie muzeistic un caz sau • societate, ci «a proiecteze «Imnuri personala 
asupra unui destin sau asupra unei comunități umane. Daca Buchner. II 
Moartea lui Danton - se zice - n-a folosit nici un envint al ’»■ »***'  
cuvintele au fost extrase din documentele Revoluției Franceze, in' 
erre și regele eu am folosit vreo șapte. Dar acestea nu sint ate Revaluțirt 
Franceze. însă nici nu înseamnă eă sint ale mele. Tot ce-mi aparține se află 
intre aceste cuvinte. Aaloral

Robespierre, Incoruptibilul 
Goupilleau de Fontenay Philip 
Ludovic, rege

Mărfi, 25 Decembrie, 1990

Robespierre ți regele
In catedrală ; liniște. In fată, altarul. 

In dreapta, o ujd întredeschisă. O rază 
de lumină pătrunde inăur.tru prin 
această ușă. Se aud păți mărunți. Apoi, 
un zuruit de boabe de porumb. pe da­
lele de piatră din fața uții din dreapta. 
Iarăși ! $i-un guruit de porumbei. O 
forfotă de găini, rate etc. Gaiite voioa­
se. Ciugulesc porumbul. Cîțiva golumbi 
mai curajoși iți fac drum in catedrală. 
Si cocoși ?... Iarăși — porumbul, pe 
dale I Cineva e ascuns după un stilp ?... 
Pași mărunți. Raza de lumini crește... 
Și, dintr-odată, catedrala se umple de 
un cîntec grav !... Orga ! Păsările ies. 
Cotcodăcind. cucurigind. măcăind etc. 
Cineva a apărut în dreapta catedralei, 
afară. I se aude vocea : ..Cred. Doamne, 
ajută necredinței mele.“

ROBESPIERRE : (apare pe u$a din 
dreapta) Vorbești cu Dumnezeu ? Minți. 
Cu păsările curții ? Iarăși minți. Miine 
vei spune că Robespierre. în trac albas­
tru. cu manșete de dantelă, a vărsat 
sîngele francezilor cu voluptate și a 
pîngărit Revoluția. Și te vei închina, 
să te vadă oamenii, și vei spune : Cred. 
Doamne, ajută necredinței mele Te vei 
ascunde după vorbele din Biblie și te vei 
simți nevinovat. Ce destin tragic. pe 
acest Goupilleau de Fontenay. să creadă 
în cer șl, în același timp, să se îndoias­
că, dacă-1 roagă pe Dumnezeu să vină 
în ajutorul necredinței sale ! Tertipuri. 
Dumnezeu fiind o ficțiune, ne putem 
permite luxul să ne jucăm cu această 
închipuire, rugînd-o să ne creadă sau 
ba... Jocul acesta azi nu-și mai are ros­
tui. Nu există Dumnezeu, există doar 
Franța. Și cine este pentru Franța, nu 
se ascunde în pulpanele clerului. în 
deșertăciuni. Așa că Franța nu înseam­
nă nici monarhie, nici !... Ce-i cu găinile 
astea ? (trece mai departe) Franța în­
seamnă Revoluție. Iar cine nu este cu 
Franța, nu este de partea Revoluției. 
Regele este împotriva Revoluției, deci 
regele este dușmanul Franței. Dar poate 
exista o țară fără rege ? Poate.

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Și 
fără Dumnezeu?... (pauză scurtă) Să în­
ceapă. astfel, din Franța, istoria ateis­
mului ?... (a ajuns in dreptul uții între­
deschise)

ROBESPIERRE : Acestea te frămîntă 
cînd spui : „Cred, Doamne, ajută necre­
dinței mele" ? Te rogi, dacă zici : doam­
ne ; și, în același timp, nu crezi ! Ce om 
se naște astăzi !... Mult mai interesant 
decît ateul ! Căci nu știi ce să crezi 
despre tine. Goupilleau de Fontenay ! 
(pauză scurtă) Regele... a venit ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : 
L-am lăsat afară, să se joace cu găinile 
și rațele, (pauză scurtă) Șl cu porumbeii. 
(pauză scurtă). Are buzunarele, toate, 
pline cu boabe de porumb... (pauză 
scurtă) Ii plac cocoșii... cum cîntă. Cintă 
și el : cu-cu-riguu 1...

ROBESPIERRE : Cu-cu-riguu ? ! (rece) 
Oare crezi că mă interesează pe mine că 
el cîntă precum cocoșii ? (pauză scurtă) 
A înnebunit î I

Dumitru RADU POPESCU

GOUPILLEAU DE FONTENAY: Nu. 
se joacă. Descoperă o lume necunoscută, 
a animalelor domestice. (simttndu-se 
privit cu înduioșare) Chiar— s-a plimbat 
călare pe un măgar. A descoperit liber­
tatea de a se juca, de a...

ROBESPIERRE : Unde a descoperit 
această libertate ?._

GOUPILLEAU DE FONTENAY : La 
închisoare, (explicativ) E lăsat prin 
curtea închisorii să se plimbe, să dea 
mincare la găini. Paznicul crește găini.

ROBESPIERRE : Paznicul ești tu ?
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Sint 

unul dintre cei puși să-1 păzească. E 
ceva râu... că-l lăsăm să î—

ROBESPIERRE . ... Să se amestece cu 
găinile șl cu porcii ? Nu ! Aveți porci, 
oi, capre ? Ce e. închisoare, sau o fermă 
de animale ? Să nu-mi spui că mizeria 
a cuprins Parisul și se simte lipsa ali­
mentelor pîr>ă Si Pe masa paznicilor de 
închisori. Știu ! (pcuzd scurtă). N-aveți 
decit să creșteți și iepuri ' .. Da— Cu-cu- 
rigu ! Vorbește cu cocoșii, vorbește cu 
păsările ? !

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Da. 
(senin) Sfîntă este virsta copilăriei— 
N-ai vorbit niciodată cu păsările ?

ROBESPIERRE : Eu. nu. N-ante atins 
virsta paradiziacă Eu n-am fost nici­
odată copti. Orfan, da. prin internate, 
da. invățind pe brinct da— Dar fericit 
ca să dau mincare la rațe și să mă plimb 
călare pe asini. niciodată ! Ah. regii 
ăștia !... Cum iubesc el păsările ! Lui 
Ludovic al XV-lea. care era un puturos, 
li plăceau fazanii ! Să-l împuște. Mare 
vînător ! Cind nu vina — curtenii zi­
ceau : ..Astăzi regele nu face nimic !" 
(pauză scurtă) Dar Revoluția a tras sa­
bia pentru a dezrobi toate popoarele 
și pentru a ucide toți regii ! (pauză 
scurtă) Drepturile regelui Franței tre­
buie să devină drepturile națiunii fran­
ceze ! Din păcate, printre revoluționarii 
care au răsturnat monarhia, au început 
să apară trădători... Danton, care a asis­
tat la încoronarea lui Ludovic al XVI-lea, 
la Reims, in 1775, spunind c-a vrut să 
vadă cum se fac regii !_ (surîde) a în­
cercat să devină indulgent... Cum poți 
să susții gogomănia că... ..Mai bine de-o 
sută de ori ghilotinat, decit să fiu un— 
ghilotinator !“ Dar ghilotina este o in­
stituție politică ! (privindu-l pe Gou­
pilleau de Fontenay). De ce tremuri ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : De 
frig. E curent aici—

ROBESPIERRE : Cine tremură este 
vinovat, (pauză scurtă) E curent ? Să 
mergem în catedrală, (pășesc mai spre 
altar) Cine cîntă ?... (Goupilleau de 
Fontenay strănută) Da, e curent. Ori ai 
fost răcit ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Am 
avut un guturai. Mi-a trecut.

ROBESPIERRE: Cintă onorabil... 
(pauză scurtă) N-am uitat. Ziceam că 
Danton a ajuns să spună că își îmbră­
țișează— dușmanul ! — pentru binele 
patriei ! (pauză- scurtă) Trădători. Nu 
există împăcare. Eu și Saint-Just l-am 
trimis pe Danton la ghilotină ? Perfect 
adevărat. Teroare ? Teroarea nu e atit 
un principiu particular — n-are o legă­
tură doar cu niște cazuri personale, cu 
Danton !... — teroarea e consecința prin­
cipiului general al democrației... aplicat 
nevoilor urgente ale Patriei, (pauză 
scurtă) Da. am mîzgălit mandatul de 
arestare al lui Danton pe un plic uzat... 

Eram grăbit ? Nu mai contau forme­
le ?... Tu n-ai fi făcut la fel ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Eu 
n-am putere... (mai exact) Eu nu pot 
decide.

ROBESPIERRE : Da. da. tu doar exe­
cuți. Un paznic de închisoare, care îm­
plinește ce i se spune. (în fata lui Gou- 
pi'.leau de Fontenay) E adevărat că Sam­
son. călăul Parisului. în timpul... ține 
un trandafir intre dinți ?

GOUPILLEAU de FONTENAY : E o 
calomnie. Un ajutor de-al lui ține între 
dinți tot timpul un trandafir.

ROBESPIERRE : Ar putea și el să țină 
un trandafir în piept ! Lucrează pentru 
onoarea Franței. Ce i-a spus Danton 
înainte de a-i reteza Samson capul ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : ..Să 
arăți poporului capul meu — merită !“

ROBESPIERRE : Ce infatuare ! Ce 
obrăznicie ! Franța poate trăi fără tră­
dători... Așa cum fuga regelui, suspen­
darea lui... executarea lui. arată că pu­
tem trăi și fără monarh, (pauză scurtă) 
Unde e ?...

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Cîn­
tă.. El cintă la orgă... •

ROBESPIERRE : Cintă onorabil. Mult 
mai bine decit ml-aș fi închipuit.

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Mal 
mult decit regele, te obsedează Dan­
ton ? !

ROBESPIERRE : Nu eu l-am trădat... 
el a trădat Franța și s-a trădat și pe el 
însuși ! Nu el spunea că — ascultă ! — : 
„Clopotul care bate nu dă semnalul de 
alarmă ci sună atacul împotriva vrăj­
mașilor patriei. Pentru înfrîngerea lor 
ne trebuie îndrăzneală, numai îndrăz­
neală șî Franța va fi mîntuită."

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Deci­
și fată de el ai dat dovadă de îndrăz­
neală (scurt) Ai împlinit o cerință de-a 
lui ! Franța nu e altceva decit... cei care 
salvează Franța. Comuna din Paris.— a 
înlocuit toate vechile forme ale legali­
tății ? Acolo se judeca, se decidea to­
tul... (sec) Era nevoie de tiranie ca de 
aer !_.

ROBESPIERRE : Te ascult. (Goupil­
leau de Fontenay tace) Da. am schimbat 
soarta omenirii, (pauză scurtă) Am ară­
tat josnicia revoluției franceze ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Tu ai 
spus asta, nu eu. Eu nici nu te-am în­
trebat despre așa ceva—

ROBESPIERRE : Ti-e frică de mine ? 
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Tie 

nu ți-e frică de tine ? (îl apucă un fel 
de sughiț — cu dureri de burtă ; iese pe 
ușa din dreapta).

ROBESPIERRE (aproape nervos ; tn 
urma lui Goupilleau de Fontenay) : Eu 
aparțin cu desăvîrșire Binelui public ! 
Toată dragostea merge spre Republică 
și spre Popor. De ce să mă tem de 
mine ?— (muzica încetează) Niciodată 
n-am cerut ceva pentru mine ! (pauză 
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scurtă) Fanatismul meu este absolut 
dezinteresat ?.’.. (se aud pași mărunți) 
Da. sint pentru purificarea morală a 
Franței!... Mă cred administratorul unic 
al adevărului ?... Eu hotărăsc cine., po­
sedă credința cea adevărată și ' cine 
greșește ?... Tribunalul Revoluționar ho­
tărăște- ce dictez eu. dictatorul de... opi­
nie ?...( pauză scurtă) Așa mi-ai spus ieri, 
dar ieri erai beat ! Și-acuma te-ai dus 
să te-mbeți ?... (calm) Dragul meu. te 
iert, fiindcă am nevoie de tine ?.. Dar 
oricine poate îndeplini ce-ți cer eu ție ? 
Și ce-ți cer ? Să lichidezi definitiv... 
monarhia ?... Dar ea. practic, nu mai 
există .' Da. l-am cunoscut și eu pe tî- 
narul rege Ludovic al XVI-lea ! A venit 
in vizită la școala unde învățam. Eram 
un elev eminent, da !... Am fost ales de 
către profesori să țin in fata regelui 
cuvmtarea de bun venit ! Regele m-a 
felicitat, a dat mina cu mine ! (pauză 
scurtă) Acum l-am trimis la ghilotină 
pentru că era rege, nu pentru slăbiciu­
nile sale... Da. pentru ca patria să 
poată trăi ! (pauză scurtă) Eu ți-am vor­
bit ieri despre Sylla. (și despre ce scrie 
Montesquieu...). „Sylla, pînă cind vei 
vărsa singe de roman ? Vrei să nu mai 
ai de poruncit decît zidurilor ?“ „Sint 
gata să dau socoteală de tot sîngele 
varsat pentru Republică." (apare un co­
pil cu o bonetă roșie pe cap — purtată 
înainte de ocnași — acum simbolul re­
voluției. Copilul caută pe cineva. nu-l 
vede pe Robespierre. Are nasul plin de 
singe). Ce-ai pățit ? (merge spre el)

COPILUL : Philip ! (se ’ îndreaptă 
spre ușa din dreapta, strigind mai tare) 
Philip !

ROBESPIERRE : Cine e Philip ?...
COPILUL: Philip... (l-a văzut pe Ro­

bespierre. își tamponează nasul cu ba­
tista) .

ROBESPIERRE : Pe unde-ai intrat ?.., 
Nu e nici un Philip aici !

COPILUL: înainte am vorbit cu el... 
ROBESPIERRE : înainte?... Cind — 

înainte ? ! (copilul nu răspunde, vrind 
să oprească sîngele să curgă...) Ce-ai 
pățit ?

COPILUL : Am alergat, m-am împie­
dicat. și-am căzut în nas.. (surîde) 
Aproape de altar. Voiam să intru în 
altar, crezînd că Philip a plecat și nu se 
mai află nimeni în catedrală... Al fost 
vreodată în altar ?

ROBESPIERRE : Eu ? ! (să nu uite) 
Mai era cineva aici... cîntă la orgă !...

COPILUL : Ai fost vreodată în altar? 
Cind ai fost mic ?... N-ai fost niciodată 
mic ?... (surîde) Sîngele e sărat. Philip ! 
(di să plece) Ai părul pudrat— cravata 
albă... Cine ești ?

ROBESPIERRE : Maximilien Robes­
pierre. (pauză scurtă) Te doare ?... (ar 
vrea să-i ofere o batistă curată ; copilul 
nu-l mai vede, a plecat spre ușa din 
dreapta) Cine e Philip ?... Preotul ?... 
Ești nepotul preotului ?... (privește prin 
catedrală, spre orgă) Unde s-a ascuns ?... 
Sau ?... (strigă) Goupilleau de Fontenay! 
(pauză scurtă) Inutil. Nimeni nu poate 
scăpa de-aici... (apare Goupilleau de 
Fontenay, in pragul ușii din dreapta). 
Mi-ai spus că nu va mai fi nimeni 
aici !... Cine e ?... și cine e Philip ? 
(Goupilleau de Fontenay dispare) S-a-m- 
bătat ! de frică... Măcar ... regele s-a-m- 
păcat cu sine Însuși, nu-i mai este tea- 
mă ! (pauză scurtă) A adormit ? (Gou- V 
pilleau de Fontenay îl șterge pe copil la 
nas, cu o batistă udă etc.) Dar și ție ți-ar 
putea trece orice spaimă !... (ii spune lui 
Goupilleau de Fontenay, care nu-l aude)... 
ai putea înțelege că orice hotărîre ai lua 
este... absurdă— Ori da. ori nu — e ace­
lași lucru acum, dragul meu Philip f Ori 
rămîi lingă mine în catedrală, ori ieși 
afară și te-mbeți, tot acolo ajungi... Nu 
e nici o alegere. Philip ! (Goupilleau de 
Fontenay și copilul intră, de mină, în 
catedrală) El e Philip ?

COPILUL : Da...
ROBESPIERRE : Bănuiam... (copilu­

lui) Să nu mai alergi, să nu mai cazi...
COPILUL : Parcă ai fi taita... Și el : să 

nu mai alergi, să nu cazi... (surîde ; lui 
Goupilleau de Fontenay) El e Maximi­
lien Robespierre. Ai auzit de el. Phi­
lip ?... (pauză scurtă) Este. 
Sau un actor, deghizat în ?... ... 
(lui Robespierre) Cel mai mult îmi 
poveștile cu animale ! Philip, să-i 
desenele mele ?, 
fugă, spre 
mapă etc. 
malele din 
o curte cu 
șii... Curci

ROBESPIERRE : Si boii ?
COPILUL : îi vopsesc și pe ei în roșu. 

(Goupilleau de Fontenay se retrage 
ușor spre dreapta și dispare pe ușă. Deja 
e ușor afumat)

ROBESPIERRE : Culoarea soarelui ?...
(se uită in jur)

COPILUL : Aici. în biserică, sîntem 
în cel mai perfect adăpost Nu ne vede 
nimeni.

ROBESPIERRE : Dumnezeu.
COPILUL : Dumnezeu nu există, deci 

n-are decît să ne vadă ! (ca un secret) 
Oamenii... și tot ce e în jur. cocoși, rațe, 
capre, iarbă— sint rodul unui hazard­
ai unor întimplări înlănțuite, fără nici o 
intervenție divină...

ROBESPIERRE : Spui asta în bise­
rică ? I

COPILUL : Nu mă aude decît Dum­
nezeu. care nu există, (surîde) Dumne­
zeu e o idee pură, atît. fără formă, fără

preotul ?... 
frac ?... 

plac 
arăt 

în 
de 

ani- 
Am

. (face cîțiva paji, 
altar: revine cu un soi 
foi colorate etc.) Toate 
desenele mele sint roșii. ___
găini roșii, cu porci, rațe ro- 
roșii... măgari roșii...



fond... L-ai văzut tu pe Dumnezeu?... 
L-a văzut cineva 1

ROBESPIERRE : Apostolii...
COPILUL: Apostolii l-au văzut pe 

Isus.
ROBESPIERRE : Nu e deajuns ?
COPILUL : O, nu... O poveste ! Ai o 

probă... biologică a existentei lui Dum­
nezeu ? !

ROBESPIERRE : Probă biologică ? !... 
(strigă) Philip ! (copilului) El ți-a spus 
toate prostiile astea

COPILUL; Nu e adevărat. Maximi- 
lien ?...

ROBESPIERRE : Du-te și te joacă în 
curte... (copilul fuge și iese pe ușa din 
dreapta) Dobitoace roșii ! Ah. ce e cu 
moda asta de la Paris. Acum femeile 
poartă cordoane roșii ca sîngele ! Phi­
lip ! Sper că nu te-ai îmbătat din nou !... 
Unde ești, dai mîneare la găini ? Nu-mi 
place cotețul pe care l-ai făcut lingă ca­
tedrală. E o impietate, chit că se află în 
curtea casei tale... Tu ești și un slujitor 
al bisericii, deci și casa unde dormi este 
a bisericii... Nu răspunzi ? Ștergi icoa­
nele de praf ? Ștergi sfinții de praf ?... 
Ești în altar, Philip ? Și copilul unde 
este ? Ieri ai venit beat de la vie... plin 
pe față și pe cămașă de vin roșu... Cîn- 
tai. ca destrăbălatul Dionisos ! Mă faci 
să mă enervez. Philip ! Nici nu mai po­
menesc de dama cu care te aflai, beată 
și ea, care se lăuda că este vrăjitoare din 
mamă in fiică !... (suride) și că-1 așează 
pe diavol printre amicii ei cei mai 
scumpi... (tare) Vorbea de satana și fă­
cea cu ochiul spre tine. Philip ! îți spun 
cu toată prietenia. Philip : revoluția nu 
s-a făcut pentru ca unora șă le fie ru­
șine de ce sînt ! Ori ție parcă, totuși, 
ți-e rușine... să spui că ai în grijă 
această catedrală... și pe cei din închi­
soarea.. Unora le e rușine să spună ce 
salar au ! Și în ce case s-au mutat, după 
revoluție, ca să nu se afle... Vor să nu 
umble vorba că s-au aiuns ! Dar eu» 
m-am procopsit. Philip ? Eu, Robespi­
erre, m-am... ajuns ? Danton... a început 
să petreacă singur !... cu mai puțină 
lume, cu mai puțini bărbați și mai mul­
te femei, vreau să spun... Philip, iarăși 
ești beat, ori ți-e teamă de mine ? _N-ai 
de ce ! Banii pe care-i cîștigi. îi cîștigi 
pe merit ! Iar pentru fapta de azi. o să 
fii plătit cum se cuvine !... Patria !» 
Ieri aiurai, plin de vin. c-ai fost în via 
regelui... Evident, cînd trăia regele ! Da. 
regele nu se jena de averea lui ! Erai 
beat, ai adormit în ușa catedralei !... Dar 
n-ai de ce să-ți fie frică și rușine- că 
ești paznicul... și... și !... Fiecare trebuie 
să fie mîndru de meseria Iui ! Te văd... 
Ieși din altar... Ești beat ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY t Nu. 
ROBESPIERRE : Parcă te datini. Ieri 

purtai o coroană de ierburi ne cap...
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Ca 

să-l fac ne rege să rîdă.
ROBESPIERRE : Da ? Te credeai... 

un zeu. Dionisos... Te crezi, cumva, 
născut din... bucuriile aduse de vița de 
vie ?... cîntăreț... cîntăreț și din nai ?... 
fiul al Comediei. Philio ? !

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Nu. 
Robespierre.

ROBESPIERRE : E bine că zici nu. 
Mai wrne notată. mu.

GOUPn.T.F.AU DE FONTENAY: Nu. 
ROBESPIERRE: E limpede. Matema­

tica e o zeiță cu mintea limpede. Lim­
pezirea... tra-sparența... Nu e asta feri­
cirea. Philio ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : 
Care ?

ROBESPIERRE: Trăirea curată ?...
(atent) Ia suflă nițel...

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Nu... 
ROBESPIERRE: Bine, te cred. Nu 

duhnești a borhot nu faci pe clovnul... 
Ieri păreai vopsit ne față... de atita 
vin !... Cine te-a mîniit ?... Sau ai vrut 
să-ți ascunzi fața... să te maschezi. ca 
la bilei ?...

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Ieri 
am trecut pe lingă o ceată de saltim­
banci... mascați. (suride) Beți. (scurt) 
M-am îmbătat și eu.

ROBESPIERRE : Ca să nu împlinești 
ieri ce vei împlini azi 1

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Nu 
știu. Cred că m-am îmbătat așa... pur 
și simplu ! Am făcut urît ?... am borît ?...

ROBESPIERRE : Ai fost lamentabil !
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Atunci 

e bine.
ROBESPIERRE: De ce ? Fiindcă în­

seamnă că ai fost... ai fost om? Ai fost 
O cîrpă.

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Atunci 
e bine.

ROBESPIERRE : De ce ? !
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Așa, 

pur și simplu.
ROBESPIERRE: Nu-mi plac bufonii... 

răsăriți dintre butoaie... din podgorii ! 
Căci. Philip, din acele năstrușnicii co­
mice s-a născut și Tragedia greacă ! 
Știai ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Nu 
știam. Dar nu-i nimic, eu nu știu foarte 
multe lucruri.

ROBESPIERRE : Sper că... știi unde 
se află băiatul !

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Dă 
la cocoși boabe de porumb.

ROBESPIERRE : Fiul regelui dă la co­
coși boabe de porumb ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Da. 
fiul regelui dă la cocoși boabe de po­
rumb 1

ROBESPIERRE: Și la găini?
GOUPILLEAU DE FONTENAY: Si 

la găini.
ROBESPIERRE: E bine... E bine că 

n-are nici o presimțire. E bine că ni­
meni nu s-a gindit că el se află aici și 
dă la cocoși și la găini boabe de porumb. 
(pauză scurtă). I-ai spus că te cheamă 

Philip, ca să nu-ți știe numele nicio­
dată... Va să zică... nu există probe bio­
logice ! (suride) Pot exista ! Dumnezeu 
poate exista...
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Dacă 

vrei tu. poți decreta că există.
ROBESPIERRE : Ești ironic ? Sper că 

nu. Da. Am să spun... cind voi găsi de 
cuviință, că există ! Există o ființă Su­
premă ! (pauză scurtă) Sper că nu te în­
doiești prea tare, dacă-1 rogi pe Dum­
nezeu să vină în sprijinul necredinței 
tale ! Ce om al viitorului !.... Crezi și 
te îndoiești. Cum spune acel avocat va­
lah ?.„ Cu luntrea în două cururi ! Sau 
invers, cu... în două !... (se amuză). In 
locul acestei contradicții care-ți întunecă 
viața — revoluția îți oferă o societate 
perfectă în care suveran să fie Poporul, 
în care Poporul să fie Dumnezeu.

GOUPILLEAU DE FONTENAY : E 
îngrozitor să sugrumi un copil.

ROBESPIERRE : Dar nu sugrumi un 
copil, ci un rege. Nu un nevinovat, ci un 
viitor asasin al poporului.

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Crezi ?
ROBESPIERRE ; Tu trebuie să crezi 

asta. De altfel, opiul pe care 1 l-ai dat..: 
l-a adus într-o stare de beatitudine. Su- 
rîde. O să moară surizînd fericit !

GOUPILLEAU DE fontenay : Re­
voluționarii... Franța ! Sînt oameni gata 
să moară pentru această idee.

ROPESP1ERRE : Da.
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Dar 

sint idei pentru care nu merită să moară 
nimeni.

ROBESPIERRE : Ai o privire ciuda­
tă !... Nu ești beat ! Ai folosit și tu o- 
piu ?... Ce să-ți închipui ? Ca să nu 
simți... realitatea așa cum este ? Crezi 
că nu servesc Franța, c-o înjosesc ? Nu 
gindesc bine ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Gîn- 
dești foarte bine, numai că nu te inte­
resează oamenii, ei principiile... Și ? Si 
oamenii sînt așa, ca mine, căcăcioși. Unii. 
Alții, ca tine și ca Saint-Just !...

ROBESPIERRE : Adică... alții sînt doar 
doi nebuni ? Vrem o ordine în care toate 
patimile crude și josnice să fie înlătu­
rate, toate pasiunile bine-făcătoare și 
generoase să fie încurajate de legi !... în 
care patria să asigure bunăstarea indivi­
dului.

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Știu.
ROBESPIERRE : Vrem in țara noastră 

să înlocuim egoismul cu morala, obice­
iurile cu principiile, bunăvoința cu da­
toria.

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Și 
cine nu înțelege acest bine... să fie pus 
sub ghilotină, (pauză scurtă). Nimeni nu 
va plînge pentru tine cind vei muri. Ma- 
ximilien. Păcatul tău...

ROBESPIERRE : Păcatul meu ?!
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Este 

cel care l-a spus Mirabeau ; „Acest ins 
o să ajungă departe, căci crede tot ce 
spune".

ROBESPIERRE : O să ajung și eu la 
ghilotină ? (pauză scurtă). Crezi că ade­
vărul.... meu... trebuie și el ghilotinat ?... 
(suride). Ești un naiv. Philip.

GOUPILLEAU DE FONTENAY : 
Sînt ? Poate !

ROBESPIERRE : Ești. Puterea e în 
mîinile noastre.

GOUPILLEAU DE FONTENAY: A 
fost și in mîinile regelui. Și nu i-a folo­
sit la nimic. Știu... Tu ești altfel decîț 
toți. ești... incoruptibil ! Și ți-ai făcut o 
părere despre lume, exact după părerea 
ce-o ai despre tine. Nimeni să nu gre­
șească un pas... Pînă și lui Rozemberg. 
anticarul din... Buhuși.. pe care l-ai cu­
noscut prin avocatul valah !... Ce puteai 
să-i reproșezi ?

ROBESPIERRE : Nimie. decit că a cum­
părat cărți furate.

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Dar 
nu e... detectiv, să fi știut !

ROBESPIERRE : Știa.
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Și 

trebuie ghilotinat ?
ROBESPIERRE : A fost.
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Pen­

tru că s-a plîns de... revoluție ! Și tre­
buie trimiși la moarte cei ce se plîng 
contra revoluției, sau n-o favorizează! 
(pauză). Astfel că noțiunile de drept 
nu-și mai au rostul, (venind spre el, șop­
tit) Maximilien, nu crezi că as despre 
tine o părere... fără măsură ?

ROBESPIERRE: Nu cred. înfumura­
rea ține întotdeauna de personajele co­
mice.

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Și 
tu ești un personaj tragic ? Deții... ade­
vărul... puterea... Dar adevărul e un sfet­
nic bun, Maximilien ? Este un sfătuitor 
rău și trufaș... Căci este intransigent... 
incompatibil... înfumurarea adevărului. 
Maximilien, trufia adevărului, Maximi­
lien, este ceva... caraghios șl... tragic

CAPRICORN

(pauză scurtă). Revoluția o să moară 
odată cu tine.

ROBESPIERRE : Fiindcă nu sînt... om ? 
GOUPILLEAU DE FONTENAY : L-ai 

disprețuit pe Danton pentru destrăbăla­
rea lui, dar l-ai invidiat pentru păcatele 
sale... Incoruptibil, nu te-ai fi putut lăsa 
ispitit de femei, de... slăbiciuni... de mila 
față de Rozemberg, sau de... copil ! Dar 
ii osîndești pe cei care cad în păcatul a- 
cestor josnice sentimente !... Și-acuma 
vrei să-I ucizi pe... singurul rege care a 
mai rămas !

ROBESPIERRE: Deci, Philip, strat un 
Ins fără... sentimente. Ai dreptate. Dra­
gostea ta... mila ta față de ?... nu sînt 
un viciu ? Nu, o să spui, Danton... era un 
ins plin de sentimente ?! Pentru că se 
culca cu tot felul de cucoane și fîșnete ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Era 
fericit ! (pauză scurtă) Chiar tu i-ai 
spus : „Tu ești intr-adevăr fericit !“ 
(pauză scurtă) Despre ce fericire vor­
beai ?... și nu pricep eu ?!... Că se înșela, 
crezîndu-se ferise ?... Dar dacă se înșela, 
de ee l-ai dușmănit și I-ai trimis la e- 
șafod ?

ROBESPIERRE: Nu pentru că-i lip­
seau sentimentele !—

GOUPILLEAU DE FONTENAY : îi Fp- 
sea rațiunea?» Tu ești de temut, Maxi­
milien : pentru că n-ai decîț o singură 
rațiune de a trăi : dreptatea !

ROBESPIERRE : Și e puțin ?
GOUPILLEAU DE FONTENAY : E 

prea mult. Dreptatea ta e neîmblînzită. 
Maximilien t L-ai ucis pe rege ?» Vrei 
să-l udai și pe» ultimul rege ?... Te-n- 
treb !

ROBESPIERRE : Nu te-am chemat aici 
ca să-mi pui întrebări. Dar pot să-ți răs­
pund... fiindcă eu am spis și in public!... 
(se apropie Copilul, cu o pisică in brațe). 
Am zis. atunci, ca și Saint-Just... că nu 
era vorba de un proces... (pisica scapă 
din mîinile Copilului, iese prin dreapta : 
Copilul o urmărește). Nu e vorba de un 
proces. Philip ! Ludovic... nu e nici el un 
acuzat. Și judecătorii de atunci nu erau 
judecători, și nu puteau fi decit oameni 
de Stat și reprezentanți ai Națiunii». 
(pauză scurtă) Cheamă... regele ! Nu e 
vorba de dat o sentință pentru, sau con­
tra unui om. ci de luat o măsură de mîn- 
tuire publică.... de exercitat un act de 
providență națională ! (pauză scurtă). Iar 
Danton ce-a spus, umanistul tău. Dan­
ton ? A zis : „Nu vrem să-l condamnăm 
pe Rege, vrem să-I ucidem". (pauză 
scurtă). Hai, să începem... Nu-ți fie 
teamă, n-o să știe nimeni, dacă nu do­
rești !... Regele... (zimbește) a fost scos 
de la închisoare, adus în catedrală, să se 
roage... Și i s-a pierdut urma ! (pauză 
scurtă). N-o să creadă nimeni. Dar n-o 
să afle nimeni adevărul. în veci !... Nu. 
n-ai să-l mărturisești nici tu. Nu ești o 
eanalie. care să te lauzi, mîine. c-ai să- 
vîrșit o nelegiuire, și că mărturisind-o. 
vrei să te purifici !..., Tu ești un ins des­
tul de... moral, cu sentimente — pof­
tim ! — cu un fel de frică de Dumnezeu...

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Să 
nu-mi spui că sînt un patriot, și r,u un 
călău !.... (plingăcios). Sînt un om slab. 
Maximilien.

ROBESPIERRE : Ești un om foarte 
puternic ! Căci te îndoiești si de mintea... 
și de inima ta... (bonom). Ești mai pu­
ternic chiar decit mine, care nu mă în­
doiesc de rațiunea mea, dar ești mai

slab decit Saint-Just. fiindcă el dispre­
țuiește totul !... chiar și țarina din care e 
făcut !... (calm). „Disprețuiesc țarina din 
care sînt alcătuit și care vă vorbește".... 
(a zis Saint-Just)... Tu iubești țarina din 
care ești făcut, Philip, dar te îndoiești 
de ea... (pauză scurtă). De ce nu l-am 
chemat pe Saint-Just aici, în locul tău, 
să ?... Pentru că faptele îi repugnă, el e 
un om al ideilor, un înger...

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Un 
înger exterminator... Da. l-am auzit spu- 
nînd că trebuie exterminată toată... lu­
mea veche ! (pauză scurtă). Disprețuiește 
țarina din care e făcut, dar nu dispre­
țuiește cerceii pe care-i poartă în urechi.

ROBESPIERRE : Ce vrei să spui ?
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Ce-ai 

auzit, (apare Copilul, cu pisica albă in 
brafe). Nu contează ce culoare are pisica, 
numai să prindă șoareci. Proverb chinez. 
Nu contează cum arată șoarecii, numai 
să fie mîncați.

ROBESPIERRE : Tot proverb ? . (Nu ?)
GOUPILLEAU DE FONTENAY : încă 

nu e un proverb. Dar va putea fi. (copi­
lului). Am uitat să-ți spun... Maximilien 
Robespierre...

COPILUL : Domnul Maximilien.. 
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Ce­

tățeanul...
ROBESPIERRE : Da. cetățeanul
GOUPILLEAU DE FONTENAY : S-a 

terminat cu domnii, toți cetățenii Fran­
ței sînt cetățeni.

COPILUL : Și copiii ce sînt ?... Eu ce 
sint ? (liniște). Mi-a adus ceva, cetățea­
nul Maximilien Robespierre ? <-

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Da. 
Portocale... Sint Ia mine, afară... într-o 
cutie de carton. Vrei să aduci ?... (copi­
lul nu se mișcă). Cetățeanului Maximi­
lien Robespierre îi plac portocalele Nu-i 
place băutura, nu-i plac... îi plac porto­
calele.

COPILUL : De ce nu merge să și le ia 
singur ?... (pauză scurtă). Nici tutun nu 
fumează ?

GOUPILLEAU DE FONTENAY : Nu.
(pauză scurtă). Și bea numai apă.

COPILUL : Si altceva ce mai face ? 
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Ve­

ghează asupra libertății.
ROBESPIERRE : Și mal ce. Philip ?...
GOUPILLEAU DE FONTENAY : Mun­

cește. Muncește, muncește, muncește ! Și 
are o singură slăbiciune : portocalele. 
(ieșind prin dreapta). Mă duc să aduc 
portocalele.

COPILUL : Nimeni nu vrea, sau nu 
poate să-mi spună un lucru... De ee n-are 
ursul coadă ?

ROBESPIERRE : Ursul ?....
COPILUL : ....de ce n-are coadă ? 

(pauză scurtă). Ți-e teamă să spui, sau 
nu știi ?!... (pauză scurtă). Cum se fac 
urșii ?... Copiii. mi-a spus cineva, sint 
aduși de barză ! Pe ursuleți tot barza îi 
aduce ? (suride). Chiar îți plac portoca- n
lele ?

ROBESPIERRE : Da.
COPILUL : Se știe cum se fac copiii....

Dar copiii ne^ăscuți au suflet ?
ROBESPIERRE : Mamele lor sigur au 

suflet, (tl mingiie pe păr). Cum te chea­
mă ?

COPILUL : Ludovic... Nu știai ? Mă 
mir. Ai venit de curînd la Paris ?

■
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Recuperarea frivolității
E

venimentului artistic complex 
i se aiătură realizările superficiale, 
însă numai datorită acestora din 
urmă se creează (in mod justifi­
cabil. dar necontrolat estetic, de multe 

ori, as spune totuși, agresiv si abuziv) 
impresia unei tentative de a reinvoca dis­
ponibilitățile expresive prohibite in ve­
chiul regim cultural, de a continua parcă, 
inerțial, acțiunile insinuant-subversive la 
adresa acestuia. Sau. mai bine zis. s-a 
trecut acum ia un fel de ..disidență" dar 
față de ceva care nu mai există. O spun, 
bineînțeles, făcînd abstracție, in ceea ce 
privește spectacolul dramatic, de actualita­
tea vechilor „aluzii" recontextuaiizate. 
Dacă spectacolul de teatru de valoare re- 
instituie firesc conflictualitatea elevată 
aparținînd unui fond universal de gindire 
umană, cel slab înlocuiește de obicei pros­
tul gust acceptat. ..oficial", cu cel pină 
de curînd ..interzis". Proces care amenință, 
în momentul de față, să ..dubleze" natu­
ralul democratism al gustului public (nu 
Si al valorii) cu strania vehementă a unei 
anacronice polemici culturale.

Au apăruți pe două dintre scenele tea­
trelor bucureștene două piese „franțu­
zești" : la Bulandra, Răzbunarea lui Cu- 
pidan .(Celimare le bien-alme, 1863) de 
Eugene-Marin Labiche in regia lui Ion 
Lucian, iar la Teatrul de Comedie. Legă­
turi primejdioase spectacol reg.zat de 
Alexandru Darie după dramatizarea lui 
Christopher Hampton a romanului lui 
Franțois-Choderios de Laclos cu același 
titlu, apărut in 1782. Prima este o comedie 
de moravuri, bulevardiera ; a doua este o 
comedie ceva mi i „complicată", in care 
autorul dramatizării urmărește o demon­
strație filtrată de mentalitatea unui timp 
istoric mai apropiat nouă, a incompati­
bilității dintre raționalitatea cinică si iu­
bire. De fapt, amîndouă piesele se pot în­
scrie, printr-o simplistă reducție etno- 
mentalitară (dar chiar despre asta va fi 
vorba, despre o simplistă reducție !), in­
tr-o anume tradiție franțuzească (in spi­
rit) a cerebralității excesive, deși libertine, 
a existentei sociale, a erotismului, a galan­
teriei (perfide) si a frivolității. Nu pun in 
discuție opt unea culturală a fiecăruia din 
regizori, individuală, diferit argumentată, 
ci însăsi posibilitatea ca cei doi să poată 
fi priviți împreună, ca exponenti ai încă 
unui fenomen ..recuperator-polemic". Fri­
volitatea. sau cinismul frivol (franțuzesc, 
să-i spunem) chiar dacă la Alexandru Da­
rie sînt conotate tragic, pot reprezenta, 
așadar, o opțiune ..recuperatoare". iar 
faptul că se situează în planul amintitei 
iluzorii „polemici", o va dovedi insâsi ca­
litatea spectacolelor. Ce se recuperează, 
de fapt ? Nirriic din acea marcă specială a 
spiritului francez asupra frivolității chib­
zuite (Legături primejdioase), nimic din 
jovialitatea disimulată a moravurilor Don 
Juan-ului parizian din a doua jumătate a 
secolului al XIX-Iea (Răzbunarea lui Cu- 
pidon). Ceea ce se încearcă este, în fapt, 
„sarjarea", în accente fie oricit de gro­
siere, a însușirilor, e drept, destul de 
„laice". ale unor anumite societăți istorice

Nu cred că
CE SE ÎNTÎMPLA cu dramaturgia 

românească la ora aceasta ? Ni­
mic. Personal, lucrul acesta nu 
mă neliniștește. A venit momen­

tul teatrului, al celui mai adevărat și mai 
tragi-comi'c și mai fabulos, al teatrului 
care se joacă in stradă, in parlament, in 
emisiunile de televiziune. Al teatrului in­
voluntar. întreaga lume a devenit spec­
tatoare. întreaga lume a devenit artistă. 
Și totul devine spectacol.

în acest moment sînt foarte putini 
oameni care mai au nevoie de tea­
tru pe scenă. îl trăiesc. Deci sint 
spectatori și protagoniști. Unii se 
adoră în ambele calități. Alții se urăsc. 
Alții se sfîșie. Trăim un spectacol extra­
ordinar. Și de cele mai multe ori dezo­
lant. Trist. Deși parcurgem cea mai teri­
bilă etapă din viată : judecata de apoi. 
Judecata de apoi, cum spune Biblia, a ve­
nit pentru noi mai devreme. Ne-a prins 
în viață. Dramaturgii vor veni mai tîr- 
ziu. Dar așa cum e, viața noastră, ca tea­
tru al lumii, e extraordinară și merită 
trăită din plin, cu voluptate.

Din acest punct de vedere nu cred 
că . am murit ca dramaturgi. însă 
existenta ne scrie singură drame­
le. tragediile. tragicomediile. come­
diile. vodevilurile, mai bine decît noi. 
Cînd toate evenimentele. întîmplările, si­
tuațiile de conflict, fenomenele de criză, 
purgatoriul acesta uriaș prin care trecem, 
se vor decanta, vom scrie, ca autori, un 
teatru adevărat. Pentru asta nu e nece­
sară o distanțare, o perspectivă, de care 
nu cred că mai sîntem capabili în acest 
moment. Trăim pe o falie tectonică, intr-o 
zonă a cutremurelor. Și la propriu și la 
figurat. E foarte greu să scrii teatru în 
epicentrul unui seism de asemenea pro­
porții.

înainte de revoluție, e adevărat, 
teatrul devenise un loc de refugiu. 
Mergeam la teatru. în speranța că 
vom trăi cîteva ore de adevăr. 
De adevăr, poate, mic. poate foarte mic. 
dar care ne ajuta să supraviețuim min- 

franțuzești ; afirmarea caracterului peio­
rativ al acestor însușiri, condamnarea lor 
sub raport etic in Răzbunarea, sau „este­
tic" in Legături prin dezlegarea unor „în­
țelesuri" tragice. în cele din urmă, op­
țiunea regizorilor nu dovedește a fi urmă­
rit ..impactul" cultural (chiar despre co­
medii fiind vorba) ci. mai degrabă, pre­
textul unui instinct al succesului de public 
de care numai spectacolul lui Alexandru 
Darie se bucură.

Titlul origina) al lui Labiche. Celimare 
le bien-airae (Celimare cel iubit) s-ar 
fi cuvenit să se transforme in Pauvre 
Celimare (Bietul Celimare). Cuceritorul 
fermecător Celimare. tomnatic insă ga­
lant. devine, in interpretarea lui Aurel 
Cioranu. un personaj destul de necăjit, 
șters șî neinteresant, fără farmec, exce­
dat. in pragul căsătoriei cu o tinără dom­
nișoară. de vechile păcate ale vieții de 
seducător (?) învederat. Nu poate scăpa 
de afecțiunea tiranică a~ soților fostelor 
sale amante. Bocardcn si Vernoue. naivi 
încornorați care periclitează involuntar, 
printr-un concurs de situații comice (?). 
liniștea proaspetei căsătorii. Reacțiile Iui

se cere compătimit, intrind. astfel, intr-o 
complicitate clandestină cu spectatorul 
nerăbdător să intrevadă happv-end-ul prin 
rețeaua firavă a confuzii.or dramatice. 
Atitudinea -regizorului. nu numai prin 
compoziția dinamicii scenelor, dar Prin 
însăși distribuirea rolurilor, tși deconspiră 
intenția moralizatoare. Celimare. in viziu­
nea lui Ion Lucian, se manifestă ca un 
personaj condamnat (de o triste.e puțin 
fatalistă in disperarea lui leneșă). Prin 
însăsi întruchiparea lui de către Aurel 
Cioranu. Bocardon (Paul Chiribută) este, 
de asemenea, un alt compătimit : prostia 
lui este total lipsi .ă de haz. Comicul 
situațiilor se ascunde in spatele unei sin­
cere păreri de rău a regizorului pentru 
personajele sale. Este nevoie de Petre 
Lupii in roiul lui Vernoue. un personaj 
idiot ceva mai activ, maț năbădăios, pen­
tru ca spectacolul de comedie să mai ca­
pete. cit de cit. accente comice. Cit despre 
Manuela Ciucur. Zoe Muscan sau George 
Oprina. evoluțiile acestora se înscriu in 
limitele unor roluri oricum neinteresante. 
Segmentat in episoade scurte, spectacolul 
ar fi fost, totuși, capabil să mai anime, 
chiar dacă nu foarte mult, programele de 
Revelion ale Televiziunii.

La Teatrul de Comedie, in schimb, spec­
tacolul după Choderlos de Laclos Legături 
primejdioase este realizat scenic de către 
Alexandru Darie in tușe mai puternice. 
Aici personajele sint deosebit de preg­
nante. as spune chiar că debordează cadrul 
cuvenit unei formulări dramatice intr-un 
stil mai curat, inclusiv caracterele ba­
roce ale rolurilor, situațiilor, ale ideilor. 
Alexand-u Darie este foarte tipar, dar 
aprecierile care i se fac îndeobște se re­
feră. dimpotrivă, la maturitatea viziuni­
lor sale regizorale. Personal, ii suspectez 
de puțin prea multă maturitate, chiar cred 
că maturitatea, de care se pare că de­
vine tot mai conștient, a devenit pentru 
el o capcană, o ..manieră". Acceptind „e- 
rudiția tehnică" a compozițiilor sale, per-

am murit ca
ciunii imense in care ne sufocam. Drama­
turgia noastră a fost un teren de luptă, 
de înfruntare cu dictatura. Unde specta­
torii se bucurau pentru fiecare atac, chiar 
prin învăluire, prin metaforă, prin para­
bolă sau chiar derutant de direct, la a- 
dresa mizeriei, a schizofreniei dedublării 
in care trăiam.

Nu sint de acord că nu am avut 
o dramaturgie adevărată, un teatru 
adevărat. Pe vremea aceea intr-o 
sală de spectacole, se urlau, ade­
seori înăbușit, adevărurile care astăzi 
se urlă în stradă, în deplină libertate. 
Meritul dramaturgilor a fost acela de a fi 
luptat, cu ei înșiși, cu cenzura, cu pute- 
rea, cu conjunctura, cu regizorii confor- 
miști. cu unii administratori de teatre, cu 
funcționarii culturali. Cu oarecare succes. 
Pentru că, se știe, dictatorii nu veneau la 
teatru. Le era frică de teatru. Și nu su­
portau. dintr-o cochetărie ridicolă, să-și 
pună ochelari, ca să vadă ce se intimplă 
pe scenă, deci în viată.

Personal, nu știu dacă sînt sau am fost 
un dramaturg adevărat. Am scris dintr-o 
nevoie interioară de a face dreptate, mă­
car pe scenă, atît oamenilor pe care-i cu­
noșteam. cît și mie însumi. Am trăit cu 
voluptate orele mele de scris teatru. Și 
am scris. 15 piese ! Mi s-au jucat patru. 
La cîteva teatre reprezentative. Mi-am 
trăit felia mea de tristete și de succes. 
Dar adevărurile pieselor mele n-au fost 
niciodată întregi. Din vina mea dar și din 
vina cascadelor fără sfîrșit ale cenzurii. 
Aproape toate spectacolele mele s-au năs­
cut greu, și mi-au lăsat cîteva extrasis­
tole extravagante.

Am fost acuzat, poate pe bună dreptate, 
că în teatru am rămas gazetar. Pasiunea 
vieții mele a fost presa. Dar nici în presă 
nu ni-am putut exnrima cum aș fi dorit, 
cum aș fi putut. N-am fost lăsat. Curai 
am avut. Un curaj plătit de multe ori 
scump. Am purtat multă vreme eticheta 
de „gazetar de scandal". Pentru că, la ora 
aceea, a spune adevărul era un scandal. 
Prin urmare, nu am fost nici un drama-

sistente mi se par la Alexandru Darie ob­
sesia (reversul conștiinței maturității) de 
,.a spune totul", teama de a nu scăpa nici 
un spațiu alb printre formele de expresie 
spectaculare, desigur si într-un lăudabil 
efort paralel de a îmbogăți universul se­
mantic al textului dramatic. De aici, „e- 
fectele secundare" in receptarea spectaco­
lelor sale. Darie complică pină la saturație 
configurația stilistică a discursului dra­
matic in montările sale și ajunge. în 
ceie din urmă, să pervertească specifici­
tatea convențiilor impuse de autor-insuși. 
In Visul unei nopți de vară, spre exem­
plu. spectacol realizat tot cu o trupă a 
Teatrului de Comedie, metamorfoza sis­
tematică a elementelor consacrate într-o 
viziune tradițională, istoristă (procedeu 
riscant dar cit se poate de onorabil pen­
tru originalitatea creației regizorale), nu 
a reuș t in schimb restituirea intactă a 
valorilor stilistice consubstanțiale spiri­
tului dramatic Shakespearean. E bine, cred, 
să nu se confunde actualizarea unei idei 
cu bulversarea gramaticii ei constitutive, 
originare. Personajele lui Shakespeare se 
transformă. însă, aproape complet. în 
spectru ale unui veritabil teatru absurd, 
tn Legături primejdioase, societatea fran­
ceză de la sfirșitul secolului al XVIII-lea 
încearcă să-si afirme cadrul convențional 
al existentei printr-un nefericit contra­
punct al dialogului hiperrafinat cu atitu­
dinile scenice deseori excesive, al „ideo­
logiei- frivolității cu „autentismul" actu­
lui frivol, insinuarea cu grosolănia, alu­
zia subtilă cu expresia explicită. Cuceri-

dramaturgi!
turg de mare anvergură și dacă mă gîn- 
desc la cite reportaje am scris, foarte pu­
ține se mai pot aduna într-un volum. Poa­
te că m-am realizat mai adevărat în jur­
nalul pe care l-am scris, vreme de 20 de 
ani. cu intermitențe, conspirativ. în nop­
țile de insomnie, jurnal pe care îl public 
de cîteva luni, fragmentar, într-o revistă : 
„Mondorama".

Poezia pe care am scris-o, fără com­
promisuri, cu sinceritate si credință, a 
trecut neobservată. Mai am cîteva sute 
de poezii nepublicate. Nu știu dacă voi 
mai avea timp să le adun într-un volum. 
In ce privește piesele nepublicate, neju­
cate și scenariile de film refuzate la 
timpul lor. deocamdată nu am timp nici 
măcar să le revăd.

De o vreme sînt diplomat. Lucrez la 
Ministerul de Externe. Trăiesc o expe­
riență fascinantă. Diplomația e o piesă de 
teatru, unde datele problemei se schimbă, 
și elementele conflictelor se modifică de 
la o clipă la alta. încerc să mă exprim, in 
acest nou rol al existentei mele, cu toată 
sinceritatea si credința că fac bine, că 
pot fi util și eficient. într-o meserie în 
care dramele sînt plușate, interiorizate, 
extrem de tensionate, de rafinate, si unde 
adevărurile nu se strigă niciodată. Dar 
unde e necesară multă forță de convingere 
și mai ales dialog. Or. după cum stiti. tea­
trul e, în primul rînd, dialog. Și din acest 
punct de vedere, poate că am rămas dra­
maturg.

Prin urmare, atît cît m-am priceput, am 
încercat în fiecare din domeniile în care 
m-am exprimat, deci si în teatru, să mă 
împac cu propria mea conștiință. Nici- 

, odată cu gîndul la istoria literaturii sau 
la cronica evenimentelor care să mă as­
pire și să mă rețină în istorie. Cred însă, 
cu toată convingerea, că arta e singura 
care poate reda oamenilor adevărata di­
mensiune a existentei noastre zbuciumate. 
Vă mulțumesc.

Adrian Dohotaru 

torul Viconte Valmont (actorul Florin 
Anton), rafinat degustător de plăceri ero­
tice, tace uneori jocul unui maniac ; Mar­
chiza de Merteuil (actrița farina Demian). 
expertă teoreticiana a jocurilor erotice, 
se dovedește, mai degrabă, o nevrozată, 
înlocuind perlidia glacială a urzelilor sale 
malefice cu expresivitatea pasionată a 
sentimentelor pe cane și le trădează cu 
prea multă generozitate. In general, jocul 
actorilor, prea agitat, „spectaculos", nu 
reușește acordul firesc si în același timp 
necesar comicului între ceea ce trebuie să 
exprime disimularea și ceea ce trebuie 
să exprime direct sentimentul, intenția, 
atitudinea semnificativă. La această di­
formitate de compoziție regizorală se a- 
daugă și dispensabila conoiație tragică a 
raționalității ordonatoare a sentimentului 
sincer al iubirii, destul de agresiv impli­
cată in receptare. Iniringerea sentimen­
tală a Marchizei de Merteuil. îndrăgostită 
de Viconte (dar și a Vicontelui Valmont, 
indrăgostit de Doamna de Tourvel, inter­
pretată de Gabriela Popescu) culminează 
cu apariția terifiantă, in finalul spectaco­
lului, a unui craniu in fundul scenei. A 
devenit un loc comun în creațiile lui Da­
rie acest obicei transatlantic de a oferi 
in final cheia spectacolului, explicitarea 
metaforei. (Memorabilă rămîne uluitoarea 
„rezolvare" de la sfirșitul Visului unei 
nopți de vară : apariția marionetelor pe 
fundalul scenic.)

Remarcabili in Legături primejdioase 
sînt actorii Sanda Toma în Doamna Ro- 
semonde. Marian Rîlea în Cavalerul Dan- 
ceny și Azolan, Virginia Mirea în Emilie. 
Iarina Demian este în rolul domniei-sale 
excesiv de pasională. Iar Florin Anton în 
Vicontele Valmont face o risipă de ener­
gie care nu-i justifică scopul performan­
ței; de multe ori el devine inautentic pen­
tru spiritul personajului pp care îl inter­
pretează și excesiv de autentic pentru 
spiritul sau psihologia spectatorului din 
sală — neeliberat încă de sub presiunea 
defulărilor post-revoluționare.

Sebastian-Vlad Popa

Notă

Cititorul a observat, probabil, că 
dublînd într-un mod total inconve­
nient, cronica revistei noastre din nu­
mărul trecut prin cîteva observații 
extrem de sumare (cu „reprobări", 
acuze de. „ciudățenii", „confuzii", „ne­
atenție" la adresa montării Avram 
lancu și a interpretului principal) d-na 
Carmen Firan și-a depășit misiunea 
a.umată de a se ocupa de „Cronica 
mondenă" a instituțiilor pe care le 
frecventează. Cum în această rubri­
că domnia sa e preocupată de toale­
tele spectatoarelor, comentariile felu­
rite din antract, ce anume „șoptesc" 
unii către alții, postura unor specta­
tori în sală, exponatele din vitrine, 
atmosfera, clima etc. e evident că nu 
are nici posibilitatea practică de a ve­
dea integral — și cu atît mai puțin de 
a analiza. — reprezentațiile la care 
participă, îndatorire ce, dealtminteri. 
nici nu-i incumbă. Chiar ideea de a-1 
confunde- pe regizorul Horea Popescu, 
autorul montării, cu regizorul Mihai 
Berechet vădește că o atenție prea 
distributivă, e, în atcire cazuri, dăună­
toare; (V.S.)
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O nouă premieră românească : Liceenii Rock'n Roll

CINEMA

CINEMATECA - din nou despre...
PTZECl de opere

I J reprezentative ale
— - X-. _, X cinematografiei u- 

niversale ;
. ...autori și actori dispăruți în 1990 ;

...filmul documentar și de montaj ; o 
istorie vie a contemporaneității ;

„.Pier Paolo Pasolini ;
...gusturile abonaților (în ciclul „La 

cererea spectatorilor Cinematecii").
Programul actual — extins pe lunile 

aprilie, mai — este nu numai variat, ci 
și inegal, din orice perspectivă ai privi 
(a succesului de public, ori a calității 
propriu-zise). De aceea vom spune că, 
spre exemplu, sub genericul „Omagiu 
unor autori și actori dispăruți în 1990" 
alături de filme de referință (precum 
Roma, oraș deschis — 1945, în regia lui 
Roberto Rossellini) sînt incluse minu­
nate filme de serie (v. Surorile Gaylord 
— 1924 sau Mayerling — 1968). Ulti­
mul dintre filmele citate este o bine­
cunoscută melodramă istorică, a cărei 
unică justificare o reprezintă distribu­
ția în sine. Un Omar Sharif (sin)uci- 
gaș ; o Catherine Deneuve suavă ; o Ava 
Gardner expertă în șiretlicuri femini­
ne. Genericul nu sporește cîtuși de pu­
țin valoarea unei povești lacrimogene, 

fără tensiune psihologică și extrem de 
fadă. Un film ce putea fi foarte bine 
înlocuit cu o expoziție reușită de foto­
grafii ale interpreților principali.

în ansamblu două din cele cinci sec­
ții „tematice" ale programului sînt do­
minate de pelicule facile, așa-zise „de 
vacanță" (v. Union Pacific — 1939, re­
gia : Cecil. B. De Miile, Hoțul din Bag­
dad ș.a.).

Totuși selecția este echilibrată de so­
brietatea ultimei părți a istoriei filmu­
lui documentar și de montaj, care in­
clude, de astă dată, imagini semnifica­
tive ale istoriei României. începînd cu 
1920 Războiul nostru și pînă la 1947 
1 Mai 1947. Alături de acestea, și încă 
de altele neamintite, sînt reluate seri­
ile întîi și a doua din Mondo cane — 
violența, viciul, primitivismul speciei 
umane fiind concentrate în secvențe 
antologice.

Cel mal consistent ciclu al întregului 
Program este, după cum o sugerează 
și titlul, „80 de opere reprezentative ale 
cinematografiei universale". O panora­
mă în capodopere, de la clasicul Goana 
după aur — 1925, sau Rapacitate —1924 
(realizat intr-o versiune inițială de 
patruzeci și două de bobine, prezenta­

te fiind numai 10 din acestea) pînă la 
filmul Revoluției sovietice Crucișătorul 
Potemkin (realizat în 1925 de S. Eisen­
stein și devenit parte a unei serii de 
patru pelicule, inițiate cu Greva și 
continuate cu Octombrie și Vechiul și 
noul în 1927, respectiv 1929).

De reținut sînt, de asemenea, Vină- 
toarea (1965, în regia lui Carlos Saura) 
și Căderea zeilor (1969, realizat de Vis­
conti). Deosebită este creația lui J. Lo­
sey, Servitorul (1963), film extrem de 
profund despre relațiile interumane, 
care reia dintr-o perspectivă modernă 
mitul celui ce-și vinde sufletul, de astă 
data pentru o aparentă liniște ce fri­
zează însă apatia și „impotența" exis­
tențială a eroului. Absența culorii nu 
deranjează, din contră, accentuează ten­
siunea dramatică a filmului.

Culoarea devine în schimb esențială 
în feeria felliniană Giullieta și spirite­
le (1965), în care oniricul și obsesiile 
regizorului modifică percepția realită­
ții, însăși dimensiunea acesteia. Un 
basm ambiguu, a cărui semnificație nu 
poate fi evaluată numai printr-o „lec­
tură" strictă a desfășurării sale crono­
logice. Imaginația nelimitată a auto­
rului creează forme grotești prin exa­

gerarea anormalității, aceasta funcțio- 
nînd, aici, și ca sursă a fantasticului 
pur. Vis și realitate, imaginație și ab­
surd, spectacol și obsesie, amintire și 
prezent definesc și în Giulleta și spiri­
tele universul fellinian ; univers a că­
rui coerență este asigurată de reluarea, 
nuanțarea acelorași motive, transfor­
mate prin puterea demiurgică a crea­
ției în mituri. Mituri ce subvenționea­
ză o lume niciodată luminoasă, nicio­
dată luminată, bucuria refugiindu-se în 
spațiul copilăriei.

Semnificative sînt cîteva din filmele 
cuprinse în cadrul medalionului Paso­
lini și difuzate acum pentru prima 
dată Pe ecranul Cinematecii bucureș- 
tene. Notăm astfel Evanghelia după 
Matei (1964), Decameronul (1971), Po­
vestiri din Canterbury (1972).

Desigur, nici de aeeastă dată lista 
filmelor prezente pe genericul sălii 
Eforie nu a fost epuizată, spectatorii 
fiind așteptați spre a-și crea propriile 
criterii de apreciere și, în conformita­
te cu ele, propria ierarhie valorică sau. 
cine știe, sentimentală.

Miruna Barbu

MUZICĂ---------------------------- -----------------------------------------------------------------------------------------

O idee barocă și evoluția ei
U CU MULT timp în urmă, la 
noi și în alte părți. în jurul tea­
trului liric gravita cel puțin o în­
trebare deloc liniștitoare: opera e 

un gen demodat ? Si. consecutiv : există 
cu adevărat o criză a operei, pornită din 
inapetența spectatorului contemporan pen­
tru asemenea formă de artă 7 Nu era nici 
prima, nici ultima dată cînd operei i se 
prevedea sfîrșitul. plecînd si de la consta­
tarea sălilor goale Ia spectacole cu titluri 
de referință. Ca întotdeauna în astfel de 
împrejurări, alarma s-a dovedit falsă, 
„criza" — trecătoare. Mai mult chiar, a- 
sistăm de la o vreme la o veritabilă recru­
descență a interesului regizorilor de tea­
tru pentru operă. Mari nume ale scenei 
au semnat montări excepționale ale unor 
capodopere lirice, si ar fi de-ajuns să-i 
amintim a'ci pe Visconti. Zefireîli, Peter 
Hall, Patrice Chereau, Liviu Ciulei s-a. 
Principala calitate a acestor spectacole 
(multe, filmate si devenind astfel accesi­
bile publicului celui mai larg) este încer­
carea de depășire a convenționalismului, 
aspect (real) care îi face pe multi să se 
îndepărteze de operă.

Cartea lui Radu Gheciu, Melpomene, 
Erato, Euterpe, apărută anul trecut la E- 
ditura Eminescu. nu este străină de com­
plexul problematic generat. în zilele noas­
tre, de spectacolul de operă. Eminent mu­
zicolog. autorul păstrează, de la bun în­
ceput. distanta necesară fată de fenome­
nul analizat. Pasionat de operă, el este 
primul dispus a-i recunoaște limitele. A- 
ventura quadricentenară a operei constă 
în perpetuarea unei himere : ..integrarea 
artelor". De aici, poate, si „inactualitatea" 
ei și, într-o măsură, însăși proporția de 
conventionalism. Visînd la utopica sinteză 
a artelor, opera se întoarce mereu la în­
depărtata ei — bănuită — origine, care 
trebuie căutată în serbările dionisiace. 
Subtitlul volumului lui Radu Gheciu, eu o 
formulare nu tocmai fericită dar expl’eită 
în privința Intențiilor, Cum s-a născut

•per» din tragedie si ee s-a mai intîm- 
plat după aceea, sugerează de altfel evo­
luția acestui gen pe cit de complex, pe 
atît de utopic in idealul lui integrator, 
fermecător. Căci, la urma urmei, 
exact ceea ce pare naiv si convențional 
reușește să devină in spectacolul de operă 
tulburător. Prin ce mecanism secret, oare, 
o intrigă banală, un accent melodrama­
tic (de-ar fi numai unul la operă !). o re­
țetă (literar vorbind) devin fascinante, 
acolo, pe „seîndura" de deasupra fosei ?

„Opera, acest sublim hibrid, s-a năs­
cut dintr-o pură eroare estetică", scrie 
Radu Gheciu la începutul primului capi­
tol al cărții sale. Eroarea s-a produs la 
sfîrșitul secolului al XVI-lea. cînd. în do­
rința renașterii teatrului antic, anar ger­
menii „drammei per musica". Capitolul 
dedicat lui Orfeu de Monteverdi pune de 
altfel premisele întregului studiu : „Pro­
blema operei rămîne. de patru secole, a- 
ceea de a -articula muzica in asa fel. în­
cît să fie conștientă în fiecare clipă de 
funcțiunea sa în slujba dramei.» Omul care 
a formulat-o în acești termeni a trăit în 
secolul nostru și s-a numit Alban Berg ; 
cel care o rezolvase pentru prima oară 
era Claudio Monteverdi." Continua remo- 
delare a tragediei în operă i se pare — 
îndreptățit — lui Radu Gheciu o ..parte 
a personalității culturii (culturilor) eu­
ropene." Ideea barocă, deopotrivă absurdă 
și fascinantă, „de a cînta în tragedie" s-a 
dovedit în timp cit se poate de viabilă, 
generînd. nu o dată, încordate polemici.

15 sînt exemplele de compozitori asu­
pra cărora se apleacă Radu Ghec-'u : Mon­
teverdi. Lully. Gluck. Mozart. Beethoven, 
Wagner, Verdi, Musorgski. Debussy, Ja- 
năfek. Alban Berg, Șostakovici, Sabin 
Drăgoi, Enescu, Pascal Bentoiu. Operele 
luate în discuție nu sînt. evident, tragedii 
în stare pură, ci reprezintă gama largă 
de creații circumscrise ideii de tragic. în 
forma specifică a operei. Analizele lui 
Radu Gheciu sînt. aproape în totalitate.

remarcabile : elementul biografic sprijină 
„ideologia" creației respective, caractero­
logia e in general astfel articulată încît 
justifică tocmai încercările de a depăși 
convenționalismul, cercetarea tehnic-mu- 
zicală retine faptul pe deplin semnifica­
tiv. acela eare. uneori, antiâpă o altă e- 
pocă de creație. Sint. mai ales, de reținut 
paginile inspirate despre Lully și Gluck. 
Don Giovanni, „opera operelor". Fidelio. 
Wagner. Musorgski. Verdi (de la Macbeth 
la Oteilo), Debussy (Pelleas și Melisande), 
Enescu. Și. nu o dată, formulări memo­
rabile. căci, indiferent de obiectul artis­
tic asupra căruia se apleacă, talentul cri­
tic se manifestă și prin această — impor­
tantă — componentă : fraza rezumativă, 
capabilă să caracterizeze succint, „defini­
tiv" o creație (cu atît mai mult dacă e o 
capodoperă), un personaj, o epocă, biogra­
fia unui autor, ori numai un nasai de re­
ferință. Dau cîteva exemple din cartea lui 
Radu Gheciu. deloc săracă la acest cani- 
tol : „In ceea ce privește secolul al XIX- 
lea. un -secol» care începe, de fapt, in 
1787 cu Don Giovanni si se încheie după 
1940 cu ultimele creații ale lui Richard 
Strauss..." ; recitativul care narează, in 
Orfeu de Monteverdi, moartea Euridicei 
„este prima scenă dramatică din istoria 
operei" ; ..La Paris, intrarea tragediei in 
operă s-a petrecut în cel mai grațios chin 
cu putință : ne vîrful picioarelor. în pași 
de dans" ; „Nu există în istorie un caz 
comparabil de concentrare a tuturor re­
sorturilor vieții muzicale în mina unui 
singur om" : (acesta este J. B. Lully) ; 
„Apoteoza lui Gluck este transplantarea 
reformei la Paris, ducînd. prin cele sase 
opere scrise (sau rescrise) pe texte fran­
ceze. la acea restructurare a onerrt atît 
de imperios reclamată de encîelopediști : 
va fi, la capătul uimitorului traseu ascen­
dent al muzicianului, ultima împlinire a 
spiritului clasic în tragedia muzicală." : 
.... transformîndu-1 pe Don Juan în Don 
Giovanni, [Mozart] ne-a dat — asemeni lui

Goethe în Faust — mai mult decît o ca­
podoperă : imaginea definitivă a mitu­
lui." ; „După Wagner, ca și după Beetho. 
ven. în muzică nimic nu a mai putut fi 
ca înainte. Un al treilea nume care să 
ocupe asemenea poziție privilegiată încă 
nu a apărut." Exemplele ar putea conti­
nua. spre bucuria cititorului, deseori con­
fruntat. în textele unor muzicologi (nu nu­
mai de la noi) cu o exprimare precară, 
cu inexpresivităti si desuetudini adesea 
ridicole, cu neclarități de limbă care pro. 
duc suferință, desigur, chiar rigorii con­
ceptuale. Primitivismul exprimării nu 
poate fi compensat, în critică, nici măcar 
de ideile sclipitoare, cînd acestea există 
și reușesc să străbată pînza cenușie, îne­
căcioasă, a textului. Melpomene, Erato, 
Euterpe este și un bun exemplu de clari­
tate. eleganță și expresivitate a limbaju­
lui muzicologic.

Costin Tuchilâ



- ------ TELECINEMA de Radu COSAȘU------------------

„Hamburgăr“-ul e o Madlenă?'
RADIO

N-AM MAI mîncat pe stradă 
de multă vreme, să fie vreo 
20 de ani grei, de pe tim­
purile cind mă duceam in

Piața Sălii Palatului, pe sub colo­
nadele „Difuzării Presei“ și „încăl­
țămintei", eăutîndu-mi „Le Monde"- 
ul la o doamnă roșcată care-mi fă­
cea semn din ochi și bărbie dacă 
să stau sau să vin mai tirziu. După 
ce-1 luam, intram la „ Expres"-ul de 
pe colțul, cu Știrbei Vodă și-mi 
cumpărăm, la pachețel, doi crenvurști 
in foetaj, delicieși, pe care începeam 
să-i mănînc urcînd spre Cișmigiu, 
unde mă așezam pe o bancă in zona 
răcoroasă a izvoarelor și deschideam 
ziarul, imediat, la rubrica lui Escar- 
pit, de pe „a întîia" : avea 10—15 
rînduri, era o minune de concizie, 
de nerv și nu-ți trebuie tot talentul 
lui Marcel, doar o firimitură, pen­
tru a înțelege cum se citește un Es- 
carpit păstrînd pe cerul gurii, in 
fastuosul palat bucal, gustul unui 
foetaj.

Sîmbăta trecută, exact pe acel loc 
al „Expres“-ului de pe colțul cu 
Știrbei Vodă, vis-â-vis de Farmacie 
și „en biais" față de Nufărul Lute­
ranei, un instinct trezit dintr-un 
lung somn al „Mondului" interzis 
și al Cișmigiului degradat, m-a pro­
pulsat fulgerător spre ceea ce se nu­
mea, după un geam de dugheană. 
„Hamburgâr 25 lei". Lăsind orice 
proustianisme. ce putea fi Un Ham- 
burgăr în București, la 13 aprilie 
1991 ? L-am mîncat de-a lungul Lu­
teranei — o chiflă tăiată în două, cu 
o felioară de salam de Sibiu și cu 
o alta dintr-o, neîndoios, altă loca­
litate, avînd între ele o idee de sa­
lată de boeuf, cît o jumătate de 
furculiță, dar suficient ca să alune­
ce. dezagreabil, peste marginile chi­
flei. Un colț de salată verde, voi s 
la vedere, atîrna discret din conți­
nut și se putea înghiți odată cu 
șervețelul de hîrtie. dacă nu erai a- 
tent. Dar trebuia să fii atent, fiind­
că șervețelul era esențial în îngur­
gitarea și înțelegerea întregului. Fă­
ră șervețel, ar fi fost mișel, cu el. 
Hambursărul nu era totuși rău și 

vpînă la Catedrala Sf. Iosif, dar mai

TELEVIZIUNE

ÎNTR-UN interviu de pe la mijlocul 
săptăminii trecute, dl Răzvan 
Theodorescu a trecut în revistă r- 
numite deosebiri intre Biserica 

ortodoxă și aceea catolică, incercind să 
dovedească greșeala ii care s-ar afla cei 
care îi acuză de colaboraționism pe u ii 
dintre slujitor.i Bisericii, de la noi.

Să nu stăpinească dl Theodorescu dife­
rența dintre „colaborare" și ..colabora­
ționism" ? De altfel, cind intervievatoa­
rea i-a cerut să distingă intre „păcat" și 
„vină", d-sa a glosat cu destulă obscu­
ritate cei doi termeni, luind-o pe cără­
rile timpului, cind lucrurile pot fi expli­
cate mult mal simplu. Dl. Theodorescu. 
de pildă, punînd colaboraționismul unor 
fețe bisericești pe seama tradițiilor or­
todoxismului era în păcat — cu sau fără 
voie — față de dogmele religiei și vino­
vat (cu intenție sau nu) față de știința 
pe care o slujește, din pricina confuziei 
de termeni.

Din cite știu, n-a cerut nimeni Bisericii 
să se pună de-a curmezișul regimului 
comunist. Dar una e să nu fii împotriva 
regimului și cu totul alta ca un preot 
sau altul să facă rapoarte la securitate, 
întrebuințînd spovedaniile ca material in­
formativ. Acesta e colaboraționismul și 
el n-are nici o legătură cu tradițiile Bi­
sericii ortodoxe. La fel cum iarăși n-are 
nici o legătură cu tradițiile a- 
cesteia aprobarea senină dată de o înaltă 
față bisericească dărimării lăcașelor pe 
«pre le are în grijă. Sau poate știe dl 
Theodorescu precedentul vreunui dări- 
mător de biserici aclamat de mitropoliții 
sau de patriarhii contemporani cu el ?

E greu de acceptat ca un istoric să se­
mene asemenea confuzii (e drept că nu 
la o oră de vîrf) prin intermediul pro­
gramului de audiență națională al Tele­
viziunii, cu atît mai mult cu cit dl Theo­
dorescu a afirmat, de mai multe ori, că 
nu scuză nimic, ci doar constată. Or ce 
ar fi de constatat e că în ultimii 45 de 
ani. Biserica a avut multe de suferit din 
partea regimului comunist, iar unii din­
tre slujitorii ei au făcut jocul puterii în 
chipul cel mai vinovat cu putință. „Con­
statările" dlui Răzvan Theodorescu scuză 
păcate contemporane aruncînd umbre a- 
supra tradițiilor Bisericii.

Dar dacă președintele RTVR mai poate 
părea celor nenreveniți o persoană des­
prinsă de jocuri conjuncturale. dnele Ro- 
dica Beclean și Anca Iordănescu, reali­
zatoarele emisiunii 7 X 7. Par tot mai 
hotărîte să ne arate ce înseamnă gaze­
tăria partizană. în săptămîna care a tre­
cut. dlor au întrecut, în această privință, 

ales în fața ei. ceea ce fusese ins­
tinct obscur se lumină, prin cîteva 
tamponări energice ale șervețelului 
pe buze. Fie vorba, iar nu trebuie 
să.fii un Maigret literar pentru a 
pricepe de unde mi-a venit pofta 
după un Hamburgăr și cum magia 
locului — de La Luterană la Sf. Io­
sif — îmi călăuzise nutriția și intu­
iția. Cu o seară înainte, în acest se­
rial al Buddenbrook-ilor — a căror 
respectabilitate presupusă mă în­
deamnă să fiu ca dumnealor în fața 
adjectivelor prea tari... — se întîm- 
plise, în sfirșit. ceva care clintise 
cumva plictisul general și clasic al 
ecranizărilor care trag la rindea 
marile cărți ale lumii. Se întîmplase 
Că Tony se întorsese de la Munchen 
la Lubeck îngrozită de al doilea ei 
soț. năpraznic de prozaicul Perma- 
neder, negustorul de hamei. E o 
scenă pe care n-o poate omorî ni­
meni. Tony n-are puterea să repete 
ce i-a spus „nemernicul" cind ea l-a 
prins cu guvernanta Babette. Ma­
ma nu suportă cuvîntul „nemernic" 
pentru un ginere și observă în sti­
lul impecabil al Casei : „Cred că e 
vorba de bărbatul tău". Doamna 
Buddenbrook trebuie insă să Știe 
cum sună expresia cu care ginerele 
i-a aruncat fata în scandalul unui 
nou divorț ; doamna consul moare 
de curiozitate, ca orice gospodină 
anodină ; ea iși convinge fiul, stăpî- 
nul casei, să încalce toate legile dis­
creției ca să-i smulgă sorei sale se­
cretul acelei vorbe de neauzit, de 
nerepetat. Tony nu va mărturisi — 
și e aici, de la primul său roman, 
toa'ă arta mărețului nostru Thomas 
Mann, care știa că nimic din gran- 
dorile vizibile ale lumii nu se poate 
ridica fără acea taină a cuvântului 
pentru care se coboară pîr.ă în mis­
terul unui puț. pînă in adîncul unui 
ocean, cu batiscafuL Nici o idee, nici 
o dramă, nici o tragedie. inclusiv 
tragedia clisee'or sub care trosnește 
onorabila Casă din Lubeck, nu se 
pot construi fără ceea ce a fost de la 
bun (?) început cuvîntul care expri­
mă grozăvia. Bunicul va muri mes- 
tecînd o vorbă nedesferecată : -Cu­
rios.-*  La botezul ultimului descen-

Cine nu-i cu noi...
orice așteptări. Au declarat război pe 
față opozitei. făcind profesiune de cre­
dință proguveraamentală.' Asta le pri­
vește, dar TVR nu e nici cotidianul 
„Azi*,  nici ..Dimi-eața" ci o instituție 
cu pretenții de independență. Iar 7 X 1 
vrea să fie o emisiune de informare. 
Ceea ce am văzut săptămi.na trecută a 
fost un pamflet de cea mai joasă calitate 
îndreptat împotriva persoanelor care au 
luat cuvintul la mitingul din București 
al Alianței Civice. în vreme ce Actuali­
tățile au prezentat imagini de la miting 
intr-un rezumat,. cele două dne au luat 
foarfecă de montaj caricaturizind cu aju­
torul ei și al comentariului, in r.umele 
„subiectivității" reporterului. Emisiunea 
mi s-a părut de o stridență oartizar.ă cu 
atît mai nepotrivită cu cit vine din par­
tea unor angajate ale TVR. Cele două 
ori că nu-și dau seama că Televiziunea 
nu-și poate îngădui a-emenea intervenții 
directe in politică ori că vor să tragă 
Televiziunea intr-o fundătură spre care 
nici măcar dl Emanuel Valeriu nu s-a 
încumetat s-o î-.dreote.

N-are rost, se pare, să le reamintesc 
vajnicelor realizatoare că TVR și-a pro­
pus să fie imparțială politic, fiindcă e 
limpede că dacă ar fi după dlor am avea 
o televiziune proguvernamentală nu din 
alt motiv decit acela că așa cred dlor că 
e bine, că așa le Îndeamnă speranțele 
(cum su.-.a comentariul) etc.

Realizată astfel, emisiunea 7 X î W 

PĂSĂRILE NU POT SĂ DISPARĂ (1923)

dent, un muncitor va intra în salo­
nul stăpînilor și urarea lui e obse­
dată de o expresie care înfioară toa­
te formulele reci, solide și înalte cît 
catedralele și băncile acestei lumi, 
gîndită să rămînă inoxidabilă pre­
cum furculițele și argintăriile ei : 
toți vom putrezi, toți sîntem putre­
gai... De tînăr. bătrînul Thomas 
Mann știa că somptuozitățile încren­
găturilor umane — de familie sau 
de gînd — se macerează și putre­
zesc memorabil numai dacă lucrează 
în ele fermentul frazei lui. Celebra 
frază a lui Mann — precum a celui­
lalt, care-și inventase o respirație 
scrisă pentru a rezista la un astm ! — 
nu e atît de lungă sau de dificilă, 
cum oftează mulți muritori, cît bă­
tută în piatră, stăpînă și cuprinză­
toare. singura întreprindere care re­
zistă în dezastrul permanent al cli­
șeelor, în eroziunea zidurilor, pode­
lelor și scărilor și la îngălbenirea 
actelor civile de botez, nuntă și în- 
mormîntări. Firește că nici un serial 
de cinema nu poate prinde această 
tensiune literară și enigma violenței 
din blestemul lui Permaneder : 
„Du-te dracului, pațachină împuți- 
ță !“, strivind o descendentă a unui 
consul de Lubeck, rămîne o vorbă 
printre miile care se îngrămădesc 
în jurul veșnicei întrebări : „si ce 
s-a mai tntîmplat cu ăia din Budăn- 
bloc ?“ (expresie auzită de confrate­
le Bogdan Burileanu. în metrou !)

Cred că mă exprim deajuns de 
elegant pentru o ecranizare, totuși, 
după Thomas Mann : dacă Gulden- 
burgii erau interesanți ca album 
Burda sau Neckerman, Buddenbrook 
a devenit pe ecran un foto-roman 
pentru Consignația. Am ajuns la 
această concluzie acolo, la capătul 
Luteranei, colț cu G-ral Berthelot, 
căutînd un coș ca să arunc șervețe­
lul Hamburgărului de București, în 
care juca palid amintirea unei „chi­
fle cu piept de gîscă și aroma de 
lămîie" cu care se duceau La școală 
copiii înstăriți din Liibeck.

pierde scopul inițial, de informare de­
veni-d o emisiune de propagandă, incit 
ori TVR o păstrează în actuala formulă, 
dar acordă opoziției un număr egal de 
minute pentru a putea răspunde — cu 
condiția ca TVR să-și asume acest pacti­
za at ! — ori renunță la cele două reali­
zatoare care au sărit în ograda guver­
nului.

Tot așa. intr-un interviu, de astă dată 
cu președintele țării, dna Gabriela Nea- 
gu ne-a oferit o probă de obediență ga­
zetărească greu de înțeles pentru un pro­
fesionist. Dna Neagu avea aerul că e în 
pelerinaj, pentru a pune întrebări unui 
oracol, astfel că interviul mi s-a părut 
de o nelalocul ei pioșenie, în ceea ce o 
privește pe dna Neagu, care îl cita pe 
dl Iliescu cu o devoțiune caraghioasă, 
dacă ne gîndim că instituția preziden­
țială nu e totuna cu mesianismul. Dna 
Neagu a apărut la televiziune la cîteva 
luni după 22 decembrie ’89, face parte 
deci din ceea ce s-a numit noua echipă 
de redactori. In vreme ce redactorii di­
nainte se scutură de obediență, dovedind 
că refuză rolul de activiști fiindcă vor 
să-și facă meseria de gazetari, o parte 
a noii echipe procedează exact invers. 
Cum asta are loc într-o perioadă cind 
peste tot au loc comprimări de personal, 
să fie vorba de probe eliminatorii, adică 
cine nu-i cu noi intră pe lista concedie­
rilor ?

Cristian Teodorescu

Limbi moderne

NU CU MULT timp în urmă sem­
nalam, cu îngrijorare, absența 
din programul radiofonic a ore­
lor de limbi străine, absență inexj 

plicabilă din mai multe puncte de vede­
re, în primul rînd, pentru că exact acum, 
în acest început de deceniu, limbile străi­
ne au revenit în școli încă din clasele 
primare. In al doilea rînd, pentru că, 
spre deosebire de generațiile mai vechi 
care au învățat în chip tradițional (car­
te de exerciții, dicționare, carnețel de 
cuvinte etc.), ultimele generații consi­
deră discul, banda de magnetofon, ca­
seta ca pe niște obiecte absolut uzuale 
și nu puțini tineri, fără a abandona ma­
nualul, au mers fără trac, dimpotrivă, 
cu entuziasm, și pe această cale. Care 
este, după cîte știm, și calea instituțiilor 
de învățămînt specializate de la noi și 
din alte țări. în al treilea rînd, pentru 
că se întrerupea, brutal, o tradiție ra­
diofonică prestigioasă și eficientă. Cu­
noașterea limbilor de circulație inter­
națională, și nu numai a lor. a repre­
zentat. de-a lungul timpului, pentru 
români nu un simplu oariu lingvistic ci 
o fermă lucidă de consonanță cu spiri­
tul lumii întregi și ignorarea acestei a- 
titudini nu putea fi calificată decit, în cel 
mai bun caz, drept o curioasă opacitate. 
Iată, însă, că radioul iese din inerție și. 
începînd cu 10 aprilie, transmite, de luni 
pînă vineri, pe programul România-tine- 
ret (fostul program III) cursuri de limbi 
moderne : germană, spaniolă (ciclul I, 
24 lecții) și franceză (ciclul I, 11 lecții). 
Detalii organizatorice, în „Panoramic": 
„Ele constituie un cadru pregătitor pen­
tru ghidul de vacanță în limbi străine, 
care se va difuza pe perioada verii, ur- 
mînd, ca în octombrie cursurile să fie. 
continuate cu ciclul II. Cursurile pe care 
le difuzăm ne-au fost p,use la dispoziție 
de către Ambasadele Franței, Germaniei 
și Spaniei la București, cărora le adre­
săm și pe. această cale mulțumiri pen­
tru sprijinul acordat. La cursul de limba 
germană se organizează un concurs cu 
premii. Cele aproape 5 000 de exemplare, 
în două volume, ale cursului, puse la 
dispoziție de Ambasada Germaniei la 
București vor fi distribuite ca premii 
ciștigătorilor acestui concurs. Particî- 
panții vor trebui să răspundă la numai 
trei intrebări. ce se vor difuza în cadrul 
lecțiilor. Condițiile de participare la 
concurs : expediați în contul 309813101 
Banca Comercială a sectorului I suma 
de 50 de lei. rep.rezentind taxa de par­
ticipare la concurs. Răspunsurile la în­
trebări împreună cu talonul mandatului 
■renrezentind achitarea sumei se expe­
diază apoi Pe adresa : Radiodifuziunea 
Română, str. G-ral Berthelot, nr. 62—64, 
Departamentul SIE. pentru cursul de 
limbai germană. Premiile vor fi trimise 
gratuit ciștigătorilor. prin poștă". Aces­
tea fiind informațiile, să l.e comentăm. De 
la bun început considerăm ca inadecva­
tă plasarea cursurilor (cum, de altfel, 
deseori am spus-o cu referire la întreg 
programul educațional pentru tineret) pe 
programul III. Reluăm (a cita oară ?) 
motivația : este un program cu difuziu­
ne restrînsă (ultima statistică IRSOP ne 
confirmă) ce nu poate fi recepționat 
decit de anume abonați care au aparate 
de radia perfecționate. Intre acești abo­
nați, mă întreb, se află, copii, adoles­
cenți. tineri din toate localitățile țării ? 
Nici durata emisiunii (15 minute) nu ni 
se pare fericit aleasă, iar faptul că te­
leviziunea procedează tot așa nu este un 
argument. Apoi, la radio, cursurile sînt 
programate între 17,30—17,45. Cum le vor 
urmări cei care sînt atunci la școală ? E 
limpede că instituirea unui sistem bine 
coordonat de reluări este obligatorie. In 
sfirșit. pentru ca inițiativa să nu ră­
mînă pur decorativă, așteptăm deschi­
derea .și a altor cicluri, măcar și pentru 
limbi cercetate de studioul de televiziune, 
deși radioul iși poate asuma răspunde­
rea sondării unor zone noi, în funcție de 
interesul (și necesitățile) ascultătorilor. 
Ne gmdim mai ales la limba latină, ce 
nu face, e drept, parte dintre „limbile 
moderne" anunțate in „Panoramic", 
limba ce intră în structura programului 
de învățămînt și este pentru noi. româ­
nii, mai mult decît un reper lingvistic. 
Marginalizată cu înverșunare după cel 
de al doilea război mondial, ca punct 
important în ofensiva, vizînd ștergerea 
memoriei naționale, abia tolerată la U- 
niversitate, unde un an de studii numă­
ra. pînă nu demult, șapte studenți iar 
examenul de admitere nu era acceptat 
în toate sesiunile, limba Întina a început 
să iasă la lumină deși, în această direc­
ție. sînt încă pași decisivi de făcut pen­
tru ca adevărul istoric să triumfe real­
mente iar școala românească să poată 
sta firesc. între școlile Europei. Există 
in toate clasele de elevi din orașe, sate, 
cătune profesori care să aibă înscrisă pe 
dinloma de absolvire această limbă- ? 
Iată -realități și îr.,rebări care se cuvine 
să preocupe și Departamentul știință- 
educație-învățămînt din radio, cu rezul­
tate pe care le așteptăm măcar de la 15 
septembrie 1991,

Antoaneta Tănăsescu
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Anchetă : starea cărții

1. Cite manuscrise existau în editură Ia începutul anului 1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial va fi mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

EDITURA PORUS

Director, ZAMFIR M. RUSU

1—3. Editura noastră a luat 
ființă in decembrie 1990. Bine­
înțeles că nu aveam atunci nici 
un manuscris. Așa că prima 
grijă a fost să facem rost de 
ele. Cum consilierul nostru li­
terar, domnul Corneliu Popes­
cu. cunoștea multi scriitori pe 
care el însuși îi debutase cînd- 
va ca redactor și redactor șef 
de editură, munca noastră nu 
a fost prea grea. Incit în scurt 
timp am avut la Editura ..Po­
rus" mai mult de 100 de manus­
crise literare din care am putut 
selecționa un număr de 62 de 
volume apte spre a fi publicate. 
O operațiune editorială de pri­
mă necesitate a fost gruparea 
acestor manuscrise în citeva ci­
cluri pe care le considerăm atit 
din punct de vedere al conținu­
tului cît și al atractivitătii de 
mare interes pentru cititori. In­
tre aceste colecții m-aș opri la 
cea denumită : Romanul popu­
lar, care cuprinde opere de mare 
audientă pentru cititori, cu te­
matică diversă, așa-zisele cărți 
care se citesc pe nerăsuflate și 
care pot avea un preț accesibil 
prin dimensiune și tiraj. Așa 
am ajuns să stabilim un preț 
modic de 49 lei (ceea ce ar în­
semna acum romanele de 15 lei 
de odinioară). Tipărim, de ase­
menea. colecția Ochelarii negri 
fiind, desigur, vorba de roma­
ne polițiste, de acțiune și sus­
pans. Rude apropiate vom găsi 
în colecțiile S.F. și Cartea șco­
larului. în care am inclus titluri 
precum Alarmă roșie de Ji­
mmy Guieu. pe o temă de strin­
gentă actualitate privind miste­
rul cosmic. Unchiul Andi. de­
tectivul, de Vlad Mușatescu și 
Cinci prieteni de Damian Stă- 
noiu. Ne-am gîndit. totodată, 
să venim în sprijinul elevilor 
publicînd creații ale marilor 
autori români studiați în școală.

4. în cele cîteva luni de la în­
ființare, editura noastră a pu­

0 seară la Ateneu
O RECENT, la Ateneu. Or­

chestra de cameră sub bagheta 
dirijorului Nicolae Iliescu și-a 
onorat propria carte de vizită 
printr-o evoluție inspirată, 
dezinvoltă, atent ancorată în 
stil.

Seara a debutat cu o primă 
audiție aparținînd compozitoa­
rei Liana Alexand a — Allegro 
veloee e caratteristico. în fapt 
e vo ba de o quasi toccata, clă­
dită pe un eșafodaj armonic 
tributar tonalității, cu sensibile 
interferențe modale, topite cu 
meșteșug în retorta de creație 
proprie contemporaneității.

Concertul în Re maior pentru 
vioară și orchestră K.V. 271 de 
W. A. Mozart l-a avut ca pro­
tagonist pe Daniel Podlowski — 
solist al Filarmonicii din Iași, 
de curind și cadru didactic al 
Academiei de Muzică bucureș- 
tene. Angajant ca atitudine și 
interpretare, invitatul serii a 
parcurs lucrarea — de certă re- 
prezentativitate pentru reper­
toriul violonistic de concert — 
cu reală degajare și cursivitate, 
fiind în mod fericit susținut și 
completat în a surprinde și reda 
inefabilul și suavitatea pagini- 
nilor mozartiene de orchestră 

blicat nici mai mult nici mai 
puțin decit 6 titluri pe care le 
și inșiruim : In căutarea som­
nului uriaș și Iubiri paralele de 
Cella Serghi. Dunăre Voinicul, 
de Petre Ispirescu. Pentru-Con- 
tra de Ștefan Cazimir, (carte 
recent lansată la Librăria Aca­
demiei cu concursul Asociației 
Umoriștilor Români). Piatra 
șoimului, de Ion Muscalu și 
Iarnă căzută-n genunchi de Dan 
Claudiu Tănăsescu. Avem, de 
asemenea, sub tipar Măgărușul 
năzdrăvan — roman in versuri 
de Stelian Gruia. Menționăm, 
totodată, ca deosebit de impor­
tantă pentru elevii claselor V— 
VIII. Culegerea de probleme de 
aritmetică si algebră. Din lite­
ratura universală vor apărea 
in curind Mont-Oriol, de Guy 
de Maupassant. * Marchizul de 
Roeeaverdina. de Luigi Capua- 
na. Cele două Diane, de 
Alexandre Dumas. Floarea în­
tunecată de John Glasworthy, 
precum și celebrul Torente, ro­
manul fluviu de Marie-Anne 
Desmarest. supranumită in 
Franța ..Doamna căreia la fie­
care 5 minute i se vinde un 
volum “.

5. în legătură cu această în­
trebare cităm dedicația la vo­
lumul ..Pentru-Contra**  al dom­
nului Ștefan Cazimir înscrisă 
chiar pe pagina de gardă : „Foș­
tilor cenzori ai scrisului româ­
nesc, mulți dintre ei de o salu­
tară incompetentă, ca să li se 
ierte lor toată greșeala cea de 
voie și cea fără de voie". Așa 
îneît, noi deja publicăm cărți 
completate de autori cu pasa­
jele interzise de foștii cenzori.

6. în categoria „cărților de 
sertar" cred că s-ar cuveni in­
cluse și acele extraordinare ro­
mane publicate deja în Româ­
nia. dar mutilate grav prin trun­
chierea capitolelor de esență 
politică. Un exemplu Ipocritul 
roșu de Bojin Pavlovskl care 
apare pentru prima dată azi în 
formă completă în traducerea 
poetului Dumitru M. Ion.

7. Sperăm și avem încredere 
că in acest an. 1991. încărcat cu 
atitea probleme social-politice 
majore Editura Porus cu căr­
țile publicate va aduce o îmbo­
gățire benefică culturii româ­
nești.

8. în contextul liberalizării 
prețurilor. Editura Porus va 
încerca din răsputeri să menți­
nă preturi accesibile cititorilor 
din toate păturile sociale. In 
orice caz. cartea să fie încadra­
tă nu la articole de lux. ci Ia 
acelea de cea mai strictă nece­
sitate.

condusă exemplar de maestrul 
său. Bis-ul acordat de Daniel 
Podlowski — Capriciu de 
N. Paganini — ne-a convins de 
indiscutabi’a sa veloeitate.

Pa-tea a doua a concertului 
in întregul ei. ni i-a revelat pe 
clasici. Antonio Salieri — Sim­
fonia in Re major „Veneziana"
— și W. A. Mozart — „Diver­
tisment in Re maior" K.V. 205
— au fost numele preferate de 
acest co’ectiv. remarcat de alt­
fel in termeni elogioși de critica 
noastră muzicală și cu alte pri­
lejuri. încă o dată, apreciatul 
ansamblu s-a evidențiat prin 
realizări, ținută, omogenitate si 
nu în ultimul rind prin plăce­
rea elevat profesionis’ă de a 
cînta.

Aplecindu-se cu stăruință a- 
supra c’asicilor și promovind 
neobosit noi lucrări aoarținind 
creatorilor contemporani autoh­
toni, Orchestra de cameră, în- 
d'umată și șlefuită cu compe­
tență de dirijorul Nicolae Ili­
escu și-a făurit cu discernă- 
mînt propria identitate artistică 
marcată în cadrul actualității 
muzicale de la noi. (Ioana Popa).

Semnal
• Mihaela Mirțu — DYNA- 

MIQUE DES FORMES THEÂ- 
TRALES DANS L’OEUVRE DE 
MOLlERE. Histoire d’une dissi- 
dence secrete. (Presses Universi- 
taires — Universite „A. I. Cu­
za**,  Iași, 264 p.)

• Ilie Pârvu — ARHITEC­
TURA EXISTENTEI. Vol. 1. 
Paradigma structural-generativă 
in ontologie. (Editura Huma' 
nitas. 342 p.. 115 lei).

• Viorica Moisiuc — PRE­
MISELE IZOLĂRII POLITICE 
A ROMÂNIEI. 1919—1940. (Edi­
tura Humanitas. 390 p.. 151 lei).

• Pentru o și mai promptă 
reflectare in spațiul acestei ru­
brici a ultimelor apariții rugăm 
editurile — inclusiv cele parti­
culare — să ne trimită exem­
plare de semnal.

LECTOR

• La editura pariziană „Cri­
terion" a apărut recent. în tra­
ducerea lui Alain Păruit, volu­
mul Polemici cordiale de Octa­
vian Paler.

Calendar
• 19 APRILIE. S-au născut : 

Calistrat Hogaș (1847), Adrian 
Rogoz (1921), Vladimir Drimba 
(1924), Ileana Vrancea (1929), Ion 
Țăranu (1940). Ana-Maria Tupan 
(1949). Smaranda Cosmin (1956).

• 20 APRILIE. S-au născut : 
Andrei Ion Deleanu (1903). Pusz- 
tai Jănos (1934). Dan Horia Ma­
zilii (1943). Mircea Florin Șan- 
dru (1949). Au murit : George 
Barițiu (1813). Adrian Maniu 
(1968), Mariana Ceaușu (1985).

• 21 APRILIE. S-a născut : 
Arvay Arpăd (1902). Au murit : 
Vasile Conta (1882). Mary Poli- 
hroniade-Lăzărescu (1934), An­
drei A. I.illiu (1985).

• 22 APRILIE. S-au născut : 
Ionel Bandrabur (1922). Teodor 
Tanco (1925), Eugen Lumezianu 
(1937). Au murit : Ion Ghica 
(1897). Constantin Prisnea (1968).

• 23 APRILIE. S-au născut : 
Gib I. Mihăescu (1894). Emeric 
Deutsch (1913). A murit Sandu 
Tzigara-Samurcaș (1987).

• 24 APRILIE. S-au născut : 
Ștefan Bezdechi (1838). Eugen 
Jebeleann (1911). Marta D. Ra­
dulescu (1912). Mihu Dragomir 
(1919). Iosif Lupulescu (1937), 
Alex Rudeanu (1939). Nemes 
Lăszl > (1944). Mihaela Minules- 
cu (1951). A murit Nagy Istvăn 
(1977).

• 25 APRILIE. S-au născut : 
Aurel Marin (1909), I. Ch. Seve- 
reanu (1912).

• 26 APRILIE. S-au născut : 
Cristian Pâncescu (1908), Ale­
xandru Husar (1920). Ștefan 
Aug. Doinaș (1922). Dan Claudiu 
Tănăsescu (1938). Au murit : 
Vasile Voiculescu (1963), Mihail 
Axente (1969).

Vertice
• Revista lunară de cultu­

ră portugheză Vertice din Lisa­
bona dedică întreg numărul pe 
ianuarie 1991 mișcării teatrale 
mondiale. In cadrul grupajului 
Teatrul și interpretarea realului 
se publică un studiu semnat de 
Valentin Silvestru.

Foto : Ion CUCU

Colocviu româno-francez
• Marți 16 aprilie, la sediul Uniunii Scriitorilor s-au deschis 

lucrările Colocviului Prezențe ale literaturii franceze, organizat de 
Ministerul Culturii, Uniunea Scriitorilor din România, Ministerul 
de Externe Francez și Serviciul Cultural al Ambasadei Franței la 
București.

Colocviul a fost inaugurat prin alocuțiunile domnilor Andrei 
Pleșu — Ministrul Culturii, Mircea Dinescu — Președintele Uni­
unii Scriitorilor, Renaud Vignal — Ambasadorul Franței la Bucu­
rești și Dan Hăulică — Ambasadorul României la UNESCO. In con­
tinuare, s-a discutat in jurul temei „Dorința de a scrie astăzi" — 
discuții coordonate de Dumitru Tepeneag. Au participat scriitorii 
francezi Jean-Luc Benoziglio și Jean Philippe Toussaint, cit și nu­
meroși scriitori români.

Colocviul a continuat la Palatul Știrbei de la Buftea, cu mese 
rotunde, dezbateri și mărturii ale scriitorilor francezi despre căr­
țile lor.

La ora cind revista noastră intră in rotativă, lucrările colocviu­
lui sint in plină desfășurare.

In numărul nostru viitor vom oglindi mai pe larg ideile expuse 
de personalitățile participante la această intilnire.

în cur nd: Mracol Nr. 2

• O revistă de excepție de­
dicată tinerilor eroi ai Revo­

Concurs
• Inspectoratul pentru cul­

tură al iudetului Teleorman ne 
anunță că in zilele de 7 si 8 
iunie a.c. va avea loc a V-a 
ediție a Concursului național 
de literatură „Marin Preda" 
care urmărește să stimuleze 
creația valoroasă in domeniul 
prozei scurte, dar si recepta­
rea critică a operei lui Marin 
Preda. La concurs participă

Papa loan Paul al ll-'ea— 
autor dramatic

• Teatrul radiofonic a pre­
zentat marți, in premieră 
absolută, poemul dramatic : 
In fața magazinului biju­
tierului sau Despre prin­
cipiul creștin ai iubirii de 
Karol Wojtyla, in interpreta­
rea actorilor Valeria Seciu. Da­
na Dogaru. Ana Ciontea. Geor­
ge Constantin. Ovidiu Iuliu 
Moldovan. Emil Hossu. Adrian 
Pintea. Dan Condurache. Maia 
Morgenstern. Regia : Constan­
tin Dinischiotu. 

0 $:ngură întrebare: La ce lucrați?
DANIELA CRASNARU

— Sînt Ic pagina 150 a unui roman și am strîns cam 
douăzeci de poezii dintr-un (im)posibil în condițiile eco­
nomiei de piață, volum cu titlul Austerloo. (Consemnat 

ode Al. Șt.).

luției și-a făcut apariția sub 
egida Ministerului Culturii : 
Miracol nr. 1. Revista cuprin­
de 16 pagini emoționant ilu­
strate cuprinzînd fotomontaje 
cu aproape 300 de fotografii 
ale tinerilor căzuti în Decem­
brie 1989 precum și mărturii 
din partea celor care i-au cu­
noscut. Patru pagini sint în­
chinate memoriei tinerei poe­
te Ruxandra-Mihaela Marcu. 
în care sînt publicate însem­
nări si versuri inedite.

Numărul 2 al revistei se 
află sub tipar și va fi editat 
de Ministerul Invătămîntului 
și Științei, din Colectivul de 
redacție făcînd parte tinerii 
Florin Grama (initiator). An­
drei Dirlău si Vasile Profir.

Revista se difuzează gratuit.

creatori cu preocupări în a- 
ceste domenii, indiferent de 
virsță. care nu sînt membri ai 
Uniunii Scriitorilor si nu au 
publicat un volum în genul 
respectiv. Lucrările pot fi tri­
mise pînă la 21 mai. pe adre­
sa inspectoratului pentru 
cultură al iudetului Teleor­
man. orașul Alexandria, str. 
Dunării nr. 178.

Oaspete br'tan’c
• A vizitat Bucure.știul și alte 

centre omul de teatru britanic 
Frank Dunlop, directorul Festi­
valului internațional de la Edin­
burgh. S-a întilnit cu gazetarii 
la sediul UNITER.

După ce a văzut opt specta­
cole, dl. Dunlop a declarat că a 
constatat în teatrul românesc un 
standard calitativ înalt. „Foarte 
puține țări au atîtea grupuri, a- 
tiția actori, regizori și sceno­
grafi de valoare. Țara dv. dis­
pune de resurse enorme de crea­
tivitate. Trebuie cunoscute în 
lume".



LIMBILE slnt vaste realități care 
transcend entitățile politice și is­
torice pe care, în mod obișnuit, 
le numim națiuni. Limbile euro­

pene vorbite în țările continentelor ame­
ricane ilustrează tocmai acest lucru. Po­
ziția specială a literaturilor noastre cind 
se compară cu cele din Anglia, Spania, 
Portugalia și Franța depinde chiar de 
următorul fapt fundamental : ele sint li­
teraturi scrise în limbi transplantate. 
Limbile se nasc și cresc pe pămintul lor 
natal, hrănite de o istorie trăită în co­
mun. Limbile europene au fost scoase, 
cu rădăcini cu tot, din pămintul natal și 
din propria lor tradiție, fiind apoi plan­
tate într-o lume necunoscută lor, unde 
au prins alte rădăcini în noile pămin- 
turi, transformîndu-se, pe măsură ce 
creșteau, în interiorul societăților din 
America. S-ar putea spune că este ace­
eași plantă, și, totuși, ea este atit de di­
ferită. Literaturile americane nu au ac­
ceptat pasiv norocul schimbător al limbi­
lor transplantate : ele au participat la 
acest proces și chiar l-au accelerat. Foar­
te curînd, ele au încetat să mai fie doar 
simple oglindiri transatlantice : uneori 
au fost negația literaturilor Europei ; mai 
adesea, au fost o replică.

In ciuda acestor oscilații, legătura nu 
a fost niciodată sfărimată. Clasicii mei 
sint și cei ai limbii mele și mă consi­
der un urmaș al lui Lope și Quevedo, 
deși eu nu sint spaniol. Cred că cea mai 
mare parte a scriitorilor latino-americani, 
ca și cei din S.U.A. și Canada, ar spune 
același lucru în legătură cu tradițiile li­
terare engleze, portugheze și franceze. 
Pentru a înțelege mai exact poziția spe­
cială a scriitorilor de pe continentele a- 
mericane ar trebui să ne gindim la dia­
logul menținut de scriitorii japonezi, chi­
nezi sau arabi, cu atit de variatele lite­
raturi europene. Este un dialog care 
„trece" pe deasupra multiplelor limbi si 
civilizații. Dialogul nostru, pe de altă 
parte, are loc în cadrul aceleiași limbi. 
Noi sin tem și totuși nu sin tem europeni. 
Și atunci, cine sîntem ? Este greu de de­
finit cine sîntem. dar lucrările noastre 
vorbesc pentru noi.

Li Po și Tu Fu au fost martorii decă­
derii dinastiei Tang ; Velazquez a pictat 
pentru Filip al IV-lea ; Seneca și Lucan 
au fost contemporanii și, în același timp, 
victimele lui Nero. Alte diferențe sint de 
natură literară șl se aplică mai mult ope­
relor specifice decît pentru ceea ce s-a 
numit „caracterul" fiecărei literaturi. Dar 
oare putem spune că literaturile au un 
caracter ? Au ele un set de trăsături co­
mune care le diferențiază de alte litera­
turi ? Mă îndoiesc. O literatură nu se de­
finește printr-o specificitate imaginativă, 
inefabilă, intangibilă ; ea este o asociere 
de lucrări unice legate între ele prin re­
lații de opoziție și de afinitate.

Prima diferență fundamentală între li­
teraturile latino-americane și cele anglo- 
americane este dată de diversitatea ori­
ginilor lor. Ambele încep ca proiecții ale 
Europei. Proiecția unei insule, în cazul 
Americii de Nord ; proiecția unei pe­
ninsule în cazul nostru. Două regiuni ex­
centrice din punct de vedere geografic, 
istoric și cultural. Originile Americii de 
Nord se află în Anglia și în Reformă. 
Ale noastre se află in Spania, Portugalia 
și Contra-Reformă. Pentru cazul Ame­
ricii spaniole aș menționa pe scurt ceea 
ce deosebește Spania de celelalte țări eu­
ropene, conferindu-i o identitate istorică 
extrem de aparte. Spania nu este mai 
puțin excentrică față de Europa, dar ex­
centricitatea sa este de tip diferit. Ex­
centricitatea englezilor este insulară și 
Se caracterizează prin Izolare ; o excen­
tricitate care exclude. Excentricitatea spa­
niolă este peninsulară șl constă din 
coexistenta diferitelor civilizații și a u- 
nor istorii deosebite : o excentricitate de 
tip inclusiv. In ceea ce va deveni mai 
tîrziu Spania Catolică, vizigoții au profe­
sat erezia arianismului și se poate vorbi 
despre secole de dominație a civilizației 
arabe, despre influența gîndirii evre­
iești, Reconquistă și despre alte trăsă­
turi ce-’ sînt caracteristice.

Excentricitatea spaniolă se reproduce 
șl se multiplică în America, mai ales în 
țări cum ar fi Mexicul și Peru-ul, unde 
au existat anterior minunate civilizații 
străvechi. în Mexic spaniolii s-au întîl- 
nit atit cu istoria cit și cu geografia. Is­
toria este încă vie : este mai degrabă un 
prezent decît un trecut. Templele și zeii 
din Mexicul pre-columbian sînt un mor­
man de ruine, dar spiritul pulsînd de 
viața acelei lumi nu a dispărut, el ne vor-

MERIDIANE

Discursul lui OCTAVIO PAZ la decernarea Premiului Nobel

In căutarea prezentului
bește în limbajul ermetic al mitului, 
legendei, al formelor de coexistență so­
cială. al artei populare, obiceiurilor. A fl 
scriitor mexican înseamnă să asculți vo­
cea prezentului, vocea acelei prezențe. Să 
o asimlți. să-i vorbești, s-o descifrezi, s-o 
exprimi... După această scurtă digresiu­
ne vom putea percepe acea legătură spe­
cială care, simultan, ne leagă și ne des­
parte de tradiția europeană.

Această conștientizare a faptului de a 
fi separați este o trăsătură constantă a 
istoriei noastre spirituale. Separarea, des­
părțirea este ceva experimentat ca o ra­
nă care marchează o diviziune internă, 
o conștiință chinuitoare care invită la 
autoexaminare ; alteori ea apare ca o 
provocare, un impuls care ne incită la 
acțiune, să mergem mai departe, să in- 
tilnim alți oameni și lumea exterioară. 
Este adevărat că sentimentul despărțirii 
este universal și nu specific americani­
lor spanioli. Se naște odată cu noi : 
atunci cind sîntem smulși din întreg și 
cind aterizăm pe un pâmint străin. A- 
ceastă experiență devine o rană care nu 
se vindecă niciodată. Este incomensura­
bila adir.cimc a fiecărui om ; toate in- 
drâzneiile și în k» noastre, toa­
te acțiunile și toate visele noastre sint 
poduri proiectate pentru a depăși despăr­
țirea și a ne reuni cu lumea și cu se­
menii. Astfel, viața fiecărui om și istoria 
colectivă a omenirii poate fi privită ca 
o serie de încercări de reconstituire a 
situației originare : un r.esfirșit trata­
ment pentru starea noastră de separați. 
Dar nu este in intenția mea să adaug 
încă o descriere a acestui sentiment. 
Vreau doar să subliniez faptul că pentru 
noi această condiție existențială se ex- 

fel o conștiință a istoriei noastre. Cum 
și cind apare acest senbmeet ȘS cum se 
transformă el in conștientizare ? Răspun­
sul la această întrebare cn două tătpiri 
se poate da fie sub forma unei teorii, fie 
ca o mărturie persuaală. O prefer pe ul­
tima : există multe teorii și aid una nu 
este pe deplin convingătoare.

SENTIMENTUL separării se leagă 
de cele mai vechi p mai vagi 
amintiri ațe mele : primul țipăt, 
prima spaimă Ca Secare copil.

îmi construisem poduri afective in ima­
ginare pentru a mă lega de restul lumii 
si de oameni. Locuiam intr-o periferie a 
Mexico-City-ului. intr-o casă veche șt 
dărăpănată care avea o grădină ca o 
junglă și • cameră mare, plină de cărți. 
Primele jocuri, primele lecții. Grădina a 
devenit curiad central I tmu mele ; bi­
blioteca. o incintătoare grotă. Citeam si 
mă jucam cu colegii de școală. Era și un 
smochin — adevărat templu de vegetație.

totul era aici : o vale, un munte, o țară 
îndepărtată, cur tea interioară a vecini­
lor. Cărțile cu pose, mai ales cărțile de 
istorie, frunzărite cu nerăbdare, ne asi­
gurau imagini de deserturi și jur.gle, pa­
late și cocioabe, luptători și prințese, 
cerșetori și regi. Eram naufragiați odată 
cu Sindbad și Robinson, ne bateam cu
D’Artagnan, cuceream Valencia cu CiduL 
Ce n-aș fi dat să stau pentru totdeauna 
pe insula lui Calypso ? Vara, ramurile 
verzi de smochin se legănau ca niște a- 
devirate pinze de caravelă sau de navă 
pirat. De sus. de pe catarg, bătut de Tint.
zăream insule și continente, păminturi ce 
dispăreau îndată ce Ie atingeam. Lumea 
era fără limite și totuși întotdeauna la 
îndemină. Timpul era o substanță flexi­
bilă care născocea un prezent neîntrerupt.

Cind s-a rupt această vrajă ? Mai de­
grabă treptat decît brusc. Este greu să 
acceptăm trădarea unui prieten, decepția 
produsă de femeia iubită, sau faptul că 
ideea libertății este masca unui tiran. 
Ceea ce numim „descoperire" este un 
proces lent și perfid, deoarece noi înșine 
sin tem complicii erorilor și decepțiilor 
noastre. Și totuși Îmi amintesc destul de 
clar un incident care a fost primul semn, 
deși l-am uitat foarte repede. Cred că 
aveam 6 ani cind una dintre verișoarele 
mele, care era doar puțin mai mare decît 
mine, mi-a arătat o revistă nord-ameri- 
cană cu o fotografie a. unor soldați ce 
treceau in marș de-a lungul unui bule­
vard uriaș, probabil din New York. „S-au 
întors din război", a spus ea. Aceste cite- 
va cuvinte m-au tulburat ca și cind ele 
ar fi prevestit sfirșitul lumii sau a doua 
sosire a lui Hristos. Știam, vag, că unde­
va, departe, se terminase un război și că 
o armată își sărbătorea victoria. Pentru 
mine, acel război avusese loc intr-un alt 
timp, nu aici și acum. Poza m-a negat. 
M-am simțit pur și simplu complet alun­
gat din prezent

Din acel moment timpul a început să 
se fractureze din ce în ce mai mult. Și 
a apărut o pluralitate de spații. Expe­
riența s-a repetat din ce în ce mai frec­
vent. Orice știre, o expresie nevinovată, 
titlul unui articol de ziar, totul demon­
stra existența unei lumi exterioare și 
propria mea ne-realitate. Simțeam că lu­
mea se despica și că eu nu trăiam în pre­
zent Prezentul meu se dezintegra : timpul 

real exista în altă parte. Timpul 
meu, timpul grădinii, al smochinului, al 
jocurilor și prietenilor, moțăiala mea 
printre plante la ora trei după-amiaza la 
soare, o smochină zdrobită, deschisă (nea­
gră și roșie ca un cărbune aprins, dar 
unul dulce si proaspăt), acesta era un 
timp fictiv. In ciuda a ceea ce îmi spu­
neau simțurile, timpul de acolo, apărți*  
nind altora, era cel real, timpul prezen­
tului real. Am acceptat inevitabilul : am 
devenit adult. Așa a început expulzarea 
mea din prezent

Poate să pară paradoxal să spun că noi 
am fost expulzați din prezent, dar este 
un sentiment pe care î-am avut toți, la 
un moment dat. Unii dintre noi l-am ex­
perimentat mal intîi ca pe o pedeapsă, 
transformîndu-1 mai tîrziu într-o conștien­
tizare și acțiune. Căutarea prezentului nu 
este nici urmărirea atingerii unui para­
dis pămintesc și nici a unei eternități 
fără de timp : este căutarea unei reali­
tăți reale. Pentru noi, ca americani spa­
nioli, prezentul real nu a existat în pro­
priile noastre țări : el a fost timpul trăit 
de alții, de englezi, de francezi, de ger­
mani. Timpul New Yorkului, al Parisu­
lui. al Londrei. Noi trebuia să mergem 
să îl căutăm și să îl aducem înapoi, aca­
să. Acești ani au fost, în același timp, 
anii in care am descoperit literatura. Am 
început să scriu poezii. Nu știu ce mă 
împingea să le scriu : eram pus în miș­
care de o nevoie interioară, greu de de­
finit. De-abia acum am înțeles că a exis­
tat o legătură secretă între ceea ce am 
numit expulzarea din prezent și scrisul 
de poezie. Poezia este îndrăgostită de 
moment și caută să-1 retrăiască, în fie­
care poezie, izolindu-l astfel de timpul 
secvențial si transformîndu-1 intr-un pre­
zent stabil. Dar la vremea aceea scriam 
fără să mă întreb de ce o făceam. Cău­
tam poarta de intrare în prezent. Voiam 
să aparțin timpului meu și secolului meu. 
Puțin mai tîrziu, această obsesie a de­
venit o idee fixă : voiam să devin un 
poet modern. începuse căutarea mea de 
modernitate.

Ce este modernitatea ? In primul rînd, 
termenul este ambiguu : există tot atit 
de multe tipuri de modernități cite so­
cietăți. Fiecare societate deține propria 
modernitate. Sensul cuvintuiui este incert 
și arbitrar, la fel ca și numele dat unei 
perioade care o precede. Evul Mediu. 
Deci noi sîntem moderni, atunci cind ne 
comparăm cu perioada medievală, sîntem 
Ev Mediu al unei modernități viitoare ? 
Denumirea este oare cea care schimbă, 
cu timpul, o denumire adevărată ? Mo­
dernitatea este un termen aflat in căuta­
rea propriului înțeles. Este o idee, un 
miraj sau un moment al istoriei ? Sîn­
tem moștenitorii sau genitorii moderni­
tății ? Nimeni nu știe cu exactitate. Nu 
contează prea mult: o urmărim, o vinăm. 
Pentru mine, in acel moment, moderni­
tatea se contopea in prezent, sau, mai 
degrabă, ii crea : prezentul era ultima, 
suprema floare. Cazul meu nu este nici 
unic și nici excepțional : începînd din 
perioada simbolismului, toți poeții mo­
derni au urmărit această siluetă magne­
tică și alunecoasă care ii fascinează. 
Baudelaire a fost primul. Tot el a fost 
primul care a atins-o și a constatat că 
nu este nimic altceva decît timp care ni 
se fărimițează in palme. Nu am de gînd 
să-mi povestesc aventurile în goana după 
modernitate : aceste aventuri nu sînt, de 
altfel, diferite de cele ale altor poeți ai 
secolului XX. Modernitatea a fost o uni­
versală pasiune. începînd din 1850 ea a 
fost zeița șau diavolița noastră. în ulti­
mii ani a apărut o încercare de exorci­
zare a ei și s-a vorbit mult despre „post­
modernism". Dar ce este post-modernis- 
mul. dacă nu chiar o mai modernă mo­
dernitate T

Pentru noi, latino-americanii, căutarea 
modernității poetice merge, istoric vor­
bind, în paralel cu repetatele încercări 
de modernizare a țărilor noastre. Această 
tendință începe la sfirșitul secolului al 
XVIII-lea și se observă chiar și în Spa­
nia. S.UA. s-a născut în modernitate și 
in 1830 Statele Unite erau deja, așa cum 
remarca TocqueviUe, pîntecele viitoru­
lui ■; noi ne-am născut într-un moment în 
care Spania și Portugalia se îndepărtau 
de modernitate. De aceea existau frec­
vente discuții privind „europenizarea" 
țârilor noastre : modernul era in exterior 
$1 trebuia importat, in istoria mexicană, 
acest proces începe chiar înainte de Răz­
boiul de Independență. Mai tirziu, el a 
devenit o largă dezbatere politică și ideo­
logică care a împărțit în mod pasionant 
societatea mexicană în timpul secolului 
al XlX-lea. Un eveniment urma să pună 
în discuție nu legitimitatea mișcării de 
reformă, ci modalitatea în care se reali­
zase : și anume. Revoluția Mexicană. 
Spre deosebire de revoluțiile din sec. XX, 
Revoluția Mexicană nu a fost de fapt 
expresia unei ideologii vag utopice, ci 
mai degrabă explozia unei realități mult 
timp reprimate, istoric și psihologic. Nu 
era vorba despre activitatea unui grup 
de ideologi avînd intenția de a introduce 
principii derivate din teoria politică ; a 
fost o revoltă populară care dezvăluia 
ceea ce mult timp fusese ascuns. De 
aceea, ea a fost mai mult o revelație 
decît o revoluție. Mexicul se afla în cău­
tarea prezentului în exterior doar pentru 
a-1 găsi in interior, îngropat, dar viu încă. 

Deci căutarea modernității ne-a condus 
la descoperirea arhaicității noastre, față 
ascunsă a nației. Nu sînt însă sigur dacă 
această neașteptată lecție de istorie a fost 
învățată de noi toți : intre tradiție și 
modernitate există o punte. Cînd ele se 
izolează reciproc, tradiția stagnează și 
modernitatea se evaporă. Cînd ele se 
află in conjuncție, modernitatea respiră 
din aerul vital al tradiției, iar cea din 
urmă îi răspunde cu profunzime și gra­
vitate.

Căutarea modernității poetice era o în­
cercare. cu sensul alegoric și cavaleresc 
pe care îl deținea acest cuvint în seco­
lul al XII-lea. Nu am dat de nici un 
Sfînt Graal, deși am traversat citeva ți­
nuturi pustii, bîntuind castele de oglinzi 
și instalîndu-mi tabăra printre diferite 
triburi fantomatice. Ceea ce am găsit a 
fost tradiția modernă. Pentru că moder­
nitatea nu este o școală poetică, ci o 
moștenire, o descendență, o genealogie, 
o familie împrăștiată pe cîteva continen­
te și care de două secole a supraviețuit 
multor schimbări bruște și multor neno­
rociri : indiferența publică, izolare, curți 
de justiție, procese în numele ortodoxiei 
religioase, academice, politice, sexuale. 
Fiind tradiție și nu doctrină, a fost ca­
pabilă să dăinuiască și, în același timp, 
să se modifice. Acesta este motivul pen­
tru care este și atit de diversă : fiecare 
aventură poetică este distinctă și fiecare 
poet a semănat o plantă diferită în pă­
durea miraculoasă a copacilor vorbitori. 
Iar dacă aceste opere Sînt diverse și fie­
care cale este distinctă, atunci ce îi u- 
nește, totuși, pe acești poeți ? Nu o es­
tetică, ci o căutare. Căutarea mea nu a 
fost imaginară, deși ideea de moderni­
tate este un miraj, un mănunchi de me­
ditații. într-o bună zi am descoperit că 
mergeam înapoi, spre punctul de porni­
re, în loc să înaintez : căutarea moderni­
tății era o coborîre spre origini. Moder­
nitatea m-a condus la sursa începutului 
meu, la arhaicitatea mea. Despărțirea a 
devenit reconciliere acum. Am constatat 
astfel că- poetul este un puls în fluxul 
ritmic al generațiilor.

IDEEA de modernitate este un 
produs secundar al conceptului 
nostru de Istorie ca proces de 
suocesiune unică, liniară. Deși 

originile sale se află în iudeo-creștinism, 
ea se rupe de doctrina creștină. In Creș­
tinism, timpul ciclic al culturilor păgine 
este înlocuit de istoria irepetabilă : ceva 
care are un început și care va avea și un 
sfirșit Timpul secvențial a fost timpul 
laic al istoriei, o arenă pentru acțiunile 
oamenilor alungați, șl totuși guvernat de 
un timp sacru fără de început și fără de 
sfirșit. După Ziua Judecății de Apoi nu 
va mai exista nici un fel de viitor, nici 
în paradis, nici în infern. Pe tărîmul eter­
nității nu există succesiune, deoarece to­
tul există. Existența, ființarea triumfă 
asupra devenirii. Noul timp, conceptul 
nostru despre timp, este liniar, asemănă­
tor celui din Creștinism, dar deschis in­
finității, fără nici o referire la eterni­
tate. Timpul nostru este cel al istoriei 
laice, un timp ireversibil și perpetuu ne­
terminat, care se îndreaptă către viitor, 
și progres se numește acest marș spre 
viitor.

Creștinii văd lumea, sau ceea ce se 
numea siecle sau viața cuvîntată pămîn- 
tească drept loc de testare : în această 
lume, sufletele pot fi pierdute sau sal­
vate. In noua concepție, subiectul nu mai 
este sufletul individual, ci rasa umană, 
uneori considerată ca întreg, iar alteori 
printr-un grup ales să o reprezinte : ță­
rile dezvoltate occidentale, proletariatul, 
națiunile, rasa albă, sau oricare altă en­
titate. Tradiția filozofică, atit laică cit și 
creștină, a exaltat ființarea ca pe o ne­
schimbătoare perfecțiune, revărsîndu-se 
cu generozitate ; noi adorăm Schimbarea, 
motorul progresului și modelul societă­
ților noastre. Schimbarea se auto-defi- 
nește în două modalități privilegiate : ca 
evoluție și ca revoluție. Mersul grăbit și 
saltul. Modernitatea este vîrful de suliță 
al mișcării istorice, încarnarea evoluției 
sau revoluției sale, cele două chipuri ale 
progresului. în sfîrșit, progresul are loc 
datorită dublei acțiuni a științei și teh­
nologiei, aplicate în domeniul naturii și 
în folosul imenselor sale resurse.

Omul modern s-a definit ca ființă is­
torică. Alte societăți și-au ales definirea 
omului în termeni legați de valori și idei, 
diferite de schimbare : grecii au venerat 
polis-ul și cercul, și totuși nu erau con- 
știenți de progres ; ca toți stoicii, Seneca 
era foarte preocupat de (re) întoarcerea 
eternă ; sfîntul Augustin avea credința 
că sfirșitul lumii este iminent ; sfîntul 
Toma a construit o scară cu diferite trep­
te ce leagă ființa cea mai umilă de Crea­
tor etc. Unele după altele, aceste idei și 
credințe au fost abandonate. Mie mi se 
pare că același declin începe să afecteze 
ideea noastră de progres și, ca urmare, 
viziunea noastră asupra timpului, istoriei 
și chiar asupra noastră. Noi sîntem mar­
torii apusului viitorului. Declinul ideii 
de modernitate și popularitatea unei no­
țiuni atit de îndoielnice precum „post- 
modernismul" sînt fenomene care nu a- 
fectează doar literatura și artele : noi 
trăim criza ideilor și credințelor esențiale 
care au orientat omenirea de peste două 
secole.
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Ne aflăm, probabil, la sfîrșitul unei 
perioade istorice și la începutul alteia. 
Sfîrșitul Epocii Modeme sau doar o mu­
tație ? Este greu de spus. în orice caz, 
colapsul schemelor utopice a lăsat un 
mare gol, nu in țările unde această ideo­
logie s-a dovedit un eșec, ci în cele în 
care , mulți au îmbrățișat-o cu entuziasm 
și speranță. Pentru prima oară în isto­
rie, omenirea trăiește un fel de sălbăticie 
spirituală, nu mai trăiește ca in trecut, 
la adăpostul acelor sisteme religioase sau 
politice care ne consolau, deși, în același 
timp, ne oprimau. Deși toate societățile 
sînt istorice, fiecare a trăit sub îndruma­
rea și cu însuflețirea venindu-i dinspre 
complexul de credințe și idei meta-isto- 
rice. Perioada noastră este prima pe 
punctul de a trăi fără nici o doctrină 
meta-istorlcă ; indiferent dacă sînt reli­
gioase sau filozofice, morale sau estetice, 
conceptele noastre absolute nu sînt co­
lective, ci personale. Este o experiență 
periculoasă. Este, de asemenea, imposi­
bil de știut dacă tensiunile și conflictele 
dezlănțuite în această personalizare, pri­
vatizare a ideilor, practicilor și credințe­
lor care, tradițional, aparțineau zonei pu­
blice, nu vor sfîrși prin a distruge chiar 
țesătura socială. Atunci oamenii ar putea 
deveni obsedați, încă o dată, fie de furia 
religioasă din antichitate sau de naționa­
lismul fanatic. Ar fi îngrozitor ca, odată 
cu prăbușirea abstractului idol al ideolo­
giei, șă șe prefigureze. reînvierea tuturor 
pasiunilor tribale, sectale sau bisericești. 
Semnele, din nefericire, sînt tulburătoare.

Declinul ideologiilor pe care le-am de­
numit meta-istorice, și prin care înțeleg 
acele ideologii care conferă istoriei un 
scop și o direcție, implică și abandonarea 
tacită a soluțiilor globale. Cu decență, 
avem din ce în ce mai mult înclinația re­
mediilor limitate, pentru soluționarea 
problemelor concrete. Este mai prudent 
să ne abținem de la o legislație a viito­
rului. Și, cu toate acestea, prezentul ne­
cesită acordarea unei mult mai impor­
tante atenții față de nevoile sale ime­
diate : el necesită o mai riguroasă consi­
derație globală. Mult timp am crezut cu 
toată fermitatea că apusul viitorului ves­
tește sosirea lui acum. A gîndi asupra 
acestui acum implică în primul rînd re­
cuperarea viziunii critice. De exemplu, 
triumful economiei de piață (un triumf 
obținut prin greșeala adversarului) nu 
poate fi un simplu motiv de bucurie. Ca 
mecanism, piața este eficientă, dar, ca 
toate mecanismele, nu are nici conștiin­
ță, nici compasiune. Trebuie să găsim o 
modalitate de a o integra în societate, 
astfel incit ea să exprime contractul so­
cial și să devină instrument de dreptate 
și onestitate. Societățile democratice a- 
vansate au ajuns la un nivel de invidiat 
in ce privește prosperitatea ; în același 
timp, ele sînt ca niște insule în oceanul 
de mizerie universală. Subiectul pieței 
este mult mai complex legat de dete­
riorarea mediului. Poluarea afectează nu 
numai aerul, rîurile și pădurile, dar și 
sufletele noastre. O societate avînd ob­
sesia nevoii frenetice de a produce mai 
mult, pentru a consuma mai mult, tinde 
să reducă ideile, sentimentele, arta, iu­
birea, prietenia și chiar oamenii, la niș­
te produse de consum. Totul devine un 
produs de cumpărat, utilizat și de arun­
cat la gunoi. Nici o altă societate nu a 
produs atîta risipă ca a noastră, risipă 
materială și morală.

A REFLECTA asupra acestui acum, 
nu implică renunțarea la viitor 
sau uitarea trecutului : prezentul 
este locul de întîlnire al celor trei 

direcții ale timpului. Și nici nu poate fi 
confundat eu un hedonism facil. Copacul 
bucuriei nu crește nici în trecut, nici în 
viitor, ci chiar în acest moment. Și totuși 
moartea este și în fructul prezentului. 
Nu poate fi respinsă pentru că este parte 
din viață. A trăi bine implică a muri 
bine. Trebuie să învățăm cum să privim 
moartea în față. Prezentul este, pe rînd, 
luminos sau sumbru, ca o sferă ce reu­
nește cele două jumătăți ale acțiunii și 
contemplării. Astfel, așa cum am avut 
filozofii ale trecutului și ale viitorului, 
ale eternității și ale vidului, miine vom 
avea o filozofie a prezentului. Experien­
ța poetică poate fi una din fundamentă­
rile sale. Ce știm despre prezent ? Nimic, 
sau aproape nimic. Și totuși, poeții știu 
un lucru : prezentul este sursă a pre­
zențelor.

In acest pelerinaj in căutarea moderni­
tății m-am rătăcit în multe locuri doar 
pentru a mă regăsi. M-am întors la sursă 
și am descoperit că modernitatea nu este 
în afară, ci în interiorul nostru. Există 
azi, ca și în cea mai antică antichitate ; 
există miine și de la începutul lumii ; 
ea are 1 000 de ani și este nenăscută în­
că. Vorbește în nahuatl și trasează ideo­
grame chineze din sec. al IX-lea, dar 
apare și pe ecranele TV. Prezentul intact, 
recent scos la iveală, se scutură de pul­
berea secolelor, zîmbește și deodată în­
cepe să zboare, dispărînd pe fereastră. O 
simultană pluralitate a timpului și pre­
zență : modernitatea se rupe de trecu­
tul imediat, doar pentru a recupera un 
trecut îndepărtat și pentru a face din 
mica figurină a fertilității din neolitic o 
contemporană a noastră. Noi urmărim 
modernitatea în neîncetatele-i metamor­
foze, și totuși, nu reușim niciodată să o 
prindem în capcană. Ea este momentul, 
clipa, acea pasăre care se află pretutin­
deni și nu e nicăieri. Vrem s-o prindem 
vie, dar bate din aripi și dispare lăsînd 
în urmă doar cîteva silabe. Și rămînem 
cu miinile goale. Apoi, ușile percepției 
se deschid ușor și apare celălalt timp, cel 
real, cel pe care îl căutăm, fără să-l cu­
noaștem : prezentul, prezența.

In românește de
Magda Groza

VREME de trei ani și opt luni, 
din mai 1979 și pînă în martie 
1983, Vâclav Havel s-a aflat în 
închisoare. Mai fusese arestat 

șî deținut și înainte, avea să fie și mai 
tîrziu, ultima da‘ă chiar în primăvara 
anului 1989, an ce avea să se sfîrșească 
însă cu alegerea Iui ca președinte al 
Cehoslovaciei. Cu doar cîteva luni îna­
inte, Milos Jakes, secretarul general al 
Partidului Comunist Cehoslovac, afir­
mase disprețuitor, cu brutalitatea aro­
gantă a nomenclaturistului sigur de 
veșnicia ordinii comuniste, că „Vâclav 
Havel e un zero"; acum, după un an și 
jumătate de la rostirea acestor cuvinte, 
lumea începe să cam uite cine a fost 
Milos Jakes, iar șansa lui de a mai fi 
pomenit din cînd în cînd o reprezintă 
tocmai propoziția citată mai înainte.

Dacă n-a fost cea dintîi și nici sin­
gura, detenția dintre 1979 și 1983 a fost 
însă cea mai lungă dintre cele suporta­
te de Vădav HaveL Ar fi fost încă și 
mai lungă dacă, din motive de sănăta­
te, n-ar fi fost pus în libertate condi­
ționată mai devreme cu zece luni de­
cit fusese condamnat — patru ani și 
jumătate de temniță grea. Membru fon­
dator al mișcării Charta 77 și cel mai 
important lider al acesteia. Vâclav Ha­
vel devenise nu doar cel mai proemi­
nent opozant al regimului comunist 
din Cehoslovacia, dar și o țintă prefe­
rată și obsedantă a poliției politice din 
această țară. Anchetat, arestat, supra­
vegheat, sîcîit, amenințat, calomniat, 
urmărit în permanență, convocat pentru 
interogatorii. Vâclav Havel trebuia, mai 
ales, izolat. Nu pedepsit; ci rupt de 
lume, scos în afara ei, redus la tăcere. 
Arestarea, procesul si condamnarea din 
1979 n-au urmărit altceva.

Fără însă a reuși. Deținutul Havel 
avea dreptul de a scrie în fiecare săp- 
tămînă o scrisoare. Nu mai mult și 
nici oricum: patru pagini, fără nici o 
Ștersătură, obligatoriu pe teme „perso­
nale4, fiind interzisă orice referire la 
condițiile de detenție. Limitată, îngră­
dită, cenzurată, corespondența a fost 
totuși pentru Vâclav Havel, timp de 
aproape patru ani, nu doar singura mo­
dalitate de comunicare cu lumea din a- 
afară, ci și singura formă și singura 
posibilitate de a se exprima ca intelec­
tual și artist. Adresate soției sale, Olga, 
scrisorile lui Vâclav Havel sint de ace­
ea, în marea lor majoritate, cu totul alt­
ceva decît o corespondență obișnuită, 
intimă, personală, al cărei interes even­
tual să decurgă fie din interesul mai 
larg pentru persoana autorului lor, fie 
din expresivitatea involuntară a unor 
texte avînd o destinație precizat nonli- 
terară. Vâclav Havel folosește modali­
tatea epistolară pentru că alta nu-i era 
permisă; dar el îi schimbă, premeditat, 
caracterul, conținutul și înfățișarea. 
Acceptînd formal convențiile ce-i erau 
impuse — convențiile genului epistolar, 
convențiile regimului de deținut —, 
Vâc'av Havel sfîrșește prin a le arun­
ca în aer.

Este trăsătura cea mai izbitoare a 
acestei corespondențe, însuflețite și or­
ganizate de un profund spirit al revol­
tei. Nu este atît corespondența unui di­
zident, este o corespondență dizidentă, 
începînd chiar de la nerespectarea nor­
melor epistolare și de la nerespectarea 
îngrădirilor determinate de regimul 
carcera! Cu toate că riguros cenzurată, 
corespondența lui Havel din pușcărie 
nu se deosebește totuși cu nimic în la­
tura esențială de eseurile scrise de el 
în libertate. O performanță. Cu atît mai 
mult cu cît Vâclav Havel nu întrebuin­
țează decît rareori aluzia și perifrază. 
Efortul constant și vizibil de a înfrîn-

Vâclav Havel, Scrisori către Olga, 
Editions de l’Aube, Paris, 1990.

Corespondență dizidentă
ge vigilența cenzurii temnicerilor nu-l 
împinge la o încifrare de natură să 
facă dificilă înțelegerea. Soluția — gă­
sită?! aleasă?! — de Havel pentru a 
reuși să treacă de sita cenzurii este, 
deloc paradoxal, transparența. Nu opa­
citatea. Corespondența lui Vâclav Ha­
vel din pușcărie este dizidentă și prin 
acest refuz al căderii în subtilitate, prin 
evitarea capcanelor ingeniozității. „Me­
sajul" nu este ascuns in și printre cu­
vinte potrivite abil, pentru a înșela 
pînda gardienilor-cenzori. Se află, 
dimpotrivă, la vedere, prezent pretu­
tindeni. Fără să o afirme undeva în 
chip explicit, nici n-avea cum !, Vâclav 
Havel lasă totuși să se înțeleagă, prin 
modul în care își organizează scrisorile, 
că revolta autentică nu constă în în­
șelarea, în ocolirea rigorilor regimului 
penitenciar, ci în adoptarea unei atitu­
dini integral diferite. Diferite și, în con­
secință, contestatare.

Miza scrisorilor este deplasată în 
alt plan decît cel accesibil cenzorilor. 
Aceștia vor fi căutat cu luminarea în 
corespondența lui Havel referiri Ia via­
ța din pușcărie, vor fi vînat cu stăruin­
ță ceea ce părea să conțină un înțeles 
secret. Este ilustrativ că lui Havel nu-i 
sînt date, de pildă, scrisorile venite de 
la prieteni în care aceștia îi transcriu 
versuri: fiindcă versurile, prin aspectul 
lor ambiguu, sînt susceptibile de a con­
ține un mesaj ascuns. Nici o ambigui­
tate, în schimb, în scrisorile lui Havel; 
dar și nici o concesie făcută cenzurii. 
„Arma secretă" a lui Havel este exac­
titatea. într-un univers al devalorizării 
și al improprietății cum este cel tota­
litar comunist, pe care lumea închiso­
rii îl reproduce într-o formă concen­
trată, atitudinea veritabil contestatară 
este cea care se opune destrămării, go­
lirii de sens, pustiirii. Revolta lui Ha­
vel este una întemeietoare: în scriso­
rile lui, cuvintele își recapătă proprie­
tatea și, firește, forța, articulîndu-se 
într-un discurs plin, direct și energic. 
Și nu este doar o atitudine așa-zicînd 
expresivă; avînd un aspect eseistic, 
scrisorile lui Havel conțin reflecții pe 
cîteva teme prioritare. Acestea sînt 
sensul, responsabilitatea, orizontul 
existențial, teme așadar morale și filo­
sofice, dar și repere ale revoltei pe 
care o trăiește, o reprezintă Și o ex­
primă Vâclav Havel. Este de presupus 
că temnicerilor-cenzori aceste scri­
sori le vor fi părut dizertații abstracte, 
inofensive prin absența referirilor Ia 
existența imediată a deținutului care 
le redacta. Ce poate fi, ce putea fi pri­
mejdios, de pildă, în observația că 
apaticii sînt, de fapt, cei care ilustrează 
cea mai tristă dintre prăbușirile uma­
ne? Nimic, de bună seamă! Și totuși: 
apaticii pe care îi descrie Havel nu sînt 
alții decît victimele și complicii pasivi 
ai regimurilor totalitare. „E important 
să se observe — scrie Havel — că nu 
cruzimea lumii împinge omul să re­
nunțe la speranță, ci propria resemna­
re, fără să fie stînjenit de ea ; el trăieș­
te ca un parazit și asta nu-l deranjea­
ză cituși de puțin; este complet ab­
sorbit de problema propriului metabo­
lism și, fundamenta! nu există nimic 
altceva care să-l intereseze : nici oame­
nii, nici societatea, nici lumea, nici 
existența — pentru acest om, totul este 
sau de consumat, sau de evitat, sau de 
făcut confortabil ca un pat în care să 
se poată dormi". Și, în continuarea 
acestui portret al apaticului, al somno­
lentului produs de societatea totalitară, 
alternativa : „Tot ce are sens în viață, 
cu toate că adesea în împrejurări dra­
matice, se distinge prin transcenderea 
existenței omenești dincolo de limitele 
«preocupării de binele propriu * — 
către ceilalți, către societate, către 
lume. Este nevoie ca omul să se simtă 
solicitat de «exterior», să se ocupe de 
lucruri de care nu are nevoie pentru a 
supraviețui, să-și pună în permanență 
toț felul de întrebări și 6ă se arunce de 
fiecare dată cînd poate în tumultul lu­
mii, cu intenția de a-și face auzită vo­
cea. Așa va fi el o veritabilă ființă uma­
nă, un creator al «ordinii spiritului», o 
ființă capabilă să provoace un miracol, 
re-crearea lumii. A renunța la orice 
posibilitate de transcendere echivalează, 
de facto, cu a renunța la existența ome­
nească și a te mulțumi cu apartenența 
la animalitate".

Discurs incendiar. Și, totodată, inac­
cesibil vigilenței temnicerilor-. Ca și 
lumea căreia îi aparțin, ca și ordinea pe 
care o reprezintă și pe care o păzesc, 
ei sînt prizonierii unei descompuneri

CARTEA STRĂINĂ

în trivial și derizoriu. Iar vigilența lor 
este una pe măsură, dovedindu-se ne­
putincioasă în fața a ceea ce iese din 
orizontul jos al unei percepții vulgare. 
Intr-un anumit sens, corespondența din 
pușcărie a lui Vâclav Havel este una 
victorioasă și prin propunerea unei alte 
perspective. Demnitatea, noblețea, pe 
scurt, înălțimea discursului reflexiv nu 
reprezintă doar — și, poate, nici în pri­
mul rînd — o soluție de depășire a li­
mitelor: constituie o alternativă, este 
forma concretă a unei revolte integrale. 
Este o formă și o forță de opoziție. Scri­
sorile lui Vâclav Havel din închisoa­
re continuă de fapt, și în chipul cel mai 
evident, textele politice si morale scri­
se în afara zidurilor pușcăriei, în lagă­
rul mai mare, avînd dimensiunile unei 
țări întregi, pe care-1 constituie orice 
societate comunistă. Dar, în temniță 
sau în afara ei. Vâclav Havel trăiește și 
gîndește ca un om liber; este, în reali­
tate, un om liber. Pentru el, iar volumi­
noasa corespondență din închisoare o 
arată la fiecare pagină, libertatea au­
tentică este esențial una lăuntrică. 
Aruncat în pușcărie, obligat să mun­
cească fizic intr-adevăr ca un ocnaș, 
Vâclav Havel nu renunță nici o clipă să 
fie el însuși; nu-și pierde identitatea. 
Și putem citi această corespondență și 
ca jurnalul unei lupte pentru supra­
viețuire. Dar nu o supraviețuire în or­
dinea biologică, trivială, ci în spirit. 
Jurnalul unui om care nu renunță, 
chiar și aflat într-o închisoare sau 
într-un lagăr de muncă forțată, la sine. 
Importanța pe care deținutul Havel o 
dă redactării scrisorilor, cel mai im­
portant eveniment al fiecărei săptămîni, 
din această conștiință se trage. Scriso­
rile sînt o expresie a nerenunțării, dar 
și expresia concretă a realizării de sine 
într-un univers atît de umilitor cum 
este cel penitenciar. Havel evită să-și 
scrie scrisoarea săptămînalâ cînd este 
nervos, trist, supărat; o face de obicei 
sîmbăta sau duminica, iar toate zilele 
de mai înainte își prepară mental tex­
tul. în sfirșit, scrierea înseși este o mi­
că, spune Havel. „ceremonie", un mo­
ment sărbătoresc. De ce dă atîta impor­
tanță scrisorilor, o spune, intr-ana din 
epistole, el însuși: născute „dintr-o ne­
voie disperată de comunicare și de ex­
presie", ele sînt „unica mea ocazie 
aici de a scrie și am constatat, cu tre­
cerea anilor, că scrisul a devenit pentru 
mine o nevoie aproape biologică"; apoi, 
„este unica mea ocazie de a mă realiza 
intelectual*'  și, în sfirșit, „este unicul 
meu mod de comunicare cu tine, cu lu­
mea noastră".

Această corespondență din detenție 
este deopotrivă un document al rezis­
tenței morale și intelectuale la tota­
litarism pe care a întrupat-o. în țara 
sa, Vâclav Havel, cît și o parte impor­
tantă a operei lui de gînditor politic,

Mircea lorgulescu
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Revista revistelor străine

U.S. News
Gorbaciov”. în conti­
nuare. se prezintă un 
documentat articol asu­
pra KGB-ului — Mos­
cow’s Big Stick. din 
care reținem principa­
la idee potrivit căreia 
„in mijlocul haosului 
unei societăți în dez­
integrare. KGB-ul con- 
centrează noi outeri si 
deține in prezent o si 
mai puternică influentă 
politică si economică*.  
Majoritatea vesticilor 
consideră KGB-ul drept 
o agenție de spio­
naj străină, dar „este 
mult mai mult de­

Don Juon la Biblioteca Națională 
din Paris

• Numerele din mar­
tie 1991 ale revistei a- 
mericane U.S. News cu­
prind ample articole re­
feritoare la războiul din 
Golf. Reținem un edi­
torial semnat de David 
Gergen. cu titlul The 
President’s Fiaest Hour, 
în care se arată că. 
deși „ziariștii nu trebuie 
să facă apologia celor 
aflati la putere”. rolul 
lor fiind de „a-i liniști 
ne cei năDăstuiti si de 
a-i năpăstui pe cei mul­
țumiți. dar foarte rar 
(s.n.) există momente 
în care aceste reguli sint 
încălcate. Si. cu sigu­
ranță. acest moment a 
sosit pentru cel de-al 
41-lea nreședinte a’ 
Statelor Unite. [...]. Azi 
Statele Unite se bucură 
de mai mult respect în 
întreaga lume, asa cum 
nu s-a mai bucurat de 
la pășirea pe lună a unui 
american”. Pe de altă
parte. Președintele Bush 
a declarat 
si femeile 
americană 
re au cîstigat cea

că „bărbații 
din armata 
sînt cei ca­

rnal
decisivă victorie mili­
tară americană de la
cel de-al doilea război 
mondial”.

Un alt articol impor­
tant de la rubrica World 
Report se referă la U- 
niunea Sovietică, avind 
titlul Too Little and 
Too Late. încheindu-se 
cu următoarea conclu­
zie : „treimea Sovie­
tică — partidul, arma­
ta si KGB-ul — se află 
încă la dispoziția lui

cit atit” si cea mai im­
portantă activitate a sa 
se desfășoară „acasă". 
De fapt. KGB-ul a fost 
..elementul cheie si pu­
terea din spatele pe- 
restroikâi. încă de ia 
început*.  Menționăm si 
interviul acordat revistei 
de către Oleg Gordlev­
sky (fost spion sovietic, 
a lucrat un timp si pen­
tru agenția britanică de 
spionaj, iar in 1985. la 
citeva luni după promo­
varea sa in ierarhia 
KGB. a dezertat), autor, 
alături de istoricul de la 
Cambridge. Christopher 
Andrew. al lucrării 
KGB — The Inside 
Story (Editura Harper 
Collins).

Articolul intitulat
Hell’s Sober Comeback 
prezintă rezultatele unei 
anchete in rindul ame­
ricanilor privind cre­
dința in viata de apoi 
si în damnațiune, din 
care aflăm că trer din 
cinci americani „cred in 
Hades, dar părerile lor 
asupra damnațiunii sint 
foarte diferite” si „pre­
zenta (coșmarului in­
fernului) se simte mai 
acut azi decit in ulti­
mele decenii”. Astfel, la 
sfîrsitul seco’u'ui XX. 
se consideră deci că răul 
este uneori atit de ma­
re incit nu există „pe­
deapsă în această via­
tă” si. ca urmare trebu'e 
să existe „dincolo de 
moarte”. Ce ar arăta 
oare un sondai de ooi- 
nie în acest sens la noi!? 
(M.G.).

AndW Breton 
per Pxeeeo

Andre Breton
• In cursul lunii mar­

tie, cu prilejul inaugu­
rării la Centrul Georges 
Pompidou din Paris a 
unei importante expo­
ziții consacrate cunoscu­
tului poet suprarealist 
Andre Breton si priete­
nilor săi pictori, a apă­
rut si revista literară 
Europe care cuprinde 
un dosar avind ca subti­
tlu Culturile lui Andre 
Breton. (în imagine. 
Andre Breton văzut de 
Picasso)

Premiul 
Scott-Montcrieff
• Premiul Scctt-Mont- 

crieff. care se atribuie 
• celei mai bune traduceri 

i unul text francez in 
limba engleză, a fost pri­
mit de Beryl si Jchn He­
chter pentru Georjieeîe 
iui Claude Simon, apă­
rute la Paris la Editura 
Miouit iar in A "glia la 
Editura John Calder. (LI’ 
RE, aprilie).

• între 25 aprilie . și 5 
iulie, la Biblioteca Na­
țională din Paris, galerii­
le Mansart si Mazarine, 
va fi deschisă expoziția 
Don Juan. Vizitatorii 
vor evolua. în cadrul sce­
nografic realizat de 
Bernard Giraud, în la­
birintul unei grădini 
franțuzești, fiecare bos­
chet „ascunzînd” nenu­
mărate comori nuse la 
dispoziție de Biblioteca 
Națională : peste 400 de 
exponate. manuscrise, 
tablouri. ediții rare, 
sculpturi, stampe, desp­
re. costume, fotografii. 
Vor fi expuse și două 
din manuscrisele cele­
bre. Bon Giovanni de 
Mozart si Plus bel a- 
mour de Don Juan de 
Barbsy d’Aurevilly.
Don Juan catalizează de 
fapt angoasele fiecărei 
epoci, de la apariția sa 
preocupînd nenumă- 
rati creatori de la Da 
Ponte la Mozart. Fran­
cois Boucher. Marchi­
zul de Sade. Evariste 
Fragonard, Prosper Me- 
rimee. Barbey d’Aure- 
rilly, Strauss, Louis Jou­
vet, Jean Anouilh, Ge­
orges Bataille și Michel 
Butor. fără a mai po­
meni de Moliere, La

expoziție participă și 
Comedia Franceză îm­
preună cu Biblioteca 
Muzeului Operei, cu 
exponate care pun ac­
centul pe două opere 
semnificative : Don
Juan de Moliere șî Don 
Giovanni de Mozart. Ex­
poziția este realizată cu 
prețiosul concurs al Fun­
dației Parisbas. Trebuie 
adăugat un amplu cata­
log bogat ilustrat la ca­
re au contribuit specia­
liștii : Remi Stricker,
Brigitte Massin. Michel 
Butor. printre alții ; un 
disc compact. realizat 
cu piese din arhiva de­
partamentului Fonote­
cii. grupînd arii celebre 
din operele lui Mozart 
interpretate de starurile 
lirice ale anilor ’30—’50; 
concerte în Auditoriu- 
mul Colbert, consacra­
te operelor lui Mozart 
— sînt'em doar în , anul 
Mozart — si conferințe 
organizate de Societa­
tea Prietenilor Biblio­
tecii Naționale, cu tema 
Don Juan si Mozart. 
Despre toate aceste ma­
nifestări ne informează 
Programul Expozițiilor 
1991—1992, trimis la 
redacție de Biblioteca 
Națională din Paris.

Lumea lui Proust
• De a:ci mi mie du

va mai ouîea fi citit sau 
recitit Proust. susțin cri­
ticii. fără ajutorul albu­
mului Iui Paul Nadar, 
fiul celebrului fotograf 
Felix Nadar care a fixat 
pe peliculă pe familia­
rii universului proustian 
printre care : Les Mon­
tesquieu Bibestii. prin­
țesa Ma-hilda. Port ^Ri­
che. contesa Greffu’he 
Si Reynaldo Hahn. Pâră 
la 25 mai fotografiile din

Proust

album se pot vedea in 
expoziția Lumea lui

viciile Caisae-i raiona­
le des M~nu-nents h;sto- 
riques (LIRE. aprilie).

Carmen în regia lui Savary

• După succesele cu 
Flautul fermecat si Po­

vestirile iui Hoffmann. 
Jerome Savary (în ima­
gine) este din nou oaspe- 
te-vedetă al festivalului 
de la Bregenz. El va 
monta vara aceasta ope­
ra Carmen de Bizet. ..Este 
un adevărat privilegiu să 
lucrezi pe scena de la 
Bodensee. în mijlociii 
unui îneîntător decor 
natural. Unde altunde­
va decit în Austria exis­
tă autorități culturale 
dispuse să ofere 40—50 
milioane schillingi pen­
tru o producție artistică” 
a declarat Savary. (DIE 
PRESSE, 10 martie).

Martha Graham
0 Considerată unul 

dintre pionierii dansului 
modern. Martha Gra­
ham (în imagine) a în­
cetat din viață la New 
York. Născută la 11 mai 
1894, ea a început să 
danseze la 21 de ani. în 
1926 susține primul re­
cital de balet, iar un an 
mai tîrziu pune bazele 
așa numitei School of 
Contemporary Dance, 
care devine apoi Insti­
tutul de dans modern. 
Paralel înființează o 
Companie de dans mo­
dern în exclusivitate 
feminină. Martha Gra­
ham a apărut pe scenă 
pînă la vîrsta de 76 de 
ani. (DIE PRESSE, 18 
martie).

Premiul 
Medherrannee

• Alcătuit din perso­
nalități marcante printre 
care academicianul Jean 
d’Ormesson (președinte), 
Herve Bazin. Emmanuel 
Robles și Andre Stil 
(membri ai Academiei 
Goncourt), Andre Brin- 
court. Dominique Fer­
nandez și alții, juriul pre­
miului Mediterrannee a 
decis atribuirea acestuia 
pe anul 1991. scriitorului 
nigerian Tahar Djaout 
pentru romanul Les Vi- 
giles (Le Seuil), o coro­
sivă narațiune asupra 
societății algeriene mo­
derne. Premiul este me­
nit a recompensa „în fie­
care an o scriere în pro­
ză in limba franceză cu 
un subiect mediterane­
an”. în virată de 37 de 
ani. laureatul este auto­
rul unor volume de poe­
zii. nuvele și citorva ro­
mane de succes. (LE FI­
GARO, 28 martie).

A doua scrisoare din Ierusalim

Primarul, românismul și

nu 
el îl 
dis- 
oraș 
spre

Dr. TRAIAN POPOV ICI a făcut parte 
din elita administrativă româneas­
că, dintre „tehnocrații”, cum se spune astăzi, pe care 
Ton Antonescu a reușit să-i atragă de partea sa. con- 

tînd pe competența și patriotismul lor ireproșabil. 
Bucovinean, stabilit în București, cu temeinice studii de 
drept și înclinații spre literatură și istorie, Popovici 
se trăgea dintr-o familie din părțile Sucevei care avea 
în urma ei șase generații de preoți (cum precizează 
biograful său. Marius Mircu) și militanți pentru drep­
turile românilor din Bucovina.

în vara anului 1941, la citeva săptămîni după înce­
perea războiului, Popovici este numit, pe neașteptate, 
primar al orașului Cernăuți, în cadrul reorganizării 
administrative a Bucovinei, după recenta ei redobân­
dire. Alegerea sa fusese bine ginditâ : la aproape 50 
de ani, era un magistrat destoinic și bun cunoscător 
al oamenilor din provincia natală. Era, cum nu se mai 
spune astăzi, un „bun român”, fără înclinații de „stin­
gă” și fără simpatii gardiste, compromițătoare la acea 
dată.

Au urmat, în viața noului primar, citeva luni de 
zbucium, relatate apoi în „spovedania unei conștiințe”, 
scrisă cu patetism și fior tragic. în plină muncă de 
gospodărire a orașului, primarul se pomenește, 
martor, ci protagonist al unui eveniment pe care 

i percepe ca pe o tragedie românească : primește 
poziție să organizeze masarea tuturor evreilor din 
intr-un ghetou și, după două luni, deportarea lor 
Transnistria. Din acest moment începe o luptă 'neve­
rosimilă între primar și întreaga ierarhie civilă și mi­
litară, inclusiv mareșalul, pentru împiedicarea unei 
acțiuni pe care el o consideră „o barbarie” și o ofensă 

i gravă adusă conștiinței morale a românilor.
Se știe, destul de amănunțit, cum s-au desfășurat 

lucrurile in continuare. Mă refer aici la acest capitol 
românesc din istoria războiului numai din unghiul pri­
marului. Cazul lui mi se pare fascinant și exemplar 
prin „transparența” unei situații-limită : un intelec­
tual român confruntat cu grave probleme de conști­
ință și responsabilitate. Sînt probleme pe care el singur 
le vede și, se poate spune, le creează. Pentru ceilalți 
protagoniști (generali, funcționari superiori de la 
„centru”, guvernator) nici nu par să existe, sau chiar 
dacă există, nu ating pragul conștiinței și al „zbuciu­
mului”, cum scrie primarul. (Chiar și guvernatorul pro­
vinciei preferă rolul funcționarului care execută un 
ordin : „Recunosc, ai în totul dreptate, dar ce vrei să 
fac, cînd sunt mereu împins de Președinție și zilnic 
asaltat la telefon dacă am ghetoul”).

„poporul lui Traian" (i)
întreaga tragedie care s-a desfășurat sub ochii lui 

este văzută de primar din perspectiva consecințelor 
morale asupra neamului și asupra bunului renume al 
românilor. Reproduc aid citeva pasaje mai întinse, 
pentru a ilustra temperatura excepțională a „spoveda­
niei*.  dar și pentru că textul (apărut in 1947, în co­
lecția de documente Cartea neagră, voi. 3, editată de 
M. Carp) este practic inaccesibil : „Incontestabil că 
măsura deportării evreilor in Transnistria a fost și 
rămine un act necugetat de Conducătorul Statului, 
Mareșalul Antonescu, un act neomenos, brutal și săl­
batec, care a zguduit adine ființa neamului nostru, un 
act care a dezlănțuit cele mai urite instincte in om : 
ura și lăcomia. Deportarea cu intreg cortegiul ei de 
suferințe pentru proscriși, cu îngenuncherea sentimen­
telor de omenie, de milă, de echitate, cu abrutizarea 
întregului aparat de militari și funcționari ordonați 
cu executarea lui. ne-a coborit in respectul popoarelor 
civilizate și ne-a înfierat in istorie cu dangaua barba­
rismului. (...)

Iată cum un popor intreg este chemat la răspundere 
pentru actele nesăbuite ale regimului său de dictatură, 
încătușat în lanțurile teroarei, amenințat cu lagărul și 
Curțile Marțiale, ostracizat in actele lui sporadice de 
revoltă, neamul nostru a privit cu suflet pingârit, cu 
inimă sugrumată de durere, la desmățul orgiei de ură, 
pradă și imbogățire. (...)

Și totuși neamul românesc in profunzimile lui era 
și. este nevinovat de ceea ce s-a comis în numele lui. 
Nicăieri in istoria lui nu se intîlnesc atari evadări din 
omenia lui tradițională, din bunătatea lui proverbială, 
din sufletul lui mărinimos, din inima lui caldă. Chiar 
cei martirizați trebuie să recunoască că în lunga lor 
conviețuire alături de noi au trăit pînă la eclipsa mo­
rală din 1940—1944, in bună înțelegere și aș putea 
spune înfrățire cu noi.”

Extrem de semnificativ mi se pare faptul că în acest 
conflict de natură etică, atit primarul, cit și oponenții 
lui sînt produsul aceluiași model educativ-patriotic, 
revendicat cu mîndrie de ambele părți. Dacă citești în 
paralel declarațiile lui Antonescu și memoriul subor­
donatului său cernăuțean, observi că folosesc aproape 
aceleași cuvinte(și clișee) atunci cînd își definesc princi­
piile călăuzitoare. Amindoi au trecut prin școala uma­
nistă clasică „occidentală”; amindoi și-au însușit româ­
nismul ideologiei naționale, al cărui ultim apostol fu­
sese Nicolae Iorga. Deosebirea e numai în încăpățî- 
narea primarului de a nu despărți cele două izvoare. 
Nici o circumstanță excepțională nu poate justifica 

abandonarea criteriilor morale, implicate, repetă me­
reu Popovici, în ideea de românism. Parveniților care 
au invadat orașul atrași de beneficiile exproprierii 
evreilor nu le este îngăduit, scrie semeț primarul, „a 
ne da lecție de românism”, pentru că „ieftinul româ­
nism” al acestora „a întinat românismul de veacuri 
clasic în bunătate și ancorat tradițional în umanitate”.

în acest punct, se produce și „despărțirea” lui de 
Antonescu. Crezuse și el, „ca mulți alții din aceasta 
țară”, mărturisește Popovici, în „legenda omului de 
mină tare, energic, cinstit și bine intenționat, [care] 
ar putea să ducă vracul unei țări avariate înspre li­
manuri de salvare.” Fisura imaginii conducătorului 
național se produsese ceva mai înainte, povestește el, 
la apariția generalului Antonescu in „cămașă verde” 
și, a doua oară, la moartea lui Nicolae Iorga, cînd An­
tonescu a acceptat înmormîntarea „aproape în taină” 
a savantului, fără a i se aduce omagiul națiunii. Sar­
casmul cu care scrie în 1946 despre „făuritorul de neam 
nou” se hrănește și din mihnirea destrămării unui mit.

Popovici descrie pe larg umilințele și suferințele 
evreilor cernăuțeni, terorizați de spaima deportării, 
pentru care „ singura oază” era sediul primarului. Zia­
rul local Bucovina, care ironiza eforturile primarului, 
de a-i ajuta pe evrei, eforturi atit de... nepotrivite cu' 
„spiritul vremii”, îi numea în deridere pe evreii cer­
năuțeni „poporul lui Train”, al Iui Traian Popovici, 
se înțelege.

Care e resortul acestei formidabile rezistențe a pri­
marului ? întrebarea și-o pune el însuși, indicînd ca 
răspuns valorile morale moștenite :

„în ce mă privește, dacă m-am învrednicit de această 
tărie de a nu ceda curentului, de a mă împotrivi lui, 
de a fi stăpîn pe voința mea, de a înfrunta pe cei mari, 
de a fi, cu un cuvînt, om, nu e meritul meu. E meritul 
tuturor generațiilor de popi din care mă trag și cari 
m-au învățat ce e iubirea de oameni, e meritul tuturor 
profesorilor de la liceul din Suceava, cari m-au cres­
cut în lumina frumoaselor virtuți ale clasicismului și 
mi-au plămădit sufletul la căldura umanității, care 
neobosită cizelează pe om și-1 diferențiază de brută.”

Dar aceeași educație și aceeași tradiție de familie le 
aveau mulți alții. Spre deosebire de ei, însă, primarul 
transformă lecția primită — cu o consecvență absolută, 
de „suflet tare” — într-o filosofie a vieții, o etică a 
comportamentului de fiecare zi, fără să accepte ieșirile 
comode din dilemă, pe care cei din jur i le ofereau 
generos : e „ordin de sus”, sînt condiții de război, fron­
tul e aproape, există „imperative naționale”. El are 
mereu conștiința că intransigența lui compensează 
„dezmățul moral și anarhic” al multora, pregătind, 
alături de alții, acel suport, spune, „în care se va 
oglindi cîndva poate iertarea unora, sigur însă nevi­
novăția majorității npamului meu.”

Leon Volovici
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aur
• Cu o zi înaintea de­

cernării Premiilor ,,Os­
car" a avut loc festivita­
tea atribuirii premiilor 
„Zmeura de aur“ menite 
să marcheze cele mai ne­
reușite realizări cinema­
tografice ale anului 1990. 
Pentru a 11-a oară, un ju­
riu alcătuit din 350 de 
cineaști, regizori, critici 
și spectatori au hotă rit 
ca acest premiu să fie a-

tribuit lui John Derek — 
cel mai slab regizor' al 
anului. Cea mai slabă ac­
triță a fost declarată Bo 
Derek împreună cu Sofia 
Coppola, fiica marelui re­
gizor, aceasta din urmă 
pentru rolul secundar din 
filmul Nașul III — care 
a marcat și debutul său 
cinematografic. (NRZ, 26 
martie)

După Cyrano
• Cine ar fi pariat pe 

succesul planetar ? al 
unui film de capă și spa­
dă in versuri, continuă 
întrebarea Jean-Paul 
Rappeaneau, realizatorul 
lui Cyrano de Bergerac, 
monopolizator al Cesa- 
rurilor și altor premii in­
ternaționale, inclusiv al 
Oscarului (pentru costu­
me). De la premieră (28 
martie 1990). regizorul 
declară că nu s-a mai 
gindit cu seriozitate la 
nimic. străbătînd îm­
preună cu filmul meridi­
ane si paralele, din India 
în Canada, din Polonia la 
Los Angeles și în curind 
la Tokio". Acum sînt co­
pleșit de propuneri. Mi 
se oferă nenumărate o- 
pere să le -adaptez- ; 
pentru Hollywood unde 
voi pleca săptămina vii­
toare am o listă impre­
sionantă de intilniri la 
marile studiouri". (PRE­
MIERE, aprilie)

Centenar Max Ernst

In 1976

Moartea lui Kiinghoffer
Dracula

• Francis Ford Cop­
pola. realizatorul seriei 
de Nași, va începe în lu­
na iunie filmările la 
Dracula. Deocamdată a 
ales numai interpreta 
principală, pe Winona Ry­
der. încă nu s-a hotărit 
pentru actorul rolului ti­
tular. Scenariul este scris 
de James Hart. Dracula 
este eroul altor șapte 
proiecte de filme cu vam­
piri de la Hollywood, 
printre care : Redsleep, 
de John Landis. Inno­
cent blood, continuarea 
la Lost boys de Joel 
Schumacher. Blue blood, 
Night’and etc.. etc. 
(PREMIERE, aprilie).

• In regia lui Peter 
Sallars, la Bruxelles a 
fost prezentată in pre­
mieră opera Moartea lui 
Kiinghoffer a america­
nului John Adams, după 
un text de Alice Good­
man. Subiectul este in­
spirat de drama pe care 
au trăit-o pasagerii va­
sului Achile Lauro, cap­
turat de teroriști în 
1985, la bordul căruia a 
fost ucis un cetățean

evreu, invalid. Rolul ti­
tular este cintat de San­
ford Sylvan iar cel al 
soției sale de Sheila Nad­
ler. Conducerea muzica­
lă : Kent Nagaro. Spec­
tacolul urmează să fie 
prezentat luna aceasta la 
Lyon. iar în septembrie 
la New York. (în imagine, 
o scenă din timpul repe­
tițiilor de la Opera Mon- 
naie din Bruxelles). (DIE 
PRESSE, 20 martie).

Distribuție
• în distribuția re­

gizorului Bob Rafelson, 
pentru filmul Man Trou­
ble este indicat pentru 
rolul principal Jack Ni­
cholson. avînd ca parte­
neră pe Ellen Barkin. 
Filmările vor începe la 
sfîrșitul acestei luni, mai 
exact a 29 aprilie. (PRE­
MIERE, aprilie).

• Farendj înseamnă în 
lumba etiopiană „străin". 
Și este titlul filmului în 
care realizatoarea. Sabi­
ne Prenczina. merge pe 
urmele lui Rimbaud în 
Etiopia. Originară din 
Berlinul de răsărit, ea a 
trăit 6 ani în Etiopia, 
apoi a plecat în Iran, de

Farendj
acolo în Italia, iar acum 
s-a stabilit la Paris. In 
Etiopia, tară care a mar­
cat-o definitiv, a trăit 
între 10 si 16 ani, dar în 
filmul său, ea nu-și dea­
pănă propriile-i amintiri 
ci se inspiră din sejurul 
Jui Rimbaud la Harare, 
din 1880 pînă la moartea

sa. Pentru a-și realiza 
filmul Sabine Prenczina 
a intimplnat mari difi­
cultăți. Dar. -după cum 
estimează critica, efor­
tul n-a fost zadarnic. 
Filmul este o reușită din 
toate punctele de vedere. 
(LE MONDE. 29 martie).

CU PRILEJUL unei expoziții 
retrospective Max Emst (2 a~- 
prilie 1891 — 1 aprilie 1976). 
deschisă la Koln și apoi la Zu­

rich în 1963, Carola Giedion-Welcher 
vorbea despre „ilustrul făuritor de 
vise". Se gindea desigur la gloria de 
suprarealist e lui Max Ernst, precedat 
de mai puțin cunoscutul dadaist al a- 
nilor 1919—1921, de făuritorul gium­
bușlucurilor clovnești cu iz voios de 
farsă, de fondatorul mișcării „Dada din 
Koln", numită și „Dadamat". Pe su­
prarealiști și mai ales genul lor de 
pictură. Max Emst i-a părăsit însă pe 
ta finele deceniului 30 : vivacitatea șl 
rapacitatea lui de asimilare și prelu­
crare a tot ceec- ce putea fi adunat de 
De lume erau prea puternice pentru 
a-l permite să se limiteze la o unică 
orientare artistică, și încă la una eu 
program. Din toate punctele de ve­
dere el a fost complex. Mai întîi geo­
grafic vorbind.

Născut lr> Bruhl. lîngă Koln și cres­
cut, după cum notează în Autobiogra­
fie, de un tată învățător la o școală 
de surdo-muți, pictor de duminică, 
sever dar mereu bine dispus, și de o 
mamă frumoasă, grijulie, glumeață și 
iubitoare de ba-:me, într-o atmosferă 
„de exemple bune, de datorie și iar 
datorie" de îndeplinit cu strictețe la 
modul teutonic dar șl cu distracții 
și trâznăi la fel de teutonice. Max 
Ernst a trăit însă cea mal mare parte 
a vieții sale adulte în străinătate. 
Pînă în 1940 locuiește la Pcris și ia 
parte la toate evenimentele boemei 
artistice de elită. în 1940 se refugiază, 
cu multe peripeții. în Statele Unite, 
mai întîi la New York, apoi în Arizona 
ți California ; după sfîrșitul războiu­
lui, în anii 50—60 pendulează între 
Paris. Str-tele Unite și Germania.

Complex a fost și în creația sa : 
pictor desigur, dar și sculptor — poate 
în primul rind — ilustmtor de carte, 
scenograf de teatru și film („Ubu 
rege" este un succes memorabil), scri­
itor. poet, teoretician de artă (a pu­
blicat volumele „Au delă de la pein- 
ture" și JLes malheurs des immortels",

acesta din urmă în colaborare cu Paul 
Eluard).

Aceeași luxuriantă energie frapea- 
tă în influenței^ pe care Max Ernst 
le-a absorbit cu perfectă inteligență 
și inocență, de lc medievalii germani 
și flamanzi la orfiștii francezi și ex­
presioniștii renani, de la suprarealis- 
mul parizian la neo-obiectiviștii ita­
lieni și germani, de la oria africană 
și precolumbiană la ecourile din vi­
ziunea lui Brâncuși (cu care Max 
Ernst a fost un timp vecin de atelier 
în Impasse Ronsin) sau a lui Giaco­
metti. Aceste absorbții de substanță cu 
virtutea de a sublinia unicitatea vizi­
unilor lui și unit-atea lor profundă. Iar 
această unitate, paradoxală pentru u- 
bicuitatea cosmopolită a lui Max 
Emst, este dată tocmai de prezența 
dominantă a unor motive iconogra­
fice, predilecții, izvoore tehnice sim­
boluri, practici și atitudini de tradiție 
autentic germană — și nu numai pur 
artistică, dar și etnologică și filozo­
fică.

Simptomatic revin în opera lui . Max 
Ernst aluziile parodice, dar încărcate 
de afecțiune, Ia viziunile barocului 
german („Femeia cu 100 de capete își 
deschide mîneca augustă" — colaj 
1929) ; la idilismul Biedermeier (seria 
de ilustrații „Visul unei fetițe care a 
vrut să devină călugăriță carmelită" 
— 1930) ; la romanticul tipic german 
Caspar David Friedrich („Peisaj de 
suflet cu monah capucin", ilustrații 
însoțite de texte din Kleist, Brentano 
și Achim von Amim — 1972). Capito­
lul naturist al operei lui Max Emst a- 
bundă în exemple de referință, pre­
zente în toate perioadele lui de crea­
ție. Incepînd cu celebrul ciclu „Isto­
rie naturală" (1925), lucrat într-o teh­
nică proprie — frotojul — amestec d^ 
grafică, pictură și chiar sculptură, e- 
xecutat cu disciplină de meșter me­
dieval și dezlănțuire temperamentală 
de inovator nerăbdător ; continuînd 
cu repetatele imagini de păduri (din 
1927 pînă în 1972) străbătute de un fior 
cosmic și el particularizat prin ,,rap- 
□el“-uri Ia picture medievală germa­
nă ; apoi cu numeroasele picturi, co­
laje, frotaje, pe motivul păsării, tra­
tat de Max Emst cel mai des în spi­
ritul simbolic, dătător de spaime si 
incertitudini, al sculpturii din vfrful 
pilaștrilor de catedrale gotice — tonte 
îl scot pe artist din registrul definiți­
ilor gata făcute privind suprarenlfsmul 
și dadaismul. Studiată în ansamblu si 
de la dUtanța cîtorva decenii, opera 
lui nu este a unui protestatar și nici 
s unui demolator. El exprimă de fapt 
un ideal de integrare a libertății și 
fanteziei moderne în lumea valorilor 
spirituale atestate de înțelepciune și 
surîsuri seculare.

Asupra valorilor care l-au stat Ta 
inimă. Max Emst a atras atenția dis­
cret, prin enigme și rebusuri. prin 
minime denlrsări de sens, prin subti­
le deformări sau sublinieri. A mărtu­
risit-o, spre sfîrșitul vieții, atunci 
cînd a adăugat autobiografiei intitu­
late „Notițe biografice — țesătură de 
ide var și de minciună" aceste ultime 
cuvinte, citate din poetul Rene C»v>- 
vel : „Max Emst, vrăjitorul de-abia 
perceptibilelor mutații".

Amelia Pavel

Petru DUMITRIU

Întîlnire la judecata de apoi (27)

TU NU-MI MAI POVES­
TEȘTI despre munca ta, i-a 
spus Daniela.
— Ba. da uite : mă așez la 

biroul meu și doresc să te am alături de 
mine, să-mi lipesc genunchiul de al tău".

I-a prins picioarele între ale sale, pe 
sub masă. I-a luat și mîinile : „Cit ești 
de drăguță ! Ce noroc am avut să te în- 
tîlnesc ! Ești cea mai drăguță femeie pe 
care am văzut-o vreodată !“

Ea i-a zîmbit crispat : auzea vibrația 
tinichelei megafonului și pe imbecilul 
care vorbea în vestibul și ar fi dorit să 
moară. Nu mai putea.

„Dionis n-ai vrea să consulți un doc­
tor 7 Pentru nervii tăi. Pentru insomniile 
tale.

— Ce insomnii 7 Mi-e mai bine de 
multă vreme.

— Nu e adevărat, nu încerca să minți, 
îți știu respirația cînd dormi sau cînd te 
prefaci. O aud, dormind, și mă trezesc.

— De ce nu mi-ai spus 7 a șoptit surî- 
zînd. Am fi putut face ceva mai bun 
decît să avem insomnii tîmpite unul lîngă 
altul..."

Abia i-a zîmbit. Știa foarte bine că nu, 
mai fac dragoste decît de trei-patru ori 
pe lună.

„Ți s-ar putea elibera un certificat, de 
vreun doctor, să pleci de la minister i-a 
sugerat ea.

— Bine, voi încerca, îți promit".
Nu i-a spus că încercase, că doctorul, 

prieten și comunist, îi spusese că nu are 

ce să-i facă. Că îi trebuie speranță și în­
credere ca să învingă ușorul șoc nervos. 
„Cînd treci prea repede o regiune la sis­
temul colhoznic avem zeci de cazuri care 
apar, toți țărani. Bieții de ei se și sinu­
cid. Iți voi da întăritoare".

„Da o să mă duc la doctor, a repetat 
Dionis. Megafonul urla un marș sovie­
tic, în vestibul, în continuare se vorbea.

— Dionis, a murmurat Daniela cu ace­
lași zîmbet palid și crispat, iartă-mă ! 
Din cauza mea s-au întîmplat toate. Dacă 
nu aș fi fost...

— St, nu mai spune asemenea prostii. 
Dacă n-ai fi existat tu, viața mea ar fi 
fost ca o iască, asemeni paielor tocate, 
mă înțelegi 7

— Ești drăguț, ești însă un mare min­
cinos".

S-a așezat lîngă ea, a luat-o pe ge­
nunchi, a strîns-o la piept, i-a sărutat 
obrazul catifelat, parfumat ; a simțit și 
un miros de transpirație la subțiori, acru 
și picant. E bolnavă 7 Sau pur și simplu 
se neglijează ! Daniela nu i-a întins 
gura ca de obicei, a sărit în picioare du- 
eîndu-se să-i certe pe copii cu o voce 
dură, acră. Apoi s-a întors.

„Vor să mă înnebunească. Si idioții ăștia 
care vorbesc în vestibul fără sfîrșit. E 
insuportabil. Insuportabil".

Dionis o privea. Și-a dat seama, pen­
tru prima dată cît era de nervoasă, de 
extenuată. „Eu sînt vinovat. Insomniile 
mele".

„Vrei să mergem la cinema T“
I-a zîmbit cu ostilitate.

,jSă vedem încă un film sovietic, evi­
dent frumos, evident eroic !

— Hai. calmează-te, nu merită*  e mur­
murat. Ea a izbucnit :

„Tu nu veri 7 Ai albit".
Alături, copil au tăcut. Conversația din 

vestibul s-a oprit Apoi, nemaiauzind ni­
mic în afara strigătului scos de o voce 
stranie, au reînceput Dionis își mingiia 
nevasta, vorbindu-i in șoaptă, -căutind 
s-o calmeze. Ea se calmase : Și-a revenit 
Imediat Conductele de apă mugeau și 
vibrau : cineva deschisese robinetul la 
unul din etajele de sus.

CEI DOI Paciurea n-au mai vorbit 
niciodată despre treaba asta. Dar, peste 
cîteva zile, secretarul comitetului de par­
tid a chemat-o pe Daniela in aceeași în­
căpere în care vorbise cu Dionis. Și de 
data asta era prezent întregul birou. Erau 
așezați toți cinci în jurul unei mese aco­
perită cu pînză roșie. Erau misterioși 
și morocănoși. Daniela era așezată in 
fața lor, subțire și frumoasă ca acei flu­
turi strălucitori din Brazilia. Secretarul 
a întrebat :

„Cum te simți cu sănătatea 7 Familia, 
copiii 7

— Mulțumesc, toți sînt bine", a răspuns 
Daniela. Nu va mai spune nimic, nimă­
nui. Nici măcar lui Dionis. Asta nu în­
seamnă că nu-1 mai iubește. Nu va mai 
face mărturisiri nimănui. Va trebui ca 
ea, ea singură, să găsească o ieșire din 
această situație.

„Ei bine, tovarășă. Ai fost invitată aici, 
după ce ne-am sfătuit și cu alți tova­
răși. (Alții fuseseră Morcovici și cel care 
îl stîrnise, Anania ; consultația era un 
ordin deghizat-politicos, în jargonul par­
tidului). Avem nevoie de dumneata pen­
tru o treabă foarte delicată, care cere o 
mare responsabilitate. Este ceva ce nu 
putem cere decît unei tovarășe. Altcineva, 
in afară de o comunistă, ar avea o ati­
tudine sentimentală, mic-burgheză. Te 
cunoaștem. Partidul are încredere in 
dumneata".

A urmat o tăcere. Daniela nu s-a miș^ 
cat. Ii era foarte frică.

„Dumneata, tovarășă, ești persoana cea 
mai apropiată de Dionis Paciurea. Avem 
nevoie să aflăm ceva despre el. Un anu­
mit lucru. Partidul a fost informat despre 
el. de cităva vreme s-a deschis și o an­
chetă. Atenție : noi sîntem aici într-o 
permanență a partidului ; partidul te în­
treabă : bărbatul dumitale vede, în se­
cret, legionari, sioniști sau alți agenți ai 
imperialismului 7“

Din nou tăcere. Daniela a izbucnit brusc 
în hohote și, speriată de ce-a făcut a 
început să se scotocească pentru a-și găsi 
batista. S-a liniștit cu greu. Secretarul 
împreună cu ceilalți se priveau : este to­
tuși ceva, cit de cit adevărat ! Daniela 
a izbucnit :

„Este o infamie 1 E un om integru, 
onest, devotat care este strivit fiindcă 
n-am vrut să mă culc cu D. Alfred Ana­
nia ! Știți cum s-a ajuns să fie bănuit 
bărbatul meu că întreținea relații cu duș­
manul de clasă 7 Nu știți, o să vă spun, 
o voi striga în gura mare, mă auziți, o 
voi striga pe stradă ! Voi merge pînă la 
capăt, voi merge pînă la tovarășul...

— St. Nu striga ! Vorbește încet, tova­
rășă", au exclamat ceilalți speriați.

Dar Daniela, a povestit tot, vorbind re­
pede. ca o nebună. Membrii biroului ar 
fi preferat să fie surzi sau să lipsească. 
Pînă la urmă, unul dintre ei și-a revenit 
și-a intervenit :

„Ascultă tovarășă, toate astea, trebuie 
altfel discutate, numită o comisie, acum 
e vorba de altceva".

Cu greutate au făcut-o pe Daniela să 
tacă și i-au dat drumul cu promisiunea 
de a „discuta situația la timpul său".

Ea s-a întors acasă aproape țopăind sub 
impulsul unei veselii absurde, bolnăvi­
cioase. I-a povestit bărbatului întrevede­
rea. Acesta era speriat

„Draga mea, sper că n-ai făcut vreo 
nebunie... Să nu se termine rău".

In românește d«
Andriana Fianu
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Publicații suprimate
• O știre stupefiantă reproduce RO­

MÂNIA LIBERA din 2 aprilie (nu e, 
deci, vorba de nici o păcăleală) din 
Revista mea (nr. 1267) care apare la 
Tel Aviv : tatăl dlui Corneliu Vadim 
Tudor ar fi un țigan, pe numele său 
Tudor, mina dreaptă, pe vremuri, a 
fostului șef al poliției legionare pe 
care se sprijinea Horia Sima. Țiganii 
din Obor l-au alungat dintre ei la un 
moment dat pe instructorul legionar al 
sectorului Obor, adică pe tatăl actua­
lului redactor-șef al României Mari. 
Noi nu punem nici un preț pe dssare 
și, deci, ascendența (și nu descendența, 
cum scrie dl. Stănescu in titlul notei 
sale din România liberă) dlui CVT 
nu ni se pare semnificativă pentru 
conduita lui șovină și vulgară, pentru 
antisemitismul său grobian. • ..Soco­
tesc necesar să-mi exprim părerea de 
rău că într-un articol de răspuns dat 
criticului Nicolae Manolescu (_.J s-a o 
strecurat și niște erori de informare, 
îndeosebi legate de decesul tatălui său. 
in legătură cu care preluasem d;n au­
zite faptul că a fost împușcat de An­
tonescu, cînd în realitate a deceda: de 
moarte naturală, în 1986. In aceiași 
articol s-au strecurat și unele expres.: 
pe care le socotesc regretabile, suscep­
tibile a-1 leza pe criticul in cauză*.  
(Eugen Florescu, DEMOCRAȚIA. 2 a- 
prilie) • In CUVlNTUL inr. 14 dl. 
Cezar Andreescu ne informează că stu­
denții și elevii nu pot obține permis de 
intrare fa BCiblioteca) A(cademiei) 
R(omâne), nefiind... salariați. Lor. deci, 
nu le este îngăduit să pătrundă in să­
lile venerabilei instituții și să citeas­
că. Așa o fi ? • Din ADEVĂRUL 2 
aprilie), aflăm că dl. Darie Novăcear.u 
folosește negri : înregistrarea pe ca.-e 
fostul director al ziarului a prezentat-o 
primului ministru, in cadrul interviu­
lui televizat, ca spontană, realizată a- 
dică la botul... metroului, a f .-st in 
realitate făcută de d-na Ler.a Baraș- 
Boiangiu și pusă la dispoziția d-sa’.e. 
* în ROMÂNIA MARE nr. 4. . posta 
Florica Mitroi își numără c p d.n 
flori (nu noi ii numim așa. ei posta în­
săși !), declarînd cu cine nu i-ar fi plă­
cut. să-i facă. Sperăm să nu ne spună 
și cu cine i-a făcut. Floricelele mamei 
floricele (chiar dacă măsoară 1.96) nu 
trebuie amestecate în hidoșenia vieții 
(literare). O CURIERUL ROMÂNESC 
(nr. 3—4) publică o scrisoare a Mai.ii 
Eileen Mary în limba română. Au’na­
rea se scuză în final pentru felul cum 
scrie românește. ..Nu este nevoie să vă 
scuzați, sister Eileen Mary (comentea­
ză redacția), deoarece româna dv. e~te 
excelentă pentru un britanic...“. Pc'.*-
tețea redactorului este excelentă pentru 
un român!.*  ,.Frăția scriitorilor ro­
mâni" a dnilor Păunescu et-comp cal­
că pe urmele „Societății Scr.it . . 'r 
Români" a dnilor Cezar Ivănescu et.
comp. : mai precis compania u atter.t 
pe ultima silabă !), protestează Ia în­
scrierea abuzivă pe lista membrilor 
fondatori. După dl. Vasile Leviski de 
la Cernăuți, care s-a adresai în acest 
sens președintelui Uniunii Scriitorilor, 
protestează și dna Mitzura Arghezt. 
„Am rămas stupefiată", declară fiica 
marelui poet. „Precizez că nu am parti­
cipat Ia constituirea acestei Frății și 
n-am semnat acel document" (ROMÂ­
NIA LIBERA, 3 aprilie). • „Am vă­
zut și eu astăzi în România liberă că 
nu știu ce front antitotalitar vrea să-i 
lanseze o invitație", a declarat pre­
ședintele Iliescu reporterului ziarului 
AZI (4 aprilie), în legătură cu presu­
pusa vizită de Paști a regelui Mihai în 
România. Nu ni se pare că președin­
tele are dreptul să afle din ziare știri 
de însemnătatea celei de mai sus și 
nici să se exprime în termeni dispre­

țuitori despre o cunoscută formațiune 
politică de opziție. D-sa trebuie să fie 
echidistant politic. Tonul întrebuințat 
în acest ca2 este nepotrivit. Și cum to­
nul face muzica... • Din ADEVĂRUL 
(4 aprilie) aflăm că dl. C. Parfene, ju­
decător, pronunță o hotărîre prin care 
se dispune radierea înmatriculării So­
cietății comerciale Delta S.A. din Re­
gistrul comerțului ; în acest fel dispare 
și Delta, singurul cotidian independent 
din Tulcea. Felicitări, die judecător ! 
• O zi mai tirzîu, ROMÂNIA LIBE­
RA ne anunță că poliția sătmăreană a 
suprimat patru publicații locale învi­
nuite de obscenitate : Arena Magazin, 
Solstițio. Sexy și Occident. Primele 
două dintre aceste publicații n-au însă 
caracterul care li se reproșează, fiind 
pur și simplu gazete de opoziție. An­
cheta polițienească a fost anunțată de 
România Mare cu două săptâmîni îna­
inte ca ea să fi avut loc. Ce coinci­
dență 1

Ar fi fost Nichita FSN-ist?
• Tot in ROMANIA LIBERA (4 a- 

prilie) un interesant interviu cu picto­
rul Sorin Dumitrescu despre Nichita 
Stănescu întrebarea cea mai delicată, 
ca să zicem așa. este aceea dacă, trăind 
astăzi, poetul ar C fost FSN-ist. Iată 
răspunsul <Eu: Sorin Dumitrescu : „Un 
scriitor FSN-is: îl recunoști după fap­
tul că vrea să facă cultură cînd pe 
stradă se trage [1 Multi și-au pus în­
trebarea dacă (Nichita] ar fi fast 
FSN-ist. pentru că multi au impresia 
că a fost un om care a -filat- moral. 
Ne-a rămas această impresie multora : 
pășiri nd propc —. i >, le-s rămas aceas­
tă impresie și despre Christos, pentru 
a fi stat la masă cu vameșii-securiștii 
timpului. (_J Ș*.  la urma urmei, dacă 
Nichita au trăiește impretmă cu noi. 
înseamnă că nu tret-iria să Ce cu noi t 
ev personal cred că mesa; M lui se ter­
minase și mai cred că, dacă Dumnezeu 
ne iubește, ne ia o dată ce ne-am ter­
minat mesajul. Iar această problemă a 
FSN-ismuh: n-o pot puse de vreme 
ce Nichita nu trăiește. Ce e FSN -ismul 
pe de altă parte * Nu patern vorbi de 
ceva ce nu e definit. FSN-is—. ui poate 
fi defin.t ca un coavranm bute tem- 
perat. cum ar spâne aaazicăeoiî. Comu­
nismul este o tenlație neagră. O sata- 
nologie. FSN-ismul este tm comunism 
care ișî caută altă jdeolcc’e- ° îndrăci­
re. Credea că Nich-ta ar fi susș.nut o 
îndrăcire ?*  Nu șum ce dracu (Doam­
ne. artă-ne 5 să mai credem ! • În­
trebat ce ziare ii plac. dl Bogdan Bal­
tazar (nu mai are nevoie de prezen­
tare) răspunde (FLACĂRA. 12) că ii 
plac Azi if. ndră e al FSN-uiu). Ade­
vărat. pentru poz ț.a hi; echilibrată și 
Timpul dlui R za pentru că se dedică 
idealului național. Dar adaugă prudent 
dl. Baltazar : ..Pir.â cînd vom ajunge 
la un Le Monde la noi va mai trece 
ceva timp". Ei da, numai că nu sintem 
siguri că drumul spre lumea mare a 
prese; are vreo legătură cu timpul dlui 
Riza ori cu adevărul prese; feseniste de 
azi— • Iu sfîrșit. in TEATRUL AZI 
(nr. 9—10) un top al spectacolelor de 
teatru, așa cum le văd critici: drama­
tici ai publicației Cristina Dumitrescu, 
Alice Georgescu, XL.-_.na Ionescu. Vic­
tor Parhon și Marian Popescu. (Am fi 
dorit ca ancheta să cuprindă și critici 
de la alte publicații, de pildă de la 
România literară). Pe locul întii se 
află spectacolul O trilogie antică de la 
Naționalul bucureștean. socotit un e- 
veniment de către trei din cei cinci 
critici. De apreciere se bucură și spec­
tacolele de la Naționalul clujean cu 
Transfer de personalitate de D. Solo­
mon și respectiv de la cel bucureștean 
cu piesa lui L. Blaga Cruciada copiilor, 
în coada listei, cu mențiunea că vizio­
narea se face pe risc propriu, se a*lâ  
Luv de Schisgall la Nottara. Opera rân­
jetului de Dario Fo la Odeon și Mlaș­
tina de Caryl Churchill la Mic. • Nu

știm cine este dl. Ionel Dumitru, au­
torul unei cronici din DIMINEAȚA (5 
aprilie) la Poezii alese de cenzură de 
Marin Sorescu. Inspirat de prefața em­
fatică la volum a dlui Dan Zamfires- 
cu (in a cărui editură cartea a și apă­
rut), matinalul cronicar emite conside­
rații pe cît de pretențioase, pe atît de 
găunoase : „Este o carte tristă, care 
permite pătrunderea în intimitatea 
gindurilor poetului, dintr-o perioadă 
in care aripile libertății erau reteza­
te*.  Oarecare influență asupra stilului 
dlui I. D. are Sorescu însuși, dovadă o 
frază ca următoarea : „El (Sorescu) se 
dorește și reușește să fie un Anton 
Par.n ce fură pletele lui Eminescu și 
mustața lui Ion Barbu" Oho ! • în 
CONTRAPUNCT (nr. 14), H. S. ne face 
observația că punem la această rubri­
că titluri care n-au totdeauna legătu­
ră cu pasajul care se află imediat sub 
ele. ci cu pasaje ceva mai îndepărtate. 
H. S. ne semnalează și echivocurile po­
sibile ce se nasc. Mic și Inutil proces 
d? intenție ! In toată presa din lume, 
titlurile așa-zicîhd interioare, ca ace­
lea din rubrica noastră, se bucură de 
-oarecare independență. Ele atrag aten­
ția cititorului și infring monotonia gra­
fică a paginii. Atîta tot. H. S. ne caută 
nod in papură.

Iadul cel bronzat
• Versuri de Paște semnează în 

GAZETA SPORTURILOR (6 aprilie) dl. 
T.t; Gheorghiu-Vaslui. Calitatea lor, 
judecați-o singuri : „Sesam deschide 
noi zăvoare, Să ihtrî-n ceri, să te re­
naști, / Și ochii de atîta soare / îs ge­
mene făclii de Paști. // E-o amnistie 
generală, / Sfințită-n post și rugăciu­
ne. / Chiar Iadul cel bronzat de smoa­
lă / Pavat e cu intenții bune..." Mai 
ales diabolica metaforă finală ni' s-a 
părut remarcabilă. • Pînă și cotidianul 
FSN s-a simțit obligat să publice de 
Sfintele Sărbători ale Paștelui cîteva 
versuri anonime și încă pe prima pa­
gină. Mărturisim a nu fi recunoscut 
autorul. Să fie vorba de folclor redac­
țional ? Sună cam așa : „Născuți creș­
tini la Dunăre și Mare / în Maramu­
reșul străbun și la cîmpie, / Nu am ce­
rut Ia nimeni confirmare / Că existăm 
aici cu drepturi din vecie". Primele 
două versuri au suflul ortodoxist an­
tebelic, ultimele două pe acela ceaușist 
postbelic. Ca să vezi (iartă-ne, Doam­
ne !) drăcie ! • Din anunțurile de la 
Matrimonialele ROMÂNIEI LIBERE din 
ajunul Paștelui, spicuim : „Domni ti­
trați, prezentabili, discreți dorim par­

tenere elegante, moderne, exclus fese­
niste". Dacă nici în materie de neveste 
(ori de...) nu mai e credibil FSN-ul, la 
ce bun să mai votăm cu el? • Un 
punct de vedere original în privința na­
ționalismului în creștere în toată Eu­
ropa Centrală și de Est exprimă Mi­
klos Haraszti, membru al Parlamentu­
lui maghiar din partea Alianței Libe­
rilor Democrați, într-un interviu acor­
dat revistei 22 (nr. 13) după Simpozio­
nul de la Timișoara : „Cred că Europa 
de Est este pe cale să devină un ade­
vărat vecin al Europei de Vest, evo- 
luînd — chiar în acest deceniu, și în 
mod irevocabil, de la formula de stat 
națiune spre o nouă țară nenaționalis- 
tă numită Europa. Naționalismul agre­
siv este învins în perspectivă, și lucrul 
de care avem nevoie este o concentra­
re mutuală internațională și individua­
lă a. forțelor legale din regiune, care 
constituie singura promisiune viabilă. 
Cred că actuala bază de naționalism va 
fi foarte scurtă și că în toate aceste 
țări majoritatea va înțelege pînă la ur­
mă că singura soluție este integrarea 
într-o Europă unită, în care toate ță­
rile și naționalitățile vor fi dizolvate, 
devenind parteneri în jocul democra­
ției europene și în lupta democratică, 
o luptă care nu presupune popoare 
înarmate care să caute să excludă pe 
alții din societate". Avem rezerve a- 
supra traducerii unui cuvîn.t (acela 
subliniat din finalul interviului), căci 
noi nu credem că se pune problema 
dizolvării naționalităților în viitoarea 
Europă unită, ci problema colaborării 
lor în și la jocul democratic. Părerea 
lui Miklos Haraszti ni se pare raționa­
lă în optimismul ei. ® A apărut un 
nou număr din ARTA. Vom reveni. 
• în REVISTA ROMÂNĂ DE ȘAH 
(nr. 1/91), am citit o frumoasă poves­
tire. Intitulată Asteroidul ucigaș, ea 
este scrisă de un șahist român foarte 
cunoscut, dl. Emanuel Reicher. Este de 
tipul S.F. Face, parte dintr-un ciclu de 
Legende ale orchestronului. Povestirea 
relatează transformarea unui satelit 
artificial într-o „gaură neagră", capa­
bilă să „captureze" un asteroid rătăci­
tor, adevărată bombă naturală cu neu­
troni, punînd în pericol planeta. Ce 
legătură au toate acestea cu... șahul ? 
Au, căci satelitul (inteligent), pe nume 
Emmanuel, este o mașină de calcul care 
a descoperit într-un domeniu'al fizicii 
nucleare posibilitatea ’ unor combinații 
de tip șahist : pe baza cîtorva simbo­
luri și reguli, se ajunge Ia un număr 
uriaș de variante. Producerea „găurii 
negre", cu efectul descris deja, era 
tocmai rodul unei „deschideri" noi și 
a unui „joc de mijloc" ingenios. Finalul 
partidei se poate bănui : satelitul dis­
pare de pe cerul planetei odată cu 
asteroidul ucigaș.

Cronicar
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