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și economia de piață
r SE ÎMPLINEȘTE peste cîteva zile un an de la prima 

Conferință Națională a scriitorilor de după revoluția 
din decembrie. In multe privințe, e necesar să încer­
căm un bilanț. Transformările petrecute în societa­
tea românească n-au putut rămîne fără ecou în viata 
Uniunii Scriitorilor. Noi toți am fost aproape de la 
început conștienți că nimic nu va mai fi ca înainte, 
dar n-am știut ce și cum va fi. In seara de 22 decem­
brie, cînd, pe fondul intenselor tiruri de artilerie din 
fosta Piață a Palatului (astăzi Piața Revoluției), se 
reunea Consiliul și alegea o nouă conducere a Uni­
unii, euforia era mai puternică decît luciditatea. La 
Conferința din aprilie însă se iveau deja primele di­
ficultăți. Un an mai tîrziu situația este de-a dreptul 
critică.

Astăzi, Uniunea Scriitorilor are de înfruntat în ace­
lași timp trei adversari deopotrivă de redutabili : 
propriile structuri, economia de piață și unele tendințe 
separatiste.

Să le luăm pe rînd, dar în ordine inversă. Caractere 
individualiste, vanitoase, scriitorii rămin cu greutate 
laolaltă și numai siliți de nevoie, de obicei cînd au 
un dușman comun. E cazul deceniilor din urmă, cînd 
ofensiva anticulturală a P.C.R. a lovit materialicește 
și moralmente întreaga breaslă. In epoca Dej, Uniu­
nea Scriitorilor se compunea dintr-o mină de privile- 
giați. Ea făcea jocul puterii, trăgînd profit din sno­
bismul unor activiști superiori de partid, ca și din 
generozitatea arătată de P.C.R. scriitorilor obedienți. 
Sub Ceaușescu, privilegiile diminuindu-se considera­
bil, pe măsură ce creștea represiunea, Uniunea Scri­
itorilor s-a radicalizat și a devenit unul din factorii 
importanți de rezistență intelectuală din țară. A ră­
mîne împreună a fost vital pentru scriitori în acest 
timp. O singură dată, un grup de scriitori a mers la 
șeful statului și al partidului solicitîndu-i crearea unei 
organizații de breaslă paralele și mai devotate comu­
nismului. Incidentul s-a stins repede. Demisiile, din 
rațiuni politice, din organele alese ale Uniunii, n-au 
fost nici ele prea numeroase și majoritatea datează 
din deceniul ultim. Tendințele separatiste s-au ac­
centuat după revoluție, ca și demisiile spectaculoase. 
Se observă o mare fierbere în rîndul scriitorilor. Ei 
par a nu mai fi interesați să trăiască laolaltă, dar nu 
par convinși nici de avantajele renunțării la Uniune. 
Deocamdată, gesturile de disidență sînt individuale, 
deși n-au lipsit amenințări cu înființarea unor uniuni 
paralele.

O lovitură grea a reprezentat pentru Uniune infla­
ția din ultimele luni. Creșterea galopantă mai ales a 
prețului hîrtiei și a manoperei tipografice i-a adus bu- 
gștul într-o stare .precară. O recentă ședință de Co­
mitet Director a decis măsuri de austeritate fără pre­
cedent. Nu e sigur că ele vor salva Uniunea. Dar e 
probabil că nepunerea lor în practică, în urma ședinței 
viitoare de Consiliu, o va conduce la ruină financi­
ară.
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Mulți exprimă îndoieli cu privire la însăși viabili­
tatea unei instituții pe care o consideră creația siste­
mului comunist și sovietic. Acestora trebuie să le re­
amintim că a existat Societatea Scriitorilor din Româ­
nia înainte de război și că ea s-a dovedit utilă breslei. 
Criticile aduse Uniunii actuale trebuie atenuate pe 
acest considerent. Tradițiile de organizare a scriitori­
lor nu sînt invenția comuniștilor. Uniunea poate ră­
mîne un sindicat de un tip particular, breasla însăși 
avînd particularitățile ei.

Cum va rezista ea la concurența altor uniuni, ce se 
vor naște, rămîne de asemenea de văzut. în plin pro­
ces de adaptare, Uniunea a comis și va mai comite 
greșeli costisitoare. Să sperăm că nu și fatale. Ar fi 
trist ca ceea ce n-a reușit Ceaușescu, foarte supărat 
pe scriitori, mai cu seamă la sfîrșitul domniei lui, să 
reușească economia de piață, concurența și inflația, 
în orice caz, pericolul cel mare de aici provine și aici 
trebuie căutate soluțiile. Viitorul apropiat ne va con­
vinge dacă aceste soluții există.
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OCHIUL MAGICr

AȘADAR, DUPĂ BEIJING, 
MOSCOVA : PREȘEDINTELE 
ROMÂNIEI A ÎNCEPUT PRIN 
A-I VIZITA PE CEI DOI MARI 
AI FOSTULUI LAG AR COMU­
NIST. Nu m-aș fi grăbit să a- 
cord semnificație acestui fapt, 
dacă n-ar Ii existat unele indi­
cii că cele două vizite, cu care 
dl. Iliescu și-a inaugurat con­
tactele internaționale la vîrf, 
n-au fost rodul intimplării. ci 
al unei concepții și al unei stra­
tegii. Despre vizita in China din 
prima jumătate a lunii ianua­
rie, s-a scris in presa noastră 
și nu sint multe de adăugat. Am 
considerat-o atunci o greșeală si 
am arătat de ce eventualele a- 
vantaje economice nu-i pot 
compensa dezavantajele politice 
și morale. Dl. Iliescu trebuia să 
se aștepte a fi întrebat în legă­
tură ou Piața Tian-an-Men Si să 
se gîndească dacă mi cumva 
singură această inevitabilă în­
trebare constituie un motiv so­
lid de a nu efectua călătoria în 
China. Aflat la Beijing, d-sa nu 
putea răspunde, fără să încalce 
protocolul și politețea, decît așa 
cum a răspuns. Dar a răspunde 
că masacrul din Piața Tian-an- 
Men este o problemă internă a 
Chinei și că România nu do­
rește să se pronunțe asupra ei 
implica asumarea concomitentă 
a trei riscuri majore : a da un 
răspuns care îl amintea pe ace­
la repetat al lui Ceausescu (ne­
amestecul în treburile altora 
fiind replica obișnuită a aces­
tuia. prin care insă el se apăra 
de doctrina Brejnev a suvera­
nității limitate și totodată de 
eritieile Occidentului referitoare 
la situația de la noi. motivație 
complet absentă in cazul dhii 
Iliescu), a permite compararea 
spontană dintre Piața Tian-an- 
Men Și Piața Universită'J) și. în 
fine, a inaugura discursul poli­
tic internațional al României 
de după decembrie cu un clișeu 
lipsit de vigoare Și de transpa­
rentă. Prestigiul țării si al pre­
ședintelui n-a crescut dună vi­
zita In China. E foarte probabil 
ca el să descrească dună noua 
vizită în U.R.SS. Există citeva 
rațiuni care determină această 
apreciere. Ele sînt de două fe­
luri : con iuncturale și principi­
ale. Cele care țin de conjunctu­
ră au în vedere momentul ales 
de președintele român spre a
V___________

Hagialîcurile președintelui
merge la Moscova. Acest mo- 
ment e marcat de grava nemul- 
țumire din Basarabia (și din al­
te republici) ca urmare a re­
ferendumului trucat și impopu­
lar prin e? re președintele Gor- 
baciov a căutat să asigure con­
tinuarea supremației sovietice a- 
suora provinciilor imperiului. 
Nu se putea un moment mai 
nepatriotie, din punctul de ve­
dere românesc, decît acesta. Va 
să zică, românii basarabeni res­
ping tentativa moscovită de 
a-și rele ga li za dominația poli­
tică. președintele republicii, dl. 
Snegur denunță riscurile noului 
tratat unional, noi, cu toții, ve­
dem la T.V. imagini ale bruta­
lității cu care armata și miliția 
sovietică sifesc no Msar"»-' i ră 
voteze (în cazărmi !). întreaga 
lume protestează in cor și. in 
acest timp. dl. Iliescu socotește 
necesar să meargă la Kremlin și 
să semneze cu U.RJS.S. un acord 
de bună vecinătate ! Oare nici 
unul dintre consilierii preziden­
țiali nu s-a gir.dit că această bu­
nă vecinătate înseamnă reconfir­
marea anexării Basarabiei, prin 
urmare a graniței stabilite prin 
înțelegerea dintre Ribbentrop și 
Molotov in vara lui 190 ? Oare 
președintele Iliescu nu și-a dat 
seama că gestul său va fj resim­
țit ca o lovitură sub centură de 
către românii basarabeni ? Cind 
dl. Snegur a fost U București, 
toată Iti—'C*  * :-ra*  -s + -
vorbea de Republica Moldova 
țar președintele IHeseu de Repu­
blica Socialistă Sovietică MaJdo- 
v°neereă. To’evizitr^- ■ ~■■■ - i, 
prin care am urmărit vizita, 
■e-a adus revelația coraeevenței 
dlui Ilieseu față de o poziție ci 
de un vocabular comunist. Si 
astăzi, cind d-sa apare pe micile 
ecran'' ~
telul Gorbaciov. cum să nu ne 
reamintim de această consecven­
ță și să nu ne întrebăm asanra 
cauzelor ei. Mai ales că TVR. 
prin reportera care a transmis 
de la Moscova (nu i im retinut 
numele), ne-a repetat vocabula­
rul cu pricina, eonsiderind că dL 
Ilieseu efectuează • .vizită de 
lucru*  în țara prietenă, ceea ce 
ar constitui ,un moment istoric*.  

E drept că reportera s-a referit 
și la un tete-a - te te“ ai ce.or qoi 
președinți și n-a uitat să ne 
spună că. exact în timpul întîl- 
nirii de Ia Kremlin, în Piața Ro­
șie se umfla, „la propriu și la 
figurat", un balon uriaș de re­
clamă comercială ! Biata noastră 
televiziune, ce ridicolă izbutește 
ea să fie câteodată 1

RAȚIUNILE PRINCIPIALE 
PENTRU CARE VIZITA LA 
MOSCOVA TREBUIE PRIVITA 
CA O GRAVA EROARE POLI­
TICA sint in număr de trei. Să 
începem cu faptul că România 
este cea dinții țară din fostul 
lagăr comunist care reînnoiește 
tratatele de colaborare cu 
U.R.S.S. întrebat la plecare de 
un reporter de ce este România 
primul stat cu care U.R.S.S. în­
cheie un nou tratat, dl. Ilieseu 
s-a eschivat în felul următor : 
„Poa e cei mai potrivit sa răs­
pundă ar fi lin reprezentant al 
statului sovietic", a declarat 
d-sa. Din păcate, eschiva nu-1 
pune pe dl. Ilieseu intr-o lumină 
mai favorabilă, căci rezultă că 
vizita la Moscova se face ca i- 
ri.iativă sovietică și. in acest 
caz, ne putem, la rindul nostru, 
întreba de ce partea română l-a 
dat concurs cu atita precipita­
re, lăsindu-se în definitiv tra­
să intr-o capcană. In interven­
ția de la aeroport, dl. Ilieseu 
mai spune un lucru care m-a 
neliniștit. D-sa explică faptul 
că UJLS-S. s-a oprit la Româ­
nia ea la primul partener de 
dialog prin aceea că .relațiile 
noastre au fost mai puțin po­
luate in anumite chestiuni*  (ci­
tez după ziarul AZI din 5 apri­
lie). Ce înseamnă aceasta ? DL 
IBeseu are in vedere absența 
trupelor sovietice de pe terito­
riul României. Desigur: dar 
oare problema basarabeană, 
mai ales așa cum s-a acutizat 
ea in ultima lună, să nu repre­
zinte chiar nimic in contencio­
sul roenăno-sovietic ? Ușurința 
cu care președintele României 
a înlătură din discuție mi se 
pare de neînțeles. O a doua 
cauză pentru care este alar­

mantă vizita la Moscova este 
aceea că ea pare să dea apă la 
moară speculațiilor despre o 
reîmpărțire, la Malta, a zonelor 
de influență, conform căreia 
România ar fi fost pentru vii­
torul apropiat abandonată Mos­
covei (e drept, totodată și 
Franței, fapt pe care anunțata 
vizilă a președintelui Mivterra.icl 
la București nare de asemenea 
să-1 confirme !). Dl, Ilieseu tre­
buia să se ferească de a ali­
menta aceste speculații, care-i 
știrbesc capitalul politic în țară, 
chiar dacă ele nu au nicj un 
temei. Graba de a da curs in­
vitației președintelui Gorbaciov 
va convinge pînă și pe unii 
dintre adversarii ideii de mai 
sus că e ceva necurat la mij­
loc. Dl. Ilieseu n-a dezmințit 
public niciodată știrile că ar fi 
trecut, în ziua de 22 decembrie 
1989. pe la Ambasada sovietică 
din București sau că ar fi men­
ținut contacte strînse cu sovie­
ticii, solicitind un eventual a- 
jutor militar. în primele clipe 
ale revoluției. Suprapusă peste 
aceste informații, vizita la Mos­
cova va întări pe mulți în cre­
dința că președintele nostru 
care a studiat la Moscova, ră- 
mîne mai legat de Gorbaciov 
și de țara de Ia Răsărit decît 
ar dori-o românii astăzi.

ULTIMA ȘI CEA MAI IM- 
PORTANTA RAȚIUNE DE 
PRINCIPIU CARE FACE IN­
OPORTUNA ȘI NELINIȘTI­
TOARE VIZITA LA MOSCOVA 
ESTE CHIAR agfra CA FA 
UomeatA VIZITEI LA BEI­
JING. Ne întoarcem de unde 
am plecat, dar ca să exnlicăm 
lucrurile mai bine. Există un 
rrnvrrh deseori invocat de se- 
mre’oei ; numai ceea ce se re- 
r-țț mmetrieă. Vizita la Bei- 
jing ar fi rămas o eroare oare­
care. dacă președintele Ilieseu 
ar fi călătorit apoi la Washing­
ton sau la Londra. Sau dacă ar 
fi stat pur și simplu Ia Bucu­
rați- Dar cum d-sa a călătorit 
la Moscova, e greu să nu fa­
cem legătura intre cele două 
călătorii (care survin Ia distanță 

de numai trei luni) și să nu ne 
exprimăm deschis sentimentul 
că nu e vorba nici de intîmpla- 
re, nici de stîngăcie (cum am 
crezut, în ianuarie, cînd preșe­
dintele a fost la Beijing), ci de 
o concepție și de o strategie 
politică. Cotidianul Dimineața 
(din 6 aprilie) ține să felicite 
pe dl. Ilieseu de a fi încheiat

• primul tratat dintre România și 
U.R.S.S. care nu conține clauze 
ideologice (și nici militare). 
Posibil să nu conțină. Dar asta 
nu înseamnă nimic pe lîngă 
faptul că vizita și tratatul re­
flectă în mod incontestabil o 
anumită opțiune ideologică a 
președintelui Ilieseu. D-sa a 
fost deseorj comparat cu Gor­
baciov, ca partizan al unei re­
formări din interior, treptată, a 
comunismului. Toate luările de 
poziție ale d-sale în problemele 
economico-sociale din ultima 
vreme sprijină această părere. 
Vizita la Kremlin o face de ne­
clătinat. Dl. Ilieseu rămîne ceea 
ce a fost : un comunist luminat, 
care pariază pe o reformare 
minimă a sistemului, prin men­
ținerea unor structuri de tip so­
cialist, in coabitare cu altele de 
piață, ca și printr-o epurare 
doar parțială a aparatului care 
îi menajează sprijinul unor ca­
tegorii puternice, precum fosta 
securitate orj fosta nomenkla­
tura de rangul al doilea. Dl. 
Ilieseu s a înconjurat de foști 
activiști și ideologi de la „Ște­
fan Gheorghiu". Am socotit o 
vreme că e victima naivă a u- 
nor mașinații și l-am compăti­
mit. Acum nu mai cred. Există 
în tot ce snune si face d-sa 
o consecvență deplină. Politica 
internă și externă a d-sale 
poartă pecetea gorbaciovistă. 
Vizita Ia Moscova, după aceea 
de la Beijing, nu e o gafă, ci 
o opțiune. Dl. Ilieseu continuă 
a trăj ideologic într-o Europă 
divizată în blocuri și a nutri 
simpatii pentru acela sovietic. 
Revoluțiile. mai mult sau mai 
puțin de catifea, care au avut 
loc în ultimii ani, nu i-au 
schimbat concontii politică. Si 
atunci cum să fie vizitele în 
străinătate ale președintelui ro­
mân altceva decît aceste hagia- 
lîcuri în locurile sfinte ale co­
munismului. la care îl obligă 
atît credința, cît și cutuma ?

NE SCRIU CITITORII...

Stimate domnule director,

0 A revenit in paginile revistei pe care 
o conduceți numele și semnătura Petro 
Dumtiriu. I s-au consac-at cronici, arti­
cole, scriitorul exilat și-a expus ideile 
sale civice i:rtr-un comen.ariu de pagina 
a 3-a. Cum s-ar putea crede, totul a re­
venit Ia normal ! Lungul hiatus al tăcerii 
a fost umplut cu vorbe, vorbe, vorbe. 
Această revenire nu mă miră, dar, din 
pricina modului cum se produce, nici 
nu mă bucură. Merita, desigur. Petru Du- 
mitriu o anumită prioritate in acțiunea 
de recuperare a exilului, dar merita și o 
receptare mai puțin grăbită și mai puțin 
necritică. Fiindcă scriitorul rămine con­
troversat, in trecutul său existind destule 
zone de umbră. Din motivele pe care 
toată lumea le cunoaște, in primul rind 
din cauza interdicțiilor impuse de vechiul 
regim, aspectele controversate ale vieții 
și activității lui P.D., figură reprezenta­
tivă a realismului socialist românesc din 
anii 1948—1959, n-au putut fi clarificate. 
Acum însă ar fi fost obligația elementa­
ră a plecatului dintre noi să-și fi eva­
luat critic trecutul r.p.r.-ist într-o ana­
liză de sine exigentă și obiectivă. Cum, 
după știința mea. nu a făcut-o. cred că 
ar fi în folosul său și al nostru al tutu­
rora să ne răspundă prin paginile Româ­
niei literare la următoarele întrebări :

1. Se mai consideră scriitor român, de 
vreme ce in străinătate a scris exclusiv 
în alte limbi, chiar și scrierea' sa, Intîl- 
nire la judecata de apoi are menționat, 
la stîrșitul fiecărei secvențe, numele 
unui traducător ?

2. Cum își privește azi romanele Drum 
fără pulbere. Pasărea furtunii, volumul 
Ploaie de iunie și celelalte scrieri reco­
mandate elevilor în manualele anilor 50 
ca modele ale realismului socialist în 
literatura română ?

3. Cum își privește acum, cînd se apro­
pie de vîrsta de 70 de ani, activitatea sa 
din conducerea Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R., de la conducerea Editurii de stat 
pentru literatură și artă etc . ?

4. Se consideră a O dinsul autorul re­
marcabilei t-ad’jcrri di.t Hamlet, poate 
cea mai bună pe care o avem, atribuită 
după plecarea sa din țară lui Ion Vines, 
printr-un consens aprobat de U5 S-a 
afirmat că P.D. a abuzat de situația cri­
tică a poetului LV., cane nu avea drept 
de semnătură, insușindu-ș> după o remu­
nerare compensatorie un bun nemuncit. 
Este — îl întrebăm. — corectă această 
aserțiune foarte larg împărtășită ?

5. Ce și cit este adevărat din afirma­
țiile fostei sale soții, prozatoarea Hen­
riette Yvonne Stahl. conform căreia a 
scris „cu. alături și pentru PJJ.“. la ro­

manul acestuia Bijuterii de familie ?
Dacă înainte prozatorul nu avea drep­

tul La replică, astăzi nu r.umai că are 
acest drept. dar are și obligația de a-I 
folosi in propriul său interes și. desigur, 
al unei reinnodări credibile al bunei 
relații cu cititorul din țară. Care, dacă nu 
are prejudecăți, nu trebuie considerat 
lipsit de memorie.

Ing. ADAM JORA 
(Tvlcea)

Semne de trezîre
■ DEMOCRAȚIA norstră originală s-a 

afirmat Pe parcursul unui an plin de e- 
venimente, mai ceva decît zig-zagul ace­
lei reviste devenite si mai dubioase odată 
cu încercarea lui Adrian Păunescu de a 
fi stindardul ei. cirpit din panglici multi­
colore. Dar nu revista mă interesează 
acum, mai ales că nici înainte nu mă o- 
moram după ea.

M_ar interesa să văd dacă pot urmări 
și înțelege logic drumul sinuos pe care 
am pornit de la sfîrșitul lui decembrie 
1989 încoace, după ce la început vedeam 
deja o pîrtie largă și clară, tăiata de ti­
nerii noștri nepereche, cu piepturile goalo 
în fața morții. cu chipul veșnicit de au­
tomatele și tancurile care le-au rărit rin- 
durile. Si pînă astăzi, și cine știe cît încă, 
chipurile criminale de sub umbra puterii 
emanate se vor ascunde cu dibăcie per­
vertită în spatele acelorași instrumente 
ale morții de atunci și de mai țîrziu. A- 
tunci în decembrie, mi se părea că inima 
întregii lumi bate alături de noi.

Mai m-ar interesa să văd dacă ponorul 
acesta, băituit aproape o jumătate de 
veac in mocirla de import a comunismului, 
mai poate sa-si îndrepte coloana verte­
brală spre cerul lumii și al lui pe care 
se obișnuise să-l vadă mai mult în apa 
împăcării cu minciuna și deznădejdea lui 
de o viață.

De fapt mi-aș dori să-1 văd mereu tot 
curajos pînă la nebun-e. tot bun. unit și 
încrezător in steaua lui polară, ca în ziua 
biruinței sale asupra balaurului născut 
din Apocaiipsa istoriei geopolitice.

Dar privind cu luciditate înainte și îna­
poi evenimentele parcurse, imi oaie că 
ne-am întors de unde am plecat, fiindcă 
nu yăd decît cu totul alte imagini, cărora 
tj ie găsesc copia fidelă aproape că nici 
d.-icolo de 22 decembrie 1989. Vad in locul 
bucuriei, biruinței și ieșirii din noapte fețe 
triste căutindu-și rostul și explicații din 
ce in ce mai incitate și șterse de timp, 
văd țara ruptă in două de strategia min­
ciunii generalizate si ridicate Ia rangul 
oe adevăr absoiut. arma cu efect sigur 
pentru cel care o vehiculează cu interesul 
de a-și acoperi intențiile poleite cu aura 
democrației. (...)

Trăiesc si azi in gind răcnetele gre­
gare din care se desprindeau lozinci ui­
mitoare prin degradantă „noi muncim nu 
cindnn*.  ..noi nu ne vindem tara**  de 
parcă tara ar fi fost o oortoeală un mâr 
și ar fi venit cineva să ne-o ia. Dar a- 
tunci nu știam, nu bănuiam că chiar ei. 
alții ca ei și cei care le aplaudau întoar­
cerea la crima ne judeca ta și la instinctul 
de cavernă, are să ne-o vindă puțin mai 
tirziu bucată cu bucată prin talciocurile 
Stambuiuhii unde deveniseră turiști per­
ina nenti-

în orimăvară, m-au uimit încă o dată 
femeile intăritate pînă la isterie, purtând 
trandafiri in urechi și-n gură, ca să nu 
audă glasul îngerilor noștri de pe trep­
tele catedralei si asfaltului roșu din iamă- 
Ele țipau chiar mai tare ca bărbații, țin­
tind cu priviri de foc larii lor purtind 
de nevoie o biblie in mină si inchinin- 
du-le stingaci la icoane de ele știute pen­
tru credința fanctizată în ele. Nu vream 
să cred că atiția semeni ai noștri erau 
fericiți in inconștienta lor barbară și ido­
latră din care crezusem un timp că ne-am 
desprins definitiv, dar era adevărat.

Am simțit că ne-am întors înapoi, au- 
zindu-i cum strigă transfigurați de feri­
cirea celui care trebuie să aibă un stă- 
pin. cum că ..soarele răsare / cind cineva 
apare / Ilieseu nu uita / România e a ta" 
și multe altele prin colturi de tară amă- 
rîtă și dezbinată [...]

Pierdusem nădejdea răscumpărării prin 
jertfa curată a miilor de îngeri disperați, 
căci nu mai puteam concepe purificarea 
unei lumi în atmosfera îmbîcsită de negrul 
adincurilor unde bîta instaurează legea 
și ordinea primitvă în aplauzele precupe- 
țelor bete de propria lor întunecime. (...)

Dar am spus că se arată semnul, sem­

nul sigur care începe să lumineze totuși 
speranța înșelată de vorbele ticluite o- 
braznic de sincer in izul mucegăit al „u- 
manismului peren" al știm noi cărei so- 
cetâți și semnul anunță că încet, dar vi­
zibil încene trezirea din somn. Trezirea 
din letargia unui lung coșmar de aoarentă 
trăire materială. morală si spirituală si 
Alianța Civică si-a asumat rolul de cata­
lizator al conștiințelor națiunii pentru re­
intrarea în civilizația europeană. Știm 
va fi greu oină cind falsa judecată să­
dită in om de două generații va intra ne 
Uga^ul ei firesc cu discernămintul capa. 
b'l să deosebească adevărul de minciună, 
informarea reală si cinstită de dezinfor­
mare si calomnie acestea oemetuate ho-j 
teste si dună revolta nonulară încoace cin 
aceleași mijloace puternice si eficientei 
de ieri acoperite cu vorbe democrc<tice.

S-au înmulțit hntti. bișnițarii sî milio­
narii făcuti peste npante într-o tară unde 
se propovăduia egalitarismul egalitarism 
care nu e decît to*  o utonie inventată de 
comunism, si nu este exclus ca aceștia să 
fie cei mai multi din cei care ieșiseră să 
apere o putere neamenințată de nimeni, 
cum s-a și văzut Dină la urmă, ne 29 ia. 
nuarie. pe 18 februarie sau 13—15 iunie 
anul trecut ; tot ei erau si printre cei 
care au aprins vîlvătaia de la TîrgU Mu­
reș din martie 1990 (...) Și toată lumea 
mai șt« că aceleași specimene obscure si 
interesate să-și mențină privilegiile ală­
turi de mase care acționează la comanda 
imposturii huiduiau mai eu foc la Alba 
Iulia pe înșiși reprezentanții partidelor 
care au făcut Manea Unire, fără să ju­
dece că acolo era o mare aniversare a 
neamului, sfîntă pentru orice român, dar 
nu sfîntă pentru comuniștii care au ucis 
în închisorile lor pe ultimii martori ai 
înfăptuirii actului de la 1 Decembrie 1918, 
pentru vina că au fost adevărațj patrioti. 
Atunci T.V.R. în cele citeva secvențe vi­
zibile ca grupuri — „F.S.N." și „Vatra 
Românească*,  după lozincile pe care le 
fluturau gălăgios, a arătat, fără să vrea, 
pentru cine a avut ochii si mintea des­
chise, pe adevărații dușmani ai demo­
crației pe care de la început au obstruc- 
ționat-o de fapt prin faptele lor opuse 
vorbelor.

Grupurile din decembrie care urlau nu 
aveau alt motiv decît că cei care vor­
beau constituiau opoziția partidului de 
guvernămînt. iar ea. opoziția, reprezenta 
dușmanul care nu trebuie cruțat nici în 
lațe altarului de închinăciune. Căci opo­
ziția. necesară în orice stat care intră cu 
adevărat în democrație, e un dușman nu­
mai pentru comunism [...]

GEORGE GH. POPESCU 
(Dîmbovița)
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Din nou despre șansa culturală
S M FOST și sîntem parte a Europei 

chiar dacă — precum Christos — des- 
■țită în două de oameni pentru o jumătate de veac, 
jm un an am ieșit din neistorie. Adoptarea noastră in 
nsiliul Europei n-ar trebui să adauge capital politic 
lănui.
ntrebarea este dacă azi, acum, în acest context ne vom 
a și șansa culturală. Să luăm ca exemplu cite ceva din 
leriența stirorii noastre mai mari. Franța.
enirea stîngii la putere, acum vreun deceniu, a însem- 
pentru tradițiile politice ale poporului francez un ade- 

at scandal. Pierzătorii in alegeri și-au taxat compa­
nii de imatțiritate politică, iresponsabilitate etc. Nu 
1 dacă multe s-au schimbat in bine sau in rău ulte- 
: pentru francezi. Dar în cultură s-au făcut investiții 
șșe. Evident, a fost o politică contestată de unii, ridi- 
i în slăvi de șlțij — precum în „lumea liberă". O dată 
dispariția — iminentă — a stîngii de la putere, care a 
at, s-a închis sensibil „robinetul" investițiilor din cul- 
.. Desigur, nu ca în alte părți ale lumii, unde cultura 
privită mai ales drept un rău necesar, inevitabil, deci 

înd pasibilă de orice fel de fluctuații de interes ofi- 
, ci ca într-o țară cu vechi și adinei tradiții cviliza- 
•e. In Franța, odată cu socialiștii, au intrat in orga­
nele guvernamentale o serie de intelectuali de seamă.
ce le-au urmat au reacționat prompt la inițiativele 

urale ale predecesorilor și adesea de pe poziții aproape 
iste : cu „teze" despre cultura elitară și cultura de 
■e mai atîta „modernisme". pină cind cu bani și 

_Jfirliți în vînt în tot felul de „experimente" etc. Că 
ța și în noul context politic nu și-a ratat totuși șansa 

urală și a rămas unde este, aceasta se explică numai 
soliditatea instituțiilor moștenite, perpetuate în timp 
rie. Cum stau lucrurile la noi cu nroblema culturală 
|fe simptomatic in parte și în cadrul discuțiilor d n 
Itent — în măsura in care Televiziunea ni le repro- 

; în mod concludent — care dovedesc un nivel de 
Detentă foarte redus. însesi platformele-program ale 
idelor în exercițiu, fie parlamentar fie exțraparla- 
tar, nu ne oferă vreo concepție demnă de luat in seamă 

privește politica culturală : banalități și vorbe. Cu 
țcepție : cea pe care am avut ..plăcerea" de a o afla 
sc toată presa) din proiectul Programului Partidului 
alist al Muncii (vezi pg. 12. 13 si 14). Nu le-ar fi stri- 
domnilor parlamentari și altor politicieni să-l fi con- 
it spre a se inspira măcar din aspectul „literar" al 
lemei.
itemele comuniste, spre deosebire de altele, au bene- 
t de o unică șansă, ratată bineînțeles și ea după pre­
ia puterii, și anume posibilitatea de a dezvolta neli- 
t, prin investiții centralizate, instituțiile culturale. Ele 
ost bine create și bine dotate (după buget). Cultura, 
tare, a eșuat — inevitabil — împreună cu toate cele- 
„emanații" ale doctrinei, despre care nu mai este ca­

lă vorbim. Mai mult decît în alte părți, la noi ultimii 
le dictatură ceaușistă au marcat un faliment cultural 
sal, în care cenzura ideologică mergea mină în mină 
rostia și incultura dirigentilor.
^tt.ură se făceau totuși ceva investiții : în anul 1989, 
jWC.E.S. beneficia de un fond de 600 milioane lei și 
TTin condițiile de autofinanțare aproape totală a in- 
țiilor profesioniste — teatre, filarmonici, muzee etc. 
ire se știa în ce situație ajunseseră să funcționeze : 
mizerie, salarii neplătite. deorofesionalizare irever- 
•kmdurile C.C.E.S. erau în majoritate înghițite de 
^PLilele Festivaluri „Cîntarea României", de tristă 
ire. Și să nu uităm : chiar si acest fond al culturii 
ezultatul unei restrîngeri drastice si fără precedent 

! privește domeniul investițiilor culturale, al necesi- 
ir de fapt ale funcționării normale a instituțiilor 
jctive.
pă Revoluție, Ministerului Culturii i s-au alocat cam 
milioane lei. E mult, e puțin ? Să privim realitatea : 
ul 1990 a început un proces inflaționist de proporții : 
creșterea prețurilor hîrtiei. manoperei, transporturi- 
lotelurilor, salariilor etc. Printre noile sarcini pe care 
minister și le-a asumat : finanțarea în proporție de 

ipe 100% a instituțiilor de cultură : recuperarea sala- 
din anii anteriori, neonorate datorită autofinanțării, 
personalul acestora ; reașezarea retribuțiilor perso- 

ui artistic (rămase neschimbate din anul 1956 !) con- 
nivelului de viață actual. S-au întreprins o serie de 
ii culturale de neconceput în anii precedenți ; intra- 
n circuitul european și mondial de valori culturale, 
rea la organisme de resort din lume, prezențe artis- 
este tot unde s-a putut, sprijinirea tinerilor valoroși 
participa la concursuri și manifestări de prestigiu.

Am văzut...
Am văzut cimpii colorate in roșu,
Am văzut copaci colorați in albastru 
Am văzut cai albaștri.

Convins de palmele vieții, 
Am văzut cai verzi pe pereți 
Și — ceea ce nu credeam să 

văd niciodată -
Am văzut stele verzi.

Am văzut printre stele cățele,
Am văzut oameni in lună,
Am văzut vircolacii 
De mii de ani nevăzuți.

Toate, pe același buget. S-a inițiat sponsorizarea unor vă- 
lori autentice din mișcarea artistică de masă și s-au orga- 
nizat intilniri și festivaluri corale, fiind vorba aici despre 
o puternică tradiție muzicală de amatori a țării. S-a dorit 
— și în parte s-a realizat — acea bine venită stopare a 
kitsch-ului in mișcarea artistică de amatori, a prostului 
gust și a degradării folclorului autentic. Evident, in acest 
compartiment s-au fost suscitat și reacții, previzibile dealt­
fel ; avem pretutindeni cadre vechi în așa-zisa lume nouă 
de azi — pină și in Parlament ! Iar de nivel cultural, ce 
să mai zicem...

U AȘ FI DORIT să intru în polemică 
* cu nici unul dintre domnii parlamen­

tari care s-au pronunțat in chestiuni culturale. Nici cu 
dl. Diodor Nieoară (fost dirijor de cor și director — ante- 
revoluționar — al Filarmon cii „Banatul"), care habar r.u 
are ce ș-a produs în anul 1990 in Uniunea Compozitorilor 
și Muzicologilor d:n România (partitură și carte mu­
zicală, multe zeci de t'tluri, printre care citeva capodo­
pere). Nici cu dl. Radu Câmpeanu. care se pare că nu 
a auzit (încă) despre o lege internațională a dreptului de 
autor. Nici cu dl Romulus Vulpescu — care dealtfel ne 
era simpatic — ce nu-si respectă pariul cu Ministrul Cul­
turii și nu demisionează. Si nici cu dl Sergiu Nicolaescu. 
care propune „salvarea" bugetului M.C. prin punerea în 
circuitul turistic a Caselor de Creație din patrimoniul 
cultural al acestuia (pe care îl și întreține) și a căror 
regie — după cum poate dl senator nu știe ! — este su­
portată în proporție de 75% de Uniunile de creație, din 
buzunarele, de fapt, ale membrilor acestora. Le-ar sta 
bine în aceste citeva incinte (monumente de arhitectură 
în cea mai mare parte) noilor îmbogățiți ! Și nici cu 
alții — din presă și aiurea — nu aș dori să polemizez : 
se pare că polemica începe să iasă din uz (atenție !)■

Am putea trage concluzia că problemele de cultură nu 
se pun tocmai bine in contextul de azi al lumii noastre : 
în forul legislativ se fac gafe, iar guvernul prevede pen­
tru noul an fonduri insuficiente în ce privește subvențiile 
în cultură.

Vom avea totuși subvenții în producția de carte : este 
vorba de 800 milioane lei. E bine — și pentru a se evita 
producția unilaterală de literatură „comercială".

Ce se va întîmpla însă cu monumentele de arhitectură 
și de artă veche românească ? Măcar cele cîte ne-au mai 
rămas nedemolate de vremi și dictatură ? O serie, și mai 
ales cele de tradi^e religioasă, se degradează vertiginos : 
unele sînt deja irecunerab’le. altele vor fi în viitorul 
apropiat. Pe vremea dictaturii, cînd asistam neputincioși 
la această nenorocire de patrimoniu nu puteam spera 
nimic. Dar și azi ?

Mai departe : pe „F-Senatorul" nostru muzician ti­
mișorean, membru în comisia parlamentară pentru cul­
tură. îl preocupă nespus producția compozitorilor de după 
revoluție. Dar de ce nu se miră de ce zac aceste lucrări 
scrise in sertarele compozitorilor în loc să intre, și anu­
me pe ușa din față (și nu ca in Cîntarea României, pe 
cea din dosul dictaturii) în viața publică. în conștiința 
culturală a celbr de față (inclusiv a d-sale) și anume 
după criteriul valori intrinsece ? Aici ar fi multe de 
spus și aici ar fi poate nevoie de o politică repertorială 
mal atentă decît cea pe care o face (poate) Ministerul 
Culturii in momentul de față — sau o tolerează de fapt. 
De acord, dar pină cînd T De ce nu se informează forul 
legislativ al țării despre cum arată dotările materiale ale 
instituțiilor muzicale din țară ? Și nu mă refer numai 
la remunerația după buget a interpreților : ea este ace­
eași și la același nivel (economic) ca a tuturor celorlalți 
slujbași ai României. Lăsăm contravaloarea in „dolari*  
deoparte. Dl muzician parlamentar știe (și dacă nu știe, 
probabil că s-a ocupat mai mult de repertoriul de cin- 
tece de masă pe vremuri) cîte ceva despre instrumentele 
muzicale pe care cintă și azi ca și in vremea dictaturii 
interpreții noștri ? A auzit despre instrumente de suflat 
lipite cu scotch ca să sune, piane ce se dezacordează în 
concert și sălile improprii in care filarmonicile dau con­
certe (inclusiv fosta d-sale filarmonică din Timișoara, 
care concertează intr-un cinematograf ?) Știe că majori­
tatea filarmonicilor din țară nu pot cin ta marile capo­
dopere religioase ale lumii fiindcă nu au orgă ? Știe că

Am văzut cu ochii mei
vaporul „Titanic" 

Cintind scufundat in Atlantic, 
Am văzut imperii in lanțuri 
Am văzut țări în flăcări 

și fum

Și acum 
Aș vrea să mai văd, 
Atit aș vrea să mai văd. 
Dar pot eu spune, 
Cui pot eu spune 
Ce aș vrea să mai văd

Al. Husar

TAND.T3JE

marea lor majoritate nu au cor profesionist ? Știe că 
resortul instrumentelor de percuție se aprovizionează de 
la „Ferometal" ? Știe că in lume există instalații de so­
norizare și iluminare scenică față de care noi existăm 
încă in comuna primitivă ? Știe că de ani de zile toată 
breasla creatorilor de muzică se zbate pentru încropirea 
unui studio de muzică electronică degeaba, deși idei 
există destule ? Știe că operele în continuare funcțio­
nează cu scenografii și cîrpe uzate de pe vremea dicta­
turii ?

Și asta unde ? în România, țară a muzicii. Țară în care 
azi bogăția naturală nu se mai evaluează în subsolul ce 
i;a fost luat, în solul ce i-a fost jefuit (și-i va 
fi în continuare, cu mașina de vot a „adunați- 
lor" ce dau legi împotriva principiilor de ecologie 
elementară 1), ci în talent și materie cenușie. De ce nu 
interpelări pe aceste teme de cultură în parlament ?

De ce nu se spune drept și răspicat că azi lumea nu 
mai frecventează spectacolul deoarece urăște mizeria : 
o are destul acasă 1 Publicul, pe scenă și într-o sală bine 
încălzită (iarna), răcoroasă (vara), luminată, strălucitoare 
vrea altceva — pe banii săi. Altceva decît decoruri pe­
ticite, artiști răgușiți și înghețați, falsuri pe instrumente 
de reformă și improvizații pe sărăcie... Vrea mirajul 
artei adevărate. Pentru asta, trebuie bani 1 Pentru drep­
tul poporului de a avea spectacol de cultură, altceva de­
cît ce i se dă la domiciliu pe micul ecran — și care să-l 
intereseze cel-nutin in egală măsură. Vrea acel contact 
direct, față în față cu arta și marele artist — în oricare 
colț al tării s-ar afla el — contact pe care ecranul, orice 
i s-ar face, nu îl poate suplini.

■T)IN NEFERICIRE însă, pierderea — 
-L-z chiar prezumtivă azi — a șansei cul­

turale apare mult mai puțin dramatică decît altceva : și 
atingem aici o chestiune de esență. Este situația școlii.

Parafrazindu-1 pe D. G. Kiriac, aș afirma că destinul 
cultural al unei nații se hotărăște în școală. Iar în acest 
moment, ca și în anii de dictatură ce ne-au precodat, 
educația culturală în școala de toate gradele este practic 
inexistentă. Nu sînt nrofesori de muzică, desen, literatură 
universală, re'igie si chiar dacă există, cîți sînt sînt de­
parte de a nutea cunrinde volumul celor școlarizați. Re­
zultatul — cel de azi — este cel pe care-1 putem constata 
urmărind televizorul, orivind strada : așa arată lumea 
noastră dună 50 de ani de comunism. Sîntem o populație; 
am încetat de a <i un ponor — și aceasta o deducem nu 
numai in urma experienței degradante a recentelor co­
memorări ale istoriei țării. Prea ne lovim la tot pasul de 
semenii noștri ca să mai refuzăm a accepta realitatea, 
crudă, nedreaptă, tristă, dar de necontestat a prezentului 
societății românești : ne-am pierdut conștiința de sine. 
Iar școala ne-a fost special distrusă in acest scop.

Sub raportul educației umaniste, invățămintul general, 
de toate gradele, e nuL Creștem brute de meci cu tran- 
zistori. Cit tineret vedem la muzee, concerte, conferințe, 
cenacluri literar-artistice ? Cîți dascăli să le deschidă 
mintea și simțirea există ? Poporul nostru nu mai știe 
a cinta : nici măcar „Trăiască Regele" !... Nu-și mai 
știe nimic din versul și cintecul ce i-au petrecut peste 
veac istoria și sufletul. Și am avut in istorie, slavă Dom­
nului, și de unde și pentru ce 1 Azi ce facem ? : stri­
găm pe stradă „Jos cutare" ! și dăm pe urmâ drumul la 
difuzoare să ne cinte (tare) in urechi... Nu e bine : nu-i 
om bun cel ce nu știe cinta (zice o vorbă populară). 
Creștem suflete moarte. Mă întreb deci din nou : ce fac 
puterea și partidele de opoziție în actuala situație ? Au 
vreun program, de perspectivă ?

Sîntem. de cind ne știm, campionii ratării. Plătim, se 
pare, greie păcate in fața Eternității. Nu ne facem oricum 
prea multe iluzii nici cu actuala putere și nici cu opo­
ziția : de unde nu-i. vorba ceea... Vom pierde poate și 
șansa culturală — ce mai contează !... Vom compromite 
(după o vorbă de duh) și capitalismul...

In încheiere, tot cu Franța : la același număr de opere 
ca și in România și la un număr sensibil mai mic de or­
chestre simfonice (ca să dau numai acest exemplu) — 
și evident nu numai în acest scop — bugetul Ministerului 
Culturii franceze a fost pentru anul 1990 de 10 miliarde 
FF. Numai ansamblul Intercontemporain de la IRCAM — 
Paris, institut de cercetări acustico-muzicale condus de 
Pierre Boulez, un ansamblu de cam 30 de instrumentiști, 
are o subvenție bugetară de 20 milioane FF. Secția cul­
turală (AFAA) a Ministerului de Externe francez dis­
pune totodată de un buget superior celui alocat pentru 
Ministerul Culturii. Toate aceste fonduri de care dispune 
de la buget acțiunea culturală în această țară coexistă 
cu cele alocate de primării și alte sponsorizări parti­
culare, investiții în cultură. Și se consideră că este un 
moment de recesiune în activitatea culturală franceză../

Nicolae Brînduș

s(-



T
oata asta-i ieșită din 
Rugăciunea unut dac", 
f , afirmă Cioran (intr-o scri­
soare către Noica, din 

70) că i-ar fi spus Horia S amatu, cind 
a apărut Precis de decomposition. Iar 
noi, dacă ne gîndim puțin, observăm 
cu stupoare că abia 50 și ceva de ani 
despart Pe cuimile disperării de Ru­
găciunea unui dac !

Nu ne putem cenzura plăcerea unu: 
colaj, aproape la întimp'are. Emines- 
cu : „Nu apăr adevărul, nu apăr un 
eres, / Nu sunt la înălțime și nu sunt 
dedesubt, / Cu mine nu am luptă, cu 
lumea nu mă lupt / — / Să țin numai 
la ceva, oricît ar fi de mic... Dar nu 
țin la nimica, căci nu mai cred nimic*.  
Cioran : „Nu știu ce e bine și ce e rău . 
ce e permis și ce nu e permis : nu pot 
condamna și nu pot lăuda... nu cred 
în absolut nimic și n-am nici o speran­
ță". Eminescu : „în van împingeți ce 
vi-i dinainte, 7 în van doriți aceiea 
ce-or veni, / întoarceți-vă-n voi și veți 
cunoaște / Câ toate-n lume, toate-s in 
prezent". Cioran : ,Jiu am nici senti­
mentul trecutului, nici al viitorului, iar 
prezentul îmi pare o otravă". Emi- 
nescu : „Să simt câ de suflarea-ți, su­
flarea mea se curmă Și-n stingerea 
eternă dispar fără de urmă". Cioran : 
„Dau în scris pentru toată lumea că 
n-am în ce să cred pe acest pănrint și 
că unica scăpare este uitarea absolu­
tă". Eminescu : „Viața noastră insă, 
oricît de neagră fie ~i Ea împlinește 
oare în lume vreo solie ? E scop in

Cărțile trebuie să-și urmeze

singure destinul
H Ajuns fa aproape oplz-.-i cetni, 

scriitorul filosof Emil Cioran nu 
mai scrie. Citește și se pii/nRS. In 
fiecare inserare își face plimbarea 
ifj enică in jurul locuinței, pe stră­
zile din cartierul Saiisl-Germam- 
des-Prcs. Erecte teacă librăriile și 
galeriile de artă și încearcă să 
treacă neobservat. Insă reporterul 
de la Figaro Litteraire l-a surprins 
și l-a recunoscut in momentul ci.'ij 
se întorcea de la promenadă, la 
intrarea locuinței, lingă loja por­
tăresei. Intrucit Cioran l-a privit 

cu un suris încurajator, a cutezat 
să-i vorbească.

Reporterul : Scuzați, sinteți domnul 
Cioran ?

Cioran : Da.
Reporterul : Mă simt deosebit de 

o“orat de a vă vorbi.
Cioran : Daa ? Pentru ce ?
Reporterul : Pentru că dumnea­

voastră sinteți.„ cum să spun... ier­
tați-mi emfaza, un scriitor de geniu.

Cioran : Sinteți gentil. Oamenii sint 
foarte gentili... Geniu ! Dumnezeule!... 
Scriitorii... dar ce sînt seri’lorii ? Oa­
meni ca toți oamenii... Uneori se 
prostituează un pic. e adevărat...

Reporterul : Iertați-mă, dar nici în­
tr-un caz nu poate fi vorba de dum­
neavoastră... Nu ați apărut niciodată 
la televiziune și nici nu acordați in­
terviuri.

Cioran : Un scriitor se poate dis­
pensa de mass-media... Cărțile tre­
buie să-și urmeze singure destinul. 
Asa am gindit întotdeauna.

In acest moment, portăreasa ii in- 
minează scriitorului o scrisoare și o 
invitație la un vernisaj.

Cioran (suspinînd) încă un . curier 
pe ziua de azi ?
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Omul gotic și fpra scăpar
viața noastră — vreun scop al mîntu- 
irii ?... Râspunde-mi, cine-i suflet al 
lumii ? Dumnezeu ? / Orbirea ? nepă­
sarea ? e binele — e răul ? Deșertăciuni 
sune toate..." Cioran : „Există vreo 
rațiune în faptul de a fi ? Ființa este 
numai ființă ? De ce sâ nu admitem că 
existența merge înspre neant și ființa 
înspre neființă ?“ Ș_a.m.d.

E tradiția eului romantic, a „mal- 
aime"-ilor trecuți prin Werther, Blake 
și Rousseau, muiată-n Eckhardt, Sile- 
zius și Bohme, a „soarelui negru" ner- 
valian, a rătăcirii într-un „saison en 
enter" și a heauton-ului baudelairian, 
venite și ele de demult, de la Iov și 
Ecleziast, la Marc Aureliu, Seneca, Ta­
cit, la mistica spaniolă. Pascal etc. 
Numai câ. de aici, după „vîrsta Baude­
laire" a romantismului, după Nie­
tzsche, Dostoievsky și Ibsen, eul ro­
mantic devine «mal expresionist și. cu 
aceasta, ce. 22 de ani care despart 
moartea lui Eminescu de nașterea lui 
Cioran capătă proporții ..seculare". Pe 
aceeași filieră germană, insă — lucru 
esențial — inglobind tumultul slav al 
„Demonilor", goticul trăirii, obsedat de 
absolut. își exală verticalitatea, ne­
sațul exper.ențet și „beta de eternita­
te". jSuferind de realitate, exclusă de 
la ce e firesc, arta gotică năzuiește 
spre o lume a suprarealului, a trans- 
cendenrulu: Ea vrea amețeala simți­
rii. pentru a se ridica pe sine. Această 
isterie sublimă e ceea ce caracterizea­
ză. inamte de orice, fenomenul gotic", 
scria Warringer. Iar omul expresionist 
— de akri începe, ea aliaj de patologi­
că ah-sabla te dastoievskiană și Witz 
nîetzsebeean. de ireprestbil elan as- 
censsonaL av id. în toate, de „heimat" 
și copleșit, cu fatală atracție, de incon­
știent, ca postulare totalitară a. su­
pra! uc. di tă ții.

Odată cu ..dispariția" emulai expre­
sionist. la jumătatea secolului XX și 
cu apariția omului absurd — veacul e 
gata ! Astfel incit, Cioran și Ionesco

Reporim.

Caoraa : Da. Primesc multă cores­
pondență. Im face plăcere... Dar

uzura— Dar mă

ievski cind eram ti lăr_  Acum îmi
plac t:ografii!e : de actori, de scrii­
tori. d° personaje istorice... Btosra- 
fHe ! Mai a’es sfirșiturile. prăbușirea 
oamenilor, dc-dinul vieții... Este ceea 
ce mă pasîo lează.

Reporterul : Locuiți intr-un loc plă­
cut.

Cioran : Sint de treizeci de ani aici. 
Nu am părăs t niciodată cartierul...

Reporterul . Vă aflați in cartierul 
literaturii, al scriitorilor...

Cioran . O. nu mai este cazul ! Car­
terul acesta a devenill foarte bur­
ghez... Mi se intimplă totuși șă mă 
încrucișez pe stradă cu figuri cunos­
cute de scriitori, cărora le-am uitat 
numele...

Reporterul : Viața intelectuală pa­
riziană nu vă mai interesează ?

Cioran : Ba da. N-am nimic împo­
triva ei și caut să mă țin la curent. 
Dar spuneți-mi. sinteți cumva jurna­
list ?

Reporterul : Da. Scuzați-rnă...
Cioran : Sehimbați-.vă meseria ! Este 

înspăimîntătoare... La revedere, dom­
icile ! Vă doresc p seară plăcută !

Prezentare și traducere de
Ionel Bandrabur

îi semnează, fiecare cu grafia și cer­
neala proprie, testamentul. Un testa­
ment al cărui executor este omul post­
modern. Dar aceasta-i o demonstra­
ție pentru viitorul apropiat.

Apariția lui Emil Cioran în cuprin­
sul „scenic" bucure.? tean al generației 
27 (semn și acesta, al infuziei meta­
fizice transilvane, de după 1918, meni­
tă să zdruncine benefic talciocul poli­
tico-mental al levanto-capitalei) a fost 
„ceva" precum etalarea unui tablou 
de E. Munch („Țipătul", desigur) într-o 
sală dedicată impresionismului. Pe 
culmile disperării și Schimbarea la fa­
ță a României sînt nu doar suma in­
surgenței acestei generații, dar și stri­
gătul ultim al unei epoci paradoxale : 
unde opulența a generat exasperarea, 
frenezia libertății a născut dictatura, 
varietatea a devenit monomanie, pan- 
senzualismul exalta ascetismul, iar mis­
tica și visul nirvanic se... dezlănțuiau 
obsedant într-un activism cu finalita­
te, inevitabil, sinucigaș-istorică. Cioran 
începe prin a pecetlui sfîrșitul unei 
lumi ce agoniza mai mult sau mai pu­
țin conștient, încercînd s-o exorcizeze 
prin propria-i postulare — agresivă, 
absolutistă, crîncenă în extaz și mace­
rată de fatalism — a zădărniciei. Tot 
ce putea să pară, pe atunci, acnee în 
căutare de senzații exhibiționiste, fe­
bră puberală, ni se arată astăzi ca 
sumbră premoniție a cercurilor de in­
fern, pe care avea să le traverseze des­
tinul românesc. După cum Eliade, cu 
întoarcerea din rai, a parafat eșecul 
unei generații, Schimbarea la față a 
României (dincolo de contextul ei pre- 
dictatorial) este cartea construcției unei 
oglinzi necruțătoare, închegată simul­
tan cu spargerea ei. Sau, mai degrabă, 
cu acoperirea ei de către pînza ca în­
semn mortuar.

în 1> nia goticului „romantic" german, 
ce unea Mortua est cu Antichrist-ul 
nietzscheean și Panorama deșertăciu­
nilor cu Spengler, Berdiaev, Klages, 
Chestov, Leonid Andreev și — încă 
o dată — Dostoievski, tînărul Cioran 
îș: îmbracă demonia în strai național, 
adoptă România ca pe cămașa lui 
Nessus, își cartografiază subteranele 
euiui la scara geografiei etnice, proiec- 
tîndu-se în efigia acesteia — întocmai 
ca eminescianul Mureșanu de la 1876 
— drept ,.Satan ! geniu mîndru, etern, 
al disperării". Lacrimi și sfinți, Le 
mauvais demiurge și La chute dans Ie 
temps vor fi. mai tîrziu, superbe impre­
cații în descendența lui Dan-Dionis, 
ori a aceluiași Mureșanu. Iar oroarea 
de istorie (paralel cu nostalgia budis­
mului, tot mai accentuată, cu vremea, 
la autorul Destrămării), obsesia ră­
tăcirii vremelnice „în josul istoriei", 
adică in timpul degradat,’ adaugă că­
deri ÎN timp — căderea DIN timp, cum, 
foarte exact, a demonstrat Sylvie Jau- 
deau. - *

Toată biografia (și gîndirea) lui Cio­
ran stă sub semnul rupturii. Caz unic 
in cultura română, mai mult decît la 
Cantemir. Caragiale sau Fundoianu, 
mai mult decit la Gaster, Eliade, Io­
nesco ș.a.m.d.. exilul a fost pentru 
Ci’ ran un fenomen repetativ, total și 
tirziu. El era prezent încă de acasă. 
Dezlegarea de Rășinari. Șanta și Sibiu 
cu efecte niciodată îndeajuns regreta­
te, cum o atestă corespondența („â quoi 
bon quitter Coasta-Boacii", nu ?), exi­
lul lăuntric din capitala frenetic-nar­
cisiacă, ruperea de tradiția religioasă 
a tatălui, dezlegarea de radicalitatea’ 
juvenil-absolutistă a naționalismului, 
cumplita ruptură din acel „comment 
peut-on etre Roumain apoi ruptura 
limbajului, cu consecințe acut-ontolo- 
gice, cum se știe, părăsirea, rînd pe 
rînd, a pesimismului etanș, odată cu 
pulverizarea tuturor matrițelor con­
ceptuale, prin ironie și suspendare 
sceptică a judecăților definitive, a re­
lativismului sarcastic, odată cu accep­
tarea „admirației" și pînă la părăsirea 
scrisului ca atare — totul s-a înche­
gat, la Cioran, întru destrămare. Pînă 
a se ajunge la definirea filosofării, a 
actului meditativ, ca „un passe temps 

wa.

față al 
el estd

de vipere elegiaque" a fost nevoie 
experiența luciferică a căderii, de m 
decarea prin flacără și eșec a pol 
de „a face istorie", a fost nevoie I 
„disperarea" să devină „amărăciud 
ca „utopia" să se deprindă „la șed 
tiranilor". La 25 de ani, omul de j 
culmile disperării" suferea de absa 
visului, insomniac otrăvit de coșma 
le lucidității. în spațiul depopulat] 
Himeră se exersau fascinația Niml 
lui, hohotul in vid și dezechilibrul ] 
goasei. Desdichado-ul se voia
rian, dar nu se putea rupe de hai 
țism.

în ciuda tuturor aparențelor, 
devenire în gîndirea lui Cioran, ■ 
doar, firește, la nivelul splendorii 
listice, ori, mai puțin, sub raport id 
tic, dar în special la nivelul atitud 
spirituale. însă o devenire paradoxa 
dinamismul furibund al debutului 
dezlănțuia pe fondul static al prevaj 
ței ideii de zădărnicie ; iar cal] 
„eleatic" al maturității, postulat] 
necruțător și accentele cinice ale I 
precației definitive, se petrec, 
Pe fondul unei dinamici ă r?bl^PI 
refuză, cu benignă obstinație, o] 
punct fix și orice variație de tern 
ratură care amenință să pietrifice] 
lativul din toate. Fără a se apro^M 
rește, de „demonia eufoi ică" goe^H."’ 
a lui Noica și Eliade, și fără a tpi| 
Ia demonicul ludic ionescian. pal 
monismul apocaliptic al lui Cioral 
trecut, în timp, de Ia anatemă la jl 
lație. De la „furror", și „Angst""!® 
estuarul acelui „ennui", devastatei] 
hrănitor deopotrivă și invariabil I 
bitativ. Treci nd, adică, „din erezii 
erezie", cum spune I. Petru Cull 
(detectînd, cu tandru umor, „patru I 
zii în patru pagini" din eseul del 
Joseph de Maistre), „semn al a<l 
fulgurante deplasări de perspectivă I 
îi asigură lui Cioran înalta, diab® 
demnitate de a nu împietri în nil 
erezie anume, ci de a fi eretic pr® 
eretici". Autoironia, mai mult saul 
puțin sinceră/jucată, permeabil® 
ineversibil (și în chip profitabil). ,.il 
turisirile" și „anatemele", astfel îl 
judecind opera lui Cioran. niij^fc?. 
mai poate să aibă, vreodată, 
absolută: nici cei pentru care e.j 
mine autorul Schimbării la 
mâniei, nici cei pentru care 
torul Căderii în timp.

„Nevoia de a țe devora 
necesitatea credinței" — cît 
tuală această afirmație pentru < 
postmodern — judece fiecare. Deoj 
dată, la cei 80 de ani împliniți 
aprilie, Cioran e obligat să-și’ retr| 
că tinerețea bucureșteană. Nu mal 
scăpare, inflația comentariilor (rrj 
noastră de a ne sufoca admirativ] 
lorile de teamă, s-ar zice, ca eie s| 
ne contamineze) produce, normal] 
acții de extremă. De adulare și de] 
pingere. Printre iconoclaști și id 
duli, demonul cioranian este eoni 
nat, din nou, să traverseze un tin] 
nemăsurii. Cel care, adeseori, a prl 
tat reațit.atea, a devenit, el însuși 
pretext. Pentru una, pentru alta. ] 
nu e-n firea, atunci e-n logica lud 
lor. Cum timpul românesc s-a ră] 
nat încă o dată, Cioran are. iarăși.] 
tr« noi 25 de ani I Am dat înapoi] 
bile ceasornicului și iată Cartea ] 
girilor vînzîndu-se. alături de Cosi] 
gie și alchimie babiloniană și De ] 
mii de ani, în stațiile de metroiD 
Bucureștilor lui 1991 (an în care] 
Suhrkamp, apare Amurgul ginduij 
Nu a spus el că istoria e „ironii 
mers"? îl vom edita complet, îl] 
stîrni cu comentariile noastre, îl ] 
incita, iarăși, cu neantul nostru 
îl vom hărțui cu toți colții fiare] 
născute în noi, acum, cînd toate utl 
au redevenit im-posibile ! I

Iar lui, în fond și la urma urma 
ce, de cine și la ce bun să-i pesl 
vreme ce, la „a fi. sau a nu fi" J 
puns, o dată pentru totdeauna, I 
una, nici alta" ? I

Dan C. Mihăilescl

ex!
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Dreptul de „căință1' al autorului

eliminat in- 
iar din alte 
riscul de a 
al unor ca- 
eliminat din 

și anti- 
de 

este

INTR-UNA din ultimele sale „cro­
nici ale edițiilor" (România lite­
rară din 10 ianuarie 1991) 1. Or- 
| nea se ocupă pe larg de cartea 

ui Emil Cioran Schimbarea la față a Ro­
mâniei, apărută recent într-o a treia e- 
iție la Editura Humanitas. După un 
prea) lung ocol prealabil, menit să-1 de- 
Inească și să-l situeze pe celebrul eseist 
î curentele de idei filosofice și politice 
le timpului, dar și să reamintească alu- 
ecările lui, efemere, pe pozițiile extre- 
pei drepte românești din epocă, croni- 
nrul se oprește în cele din urmă la o- 
uectul propriu-zis al recenziei sale, 
inele afirmații ale lui Z. Ornea despre 
ceasta ultimă ediție a Schimbării la 
|>fă a României stîrnesc însă nedume­
ri, ba chiar perplexități. Ele merită să 

le discutate cu atît mai mult cu cît ri­
scă. implicit, problema, puțin dezbătută 
[ noi, a așa-numitului drept de „că­
iță" al autorului, consacrat în princi­
pele legi ale dreptului de autor din 
ime. Despre ultima ediție a cărții sus- 
lenționate Z. Ornea ne spune că „pre- 
Intă o particularitate rar întîlnită. Au- 
Irul și-a revăzut cartea". Afirmația cro- 
Icarului este desmințită nu numai de 
ractica bine cunoscută a edițiilor „re- 
tizute și adăugite", dar chiar și de ca­
le... cronicar însuși, care și-a revizuit 
Iu completat propriile lucrări (un sin- 
lir exemplu : Junimea și junimismul, 
liția I 1975, ediția a II-a 1978). Ceea ce 
Isc pare cu deosebire criticabil croni- 
Irului nostru este faptul că Emil Cioran, 
I loc să-și publice eseul în forma din 
liția princeps (1936),. a purces la o re- 
Izuire care (citez): .„A. luat asemenea
loporții îneît a desfigurat practic eseul 
In forma sa inițială", (s.n.). Astfel — 
lată Z. Ornea — autorul a 
Lral un capitol (al IV-lea) 
[14Ne a omis pasaje cu 

sensul unor idei sau 
fum ale cărții. „Cioran a 
Ir^c diatribele (anti-evreiești 
g^Bare) și unele entuziasme față 
B^sm". Z. Ornea concede că 
le'ptul autorului să procedeze astfel, ba 
liar că procedeul îi face cinste. Mai 
jilț, el semnalează faptul că în scrierile 
le din urmă și într-o serie de inter- 
liri recente Cioran s-a dezis de extre- 
Ismele tinereții, iar acum, la vîrsta se- 
fctuții, consideră necesar să repudieze 
■picat ideile de odinioară pe care nu 
■mai împărtășește. Și totuși... Z. Ornea 
I arată... dezamăgit de modul de a pro- 
lla al lui Cioran 
Iții în discuție „ 
I teribil ca unui 
B>rân să-i fie teamă 
Ide ani; de ceea ce a 
Bierețea necontrolată 
Bran, compromite o 
Bi operă scrisă pînă 
B De aceea e prudent pînă la exage- 
Bc". După Z. Ornea autorul ar fi tre­
at să procedeze altfel : „Normal an fi 
■t să lase cartea cum se născuse și în- 
lo prefață să se fi disociat de acele 
Inii pe care astăzi le repudiază [,..J. 
Bi păcate, timorat. Cioran a ales cea 
■^neproductivă dintre soluții, desfi- 

și o carte esențială nu numai 
WBF opera sa, dar și pentru întreg de­
liul al patrulea. (...). La Urma urme- 

fizionomie a cărții lui Cioran 
B^M.l 1'. utiii a r. •.■•ii-titm dezbaterea 
Butoi din epocă, orice exeget onest va 
B-la la forma inițială a eseului (...) și 
■ La mutilata ediție de la „Humanitas". 
B mult, lui Z. Ornea ultima ediție a 
Bnnbdri: la față... îi amintește „îngro- 
Barele ediții din clasicii români apă- 
K în anii 50 și încă — adaugă, domnia 
■— acolo eliminările erau măcar sem - 
Bate prin blestematele croșete".

cu ocazia publicării 
,E într-adevăr, uluitor 

autor de faima lui 
acum, la aproape 
scris la 25 de ani. 
poate, crede chiar 
întreagă formida- 
la vîrsta senectu-

-O SPUNEM fără înconjur : sus- 
ținerile lui Z. Ornea ni se par 
contestabile și vom încerca să a- 
rătăm de ce. Vom începe cu sfîr- 

il considerațiilor domniei sale. Să fie 

IN SPATELE PORILOR ÎNCHISE

oare ediția eseului publicată de „Huma­
nitas" chiar mai prejos decît „îngrozitoa­
rele ediții din anii 50", totuși „superioa­
re" pentru că marcau omisiunile prin cro­
șete? Să luăm, de pildă, ediția Istoria ci­
vilizației române moderne de E. Lovi- 
nescu, editată în 1972 de... Z. Ornea (așa­
dar într-o perioadă de relativ dezgheț 
cultural, comparativ cu anii ’50). Ea a- 
bundă în pasaje eliminate (citește: cen­
zurate), ca, de pildă, paragraful 6 cap. 8. 
volumul 3 pag. 400. Cît privește obiecția 
că omisiunile din ultima ediție a Schim­
bării la față... nu sînt marcate nici mă­
car prin croșete, ni se pare, vorba lui 
Titu Maiorescu. că ea „nu este in ches­
tie." Intr-adevăr, este evident că Emil 
Cioran nu și-a propus să publice edi­
ția princeps, cu amputări, a eseului său 
din 1936, ci pur și simplu să dea o edi­
ție nouă, practic revizuită, a acelei lu­
crări. Z. Ornea însuși recunoaște că „e 
dreptul lui" (al autorului — n.n.) de a-și 
revizui, după peste o jumătate de veac, 
mai vechile opiniii". Și atunci, ce imputare 
1 se poate face ? Eroarea, fundamentală, 
de la care pornește critica lui Z. Ornea 
este aceea de a confunda, în acest caz, 
regimul publicării antume a unei opere 
cu regimul publicării ei postume și, nu 
mai puțin, de a face abstracție de in­
tenția, manifestă, a autorului, trăitor 
printre noi și parcă mai viu decît ori- 
eînd, atunci cînd s-a decis să-și repu­
blice un eseu scris cu peste jumătate de 
veac in urmă și se afla într-o fază de 
juvenile tatonări și chiar rătăciri inte­
lectuale tar conjunctura culturală și po­
litică. în țară și în Europa, era cu totul 
alta decît astăzi. Și cu aceasta intrăm în 
miezul problemei pe care am vrea s-o 
dezbatem. Care sînt drepturile și obliga­
țiile autorului care și-a comunicat public 
opera ? Se știe că asupra operei sale au­
torul — scriitor, artist plastic sau om de 
știință — are un drept subiectiv, format 
dintr-un mănunchi de prerogative suscep­
tibile de a fi clasificate In două categorii 
și anume unele cu caracter personal ne­
patrimonial. menite să-i apere interesele 
estetice, intelectuale și morale, așadar 
spirituale. iar altele cu caracter patrimo­
nial. destinate să-i satisfacă interesele 
materiale ori pecuniare. Mănunchiul de 
prerogative cu caracter personal nepa­
trimonial este denumit, în teoria drep­
tului de autor, drept moral al autor ului. 
El cuprinde : dreptul de divulgare a ope­
rei, dreptul de paternitate asupra operei, 
dreptul la inviolabilitatea operei, precum 
și alte asemenea atribute de ordin spiri­
tual. în unele legislații, precum cea fran­
ceză și cea italiană, autorul se bucură, în 
cadrul dreptului său moral, .șl de un așa 
numit drept de „căință", retragere sau 
modificare a operei. Iată cum este re­
glementat. de pildă, acest drept de art. 
32 din Legea franceză asupra proprie­
tății lîtesăre și artistice din 1957 : „în 
ciuda cesiunii dreptului său de exploa­
tare, autorul, chiar și după publicarea 
operei sale, se bucură de un drept de 
căință (repentir) sau de retragere față 
de cesionând său". La rîndul ei legea ita­
liană a dreptului de autor stabilește prin 
ărt. 142 „Autorul. în cazul cînd se ivesc 
grave rațiuni morale, are dreptul să re­
tragă opera din comerț..." în esență, pe 
baza acestui drept, numit în legislația 
franceză drept de „căință" fla noi acest 
drept ar putea fi numit, mai potrivit cu 
spiritul limbii noastre, drept de „râzgîn- 
dire" sau drept de „dezicere"), autorul, 
chiar dacă a încheiat un contract prin 
care a cedat unele atribute ale dreptului 
său patrimonial privitoare la operă, se 
poate degaja de puterea obligatorie a 
convenției dacă scrupule grave de ordin 
literar, artistic, științific, moral și chiar 
religios îl îndrituiesc să considere că o­
pera nu îl mai reprezintă or îi contrazice, 
fie și parțial, ideile, convingerile sau e- 
xigențele de ordin artistic, științific ori 

moral și ca atare se impune fie retra­
gerea operei din circuitul public, fie mo­
dificarea ei. Este un drept care în mod 
evident intră în coliziune frontală cu 
principiul, fundamental, in materia con­
tractelor, privitor la puterea obligatorie 
a convențiilor legal încheiate și consfin­
țit în dreptul nostru civil de art. 969 al 
1 cod. civ. în acest caz legiuitorul a con­
siderat. totuși, că interesul ocrotirii per­
sonalității intelectuale, artistice sau mo­
rale a autorului trebuie să prevaleze a- 
supra principiului puterii obligatorii a 
convențiilor, permițind astfel autorului să 
se desfacă în mod legal din „legătura" 
sa contractuală. Dreptul de „căință" apa­
re ca un derivat — sau un corolar — 
necesar al dreptului de divulgare a ope­
rei, componentă esențială a sus-aminti- 
tului drept moral al autorului. Intr-ade­
văr. dacă numai autorul este îndreptă­
țit să-și comunice public opera, în mo­
dalitatea și in momentul doar de el a- 
lese, este firesc ca tot el să poată să-și 
retragă opera ori să-i aducă modificările 
pe care le consideră necesare, chiar și 
atunci cînd a cedat printr-un contract 
unui terț anumite facultăți ale dreptului 
său patrimonial de autor. Desigur că în. 
asemenea cazuri autorul are obligația co­
relativă să despăgubească, de regulă cu 
anticipație, pe contractantul său, pă­
gubit. prin ipoteză, prin revocarea uni­
laterală a contractului încheiat. Este ceea 
ce prevăd, in materie, legile franceză și 
italiană evocate mai sus. In dreptul ro­
mân de autor, respectiv in decretul nr. 
321,1956 asupra dreptului de autor, care 
este încă in vigoare, nu găsim consacrat 
in mod expres dreptul de „căință" sau 
de „dezicere", dar el poate fi dedus din 
dreptul de divulgare al autorului, con­
sfințit de art. 3 pct. 1 din acest decret. 
(Este opinia pe care am exprimat-o in 
studiul „Dreptul autorului de a-și re­
trage sau modifica opera", publicat în 
Studii și cercetări juridice, nr. 1 1972, 
pag. 105—118. și ea este astăzi unanim ac­
ceptată in literatura noastră de specia­
litate). Odată admis acest drept de „că­
ință*  sau de „dezicere" al creatorului 
pentru ipoteza in care a încheiat un 
contract de valorificare economică a o- 
perei. el. dreptul, trebuie recunoscut cu 
atît mai puternic (a fortiori, am zice) 
cînd creatorul nu s-a angajat printr-un 
contract (obligatoriu prin esența sa) 
sâ-și divulge opera într-o formă deter­
minată, fără omisiuni și fără adaosuri. 
Aceasta înseamnă, de pildă, că in ipo­
teza (re)-editării unei opere literare au­
torul este îndrituit să aducă noii ediții 
a operei sale toate modificările pe care 
le consideră necesare sub imperiul unor 
scrupule de ordin estetic, intelectual sau 
moral. Este tocmai problema care se 
pune (implicit) în cazul discutat de noi 
aici in legătură cu republicarea eseului 
Schimbarea la față a României de Emil 
Cioran. într-adevăr, în lumina acestor 
(poate prea ample) considerații juridice 
referitoare la dreptul de „căință" al au­
torului socotim că modul de a proceda 
al marelui eseist se înscrie pe deplin atît 
juridicește, cît și moralmente în aria de 
incidență a acestui drept Ațîta timp cît 
autorul trăiește, el este — și rămîne — 
„stăpînul" absolut al opera sale in ceea 
ce privește forma și conținutul ei. chiar 
și după publicarea mai multor ediții ale 
unei scrieri. Am văzut câ în temeiul 
dreptului de retractare ori modificare a 
operei autorul își poate retrage creația 
ajunsă*  în circuitul public prin libera sa 
voință, după cum poate să o modifice 
pentru a o pune în acord cu viziunea sa 
ultimă — estetică, intelectuală, morală 
sau religioasă. Se poate spune câ un soi 
de „cordon ombilical" Invizibil, dar in­
destructibil leagă pentru totdeauna pe 
■autor de produsul artei și gîndirii sale 
și este firesc ca întrucît și după cesiunea 
operei sale el continuă să răspundă din 
punct de vedere artistic, intelectual, mo-

Cioran. După ce de curînd 
a făcut experiența, amară, 
fără consimțămîntul său a 
pe care astăzi le repudiază

ral și patrimonial de opera sa, să fie 
îndreptățit să pună capăt în orice mo­
ment difuzării ei, dacă nu se mai recu­
noaște în ea, ori să-i schimbe „configu­
rația" dacă aceasta nu-i mai satisface 
exigențele. Situîndu-ne așadar pe țărîm 
juridic, dar și moral în problema prero­
gativelor morale ale autorului în cazul 
reeditării operei constatăm că, fiind în 
viață, Emil Cioran a procedat în deplin 
acord cu ceea ce literatura de speciali­
tate numește dreptul moral al autorului. 
Comentatorii operei sale sunt liberi să 
evidențieze modificările intervenite de la 
o ediție la alta, să le aprobe sau să le 
condamne, să semnaleze evoluția gîn- 
dirii autorului de la o ediție la alta, 
sâ-și declare preferințele estetice, morale 
sau politice pentru o altă ediție, dar cît 
trăiește autorul rămîne „stapîriul" ope­
rei sale tocmai pentru că, așa cum am 
subliniat, opera este expresia persona­
lității sale iar asupra acestei personali­
tăți nimeni nu are putere de dispoziție. 
Despre modul cum a procedat Emil Cio­
ran In cazul de față Z. Ornea ne spune 
că autorul ar fi ales „cea mai neproduc­
tivă dintre soluții" iar despre actuala 
configurare a Schimbării la față... afir­
mă că ne-a răpit posibilitatea „de a re­
constitui dezbaterea de idei din epocă”. 
Mu credem că republicindu-și cartea în 
forma sa actuală celebrul eseist și-a 
propus să fie „productiv" și nici să con­
tribuie la „reconstituirea" climatului in­
telectual al epocii în care și-a publicat 
cartea. In orice caz lui Cioran nu i se 
poate imputa că procedînd astfel nu a 
înlesnit o cercetare care, la urma ur­
melor, nu este de „resortul" său. Dacă 
Z. Ornea și-ar propune să-și republice 
astăzi studiile din anii „obsedantului de­
ceniu" tare ne temem că ar proceda la 
fel cu Emil 
Emil Cioran 
a retipăririi 
unor rînduri __ _ __ _ __
hotărît, îi înțelegem pe deplin protestul 
exprimat într-o convorbire cu Dan C. 
Mihăilescu in legătură tocmai cu abuzttl 
publicării neautorizate a unor scrieri din 
tinerețe. Ceea ce înțelegem mai puțin 
(pentru a nu spune, deloc) este regretul 
Iul Z. Ornea că autorul eseului, punîn- 
du-și cartea publicată în 1936 în acord 
cu convingerile sale din 1990, și-a „des­
figurat" ediția princeps a cărții sale ori 
că ..păcătuind" astfel, nu și-a dat obolul 
la înțelegerea controverselor de idei de 
acum mai bine de o jumătate de veac. 
In realitate, publicînd o nouă ediție a 
lucrării sale din tinerețe Emil Cioran n-a 
făcut altceva decît să-și exercite una 
dintre principalele prerogative ale drep­
tului său moral de autor dreptul de de­
zicere (parțială) de unele texte în care 
nu se mai recunoaște ca eseist, filozof al 
istoriei ori gînditor politic.

CITIND recentul proiect al legii 
dreptului de autor, elaborat, pa- 
re-se, din inițiativa ori cu con­
cursul Uniunii Scriitorilor, am 

constatat cu surprindere — și dezamă­
gire — că în ceea ce privește importan­
tul drept moral al autorului, înscris în 
art. 3, redactorii proiectului, reprodu- 
cînd cuvînt cu cuvînt reglementarea an­
terioară a acestui drept din, astăzi, evi­
dent depășitul decret nr. 321/1956, nu au 
găsit cu cale să includă printre atribu­
tele lui constitutive și dreptul de „că- . 
ință" („răzgîndire" sau „dezicere") con­
sacrat în mod expres de majoritatea le- ! 
gilor moderne în materie, în frunte cu 
cea franceză și cea italiană. Este una 
din numeroasele observații critice știr- ■ 
nite de lectura amintitului proiect de 
lege și care ne sugerează propunerea de 
lege ferenda (cum spun juriștii) de a 
umple aceas'ă lacună prin inserarea in 
proiect a unei dispoziții care să consfin­
țească dreptul de „căință". îndreptăți­
rea unei atare inovații legislative o de­
monstrează odată in plus perplexitățile 
unui istoric și critic literar de valoarea 
lui Z. Ornea, descumpănit și „dezamăgit" 
că Emil Cioran și-a „desfigurat" opera 
prin „amputarea" unor pasaje, dezavuate 
azi. din ediția princeps a Schimbării la 
față ă României. Ne despărțim hotărît 
de Z. Ornea atunci cînd domnia sa crede 
că procedînd astfel autorul s-a înspăi- 
mîntat la 80 de ani de un text scris la 
25 de ani, că „normal ar fi fost să lase 
cartea cum se născuse"-și că „noua fi­
zionomie a cărții lui Cioran e inutilă". 
(s.n.). Nu de teamă a intervenit Emil 
Cioran în textul cărții sale de odinioară 
și nici pentru a o face mai „utilă", ci 
pur și simplu pentru că, în genere, ope- , 
ra fiind prelungirea, în spațiul culturii, a 
personalității intelectuale, artistice și mo­
rale a creatorului ei, acesta nu poate ac­
cepta să se înfățișeze lumii altfel decît 
el însuși dorește să fie apreciat Este și 
motivul pentru care îi înțelegem protes­
tul, exasperat, aproape disperat, contra 
tipăririi unor texte care nu-1 mai repre­
zentau la data republicăm:i lor : „Nimeni, 
mă-nțelegi — i-a declarat el lui Dan C. 
Mihăilescu — nimeni nu are dreptul să 
se folosească de afirmații mai vechi, fără 
a ști poziția mea de acuma... E dreptul 
meu să nu las să apară la 1990 absolut 
toate afirmațiile din '30. Era alt timp, 
este alt timp- Nu, nu, ăsta-i dreptul au­
torului, cit este în viață nu poți trece» 
de el..."

'■țȘ-4' • ■ i.
• DoruCosma

i-,--’«*■«  xt-



Daniela CRASNARU

Monstrul Depărtarea

Poem cu final provizoriu
Lasă-mă, deci, să stărui și să iți 
topesc cu limba bumbii tăi cei mulți 
de la tunică și de la cămașă
și de Ia fraza dumitale lașă

în care raiul moare și invie 
intempestiv, cu zvic și ironie 
în texte scurte cu aplomb elastic 
sub care țipă intimplări de plastic.

Oh, perla dumitale, de cultură, 
însem heraldic, nu mai, nu se-ndură 
să-mi stăruie pe cerul gurii care-i 
î nebunit ca de cometa Halley ?

'Lasă-mă, deci, să-ți rup cu dinții friul 
de plastilină, care-ți ține riul 
iin jugulară, encefal și din 
recipientul cu lichid divin

ar trupul tău, inluminat să cadă 
in trista cărnii mele acoladă.

A -

Apoi să plingi. apoi să uiți că te-ai 
rostogolit pe treptele din rai.

M985

■ Tunelul
«■>

Șinele putrede, fierul întunecat.
Gust de metal pc cerul gurii.

. Nici măcar spaimă.
Peste citeva pagini, Ia cițiva kilometri de aici 

. gura tunelului.
Peste cîtva timp.

4 Va veni, n-are cum să nu vină.
* Ca o pisică întunecată țîșnind
' din peisajul de dincolo.
4 De aici de pe șine
< De la nivelul zero al șansei
< pîndind mirosul de fum, de fierărie încinsă. 

Gura tunelului.
- în care cițiva prieteni îndeasă
"" călușul de iarbă luxuriantă, iluzia, cuvintele

< V de-mbărbătare.
•; Un mare ochi verde privindu-te fix.
în spatele lui, tunelul, nervul optic care dă

•• ■ viață
< celuilalt peisaj-

Și tu aici, la nivelul zero al șansei
pe brînci, lustruind șinele, aburindu-le cu 

suflarea 
-r încălzindu-Ie cu aripa. 
x Muncitor cu ziua. Cu ora.

Cu clipa

Eu nu am memorie. Am muncit mult 
pentru asta.
Cu ghearele și cu dinții am tras 
din leșul incă pulsind de singe 
al fiecărei clipe trecute.
Nu am intimplări.
Toate intimplările mele sint acum 
ale altora.
Supra-viețuiesc. Privesc înapoi 
și privirea mea naște in spate 
coloane de sare și munți de lacrimi 
pietrificate.

Glontele
El este un pronume. 
El este persoana a treia. 
Intre mine și mine 
este eL
I n glonte amar 
pe care nici eu și nici eu 
nu l-am putut potrivi 
pc țeava acestei arme perfecte 
dinlăuntrul căreia izbucnește 
harnic, in hohote, golul.
De aceea și rezistăm. Nu am avut 
curajul
Cu cele patru miini tăiate 
adulmecindu-i netezimea.
Cu cei patru ochi orbi contemplindu-I, 
noi. pronumele disperat 
al dublei mele singurătăți.
Cu singura noastră inimă 
care n-a știut să-l primească.
De aceea și rezistăm. Nu am avut 
curajul.
El este un pronume.
Persoana a treia.
El este, ardi putut fi
Persona. Corona, poate chiar EL
Dumnezeu
care, in fine 
m-ar fi putut izbăvi 
pe mine de mine.

Ml s-a spus că e undeva foarte departe. 
Așa, am zis eu> obișnuită cu marile întinderi

de gheață 
ale memoriei, îndărătul cărora, în altă eră, 
chiar și distanța dintre două îmbrățișări 
mi se părea o nenorocire. 
Așa ? Cit de departe ?
La citeva sute de kilometri, poate chiar mii, 
mi-au răspuns. Peste citeva șiruri de munți, 
peste o mare.
Și asta numiți voi depărtare ? — am strigat 
plingind fericită.
E bine, e incă bine, 
dacă ea se măsoară în substantive comune 
in unități de măsură terestre. 
Mie mi-e frică doar de aceea 
cu miros de cer prăbușit în pămînt 
care nu mai încape in nici un cuvînt.

Vampiriada
Ce faci tu, acolo, departe ?

Ca să pot scrie asta a trebuit să-ți iau 
citeva clipe, citeva respirări.
Cuvintele mele nu-și mai aduc aminte de ti 
Nu de tine le este dor.
Abia au învățat să te uite.
Un stol de corbi și o haită de lupi.
Ele adulmecă doar 
trupul tău mirosind a sfîrșit. 
Astfel, cu fiece vers al meu 
viața ta se împuținează. Noaptea e dimineaț; 
și dimineața amiază.
Doamne, cum te-am iubit și cum nu pot să 

apt
Am vărsat o mare de lacrimi și uite 
că a băut-o pe toată haita asta flămindă. 
Uite cum stăm, împreună, la pîndă.
Uite cum toate verbele trec 
ca niște soldați prăfuiți, 
la imperfectul narațiunii.
Și eu, obligată să scriu această poveste 
în care nimic nu mai este.
Cu mina cu care te mîngîi 
cu mina mea ucigașă o scriu 
cu mina mea șiroind de sufletul tău 
incă proaspăt și viu.



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Ion Marin Sadoveanu — 
istoric al teatrului și dramaturg

PUȚINI dintre oamenii de cultură 
din anii ce au precedat cel de al 
doilea război mondial sînt com­
parabili, prin amploarea și diver­

sitatea preocupărilor artistice și literare, 
cu Ion Marin Sadoveanu. Apreciat în ge­
nere ca om de teatru cu inițiative inspi­
rate, director general al teatrelor și or­
ganizator al „Conferințelor experimen­
tale" la Teatrul Național în cadrul cercu­
lui „Poesis", în care erau prezentate per­
sonalități și momente fundamentale din 
viața teatrului (Strindberg, Ibsen, Goe­
the, Schiller, Moliere, Wedekind. Haupt­
mann, Cehov, Pirandello ș.a.), scriitorul 
a rămas mai puțin cunoscut ca drama­
turg influențat de curentele inovatoare 
ale timpului și ca istoric al teatrului, tot 
atît de informat pe plan universal, ca și 
în aria întinsă a teatrului românesc.

Prozator apreciat pentru romanele sale: 
Sfirșit de veac in București, asemănător 
— ca psihologie și atmosferă socială — 
cu Craii de Curtea-Veche. Enigma Oti- 
liei sau Concert din muzică de Bach (per­
sonajul central Ion Urmatecu fiind un 
parvenit fără scrupule, înrudit cu Gore 
Pirgu, Stanică Rațiu sau Lică Truba­
durul și Ion Sintu — un adevărat „Bil­
dungsroman", în care se simte atracția 
scriitorului pentru scenă — I.M. Sado­
veanu este și autorul unor piese de tea­
tru, care vădesc înclinarea lui către ana­
liza psihicului minat de manifestările 
morbide ale unei eredități precare.

Activitatea sa de îndrumător al in­
stituției teatrale echivalează cu un mo­
ment de revitalizare a teatrului româ­
nesc. Puțini au fost de-a lungul timpului 
directorii dotați cu optica lui cuprinză­
toare, cu o perspectivă asupra fenome­
nului teatral mondial. I. M. Sadoveanu 
încerca o formulă de înviorare a scenei, 
nu ca regizor, ci ca profund cunoscător 
al experienței teatrale din toate epocile 
istorice și spațiile continentale. Preferin­
ța lui inițială șl efemeră pentru teatrul 
expresionist, pe care o părăsește de altfel 
foarte curind (admirația lui pentru Hugo 
von Hofmannstahl se temperează in anii 
maturității, cînd notează: „Hofmannstahl 
este hotărît un scriitor mediocru"), se ex­
plică prin faptul că respectivul curent 
apărea ca o formă de protest împotriva 
anchilozării teatrului, ca o încercare de a 
extinde cunoașterea sufletului uman din­
colo de granițele conștiinței, făcînd loc 
stărilor neexplorate ale inconștientului.

Pasiunea lui a fost incontestabil studiul 
dramei — autorul manifestînd o oarecare 
rezervă față de comedie. Este o predis­
poziție a lui I. M. Sadoveanu; proiectul 
unei Istorii universale a dramei și tea­
trului — cu preludiile Sale: Dramă și 
teatru (1926) și De la Mimus la Baroc 
(1933), după care a apărut în 1942 stu­
diul intitulat Drama și teatrul religios 
in Evul-Mediu —, ca și distribuția su­
biectelor in ciclul conferințelor ținute cu 
intermitență peste trei decenii, o atestă 
din plin.

Toată activitatea ca inițiator, organiza­
tor și exponent activ al „Conferințelor 
experimentale" a urmărit prezentarea is­
toriei universale a dramei prin caracte­

rizarea marilor ei personalități, de la 
Eschil, Sofocle și Euripide, la Maeter­
linck, Ibsen sau Bernard Shaw. Pe lingă 
locul acordat specificului teatrului la di­
ferite popoare, planul de cercetare a is­
toriei dramei și a teatrului a integrat și 
literatura comparată a dramei, relevînd 
tematica comună în Aulularia, Avarul, 
Hagi-Tudose; imaginea lumii vechi gre- 
co-romane la Shakespeare, Racine, Alec- 
sandri, Goethe și Marlow (Faust); moti­
vele asemănătoare (gelozia in Othello și 
Magnificul încornorat), paralela între O 
scrisoare pierdută și Liga tinerimii (Ib­
sen) ; repetarea acelorași specii teatrale: 
feeria in Visul unei nopți de vară și Clo­
potul scufundat; in fine, drama antiro- 
mantică, cu elemente asemănătoare „jo­
cului de satiră" grec sau „kiogenului" ja­
ponez. Pe alt plan, autorul dezvăluie 
sensurile parabolice ale dramei in opera 
lui Ibsen. Strindberg, Paul Claudel.

E locul să observăm distincția esenți­
ală — in concepția autorului — între 
dramă (poezie dramatică, opera drama­
turgului) și teatru (reprezentare scenică, 
jocul actorilor și tehnica spectacolului). 
Accentul pe care criticul il pune pe va­
loarea textului — baza reprezentanției — 
intr-un moment in care (ca și azi) rolul 
regizorului tindea să devină factorul do­
minant In teatru, vădește fondul culturii 
sale teatrale, nutrite la marile tradiții ale 
creației dramatice, ancorate în climatul 
sănătos al respectului pentru valoarea 
operei și autorului.

Nu este greu de remarcat că istoricul 
privește evoluția teatrului in strinsă co­
relație cu complexul de condiții social- 
culturale și economico-politice. Dar de­
parte de a marca un strict determinism, 
legătura dintre teatru și condițiile mate­
riale sau spirituale in societate nu con­
stituie o relație de dependență sau subor­
donare, căci intre diferitele manifestări 
sociale există distincții — teatrul avind 
un specific stilistic inconfundabil, „auto­
nomia" lui fiind datorată și determinării 
de către factori interni. Astfel, genurile 
solemne (drama liturgică, tragedia) im­
puse și susținute în împrejurări istorice, 
deci externe fenomenului teatral, sînt 
treptat înlăturate de pătrunderea „mi- 
mus“-ului, care în fond este arta de a 
observa, imită, de a „transpune în plan 
tridimensional" și a judeca sau aprecia 
viața, o adevărată „coloană vertebrală", 
ce a susținut fenomenul teatral de la ori­
gini pînă în zilele noastre. Cu aceeași a- 
tentă privire de ansamblu, urmărind — 
pe plan istoric și diacronic — călătoria 
„mimus“-ului, cercetătorul remarcă pre­
zența unor elemente magice (pe funda­
lul naturii) in teatrul cult. Astfel, în Vi­
sul unei nopți de vară se dezvăluie „du­
hul" pădurii, in Domnișoara Iulia se des­
fășoară un proces demonic ce duce la 
distrugerea ființei umane, în timp ce 
Demonul vegetației grupează în jurul 
lui adevărate mistere magice, ajungînd 
să se confunde cu divinitățile reprezen­
tative (Osirys. Dionysos) și să devină 
nucleul organizării serbărilor legendare 
(Anthesterii, Saturnalii). Datorită „mi- 
mus“-ului, drama dobindește o desfășu­

rare cu virtuți mimetice, purtînd în ca 
germenii trăirii scenice. Ea poate fi 
descoperită în Bizanț și chiar în Germa­
nia răscoalelor țărănești (în care eroul 
popular e Thomas Miintzer), în formele 
de carnaval („Festnachtspiel"), implicînd 
calități reale de umanizare și laicizare. In 
această viziune se include și motivul ul­
terior, în care apare ideea lumii ca tea­
tru (la Calderon : „Viața e vis").

Temeinic este prezentat și teatrul ex- 
tra-european, în primul rind cel orien­
tal: teatrul indian (vede, Brahmasuri re­
ligioase, Upanișade, Puraasuri, colecții 
cosmogonice, monumente epice), dintre 
care se desprinde, prin valoarea ei, Sa- 
kuntala de Kalidassa. La rîndul său, tea­
trul japonez e o lirică dramatică inspi­
rată (sec. al VlI-lea) dintr-un dans (San- 
gaku).

O ATENȚIE plină de înțelegere
este acordată teatrului românesc 
privit în evoluția lui de la înce­
puturi (producții populare) pînă 

In zilele noastre. Ca și Blaga, el îi des­
coperă geneza în spiritualitatea țără­
nească, căci „izvorul dramei" originale e 
în lumea satului. Toate obiceiurile cu 
caracter dramatic : Brezaia, Țurca, Ca­
pra sau Caloianul, Drăgaica, Paparudele 
și Călușarii sînt de fapt diferite forme 
de manifestare ale „dramei magice" con­
cepută de popor ca un cult cu sens agri­
col pentru stimularea rodului pămîntului 
și indirect asigurarea existenței ființei 
umane. în ceea ce privește teatrul cult, 
istoricul e de părere că acesta e un pro­
dus al societății orășenești, al „Cetății", 
al burgheziei în curs de afirmare la în­
ceputul secolului al XIX-lea. Repertoriul 
lui cu stridente accente de melodramă 
sau cu efecte de bufonadă — după păre­
rea lui C.A. Rosetti — a trezit nu o dată 
proteste; iar — două decenii mai tîrziu 
— condamnarea farselor obscene și „of- 
fenbachiadelor" în articolul Teatrul ro­
mânesc și repertoriul său apărut sub 
pana lui Eminescu în Familia lui Iosif 
Vulcan (1870).

în articolele și studiile lui I. M. Sado­
veanu despre repertoriul și personalită­
țile artistice ale teatrului românesc, un 
loc important ocupă Caragiale, „excres­
cență genială"... care nu a avut nici in­
fluențe și nici urmași, decît în mani­
eră cîteodată — lucru firesc cînd ne 
gîndim că el a depășit cu mult nivelul 
contemporanilor, putînd fi considerat 
chiar ca un precursor al „teatrului ab­
surdului".

Nu ne propunem să ne ocupăm exhaus­
tiv de opera dramatică a istoricului tea­
tral. Cîteva note ne apar totuși utile 
pentru a întregi fizionomia artistică a 
scriitorului. După cîteva anticipații : 
Aedul, Noaptea in prag, Taina lui Etos, 
Dincolo — mici drame pătrunse de sens 
umanitar, uneori dovedind o fină intui­
ție psihologică sau chiar înclinație filo­
sofică, el scrie Metamorfoze (1926), poem 
dramatic intr-un act, si un prolog, feerie 
cu caracter legendar, dar în același timp 
„replică" dată literaturii de feerii ușoa­
re — publicată în Viața Românească și
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montată într-un spectacol modern, cu un 
decor minim, dar de o maximă forță de 
sugestie: un adevărat „poem liric" (ducă 
exnrpsia lui T. Vianu).

Cu Anno Domini (1927) — parabolă în­
tr-un act — a cărei acțiune are loc în 
timpul primului război mondial, I. M. Sa­
doveanu compune o dramă mistică, pă­
trunsă de sentimentul groazei. Un com­
plex de probleme (confl'ctul între ge­
nerații. mistica provocată de ororile răz­
boiului) solicită atenția cititorului. Psi­
hologia personajelor e dominată de ob­
sesia morții. în fond, o stare cvasipato- 
logică a personajelor, în care coexistă 
durerea ultimei clipe și frica de moarte, 
groaza de aspectul fiziologic oribil, con­
știința datoriei și spaima de „mizeria 
cărnii": „piesă de idei și mistică", va 
consemna T. Vianu într-o cronică din 
Gindirea (1930).

Mai reușită e Molima (1919) — descrie­
rea unui caz morbid de gelozie în deco­
rul apăsător al ccțurllor din cîmpia Do- 
brogei. „Piesă de atmosferă dobrogeană 
și cu neguri ibseniene", nota E. Lovines- 
cu, mai puțin simbolică și mai apropiată 
de cadrul tradițional, programatic „anti- 
modernlstă și antiexpresionistă". Ambi­
anța morbidă, care se detașează pe par­
cursul a trei acte. întreține suferința chi­
nuitoare a unui tînăr, datorată unui virus 
distrugător, transmis ereditar. Sub presi­
unea sufocantă și a geloziei absurde a 
unei mame, căsnicia fiului ei se destra­
mă. Soția îl părăsește, fără a-și dobîndi 
liniștea. Din nou gelozia își va spune 
cuvîntul. Și ciclul acțiunii dramatice se 
va încheia cu omorîrea unui copil nevi­
novat, „eliberat" (!) astfel de dragostea 
tatălui său. întreaga acțiune plutește 
într-o atmosferă freudiană și se desfă­
șoară ca o melopce a suferinței.

Teatrul lui I. M. Sadoveanu nu rămîne 
însă numai la drama de factură tragică. 
O „glumă" modernistă, Pelican-bar, con­
struită pe formula expresionistă, opune 
vieții opulente a învingătorilor vieții e- 
xistența dureroasă a celor insignifianți, 
împreună cu Victor Ion Popa, I. M. Sa­
doveanu scrie în 1932 o comedie satirică. 
Dudul lui Traian — despre imoralitatea 
politicianismului. E aci ridiculizată, con­
vingător, cu mijloacele comediei, decă­
derea morală a individului mînat de am­
biția parvenitismului și dispus la orice 
compromisuri. în fine, ultimul titlu al 
operei dramatice a scriitorului este Tau­
rul Mării (1962) — evocare istorică a Do- 
brogei din veacul al IV-lea î.e.n.

Mircea Mancaș
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Ședința cu activul de bază continuă»
“R fț OLOH ia și el cuvîntul, ex­
il/! punînd metodele lui de cap- 

■LVJL tare a bietelor suflete crești­
nești :

...maeștrii lunecoase, ispite, măgu­
liri, gîdiliri și momele, ochituri, zim- 
biri, glume indrăznite, pofte fierbinți 
și îndemnuri trupești... Toți sunt ai 
lui Moloh. Și el știe, — tineri, bă- 
trîni, fete, neveste, călugări... Căile 
de acces sunt simple : tot ce intră in 
gură fără treabă și fără măsură. Mai 
puneți beția, îmbuibarea, trîndăvia 
care din lucruri cuvioase fac minți 
timpite și trupuri grase... Nimeni ca 
el, se laudă Diavolul Poftelor, nu-1 
nărăvește pe om în așa hal...

Satana tace, ascultă. Și mai ziceau 
de Mamona că e un încrezut ! La fel 
ca aurul, și arma asta psihologică ți 
se urcă la cap... Nu s-o găsi în tot 
iadul un drac mai modest, mai fără 
fumuri, care să țină seamă de repar­
tizarea exactă a puterilor ? Să țină 
cont și de forța ascunsă a Șefului, de 
cațe, după cum se vede, se cam 
uită ?...

Toți se dau mari. în fine. Vorbește 
acum Belphegor. Să-1 auzim și pe Se­
cretarul cu artele și cultura. El se re­
feră la „mica rază de lumină", la 
zestrea fundamentală a omului, pe 
care se străduie — și reușește — s-o 
întunece cu „tot felul de arătări 
măestrite". Și procedează de aseme­
nea manieră, îneît persoana nici nu-și 
dă seama că e manipulată. Cele mai 

bune slujitoare ale sale sunt fanatis­
mul și superstițiunea, care degradea­
ză închinările pe care muritorii cred 
că i le datorează lui Dumnezeu.

Șeful s-a lămurit. Sfaturi viclene, 
doar. Ineficientă totală. Va face deci 
tot ce va socoti el de cuviință. Dă 
dispoziție să se formeze o legiune 
din cetele cele mai simple și mai vi­
teze și să se treacă urgent la acțiune.

MUZELE, dacă au o slăbiciune, e 
că nu se interesează de cursul poli­
ticii și nici de posibilitatea de a a- 
precia cum se cuvine rolul și folosul 
armelor, de unde și observația că 
între arme ele ar tace. Așa se ex­
plică de ce muza, tocmai în acest 
moment, îl trage de guler pe autor. 
Că să se-ntoarcă la dalba țigănie, ce 
mai e cu țiganii ? Ca să vedeți de 
ce-i arde ei ! Femeie. Totuși, autorul 
se arată recunoscător. Așa va scăpa 
de dogoarea și putoarea iadului in 
care întirziase înregistrînd luările la 
cuvînt ale vorbitorilor. Muza poate fi 
liniștită, — îl va cînta de bună seamă 
și de biata țigănie ce acum n-avea 
nici carne nici zamă. Eternele ei ca­
rențe. Laia este întărîtată. Corcodel 
aleargă supărat încolo și-ncoace spu- 
nîndu-le alor săi...

...în puține cuvinte
Că de acu inainte să se șteargă
Pe buze de bucate și zice :
— „Ședeți acum întinși pă burice !
„întinși pă burice !“ Erudiț'anul 

însuși, șocat și el, ca mulți alți citi­
tori, probabil, de această expresie 
vulgară (care place, fie vorba între 
noi) încearcă să ne lămurească.

Am căutat la original — spune el 
— curios fiind de sint acolo aceste 
cuvinte, căci socoteam că doar poetul 
te-a pus din capul său, insă pot asi­
gura că așa se află și in original, 
prostește. Bag de seamă că autorul 
n-a vrut să pue alte cuvinte, de cum 
a vorbit insuși Corcodel.

Am verificat și noi, consultînd ori- 
’ina’ul aflat la Mănăstirea Cioarei, 
confruntindu-1 apoi și cu pergamen­
tul mai vechi depus la Mănăstirea 
Zănoagei. Așa e !... Nu că n-am fi 
avut încredere in Erudițianul, cu toa­
te că și bunul Homer mai moțăie 
cîteodată.

Rău de gură cum este, Corcodel 
produce o mare agitație între țigani, 
mai ales cînd le spune verde că au 
ajuns la capătul resurselor alimenta­
re, prin vorba aia a lui „a trecut 
baba cu colaci", adică ce a fost bun 
s-a dus, și degeaba mai discută dacă 
o sa fie bine ori rău, acu că dă iar 
foamea în ei...

Aici ar fi bine să ne întoarcem la 
începuturi și să citim puțin din Epis­
tola închinătoare către Mitru , Perea, 
vestit cîntăreț, căruia autorul îi pune 
în vedere, și nu numai lui, dar și 
nouă, tuturor, inclusiv aleșilor din 
Dealul Mitropoliei, cu „implementă­
rile" :

...Insă tu bagă seama bine, căci 
toată povestea mi să pare că-i numai 
o alegorie în multe locuri, unde prin 
Țigani să înțeleg ș-alții, carii tocmai 
așa au făcut și fac ca și Țiganii oare- 
cînd, cel înțelept va înțelege !... Și 
înțelegem.

UN SCHIMB urît de insulte are loc 
intre Tandaler, viteazul, și Corcodel, 
pragmaticul Corcodel. Șeful aurari­
lor îi reproșează acestuia că a adus 
vorba de foame și de mîncare taman 
acum cînd e nevoie de îmbărbătare 
și de curaj. Tandaler îl face pe Cor­
codel „mîncător dă carne -uturoasă". 
„lăeț spurcat" ș.a. Corcodel îl face 
„broască îngîmfată", țipă la el, „să-ți 
fie rușine 1“ — gata să se ia la bă­
taie, Tandaler și scosese sabia, noroc 
cu Bălăban care intervine și-i des­
parte.

Zarva, agitația au atins apogeul. 
Cînd. deodată se aud tobe, surle, 
zăngănit puternic de arme. Vin tur­
cii ! Fugiți ! De groază însă țiganii 
„sta fără grai și fără mișcare".

Atunci strigă cu voinicie
Tandaler, cit toți, tare foarte :
— „Toți în arme cu mine să vie 
Ori Ia biruință, ori către moarte ! 
Mai bine să murim pe îndelete. 
Bocit să tragem foame și sete." 
Spaima paralizîndu-i, țiganii au o 

reacție curioasă ; nu fug ; și Tandaler 
inimîndu-i, făcîndu-i să-și ia inima 
în dinți adică, se înarmează liniștiți, 
fără a fi însă conștienți, ca niște 
somnambuli. Părea că nu se tem de 
nimica,... și, ...scoțind sabia din țcacă, 
Tandaler le spunea cum să facă.' Mai 
întîi să chiuie, să țipe, să răcnească, 
să le treacă frica, și astfel frlca-n 
dușmani s-o bage, ...cu adevărat un 
chip de a să bate nou și minunat și 
cine știe potrivit doar Țiganilor, 
după cum remarcă Simplițianul.

Aleargă toți,...
Cu inima de frică înghețată
După Tandaler, ca după un iată...

Constantin Toiu



Sămînța latino-marxistă
f- CRIERILE de răsunet ale lui

Marx au fost mai determinate 
de sursele franceze și de cli­
matul intelectual de la Paris al 

anilor 1844 decît de idealismul german 
și de Ricardo. Firește, primul impuls 
i-a venit de la Hegel. Dar dialectica he­
geliană era într-o prea mare măsură 
abstracțiune și schemă. Esențialul con­
ținutului socio-poiitic l-a găsit Marx 
la revoluționarii utopici (îndeosebi la 
Proudnon) și la primii sociologi siste­
matici, Auguste Comte și Saint-Simon. 
Ne referim îndeosebi la lupta de clasă, 
la profetismul agresiv și la viziunea 
globalizantă a istoriei. S-a spus și s-a 
scris adesea că Marx â „răsturnat” he­
gelianismul cu „puterile unui titan-, 
ncajutat de nimeni atunci cînd a a- 
juns de la Spirit (Der Gelst) la mate­
rialismul istoric, și chiar că ar fi sosit 
la Paris în 1844 cu ciorna manifestului 
comunist. Există un text publicat în 
același an din cere rezultă, ni se pare, 
destul de limpede, că n-a fost așa, eâ 
desprins sau nu de Hegel. Marx me­
dita pe atunci ia un alt soi de răstur­
nări. Iată un fragment a! textului : 
„Trebuie formată o clasă Împovărată 
de lanțuri radicale, o clasă a societății 
burgheze care să nu fie o clasă a so­
cietății -burgb-r*?  o clasă care să aibă 
semnificația disoluției tuturor claselor 
sociale, o sferă ' are să aibă un carac­
ter universal ciștigat prin suferințe uni­
versale, și să nu poată revendica vreun
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drept particular dat fiind că nimeni nu 
i-a făcut vreo nedreptate, o sferă care 
să nu poată invoca vreo calificare isto­
rică ci numai una cu numele omenes­
cului... care să implice, cu un cuvînt, 
pierderea completă a omului, care să 
nu se poată reciștiga ea însăși decît 
prin completa recîștigare a omului”. 
tSublmienle ne aparțin). Lectura aten­
tă a acestui fragment (extras din Intro­
ducere la critica filozofiei dreptului la 
Hegeii revelează :

— pathos revoluționar ;
— mult dei.r soe.oiogic : o clasă ne- 

elasă, mai exact un fragment de clasă 
care să se substituie (cum ”) celorlalte 
clase ;

— o strategie misticoidă : asumarea 
de către o minoritate a unei universale 
suferințe și a unui risc suprem întru 
mintiu.'ea omenirii.

Parcă ar fi voit Marx (visînd) să cre­
eze un ordin laic al Templierilor. Ma­
nifestul comunist, redactat patru ani 
na, tirzju, ar? ta tot ram! alt conți­
nut. In locul deJIralen și al sacrificiu­
lui expiatoriu găsim — ea in multe 
scrieri ulterioare ale hri Marx — rețete 
precise și schematizări simpliste țre- 
docționiste) produse de condeie fran­
ceze contemporane sau produse cu de- 
caui in&Lnte.

ASA de pildă, roesianrinml a- 
gresiv al proletariatului fusese 
expr.ma; de Proudhon in 1840. 
prin fa:masul lui

„Ce este proprietatea unde
pot fi găs;te f-x-muieie reluate 
de Marx in 1848: .proprie­
tatea e furt” sau „furați ce vi s-a fu­
rat”. Ce diferență între acest activism 
concret și violent. trebuind să fie asu­
mat de clasa socială a neposedanplor. 
și acela ia care se gindea Marx înainte 
d1 a-1 cu.-oa^te pe Proudhon, un acti­
vism dominat de asceze și suferințe, 
trebuind să fie asumate de • elită a 
burgheziei.

Lupta de clasă — inteieasă ca o fa­
talitate — fusese dealtfel exprimată de 
istoricii ziși științifici, printre care Au- 
g-jst’o Ttrerry, ina n-ea hi: Proudbo-i, 
constituind un subiect privilegiat de 
discuții ta anumite cercuri și prin ca- 
feneie. Iar ideea societăți fără da<e 
fusese evangbe’ic exprimată încă de 
Jean-Jacques Rousseau, printr-un pa­
saj celebru al Contractului social (TI-7). 
care merită totuși să fie reamintit: 
.parte dintr-un Întreg, individul tre­
buie să primească (de la societate) na­
tura și ființa lui in ața fel Incit dacă 
fiecare cetățean nu e nimica, ncputind
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nimica decît prin toți ceilalți, să se 
poa-.a spune că legislația a ajuns la 
maxima perfecțiune". (Sublinierile ne 
spar; n). Este evident că această atot­
puternicie a legi', nu numai garantă a 
unei absolute interdependențe, ci chiar 
născătoare de ființă („sa nature et son 
etre"), implică un grad de omogenizare 
riguros incompatibil cu subzistența 
vreunei clase sociale. Găsim în acest 
pasaj, ca și în alte scrieri ale lui Rous­
seau (devorate de Marx încă din prima 
tinerețe), pe lingă originea ideii socie­
tății fără clase, aceea a societății fără 
SiaL Aceste viziuni, care l-au influențat 
pe Kant atunci cînd a scris Critica ra­
țiunii practice, aveau o circulație prea 
largă ți aproape seculară în 1848, anul 
Manifestului comunist, ca să-i poată fi 
atribuite lui Marx cu depline responsa­
bilități de autor.

Cît despre reducționismul metodo­
logic. l-a luat Marx într-o măsură mai 
mare de la Auguste Comte decît de la 
Saint-Simon, și i-a luat fără să-i adau­
ge mult. Fiindcă demersul intelectual 
al lui Marx, acela de a explica deveni­
rea întregii omeniri citind în devenirea 
rftorva decenii de istorie a Occidentului 
eu opean. ți această istorie interpretată 
mai cu seamă prin analiza industriali­
zării forțate, iar ia limită prin realită- 
ț.'e întreprinderii lui Engels, se deose­
bește numai prin conținut (primatul e- 

m .) de reducționismul pozitivist al 
Iui Auguste Comte, care a generalizat 
după schematizare și a schematizat 
după o gindire la fel de sumar induc- 
•,:vâ. atunci cînd a anunțat că „eviden­
ța.e de azi și de aici” sînt universale 
și perfect suficiente intru construirea 

unei foarte apropiate societăți perfecte. 
Părintele pozitivismului a invitat chiar 
pe savanți să-și reorienteze cercetările, 
mulțumindu-se cu funcția de șef de 
șantier al atotștiutorului arhitect al 
„sociologului”. „Pînă acuma am gîndit 
filozofic, a venit vremea să activăm, 
scria Marx, fiindcă am înțeles în sfîf 
șiț totul”. Auguste Comte afirmase e- 
xact același lucru înaintea lui Marx. 
Diferențele de conținut nu adaugă ni­
mic insuficiențelor metodologice.

Cel ce nu acordă destulă atenție sur^ 
selor franceze ale marxismului ar trfl 
bui să mediteze nu numai Legenda M.” 
relui Inchizitor a lui Dostoievsky ci 
îndeosebi anume pagină din „De la 
democrație en Amărique", apărută în 
1835, unde Alexis de Tocqueville ex­
primă în termeni destul de asemănători 
cu aceia ai romancierului rus aspectele 
dezolante, ale unei societăți omogeni­
zate, pe care o întrevedea către sfîrși- 
tul secolului trecut.

în secolul trecut comunismul nu s-a, 
extins în Franța : între altele fiindcă 
revoluția cea mare urmată de alte trei 
au acționat precum un vaccin cu efecte 
puternice și aproape bi-seculare.

Dar nu în cazul solidelor majorități 
intelectuale, care și-au recunoscut (în­
deosebi după 1945) străbune religii în 
plămada marxistă.

Oare pasivitatea opiniei publice apu­
sene față de soarta țărilor satelite ar fi 
fost aceeași timp de aproape patru de­
cenii, fără reminiscențele nostalgice sau 
„angajate" ale intelectocrației occiden­
tale?

L. M. Arcade 4

LIMBA ROMÂNĂ

„Cum să-l rămiie muierea?"
C A SĂ AJUNG acolo unde miram

■jrcpus — adică la evo area unui 
•cns pierdut al ve. bulua rămîne — 
trebuie să pornesc de la ci.eva 

lucruri pe care le știm din școală, inso- 
țindtl-le; bineînțeles, de citate și comen­
tarii. „Cel mai ințe’.ăpt îrcă rămîne / în 
ULimă-om patimaș ca și noi” — spune fi- 
roscosul Jaoalău in Țiganiada lui I. Bu- 
dal-Deleanu (v. 7177). In această propo­
ziție rămîne nu poale forma singur pre­
dicatul, ci numai împreună cu complini­
rea om pătimaș, căci sensul său lexical 
s-a subțiat sensibil, apropiindu-se, pînă 
ia învecinare, de valoarea copulei a fi­
lar în cunoscutul vers dintr-o postumă 
eminesciană Eu râm in ce-am fost : ro­
mantic, verbulrămin, ca să se rotunjească 
lexical și gramatical, are nevoie de două 
compliniri sintactice : ce-am fost (pro­
poziție subordonată predicativă) si ro­
mantic (nume predicațiv). Față de * fi, 
simplă unealtă gramaticală, rămîne aduce 
cu sine o nuanță temporală durativă. 
Tudor Arghezi, Psalm (Ruga mea e fără 
cuvinte) : „Gătită masa pentru cină,/ Ră- 
mine pusă de la prînz". în asemenea ca­
zuri, verbul nostru semnifică .ă fi in 
continuare", ,.a tot fi“. Eminescu. Lucea­
fărul : „Iar tu, Hyperion rămii / Oriunde 
ai apune". Este meritul lui D. Murărașu, 
în excelenta sa ediție critică din 1832 
(Ed. Minerva), acela de a fi înlăturat 
măcar cea de a doua virgulă (Iar tu, 
Hyperion, rămii..,), neexistentă în ma­
nuscris, care s-a strecurat in ediția 

lui Maiorescu din 1883 și a devenit, ul­
terior. tradițională. Transformind pe Hy­
perion in.r-un vocativ și furîndu-i accen­
tul frazei, ba introducind și o „panză- 
nemareptățită. această „virgulă” parazi­
tară răstălmăcea nu numai-, analiza gra­
maticală. ci însăși ideea fundamentală a 
poemului, aceea că Luceafărul — Lu­
ceafăr rlmine. Ideea ..continuității intru 
fire" o reliefează, uneori, adverbe din sfe­
ra semantică a timpului. Minulescu (in 
DLR) : ..Lasă-mâ să-ți spun că nu se 
poate Să rămii mereu așa cum ești” ; 
Rebreanj. Răscoala : ..Țăranii noștri tre­
buie să cerșească și să rimiie veșnic 
datori la ciocoi”.

In alte contexte însă, tot ca auxiliar 
sintactic, rămîne se apropie, pînă la iden­
tificare. de a deveni, singurul verb al 
limbii române care este totdeauna copu­
lativ. Eminescu. Călin : ..Mult bogat ai 
fost odată, mult râmas-ai tu sărac”. E de 
observat că a rămîne sărac redă, analitic, 
conținutul verbului simplu a sărăci. în­
tocmai Cum a râmi ne încremenit echiva­
lează cu a încremeni. Eminescu. Geniu 
pustiu „cînd își întoarse privirea ca să 
vadă unde intrase, rămase încremenit de 
frumusețea priveliștei”.

Cînd formează, singur, predicatul ră­
mîne se așază în relație de antonimie cu 
verbele „plecării”, „trecerii” etc. : „Eu 
mă duc, codrul rămîne,/ Plînge frunza 
după mine". Eminescu. Povestea magului 
călător în stele : „Iar sufletul... o parte 
ce-n mine-a mai rămas / Să zboare-unde-1 

a$*eap:ă  amorul in estas”. Textul cel mal 
•anaifua'jv. pent.u constituirea antoni­
miei. nu. ales că termeni ..perechii" se 
rroelâ (dar la alte forme flexionare). 11 
aflăm la Tudor Arghezi. în poemul De- 
abia plecaseși din ciclul Frunze. Iată ul­
timele hi; versuri : „Vo am să pleci, vo­
iam să si rămii. Ai ascultat de gîndul 
cel dinții. Nu te -prise gîndul fără glas./ 
De ce-ai plecat ? De ce-a» mai fi rămas 
In atare situații rămine funcționează ca 
sinonim centri forma negativă a anto­
nimului său ! In poemul A fost odată... 
de St. O. Iosif rămăsese echivalează cu 
■n ierise (nu plecase) : „Atuncea unul 
face-un semn, si hoții Ies rind pe rind. 
în liniște, cu toții. /' Acela, unul singur, 
rămăsese”. în Tiganiada lui I. Budai-De- 
leanu <v. 5912) verbul nostru se opune lui 
fagi, dar antonimia se extinde, cuprinzind 
in rețeaua-i deasă perechea subiectelor 
gramaticale (iadul-raiul) și a adjective- 
lor-a tribute (urit-frumos) : „O ! dă iadul 
urit să tot fugi !/ în raiul fromos să tot 
rămii. Tocma dă te-ar alunga cu drugi !“. 
Antonimia râmîne-treee (curge) ni se în­
vederează. intre altele, dintr-un crîmpei 
sa-’ovenian doldora de noezie și de tri­
miteri la istorie : „Toate trec ca ceasu­
rile,/ toate curg ca ana Moldovei./ numai 
codrii răni ia în putere 1 pe obcina zării".
(Nicoară Potcoavă). Pentru că ne aflăm 
în fața unui mic poem m proză, care este 
și ritmat, mi-am îngăduit să izolez, 
pentru ochi, unitățile ritmice, prin „bare” 
obl’ce.

„Moartea” fiind, si ea. o ..plecare” 
(sui-generis). cuplul antonimie muri-ră- 
mine se înfiripă lesne. Anton Pann. Ver­
suri sau cîntece de stea : „Că bogatul 
Încă moare,/ Ca tot omul de sub soare,/ 
Și averea lui rămîne/ De o iau rude 
streine”. Este momentul potrivit să a- 
mintesc, în aceeași ordine de idei, că 
participiul perfect rămas, convertit în 
substantiv neutru, devine sinonim cu 
„agonisita cane rămîne după moartea 

cuiva", mai scurt spus, „moștenire" sau. 
cu un pitoresc termen regional familiar 
lui Pavel Dan, ..lăsămint". Mi se pare 
menționabil amănuntul că. în fragmentul 
următor din Anton Pann (Feciorul moș­
tenitor. in culegerea Fabule si istorioare), 
rămasul se referă la „moștenirea" lăsată, 
„cu limbă de moarte", opuriîndu-se lui 
diată care, așa cum arată sinonimul în­
scris, trebuie să fie așternută pe hîrtie : 
„Unul avind opt feciori,/ Toți mari. a- 
junși negustori? In. pat bolnav cum ședea/ 
Și sufletul vrea să-și dea,/ Fără să lase 
înscris./ Numai atîta a zis :/ —, Al meu 
mult-putin rămas/ La un fecior tot îl 
las”. (...) ..La judecată se duc/ Și să arate 
apuc/ Că de către răposat/ Diată nu s-a 
lăsat./ Ci-a zis : Tot al meu rămas/ La 
unul din voi îl las".

Dar in limba veche și populară verbul 
rămîne este întrebuințat și tranzitiv, ca 
sinonim pentru „a învinge, a întrece, a 
bate, a lăsa în urmă (pe cineva)". I. Ne- 
culoe. Letopisețul țării Moldovei : ..Pîrt- 
tu-s-au atunce Duca-Vodă cu Șerban- 
Vodă la vizirul pentru o somă de bani 
[...]. Și l-au rămas Șerban Vodă pe Duca 
Vodă" (DLR). într-o șugubeață povestire 
a Iui Anton Pann. dracul Se tocmește 
slugă la un român, cu condiția ca. dacă 
stăpinu-său nu-i va da o treabă pe care 
să nu o poată duce la bun sfîrșit într-o. 
clipită, atunci el. drariil. să-i ia sufletul. 
Românul, sneriat de iscusința și agerimea 
„ucenicului" său. se sfătuiește cu ne­
vasta. care găseSte soluția : purte-1 să 
îndrepte un fir de păr. smuls din sub­
suoara mea. Dracul se ehinuie zadarnic, 
dar românul. îh loc să se bucure, nu mai 
poate de obidă că ..l-a întrecut". în iste- 
tie. nevastă-sa : ..Fierbea-n el de ciudă 
fierea./ Cum să-l rămiie muierea ?“ In­
tr-o Scrisoare tîrzie a lui Tudor Arghezi. 
Eva „îl rămîne" pe Adam într-o întrecere 
a tainelor, iar versurile se rînduiesc prin­
tre acelea care, odată citite, nu te mai 
părăsesc niricind t ..Aveai un fel de noap­
te în ochi și-un fel de glas/ Că-n lupta 
de-a șeptitU’l, pe seară m-ai rămas .

G.l. Tohâneanu



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

„Falsa conștiință" moromețiană
î N DIVERSE scrieri ale lui Ma- 

rin Preda prefăcătoria. disimu­
larea, au darul să sporească ex­

presivitatea. în cel de-al doilea 
volum din Moromeții, naratorul insistă 
asupra acestei implicații, dîndu-i un sens 
special: „Cum mă, Niculae?!! exclamă 
Moromete cu o nedumerire totală, ames- 
ticată cu tristețe simulată sfișietoare. 
Cum vreai tu să faci un sat nou ?!!! re­
petă." Urmează o precizare esențială. 
..Aceste sentimente nu păreau insă să 
fie ale lui, ci închipuite, sau mai bine 
zis ale altora, la care insă el ajunsese 
prin gindire, transformîndu-le în semne 
de întrebare, lucru care celorlalți le era 
mai puțin la îndemină."

In pasajul următor, Moromete e obli­
gat de autor la un exercițiu de virtuo­
zitate : trecerea bruscă de la o extremă 
la alta, într-un fel de exercițiu contras- 
tiv :

— „Niculaă, răspunse el apoi, și in 
clipa următoare își trase adine răsufla­
rea și oftă, copleșit de astă dată nu de 
o tristețe a altora la care ar fi ajuns prin 
înțelegere, cum făcuse impresia la înce­
put, ci de o tristețe a lui proprie, mai 
mică, mai puțin sfișietoare. dar mai nea­
gră, mai singuratică, mai dureroasă. Ni-

' culae e un * copil, zise, și el nu știe ce 
știm noi.“

• ALEGERI. Din nou scrutin isto­
ric — ultimul pentru moment. Odată 
cu alegerile de la 31 martie din Al­
bania, în Europa de Est s-a închis 
cercul magic al alegerilor pluripar- 
tite. Un an a fost de-ajuns pentru ca 
mirifica vocabulă „alegeri" să-și 
piardă ghilimelele pe întreaga supra­
față a continentului și să devină, din 
aspirație, realitate indubitabilă.

Ultimul act al dramei (adică al 
iesfăsurării uneori tragice, traversa­
te de inserturi comice involuntare), 
petrecut în Albania, readuce legitime 
întrebări pe care ni le-am tot pus în 
această parte a Europei, dar a căror 
simplă verbalizare ar fi fost pînă de 
eurînd imposibilă. Prima e și cea mai 
grea : de ce au simțit nevoia regi­
murile comuniste să organizeze, de­
cenii la rînd, „alegeri" în care nu 
mai credea de mult nimeni, începînd- 
?u organizatorii lor ? Cu ce îi recon­
fortau pe guvernanți hilarele pro­
cente aprobative de 99,99% ? O ab­
surditate perpetuată patruzeci și 
cinci de ani, cu regularitate de cea­
sornic, încetează de a fi simplă ab­
surditate : din politică ori propagan­
distică, operațiunea devine magică. 
Falsa cauțiune populară, căutată cu 
atîta sîrg, trebuia să servească pu­
terii absolute drept amuletă și avea 
aceeași valoare ca — de exemplu —

— ,,Binele, domnule, reluă Moromete. 
de astă dată cu o voce schimbată in care 
simțirea lui proprie fusese reprimată și 
răzbatea iarăși plăcerea lui pură pentru 

| cuvinte, binele n-a dispărut niciodată
din omenire, repetă, stîrnind o înghesu­
ită uimire pe chipurile tuturor."

Perceput de ceilalți ca ieșit din co­
mun. comportamentul lui Moromete în­

cearcă să întrețină o iluzie. Cel ce vor- 
■kte pare că se sprijină pe un cod par- 
■Llar, .pe o normă general — sau mă- 
Ccar parțial — acceptată, menținind un ra- 
rport univoc între ca se afirmă deschis 
și ce se exprimă de fapt. Discutind cu 

[Moromete, Isosică e silit să admită „că 
în spusele cuiva se exprimă ceva exact 

Ipo dos decit ce se afirmă." Observația 
Irâmine valabilă pentru o bună parte din­
tre personajele lui Preda. Privite dina- 
Ifară, ele au adeseori o conduită inex- 
Iplicabilă, chiar aberantă.
I Să ne gîndim la straniile mirări ale lui 
Igicfan, care irită pe silișteni, la „su- 
Iceala" lui, care provoacă automat osti­
litate : „Avea o veselie ciudată, jnexpli- 
fcabdă, din care nu răzbătea in afară, pe 
Entelesul celorlalți, decit cite un cuvînt 
Lau cite o expresie pe care le repeta 
Lină te scotea din sărite." Tipice sînt 
Ea fele și risul deplasat al lui Surupăcea- 
fiu. „groasa satisfacție" în momente din 
lele mai grave — reacții sancționate 
prompt de „salonul" doamnei Polihro- 
jniade. Exemplele s-ar putea înmulți, cu 
referire la Constanța, Vale, Petrini ș.a.
I Personajul lui Preda are, deci, un 
Eomportament aparte, complică mult co- 
innnicarea. are un fel întortocheat de a 
forbi și de a cîntări vorbele altora. De 
giici și o anume teatralitate plină de 
■Vază a exprimării, încercînd să dea 
j^Bresia că vorbitorul s-ar situa in per­
spectiva unui grup de referință în care, 
Btocizează naratorul, „cuvintele și ges­
turile sale să fie încărcate de înțelesuri.” 
Insul se poartă ca exponent al unei ipo­
tetice norme de grup, apind ca funcție 
gsentială alimentarea unei iluzii comune. 
|n absența acesteia, Moromete și alții ca
II nu mai pot să exprime judecăți sis­
tematice asupra omului și lumii, ci doar 
Bă afirme adevăruri mărunte, nesemni- 
■icative. simple opinii : „Dar o pîlpîire 
I privirii și un geamăt ascuns și rău a- 
Boper’t care scăpau celor care nu-1 cu- 
Josteau le aduse aminte celor apropiati 
Bă totul era acum la el adevărat și că în 
■osul acestei gîndiri a lui, cu. ajutorul 
Băreia se străduise mulți ani să stea sus, 

MIC DICȚIONAR-

se zărea o surpătură nouă : era singur, 
muierea lui fugise de acasă."

In perioadele de prosperitate relativă, 
bătrînul Moromete statornicește un pro­
tocol de familie (pe care Catrina și 
copiii îl acceptă o vreme). Atita vreme 
cit se simte cu spatele acoperit, el îl 
înfruntă pe „percitor" sau îl ia peste pi­
cior pe jandarm, tronînd maiestuos in 
pridvor. E un bluff sui generis și tine 
cit timp se conservă iluzia solidarității 
de grup. Codul implicit il însușesc, in­
voluntar, și „dizidenții“ Nilă, Paraschiv 
și Achim. O aflăm în Delirul, unde se 
efectuează o proiecție retroactivă asu­
pra Moromețtlor. Pe neașteptate. Achim 
arată că a asimilat regula emfazei mo- 
romețiene. El vorbește ca un „siliștean", 
simțind în spate grupul de referință al 
Sătenilor și mai ales al familiei, domi­
nate de personalitatea paternă :

„El se frînse atunci pe spate de in­
dignare, iși reveni, își lovi genunchii cu 
palmele și zise : (semăna in acest gest, 
fără ca el să știe, cu tatăl său părăsit, 
al cărui fel de a fi il privise de mic 
copil fără înțelegere ; acum acest fel de 
a fi vorbea prin el).

— Cum, fă. exclamă el. tu nu știi că 
eu sînt scutit in pâr ? Ea rise deodată, 
ințelegindu-1 : s.gur că da. uitase, el 
era scutit... Nu știa cum ia păr. ăsta era 
unul din multele lui cuvinte de la țară 
pe care nu le pricepea, dar scutit, era 
clar..."

Moromete încearcă, așadar, să-și fon­
deze familia — grupul domestic — pe o 
normă de comportament, pe un stil în­
sușit (dobindit prin gindire. explică na­
ratorul) și transmisibil ca un rol. Un stil 
cultural pe care al vrea să-1 impună so­
ției și copiilor. O vreme, ei par să ac­
cepte modelul, după care il reneagă ho- 
tărit. După ce familia i se destramă. Mo­
romete iși pierde expresivitatea „mi­
raculoasă". Contrastind cu tomurile con­
sacrate în literatură clanurilor (Snopes 
și Sartoris, Rougon-Macquart sau Pas- 
qu;er. Buddenbrook și Forsyte) romanul 
lui Preda arată că pluralul din titlu nu 
are un sens gentilic ci unul cultural : el 
contrazice solidaritatea biologică, econo­
mică și socială, înțelese ca dat, subsCi- 
tuindu-i un model de comportament 
însușit.

In literatura lui Mihail Sadoveanu, Șoi- 
măreștii. Jderii. Sorocenii, Călimanii, Li­
panii, Frații Potcoavă și alții sînt grupuri 
de familie în care, la fel ca la Preda, li­
antul economic și ereditatea biologică nu 
interesează in mod deosebit. Trece, în 
schimb, în prim plan preocuparea pentru 
un tipar de conduită, avind ca temei un 
sistem de valori, un model cultural trans­
misibil prin inițiere. Unitatea familiei se 
sprijină pe un repertoriu de tropisme 
care (la fel ca la Preda) se traduce în­
tr-un stil existential și într-o atitudine 
fată de om și de lume. Sadoveanu nu 
include în teorema sa despre familie și 
variabila timp, așa că axioma odată sta­
bilită rămine valabilă pentru eternitate. 
Reconfirmată prin iterație, ea se extin­
de la nivelul grupului etnic, devenind 
mentalitate culturală. Este exact ce nu 
se întimplă la Preda, unde. în pofida 
iluziilor personajelor, timpul se arată 
necruțător. In lupta cu timpul, me tali- 
tatea moromețiană nu se dovedește via­
bilă. Destrămarea grupului o arată fără 
drept de apel.

A
șa CUM o prezintă Preda, ilu­
zia lui Moromete are un nume : 
e un caz ilustrativ de falsă con­
știință (în termenii sociologiei cu­

noașterii). Karl Mannheim a urmărit di­
simularea — de la minciuna pur și sim­
plu pînă la mistificarea de sine — vă- 
zînd în ea un fenomen social contagios, 
puțind să atingăi un ins, un grup re- 
strins de indivizi, o clasă, o etnie. Adept

bătutul în lemn ; poporul se făcea 
că acordă încredere, în modul cel 
mai ipotetic, puterii, iar aceasta își 
continua opera. Ipocrizie aproape în­
duioșătoare prin absurditatea ei ! La 
Rochefoucauld intuise perfect natura 
umană eternă atunci cînd spusese că 
.L’hypocrisie est un hommage que 
le vice rend ă la vertu". Regimul co­
munist a adus, ani în șir, prin „ale­
gerile" pe care le-a tot organizat, un 
involuntar omagiu capitalismului li­
beral.

In alegerile din Albania, comuniș­
tii s-au declarat victorioși, deși cu 
jn procent mult mai verosimil. De 
altfel, totul a părut verosimil in Al­
bania : participarea populației a fost 
masivă și disciplinată ; rezultatele au 
fost anunțate în termen ; iar obser­
vatorii străini, prezenți la fața locu­
lui, au afirmat solemn că jocul li s-a 
părut extrem de corect și că n-au 
nimic de reproșat. Ce mai încoace și 
încolo, un adevărat regal !

Numai că nimeni n-a fost atent la 
un mic detaliu. Printr-o inexplica­
bilă coincidentă, vorba lui Caragiale. 
in orașele mari, acolo unde se plim- 
□au vizitatorii veniți din alte țări, 
comuniștii au obținut în jur de 50% 
din voturi : în orășelele și satele a- 
propiate, abordabile printr-o excursie 
duminicală, procentul a urcat pînă 
la 70% ; pentru ca în localitățile de­

al perspectivismului, sociologul susține 
că optica subiectului, poziția sa sînt de­
terminante pentru actul cunoașterii. In­
sul poate avea un „punct de vedere" ; 
dar numai grupul poate accede 
la o viziune semnificativă. Semnifi­
cativ, după Mannheim, nu e tot­
una cu adevărat. Aproape totdeauna 
percepția de grup e distorsionată voit, 
ca să răspundă anumitor interese. Dem­
ne de atenție sint tehnicile subtile, ter­
tipurile prin care grupul își disimulează 
părtinirea, mistificând pe alții și la ne­
voie atomistifieîndu-se, pentru a pune 
semnul egalității între sensul său parti­
cular și adevăr. Produs al unei jude­
căți particulare, falsa conștiință e o ilu­
zie de generalitate (iluzie voită) care 
iși camuflează relativismul invocînd re- 
laționismul. Prin extensie, orice adevăr 
aparte (parțial deformat) care își atribuie 
prin mijloace diverse un grad de gene­
ralitate e un simptom de falsă conștiință 
Ridicata la plafonul noologic, iluziai de­
vine un stil al cunoașterii (un Denkstill).

„Moromețismul" e și el o încercare de 
a se erija o judecată individuală în bun 
comun al unui sistem. în scrisul lui Pre­
da, iluzia escaladează mai multe trepte, 
râmînînd aceeași de la carte.. la carte, 
dincolo de orice ipostază sau mască.

Ilie Moromete speră că și-ar putea în­
temeia familia (grupul gentilic) pe relații 
de alt tip decît economic. Mai precis, că 
și-ar putea păstra copiii trăind „fără 
bani" și practicînd comerțul în scopuri 
„artistice".

Interesantă e iluzia lui Niculae că ar 
putea întemeia un sat nou, ghidîndu-se 
după „semne" avute în adolescență pe 
cîmp, după norme închipuite în reverii 
de hoinar singuratic și după strategii 
desprinse din parabole. După întoarcerea 
în sat ca activist, tînărul Moromete se 
comportă ca un exponent, ținind pe trep­
tele primăriei discursuri „parlamentare" 
care amintesc (doar prin veleități> de 
cele din poiana fierăriei lui Iocan. Pro­
ba perspectivelor se arată dură cu el 
și țăranii il iau la bătaie. Ca plafon al 
iluziei. Niculae e mai sus decit tatăl, a- 
nunțînd pe Victor Petrini și enunțînd 
pentru intîia oară în opera lui Preda i- 
deea utopică a unei „noi religii a omu­
lui."

în spiritul aceluiași iluzionism acțio­
nează Călin Surupăceanu. El e un Don 
Quijote în luptă cu Orașul, încercînd să-și 
transforme măruntul adevăr în legendă 
sui generis. Ceilalți au însă propriile lor 
legende — puse ’ în circulație de grupul 
Polihroniade — și izbutesc, în cele din 
urmă, să le impună.

Printre iluzioniștii lui Preda. Ștefan, 
ca jurnalist, apoi ca reporter de linia !n- 
tîi, își închipuie un timp că este inter­
pret, de nu exponent, al unei vîrste cri­
tice a istoriei. Anticipînd pe Petrini, el 
se autoiluzionează prin scris. în cazul 
său. falsa conștiință se profesionalizează.

Intre toți, Petrini tinde să-și conver­
tească iluzia într-un Denkstill. ridieînd-o 
la plafon noologic. adică pînă la nivelul 
constitutiv al cunoașterii : Gnoza.

Căutînd un element comun al forme­
lor atit de variate de a se profesa „ilu­
zionismul". îl descoperim în înclinarea 
conștiinței de a se situa in contra-timp, 
înfruntind pe celălalt, istoria și lumea, 
impunînd evenimentului brut un sens 
particular.

O PROIECȚIE iluzionistă se prac­
tică și în universul ficțiunilor lui 
Sadoveanu. Ea este însă instru­
mentul regresiel spre arhetip, 

al tipizării simbolice, al alegorezet 
Opere ca cea sadoveniamă con­
firmă aptitudinea unui asemenea 
Denkstill de a se impune în ca­
drele unei etnii și de a învinge timpul.

părtate și fără căi de acces, adică în 
majoritatea strivitoare a circumscrip­
țiilor, populația să voteze entuziast 
și unanim, iar comuniștii să obțină 
magicul 99%. Evident, nefiind mate­
maticieni, observatorii străini nu 
și-au pus asemenea probleme cola­
terale și, în mintea lor, pur tehnice. 
De fapt, problema nici n-a existat 
pentru ei. Mai urgentă și mai intere­
santă era obținerea rezervației la a- 
vion pentru întoarcere, precum și re­
dactarea cît mai rapidă a raportului 
pe hîrtie, roz, de acord cu primăvara 
optimistă admirată pe banii altora 
într-o tară cu peisaj sălbatec.

Și așa s-a făcut că alegerile pluri- 
partite din Albania au fost cîștigate 
de comuniști cu 66,66% din voturi. 
După ce toată perioada postbelică 
fuseseră fascinați de cifra 99,99%, se 
pare că actualmente optează pentru 
56,66%. Mistici ce se ignoră, comu­
niștii au o atracție irepresibilă pentru 
combinațiile faste ale cifrei trei.

Mihai Zamfir
P.S. Sîntem siliți să apelăm la stră­

vechiul avertisment din filmele ame­
ricane și din romanele cu cheie : 
„Orice asemănare a situației descrise 
mai sus cu cea din altă țară est-eu- 
ropeană este pur întîmplătoare".

Fotografie de Ion Cucu

în registrul fictiv în care lucrează Sa­
doveanu — diferit de cel al lui Preda —. 
timpul este neutralizat ca variabilă. O- -■ 
pera devine, prin aceasta, utopică. ’ La 
Preda, interesant rămîne exact conflic­
tul dintre ideal și istorie. Creația lui 
Preda păstrează „în rezervă' (cum zce 
autorul) „o mare întrebare despre curge­
rea timpului și ce poate aJ.r-e ea oa­
menilor." Experiența personalului său 
ilustrează un model al eșecului : insul 
se trezește permanent implicat într-un 
conflict al perspectivelor, deși se zbate 
să-1 evite, căutînd o „soluție relațio listă" 
(cu o expresie a lui Karl Mannheim). 
Eșuînd în încercarea sa de a întemeia 
un grup stabil de referință pd unitatea 
unui Denkstill, personajul lui Preda 
cade pradă fatalității relației. (Moromete. 
remarcă romancierul în Imposibila ■ în­
toarcere, e o victimă a relației).

Eșecul este urmărit de prozator în 
primul rîncț în planul cuplului. Erosul 
este o cale a speranțelor pierdute. Ni­
culae Moromete iese înfrînt din legătura 
sa de tinerețe cu Ileana. Relația cu 
Simina stă. de la început, sub semnul 
suspiciunii și al nepotrivirilor de perspec­
tivă. La fel evoluează iubirea dintre Ște­
fan și Luciii. Cu Intrusul sau cu Cel mai 
iubit dintre păminteni, eșecul se extinde 
din planul cuplului în cel mai larg, do­
mestic. In familia Petrini. toți sînt în­
străinați. între tată și mamă mocnește 
de ani un conflict de percepție și de răs­
tălmăcire. In momentul limită al morții. 
cărțile se dau cu brutalitate pe față, 
constatînidu-se că și relația dintre mamă 
și fiu a fost o iluzie.

Lui Ilie Moromete 1 se destramă fa­
milia. îl părăsesc copiii, apoi Catrina. a- 
parent mai receptivă la spiritul moro- 
mețian. Nu numai Nilă, Paraschiv și 
Achim sînt fii risipitori. Renegați sînt 
și Călin Surupăceănu sau Victor Petrini. 
Numeroase personaje ale lui Preda fac 
parte din confreria singuraticilor, a in­
trușilor, a risipitorilor. în fine, a neiu- 
bițilnr.

Pindită de eșec din toate părțile, ilu­
zia născută) de mentalitatea „morome- 
țiană" iși construiește, treptat, un plan 
propriu de realitate, un sistem de refe­
rință adecvat.

De la un timp înainte, Ilie ățoromete, 
restabilit după dezertarea familei. lasă 
impresia „că nu avea nevoie de nimic 
din afară ca să se simtă trăind." Perso­
najul inaugurează un fel da Speaker’s 
Corner interior, teatru al unor autocon- 
versații aprige, desfășurate prin grădină 
sau al unor sesiuni de dezbateri, in prid­
vor. cu interlocutori imaginari. După 
ce-și pierduse expresivitatea pe scena 
mare a vieții publice. Moromete devine 
actor în teatrul sinelui. Grupul, care nu 
ia naștere in realitate, funcționează în 
închipuire. „Falsa conștiință" dobindește. 
treptat, valențe creatoare. Evadările 
lui. Niculae. Stefan și uneori Călin în 
afara grupurilor constituite au aceeași 
funcție compensatoare. Expresia desâvîr- 
sită ti acestei recuperări imaginare este 
Opera spre care năzuiește Victor Petri"! 
(eseul, jurnalul și gnoza). Ea are toate 
atributele care ii permit să răspundă 
funcției terapeutice necesare. Triumfînd 
„în spirit" asupra conjuncturii, ea ex­
primă convingeri reprezentative, „dobîn- 
dite prin gindire". nu afirmă adevăruri 
individuale, incolore și banale. Ca operă, 
are dreptul la un punct de vedere ne­
supus probei perspectivelor. Dar. mai 
ales, își presupune — la limită. își cre­
ează — grupul ideal de referință : citi­
torul virtual, nu neapărat identic cu pu­
blicul contemporan. Petrini își concepe 
deliberat textele în perspectiva unei po­
sterități ideale : .... nu uitam bucuria cu
care scrisesem cele două cărți (și știam 
că într-a zi o să revin să scriu aitele) 
si îmi imaginam cit de mare trebuie să 
fi fost a celor ale căror semne stăteau 
pe rafturile bibliotecii mele, semne ma­
gica care aveau puterea să reînvie pro­
priile lor iluminări ca să comunicăm cu 
ei prin veacuri..." Relația traumati­
zantă cu alții — „spațiul epic al luptei 
pentru identitate", în termenii lui Pe­
trini însuși — își pierde tensiunea dis­
tructivă de îndată ce este transferată în 
universul de referință al spiritului.

Monica Spiridon



CARTEA DE POEZIE

Descoperiri și redescoperiri

O VIAȚA DE POET. Fîoriana Tei ar 
fi putut publica o carte iacă de acum 
cincisprezece ani, cmd talentul ei fusese 
remarcai de Geo Dumitrescu. S-a opus 
însă Elena Ceaușescu, care a ajuns la 
concluzia că in România există destui 
scriitori și a interzis debuturile. Drept 
urmare primul volum de versuri al Flo- 
rianei Tei apare abia acum, purtând un 
titlu semnificativ : Primăvara aminatâ.

Poemele di.t ac-ast volum se remarci — 
și nu neapărat ia seas pozitiv — prin 
tendința autoarei de a-și mitologlza 
existența. Ea iși povestește cu solemni­
tate și cu o sugestie de melodramă în­
tâmplările vieții de zi cu zi. In versurile 
Florianei Tei există multă epică. Uneori 
există chiar mai multă epică d-cit lirism. 
Cartea s-ar fi putut intitula și O viață. 
Bineînțeles, o viață de poet. (Folosim 
fără reținere forma masculină a substan­
tivului. pentru că și Fîoriana Tei se pre­
zintă ca poet, r.u ca poetă.) întâmplările 
pe care le ține minte Și le istorisește au­
toarea nu sînt importante in mod obiec­
tiv, dar prezintă, desigur, o importantă 

t subiectivă :
„intrasem de curînd in vară / cu o 

Seară înainte plouase / și pe caldarimul 
ud / o castană explodă în urma pasului 
meu" (inseroarc de portret) ; „am ochit 

l de mult un critic pe măsura mea / Sgu- 
l biai cîntărețul lăsat la vatră . vestită vo­

ce-a treia la canoane / stă singur aproa- 
t pe de cer / intr-o garsonieră de confort 

' f dubios / are optzeci de ani și asta nu e 
L totul / cum îi place lui să se laude ! sun 

la ușă în cîte o după-amiază de vară ■ cu 
o sută de cafea in mină / caietul de ver- 

■ șuri jerpelit sub ea / trece timp pînă 
1. să-mi deschidă / i-aud tirșiitul galoșilor 

de casă îndelung- (după-auiiază la Sgu- 
T bini) ; „dimineți calme ' in care s sesc 

'• primul la slujbă / deschid ferestrele larg 
/ îmi șterg praful de pe birou . metodic 
/ pun pachestul cu sandviciuri in sertarul 

i strict afectat / scot vraful de lucrări și 
uneltele de sori3 / ochelarii de apropiere 
/ îmi pu.i pe buze atent / zimbetul co­
legial / pentru biriețele începutului de 
program11 (primăvară aminată).

Acesta est? genul de ..evenimente" 
consemnate de autoare. Ea are un cult 
al propriei sale biografii. Drent urm -.re. 
nu face efortul sâ transfigureze realita­
tea. ci o descrie nur și simplu, convinsă 
că aureola metafizică apare de la șine in 
jurul situațiilor ba ale. Nu apare. Este 
locul să spunem că atunci cind vorbește 
la person ia întâi. cind se transformă .in 
propriul ei cro'icar, poeta nu-și pune în 
valoare pe dcnlin talentul. Si. din neferi­
cire, foarte des vorbește la persoana 

,- întii.
Fîoriana Tei se dovedește mult mai in­

spirată — și mai activă — in raport cu 
materia primă a poeziei sale — atunci 
‘cînd evocă situații fără legătură directă 
cu nropria ei viață. Nemailegănîr.du-se 
in iluzia că este un personaj legendar, 
capabil să sacralizeze prin simula sa pre­
zență orice circumstanță, mu!ț.umindu-se 
cu un rol mai modest, de observator, ea 
se mobilizează pentru a descoperi sau a 
inventa un sens profund al fragmentului 
de realitate supus observației. Iată, ca 
exemplu, poemul piața de pește : „pe 
mese de lemn podoaba mării / fala ei 
curmată / dă risipită strălucire i pietrelor 
de rînd / furia valurilor sărăcite / adună 
pescuitorii la fumat / îndoliate cețuri 
se-alcătuiesc rotund / ce se vinde este 
mort / sau ăproape mort / sau viu fără

Fîoriana Tei. Primăvară aminală Bucu­
rești, Editura Litera, 1990 ; Aurel M. Bu­
ricea, I’oeme de dragoste. Galați, Editura 
Porto-Franco, 1990 ; Marius Sărbu, Cerul 
singur. Timișoara, Editura Facla, 1990 ; 
Radu Zăgrean, Prințesa de fum. Bucu­
rești, Editura Litera, 1990. 

scăpare / amurgul aprinde o ultimă zvîc- 
nire / prelung".

• UN AUTOR CARE NU CREDE ÎN 
LACRIMI. A patra carte de versuri a lui 
Aurel M. Buricea (după Sarea neagră a 
nopților. Clopote de magneziu și Elegii 
nocturne) nu aduce nimic nou in confi­
gurarea portretului spiritual al autorului. 
El a răma3 același improvizator euforic 
și naiv, care „cintâ" viața și care pare 
voios chiar și atunci cind se declară dez­
nădăjduit. Aurel M. Buricea creează fără 
efort imagini „frumoase". O inc-edere 
senină in talentul său il face să nu pro­
blematizeze actul creației. El se lasă con­
dus de fluxul stărilor sale sufletești, 
care iși aleg, singure, retorica poetică.

In mod inevitabil, această înțelegere a 
scrisului creează interferențe cu stilurile 
altor poeți, păstrate in memoria culturală 
a autorului încă din prima tinerețe și 
transforma-e de-a lungul tiranului in su­
ave automatisme. Ce! mai frecvent este 
actualizat stilul sentimental al lui Ser- 
ghei Esenin, intr-o variantă mai optimis­
tă. impusă de firea robustă a lui Aurel 
I»I. Buricea : „o fi vreo pomenire la mi- 
r.e-n sat de m-au trezi: zorii cu dor de 
casă / părinții mei vor fi ieșit la coasă 
/ și de-pre fiul lor poet Or fi-ntrebat !. ii 
văd aevea cum stau pe prispă si-și vor­
besc desp- toate cite cele iar tata re­
petă- n gi.nd cintecele mele l și-adună 
mama toam .ele-n risipă.- (Părinții tră­
iesc odată n nai).

Dar nu du tem idetifîca întotdeauna 
autorul care isi exercită ivflaența. Ade­
seori este vorba de influenta unei cate­
gorii de autori. Chiar si titlul actualului 
volum — Poeme de dragoste — arată o 
predilecție pentru ceea ce s-ar putea 
numi o sensibCi ate poetică generică. 
Aurel M. Buricea ir sumează, surâzător și 
superficial, in scrisul său modurile lirice 
ale unor oredeoesori sau contemncraai. 
In aceste preluări-pastisâri el are inocen­
ța unui iâdrăgrxnt rare rupe flori din- 
tr-un parc pertm a le oferi iubitei Dacă 
ar fi sancționat de un critic literar pen­
tru fapta sa ar fi nrofur.d nedumerit si 

atât de fericit Incit credea că toată lumea 
(literaturii) este a Iui.

In Poeme de dragoste este utilizată, 
de exemplu, pe scară largă metoda poe­
ților din generația W de a face poezie 
dii preză. Ca si ei — dar nu ca u'tJ a- 
nume — Aurel M. Buricea înregistrează 
elemente ale existenței cotidiene, fără sâ 
le respingă pe cele care nu au un trecut 
poetic glorios. El nu ezită să includă in poe­
zia sa sintagme specifice limbajului gaze­
tăresc, cum ar fi ..ombina: chimic*,  
„nori de acid sulfuric" sau „anchete so­
ciologice*  : „fericit și optimist fratele 
meu / cumpără mere roși: din fața unui 
combinat chimic / acolo unde s-a retras 
lacul sărat ' și o umbră albă paște 1 no­
rii de acid sulfuric / dimineața privește 
viața cu ochi de fiare / si-n buzunarul 
de la piept concretul Dipăie carnetul cu 
anchete sociologice- (Reportai eu mere 
roșii). După cum vedem, insă, din acest 
tip de discurs poetic a fost eliminat sar­
casmul tragic care constituia mesariil 
protestatar al Doeziei generației *80.  Si 
nici nu se realizează acea parodiere me­
fistofelică a limbajului oficial, specifică 
tinerilor poeți afirmați în ultimul dece­
niu ai dictaturii ceaușise. Aure! M. Bu­
ricea și-a iasușit numai tehnica descrie­

rii peisajului citadin (prin enumerarea 
elementelor sale constitutive) și dezinvol­
tura (o dezinvoltură, insă, cam suspectă, 
de bărbat corpolent îmbrăcat în blugi). 
Lipsa de priză la tragismul existenței 
face ca pînă și invocarea unei situații 
tragice să aibă ceva exterior, neemoțio- 
nant : „fratele meu / se spală pe mîini 
de realitate / sunînd anii de pensionare 

ca pe niște / monezi prețioase cînd per­
fecțiunea bolnavă / plimbă amintirile 
oarbe spre cîmpia copilăriei / rîul de la­
crimi curgînd pe lingă cimitir" (același 
poem).

Multe alte poeme exprimă o stare di­
fuză și nejustificată de jubilație, un fel 
de veselie fără motiv care face evident 
amatorismul autorului. Mîndru de prove­
niența sa din cîmpia Brăilei și de înru­
direa literară cu Fănuș Neagu, Aurel M. 
Buricea creează jerbe de metafore săr­
bătorești • „din ochii tăi, iubito, beau lu­
mină / totdeauna toamna spre tine 
mă-mbie / ard de umbre galbene și ge­
lozie / respir frunza care geme Și suspină 

H de-a pururi al zilei vîndut vederii / cind 
raza amurgului nu mai răsfrînge / învins 
de boala spaimei și-a durerii / tăcerea 
în zarea tainei cum ne plînge // timpul 
desfrunzește-n orizont cuvîntul 7 litere de 
bronz cad acum peste vie / mi-s gîndu- 
rile păsări migratoare H de cîmpie nu-și 
vor uita legămîntul / cînd în martie spre 
seară reînvie / pe retina rațiunii un alt 
soare" (Litere de bronz). Această produc­
tivitate imagistică constituie, fără îndo­
ială. o dovadă de talent. Dar este vorba 
de un talent necultivat, lăsat în voia vîn- 
turilor și valurilor.

A STlNGACIE EXPRESIVA. Marius 
Sâ-bu scrie poezie de multi ani. într-un 
oraș cu prestigiu cultural, dar aflat la 
mare distanță de București, ceea ce în­
seamnă — sau. în orice caz. a însemnat 
— o dificultate in plus i.n calea afirmării 
unui tinăr. In acest oraș — Lugoj — exis­
tă și alți poeți demni de interes (dintre 
ei se remarcă in mod spectaculos și la 

fe! de zadarnic Claudiu Bazalt) care con­
stituie un fel de replică simetrică a gru­
pări: de la Piatra Neamț. Iată că de cu- 
rînd Marius Sărbu a reușit să publice o 
cartei Cerul singur, obligîndu-ne. in sfîr- 
șit. să luăm act de existenta sa.

Trebuie să spunem de la început că 
volumul nu suferii nici de provincialism 
și nici de diletantism, că prin nivelul de 
compe-ențâ poetică pe care il ilustrează 
impune respect. Marius Sărbu știe să 
scrie poezie. El nu excelează prin talent, 
manifesti-d chiar o anumită stângăcie în 
compunerea versurilor. Insă pînă la urmă
— și aici apare avantajul culturii poetice
— face și din stângăcie un mijloc de ex­
presie, așa cum a făcut Liviu loan Stoi- 
ciu u? mijloc de expresie din lipsa de 
cursivitate a frazei șale.

Poemele din volum sînt scurte sau 
foarte scurte, creindu-ne impresia că re­
prezintă rezultatul unui efort care îl is­
tovește repede pe autor. Ni-1 închipuim 
Pe acest autor așezi..du-se cu greu la 
masa de scris, scriind silnic cîteva cuvin­
te și punind punct cu un oftat de ușu­
rare. Ne aplecăm peste umărul lui și ci­
tim : „cine visează că nu e singur ? II 
celălalt din mine care va fi mort / cînd- 
va“ (So-itudine) sau „e singur poetul / 
măni.ncă rom și țigări proletare / visea­
ză religii visează că nu" (Nopți in-folio) 
sau „iarba născută dintr-o îndoială me­
todică / precum sensul unei limbi aban­
donate." (Lecfia de incomoditate) sau 
„speranța / Dlutește / ncmărginindu-se“ 
(Profil de haiku) sau „copacii goi / recită 
din Baudelaire- (Autoportret). Nu toate 
poemele sînt chiar atit de lapidare. însă 
toate sînt smulse din conștiința unui au­
tor solitar și necomunicativ.

Realitatea înconjurătoare nu pătrunde 
niciodată cu toate neregularitățile ei in 
poezia lui Marius Sărbu. Poetul o prelu­
crează îndelung înainte de-a o accepta. 
El folosește un fel de esență de realitate 

. (și rămîne în sarcina criticii să o dilueze 
pentru a o face asimilabilă !). Din toată 
perioada dictaturii în poezia lui Marius 
Sărbu este înregistrată doar o atmosferă

de plumb. Iată poemul — intitulat Moște 
nirca lui Baeovia : „icoanei de plumb ru 
găciune de plumb // atâția soldați 
plumb, împărați, / poeți, cerșetori, tîl 
— toți dia plumb / atâtea victorii 
plumb memorii / de plumb lașități 
plumb / o iarnă eternă — 
sub lacrimi de plumb sub 
ielilor de plumb // atâtea 
cere toți acești ani".

Marius Sărbu scrie fără 
jelindu-și parcă versurile, 
mod necesar.
nimic frivol

de 
sfînța boemă ) 
cupola / îndo- 
ocazii de tă-

înaripare, scri- 
, dar scrie in 

In versurile lui nu există

al scrisului 
volumului 

și alt Radu 
în nori, fă- 

secolului

fum. Ca 
cu capul 
civilizația
naștere) grație și de

de fum dese- 
taină n-o ma­
de fîn cosit, 
floare, / Dan-

• INCA UN ROMANTIC. Ne-am fi in­
titulat nodurile care urmează UIțim«S 
romantic dacă nu ne-am fi amintit că de 
multe ori am crezut despre cîte un poet 
că este ultimul romantic, pentru ca ulte­
rior să constatăm că nu era de faot de­
cît penultimul. apoi antepe.iultimul 
ș.a.m.d. Ultimul romantic nu va exista 
niciodată. Fiecare nouă generație va a- 
vea. probabil, cîte un visător demodat, 
căruia nu-i va pasa de zimbetele ironice 
ale celor din jur.

Un astfel de don Quijote 
este Radu Zâgrean, autorul 
recent Prințesa de 
(Stanca), el trăiește 
cînd abstracție de 
douăzeci. Are (din _ . .
aceea nu este chiar ridicol cînd iși c 
scrie himerele : „Calendare de praf s| 
așezat. / In odaia pustie pîlpîie florr,- 
Prințesa de fum a înviat, / Scrie tăcere, 
la masă scrisori // Umbre de valuri s 
snarg sub tavan, / Marea se-ascunde î: 
păsări și cîntă, / Prințesa 
neazâ pe flori. ./ Clipa de 
frămintă. // Ca și mirosul 
Ca și întoarcerea ploii în 
sul ei curge necontenit, / Nu știu de ce 
dar mai doare... /? Nu am oprit-o să vin- 
dâ ninsori, / N-am s-o opresc niciodată ir 
mi-e, / Strînge la piept un vis de viori

Pleacă de-a pururi, de-a pururea vine...1 
(Prințesa de fum).

Ceea ce strică din cînd în cînd vraj; 
nu este desuetudinea atitudinii lirice, c 
o anumită naivitate de începător, înclina' 
să-și explice alegoriile. îndeosebi atunc 
c:.:d renunță la muzicalitatea — fie s 
mecanică — a versificării tradiționale 
Radu Zăgrean apare complet dezarma 
îi fața noastră : „Școala de melancolie 
s-a deschis ! / Dascăl e toamna / puteț 
auzi / discursuri despre / orice și / iubi­
re..." etc. (Școala de melancolie).

Poetul are nevoie de rimă și ritm c; 
de un acompaniament care să creeze < 
atmosferă poetică și să facă să treacî 
neobservate momentele de discursivitate 
de prozaism sau de exuberanță puerilă 
De altfel, el nici nu se simte constrîn! 
de regulile de versificare tradiționale. L( 
folosește îi mod firesc, ca un dansato.’ 
experimentat care de multă vreme nu-s 
mai numără în gînd pașii. Senzația poe­
tului că se lasă absorbit de v'rtejul ame­
țitor al poeziei ni se transmite uneori s 
nouă și ne creează iluzia unui efluviu d< 
lirism : „Pe Via Appia dorm la ferestn 
/ Fete frumoase în rochii de bal. / Cire 
șii luminii iși scutură floarea / Și ceru 
deasupra e ca de cristal // Senatori în ca 
Iești de argint dormitează. / Mii de sol 
dați prefăcuți în statui, / Sîngole viței d' 
vie-n pocale / Și dragostea-i prinsă în pu 
de gutui" (Via Appia).

Prin volumul Prințesa de fum Radi 
Zăgrean nu și-a spus ultimul cuvînt. E 
poate evolua într-un mod imprevizibil s 
ne poate face cîndva o surpriză frumoa 
să. Un autentic avint liric (care deoeam 
dată nu prea are acoperire, dar va ave 
probabil în viitor) ca și eleganța limba 
jului constituie o premisă favorabilă.

Aiex. Ștefănescu



CARTEA DE PROZA

Cărțile 
întunericului
Nu știu dacă lectura romanului 

Anchetă de iarnă de Viorel 
Știrbu pune în evidență ceea ce 
am trăit pină mai ieri sau mai 

degrabă ceea ce voiam să scriem despre 
cum am trăit. Cele două volume ale 
cărții 442 de pagini în total — scrise 
— aproape incredibil — în numai patru 
luni și jumătate, după cum e consemnat 
la sfîrșit : „București, 5 septembrie 1982 
— duminică, 23 ianuarie 1983“, au zăcut 
sau au circulat prin edituri — conform 
mărturisirii autorului consemnate pe 
coperta a patra a volumului al doilea — 
aproape zece ani (care sînt de fapt șap­
te, dar ce trece peste cinci se apropie de 
zece), dar nu contează aici numărul 
anilor de „interzicere" (am zice „inde­
xare", dar de cînd termenul e vehicu­
lat în legătură cu salariile, sensul său a 
devenit nebulos), ci tocmai lumina pe 
care tipărirea de acum o aruncă asupra 
textului.

Pînă la un anumit punct (sau nivel !) 
lucrurile sînt clare. Conform intențiilor 
mărturisite ale autorului, prin scris „se 
vrea demontarea partidului-sat-ceaușist- 
comunist așa cum s-a repercutat el 
asupra fiecăruia dintre noi, oamenii de 
rînd". Prin intenția de a fi publicat 
atunci, dovadă prezentarea manuscrisu­
lui unor edituri,, romanul ar fi devenit 
o oglindă kafkiană a absurdului în ca­
re ne împotmoliserăm cu totii. o oglindă 

[în care ne-am fi privit cu disperare 
chipurile, înspăimîntîndu-ne o dată în 
plus, ca și cum n-am fi știut cît de 
urît și cît de jos trăiam.

Citind romanul publicat abia acum, 
ești tentat să cercetezi nu calitatea vie­
ții oglindite în el (expresia „oglindire a 
realității" ne-a marcat ani în șir anali­
zele literare din școală și iată că apare 
cînd te aștepti mai puțin ; scuze !). ci 
calitatea „oglinzii" respective. Să lăsăm 
însă acest demers pentru ceva mai la

Viorel Știrbu, Anchetă de iarnă, voi. 
I, II. Editura Militară, 1991.

urmă și să vedem mai intii ce se vede. 
După lectura romanului nu te leagă ni­
mic de personaje, soarta lor nu te im­
presionează și întrucît accentele de fan­
tastic, de ireal sînt destul de puternice 
în roman, îți vine parcă să răsufli ușu­
rat că ai scăpat dintr-o ficțiune și că în 
realitate „nu a fost chiar așa“. Sugestiile 
kafkiene se impun de la sine. Lumea 
care se vede (se citește) este lumea 
unui oraș de provincie, capitală de ju­
deț, cu un prim (aluzie străvezie a dic­
tatorul din fruntea țării), cu un vice, 
cu cîteva instituții culturale, adică un 
teatru și nelipsitul consiliu județean 
pentru cultură. Se învîrt în acest oraș 
(roman) cîteva zeci de personaje cu nu­
me ciudate, chinuite unele : Laurian
Pomaru, Fireazu, Homagea, Buba, cîți- 
ca Ionești, vreo trei lacob (Iacob Stan, 
activist la numitul consiliu județean 
pentru cultură, numit peste noapte di­
rector al teatrului, apoi frații Filip și 
Iosif Iacob, „Iacob" fiind de data aceas­
ta nume de familie, dar oricum, această 
„criză" de nume și prenume e de neîn­
țeles, decît dacă poate acest „Iacob" nu 
are vreo conotație arhaică sau biblică 
sau mitică pe care cu umilință recu­
noaștem a n-o fi putut descifra). în 
oraș se săvîrșesc crime în lanț, au loc 
chemări la prim, la vice, la procuratu­
ră, Ia teatru intrigile sînt în floare, dar 
lucrul cel mai important pe care-1 fac 
locuitorii, nu toti. desigur, ci doar „eli­
ta" — cum spune autorul — e să se 
adune Ia cofetăria Violeta (numită mai 
apoi cafenea sau „clubul violetiștilor") 
ca să vorbească. Si vorbesc ore (pagini) 
în șir. fără teamă, despre tot. despre 
crimele care se petrec, dar și despre cri­
za economică, despre democrație și des­
pre dictatură, desnre scumn'rea viet:i, 
despre Hitler și Antonescu, despre rolul 
sindicatelor etc. Cei zece-cineisprezece 
inși intelectuali au, asa, o plăcere deose­
bită să se adune în frigul de la cofetă­
rie. să bea o cafea cu înlocuitori și o 
vodcă, atunci cînd se găsește, și să dia- 
logheze-monologheze, fără ca între ei 

Calea spre E. M. Cioran
construindu-se într-un mod oarecum con- 
flictuaL De altfel, totul se înscrie in dis­
cordanța (incompatibilitatea) imediată 
— dacă nu chiar preliminară — între spi­
ritul pe care vrea să îl impună litera lui 
Cioran și orice abordare a sa care ar 
avea drept finalitate un discurs critic ti­
părit. Argumentele sînt cioraniene. expli­
cit sau implicit, cele implicite urmînd să 
devină cu atît mai fascinante cu cit sur­
vin în contexte mai „flagrante". Ele apar 
în finalul sau în începutul unui articol 
de observație mai mult sau mai puțin 
fulgurantă, punînd tot ce Ie-a precedat 
sau tot ce are să le urmeze într-un pa­
radox al admirației (pe de o parte dorința 
de a-ți intim (iz ?)a cuvintul lui Cioran, 
de a-1 desface după propriul tău limbaj 
și sistem de referințe, pentru a-1 putea 
lărgi, dezvolta, „comenta", transmite și. 
pe de altă parte, certitudinea că orice 
transformare de acest gen înseamnă o 
aneantizare a formei perfecte pe care i-o 
conferise chiar autorul). Este vorba deci, 
în primă instanță, de o „tiranie" 
voluptoasă a stilului lui Cioran 
care-1 determină pe Jean-Franțois Revel 
să-și încheie notațiile cu : „Singurul co­
mentariu suportabil pentru aoest gen de 
scriitori este citarea".

A doua sursă conflictuală, preconizată 
cumva și de citatul anterior, stă in propria 
„declarație" a lui Cioran. potrivit căreia 
interpunerea discursului critic intre carte 
și cititor rămîne un nonsens, atîta timp 
cit a citi nu înseamnă a căuta pe altci­
neva, ci a te descoperi pe tine însuți. To­
tuși, deși toate ne-ar indica aceasta, pa­
radoxul nu va fi asumat. A deduce că 
paginile actualului număr din Secolul 20 
pot fi reduse la o cochetărie doctă ar fi 
nu mai puțin flagrant „împotrivirea" au­
torilor se produce subtil și într-o legiti­
mitate care nu pune problema impietății 
(Vlad RUsso : „Ar trebui înscris pe fron­
tispiciul" volumelor lui Cioran „faptul că 
ating condiția vizată de autorul lor pen­
tru orice carte : adîncesc. provoacă răni, 
sînt o primejdie". „Primejdia cărților sale 
are chipul acestei fidelități față de bruma 
unei experiențe, care pătrunde devastator 
în propriile noastre -vitale- abdicări, lă- 
sindu-ne pradă deliberărilor noastre ulti­
me, de atita timp aminate. Dar dacă pri­
mejdia sălășluiește astfel, tăcută, in citi­
tor, nana pe care i-ar redeschide-o lectura 
nu este mai puțin una a autorului însuși.

să existe altă legătură decît aceea de a 
fi pe rînd vorbitori-ascultători. Dacă 
riscăm o comparație cu poiana lui Io- 
can. transplantată în cenușiul mediu ci­
tadin, o facem numai pentru a sugera 
importanța acestei cofetării în viața 
oamenilor (și în structura romanului). 
Scenele de la cofetărie sînt, însă, lungi, 
dialogul devine discurs, încît te întrebi 
dacă nu cumva această cofetărie a fost 
inventată anume pentru a da posibilita­
tea autorului „să critice" curajos totul. 
Personajele apar deci pe rînd la cofetă­
rie, autorul se simte dator să le prezin­
te pe scurt fișa de cadre, după care le 
lasă să vorbească. Niște voci fără chip. 
Niște inși care se individualizează greu, 
cititorul deshișindu-i ca prin ceață, un 
fel, poate, de a sugera că fiecare depin­
dea de fiecare, că nu te puteai detașa, 
că exista uniformizare, dezinformare, 
urmărire, provocare, sfidare, nepăsare, 
manipulare, diversiune, acceptare, corn, 
promis. O masă deci amorfă, locuind un 
spațiu la fel de amorf. Orașul e lipsit si 
el de personalitate, țeposul fiind limi­
tat la cîteva străzi, un parc, un bule­
vard, „unicul și cel mai de seamă", spu­
ne autorul scontînd probabil o notă de 
umor. Nu există nici măcar un locșor în 
tot orașul „anchetei de iarnă" în care 
să te simți bine, chiar și interioarele 
sînt ostile, de aceea poate romanul se 
sfirșește cu ieșirea personalului asa- 
zis (expresia e la modă !) principal Ia­
cob Stan din oraș, după care „se afun­
dă în întunericul pădurii". Un alt întu­
neric, deci, cu slabe sneranțe de între­
zărire a unei raze de lumină măcar.

O rană mereu deschisă, clamată cu exac­
titatea răscolitoare a sufletului. Se simte 
In paginile sale, vreau să spun, o nevoie 
de confesiune ce le apropie vertiginos de 
poezie"). In majoritatea studiilor, această 
constatare-argumenrt. lipsește in forma sa 
mărturisită, însă acționează tacit ca jus­
tificare a însuși demersului critic.

Scrierile lui Cioran par interzise her- 
meneutului. Ele se refuză analizei foarte 
aplicate, nu insă și sintezei, astfel că. la 
o privire mai atentă, descoperim cum ar­
ticolele critice devin extrem de unitare in 
abordarea generală pe care se înscriu 
(„In general" nu in sensul de „superficial", 
ci de „global"). Așa se face că, in locul 
„epuizării" unei cărți sau alteia, aria 
vreunei sume de aforisme, Andrei Pleșu 
vorbește despre „reversul" infernului 
lui Cioran, în ordinea fizică („acest 
teoretician al descompunerii e un om să­
nătos"), in ordinea stilistică („vindecarea 
unei nevroze prin invazia geometrică a 
unui stil"), in ordinea sacralității, a eticii 
creștine (J>u prietenii lui Iov", „mereu 
respectuoși cu zeul lor. se mintuie in cele 
din urmă" ci „doar Iov. cu plinsul lui răz­
vrătit"). in ordinea lucidității exacerbate 
și a frivolității („una extremă, polemică, 
orientată metodic spre demolarea orică­
rei suficiențe intelectuale") ș.a.m.d. In 
același mod, chiar cind se va vorbi con­
centrat despre o singură lucrare (Gabriel 
Liieeanu despre „îndreptar pătimaș"), 
spiritul rămîne sintetic și tinde să rotun­
jească suma de unități aforistice distincte 
după o mișcare comună rezonantă („to­
nalitatea afectivă constantă a eului cio­
ranian este de ordin crepuscular" : „ob­
sesiile amurgului", „relevația apusului", 
,-agonie de aur", „plăsmuiri incerte" etc.).

Nici un reproș nu poate încăpea in a- 
cest fapt. Ni se pare mai degrabă un 
efort de obiectivare admirabil, o inape- 
tență benefică față de speculația gratui­
tă, chiar dacă spectaculoasă. în plus, dacă 
revedem fie și numai cele două exemple 
de adineauri, avem o dovadă surprinză­
toare că, in privința lui E. M. Cioran nu 
pare posibilă o critică de carte, ci critica 
personajului din carte.

Sau cine Știe, poate că cea mai fidelă 
(intimă) cale către E. M. Cioran rămîne 
cea a lui Modest Monariu — traducătorul.

/■Uso# Claudiu Constantinescu

„întunericul pădurii îl înghiți poate ■ 
pentru totdeauna, ori poate numai pî­
nă cînd soarele va răsări din nou. Da­
că va mai răsări vreodată".

Nu e prima oară cînd destinul drama­
tic al omului într-o lume ostilă care-1
condamnă sau care-1 ignoră este abor­
dat de literatură. Personajul însă, oricît 
de umilit, oricît de obidit, se încăpățîna 
să creadă că există ceva în care să poa­
tă crede, o bunăstare realizabilă prin 
muncă, o ordine superioră la care să 
poată accede prin suferință, o iubire 
sau un castel sau o insulă sau măcar o
grădină pe care să o poată lucra în li­
niște. Personajul lui Viorel Știrbu însă 
este mereu în afara vieții, mereu la 
marginea lumii, exclus sau mai degrabă 
expulzat de către un sistem mai puter­
nic decît el, fără nici cea mai mică 
șansă de a putea schimba ceva, de a 
găsi o cît de searbădă motivație acțiuni­
lor sale. Viața pare — ca la Kafka — o 
scriere hieroglifică, un cod de semne pe 
care nici personajul, nici cititorul nu 
ajunge să le descifreze. Autorul rămîne 
și el un simplu observator. Constată, 
dar nu poate interveni. Deseori, un cu- 
vînt o frază îi denunță prezența : el 
vorbește de „concetățenii noștri", „cum 
ziceam", „mă rog, să admitem că exa­
gerez", „cum să ne exprimăm mai bine 
decît că era limpede ca lumina zilei că 
fusese un joc al coincidențelor".

Prezența autorului nu ajută la clari­
ficarea lucrurilor. Pe deasupra tuturor 
acționează „forțe oculte" care anihilea­
ză orice voință, „forțe obscure" la che­
remul cărora sînt oamenii și vremurile 
la un loc. De aceea multe simboluri ră-
.mîn greu descifrabile și cu greu li se 
poate găsi o motivație în structura ro­
manului.

Dacă Intenția autorului a fost tocmai 
aceea de a sugera atmosfera „terifian­
tă" din timpul dictaturii, cenușiul și 
întunericul existenței, atunci romanul 
este o reușită.

Dacă însă în acest întuneric aprindem 
o luminare ca să vedem mai bine, atunci 
ies în evidență tocmai imperfecțiunile 
oglinzii, sau a ceea ce am acceptat să 
denumim — metaforic și demodat — 
astfel. Oricît am accepta convenția ab­
surdului, situațiile false abundă : Clara, 
o fată care-și termină cu greu liceul la 
seral și care la începutul romanului 
avea rolul modest de a face curat în 
camera lui lacob Stan, devenită apoi so­
ția lui, ajunge după numai cîteve luni 
să converseze despre mitul lui Sisif, 
despre Liszt, despre „contractul social". 
Popie, un activist apărut brusc în casa 
lui Iacob Stan, nu se simte dator să 
dea vreo explicație cînd e găsit acolo, 
ci vorbește nestingherit (pagini întregi) 
despre Dej, despre Suzana Gîdea, despre 
situația din America, iar Iacob nu se 
sfiește să-l citeze în acest context pe 
Tacit spunînd (ca în opera lui Crean­
gă) ; „vorba lui Tacit". După cum — 
probabil revăzut după decembrie -- ’89, 

' manuscrisul a suferit unele „contami- 
nări", pentru că e greu să admitem că 
în 1983 se făcuse paralelismul „intelec­
tual = huligan" sau că se vorbea în 
discuțiile dintr-o cofetărie de provincie 
despre liberalizarea prețurilor chiar cu 
acest termen. Lucruri ușor de trecut cu 
vederea, dacă romanul ar avea un atu 
în plus : acela de a fi plăcut la lectură. 
El însă se citește greu, poate și datori­
tă dialogurilor prea lungi, prea explici­
te, din cauza cărora, acțiunea — absur­
dă cum e — înaintează totuși greu. 
Obiecțiile și întrebările legate de felul 
cum e conceput romanul sînt multe, 
dar dacă tot am amintit de Kafka, îl 
cităm în încheiere ca o amară constata­
re a noastră, a tuturor, cititori și autori 
la un loc : „înainte nu înțelegeam de ce 
nu primesc nici un răspuns la întrebă­
rile mele. Azi nu înțeleg cum de puteam 
crede că pot întreba

Mariana Sipoș
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■ ACUM. înaintea octogenarului Cioran. 
„recentul" număr al revistei Secolul 
construiește mult mai mult decît o reve­
rență. Salutul aniversar discret preferă 

ko formă a implicitului care să împingă 
* în prim-plan spiritul receptivității lucide 

a contemporanilor și, în paralel, pe scri­
itorul Emil Cioran. de altfel lipsit de 
virstă. planurile de desfășurare vor porni 
dintr-un sumar cumva consacrat, clasici- 
zat pentru cărțile cu o astfel de intenție, 
cuprinzînd și acum cele trei sectoare aș­
teptate : biografie, material inedit și exe­
geză. Primele două au, cred, în substrat 
și o motivație orgolioasă, oferind citito­
rului român posibilitatea de a-și domina 
„rivalul", publicul francez în fața căruia 
Cioran s-a impus voit ca enigmatic (prin 
izolare, „prin practica secretului și prin 
politica derobadei").

Formele prin care paginile revistei me­
diază acest gen de apropiere față de Cio­
ran sint generoase : colaje de documente 
fotografice, facsimile, „secvențe de itine­
rar" cioranian punctate de Gabriel Liicea- 
nu în pas strîns cu mișcarea generală sau 
ipostaziată a operei acestuia (dar nu după 
logica insistentă a determinismului : ra­
portul este atît de strîns mai ales in 
punctele sugerate in confesiunile Iui Cio­
ran, și nu apare ca forțat nici măcar a- 
tunci cînd un rind dintr-o scrisoare adre­
sată fratelui său. Aurel Cioran — „Aceas­
tă mulțime de strămoși care se lamentea­
ză în sîngele meu" — se soldează cu un 
istoric al Rășinariului, înccpînd de pe la 
1488). Lista se completează în aceeași notă 
reproductivă cu pagini din îndreptarul 
pătimaș (1940), lăsat de Cioran în manu­
scris, cu traduceri din texte mai recente 
și, în sfîrșit, cu fragmentele de epistolar 
ale acestui nihilist paradoxal (care „afir­
mă viața, chiar atunci cînd o neagă, mij­
loacele lui covirșind, chiar contrazicînd 
scopul"), către Noica, polul opus și prieten 
care „n-a făcut o viață întreagă decît să 
caute sensuri, chiar acolo unde ele nu 
păreau de găsit" (Sorin Vieru).

Intrată parcă în spiritul lui Cioran, 
construcția internă a revistei ține să pul­
verizeze orice posibilă nostalgizare a ci­
titorului. înscrierea de mai sus nu se re­
găsește compact în succesiunea articole­
lor, ci se disipează în alternanța cu tex­
tele critice, pe care le alimentează. Abia 
acestea din urmă vor trebui să dea ade­
vărata greutate Întregului și o vor face.



I

□ RETRĂIND o carte. Retrăind o 
utopie, peste a ii. de la pa ictul de­
clanșator pină la cel d.n urmă punct, 
de după uit.mul cavi t. I ...........
literara încearcă astfel să aprcp.e 
cititorul de ..fata nevăzută' a crea­
ției, de aventura ciudată i i care 
voluta tei.ace se intrepătru ide cu 
revelația, cu premor.,ția, mumii 
simplu scllerea u .ei cârti. Nu i - 
timplător, începutul acestor sc- 
.lllocvii il facem ca Fetele tă;:,.i 
de Augustul Buzura. O carte des­
pre tăcerea răscolitoare a unei lu­
mi ; roma .cierul față i 1 fati cu 
el însuși, cel de atunci si de estăzz.

R.L.

PRIVESC romanul cu totală deta­
șare. Nici măcar nu l-am răsfoit 
de 17 ani, adică exact de cind a 
apărut. Și atunci, in 1974, l-am 

recitit dintr-un alt motiv : imi era teamă 
că, fără să fiu consultat, mi s-au scos ori 
introdus diverse fraze. Mj s-a intimplat 
frecvent acest lucru, de multe ori am fost 
pus in fa(a faptului implinit și in imposi­
bilitatea de a denunța in presă cele in- 
tîmplate deoarece „colaboratorii" erau 
prea puternici, chiar și pentru eventualul 
șef de revistă dispus să-mi publice textul. 
Este adevărat, am scris deseori că la Ju­
decata de Apoi aș dori să mă prezint nu­
mai cu textele mele, numai cu erorile, 
naivitățile și stingăciile mele, dar cine în­
țelegea la ce mă refeream ? Oricum, era 
maximum ce putusem spune, adică aproa­
pe nimic, dar faptul mă liniștea. Motivai 
pentru care nici romanele și nici tradu­
cerile — accesibile mie — nu le-am reci­
tit era foarte simplu : m-am obișnuit să 
trăiesc in lumea cărților viitoare, a cărți­
lor nescrise încă, de aceea nici măcar a- 
cum cind mi se cere să povestesc istoria 
unui roman nu sint capabil să cale regu­
la, deși am uitat personaje, situații, in- 
tîmplări ; mai mult : nu sint deloc convins 
că in clipa de față l-aș putea rezumau 
Cu toate astea, îmi amintesc pină in cele 
mai mici detalii persoanele și intimplările 
care m-au stirnit sau chiar obligat să-l 
scriu tocmai pentru că ele au rămas pe 
dinafară : niște oameni fără locuință pe 
care, observ abia acum, i-am plimbat pe 
la porțile tuturor cărților. Și îmi mai a- 
mintesc prețul fiecărei fraze, dar mai ales 
frica, imensa frică și neliniște care m-au 
însoțit pe drumurile Transilvaniei, prin 
munții și minele ei. în căutarea celor ca­
re s-au opus cu arma in mină colectivi­
zării. Frică deoarece in aceste drumuri 
am întîlnit pe lingă numeroșii oameni 
cinstiți, dispuși să-mi povestească tot 
știau, nu putini lași sau neinteresați in 
răscolirea unor răni foarte adinei.

De fapt, contextul politic era foarte ne­
fericit, perioada de relaxare, de deschi­
dere spre lume se încheiase brutal. în­
cepuse minirevoluția culturală, indicațiile 
curgeau, eram orientați iarăși spre „ulcio­
rul" național, care în realitate nu era na­
țional ci asiatico-jdanovist, iar dogmaticii, 
enoriașii înapoierii și ai întunericului, sa­
tisfăcută, își începuseră veghea Ia „noua" 
și brutala linie a partidului trasată cu a- 
roganță Ia Mangalia. • Și, ciudat, in vre­
me ce iarna și înghețul păreau să se in­
staleze tainic peste întreg Estul Europei, 
gînditorul nostru național, administrin- 
du-și cu pricepere gloria de a nu fj fost 
printre ucigașii „primăverii de la Praga", 
urca mereu în topurile internaționale. In 
același timp, veștile ce veneau din țările 
model — China și Coreea de Nord — nu 
erau dintre cele mai încurajatoare, astfel 
că instinctul de conservare reușea să pu­
nă în umbră rațiunea ; practic nu cred să 
fi existat sat românesc fără arestați sau 
Închiși, era deci firesc ca amintirea acelor 
mașini negre ce bîntuiau prin localități 
la miez de noapte să le dicteze reacțiile :
v ... . — --

teama, tăcerea, prudenta, fuga. Documen­
tările erau foarte dificile, luau un timp 
imens, adevărul se lăsa extras cu mai 
multa greutate decit firele de aur din to­
nele de steril in care zace ascuns. Dar 
tmp aveam sufxzem si mcăpătir-are pe 
măsura timpului si ma: eram tinăr si incă 
foarte furios. Ifocvinul meu de debut. Ab­
senții. fusese interzis, nu primisem răs­
puns la tuci unul <fia ■oneroasele și dis­
peratele mele preteste — începusem cu 
Zaharia Stanca si sfirsisem cu Ceauses­
cu — si ma ceea ce seria presa in tema- 
țjcnală despre areastă carte nu părea să 
tulbure hmstea secțaes de propagandă ori 
chiar a gmdiiorufca. așa că. brusc, mj se 
deschisese : rai-te tu sneos timp pentru 
. reflex**  Avedfca crrtitnd.nea că nu voi 
putea pub&ea foarte multă vreme, mai 
ales că o sood:"utf de breaslă nu se în­
trevedea : unit in sfânta tradiție naționa­
lă. se chiar bucurau de răul altuia, prin 
urmare nu-mi rămânea decit să scriu și 
să studez in așteptarea unor zile mai 
tuse Trăiam o stare ciudată, practic imi 
începusem. <£n nou. viața de la zero, mă 
eliberasem cu brutalitate de orice iluzie 
sau obligație morală Părăsisem o certitu­
dine. • profesie care mă pasiona — me- 
dkăan — pentru • florie — literatura — 
in care abca dacă dădusem prin acel ro­
man examenul de admitere și. pe neaș­
teptate. totul imi fusese închis. Nu-mi 
puneam problema rer.-n țării la literatură, 
a rever—ru pe terenul ceva mai solid al 
șuintei. ci a posibilității de a scrie așa 
cupa imi dorisem, fări rețete și îngrădiri, 
Sră sfătuitori ti Înțelepți de ocazie. In­
terzicerea aceasta a fost picătura, neîn­
semnata picătură care a umplut paharul. 
O vreme am meditat asupra unui roman 
istorie și. după ce am străbătut cele 11 
volume ale luj Iorga. am descoperit doi 
domnitori care-i semănau lui Ceaușescu ; 
in istoriile romane am găsit ceva mai 
■Miți, dar pină la urmă am renunțat, de­
oarece acest tip de personaj fusese ilus­
trat cu strălucire de scriitorii sud-ameri- 
ean:. Si ca totdeauna in momentele de de­
rută. m-am pierdut in știință, cu deose­
bire in psihiatrie, mai ales că lucrarea 
mea de diplomă era din domeniul psiho- 
patologîei literare și vastitatea materia­
lului mă stimula mereu. Textelor despre 
schizofrenie și paranoia, pe care le urmă­
ream cu prioritate, li s-au adăugat pe 
parcurs altele privitoare la „universurile 
artificiale- in urma parcurgerii unor 
foarte interesante cercetări asupra mesca­
line] și acidului lisergic. Pe marginea ci- 
torva lucrări din această sferă — Huxley. 
Isaiah Barlin etc. — am scris cite ceva 
incă înainte de a fj fost interzis, despre 
altele, cele descoperite in această peri­
oadă de sistematice și pasionante căutări, 
mi-am prepus să scriu o carte pe care, 
pînă-n zilele noastre n-am dus-o la ca­
păt : Literatura din perspectiva științei. 
Oricum, de la aceste substanțe, pe un 
drum extrem de interesant dar ocolit, am 
ajuns, după ce am inventariat practicile 
magice, la religiile asiatice și. de acolo, 
urmind aceeași logică interioară, in satul 
meu ! In satul meu. la cele citeva intim- 
plări și persoane care mă urmăresc me­
reu și care nu cred să-și fi găsit incă lo­
cul in vreo carte. Aveam așadar in minte 
mai multe subiecte și personaje, dar incă 
nu mă puteam hotări asupra căruia să 
mă fixez. Le inventariam mereu, știam 
din ce sferă afectivă vor fi. le cuncșteam 
tipul temperamental, însă nu făceam de­
cit să mă pregătesc, să acumulez neînce­
tat.

MI-AU RAMAS puține însemnări 
din perioada respectivă, deși îmi 
amintesc foarte bine că am făcut 
destule : mai ales lucrări, autori, 

replici disparate. Un bătrîn plutonier îmi 
spunea, cu ani in urmă, că trei mutări 
egal un incendiu. Or. cum împrejurările 
m-au obligat să-mi schimb de citeva ori 
locuința, majoritatea hîrtiilor și a manu­

scriselor s-au pierdut. Cele rămase însă 
imj confirmă frecventarea asiduă a știin­
ței : pe lingă replicile unor posibile per­
sonaje incă nenumite, neconturate, des­
copăr o bogată bibliografie despre hiper­
mnezie (hipermnezia selectivă însoțește 
delirele paranoide) : Moreau de Tours, 
Legrand du Saulle, Foville etc., precum 
și despre anxietate : Boutonier, Ehren- 
zweig, Milner. Heckel. Maurice de Fleury 
etc., anxietatea fiind starea dominantă a 
acelui moment politic și social, iar de ce 

ineotra — întrebările obsedante, fireș­
te că in toate perioadele acestea de lecturi 
intense, de asiduă frecventare a științei 
și clinicilor, nu încetam să scriu, însă o 
făceam doar pentru a nu-mi pierde de­
prinderea, și abia acum, cind după mai 
bine de treizeci de ani am făcut o pauză 
reală, lungă, imi dau seama cit de impor­
tant este sa nu incetezi exercițiul cotidian, 
chiar dacă paginile respective sint sor­
tite coșului. Si pentru că pomeneam de 
sat. memoria mi-a adus in prim-plan ci­
teva intimplări. aceleași intimplărj de care 
nu mă puteam elibera, insă numai a- 
tunci. in acele clipe, devenisem conștient 
de importanța și semnificația lor. Era o 
descoperire uluitoare, o bucurie pe care 
trebuie să o aibă cei cărora lj s-a sus­
pendat pedeapsa cu moartea. Sigur că 
oricît le-aș povesti, chiar dacă aș fi in­
finit mai bun decit sint. ar mai rămîne 
nespus ori nescris tocmai acel ceva ce nu 
are incă nume, nu suportă să fie acope­
rit in cuvinte, starea stranie, lumina in­
terioară care, din secunda aceea. îți co­
ordonează mișcările și gindurile. preia 
conducerea a ceea ce ești, dă un rost a- 
cumulărilor de pină atunci. Am avut sen­
zația. și nu numai atunci, că un cineva, 
un alter ego, subconștientul a dat un sens 
experienței mele, mi-a ordonat intîmplă- 
rile, le-a selectat și grupat în jurul unor 
idei pe care, dezgolite, lipsite de carne și 
singe, le purtam cu mine fără să fiu con­
știent de greutatea și importanta lor. 
După cum brusc își dobîndiseră un rost 
plimbările prin tară, cercetarea celor mai 
neașteptate medii. Știam în sfîrșit ce tre­
buie neapărat să aflu, simțeam unde ar 
putea să se ascundă adevărul etc., nu 
maj călătoream aiurea alungat de cărți, 
de cercetările absurde făcute doar din 
simpla nevoie de a cunoaște, de a radio­
grafia un segment, normal sau patologic, 
din complicatul cosmos numit om.

Primele personaje care s-au desprins 
din acea „noapte primordială" a memo­
riei au fost Sterian și Carol, căci Măgu- 
reanu cel bătrin, tatăl lui Carol, exista 
din totdeauna in mine ca o durere fără 
leac, un fel de simbol al neputinței mele 
de a-1 descrie, ba chiar de a-1 înțelege in 
toată complexitatea lui. înainte de de­
but. deci inainte de 1960. la o virstă la 
care numai ignoranta mai poate atinge 
altitudinea curajului. începusem prin a 
scrie un roman intitulat A murit Ion. Era 
vorba chiar de celebrul Ion al lui Re- 
breanu. Sigur, aveam suficient bun simț, 
nu-mj propusesem să dau o replică toc­
mai uriașului prozei noastre ; mă gindeam 
însă la țăran, la acel Ion care sărută in 
taină pămintul. la unul din milioanele de 
anonimi ai satelor transilvane. 11 vedeam 
pretutindeni, umilit, înjosit, flăminzit. o- 
bligat să-și părăsească singura lui dragos­
te reală, pămintul ; vedeam satele lum- 
penproletarizindu-se. pierzindu-și obiceiu­
rile. morala, lăsindu-se inundate de plea­
va orașelor care venea, in numele unei 
ideologii primitive, străine, să schimbe 
exact ceea ce, cu nici un preț, nu tre­
buia schimbat. Imj amintesc o secvență 
care m-a urmărit mereu : undeva. într-un 
sat de lingă Baia-Mare, ancorat cu o fu­
nie de un păr sălbatic, crescut pe o pantă 
și maj sălbatică, un țăran își săpa pă­
mintul. Pămintul său. Mi se păruse un 
simbol al îndirjirii. al voinței de a exista 
cu orice preț, în afara noilor reguli im­
puse adesea cu forța armelor. De alte în- 
tîmplări nu-mi amintesc, dar sint convins

că țăranul respectiv și o înmormîn 
văzută cu un alt prilej aparțineau ac 
roman. Glasul preotului, ba chiar ș 
clopotelor, fuseseră acoperite de difu 
rele căminului cultural date la maxi
de către un om nou trecut cu arm 
bagaje în neînsemnata dar agresiva o 
a ateilor ce binluia prin satele ardei 
Manuscrisul așa zisului roman s-a pier 
dar din cenușa lui s-au păstrat o po 
tioară cu care am debutat, precum și 
voia de a scrie o carte despre moa 
satelor tradiționale, dispariția țăran 
apusul unei civilizații.

Spuneam însă că în ordinea stagiulu 
memorie, a consecvenței cu care m-a 
rorizat, cel ce în Fețele tăcerii se nu 
te Sterian este printre cei mai vechi, 
personaj secundar în lumea despre 
n-am scris incă deși ea se află și la 
ceputul acestui roman. In mine, el po 
un alt nume : Meșteru. A venit în 
imediat după război Și a rămas defi
pe lingă casa părintelui Gheție, tatăl 
grefatului academician Ghetie, m; 
specialist în anatomie comparată, 
intre locuința noastră și a preotului 
tanța este mai mică de o sută de m 
l-am remarcat imediat. Era un bă 
înalt, solid, cu mustață mare, neagră, , 
gurească". Se plimba mai ales seara, 
numai prin curte, ziua rămînînd în 
unde repara fel de fel de aparate, 
spunea că este înarmat, ceea ce ne stî 
curiozitatea. Nimeni nu cunoștea n 
despre el, în afară de preot bineinț
Intr-o zi a dispărut și, după un timp, 
auzit că ar fi fost împușcat. Lumea, 
vinsă că era partizan, i-a purtat o a 
tire plăcută. La noi erau numiți parti 
cei ce nu se înrolaseră în armata 
ghiară pentru a merge pe front și ce 
refuzind să se înscrie în colectivă, 
seră calea muntelui și a rezistenței 
mate. Din tot ce a fost acest om am 
mas cu amintirea mîinilor lui as 
stîngăciej cu care se juca uneori 
și desigur cu chinuitoarea nedum 
Cine a fost și de ce l-au omorît ? 
tirziu, prin vara lui 1950, un om a 
împușcat lîngă mine, la marginea 
păduri, după un violent schimb de 
curi cu securitatea. Secvența mă u 
rește mereu : au ieșit mai mulți mi 
dintr-o pădure, l-au prins de un 
și așa cum sint duse oile spre a fi b 
l-au tîrit după ei pină departe, în țj 
unde ii aștepta o mașină neagră. el 
jeep al securității și un camion cu 
lată verde. Oamenii erau de părere 
bia atunci l-au împușcat pe Meșter 
i-am văzut fața. Mama era de pâre 
nu e bine să te uiți la chipul mo 
și i-am urmat sfatul, căci frică 
amintesc să-mi fi fost.

Uscat, cu barba albă, exact cum 
imaginasem că trebuie să arate s 
Nicolae, preotul Gheorghe Gheție, u 
de o bunătate și de o cultură imp 
nante, limanul tuturor nenorociților 
și al Meșterului, a rămas, prin 1 
sale, o enigmă pe care cunoștințele 
dicale mă îndeamnă să le situez în 
parapsihologiei. îl căutau bolnavi 
din toată țara. Cei mai mulți erau 
legați ; unii inconștienți, agresivi, î 
tus epileptic ; cel puțin așa i-am di 
ticat maj tirziu. Tata îi ajuta să 
la o biserică veche, din lemn, con 
cam prin 1350, unde la miez de n 
se ruga pentru ei și. ciudat, după a 
nea slujbe, bolnavii se întorceau 
liberi, fără funii, conștienți. Cu aji 
lor preotul îsi lucra pămintul și, 
fiind vecinătatea, m-am obișnuit s 
iese printre ei, să-i înțeleg, fapt 
mi-a folosit maj tirziu. în anii din 
privirea șl faptele părintelui Caii 
la Cernica, mi-au amintit de 1 
Gheție și de numeroasele întimpls 
care, atita timp, le situasem în zon 
raculosului. Una dintre acestea s- 
trecut pe la mijlocul lui octombrie 
Știind că, sub presiunea trupelor r 
și sovietice, armata maghiară care 
zona va trebui să se retragă, întreg 
cu excepția bătrînilor, s-a ascuns u 
intr-o pădure destul de greu acce 
Ocupanții vremelnici nu suferise 
prea multă eleganță și teama de n 
presalii și rechiziții i-a obligat pe o 
să-și ia cu ei tot ce aveau, animal 
rute, lucruri de valoare și să se în 
teze cît mai mult de principalele 
acces in sat. Din fericire, admini 
maghiară a fugit înaintea armatei, 
mai arat timp să se răzbune pe loc 
cari' ii făcuseră greutăți, așa că s 
scăpat destul de ușor, doar cu niș 
duri distruse. Armata sovietică, 
care a intrat în localitate, a găsi 
numai fără administrație, ci, o 
chiar și fără locuitori. Rușii, necun 
relațiile extrem de încordate dintre 
nici și niște funcționari aroganți c 
cunoșteau limba și obiceiurile locu 
încăpățînau să caute unguri, dar, 
sind, au trecut la presiuni. Din ace 
tiv sau probabil și din altele, pă 
Gheție a ajuns să fie pus la zid. î 
tele șurii, și amenințat cu arm 
acel moment dramatic a apărut 
cunoscut care vorbea perfect rus 
in urma unui lung și agitat dialog 
tul a fost lăsat în pace iar salva 
rămas pe lingă casa acestuia mu 
Nimeni nu știa de unde a apărut 
Uray Iuliu, ce a spus soldaților res 
dar nici cu ce s-a ocupat înainte 
moment dramatic ; sigur este că no
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recin vorbea mai multe limbi, avea cu- 
îoștințe din cele mai neașteptate dome- 
lii de la entomologie și astronomie pînă 
a dialectele din Italia, de exemplu. Veri 
ntregi l-am ajutat să facă insectare și 
erbare, zeci de nopți m-a învățat nume- 
e stelelor, dar și versuri din Horațiu și 
firgiliu în dialect... napolitan. Spre dis- 
lerarea mamii, apărea noaptea, tirziu, 
îotărît să mă asculte la franceză ori fe- 
icit că a descoperit un fluture rar, apoi 
lispărea zile sau chiar săptămini. după 
are reluam lecția sau discuția exact de 
înde le întrerupsesem. Nu știu cu cîte 
unoștințe concrete m-am ales în urma 
.cestor lecții bizare, dar sînt sigur că el 
i fost primul care m-a învățat cum să 
irivesc și să înțeleg iarba sau insectele 
>e care pînă atunci le călcam nepăsător, 
um să privesc stelele și să mă las i- 
iundat de lumina lor rece, stranie, cum 
ă mă desprind pentru o vreme de noap- 
ea și frica din jur, cu fiecare zi tot mai 
păsătoare, căci, pe nesimțite, peste acest 
inivers al miracolelor continui s-a supra­
pus un altul, al fricii : sosise vremea a- 
estărilor și a cărților arse. O parte din 
olida și diversa bibliotecă a preotului a 
pst ascunsă în podul casei noastre ; tata 
ra clasă muncitoare și, în marea noastră 
aivitate, avusesem convingerea că, la 
loi, cărțile vor fi salvate. Din păcate, nu- 
hai dc cele risipite pe ;uo pai >. in șura, 
-i-am putut bucura. Și nu au fost pu- 
ine.

CIUDAT însă, acum cînd încerc să 
restabilesc legătura cu acei oa­
meni, cu întîmplările și amintirile 
de atunci, îmi dau seama că ele 

e sustrag cuvintelor, nu pot fi povestite, 
& ,în realitate nu mai sînt întimplări, 
apte, caractere etc., ci sentimente, și ele 
-au răspîndit în toate cărțile, deci și in 
ea de care încerc să mă apropii. Intlm- 
Kf-ile acestea vii, dar - incu. mi 
Mpar asemeni unui izvor trainic, capabil 
^alimenteze chiar și albia unui fluviu, 
iricum, într-un prim moment, Carol, fiul 
el mai mic al lui Măgureanu, a avut ce- 
a din frumoasa nebunie a domnului U- 
ay. Dar numai la început de tot. cind îl 
kirtam în minte, cind mă străduiam să-i 
pnfecționez o biografie din care, pină la 
rmă, n-a rămas aproape nimic. Carol, 
el zidit la propriu, cel ascuns intr-o piv- 
Up de teama securității, iși aștepta lo- 
pl intr-o carte abia din 1964. și inainte 
le a fi Carol a fost Uray. In satul vecin, 
n om stătuse zidit timp de 12 ani în- 
r-o pivniță de unde a fost scos abia după 
knnistierea deținuților politici. Ciudat, 
urnea fusese foarte impresionată nu atît 
le mizeria biologică la care-1 aduseseră 
pndițiile în care fusese obligat să tră- 
kscă, cit mai ales de faptul că. la primul 
bntact cu lumina soarelui, își pierduse 
pderea. Mai tîrziu, am aflat de încă două 
ptîmplărî asemănătoare, iar după apa- 
[ția cărții cazurile s-au înmulțit pînă la 
[mita incredibilului. Oricum, un aseme- 
ea subiect îmi era suficient, pe el se 
Iuțea clădi fără efort un bun roman. Ce 
imte un asemenea om ? Ce gindește ? 
fum iși împarte ziua, anii ? Cu ce se 
Imăgește ? De ce nu se sinucide ? Și asa 
bai departe. în 1964 nu eram pregătit 
Bitru un asemenea subiect și nici ime- 
Kt după terminarea Absenților. După 
lecare carte simt un gol imens, o secă- 
Liire, sînt asemeni unei gări pustii prin 
bre nu trece nimeni, în care pină și ae- 
ul este înghețat. Toate paginile scoase 
n asemenea momente nu sînt decît urme 
in romanul precedent, un fel de pastișă 
|enibilă. De astă dată însă, șocul psihic 
le după interzicere, izolarea, singurâta- 
ea, insecuritatea și toate trăirile care 
l-au mai adăugat, m-au obligat, să mă 
bg disperat de mal muite subiecte, prin- 
re care și de acel cu Carol. în plus, a- 
eam timp. Nimeni nu mă zorea să scriu, 
ram convins că nu voi putea publica 
nult timp, mă simțeam, cu alte cuvinte, 
n fel de Carol. într-o primă tentativă 

le ordine îmi propusesem să-1 descriu pe 
Carol după chipul și asemănarea mea, 
ar am renunțat foarte repede. Și tot 
parte repede am renunțat la ideea de a 
crie un roman istoric. Mj se părea că 
legînd această soluție fug de realitate, 
ug de confruntare, de obligațiile pe care 
ni le impunea profesia căci, la urma ur­
nei, cum i-am spus unui colonel de secu- 
itate care mă avertizase că vorbesc cam 
huite, „proletariatul n-are de pierdut de- 
ît lanțurile1*.  (Citatul fusese primit cu 
in zîmbet destul de acru : „N-ar trebui 
ă neglijați faptul că încă nu le aveți !“). 
im început așadar să mă documentez a- 
|upra psihologiei pușcăriașului, să vor­
besc cu zeci de oameni care au stat la 
[izolator", să citesc însemnările și jurna­
lele celor ce s-au izolat de bună voie în 
peșteri, ale călătorilor solitari, să stu- 
liez relațiile lor cu timpul și cu mediul 
imbiant, viața prin mănăstirile tibetane, 
I— Milarepa. de exemplu — izolarea ce 
■«recede inițierea, biografiile diverșilor 
sfinți etc., plus cam tot ce-mj putea o- 
ferj știința la care aveam acces. Pe de 
iltă parte, în mai multe „scrisori neex- 
rediate" — autor : Carol, firește — care 
>înă la urmă nu și-au găsit locul în carte, 
dezvoltasem o lungă teorie cu punct de 
pornire in ceea ce Toynbee numea rolul 
tradițional al omului de a fi ucigaș al 
fratelui său, dar și o alta, asupra menta­
lității stării de asediu. Șj tot în asemenea 
scrisori făcusem diverse observații pe 

marginea uluitoarei lipse a spiritului de 
justiție care ne cuprinde ca o boală, ca 
o orbire in unele momente ale istoriei, 
absență resimțită din păcate și in acest 
ultim an. Oricum, cu fiecare zi Carol 
prindea contur, mă obseda ; ajunsesem 
într-un fel servitorul lui : tot ce citeam 
era in funcție de capriciile lui, dacă-i fo­
losește sau nu, dacă i se potrivește, dacă 
ar accepta etc. Cred că numai două con­
certe de Bach și o melodie, auzită intim- 
plător la radio, prin anii șaizeci și ceva, 
m-au torturat atît de mult :

Hare rama, hare rama 
Hare Krishna, hare, hare...

Și pentru că exista Carol, activistul 
Radu a apărut de la sine fără nici un 
efort. Era suficient sa te uiți in jur, să 
taci apel la memorie. Erimul activist de 
care mi-am amintit a fost cel din raio­
nul meu, Rusu, cum l-a chemat și in car­
te pină cind cenzura a ajuns la concluzia 
că aș face aluzie la... patria colectivizării. 
Dar cum nu lâceam nici o aluzie, lucru­
rile s-au rezolvat foarte simplu inlocuind 
două litere : Radu — Rusu. Cu acest ne­
uitat activist Rusu, avusesem in perioada 
studenției diferite altercații, unele chiar 
violente, drept care s-a decis să mă în­
vețe minte, trimițind decanatului Medi­
cinii generale un text generos in minciuni 
și insulte, in care susținea că aș fi decla­
rat public — și semnături de întărire e- 
rau destul de multe ! — că nu recunosc 
autoritatea partidului, că l-am criticat pe 
tovarășul Dej, că l-am făcut nu știu cum 
pe Hnișciov, câ gospodăriile colective sint 
niște timpenii etc. Drept urmare, era 
să fiu exmatriculat din facultate, pus in 
discuția „organelor- și așa mai departe. 
Oricum, am fost analizat și răsanalizat, 
anchetat și am mat la examenul de so­
cialism. dar eliberat in cele din urmă da­
torita milițianului din sat care a avut cu­
rajul să spună că. in momentul alterca­
ției noastre, activistul era intr-o avansată 
stare de ebrietate, iar eu — in legitimă 
apărare. Îmi mai venise in ajutor și ori­
ginea mea socială_  Treptat, peste figura
lui Rusu s-a suprapus pe neobservate 
alta, a unui activist local care, după ce 
a torturat și terorizat prin zonă, a băgat 
niver-i oar.i„ni la închisoare și și-a făcut 
de cap cum a dorit, l-a cuprins nebunia. 
Stătea pe prispa casei șj se lăsa scuipat 
de minerii navetiști, foștii țărani cărora 
li se luase pămintul, sau refuzaseră să 
se inscrie în colectivă. înainte de a muri, 
a avut certitudinea că sub casa luj se gă­
sește aur și, cit a trăit, zi și noapte, în 
pivniță, a săpat neîntrerupt, cu destoini­
cie, convins că aurul este aproape. Dar 
înainte de a fi înnebunit, unul dintre a- 
cești mineri, după ce făcuse cîțiva ani de 
pușcărie datorită zelului colectivist al vi­
itorului nebun, a jurat să-1 omoare și, 
luni întregi, i-a urmărit traseele, obiceiu­
rile, prietenii. Cind. in sfirșit, au ajuns, 
cum iși dorise, față in față, departe de 
lume, in pădurea din marginea satului și, 
cu cuțitul scos, in timp ce-i făcea rechi­
zitoriul, omul a văzut cum pantalonii ac­
tivistului începuseră să se umezească, 
drept care a izbucnit in ris : „Trăiește-n 
p... mă-ti !“ I-a întors spatele și a plecat, 
„Cum puteam să bag cuțitul intr-un om 
care face pe el ?“ s-a justificat mai tir­
ziu. A apărut apoi în zonă un alt acti­
vist. mai puțin aspru, profilat pe alcool și 
plăcinte. Oamenii i-au păstrat amintirea 
datorită mai ales performanțelor sale in 
domeniul consumului de plăcinte și a e- 
temelor discuții pe care acesta le purta 
cu bicicleta în drum spre casă ori prin 
șanțurile in care țuica il obliga să doar­
mă. Treptat însă. Radu, activistul din ro­
man, s-a desprins de aceste prime mo­
dele. le-a părăsit pentru a se dezvolta și 
împlini in funcție de Carol. Radu, per­
sonajul, in ciuda voinței mele, și-a creat 
într-un fel o identitate proprie. Carol era 
în mare măsură rezultatul lecturilor, se 
„născuse" nu numai dintr-o realitate du­
reroasă, ci și din tratatele de știință etc., 
iar din moment ce viața îl obliga spre 
filosofie avea absolută nevoie de un ad­
versar sau de un partener pe măsură care 
nu putea fi decit expresia unei filosofii 
aplicate rudimentar și respinsă categoric 
de viață, de realitatea concretă. Prin ur­
mare, personajele acestea s-au potențat 
reciproc, erau un fel de Cain și Abel în 
așteptarea momentului crucial, iar toate 
împreună vroiau să ilustreze diverse ati­
tudini posibile într-un moment cind. sub 
teroarea rudimentarului, istoria și-a ie­
șit din minți, a intrat în eclipsă. în pa­
ralel, din miile de întimplări trăite sau 
auzite, s-a desprins treptat incă una, din 
zona Apusenilor, cea a unei familii care 
a ales calea rezistenței armate. Pină la 
urmă, copleșiți de numărul mare al mi­
litarilor, tatăl s-a sinucis, copiii, pentru 
a nu cădea prizonieri, s-au împușcat re­
ciproc. Informațiile mele despre această 
formație de partizani erau destul de su­
mare, iar cum nu puteam renunța la Ca­
rol. a trebuit să-1 introduc in această fa­
milie și, în prima formă a romanului, el 
a fost personajul principal, scrisorile lui 
neexpediate ocupind un substanțial nu­
măr de pagini, ele fiind în ultimă instan­
ță rezultatul cuceririlor mele livrești în 
domeniul filosofiej și, mai ales, al psiho­
patologiei solitudinii. Din tragedia acelei 
familii m-a urmărit o întîmplare de o 
bestialitate teribilă care pînă la urmă nu 
și-a găsit loc în roman. Culegînd toate da­

tele despre acești luptători, comandantul 
unității de securitate aflase că unul din­
tre fiii celui ce avea să se numească 
Măgureanu fusese tăinuit și protejat de 
către femeile din zonă datorită faptului 
că natura fusese foarte generoasă cu el 
inzestrindu-1 cu un organ genital de di­
mensiuni mai puțin obișnuite. Și, după 
ce șura în care erau adăpostiți cei doi 
frați fusese încercuită și aprinsă cu arun­
cătoarele de flăcări, după ce frații mu­
riseră, primul gînd al comandantului a 
fost să verifice adevărul, drept care l-a 
scos cu mari dificultăți din flăcări, i-a 
tăiat „scirbavnicul mădular" și l-a in­
trodus in buzunarul altui șef care nu l-a 
descoperit decît ziua următoare,

AM SPUS deseori că norocul nu 
m-a ocolit și, cu vreo trei ani în 
urmă, vorbind despre rolul aces­
tuia in știință, profesorul Marius 

Barnard, fratele celebrului Christian 
Barnard, autorul primului transplant de 
coid, mi-a relatat replica unui tenisman 
sudafrican : „Am observat că pe măsură 
ce mă antrenez mai mult, cu atit am mai 
mult noroc !“ Și adevărul acesta mi s-a 
părut valabil chiar și in cazul documen­
tării. Așa se face că in primăvara lui 
1971, mergind spre București, m-am po­
menit singur intr-un compartiment cu un 
om de o curiozitate neobișnuită sau cu 
un chef de vorbă exasperant : „Ați vă­
zut spectacolul X ? Ați citit revista Y ? 
Dar despre meciul cutare ce părere a- 
veți ?“ Etc., etc. Și cu cit mă incăpăținam 
să spun nu și să mă concentrez asupra 
unei cărți, cu atit omul devenea mai in­
sistent. Pină la urmă, enervat că nu-i dau 
nici o atenție, sau câ nu cunosc nimic 
despre cele ce se întimplă in jur, omul 
s-a interesat de profesia mea. Așa stînd 
lucrurile, îmi era limpede că nu am scă­
pare și, cu regret, am abandonat lectura 
in favoarea dialogului. Dar pentru că tot 
n-aveam ce face pină-n București, i-am 
răspuns neașteptat : „Ce-ar fi să ghiciți ?" 
Spre dezamăgirea mea jocul propus i-a 
făcut o plăcere deosebită, insă după ce 
m-a plimbat prin toate profesiile din sfe­
ra economico-administrativă — poate din 
cauza ochelarilor mei, poate datorită lip­
sei de deschidere spre cultură și sport do­
vedită la început — s-a recunoscut în­
vins. I-am spus că sint profesor de lite­
ratură la o școală industrială. Din păcate, 
nu aveam o altă soluție. Dacă-i ziceam 
că sint medic exista riscul să mă întrebe 
despre toate .bolile posibile și imposibile 
sau să-mi pretindă o vorbă bună pentru 
nu știu ce rudă, la vreun profesor cele­
bru ; dacă i-aș fi spus că sînt ziarist, s-ar 
fi inhibat ori am fi discutat în eternele 
formule care îmi produceau greață. în 
continuare, mi-a cerut să-i ghicesc și eu 
profesia, treabă destul de simplă. „Ezit 
între ofițer de securitate și activist, i-am 
răspuns. Merg totuși pe prima". îl trădau 
stereotipiile verbale, o curiozitate aparte, 
dar și gesturile ferme, monotone. „Cald, 
mi-a răspuns. Am fost, insă m-am pen­
sionat medical. Acum sint tot profesor de 
română". „Dacă v-ați pensionat, înseam­
nă că ați luptat în Apuseni sau Făgăraș, 
i-am replicat. Ma; degrabă în Apuseni". 
Și spre surprinderea mea, a recunoscut 
cu multă seninătate. „Asta mai înseamnă 
că ați luptat contra lui S.“ „Da. mi-a răs­
puns enervat, s-a sinucis ticălosul, n-a 
avut curaj să ne înfruntăm deschis". I-am 
povestit intimplarea cu băiatul acestui S. 
și el a început să ridă zgomotos : „N-aș 
fi crezut că s-a auzit și asta ! Eu i-am 
tăiat-o, domnule !“ și, fără să-mi dea 
timp să-mi revin, a început să-mi po­
vestească dificultățile pe care a trebuit să 
le depășească pină a ajuns la băiat, ce 
frică i-a fost câ nu va izbuti să-1 găsească 
inainte de a fi „prăjit" de tot, .dar mai 
ales cît s-a distrat de șeful respectiv care 
nici nu bănuia ce poartă in buzunar. Am 
depășit cu greu repulsia și, treptat, în­
treaga noapte, am discutat despre tot ce 
s-a întimplat în munți, despre morți și 
supraviețuitori. Am aflat nume noi. fapte 
neștiute de mine, și ele m-au pus din nou 
pe drumuri, și tot ele m-au obligat să 
renunț aproape la tot ceea ce scrisesem. 
Căci aceste întimplări au redeșteptat al­
tele, adormite pină atunci în memorie. 
Mi-am amintit de Frunzilă. un alt parti­
zan din zona Maramureșului, un fel de 
legendă vie a rezistenței țărănești, iar 
faptele aceluia, cunoscute prea bine în 
zona Cavnicului, le-am evocat cu cei pe 
care colectivizarea îi împinsese spre mi­
nerit. Mi-am amintit de întilnirile 
avute în zona Făgărașului și. cu fiecare 
zi mai mult, cu fiecare drum in plus, car­
tea se scria cumva de la sine. în memorie, 
dar pe cu totul alte coordonate decît fu­
sese prima. Pe foștii țărani ii căutam prin 
mine, iar la țară observam cum dispar 
vechile obiceiuri și cum pătrunde orașul 
cu ce avea el mai rudimentar. O morală 
apunea iar alta refuza să se nască. Kitch- 
ul, minciuna, dezinteresul, mentalitea 
lumpen intrau în localități pe șoselele 
principale. Americanii și englezii așteptați 
odinioară și vestiți de numeroasele ba­
loane cu manifeste și arme veneau rar 
de tot. dar numai ca delegați, să vadă 
succesele agriculturii socialiste. Ciudat 
insă că speranța, nu în venirea lor, ci 
în alte vremuri, mai bune, nu se stinsese ; 
nu era întreținută nici de evenimentele 
politice, nici de ceea ce se petrecea în 
jurul nostru, dar totuși ea exista. Nu știu 
ce o întreținea ; probabil acel : Nu se 

mai poate, născut dintr-o legătură se­
cretă, inconștientă a omului cu istoria, cu 
destinul. Și îmi era din ce în ce mai 
limpede că despre ciudatul dialog al o- 
mului cu istoria trebuia să scriu, și nu 
neapărat despre colectivizare.

AM MAI SPUS-O, drumurile aces­
tea prin sate și mine nu erau din­
tre cele mai comode cu putință, 
întrebările, tot mai dese — ce 

caut prin zona cu pricina, ce importanță 
au pentru mine omenii abordați prin 
cine știe ce abataje — și sugestiile cum 
că ar fi bine să-mi văd de treabă mă 
îndirjeau, îmi sporeau nevoia de a re­
plica și. cum nu o puteam face în presă, 
simțeam că obligația de a mă împotrivi 
se canalizează spre roman, ceea ce în­
semna personaje noi, capitole noi. Așa 
a trebuit să apară ziaristul Toma, și el 
mi-a „sugerat" să țin scama și de inte­
resele lui.

Forma definitivă a romanului am în­
ceput-o în noaptea de 22 iunie 1972. Știam 
de mult ce va conține fiecare capitol, cu­
noșteam perfect biografia scrisă și ne­
scrisă a fiecărui personaj, îmi dădeam 
seama că în acest roman mai există idei 
pentru alte trei sau patru cărți, dar nu 
puteam face altfel, trebuia să povestesc 
întreaga durere din și în acel moment și, 
mai tîrziu. am făcut-o cu furie și dispe­
rare stăpinit de senzația că lucrez la ul­
tima mea ca"te. Spun mai tirziu deoarece 
am pierdut destule săptămini în fața 
hirtiei albe în aștep.area primei fraze. Și 
pentru că ea r.u mi-a „ieșit" decît spre 
toamnă, am început să scriu la întîmpla­
re, fără chef, diverse capitole care se 
potriveau cu starea sufletească din acele 
momente. Mai mult, mă încercase chiar 
și tentația de a abandona romanul și ea 
se poate deduce cu ușurință din puținele 
nete care mi-au mai rămas. Mă intere­
sau iarăși fel de fel de cercetări asupra 
acidului lisergic și a sărurilor de litiu, 
studiile de psihofarmacoiogie și despre 
anxietate. Oricum, mă chinuia ideea de 
a părăsi scrisul in favoarea psihiatriei. 
Eram, fără îndoială, anxios pentru că 
purtam în memorie atîtea destine, o is­
torie despre care trebui*,  să spun adevă­
rul într-un moment cînd nimeni din sfe­
rele oficialității nu părea să mai aibă 
nevoie de el, și toate depindeau de., pri­
ma frază! în acele luni chinuitoare se fă­
cea tot mai simțită frica în urma schim­
bărilor pe care minirevoluția culturală le 
sădise în sufletele oamenilor și, drept 
urmare, mă mai acuzasem și de lașitate. 
Pînă al urmă fraza mi-a ieșit, trebuia 
să-mi urmez drumul, să fiu de partea 
adevărului, și ce o da Domnul !, căci pu­
blicatul părea o treabă îndepărtată dacă 
nu chiar imposibilă. Firește, mi-a venit 
foarte greu pină am reușit să mă îm­
pac cu acest gînd și pînă am izbutit să-mi 
conturez in memorie dimensiunile morții 
psihice — a nopții totalitare — care 
devenise din ce in ce mai amenință­
toare, moartea căreia n-aveam cum să 
mă sustrag decît descriind-o, pri­
vind-o direct în față și căutînd so­
luții pentru tipărirea cărții. Am scris 
și în roman despre acest gen de moar­
te, dar și în articolele schițate în para­

lel. doar pentru a-mi consuma o parte 
din energie, spre a nu fi prea polemic în 
carte

l-am terminat jo! 24OMANUL
mai 1973 la ora 3 și 50 de minu­
te. Cel puțin așa am văzut notat 
pe o hîrtie. Nu-mi dau seama de 

ce mi s-a părut important acest lucru. Știu 
insă că găsirea primei fraze, a începutu­
lui. a fost o eliberare cumplită și, după 
citeva luni epuizante, în care lucram în­
tr-o ciudată stare de transă, fără să dorm 
prea mult și fără să mă intereseze ce 
se întimplă în jurul meu. a venit acel 
minut 50... Dincolo de orice, faptul cel 
mai important mi s-a părut izbînda asu­
pra unui material imens, foarte greu 
controlat 
personaje 
delungată
să nu

R
i
i

de
și, mai ales, asupra unor 
pe care — din prea în- 
conviețuire — ajunsesem 

le mai suport. Chiar mai 
mult decit — cum a scris unul din ; 
numeroșii reterenți. Mihai Dalea, fost j 
membru al Cepex — faptul că în 800 de i 
pagini n-am găsit nici măcar o vorbă j 
bună despre colectivizare ! Pentru mine I 
nu se pusese nici măcar din întîmplare ț 
problema împărțirii' verbelor, bune și | 
rele, ci a adevărului așa cum l-am sim- ! 
țit. Nu făceam decît să mă eliberez de o j 
durere, de cea mai mare durere din acel j 
moment. Trăiam în interiorul unei uriașe ! 
răni și ea trebuia descrisă. Atîta tot. Fără 5 
experiențe formale, fără alunecările psi­
hologizante — care mă tentau cumplit i 
—, direct, în spiritul adevărului. Mă in­
teresa eficiența. Primisem speranță și î 
trebuia să o restitui. Gălăgia, găunoșenia ; 
balcanică, planurile din „cuțite și paha- S 
>ră“. politica minoră, pe centimetru pătrat, 
fără argumente, dar cu mi se pare și 
am auzit că mi-a displăcut ieri, mă plic-, 
tisește astăzi. Mă interesau relațiile omu- , 
lui cu istoria care, la noi. înnebunise. : 
Restul ? Drumul pînă la cititor a fost 
exasperant, năucitor chiar. Geta Dimisia- i 
nu, redactorul de carte, și Mircea Sân-j 
timbreanu, cel ce a riscat enorm apro-> 
bînd-o, sper să-și mai amintească ceva £ 
din acel infern. Oricum eu le mulțumesc > 
și pe această cale.



A NTON se hotărî cu greu să nu
/\ îmbrace hainele negre, de Dumi- 

2 necă. Le privi cu regret cum a- 
tîrnâu mototolite și unsuroase in­

tr-un colt al podului, învelite tntr-un ziar 
ros de șoareci, își răsuci o țigare și se 
mai socoti în timp ce fuma, scuturând 
scrumul cu unghia crăpată, așezându-1 cu 
atenție pe căpriorii podului.

„S-au pătat rău la botez", gîndi, amin- 
tindu-și cum nașul copilului îi vărsase 
spermanțet pe poale, „Trebuie sâ le scot 
grăsimea cu vătraiul încins". înroși o 
vergea până la alb, apoi se răsgândi, de 
teamă să nu ardă stofa și râmase tot in 
hainele de lucru.

Jos în grajd, se auzea suflarea liniștită 
a Bălanei, și vițelul care zburda cu zgo­
mot surd re păm totul jilav si bâtuc.L 
Din când în când Bălana ronțăia ieslea 
de foame, depărtând așchiile cu sgomot 
sec, puternic. Atunci Anton se pleca pe 
gura podului și țipa la ea : „Ho 1 boală, 
lua-te-ar dracii !“ Vaca se oprea nedume­
rită. ridica capul și sufla larg pe nări, 
vițelușul încremenea înțepenit pe picioa­
rele subțiri. „Ți-o fi foame", dădu Anton 
din umeri închizând capacul. „Crăpare- 
ai ! Parcă stăpânul nu știe că nu te mai 
saturi, doar n-o să-și puie mintea cu 
tine". Stăpânul știa. Vedea că ugerul se 
chircește, moale și desumflat. că vițelul 
Împungea cu necaz sfârcul sterp, dar n-a- 
vea ce face. Orzul se culcă in stepă cu 
fața în bulgări, fânul se ofilește, toate 
merg prost de câțiva ani. E secetă și po­
mii s-au inălbit de of. in gură simți me­
reu gust de pământ.

Anton se scoborî și bătu vaca pe gru­
mazul lucios, așa, ca o mingiiere. Lumina 
gălbuie, strecurată printre norii de praf, 
învăluia tot grajdul într-o atmosferă tul­
bure, plină de tristețe. „Hei. Bălano, mai 
rabdă și tu“. Scobitura din iesle se întin­
sese ca o rană urâtă, albicioasă, se cu­
noșteau urmele dinților mari. „Ho ! Ho !*,  
o potoli Anton și-i aduse o mână de orz 
din tainul lui. „O sâ-i spun stăpânului 
să-mi dea maj multe grăunțe", hotari el. 
„Ce mă fac dacă moare vaca La gân­
dul că, scoborând pe scăriță, ar găsi-o 
într-o dimineață prăvălită, cu burdihanul 
umflat și limba vânătă, muiată in praful 
grajdului, îl trecură sudori reci. Apoi în­
cercă să uite, dar după cîtâva vreme se 
cutremură din nou, mai puternic, deși in 
clipa aceea nu se gândea la nimic. ..Mi-au 
venit frigurile" mormăi, privind din pra­
gul podului fața lacului pe care se juca 
soarele. „Ptiu, drace, tocmai azi. Dumi­
neca !“ Avea dreptate să se sperie. UI- 
tima dată îl ținuse două săptămâni In 
șir. îl prăpădise boala. Două săptămâni 
lâncezise pe paiele podului și-și apăsa 
cojocul jegos pe piept. Din când in când 
mesteca cu degetul în cana de ceai și-o 
vărsa pe gât diptr-o sorbitură, cu ochii 
închiși, pufăind pe nas, simțind cum i 
se prelinge în gâtlej zeama amară.

Ridică capacul Iadei să-și scoată oglin­
da, când colo ce să vezi 7 Dintre bocan­
cii lui de iarnă, unși cu seu, ținuți la 
fund ca o comoară, se strecură un șoa­
rece micuț, un biet șoarece de stepă, mic 
cât o nucă. Anton îl prinse de capul ro­
tund și chel, ținându-1 așa intre degetele 
groase, înegrite, privindu-1 cu atenție, 
socotind dacă e mai bine să-1 strivească 
ca pe o muscă sau să-1 izbească de pă­
mânt. Dar, fără să-și dea seama, tot hol- 
bându-se la el, îl așeză ușor pe dușumele 
și-i dădu drumul, urmărindu-1 din ochi, 
ca vrăjit, pină ce prizonierul se strecură 
într-o crăpătură. Când își dădu seama de 
fapta Iul, se rușina și un fior de spaimă 
neînțeleasă îl cutremură din nou. „Semn 
rău. Doamne", borborisi el, făcându-și 
cruce. „Aia era spurcăciune, trebuia ș-o 
strivesc". Și închise cu putere capacul 
cufărului, ca și cum vietatea s-ar fi aflat 
încă acolo și ar fi putut s-o întemnițeze 
pentru totdeauna. Apoi se răsgândi și ri­
dicând din nou capacul începu să scoto, 
ceașcă lucrurile cu un fel de nerăbdare, 
căutînd un șirag de mărgele de un roșu 
aprins, care se iviră de îndată dintre bu- 
lendrele cenușii. Le cumpărase din oraș 
de Paște, când îl plătise stăpânul. îi plă­
cea să se joace cu boabele roșii, să le 
treacă printre degete în fața soarelui, să 
vadă cum țâșnesc din ele steluțe colo­
rate, pline de curățenie și de o lumină 
veselă, „o să le dau nevestl-mi“ chicotea 
mulțumit, cu un aer șiret. „Când ne-am 
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trezi după nuntă, dimineața, și ea o să 
geamă și o sa și arate mutri^oara bosum­
flată și ochii plânși, o să mă strecor in 
spatele ei și o să-i șoptesc la uree .e „dră­
guță" și repede o să-i așez mărgelele la 
găt„ Așa sunt femeile, le îndupleci cu 
te miri ce !”. întotdeauna iși freca mâi­
nile inchipuindu-și scena așa cum trebuia 
să fie și se pișcă singur de mulțumit ce 
era. -Măi. An ton. tu eștj mare năzdră­
van*.  iși. zicea și cobora la Bălana să-i 
îndese fa iul. pe vremea când nutrețul 
sc găsea din belșug.

Dar omul nostru era urit. trecuse de 
mult de vremea însurătorii, nimeni nu 
ținea să-și lege viața de a lut Fetele de 
peste drum, «ie la Osima. țipau când în­
cerca să le ciupească scara. înaintea ci­
nei. departe «ie lumina jăratecului unde 
se cocvau porumbii. Simțea că toți se im- 
brățișeazâ și se tnficară de plăcere, prin 
clăile de fân. pe stivele de araci, după 
salcâmi. pretutintieni, numai el iși pri­
vea, in lumina • ălvâtaMn fundul lucioa 
al strachinei și se întorcea trist 1a fermă.

îi plăcuse ferma : n-avea stăpân, isi 
făcea de cap. Omu*  din oraș venea de 
trei ori ne an. ii «la tainul ri re ■»
că cheltuiește cu pământul îr.rerit rit 
senate. Anton ii arăta nătU^-lele necoap­
te. ardeii subți. vinetele inejtrite. „Toate 
merg prost, stăpâne N-avem apă. La us- 
cat nu se face zarzavatul. Q topește ar­
șiță. Dacă n-aș avea vaca aș muri de 
foame. Zău aș muri, stănâne*.  St Anton 
se batea cu puamii in piept, iși repezea 
cuvintele, «serea trăiai. gar. ulri. nutreț 
pentru vacă, că ocrul «teta oos isi tua 
lumea in cap și se intcecea intre afacerile 
lui.

Ar.tuo simți o văjâi^lă sirdă !n urechi, 
cum ar trece vântul pcir.tr-un born fi­
bred. „La dracu. tocmai Dumineca*.  mă­
rii. scoțandu-și cu • smuci tură oglinda 
de letnn «finire lucrurile htvâtmășzte. A- 
tuncț mărgelele limpezi se rostogoliră 
printre mărunțișuri, lovioâu-se eu sgo- 
mol de fundul lăzii- -Să te ia dracu. n-am 
sâ mă maj inso». Și fesneile astea sunt 
toate niște cățele*,  botări ei, tzxtotrind 
capacul. Potrivi rgfirsda pe o poliță și 
deschise larg ușa. sî intre mai multă lu- 
mină. De-aiară aerul uscat, ine-
căciots» maj nâîraul râr. red
din odaie. Anioc iți cercetă fața pbn de 
atenție, Jo.tod-o ușor eu degetele, fre- 
cându-și bărbia. Avea an cfceaz spân, 
lipsit de farmec, cu pielea intă sa pe nc- 
meți. fruntea pistruiată, oc*h  togterii și 
însângerați ca ai tătarilor. In apele tul­
buri afe oglinzii pielea părea mai galbe­
nă. un galben de .‘.amuri vechi, afară de 
frunte, adăpostită de șapcă, «ie ua alb ne­
sănătos. Doar ochii râtaânean fbrșraănori. 
cu o căutătură piezișe pe care n-o înțe­
legea nici eL „Mă apucă iar frigurile*  
tresări Anton și avu un fel de cadă ca 
și cum cineva și-ar fi bătut joc de mâ ta 
care-i tremura ținând oglinda. „Pta încă 
sâ merg, și asta e ceva*,  se cocsolâ cL 
„Barem! Dumirn-ct să ou zac*.  Pleca in 
hainele de toate zilele, cenușii cu ccatete 
roase și căplușala zdrențuită. Rfcil pan­
talonii inoruiați cu capacul unei cutii de 
conserve, netezi dunga cu puțină apă. Iși 
îndreptă gulerul cămășii. In oraș era îm­
bulzeală, nu băga nimeni de seamă. De 
altfel, curând se insera. I>api o ezitare 
alese bocancii, pantofii erau prea uzați și 
apoi, noaptea, la Întoarcere s-ar fi Înțe­
pat în mărăcini și ar fi simțit cum calcă 
broaștele. Nu putea suferi trapul umed 
și lunecos, sângele înghețat al broarielor. 
Dacă n-ar fi știut că sunt ale Maicii Dem­
nului și că se usucă fără să putrezească, 
așa cum se desprind de case toate ani­
malele. le-ar fi strivit idtre bolovani, 
le-ar fi tăiat pântecul cu briceagul ea 
pe un petec de cârpă. Cheia pe care o 
întorcea in ușă ii păru umedă ți ridică 
mâna cu desgust, deslipind-o de flerul 
rece. Trecând Drin fața graitiului auzi 
cum vaca ronțăia ieslea cu încăpățânare. 
„Toate sunt bune- gândi Anton. „Numai
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FRIGURI
să r.u mă apuce criza. Dacă mă prind 
frigurile, gata, cad in șanț și mă zbat ca 
un câine strivit." Imaginea propriului 
trup prăbușit la marginea șoselei îl spe­
rie și fu gata să-și întoarcă pașii, apoi 
se rașină de această teamă pe care nu o 
pute. stapini și nu mai privi iriapoi. De 
.'.•fel o boare plăcută încropi amurgul 
<-l îndemnă să-și continue drumul. Se 
bucura că in oraș nu o să-1 mai chitiuie 
ța 'ța-ii. nici fumul de bălegar uscat. Sea­
ra. cind se odihnea pe prag, sute Și mii 
de țânțari i se așezau pe brațele goale, 
pe ochi, pe buze și când trecea cu mâna 
pe piele, se scurgea un lichid verzui, cu 
mi-:., de baltă. Era obișnuit cu zumzetul 

«wl rut ce-i veghea somnul, nu se 
si.-.chitea când musculițele îi intrau pe 
rări in gură. Dar ele îl aduceau frigurile, 
tânjea mereu de ani întregi și-I ardea o 
«.<- nepotolită, ucigătoare. Alerga de 
c le colo, cu sumanul peticit, plângea si 
clâ-.țânea din dinți. Boala îl îndobitocea, 
re căina întruna. Dormea zile în șir. bea 
e aiuri cu buruieni ama-e. boala 11 mai 
lăsa. Alții nu pățeau nimic, râdeau cu 
femeile, .nici nu se sinchiseau, dar An- 

a-.ea pielea subțire, bălană șl sângele 
r■ ;u ispitea roiurile înfometate; „E rău 
-â fii bolnav de friguri în s'.enă" gândea 
el adesea. „Te ia dracu și gata".

In salcâmii din poarta fermei vrăbiile 
-■ răspândiră ca alicele când îl văzură 
pe A . on, îl împroșcată cu ciripitul lor 

Salcâmii se clătinau, albi de praf, 
.a o coamă înaltă pe care o mângâie 

:■ ’._1L La Osima fetele strângeau șl Du- 
• ; ieca pătlăgelele mari și roșii, culegeau 

r du! plecate din șolduri, cu basmaua 
trasă peste gură, sâ nu le strice soarele 
fata. La ei era bogăție. Apa limpede și li-
- ;>titâ o ridicau cu motorul din lac. îi 
dădeau drumul pe șanțuri, se prelingea 
cl repeziciune,, se umfla îndestulând cră­
păm: ile. oe revărsă peste ogor printre 
rid.: -i.iile cartofilor, verzei, roșiilor. Că­
ruțele se urneau grele spre piață, caii în- 
•.i.ideau hățurile grași și puternici, cu 
coama tunsă scurt, orășenește. „Ei, An­
ton, al plecat la plimbare ?“ chicoti una 
din fete și toată ceata apăru dintre tufi­
șuri contenind să cânte, căci îngânau un 
cântec străvechi de cules, pe care îl lua 
vântul și-1 ducea depărtărilor. Râseră cu 
toatele, iși dădeau ghionturi. țipau de 
veselie, căci așa sunt fetele tinere. „S-a 
d<_s la drăguța lut*  stripă una ciupită de 
vărsa- căreia celelalte ii ziceau Negruța. 
_Ei. ba nu*,  mormăi Anton „că era să 
muncesc ca voi. Dumineca*.  „Ascultă An­
ton*  adaogă tot Negruța ; „Nu cumva te 
d să-fi găsești o nevastă pe la oraș? 
Că pe văd că nu ne iei In seamă". 
„O r.evastă. auzi Anton 7 O nevastă !“ iar 
u a mai neobrăzată zise : „Nu-i duci și 
un cadoti, ceva, niște mărgele ?“ Anton 
se înfurie de-a bineka și le arătă pum-
- ; „O șă vă dau eu niște mărgele", 
-■ . ă eL „Toate sunteți niște desfrânate. 
C*edețt  că nu v-am văzut prin lotci, pe 
după stuf 7*  Ceata a primit cuvintele cu 
’■a-ete și huiduieli. „Ne-oi fl văzut 1“ țipă 
iar Negruța și glasul ei se ștergea ciu- 
«iai și reapărea adus de vânt". „Dar ai fi 
gustat ți tu. nu 7" Era răgușită, cântase 
cu .intui la față și vocea avea ceva hâ- 
răitor. neplăcut. ..Să vă Ia dratni", le afu­
risi Ar.um. depărtându-se în goană, să nu 
Ie mal audă.

Ferma rămânea in depărtare cu salcâ­
mii albi in poartă și pata de verdeață de 
la OsLma. Dramul se întinde ca o dungă 
aibă, nelâmurită, din ca*e  apar oțetarii 
scheletici. Când mergi grăbit pulberea 
sare in lături, toată șoseaua se desfășoa­
ră monoton, nesfârșit în minte. Mergi, 
mergi, și din când in când dai de un 
smoc de paie, o potcoavă, o cărămidă sfă­
râmată de la cuptoare. Câte o căruță cu 
cai leneși, pitici, cu coadă înțepenită de 
ciulini, te umple de praf, omul ațipeșe pe 
maldărul de coceni. Apoi iar dramul alb. 
câte un salcâm cu frunze mărunte și bo­
lovani împrâștiați pretutindeni. Și în 

dreapta, în stânga, lanurile pustii, islazu­
rile nesfârșite ale Dobrogii pe cane pasc 
rare vietăți, pământ înțepenit și uscat, cu 
vine împietrite, cu stânci înroșite, adânci, 
cu bolboroseala surdă și dușmănoasă a 
vântului, pe care îl auzi când îți pleci 
capul între buruieni. Numai la Osima e 
bogăție. Aia scot apa vicleană din mocir­
lă, îi dau drumul peste țarina uscată, 
însetată de mâlul leneș și clipocitor. Apa 
intră adânc și stepa se strânge neliniști­
tă și aspră în jurul petecului de verdea­
ță. se răzbună, seacă totul. înainte tot 
mai ploua prin partea locului. De când 
cu blestemății cu motoare de la Osima, 
stepa se înptetr,ește tot mai neîndurător 
în sânui ei, face beșici când apa se pre­
linge peste ea și mormăie dip adâncuri.

SIMȚIND cum rușinea îi năpădește 
obrajii. Anton se strecură prin 
coridorul întunecat. în salonul 
plin de lumină, cu becuri orbitoa­

re. Un portar, cu buzele groase, îi ceru 
bacșiș pleeftndu-i-se la ureche, milogin- 
duse. în salon, patru „domnișoare" din­
tre cele mai urâte, își desveleau mereu 
genunchii, zâmbind cu toată gura, ară- 
tându-și dinții stricați. Deși erau multe 
scaune libere. Anton rămânea tot lângă 
ușe. gata să fugă, trecându-și într-una 
mâna asudată prin păr. îl fermeca tot 
mobilierul scump, oglinzile de cristal 
atârnate în ramă roșie, covoarele grele, 
cam murdare de scrum și de noroi, dar a- 
proape noi. tavanul pictat cu îngeri și cu 
multă poleală, în sfârșit rochiile fetelor 
foarte decoltate și numai de mătase, A- 
bia îndrăznea să se uite și chibzuia să 
fugă înapoi, prin gang, prin fața porta­
lului lacom, când una din fete, care a- 
vea gâtul foarte, foarte frumos și unghi­
ile roșii, veni și îl trase de mânecă : 
„Stai jos. domnule", zise ea. „Poftiți lu- 
ați loc". Celelalte o priviră uimite una 
chiar se supără : „Mai încet, Lidia. Nu-1 
trage de mânecă. Aicea nu-1 beci cu sol­
dați, suntem înW-un local onorabil". An­
ton se așeză prostește pe un jilț sculp­
tat, care trozni din toate încheieturile, așa 
că nu mai îndrăznea să Se miște Iși po­
trivi șapca pe genunchi și-și înodă de­
getele bătute de sapă, așteptând. De sus 
coborâră câteva fete, și eum veneau, vi­
zitatorii care le cunoșteau, le luau de 
subțiori și urcau din nou, glumind, spu­
nând luamri decoltate. Numai cele patru 
rămâneau mereu ca niște momăi. înțepe­
nite in scaune, dezvelindu-și de fiecare 
dată pulpele, rânjind prostește. Intr-un 
rând intră un persan uriaș, cu o barbă 
lungă, albă și ascuțită, cu ochii vii pier- 
duți in cearcăne. In mâna stângă avea un 
borcan de sticlă cu bigi-bigi, din care 
scotea mereu câte o acadea. Fetele să­
riră pe eL „Ce-ar fi" gândi Anton „să 
scoată cite un șoricuț, un șoarece mic așa 
cum am eu în iada din pod“. N-ar fi fost 
de mirare : omul semăna leit cu vrăjito­
rul care adunase toți șoarecii ținutului 
după fluierul lui. Atunci o fată cu gâtul 
plin ca al unui porumbel și cu unghiile 
însângerate, se apropie. „Ia-mi și mie 
niște bomboane" îl rugă ea, privindu-1 
cu ochii mari, serioși. Anton se scotoci, 
scoase cițiva lei din buzunar și dădu din 
cap : „bine" zise „Alegeți !“.

„Nu vrei să mergem sus 7“ făcu fata 
după ce termină de ronțăit, „Unde sus 7“ 
întrebă Anton prostește.

„Sus la mine. Că d-aia cred c-ai venit!"
Anton rămase nehotărât. O privi la re­

pezeală, apoi își îndreptă ochii către cele 
patru „domnișoare" urâte și se gândi că 
acestea i s-ar potrivi mai degrabă. „Dar, 
desigur, costă la fel", gândi. „Oricum 
n’are rost să' mă grăbesc".

Oglinzile aruncau lumini vii prin col­
țuri. făceau să strălcească decorurile de 
poleală de pe pereți. O pisică traversă în 
vârful labelor camera, pășind pe covor. 
Anton iubea pisicile. „Uite ce-mi trebuie" 
ii trecu prin minte. „N-ar rămîne nici 
urmă de șoarec" și o cheamă ușor fre- 
cându-și degetele. Cei din salon rămase­
ră surprinși. Un ofițer tânăr se întoarse 
cu tot corpul și îl privi cu un zimbet 
batjocoritor. Una din cele patru „domni­
șoare" izbucni de-a binelea în râs, apoi, 
dându-și seama că este nepoliticoasă isi 
înăbuși veselia, ducând mâna la gură. 
„Ce dracu am făcut" se întreba Anton, 
apoi își aminti că fata de lângă el aș­
teaptă răspuns. O întrebă eum se numeș­
te. „Lidia", răspunse fata, strîngându-1 
ușor de braț.

Au urcat scările în tăcere. Pe trepte, 
bocancii lui făceau un sgomot nepotrivit, 
pașii ei mici nu se-auzeau. După uși se 
distingeau râsete și chiote nerușinate, a- 
proape de capătul coridorului un patefon 
răgușit. „La 15 stau" îl lămuri Lidia des­
chizând o ușe. Respira greu, scara o obo­
sise. „Am rugat-o pe patroană să-mi dea 
altă odaie, la primul etaj dar n-a vrut" 
mărturisi ea. „E bine și aici, nu 7 Ori­
cum e un acoperiș". „Da“. întări Anton. 
„Nu e rău la tine". Alămurile patului 
străluceau curate cuvertura de postav 
avea un colț ridicat. Era moale și Anton 
se așeză cu un oftat de mulțumire. Apoi 
se întinse, obosit, cu capul pe perna albă. 
Pe tot trupul îl trecu un fior dar nu-si 
dădea seama dacă este încercat de boală 
sau numai amintirea neândurătoare a 
frigurilor îi tulbura clipele acelea plăcu­
te. „Nu te desbraci 7“ îl întreb^ Lidia 



„Sau ai venit să dormi ?“ Pe urmă tot 
ea adăogă : „Dacă îți face plăcere poți 
să mai stai... clienții mei vin mai târ­
ziu". Tăcu și-și rezemă coatele de perva­
zul ferestrei. Umerii puternici se rotun­
jeau prin rochie, părul scurt, tăiat băie­
țește îl flutura ușor în vântul de seară.

Anton se deslipi cu greutate de mole- 
șala patului și se apropie de ea. îl simți 
înainte de a se apropia, umerii i se strân­
seră înfrigurați „Adu-mi șalul". îl rugă 
„e în cuer lângă sobă". Anton îi așeză 
șalul pe umeri și-și apropie suflarea 
fierbinte de obrazul ei, îmbrățîșînd-o. 
Simțea mereu fiorul acela ascuns dar a- 
cum îl unduia plăcut ca atunci când se 
afla pe pragul somnului. ..Vrei să stăm 
puțin așa “ șopti eâ. ..Nu sunt grăbită". 
Anton se învoi. Se simțea bine, își lăsă 
capul pe umărul femeii, fără s-o pri­
vească. Părul ei mirosea curat a săpun 
și a pelin primăvăratec. „întotdeauna îmi 
place să privesc seara..." murmură Lidia 
și chipul căpătă o seriozitate neașteotată. 
ca și cum umbrele salcâmilor s-ar fi abă­
tut până sus la ei. le-ar fi astupat fe­
reastra. Jos se vedeau muncitorii venind 
de la fabrică, un băiat care împingea un 
butoiaș cu bere. Strada se golea pe ne­
simțite, trecătorii grăbiți aruncau o pri­
vire fugară spre casa de petreceri și își 
vedeau de drum. De alături se auzea pa­
tefonul. aceeași placă pe care o puneau 
mereu și o femeie care țipa. „Fac porcă­
rii dincolo", il lămuri Lidia „o chinuiește 
în fiecare seară".

Mintea i se îng.’-eu.nă din nou lui Anton, 
vederea i se împânzise, i se părea că în 
eameră se lăsa o umezeală caldă și pă­
trunzătoare. îi era mereu sete dar desi­
gur, nu se cădea să ceară ană și înghi­
țea mereu în sec. Prin piele simțea fur­
nicături. așa cum ai arunca pietricele in 
lac și cercurile s-ar mări la nesfîrșit dis­
părând molcom. „Să mă întorc la mine. 
Să plec de-aici ! Ce caut în camera asta?" 
îi trecea mereu prin gând, dar nu-i ve­
nea să se deslinească de Lidia. în amur- 

'gul încețoșat, părea că frunzele se topesc 
in pete verzui, asfaltul strălucea alb și 
ireal. Simțea alături umărul ei cald, res­
pirația liniștită, o fericire nesperată. A- 
tunci, fără să știe cum, îi spuse : .,Lidia, 
dacă ai vrea, ai veni, cu mine în Palaz, 
și-om trăi împreună". Apoi, cum ea tă­
cea și nu-i vedea fața, ci doar ochii, pier- 
duți in depărtarea umbrită a străzii. îi 
promise „Am să-ți dau niște mărgele ro­
șii ca focul, legate cu argint". îi pipăi 
pielea ei moale, curată și răcoroasă cu 
degetele Iui arse de boală. îi mângâie gâ­
tul frumos „Ce mândră ar fi Lidia" 
gândi „Nimeni nu. s-ar măsura cu nevas­
ta mea".

Pe când ea își strângea mai bine șalul 
și brațul lui îi sprijinea cu putere trupul 
plăpând, cineva bătu în ușe, cu sfială la 
început, apoi din ce în mai tare. „Hei. 
cât mai aveți, de gând să stați ?“ șe auzi 
glasul patroanei. „Doar n-ați crede că la 
mine-i hotel !“ iar un bărbat cu voce 
plăcută adăogă cu blândețe aproape cu 
un fel de rugăminte : „Nu ești gata, 
Lidia ?“

„E rândul lui acum" îi spuse Lidia lui 
Anton, Și cum acesta părea că nu înțe­
lege, îl lămuri ; „A . venit un client. A- 
cum trebuie să pleci !" Și udându-și de­
getul, și-l trecu peste sprincene. „Nu vii 
cu mine ?“ o întrebă el buimăcit, privind 
împrejur ca și cum ar fi căutat o ușe 
nevăzută. ..La ce bun ?“ îi răspunse Lidia 
cu tristețe. „Aici cel puțin nu crap de 
foame !“

Anton se încruntă. Rămase pe gânduri, 
apoi își reveni cu o sforțare și. repezin- 
du-se la ea îi prinse amândouă mâinile. 
„N-o să deschizi !“ o rugă. „A fost vorba 
să-ți dau mărgelele !■• Fata se smuci mâ­
nioasă, apoi, cum el o ținea mereu zălo- 
gită. mereu încruntat. îl înjură și il lovi 
puternic eu piciorul.

De-afară se auzeau voci nerăbdătoare, 
se adunaseră mai multe fete care priveau 
înveselite pe gaura cheii. Alături. în ca­
mera cu patefonul femeia țioa mai de­
parte. „E adevărat circ la mine" tună 
revoltată patroana. „Ce-o să vă mai dau 
afară... pe brânci o să vă dau !“

Anton ii liberă mâinile. . Cățea !“ dădu 
el din umeri și căzând pe gânduri, se 
lăsă pe marginea patului, ca un om obo­
sit, la canatul puterilor.

Dar când întreaga ceată care aștepta 
la ușe, împreună eu patroana năvăli în 
cameră. Anton nu distinse decât chipul 
străinului care urma să se întindă in na­
tul Lidiei. să mângâie trupul ei. să aibă 
parte de tot ceea ce el își dorise, și atunci 
se repezi la acesta plin de ură. lovindu-1 
cu pumnii în oicot. zgâriindu-i fața cu 
unghiile. Ochii lui încinși de febră nu 
mai vedeau, simțea doar împotrivirea 
pieptului puternic, trupul împietrit pe 
care încerca zadarnic să-1 doboare cu fu­
ria lui neputincioasă. Omul se trase 
înapoi și-i zdrobi cu ușurință falca din- 

. tr-un pumn, aruncându-1 ca Pe o cârpă 
sub fereastră. Anton se prăbuși cu obra­
zul însângerat blestemând de necaz, șter- 
gându-se cu dosul palmei. Plângea nepu­
tincios, scuipând sângele cald. Apoi scoa­
se cu chinuri mărgelele din buzunar, și 
Ie lăsă să cadă pe dușumea.

București, 1945

MUZICĂ

Despre Mihail Jora 
cu Pascal Bentoiu

A.H. Sintem in anul centenarului naș­
terii lui Mihail Jora. Cred că există puține 
personalități de asemenea anvergură care 
să fie legate prin toate firele ființei și 
creației lor de ansamblul artei și culturii 
românești. Profitînd de faptul că ați fost 
un discipol apropiat al maestrului și că 
vă aflați in miezul faptelor lăudabile ce 
se pregătesc pentru a incerca o cinstire 
cit mai întreagă a acestui om și muzician 
de seamă al poporului român, vă rog să 
conturați mai intii in ce credeți că rezidă 
greutatea specifică a lui Mihail Jora in 
istoria componisticii neamului său.

P.B îmi pare că personalitatea lui Mi­
hail Jora ar putea fi definită drept o 
foarte individualizată și activă matrice 
stilistică ce și-a așezat pecetea pe tot ce 
s-a legat de existența acestui om. Totul 
în ființa și traiectoria de viață a lui Jora 
își răspunde, reproducind de fiecare dată 
o anume angulozitate neconfundabilă : 
figura, mersul, traseele melodice, conduc­
tul armonic, aciditatea paginii critice, ati­
tudinea față de cei mari (nu rareori aro­
ganți și incompetenți), grafia paginii de 
muzică sau a prozei epistolare, curajul 
opțiunilor, imprevizibilul faimoaselor sale 
replici, exigența profesorală, toate aces­
tea la un loc ascunzînd o afectivitate 
mult mai puternică decit s-ar fi crezut și 
o nedrămuită generozitate. Pentru mine 
și pentru foarte mulți alții, Jora a fost 
un mare exemplu artistic și uman. Greu­
tatea lui „specifică" depășește considera­
bil sfera componisticii, dar — firește — 
se poate constata în primul rînd tocmai 
aci. Spre a sugera insă în cuvinte o ase­
menea pondere muzicală aș avea nevoie 
de mai mult timp decit ne îngăduie con­
vorbirea de față.

A.H. Jora a avut geniul lui „pentru 
contra". întotdeauna s-a ridicat împotriva 
conveniențelor și a nedreptăților, atră- 
gîndu-și, de regulă, adversități din cele 
mai incomode. Ce ați putea să ne dați ca 
exemple in această materie ?

BP. A avut într-adevăr un real geniu 
al opoziției, pe care l-aș asemui într-un 
fel celui demonstrat cu atîta strălucire de 
un mare om politic român : Iuliu Maniu. 
Pe alte meridiane o astfel de înclinare 
spirituală s-ar numi no nonsense. Jora 
n-a înghițit nici un soi de gogoși, nici 
cele servite pe tavă liberală, nici cele 
aduse pe tavă țărănistă, cu atît mai pu­
țin cele oferite sub autoritate militară, 
carlistă, legionară sau comunis'ă. Cum 
„mărimile" țineau neapărat ba de unul, 
ba de altul din centrele de putere mai 
sus amintite, era firesc ca muzicianul să 
se pună rău, pe rînd. cu fiecare din ele. 
O luptă don-ouijotescă în care eroului 
nostru i se întimnla cîteodată să ia uriașii 
drept mori de vînt. Cu bănuitele conse­
cințe...

A.H. Cum vedeți împrejurările înche­
gării stilului lui Mihail Jora. din îmbi­
narea inriuririlor primite de la maeștrii 
și marii contemporani și in ce măsură 
trăsăturile de caracter ce ii erau proprii 
s-au oglindit in scrisul său muzical ?

P.B. Minte extrem de deschisă. Jora a 
cunoscut in profunzime nu numai muzica 
germană nouă a timpului formării sale 
(Strauss, Pfitzner, Reger), dar și pe cea 
franceză (Debussy, Ravel, Dukas, Schmitt) 
ți — evident — pe cea rusă (Skriabi.n și 
mai ales Stravinski). Era coleg de gene­
rație cu Honegger, Milhaud, Prokofiev 
Era imposibil ca el să se situeze în afara 
spiritului timpului său, dar cred că sin­
gurul dintre toți cei pomeniți mai îna­
inte, care a lăsat unele urme certe în 
creația jorescă, este Stravinski. Urme to­
tuși nu decisive. Căci, întru cristalizarea 
sa artistică, decisivă a fost ambianța spi­
rituală românească, de la colinde, cîntec 
și joc popular la exemplul enescian, de la 
liniștea chiliilor mînăstirești la creația 
marilor poeți ai veacului XX (Arghezi, 
Blaga, Bacovia), de la murmurul apelor 
Trotușului ori Tazlăului la țesături, scoar­
țe, cioplire în lemn, mergînd pînă la pîn- 
zele prietenului său Theodor Pallady.

AH. Mihail Jora a’luptat pe front in 
primul război mondial și a fost invalid 
de război, lucru pe care nu numai că l-a 
înfruntat cu capul sus, dar l-a pus și la 
temeiul unei minării speciale. Ce amă­
nunte ne puteți da ?

P.B. Mîndrie specială ? O putem numi 
la rigoare și așa. Mai curînd însă aș de­
fini sacrificiul tînărulul care s-a înscris 
voluntar la școala de ofițeri drept o ade­

vărată legătură de sînge cu țara sa. Am 
cunoscut destulă lume in cursul existen­
ței mele ; n-am întilnit la nimeni u i pa­
triotism atît de intens și de luminos ca 
la Jora. Acest Jora pe care niște nimicuri 
intelectuale și niște scîrnăvii își permi­
teau cindva să-1 numească — sub ocro­
tirea rezoluțiilor jdanoviste — „dușman 
al culturii românești".

A.H. Jora este un nume important al 
începuturilor și dezvoltării radiofoniei ir 
România. Ce a realizat el pe acest tărim ?

P.B. Tot. Tot ce se putea realiza în 
primii cinci ani ai radiofoniei publice in 
țara noastră. Adică înființarea orchestrei 
de studio, emisiuni culturale cit era po­
sibil, promovarea pe calea undelor a ar­
tiștilor importanți, concerte în care a în­
drăznit să programeze și să dirijeze, cu 
proaspăt înființata formațiune, lucrări 
precum Creațiunea lui Haydn ori a 9-a 
simfonie beethoveniană. Jora a ținut ani 
de zile — Ia orele de seară — o rubrică 
de corespondență cu ascultătorii, iar cind 
nu mai avea chiar deloc pe cine să bage 
in emisie, punea crainicul să anunțe „Va 
cinta pianista Florica Popescu" și se așe­
za singur în fața claviaturii, parcurgind 
pagini din Mozart Schumann sau Brahms. 
Timpuri eroice ! Ca să nu mai socotim 
faptul că lucra cu șefi ierarhici care, la 
solicitarea sa pentru înființarea unui 
quartet de coarde, răspundeau : „nu se 
poate da curs cererii — cită vreme nu se 
precizează ciți interpreți sunt necesari". 
Pare că visezi, dar asta e realitatea ! Iar 
procesul bătăiosului muzician cu Socie­
tatea de radio, proces de altfel cîștigat, 
a rămas de pomină.

A.H. Cind m-am dus la Academia re­
gală de muzică prin 1947, prima figură pe 
care mi-o amintesc este cea a lui Mihail 
Jora, luînd la cunoștință că fusesem tri­
mis de Florica (Musicescu). Pe urmă in­
să, din 1948, Jora n-a mai apărut in Con­
servator. De ce ?

P B. Nu e nici un secret faptul că Jora 
a fost dat afară din Conservatorul pe 
care-1 condusese șapte ani, după ce în 
ianuarie 1948, la cîteva zile după lovitu­
ra de palat comunistă care a dus la ab­
dicarea regelui, a îndrăznit să facă în 
consiliul profesoral elogiul alungatului 
monarh. Dat afară ca o servitoare prinsă 
cu chei duble la cămară ! Prompt ! în 
cîteva ceasuri ! De către aceleași lepre 
care urmau să binecuvînteze destinele 
culturii românești în anii întunecați cc 
aveau să urmeze. O rușine și o necuvi­
ință. una din sutele de mii și milioanele 
menite să degradeze cultura și spirituali­
tatea unui popor, dar una din cele mai 
mart

A.H. Compozitor (înainte de toate), di­
rijor, pianist, critic, Jora a fost, după 
foarte multe indicii, și un mare profesor. 
Ce ne puteți spune în această privință și 
care sînt generațiile succesive de discipoli 
ai lui. definitorii pentru istoria muzicii 
românești ?

P.B. Cineva prin mina căru'a au trecut 
Paul Constantinescu, Constantin Silvestri, 
Dinu Lipatti, Ion șl Gheorghe Dumitres­
cu, Ludovic Feldman, Valentin Gheor­
ghiu, Theodor Grigoriu, Dan Constanti­
nescu, Gheorghe Costinescu, Al. Hrisani- 
de, Corneliu Cezar, Richard Oschanitzky 
ș.a.m.d. îmi pare a fi nu „un mare pro­
fesor", ci probabil cel mai mare profesor 
intr-ale muzicii pe care l-a produs Româ­
nia. Poate că nu e bine să împărțim dis­
cipolii lui Jora pe generații. M-am sim­
țit întotdeauna coleg — peste timp — și 
cu Dinu Lipatti care m-a precedat „la 
Jora" cu vreo 15 ani și cu — să zicem — 
Octavian Nemescu, unul dintre cei care 
mi-au urmat la circa 15 ani. Imensul dar 
pedagogic al Maestrului se vădește în su­
perba diversitate a elevilor săi, subliniată 
— sper — de simpla enumerare de nume 
din frazele precedente.

A.H. Mihail Jora a avut mult de su­
ferit din partea regimului comunist. El și 
familia lui. Cîteva detalii ale acestei du­
reroase relații cu stăpînirea...

P.B. Relațiile au fost mai mult ale 
„stăpînlrii" cu Mihail Jora. Pbntru.că 
binecuvântata „stăpînire" nu s-a sfiit, 
după ce i-a luat eminentului muzician 
orice posibilitate de cîștig material, lăsîn- 
du-I să trăiască niște ani ele zile doar din 
minuscula pensie de invalid de război, nu 
s-a sfiit — spun ■— să-i trimită la închi­
soare soția, pentru simplul-motiv că era

sora unui alt mare patriot român, Gri- 
gore Gafencu. Crime ce se înlănțuie unor 
crime, după care urmează alte crime — 
și, cit vezi cu ochii, numai crime de di­
verse naturi, asta a fost „viața" poporu­
lui român și a intelectualității sale'timp 
de peste patru decenii.

A.H. George Enescu l-a stimat și pre­
țuit pe Mihail Jora. Totuși, fiecare dintre 
cei doi maeștri au avut o altfel de înrîu- 
rire asupra muzicii românești. Cum ați 
defini cele două căi ?

P.B. Cred că influența lui Jora a fast 
imediată, prin elevii săi care, deși nu l-au 
imitat (de fapt era inimitabil), au prins 
neapărat ceva din atitudinea sa față de 
muzică. Poate că cel mai jorian dintre 
discipoli rămine pînă la urmă Dinu Li­
patti ; mă gîndesc mai cu seamă la suita 
Șătrarii ori la piese precum Sonatina 
pentru mina stingă. înrâurirea lui Jora se 
produce mai cu seamă pe linia interpre­
tării dată de el cuvintului, de la Emines- 
cu și Goga pină la Mariana Dumitrescu, 
trecînd prin admirabila pleiadă a poeți­
lor interbelici (iar aci se cuvin amintiți, 
pe lingă cei deja menționați, Ion Pillat, 
Adrian Maniu, Vasile Voiculescu). Ele­
mentul cuvînt românesc este practic ab­
sent din opera lui Enescu, ale cărui 
compoziții fundamentale — Oedip în 
primul rînd — au fost concepute pe texte 
franceze. Dar Enescu a întreprins, încă 
de fa Sonata în fa pentru pian și violină, 
scrisă la 18 ani, o extraordinară aprofun­
dare, pe linie pur muzicală, a ethosului 
românesc. Influența sa reală a fost, dacă 
pot să întrebuințez expresia, eu explozie 
întîrziată. Mi se pare că generația mea, 
adică a oamenilor care acum au depășit 
60 de ani, a fost prima care s-a aflat 
intr-adevăr sub „vraja enesetană", cum 
spunea Jora, prima eare a pătruns, prin 
analiză, pînă la fibra creativității enes- 
ciene. Ar fi de întreprins asupra acestei 
probleme un întreg studiu...

A.H. Știu că se pregătește un volum 
important in legătură cu Jora — muzi­
cianul și omul. Va fi, se pare, una din cele 
mai pasionante apariții muzicologice-, Ce 
ne puteți spune despre împărțirea și con­
ținutul cărții, care va interesa, fără îndo­
ială, pături largi ale cititorilor : în ce mă­
sură, de pildă, scriitorii vor fi implicați 
in paginile ei ?

P B. Da, volumul este gata, el nu 
așteaptă decît tipărirea, atît de proble­
matică în zilele noastre, din nefericire. Va 
cuprinde omagii (prilejul apariției este 
centenarul nașterii compozitorului), ana­
lize. amintiri, un pasionant epistolar și 
un remarcabil șir de documente care de­
senează nu numai profilul extraordinaru­
lui om de cultură Jora, ci și portretul 
unei întregi epoci, poate cca mai dina­
mică din întreaga noastră evoluție isto­
rică. Scriitorii nu pot lipsi din paginile 
unui astfel de volum. Vor fi acolo mai 
toți cei cu care Jora a colaborat, de la 
Arghezi și Camil Petrescu pină la Adrian 
Maniu, Cella Delavrancea sau — ca să 
mai amintesc odată poeta de care s-a 
simțit legat printr-o adevărată Wahlver- 
u-andschaft — Mariana Dumitrescu. Un 
volum despre care nu știu cit se va vin­
de (românul se află la ora astă sub ma­
gia politicii), dar despre care sunt sigur 
că va reprezenta un moment semnifica­
tiv în istoria culturii noastre în acest 
deceniu.

A.H. Maestre Bentoiu, fără îndoială ne 
puteți spune încă multe alte lucruri le­
gate de evocarea sugestivă și competentă 
a lui Mihail Jora. Vă mulțumesc din ini­
mă pentru contribuția Dumneavoastră și 
ne rămine să sperăm că centenarul' și 
sărbătorirea lui nu, vor avea nitn'ic for­
mal, ci că vor izbuti, măcar într-o mă­
sură, să reconstituie vioiciunea și spiritul 
aeestui remarcabil om de cultură.

Alfred Hoffman



CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

O săptămînâ la Teatrul Național
O JaLda despre 

Avr„m .ancu

■J*  r"” ONTlND drama Avram Ianru de 
IVl Lucian biaga. Teatrul Național 
I V 1 face un gest repertorial aprecia­

bil și se implică in actualitatea 
românească printr-o parabolă politică ar­
dentă. Regizorul Horea Popescu a înfăți­
șa t. piesa ca pe o baladă despre un erou 
real căruia poporul i-a făurit un nimb 
de legendă. Iar Ovidiu Iuliu Moldovan I-a 

JUCLt L.» . ’ . iL'LilRUSv ;C, i-’. -. -J
ml. - . râie in d
ment-ar, ce nu se contrazic stilistic. Efor­
tul creator în această direcție e cu aut 
mai însemnat, cu cit, ca orice operă dra- 
mâturgică biografică, și aceasta, urmărind 
destinul furtunos ai personajului unic, 
lasă fatalmente in penumbră mulțimea 
celorlalte roluri, ce devin secundare sau 
pur episodice, reia’.iile protagonistului cu 
ele ur.nînd a fi mai mult dsduse c.„: 

1 ! . LÎStiCâ CAd ■ ...
De altminteri, scriitorul însuși și-a subin­
titulat semnificativ lucrarea ..un prolog și 
zece face" piesup unind deci nu o istorie 
unitară a revoluției române pașoptiste in 
Ardeal și' nici o succesiune evenîiâ 
coerentă privind existența marelui ei con­
ducă.or, ci stai a.es o frescă amplă, cu 
reliefarea unora din momentele constitu­
tive a.e pu ernicelor încleștări, pentru a 
se statornici datele sufletești ale unui 
proc s . •• c • . ; ■.

Prin fac 'v.a lui baladescă și prin lian­
tul ce-1 reprezintă omniprezența lui 
Avram lancu, prin grandoarea desfășură­
rii — ia care contribuie o figurație adec­
vată, manevrarea iscusită a miraculoase­
lor mașinării ale scenei, bogata recuzită, 
luminile, excelent dirijate, decorurile ce 
vastă cuprindere, stilizate sugestiv — 
spectacolul e de un efect remarcabil. 11 
produce impresii profunde. Luptele pen­
tru libertate ale românilor transilvăneni, 
atît dc tragic înșelați de imperii, iar 
acel an revclu ionar atît de imp 'vâra e 
de gravele erori ale unor conducă: ;..-i ir. 
Ungaria și din Ardeal, sint un capitol 
istoriei naționale ce stăruie in m.m r:e 
nu doar ca fapt, ci cu o încărcătură emo­
țională mereu proaspătă. Iar m circum­
stanțele de azi. clnd se manifestă atitea 
preocupări pentru stabilirea unui climat 
propice conviețuirii normale intre români 
și minoritari, rezonanța intimplărilor de 
demult are și un caracter cu totul special. 
Din acest pur.ct de vedere e de observat 
că Lucian Blaga, concepind piesa ca o 
pledoarie — fără transigențe. bazată pe 
argumentele aspre ale faptelor, car rațio­
nală și limpede — pentru o posibilitate 
de armonizare a intereselor și țelurilor tu­
turor ceior ce t ăiere în Transilvania ro­
mânească, a găsit in artiștii de azi ai Tea­
trului Național tălmăcitori luminați. Re­
prezenta ia o lipsită, in genere, de infla- 
mații, emfază, ro'orică, emană un patrio­
tism de esență, e ca o chemare din 
adîncuri, intr-un spirit popular pregnant.

Eugen Lovinescu o considera „cea mai 
reușită lucrare" a lui Blaga. Dar sub ra­
port dramaturgie, ea are unele secvențe 
narative îndelungi, sincope ale confijctua- 
lității, anumite precipitări in cuprinderea 
unor evenimente canitale, precum și 'mi­
le motivații insuficiente in ordinea intri­
gii. Desigur, nefiind o piesă istorică în 
sensul teatrului documentar, ci un mit 
dramatic, ea se inserează in regnul tea­
trului poetic. Iși situează deci figurile pe 
un tărim poematic, unde etiologia fapte­
lor intră și ea, uneori, în zona liberă a 
ficțiunii, simbolul putîndu-se autonomiza 
de realitățile ce l-au nutrit și desprinde 
de circumri;. v le afesiate, prin lirism — 
ceea ce se poate constata, într-o măsură, 
și la premiera din 1991. Pusă in scenă cu 
mult succes la Cluj (premiera, 29 ianuarie 
1935, regia Ștefan Braborescu, in rolul 
principal Ion Tîlvan. director fiind Zaha- 
ria Bîrsan, iar în comitetul de direcție 
aflîndu-se și Silviu Dragomir). piesa e 
luată numaidecît în considerație și de că­
tre comitetul de lectură al Teatrului Na­
țional, care, la 1 februarie 1935. ..aorecia- 
ză (după cum ne informează loan Massoff, 
citind procesul verbal al ședinței) cu deo­
sebire valoarea literară, frumusețile lirice 
și în genere expresivitatea acestei lucrări 
— dar constată că se împletesc in de­
cursul acțiunii două stiluri oarecum dife­
rite pe care autorul nu le poate conloni 
într-o formulă unitară. Partea simbolică, 
în care e arătată legătura telurică a su­
fletului răzvrătit al lui lancu, cu deose­
bire Izbutită, e contrazisă de prea lungi 
episoade realiste lipsite de elemente dra­
matice". recomandîndu-i-se autorului îm­
bunătățiri și „ținînd socoteală de expe­
riența renrezentării de la Teatrul Națio­
nal din Clui, să se facă tăieturile nece­
sare unei mai intense desfășurări drama­
tice".

Montarea scenică bucureșteană din 1935 
(regia Ion Sahighian, interpret G. Calbo- 
reanu) deși și ea bine primită, bucurîn- 
du-1 mult ne autor — care scria, de la 
Berna, ,. reprezentarea piesei rămîne 
pentru mine ca o splendidă etapă în ca­
riera mea literară" — n-a putut nici ea 
învinge anumite dificultăți ale expozeului 
literar ; de exemplu, fragmentarismul ori 

salturile. La acestea, adâugindu-se azi in­
consecvența de tratare scenică — in epi­
soadele schematice ale prezenței jandar­
milor — și o aplecare (pasageră) spre ne- 
deslușiri butaforice, ori lupte corp la 
corp, ce ies din convenția general și pro­
pice stabilită, deasemenea, o tendință ar­
tificială de supradimensionare a cite unei 
metafore găsite. Valoarea actului regizo- 
ral-scenografic e ilustrată de acele scene 
și tablouri a căror monumentalitate sim­
plă au cel mai penetrant caracter evoca­
tor : începutul, ce împletește realitatea cu 
legenda : adunarea Consiliului Național, 
admirabil tablou de gen. mișcător prin 
dramatismul conținut ; apariția eroului ; 
eșecul deputatului Dragoș in fața moților 
— Persia c >at cu r-.riozitate ri echilibru 
de George Motoi : toate scenele in care e 
prezent Popa Păcală — interpretat fie 
cu un umor mustos, doar aparent bufon, 
fie cu o gravitate susținută, de Valentin 

înfățișat, cu suave rostiri, de Silvia Po- 
povăcâ) ; latilnirca taiburâtnare a tribunu-

austriac — configurați cu temeinicie. în 
culori tari, fără nid un exces pitoresc de 
Traian Stănescu (Aghiotantul. un chip te 
se reține) Alfred Desnetriu. scrupulos 
exact : erinirrca tandră si virilă, dure­
roasă (cu o botărire copleșitoare pentru 
un țăran) dintre bătrinul lancu — sobru 
și profund interpretat de Gheorghe Co- 
zorici — și Avrămuț al său. atit de sfî- 
șiat sufletește și totuși atit de cumplit de 
decis ; încheierea, cu trecerea in poveste 
a eroului, moment de intensitate, foarte 
bine girsdit și realizat in metafora Pasării 
ce a fost Om.

Intorcindu-ne la demersul creator al Iui 
Ovtdbș IoBa MoMovan vom nota că per­
formanta sa artistică e importantă sub 
mai multe raporturi : se constituie ca ax 
al spectacolului. împunîndu-i acestuia to­
nalitatea ; reunește, cursiv, tinerețea pa- 
siona'â a lui Avram lancu. fermitatea sa 
matură, ipostaza de politician, aceea de 
căpetenie militară, aoai depresiunea lui 
sufletească, zbuciumul ce l-a dus la pier- 
d'-ta mini» — t ■-’l <ît~d săvârșit cu 
măsură : realizează o interesantă cumpănă 
intre vitalitatea personajului. încrederea 
sa in virtuțile neamului si desnădejd^a 
tragică față de aminarea. din nou. a atit 
de așteptatei biruinti. ceea ce duce la un 
portret istoric complex și veridic al omu­
lui și revoluționarului.

Examirf.nd teatrul lui Blaga. G. Câli- 
neseu șlefuia o prejudecată ce dăinuie și 
azi : „Prea multă poezie, ibsenismul. adi­
că conflictul de idei, mitologismu!. o anu­
me ținută expresionistă, constind in sche­
matism și într-o relativă stilizare și deci 
czricar? o rost-Lu5. —rpiedică teatrul lui 
Lucian Plaea de a fi rmre'entabil, deși 
nu e deloc lipsit de patos și de repeziciu­
ne scenică". Problema acestui teatru nu e 
insă a dramaticității sale, care a fost pro­
bată și la noi. și aiurea, ci aceea de a i 
se găsi expresie scenică pe dimensiunile 
teatralității sale moderne, reale — nu de 
a-I prezenta in psalmodii și recitative cu 
abur tradiționalist și inflexiuni misticoi- 
de.

De această expresie elevată are acum 
parte la Teatrul Național.

In impără ia aristofanescă 
a PĂSĂR'LOR

INSTITUȚIA întinerește vizibil șl 
prin aceea că a recăpătat gustul 
pentru experiment. Termenul și 
tentativele practice ce-1 definesc 

s-au aflat multă vreme puse la index de 
fosta oficialitate culturală. Burkhardt po­
veste te. -n I- j ia ,.'Ba erii, că Sfîntul 
Oficiu al Inchiziției era in principiu îm­
potriva oricărei experiențe și o combatea 
aprig. Firește că nici o inchiziție moder­
nă n-a exceptat de la regulă, această re­
gulă insemnind, in fond, menținerea stă­
tu ruo-i ’ ■ u;i si - " di ■••>. Desființa­
rea studiourilor teatrale experimentale 
r mf" . care ră lâ un mo­
ment dat, deși aproape subversiv, și inter­
zicerea Reuniunii acestor studiouri — 
manifestare ce a avut loc doar de trei ori, 
la Pitești, ultima dată caricatural, în di- 
riguirea ei de la Centru — a fost un 
simptom al povîrnirii spre întuneric. 
Acum se înscrie în zona fertilă a căută-, 
rilor și încercărilor spectacolul Păsările, 
după Aristofan, creat de actorul, mimul, 
regizorul Niky Wolcz, revenit temporar în 
țară la chemarea directorului Andrei Șer- 
ban.

Feeria satirică a anticului comediograf, 
o alegorie a unor situații politice și so­
ciale din Atena de acum două mii trei 
sute de ani, are curioase corespondențe cu 
anumite stări de lucruri actuale. Cetățenii 
Peisthetairos (Prioten-fidel) și Evelpides 
(Trage-Nădejde) cărora li se face lehami­
te de ceea ce se întîmplă pe pămînt, de 
nesfîrșitele certuri, procese, încăierări, 

Teatrul „B. P. Has- 
deu" dm Cahul 
(R. Moldava) a 
fast in vizită la 
Bră.la, unde a dat 
două spectacole. 
Folografla sur­
prinde un moment 
din însurătoare- cu 
bucluc, colaj după 
trei piese de Cer.ov, 
in reg.a lui Victor 

Ignat

mizerii, și care se îndoiesc și de pute- 
r.le cerești, hotărăsc să ceară azil in re­
gat-1 pasărilor, întemeind aici, împreună 
cu ele. o cetate nouă, Nefelococcygia, ur­
bea Norilor și a Cucilor. Năvala in noul 
ținut a unor tereștri neaveniți, interesați 
și veroși, precum și încercările zeilor de 
a domina locul sint respinse cu strășnicie 
batjocoritoare dar și cu ciomagul, de ce­
tățenii liberi din nori. Pînă la urmă, stă- 
pinii cei noi realizează*  un concordat, ă- 
dică se incuscresc cu divinitățile Olimpu- 
lui, iar acesta le recunoaște dreptul de 
a trăi și hotărî de sine stătători. Sfirșitul 
e o nuntire fericită, somptuoasă, dar un­
da sceptică e și ea resimțită ca o pală de 
aer inghețat, căci domnia cea nouă incepe 
să semene, prin autoritarism și orgolii, cu 
cele pâmîntene și celeste initial repudiate; 
păsările sint deci Îndreptățite, in bucuria 
generală, să aibă și oarecari angoase.

Ni se prezintă o versiune prelucrată a 
celebrei comedii, în care sint evocate prin­
tre altele și orașul Mizil, schimbările frau­
duloase de valută, bișnițarii zilei. Golful 
Persic, probleme stradale și alte atare a- 
iișverișuri. Unele trimiteri par nostime, 
altele si.-.t categoric lipsite de gust. Sub 
cota estradei. O plastică inventivă incintă 
adesea ochiul : păsările apar agreabil de­
senate in alb-negru, cu cresie galbene. 
Constituie grupuri interesant alcătuite. A- 
P-." și cuci mici de burete șofraniu. Se mai 
ivesc, un fulger de șindrilă (ori de carton), 

■j c atisirucjie umblătoare in jurul căreia 
forfotesc zburătoarele și oameni in costu­
me riovnești moderne. Scenografia regi­
zorului șj costumația creată de Ursula 
Wolcz denotă fantezie și spirit. S-a găsit, 
cred, in vizualizări. o soluție de tranziție 
prin milenii spre lumea de azi. dindu-se. 
in orice caz, o formă expresivă, amuzan­
tă. ornîtolaunei. Coloritul obț.nut prin dis­
punerea veștmintelor și proiecții policrome 
e atrăgător, iar mișcările scenotehnice, in­
genioase.

Compunerea spectacolului ca o clovnadă, 
ia regjnul fantasticului parodiat, e posi­
bilă ; dar fie că pe regizor l-au preocupat 
mai aies aspectele vizuale ale reprezenta­
ției. tie că actorii n-au fost îndeajuns de 
tune pregătiți pentru acest tip de specta- 
c<4. veseua atit de îmbelșugată a piesei, 
satira ei vitriolantă, farmecul dialogului 
giumeț și iute se regăsesc in mică măsu­
ră pe scenă. Se fac pauze mari, necontro­
late. se aleargă mult și fără folos, se pro­
duc ag.tații dezordonate și sterile, se vor­
bește in genere neclar, pierzindu-se poan­
te ; urni interpreți trag de roluri de parcă 
acelea ar fi de gumilastic. Mecanismul 
comic nu prea funcționează, cite unul il 
oprește, altul il accelerează. Intrușii in 
împărăția cea nouă iși înghit discursurile 
pe nemestecate, anulind adesea și hazul, 
și surpr.za (cu excepția Spionului — rea­
lizat notabil de Alexandru Bindea. dar in 
altă man.eră decit a celorlalți — și a Pre­
zicătorului, foarte in vervă, acid pre­
zentat de Cerasela Stan). Bună parte din 
gagurile fizice — să le zic așa — nu por- 
tează, se consumă la nivel școlar, lăsind 
să se întrevadă cazna execuției prea voit 
ilariantă. Cucerită e mai degrabă poezia 
diafană a textului aristofanesc, în care se 
amestecă, in gradări fine, temerile, îndo­
ielile, gingășia, bucuriile, speranța, febra 
răzvrătirii, beția victoriei, aspirația spre 
pace — obsesie a dramaturgului. E poate 
și un rezultat al sonorităților spectacolului. 
Corul păsărilor e armonios, surîzător. Per- 
cuționistul aflat pe scenă și execuțiile sale 
muz eale la fierăstrău sint profitabile am­
bianței, ca și tunetele și trăsnetele pe care 
le scoate din tobe și talgere.

Excesiv în mai tot ce face. Alexandru 
Georgescu (Tereus) debutează. Cînd izbu­
tește șă se fixeze pentru cite o clipă e as­
cultat cu plăoe-e (mai ales în cîte-o clipă 
gravă). Tot astfel și Simona Măicănescu, 
Pe cit de talentată pe atît de instabilă, cu 
umor personal dar.și cu tendință pronun­
țată către artificii îndeobște rău găsite. 
Curios : ea se vede mai bine în cor decit 
în rolul ce-i e atribuit. îmi par mai apro- 
piați de intențiile montării — așa cum le

declară regizorul în prefața scrisă, din ca- 
ietul-program — Claudiu Istodor (Geome­
trul — spiritual fără afectare). Carmen 
Ionescu (un malițios Poseidon), Maria 
Teslaru, apariție atractivă în Iris, zeiță 
cu o strălucitoare rochie de aur, acoperind 
o mică parte din suprafața actriței, și Ra- 
luca Penu (Bazileeă).

Protagoniștii Păsărilor sint nu numai 
bine aleși, ci și de o dezinvoltură care ar 
fi putut tensiona comedia în întregul ei. 
Dan Puric, ce cultivă de mai multă vre­
me pantomima și e stăpîn deplin pe ges- 
tualitatea roiului, aduce aici și o inefabilă 
tristețe, Evelpide al său fiind prin exce­
lentă purtătorul iluziilor spulberate. Cla­
udiu Bleonț (Pișthetairos), cu o corporali­
tate exersată și un joc abil (nu greșește 
mai niciodată adresa), celer, direct, ener­
gic, multiform, e o prezență clară, eficien­
tă drrmatic. Cuplul demarează greoi, se 
pune în mișcare încet și capătă cadența ne­
cesară de abia după ce intră in acțiunea 
propriu-zisă, adică atunci cînd are efec­
tiv de lucru. De aici încolo, ambii actori 
se urmăresc cu plăcere.

Dacă tot spectacolul s-ar fi orinduit du­
pă ei poate că el ar fi lăsat o impresie mai 
durabilă. Experiența e însă, oricum, utilă 
acestei scene. Iar alegerea piesei, cit se 
poate de inspirată. Folosim azi numele i- 
lustru al lui Aristofan. prin antonomoză, 
ca adjectiv, și-l pomenim necontenit, dar 
cînd te gîndești că din cele 11 piese — 
cite i s-au păstrat prin milenii — nu s-au 
reprezentat la noi, în două sute de ani, 
decit cîtcva, parcă e de prețuit cu deose­
bire orice premieră de-a lui.

Alecsandri „me'anjat"

TOT o experiență întreprinde și re­
gizorul Mihai Manolescu (la Sala 
Amfiteatru), colind bucăți și bucă­
țele din opera dramatică a lui Va- 

sile Alecsandri și din cînticelele comice, 
după un scenariu propriu ce rivnește și 
el a face priză cu actualitatea și se cheamă 
Patri hoții. Ceea ce a rezultat e însă infra- 
literatură. deloc reprezentativă pentru dra­
maturg. compoziție hibridă, cu pasaje in­
inteligibile, stind rău pe scena Naționalului, 
neavind sens. Ce s-a urmărit prin acest 
colaj, in care intră și agrementări feluri­
te. de regulă subartistice ? La premiera 
din 13 ianuarie 1844 a piesei Cuconul for- 
țu de la Sadagura, sau Nepotu-i salba 
dracului — citim intr-o publicație a vremii 
— „intre acte, dl. Teodoru a făcut mai mul­
te exerciții de gimnastică, printre care și 
balansul pe fringhie, ridicind 300 oca de 
fier". Dar era alt timp ; și-apoi, una e ce 
se întîmplă în antract și alta ce se petrece 
în act. S-a urmărit oare aici, acum, trans­
punerea Coanei Chirița in balon, în peisa­
jul social al zilei ? E o întreprindere for­
țată. S-a vrut să se ridiculizeze similitu­
dinile politice intre parlamentul din a 
doua jumătate a secolului trecut și cel de 
azi ? Analogizarea moravurilor carențe de 
odinioară și a celor de acum ? Erorile sint 
de țintire. Dovedesc o lectură superficială 
a surselor originare, ca și un mod stîngaci 
inconsistent, de a paraleliza.

Travestiuri ridicole la propriu, îngemă­
nări nefericite de personaje, fărîmițarea 
neinspirată a unor piesete ce-și aveau tîl- 
cul în insăși integralitatea lor chibzuit 
gînditâ de autor și mai ales lipsa cronică 
de haz a înscenării, a costumelor — pe 
care sint imprimate titluri ale ziarelor de 
azi — produc insatisfacție estetică și ne­
dumerire. Aerul reprezentației e experi­
mental. dar coeficientul de oxigen artis­
tic e scăzut. Se reține muzica lui Gabriel 
N. Basarabescu, înzestrat compozitor și 
instrumentist, ceva din evoluția dolofanei 
Coana Chirița (Eugen Crîstea), nervul 
Tatianei Constantin în Ion Păpușarul. 
Foarte puțin.
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CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Aruncă-I pe Boris Godunov din tren!
SĂ recunoaștem, din capul locu­

lui, că Arunc-o ps mama din 
tren e un titlu neobișnuit de 
bun (șocant, percutant, își cheamă 

spectatorii și nu se lasă uitat cu una cu 
două). Felicitări Difuzării noastre pentru 
că s-a abținut, de astă dată, de Ia orice 
„adaptare" și nu l-a transformat, cum ii 
stâ în obicei, într-un titlu incolor, gen 
Mama. Sau Trenul. Sau Mama din tren. 
Arunc-o pe mama din tren este, în plus, 
un film la înălțimea propriului titlu : 
demult n-am mai văzut, pe ecranele 
noastre, o comedie atît de reușită — cu 
o atît de mare densitate de gaguri, cu un 
dialog care poate smulge, aproape la 
fiecare replică, un zîmbet sau un hohot 
de rîs —■ ca această comedie americană 
(prod. '+17), regizată de Danny De Vito, 
care e și interpret principal. Personajul 
lui e un fel de cretin genial, un copil 
mare, un paradoxal nebun rezonabil, un 
„porumbel gras" cum îl numește mămica 
lui, care-i face viața un infern. Mama 
care ar trebui „aruncată din tren“ e un 
personaj memorabil al filmului — o bă- 
trînă teroristă, cu o voce groasă, cu fi­
gură și pretenții fioroase (interpretă : 
Anne Ramsey), o creatură pe care „dacă 
ai cunoaște-o, ți-ar face plăcere s-o 
omori !", cum zice fiul, care iși imagi­
nează și „vizualizează" — dar cu halu­
cinantă inocență — diverse moduri de a 
o lichida pe această mămică infernală, 
care, pe deasupra, mai are și un noroc 
chior. O bătrînă monstruoasă, o replică 
de un haz nebun la toate bătrinele sim­
patice care bîntuie prin atâtea comedii 
din istoria filmului.

I

I

Arunc-o pe mama din tren ironizează, 
printre altele, instinctele criminale care 
zac, zice-Se, în fiecare din noi, și pe care 
instalarea unui puternic fond de ură le 
poate trezi, la un moment dat, din som­
nul lor adine. Filmul confundă între ele, 
cu voluptate umoristică, cele trei cu­
loare ale „păcatului" : a păcătui cu 
cuvîntul, cu fapta sau cu gindul. Cînd 
un personaj strigă despre fosta nevastă : 
„O urăsc ! Vedea-o-aș moartă asta nu 
înseamnă că ar fi în stare să se atingă, 
practic, măcar de un cercel de la ure­
chea fostei neveste. Comedia parodiază 
modelul hitchcockian al unei rocade a cri­
melor : un schimb de crime, un servici 
reciproc avantajos între două persoane 
interesate : „Eu ți-am omorît nevasta, 
acum omoar-o și tu pe mama !“ (avanta.- 
jul rocadei fiind, evident, acela că mo­
tivația crimei dispare, iar principalul 
suspect beneficiază de un alibi perfect).

Un personaj al filmului, savurat mai 
ales de spectatorii care „umblă la lite­
ratură" e cel al scriitorului instalat în 
fața unei mașini de scris, ca la un instru­
ment de tortură, și nereușind „să gă­
sească un început". Are finaluri apoteo­
tice, dar n-are un început. Or, „scrisul 
înseamnă găsirea unui început perfect". 
Numai cine n-a scris un rînd in viața 
lui nu poate înțelege chinul unui indi- ' 
vid în căutarea cuvîntului potrivit, pen­
tru prima propoziție a unei cărți inexis­
tente. „Noaptea era..." Umedă? Cețoasă? 
Fierbinte ? Jilavă l De 4 ani omul nu se 
poate hotărî cum era noaptea, deși e 
scriitor, și, în plus — culmea ironiei — 
e și profesor de „tehnica scrisului", curs 
la care vin diverși nebuni sau doar di­
verși caraghioși, grafomani, care vor cu 
orice preț să scrie cărți. Deviza profe­

sorului — „Un scriitor serie !“ — rămine 
netradusă in viață, pentru că omul e in­
hibat de ură (față de fosta nevastă, care 
i-a furat un manuscris, și l-a însușit, 
devenind milionară și celebră)... cînd, în 
fine, după o întreagă comedie, persona­
jul nostru se va vindeca de ură, el va 
scrie un best-seller care se va încheia cu 
reflecția : „Ura te face impotent, dra­
gostea nebun. Intre, poți supraviețui..."

DESPRE dragoste și ură, despre 
obsesia crimei, dar nu intr-o co­
medie ci într-o tragedie, și la cu 
totul altă scară istorică și cine­

matografică — vorbește, o altă premieră 
de pe Bulevard, — Boris Godunov, la 
care, din păcate, deocamdată, nu se prea 
înghesuie lumea (pentru că puțină lume 
mai are, azi, răbdare pentru o superpro­
ducție istorică sumbră, și încă in două 
serii, despre un personaj îndepărtat, de 
la cumpăna secolelor XVI—XVII, care 
habar n-avea de glasnost și de pere­
stroika). Ei bine, nu e deloc așa, Serghei 
Bondarciuk (regizor, scenarist, interpret 
principal) a reușit să facă din film nu 
numai o frescă istorică, dar și o tragedie 
„politică", de un interes mereu actual.

Despre viața lui Boris Godunov există 
mai multe teze istorice, uneori contra­
dictorii. Filmul o preia pe aceea a trage­
diei lui Pușkin, Boris Godunov (tipărită 
în 1831), după care.e și scris scenariul, 
teză conform căreia accesul la putere al 
personajului se leagă de o crimă. Boris, 
care nu era moștenitorul tronului Rusiei, 
a ajuns in virful piramidei printr-un 
concurs de împrejurări, de care nu a fost 
deloc străin : s-a făcut, se pare, vinovat 
de moartea unui copil de 7 ani, țarevi- 
ciul Dmitri, urmașul lui Ivan cel Groaz­
nic, moștenitorul legitim al tronului. 
Domnia de cîțiva ani a țarului Boris va 
fi umbrită de faptul că toată puterea lui 
se înălța pe o temelie putredă, pe o 
treabă ne-curată, lucru pe care nici po­

porul, nici conștiința lui nu-1 puteau uita. 
13 .ani in șir, Boris visează copilul ucis. 
Otrava îi pătrunde sufletul. Asemeni lui 
Macbeth, el e omul care a comis răul, 
dar, după aceea, nu e nici destul de ti­
călos, nici destul de puternic ca să se 
complacă în acel rău. Tema remușcării 
se împletește, în film, cu tema morții 
și cu tema iubirii paterne ; crima pe care 
a comis-o îl înspăimîntă pe Boris Go­
dunov, pentru că ea e o amenințare con­
tinuă pentru viitorul propriului urmaș, 
pentru noua ordine pe care ar vrea s-o 
instaureze. Intuiții și spaime cît se poate 
de exacte. Istoria, în esența ei, se va re­
peta, și fiul lui Boris Godunov va avea, 
și el, o soartă nemiloasă, va fi înlăturat 
rapid, de alți „întreprinzători", în lupta 
pentru putere.

Boris Godunov e „țarul legiuit, ales de 
tot poporul", căruia un mort sculat din 
groapă îi cere socoteală ! în istorie și în 
film apare un fals Dmitri, numit, aici, 
„impostorul", iar sufletul mulțimii va fi, 
la început, alături de noul venit (asta 
însemna, în mintea oamenilor, că nici 
un rău nu rămîne nepedepsit, și că uzur­
patorul Boris Godunov va plăti și pen­
tru crima lui, și pentru cruzimea cu care 
își ținea strîns în frîu poporul : vezi, în 
film, teribilele laboratoare de tortură, 
strămoașele istorice ale viitorului NKVD).

„Falsul Dmitri" e un călugăr tinăr, în 
mintea căruia s-a născut un scenariu ge­
nial, pornit de la ideea de a-1 „arunca 
din tren" pe Boris Godunov. Falsul Dmi­
tri va conveni, pentru moment, con­
juncturii internaționale, va fi sprijinit de 
polonezi și de Papă, ca să vină, cu oaste, 
să cucerească Moscova. Ceea ce nu s-ar 
fi intimplat, cu siguranță, dacă temutul 
Boris Godunov n-ar fi murit de moarte 
bună, și dacă fiul lui n-ar fi fost trădat 
de conducătorul armatei — ca întotdea­
una. cheia jocului. Din povestea acestor 
personaje care au interesat, in timp, 
scriitori mari (Pușkin, Merimee, Ostrov­

ski, Alexei Tolstoi), Bondarciuk a con­
struit, în '83, la 66 de ani, un film de o 
mare rigoare documentară, inspirat din 
stilul plastic al cinematografului sovie­
tic din anii ’30, un film de o largă respi­
rație epică, alăturîndu-se altor titluri de 
acest gen ale lui Bondarciuk (Război și 
pace, Waterloo, Clopotele roșii). Cît 
despre Bondarciuk ca interpret al lui 
Godunov, e magistral, personajul impre­
sionează prin prestanță și inteligență do­
minatoare, prin grandoare și luciditate în 
nefericire. Un personaj care îți amin­
tește cum îl caracteriza Evtușenko pe 
Bondarciuk : „un caracter solid, o per­
sonalitate puternică, un om de o voință 
colosală, un om al marilor pasiuni". Go­
dunov jucat de Bondarciuk va rămîne 
pentru cinema ceea ce a rămas Godunov 
al lui Șaliapin — în opera lui Musorgski 
— pentru istoria operei.

O pieră de antologie e secvența morții 
lui Boris Godunov. Țarul se prăbușește 
pe covor in sala tronului, și nimeni nu 
îndrăznește să se apropie. Trupul zace 
nemișcat, doar ochiul țarului, temutul 
ochi, va clipi, semn că încă nu s-a sfîr- 
șit. Are loc, apoi, despărțirea țarului de 
fiu : se aud învățăturile șoptite ale lui 
Boris către fiul său Feodor : „Tu, fiule, 
îmi ești mai scump decît salvarea sufle­
tului !“, îi spune Boris băiatului, adău­
gind ce crede el că e esențial într-o dom­
nie : să nu schimbi nimic, „Obișnuința e 
sufletul puterii", și „să renunți pentru 
inceput la cazne, apoi, eu timpul, înce­
tișor, să siringi frîiele din nou !" Băia­
tul, în neprihănirea lui, simte ce se va 
întîmpla : „Vreau să trăiești ! Fără tine 
sîntem pierduți !“... După moartea lui 
Boris Godunov aparatul plonjează pe 
apele unui rîu, înconjurat de o mare 
verde — Rusia, Rusia, țara pentru stă- 
pînirea căreia curg valurile de sînge.

Adunat la un „miting" moscovit, po­
porul află prin vocea noii puteri : „Se 
știe cite ați răbdat sub domnia crudului 
venetic : surghiunuri, tortură, umilințe, 
biruri, trudă și frig"... Noul țar promite 
că va aduce „dragoste și pace". (Dar, 
după 11 luni de domnie, falsul Dmitri 
va fi, Ia rîndul lui, „aruncat din tren"). 
Mulțimea înfierbîntatâ, ținută atita timp 
în frîu de Boris Godunov, se dezlănțuie : 
„Să mergem la Palat ! Să prindem odras­
la lui Boris ! Să piară neamul lui Go­
dunov ! Să-i prindem ! £ă-i omorîm !“... 
în curtea Palatului, plină cu norod, apar 
trimișii noului țar; la o fereastră se văd 
copiii răposatului Boris Godunov, acum 
prizonieri. Reprezentanții noii puteri in­
tră și îi omoară rapid, sugrumă pe loc 
văduva și urmașul lui Boris Godunov, 
apoi ies în curte și anunță : „Oameni 
buni ! Maria Godunova și fiul ci Feodor, 
s-au otrăvit. Le-am văzut leșurile"... Dar, 
în locul chiotelor de bucurie, tăcere... „De 
ce tăceți? Strigați -Trăiască țarul Dmi­
tri !•►"... Din nou tăcere. Descoperim aici, 
in acest lung moment de liniște, în ima­
ginea oamenilor privind încremeniți, în­
săși tragedia unui popor. Un popor sim­
țind că a fost mințit, că totul n-a fost 
decît o înșelătorie, că un impostor a în­
locuit alt impostor și o minciună a în­
locuit altă minciună, că a fost prins in­
tr-o luptă pentru putere și că, intr- 
adevăr, păcat (păcat) de sîngole vărsat.

Interesantă și istoria asta !

CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

în cauza artei caricaturii
MULȚIME de idei și deprinderi 

rele fac, întocmai celor bune, tra­
diție. întrucit, la noi, tradiționalul 
a fost asociat constant cu pa­

trioticul și naționalul, tpt ce-i sacralizat 
prin scurgerea timpului comportă greu re­
vizuiri. Caricatura, ea specie a graficii, e 
rareori considerată la adevărata ei impor­
tanță — atît de artiștii plastici, cît și de 
critici — dar se discută încă foarte grav, 
spre exemplu, despre „creatorii de impr - 
meuri". într-o vreme, expozițiile cu pro­
duse textile erau foarte comentate, iar 
designerii unor birouri de conceput mode­
le deosebit de insistenți în nădejdea re­
considerării activității lor ca creație plas­
tică. Ce-i interesant e că. deși caricatura 
ține prima pagină în nenumărate publi­
cații, autorii desenelor satirice n-au nici 
statut de ziariști,' Edituri prestigioase din 
toată lumea publică albume de caricatură 
în serii ajunse la notorietate, expozițiile 
internaționale de caricatură țin afișul la 
concurență cu manifestări de prim rang 
din alte arte în toate continentele, româ­
nii sînt agreați de organ'zatorii acestora 
și apar curent pe lista premiaților, dar în 
țară aproape că nu sînt luațl în seamă. 
Cel mai modest ilustrator de carte e ar­
tist, pe cînd un Iulian Pena-Pai, recent 
cîștigător al Salonului mondial de la To­
kyo (Salon care i-a adus celebritatea, cu 
ani în urmă, și lui Mihai Stănescu). doar 

caricaturist. E clar că de la tradiție la pre­
judecată nu-i decît un pas și că adesea-s 
totuna.

La Petroșani, frații Mihai și Ion Barbu 
au inrințat prima Galerie românească 
specializată. Dacă Mihăi e mai puțin activ, 
Ion Barbu a devenit o personalitate in 
domeniu nu numai prin zec’Ie de premii 
dobîndite — In țară și, de cîteva ori pe 
an, în străinătate — ci și datorită strădu­
ințelor sale manageriale și propagandis­
tice. în cea de a treia selecție a „CAME­
LEONULUI" prezintă lucrări grupul ita­
lian ..A' dromeda" din Trento : Paolo Dal- 
ponte, Luigi Penasa, Umberto Rigntti, 
Giuseppe Marchi. Giseîa Moli. Assunta 
Tot! Buratti, Rudi Patauner, Marta An- 
derle. Paolo Vitti și Shahab Shakib Pa- 
ssand.

„Studio d’Arte ANDROMEDA" e cunos­
cut în peninsulă pentru programul deose­
bit de complet (inclusiv o susținută pre­
zență editorială), iar în Europa pentru 
expozițiile anuale cu caracter internațio­
nal. E vorba de o inițiativă care, în cinci­
sprezece ani, a avut și calitatea dar și 
condițiile să se instituționalizeze. Carica- 
turiștii români, grație în special insisten­
țelor fraților Barbu, sînt aici oaspeți de 
vază. La Petroșani au venit patru desena­
tori : Assunta Toți Buratti. profesoară la 
Institutul de arte plastice din Trento, și 
foșt'i ei studenți Marchi. Rigotti și Dal- 
ponte, precum și o ziaristă, preocupată de 

chestiunile graficii de presă și ale carica­
turii, Fausta Slanzi.

Dacă insist atita în problemele orga­
nizatorice e numai pentru a pune în dis­
cuție un fapt esențial : integrarea in sis­
temul cultural mondial nu prin proclama­
ți’, ci prin faceri. Această Galerie din pro­
vincie e o realitate prea pasionantă ca să 
nu o evidențiem ca atare. Ea a putut să 
ființeze sub un triplu patronat — carica- 
turiștii Mihai și Ion Barbu, prefectura și 
un public atent motivat — deoarece cîțiva 
oameni au simțit, cum se spune, momen­
tul și au știut să fie convingători in tot 
ce întreprind. N-ar trebui să fim atît de 
distanțați de treburile practice ale dome­
niului artistic, dacă dorim ca opera să cir­
cule și să aibă prețuire. O galerie de ca­
ricatură cu un stand de tipărituri — pe 
modelul, bunăoară, al micii afaceri pusă 
la punct, la Cracovia, de un Andrej Mlec- 
zko — ar fi, sînt sigur, o ambasadă pro­
ductivă a genului. Caricatura e o profe- 
s’une și o artă căreia, în țara noastră, nu-i 
lipsesc decît promotorii ca să-și ocupe lo­
cul între meserile de a-tă moderne. Dacă 
d rectorii de publicații n-au incă discer- 
nămint in ce privește virtuțile plastice 
ale unei planșe e pentru că, cu stimulul 
„Cintăr'i României", mulț mi de veleitari 
presează și tulbură criteriile. Ca și-n poe­
zie. de a’tfel.

Italien’i sînt toți trecuți printr-o școa­
lă superioară de artă. A fi caricaturist 
nu-i. în Europa o dovadă de slăbiciune. 
Românii nreferă să-și lucreze mijloacele 
ca autodidacti, din cauză că în nici un 
Institut nu găsesc încurajarea pentru per­
fecționarea unui talent atît de aparte, do­

minat de simțul umorului. închei acest ma­
nifest al unui part’zanat pe _care-l prac­
tic de aproape un deceniu citind, din Um­
berto Ecn. un text la care trebuie să luăm 
anunțe : „Despre ironie considerată ca o 
artă frumoasă... Ironia stabilește nivele 
de clase intelectuale... Problema aproape 
tragică este că ironia, în esența ei. este

Desen de ASSUNTA TOTî BURATTI

aristocratică. Ea presupune o relație foar­
te complexă între persoana enunțînd în 
mod expres propoziții contrare la ceea 
ce este și interlocutorul său, care poate 
aprecia această minciună intenționată. 
Cînd publici un roman cultivat și ironic 
citit de sute de mii de persoane se ridică 
o adevărată problemă de lectură. Literatu­
ra postmodernă (a cărei caracteristică 
principală este ironia) e construită pe o am­
biguitate fundamentală : posibilitatea de 
a fi citit, chiar împotriva voinței autoru­
lui, la nivele diferite. Dună părerea mea, 
trebuie să accepți' să joci acest joc."

După părerea mea, trebuie să și poți. 
Ironia nu-i o artă tocmai populară, dar 
merită să devină. Motive sînt destule, 
unul din ele furn;zîndu-ni-l vechea zice­
re : Oamenii veseli săvîrșesc multe pros­
tii, cei gravi numai prostii mari.
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— TELECINEMA de Radu COSAȘU -------------------------------------

Nopțile acelea cu Maud...
VASĂZICA aceasta era 

„Noaptea mea cu Maud...".

O așteptam de douăzeci de 
ani. Știți cumva cum se 

așteaptă un > film nevăzut ? Ca 
pe o femeie. Mă atrăsese dintr-o 
privire, mă fermecase cu o scân­
teie, scînteia din privirea pronu­
melui posesiv — noaptea mea. încă 
june brunet, prin ’70, devorat pînă 
la ultimul oscior de absolutism, 
dar începind să învăț compromi­
sul cu supraviețuirea — fără asta 
de ce mai mergeți la cinema ? — 
bateam cu Babu Ursu „Difuzările 
presei" din București în căutare de 
„ „Combat", „Lettres Franțaises", 
„Cahiers du Cinema", purtați re­
almente de un nou val, visind la 
cinemaul persoanei I singular. 
Babu fusese primul care mă în­
trebase — eram, cred, pe terasa 
blocului turn unde ne plăcea să 
așteptăm un fel de Godot în bas­
cheți care vindea, de la masă la 
masă, „Paris-Match-uri vechi — 
cum, poate fi noaptea mea cu 
Maud"?

E așa cum mă așteptam : ca a 
noastră, ca a celor cițiva ireparabili 
care aduceam în fața unei femei 
principii morale, legea, legămin- 
tul și de nu un cer sau un car de 
stele, atunci un pahar cu ceai sau 
chibritul unei țigări, o pătură de 
lină și, întotdeauna, o carte, toate 
acestea însemnînd o altă femeie. 
E așa cum spunea, demult. Rea­
mer cu exactitatea lui echidistan­
tă de teribilismele lui Godard si 
pudorile prea fine ale lui Truf­
faut : „Povestirile mele morale 
sînt povești de dracoste, în semito­
nuri, în care există un bărbat și 
două femei.Nu min’ea, nu ne 
înșela. Noaptea cu Maud — a lui 
Rohmer, a lui Babu sau a mea — 
e o alegere, un refuz al sfințeniei 
și o rezistență catolică la ispita vi­
talităților perturbatoare de ondi­
ne. Noaptea noastră cu Mend e 
decizia tristă, comică și demnă de 
a nu avea o femeie lingă care te-ai 
culcat, abia cunoscută, pentru a 
rămîne credincios a!te:a re care 
n-ai cunoscut-o, dar o ști de pe 

\ stradă și de la biserică, hotârit

TELEVIZIUNE

Masca de Fier — o adaptare

CONVORBIREA programată du­
minică între dl. Radu F. Ale­
xandru și un fost tînăr l:be-al 
care trăiește de mulți ani in 

Franța m-a convins că. pentru unii, dis­
tanța de țara de baștină poate avea de­
fecte desfigurante. Probabil că ir.vita- 
tul dlui Alexandru n-are organ pentru 
politică. Prefer să cred asta decit să-mi 
închipui cine știe ce altceva. Vreau să 
spun că dacă cineva stă în pușcărie, 
nouă ani, din motive politice, treb-.e 
luat în serios, chiar dacă afirmațiile 
sale se află sub semnul enormității. 
Așadar, marii vinovați de comunism 
sînt cei care i-au dat mină liberă lui 
Stalin, cu prilejul tratatelor secrete din 
timpul războiului ? Dar stalinismuî ? ! 
Dar _ marionetele stalinismului din 
România ? Acestea din urmă ar repre­
zenta efectele tăvălugului istoriei și 
n-au făcut altceva decît să-și joace ro­
lul pe care li l-a rezervat istoria. Cu 
această logică, marii vinovați de cel 
de-al doilea război sînt Chamberlain și 
Daladier, nu Hitler, iar ceea ce s-a în- 
tîmplat prin lagărele de concentrare 
ale naziștilor e o problemă de tăvălug, 
nu una de responsabilitate. Ideea mi se 
pare cu desăvîrșire reacționară, sub în­
velișul ei de truism cumsecade. întîi 
din pricină că absolvă de răspundere 
pe vinovății de crime, iar apoi. fiindcă, 
bătînd monedă pe ea, poate avea efect 
demoralizant de massă. într-o țară în 
care ticăloșii nu se tem de pedeapsă — 
observația nu-mi aparține, e împrumu­
tată din Marin Preda —, mora’a corn nă 
se ticăloșește, iar omul de rînd capătă 
sentimentul eternizării ticăloșiei sub 
chip de eră.

E foarte ușor de vorbit, de la distan­
ță, că unui om în vîrstă nu-i șade bine 
să alerge, în campanii electorale, la 
Cucuieții din Dealși să-ți tratezi prie­
tenii politici de la înălțimea acestei su­
verane seninătăți a neamestecului în 
dezavantajele de zi cu zi ale politicii, 
dar pentru cineva care a avut un ideal 
politic, liberal, în cazul de față, să a- 
firmi că încercarea de a convinge elec­
toratul să-ți voteze platforma se soldea­
ză cu discursuri găunoase e totuna cu 
a-ți renega acest ideal. Așa că mai 

să te căsătorești cu ea, intr-un pa­
riu cu necunoscutul. Toate aceste 
complicații venind din sclerozatele 
și fascinantele „legături primej­
dioase", la o oră a post-revoluției 
din 1968, cînd la Sorbona și pe zi­
durile străzilor încă se clama: 
„A trecut vremea faptelor, a sosit 
ziua vorbelor". Intr-adevăr, se 
vorbește enorm în noapiea cu Maud, 
de unde ideea populară că nu se în- 
tîmplâ nimic, că ,.nu e un film, ci 
o cozerie...". Aha ! E strămoșeasca 
privire a cititorului de cinema, 
care nu poate pricepe ca acțiune 
decit galopul și sărutul, res­
tul fiind vorbărie. îmi aduc a- 
minte de o noapte în care m-am 
desprins din îmbrățișare pentru că 
preopinenta emitea obiecția la 
Thomas Mann că. „e prea eseistic, 
my dear !“. „Idiotule mi-a spus 
ea, exact ca Maud, eu ridieîn- 
du-mă brusc să-mi caut o țigară 
sau o felie de pepene, ca Batalov 
în_

Noaptea lui Trintignant cu Maud 
(absolut extraordinar, aici, parcă 
mai bun decit intr-un „Bărbat și 
o femeie" sau „Depășirea") ține 
cu noi. ridicolii, penibilii, morbi­
zii culturii care venim lingă fe­
meie purtind grele biblioteci ci­
tite și asimilate precum clorofila, 
care ne fac să nu putem mîngîia 
un braț, un umăr de Maud sau ma­
donă fără a secreta o pagină, un 
gînd. un rind. cu toate riscurile 
unui îngrozitor malentendu intre 
poem și fonem. Niște nenorociți, 
ăst:a sintem. mușdnd un umăr 
și remușcindu-ne de suflet în nu­
mele rigorilor pe care orice 
doarmă cu humor le va catalo­
ga drept „vrăjeU*.  Noaptea lui 
Rohmer e strâmtă de Blaise Pascal, 
Marx. vioara lui Kogan si amvon. 
Se poate calcula cu șnblerul și 
eroooraetrul cum patul. îmbră­
țișările (ou comed’c. aceleași, cu a- 
ceeași gestică pentru ambele fe­
me- 3 si d-scu*  ;’e s:nt ret -țît de 
lung și .documentat * filmate cit 
secvența tr-iti: re-’tal. cit pred: 'a 
dintr-o cated~»H n*»d«.  ca în vi- 
va-ele Ste^d**- ’ e->’ «a —»re nici un 
galop nu ina’ntrrtâ fără o idee.

onest ar fi fost dacă invitatul dlui Radu 
F. Alexandru ar fi spus de la bun în­
ceput un lucru, anume că se consideră 
un ex-hbe-aL

De ce a fost programată această con­
vorbire tocmai in duminica de Paști ? 
Din pricină că regele Mihai și-a anun­
țat dorința de a vizita România cu pri­
lejul acestor sărbători. Iar avocatul 
pensionar, care doar că nu l-a acuzat 
pe regele Mihai de uzurparea dreptu­
rilor primului născut al regelui Carol, 
a reluat cazul Lambrino de o manieră 
care m-a făcut să mă gindesc ia foile­
tonul Măștii de Fier, localizat și meta­
morfozat cu sprijinul binevoitor al Te­
leviziunii române. Acuza acestuia, că 
regele Mihai nu merge la mormintul 
tatălui său, e tot atît de greu de susți­
nut pe cit e de greu de verificat, alt­
fel decit stînd, zi de zi, la poarta cimi­
tirului. O asemenea „contribuție*  la is­
toria familiei regate din România apar­
ține colportajului de mahala și aruncă 
o lumină proastă și asupra intervieva­
torului.

■ La Veniți cu noi pe programul doi, 
dl. Tatulici i-a adresat o întrebare pă­
rintelui Galeriu. ce poate face azi Bi­
serica In România ? Si iar ne întoarcem 
la morală. Slujitorii Bisericii, care nu 
și-au pierdut autoritatea morală in anii 
trecuți, lucrînd de partea regimului co­
munist, firește că iși vor convinge nu 
numai enoriașii, ci și ascultătorii oca­
zionali, dar .cei'alți ? ! Nu cred că Bi­
serica trebuie să se certe cu statul din 
te miri ce, dar în clipa în care statul 
se întoarce împotriva cetățenilor săi, 
ignorîndu-le libertățile și încercînd să-i 
suprime tradițiile. Biserica trebuie să 
constituie o alternativă spirituală față 
de politica de stat, cum s-a întîmplat 
de pildă în Poloni^. în nici un caz un 
sprijin acordat în alb guvernanților, ca 
la noi. Dacă fețe'e bisericești se vîră 
în jocurile politicii laice, ca recondițio- 
natul patriarh care a dat binecuvîntare 
fesenismului întru luminarea atitudinii 
pe care să o aibă preoțirnea ortodoxă 
română sînt destule șanse ca. din nou, 
Biserica să rateze misiunea de durată, 
de dragul combinațiilor cu mirenii po­
litici ai zilei. Sentimentul religios al 

fiecare rugă spre cer se însoțește 
cu veșnica privire care leagă și 
cristalizează un bărbat inteligent 
de o femeie inteligentă. Oamenii 
lui Rohmer suferă, toți, de boala a- 
ceasla neeradicată : inteligența. Și 
atunci cum să ‘nu se întîm’ple ni­
mic cînd enoriașii murmură : 
„Doamne, nu sînt demn de tine, dar 
spune o vorbă și mă vindec", în 
timp ce el se uită intens la ea ? Se 
vor întmpla următoarele : cît timp 
rugîndu-ne o să ne privim, n-o să 
fie pace și n-o să ne vindecăm, 
iar comedia din această convinge­
re : „Alegerea pentru mine este o 
treabă simplă, am noroc cu cau­
zele drepte" se va întinde tot mai 
cuprinzătoare. Minune de geome­
trie a poveștii, parcă nici un film 
din cîte am văzut nu aduce o a- 
semenea trecere a timpului ca 
finalul acestei nopți, unde nici 
nu știi cum, într-o secundă (sin­
gura vrăjeală !) după toată po­
vestea calculată la milimetru, ne 
trezim peste cinci ani în plină zi, 
pe o plajă însorită și cele două fe­
mei între care te-ai zbătut ca un 
catolic de treabă între păcat și 
principiu, se recunosc ca amanta 
si soția aceluiași necunoscut, care 
nu e nici Pascal, nici Marx, nici 
Beethoven ! Nici una din nopțile 
noastre cu Maud nu s-a putut 
salva de la acest naufragiu pe se­
mitonul autironiei penibile și ste­
nice. Nimic nu devine însă moral 
și bărbătesc, fără acest naufragiu pe 
plaja pustie a rîsului de sine pe 
care vei rămîne Robinson fără 
urmă de Vineri, de Maud și de 
milă. După douăzeci de ani de 
as‘o->tare. Rohm“r nu m-a deza­
măgit cu nici o tăcere, cu nici o li­
tre cu nici o trecere de stradă, cu 

o mișcare, cea mai senzație- 
nală fiind aceea a deschiderii unei 
cărți, repede, hulpav. în timp ce te 
de-calți, singur, în camera femeii 
iubite...

Dar mai știe cineva ce înseamnă 
să nu fii dezamăgit în 1991 ? Asta 
o știu doar cițiva, the happy few.
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generațiilor tinere e și așa destul de 
redus, la noi — vorbesc de ortodoxism 
—. mai ales în orașe, unde educația a- 
te:<tă, imp-eună cu indiferența religi­
oasă a părinților, a lucrat devastator, 
incit Biserica poate contribui la rege­
nerarea mora’ă a enoriașilor săi, tineri 
și virstnici, exact în proporția în care 
se va dovedi o alternativă spirituală 
sol.dă. In raport cu schimbările din 
viața politică.

La aceeași emisiune, cineva a consi­
derat o blasfemie că la Viața spirituală 
cele zece porunci fac obiectul unui se­
rial de desene animate. Sint convins de 
contrariul ; desenul animat e interiori­
zat mult mai ușor de copii decit o suc­
ces.une de imagini disparate, el dă or­
dinului restrictiv o culoare afectivă 
care nu-i de disprețuit la nivelul pute­
rii de achiziție a copiilor. Iar serialul 
p opriu-zis. cel puțin din cite mi-am 
putut da seama, nu conține nimic a- 
tingător la adresa religiei. Nu văd, deci, 
ce rost are să punem la bătaie un cu- 
vint at>t- de mare într-o falsă proble­
mă. Asta să ne fie grija, că desenele 
animate slăbesc pioșenia copiilor noș­
tri

Cristian Teodorescu

IN ABSENȚA STAPINULUI

RADIO

E posibil?

lui 
iar 

oară, înaintea

EINTRAREA poeziei creștine în 
sfera căreia îi aparține de drept, 
cea a Poeziei universale (serie 
radiofonică transmisă în noc­

turnă pe programul II), reprezintă eve­
nimentul săptămînii trecute. Inițiative, 
emoționante, ivite tot aici în ultima vre­
me, se integrează, acum, unei structuri 
coerente căpătînd tocmai prin aceasta, 
pentru conștiința românească a anilor 
’90, o semnificație cu totul aparte. O 
semnificație, la prima vedere, culturală, 
de recuperare a unui vast teritoriu a- 
proape necunoscut generațiilor mai noi 
(și nu numai lor) ce nu au beneficiat 
nici în momentul formației nici mai tîr- 
ziu de cunoașterea directă a textelor. 
Căci, în această direcție, vidul nu numai 
strict editorial ci și larg informațional 
este o realitate. La atîta, doar, la un 
nobil și atît de necesar gest de arheolo­
gie literară să se reducă noua propune­
re a Poeziei universale ? Valoarea 
morală ni se pare de netăgățjuit 
faptul că pentru intiia cr.r*,  
școlii, a editurilor, jurnalisticii, a tele­
viziunii, radioul este cel ce-și asumă 
o datorie, ale cărei dificultăți sînt nume­
roase, nu poate decit să entuziasmeze pe 
cronicarul fidel instituției. Dan Verona, 
redactorul Poeziei universale, a ales, 
cred, calea dreaptă iar între colegii de 
la radio îi are înaintași doar pe redacto­
rii de la muzical, grație cărora am putut 
asculta, din primele zile ale lui 1990, 
partituri pînă atunci interzise de a fi di­
fuzate pe post. Excesul decorativ prac­
ticat de televiziune este înlocuit cu pu-1 
terea, singura incontestabilă, a faptelor.! 
într-o notă publicată în „Panoramic" 
(nr. 13, p. 7), Dan Verona iși expune 
punctul de vedere, pe care îl reluăm : 
„Marea poezie a Răsăritului religios, de 
la imnul Sfintei Fecioare Maria și cul- 
minînd cu imnografia bizantină, a pus 
în circulație nume de rezonanță univer­
sală : Roman Metodul (numit și Dante 
al Răsăritului), Efrem Șirul, Grigore de 
Nazianz, loan Damaschin, Cosma Melo- 
dul, Andrei Criteanul, împăratul Leon 
înțeleptul. Și încă mulți alții. A venit 
vremea să-i cunoască și sufletul nostru, 
să se lase mîngîiat și răscumpărat de 
puterea lor tămăduitoare. Pînă la apari­
ția tipografică a acestor nume (impro­
babilă, deocamdată), Radioul face un 
prim pas in acest sens, prin emisiunile 
de poezie universală ale Departamentu­
lui de literatură și artă. Vor fi difuzate 
poeme in Săptămina Sfintelor Patimi 
ale Domnului nostru Isus Hristos și apoi 
în Săptămina Luminată. Nu urmărim 
decit recuperarea (fără nici un exces) a 
atîtor nume strălucite de poeți, libera și 
normala lor circulație în compania ce­
lorlalte voci ale culturii universale. Ori­
ce absență pune pe ființa noastră sem­
nele amare ale nedesăvîrșirii". Intru co­
rectarea acestei absențe lucrează edițiile 
recente și, cum înțelegem, și viitoarei 
ale Poeziei universale, ce devin, cum' 
spuneam de la bun început, un eveni­
ment radiofonic. întru corectarea aces­
tei absențe lucrează și transmisiuni mu­
zicale precum (sîmbătă) Oratoriul bizan­
tin de Paști de Paul Constantinescu. în 
urmă cu ani, cînd am cumpărat discul 
cuprinzînd înregistrarea Oratoriului bi­
zantin de Crăciun, nu credeam ca vreo­
dată, 
clapa 
culta cealaltă, legendară, atunci, 
tură . ‘ —
nescu. Iată, insă, o speranță 
Nu tot așa s-a întîmplat 
miercuri, cînd, urmînd strict 
„Panoramicului".
minute inainte de ora 21,00, radioul pen­
tru a nu pierde nici un cuvînt din con­
ferința Mitropolitului Banatului, Nicolae 
Comeanu, despre Biblia noastră cea de 
toate zilele. Conferința (inclusă în ciclul 
Universitatea radio) era, însă, pe sfîrși- 
te iar in anunțul final numele invitatu­
lui ca și tema tratată jiu au fost mențio­
nate. Ăm privit ceasul : era ora 21,00. 
Am recitit „Panoramicul" : Universita­
tea radio se afla, ca totdeauna, de zile, 
săptămîni, luni, la locul ei, adică la ora 
21,00 (programul I). Am exclus imediat 
singurul motiv evident și anume că re- 
programarea intempestivă a 
niversități a fost declanșată 
terea in direct a unui meci
Nu e posibil, îmi spuneam, 
rii de la radio să nu fi știut nimic des­
pre ceea ce redactorii de la televiziune 
s-a dovedit că știau foarte bine, adică 
despre ziua și ora de desfășurare a în- 
tîlnirii sportive, dovadă că 
„Panoramic" (la pag. 5) 
semnalează, pentru 
transmisiunea de la 
bil, mi-a replicat un prieten înțelept și 
blind, martor al tulburării mele : expli­
cația e pur financiară, cei de la radio 
nefiind siguri, ca cei de la televiziune, 
că pot prelua meciul. Deci, nu și-au luat 
din timp nici o măsură de precauție. E 
posibil ?

Antoaneta Tânâsescu

atît de simplu, apăsînd doar pe 
aparatului de radio, voi putea as- 

pa-ti- 
a compozitorului Paul Constanti- 

împlinită. 
în seara de 

invitația 
am deschis, cu cîteva

acestei U- 
de transmi- 
de fotbal, 

ca redacto-

în 
micul 

miercuri
Neuchâtel.

același 
ecran 
seara, 

E posi-
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Anchetă: Starea cârtii
1. Cîte manuscrise existau in editură Ia începutul anului 

1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cîte v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin cî­

teva titluri). •
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ? •
e. Au existat „cărți de sertar ?“ Le-ați publicat ?
7. Anul editorial 1991 va fi un an mai bun ?
8. Ce preț va avea, in genere, o carte ?

SOCIETATEA CORESI 
Director general 

VASILE POENARU

1. Editura Coresi a fost fon­
dată la 28 decembrie 1939, în 
focul Revoluției, cu scopul de a 
contribui la relansarea vieții 
culturale românești. Gîndindu-ne 
mai intii la elevi, studenti si 
profesori, am creat următoarele 
serii : Engleza pentru români 
(cuprinzînd revista de orientare 
pedagogică Speak English și 
cărți necesare studiului limbii 
și culturii anglo-americane), 
Franceza pentru toți (revista Le 
Francophile și alte materiale 
necesare studiului limbii fran­
ceze), Germana pentru toți (re­
vista Deutsch fur alle și mate­
riale pentru limba germană), 
Lumina din noi (publicații pen­
tru problemele handicapaților), 
Dicționarele Coresi, Cărți pen­
tru preșcolari și școlarii mici, 
Shakespeare pentru toți. Repo­
vestiri pentru copii. Istoria pen­
tru copii, in sprijinul elevilor și al 
studenților (culegeri de exerciții, 
antologii, cursuri). Bibliografie 
școlară. Limbile lumii. Minial- 
bume de artă. Tineri scriitori.

Pentru toate aceste serii am 
stabilit legături cu oameni de 
specialitate, profesori universi­
tari, traducători, redactori, gra­
ficieni. Pentru seria Tineri scrii­
tori am lansat un apel către 
autori și deja am și primit ma­
nuscrise.

2—3. Dorința noastră a fost 
să le tipărim pe toate cele se­
lectate. astfel că le-am și adas 
la stadiul de ..bun de tipar“ prin 
procesare computerizată, adică 
prin culegere la computer.

4. Am scos tiraje restrînse — 
de 7—10 ori mai mici decit cele 
comandate de difuzori — din 
trei titluri : Cu soarele în gînd. 
Călătorii culturale de Henri Za- 
lis, în 3 000 de exemplare. Pa­
harul puterii, roman de Gheor- 
ghe Popovici 8 000 de exempla­
re și Zodiacul chinezesc. O a- 
bordare științifică, eseu mai larg 
(400 pagini) de Virgil Ionescu, 
5 000 de exemplare. Toate cele­
lalte titluri au fost raportate pe 
anul în curs. Ele așteaptă să 
obținem repartiția de hîrtie și

0 singură întrebare: La te lucrați ?
RADU ENESCU

— Cînd nu stau ore în șir la interminabile cozi ca să 
„viețuiesc", cind nu scriu articole ocazionale și neremune­
rate (doar la „o anumită presă" nestipendiată de autori­
tăți), lucrez la două cărți de filosofie avînd ca temă pro­
blema crizelor istorice și poziția omului în cosmos. Fericit 
tardiv că sunt (încă) liber să reînnod și public firul rupt 
brutal în 1947 al filosofiei existențiale și fenomenologice 
profesată cu ardoare illo tempore. Critica literară practica­
tă, fără vocație, a constituit pentru mine doar un modus 
vivendi. Probabil ceea ce scriu acum se va t'pări postum. 
Pentru că mă întreb : se mai tipăresc cărți în Român’a ? 
Și chiar dacă mai apare una-două, le mai citește cineva ? 
Nu ! în societatea noastră „curat" originală, poetul Mircea 
Dinescu este injuriat ca la ușa cortului (culmea : geambașii 
de la Țigănîa mare nu-1 mai scot din țigan !), ministrul 
culturii Andrei Pleșu. autentic om al Culturii, este batjo­
corit ; iar un cărturar ca Petru Creția este stilcit in bătaie 
de obscuri torționari. Totul cu complicități superioare. 
Spre creșterea huliganismului velico-românesc și a Evro- 
pei necinstite ! (consemnat de Al. Șt.).

să putem plăti în avans impri­
marea și legarea.

Rezultate mai bune în colabo-
rarea cu tipografiile ne-au adus 
două dintre revistele proiectate 
— Speak English (din care pre­
gătiserăm 14 numere : au apă­
rut 7) și Le Francophile (din 
14 numere programate am tipă­
rit 6). Conținutul și 
semnăturilor 
specialiști de 
din București au condus la a-

prezența 
unor prestigioși 
la Universitatea

tragerea unui public larg pen­
tru aceste reviste.

5. Nu există cenzură. Cauzele 
nepublicării sint de ordin eco­
nomic. Cererea de servicii și 
materiale tipografice este mult 
prea mare față de ofertă. In 
Bucureștiul interbelic, relatea­
ză tipografii cu experiență, 
funcționau 500 de tipografii. 
Acum le numărăm pe degete. 
Hirtia este puțină, iar editurile 
primesc repartiție pentru fiecare 
titlu în parte, cind pot face do­
vada că respectivul titlu a fost 
acceptat de o tipografie.

6. Despre unele dintre manu­
scrisele primite spre edita-e, 
autorii ne-au spus că erau cărți 
„de sertar", refuzate de edituri 
din cauza conținutului lor. Din 
păcate, chiar pe acestea a tre­
buit să le respingem și noi, in- 
trucit nu constituiau valori li­
terare autentice. Am publicat o 
singură carte, romanul Paharul 
puterii, care așteptase zece ani 
într-o altă editură din cauza 
subiectului abordat : viața țiga­
nilor corturari din România,
Cartea are. intr-adevăr, o va­
loare estetică.

7. Speranța noastră este că 
relansarea economiei românești 
va avea ca rezultat sporirea nu­
mărului de tipografii, moderni­
zarea mijloacelor fixe din tipo­
grafiile existente și creșterea 
cantității de hîrtie necesare vii­
toarelor cărți. Aceste perspective 
ne-ar îndreptăți să credem că 
vom realiza o parte semnifica­
tivă din programul nostru edi­
torial. Pe de altă parte, crește­
rea vertiginoasă a prețurilor 
tuturor bunurilor ar putea afec­
ta serios vînzarea de carte.

8. Prețurile ridicate ale cărții 
oglindesc cheltuielile foarte 
mari de tipărire și difuzare, pe 
lingă celelalte cheltuieli ale edi­
turii. In aceste condiții o carte 
de 400 de pagini de formatul co­
lecției Biblioteca pentru toți va 
costa, probabil, in jur de o sută 
de lei. Și, intrucit plănuim să 
publicăm și lucrări ce nu aduc 
venituri — cărți de mare pres­
tigiu cultural și de tiraj mic, 
cum sînt cărțile de teorie lite­
rară, critică de artă, filosofie, 
poezie — vom fi nevoiți să ri­
dicăm prețurile cărților de lar­
gă circulație.

în librării
Colocviu: Prezența literaturii franceze contemporane

• Mihai Eminescu — LU­
CEAFĂRUL. (Editura Ion 
Creangă 48 p„ 40 Iei).

• Mihail Sadoveanu — CÎN- 
TECUL AMINTIRII. Antologie 
de Constantin Mitru. (Editura 
Ion Creangă. 128 t>.. 41 lei).

•> Constantin Argetoianu — 
PENTRU CEI DE MÎINE AMIN­
TIRI DIN VREMEA CELOR 
DE IERI. Vol. I. partea I. pină 
la 1988. Ediție si Dostfață de 
Stelian Neagoe. (Editura Huma- 
nitas. 224 p. 65 lei).

Gelu Ionescu — ANATO­
MIA UNEI NEGAȚII. Studii de 
isterie literară. (Editura Mi­
nerva. 256 p.. 55 lei).

9 Tudor Popescu — O DRA­
GOSTE NEBUNA. NEBUNA, 
NEBUNA... Teatru (Editura Car­
tea Românească, 328 p„ 31 lei).

O Ioanid Romaneseu — MO- 
RENA. Versuri. (Editura Juni­
mea. 70 p.. 35 lei).

■ Ion Băiesu — UN ACTI­
VIST AL SUFERINȚEI. R eman. 
Vol. I (Editura Aîex. 96 p„ 
41 lei).

■ Cristian Moraru — POE­
TICA REFLECTĂRII. Tnce-care 
in arheologia mimozei. (Edi­
tura Univers. 264 n.. 94 lei).

H Petre Marn’a^h» — ÎN­
FĂȚIȘAREA UNEI UNDE. So­
nete și rondeluri. (Editura Ju­
nime? 61 p . 22 lei).

• Grete Tart'e- — lNT'»"T- 
PLARI ÎN DICtion VR. Ver­
suri. (Editura Ion Creangă, 48 
p.. 41 iei'.

• Silvia Kerim — POVEȘ­
TILE BUNICII AI ir. Vo’-m 
pentru c°i rn’o’. (Editura de 
Vest. 76 p.. 25 Iei).

Calendar
« 13 APRILIE. S-au născut : 

Gh. Bulgăr (1920), C. B. Zeletin 
(1935), Nicolae Velea (1936). Au 
murit : Iosif Moruțan (1974). 
Marcel Constantin Runcanu 
(1937).

® 14 APRILIE. S-au născut : 
Iosif H. Andronic (1893), Geor­
ge Munteanu (1924) Florin Fai- 
fer (1943), Daniela Crăsnaru 
(19501, Viorel Varga (1950). Tra­
ian Furnea (1951). A murit Al. 
Gheorghiu-Pogonești (1935).

© 15 APRILIE. S-au născut : 
Petre Lusealov (1927), Huszar 
Săndor (1929), Anta Raluca Bu- 
zinschi (1964). A murit Modest 
Morariu (1983).

• 16 APRILIE. S-au născut : 
Gala Galaction (1879). Tristan 
Tzara (1896). Constantin Arones- 
cu (1928). Gheorghe Grigurcu 
(1936). Stelian Gruia (1937), 
Olăh Istvăn (1944). Au murit : 
Panait Istrati (1935). Georgeta 
Mircea Cancicov (1984).
• 17 APRILIE. S-au născut : 

Theodor C. Văcărescu (1842). Ion 
Vinea (1895). Magda Isanos 
(1916), Simion Bărbulescu (1925), 
George Bălăiță (1935). Cătălin 
Bursuci (1957).
• 18 APRILIE. A apărut 

, (1954) priînul număr din revis­
ta Gazeta literară. S-au născut : 
Dumitru Popescu (19281. Voisla- 
va Stoianovici (1934). Gheorghe 
Lupascn (1940). George Ghidri- 
gan (1943). Marius Tupan (1915). 
Ștefan Ioanid (1949). A murit 
Marin Sârbulescu (1971).

■ Fiecare teatru cu sansa lui. 
Șansa Naționalului este Andrei 
Șerban. cea a Teatrului de Co­
medie — Havel (de trei ori) și 
cîteva Legături primejdioase, 
Buiandra are pe Merlin și acum 
și pe Liviu Ciulei. Teatrul Mic 
are șansa de a nu mai li dat 
nici o premieră în ultimul timp. 
Nottara-ul a scăpat de prăluiala 
Micului infern si se îndreaptă 
de la Sinucigașul la Un regat 
pentru un asasin, deținind pri­
mul loc în topul „cele mai mul­
te premiere pe cap de teatru 
sau pe capul unui teatru", și 
am putea continua... Publicul, 
fără prea multe șanse, mizează 
deocamdată pe cele ale teatre­
lor. Altfel, spectacol cit vezi cu 
ochii. Si încă pasionant. E drept 
că întîrzie să apară cîștigătorii, 
dar există si șansa de a pierde. 
Noi nu am avut-o căci n-am 
pierdut Avram Iancu la Națio­
nal. în sală am încercat diverse 
sentimente de Înălțare și co- 
borire. absolut nobile. Odată 
cu Ovidiu Iuliu Moldovan care 
și el se ridica si cobora din/în 
pămîntul strămoșesc, odată cu 
o parte din spectatori care ne

• Ministerul Culturii. Uni­
unea Scriitorilor din România, 
Ministerul Afacerilor Externe 
al Franței și Serviciul Cultural 
al Ambasadei franceze organi­
zează intre 16—13 aprilie 1991 
colocviul Prezente ale literaturii 
franceze contemporane.

La această manifestare de 
mare însemnătate pentru rela­
țiile culturale franco-rcmâne 
vor participa : Jean-Luc Beno- 
ziglio (autor al volumelor 
..Beno s’en va-t-en guerre", 
Seuil. 1976 ; „La boite noire", 
Seuil. 1974 ; „Cabinet portrait", 
Seuil, 1980 ; „L’ecrivain fanto­
me". Seuil. 1978 ; „Le jcur ou 
naquit Karv Karinaky", Seuil, 
1936 ; „Le Midship". Seuil. 1973; 
„Quelqu’un bis est mort". Seuil, 
1972 și ..Tableaux d’une ex.“, 
Seuil. 1939). Sylvie Germain 
(scriitoare franceză care tră­
iește la Praga ; a publicat căr­
țile : ..Jours de colere", Galli- 
mard, 1939; „Le livre des Nuits", 
Gallimard. 1985 ; ..Nuit d’Am- 
bre". Gallimard. 1937. „Opera 
Muet". Maren Sell. 1989 ; și, 
recent. ..L’Enfant Meduse". Gal­
limard. 1991). Mathieu Lindon 
(scriitor și critic literar, lucrea­
ză la ziarul ..Liberation", auto­
rul volumelor ..L’Homme qui 
vomit". P.O.L.. 1933 ; ,.Le Li- 
v.e de Jim Courage". P.O.L., 
1936 și ..Prince et Leonardours", 
P.O.L.. 1937). Alain Nadaud (di­
rectorul revistei literare „Quai 
Voltaire". A publicat : „L’ar- 
cheologie du zero". Dencel, 
1984 ; ..L’armoire de bibliothe- 
que. Ed. Nature. 1935; „Desert 
physique". Dencel. 1987; „L’en- 
vers du temps". Dencel. 1935 ; 
„L’iconcclaste : la querelle des 
images. Bvsan-ce 726—343". Quai 
Vo’Jaire. 19"9 ; ..Ivre de Livres", 
Ba'land. 1989; „La Tache aveu- 
gle". „Messidor. 1990 ; ..Le Ter- 
Foriste et autres recits". Dencel. 
193"). Jean-Philinpe Toussaint 
(unul dintre scriitorii cei mai 
cunoscu'i ai editurii Minuit. A 
pub’cat : „L’appareil-photo",
1938 ; „Monsieur". 1986 și „Lă 
Salle de bain". 1985). Mare 
Cholodenko (scriitor si traducă- 
tor. autor al volumelor ..Bella 
Jai“. 1929 ; .„Cent chants ă l’a- 
dresse dp ses freres“. Flamma- 
rion. 1975; „Deux Odes:‘. P.O.L.,

Conferințe si concerte la Institutul francez» »

9 Institutul Francez din 
București organizează luna a- 
ceasta o serie de conferințe de 
interes deosebit Astfel, luni 
8 aprilie. Andre Comte-Spon- 
ville a conferențiat pe tema Fi" 
losofia disperării. Ziaristul și 
scriitorul Jacques Julliard va 
conferenția, miine despre Inte­
lectualii francezi și comunismul. 
Marți, 23 aprilie, profesorul sor- 
bonez Robert Martin va vorbi 
despre Dicționarul electronic, 
iar marțea următoare, pe tema 
Antropologul și*turistul  va vorbi 
dl Claude Karnoouh. Toate con­
ferințele incep la orele 13,30.

CRONICA MONDENĂ: Șansa și neșansa

lăsau impresia (vie) că ne-am 
afla la Parlament, și i că un 
Parlament invadat de Vatra 
Românească prin cîțiva repre­
zentanți de fruncc. E drept că 
nu prea ne simțeam in sigu­
ranță. pentru că pe scenă se 
împușca vîrtos. făci.id să bată 
mai tare inimi mai slabe iar cind 
nu se împușca era si mai rău. 
eram asaltați de melancolii • și 
stări liricoide. regizorul Mihai 
Berechet vrind parcă să ne ve­
rifice întreaga gamă emoțio­
nală. Cel mai bine s-a descurcat 
Domokos Geza (cu soția). A ră­
mas pină la sfirșit. a zîmbit. a 
aplaudat, a fost un om (domn) 
de lume. Pe Radu Ceontea nu 
l-am depistat, dar ne-a asigu­
rat o doamnă, în vîrstă. că l-ar 
fi văzut pe scenă (la un mo­
ment dat). Cei doi Andrei (Pleșu 
și Șerban) și-au șoptit diverse 
lucruri în pauză, păreau jenați 
dar binedispuși. ceea ce_ ne-a 
sporit încrederea în viață. în 
vatră. Nu ne-am plictisit pentru 
că nu ne plictisim niciodată. 
Și. oricum. Blaga nu are nici o 
vină că noi sîntem tentati (mai 
nou) să trăim în prezent. să 
găsim similitudini (recurși re­

COLLOOUE

PRESENCES DE LA LITTERATURE 
FRANCHISE CONTEMPORAINE.

MARDI 16 - JEUDI 18 AVRIL 199Z

BUCAREST

Afișul Colocviului a fost realizat
de MIHAI STĂNlîSCU

1981 ; „Les Etats du desert", 
Flammarion. 1976; „Histoire de 
Vivant Lanon". Galîimard. 1986; 
„Meurtre". P.O.L., 1982; ..Pares", 
Flammarion. 1972 ; „Les Pleurs 
ou le grand oeuvre d’Andrea 
Bajarsky". P.O.L.. 1979; „Le
Prince : poemes". Flammarion, 
1974; „Le Roi des fees". UGE, 
1977 ; ..La tentation du trajet 
Rimbaud". P.O.L.. 1980). pre­
cum și Dumitru Țepeneag, Eu" 
gen Uricaru. Bogdan Ghiu, Mir­
cea Cărtăreseu. Nicolae Brebi n. 
Rodica Palade, Irina Mavrodin, 
Sorin Mărcuiescu.

Deschiderea colocviului va 
avea loc marți. 16 aprilie, ora 
10, ia Uniunea Scriitorilor (Casa 
Vernescu). în dezbatere, «urmă­
toarele tema ; De ce se scrie 
astăzi ? (marți, ora 11. la Casa 
Vernescu); Tracincătorul — un 
mijlocitor esențial între Est si 
Vest : Rolul revistelor literare 
în peisajul editorial : Scriitorul 
poale fi și critic literar 2 
(miercuri 17 aprilie, ora 10. la 
palatul Știrbei-Buftea) ; Lite­
ratura contemporană franceză 
— literatura contemporană ro­
mână : asemănări si deosebiri: 
Relațiile scriitorului cu puterea: 
putere intelectuală, putere me- 
diatică, putere politică (joi 13 
aprilie, palatul Știrbei-Buftea).

Colocviul Prezențe aie litera" 
furii fra”ceze contemporane re­
prezintă replica românească a 
întîlnirii ..BucarEst-Vcst" care 
s-a desfășurat la Aix-en-Pro- 
vence în octombrie 1990.

• Două concerte suscită in­
teres in aprilie la Institutul 
Francez : Joi. 25 aprilie, ora 19, 
Concertul Orchestrei Naționale 
a Tinerilor, dirijor Florin Totan, 
cu Seară Andre Grclry; simbă- 
tă. 27 aprilie, aceeași oră. con­
certul Studioului de muzică 
veche al Radioteleviziunii ro­
mâne. în program, lucrări de 
Caix d’Hervelois. Jean-Philippe 
Rameau. Andre Gretry. Fran­
cois Couperin. Jean Baptiste 
Locillct, Marin Marais. Jean- 
Marie Leclair, Jean-Baptiste 
Lully.

probabil altminteri) cu realita­
tea. absolut inlimplătoare. Ovi­
diu Iuliu Moldovan, cu toată 
prețuirea pe care i-o purtăm, 
a reușit doar un personaj con­
fuz. a cărui labilitate psihică 
din final pare doar o ciudățe­
nie și nu mai poate fi o sal­
vare. Dar cum iubim Teatrul 
Național din nou. și datorită lui 
Andrei Șerban. vom avea 
umorul necesar să acceptăm 
chiar și un Avram Iancu pus 
cu patos si neatenție. Odată 
scăpati teferi din sală. ..Bucu­
reștiul noaptea" ne preia spre 
a ne destinde prin fata vitrine­
lor. unele chiar luminoase, cu 
tentații de tot felul, pe care 
ezităm să le luăm în serios, 
simțindu-ne la fel de penibil. 
Rememorînd acum spectacolul, 
ne încearcă o anume duioșie, 
nici o legătură între reprezen­
tația cu Avram Iancu și ex­
cursiile peste hotare care cli­
pesc complice printre,.beculcțele 
colorate din vitrine. Noaptea e 
caldă și liniștită. împușcăturile 
din sală aproape că nu se mai 
aud.

CARMEN FIRAN J



Olivie? Duhamel, Bernard Henri Levy, Luc Ferry, Edgar Morin in timpul dezbaterii 
organ,zoie de LExpress

O LA SFlRȘITUL wnui secol răvășit 
de ideologii printre care intelectualii 
deseori s-au rătăcit a venit ora unui 
bilanț. Acela al iluziilor pierdute ? 
Revista L'Express *)  a reunit, in cadrul 
unei dezbateri, patru dintre cei mai 
buni experți francezi in domeniu : 
Olivier Duhamel, politolog, unul din­
tre coordonatorii lucrării L’Histoire 
des idees politiques (PUf) ; Luc Ferry, 
filozof, care a avut un punct de vede­
re critic despre l«i PCnsee 68 (Galli- 
mard) ; Edgar Morin, sociolog și scri­
itor, a cărui Introduction A la pensee 
complexe (ESF) a apărut recent. In 
sfișit, Bernard-Henry Levy a dat a

*) Numărul din 8 martie 1991, din 
care reproducem fragmentar.

OLIVIER DUHAMEL : înainte de a ne 
situa tntr-o perspectivă istorică șl pen­
tru că ne confruntăm cu războiul din 
Golf, să nu neglijăm total rolul (sau 
absența rolului) intelectualilor în acest 
context.

BERNARD-HENRI LEVY : Acum ca și 
tn alte împrejurări, rolul lor ar fi, mi se 
pare, să încerce să tempereze marile pa­
siuni colective.

Există pasiunea războiului și există pa­
siunea păcii. Există nebuni care cîntă 
gloria armelor și armatelor și există iste­
ria celor care contestă : „Pacea, pacea e 
sfîntă, nu e nimic mai sfint ca pacea". 
Răspunsul intelectualilor, singurul care 
convine : să rezistăm în egală măsură la 
aceste două deliruri, să descurajăm a- 
ceste două excese. Cu, în cel de-al doilea 
caz, posibilitatea de a face puțină Isto­
rie. Există două tradiții pacifiste in 
Franța. Aceea a suprarealiștilor care, la 
momentul potrivit, s-au hotârît totuși 
pentru războiul împotriva lui Hitler și 
apoi acel oameni care, ca Giono, au si­
tuat pacea atît de sus incit în fața eveni­
mentului au fost incapabili să reziste. 
Ne-ar trebui un intelectual prin care să 
dovedim că pacifiștii de astăzi aparți i 
acestei a dbua familii.

OLIVIER DUHAMEL : Nu este intelec­
tual decît acela care îndrăznește să se 
pronunțe și care îi ajută și pe alții să 
gîndească. El trebuie să se țină la o dis­
tanță critică de putere. Și să fie stimu­
lentul, organizatorul deliberării publice. 
Era oare necesar să se difuzeze la tele­
viziune imagini ale piloților americani 
prizonieri de răiboi în Irak ? După mine 
ar fi valorat mai mult să se pună pro­
blema înainte, nu după. Și să se preci­
zeze nu numai soluția aleasă, dar și ra­
țiunile care au inspirat-o. In loc să se 
inventeze, în fața emoției generale, că 
s-a decis să nu mai continue. Dacă inte­
lectualul nu este acolo pentru a spune că 
nu așa se comportă o societate demnă, 
cine o va spune ? El trebuie, de aseme­
nea. să propună cîteva principii reflecției 
colective și să aducă aminte că liberta­
tea de informație trebuie să se asocieze 
cu respectul fată de ființa umană. Poate 
fi vorba despre așa ceva cind se dau spre 
vizionare prizonieri obligați de torționari 
să vorbească ? Evident, nu. Deci, să se 
explice principiul și să se meargă pînă 
la consecința sa cea mai concretă.

EDGAR MORIN : Pentru mine, în a- 
ceastă situație, rolul intelectualului și al 
cetățeanului se confundă. Trebuie să în­
cerci să vezi clar, să gîndești corect, să 
nu te lași cîștigat de maniheism și im­
precație. Trebuie să îndrăznești să fixezi 
un diagnostic. Analizînd cazul Orientului 
Mijlociu nu numai prin specificul dat de 
resursele petroliere și particularitățile re­
ligioase ci și prin ansamblul tuturor ma­
rilor antagonisme mondiale concentrate 
.exasperant aici. între Orient și Occident, 
între trei monoteisme, între laic și reli­
gios, între modernitate și fundamentalism. 
Cel mai greu este să reunești aceste ele­
mente. Societățile noastre sînt din ce în 
ce mai mult dominate de experți și de 
econocrați. Dar un specialist nu poate să 
ofere decît o competență compartimen- 
tală. în timp ce aceste analize ar trebui 
integrale tatr-o viziune de ansamblu, si- 

sa istorie subiectivă a intelectualilor, 
in dovă versiuni, sub un titlu comun. 
Les Aventures de la liberte, o carte 
pe care a publicat-o la Grasset la 
6 martie 1991, șl patru filme (Telc- 
I .a ages) — realizate de Alain Ferrari 
— de o excepțională bogăție de ima­
gini ți mărturii.

Acest rol pe care cărturarii au pre­
tins că il au — calchiat după profilul 
legendar al lui Zola cel din afacerea 
Dreyfus, infruntind armata ți guvernul 
in numele adevărului — cum ți de ce 
au contribuit ei înșiși la a-l ruina ?

SYLVAINE PASQUIER

tuațiile globale in contextul planetar șl 
criza actuală giadită dincolo de prezent. 
Misiune imposibilă ? Și totuși necesară.

LUC FERRY : Ce punct de reper am 
putea avea noi, de altfel ? Intelectualul 
de altădată era acela care se consacra 
construirii operei și ieșea din expectativă 
pentru a lua atitudine ‘— asupra afacerii 
Dreyfus sau asupra războiului din Spa­
nia. de exemplu. Cine, astăzi, ar putea 
pretinde că are o operă în sensul propriu 
al cuvîntului, cel care a prevalat în 
cursul secolelor trecute ? Nimeni n-ar în­
drăzni, în limitele bunului simț, să se 
compare cu Hugo și încă mai puțin cu 
Kant sau cu Hegel, acești mari furnizori 
de sisteme. Nu pentru că spiritele con­
temporane ar fi lipsite de anvergură, ci 
mai degrabă pentru că noi am intrat, 
foarte recent, într-o nouă virată, aceea a 
intelectualului laic, vîrstă a autoreflsc- 
ției, propriu-zis democratică. în timp ce 
înaintașii noștri trăiau, de prin secolul 
al XVHI-lea, într-o societate în care me­
sianismul persista, sub o formă institu- 
ționalizată. Filozofia germană, în căuta- 
rea unei semnificații a unui adevăr ab­
solut. n-a făcut decît să preia ștafeta de 
la religie, calea mînttiirii absolute.1 Aceas­
tă epocă este depășită. Funcția intelec­
tualului în prezent este să înțeleagă so­
cietatea în care trăiește, nu să constru­
iască o mașină greoaie de fabricat sem­
nificație. Dar refuz să accept confrunta­
rea pe care mi-o sugerează de-o parte 
specialistul iar de altă parte intelectualul 
cantonat în rolul de moralist. Nu este su­
ficient să denunți difuzarea de imagini 
ale prizonierilor. Ce avem noi, intelec­
tualii, inteligent, de spus în sens strict 
asupra crizei din Golf ?

BERNARD-HENRI LEVY : Și eu am 
sentimentul încheierii unei epoci. Aceea 
a comunismului. Odată cu ea se îndepăr 
tează și personajul care i se asocia : in­
telectualul profetic. în prezent, în fața 
prăbușirii civilizației comuniste, în fața, 
mai ales, a crizei din Golf, această tre­
zire a islamului, a acestei răbufniri cam 
peste tot ale integrismelor și populisme- 
lor, ar fi exagerat să pariem că vom v» 
dea născindu-se un alt tipar.

OLIVIER DUHAMEL : Nu e vorba de 
a ne lăsa înșelați de islamism, așa cum 
s-a întîmplat cu comunismul, șaptezeci 
de ani de rătăciri ajung. Iată o veritabilă 
sch’mhare. {...]. Și totuși. Această re­
trospectivă îmi lasă impresia unui mo­
numental faliment al cărturarilor.

Cei ce cred că au ajuns să cunoască 
anvergura ticăloșiilor comise sau profera­
te de intelectuali vor mai avea încă c»' 
să afle. [..J

EDGAR MORIN : înainte de a ajunge la 
o judecată morală în această problemă, 
o remarcă asupra situației noastre. De la 
sfîrșitul anilor ’70, traversăm o perioadă 
de reflux al mitologiilor. Ea mărește dis­
tanța care ne separă de epocile virulente 
in care se dezlănțuiau miturile naționa­
liste, rasiste și comunismul, care a fost 
religia terestră a secolului al XX-lea. In­
telectualii au fost legați de aceste mito­
logii. Pentru ce ? Pentru că, pe de o parte, 
ci critică miturile și, pe de altă parte, fa­
brică ei înșiși altele. Filozofii luminilor 
au criticat credințele religioase, fabriclnd 
mitul Rațiunii — care nu are legătură 
cu raționalitatea. I,a tel în cazul marxis­
mului : el se revendică din spiritul critic

MERIDIANE!

Sylvaine PASQUIER

Intelectualii: adio
și științific în timp ce justifică inconști­
ent o religie a mîntuirii pe pămînt.

BERNARD-HENRI LEVY : De ce incon­
știent ? Eu cred că oamenii aceș ia, dim­
potrivă, erau perfect c.irș i nți că s-au 
angajat intr-o aventură pe de a ntragul 
religioasă. Rațiunea, știința, marxismul... 
erau ambalajul. Dincolo de ele existau 
lucruri mult mai tulburi care trimiteau, 
o repet, la discursul religios.

EDGAR MORIN : Efectiv, temele «.In­
tuirii iudeo-creștine, Redempțiunea, Apo­
calipsul, împăcarea finală au f-st i te. 
grate in comunism — care se declara de­
ținătorul singurei științe adevărate. Viito­
rul luminos era promis de evoluțiile Isto­
riei. Acestea fiind spuse, e imposibil să 
înțelegem rătăcirile și erorile tr:c.tului 
fără să înțelegem tragediile seco ului. 
Astfel, in anii 30, in fața nazismului, for­
ță terifiantă, un singur zid de apărare, 
stalinismul — la fel de terifiant — și că­
ruia numai nazismul ii întîrz'.e ex .a si- 
unea. Peste tot democr. ția pare anemică, 
neputincioasă. Atunci trebuie înțeles acest 
fenomen capital, atît de frecvent în po­
litică : deriva. Printr-o mișcare inse iza- 
bilă, inconștientă s-a ajuns Ia poziții care 
contrazic idealul originar. A avut loc a- 
tunci transformarea in mașină de justi­
ficări.

Astfel, am văzut dar pacifiști și socia­
liști care, copleșiți la început de oroare 
față de război, au trecut la col .b.rare. 
Dincolo de Hitler ei ajunseseră să crea­
dă că construia o Europă nouă, fără 
a înțelege că maș.na naz.stă îi transfor­
ma in rotițele ei. Antistalin.st înainte de 
Ocupație, am ajuns, alături de alții, co­
munist in vreme de război. Nu voiam să 
contribuim la emanciparea umanității. 
Eram convinși că odată victoria ciș igată 
ar birui primăvara în U.R.S.S. Tot atît 
de repede, după Eliberare, am mai scă­
zut din pretenții. Dar. aș fi putut eu în­
sumi să deviez pină la a justif.ca stali­
nismul. Mai ti.ziu. cind s.stemul s-a 
decnistificat^ cu Hrușciov, unii și-au re­
cunoscut rătăcirea. Lăsată imediat uitării.

BERNARD-HENRI LEVY: Incredibil, 
cind te uiți în urmă către anii 30, sau 
chiar 50. este firescul cu care toate aces­
te categorii renunță la democrație. Nu 
sînt nici pentru, nici contra. Pur și sim­
plu nu se mai gîndesc la ea.

EDGAR MORIN : Trebuie Ir.ț les și 
explicat înainte de a condamna sau scuza.

BERNARD-HENRI LEVY : încerc. Dar 
cvitînd pe cit posibil să alunec în psiho­
logie. Adevăratul subiect al acestei isto­
rii sînt ideile care se impun actorilor, le 
surprind ei înșiși și acționează îndărătul 
lor. Priviți-i pe pacifiștii de azi. Se zbu­
ciumă mult, sînt literalmente prizonierii 
fatalității care se numește spiritul Mun- 
chen-ului.

OLIVIER DUHAMEL: Orice ar fi, 
există la intelectuali un mecanism stra­
niu care îi face să amestece cronologiile, 
o incapacitate de a se situa în prezent 
Cei care au -pierdut trenul pacifismului 
în 1914 au suit în el în 1940.

EDGAR MORIN : E curios, ați rămas 
în interiorul moralei încă de la început 
Plasați indivizii în circumstanțele shakes­
peariene în care au trăit. înțelegeți că 
factorii de orbire n-au dispărut. Noi n-am 
atins, după cite știu, punctul de super- 
luciditate.

BERNARD-HENRI LEVY : Bineînțeles. 
Dar pornind de aici, ceea ce mă intere­
sează sînt momentele în care, totuși, ca 
prin minune, un intelectual s-a smuls 
acestei fatalități a împrejurărilor. Astfel, 
faimosul congres din 1935, de la Paris, 
pentru apărarea culturii. Aveți aici un 
buchet de gînditori care pentru a lupta 
contra ciumei brune au acceptat lagărele 
roșii. Or, iată că vine Robert Mușii. Spre 
stupoarea generală — sub huiduieli — și 
foarte repede, el emite o idee care ne 
pare astăzi evidentă, dar care era atunci 
aproape de negîndit ; roșii sau brune, 
toate lagărele sînt detestabile. Moment 
binecuvântat. Dar, vai ! un rateu, un lap­
sus al epocii.

LUC FERRY : F.xistă poate o explica­
ție care tine de chiar statutul intelectua­
lilor. Și de funcția critică pe care aceștia 
o exercită. Ea îi obligă să mențină o dis 
tanță față de realitate. Se disting astfel 
mai bine erorile anilor ’30, cînd intelec­
tualii erau atît de frecvent animați de 
ura față de liberalism și parlamentarism. 
După război situația devine mai com­
plexă. La ieșirea din scenă a nazismului, 
se înțelege greșit, de exemplu, de ce in­
telectualii nu manifestă mal multă sim­
patie pentru democrație. Pentru că Eu­
ropa și valorile ei erau amenințate de o 
dublă catastrofă, nazismul, pe de-o par­
te, și colonizarea pe de altă parte, Tțe" 
bute deci din nou luate distanțele. Re­
zultatul : singura ideologie vie, paradoxal, 
rămîne marxismul.

EDGAR MORIN : Speranțele pe care 
le-a trezit Eliberarea au fost pe măsura 
suferințelor îndurate în timpul războiu­
lui. Marxismul poartă în el această spe­
ranță mesianică, infinită. Cei care au tre­
cut pe acolo credeau că lucrează pentru 
binele tuturor. Ei sperau în emanciparea 
și dezalienârea speciei umane. în numele 
unei democrații „reale" mitice, denunțau 
democrația „formală", acest paravan în­
dărătul căruia se adăpostea capitalismul, 
făcătorul de războaie.

BERN ARD-HENRI LEVY : Nu sînt de 
acord. Revoluționarilor acelor ani puțin 
le păsa de democrație. Ei nu aveau de- 
cit o obsesie : omul nou, puritatea. înno­
irea Istoriei. Pentru ce Gide, de exemplu, 
a rupt-o cu comunismul ? A sfîrșit prin 
a descoperi că „adevărul adevărat" e 
batjocorit ? Nicidecum. Ceea ce l-a ră- 
h-ț — și a determinat ruptura a fost in­
tuiția că «nul noii are înfățișarea unui 
mic-burghez banal.

LUC FERRY : Voi merge încă mai de­
parte. Stalinismul sau nazismul, cele două 
tetalitarișme, dincolo de opoziția dintre 
ele. au pretenția să construiască o lume 
nouă. Ele revendică ideea de viață, de 
mișcare de la sistemele democratice și 
liberale care păreau atrofiate, moarte.

OLIVIER DUHAMEL : Să reamintim 
totuși diferența radicală dintre ele. Idea­
lul revoluției comuniste se reclama de la 
o formă absolută a democrației și egali­
tății. Ceea ce nu se poate spune, în nici 
un caz, despre nazism.

EDGAR MORIN : Comunismul stalinist 
nu voia să regăsească puritatea omului 
natural. Ci să transforme și să manipu­
leze natură umană prin mijloace artifi­
ciale, politice și sociale.

BERN ARD-HENR.I LEVY : Hotârît, noi 
nu sintem de acord. Dacă, așa cum cred, 
totalitarismul avea ca motor această fas­
cinație a purității, a tinereții... atunci, 
trebuie să fim atenți, pentru că aceste 
teme rămin, din exterior, seducătoare și 
susceptibile deci de a reapărea mîine di­
mineață.

EDGAR MORIN : Sînt mirat, dimpotri­
vă, de acceptarea impurității, a morții și 
a sacrificiului tinerilor. Mulți au gîndit 
că trebuie să ai „mîinile murdare" pen­
tru a construi o lume nouă.

„Puritatea" rasială este un mit nazist. 
Aceea a sufletului relevă misticismul. 
Adevăratul mit răscolitor al secolului n-a 
fost „naturalismul", ci mîntuirea prin re­
voluție.

OLIVIER DUHAMEL : în centrul fali­
mentului se află o asimilare a intelec­
tualului în politică, Departe de a se ține 
într-o stare de extrateritorialitâte față de 
putere, cărturarii noștri n-au știut să fa­
că distincție între propriul lor rol și 
acela de miliant sau de leader. Bineîn­
țeles, orice angajament duce la simplific 
cări și opacități. Dar, în principiu, este 
justificat să se aștepte de la intelectuali 
o astfel de conduită. Să reziste la dera­
paj. Spre deosebire de politician, intelec­
tualul nu acceptă inacceptabilul sub pre­
textul că are-de purtat o luptă prioritară. 
Lupta contra colonialismului nu obliga 
pe nimeni să devină port-drapelul pseudo- 
socialismului lumii a treia. Și cînd Ber­
nard-Henry Levy îl justifică pe Michel 
Foucault — devenit colaboraționistul in- 
tegrismului khonjeinist sub pretextul de 
a participă la rezistența contra dictaturii 
șahului — consider că aici s-a atins cul­
mea. Se pot imagina ravagiile de pe ima­
ginea intelectualului.

LUC FERRY : Ascultați : „Aventurile 
libertății" evită o lectură retrospectivă a 
Istoriei care consistă în a distribui puncte 
bune și rele în funcție de indivizi. Su- 
gerînd permanent că adevărul se ascun- 
de uneori în minciună după modelul he­
gelian. Există totuși un contraexemplu 
major și mă surprinde că îl văd ascuns. 
De la începutul anilor ’50, un.întreg grup 
reunit în jurul lui Cornelius Castoriadis 
și lui Claude Lefort, întreprinde în „So­
cialism sau barbarie" o critică a totalita­
rismului fondată pe respingerea marxis­
mului. Ei au descoperit atunci că opre­
siunea politică are logica ei proprie, in­
dependentă de infrastructura economică. 
Ceea ce le-a permis să reconcilieze o mi­
că fracțiune a stîngii cu problematicile 
elaborate de Raymond Aron și Hannah 
Arendt. Puțin mai tîrziu „Argumente", o 
revistă pe care Edgar Morin o cunoaște 
bine, mărturisește o conștientizare a na­
turii socialismului real. Această tradiție, 
care este cea mai bună tradiție a stîngii, 
infirmă o reprezentare hegeliană a isto­
riei ideilor. Pentru că unii au știut să 
demonteze ideologia marxistă cu mult 
înainte ca ea să se prăbușească, în 
anii NO.

Dar am înțeles, dimpotrivă, că datorită 
maoiștilor și a noii filozofii căreia i-ar 
reveni meritul, cum zice Philippe Sellers, 
„de a fi reinventat democrația în Franța"
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iluziilor
BERN ARD-HENRI LEVY : înțeleg că 

aceasta surprinde, dar este totuși bine că 
s-a petrecut. Meritul maoiștilor este, în 
mare, de a fi împins mai departe decit 
oricine visul de puritate și idealul revo­
luției. Or, dintr-o dată, lucrurile deve­
neau foarte clare.

Nu se mai putea zice : „Dacă revolu­
țiile iau o întorsătură proastă, dacă ele 
sfirșesc in eșuare, înseamnă că nu merg 
atît de departe cit ar trebui, că nu sînt 
radicale'*.  Visul revoluționar devenea el 
însuși un vis barbar.

Inima acestei descoperiri — Cambod- 
gia.

LUC FERRY : Să punem lucrurile la 
punct. Pentru a sfîrși cu un mit. S-a 
atribuit eticheta antitotalitarismului ma­
oiștilor sub pretext că detestau Uniunea 
Sovietică. Dar vă amintesc că în acel mo­
ment, în ochii Pekinului, Moscova era vi­
novată de crimă revizionistă. Trebuiau 
restaurate idealurile pervertite ale revo­
luției. Și gărzile noastre roșii ă la fran~ 
țaișe, care aderaseră la acest program, 
împărtășeau hiperstalinismul cu Marele 
Conducător.

BERNARD-HENRI LEVY : Poate să se 
spună orice despre rătăcirile lui*  Althus­
ser și Foucault, dar printre ei s-a strecu­
rat gindirea democratică contemporană.

OLIVIER DUHAMEL : Să nu avem în­
credere în justificările retrospective. In­
telectualul ar avea dreptul la toate exce­
sele. cîr.d in numele esteticului („Să-i 
scuzăm lui Celine, în virtutea talentului 
său, pornirile antisemite-'), cind pentru că 
lucrul cel mai rău îl pregătește pe cel 
ma*  bun. Amintiți-vă de Bruay-en-Artois, 
de crima deșănțată a cărei victimă a fost 
o fiică de miner. „La cause du peuple" 
îl indică pe notarul Leroy : „Numai un 
burghez ar fi putut face asta". Acest epi­
sod al anilor stîngismului este indiciul 
unui progres decisiv al statului de drept 
în Franța ? Astfel formulat este o inep­
ție. Iată riscul interpretării hegeliene 
care permite justificări pentru orice.

LUC FERRY : Același lucru cu Fooault, 
care a participat la această afacere tristă. 
Este drept, fără îndoială, să se spună că 
el a contribuit la ruinarea mitului comu­
nist de un adevăr absolut, de un sens 
univoc al Istoriei. Dar nu trebuie uitat că 
el a făcut-o, ca și Deleuze, în numele 
unei filozofii a vieții de inspirație nietz- 
eană. Ideea lui fundamentală este că fie­
care individ întruchipează o perspectivă 
unică, că nu există fapte ci doar inter­
pretări. Dacă gindirea sn ajunge la d’-en- 
turile omului, o face în sensul dreptului 
Ia diferență, căreia îi recunoaștem toți, 
acum, inconvenientele. Ceea ce explică, 
de asemenea, că Foucault a perpetuat 
tradiția intelectuală a adversității față de 
Europa șl valorile democratice. Aici este 
sensul profund al angajamentului său, 
concis dar semnificativ, în favoarea re­
voluției iraniene. Deci, nu poate fi com­
parat cu Aron, Castoriadis sau Lefort.

BERNARD-HENRI LEVY : Să lăsăm la 
o parte trecutul. înapoia aparentului con­
sens democratic pe care îl cunoaștem 
astăzi, se profilează 'delimitări, dezbateri, 
litigii și ele trebuie urgent reperate.

Se schimbă epoca, dragi prieteni !
Traducere de

Domnița Șiefânescu
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Pisicile
Indrăgostiții cprîgi și-austerii cărturari 
Iubesc deopotrivă cînd vremea le apune 
Pisicile semețe, a casei lor minune, 
- Sînt friguroși ca ele, ca ele 

sedentari.

Prletene-ntru știință și voluptate rece 
Tot j nduiesc tăcerea și-nfricoșarea 

nopții : 
Ereb le-ar lua, desigur, drept telegari 

ai morții, 
De s-ar putea ca ele mindria-n jug 

să-și plece.

in somn se înveșmintă cu 
nobile-atitudini 

De sfincși lungiți pe labe-n adine de 
solitudini 

Ce par că vor s-adoarmă-ntr-un vis 
fără hotar.

De-a scânteierii vrajă le este blana 
plină 

$i-o pulbere de aur, ca un nisip, arar, 
In mistice pupile presară vag lumină.

CUM scrie un scriitor ? Ce devine 
el în momentul scrierii ? Dacă 
este D. H. Lawrence și scrie A- 
mantul Doamnei Chatterley (pri­

ma versiune) cu siguranță că se va trans­
forma intr-un hibrid miaeralo-vegetal 
peste care trec nestingherite șopîrle sau 
țopăie păsări și, evident. îi sperie pe o- 
cazionalii vinători din munții Toscanei, 
dar nicidecum pe țăranii acelor melea­
guri... Sentimentală, Frieda Lawrence, 
văduva lui D.H. (ah, cît de fericită este 
că ea nu a murit înaintea lui !) susține 
prima din cele trei versiuni ale romanu­
lui. Cit scandal a stîrnit cea de-a treia 
versiune și cum cel puțin două generații 
au trăit sub obsesia acestui roman — o 
aflăm chiar și dintr-un noem de Philip 
Larkin : „Viața sexuală a inceout / In 
o mie nouă sute șaizeci și trei / (ceea ce 
a fost cam tirziu pentru mine) / — Intre 
sfirșitul interdicției / Chatterley / Și pri­
mul L.P. al Beatles-ilor".

După anii de scandal Ia care, în cazul 
țării noastre, s-au adăugat anii cenzurii 
comuniste, era de așteptat ca acest ro­
man să apară tradus și la noi. Nu ne 
ascundem mirarea că în plină criză de 
hirtie ni se dăruiește prima versiune a 
romanului și nu cea asupra căreia se fac 
referirile critice, versiunea scandalului. 
Probabil, că traducătoarea primei versi­
uni, Antoaneta Ralian, pasionată și noro­
coasă traducătoare a peste cincizeci de 
titluri din literatura anglo-americană, in­
tenționează să traducă și varianta a do­
ua — John Thomas and Lady Jane — și, 
in fine, Amantul Doamnei Chatterley, 
Subscriem unei asemenea inițiative mai 
ales acum cînd, în goană după un profit 
rapid, vreun editor s-ar putea apuca să 
reediteze traducerea românească din 1933 
— ceea ce n-ar fi o alegere tocmai fe­
ricită.

Amantul Doamnei Chatterley (The 
First Eady Chatterley) beneficiază de 
„Cuvîntul înainte" semnat de Frieda 
Lawrence și oricît de discutabil ar fi 
punctul ei de vedere nu-1' putem- ignora. 
Ea susținu că prima versiune „a izvorît 
nemijlocit din Lawrence, din simțirea lui 
imediată. în celelalte două versiuni a 
ținut seama de concepțiile contempora­
nilor săi" (p. 6). Este într-adevăr o mare 
distanță între modul in care F. Lawrence 
îl percepe la lucru pe D.H. și percepți­
ile mijlocite/nemijlocite ale scriitorului 
în lucru, în lupta lui cu scrisul. Faptul 
că Lawrence a -dorit să scrie/rescrie o 
poveste de dragoste care să iasă din ti­
parele bătrîhei Europe nu este un lucru 
se izațional : Amantul Doamnei Chatter­
ley nu este primul lui roman în care te­
ma iubirii este altfel înțeleasă. Ceea ce 
constituie trăsătura distinctivă a acestui

Cititorului
Zg’rcen'a, prostia, păcatele, g-eșeala 
Se lăîăie în cuget și trupul ni-l 

muncesc, 
Iar noi sporim blajine căințe ce 

dospesc, 
Cum lasă cerșetorii să crească 

păducheala.

Păcatu-i îndărătnic, must.area ni-i 
schilavă ; 

Mărturisiri tot stoarcem, făcind la danii 
grase, 

Și-o apucăm iar veseli pe drumuri 
noroioase, 

Crezind că-n plinset mîrșav ne-om 
limpezi de-otravâ.

Pe-a răului mătase-i Satana 
Trismegistul 

Ce leagănă a noastră gîndire-n veci 
vrăjită, 

Pe cind metalul nobil din vrerea-ne 
robită 

E preschimbat in abur, savant, de el, 
chimistul.

Pledoarie pentru versiunea 3-4
roman este elementul de provocare iscu­
sită adresată cititorului, unui anume ci­
titor alterat de secole de lecturi viciate 
de artificialitate.

în fond, nu este noutatea lansată de 
acest roman teza lawrenciană care pleda 
pentru acomodarea erosului cu sexuali­
tatea — celelalte romane și o bună parte 
din eseurile de psihanaliză (mai mult o 
psihosomatică în cazul lui) o susțin cu 
prisosință. Reîntoarcerea la unitate, la 
un vechi și presupus legămînt între om 
și natură este înșelătoare — romanticii 
au eșuat iar Lawrence este conștient de 
acest lucru („Lumea nu mai acceptă 
pustnici" — comentează el în roman) și 
atunci propune recuperarea fragmentelor 
Ființei, trăirea în discontinuitate a Fru­
mosului, oricum, preferabilă continuității 
în eternitate. Metoda sa (terapeutică) 
presupune conștientizarea resurselor co- 
rozive ale fiecărui tabu, dintre care cel 
sexual, imblînzit (a se citi în manieră 
lawrenciană : falsificat) de cerebralism, 
deci prea puțin pătruns de suflet, este 
cel mai feroce. Sofisticarea erosului — 
vina o poartă Platon și Socrate. desigur, 
in opinia Doamnei Chatterlev/Lawrence 
— și mecanismul destructiv al societății 
(pericolul utopiei bolșevice este o altă 
față a mecanismului dirijat de ură îm­
potriva căruia unul din personaje re­
comandă „inimă și penis"), deci dezechi­
librul erotic și social ar fi două din di­
mensiunile tragice ale epocii. în ambele 
cazuri (ceva din bolșevismul vehiculat 
de intelectualitatea occidentală nu-1 lasă 
tocmai rece pe Lawrence, dovadă fiind 
insistența deloc ironică din prima ver­
siune asupra subiectului — la o nouă u- 
topîe un nou eros (!) — dar și reculul 
puternic din varianta a treia), autorul 
administrează o soluție-panaceu, un 
compromis : o iubire care, evident, nu 
mai poate fi pură, mîntuitoare. dar nici 
total licențioasă — aceasta ar duce la o 
nouă pervertire, la victoria mecanicului 
asupra organicului. în prima versiune, 
soluția se numește tenderness (afecțiune 
caldă, învăluitoare), iar în cea de a tre­
ia. Doamna Chatterley pledează pentru 
democracy of touch, the resurrection of 
the body (democrația contactului palpa­
bil, învierea trupului).

INIȚIAL Lawrence avea intenția 
să-și intituleze romanul Tender­
ness ; titlul, deși reflectă soluția 
lawrenciană, nu este pe măsura 

provocării lansate de el. Așa cum am 
arătat la începutul acestui articol, Frie­
da Lawrence vede în versiunile 2—3 ale 
romanului o concesie făcută societății — 
nu argumentează insă reproșul. Paul 
Lauter este de părere că Lawrence îl 
rafinează pe brigadier/paznic de vînă- 
toare pentru a-1 face mai acceptabil ca 
amant pentru atit Connie, cît și cititoru­
lui ; finisarea finală ar fi o concesie fă­
cută societății față de care nutrește ’ os­
tilitate (vezi W. Booth — Retorica Ro­
manului, pag. 123). Cred că două lucruri 
esențiale nu au fost suficient legate 
printr-o acoladă critică : primul este 
chiar personajul feminin. Lady Chatter­
ley. al doilea ar fi nevoia autorului de 
romodelare, de găsire a formei pentru 
substanța -noului mit. Dar să le luăm pe 
rînd.

In prima versiune Lady Chatterley este 
ui personaj fără o biografie interioriza­
tă. autorul aoăsînd neconcludent ne 
coarda mitico-simbolică (Perscfona-Ko- 
ra) : neavînd încă resursele ironice ale 
lucrării in mit, personajul rămîne Ia ju­
mătatea drumului între o figură simbo- 
Fcă și o bana’ă adulterină, exasperată 
de platonismul și de ambițiile de mintu-

srtj
E-un Diavol păpușarul ascuns care 

ne saltă, 
La orice lucru scîrnav noi farmece 

găsim ;
Zi după zi spre Tartar cu un pas mai 

jos pornim 
Fără dezgust, prin bezne de 

puturoasă baltă.

Ca desfrinatul jalnic ce hulpav se 
înfruptă 

Din ale tirfei sînuri bătrîne și trudite, 
Furăm pe apucate plăceri mult 

tăinuite 
In van, cum portocala o stoarcem 

cind e suptă.

In cap ne prâznuiește al Dracilor 
norod 

De-a valma, ca și viermii ce colcăie 
grămadă, 

Iar Moartea, cînd in piepturi o boa-e 
stă să cadă, 

Riu fără chip, coboară, in vaier de 
prohod.

Dacă pirjolul, spada, otrava» 
pingărirea 

Nu au putut sâ țeasă cu semne
——; - fhîngiioase

CRONICA TRADUCERILOR

ire ale unui soț invalid. Distanța între 
ea și Parkin (paznicul de vînătoare) nu 
este dată de o sumă de obstacole inte­
rioare. Corecțiile pe care Lawrence le 
aplică celor două personaje (și nu numai 
lor — Hilda, doamna Bolton) în varianta 
finală detașează un roman al instinctului 
de unul al intuiției. Chiar șocantele sce­
ne de dragoste sînt altfel tratate in pri­
ma și ultima versiune. Există o grabă de 
a depăși aceste scene în prima versiune, 
spre deosebire de amplele derulări și re­
flectări în conștiința personajului, din 
versiunea finală. Connie Chatterley are 
aici o biografie generatoare de obstacole 
psihologice muilț mai subtil mînuite — 
în fond ea este un personaj cu trecut, 
cu un anume tip de experiență amoroa­
să ; Ia fel și Mellors. Este o iluzie a lec­
turii faptul că Lawrence l-a rafinat pe 
paznicul de vînătoare doar pentru a fi 
pe măsura așteptărilor cititorului sau a 
Doamnei Chatterley. De abia în a treia 
versiune personajele trăiesc în romanul 
care poate răspunde intențiilor de răfu­
ială cu societatea. Lawrence a înțeles că 
pentru a pătrunde în „zonele secrete, 
pasionale ale vieții" trebuie să refacă 
lunga istorie a pasiunii, să recitească ă 
rebours și Tristan și Isolds, Boc?acio, 
Shakespeare, J.J. Rousseau, George E- 
liot, E. Gaskell și doar astfel poate des­
chide o ușă pentru povestea lui.

Nu lipsit de rost este scurtul său de­
mers teoretic din capitolul 9 al versiu­
nii finale. Adevărata provocare Iawren- 
ciană nu se reduce la nivelul tratării 
unui limbaj pornografic ci, amplu, cu­
prinde aspectul rezolvării dramatice și 
al receptării. „Romanul", spune el, „poa­
te glorifica cele mai corupte simțăminte 
atîta vreme cît acestea sînt convențional 
-pure». Atunci romanul, asemeni bîrfei, 
devine în cele din urmă vicios pentru că 
mereu și în mod fals este de partea în­
gerilor. [...] Pentru acest motiv bîrfa es­
te umilitoare. Și pentru același motiv, 
majoritatea romanelor, în special cele 
po-pulare, sînt umilitoare. Publicul răs­
punde acum la o chemare a propriilor 
vicii" (p. 105, versiunea a treia, Penguin 
Books, 1960).

Desigur, teoria lui este perfect justi­
ficată, rămîne să vedem'cine este înge­
rul în acest roman : Sir Clifford... sau 
Mellors? Acea parțialitate pe care Way­
ne C. Booth i-o reproșează lui Lawrence 
este reală. întregul eșafodaj tehnic pe. 
care au-torul îl elaborează în varianta fi­
nală, motivațiile personajelor, splendide­
le metamorfoze- prin care trece limba en­
gleză (de la graiul din Tevershall, la 
poezia romantică sau Ia clișeele prozei 
victoriene), toate la un loc se află în cele 
din urmă intr-un echilibru fragil dato­
rită prezenței insistente a autorului. 
Cert, partitura lui Lawrence nu este a 
imparțialității auctoriate. Poate deveni 
Sir Clifford simpatic după ce Lawrence 
ni-l recomandă ca autor de proză lipsită 
de viată sau ca ins pus să cîștige bani ? 
Dar... în același timp, ce șansă are Mel­
lors cu discursul lui despre noua religie 
(a iubirii), dezarmant prin_ repetarea 
dogmei creștine — refuzată in același 
paragraf și. tot în spirit creștin, prin- a- 
runcarea anatemei asupra donjuanismu- 
lui ?

Rezolvarea dramei rămîne în suspen­
sie datorită tezismului exagerat..ver­
siunea a patra ar fi fost justificată. 
Pentru că nu a fost scrisă, nu cerem ni­
mănui să o traducă în română, așteptăm 
aceeași versiune a treia și eșecul ci su­
blim.

Magda Tcodorescu

Urzeala monotonă a soarte: ticăloase 
E că prea temătoare, prea șubredă 

ni-i firea.

Dar printre șerpi și vulturi, maimuțe
și hiene, 

Șacali, pantere, scorpii, tot iasme 
tîrîtoare, 

Chelâiâind, in zbieret, sălt'nd
g-ohă’toare, 

S-ajungă-n bilciul crimei degrabă 
ori alene,

E unu! mai netrebnic, mai slut și mai 
hain.

Cu toate că nu face mari gesturi, nici 
nu țipă, 

Voios intreg pămintul l-ar sfărima-n’r-o 
clipă 

Și c-un căscat el lumea ar inghiți-o lin.

Plictisul e I - Cu ochii în lacrimi 
ne'nvățate, 

Spinzurătorî visează, fum'ndu-și prpa 
singur, 

II știi, plăpindul monstru, tu I cititor, 
desigur, 

Tu I cititor fățarnic I asemeni nre I
- frate.

Traducem 'de Cabrfeta Duda J
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Revista revistelor străine

. e iif.ernatjo
• Reținem din nume- 

rele lunii martie 1391 ale 
cotidianului internațio­
nal citeva articole refe­
ritoare la România. Ar­
tico. u. .Ja ... *
Eastern Europeans Sort 
Fact From Fable, sem­
nat de Henry Kamm, 
punctează citeva aspec­
te extrem de interesante 
legate de istoria țărilor 
din această parte a lu­
mii unde „după o jumă­
tate de secol de mane­
vrare a istoriei f...l isto­
ricii din Europa Centra­
lă și de Est se bucură, 
majoritatea pentru pri­
ma dată, de satisfacția 
practicării profesiei lor 
în libertate. Șj majori­
tatea fac acest lucru cu 
entuziasmul unei per­
soane care își revine du­
pă o boală îndelungată 
și . invâlidantă, ridicîn- 
du-;se cu pași nu tot­
deauna . foarte siguri. 
Menționăm părerea lu> 
Thomas Kleininger re­
dactor șef la editura Hu- 
manitaS, *' după care 
„faptul că în prezent se 
tipăresc atit«~a dintre se­
cretele multă vreme in­
terzise, produc un ade­
vărat catarsis în rindul 
celor care au suferit de 
pe urmă nedreptății de 
a nu fi cunoscut nedrep­
tățile*'.  Iar Adam Mi- 
chnik, istoric șl dizident 
polonez, susține că „ar 
exista două nivele : în 
partea de sus se află in­
telectualii polonezi, iar 
dedesubt un vid, iar sub 
vid începe fabula. Și 
există o conștiință co­
lectivă în care se recep­
ționează doar imaginile 
stereotlpe". Kveta Je- 
chova — istoric din Ce­
hoslovacia spune : „Noi 
am rescris de atitea ori 
istoria, îneît oamenii nu 
ne mai iau în serios* 1. 
In continuare articolul 
evidențiază locul deținut 
de istorie în învățămînt 
și se arată că : „prima 
necesitate este crearea 
de noi manuale de isto­
rie pentru toate clasele**  
(s.n.). Trebuie de aseme­
nea să se ț.nă seama și 
de „declinul permanent 
al invățămintului" (in 
general și de istorie in 
special, mai ales avind 

Z SCRISOARE DIN PARIS

Cititorii experți
T\T U MAI ȘTIU unde am dat peste
* ’ următoarea remarcă privind cali­

tatea actului lecturii și ponderea (strict individual zată) 
a celui care citește, unul singur de-ar fi să t e. valo­
rând în solitudinea lui activ pricepătoare mai mult de­
cît un public întreg — o reproduc aprox mativ : un 
Verlaine singur citindu-1 pe Rimbaud face mai mult 
decît o sută de mii de cititori ai lui G. OhneL Ca să 
existe un Rimbaud, nu e de ajuns să scrie, eventual 
să-și tipărească versurile, mai trebuie neapărat si un 
cititor de ponderea prietenului său. care să-1 recunoască 
să admită că — intr-adevăr (n-ai ce-i face !) există.

Dispunem deja de o vastă bibliotecă pe tema : este­
tica receptării. Punctele de vedere se schimbă, cheia 
problemei continuă să rămînă doar la îndemîna acelui 
„unul singur**,  unul dar bun, sau a celor citiva cititori 
de care s-a spus că fac „opinia**  unei epoci... Mai fiin­
țează pe o stradă lăturalnică a Parisului o circiumă 
(numită dacă nu mă înșel Ati monton blanc — nu s-a 
grăbit nimeni s-0 „demoleze**),  acolo se întîlneau ecum 
cîteva secole Boileau, Moliere, La Fontaine, Racine, 
consumau cîte ceva, își citeau ce-au mal scris — și 
se „recunoșteau" unul pe celălalt, admiteau că există 
mari autori care se întîmpla să poarte chiar numele 
lor...

Nu numai pentru a scrie bine trebuie oarecare talent, 
dar și pentru a citi bine și a înțelege despre ce și mai ales 
despre „cine**  e vorba, cu cine anume ai de-a face... 
Aptitudinea aceasta n-o au în exclusivitate criticii lite­
rari special'zați, cîteodată nu le prisosește nici lor — 
șt nu se rezumă deloc la pretențios numita Artă de a 
citi (titlul celebrei cărți a lui Emile Faguet, azi pe ne­

al Herald Tribune
in vedere modul in care 
se făceau admiterile in 
Fa .ultățile de istorie, 
con tind mult dosarele), 
nivel scăzut care, la rin­
dul său „se reflectă in 
indiferența față de a- 
ceastă materie**.

Una din paginile re­
vistei. consacrate artei 
cuprinde și un articol e- 
moționant. intitulat sem­
nificativ Scarred Works 
from Romania semn” 
de Roderick Conway 
Morris. Aflăm că este 
vorba despre expoziția 
European Masterpiece 
from Romania care are 
loc la Veneția — „un fel 
de miracol**  consideră 
autorul, din moment ce 
lucrările aparținind Mu­
zeului de Artă din Bu­
curești nu au împărtășit 
aceeași soartă cu cea a 
cărților din Biblioteca 
Universitară. Autorul 
face apoi o scurtă pre­
zentare istorică a rolec- 
ției românești, arătind că 
deși România a devenit 
un stat modern doar in 
secolul trecut, Mihail 
Kogălniceanu. scriitor 
și om de stat, s-a preo­
cupat de înființarea unei 
colecții de opere d ar­
tă (deși a fost fortat din 
motive financiare, să o 
vindă in 1887). JJin fe­
ricire pentru România, 
totuși, Carol I. încoro­
nat în 1881 rege al Ro­
mâniei, era un pasionat 
și cunoscător colecționar 
de artă*.  Aflăm astfel 
ce scria in jurnalul său: 
„Arta si politica intra in 
competiția pentru primul 
loc in inima regelui*.  Si, 
„această colecție regală, 
completată mai tirziu de 
alte cinci colecții mal 
mici, constituie corpus­
ul Muzeului National din 
România**.  Ne-a reținut 
atenția faptul că pentru 
posterul expoziției a fost 
ales tabloul Sfinlul Je­
rome de Lorenzo Lotto 
și nu intimplător. Ta­
bloul. scrie autorul ar­
ticolului. poate fi consi­
derat un simbol al Ro­
mâniei de azi „o țară ci­
catrizată de suferințe, 
epuizată de nesiguranță, 
dar nu fără de speran­
ță*.  (M.G.).

Picasso
9 Editura Harper Col­

lins va publica in luna 
mai volumul Picasso — 
Viata si Arta, sub sem-
natura lui Pierre
Daix. critic de artă
francez care a avut pri-
vilegiul d- a-1 cunoaște
re aceart mare artist al
secolul»ii na«t-ni vreme
de cest decenii.
Volum»J a fc;st oub’i-
r~t îni‘
Franța si a fest acum

l**) i zi de către au-
ier. (în im» pine. Ficasso
Autoportret).

laureat nu de mult cu
-

si regizor) Dansind cn lu­
pii — va fi vedeta aleasă 
de Oliver Stone pentru 
Project X. C*«stn'*r  va in­
terpreta r'*ul  procuroru­
lui general din New-Or- 
leans. Ji*n  Garrison, de­
venit celebru pentru an­
cheta sa in legătură cu 
asasinarea nre-sedin telul 
John K~n~'dv (PREMIE­
RE. martie)

Lorca — victimă a 
invidiei ?

• Irlandezul Yan Gib­
son. care trăiește de 20 
de ani in Scania și se o- 
cură de biografia «i ope­
ra lui Lxxtx a adunat o 
serie de mărturii locate 
de impr^nirări’e morții 

Din ele rei'^e 
că Dorea a fost eăzduit 
in locuința poetului Luis 
Rosales după ce ca^a lui 
fusese devastată iar 
maltratat pur «i 
de către „cardn civilă-. 
Rocakx nu s-a prevalat 
de influenta pe care o 
av°a pe lingă fa’^nei^ti 
pentru a**!  «mate din in- 
r** ’«A3re rw*  L/*rca.  Nu a 
făcut-o din invidie ? Po­
trivit poziției sale socia­
le «i reputației politice 
pe care o avea în locali­
tate. o astfel do interven­
ție ar fi fost posibilă — 
notează ziarul Die Welt, 
care relatează despre cer­
cetările lui Gibson. (DIE 
WELT. 29 martie)

drept uitată, nu e mai slabă ca savantele tomuri contem­
porane pe aceeași tema), nu se rezumă din simplul 
motiv câ este (poate fi) cu totul altceva decît o „artă*  
sau decît „o știință*,  vai...

Marcel Proust citindu-i pe Baudelaire și pe Racine. 
Baudelaire citindu-1 pe Poe. Valery citindu-1 pe Mallar- 
me sau pe Baudelaire. Balzac pe Stendhal, Baudelaire 
pe Flaubert, Sartre pe Flaubert, pe Baudelaire, pe 
Faulkner, pe Jean Genet, pe Gide. Gide citindu-1 pe 
Flaubert, pe Montagne. Tolstoi pe Maupassant. Mau­
passant pe Flaubert, Benjamin Fondane pe Rimbaud 
(Rimbaud golanul — ce carte extraordinară !). Ionesco 
pe Proust, pe Urmuz, Cioran pe Dostoievski și. mai 
aproape de noi, pe cei cuprinși in Exercițiile de admi­
rație de acum cițiva ani. Nabokov pe Gogol, pe Cehov. 
pe Tolstoi, Barthes pe Rac'ne și Michelet și Proust. 
Anatole France pe Proust (da, i-a prefațat ca-tea de 
debut — Les Plaisirs et les Jours). Proust pe TolstoL 
Tolstoi pe Cehov și vice-versa, Fitzgerald și Hemingway 
cit'ndu-se și ,.devorindu-se“ cu gelozie intre ei. Camus pe 
Dostoievski, pe Sartre, pe Rene Char, pe Silone. Mau- 
riac pe ti nărui Sollers. Sollers pe Sade, pe Lautrea- 
mont, pe Chateaubriand. Un cititor — unul singur, un 
scriitor citind cartea unui alt scriito-... Sollers excelea­
ză ca lector, dintre contemporanii francezi — este un 
cititor expert — în entuz'asmele sale, intr-o vreme în 
care nu mai sînt la modă entuziasmele mărturisite... 
Cîți clasici ai literaturii nu și-ar „dori*  un lector atît 
de calificat, cîți critici profesioniști și profesori de lite­
ratură de la mărie universități ale lumii nu ar avea 
toate motivele să invidieze o ..privire" ca a sa. un 
„condei" ca al său. Ultimul său text — de la scriitor 
la scriitor — este consacrat unei noi ediții a Confesi­
unilor unui opioman englez de Thomas de Qu;ncev — 
carte — c'tez — „de știință pozitivă a incomensurabilu­
lui", a compasiunii și ironiei — „două atitudini pro­
scrise în beneficiul seriosului mărginit și al relei voin­
țe neobosite" — „carte sublimă, una din cele rare care 
te obligă — în același ritm cu autorul ei — la tremur 
lucid de durere sau de bucurie"...

Lucian Raicu 
______________________ J

Gramatica teatrului
© „Pentru mine tea­

trul reprezintă o artă 
simbolică, rudă apropiată 
cu poezia, așa cum este 
filmul cu literatura. Este 
vorba de o maladie și in 
același timp de un trata­
ment, deoarece teatrul 
descătușează mecanisme 
ieșite de sub controlul 
conștientului pe care le 
rezolvă printr-un efect 
purificator. Cel puțin așa 
ar trebui să se petreacă 
lucrurile pentru cel care 
face sau asistă la teatru. 
Mi-ar place să pot scrie 
o carte despre gramati­
ca teatrului**  a declarat 
într-un interviu actorul 
Vittorio Gassman. (LA 
STAMPA, 19 martie)

Nostromo întrerupt
• Nostromo era filmul 

pe care la optzeci și trei 
de ani. „părintele**  cele­
brului Lawrence d'Arabie 
trebuia să-1 facă dar s-a 
îmbolnăvit. Iată ce do- 
c'ară producătorul său 
Serge Si'berman : „Cu 
nețărmurită tristețe tre­
buie să anunț vestea pe 
care cu regret am aflat-o, 
sir David Lean, care pre­
gătea filmul Nostromo 
pe care urma să-1 reali­
zeze s-a îmbolnăvit, ne- 
putind să-și mai continue 
acum munca. Pentru că 
filmul era lucrat după 
concepția sa urm înd să 
devină încoronarea ilus­
trei sale cariere sînt o- 
blieat să susr-md produ- 
yya. Sper și doresc grab­
nica sa însănătoșire'*.  
(PREMIERE, martie).

Centenar Fritz Lang
• O retrospectivă in­

tegrală a operei lui Fritz 
Lang, la Muzeul filmului 
din Paris, incluzind trei 
creații inedite descope­
rite recent la Sao Paulo 
și Amsterdam (Imagi­
nea vagabondă. Inimi in 
luptă si Harakiri) ; pre­
zentarea la Institutul 
Goethe a celebrului său 
film in două cărți Ni*  
beluugii : apariția unor 
cărți consacrate marelui 
cineast (M le Maudit de 
Noel Simsolo. Bernard 
Eisenschitz și Gerard 
Legrand. Ed, Calmann- 
Levy. Fritz Lang in A- 
merica. reprezentind in­
terviul acordat de realiza­

Iui Peter 
Ed. Ca- 

Cinema.

torul german 
Bogdanovich, 
biers du
Muntele superstițiilor si 
Moartea unei carieriste 
de Fritz Lang. Ed. Pel- 
fond sJ'.) — iată cîteva din 
manifestările ce vor mar­
ca anul acesta, centena­
rul nașterii celebrului 
creator al unor capodo­
pere ale ecranului mon­
dial. (LE FIGARO. 15 
martie).

Diego Velasquez
© Editura Reclam din 

Leipzig a publicat în lu­
na martie volumul Die*  
go Velasctuez și seco­
lul său, semnată de Cari 
Jusi (1832—1912).

Interpretul lui 
Chaplin

© Tinărul actor Robert 
Downey Jr, (în imagire) 
a fost pină . la urmă ales 
pentru a interpreta rolul 
celebrului actor/realizator 
Charlie Chaplin în bio­

grafia pe care sir Richard 
Attenborough o va reali­
za la Londra incepind cu 
luna viitoare. Studioul 
Universal, care produce 
filmul, s-a gindit la mai 
multe variante actoricești. 
Filmul, trebuind să cu­
prindă viața lui Chaplin 
de la nouăsprezece ani 
pină la optzeci și opt — 
o mare parte fiind consa­
crată anilor de tinerețe 
— studioul l-a preferat 
pe Downey Jr„ ale cărui 
probe se pare că au fost 
impresionante. (PREMIE*  
RE, martie)

Situații filosofice
• Sub acest titlu Edi­

tura Gallimard reuneș­
te în volum textele filo­
sofice pe care Jean-Paul 
Sartre le risipise în di­
ferite volume apărute în­
tre 1939—1968. Aceste 
texte în care e vorba 
despre Hușserl, despre, 
limbaj. libertatea lui 
Descartes. despre Mer- 
leau-Pontv. despre rolul 
intelectualilor confrun­
tați cu comunismul, des­
pre mai ’68. desenează, 
de asemenea. conturile 
existențialismului sar- 
trian si ale temelor sa­
le dominante : libertate, 
responsabilitate, anga­
jare. (LA LIBRE BEL­
GIQUE, 21 martie).

Amos Oz
• Considerat ca una 

din cele mai interesante 
personalități ale litera­
turii israeliene. Amos 
Oz s-a declarat și s-a 
manifestat ca un scriitor 
angajat. exnrimindu-și 
poziția în problemele ar­
dente ale tării sale. 
Printre altele este un 
adept fervent a! auto­
determinării nalestinie- 
nilor. tn 1989. la un an 
după ce a obtinut pre­
miul Femina nentru li­
teratură străină (cu ro­
manul Cutia neagră) 
Amos Oz reapare cu ro­
manul Cunoașterea unei 
femei tradus acum în 
Franța (Ed. Calmann- 
Levy). unanim apreciat 
drept o reușită a scriito­
rului atît din punctul de 
vedere al construcției ro­
manești. cît si al scrii­
turii. (LE MONDE, 14 
martie).

Miodrag Bulatovic
© A încetat din viață, 

în vîrstă de . 61 ani, Mio­
drag Bulatovic, socotit 
alături de Ivo Andric, 
unul din cei mai de sea­
mă scriitori contempo­
rani sîrbi. Deși unii cri­
tici i-au reproșat colabo­
rarea cu liderii comuniști, 
romanul său Războiul era 
mai bun din anul 1968, a- 
preciat drept o sfidare la 
adresa regimului titoist, 
nu a putut fi tipărit decît 
în străinătate. O soartă 
asemănătoare au avut-o 
și alte romane ale lui Bu­
latovic. (NRZ, 20 martie)

Turnul lui Babei
© Astfel se intitulează 

volumul de amintiri pe 
care criticul literar Hans 
Mayer îl publică, la edi­
tura Suhrkamp. Născut 
în 1907, Mayer a trăit in 
Elveția în timnul celui 
deTal treilea Reich. Revi-' 
ne apoi în țară dar, in 
1948, pleacă de la Frank­
furt pe Mein (R.F.G.) la 
Leipzig (R.D.G.) unde de­
vine director al Institu­
tului pentru Istoria lite­
raturii germane. în 1963 
se întoarce definitiv în 
R.F.G. în volumul recent 
publicat, Hans Meyer e- 
vocă figurile unor scriitori 
precum Hermann Kant, 
Anna Sephefs, Chris­
ta Wolf. Stephan Hermlin, 
Johannes R. Becher, in- 
cercînd să schițeze o ipo­
tetică evoluție a părții ră­
săritene a Germaniei, dacă 
soarta acesteia nu ar fi 
fost decisă altfel (DIE 
WELT, 24 februarie)

Seducția lui Hitler
• Christopher Andrew, 

profesor la Universitatea 
Cambridge, este autorul 
unui documentar pro­
gramat cu mare succes 
de canalele de televiziu­
ne din diferite țări. Spre 
deosebire de marea ma­
joritate a peliculelor pe 
această temă, filmul lui 
Andrew nu se vrea nici 
polemic. nici didactic 
sau tinind de domeniul 
psihanalizei, ci este o 
operă cu caracter istoric. 
Interesul - lui deosebit se 
datorează contrastului, 
paralelismului dintre is­
torie așa cum este ea po­
vestită si asa cum este 
prezentată. In timp ce 
martorii epocii — fie că 
e vorba de membri ai or­
ganizației Hitlerjugend, 
sau de secretarul parti­
cular al lui Lloyd Geor­
ge — vorbesc cu senină­
tate în fata camerei, 
imaginile de pe ecran 
provoacă marele șoc. I- 
magini de război, perse­
cuții. genocid, ceîe mai 
tulburătoare fiind cele 
ale germanilor. tineri 
sau bătrîni. în ochii că­
rora străluceau tensiunea 
si fascinația reale. (LA 
LIBRE BELGIQUE 4 
martie).

Admirație 
conjugală

• „Un singur lucru 
mi-am jurat, în 1974, 
proaspăt îndrăgostită de 
Strehler : să nu devin un 
produs al său. Astăzi știu, 
am pierdut lupta, dar 
n-am regretat niciodată 

căsătoria cu ei“ — a ’de­
clarat actrița Andrea Ja- 
nason (în imagine, ală­
turi de Giorgio Strehler) 
„Iubirea mea pentru 
Strehler a devenit mai 
profundă. Mă entuzias­
mează idealismul său, for­
ța cu care luptă pentru 
existența Teatrului mic 
din Milano, faptul că ră­
mîne credincios sieși, că 
nu este un conformist ca- 
re-si trădează principiile". 
(BILD DER FRÂU, 21 
ian.)



Și totuși... vîrsta
• Katherine Hepburn 

și Marlene Dietrich (în 
imagini), doi „monștri 
sacri“ ai ecranului, își pe­
trec bătrînețea în singu­
rătate. Retrasă la ferma 
sa din Connecticut (SUA), 
Katherine (81 ani) de­
clară : „Bătrînețea nu-mi 
creează nici un fel de pro­
bleme. Aici, oamenii mă 
privesc ca pe o femeie 
obișnuită, care dimineața 
înoată și sparge lemne

Festivaluri de operă
• După ce tactul, re­

gizat de Harfy Kupfer, 
își va încheia în 1992 ci­
clul de cinci ani pe sce­
na Festivalului de la Bay­
reuth (fiind înregistra­
tă și pe casete video) va 
urma o scurtă pauză 
pînă la montarea unei 
noi lucrări din tragedia 
lui Richard Wagner de 
(id re Werner Herzog (in 

Rigine). sub bagheta 
Ifi James Levin. Pen- 
ru 1993 se anunță Tris­

tan $i Isold*.  în regia lui 
Patrice Chereau.

• Un nou film despre 
viața celebrului compo- 
Ior și interpret George 

k-shwin va fi realizat 
I cunoscutul regizor 
srsese. Scenariul este 

scris de John Guare cu 
acordul văduvei compo­
zitorului. Producătorul Ir­
vin Winkler declară : „nu. 
va fi vorba de o tipică 
biografie hollvwoodiană, 
ca versiunea din 1945, ci

• între 21 mai si 23 
august. Festivalul de la 
Glyndeboume va fi con­
sacrat în întregime a- 
nuhri Mozart. Prima pre­
mieră va fi cu Clemen­
ta lui Titus, diriiată de 
Andrew Davis si regi­
zată de Nicholas Hvt- 
ner. Simon Rattle va di- 
riia premiera Iui Trevor 
Nunn cu Cosi fan tntte 
si vor fi reluate Flautul 
fermecat. Nunta lui Fi­
garo. Don Giovanni 
și Idomeneo.

• O premieră cu 
Carmen de Bizet pe o 

Viata lui Gershwin

pentru foc". La 89 de ani, 
în locuința din Paris, 
Marlene Dietrich trăieș­
te din amintiri : „Pentru 
mine, viața nu mai are 
nici un sens. Nu-mi mai 
aduce nimic nou. Toți cei 
pe care i-am iubit, au 
murit. Vreau să mor și 
eu, ca să pot fi alături de 
si" — a mărturisit ea in­
tr-un moment de depre­
sie. (BILD DER ERAU, 
» ian.)

scenă plutitoare, pre­
cum si premiera austria­
că cu Mazeppa de Ceai- 
kovski vor fi puncte 
le de atracție ale Fes­
tivalului de la Bregenz 
în zilele de 23 iulie — 23 
august.
• Festivalul de la Pe­

saro, care va începe la 
10 august, va programa 
premiera operei Tan- 
eredi de Rossini.

de un omagiu adus mu­
zicii lui Gershwin, de o 
descriere a relațiilor din­
tre cei doi frați atît de 
talentați și diferiți, Geor­
ge și Ira, care au colabo­
rat cu succes de-a lungul 
vieții". Se pare că Scor­
sese, s-a gindit la Ro­
bert De Niro pentru ro­
lul principal. (PREMIERE, 
nartie).

Distincție
• Toma Pavel, profe­

sor de literatură compa­
rată Ia Universitatea din 
Princeton (SUA). a fost 
distins de guvernul fran­
cez cu decorația „Les 
Palmes Academiques". A- 
ceastă distincție. înfi­
ințată de Napoleon I, 
este acordată pentru 
contribuția adusă afir­
mării culturii franceze 
în lume, în speță pen­
tru volumele „Le mi- 
roir persan. La syn- 
thaxe narrative des tra­
gedies de Corneille. 
Univers de Ia fiction. Le 
mirage lingvjstique, pre­
cum și pentru cursurile 
și prelegerile consacra­
te literaturii franceze. 
Decorația a fost remisă 
în cadrul unei ceremo­
nii la Facultatea de li­
teratură comparată a 
Universității din Prin- 
eston.

Anthony Quinn și 
Picasso

• în toamna acestui 
an, celebrul actor Antho­
ny Quinn va filma în Le 
taureau ei la Columbe, 
după un scenariu Ia care 
a colaborat. Filmul va de­
scrie ultimii ani de viață 
ai lui Picasso, pe care 
Quinn îl va interpreta. 
Pînă atunci va fi prezent 
pe ecrane cu alte două 
filme : A star for two 
cu Lauren Bacall și Jun­
gle fever de Spike Lee.

In regia 
lui Kusturica

• Cunoscutul regizor 
iugoslav Emir Kusturica 
(autor al filmului Vremea 
țiganilor va realiza. în 
America, The arrowtooth 
Waltz. Din distribuție 
face parte comicul Jerrv 
Lewis, care de această 
dată va realiza un rol 
d-amatic, cel al unui vân­
zător de mașini dintr-un 
m>c orășel al Arizona. 
Alături de Jerry Lewis, 
Kusturica a mai distri­
buit In rolurile mai im­
portante ne Nicolas Cage 
si Pau'ina Porizkova. 
(PREMIERE, martie)

Son Antonio 
pe platouri

• După alegerea regi­
zorului Laurent Hevne- 
man a romanului La vseil- 
le <]ui marchait dans la 
mec, San Antonio — Fre­
deric Dard este din nou 
pe platouri cu ultimul 
său roman Mari de Leon. 
Noua adaptare cinema­
tografică a fost solicitată 
scriitorului de Jean-Pfer- 
re Mocky care nu este la

* prima întîlnire cu trans­
punerile pentru ecran ale 
Iui Antonio-Dard, acesta 
mai avind la activ și 
Y a-t-îl un Francais dans 
la salle ? (PREMIERE, 
martie).

Lecția de scepticism a lui Cioran
■ Este vorba despre articolul cu 

acest titlu, semnat de Bujor Nedelco- 
vici (scriitor român stabilit Ia Paris), 
apărut în revista Esprit din octom­
brie 1990, pag. 10—24.

Ceea ce ne-a atras atenția este mo­
dalitatea de „construcție" a articolu­
lui și credem că nici nu se putea rea­
liza mai bine decît într-un astfel de 
scenariu : portretul cald de la început, 
prezentarea gindirii lui Cioran, de 
fapt confirmarea imposibilității de în­
cadrare într-o anumită gîndire, trece­
rea în revistă a primelor sale lucrări 
din tinerețe și a celor de maturitate 
publicate în Franța, încercarea de 
deseriere a celor cîtorva teme-cheie, 
iterative, din opera sa, precum : in­
somnia, suferința și boala, istoria, 
suicidul, exilul, Dumnezeu-Demon, 
viață-moarte, timpul, muzica (un fel 
de metafizică a înțelepciunii occiden­
tale), și chiar scepticismul („opera lui 
avind capacitatea și magia unui exor­
cism care utilizează durerea ca pe un 
calmant") ; articolul se încheie cu cîte- 
va repere biografice.

Portretul lui Emil Cioran nu evocă 
nici figura unui profesor de la Șor- 
bona și nici pe cea a unui înțelept 
budist. „în timp ce vorbește, face ges­
turi pline de viață și farmec, avînd 
insă o dicție ezitantă în fața Marelui 
său Dumnezeu : Cuvîntul". Amabil și 
plin de curtoazie, duce o viață izo­
lată, acordind doar arareori interviuri 
și refuzind sistematic aparițiile tele­
vizate sau premiile literare. Trăiește 
modest în Franța din 1937, nepose- 
dind nîmic, nici cărțile de pe rafturi 
ro-i aparțin, „acceptînd viața din po­
litețe", dar „a și pierdut-o tot din 
politețe".

Autorul se întreabă dacă Cioran 
este filosof, moralist sau gînditor. 
După ce a făcut studii de filosofie, 
Cioran a fost atras mai ales de cu­
noaștere. S-a detașat nu numai de 
Berdiaev, dar și de Kant, Hegel sau 
Schopenhauer, „deoarece noi am ve­
nit cu propriile noastre morți în fața 
porților fiolosofiei". Simpatia sa se în­
dreaptă în primul rînd spre Pyrrhon 
— părintele scepticismului. Și totuși, 
fiolosofia pe care o visează „trebuie 
să își asume riscul pasiunii, nebu­
niei".

încercînd să răspundă întrebării 
dacă Cioran se numără printre mora­
liști, J.F. Revel remarcă faptul că este 
un gînditor ,,de neclasat", „chiar dacă 
este singurul reprezentant care a reu­
șit din punct de vedere literar în arta 
aforismului — de Ia Nietzsche pînă în

prezent". El ignoră modelele filosofice 
și literare care au dominat Franța — 
de la Sartre pînă la Foucault — căci 
„filosofia nu reprezintă o profesiune 
pentru el, ci un destin".

încă din primele lucrări publicate în 
țară, se observă un profund pesimism 
și se regăsesc deja primele eseuri cu- 
prinzînd principalele teme ale gindi­
rii sale, majoritatea reluate mai tîr- 
ziu, motiv pentru care aflăm că i 
s-a reproșat o oarecare monotonie ; 
sînt de altfel temele prezentate pe 
scurt de Bujor Nedelcovici. Aflăm că 
în 1984, în cursul unui interviu, refe- 
rindu-se la prima sa carte, Cioran 
spunea că ea a reprezentat „o explo­
zie", de o „sinceritate infernală, a- 
proape de demență și provocare". Pe 
scurt, profilul ante-belic al lui Cioran 
se poate defini drept o „terapie a de­
lirului".

Ne vom opri puțin asupra sosirii lui 
Emil Cioran la Paris, în 1937, benefi­
ciind de o bursă a Institutului Francez 
din Eucurești. Și „acest exil voluntar 
nu a fost cucerit ca un întreg complex 
al emigrării și nici ca o alienare, ci, 
dimpotrivă, ca o ruptură eliberatoare, 
care i-a permis să fie un cetățean al 
lumii, -un apatrid. cum spunea ei". Și, 
pentru a trece din exilul spațial la cel 
temporal și metafizic, el simte că prin 
„ura de sine‘ își smulge rădăcinile și 
legăturile care îl țin legat de limba și 
cultura in care s-a născut. „Cioran 
aparține, de asemenea, familiei mari­
lor pelerini ai lumii de-a lungul seco­
lelor : sfîntul Pavel, sfîntul Augustin, 
Platon, Dante, Descartes, Hugo, Vol­
taire, dar și Joyce, Camus. Ionesco, 
Beckett care au ales, ea și Ciocan, 
Franța ca țară adoptivă".

în 1947 trimite la Editura Ga’limard 
manuscrisul primei sale cărți în lim­
ba franceză, Precis de decomposition 
care este acceptat, dar retumat pentru 
a fi rescris. Cartea apare în anul 
1949 și primește premiul Rivarol. De 
aceea, poate, el spunea că „nu se lo­
cuiește într-o țară, se locuiește într-o 
limbă".

Considerînd că aparține „unei colec­
tivități de rebut al marilor invazii", 
Cioran se „incăpăținează să uite că a 
scris într-o limbă de origine latină în 
care s-au exprimat seînteietor și plin 
de eleganță Eminescu, Arghezi, Blaga 
și Noica".

Bujor Nedelcovici se întreabă dacă 
nu cumva Emil Cioran nu a fost „pro­
fetul exterminării spirituate, morale și 
biologice pe care România o mai cu­
noaște încă și astăzi". (M.G.)

• Teatrul muzical 
„Châtelet" din Paris va 
prezenta la 23 mai premi­
era operei Răpirea din 
Serai de Mozart. în co­
laborare cu Opera Tea­
trului Național Șan 
Carlo din Lisabona.

• Același teatru va 
prezenta în „ciclul Mo­
zart", Cosi fan io tie în 
stagiunea 1991—1992, ur- 
mînd ca în fiecare din 
stagiunile viitoare să in­
troducă în repertoriu 
Nunta lui Fiearo. Don 
Giovanni și Flautul fer­
mecat.

Bicentenar Mozart
• Soprana Leontina 

Văduva se va afla la 27 
mai pe afișul versiunii 
de concert a operei Mi- 
tridate de Mozart pe sce­
na de la Teatrul Châte­
let din Paris.

• Colecția „Muzica", 
care anare la Milano, a 
oublicat volumul Mo­
lari, semnat de Giovanni 
Carlo și Roberto Pa- 
•enti.

• O altă colecție, in­
titulată „Studii". care 
apare la Florența, a pu­

blicat o lucrare mai spe­
cială. Ea se intitulează 
Mozart in rock si este 
semnată de Loredana 
Lipperini.

® Opera din San 
Francisco va prezenta 
în luna lurie trei opere 
mozartiene : premiera
cu Cosi fan tutte. în re­
gia lui Harry Kupfer, 
precum si reluări cu 
Nunta Iui Figaro și Flau­
tul fermecat. Aceeași 
comnanie va prezenta ia 
Auditoriul Masonic nre- 
miera cu Ltieio Silla, 
sub. formă de concert.

Petru DUMITRIU

Întîlnire la judecata de apoi w

A DOUA zi, Dionis Paciurea a fost 
chemat la sediul comitetului de 
partid, o sală rece, decorată cu por­
tretele lui Marx, Engels și Len a, 

garnisită cu dulapuri , cu uși de sticlă în- 
caise cu cheia, cu rafturile încărcate de 
operele lui Lenin și Stalin, de sute de bro­
șuri. Membrii biroului erau adunați, și îl 
așteptau.

„Așează-te" i-a spus secretarul ; apoi a 
împins peste masă o hîrtie ; era demisia 
Iui Dionis.

„Direcția ministerului ne-a consultat ca 
'Să știe dacă poate să-ți accepte demisia. 
Ce păî-ere ai ? Ești, totuși, membru de par­
tid : trebuie s-o accepte. 7“

Dionis tăcea. Înțelesese. Secretarul a 
continuat :

„De cînd un comunist căruia i s-a in- 
credițat o muncă își dă demisia ? Partidul 
te-a pus într-un post, stai acolo și fă-ți 
treaba și lasă-1 pe el să judece dacă și 
cînd, trebuie să te muți. Cînd tovarășul 
ministru mi-a cerut părerea rîdea : mie 
însă, mi-a fost rușine. Mi-a cerut ajutorul 
biroului, ca să-ți explice. îți vom explica 
situația. Asta este exemplul pe care îl dă 
altora un comunist ? E rușinos ! Dezgus­
tător !“

Ceilalți se uitau la Dionis. Erau triști, 
prost plătiți, prost hrăniți, prost îmbrăcațl. 
N-aveau decît aceste fărîme de putere. 

dreptul de a da lecții unui om care Ie-a 
dat ordine sau puterea de a-1 exclude, de 
a-1 arunca în stradă, dacă li s-a ordonat 
sau permis să o facă.

„îmi înțeleg greșala, tovarăși, a spus 
Dionis. îndatorirea mea este să rămîn și 
să muncesc cu devotament și abnegație, 
în postul pe care partidul și statul mi l-au 
încredințat. îmi fac autocritica și vă pro­
mit că voi încerca să mă îndrept.

— Iată cum se vorbește, a constatat se­
cretarul. Du-te. îți acordăm încredere dar. 
atenție, fără să recazi în aceeași greșalâ."

Dionis s-a dus la Erasmus Ionescu. Aces­
ta părăsise ministerul și lucra la Comite­
tul central. în sectorul condus de Malvo- 
l'o Leonte. L-a primit cu amabiPtate pe 
Dionis uîtîndu-se la el eu 6 imne-eeptibilă 
mirare, văzîndu-1 cît e de schimbat. Dio­
nis i-a sons :

„Ascultă, tu ești ultima mea posibTtate. 
Tu ești singurul care poți să-mi obții o 
aud’ență la Malvolio. Ascultă, cînd îți vor­
besc, mă adresez partidului celei mai î- 
nalte si mai pure instanțe din cite există. 
Nu mai pot. Nu mai dorm. O oră. dona, 
către dimineață. Spune-i șefului ce au fă­
cut din mine. E o crimă. Oamenii Văd. nu 
sînt orbi și își închipuie că asa e sociabs- 
mul. Sînt disperați și ei, o disperare sur­
dă, durabilă, care seacă și omoară totul.

— N-ai vrea să-mi spui ce s-a întîm- 

plat ?“ l-a întrebat Erasmus zimbind. în 
fața zimbetului satisfăcut și ecleziastic, 
Dionis a avut o clipă de ezitare nemaipo­
menită care l-a zdruncinat. „Cui ii vor­
besc ? Asta este ultima mea salvare ?“ Și 
fotuși i-a vorbit. De la a doua frază. E- 
rasmus a lăsat capul in jos privind blocul 
de hîrtie din fața Iui. Cînd a sfîrșit Dio­
nis, i s-a adresat, cu ochii în jos

,31 ce vrei să fac ?
— Păi_. spune-i tot șefului tău. Fac o 

crimă, partidul nu poate tolera așa ceva !“ 
a ridicat glasul Dionis Paciurea. țiu mai 
era nici frumos, nici senin, nici seducător, 
neliniștea și disperarea îl urițeau.

.Datoria mea este să informez partidul 
despre tot ce mi se spune" a murmurat 
Erasmus fără a mai adăuga ceva. Dionis 
i-a mulțumit și a plecat, derutat.

A doua zi de dimineață, ]a orele nouă, 
Erasmus a dat raportul său cotidian lui 
Malvolio Leonte. Acesta era proaspăt, vi­
oi, bine ras, cu hainele proaspăt călcate, 
ca un om de afaceri ajuns la birou unde 
îl așteptau tranzacții profitabile. Nu ajun­
sese încă să fredoneze sau să fluiere un 
cîntec. Erasmus i-a raportat tot, frază cu 
frază, fără comentarii : era rolul său de 
aparatcik. Malvolio l-a ascultat surîzînd 
din timp în timp dind din cap cu un fals 
aer dezolat sau scandalizat sau cu o mirare 
și mai falsă, aproape caraghioasă. Semă­
na cîteodată cu un drac leneș care se d s- 
trează cintărindu-și coada în mină. Se 
amuza regește.

„Adevărat ? Dumnezeule, Ce curios !“
— Da, tovarășe, murmura devotat Si im­

personal Erasmus. Ml-a spus că prin per­
soana mea se adresează partidului, dum­
neavoastră fiind atît de ocupat îneît nu 
speră să-l primiți.

— A, da ! da, e adevărat, nici gînd acum, 
în orice caz, luna asta nu. Asta e tot ?

— Da, a răspuns Erasmus.
— Bine. Mai ai și altceva să-mi spui ?“ 
Dionis i-a telefonat lui Erasmus. Acesta 

îi răspundea de fiecare dată de parcă a- 
tunci l-ar fi auzit întîia oară

„Salut I salut. Ce mai faci ? Da I îmi a- 
mintesc. nici o noutate. Tovarășii sînt foar­
te ocupați. Dacă se ivește ceva nou îți te­
lefonez. Da, voi întreba din timp in timp. 
La revedere."

închidea, ferm hotărît să nu facă nimic. 
Pînă la urmă Dionis s-a plictisit și n-a 
mai telefonat.

DIONIS și Daniela Paciurea au vorbit 
ultima oară de toată afacerea asta într-o 
după amiază pe la începutul verii, cu pu­
țin timp înaintea dezbaterilor pe care, sînt 
pe cale să le descriu. Copiii făceau gălăgie 
mare în camera de alături ; cineva vor­
bea tare în vestibulul comun (ei împăr- 
țeau același apartament mare. în care a- 
veau două camere, eu alte două familii). 
Cînd și cînd țevăria imobilului scotea 
zgomote prelungite, vibrante, ne care Dio­
nis, după atîtea insomnii, abia le suporta 
fără să nu urle. La etajul de deasupra, un 
post de radio mugea rezultate sportive. 
Pe stradă, un megafon răgușit transmitea 
muzică populară devenită de nerecunoscut 
datorită unui compozitor decorat, plin de 
bani. Dionis cu nevastă-so erau așezați 
la masa pe ca~e Dan:eln lăsase farfuriile 
murdare și firimiturile miezului de nîine ; 
în cameră mirosea a bucătărie ca în tot 
apartamentul, în tot imob’Iul.

în românește de
Andriana Fianu
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,,lnși fără ca'ea lactee 
a spinării"

O CONTRAST (nr. 12) e plin de 
t-ot felul de lucruri instructive. Sub 
titlul caragialesc Zoe, fii bărbați !, 
dl. Traian Călin Uba consemnează 
impresiile dnei Diana Savopol, 28 de 
ani, inginer, de la cursul de ziaris­
tică al unei universități (private) re­
numite. Titularul cursului pare a fi 
dna acad. prof. dr. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, care, după ce l-a inau­
gurat, „vorbindu-ne foarte frumos 
despre noblețea meseriei de ziarist “, 
a chemat în fața studenților, ca ma­
terial didactic, probabil, pe următo­
rii celebri mînuitori ai condeiului 
(sau ai cuvîntului) gazetăresc : dnii 
Mircea Bunea (Adevărul), Cornelius 
Roșiianu (TVR) și Silviu Brucan 
(presa scrisă, vorbită și imaginată). 
In chestionarele care le-au fost re­
partizate, cursanții au cerut cu to­
tul alte nume de gazetari de la care 
ar fi avut, după opinia lor. anu­
mite lucruri de învățat. Ce folos ! 
Doamna academician doctor nu se 
uită spre opoziție. D-sa iubește doar 
presa oficială sau presa partidului 
la putere. Iar la multe- din întrebă­
rile adresate de studenți vizitatori­
lor aduși de titulara cursului aceștia 
n-au catadixit să răspundă. Cred și 
eu : erau întrebări destabilizatoare. 
Ne pare rău doar de entuziasmul cu 
care dna Diana Savopol s-a înscris 
la cursul cu pricina. Două pagini mai 
departe, aceeași publicație reproduce 
articole scrise și publicate în epoca 
de aur de către actualul președinte 
al Academiei Române și de către ac­
tualul episcop de Vîlcea. Omul Bi­
sericii și omul Academiei iși dau 
mîna în elogiul tovarășului Nico'.ae 
Ceaușescu. Vă scutim și de citate, și 
de comentarii. © Sperăm ca textele 
din Contrast să fie exacte, nu ca in­
formațiile din nota intitulată Aka- 
demia F.S.N. iși strînge rinduril-e 
din care af’ăm numele mai multor 
academicieni la fosta „Ștefan Gheor­
ghiu?, care ar fi devenit după revo­
luție profesori la Facultatea de înal­
te Studii Politice a Universității din 
București : riguros inexacte aceste 
informații. Nici unul dintre cei men­
ționați, cu excepția dlui Severin, n-a 
primit votul Senatului. O Semna­
lăm cu bucurie reluarea rubricii de 
cronică literară în CONVORBIRI 
LITERARE (nr. 11). Semnează Ga­
briela Gavril (la o carte a dlui Leo­
nard Oprea). Dl. Dorin Popa ia un 
interviu d'ui Dinu Patriciu și dl. C. 
Pătrașcu poetului și criticului Gh. 
Grigurcu (continuat și în nr. 12'. Pa­
gina 10 este în întregime polemică : 
Forțele terestre T.V. trag cu sete in 
Mircea Dinescu (autor Dorin Popa), 
Menestreli la Cotroceni (Dorin Spi- 
neanu) și O soluție ingenioasă (Bog­
dan Ulmu). Continuă publicarea stu­
diului lui Leszek Kolakovski despre 
Moartea omului istoric. în nr. 13 un 
interesant interviu luat de dl. Do­
rin Popa, la Paris, dlui M.D. Gheor- 
ghe. ® Integral polemică și pagina 
a doua a LUCEAFĂRULUI (nr. 13): 
înțeapă cu peana dnii (de la stingă 
la dreapta și de sus în jos) Dan C. 
Mihăilescu, Liviu loan Stoiciu, Ște­
fan Agopian și Petre Stoica. Din 
Vorbele de pe corabia lui Sebastian, 
culese cu migală de cel din urmă, 
le reproducem pe ale ziaristului de 
la AZI (după ce s-a compromis prin 
presa PCR timișoreană) pe numele 
său Teodor Bulza : „Inși fără ca'ea 
lactee a spinării". Sclipitoare me­
taforă. Promitem să n-o uităm cînd 
gîndul ne va duce la pămînteștile 
noastre cunoștințe a căror spinare 
s-a îndoit ori de cîte ori. Excelentă 
caracterizarea făcută de cronicarul 
literar al revistei cărții de memorii 
a lui Belu Zilber Monarhia de drept 
dialectic ; „Este în ea un soi de -ca-
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litteraire
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ragialism» radical și adus la zi, căci 
lumea peste care dăm aici nu are 
nimic din absurdul castelului kaf- 
kian și nici măcar din voința pro­
gramată a comunismului de tip Or­
wellian Dimpotrivă, este o lume în 
care toți știu că împăratul e gol, dar 
se feresc s-o spună". • în CONTRA­
PUNCT (nr. 13) o excelentă analiză 
a poeziei post-moderne a lui Mircea 
Ivănescu face I.B. Lefter la cronica 
literară. Tot acolo, trei nume noi de 
poeți : Petru Go'eșteanu, Monica 
Isac și Valentin Dolfi. într-un in­
terviu de la finele anului trecut, dl. 
William Totok declară despre lite­
ratura germanilor (pînă mai ieri) 
din România : Jie-am străduit să 
creăm o literatură subversivă". • 
în revista PRISMA nr. 3 Franz Hod- 
jak publică un text intitulat A 5-a 
roată la căruță despre literatura 
germană de azi din România, afla­
tă, după părerea lui, la răspîntie.

România și concursul 
de ortografie franceză
• Dl. Ștefan Caz;mir se mulțu­

mește să constate cu bonomie (in 
ADEVĂRUL din 30—31 martie) că 
cineva a păcălit România Mare tri- 
mițindu-i în preajma lui 1 apri'.âe 
un text semnat Ștefan Cazimir Co­
munică și telefonul (15 86 60) pen.~u 
eventuale verificări, pe viitor, ale 
paternității. Onorariul îl oferă re­
dacției ca „premiu de consolare". 
Noi credem că nu România Mare ar 
fi trebuit consolată în urma glumei 
cu pricina, ci dl. Cazimir însuși. Dar, 
desigur, consolare cu sila nu se poa­
te, așa că-1 lăsăm pe consolabilul 
domn neconsolat 9 Transparența 
fiind un concept mai vechi în 
U.R.S.S. decît la noi, e normal ca ea 
să dea mai devreme unele roade a- 
colo decît la noi : scriitorul bulgar 
Gheorghi Markov, ucis la Londra in 
1978 cu ajutorul unei... umbrele o- 
trăvite, a fost victima colaborării 
dintre securitatea bulgară și cea so­
vietică, a anunțat televiziunea din 
țara vecină. Metoda umbrelei se pare 
că a fost sugerată colegilor de la So 
fia de către actualul șef al securită­
ții sovietice, pe atunci subaltern al 
luiluri Andropov în K.G.B. Știrea 
o dă tot Adevărul din ultima zi a 
lunii martie. Dacă ar fi fost numă­
rul din 1 aprilie, ne-am fi temut de 
o păcăleală. Dar așa, sîntem tentați 
s-o luăm în serios. O Serviciul Cul­
tural al Ambasadei Franței din 
București ne comunică o veste bună: 
România se numără printre cele 162 
de țări care vor lua parte în 1991 Ia 
Campionatul mondial de ortografie 
franceză organizat de revista Lire ! 
Amatorii (fie juniori, în vîrstă de 
pînă la 21 de ani neîmpliniți la 31 
dec. 1991, fie seniori, în vîrstă de 21 

de ani și mai mult la aceeași dată) 
pot obține textele și regulamentul 
complet începînd chiar de acum de 
la Serviciile Culturale ale Ambasa­
dei Franței (București, str. Cristian 
Tell nr. 22). Testele vor trebui re- 
turnate Serviciilor Culturale fran­
ceze cel mai tîrziu pînă la 24 mai 
1991, prin poștă, ștampila poștală 
constituind dovada respectării datei. 
Invităm pe cîți mai mulți la con­
curs. Premiile anunțate de organi­
zatori ating 10 milioane de franci • 
în LIBERTATEA din 27 martie, dl. 
Sorin Holban face severe observații 
dlui T. Caranfil pentru încăpățîna- 
rea de neînțeles cu care se răfuiește, 
astăzi, ca și acum 20 de ani, cu fil­
mul lui Lucian Pintilie Reconstitui­
rea. Am băgat și noi de seamă că 
dl. Caranfil dovedește un soi de fi­
xație ciudată în legătură cu acest 
film, pe care îl „demolează" siste­
matic de cîte ori are prilejul. D-sa 
nu iartă nici pe admiratorii filmu­
lui. Are chiar pretenția ca ei să fi 
citit nu știm ce stenogramă din 1970, 
nepublicată vreodată. îi ținem la 
dispoziție cronicarului cinematogra­
fic al Libertății un set de filme ro­
mânești și străine pe care furia 
d-sale demolatoare s-ar putea exer­
cita, sîntem convinși, cu mult mai 
mult folos. îl rugăm să se adreseze 
pentru a-1 obține, redactorului nostru 
de specialitate, doamna Eugenia 
Vodă, la telefonul 17 60 10 sau 
17 60 20 interior 1736. îl asigurăm că 
„demolarea" acestor filme constituie 
și o bună terapie, în stare a-1 face 
să uite de blestemata Reconstituire, 
care nu-i dă pace de atîta amar de 
vreme. • Editarea astăzi : este ti­
tlul unei anchete publicate de LA 
QUINZAINE LITTERAIRE nr. 574 
de la sfîrșitul lunii martie. Conclu­
zia participanților la dezbatere se 
poate rezuma în cuvintele redacției: 
„La lecture se porte mal, mais l’edi- 
tion — en tant âpre secteur econo- 
mique — se porte bien". Așadar, se 
citește puțin, dar se cîștigă mult de 
pe urma... cititului. Paradoxul e sus­
ținut de cifrele astronomice făcute 
publice cu ocazia ultimelor tîr- 
guri și saloane de carte de 
la Frankfurt și Paris (la care 
au participat și editori ro­
mâni, unii invitați de Ministerul de 
Externe al Franței) : cifra de afa­
ceri a cărții franceze depășește 20 
miliarde de franci și eSte realizată 
în cea mai mare parte de către cele 
30 de întreprinderi (din 5 000 de edi­
tori înregistrați și 670 de edituri) cu 
o cifră de afaceri de peste 100 mili­
oane de franci. Doi mastodonți fur­
nizează 2 3 din această cifră și con­
trolează 3 4 din distribuție : Hachet- 
te și Groupe de la Cite. Se editează 
anual in Franța 36 000 de titluri (din 
care 15 500 noutăți), adică 70 zilnic. 
La acest efort participă 12 000 de 
persoane care imaginează, corectea­
ză. pregătesc, ilustrează, comercia­
lizează aproximativ 396 milioane de 
exemplare care ies în fiecare an din 
tipografii.

De ce nu-și lasă 
SRI-știi codiță ?

O Pagina literară din DREPTA­
TEA nr. 334 e consacrată centenaru­
lui Ion Pillat. Semnează frumoase 
versuri Paul Daiah. O îl regăsim pe 
Paul Daian și în EUPHORION nr. 1 
(10). în revista sibiană, dl. Virgil 
Nemoianu e prezent cu cîteva emo­
ționante (și puțintel emoționate) pa­
gini autobiografice. Dl. Ioan I. Ică 
traduce din Was ist dasdie Philoso­
phic ? de Martin Heidegger sub ti­
tlul Ce este aceasta — filosofie ? 
Credem că traducerea mai potrivită 
cu spiritul limbii române ar fi fost 
Ce e aceea, filosofia ? • Trebuie ne­
apărat citit interviul acordat de dl. 

Petru Creția lui Marius Oprea pen­
tru Opinia studențească nr. 12 (66). 
„N-am să-mi schimb atitudinea, în 
ciuda oricărei violențe fizice", de­
clară profesorul (agresat, cum se 
ștje, cu cîtva timp în urmă de niște 
huligani) încercînd, prima oară, dacă 
nu greșim, să explice ce s-a întîm- 
plat exact. • A apărut primul nu­
măr al unei noi și frumoase publi­
cații : PRO ARTE. Revista este edi­
tată de Societatea Colecționarilor de 
Artă. Coperta (pe care o reprodu­
cem, cum putem și noi, în lipsa cu­
lorii) reia tabloul Flori-Garoafe de 
Șt; Luchian, aflat într-o colecție par­
ticulară. O în CRONICA nr. 12 dl. 
Dorin Popa stă de vorbă cu dl. Mir­
cea Dinescu, spontan și imprevizibil, 
cum îl știm. în martie, la Praga, dl. 
Dinescu s-a „ciocnit", vorba lui, de 
președintele Havel, „un Iliescu mai 
finuț, păzit de securistul lui — un tip 
tînăr, celebru, am uitat cum îl chea­
mă, cu care era prieten și cînd era 
disident, cu o mică codiță, așa, la 
spate, cum se poartă în Occident..." 
„Dar S.R.I.-iștii noștri de ce nu-și 
lasă codiță ?“, întreabă candid dl. 
Dorin Popa. Răspuns 1000/o Dinescu: 
„Asta-i ! Ar trebui și ăștia de la 
S.R.I. să devină mai optzeciști la 
îmbrăcăminte". ® La înălțime, ca 
totdeauna, cronicarii literari ai re­
vistei din Tg. Mureș VATRA (nr. 2): 
Al. Cistelecan, Virgil Podoabă și 
Cornel Moraru. Un Valery printre 
balcanici se intitulează articolul ce­
lui de al doilea despre (ați ghicit?) 
Șt. Aug. Doinaș. Dl. Podoabă este și 
interlocutorul dnei Doina Cornea 
într-o discuție pusă sub semnul u- 
nei emoționante mărturisiri : „în­
chin totul lui Dumnezeu și Dumne­
zeu face ce vrea cu eforturile mele". 
In ce-1 privește pe primul, el răs­
punde lapidar la întrebarea Ce este 
Transilvania ? pusă de revistă unui 
mare număr de intelectuali : „Tran­
silvania este locul de unde pleacă 
sașii și vin țiganii". Alte răspunsuri 
la întrebare am spicuit în numărul 
13 al revistei noastre, tot la aceas­
tă rubrică. • Un extraordinar nu­
măr triplu 5-6-7 al revistei clujene 
APOSTROF este consacrat psihana­
lizei. Totul trebuie citit. Ne mulțu­
mim cu firimituri ale festinului. 
„Cine nu are umor să nu se apuce 
de scris", declară prozatoarea Olga 
Caba într-un interviu. Iar Milan 
Kundera, într-o discuție din 1988 cu 
Philip Roth : „Aveam 20 de ani și 
puteam să recunosc oricînd o per­
soană care nu era stalinistă, de care 
nu trebuia să mă tem, după cum 
zîmbea. Semnul umorului era un 
semn de recunoaștere infailioil". Ei 
da, adevărații scriitori nu pot fi sta- 
liniști (generic vorbind) fiindcă au 
simțul umorului. Știa Ceaușescu de 
ce urmărea să ne facă să ne înghețe 
zîmbetul pe buze !
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