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ZIUA MONDIALA 
A TEATRULUI

ÎN STRĂVECHIUL tratat hindus de artă dramatică 
Natya Castra se spune că Brahma, vizitind cu incintare 
templul închinat Teatrului, a emis un număr de pre
cepte privind buna folosire a acestuia ; printre ele, și 
admonifia că oricine va organiza un spectacol fără să 
aibă cultul scenei, va fi trimis in matricea unei vaci. De 
aici rezultă îndatorirea celor ce beneficiem de fruc
tele dulci ale acestei neasemuite arte, să avem grijă 
de oamenii cu știință și talent ai nației, ce ne pot 
oferi cu îndestulare atare roade. Si să cheltuim mai 
puțin timp și mijloace cu ageamiii cuviincioși ori ve
leitarii sterili care parazitează doar scena și-i innou- 
rează cerul prin mediocritate.

Ziua Mondială a Teatrului, ce se sărbătorește ’.a 27 
martie a fiecărui an, în toate țările unde există lă
cașuri de spectacole e un prilej de a ne reaminti că 
avem și în aceste parcele de dumnezeire terestră 
valori creatoare considerabile ; e un păcat să-i sîcîim 
pe artiști cu fleacuri, să-i inoportunăm cu daraveri de 
clopotniță și să-i abatem în chip derizoriu de la dru
mul înfăptuirii. Se cuvine să ocrotim liniștea locului 
în care ei edifică lumi și făpturi de vis. Și mai ales să 
ferim, pe cit se poate, scenele de vechituri plicticoase 
și panglicării ostenite, succedanee literare și improvi
zații caraghioase ce-și justifică nevoiașa existență prin 
presupuse avantaje de tarabă.

Mișcarea teatrală suportă și ea greu poverile finan
ciare pe care ni le aduce timpul și deci cerințele ce se 
adresează factorilor cu împuterniciri statale de a se 
veghea ca acest teritoriu al culturii să nu se îmburuie- 
nească prin pauperizare și recurgerea la expediente 
suspecte sînt pe deplin legitime. Cu atît mai mult cu 
cit prin eforturi conjugate, mereu mai temeinice, spo
rește acum numărul și calitata reprezentanților. Pres
tația de serviciu public a unor teatre bucureștene și 
din țară tinde spre normalizare. Iar conexiuni fecunde 
cu organisme străine fac ca atît vizitele noastre peste 
hotare, cit și ale altora la noi să fie mai frecvente. 
Apar pe afiș — încă timid, dar apar — titluri din dra
maturgia națională — de la Avram Iancu al lui Bla- 
ga pînă la Ușa tînărului și atît de îndelung vitregitu
lui Matei Vișniec. începe, nu peste multă vreme — cu 
primul festival din acest an (internațional) la Oradea — 
seria manifestărilor de cultură teatrală și a competi
țiilor, după un calendar notat pînă în decembrie.

Critica specialiștilor, a publicului e de o necesitate 
probată, un adjuvant esențial al oamenilor de teatru 
și cine încearcă s-o blocheze, pretinzînd numai aduSații 
pentru orice gest, se autoiluzionează pernicios. Dar 
scormonirea prin pubelele din spatele instituțiilor, 
cleveteala imundă, continuă, pe seama unor artiști pres
tigioși și cafenelizarea vieții lor intime în pagini jur
nalistice de șotii, concitațiile prin care se caută a se 
bifa ori a se șterge valoarea cu același pix cu care se 
întocmesc liste roze de amici sau liste întunecate de 
vrăjmași sînt pseudocritică frenatorie și nocivă.

Mesajul transmis de Ziua Mondială de către Insti
tutul Internațional de Teatru — în acest an semnat de 
Frederico Mayor, director general al U.N.E.S.C.O. — 
spune că „dintre toate meseriile, dintre toate artele, 
teatrul este fără îndoială singurul care nu poate sta 
departe de mizeriile, frămîntările, de neliniștile tim
pului său, singura artă care se adresează tuturor, pen
tru că are nevoie de noi toți pentru a se menține în 
viață". Mesajul mai socoate că în conturarea unei noi 
stări de spirit „favorabilă dialogurilor și acțiunii con
certate" e de subliniat „rolul deosebit pe care poate 
și trebuie să-l joace comunitatea teatrală internațio
nală".

Despre aceasta, de altfel, și Aristofan îi punea pe 
Eschil și Euripide să discute (în comedia sa Broaș
tele) : „pentru ce să-l admirăm pe poetul (dramatic)?" 
„Pentru inteligența sa și avertismentele sale, fiindcă noi îi 
facem mai buni pe oameni în cetăți."

E, desigur, încă un motiv pentru a celebra cu ata
șament această artă și a o considera cu sensibilitate.

GHEORGHE B. LOEWENDAL : Moș Cocoș (1933);

Gheorghe B. Loewendal (1897-1964} a deschis prima sa 
expoziție de pictură la București in birourile Societății 
Scriitorilor Români. In memoriile sale (inedite) el povesteș
te despre vernisajul din iulie 1935, care a fost, de altfel 
comentat elogios de întreaga presă) : „Cum nu se puteau 
pune tablourile pe pereți, au fost așezate pe scaune și pe 
birouri". Pictorul a declarat atunci : „Dedic toate creațiile 
mele de acum și de mai tirziu, țării noastre". Adrian Maniu 
a scris o cronică foarte însuflețită în Universul: „Am 
simțămintul că portretele uriașe1 dovedesc un talent 
neobișnuit, aspru și puternic, drag nouă, pentru că ne

DIN SUMAR-:

CENTENAR ION PILLAT 
(pag. 3, 12-13)

In acest număr reproduceri după lucrări de Gheorghe B. Loewenda! și documerfie foto
grafice Ion Pillat

înfățișează țărani adevărați, dirji și aspri, cu chipul sculp
tat adine in cel mai puternic desen. Ai zice că sint statui 
de aramă din alt veac..." In Rampa, Ionel Jianu scria : 
„Se relevă aspecte necunoscute ale vieții românești, 
exemplare specifice, de adevărați țărani români... cu o 
indiscutabilă valoare de document etnic". Au mai scris 
cronici N.D. Cocea în Facia, Alexandru Tzigara Samurcaș 
in cotidianul Le Moment, Lucia Demetrius în Adevărul , 
literar și artistic. Aflăm, din aceleași memorii ale j 
pictorului, că, deși admirația a fost generală (timp de o 
lună), nu s-a vindut nici un tablou. —U

Valentin Silvestru



OCHIUL MAGIC
A DOUA ETAPĂ A LIBERA

LIZĂRII PREȚURILOR, PRE
VĂZUTĂ PENTRU 1 APRILIE' N-a PUTUT SA NU DEBUTE
ZE (IN ONOAREA ZILEI CU 
PRICINA, PROBABIL) CU UN 
FEL DE PĂCĂLEALĂ : primul 
ministru a comunicat la 19 mar. 
tie oă guvernul a decis să plafo
neze creșterea cam la 50% din 
cit se anunțase inițial. ..Păcă
leala" este penibilă fiindcă, re- 
petindu-se ista’-ia din toamnă, 
se vede că guvernul amestecă 
politicul în economie și ia hotă- 
rîri în funcție de conjunctura 
imediată. A fost destul ca o 
mare grupare sindicală să che
me oamenii la un marș de pro- 
te-t pentru ca primul ministru, 
girat de președinte (care a 
participat la ședința de guvern), 
să facă o jumătate de pas îna
poi. Aceasta nu denotă grijă 
pentru protecția socială, ci este 
pur și simplu o tentativă de co
rupere a cetățeanului. Este tot 
vechea tactică a comuniștilor 
de a ceda formal, in situații de 
criză, peitru a putea relua, ul
terior. operația rsroiectatâ și pe 
o bază mai solidă. Cbiar dacă 
măsura liberalizării prețurilor 
are. în esență un caracter di e- 
rit de măsurile economice ale 
lui Ceausescu, mentalitatea 
vernanților nu pare, ea, schim
bată. E drent că nici m< ’ !i- 
tatea cetățeanului nu s-a schim
bat și ar putea fi invocată ca 
motiv pentru jumătățile de mă- 
sură devenite curente in politi
ca guvernului. Cu precizarea că 
cetățeanul a intuit corect situa
ția : liberalizarea echivalează 
cu o scumpire, în absența „marii 
privatizării" prealabile. In acest 
context demisia dnilor Stolo; a-, 
și Vătășescu este, pe de o parte, 
o dovadă de consecvență lăuda
bilă față de un program pe care 
guvernul l-a adontat și de care 
acum se dezice din rațiuni con
juncturile. Dar ne aba narte. ea 
dovedește oarecare (să nu spun 
vorbă mere) „inocentă". căci a- 
fi fost cazul ca cei doi miniștri 
demisionari să fi știut că libe
ralizarea prețurilor nu poate 
constitui, ea singură, declanșato
rul mecanismului economic blo. 
cat și că, în definitiv, guvernul 
își poate permite so retragă fă
ră probleme de conștiință.. cită

Dl. Petre Roman, între două fronturi
vreme, atunci cînd a propus-o, 
nu a procedat la o ccvec.ă or
donare a etapelor și n-a . făcut 
din liberalizare o consecință 
normală a privatizării, ci doar o 
artificială (și iluzorie) cauză a 
acesteia. împrejurarea poate 
conține totuși indiciul unor ne
înțelegeri intre membrii cabi
netului Roman. Autoritarul 
prim-mi-.istru nu pare să-i țină 
la fel de bi ne in mină pe miniș
trii săi cum i-a ținut pe mem
brii F.S.N.. care la recenta 
Convenție Națională, au format 
nucleul viitorului par.id. Aceste 
neînțelegeri sint. la suprafață, 
politice sau tactice, izwind din 
considerente de oportunitate. Dar 
nu este exclus să aibă și o na- 
tu-ă economică. Intr-un inter
viu acordat ziarului Dreptatea 
din 21 martie, dl Consta tin 
Cojocaru a semnalat ci te ta im
portante erori si inconsecvente 
din comportamentul economie 
al echipei guvernamentale, pre
cum și o ciudată oractică de a- 
cop-yrire a pierderilor. Nu se 
poate ca intre economiștii din 
enhina Roman să -*•  '*e  'inii ca
re Să respingă astfel de prac
tic: deși ei au reputația unor 
pragmatici.

PF. FRONTUL ECONOMIC. 
GUVERNUL ESTE AȘADAR 
ȘOVĂIELNIC ȘI DIVIZAT. 
Mult mai sigur de el Si omogen, 
so nrezintâ frontul -wibtie. 
Dovada clară ne-o oferă Con
venția Națio-.ală a FSN. pe car*  
dl. Petre Roman •» organizat o 
perfect, de «us in jos, in manie
ra știută nouă di trecutul a- 
propiat. cu sprijinul susținători
lor săi din echina de guvemă- 
mint Autoproclamat lider na
țional imnir'ipnd in funcția de 
secretar executiv pe dl. Ion Au
rel Stoica, demisionarul de i"i 
(ceea ce ou-e intr-o lumină 
ccudă rațiunile demisiei : sub 
fnt'î'l-î • -’'vmn cj vr*-
dă acum un calcul politic), pri
mul ministru a făcut din FSN 
suoortul incondițio-al al guver
nului Cird dună 29 mai. ni s a 
propus un guvern ce nu părea

(si nu era) o emanație lim
pede a formațiunii carp ciștiga- 
se rriegeriie, mulți s-au mirat și 
u-.ii au protestat. Convenția re
centă ne-a lămurit că dL Roman 
a preferai o cale personală : nu 
un guvern rezultat dintr-o for- 
maț u ne eterogenă, echivocă și 
incontrolabilă. a cărei putere 
era incertă, ci un partid omogen 
și energic construit cu mijloa
cele de care dispune un guvern 
i'Lat Ia putere de nouă luni. 
Noul FSN reprezintă treimea 
din vechiul FSN care-1 urmea
ză pe liderul național. Spun 
treimea, .deși niu știu dacă cele 
trei fracțiuni existente sînt e- 
gale între ele. Fracțiunea Ro
man. a ..junilor turci". cum a 
numit-o dl. Brucan, este cea 
mrv nragma*jcă.  hriărită si fără 
scrupule din toate. Neolibe
ralismul de care o acuză 
adversarii este serios pus în 
cumpănă de tactici politice in
spirate de comunism. Politic ea 
este și cea mai autoritară din
tre cele trei. Pragmatismul dlui 
Roman conține o doză mane de 
oportunism. Proiectul său eco
nomic și social este mereu per- 
tu-bat de virusul politicianist. 
La stingă acestui nudeu. se 
află nostalgicii platformei so- 
cial-Jemocratice a FSN. nu atit 
d" t-, debnful său di"*  decembrie 
(prima platformă era mult mai 
complexă si mai radicală), cit 
din lunile care au premers a- 
legerilcr și in care populismul 
electoral se machiase social-de
mocrat. O parte dintre ei au 
dis-tă—jt din noile o'ga-’e de 
conducere (dL N. S. Dumitru și 
rrjonl său}, alții au anunțat 
formarea unui FSN-sodal -de
mocrat și au produs în parla
ment o sciziune. E vorba de 
v-eo zece parlamentari, nu mai 
mult, dar eu cred că aceștia 
ț-o- î-s afferent*.
DL Brucan identifică în acești 
diside ti de stingă ne adentii 
nreședi "Ului Ili<-=eu (dnii Birlă- 
dea-*u  Marțian și echipa de la 
r->-’A Academie ..Steran Gheor
ghiu" de care președintele s-a în
conjurat sau a fost înconjurat). 

Posibil : deși nu e exclus să 
avem în viitor Ia stingă Fron
tului două grupări diferite, una 
social democrată și alta socia
listă (în degrade neocomunist, 
pînă acolo unde începe dome
niul P.S.M. al dlui Verdeț). La 
dreapta Frontului, se situează 
acei membri (sau foști membri) 
care trag spre PUNR și spre 
Vatra românească. Ei sînt pur
tătorii de germeni ai naționalis
mului de miine amestec de an
ticomunism și de reflexe totali
tare. nostalgicii unui regim de 
ordine strictă, eventual milita
ră. dacă nu ai unui stat etno- 
cratic. De la dl. Verdeț la dl. 
Ceo.rtea. arcul oolitic românesc 
se întinde pe lungimea a opt 
sau nouă partide care contează 
și are patru sau cinci culori po
litice remarcabile.

CELE DOUA FRONTURI PE 
CARE PRIMUL MINISTRU $1 
GUVERNUL SINT OBLIGAȚI 
SA LUPTE SIMULTAN sînt 
frontul reformei economico-so- 
cirie și frontul politic (sau. ierte- 
mi-se jocul de cuvinte. Frontul 
Salvării Naționale, așa cum ara
tă el după epurarea stîngii și a 
dreptei). Din cite îmi pot da 
seama, guvernul va apăsa din 
plin pe pedala politică spre a-și 
aplica măsurile reformatoare, 
în consecință, după ce dl. Ro
man a împins in conducerea 
FSN pe cițiva dintre tehnocrații 
di- guvern, el va atrage cu si
guranță în guvern ne acei poli
ticieni din FSN care-i sint in
dispensabile Si nu este exclus 
să se despartă de economiștii 
din guvern mai puțin apți la 
compromisuri politice tot așa de 
ușor cum s-a despărțit la Con
venția FSN de politicienii care 
nu i urmau programul de refor
mă economică. Este de admirat 
curajul cu care dl. Roman a ris
cat atit scindarea FSN, cit și 
defecțiunile guvernamentale. Și, 
dună opinia mea el n cîstieat 
deocamdată bătălia politică. Pia
tra de încercare rămîne econo
mia. A devenit limnede că tem
peramentul primului ministru 

este de om politic. Autoritar, a- 
bil, capabil de reculuri, dar a- 
tingmdu-și in cele din urmă 
scopul, dl. Roman acordă mai 
puțină importanță corectitudinii 
mijloacelor decît eficacității lor. 
Ia,r scopul său nu este reforma 
economică, ci puterea politică. 
Așa se explică de ce a adoptat | 
calea unei privatizări minime, 
în condițiile liberalizării maxi
me a prețurilor, cind mai firesc 
ar fi fost invers, o privatizare 
maximă capabilă a diminua 
creșterea prețurilor prin concu
rență. Ca economist reformator, 
trebuia să meargă pe calea din 
urmă. Dar dl. Roman fiind poli
tician, nu și-a făcut un calcul 
economic, ci unul politic și el a 
considerat că adversarul cel mai 
primejdios, capabil a răsturna 
guvernul, nu e masa de sala- 
riați, lovită de șomaj și infla
ție, căci pe aceasta o poți amă
gi cu promisiuni și cu pași îna
poi, ci masa de foști nomenkla- 
turiști și securiști, care nu e 
dispusă să susțină un guvern 
decît dacă se simte protejată. 
Iar aceasta este bine organiza
tă și posedă experiență politi
că. Dl. Roman doarme liniștit 
cînd aude " că sute de mii de 
muncitori ies in stradă (e drept, 
nu se culcă înainte de a anunța 
la TV că a importat portocale 
de Crăciun sau a oprit creșterea 
prețurilor de Paște), dar se te
me de cîteva mii de activiști ai 
PCR care nu s-au împăcat cu 
gîndul că P.C.R. a dispărut. Eu 
nu cred că dl. Roman însuși mai 
dorește comunism. Cred că el 
vrea reformă. Dar sînt îngrijo
rat de calea pe care a ales-o și 
de aliații pe care-i are. Ca să 
nu mai spun că ei îi vor rămîne 
aliați doar cit le va face jocul 
Cînd nu, îl vor înlătura. Aceasta 
e vulnerabilitatea unui prim-mi- 
nistru care iubește măsurile de 
mină forte și care, luptînd pe 
două fronturi, în guvern și în 
FSN, o face cu mijloace prin 
excelență politice. Cineva ar tre
bui să-i sugereze dlui Petre Ro
man ideea că doar măsurile e- 
conomice pot, spontan și demo
cratic, să regenereze țara.

N.M. ,

NE SCRIU CITITORII

■- Bucurie de ,,01696101“
■ INIMA mi-a „sMtat" de bucurie cind 

l-am văzut la televizor (dar cite lucruri 
nu rămin nevăzute 1) pe senatorul f.sju 
„de Neamț" Valeriu Momanu. purtătorul 
de grijă al județului in Parlamentul Țării. 
Iest rn.am.ist (vreo trei legislaturi), fost 
ministru al chimiei (falimentare !). spe
cialist in molecule și hidrogen sulfurart 
etc. etc. etc. Cu bucuria omului care se 
vede reprezentat la acest nivel — și nu 

l de oarecine, nu ? — am ascultat cu gura 
, căscată (scuzați !) cum dom’ Momanu, 

scos din pălărie la 20 mai, propune, nici 
mai mult, nici mai puțin decît să se ia 
bani din bugetul sărac al culturii și să se 
dea cinematografiei (via senator Sergiu 
Nicola eseu) să se mai „înfăptuiască" niște 
filme cu „noua revoluție parlamentară". 

, Probabil.
r Propunerea domniei sale nu este fără 

precedent prin Senat, aici toți „adunații" 
au idei demolatoare cînd e vorba de „ăia 
care gîndesc" (și nu muncesc !), dar ne 
întrebăm de ce tocmai el. senatorul „de 

J Neamț", (șeful comisiei economice a Se- 
[ natului !) să ne aducă această ofensă.

nouă, umililor (și umiliților) alegători „de 
' Neamț" ?

La ultima sa vizită în Neamț, cu bune 
săptămîni în urmă, domnul senator Mo
manu a propus — nici mai mult, nici mai 

! puțin — decît ca în Muzeul Județean de 
i Istorie din Piatra Neamț, unde se pășirea - 
I ză și tezaurizează cea mai mare colecție 
j „Cucuteni" din lume („niște cioburi, aco- 
! lo“ !) să se facă „oficiul de repartizare al 
j șomerilor". îl informăm — și pe această 
| cale — pe domnul Momanu că denumirea 
! jJe „Cucuteni" nu reprezintă vreo firmă 

de import-export ci altceva, mai profund 
și mai de durată decît mandatul de sena
tor sfl domniei Sale.

tn aceste condiții, în care ignoranța și 
disprețul pentru cultură se întind ca pe

cinginea. normal ar fi ca la următoarele 
alegeri candidații de pe liste să treacă 
niște probe de cultură (generală !). Să a- 
vem și noi corigenții noștri !

ADRIAN ALUI GHEORGHE

Despre „normalitatea originală”
Stimate domnule Nieolae Manolesea,

■ AM în față două articole polemice, 
publicate alăturat, acum un an de zile, pe 
cind România literară se zbătea să-și 
dobîndească un statut specific. Nu aut 
persoana preopinenților (Nieolae Mano- 
lescu și Octavian Paler) și ideile aduse 
în discuție mă frapează acum — deoarece, 
probabil, acele probleme s-au limpezii 
deja — cit titlul celor două articole : In
trarea in normaliiaie, respectiv Care nor
malitate ? Cred că se reflectă in aceste 
titluri două atitudini general vaiabi.e, 
care se remarcă în prezent în societatea 
noastră. Pe de o parte, dorința afirmării 
unor adevăruri, pe de altă parte, o be
nefică șovăială, cu scopul eliminării echi- 
vocurilor. Daca prima poziție reprezintă 
nevoia unei consecvente, a unei continui
tăți. putem observa cu ușurință că ea pre
domină în viața noastră. Exempleie sint 
numeroase, dar putini stau să și medi
teze asupra lor. O necesară retrospectivă 
ne-ar aminti că cei persecutați de către 
oficialitățile anilor ’88—89. dar si mai 
înainte (veșnicii disidenți, de la Doina 
Cornea la Mircea Dmescu. Ana Blanaia- 
na și alții) sînt tintele calomniilor Si ale 
insultelor din prezent. Iată o frumoasă 
consecvență. Apoi, specialiștii unei foste 
reviste de scandal — Săptămîna — își 
confirmă vocația ; stupefiant este că daca 
înainte raporturile valorice erau clar de
limitate, iar E. Barbu și C.V. Tudor jucau 
mai degrabă rolul unor țipi bizari (dacă 
nu chiar dubioși). în prezent mulțimea 
se înghesuie la foile de scandal. Conside
red doar aceste fapte (dar mai pot fi 
găsite și altele), observăm că o astfel de 
normalitate — și e singura de care avem 
parte — conține un sîmbure de absurd. 
Caragiale redivivus ! Ne-am făcut și noi 
mica noastră revoluție ; . steaguri, muzici, 
chiote, tămbălău, lucru mare, și lume, lu
me... de-ti venea amețeală, nu altceva". 

Dar Ia noi n-a tinut nici măcar „trei săp- 
tămini de zile, domnule-. Nu intimpiător. 
o mină inspirată scrisese în Piața Roma
nă : „De Crăciun ne-am luat rația de liber
tate". Problema, insă, este că acum riscăm 
sa facem pouișca după moderni lui co.iu 
Leonida și să interpretăm cheful polițaiu
lui ca fiind asaltul Reacțiunii (al Opozi
ției. al Legionarilor...). (Mai ales că ni 
l-am făcut cumătru si pe Papă, de cînd 
i-am botezat un copil...).

Cauza acestei atrofieri a înțelegerii 
faptelor o reprezintă îngrijorătorul divorț 
dintre ce auzim (sau vedem... la televi
zor*)  și cum interpretăm. Și uite așa a- 
jungem la o normalitate originală, în 
care-i arestăm (direct din spital) pe cei 
snopiți in bătaie, pe motiv că ei au fo«t 
de vină, și în care ucigașii din decembrie 
(dar cine-i mai știe ?) sint săltați în grade 
și funcții (desigur. în sus).

în această situație, mi se nare firesc 
«ă ne punem întrebarea care (este) nor
malitate (a) 2 Cea care ni se vîră cu sila 
pe gît ? Circumspecția trebuie să ia locul 
„un’tătii de neclintit in jurul"... Vă amin
tiți ? : „Națiune, fii deșteaptă ! Și noi dor
mim, domnule !“. E interesant să rîzi de 
conu Leonida sau poate să-l compătimești. 
Dar cînd soarta ne obligă să jucăm rolul 
Efimiței, asistînd la un carnaval al ha
lucinațiilor. iată-ne reduși la dilema : 
oare Eurona ride de noi. sau ne compăti
mește ? Din această dilemă nu puteti ieși. 
Am zis !

LAS ZI» ALEXANDRU

•) Propun rebotezarea ..Actualităților*  
cu "lorioasa titulatură de „Aurora Demo
cratică".

★

Domnule Director.

■ VĂ ROG mult a publica la rubrica 
„Ne scriu cititorii" următoarele :

In România literară nr. 9/91 Mariana 
Slpoș sunune unei analize atente si com
petente termenul de „best-seller". neo
logism care tinde să se instaleze ..comod 
si definitiv" în limba noastră. Atit dic
ționarul de neologisme, cit si dicționa
rele de limbă engleză redau într-adevăr 
sensurile de „succes de librărie" și ..ceea 
ce se vinde cel mai bine". Dacă cele de 
mai sus suit adevărate, nu este totuși 
valabilă — cred — concluzia că nu există 
pentru limba română o altă soluție decît 
acceptarea neologismului ..best-șe’ler". 
Aceasta pentru simplul motiv că traduce
rea inițială a fost incorectă și s-a impus 
ca atare. „Best-seller" înseamnă în tra
ducere exactă, care se vinde (si vînză- 
tor 1). optim, cu redarea cea mai vero
similă în românește : „vînzare optimă", 
sens care permite aplicarea si la un pro
dus care nu este numaidecît carte.

Cred că acceptarea și lansarea în mass 
media a sintagmei vinzare optimă ar avea 
drept rezultat sigur, dacă nu excluderea, 
cel puțin folosirea mai rară a neologis
mului best-seller si apropierea de sensul 
corect al noțiunii traduse, adică „vinzare 
optimă".

ILIE DANILA 
București

Remember — Cezar Petrescu
■ DACA mal găsim timp și pentru 

memoria scriitorilor noștri de odinioară 
o facem in virtutea acelui drept sacru de 
a deschide, la ceasuri de taină, cărțile 
scrise de dînșii. In acord sau nu cu cri
tica paginilor acestora, cititorii își văd de 
treaba lor, pasionați și rericiți de univer
suri ineluctabile. Cind au 4e-a-face și cu 
calendarul. îsi dau seama că. nentru cî
teva clipe (zile), au revelația personalită
ții autorului.

într-o asemenea împrejurare Cenaclul 
literar de la Floresti — Prahova, fondat 
în iunie 1962 de autorul acestor rînduri 
împreună cu Gheorghe Jigărea, Emil Pa- 
lade și Emil Penelea. dorește în plus să 
afle cite alte cenacluri din România anu
lui 1991 poartă același nume : Cezar Pe
trescu.

La 9 martie 199. se vor împlini 30 de 
ani de la moartea creatorului lui Fram — 
Ursul Pelar, al Întunecării, și al altos' 
zeci de romane și nuvele pentru copii și 
celelalte vîrste ; Cenaclul nostru inten
ționează să alcătuiască o Hartă a tuturor 
acelor cenacluri și cercuri literare care 
poartă numele lui Cezar Petrescu, invi- 
' -idu-1" să binevoiască a trimite cit mai 
degrabă, pe adresa : Florești — Prahova, 
strada Unirii 123. codul poștal 2 065, o Fi
șă de prezentare pe următoarele date : 
numele, data intemeierii, fondatorii si 
numele acestora, adresa completă, prin
cipalele realizări literare, artistice și cul
turale. structura numerică și de creație, 
fotografii sau fotocopii care redau mă
car un moment din viața cenadieră, pre
cum și alte amănunte care sînt oportune 
unei asemenea întreprinderi.

Cu sprijinul devotat al Doamnei Sma- 
randa Chehata. singura soră a scriitorului 
amintit. în viață, care se ocupă de ma
nuscrisele și arhiva particulară a acestu
ia, dorim a include această Hartă în fon
dul muzeal de la Bușteni, precum și în 
cadrul pltor case memoriale sau muzee 
..Cezar Petrescu" de la Hodora. Roman. 
Iași. Caracal etc. în fapt această idee apar
ține distinsei patroane spirituale din Ca
lea Victoriei, eu care. îndrăznim să suge
răm mass-mediei culturale să înregistre
ze, scris, sonor și video, adevărurile atit 
de necesare posterității istoriografiei li
terare, ce vor întregi Viața întru Operă 
(literară și jurnalieră) a Iui Cezar Petres
cu — care a marcat atit de profustd cul
tura națională interbelică.

SERGHIE BUCUR



ACTUALITATEA

A face politică
N SCURT articol al subsemna

tului (România literară, nr 10/ 
1991), în care vorbeam despre „ipocrizia vinovată* ’ 
a celor care pledează, acum, pentru desprinderea de 
politic a scriitorilor, făcînd în fapt ei înșiși politică, 
dar politică guvernamentală nedeclarată, acel scurt 
articol a stîrnit replica promptă a criticului Eugen 
Simion. (România literară, nr. 11 / 1991). Aș da eu 
însumi o probă de ipocrizie dacă aș spune că reacția 
sa m-a surprins. Deși nu-1 numisem în articol (m-au 
preocupat acolo mentalități și nu persoane), dl. Eu
gen Simion se putea simți într-adevăr, măcar în 
parte, vizat : nu pentru că ar face, deghizat, politica 
guvernului, dar a consumat multă muniție, în ul
tima vreme, pentru a ținti în direcția implicării în 
politic a scriitorilor, a pătrunderii politicului în re
vistele de cultură, fenomene pe care le dezaprobă 
căci Ie socotește nefaste pentru literatura română 
de azi (v. și scrisoarea-memoriu din Libertatea, 
contrasemnată de d-nii Valeriu Cristea și Fănuș 
Neagu).

Nu m-a surprins așadar faptul că dl. Eugen Si
mion a rectionat într-o chestiune ce-i stă la inimă. 
Era normal să reacționeze. M-a contrariat însă felul 
in care a făcut-o : atribuindu-mi ceva ce nu am sus
ținut, compunîndu-mi, pentru cititori, o falsă pozi
ție pe care apoi o combate.

„...îmi îngădui să spun — scrie criticul — că G. 
Dimisianu simplifică enorm relația literatură-poli- 
tică si scoate discuția, în cele din urmă, de pe făga
șul ei adevărat “. Simplific enorm ? Dar eu nici mă
car nu am pus chestiunea respectivei relații, și nepu- 
nînd-o nu puteam nici să o simplific nici să o com
plic. Eu am vorbit în articol despre scriitori și po
litică iar nu despre literatură și politică, despre 
scriitori ca exponenți ai unor poziții politice în nici 
un caz exprimate, acestea, prin literatura lor ; ni
căieri. în succintul text, nu las să se înțeleagă’ că 
accept în vreun fel atragerea literaturii în sfera po
liticului. investirea ei cu misiuni politice. Cu toate 
acestea, dl. Eugen Simion îmi atribuie chiar și o 
„teorie “ care, dacă ar fi ă mea, de bună seamă că 
'm-ar compromite, căci m-ar plasa în postura unui 
ins aflat în plină confuzie de criterii ; „După teoria 
colegului nostru G. Dimisianu ar trebui ca literatura 
să îndrepte întîi societatea și să purifice istoria, și 
după aceea să se ocupe de sine." Spuneam eu însă 
așa ceva ? Iată ce spuneam : „Dar binele literaturii 
și al scriitorului nu pot veni decât de la binele so
cietății întregi. Ca și rostul literaturii. Ca și faptul 
de a avea o literatură. La ce bun literatura, ne pu
tem întreba. într-o lume care se degradează pe zi ce 
trece, și care oricum va ajunge, dacă urmează pe a- 
ceastă cale, să o elimine din preocupările ei. Scrii
torii pot apăra literatura numai apărînd, mai întîi 
sau în același timp, societatea de degradare. In nici 
un caz nu o pot face dedieîndu-se numai literaturii, 
numai artei, cum unii încă se iluzioneazăDeci 
n-am spus că literatura ar trebui „să îndrepte “ so
cietatea, cum îmi atribuie dl. Eugen Simion, ci că 
scriitorii au de făcut acest lucru (eu spuneam „să 
apere", dar mă rog !) și dacă o vor face, implicîn- 
du-se politic, vor apăra și literatura, ca parte a 
întregului social. Despărțirea planurilor cred că o 
vede oricine. în afară de vechiul meu confrate de 
breaslă care ține să mă avertizeze profesoral: „Con
fuzia de valori nu slujește nici societatea, nici lite
ratura." Mulțumesc, dar știam I

Totuși nu teoria mea inexis
tentă despre relația literatură-

politică are importanță în discuția de față, și abia 
stăruind asupra ei ar fi să ieșim de pe făgaș. Im
portantă e chestiunea participării scriitorilor, în îm
prejurările actuale, la viața publică și la confrun
tările politice.

Pentru a sprijini ideea de participare am invocat 
în articolul meu un text al Iui E. Lovinescu, publi
cat de acesta în timpul primului război mondial, 
cînd desfășurase o lungă campanie de presă (arti
colele le-a adunat, în 1919, în volumul în marginea 
ejwpeei). Am vrut să arăt că militantismul estetic 
al criticului nu a exclus, cînd împrejurările au ce
rut-o. militantismul național, deci politic, slujit de

sigur de E. Lovinescu cu mijloacele jurnalisticii și 
nu ale literaturii. Dl. Eugen Simion îmi atrage însă 
atenția că opțiunea pentru politic a lui Lovinescu 
a fost temporară : „Mai trebuie spus însă că tot E. 
Lovinescu cere, odată războiul încheiat, ca scriitorul 
să revină la literatură și critica literară la criteriile 
ei de judecată estetică". Adevărul este că la jude
cata estetică nu renunțase criticul nici în timpul 
războiului, dar se dedicase precumpănitor jurna
listicii, din motivele știute. Dar și așa, venind la 
momentul nostru, avem oare destule temeiuri să 
spunem că „războiul" s-a încheiat ? S-au domolit 
învolburările sociale ? începem, măcar, să trăim 
într-o lume normală, „stabilizată" ? Mă întreb de 
unde acest sentiment al stabilizării la dl. Eugen Si
mion și la alți cîțiva confrați care ne anunță atît 
de insistent, chiar ultimativ, că a sosit ceasul să ne 
întoarcem la uneltele profesiunii literare, la jude
cata estetică ș.c.l. .Pe ce se întemeiază domniile lor 
cînd lansează acest apel ? Ce semne bune au des
lușit în aerul prezentului, ce indicii liniștitoare care 
nouă celorlalți ne scapă ? Dacă văd mai bine, mai 
clar decît alții, și poate că așa este, sînt datori cu 
atît mai mult să explice contemporanilor ce văd a- 
nume. Ei totuși tac în această privință ori sint eva
zivi.

L-am urmărit de pildă pe mult prețuitul de mine 
prozator Augustin Buzura în apariția sa la televizi
une de săptămîna trecută. în fine, mi-am zis, voi afia 
ce gîndește autorul Fețelor tăcerii despre situația 
actuală, în fine, am sperat, s-a decis să iasă din 
rezerva pe care i-au impus-o activitățile mai mult 
ornamentale de care ă fost confiscat în ultimul an. 
Am așteptat mult de la acest interviu dar m-am 
ales, să mă ierte că i-o spun, cu prea puțin. Formu
lări vagi, reticente, mică anecdotică, gînduri duse 
pînă la jumătatea drumului, în loc de mărturia lu
cidă și fermă, în loc de analiza cuprinzătoare și ne
cruțătoare care se așteptau de la el. A acceptat, to
tuși, la somarea interlocutorului, că există la noi o 
criză morală, dar fără a ne spune în ce constă ea. 
Abia atunci ar fi fost interesant, dar acel atunci nu 
a venit. Cîndva, sub dictatură, în interviuri. în 
rubrica din Tribuna, era limpede, era tranșant. Azi 
este sibilinic. De ce ? Poate că din pudoare intelec
tuală, poate că din aceeași reținere de a exprima 
opinii politice, din aceeași temere pe care și alți 
scriitori o au, de a nu li se reproșa că, manifestîn- 
du-se politic, au trădat literatura. Poate.

Politica a condus la multe trădări, de bunăseamă, 
inclusiv la trădarea literaturii, a talentului, a crea
ției. Ne stau dovadă dramele atîtor scriitori din 
trecut și de azi deturnați de politică de la chemarea 
lor esențială. Sînt totuși împrejurări în istoria unui 
popor cînd și abținerea de a face politică poate fi 
echivalată cu o trădare. Știu, „a face politică" e o 
sintagma compromisă, debordînd de conotații ne
gative, dar parcă prea mult se face din acest fapt 
lingvistic un alibi pentru abdicările profitabile, pen
tru pasivitățile lucrative.

Acțiunea politică propriu-zisă, adică aceea prin 
care se urmărește dobîndirea puterii în stat, desi
gur că implică destule aspecte dezavuabile. mane
vre de compromis ș.aun.d.. dar nu la acestea este 
chemat să participe scriitorul care dorește să ră- 
mînă întîi de toate scriitor. Și dacă tot nu dorește 
altceva, de ce să nu facă el politica moralei, politica 
demnității umane, politica adevărului, de ce nu ar 
face scriitorul acea „politică antipolitică" de care 
vorbea Văclav Havel într-un memorabil text din 
1984 (Politică și conștiință). Iată :
„Sînt partizanul unei «politici antipolitice". AI unei 

politici care nu e nici tehnologie a puterii, nici ma
nipularea acesteia, nici o organizare a umanității 
prin mijloace cibernetice, nici o artă a utilității, a 
artificiului și a intrigii. Politica, așa cum o înțeleg 
eu. este un mod de a căuta și a găsi un sens în 
viață ; un mod de a proteja și de a servi acest sens; 
este politica — morală în acțiune, politica — slujire 
a adevărului, ca grijă față de aproape, o grijă fun
damental umană, reglată de criterii umane."

Va trăda scriitorul literatura optînd pentru acest 
fel de politică ? Este greu de crezut.

• G. Dimisianu

Ion PILLAT

Cele trei părți ale poemului Credință fac parte din 
voi. Cumpăna dreaptă (1941-1944) Mss. B.A.R.S.R., 
2 543, publicat post-mortem in vol. III, Ion Pillat Opera 
(1927-1944) 1986, ed. Eminescu. Poemul a fost cenzurat 
de conducerea Editurii Eminescu. Primele două părți 
au fost scrise cu ocazia pierderii Basarabiei din pri
măvara anului 1940, iar ultima parte a fost inspirată 
de jalea celui de-al doilea război mondial.

CREDINȚĂ

I. La pîngărirea 
hotarelor, 1940
Nu vreau să plîng pămintul ce în luptă 
N-ai știut să-l ții cu moartea, nici părtaș 
Să chemi din Putna legendar arcaș 
La bocet muieresc cu fața suptă.

Ci te înalț, privind moșia ruptă 
Păstor proptit pe armă de ostaș. 
Vezi sat cu sat, oraș după oraș, 
Din turma ta dușmanul cum $e-nfruptâ.

Nu rob plecat sub jug și sub cătușe 
Prea bucuros că zile i-au rămas, 
Nici funerară urnă cu cenușe

Plugarule ce ieși după furtună, 
Te vreau tăcut și dîrz, cu sigur pas 
Trăgînd sub cer o brazdă ce adună.

3 iulie 1940, București 
(Publicat în Gindirea XIX (1940) nr. 7, sept. nr. 8-9, 

p. 474, Revista Fundațiilor Regale VIII (1941), nr. 9 
sept. p. 336).

II- După un an, 1941
Prin glia suferinții de-a arat 
in veac plugar tăcut cu brațul tare. 
Din brazda răsturnată dirz răsare 
Curatul spic al lanului bogat

Și crudul anului de-aduce-n zare 
Aceleași zodii ce l-au sugrumat 
Destinul crunt prin jertfă împăcat 
Rechiamă-n zări deplinele hotare.

In spadă ți-ai schimbat, voinice, plugul -
Și umbra ta răzbunător indemn. 
De trece Nistrul și atinge Bugul,

Se-ntinde dacic cu mărețu-i semn
— in față soare sfint de-o să răsară — 
S-ajungă peste munți la Tisa iară.

20 august 1941, București 
(Publicat in Revista Fundațiilor Regale, VIII (1941) 

aug.-sept, nr. 8-9, p. 337).

III- La năvălirea
Moldovei v •

Dar zodie potrivnică se-ntoarce
Pe cerul de cenușe și de jar, 
Destin legat de laurul amar 
Cules de mina ne-nduratei Parce.

Moldova mea, tu sfintă mucenică, 
De-ți trag prin trup hotar insingerat, 
De moare dîrz oștean neîmpăcat 
Mai dragă-mi crești, credință fără frică.

Infringerea ca și izbinda poartă 
Obraz la fel ci nd gemene ne sunt 
Sămința lor e-aceeași și pe rind 
In noi se plămădește altă soartă.

Ridică-te încrezător in tine 
De cînd e noapte soarele revine.

26 Iulie 1944, Izvorani 
(Publicat în Revista Fundațiilor Regale, XI (1944), nr.

8, aug., p. 275).

V_____ _______________ y



ESEU

Extremele nu se mai disting
UNA dintre cele mai mari mis

tificați! istorice pe care comu
niștii au izbutit să o facă să 
treacă, să fie admisă de mulți 

neștiutori, mai ales dintre tineri, a fost 
că în momentul în care ei au reușit să 
pună mîna pe putere, clasa conducătoa
re de pînă atunci a țării se afla în pli
nă decadență, într-o stare de criză, 
chiar de descompunere, în care preda
rea puterii ar fi fost absolut firească, 
procesul fiind inexorabil, sau „legic “, 
cum le plăcea lor să spună, determinat 
oricum de cauze lăuntrice. E drept că 
perioada imediat postbelică, mizeriile 
materiale, seceta alcătuiau un climat 
de dezolare care îndrituia întrucîtva 
astfel de susțineri, dar în nici un caz 
nu era justificată interpretarea catas
trofică în sensul unei schimbări de sis
tem. Clasa conducătoare fusese și rămă
sese una plină de vitalitate, de inteli
gență oportunistă, de curaj și justă 
capacitate de orientare. Ea transforma
se în decurs de un veac țările româ
nești din niște provincii aservite impe
riilor vecine, într-un stat unitar, inde
pendent și dinamic, într-o țară în pli
nă expansiune economică, care-și tri
plase teritoriul și populația, fapt ce o 
punea sub acest aspect în fruntea ță
rilor din Europa. Departe de a fi în 
descompunere, clasa conducătoare do
vedise o mare flexibilitate, o capacita
te de autoreglare, orientîndu-se de cele 
mai multe ori cu succes în grelele îm
prejurări istorice, iar în momentul 23 
august 1944 păruse încă o dată a fi 
evitat o catastrofă națională.

Clasa aceasta, departe de a fi „pu
tredă", cum aveau să pretindă mai 
tîrziu marxiștii, era plină de viață, cu 
origini foarte recent populare, prime- 
nindu-se permanent cu elementele cele 
mai dotate de „jos", îndeosebi ale eli
tei rurale. Comuniștii au distrus-o, dar 
i-au preluat funcțiile sociale, mai ales 
politica de industrializare și urbaniza
re pe care au accelerat-o cu metode 
brutale : mai accentuat în dauna țără
nimii. Burghezia, prin numeroasele-i 
elemente indispensabile comuniștilor, a 
fost folosită de ei și a constituit ade
văratul model al „noii clase".

Și pe plan cultural s-a întîmplat a- 
celași lucru : un proces de „recupera
re" treptată și apoi de asimilare ba 
silnică ba improprie, dar totdeauna a- 
vidă. Cultura română dintre cele două 
războaie mondiale ajunsese la un sta
diu necunoscut înainte și mai ales du
pă ; a fost o înflorire extraordinară, 
într-un climat de toleranță și libertate 
cu care puține țări din lume se puteau 
lăuda. Democrația română, cu toate im
perfecțiunile ei, făcea un frumos con
trast cu dictaturile din jur, după cum, 
înainte de război, existase oarecum în 
condiții de asediu, înconjurată de trei 
imperii tiranice, agresive și prădalnice. 
Or, cel care încearcă să descopere epo
ca în scrisul corifeilor intelectuali, al 
politologilor și comentatorilor contem
porani, are surpriza să constate că toți 
aceștia considerau că țara noastră se 
află nu numai înir-un moment de „cri
ză" (explicație iei tină, buna penu’u 
orice situație pe care vrei s-o compro- 
miți) ci în fundul unei prăpăstii, în- 
tr-un adevărat marasm intelectual, fără 
nici o ieșire. Cu mult înainte ca mar
xiștii să-i proclame falimentul, „ideo
logii" de dreapta s-au însărcinat să 
condamne aceeași societate, în același 
spirit și cu o vehemență care nu a fost 
nici măcar egalată de „adversarii" lor 
după 1948.

Revoluție, om nou, nouă șpiritualita- 
te sunt cuvintele de orume mai ales 
după 1930 și cititorul care le cunoaște 
doar din retorica marxistă poate ră- 
mîne surprins descoperi ndu-le unde 
s-ar aștepta mai puțin, cei care cu
nosc cît de cit literatura fascismului și 

•nazismului știu că și unul și celălalt 
s-au pretins și au fost în primul rînd 
„revoluționare “, deschizătoarele unei 
noi ere în istorie, edificatoare ale unei 
noi societăți, instauratoare ale unor ra
porturi sociale fără precedent. Cu bol
șevismul ele au cîteva puncte comune: 
mesianismul, populismul, republicanis
mul (în Turcia, Germania și chiar și în 
Italia, unde fascismul a păstrat doar 
formal vechea monarhie), etatismul, 
securitatea socială în schimbul pierde
rii libertății, dinamismul economic pro
gramat.

Or, dacă în țările înfrînte în primul 
răzbbi mondial (Turcia, Bulgaria. 'Un
garia, Germania) sau doar problematic 
învingătoare (Italia) era firesc să asis
tăm la o criză de regim și chiar la o 

schimbare de sistem (sub egida unor 
orientări de dreapta sau de stingă) în 
țara noastră care triumfase în război 
și fusese printre principalele beneficia
re ale Tratatului de la Versailles, stilul 
catastrofic al tinerei generații (o mare 
privilegiată a noilor condiții istorice) 
apăreau de-a dreptul stranii.' Critica 
sistemului democratic liberal (tradițio
nală la noi în limitele spiritului radi
cal) ia acum forme supărătoare, abso
lut aberante care, dacă ar fi dus la re
zultate practice, ar fi provocat nimici
rea celor ce o practicau.

Interesantă ni se pare motivația ca
re, deși uluitoare, poate fi discutată — 
dacă nu ar fi decît deosebirea dintre cri
tica noilor ideologi și aceea a vechuor 
conservatori. în timp ce aceștia erau 
unanimi în a recunoaște că moderniza
rea României trebuie să fie pusă în 
practică, dar nu într-un mod forțat, că 
ritmul e mult prea rapid, că marea 
masă nu îl poate u.ma și că statul ro
mân trăiește dificultățile unei crize de 
adaptare la un program prea ambițios, 
tinerii ideologi furioși și în genere ge
nerația postbelică acuzau sistemul de 
lipsă de curaj și de inerție. Ai crede 
citindu-i pe un Mircea Eliade. Petre 
Pandrea sau E.M. Cioran, că România 
contemporană era un fel de stă
tută, care n-ar fi putut fi mișcată decit 
de o forță extrinsecă sistemului, recte 
de o dictatură „populară", adică a for
țelor ignorate pină atunci, sub condu
cerea unei personalități dominante. 
„Orice soluție am căuta pentru Româ
nia, scria convins ultimul, este impo
sibil să o vedem scuturată din orbe
căi ala ei seculară în afară de un regim 
dictatorial. Și prin aceasta înțeleg un 
regim care creează în România o fe
bră excepțională și tinde să-i actuali
zeze ultimele posibilități. Democrația a 
risipit prea multe energii fără vreun 
scop natural. O dictatură. însă, trebuie 
să pună țara la teasc" (Schimbarea la 
față a României, ed. 1990, p. 171).

Desigur, epoca 1930—1940 a fost net 
inferioară din punct de vedere politic, 
dar aceasta s-a datorat insuficienței li
beralismului, incapacității de a face 
față noului raport de forțe din socie
tate, nu prbgramului său care fusese 
totdeauna larg și elastic. In trecut, el 
permisese și preconizase „eliberarea*  
națională și socială tocmai pentru ca 
poporul să-și valorifice virtuali tățile. 
să dea frîu liber energiilor zăgăzuite. 
Democrația Tomână fusese inițial un 
liberalism între boieri, o convenție în 
cadrul unei elite, o floare a cavaleris
mului politic și social. Mai apoi, accep- 
tîndu-se aportul oamenilor mai „de 
jos", li s-au făcut concesii oportune, cu 
scadență destul de neplăcută, dar fără 
să se realizeze vreodată un adevărat 
egalitarism. ..Programul*  liberalismului 
nu a fost impus, ci doar sugerat prin 
modele ; „politica*  guvernelor liberale 
sau conservatoare nu era dirizis*ă  si 
cu atit mai puțin constringătoene. Dacă 
pe plan extern și al dezideratelor na
ționale România înregistrase odată cu 
sfieșitul războiului un adevărat triumf, 
pe plan intern mai erau lucruri muite 
de făcut, dar cadrul era deja creat, era 

G. LOEWENDAL : De vorba !a primar... (1943)

nevoie să se lucreze înlăuntrul lui, ceea 
ce adevărații patrioti (în treacăt fie 
spus) făceau în diferitele lor sectoare 
de activitate.

SOCIETATEA liberală era per- 
misivă, dar nu antireugioasâ, 
antinațională, și nici nu îm
piedica formularea unor pro

grame de adîncire a problematicii esen
țiale. Cine era oprit pe atunci să tră
iască în sfințenie, să experimenteze 
misticismul cel mai pur, să facă pro
pagandă în favoarea creștinismului or
todox ? Cine era descurajat să-și iu
bească patria pînă la sacrificiu, să lu
creze la „înălțarea și propășirea" aces
teia, așa cum se spunea încă din seco
lul precedent ? Cine era împie«...cat să 
creeze vreo capodoperă artistică de na
tură să-i aducă și lui și țării glorie ? 
De ce să mai fi foot nevoie de un orto
doxism, cînd religia de stat era cea or
todoxă. de ce un naționalism și apoi 
un „românism", cînd acestea intrau în 
programul oricărui guvern, în formele 
convenite însă ale unui stat care exis
ta în Europa, printre altele, și ținea să 
colaboreze cu cele mai multe dintre ele, 
pentru că aceasta era mai ales în a- 
vantajul său ? De aceea ne-am și pus 
problema (și am răspuns afirmativ) 
dacă adevărații naționaliști români 
n-au fost mai curînd Ion I.C. Brătianu 
și Take Ionescu. nu N. Iorga ; I.G. Du
ca și Iuliu Maniu, nu Corneliu Zelea 
Codreanu ; E, Lovinescu, nu Nichifor 
Crainic.

Societatea era liberistă, nu opresivă, 
nici măcar programatică, în sensul 
vreunei direcții obligatorii. Dacă Româ
nia nu era decît ceea ce se vede, vina 
ar fi fost nu a conducătorilor ei, ci a 
poporului care nu corespundea imagi
nației exaltate a tinerilor „ideologi". 
Și încă și aici ar mai fi de discutat. 
Negreșit, nu toți românii erau ca Mir
cea Eliade sau Emil Cioran sau ca alți 
nemulțumiți vociferanți. Dar nu erau 
nici acea masă inertă de tembeli, satis
făcută în sine, incapabilă de orice gînd 
și de orice acțiune, așa cum o credeau 
ei. Ea, care vedeau în dictatură singura 
soluție, nu-și dădeau seama că adevă
rata soluție o oferiseră încă de mai bine 
de o sută de ani liberalismul și demo
crația. Vorbind de propria sa generație 
..care intră în arenă tumultuos, conști
entă de o mare misiune, optimistă, ne
critică. într-un cuvînt -mistică»" (Cele 
două Românii. 1936) Eliade găsește 
precedenți în „singura jumătate de se
col cînd au fost și românii megalomani, 
cînd se credeau centrul atenției uni
versale și voiau să facă în douăzeci de 
ani ceea ce alte state norocoase și bo
gate făcuseră în trei sute de ani. 
Ceea ce caracterizează întrea"" aceas
tă epocă este setea de monumental, de 
grandios ; orientarea artiștilor și a scri
itorilor către cei mai de seamă maeș
tri (de-a dreptul Ia Biblie, la Homer, 
la Cervantes, la Shakespeare și la Ra
fael). Apoi un sincer sentiment de co
laborare, de solidarizare în creație ; 
oricine era chemat și erau toți aleși 
■-scrieți băieți !») pentru că întreg po
porul român este un popor ales (româ

nul e viteaz, e bun, e poet). Nu ți se 
cerea decît să colaborezi : geniul și 
virtuțile sunt în tine, întrucît faci și tu 
parte dintr-un popor excepțional. Op
timism civic ; mesianism românesc" 
(idem).

Numai că acesta fusese programul re
voluționarilor de la 1348, programul li
beralismului politic, ideologic, cultural. 
Evident, Mircea Eliade nu-1 numește 
așa ; el stabilește o linie factice : He- 
liade, Bălcescu, Hasdeu, Eminescu, a- 
cesta din urmă „departe de Junimea", 
chiar opus categoric unui T. Maiorescu 
și I.L. Caragiale considerați adevărate 
personaje nefaste ce au pus capăt unui 
„început de messianism românesc". 
Ceea ce se trezise să dorească „tînăra 
generație" a anilor ’30. năzuiseră și 
realizaseră cei din generațiile secolului 
precedent, însă înscriindu-se pe o listă 
mult mai amplă. Nu numai Bălcescu, 
dar și C.A. Rosetti a fost „mistic", în 
sensul dezideratelor lui Mircea Eliade, 
nu doar Eminescu sau Kogălniceanu, 
dar toți tinerii liberali din generația ro
mantică. Numai că atitudinile acestora 
erau mult mai lucide și mai pline de 
răspundere. Ba e o întrebare dacă tri
nitatea N. Filinescu. I.I.C. Brătianu. 
Take Ionescu, precipitînd intrarea Ro
mâniei în primul război mondial, n-au 
fost mai „mistici “ decît cei care (după 
expresia lui Nae Ionescu) „gîndeau or
ganic" și voiau să nu se rupă alianța 
cu Germania imperială, și respectau 
un imobilism cît mai prudent. în sfîr- 
șit, muțind discuția pe alt plan (cuprins 
însă în diatribele tînărului Eliade îm
potriva vechii orientări și mentalități) 
să ne întrebăm dacă în acel moment, 
în care un M. Sadoveanu, T. Arghezi, 
H.Papadat-Bengescu, L. Rebreanu sau 
E. Lovinescu își dădeau adevăratele 
capodopere, acești mari creatori nu erau 
mai ..mistici" măcar prin năzuința lor 
spre înălțimi decît spiritele agitate 
care condamnau fără analiză, prin 
gazete, global și definitiv. în afară de 
ceea ce va fi fiind valoarea lor (și a- 
ceasta nu era, desigur, de neglijat) 
primii dovedeau mai multă inteligență 
și realism în considerarea situației is
torice. Ei ?"ț dăduseră demult seama că 
în cultura noastră se depășise faza au- 
rorală, eforturile fiind acum îndreptate 
spre marile opere, spre concentrare și 
esențializare. Voința lor de creație n-a 
fost doar o vorbă, chiar dacă a preferat 
continuitatea tendințelor radicale de 
răsturnare.

Era momentul cînd pe planul cel mai 
larg al creației se înregistrau opere 
majore ; momentul de culme al activi
tății unui Enescu sau Brâncuși, ca să 
nu mai vorbim de eforturile atîtor sa- 
vanți din domeniul științei, infirmînd 
pesimismul „tinerei generații". (Amin
tim ca o curiozitate că Enescu s-a bu
curat de desconsiderarea nu știu cît de 
competentă a lui Noiea, prelungită de 
acesta pînă în ceasul morții. iar Brân
cuși e. se pare, o descoperire a acelu
iași abia de prin anii ’50 !). Și nu cre
dem că ar fi vorba aici doar de o ba
nală juvenilă iconoclastic, ci de o ade
vărată orbire față de ceea ce erau e- 
fectiv realitatea românească, poziția 
geopolitică a țării, primejdiile care o 
pîndeau, viitorul ei fie și imediat.

Față de generația precedentă sau 
ajunsă la maturitate, cea a lui Mircea 
Eliade s-a dovedit mult mai sterilă, 
deși mai agitată și mai vehementă, de
venind și principala victimă a feluri
telor forme de dictatură, la care aspi
rase atit. în 1938 se deschide, odată cu 
lovitura de stat a lui Carol al II-lea, un 
nou deceniu, ca un preludiu spre ca
tastrofa ulterioară, a comunismului, un 
deceniu sigilat de plecarea silită din ța
ră a ultimului rege în 1947. „Generația 
tînără" este întrucîtva victima istoriei, 
dar și a propriei sale insuficiențe. In
tr-adevăr, după scriitorii pe care i-am 
numit mai sus, apar cu preponderență 
alții, diferiți de aceștia și de tipul ceva 
mai vechi : mai sincronizați nivelului 
european, poate mai inteligenți și mai 
școliți, dar febricitanți și „geniali" ex- 
perimentaliști mai mult decît creatori; 
destinul lor e cuprins în însăși formula 
intelectuală : vor dispărea tineri.- prin 
moarte (M. Blecher, Anton Holban, 
Octav Șuluțiu), accident (Mihail Sebas
tian). înnebunire (Const. Fîntîneru) sau 
abandon (Eugen Ionescu). Orientarea 
lor politică nu contează .prea mult.

Extremele nu mai pot fi deosebite 
nici prin destin.

Alexandru George



Vitalitatea livrescului
INCA de Ia primele volume, deși 

debutează tîrziu, Mircea Ivănes- 
cu se impune ca o voce singulară 
în poezia noastră contemporană. 

El concepe un mod poetic propriu, nemai- 
întîlnit pînă atunci, și o formulă lirică ori
ginală. extrem de productivă. Poate spu
nem un truism, dar poetul nu seamănă 
cu nimeni decit cu sine însuși. Și mai 
ales, n-are precursori direcți. Citindu-1, 
ai sentimentul uluitor că inventează din 
nou poezia, oricit poemele sale — „vechi, 
nouă“ — pornesc mereu de la ceva. Sau, 
cel puțin, descoperă un nou limbaj. Un 
limbaj elocvent în sine, cu care poezia 
însăși se identifică pînă la ultimele con
secințe posibile. Aparent se rupe com
plet de lume. în realitate însă, e ca și 
cum ar intra într-o altă dimensiune a 
lumii. De aceea, exclude de la bun înce
put convențiile lirice, poncifele. clișeele 
de tot felul și automatismele verbale, iai 
cînd acestea, totuși, apar în text, le fo
losește numai ca procedee de ironizare 
a realității cotidiene degradate, inclusiv 
a vechii poetici tradiționale. Normele a- 
doptate acum de Mircea Ivănescu elibe
rează poemul de orice constîngere, chiar 
și cînd scrie sonete. Cum s-a mai spus, 
el creează negînd. întoarce totul pe dos. 
Ne amintește că întotdeauna e nevoie să 
plecăm de la non-real ca să descoperim 
realul.

Un critic l-a prezentat ctndva ca pe 
„un intelectual care și-a depășit expe
riența intelectualistă și care scrie numai 
pentru a sancționa inutilitatea propriu
lui act al scrierii ; realitatea devine ast
fel literatură sau pretext pentru a ordo
na evenimente recurente prin literatură; 
de unde o stranie neutralizare a vieții 
prin vers și a versului prin viață". Cred 
că putem merge și mai departe, neputînd 
eluda puternica impresie de real pe care 
o produce lirica de întinse suprafețe a 
lui Mircea Ivănescu. Acesta scrie poeme, 
e adevărat, dar poemele creează și ele o 
realitate. Experiența ca atare a poemului 
me-ivănescian nu se substituie vieții, ci 
o înglobează în totalitate. Ființa încape 
întreagă în poem, iar eul, la rîndul său, 
se manifestă liber, fără complexe față de 
scriitură. I se pare cit se poate de firesc 
„să intri în carte — și s-o închizi după 
tine", cum mărturisește într-un poem 
mai recent. Poezia lui Mircea Ivănescu 
are dimensiunea interiorității, a adîncu- 
lui.

Paradoxul face ca această poezie repe
titivă să dea, la lectură, senzația epicului. 
Dar esența ei este muzic^ă. Discursul 
propriu-zis, avînd adesea înfățișarea unei 
avalanșe interminabile de imagini și cu
vinte, se coagulează pe un temei meta
fizic și obsesional. Ființa se naște dintr-o 
mare absență, iar versurile țîșnesc cu a- 
bundență de fluviu dintr-o teribilă tea
mă de ratare și sterilitate. Poemele sau, 
mai exact. Poemul unic fără sfîrșit (une
ori și fără început), realizează o distri
buție spectrală a imaginilor și impresi
ilor, „prin jocul de prîzmă al vorbelor", 
în fond, repetitivitatea elementelor tex
tuale nu sărăcește poezia de substanță și 
nici de viziune. Aceeași imagine sau sin
tagmă se modifică esențial în contextul 
irepetabil al interiorității, de care vor
beam. Acesta e un context al spaimei, al 
senzației de frig și însingurare atroce. 
„Narațiunea" constituie numai cadrul des

fășurării, evident non-temporale, a com
ponentelor discursului. Notațiile cele mai 
seci și mai neutre, prin repetiție și acu
mularea de tensiune nervoasă, se trans
formă în obsesii. Comunicarea însăși e 
întotdeauna abundentă șl aluzivă. Deși 
proclamă, într-un poem, întoarcerea 
înapoi la „firul acțiunii", poetul rămîne 
prin excelență un explorator al lăuntri
cului și al ficțiunii trăirilor infinite. El 
se caută pe sine cu înfrigurare printre 
lucruri, printre amintiri și senzații. Strîn- 
ge dovezi că există, deși nu pare deloc 
convins că s-a descoperit pe el însuși cu 
adevărat. Rătăcește fără sens, poate și 
fără speranță, printre „încîlcelile sale 
lăuntrice", într-un fel de labirint inte
rior care crește cu fiecare vers și se com
plică cu fiecare poem. Căutarea de sine 
e fără sfîrșit : nu poți fi tu însuți, cel 
autentic, pînă nu întilnești realul. Numai 
ironia și auto-ironia îl fac, se pare, in
vulnerabil.

Raportul atît de tensionat dintre su
biectivitate și obiectivitate se manifestă 
diferit, de la un volum la altul, în lirica 
lui Mircea Ivănescu. La început poetul e 
preocupat de problema detașării de pro
pria persoană, a substituirii eului prin 
proiecții „epice" imaginare, un fel de 
personaje simbolice, care-și au „viața" lor 
inconfundabilă in poem. Așa l-a creat 
pe Mopete, un alter ego fantastic, pe 
care-1 simțim făcînd încă parte din ființa 
autorului. Alături de el își fac apariția 
alți cîțiva semeni, figuri din aceeași fa
milie de spirite boeme, enigmatice : „v. 
înnopteanu", „dr. cabalu", ..bruna ro- 
wena", „tinăra nefa", „el midoff". Toți 
sint captivi într-un univers prozaic, al 
banalității halucinante, în care prezența 
„animalelor heraldice" (pisicîinele, bros- 
coporcul, crocomurul, rinocalul) aduce „o 
notă funambulescâ pronunțată", de umor 
absurd. Modelul ar fi poetul german 
Christian Morgenstern, dar șl Urmuz. 
Este aici o descătușare, o decompresie a 
spiritului obosit de livresc și de contem
plare prea îndelungată a esențelor, tîn- 
jind acum după o baie de concret. Re
dactată într-un registru epico-liric echi
voc, „Mopetiada" seamănă mai mult cu 
jurnalul unor stări de spirit, diurne și 
nocturne. în formă de parabolă sau de 
cronică fantezistă. în aparență poetul se 
amuză, dar ficțiunile sale nu sînt decit 
niște măști ironice așezate pe fața tra
gică a realului. La acest nivel de percep
ție și construcție textuală, poezia dă im
presia că mai are un obiect al el. Ulte
rior își devine propriul obiect, poemul e 
însoțit de „scholia sa“, adică de propriul 
comentariu — un fel de „făptură anago- 
gică“ vizînd diferite nivele de lectură și 
autointerpretare. Poetul nu fuge de con
cret, dar viziunea se concentrează și mai 
mult asupra esențelor, încearcă să le dea 
viață palpabilă in fluxul, nu mai puțin 
fabulos, al rostirii. Ceea ce înainte era 
sugerat ca absență, ca non-real acum de
vine prezență efectivă prin materialita
tea limbajului. Mopete sau El Midoff 
apar cu totul incidental în poemele mai 
noi. în schimb, eul se înstrăinează com
plet de sine ca altă dată de lucruri, pen
tru a se proiecta într-o „ființă" nu mai 
puțin enigmatică. Dar, totuși, o ființă, 
poate Ființa însăși: un eu care este 
altul și invers, un altul care poate fi 
eu.

MAI ALES odată cu volumele Po
eme nouă și Alte poeme nouă, 
autorul părăsește „tărîmul pri
virii" și se retrage, nu fără os

tentație, într-un joc al răsfrîngerilor 
succesive ori simultane, prin multipli
carea la nesfîrșit a aceluiași repertoriu 
limitat' de imagini și simboluri. Deși 
pare sfîșiat „între ce a fost și ce este 
acum", are certitudinea că există, dar că 
trăiește de fapt ultima viață, după care 
nu mai este posibil să ia din noii totul 
de la capăt. Se simte ca într-o „arcadie 
dureroasă care e trecerea de vreme" și 
nu-i rămîne decit să se judece pe sine 
cit mai sever, cu un ochi postum, de din
colo de viață și de moarte. Paradoxal, 
cu cit privește mai puțin în afară și se 
zmulge, spiritualicește vorbind, din pro
zaismul existenței cotidiene, cu atît spo
rește avalanșa textuală. Concentrării de 
viziune îi corespunde o extensie în con
cret a poemului, iar autoreflexiei eului 
o autogenerare nestăvilită a discursului 
poetic, care se amplifică din interior, ia 
proporții g'gantice. Se naște parcă un 
nou univers mărit sub lentilă, dar nimic 
nu e term’nat, desăvîrșit — cu excepția 
sonetelor. Poemele, în schimb, sînt un 
fel de șantier, poate și pentru aspectul 
anecdotic destul de pronunțat. In sfîr- 
sit. pentru a se cunoaște si re-cunnaste 
In toate ipostazele posibile, eul însuși 
se multiplică în acele sbf.nii „ființe" 
despre care nu putem spune nimic pre
cis : „acum văd. gesturile mele le re
petă o altă ființă". Sau ; „și astfel, după 
veșnicia asta a neființei, 7 să știi că 
exiști, pentru oricine și-ar lăsa privirile 
peste tine, / chiar dacă numai tu ai fi 
acela s-o faci, să vrei 7 să te întorci 
printre ei — cei care își văd gesturile 
și ființele, / și n-au nevoie să creadă, 
pentru că văd, să-ți fii ție însuți / ade
vărat, astfel". Este posibil ca pe scena 
poemului să mai apară figuri știute și 
să se repete aceleași gesturi și imagini. 
Impresia nu e însă de monotonie sau de 
minimalizare ironică. Cele mai tocite 
sintagme capătă un alt adevăr, iar cel 
mai adesea ironia nu trece dincolo de 
titluri. Suflul ..epic" solemn de la su
prafață intensifică parcă și mai mult 
zbuciumul și accentele disonante din 
subtextul discursului. Cel puțin una din 
insolitele „ființe" ale ultimelor poeme — 
„vechi, nouă" — ia înfățișarea demonu
lui rostirii subversive : „(căci el vor
bește / mult — și întotdeauna în spusele 
lui, așezate cu grijă, / rînjește un de
mon chel, cu cap de cîine, si care / mal 
și latră uneori)". Thoman Marin îi nu
mea pe povestitori. ..coniuratori" — pre
cizează poetul în preludiul la Comrnen- 
tarins perpetuus, volumul scris în tan
dem cu Rodica Braga. Ar fi vorba aici 
„de niște comentarii pe marginea su
biectelor de care se întîmplă să fie pre
ocupate, în anumite momente, și, firește, 
alături de alte teme mai imediat și ac
tual solicitante, niște ființe ce nu ur
măresc atît să fie conjuratori, prin mur
mure sau prin tăceri, dar niște oameni 
cit mai aproape de semenii lor". Chiar 
dacă titlul și de fapt, ideea ar putea să 
pară „o șiretenie literară", cum insinu
ează inteligent poetul, fără îndoială că 
dispoziția analitică a interlocutorilor și 
a tuturor „ființelor-povestitori", ce-și

Lo 26 martie poetul Mircea Ivănescu a
împlinit 60 de ani

semnalează prezența inefabilă cînd nu te 
aștepți, constituie, inainve.de toate, o 
sursă de problematizare și tragism.

Se manifes.ă însă în poezia lui Mircea 
Ivănescu și un inevitabil cerc vicios : 
fugind de livresc, poetul ajunge tot la 
livresc. De unde, la un moment dat, ne
încrederea lui ia cuvint, în „minc.una" 
sacră a cărții, a propriei cărți, care poate 
transforma în minună viața însăși 
(„minciuna / asta a vorbelor, a dorin
țelor neajunse la capăt, /a întrebărilor, 
și a căutării dinainte a vorbelor pentru 
oricare / din gesturi, ca să le știi astfel 
menirea".). Se întreabă într-un vers 
pină unde ar putea să meargă indepen
dența creației față de creator. Cicindu-i 
ultimele cărți, ai impresia că nu mai 
trăiește, ci doar citează și se adtocitează. 
Poetul însă nu crede pină la capăt in 
autarhia poemului. Simte la timn peri
colul și se autoexorcizează : „...pîndind I 
să ne atragă pașii spre pozele decolorate 
de afară, care să fie 7 ilustrații stereo- 
tipe pentru textul acesta, care nu este 
decit un perpetuum / dezesperant, spo
rovăială obositoare, cum sînt cărțile 
mele groase / șl încete, fiecare capitole 
din viața asta știută — / și nici nu mai 
vreau să le citesc..." E un avertisment 
că poezia me-ivănesciană nu imită reali
tatea și nici n-o transcrie pur și simplu, 
ci creează ea însăși realitate. Livrescul 
nu e, la urma urmei, decît condiția obli
gatorie a autenticității.

Există fără îndoială o permanentă bună 
dispoziție euforică a inlerlocutorilor în 
poemele lui Mircea Ivănescu. La care se 
adaugă plăcerea și ispita de a fabula, de 
a crea ficțiuni de trăiri și sentimente pe 
un registru cit mai variat al realului. 
Drama eului se desfășoară constant intra 
cuvint și tăcere, între absență și torentul 
de imagini și impresii — rafin.at livrești 
— din compunerile ample pe tema amin
tirii și a timpului pierdut zadarnic (cu 
precădere in uliimeie volume). Așa se 
explică debitul enorm al acestei poezii, 
care n-are vîrstă și nu ezităm nici o 
clipă a susține că rezistă oricăror cri
terii și exigențe actuale. Un poet ca 
Mircea Ivănescu se află dincolo de orice 
dispută de generație sau de modă poe
tică. El singur umple un capitol întreg 
din poezia românească de azi.

Cornel Moraru

Biserica mînăstirii Sucevița (1943) și portretul lui Dinu Dumitru din comuna Poenari-Mîrceștî (1947) - picturi de G. Loewendal.
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— MIC DICȚIONAR

Literatura, 
prima zonă liberă de comunism
DACA în secolul trecut un scriitor 

putea fi — în modul cel mai fi
resc — situat în limitele unei 
culturi naționale, secolul două

zeci a impus tot mal frecvent tipul scri
itorului în cazul căruia locul de naștere, 
cetățenia, locul de reședință constituie 
criterii inoperante pentru stabilirea apar
tenenței la o cultură sau alta.

Există, pe de o parte, modelul Samuel 
Beckett (irlandez stabilit în Franța în 
1938), scriitor care, trecînd dintr-o țară 
în alta, emigrează în același timp din
tr-o literatură în alta, operînd deci 
schimbarea de limbă necesară. Alături 
de Beckett, putem cita numele lui Na- 
bokov, Ionescu, Cioran.

Pe de altă parte, însă, există modelul 
Soljenițîn, adică scriitorul care, exilat 
fiind, își păstrează limba și referințele 
culturale, devenind un fel de purtător de 
cuvînt neoficial și neconformist al țării 
de origine. Chiar cînd scriu în limba ță
rii de adopțiune, acești scriitori trăiesc 
permanent cu perspectiva întoarcerii, a 
raportării permanente la „acasă". Este 
poate cazul atîtor scriitori români din 
exil : Paul Goma. Bujor Nedelcovici. Ni- 
colae Breban (ultimul chiar revenind 
după decembrie ’89 în țară).

Cea mai interesantă situație este însă 
aceea în care nici locul nașterii, nici cel 
de reședință, nici limba, nici referințele 
culturale nu mai funcționează eficient în 
încercările de situare a unui autor în ca
drul unei literaturi naționale. E vorba 
deci de acei scriitori- aparținînd unei 
internaționalități literare, concept nou, 
vehiculat tot mai des în cazul lui Kafka, 
revendicat pe criterii diferite de trei 
culturi, sau al lui Paul Celan. Considerat 
unul din cei mai mari poeți ai secolului 
nostru. Paul Celan. născut în România, 
la Cernăuți, în 1920, se stabilește după 
anexarea Bucovinei la U.R.S.S. în Fran
ța, dar își scrie opera în limba germa
nă, fapt ce duce deseori la considerarea 
lui drept „poet austriac, originar din 
România și stabilit în Franța" (cum se 
poate citi în Scriitori străini. Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 
1981).

Am putea considera ca aparținînd a- 
cestei internaționalități literare scriitori 
precum Jorge Semprun, spaniol stabilit 
în Franța după războiul civil și care pu
blică mai multe romane scrise în fanceză 
la prestigioase edituri pariziene, dar care 
revine la limba spaniolă, publicînd și in 
Spania după moratea lui Franco.

Internaționalitatea literară presupune 
nu numâi dubla cultură, nu numai o cul
tură de contact (cel mai frecvent cultu
ra franceză), ci și un contact de culturi 
care începe doar de la o anumită treap
tă valorică în sus ; iată de ce nu orice 
scriitor trăind -in exil este recunoscut ca 
aparținînd acestei literaturi transnațio
nale. Șederea în exil poate fi o șansă, 
dar nu creează valori. Un scriitor pre
cum Ismail Kadarâ, trăind la Tirana și 
scriind într-o limbă de foarte restrînsă 
circulație, era, cu mult înainte de stabi
lirea la Paris, un scriitor celebru în 
vest, tradus și comentat în presa litera
ră. Milan Kundera (născut la Brno în 
1929), deși publicase în Cehoslovacia 
doar două cărți, îndată după stabilirea la 
Paris în 1975 se impune prin romanele

ProcesiuniPomi roditori îmi cutreieră Sufletul,Fericit arhaeu însuflețit De promisiune.Prieteni de-aproapeStelele îmi scriu pe pietrePoruncile și plin de îngîndurareDe răul zilei aprind Statuia de lut în templu. Privirile redactează un text Eliberînd stradaDe preaputemicul firav șiPuțin înaintea nopțiiIn vorbele meleSe ridică mărețe procesiuni Pentru iubire.
Ion Vâduva

sale scrise tot în cehă, dar traduse în 
toate limbile de circulație, ocupind pri
mele locuri în sondajele de opinie pri
vind vînzarea lor. Milan Kundera este 
ceh fără a mai fi ceh și este un euro
pean fără a fi cu totul. Nimeni nu se mai 
îndoiește că literaturile naționale mani
festă o tendință istorică spre internațio
nalizare, dar nu trebuie să se înțeleagă 
de aici că noțiunea de literatură națio
nală a devenit fără sens, ci că secolul 
nostru a impus un „no man’s land" lite
rar in care orice „aici" conține implicit 
întrebarea „unde Dacă suprafața con
tinentelor poate fi reprezentată pe hărți 
politico-administrative, o hartă culturală 
este mai dificil de realizat, dacă nu chiar 
imposibil. O literatură transnațională, ca 
să existe, nu are nevoie de înțelegeri și 
tratate semnate de marile puteri. O fac 
scriitorii care — prin literatura lor — e- 
vadează — chiar și fictiv — dintr-un spa
țiu fără a ajunge la altul.

ClND se vorbește deci de internațio- 
nalitate literară se au în vedere mai 
multe posibilități : circulația literaturi
lor naționale dincolo de granițe prin tra
duceri. interesul scriitorilor pentru ope
rele aparținînd altor literaturi și influ
ențele care se produc, migrarea (emigra
rea) scriitorilor dintr-o literatură in al
ta, iar in cazul cind aceasta nu se produ
ce, o anume autosituare conștientă a au
torului deasupra limitelor geografice. 
Acest spațiu firțional de elaborare a ro
manului nu mai e un loc concret pe har
ta lumii, ci o dimensiune a revoltei, a 
disperării, un fel de „celălalt tărim" in 
care autorul vede și concepe romanul 
altfel decit in cadrul strict al unei lite
raturi naționale. Nu ne referim aici la 
acel soi de evadare prin imitații formale 
— am imitat și noul roman francez, și 
realismul magic sud-american, fără să ne 
depășim prin aceasta condiția (un exem
plu : George Bălăiță) — și nici la tentati
vele de a găsi pentru epica romanului 
un spațiu mai larg decit propria țară (alt 
exemplu : romanul Racul de Ivasiuc) și 
nici nu vrem să ne afundăm in polemici 
vechi de un secol asupra raportului na- 
țional/universaL Vrem doar să arătăm 
că, ori de cite ori autorul a făcut ab
stracție de granițele geografice situîn- 
du-se intr-un permanent exil (concret 
în cele din urmă în cazul lui Kundera 
sau Kadare. nefinalizat în cazul unor 
scriitori de Ia noi ca Augustin Buzura 
sau Mihai Sin), literatura lor a depășit 
identitatea națională, țintind clar spre un 
model internațional, ceea ce înseamnă de 
fapt occidental. Pentru că așa cum spu
nea Edouard Glissant in Le Discours 
antillais (publicat de editura Seuil) : 
„Occidentul nu e la vest. El nu e un loe, 
e un proiect". A scrie roman avind me
reu acest proiect înseamnă o suprapu
nere de culturi datorate nu neapărat 
contactului direct, ci și unei continue 
priviri dincolo și mereu de la periferie 
spre un centru, presupus și recunoscut 
ca atare. Sistemul comunist — in ciuda 
declarațiilor de internaționalism (fie el 
și proletar !) — nu a făcut decit să exacer
beze importanța granițelor despărțitoare 
și izolatoare, dar — paradoxal — efectul 
a fost tocmai de unificare in acest pro
iect de internaționalizare.

Costache Găină, comuna Horecea (1943), Maftei Cenușă, comuna
Mînăstirea — Putna (1943) — portrete de G. LOEWENDAL

OPOZIȚIE (PARLAMENTARĂ). Cine 
formează opoziția ? Cei care spun 
NU. Simplu și neliniștitor ! Oricit am 
diserta asupra modernizării politice și 
asupra posibilului consens in probleme 
esențiale, oricit -ne-ar face cu ochiul 
democrația avansată de aiurea, unde 
opoziția bea șampanie — la ocazii spe
ciale — cu Guvernul, oricit sos al 
„statului de drept" s-ar turna peste 
friptura tare ca talpa a realității, de
finiția rămîne una singură : opoziția 
este acea parte a societății care spune 
NU. Ca și intelectualii, de altfel, și 
tot prin definiție.

Dar opoziția română ce este ? Aici 
lucrurile încep să se complice puțin. 
Dacă opoziției i se atașează diferite 
epitete restrictive („opoziție construc
tivă", „opoziție principială", „opozi
ție de idei"), atunci situația este alta : 
opoziția nu mai spune NU, ci POATE 
sau SA VEDEM. îndată ce am intrat 
in domeniul opoziției constructive, 
orice combinație adverbială este per
misă. iar posibilitățile ei de expri
ma -e devin, practic, infinite. Apare 
tradus in actu popularul vers de ro
manță „în orice nu se-ascunde-un 
da".

Un spectator (marțian, să zicem) la 
scena politică românească din ultimul 
m ar râmi ne, ușor mirat văzînd cum 
a-ată cea mai mare parte a opoziției 
românești parlamentare. Găsești acolo 
de toate — spre satisfacția galeriei : 
moșnegi rămași la nivelul mental al 
anului 1938 și intim convinși că, între 
timp, nu s-a mai întâmplat în Româ- 
n:a nimic important ; bărbați ce au 
băut zeci de ani cafeaua amară a 
străinătății și care au înțeles, din a- 
ceastă experiență, un singur lucru : 
că e mai bine să f;i în România „per
sonaj politic" ir>dife-ent svb ce formă 
și cu ce preț, decit mcteque în Fran
ța : poeți, specializați cîndva în im
nuri reoart zate geog-afic și dispuși 
acum să creeze in România un „stat 
nati'-nal crcștin-ortcdox" de aceeași 
actualitate. modernitate și verosimil

De aceea ne permitem să avansăm 
ideea unor similitudini între Milan Kun
dera și Mihai Sin. amindoi scriitori in
comozi, aoarținind unâ literaturi fără 
frontiere, greu de admis de către litera
tura oficială, acceptată de putere. Recent 
reeditat, romanul Schimbarea la față de 
Mihai Sin are pe conerta a r>a*ra  cuvin
tele lui Valeriu Cristea : „După Cel mai- 
iubit dintre păminteni, romanul lui Mi
hai Sin este poate scrierea cea mai vio
lent antitotalitară, anticomunistă, anti- 
ceaușistâ, antisecuristă din cite au apă
rut pînă în decembrie 1989“.

Literatura exilului îmbogățește realita
tea cu un spațiu nou, o zonă a revoltei 
împotriva limitelor, împotriva restric
țiilor de orice fel, transformindu-se în- 
tr-un teritoriu liber, primul teritoriu li
ber de comunism. Teritoriu locuit de scri
itorul disident înconjurat de personajele 
sale. De aici și preocuparea pentru „arta 
romanului" concretizată de Kundera in
tr-un Sseu cu acest titlu. Ultimul său 
roman, L'immortalile. nu mai este o pre
zentare de intrigi, ci o căutare cotinuă 
a valorilor autentice, ceea ce se intim- 
plă de fapt și in Schimbarea la față. 
Tema romanului nu mai este apriorică, 
ci un rezultat al Iui. Atit la Kundera, cit 
și la Mihai Sin există convingerea că 
romanul nu poate fi decit o sinteză în
chisă a realului, dar in acest real nimic 
nu e mai real decit autorul însuși și 
atunci romanul devine o reflectare par

ca statuii fundamentalist islamic, ce se 
poartă prin țări cu petrol în excedent. 
(Ideea, poetică în sine, i-a venit po- 
liticianului-vates, fără îndoi'ală, tot 
de la petrol : din moment ce și noi 
l-am avut cîndva din belșug, nimic 
nu ne-ar fi mai potrivit decit un stat 
religios).

Dacă această opoziție ce-șl joacă 
atlt de bine rotai n-ar fi existat aie
vea, ea trebuia neapărat inventată. 
Acțiunile sale prezintă o coerență si
derală, încep înd cu cererile de demi
sie a Guvernului în cele mai ncv-ero- 
simile momente și terminind cu înca
sarea de bobîrnaioe politice — fără să 
crâcnească. Figuranți simpatică și une
ori fotogenici la întîlnirile cu delega
ții străine, arborând un surîs rezervat 
cînd sînt de față camerele de luat ve
deri, cantonați la un decent 20% în 
Rar’ament și comisiile de lucru, opo
zanții noștri oficiali fortifică ideea că 
opoziția are și părțile ei bune. Dacă 
se spune, cu năduf, că fiecare popor 
ere guvernul pe care-1 merită, adagiul 
devine cu mult mai adevărat aplicat 
opoziției : ai realmente opoziția pe 
care o memiți. E atît de mare încât să 
fie obse-vată și atît de mică îneît să 
nu deranjeze. Este, deci, perfectă.

Să nu fim nedrepți : aceste perso
naje vor intra ori um în istorie. Pen- . 
tru că, din două una : ori se va a- 
junge la o nouă dictatură, iar bieții 
opozanți parlamentari de azi vor de
veni vict'me celebre, ult imi apărători 
eroici ai democrației ; ori se va insta
ura o democrație deplină — și atunci 
își vor aroga pe dremt cuvînt meritul 
de a fi oferit guvernului legitimita
tea indispensabilă, de a se fi sacrifi
cat temporar pentru binele viitor al 
țării. Cînd știi că vei cîștiga pe ori
care dintre ce’o două tablouri, o li
niște celestă ți se coboaă în suflet.

Adăugați cîteva modeste — dar nu 
neglijabile — avantaje materiale și | 
veți avea definiția fericirii.

Mihai Zamfir j

J

țială a ceva infinit, deci de necuprins r ■ 
fiecare story nu e decit un fragment ne
terminat al altui story care la rîndul Iul 
face parte din altul și tot așa atîta timp 
cît scriitorul este în viață. în cartea lui 
Kundera, ca și în cea a lui Mihal Sin, 
abundă incursiunile istorice, erudite, re
ferințele culturale, adevărate microese- 
uri care transformă romanul într-o con
tinuă dezbatere de idei. Aceste ferestre 
deschise spre ficțiune permit lectorului 
cunoașterea treptată a faptelor așa cum 
autorul le cunoaște, pentru că perspecti
va fundamentală rămîne mereu aceea a 
autorului, dar complet altfel decît aceea ; 
a scriitorului tradițional, omniscient și 
omnipotent. In ultimul său roman, Kun- * 
dera se amestecă printre personajele ț 
sale, „stă la masă" cu ele, le aduce și Ia ! 
retrage din scenă fără explicații prea ; 
multe, amestecă scene din viața lui Go- j 
ethe și a Bettinei Brentano cu scene din i 
viața sa și a francezilor în mijlocul că
rora trăiește, spunînd chiar în paginila • 
cărții că „tensiunea dramatică este ade
văratul blestem al romanului", pentru 
că transformă totul, chiar și paginila 
cele mai frumoase, chiar și scenele cele ; 
mai surprinzătoare în simple etape care '■ 
conduc spre un deznodămînt. „Un roman 
nu trebuie să semene cu o cursă de bi
ciclete, ci cu o masă cu multe feluri de 
mîncare". Un fel de banchet cu multe 
surprize. „Voi începe partea a șaptea a i 
romanului — spune Kundera unui perso- , 
naj, referindu-se chiar la romanul pe j 
care il citim. Va apărea acum un perso- ' 
naj complet nou și la sfîrșitul acestei 
părți va dispărea așa cum a venit și nu 
va rămîne din el nici urmă. Nu este 
cauza a nimic și nu va avea nici vreun 
efect Va fi un roman în roman și po- ! 
vestea de dragoste cea mai tristă pe 
care am scris-o vreodată". Cînd persona- ‘ 
jul cu care stă de vorbă Kundera îl în
treabă cum Se va numi romanul la care 
scrie, scriitorul răspunde Insuportabila 
ușurință a ființei, titlul unui alt roman 
publicat de Kundera cu patru ani înainte. 
„Cred că a scris cineva un roman cu ti
tlul acesta", remarcă interlocutorul auto
rului și acesta răspunde : „Eu I Dar am 
greșit titlul. Trebuia să fie pentru roma- ; 
nul pe care îl scriu acum !“

„încurcînd" astfel titlurile, Kundera 
face din scrisul său un fel de laser că
ruia nici un zid, nici o limită nu-i rezis
tă. Romanul lui Mihai Sin Schimbarea 
la față s-ar fi putut numi așa cum se 
numește alt roman al lui Kundera : Viața 
e în altă parte. întîlnindu-se în acel te
ritoriu liber al literaturii, cei doi scri
itori și-ar întinde mîna, salutîndu-se ca 
doi învingători abia icșiți din infernul 
comunist.

Mariana Sipoș



Spiritul latin și solidaritatea europeană
ÎN ANUL 212 d. Chr. împăratul 

Caracalla a promulgat uri edict 
prin care a acordat cetățenia ro
mană tuturor locuitorilor impe

riului, consfințind astfel printr-un act ju
ridic, act dintre cele care au însemnat 
decisiv evoluția istorică, existența unei 
mentalități comune pe tot cuprinsul im
periului. Dreptul roman, una din cele 
mai importante construcții ale spiritului, 
staluînd drepturile individului intr-un 
savant cod de legi, este aplicat de aici 
înainte fără discriminări. Prin actul 
său legislativ Împăratul a marcat inche- 
iererea unur proces, latinizarea intregii 
suprafețe a pământului, cită se afla sub 
autoritatea sa. Evident, afirmația este 
exagerată, căci in mare măsură zonele 
orientale ale imperiului, formind o enti
tate distinctă, au opus întotdeauna re
zistență față de procesul de romanizare, 
dar. cel puțin teoretic, edictul imperial 
îi echivala pe toți locuitorii imperiului 

' sub semnul ideii latine, căci toți deve
neau din acel moment cives Romani

Am spus că este vorba de o mentali
tate. In ce constă ea și cind a apărut ? 
Filozoful german Edmund Husserl fi
xează nașterea Europei spirituale in se
colele VII—VI î.d.Chr. în momentul iz
bucnirii filozofiei ioniene, adică din mo
mentul în care grecii au încercat să des
cifreze misterele cosmosului și ale exis
tentei în baza unui principiu de ordin 
raționalist. Atunci s-a produs o revolu
ție în mentalitatea umană, căci s-a re
cunoscut faptul că omul es.e o ființă 
înzestrată cu capacitate creatoare și s-a 
postulat ideea libertății lui de a for
mula gînduri, fără altă sancțiune decit 
cea a criteriilor logice. „Omul este mă
sura tuturor lucrurilor" sună celebrul a- 
forism al sofistului Protagoras. O con
secință a acesiei mentalități o constituie 
apariția democrației în Grecia antică, 
un fapt care și-a pus pecetea asupra evo
luției umanității în toate planurile, căci, 
în realitate, democrația nu este numai 
una din formulele constituționale înre
gistrate de teoriile politice clasice, ci și 
libera concurență în condiții de egali
tate în toate domeniile activității umape, 
concurență care con? uce la stimularea 
forțelor creatoare și la stablirea ierar
hiilor în baza criteriului competenței.

Prin intermediul colonizării, grecii nu 
difuzat această mental: ta te in bazinul 
Mării Mediterane și al Mării Negre, căci 
coloniile grecești nu se reduceau la a fi 
simple emporii comerciale, ci constitu
iau și centre de iradiere a culturii ele- 
nice. Apoi. cîn3, după moartea lui Ale
xandru Macedon și decăderea imperiilor 
elen stice, grecii au încetat să mai fie 
un factor politic dinamic in spațiul me
diteranean. locul lor a fost preluat de 
romani ; din punctul de vedere al cul
turii și al civilizației, imperiul roman se 
definește a fi ipostaza europeană a Gre
ciei. Funcția culturală pe care o avuse
seră coloniile întemeiate de greci este 
asumată de Roma la scară continentală. 
Formați la școala greacă („am fost în
vinși de învinsa Grecie", conchidea Ci
cero) romanii nu se simt solidari cu în
treaga cultură elină ; afinități elective îi 
îndreaptă numai spre acea epocă de cul
tură și civilizație pe care noi o denu
mim cu termenul de clasic, cu alte cu
vinte secolul V î.ii.Chr., secolul Iui Pe- 
ricle. Romanii propulsează în timp și 
snațiu un tipar de gindire determinant 
pentru popoarele care se formează in 
spațiul geografic european, eăci Roma 

emană ideile pe care le-a încorporat și 
după ce Imperiul de Apus s-a prăbușit 
în anul 476 d.Chr. în viziunea lui Emi- 
nescu, exprimată în poemul Memento 
mori, cetatea de pb Tibru iși continuă 
acțiunea multiseculară prin ideea creș
tină : sulița lui Odin, emblemă a forței 
și a voinței destructive caracteristică po
poarelor barbare, in loc să pulverizeze 
Roma, se metamorfozează in cruce sim
bolizând dispariția păginismului și con
vertirea la creștinism a barbarilor, deci 
reînscrierea lor pe orbita romană.

In provine ile occidentale ale imperiu
lui, cu excepția Marii Britanii și a zone
lor renane, la care trebuie să adăugăm 
spațiul carpaio-dunărean (,.O enigmă și 
un miracol istoric", cum a spus 
Gheorghe Brătianu) latinitatea supravie
țuiește și sub aspect lingvistic prin lim
bile romanice. Popoarele respective for
mează marea familie e popoarelor la
tine. care iși afirmă legitimitatea prin 
ascendența lor romană. Există o solida
ritate latină. Dar Pe lingă aceasta există 
și o comunitate de ordin spiritual și de 
mentalitate care depășește granițele ță
rilor unde limba este o continuare fi
rească a latinei. Roma și-a extins influ
ența și dincolo de limitele imneriului : 
activitățile comerciale, diplomatice, pre
stigiul enorm de care s-a bucurat civili
zația romană au contribuit la extinderea 
sferei de influență spirituală latină din
colo de sfera ei de influență politică. 
Apoi, devenind centrul c-eștinismului. 
Roma a determinat unitatea numită 
Chri.stîanitas. unitate care solidarizează 
popoarele născute pe ruinele imperiu
lui.

AȘADAR acțiunea Romei pentru 
dezvoltarea in timp și spațiu a 
mentalității apărute in Ionia se 
manifestă in două planuri : pe 

de o parte, prin transmiterea ei in haină 
lingvistică latină, mai ales in provinciile 
occidentale ale imperiului, deci prin 
difuzare teritorială, pe de alta, prin ac
țiunea exercitată in timp, căci in Evul 
Mediu în Occident cultura greacă au a 
putut fi cunoscută decit prin scrierile 
romanilor : prin opera lui Cicero (filo
zofia), a lui Ovid u (mitologia) etc„ prin 
intermediul părinților bisericii care, fie 
găseau la autorii antici presentimentul 
și anteceden’ele noii credințe. Ce le 
combateau ideile ca fiind false. Orice 
progres înregistrat de creștinism înseam
nă implicit o extindere a razei de acțiune 
a mentalității greco-romane.

„Orice european este un eâvis Roma- 
nus", spune pe drept cuvint E. R. Curtius. 
Așa se explică faotul că apartenența la 
lumea spirituală latină nu este formu
lată numai de purtătorii de cuvint ai oo- 
poarelor neolatine. Anglia, după ce timp 
de patru secole a f’cut parte din impe
riu. s-a separat de acesta in 410. cir.d au 
fost retrase legiunile din Britannia. Ni
mic nu mai pare să justifice npartenenta 
acestui spațiu la lumea latină. Cu toate 
acestea însă is'oricul Davr-on consideră 
că misiunea sfin'ului Augustin (după 597) 
a însemnat o a doua romanizare șs -re- 
lrtoarcerea Britanniei la Europa și la 
propriul ei trecut*  : noetul T. S. Eliot 
afirmă sentențios : „Trei sau na»ru ro
mancieri mari încă nu înseamnă o lite- 
ratută. cu toate că Război să Pace este 
un roman din cele mai mari. Dacă am 

toate influentele istorice ele 
Romei — tot re em primit din narea 
societății normaudo-franeeze, de la bi

serică. de la umanism, pe orice cale di
rectă și indirectă — ce ar mai ramine? 
Ctteva învelișuri teutone. Anglia este o 
țara „latină" și noi nu trebuie să ne pro
curăm latinitatea noastră din Franța" 
(s.n.). Și parte a spațiului germanic a 
fost provincie romană, dar limba utili
zată in antichitate in Colonia Agrippi- 
nensis, astăzi Koln, a dispărut fără ur
ma pe malurile Rinului ; și totuși E. R. 
Curtius, vorbind de cultura germană au
tentică, pe care o pune in antiteză cu 
cultura promovată de cel de al treilea 
Reich, considera că ea s-a născut și s-a 
dezvoltat numai în contact nemijlocit cu 
Romania ; Goethe se credea reincarna
rea unui roman din vremea împăratului 
Hadrian, iar Stefan George evocă în 
Maxime Renane amintirea imperiului pe 
care, profetic, îl vede renăscind și estom- 
pînd naționalul ; el simte cum îi cloco
tește în singe „suflul roman". Latinita
tea este așadar numitorul comun pentru 
toate popoarele care se pretind europene. 
Aceasta este și implicația mai adîncă a 
mult citatei sentințe a cronicarului „de 
la Rîm ne tragem” : prin origine noi 
aparținem marii familii latine, deci eu
ropene. Chiar dacă din motive de con
junctură politică prea adesea am fost 
rupți de legăturile cu Europa, spre care 
eram atrași prin afinități profunde, afir
marea continuă a originei și apartenenței 
noastre la lumea romană este o dovadă 
a permanenței ideii latine în conștiința 
românească. încercările de abatere de 
la această constantă profundă prin pro
movarea unei legitimități tracice a con
stituit justificarea istorică a ideologiilor 
totalitare care voiau să ne izoleze de 
celelalte popoare europene ; aceasta este 
explicația faptului că am asistat în ul

Ion Pillat ți Ionel Teodoreanu

timii ani la promovarea tracomaniei ca 
doctrină oficială ; în fond se urinarea 
modificarea fundamentală a mentalității 
noastre. După anii 50, cind am fost de
clarați slavi în scopul anihilării noastre 
în marea masă amorfă pregătită de Sta
lin, comunismul național a vrut să ne 
rupă de Europa, aeclarîndu-ne geto-daci 
și respingînd ideea latină. Aceasta din 
urmă este însă congeneră și cosubstan- 
țială existenței noastre, astfel incit atît 
teoria originii slave, cît și teoria originii 
geto-dace au fost respinse ca un corp 
străin de către sistemul imunologic al 
organismului românesc. Fraza lui Lovi*  
nescu, „oricare ar fi amestecul de șînge 
intrat în componența rasei noastre, men
talitatea latină a configurat-o în chip 
caracteristic și definitiv", este o defini
ție exemplară a realității românești.

Latinitatea este deci un concept prin 
care se definește o mentalitate speci
fică majorității popoarelor de pe conti
nentul european. Ea este un element de 
solidaritate profundă, în contrast evident 
cu antagonismele de conjunctură poli
tică dominante prea lungă vreme în is
toria continentului. Pentru depășirea lor 
se impun contactele culturale : ele vor 
cimenta sentimentul de apartenență la 
același univers spiritual. Jean Monet, 
omul care a contribuit mai mult decit 
oricine la edificarea unității europene, 
spunea Ia sfîrșitul vieții că. dacă ar fi 
să reia totul de la capăt, ar reîncepe nu 
cu domeniul economie, ci cu cel al cul
turii. Si avea dreptate : domeniul econo
mic este dominat de interesul particular, 
in timp ee cultura este un l'ant puter
nic. dacă acționează sub specie Latini- 
tatis.

Gh. Ceaușescu

r PREPELEAC TREI

Numai falsuri și măști

IA SA VEDEM ce mai dicută 
intelectualii, pedanții de la sub
sol. din mult agitata. distinsa 
pivniță literară.... Au șl ce co

menta. -după ce ..ticăloasa priisiiă*  î 
trădase Intr-o clipită pe Vlad, deghizat 
cu ai lui în turci.

Criticos opinează : „Aici se vede ca 
tipărită firea Țiganilor. c«ci pin? a ni 
ști ei că acei îmbrăcați turcește erau 
Munteni, socotind că-s Turci adevărați. 
nici un ouvint nu puteau să grăiască 
de frică ; iar dacă se duseră Muntenii 
de acîa. atunci și ei începură a să la
in la."

Deputății romi din parlament să nu 
se sensibilizeze. Așa zice Criticos. Par
că ei, despre români, n-au câteodată 
aprecieri nu' tocmai pozitive... Cu trei 
ani în urmă o ceartă se iscase în tram
vaiul 26 intre pasagerii de culoare albă 
și un grup înfipt de bruneți. Furioasă, 
lumea îi dăduse afară din tramvai, la 
o stație îmbrîncindu-i cu vociferări. Mă 
nimerisem în acea busculadă printre ei. 
și coborîsem, împins, expulzat odată cu 
ceilalți. Țiganii rămăseseră cîteva mo
mente buimăciți pe refugiu. Și. în timp 
ce tramvaiul se urnea din loc. i-am au
zit proferînd o vorbă care m-a făcut 
să rid : așa era, dar chiar așa. cum zi
seseră. Puteau să arunce vreuna din în
jurăturile lor urîte, sau c:ne știe ce 
blestem înfricoșetor. Ne aflam la apo
geul dictaturii, și. în urma tramvaiului 
ce se îndepărta, ei strigaseră : Români 
plouați I Nici măcar o injurie nu era. 

ci doar o sertâ car?cterizro-e strict 
psihologică. Plouat*  ! Vasăzică plouați. 
Ai nălbit, cum de le venise 7 .' Așa 
arătam cu trei ani in urmă cu toții... 
Rină in 22, cind și țigani căzură, destui.

• MÎNDRII-A speculează momentul 
apariției adevărațilar turci pe care 
țigan:i, „arși*  data trecută, ii cred 
munteni, și prind curaj, gata să se 
bată, amăgiți de ideea că istoria se 
repetă.

Țiganii — notează el — numai eu 
aceasta să îmbărbătează că (tindeau că 
rceia iacă-s Munteni ; și pe cum se vede 
și Tandaler așa giadea...*  . Apoi ada
ugă compătimitor : „Sărace Vlade. ce 
ajutor ț-ai ales, care mai mare voe a- 
vea să se bată cu tine decit cu potriv
nicii tăi !“ Mitre Pere*  explică mai 
departe jocul acestor substituiri care 
nu s-a terminat : „Așa fiind. Țiganii 
erau aproape de a da asupra (turcilor) 
năvală, cind Parpangel. îmbrăcat cu 
armele lui Argirieanu și pe calul lui a- 
lergînd. sosi înaintea Țiganilor și să 
dusă drept Pe Turci : care lucru văzind 
Țiganii și mai mult se îmbărbătară."

Numai falsuri și măști. Muntenii nu 
sunt turci. Turcii nu sunt munteni. Iar 
acest cavaler falnic e și nu e Parpan- 
gel ; adică este el. dar luînd înfățișa
rea lui Argineanu care sforăie încă la 
umbra codrului, drogat de apa negati
vă a unuia dintre cele două pîriuri 
vrăjite. Astfel, curajul capătă înșelă
toare temeiuri, ca-n intrigile murdare, 
literare si chiar si politice.

• IN TOIUL bătăliei Parpangel (pe 
care țiganii nu-1 recunosc) cade într-o 
ripă. de pe cal, și iese din lupta, mort, 
mort, sau 7... Mă-sa, Brîndușa. vrăji
toare „minunată", află, și se pune pe 
treabă. F-rudițianu insă, mai toții ne-o 
prezintă nu fără o sîciitoane pedante
rie, dar așa sunt cărturarii, na-i ce i 
tace, te pisează și trebuie să-i asculți 
răbdător. „Brândușa — ne învață el — 
.„ e un fel de Circe (Cirehi) precum 
ae află in Odiseea lui Omer. care pe 
soții lui Ulis prefăcuse în porci și alte 
(hm. hm) vite." Magia femeii este sim
plă. tradițională. Ia două fire de lină 
roșie împletite, face din ele căpestre. 
hamuri, diriogi. rostește citeva cuvinte 
neînțelese și numaidecât răspund la 
apel doi balauri înspăimîntători. Ea 
mai desenează in praful drumului o 
căruță, o amârită de cotigă la care în
hamă cele două dihănii apocaliptice, și 
pornește în căutarea fiului căzut A- 
junge la ripă. eliberează balaurii, le 
face semn să plece, s-o lase singură, 
vrăjitor priindu-le solitudinea. Aceia 
pleacă, ascultători, far Idiotiseanu. ceva 
mai încolo. îl prinde pe autor cu o gre
șeală. consemnînd-o cu plăcerea tutu
ror cireotașilor găsind noduri și în pa
pură. Poeticescul uitase că Brîndușa dă
duse drumul balaurilor și mai jos ni-i 
arată trăgind căruța....... Cum putu ea
să-și ducă pe fiul său în căruța vrăjită 
cind zisă sus poetul că a dejugat băla, 
urii și le-a poruncit să meargă în trea- 
băș ?...“ E una din meschinăriile Idio- 
tiseanului pe care Musofilos. cu deli. 
catetea si cu toleranța lui de fin inte
lectual. o înlătură zicînd : „Poetul a 
spus odată cum ea i-a chemat și 1-a 
înhămat, aici se înțelege de la sine că 
aflindu-și fiul, i-a chemat iarăși. însă 
poetul nu (mai) spune, știind că fiește 

care va înțelege ; cum a mers de acasă 
cu vrăjituri. așa putea să meargă și de 
»ci.“ Chiar așa ! Să le dai la toti mură-n 
gură ! Autorul nu saune nimic, tace 
încurcat. dar în sineși îi mulțumește 
toi Musofilos. simpatia sa pentru a- 
cest ..iubitor al muzelor" sporind...

• CUM ESTE adus la viață un ins 
mort sau pe eale să se ducă... îl scalzi 
mai intîi în nouă feluri de ape, pe o 
stîncă neapărat „înaltă șl rotundă". Iei 
ierburi si buruieni, anume știute, le 
arunci intr-o căldare și le lași așa pe 
foc... Zeama care rezultă e de două 
feluri : ori „mustăneată", adică suc. 
must, bun de băut, ori lichidul necesar 
scăldării generale. Compoziția e foar
te diversă

Iarba vintului și iarba creată
Iarba mare, spînz. limbă vecină.
Rotnoniță, nalbă, mătăcină... 
Pătlagină, sovîrv și mătrăgună...

Pacientu-i scăldat de cîteva ori. uns. 
tras, mădular cu mădular, trei zile la 
rînd. iar în a treia-și revine.

Cum își revine și Parpangel. făcînd. 
— n-ai crede Ia un om al armelor — 
această turburătoare declarație meta
fizică : .

— „O mamă, zău păcatul neiertat
Fiți-va că mă treziși la viată
O clipită de mai hi lăsat,
Eu vedeam fată de față
Toate hele ce vor hi să hle.
De aeum înainte pînă în vecie !”

Hamlet — minus accentul. — și lu
mea de. dincolo...

Constantin Țoiu



UMEA ROMÂNĂ

Ortografie
RĂZBOIUL din Golf, cu amenință

rile și făgăduințele sale, procese
le vitale și complicate ale reveni- 
, rii la normalitate. cu frămîntări-

le și dificultățile pe care le implică, con
figurează. din perspectiva țărilor din est. 
dar și a Europei în general, tabloul aces
tui început de ultim deceniu al celui de 
al doilea mileniu. In acest tablou grav, 
un punct de „culoare" reprezintă reveni
rea în actualitate a problemelor ortogra
fiei, instituție culturală care. în istoria 
multor popoare, a constituit. în diverse 
perioade, obiectul unor dezbateri pasio
nate și pasionale. Opinia publică franceză 
este agitată la acest început de an de pro
punerea. de către o comisie mai de mult 
constituită, a unor rectificări ortografice, 
destinate. în primul riad, simplificării 
scrierii prin eliminarea unor inconsecven
te ale normelor în vigoare. Cam în ace
lași timp. în Academia Română s-a pus 
problema unei reforme ortografice în 
sensul revenirii la normele stabilite în 
1932 (supuse unor modificări în urma de
ciziilor din 1954 și 1985).

Ca preocupare și formă de activitate, 
ORTOGRAFIA este apanajul unor colec
tivități umane a căror viață socială și 
culturală a atins un înalt nivel de dez
voltare. Ca și SCRIEREA, cu care este 
corelată, ortografia face parte din catego
ria fenomenelor superior convenționale, 
și, ca atare presupune o organizare so
cială complexă.

Fenomenele și activitățile prin, care se 
realizează comunicarea lingvistică în va
riatele ei ipostaze se pot grupa în două 
mari categorii : naturale și convenționale.

Naturală este. în primul rînd, capacita
tea general umană de a articula sunete, 
dar și aceea de a utiliza aceste elemente 
sonore în vederea comunicării. Apariția 
și existența fenomenului limbă se datorea
ză acestor înzestrări naturale, specific 
și general omenești. Dar, ca mijloc 
de comunicare propriu colectivităților u- 
mane. ea are si un caracter convențional 
in măsura în care asocierea dintre o com
ponentă sonoră și o anumită informație, 
asociere definitorie pentru unitățile lim
bii. nu se întemeiază pe o condiționare 
naturală : în majoritatea covîrșitoare a 
cazurilor, această asociere, deși obligato
rie, nu este necesară. O semnificație nu 
impune o anumită formă sonoră, nici in
vers : altfel o varietate ca pasăre (rom.), 
oiseau (fr.). bird (engl.). Vogel (germ.), 
ptița (rus.) etc. nu ar fi posibilă. In inte
riorul unei limbi asocierea este obligato
rie. iar nerespectarea ..convențiilor" poate 

avea ca efect îngreunarea sau chiar în
treruperea procesului de comunicare. In 
cazul acestei relații lingvistice fundamen
tale. „convenția" care, prin asocierea din
tre o formă sonoră și un anumit sens, a- 
sigură realitatea cuvîntului; este rezultatul 
undi evoluții spontane, nedirijate in mod 
conștient, al cărei sens este determinat 
de raporturi intra- sau extralingvistice, 
raporturi ce se stabilesc între unitățile 
componente ale aceleiași limbi sau între 
limbi diferite.

Dimpotrivă, scrierea' si ortografia sînt 
aspecte ale comunicării lingvistice emina
mente convenționale, reprezentând rezul
tatul unor procese conștiente, care implică 
decizii social acceptate. Apariția lor pre
supune o organizare socială evoluată, iar 
alcătuirea ortografiei cade, cel puțin de 
la un moment dat. în sarcina unor înalte 
foruri culturale și științifice : stabilirea 
normelor unei ortografii unitare a repre
zentat unul din obiectivele -constituirii. in 
1867. a Societății Academice Române ; cu 
două secole mai devreme. Academia Fran
ceză elabora prima ortografie oficială a 
limbii franceze.

Modalitatea cea mai fidelă și mai direc
tă de transpunere a faptului lingvistic, 
realizat în mod natural prin sonor/acustic. 
in grafic/vizual este scrierea alfabetică 
(sau „literală"), caracterizată prin core
larea sistematică sunet: semn grafic. Ca
racterul convențional al acestei relații ex
plică posibilitatea utilizării acelorași sem
ne in scrierea unor limbi diferite, prezen- 
tînd diferența sensibilă de pronunțare (la 
literele alfabetului latin recurg limbile 
romanice, dar și ceha, polona, maghiara, 
turca etc., pe care le folosesc însă in mod 
mal mult sau mai puțin diferit. în vir
tutea unor convenții diferite). Relația con
vențională dintre semnul grafic și „valoa
rea" sa sonoră face posibilă și utilizarea 
unor alfabete diferite în scrierea aceleiași 
limbi (textele românești au fost scrise cu 
caractere chirilice pînă spre sfîrșitul se
colului al XIX-lea. cînd s-a decis trece
rea Ia alfabetul latin ; tot acest alfabet 
a înlocuit. în 1926. semnele arabe in scrie
rea limbii turce).

ADOPTAREA unui sistem de semne 
grafice în scrierea unei limbi 'este 
un proces complicat și complex, 
care implică, pe lingă opțiunea i- 

nițială, un efort de adaptare a alfabe
tului respectiv la necesitățile fonologice 
ale limbii de adopțiune, iar adaptarea se 
realizează diferit în funcție de condițiile 
istorice, de etapa de dezvoltare socială și 
culturală a poporului care optează pentru 
un anumit sistem de scriere.

Elocventă este, din această perspectivă, 
istoria scrisului românesc. Scrierea cu chi
rilice (atestată sporadic în secolele al 
XlV-lea. al XV-lea, utilizată sistematic 
începind cu sec. al XVI-lea) s-a realizat 
ca preluare oarecum mecanică a sistemu
lui grafic — semne și. reguli — propriu 
textelor slave, religioase și de cancelarie, 
ale epocii. Ca urmare, s-a păstrat un nu
măr mai mare de slove decît ar fi fost 
necesar pentru română și nu s-a asigurat 
in mod consecvent o relație univocă între 
sunet și semnul grafic ; sînt numeroase 
situațiile în care aceeași slovă notează 
sunete diferite, ca și cele în care același 
sunet este notat prin mai multe litere. în 
schimb. înlocuirea slovelor prin semnele 
alfabetului latin, care se produce în sec. 
al XIX-lea. a reprezentat un proces în
delungat — incluzînd și o fază a „alfabe
telor de tranziție", destinată obișnuirii ge
nerațiilor de știutori de carte cu noile 
semne grafice — de deliberări, de adap
tări și ajustări ale alfabetului La particu
laritățile fonologice ale limbii române. In 
noile condiții socio-culturale. trecerea de 
la chirilice la literele latine ia forma unor 
decizii culturale care angajează întreaga 
societate a țărilor române.

Pe opțiunea pentru un anumit alfabet 
(reprezentind convenția de bază), se în
temeiază ORTOGRAFIA propriu-zisâ, con
venție superioară implicind stabilirea și 
impunerea unor reguli în vederea asigu
rării unității și ordinii in folosirea în 
scris a limbii. Dezvoltarea limbii literare 
in sensul unificării și al stabilității pre
supune și o ortografie coerentă, finind 
seama de realitățile limbii respective, res
pectată de cei care scriu.

Intr-o societate modernă evoluată, nor
mele ortografice au caracter de lege, a- 
probată de foruri de stat și obligatorie 
pentru cetățenii statului respectiv, iar ac
cederea la un anumit statut cultural și 
social presupune, alături de alte calități, 
o exprimare îngrijită și o bună stăpinire 
a regulilor ortografiei in vigoare. In a- 
ceste exigente condiții, formarea si fixa
rea deprinderilor ortografice constituie 
una din principalele sarcini ale școlii, iar 
alcătuirea sistemului de norme, ca și e- 
laborarea de lucrări auxiliare — îndrep
tare și dicționare ortografice, culegeri de 
exerciții, lucrări explicative — revin ca 
obligație socială majoră oamenilor de cul
tură și. în perioada actuală. în primul 
rînd specialiștilor.

Regulile ortografice de bază, cele care 
stabilesc inventarul de semne grafice și 
modul de utilizare a acestora, trebuie să 
aibă in vedere condiția adecvării : în ca
zul scrierii alfabetice, ansamblul de li
tere trebuie să cuprindă un număr sufi
cient de mare de semne (și de reguli) pen
tru a putea să reprezinte fără echivoc 
sunetele-tip ale limbii date. Din această 
cauză, utilizarea alfabetului latin în di
verse limbi presupune adaptări, uneori 
destul de importante, determinate de di
ferentele fonologice dintre Latină și lim
bile respective : alfabetul latin oferă un 
set de semne grafice a căror valoare so
noră este stabilită de convențiile ortogra
fice ale fiecărei limbi. Ca rezultat, ana
logiile cu alfabetul latin propriu-zis. uti
lizat in scrierea limbii latine, nu sînt de
cît parțiale. ,

Adaptarea alfabetului latin în vederea 
utilizării lui in scrierea limbii române a 
constat. în primul rînd. în găsirea unor 
modalități de notare a sunetelor necunos
cute latinei în acest sens, s-a pus. da pil
dă. problema unui semn grafic care să 
noteze sunetul /ț/ — din țară, ține, față 
etc. După multe căutări (tz. ț etc.), s-a 
ajuns la Litera actuală alcătuită din t (eti
mologic 'V derivă in multe cazuri din- 
tr-un /t/ latin) și un semn adițional așezat 
dedesubt — un mic s, cum propuneau unii, 
sau sedila. care s-a păstrat pînă astăzi și 
care a intrat și în structura literei româ
nești ș (același sunet e reprezentat in gra

In parcul casei Filial de la Miorcani

fia franceză prin eh — cheval, de exem
plu).

O lungă și complicată istorie are în 
scrierea românească notarea vocalelor /&/ 
și /î/. care constituie de asemenea inova
ții față de latină, problemă a cărei rezol
vare — repusă parțial în discuție de re
centa propunere a conducerii Academiei 
Române — a înaintat anevoios de-a lun
gul secolelor : ezitările și căutările în
cep, în acest caz. încă din perioada scrie
rii cu chirilice și continuă și după mo
mentul atît de important și de bogat în 
implicații istorice și culturale al trece
rii la scrierea cu semnele alfabetului la
tin.

UTILIZATE oarecum întîmplător 
în scrierea unor cuvinte sau scur
te texte românești, literele latine 
sînt oficial introduse ca unică mo

dalitate de scriere a limbii române în 1869. 
Propusă la sfîrșitul sec. al XVHI-lea și 
susținută cu pasiune și vehementă de re
prezentanții Școlii Ardelene — în viziu
nea cărora grafia latină reprezenta legă
tura firească cu istoria, veșmintul adecvat 
pentru a tace evidentă pentru toată lu
mea originea latină a limbii și poporu
lui român — trecerea la scrierea cu alfa
bet latin găsește curînd susținători entu
ziaști și în principatele române, pentru 
care grafia cu „litere strămoșești" repre
zenta nu numai dovada latinității, ci și o 
valoroasă verigă de legătură cu lumea și 
cultura romanică occidentală, către care 
se orientează. începînd cu acest secol, in
telectualitatea românească. Dintre susți
nători fac parte I. Heliade Rădulescu — 
căruia limba română literară îi datorește 
așa de mult și care, folosind în mod in
genios un „alfabet de tranziție" progre
siv in „Curierul românesc", a pregătit cu 
blindețe generalizarea grafiei latine —. 
C. Negruzzi, M. Kogălniceanu. I. Ghica și 
multi alții.

Problema notării cu mijloacele alfabe
tului latin a vocalelor /ă/ și /î/ a făcut 
de-a lungul anilor obiectul a numeroase 
propuneri implicind în rezolvare, în di
verse modalități, pe lingă elementul fo
netic. considerente de ordin etimologic.

Motivații etimologice conduc la soluția 
reprezentării celor două vocale prin li
terele a. e, i. o sau u (in funcție de eti
monul cuvîntului) asociate sau nu cu 
«un acoperișu micu indoitu in forma unui 
triunghiuțiu, său cu o jumetate de covri- 
gu, au cercel dessverigatu-. cum preci
za, în.tr-o lucrare din 1819. imul din pio
nierii ardeleni ai reformei. S-a scris. în 
consecință, cane și câne, ripa și rîpă (sau 
ripâ), dar ventu și ventu. fontana si 
fântâna (sau fontânâ) etc.

S-au propus și alte soluții recurgînd la 
semnul diacritic (câne ripa. de pildă) 
sau incercînd realizarea diferențierii fo
netice prin vecinătatea altor litere (o re
gulă de acest fel preciza că a înainte de 
n, mp etc. se citește fi,5 ; nu au lipsit 
nici proiectele care preconizau păstrarea 
slovelor chirilice corespunzătoare, adău- 
gîndu-le alfabetului latin.

La îndelungata și stufoasa dezbatere a 
problemelor ortografice. în cadrul căreia, 
înainte, dar mai ales după generalizarea 
grafiei latine, confruntarea se concentrea
ză în jurul a două opțiuni — cea etimo
logică și cea fonetică — au luat parte 
personalități de vază ale culturii țărilor 
române, diverse asociații și comisii. So
cietatea Academică Română etc. Aceasta 
din urmă adoptă. în 1869. in pofida opo
ziției unor personalități ca V. Alecsandri, 
Al. Odobcscu. B. P. Hasdeu. un proiect 
ortografic ethnologist. hotărire care de
termină. ca protest, demisia lui T. Ma- 
iorescu. Acest foc academic, devenit in 
1879 Academia Română, elaborează o nouă 
ortografie. Aprobată în 1881. prima orto
grafie oficială — generală și obligatorie 
—. deși afirmă „un fonetism temperat de 
necesități etimologice", continuă să se în
temeieze pe un inventar de semne care 
abundă în situații de „sinonimie" a lite
relor : sunetul /z/ este redat ca z si ea 
d, fi/ este notat în continuare, de la caz 
la caz, prin â, â, î, 6, sau u etc.

REZULTAT al unor concesii reci
proce între fonetiști și etimologiști, 
ortografia din 1881, vulnerabilă 
teoretic din perspectiva desidera- 

tului științific ai coerentei și consecven
tei. s-a dovedit puțin eficientă sub aspect 
practic din cauza numeroaselor excepții 

și probleme de detaliu râmase nerezolvate. 
Ca urmare, generalizarea normelor pro
gresează anevoie, contestările teoretice 
continuă. în favoarea unei scrieri consec
vent fonetice se exprimă oameni de cul
tură, numeroși lingviști și filologi (Al. 
Lambrior. I. Bianu, H. Tiktin, O. Den- 
susiaou), profesori de liceu ; publicații de 
prestigiu ca „Viața românească" (al că
rei titlu se scria eu î) se conduc după re
guli ortografice proprii, Emitted conce
siile etimologiste.

Reforma ortografică din 1904. pregătită 
de o comisie academică din care au fă
cut parte T. Maiorescu, I. Negruzzi, 
O. Dcnsusianu. I. Bianu. a reprezentat în
că un pas în sensul unei ortografii fone
tice. simple și coerente. Printre modifi
cările importante datorate acestei refor
me se numără și simplificarea inventa
rului de litere folosit prin reducerea la 
două — â și î — a semnelor utilizate în 
notarea vocalei /î/.

Această modificare oantitativă are im
plicații adinei : regulile care stipulează 
distribuția lor au în vedere nu originea 
sunetului pe care îl reprezintă ci poziția 
condițiile de utilizare a celor două litere, 
în cuvint. Astfel, regula ortografică sta
tuează folosirea literei â în interiorul cu
vîntului. deci atit în situații în care vo
cala IV provine dintr-un /a/ latin (ca în 
pâne), cit și în cuvinte în care IV inte
rior are la origine alte vocale latine 
(comp. rom. fântână și lat. fontana, rom. 
râu și lat. rivus, rom. vânt și lat. ventus 
etc.) sau aparține unor împrumuturi ne
latinești. In aceste condiții, temeiul eti- 
mologișt al folosirii mai multor semne 
grafice pentru un sunet unic dispare, iar 
păstrarea celor două litere pentru /î/ apare 
ca o inconsecventă fără justificare, ali- 
mentînd în continuare diferențele de opi
nie în problemele de ortografie.

Argumentarea opozanților insistă după 
1904 asupra dezideratului științific al co
erenței și a imperativului practic al sim
plității sistemului ortografic. Reuniți în 
congrese (București. 1925. Cluj, 1926). fi
lologii hotărăsc să propună Academiei, 
între altele, eliminarea inconsecvenței â. 
î. în virtutea principiului fonetic «un su
net : o literă». Opțiunea pentru î în de
favoarea lui â avea ca motivație parti
cularități de întrebuințare : o frecvență 
de apariție mai mare. în condițiile stabi
lite prin normele din 1904. și o valoare 
fonică unică (spre deosebire de â, care 
fusese utilizat și în notarea vocalelor /al 
și chiar /a/).

Discutată în Academie în 1932. propu
nerea a fost pe punctul de a fi accepta
tă. Revocarea hotărîrii în favoarea păs
trării ambelor litere făcind obiectul dis
putei a avut ca urmare retragerea din fo
rul academic a marelui lingvist și filolog 
care a fost Ovid Dcnsusianu.

Modificarea propusă în 1932 a fost a- 
doptată în 1954. Intransigența consecvență 
a acestei decizii a fost îndulcită prin re
introducerea. în 1965, a literei â, admisă 
numai în ortografierea cuvintelor din fa
milia român, ceea ce a constituit o con
cesie benefică, dat fiind că. fără a pre
judicia sensibil coerența și simplitatea sis
temului ortografic, a redat scrierii sim
bolul conștiinței permanente a apartenen
ței noastre la romanitate.

Realizată în condiții istorice potrivnice, 
intr-o perioadă întunecată de numeroase, 
adinei și nefaste transformări economice 
și sociale, reforma ortografică din 1953 
a fost primită de foarte multă lume cu 
suspiciune și ostilitate. Deși reprezenta 
rezultatul pozitiv al unor eforturi națio
nale de aproape două secole, ea a fost a- 
sociată altor schimbări contemporane și 
interpretată de opinia publică ca fiind 
impusă din afară. (Această interpretare 
și-a găsit un sprijin în faptul că unele pu
blicații românești din străinătate — vezi, 
de pildă. „Noi Tracii" — au păstrat nor
mele ortografiei din 1932).

în aceste condiții psihologice, abolirea 
schimbării prin revenirea la ortografia din 
1932-poate apărea ca un act reparator.

Din punct de vedere obiectiv științific, 
ar fi însă un caz rarisim de reformă or
tografică conducted la mai puțin coerent 
și mai complicat. Un pas înapoi — cum 
ar fi abandonarea podului nou de la Cer
navodă în favoarea celui vechi.

Valeria Guțu Romalo



CARTEA DE ESEISTICĂ

Metamorfozele cârtii

AFLAT actualmente în S.U.A. pen
tru un an de zile, cu o bursă Ful
bright, Dan Pavel nu s-a putut în
griji de acele necesare expedieri 

ale cărții sale de debut ca servicii de 
presă (cu totul ignorate de editurile româ
nești) și nu știu dacă, fiind acasă, ar 
fi făcut-o. Lipsind momentan din paginile 
fierbinți ale publicisticii politice, pe care 
a susținut-o cu fervoare și elevație inte
lectuală și pe care cred că o va relua de 
îndată ce se va întoarce, dacă nu se va 
dedica integral unei catedre universitare, 
Dan Pavel a creat cu atît mai mult con
diții să se instaleze tăcerea nedreaptă în 
jurul eseului său cu titlul Bibliopolis, a- 
părut în toamna anului trecut. Redactor la 
„Amfiteatru" pînă la evenimentele din 
decembrie 1939, tinărul absolvent de filo- 
sofie a trecut apoi la revista „22", unde 
s-a integrat cu efervescență dialogului so
cial și politic, dovedind în același timp 
limpezimea ideilor și claritatea convinge
rilor. S-a situat in prima tinerețe sub 
semnul raționalismului și existenței tra
gice susținute de D. D. Roșea, pentru a 
se ralia apoi cu discreție școlii lui Con
stantin Noica, de la care a învățat mai 
mult o disciplină a spiritului decit s-a 
lăsat în seama unui mimetism periculos, 
în fond neproductiv pentru o asumare pe 
cont propriu a destinului intelectual. Car
tea de acum este dedicată amintirii lui 
Constantin Noica, dar nu este rezultatul 
unei ucenicii obediente (ce făcea ravagii 
într-o vreme, mai mult la nivelul limba
jului), ci al unei perfecte independente 
față de maestru. Ceea ce constituie de 
fapt un omagiu mai demn și mai firesc 
din partea unei inteligențe ce-și caută pro
priile teme și probleme. El îndrăznește 
chiar să deschidă la un moment dat o po
lemică onestă cu maestrul, arătind că. de 
fapt, „nu există numai șase maladii ale 
spiritului, ci o infinitate" și pierind in
tre acestea bibliolathia ca fenomen ma
lign al uitării în cultură, cu forme parti
culare de patologie a memoriei sau de 
amnezie isterică.

Intr-o lectură ghidată de o bună me
morie (și mai ales o lectură profesionis
tă nu se poa-e i-osi de ea a-și ;;uu.
grave prejudicii) o carte amintește de 
alta ,dacă nu chiar de o mulțime, intr-un 
lanț al înrudirilor, al referințelor și al 
complementarității. Bibliopolis, ca eseu 
asupra metamorfozelor cărții (după cum 
se subintitulează), mi-a evocat de îndată 
alte două titluri din bibliografia româ
nească a subiectului — ambele absente din 
trimiterile eseistului, din motive întemeia
te. Cel dinții dezvăluie de fapt, in 1984, 
abia o secțiune dintr-un amplu manu
scris postum aparținind lui Eugenia Spe- 
rantia : Cartea despre carte sau Eflores
centa spirituală. Perspectiva de inter
pretare se încadrează într-o antropologie 
filosofică și vizează în mod deosebit re
sorturile psihologice ale creației indivi
duale. Eugeniu Speranția înțelege cartea 
ca rod al orientării axiotrope a ființei 
umane. Eseistul, cu o operă postumă din
tre cele mai ample și surprinzătoare că
reia trebuie să-i vină rîndul editării este 
interesat de fazele embriologice în ză
mislirea unei cărți, de motivațiile inte
lectuale în construcția livrescă și de drama 
înfăptuirii. Obiectivul lui Dan Pavel este 
cu totul altul, situat dincolo de procesul 
individual în geneza cărții. Al doilea ti
tlu care mi-a venit în minte aparține unui 
eseu de Andrei Cornea, dedicat și el me
moriei lui Constantin Noica, de astă dată

Dan Pavel, Bibliopolis, Editura Cartea 
Românească. 1900 (nseudcmm al anr ii 
1990, inventat dintr-o eroare de corec
tură).

de un ucenic mai apropiat : Scriere și ora
litate in cultura antică. Subiectul eseului, 
mărturisit de autor, ar fi atitudinea an
ticilor față de carte și oralitate, iar tema 
lui — dorința de a reface anumite trans
parențe din vechi sensuri întunecate. In 
fapt, eseul se centrează pe principiul gra
fic al scrierii, pe trupul cuvântului și pe 
sensul imaginii ca „veritabilă mărturie de 
oralitate secundă". Eseul lui Andrei Cor
nea apărea in 1988, mult după ce cartea 
lui Dan Pavel fusese redactată in ma
nuscris (in anii 1985—1986, conform da
tării din final) și aștepta să vadă lumina 
tiparului. Prin comparație cu cele două 
eseuri pe care le-am invocat, obiectivele 
cărții lui Dan Pavel ne apar mai clare in 
particularitatea lor.

Bibliopolis deschide o perspectivă isto
rică asupra metamorfozelor cărții, ca fe
nomen social de o amploare ce depășește 
cu mult limitele individualității creatoare. 
Dan Pavel iși propune să analizeze cartea 
in cadrul mentalităților colective și al is
toriei civilizațiilor, reliefîndu-i in același 
timp implicațiile in filosofia culturii și in 
antropologie. Diferențele de mentalitate 
rezultă din diversitatea de situații reli
gioase, sociale, politice, ideologice sau cul
turale în care este angajat raportul cu 
cartea in realitatea ei fizică și prin co- 
notațiile ei simbolice. Mijloacele de ana
liză ale eseistului mobilizează argumente 
din istoria mentalităților in primul rind, 
apoi din sociologie, politologie, filosofia 
culturii și critica ideilor, pentru a putea 
contura manifestările bibliocrației și con
secințele lor. Bibliocrația activează con
comitent socialitatea unei subiectivități 
colective, diferită calitativ de orice indi
vidualism, și o ordine social-politică și 
axiologică, funcțională și obiectivă. Func
țiile cărții se întind pe un evantai larg 
de la caracterul sacru sau magic pînă la 
virtuțile ei profane de mediere cultura
lă între epoci, civilizații, societăți, regiuni 
sau individualități. Cartea poate constitui, 
afirmă exegetul, un izvor de putere ; dar 
este deopotrivă, prin latențele ei de „re
zervă strategică", și un izvor de contra- 
putere, adăugăm noi. Ea poate isca din 
sine forțe contradictorii, constructive sau 
distructive, active sau defetiste. Bibliocra- 
ția legală oficială, instituționalizată, a 
fost mereu pindită de o bibliocrație clan
destină reformatoare, acționind din um
bră pentru a-și impune sensul novator. 
Asocierea cărții cu puterea politică ii 
aduce desacralizarea și deschiderea spre 
cunoașterea nețărmurită, detabuizată. Su
biectul eseului, scris cu pasiune vădită 
de Dan Pavel, ne apare astfel limpede in 
efortul de a sesiza modurile în care Ju- 
mea este guvernată de cărți".

Bibliocrația este numai una din castele

CARTEA DE POEZIE -----

ITALIENIST prin pregătire, din 
școala de intransigență și subti
litate a lui Marian Papahagi, 11- 
/terat prin vocație și toponimist 

prin accident biografic, clujeanul Augus
tin Pop e — numai și prin această sim
plă enumerare — un om al disponibili
tăților totale și entuziasmului nedrămuit, 
gata oricînd de orice aventură cu miez și 
semnificație. Ir. promoția 1976 a Echi
noxului. căreia ii aparține, făcea figura 
comilitonului exemplar, neconeesiv și po
lemic, generos pînă la sacrificiu, purtind 
sub arcadele obosite ale Clujului faima 
unui spirit incomod, dar tandru exube
rant p‘nă la inconștiență in manifestările 
de zi cu zi. dar loarîe dtsc.bb.at m i 
ce aștemea pe hîrtie, cu un flux al ob
servației cenzurat prin ironic și prin me
tafore minuțios elaborate, livresc articu
late. Forța de penetrație a acestor poezii 
in general scurte, frapante, rezidă in șo
cul pe care-1 produc Ia lectură ; printr-o 
tactică de hărțuială, derivată tardiv din 
acel binecunoscut imperativ al lui „epatez 
ie bourgeois !“, poetul își provoacă me
reu cititorul, violentindu-i habitudinile, 
oferindu-i spre dezlegare enigme pină la 
el de nimeni intuite.

Perspectiva vizează de fiecare dată co
tidianul, redimensionat pină la supra- 
realitate. Spre deosebire de colegii săi de 
generație literară, cotidianul nu repre
zintă niciodată la Augustin Pop un scop, 
o țintă ce se cere atinsă, cucerită eroic, 
asemenea unei redute, ci un plan inci
pient, care se vrea depășit, negat prin 
transcendența simbolului. Se pune în miș
care. astfel, o întreagă slrn’ ■ a I - 
de fugă, de evaziune ; realitatea „intră" 
în. text, sub aparențe cîteodată impudic 
prozaice, își lasă în cuvintele poemului

Augustin Pop, Apropierea, Editura- Da
cia, 1990. 

unei țări plasate într-o vechime nedefini
tă și intr-un spațiu neprecizat, o țară pre
zentată de Diodor din Sicilia într-un 
fragment (ce pare unora o interpolare) 
din cartea XXI în Biblioteca istorică (în
tr-un volum apărut în românește în 1981 
sînt traduse integral numai primele zece 
părți, în forma în care s-au păstrat). Eseul 
lui Dan Pavel își construiește întregul 
eșafodaj (o arhitectură suplă cu spații mo
bile, multifuncționale) pe descrierea fă
cută de Diodor din Sicilia Bibliopolisului. 
Locuitorii acestei țări imaginare ar fi fost 
impărțiți în șapte caste, cu ocupații dife
rențiate, dar toate axate pe raportul cu 
cartea și reprezentînd fiecare o mentali
tate tipică. Elita societății o alcătuiau pri
mele două caste : bibliocrații (autorii și 
stăpînitorii cărților de înțelepciune și cei 
care fac selecția socială, îndeplinesc ri
tualurile) și bibliotheții (legiuitorii cărților 
ce se vor scrie, îndeplinitori ai funcțiilor 
de comandă, unii din ei strămoșii critici
lor literari de astăzi). Marea masă o for
mează bibliophilii (cititorii permanent! 
din rindul cărofa unii pot trece în primele 
două caste) și bibliodulii (cea de-a șaptea 
castă, iubitori de cărți, executori siliți ai 
profesiunilor productive și războinice, 
trăitori in afara incintei cetății). O castă 
aparte, a patra îi cuprinde pe bibliografi : 
cercetători in diferite domenii științifice, 
copiști, făuritori de unelte necesare scrisu
lui. In sfirșit, în patologia inevitabilă a 
societății intră casta a cincea și a șasea : 
biblio a:hi; — cei care suferă acut de 
amnezie, din cauza abuzului de lectură, 
și bibliofagii sau bibliofobii — cei care 
manifestă ură sau frică față de cărți, ori 
ambele deopotrivă, provenind fie din lo
calnici: care au înnebunit din pricina 
cărților, fie din străinii dușanoni, distru
gători de cărți și incendiari de biblioteci. 
Zeul suprem al biblioților (al tuturor 
locuitorilor) este Marele Scrib, căruia i 
se aduc drept jertfe cărți. Această pre- 
aentare succinta este în același timp un 
rezumat al fragmentului extras din în
semnările lui Diodor din Sicilia și un re
zumat. imru totul schematic, al eseului 
scris de D.-.1 Pavel. Dezvoltările aduse 
de acesta din urmă fac să se contureze 
in mod pregnant tsn eseu bine arhitec
tural și modulat după cerințele postmo- 
demitâții — un eseu despre patologia 
lecturii, despre puterile, virtuțile și vi
ciile cârtii.

Marele Scrib din mitologia biblioților 
originează lumea în cartea lui fundamen
tală, unică și esențială. El poate să îmbo
gățească sau să schimbe lumea, după bu
nul plac al scrisului său decisiv. Atunci 
cînd Cartea se va putea substitui oricărei 
biblioteci, cetatea se va muta din timp în 
eternitate ; dacă așa ceva ar fi cu putin

Lumea in mișcare
balastul de inerție și anticalofilie, pentru 
a ceda ulterior libertății funciare a cu
vintelor. Traseul parcurge de fiecare dată 
distanța de la banal la sublim, niciodată 
invers, și ceea ce caracterizează lirica lui 
Augustin Pop e multitudinea de frag
mente poetice, texte începute cu avint, 
stenic, uneori chiar debordant, pentru a 
fi apoi abandonate cu un suns amar la 
mijlocul drumului.

Se procedează astfel nu din neputință, 
inconsecvență sau lipsă de talent, ci din 
premeditare. Transpare (lin toate aceste 
versuri sincopate, rupte in două, abando
nate înainte de a se împlini, o adevărată 
strategie a eșecului existențial major, de
finitoriu, și — din nou spre deosebire de 
colegii săi de generație — mi se pare că 
marca de geniu a poetului clujean derivă 
tocmai din luciditatea neostentativă cu 
care iși construiește eșecul, ca pe o posi
bila justificare apocrifă in ordinea desti
nului. Foarte moderne sint în versurile 
sale tocmai planurile de ruptură la care 
făceam referiri puțin mai sus : falii 
adinei, rupturi lexicale voit incongruen
te. lăsate premeditat în indeterminare, 
menite să dezvăluie latura ternă, de nor- 
malitate dizgrațioasă a frumosului. De 
-ici obsesia esteticii din ambele volume 
pe care poetul le-a publicat pînă acum, 
obsesia unui termen „vetust", voit tratat 
ambiguu, departe de accepția sa uzuală : 
ca o alienare prin perfecțiune, căreia, 
pentru a-și regăsi autenticitatea, poetul se 
simte obligat să i se sustragă, culpabili- 
zînd-o.

R-zultă de aici un lirism al proximității 
concret?, multe detalii aglomerate pe spa- 
ții mici, concentrate, o apropiere de lu
cruri pe care cel de al doilea volum de 
versuri o va promova programatic, deși 
ea apăAise încă din Ceea ce fulgerul ami
nă. cartea de debut : „Nu voiam decit o casă 
fără ziduri să putem aștepta din vreme 
fulgerul să ne trezim mai aproape de lu

ță, atunci aceasta ar însemna sfîrșltul lu
mii. O astfel de carte este însă un ideal 
niciodată realizabil, dar aspirația spre el 
constituie mecanismul evoluției. Sublima
rea idealului în Cartea Lumii este meta
morfoza prin care cartea tinde să se on- 
tologizeze și să se substituie existenței. 
Capitolul despre „apocalipsa cărții totale", 
de o fantezie borgesiană cuprinsă irepre- 
sibil de febra livrescului, analizează im
plicațiile și consecințele metaforei lumii 
înțelese ca o carte împînzind întregul ori
zont și întregul univers. Ca un alt rege 
Midas, eseistul transformă tot ce atinge 
în litera cărții și în simbolurile ei. Re
veria intelectuală, tensionată între gînd și 
imaginație, se transpune într-o rafinată 
euforie a ipotezelor metaforice, care îm
ping speculațiile într-o inteligentă gra
tuitate. Dan Pavel se teme de căderea în 
păcatul numit de el „eseistică S.F.“, acu- 
zîndu-1 de inerție și facilitate. însă de 
ceea ce ți-e frică nu scapi. Nu știu dacă 
autorul ar accepta, dar aș prefera să 
schimb în renume capacitatea lui de a se 
aventura într-un fel de eseu S.F., străbă
tut de un fin umor al inteligenței. Iată 
un exemplu : „îmi imaginez paradisul 
drept un tărîm în care cei care nu și-au 
scris defel cărțile sînt răsplătiți prin a le 
scrie. Intr-o asemenea variantă, Dumne
zeu ar fi bibliofil iar cosmogonia sa ar 
fi o teleologie al cărei principiu ar fi 
lectura cărților de către Demiurg. Am fi 
posesorii unei teologii bibliofantice. Ar 
însemna că însăși religia noastră să fie 
privată de ideea de predestinare, căci dacă 
Supremul ar hotărî dinainte ce și cum 
scriem, atunci s-ar plictisi citind cărțile 
noastre. Dumnezeu bibliofil, iată supre
ma antropomorfizare a instanței demiur- 
gice absolute. El și-ar face religia copi
ind sau inspirindu-se din Carte, iar in
spiratorii religiei) sale ar fi oamenii". Să 
remarcăm condițional-optativul ca regim 
stilistic, favorizant al proiectului imaginar. 
O prestidigitație a interpretării întoarce 
lucrurile pe toate fețele înțelesului : „Dacă 
admitem că divinitatea supremă nu admite 
realizarea de către om a ideii de carte 
absolută, atunci nu putem să nu admitem 
ideea că divinitatea este bibliofobă. Poa
te chiar bibliofagă. Iată unde se ajunge, 
dacă se admite că Dumnezeu este biblio
fil : la faptul că este bibliofob. Cînd an
tropomorfizezi, nimic din ceea ce este an
tropomorf nu-ți e străin !“ Despre utopi
cul Bibliopolis, despre Cartea Lumii, des
pre apocalipsa cărții totale și bibliofilia 
lui Dumnezeu. Dan Pavel scrie pagini pe 
care le-ar fi putut risca și Borges, dacă 
ar fi fost mai puțin prozator și mai mult 
filosof.

Ion Simuț

cruri". Tot primul volum ne mai oferă 
succesiunea galopantă a unor atribute ale 
extazei, cu o geografie convulsivă, în 
continuă mișcare, și o meteorologie pe po
trivă. Cascada, furtuna, fulgerul sînt me
taforele predilecte ale volumului, condu- 
cind, toate, spre un lirism al combustiilor 
depline, fără reziduuri. concentrate eu pre
cădere într-o poezie a iubirii ceremonioa
se, ritualice cu simțuri hipertrofiate spre 
cosmic, și o acută percepție a stihialului, 
ea de exemplu în acest vers al renunță
rii. simptomatic pentru tot volumul : „as
cultați ascultați duhul iubitei mele se va 
îneca spre seară-n idee".

Aș numi dinamica esențială a acestui 
prim volum al lui Augustin Pop „elea- 
tism invers" : lucrurile sale nu aspiră 
spre nemișcare, anulind prin imobilism 
fervoarea extatică de odinioară, ci depă
șesc o anume liniște incipientă, regăsin- 
du-se în frenezie și exuberanță. Lumea 
(și odată cu ea percepția acut plastică a 
poetului) se naște din vibrație, din de
zordinea „în act" a contururilor stimulate 
de o nepotolită energie lăuntrică : „Cel 
puțin Ia ștrand Maya / era atît de-aproa- 
pe / incit umblau și reni pe apă / și orice 
lucru învăța să fie / din acea vibrație de 
valuri în amiază".

In recentul său volum de versuri, in
titulat Apropierea, Augustin Pop evo
luează de la emoție la retorică, de la plas
ticul vag expresionist al substanței ex
plozive la cerebralismul constructiv al 
antipoeziei, aflat întotdeauna în apropie
rea reportajului liric și a poeziei anticalo
file de notație, ,-a există aici, practic, o 
netă demarcație între vers și relatarea 
monocromă a prozei jurnaliere ; pe a- 
locuri, și tot cu valențe progTamatice, 
poetul inserează în corpul și așa dezar
ticulat al'- versurilor clemente alogene : 
texte de reclamă publicitară, detalii co
tidiene mărunte, destinate nu atît subli
nierii unui contrast lexical și stilistic, cit



CARTEA DE PROZA

Mircea Eliade si Securitatea

Nuvelele d-n volumul de 
țață apar pentru prima oară în 
România". Această precizare 
' ’ făcută de Mircea Handoca la

începutul unui volum de proză fantastică 
de Mircea Eliade este de natură să trezeas
că interesul tuturor cititorilor, chiar și al 
celor mai apatici. Iar în timpul lecturii 
culegerii de Nuvele inedite, constatăm 
că îngrijitorul ediției nu s-a jucat cu cu
vintele. asa cum se ioacă alti editori, 
pentru a asigura succesul comercial al 
unor cărți. Textele lui Mircea Eliade din 
acest volum nu numai că n-au mai apă
rut în România, dar nici nu aveau cum 
să apară. In cuprinsul lor este vorba 
despre securitate.

Principalele nuvele din culegere — 
Pelerina, Dayan si La umbra unui crin 
— evocă securitatea si atmosfera de te
roare întreținută de această instituție, pe 
care Mircea Eliade a cunoscut-o exclusiv 
din relatările altora. Nu absolutizăm im
portanta ..experienței de viață" a unui 
scriitor, dar de data aceasta nu putem 
să nu observăm cit de departe este re
prezentarea lui Mircea Eliade de o reali
tate care a fost — si mai este — coșma
rul nostru zilnic. Prozatorul se arată in
teresat aproape exclusiv de o anumită 
caracteristică a mentalității securîstice si 
anume de incapacitatea înțelegerii sen-

Mircea Eliade. Nuvele inedite. Ediție 
îngrijită și cuvînt înainte de Mircea 
Handoca. Editura Rum-Irina. București. 
1991.

Îngemănării șl transferului de substanță. 
De fapt, ce se urmărește aici reprezintă o 
clișeizare premeditată a poeticului, apro
pierea lui nu de imprevizibilul cîteodată 
abisal al dialogului cotidian, ci de țesă
tura amorfă, devitalizată a celebrului 
,,limbaj de lemn".

Se întîlnesc, astfel, în mod paradoxal, 
două transcendențe : acel dincolo inefa
bil, doar bănuit (de data aceasta) al poe
ziei, și transcendența ternă, amorfă a 
clișeului. Pregnante sînt în această alter
nanță, pe de o pctrte o subtilă orchestrație 
ludică — ideea „jocului estetic" reapare, 
iată — și, pe de alta, in defavoarea nou
lui tip de lirism practicat cu o ironie sea
că de către Augustin Pop, o anumită re
dundanță tematică, proprie — e adevărat 
— clișeului dar resimțită aici ca o defi
ciență de imaginație.

Dincolo de ciclul deja arhicunoscut al 
Libertăților dictatoriale, primite cu sim
patie în Franța cu doar puțină vreme în 
urmă, se impun și în acest volum, în re
gistru secundar, marile teme de continui
tate ale poeziei lui Augustin Pop : conști
ința declinului în ordinea existenței, vo
lumul fiind scris „după exacerbarea / și 
afirmarea plenară / a tuturor fascinați
ilor" poetului, dilema grotescă a unui „se
col pasteurizat", închis în neputinți re- 
torico-sofistice („Scriu / pentru că nu mă 
pot retrage / și nu pot retrage / pentru că 
scriu"), și, rar de tot. sunetul de metal 
peren al cîte anei revelații existențiale, 
cea a ființelor perpetuînd o anterioară e- 
roare cosmică fiind cea mai promițătoare 
sub aspect poetic : „eram convins deja / 
că soarta noastră / s-a greșit demult".

în ansamblu, volumul oferă prea mult 
grotesc în detrimentul tragicului, dar 
este astfel alcătuit, incit să sugereze prin 
eclectism stilistic o imagine de tranziție, 
cu numeroase redundanțe, dar și cu des
tule intuiții remarcabile.’

Ștefan Borbefy

sului mitic al existentei. Din punctul de 
vedere al Iui Mircea Eliade. politia se
cretă comunistă face greșeala de a inter
preta univoc, prozaic situații care sînt de 

. fapt echivoce, poetice. In felul acesta, 
securitatea devine un element epic im
portant în reprezentarea veșnicului con
flict sacru-profan. obsedant pentru scri
itor. Ne aducem aminte că în celebra 
nuvelă Pe strada Mîntuleasa..., acest con
flict începe să aibă de la un moment dat 
ceva din frumusețea relației dintre Se- 
herezada și Șah-Riar. In nuvelele pu
blicate acum pentru prima dată în Ro
mânia nu se ajunge la o asemenea tran
sfigurare. dar. oricum, securitatea ni se 
înfățișează ca o realitate stilizată. li- 
vrescă. Mărturisim că nu avem starea 
de spirit necesară pentru a aprecia aceas
tă performantă artistică. Este fără în
doială amuzant să descoperi un crocodil 
împăiat și dat cu lac. într-un salon lu
xos. Dar dacă ai asistat de curind la 
smulgerea picioarelor unui om de către 
un crocodil. îti vine greu să te mai 
amuzi.

în Pelerina, securitatea apare în plină 
activitate, urmărind persoane pe care le 
consideră suspecte, supraveghind clădiri, 
cercetind dosare, arestînd. luind intero
gatorii. organizînd ședințe în prezenta 
unor reprezentanți ai partidului comu
nist. Este o activitate terifiantă si to
tuși rațională, desfășurată chiar cu o 
anumită elegantă, asa cum și-o imagi
nează cineva din Occident. De altfel. 
Mircea Eliade nici nu urmărește să evi
dențieze monstruozitatea securității ro
mânești, ci vrea doar — cum arătam Ia 
început — să-i facă vizibilă si ridicolă in
capacitatea de a descifra un mesaj mi
tic. Securiștii intră în alertă din cauza 
unei întimplări fără legătură cu poli
tica. dar căreia ei îi atribuie — din cauza 
unui fel de deformație profesională — o 
semnificație politică : deși ne aflăm în 
anul 1969, in dXerite orașe din țară zia
rul Scînteia sosește datat 1966. La origi
nea acestei perturbări a propagandei co
muniste se află intenția unei organizații 
internaționale de a difuza in toată lumea 
idei pacifiste, naive si inofensive fpe 
frontispiciul ziarelor respective apare 
deviza „Visători din toate țările, uni- 
ti-vă !“). Profitînd de faptul că Scînteia 
ajunge în numeroase tari — fie prin re
țeaua partidelor comuniste, fie prin aceea 
a bibliotecilor naționale —. membrii or
ganizației o folosesc ca vehicul pentru 
mesajele lor. Aceste mesaje sînt cifrate, 
ne baza unui sistem complicat, bazat ne 
greșeli tipografice intenționate si De fa
zele Lunii ! Serviciul special din cadrul 
departamentului securității statului face 
eforturi uriașe să decodifice textele. Ce
lelalte servicii. intrate si ele în alertă. îi 
anchetează pe toti cetătenji care ar putea 
să aibă vreo legătură cu cazul, inclusiv 
pe un cercetător științific. Pantelimon, 
vinovat de faptul de a fi lucrat într-un 
laborator în care era posibil să se fi fa
bricat cernelurile folosite la tipărirea 
ziarului clandestin. Pantelimon este per
sonajul principal al nuvelei si ni se în
fățișează ca un inocent autentic, străin 
si de sensul mistico-profetic al mesaje
lor. si de acela politic, căutat cu obstina
ție si în cele din urmă inventat de secu
ritate. în mod surprinzător aflăm la 
sfîrșitul nuvelei că unul dintre mesajele 
cifrate era adresat chiar eroului nostru, 
de către fosta lui iubită, stabilită in 
Uganda si membră a misterioasei orga
nizații pacifiste. In felul acesta, printr-o 
întîmplare, se confirmă aparent supozi
ția absurdă a securității că Pantelimon 
ari face parte dintre ..conspiratori".

Pînă la urmă, nuvela alunecă deci spre 
fantasticul satiric, în varianta pe care a 
consacrat-o Mihail Bulgakov. Ca si ma
rele scriitor rus (sovietic ?). Mircea Eliade 
își imaginează agitația ridicolă produsă 
în sistemul comunist de o întîmplare 
ieșită din comun. Dacă facem abstracție 
de tot ceea ce știm, din propria noastră 
experiență, despre securitate, această 
imagine de carnaval a activității ei poa
te să ne placă prin pitoresc.

NUVELA cu titlul Dayan pare scri
să de Eminescu în colaborare cu 
Wells, după vizionarea unor fil
me occidentale despre K.G.B. 

Eroul ei este un student, un geniu al 
matematicii. Constantin Orobete. care 
devine suspect prin faptul că un timp 
poartă o panglică neagră peste locul 
ochiului drept, pierdut într-un accident, 
pentru ca într-o bună zi să apară cu 
panglica aplicată peste ochiul sting. An
chetat de decanul facultății. Constantin 
Orobete, poreclit de colegii săi Dayan 
(după numele generalului israelit Moshe 
Dayan, și el purtător al unei panglici 
negre) povestește că permutarea infir
mității a fost realizată prin intervenția 
magică a Jidovului Rătăcitor. Ahasverus. 
întîlnit pe străzile Bucureștiului. îm
preună cu acesta, Dayan a luat parte si 
la alte aventuri, experimentînd. de pildă, 
intrarea intr-un timp paralel cu cel real 
— sau considerat real de către semenii 
săi. Plimbarea sa de cîteva ore prin 
grădini misterioase din București a în
semnat o absentă de acasă de cîteva zile. 
Toate aceste fapte neobișnuite pun în 
alertă securitatea. Profesorii de la facul
tate confirmă faptul că tînărul este un 
geniu al matematicii, aflat Ia un pas de 
descoperirea acelei „ecuații supreme" pe 
care se crede că ar fi descoperit-o Ein-

a

stein si că ar fi comunicat-o pe patul de 
moarte lui Heinseberg, cu interdicția 
de-a' o mai dezvălui altcuiva. Această 
ecuație — spectaculoasă formă de comu
nicare matematică între completul spa- 
tiu-timp și completul materie-energie — 
ar trebui încredințată exclusiv unor oa
meni cu simțul răspunderii, deoarece con
feră deținătorilor puteri nelimitate, de 
exemplu puterea de a da înapoi ceasul 
istoriei cu milioane de ani si a transfor
ma ființele omenești in reptile. înzestrat 
de Ahasverus cu aptitudinea de a ști ce 
se petrece în viitor. Dayan Sa cunoștință 
de ..ecuația supremă" pe care el însuși o 
va descoperi peste cîțiva ani. Internat — 
conform unui procedeu utilizat pe scară 
largă de sistemele totalitare — într-un 
spital psihiatric si aflat sub influenta 
unor droguri inoculate cu forța, studen
tul vorbește în somn despre descoperirea 
sa. iar tot ceea ce spune este imprimat 
pe benzi de magnetofon si analizat de un 
agent al K.G.B. cu pregătire științifică. 
Pavel Bogatyrov.

Această deposedare de mesaiul initia
te — pentru că în proza lui Mircea Eli
ade o ecuație matematică devine inevi
tabil un mesaj inițiatic — înseamnă de 
fapt o suprimare a purtătorului mesa
jului. Dayan ya muri în sanatoriu, iar 
securistul român se va justifica astfel în 
fata medicului : ..Asa am primit ordin, 
tovarășe doctor. Nu e vorba numai de 
noi. românii, de țărișoara noastră. E 
vorba de soarta lumii întregi. Au inter- 
venit ,toW cej mari. de la Apus si de la 
Răsărit. Dacă nu ne supunem, vor veni 
ei, și tot la același rezultat vom aiunge... 
Și, repet, nu e vorba de o crimă, e pur 
și simplu o euthanasie. Ca si marele 
Eminescu. genialul nostru matematician 
si-a pierdut mințile." Prin această inte
grare într-un scenariu grandios — al sal
vării umanității de pericolul prăbușirii în 
abisul timpului — securitatea apare ca 
o forță conștientă și responsabilă, inca
pabilă. , intr-adevăr, să înțeleagă sensul 
metafizic al existentei, dar superioară, 
oricum, oamenilor obisnuiți. absorbiți de 
grijile lor zilnice. Umanitatea cuprinsă 
de veșnica ei somnolentă si securitatea 
aflată într-o permanentă stare de veghe 

iată o reprezentare pe care, oricît am 
vrea, nu o putem accepta. Din punctul 
nostru de vedere, securitatea se confun
dă mai curind cu anularea sistematică, 
diabolică a rațiunii si lucidității. Formă 
instituționalizată a complexelor de infe
rioritate proprii celor aflati la periferia 
societății (dar aduși la un moment dat. 
printr-un accident Istoric. în situația de 
a se putea răzbuna), ea nu asigură deloc 
acea veghe nocturnă pe care o are în ve
dere Mircea Eliade. ci acționează, dim
potrivă. tocmai în sensul distrugerii ori
cărei stări de veghe, prin exterminarea 
sau discreditarea intelectualilor, prin fal
sificarea adevărurilor elementare (cu ci
nismul și iresponsabilitatea cu care te
roriștii otrăvesc sursele de apă potabilă), 
prin întreținerea unei atmosfere de tea
mă. care face imposibilă gîndirea clară.

Albatros — 50
B ÎN CURSUL acestei luni s-au 

împlinit 50 de ani de cînd Albatros, 
o revistă antifascistă de un remarca
bil curaj scoasă de nouă studenti. în 
frunte cu poetul Geo Dumitrescu, 
grup din care făcea parte și Al. Cer
na-Rădulescu, a fost suprimată de 
cenzură la nr. 8. Și tot în această pe
rioadă se împlinesc 47 de ani de cînd 
a fost suprimat, tot de cenzura lui 
Antonescu, săptămînalul politic, so
cial si artistic România viitoare. Co
laborează la el profesorul Ion Lupaș, 
Victor Eftimiu. Aron Cotruș, D.I. 
Atanasiu. C. Cristobald. Ion Caraion, 
Virgil Ierunca ș-a. Și în acea atmo
sferă specială de exuberantă tinereas
că. Al. Cerna-Rădulescu a îndrăznit 
să publice o poezie care a făcut vilvă 
în presa de atunci, intitulată Cintecul 
unui luptător, din lirica chineză, de 
Li Tai Pe și tradusă din Klabund. de 
Mircea Hanuțiu._ A fost ultimul nu
măr din România viitoare, suspen
dată drept represalii.

După adnotațiile vechiului gazetar 
Ernest Verzea. evenimentele s-au de
rulat in „atmosfera boemă" a locu
inței pictorului Stelian Popescu-Ghim- 
pați de lîngă Cișmigiu. Acolo s-au 
Întîlnit sculptorul Ion Vlad. poetul 
Dimitrie Stelaru și studentul arhitect 
Mircea Hanuțiu. care traducea din 
lirica germană, folosindu-se de o an
tologie a lui Klabund. Și. din acest 
volum antologic, a fost ales poemul 
Cintecul Unui luptător de Schi-King, 
socotit de Cerna-Rădulescu un text 
de valoare ; „ti dăm drumul", a spus

INEÎNTELES că Mircea Eliade 
nu și-a propus să elogieze secu
ritatea. însă marele scriitor o 
confundă cu politia din lumea 

iii care a trăit mai mult de jumătate din 
viată. Cea mai bună dovadă că asa stau 
lucrurile o găsim in rțuvela La umbra 
unui crin — a cărei acțiune se petrece la 
Paris. în această nuvelă, românii aflati 
în exil in capitala Franței nu fac nici o 
deosebire între politia secretă care i-a 
supravegheat în România și aceea care 
îi urmărește, din. alte motive decit cele 
politice. în noua lor patrie. Din punctul 
lor de vedere este vorba, și intr-o îm
prejurare și în cealaltă, de o rețea de 
agenți secreti care, fără să fie simpatici, 
sînt totuși civilizați. Singura vină a agen- 
ților este că se împotrivesc cu mijloace 
profane sacralității existentei ! Persona
jele nuvelei iau cunoștință. întîmplător, 
de dispariția unor autocamioane, la o 
anumită curbă a unei șosele si. în urma 
unor analize minuțioase, completate si 
cu descifrarea unui mesaj ocult referi
tor la o posibilă întîlnire postumă unde
va. ..la umbra unui crin". își dau seama 
că se află in fata unei noi tentative de 
construire a unei corăbii a lui Noe. de 
data aceasta o corabie abstractă, un spa
țiu paralel cu al nostru. în care sînt Duși 
la adăpost anumiti oameni, bine aleși. 
Cercetările făcute de românii expatriați 
intră într-o relație de interferență cu 
cele întreprinse de politia secretă despre 
care vorbeam — sinteză de agenție de 
informații occidentală și securitate co
munistă ! Nuvela — cea mai frumoasă 
din volum — se apropie foarte mult de 
science-fiction, prin invocarea spațiului 
paralel, și tocmai de aceea ne face mai 
toleranți fată de prezenta agentilor se
creti — un fel de personaje negative con
ventionale din categoria celor întîlnite în 
atîtea romane stiintifico-fantastice. Fru
musețea nuvelei constă în mod paradoxal 
în absenta aproape completă a epicii, 
într-un ioc de supoziții mai tulburător 
decit o acțiune propriu-zisă.

Cu aceste trei titluri nu am epuizat 
sumarul. In volum figurează si două po
vestiri de mai mică întindere : Intr-o ca
zarmă (exercițiu textualist. înfătișînd ela
borarea unei proze care nu se lasă elabo
rată) și Fratele risipitor (reprezentare 
fulgurantă a unor vestigii de aptitudine 
premonitorie existente la omul modern). 
La Addenda sînt reproduse, apoi, frag
mente din două romane neterminate ale 
lui Mircea Eliade — Ștefania si Confe
siunile unui tînăr al secolului —. dar 
ele prezintă un interes aproape exclusiv 
documentar.

Sîntem conștient! de faptul că în pre
zentarea acestui volum n-am reușit să 
avem acea atitudine detașată care per
mite judecarea unor texte din punct de 
vedere estetic. Promitem însă cititorilor 
că peste o sută de ani. cînd amintirea a 
tot ceea ce s-a întîmplat în tara noastră 
se va fi șters, vom reveni cu o nouă 
cronică, mai senină.

Alex. Ștefânescu

el. „e tocmai ce ne trebuie" și a adău
gat : „dacă sărim in aer. împărțim 
pe din două necazul". A dat poemul 
la cules. Și, in loc de Schi-King, au 
pus Li Tai Pe. pentru că la cenzură 
era de serviciu în ziua aceea Teodor 
Scarlat. care tradusese și el cîte ceva 
din acest Li Tai Pe. Pe strada Acade
miei era în adevăr de serviciu, cu 
ochii înroșiți de nesomn, fiindcă citi
se toată noaptea cu atenție șpalturi
le Universului Literar. Teodor Scar
lat. Obosit și preocupat, el a pus 
ștampila cu „bun de imprimat" si 
șpaltul a fost apoi înregistrat la se
cretariatul cenzurii, după care a 
ajuns în tipografie la „Dacia Traia- 
nă“. în clipa în care Cerna-Rădulescu 
a văzut „bun de imprimat" în fata 
lui, a scos un chiot de bucurie aidoma 
elevilor care reușesc o rară perfor
mantă. Chipurile unor tipografi mai 
bătrini au căpătat totuși o expresie 
de teamă, cînd au aflat despre ce e 
vorba. Iar cineva necunoscut s-a gră
bit să informeze serviciile de „specia
litate". Vestea a ajuns la cabinetul 
fostului mareșal Ion Antonescu, iar 
acesta a ordonat o anchetă severă. 
După încheierea anchetei rezoluția 
scrisă de mina Iui Antonescu însuși a 
fost : „să fie pedepsiți exemplar..." 
Drept urmare Ernest Verzea și Mir
cea Hanuțiu au fost închiși în lagărul 
de Ia Tg. Jiu. iar Cerna-Rădulescu 
trimis ca pedeapsă pe front.

Miorița Mușat
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din păcate. dacă fraza lui Maiorescu n-ar 
fi, desprinsă din context sau adăugîndu-si 
noi ecouri — o posibilă efigie pentru în
treaga operă a lui Ion Pillat. Aici, în 
această operă, poezia primează.

„Poezia primează"

d ia tx
- care

Iubirea din dramatismul

Casa de la Miorca

Aristocrația talentului 
ji a spiritului

N SEARA consacrată centenarului 
Ion Pillat. ce s-a desfășurat in se
ria acelor Rotonde organizai de 
Muzeul literaturii, a vorbit si Ste

fan Aug. Doinaș, scriitorul poate cel mai
indreptăiit, să înțeleagă adevărata orbiră 
a creației pillatiene. Căci si el și-a ale
ea drum al creației proprii această triplă 
edificare, prin poezie, traducerea marile r 
poeți ai lumii și eseistica erudită si rigu
roasă. sau „proza" cum o numea Ion Pil
lat. parcurgindu-și calea asumată, ca un 
adevărat cavaler „fără frică si fără ori- 
hană". Iar. dacă mă gindesc mai bine, sin
gurul scriitor aristocrat si discret, in 
sensul medieval al lui discretus de „ca
pabil de a discerne", deci singurul nos-.ru 
creator aristocrat contemporan autorizat 
prin chiar opera lui să vorbească dunce 
marele nostru scriitor aristocrat interbelic 
Ion Pillat nu putea fi altul decît Stefan 
Aug. Doinaș. Nu mă refer Ia aristocrația 
de singe, ereditară oe care o deținea des
cendentul celor două mari familii româ
nești: Brătienii și Pil(l)ateștii. Acest arbore 
genealogic puternic.-cu toate ramificațiile 
și roadele lui. inclusiv politice explică in
vidiile pe care le-a trezit în sufletele ple
beiene — chiar si in G. Călinescu. de pildă. 
E greu de suportat si aproape imposibil 
de îndrăgit — dacă nu ești un spirit su
perior — ideea de confort si de suverani
tate a spiritului pe care un altul le moș
tenește. bogăția transmisă prin testament 
și mai ales prin legatul lăuntric al edu
cației, atunci cînd ești obligat să faci 
totul de unul singur, s-o iei de la lingura 
culturii, chiar dacă ești dăruit de Dum
nezeu cu har enorm, cu forță si cu aplomb, 
cu o ambiție supraumană si. de ce n-am 
spune-o. și cu histrionismul necesar su
praviețuirilor. Marii Interbelici erau 
„șterși" din manuale si decretați reacțio
nari iar tu scriai „Cronicile optimistului", 
ocolind întunericul proletcultismului cu 
aerul că totuși ai crede — mă îndoiesc — 
in „lumina ce vine de la Răsărit". Chestiu
ne de caracter si în nici un caz de talent 
Spirit de conservare, pînă la urmă inutil 
și destul de iute demolat dacă ne amintim 
de eliminarea de la catedră, de cursurile 
in care actul parodic sancționa vremurile 
tulburi. Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent a fost interzisă 
decenii si atîția s-au prefăcut că nu există, 
plagiind-o, harnic, așa cum atitia poeți, 
traducători si eseiști și-au arborat com
plexul de superioritate fată de Ion Pil
lat minimalizîndu-1 prin afirmația că ar 
fi o voce fragilă, desuetă, prin pricina 
„excesului de tradiționalism", deși îi măs- 
luiau si versul, si viziunile, si ideile, adă- 
pîndu-se pe furiș — sete calpă — la iz
vorul modernității și receptivității lui 
estetice, fundamentale.

Pentru ca să nu se nască alte neînțe
legeri ce s-ar răsfringe din nou asupra 
lui Ion Pillat trebuie să explicăm că ideea 
de scriitor aristocrat e o judecată de va
loare si nu de recensămint social. Cu- 
vîntul grecesc „aristos" însemna „cel mai 
bun", aflîndu-și, în cazul lui Ion Pillat o 
dublă legitimare : estetică si morală. în 
scris, unde poetul, traducătorul si eseistul 
au fost dăruiti cu privilegiul aristocrației 
de talent si de spirit, cu acel dar al pre
eminenței. distincției si superiorității, pe 
care le confirmă, de la volum la volum, 
ediția de opere îngrijită de Cornelia Pillat 
ce se tipărește la „Eminescu". în existență, 
în felul de a fi, în biografia si bibliogra
fia scriitorului, caracterizate printr-o atit 
de rară si de firească noblețe morală, 
printr-o autoritate consolidată prin mun
că. printr-o generozitate si aplecare asu
pra valorii celorlalți, însușiri care au de
finit chiar temeiul, iar nu combustiile 
efemere, efuziunile de o clipă ori narci
sista exhibare de sine în oglinzile ape
lor universale. Scriitor de elită si suflet 
de elită. Ion Pillat e însă si marele nostru 
aproape căci tine de stirpea mentorilor iar 
nu a mandarinilor. E marele nostru aproa
pe iar nu oligarhul. hegemonul trufaș, ilu
zionistul ce ne aruncă in catalepsie. Căci 
face parte din pricina domniei sale crea
toare si umane dintre cei ce se oferă, ne- 
înțelegînd să oficieze sau să-si oficializeze 
Statutul prin scris.

în cazul lui Ion Pillat, fie el creatorul 
sau omul sună atit de adevărat acea sen- 
tență a lui Gide care spunea că : „Pen
tru sufletele de elită, există suferințele 
si dramele alegerii". Aceste suferințe ale 
alternativei sînt diferite si mai adinei si 
continue. Ele sînt poate mai greu de 
purtat — căci păstrate doar în strufun- 
duri — decît contorsiunile boemilor, re
plierile ca niște fiash-uri ale iresponsabi
lilor ce se căiesc, preț de o clipă, în timp 
ce se consumă poate arderea de lot a 
celor ireproșabili.

CREATORUL, MAREL

ACA AR FI să căutăm un poem 
dintre cele scrise în tinerețe 
care-ar conține cheia sau legenda 
acestui creator, ne-am putea opri, 

poate la Divan din Basra, aflat în volu
mul Visări păgine (1910—1912). E vorba 
în acel poem, unind laconismul si para
doxul rostirii orientale de „o fintină ce 
izvorăște / Din trei șipote de piatră", „o 
fintină fermecată" a cărei apă curge si se 
pierde ne-nceputâ. nefiind atinsă de cei 
ce se tem de puterile ei .oculte" : „Sună 
astfel zicătoarea : / Din trei șipote de pia
tră / Cine bea dintr-unul pierde / Raza o- 
chilor de-apururi. // Cine bea din 
două / Cade la pămînt și moare, 
tustrele de se-atinge. / Pradă va 
iubirii". Opera lui Ion Pillat. 
eseistică, de traducător, conține în fiecare 
din înfățișările ei. în matca unui gen sau 
a unui stil, didactic, revendieîndu-se de la 
parnasianism, simbolism, tradiționalism, 
expresionism sau neoclasicismul medite
ranean ori septentrional, o greutate mai 
presus de aceea măsurabilă prin modele, 
tipologii estetice sau proximități culturale. 
In fiecare volum, fie că e de poezie sau 
de „proză", de echivalente sau portrete 
lirice, de reflexii pe tema tradiției sau a 
modernității ori de analiză a „poeziei 
pure" — conceptul abatelui Bremond răs
colind neașteptat pînă si fabulele lui La 
Fontaine — limbajul pare să se fi atins 
de tustrele izvoarele fintînii cîntate în 
Divan din Basra. El a căzut pradă iubirii 
si a alunecat astfel, intr-un tărîm al ex
presiei, unde ființe si lucruri poartă aură, 
avind in același timp imponderabilitatea 
îndrăgostitului care plutește. Rostirea iu
bind. vietăți, amintiri, peisaje, trupul îm
brățișat sau țarina părinților nu mai e 
rostire ci respirație, acel abur socotit de 
cei din vechime ca fiind sufletul. Perpessi- 
cius vorbea, în cazul lui Ion Pillat de 
patimă si nu se înșela. „Cit de dominant 
a fost pentru Ion Pillat cultul pentru Poe
zie se vede cu prisosință nu numai din 
masiva si originala sa operă poetică, dar 
si din aplicația pentru lirismul de pe toate 
meridianele, pe care si-1 asimilase, ca ni
meni altul, căruia îi dedica întinse expu
neri analitice, strinse in amintitele două 
volume (Portrete lirice. Tradiție si lite
ratură) si în același timp, din ritma, sus- 
tinufă si mereu, continuu reînnoită în e- 
laborarea antologiilor... Entuziasmul acesta 
pentru valorile poetice de pretutindeni, pe 
care le urmărea eu patimă (s.n.) si ne care, 
odată captate, nu pregeta să le comunice, 
dimpreună cu admirația lui si cititorului 
de obște, nu l-a părăsit pe Ion Pillat pînă 
in pragul din urmă al existentei lui pă- 
mîntene". E drept că scriitorul i-a amă
git pe multi dintre cititorii săi. făcîndu-i 
să vadă in el doar un clasic echilibru, 
iar uneori chiar un perfect metronom în- 
registrind. cel mult cu nostalgie dar fără 
urme de sfîșiere. trecerea timpului. A- 
ceastă patimă, am văzut, mai e numită 
de Perpessicius si cultul pentru poezie, 
trăit mai presus de erudiție si creație, ca 

o îmbiere a cuvintelor spre a deveni fi
ințe : „O bibliotecă adevărată e ca o ființă 
vie... O bibliotecă nu e — cum atîtia cred 
în neștire — un dulap sau multe dulapuri 
un raft sau multe rafturi pe care odihnesc 
cărți, sicrie umplute cu cadavre de buchii, 
mumii rare păstrate pentru ochi. Nu e un 
cimitir și nici o necropolă..." scrie Ion 
Pillat în articolul O ctitorie culturală : 
Biblioteca I.C. Brătianu ce va apare în 
volumul 6 al ediției Opere. Ceea ce ar 
trebui să valorizăm acum, sărbătorind cen
tenarul Ion Pillat este această putere a 
creației sale de ființă vie, energia, robus
tețea, vigoarea unei opere pe care comen
tatorii au avut tendința s-o integreze pe
renității si clasicizării. fără să-i înțeleagă 
— nu era nici prima, nici ultima dată — 
impetuozitatea, vlaga, aderența fundamen
tală la modernitatea sinonimă cu ceea ce 
mîine va fi patrimoniu. E atît de penibil 
de pildă, clișeul ce separă nativitatea de 
creativitate si vipia talentului de cultura 
creatorului. Ion Pillat a fost transformat 
încă de pe cînd era viu într-o mumie li
rică, prin acele metamorfoze ad usum 
delphini, didactice care nu mai slujesc 
un copii princiar ci un infantilism al min
tii căreia i se „rumegă" adevărurile despre 
artă.

„Liniștea lui cuminte" ne-a înșelat pe 
multi dintre noi și „nobila lui cumpănire" 
despre care a scris Alice Voinescu s-a în
tors cumva împotrivă-i. așa cum „liniș
tea cuminte" și nobila cumpănire a po
porului nostru s-a întors si se vor mai 
întoarce împotriva poporului român. Por
tretul pe care i-1 face lui Ion Pillat. Alice 
Voinescu, această mare doamnă a culturii 
române interbelice, smulsă de la catedră 
Si zvîrlită în temniță de comuniști, rdh 
portret pe care trebuie să-i trezin^^B 
viață, să-1 facem să iasă din cadrul. <TTn 
muzeul valorilor literaturii române dar 
și din muzeul în care judecățile noastre 
de valoare stau fie asemenei unor statui 
de ceară, fie asemeni unor mumii. „Ion 
Pillat a biruit frămîntările inimii șale, a 
biruit drama inteligentei sale veșnic tre
ze ce se sfîșia în îndoială, a biruit dra
matismul personalității sale (s.n.) pen 
că el și-a contopit eul cel închegat intr- 
viață de om cu eul cel crescut de un neam 
întreg. Liniștea lui cuminte, nobila lui 

cumpănire n-au răsărit din nădejdea scurtă 
a unui suflet singuratic ci din vînjoasa 
răbdare (s.n.) milenară a unui neam vechi 
și încercat. Din adîncurile sufletului de 
neam, suflet călit în lupta tragică pentru 
existență, izvorăște inspirația lui Ion Pil
lat". Alice Voinescu marea interpretă a 
tragicilor greci, a lui Montaigne si a ex
presioniștilor l-a prins, cum se spune ne 
Ion Pillat si e poate singura care a vor
bit atît de răspicat despre „dramatismu 
personalității" scriitorului. Dar surprinzîn 
du-i dramatismul care smulge orice vers 
pillatian tradiționalismului — oricîț de 
mult ne-a copleșit credința că scriitorul 
e un tradiționalist — Alice Voinescu _ î 
leagă doar de rădăcinile unui Volkgeist 
ale unui mod de a fi si de a suprr-' ' 
țui al românilor — ceea ce e exa 
inexact în același timp. Ion Pillat 
scris poezia, eseurile, și-a întocmit 
fetele, bibliografiile și antologiile t 
sacrate literaturii române protejat de lari 
și penații spațiului românesc. A scris P 
Argeș in sus (1918—1923) cu ele două ci 
cluri Florica și Trecutul viu, a scris Bă 
trînii unde defilarea de chipuri : Dosofte 
Mitropolitul, Ghenadie Cozianul, Ienăchi 
ță Văcărescu, Dinicu Golescu, Anton Pann 
Eliade, Cîrlova, Alexandrescu, Bolintinea 
nu. Mureșanu, Alecsandri, ne evocă ma 
niera lui Dante de a imortaliza persona



APROAPE
ile benefice din istoria Italiei descriind 
urile ca de tapiserie ale Divinei Co- 
ii. Oricit de national e însă subiectul, 
ajul, duhul poeziei lui Ion Pillat e uni
at

Spiritul apolinic

-A ÎNTÎMPLAT cu opera lui Ion 
Pillat ceea ce s-a petrecut cu zeul 

J Apollon, care a dăruit filosofici
și esteticii o etichetă din <> în ce 

demonetizată, cuvîntul apolinic. Sînt 
ă că dacă ar trebui să răspundă la 
barea dacă scriitorul e un spirit apo- 
sau dionisiac — conform dicotomiei 

'Jietzsche. fără rezerve sau îndoiala 
r greși, majoritatea l-ar pune pe Ion 
t sub semnul lui Phebos Apollon. Dar 
îaiștiind de fapt cine e zeul acesta 
ar în artă, unde, printr-un miracol, 
nia devine înțelepciune si agonia su- 
lui un car de triumf ăl împlinirii es- 
e. Există în poezia lui Ion Pillat acea 
re lunară, nocturnă în care ni se ara-
pollon. zeul răzbunător cu arc de ar- 
din Cîntul I al Iliadei. Trecerea tim-

a făcut din lunarul arcaș un zeu
. Și peste Ion Pillat trecerea timpu- 
- care e marea temă a operei sale — 
îzat printr-o insolită metamorfoză si 
tualizare progresivă aparenta solari- 
și o iluminare diurnă, cînd în adîncuri 
âte astrul nocturn cu razele lui sim- 

toate pulsiunile umane. Există în 
k și stratificările operei lui Ion 
Ircă întreaga istorie parcursă de 

olismul acestui zeu legat de primitivi, 
îlturile agrare, văzut ca un stăpîn al 
lor și în același timp ca un păstor 
i protector, ca un binefăcător și ca 
rofet, ca un taumaturg. Tendința ci- 
lor lui Ion Pillat este aceea de a-și 
a sinteza pe care o reprezintă fie- 
vers al său sau fiecare frază pe care

Din această pricină pierdem însă 
opozițiile, tensiunile si contrarietă- 

itrinse asemeni săgeților purtate de 
arcaș. Sau le luăm una cite una. dună 
spre care au fost îndreptate si vor- 
de parnasianul Ion Pillat. de sim- 
ul, de mediteraneanul, de traditiona- 
sau neoclasicul poet. Pînă să devină 

11 de înțelepciune al grecilor. Apol- 
strîns atribute diverse, adesea opu- 

ordice. asiatice, egeene. Zeul-păstor 
să domnească ordinea peste țarcul 
Pillat e si el un păstor al cuvintelor 

i—și scrie propriile poeme, fie că tra- 
din francezii Ronsard. Joachim du 

IS Maurice de Guerin. Jules Tellier, 
es Baudelaire, Stephane Mallarme, 
Morăas. Francis Jammes, Paul Clau- 
'aul Valery. Vincent Muselli. Jules 
ins. Saint-John Perse, sau din ger- 

: Klopstock, Mattias Claudius. Hein- 
"y. Goethe, (două poeme împreună 

n Nenițescu) Schiller, Holderlin, 
ăllermunde, Heine, Lenau. Hob-

onrad Ferdinand Meyer. Stefan 
e, Hugo von Hofmannsthal, Rainer 
Rilke. Rudolf Binding. Carossa. 
Trakl, (în colaborare cu O.W. Ci- 

Iwan Goll. Alfred Margul Sperber. 
oezia engleză se oprește la Shakes- 
Shelley, William Butler Yats, Tho- 

Iteams Eliot Din poezia americană 
Walt Whitman, Emily Diskinson, 
Arlington Robinson. Edgar Lee 

:rs, Amy Lowell, Robert Frost. 
Sandburg, Sara Teasdale. Vachel 
ay. Edna St. Vincent Milay. Din 
i italiană se oprește la Paolo Buzzi. 
înd poeme aspre, expresioniste, vin- 
ve, resuscitîndu-1 pe acel Apollon 
inie, orgolios, răzbunător. Versurile 
izeiile Din fundul spitalelor. Din fun- 
izărmilor, Din fundul bordeielor, Din 
il mănăstirilor, aflate în ciclul Cîn- 
celor închiși, sînt fiecare din cele, a- 
li săgeților ucigașe ale zeului răzbu- 
, și iată-1 pe Ion Pillat atras de ipos- 
lirismului vindicativ, nu doar tandru 
nzitor. în fine, la celti descoperim o 
iză a lui Apollo care-ar fi prin de- 
» politehnician. adică stăpîn al tu- 
tehnicienilor. avînd ca atare, darul 
transcende puterile celorlalți zei. Si 
atribut din cele peste două sute ce 

fost conferite divinității cîndva răz- 
Se, ajunse să slujească artele păcii 
■ ajută să înțelegem opera lui Ion 

Si spiritul ei appolinic. într-o com- 
tate pierdută din cauza banalizării 
Igarizării unor concepte.

Pillat a fost un politehnician, un 
n al tuturor tehnicilor limbajului iar 
cerile sau eseurile din Portrete li- 
Tradiție și literatură răscumpătă 
r-o artă a ingineriei în poezie — 
ie însemna poiesis — facere, creație 
ea ce a putut să pară rătăcirea prin 
;sie a poetului de ascendenții lui. pe 
masculină. Pillat stăpînea la perfec- 
anceza. engleza, germana. Ca să tra- 

, dar mai ales ca să se bucure de 
usetea poeziei spaniole a învătat spre 
tul vieții lui, curmate atît de devre- 
panlola. Cei care mai văd în Ion Pil- 
ființă fragilă, posedată de poezie, dar

și îmblînzită de această continuă vecină
tate a cuvintelor nu realizează că imagi
nea lor e o crasă prejudecată. Ion Pillat 
reprezintă în istoria literaturii si culturii 
române, una din marile forte, si nu afirm 
acest lucru gîndindu-mă doar la întinde
rea și tripla vocație a operei sale.

0 vitalitate ieșită din comun
4

TREBUIE să al putere, o vitalitate 
ieșită din comun, o rară potentă 
intelectuală, un dinamism fără 
. trebuie să fii viu. inepuizabil, si 

dăruit cu o intensitate a sufletului deose
bită pentru a crea si a iubi creația ce
lorlalți, așa cum a făcut-o Ion Pillat. Tre
buie să fii un om foarte viu ca să nu 
locuiești leneș sl apatic doar îp albia lim
bii materne ci dimpotrivă să cauți zilnic 
intimitatea altor idiomuri (cum spunea 
Ovid S. Crohmălniceanu) să le provoci la 
acel dialog și duel al echivalentelor si să 
faci din poliglotism o formă de pluriva
lentă artistică, spirituală si existențială. 
Trebuie să fii’ viu. puternic ca să-ti gîn- 
dești opera lirică proprie simfonic, lu
cru Pe care-1 demonstrează nu numai re- 
gîndirea arhitecturii volumelor care a fost 
o continuă orchestrare a ciclurilor. Trebuie 
să atragi amplitudinea maximă a tensiunii 
lăuntrice și a expresiei pentru a scrie 
Poeme într-un vers. Nu există timpi morti 
în creația lui Ion Pillat. nici subterfugiile 
sau mofturile la care apelează atîtia crea
tori care au nevoie de un anume loc ca să 
scrie, de o anume stare care nu se arată, 
de un imbold, de un contract, de impre
vizibil, de accident, de flagelare. Ion Pil
lat nu e dependent de nici un elixir fie 
acesta euforizant. tranchilizant ori ener- 
gizant. Este el însusi elixirul si sîngele îl 
curge prin vinele scrisului ca un gheizer. 
El nu e doar un degustător de ocazie. E 
un creator și un interpret solid iar refe
rințele sale critice sînt de primă mînă. Asa 
că ni se pare firesc că scriitorul britanic 
ce i-a „vizitat**  biblioteca, a rămas uluit 
spunînd că, nicăieri. în patria lui, el nu 
a văzut asemenea colecție de poezie en
gleză. o colecție mai completă.

Oscar Walter Cizek ne-a lăsat un por
tret al lui Ion Pillat din epoca în care au 
tălmăcit împreună poemul Cintecul dra
gostei și al morții stegarului Christoph 
Rilke. E portretul unui om tînăr si vital 
asa cum mi l-am închipuit întotdeauna, 
înciudată pe cei care-au făcut din Ion 
Pillat un scriitor uscat asezîndu-1 sub eti
chetele deja pomenite. împietrind, soli- 
dificînd, pe nedrept, ceea ce era perma
nent suflet, respirație, ardoare, muncă, un 
izvor nesecat de energie. „Minat de o 
însuflețire tinerească fără pereche. Pillat 
lucra din zorii zilei si pînă în noapte, ui- 
tind de hrană și de odihnă. Pentru fie
care cuvînt. fiecare silabă, pentru orice 
sunet și nuanță fonetică găsea. în trece
rea fugară a unei singure clipe, o serie 
întreagă de echivalențe românești. Pro
nunța cuvintele, silabele, le asculta atent, 
le gusta ca pe niște vinuri prețioase, le 
cîntărea greutatea, le compara cu sunetele 
originalului si cu lungimea lor, pînă ce se 
oprea Ia cuvîntul cel mai firesc pentru 
realizarea echivalentei, pînă ce rimele si 
cadența puteau fi oarecum suprapuse ori
ginalului, fără ca o singură silabă să strice 
armonia organică a operei**.  în trei zile a 
fost transpus celebrul poem. în trei zile 
de muncă si de iubire pentru o mare poe
zie, cu care Ion Pillat avea afinități pe 
direcția modernă, de avangardă a expre
siei lirice.

Modernitatea

Modernitatea iui ion Pillat e un 
dar al operei sale încă neînțeles 
și neasumat, de exegeză. în poezia 
sa există un primitivism, un ex

presionism al expresiei, un laconism care 
e al modernilor. Apoi Ion Pillat e modern 
și prin puterea limbajului său de a tra
duce. identifieîndu-se cu poeți ce ies din 
orbita stilistică a versurilor sale. De pildă 
Saint-John Perse sau Thomas Eliot.

Empatia lui Ion Pillat e de_o mobilitate 
si o imprevizibilitate modernă, ea nu tră
iește o clipă celebra Querelles des Anciens 
et des Modernes.

Traducerea lui Anabasis, în 1923, e o 
capodoperă si depășește prin expresie, ex
presivitatea originală a poeților români 
ce scriau atunci si mal tîrziu modern, fa
bulos, stihial asemenei acestui vizionar 
neîntrecut în cavalcada metaforelor, fără 
să-și piardă respirația. Puterea plămînilor 
lui Ion Pillat. dacă există o putere a plă
mînilor scrisului, se verifică în traducerea 
lui Anabasis si abia după ce citim acest 
poem și ne întoarcem la poezia lui Ion 
Pillat simțim aceeași putere. Pillat are

forță în poezie si mi-am subliniat sute 
de versuri de un expresionism neașteptat, 
un fantastic ascuns, un fantezism si un 
spirit ludic despre care am vorbit prea 
puțin. Apoi e unul dintre cei mai mari 
portretiști din poezie. Poate fi aici lecția 
parnasiană, dar cred că esențială e voca
ția imagistă, forța observației, plastică, o 
mare si flamboyantă mobilitate a perspec
tivelor. Portretele lui Goga sau cele ar
gheziene pălesc pe lingă cele ale lui Ion 
Pillat si nu există mister liric primitiv ca 
aoela din pictura lui Rousseau Vameșul 
sau Icoanele pe sticlă sau sacrul plutind la 
Chagall, descoperiți de noi în Drumul ma
gilor si Biserica de altădată, unde Ion 
Pillat sună cu mult mri modem și mai 
universal decit multi din confrații săi o- 
mologați ca atare. Dar forța si moderni
tatea lui Ion Pillat sînt lipsite de osten
tație. Aristocratismul si spiritul apolinic 
despre care am vorbit au distincție si sînt 
definite de acel horror vacui, oroare de 
exhibare a vidului care e marca moder
nilor. Modernii exagerează fractura, abisul, 
golul lăuntric, ba mai mult, disimulează 
si sabotează întregul și plinul. Or Ion Pil
lat e tot timpul plin, întreg, deplin, nici 
o notă nu sună fals si opera lui e mu
zică, are chiar arhitectura muzicală a te
melor cu variațiuni. încă nu a fost cer
cetată, de altfel, noutatea „armonicelor**  
sau a contrapunctului sau a glissando-ului 
pe care le-a adus în scrierile sale Ion 
Pillat. Practic exegeza se află în stadiul 
de a cunoaște doar cheia în care e scrisă 
partitura fără să-i cunoască si originali
tatea sau aflîndu-se cu interpretarea doar 
în stadiul descifrării.

Modernitatea poeților aleși pentru tăl
măcire de Ion Pillat, să ne gîndim la Iwan 
Gali sau Ia The Wasted Land a lui Eliot 
pune în lumină un spirit care este mo
dern, nu doar prin selecție ci prin trans
plantul de expresivitate cu totul nouă la 
noi pe care-1 realizează prin traducere.

Americanii, englezii, germanii traduși 
de Ion Pillat vor face prozeliți abia peste 
mai bine de 5—6 decenii, cînd promoția 
80 va scrie poezie originală în românește, 
intr-o limbă Pe care a modelat-o Ion Pil
lat, cînd i-a tradus pe acei americani, en
glezi și germani care ne conving încă o 
dată cît de uzată si falsă e moneda tra
diționalismului care circulă în legătură cu 
autorul Portretelor lirice — aflate si ele, 
în avangarda eseului modern despre poe
zie.

Ion Pillat a lăsat o operă uriașă. , dacă 
mai amintim și paginile de Mărturisiri, 
cele Dintr-un jurnal de vară, antologiile 
și proiectele de antologii, corespondenta, 
piesele de teatru și acea traducere excep
țională făcută din Paul Claudel pe care 
cenzura ne-a interzis s-o includem în vo
lumul de tălmăciri. E vorba de piesa Ves
tirea făcută Măriei (L’Annonce faîte â 
Marie) pe care doamna Cornelia Pillat a 
bătut-o la mașină dar care n-a intrat în 
sumar din „indicații**  prețioase. Cîtă frică 
le era de Dumnezeu celor ce n-aveau 
dumnezeu ! între timp s-au schimbat vre
murile și multi dintre cei care nu au avut 
si nu au Dumnezeu au devenit de o evla
vie suspectă și de paradă. Pentru că vor
bim de ceea ce s-a cenzurat din Ion Pillat, 
vom aminti de poemele închinate Basara
biei care vor apare anul acesta într-o Ad
denda la Opere volumul 5, partea a 2-a. 

Am avut un mare noroc că s-a întîrziat 
apariția acestui volum care ar fi ieșit des
tul de hăcuit, căci trebuiau să dispară 
eseurile despre Iisus in literatură, prefața 
la antologia poeților basarabeni si alte 
texte din volumul care ilustrează puterea 
de a cunoaște integral și iubirea lui Ion 
Pillat pentru literatura română, veche, 
clasică, interbelică, orală si cultă, o dra
goste rară, dublată de un spirit critic im
pecabil. căci tot ce a ales si a comentat 
Ion Pillat, înainte să apară Istoria... lui 
G. Călinescu si să existe sintezele ori pa
noramele altora, reprezintă însuși tezau
rul real, valorile de patrimoniu.

Si la tot acest edificiu, înălțat în trei 
decenii, e drept că deceniile în care Ro
mânia era în Europa, cum nu se mal poate 
lăuda că este acum, mai trebuie să adău
găm activitatea de conferențiar a scrii
torului care a făcut din solida lui cultură 
o propedeutică orală, traducînd astfel în 
viată visul tinereții sale de a avea o ca
tedră universitară. Poetul, traducătorul, e- 
seistul, autorul unor antologii de excepție 
a fost si un mare Profesor. Si ceea ce se 
știe poate mai puțin si un om politic, de
putat de Dorohoi. mesager diplomatic tri
mis la Conferința de la Paris ca să lupte 
pentru drepturile României. Am citit ste
nograma unor luări de cuvînt si interpelări 
din Parlament, articolele polemice, inter
viurile, luările de poziție în sprijinul cul
turii si scolii românești pe care Ie datorăm 
lui Ion Pillat. Sînt texte ce vor vedea lu
mina tiparului în volumul 6 al Operelor, 
grație ediției pe care o îngrijește, de ani. 
Cornelia Pillat. o lucrare unică si nu stu
foasă. cum greșit a afirmat un cronicar al 
edițiilor, care vroia să se respecte un ca
lapod de îngrijire critică ce ne-ar fi pri
vat, în fond, de adevărata și complexa cu
noaștere a lui Ion Pillat. Fiind redac
toarea acestei ediții care nu e singura ce 
ne-a trecut prin mînă, putem afirma fără 
exagerare că ea reprezintă breșa necesară 
pentru o nouă înțelegere a lui Ion Pilat. 
Aparatul critic al ediției asigură viitorilor 
comentatori toate direcțiile pe care va tre
bui să se dezvolte viitoarea exegeză pilla- 
tiană ce trebuie smulsă clișeelor, preju
decăților și complexelor care au subminat 
si prăfuit comentariile anterioare apariției 
ei. La centenarul Ion Pillat putem spune 
că posedăm, lucru rar, si integrala scrie
rilor acestui mare si complex creator.

Ion Pillat a avut norocul de a dispărea 
dintre noi cu puțin timp înainte să se dez
lănțuie dictatura si comunismul. Altfel ar 
fi fost zvîrlit în închisoare acest ctitor de 
cultură și de valori, așa cum va fi azvîrlit 
în închisoare, odată cu procesul lui 
Noica, fiul său. Dinu Pilat. A avut norocul 
să nu vadă exodul și exilul românilor si 
al Poeziei. Si asta ne face să credem că. 
pentru o dată, a fost răsplătită puterea de 
iubire si de dăruire a unui om si creator 
pe care viata l-a iubit, părăsindu-1 atunci 
cînd a presimțit că nu va mai fi viată, 
ci agonie sau exterminare. Iar dacă ar fi 
supraviețuit acelor ani, ar fi fost dintre 
martirii imaculati. E o sărbătoare rară 
celebrarea necompromisului. a echilibrului 
și a valorii reunite toate într-un om, în
tr-un creator, totr-un român care, men- 
ținîndu-și rădăcinile, a fost și un rntentic 
european, mai mult, un spirit universal.

Doina Uricariu



Fotografie de Ion Cuca

DUMINICA iși tot lungește bra
țele... miriapod lipicios și flămind. 
Plasă subțire, cit firul de păr. Puf 
și nouri, culcuș perfid sub ocea

nul gros, infinit al nopții.
Binecuvîntarea și blestemul pacificării.„ 

dacă s-ar putea prelungi oricit, oricît, a- 
nulind zgomotele, giridul, veninul obose
lii, coșmarul v rste.or înnodate. vecină
tățile și depărtarea, trecutul înghețat in
tr-un cer gros, ilizibil, viitorul zăvorit în 
ceasornicul atroce. Tic-tac, viitorul deja 
trecut. Țestoasa ruginită înghite de-a 
valma, clipe celule, trupuri și vise, tic tac, 
fără scăpare.

Lumina trimite prima săgeată, prima 
lamă oblică, înfiptă in trupul ghemuit. 
Trupul se desface leneș : două trupuri lu- 
necînd, leneșe, unul spre stingă, celălalt 
spre dreapta. Placenta somnului zbuciu
mat de furtuni obscure, spartă într-o cli
pă, spulberată dintr-o mișcare : cruzimea 
zilei care iși recheamă orfanii.

Femeia lunecă ușor spre dreapta, băr
batul se rostogolește greoi spre stingă, lu
mina crește printre zăbrelele dimineții.

Cindvci, o șoaptă : „vezi, iarăși, lumina 
ăsta... te rugasem, de-atîtea ori te-am ru
gat*.  Aburul respirației copilăroase, cu
vinte legănate. „Lum.tia... asta... ruga
sem... știai... iarăși, iarăși... chinul, tot 
chinul*.

Iarăși, într-adevăr, ca in ultimele săp- 
tămîni, duminica iși recuperează captivii. 
Trebuiau reparate blestematele astea de 
rulouri, într-adevăr !

— Iarăși, fereastra asta... doar te ruga
sem. în fiecare zi, ți-am reamintit. Știai 
cit mă chinuie, te rugasem să cauți pe 
cineva să le repare. Niște jaluzele, atit. 
N-o fi așa complicat. Se mai găsește ci
neva să repare niște jaluzele.

Orbecăie, amețiți, în mlaștina oboselii. 
Sub teroarea noii zile. Dușul, cafeaua. 
Treziți de-a binelea, greoi limpezi, mah
muri, în fața ceștilor negre. Deja ai zilei 
celei noi, fără scăpare, fără.

Tramvaiele uruie undeva, departe, «- 
proape dedesubt, deasupra, autobuzele, 
troleibuzele, obuzele, imposibil să mai 
percepi, dinspre dormitor, tlctacul sarcas
tic al țestoasei bondoace. Pindesc ceasor
nicul, nu-1 aud. Dac știu că metronomul 
ronțăie, conștiincios, otrava calendarului.

Față in față, prăbușiți in cele două fo
tolii vechi de catifea, privesc cercul negru 
al ceștilor așezate simetric pe măsuța nea
gră lucioasă. Mina albă și lungă trece 
un lung deget palid pe conturul negru. 
Cămașa transparentă foșnește scurt, orei- 
cește, lunecind de pe umeri. Brațul lung, 
alb oprește alintarea mătăsii. Brațul ezită 
in aer, coboară, palma cuprinde cilindrul 
ceștii cu cafea.

— N-am dormit cît voiam... iarăși dimi
neața asta lungă. Am să merg la cimitir 
Dar nu stau mult Intr-o oră, sînt îna
poi.

Femela a tăcut. Privește spre bărbatul 
care tace. Sorb simetric din cafea, se pri
vesc. Dimineața îngăduie asemenea pre
liminarii. Autobuze, troleibuze, tancuri, 
tramvaie amuțesc, pentru o clină. Se aude 
Suișul cuminte al broaștei cronometru, 

ighițind, ritmic uniform, speranțele.
— Triază caietele acelea. Și să le gă

sim alt loc. La noi, sînt ușor de găsit.. 
Poate, în noaptea aceea asta voiau de 
la el, caietele. Dacă n-o fi murit tocmai 
din cauza lor...

Bărbatul tace, Închide ochii, așteaptă 
urmarea. Ii deschide, așteaptă.

— Cel mai urgent lucru, sînt caietele. 
Să le triem, să le punem la loc sigur. E 
tot ce no-a rămas de la el. Și nu-s nu
mai poezii, doar știi....

Atîta a fost, trecuse. Barbaria străzii 
năvălește din toate părțile, jur împreju
rul coliviei.

Cîndva, tresar, reuniți de alarmă. So
neria. Odată, lung, apoi pauză lungă. 
Din nou. scurt, s i os.

— Cine-o mai fi 7 Duminică diminea
ța, parcă n-ar mai exista odihnă... cine-o 
mai fl, la ora asta...

In fața ușii nu, la distanță de ușă, a- 
proape lipit de peretele culoarului, un fel 
de raglan cenușiu, pînă Ia pămînt. Din 
gulerul îngust se ridică un obraz supt și 
palid. Ochii mari, lucioși, neliniștiți.

— Să iertați, dacă... poate deranjez.
Surdina vocii accentuează impresia de

Z

0 fereastră către clasa
timiditate și umilință. Dar nu așteaptă să 
i se ceară explicații.

— Aveți ruloul defect. Astea, cum le 
zice acum... jaluzele. Oblonul de la fe
reastră. vreau să zic. Dacă vreți, îl repar.

Lovitura fusese scurtă, precisă, in cen
trul țintei. O surpriză cu efect sigur.-

— Pâî. da. Da_ dar ele unde stu ? '
— Se vede din stradă. S-a rupt chinga... 

adică asta, cum ii ziceți, cureaua. Aia de 
care se trage. S-a blocat înăuntru, știu 
eu. D-aia stă oblonul așa. intr-o parte. 
Nici inchis, nici deschis. Alea, jaluzelele 
sau cum le zice, paletele alea stau aiu- 
rea, intr-o parte.

— Așa e ! Ai dreptate... Dar de unde
știai apartamentul_  cum ne-ai găsit 7

— Am calculat după fațadă. Etajul trei 
apartamentul din stingă.- era ușor.

— Mda, ce să mai zic— Intră, intră te 
rog.

Lșa se deschide. Mogildeața se apropie, 
apoi se dă. din nou, un pas inapci. Ridică 
de jos o servietă veche, umflată și grea.

— Intră, intră, curaj. Lasă, nu te des- 
călța, nu, nu-i nevoie—

Se descalță, insă, cit ai clipi, e deja în 
ciorapi. Raglanul este deja agățat in 
cuier, servieta așezată jos, lingă pantofi, 
deja deschisă. Se văd șuruburi, șurubel
nițe. clești, piulițe, chei. cuie. s... țoale 
instrumentele jocului.

Se oprește in hoL trece in dormitor. 
Mic, arcuit, osos, stăpin pe situație. Pri- 
veșuj iereastra, dmtr-o parte, <xin a/-a. 
Gesturile sînt ferme și libere, fără urmă 
din prudența initiriă.

— Vă costă 100 let Dacă vreți, începem. 
100 lei.

Ridică, nepăsător, din umerii firave 
Palmele mari, brațele prea lungi de-a- 
lungul trupului mic, oses. Se sucv.. —cx - 
vos. iși trece mina pr n pacul tuns perie. 
Miinile in șold, poziție de așteptare.

— Intr-o oră. e gata.V-am sous. o *utl
— Cam mult De ce o sută 7
— Atita e. O sută. Ce fac eu. ține 

Chinga solidă, n-are moarte. Cureaua, 
adică, cordonul, sfoara de care trageți Am 
din alea vechi, nu se rup.

— Bine bine, dar o sută e mult— Mai 
vorbim, începe lucrul. ne socotim noi. Ne 
Înțelegem, Iasă, nu-ți fă griji.

— Nu. nu, trebuie să știu dinainte. 
V-am spus, o sută.

— Lasă, mai vedem. Intră, Intră, uite, 
nici n-am apucat să rtringesn paturile.

— Scară aveți 7 Trebuie o scară. Și 
ziare, pentru parchet, să nu murdărim.

Este adusă scara de la bibliotecă. Și-o 
potrivește, așează in jur stratul de ziare 
aduse din vestiar.

Doamna toana iese din bata. r- de 
plecare. Se oprește in pragul dormitoru
lui. Privește neîncrezătoare la micul me
seriaș, urcat pe scară. K blondă, delica
tă, preocupată. Trage. încet, ușa dormi
torului. Se aud șoapte in vestiar. Apoi, 
foșnetul de hair.e. Apoi, ușa de la in
trare.

— El. cum merge, reușești 7
— Păi, o facem. S-a rupt chinga. Mpa- 

tru, v-am spus. Am din alea vechi, soli
de. N-o să se mai rupă—

Domnul ta blugi și pulover de easâ se 
retrage. După un sfert de oră. meseria
șul revine ta bolul unde gazda citește zia
rele. Se oprește lingă ușa de sticlă, des
chisă. Privește camera, fotoliile, biroul, 
biblioteca.

— Cite cărți !_ Cărți șt cărți, peste tot
Domnul ridică privirea din ziar încu

viințează.
— Multe cărți, aveți multe cărți. Am 

văzut eu de la început, aid e altceva, spe
cial. am înțeles eu.

Gazda zimbeste. pune ziarele de-o par
te. Așteptare. Clipa cit o așchie, crono
metru! a și inghițit-o, hap, oac, murmura 
bătrinul batracian.

— Aveți treabă. Văd că aveți treabă și 
tă nu—

— Citeam o revistă. Nimic deosebit, 
poți intra.

— Păi, dacă vă ocupați cu asta... vreau 
să zic cărți. Citiți, văd eu cu ce vă ocu
pați. Citiți și citiți.

— Nu stingherești, poți intra.
— A plecat doamna 7 Dacă tot a ple

cat doamna_  poate să vă rog acuma— că
putem vorbi— Altfel n-aș ti—

— Spune, spune ce ai de spus. Hal. sJ 
auzim, spune, dă-i drumuL

— Am văzut cărțile, mi-am dat seama— 
Poate mă ajutați, să-mi scrieți ceva.

Chipul osoș, încruntat. Panta!an:i atir- 
nind dintr-o curea uzată, cămașa subțire, 
extrem de curată, cu mined scurte, de 
copil. Ochii vii, rapizi.

— Ai necazuri 7 Să-ți fac o cerere, asta 
vrei 7

— Am necazuri, da. Dar vin eu altă 
dată, cînd sînteți mai liber. După masă. 
Așa, într-o seară, după ce vă odihniți...

— Bine, vino, cînd vrei. Sînt acasă și 
dimineața.

— Păi, da... adică, lucrați acasă 7 Mai 
bine dimineața, sigur. Poate vin într-o 
dimineață, cînd sînteți singur.

Se retrage, cu pași mici, pendulînd pe 
picioarele sale scurte, pe talpa lată, în
velită în ciorapii largi.

Termină lucrul în timpul prevăzut. 
6trînge șuruburi, cuie, clești, gheme de 
sfoară, aruncă totui în servieta veche. 

Tocmai reapare doamna. Se face parcă 
mai mic, accelerează mișcările. Cere o 
mătură, strînge grijuliu gunoiul, impune 
gazdelor să verifice funcționarea jaluze
lelor, să i se confirme că e totul în or
dine, cere voie să se spele pe mîini. în
velește suta de lei in batistă, înainte de a 
pleca.

/K POI, o dimineață ploioasă și 
moale. Soneria. O dată, lung.

JL~X Pauză lungă. Iar scurt, sfios ia
răși pauza. Locxtarui e inca nice 

somn și insomnie. Ab?j d:stinge necu
noscutul ghemu l la mare diriarț'’ de nnri

— A, dumneata erai... Bine, bine, intră. 
Vedenia se desprinde de peretele culoa-

ru-ui. Se apron intra s-a si descălțat, 
ține deja pantofii in mina stingă.

— Nu trebuia, n-are rost. Mă rog... In
tră. intră. Lasă servieta aici. în vestibul 
și intră. Intră, nu mă deranjezi, nu, nu, 
nu deranjezi. Șezi, ia loc. Fac o cafea și 
mă intorc. Iți fac și dumitale o cafea, re
vin imediat.

Gazda se întoarce, într-adevăr, repede, 
cu tava și ceștile. Musafirul țeapăn, stin
gher in fotoliu. După vreo jumătate de 
cri de răspunsuri la.once se destinde, in 
sfirșiL

— Am văzut eu... sînteți mai altfel, pot 
avea încredere. Numai doi oameni m-ar 
mai putea ajuta, in țara asta. Ala marele, 
dar nu pot ajunge așa sus. Sau ăsta, 
grasul, de la ziar și de la televiziune, 
rmecherul care ii invirte pe toți cum 
vrea.

— Bea cafeaua, bea că se răcește.
— A?_ă dată, știam ce și cum. Se rnai 

putea, altădată. Eram opt copii acasă. 
Casă de țărani săraci, greu de tot. Am 
tug.l din sat. La 12 an am tug l. M-f.ni 
d :s la oraș, știam eu unde. Am stat la 
poer.a cite.a o.e. L'ar pină la urma, in-au 
ria: înăuntru, m-au ascultat. M-au bă
gat la o școală de ucenici. Așa am învă- 
;at meseria. Atunci, mai aveai unde bate 
la ușă, te ascultau..

— Eea-ți cafeaua, văd că nici nu ăl 
stins-o.

— Griji, necazuri— M-au necăjit mult... 
Am i st ș. la doctor. Nu beau cafea, mai 
bine să nu beau. Toate s-au schimbat... 
nimeni nu se mai uită la un om necăjit. 
Totul e pe dedesubt, acum.

Trebuie să ai rude sau intrare acolo, 
sus. unde se dă plinea fiecăruia. Acum 10 
ani, 15 ani, se mai putea și altfel. Trăiam 
cu nevasta si doi copii intr-o camera ce 
serviciu, doi metri pe doi, să ne sufocăm. 
M-am dus intr-o zi in parc. M-am apro
piat de fotograf. Unul din ăia, din par
curi. I-am spus ce vreau. S-a uitat lung 
la mine. Nu fac asta, zicea. Iese cu bu
cluc. - iu eu ce vrei, nu fac asta. I-am 
begat in palmă 500 lei. 500 lei ! S-a spe
riat, săracuL Credea că sint din ăia, ne
buni. S-a speriat, refuza banii. Pină la 
urmă a venit. A făcut pozele, dar i-am 
jurat că nu spun niciodată cine le-a fă
cut—

— Vrei cumva un ceai, vrei o gusta
re. poate 7

Nu aude. Fermitatea glasului și cuta 
de concentrare din stingă frunții sînt ca 
in duminica dim-Meața cînd reperase d.n 
stradă oblonul stricat pe care trebuia să-I 
repare el și nu altcineva șl Ia prețul 
dinainte fixat. Nu se mai vede nimic din 
ezitarea și stinjeneala umilă, cu care a- 
pare in ușă departe de prag, lipit de ce
lălalt perete al culoarului.

— Am sărit într-o dimineață în fata 
mașinii oficiale. Chiar lingă vilă... Afla
sem tot : ora, traseul, momentul potrivit. 
De unde 7 Păi, poveste lungă— Am cău
tat să fac reparații pe la cei mari. M-am 
interesat cum să ajung acolo, în cartierul 
■cela special. M-a băgat cineva la un mic 
ștab. Să-i fac ceva și altceva, m-a frecat 
luni intregi Bani puțini, dar nu m-am 
tocmit, am făcut tot. Știu să repar orice, 
chei, aragazul, chiuveta, dulapurile, orice. 
La «Hrșit. i-am zis. uite. am lucrat no 
degeaba, asta e, acum mă ajuți. Un sfat, 
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atît. Lucrasem după orele de uzină, în 
fiecare zi pînă noaptea tîrziu, i-am pus 
toată casa la punct, pe nimica. N-avea 
încotro. Mi-a spus : așa și așa, pe strada 
vecină, la numărul cutare, stă tovarășul... 
Unul mare, categorie grea. N-are impor
tanță cine, nume mare, acum s-a dus și 
ăsta la fund, ii tot schimbă, să nu prindă 
putere. Am pîndit cîteva zile... am sărit 
în fata mașinii. Au năvălit, din toate păr
țile, știți curp e... paza e în toate părțile 
te-au dat gata, într-o clipă. Dar boierui 
a făcui cu mina, să-mi daa diurnul. Ce e. 
ce s-a întîmplat, vino mai aproape. I-am 
tntins pozele. Un dosar, memoriu, poze 
tot. Mă învățase ăla, chiorul la care lu
crasem. S-a tot uitat Șeful ăsta la mine, 
la hirtii, iar la hirtii, iar la mine. Bine, 
a zis, dacă-i adevărat ce spui aici... cer
cetăm și vedem. După două zile, m-au 
mutat. Mi-au dat apartament. Alte vre
muri... Nu zic că era bine, vai de capul 
nostru. Dar mai alergai după unul al
tul, să ceri, să faci gălăgie. Acum numii 
pe bani și pe minciuni și pe rude și pe 
Invîrteli.

Ridică sulul de hîrtii, învelit în ziar. îl 
scoate dintre genunchi, îl ridică, armă a- 
menințătoare.

— Azi, să ajungi la ăl mai mare... nu se 
poate. Ăilalți, nu mai pot nimic. Mulți au 
reușit cu grasul de la revistă, care e și 
la televiziune. Cred că îl cunoașteți, tre
buie să-1 cunoașteți.

— îl cunosc cît îl cunoaște toată țara. 
Adică, nu-1 cunosc, dar îți fac scrisoarea, 
dacă vrei. Poate ai noroc. Dacă ii convi
ne chestia, te ajută. Numai dacă îi con
vine lui, dacă poate trage un folos. Poa
te ai noroc, poate te ajută...

Desface sulul, depune pe masa dintre 
fotolii un teanc de foi, acoperite de lite-. 
re mari, copilărești, aplecate spre slinga.l

— Aici e scris totul. Dar vă spun, mai 
Intîi. Am categoria 8. La secția noastră, 
la Cazane sint printre cei vechi. Pină s-a 
pensionat maistrul, toate erau cum erau, 
n-aveam necazuri. Acum doi ani au adus 
unul nou, din provincie. I-au dat casă, de 
toate. Avea proptele mari, era clar. Mai 
mult prin ședințe, decît în hală. Dacă nu 
te puneai contra lui, nu era om rău. Glu
meț, bine și cu directorul și cu ăilalți, 
știa cum se face treaba. N-aveam nimic 
cu el, mă lăsa in pace. Dar nu mergeam 
la băutură. El a introdus asta. La salariu, 
toată lumea la pilealâ. împreună, toată 
echipa. Musai, toți. Știți, eu nu beau... și 
mai lucrez și in afara serviciului, e ade
vărat. Am patru copii, nu-i ușor. Nevasta 
nu lucrează, nu se putea, patru copii.„ 
am zis să stea acasă, cu copiii.

Domnul se apleacă peste măsuța de sti
clă, ia foile. Le răsfoiește, dă din cap, 
parcă ar găsi exact ce aștepta.

— Nu mergeam la băutură, dar odată 
tot m-am dus. Nu se putea altfel, să nu 
creadă că am ceva cu el... Aveau un local 
al lor. PREȘEDINTELE, așa îi ziceau, deși 
se chema altfel, nu-mi aoue aminte cum. 
Un local mic și spurcat, fum, înghesuia
lă. dar scaune de catifea roșie și prețuri 
mari. O luau încet, încet, pînă se turteau 
toți. Așa era regula, nu se admitea altfeL 
Ore și ore, toată noaptea. La sfirșit, la 
plată... ei, atunci. Șeful nu plătea. Ăilalți 
plăteau pentru el. N-am zis nimic, am dat 
și eu. Dar nu m-am mai dus. După aceea... 
mi-au cerut. Să dau cota, pentru șef. 
N-am vrut, n-am dat. Dă și tu acolo, ceva, 
oricît, ziceau. N-am vrut, numai eu n-am 
dat. Ei, așa a început...

Ascultătorul dă din cap, înțelegător, 
pune teancul de foi de o parte, privește 
cu atenție crescută personajul din fața sa. 
Tăcerea se prelungește, foile stau cu
minți multe ore. Doar amurgul le răvă
șește... mina grăbită a bărbatului obosit 
le atinge din nou, scoate cîteva, le se
pară, se plimbă cu ele în mină prin în
căpere. E singur, fereastra se acoperă de 
pinze violele, cenușii, susurul nocturn 
bruiază cronometrul.

„Oare nu se știe că acest muncitor n-a 
întîrziat niciodată, în 25 ani de muncă la 
această întreprindere, iar în ziua cînd s-a



muncitoare
întîmplat, era blocată toată circulația ora
șului 7“ Fraza își impune ritmul, tonali
tatea... „De ce a fost scos acest muncitor 
ie la secția cazane și trecut în echipa de 
întreținere a uzinei, pierzînd astfel 400 
lei pe lună

— In foile acelea... erau întrebările 
pregătite pentru tribunal, explică, seara, 
soțul soției.

Ține în mînă teancul de foi care tre
mură, sub excitarea lectorului.

— Formulat simplu și inteligent. înțe
legi perfect povestea... Pe ce s-a bazat 
tovarășul maistru cînd l-a trecut pe mun
citor în schimbul de noapte, deși se sta
bilise că cei care întrețin o familie nume
roasă și au mulți ani vechime în între
prindere să fie scutiți de schimbul de 
noapte 7 De ce i se repartizau piesele cele 
nai grele și mai urgente și nu i se plă
teau corespunzător asemenea munci ? Pe 
ce motiv a fost scos acest muncitor de la 
secția cazane... de ce, cînd. s-a îmbolnă
vit, i s-a spus că bolnavii n-au ce căuta 
in uzină... de ce i s-a tăiat acestui mun- 
:itor o zi de lucru pentru că a întîrziat o 
jumătate de oră... de ce cînd a cerut au
diență la director, la sindicat, la minister, 
1 fost avertizat să stea cuminte în banca 
lui, dacă vrea să nu o pățească mai rău...

— A făcut aragazul, pînă la urmă ? Sau 
z-ați întreținut îndelung și n-a mai fost 
timp 7 întreabă, zîmbind, soția.

— A făcut. A făcut aragazul în timp 
ce eu i-am scris textul către revistă. Cre- 
âe că porcul ăla o să-i rezolve ceva... un 
fel de al doilea om în stat, așa crede lu
nea. Știu că își face întîi propriile 
jocuri, dar n-au cui altcuiva si se adre
seze, merg la ăsta ca la un vrăjitor. Să-i 
jună acolo, in pagină, să redevină și ei 
•meni, luați în seamă de cineva. Asta 
R5eră toți, de fapt, o legitimare. Să li se 
redea încrederea, asta vor. Copleșiți de 
necazuri și capcane, nu mai știu ce și 
cum... i-am făcut scrisoarea cu mare gri
jă. să-l excite pe circarul ăla. Dar toa
te încercările de a-1 convinge să accepte 
lin compromis cu cei de Ia uzină, n-au 
nici un ecou. I-am explicat că unul sin
gur nu poate înfrunta un sistem atît de 
corupt, ci se va d struge. Nici nu au- 
r,ea... o tenacitate teribilă, în acest pumn 
le om. Doar l-ai văzut, o mînă de om. 
Harnic, onest, vanitos. Priceput la toate, 
lovit din toate părțile.

— Și cît ți-a luat 7 Tot așa, o sută de 
lei 7 Fix, o sută 7

— Nu. de data asta, nu. A reparat ara
gazul, ușa de la baie, rotița de la gean
ta de voiaj, cînd să-i plătesc, nu-i ne
voie... Am insistat, n-a vrut. Cît timp 
un pierdut eu, ați pierdut și dumnea
voastră cu scrisoarea, nu-i nevoie, nu-mi 
iați nimic.

Cum. vi-e arșița, se str’că d’isu’. Se 
telefonează meseriașului meseriașul re- 
ipare, în următoarea dimineață.

Soneria sună sfios, abia atinsă. Stă, ca 
ieobicei, departe de pragul ușii. Obiș- 
îuit, deja, și el, cu apariția acestui domn 
copilăros, somnoros, cu blugii atîrnînd și 
jjmașa groasă, în carouri, trasă neglijent 
țeasupra.

— V-am deranjat, dar credeam că... 
Mi-a spus nevasta că ați telefonat.

— Intra întră, te rnn F?r o -*mo-
liat. A, uitasem, nu bei cafea. Iți fac. un 
ceai, e bine ? O clipă, într-o clipă... Nu 
e descălța, nu e cazul... zău așa nu te 
iescălța.

Musai''ui -’re do’a nantofiî ‘n mînî’ s-r- 
ieta este deja desfăcută, lîngă cuier, 
neseriașul cotrobăie prin servieta cea bă- 
rînă și bondoacă, printre șuruburi, robi- 
îete, piulițe, sticluțe, sîrme, sfori, cine să 
nai știe.

Domnul se retrage, își bea cafeaua. Vine 
tpoi cu o tavă, pe care se află o ceașcă 
ie ceai și o felie de cozonac. Meseriașul 
efuză. Gazda revine peste cîteva clipe, 
amine în ușă, negăsind ce să spună.
— Ce-ai mai rezolvat, cum merge pro

cesul ?
— Ei, am cîștigat. Am cîștigat, dar n-au 

iwobat 14 OOo, cit am cerut dau numai 
I 000 lei.

— Ai cîștigat ? Chiar n-aș fi crezut, 
formidabil, dom’le 1 N-am auzit să cîș- 
ige cineva contra unei întreprinderi, con- 
ra statului. Jos pălăria, ești nemaipome- 
lit ! Fără avocat, asta-i chiar culmea... 
Spuneai că nu iei avocat, că adevărul știi 
i singur să-l spui.
— Am făcut recurs. Nu iau bani arun- 

ați, așa, din milă. Vreau dreptul meu. 
l-au ce face... trebuie să-mi dea dreptu- 
ile. 14 000 atît am socotit. Retrogradările 
i concediile si premiile cuvenite.
— Las-o naibii, frate ! Nu-ți mai pier- 

le sănătatea la tribunale. Dacă s-au re- 
unoscut vinovați și te reprimesc, încheie 
lovestea. Să ai liniște, să nu mai umbli 
>e drumuri.

— Lăsați, că piinea mi-o cîștig eu... nu 
sta-i problema. Vreau dreptul meu. Lo- 
ul meu. Că altfel se duce lumea dracu- 
ui, să știți. Nimeni nu mai crede în rii- 
lic. S-au dus cinstea și credința și cu- 
întul omului. Degeaba mai trăim, dacă-i 
șa. Fără suflet și fără lege, mai bine de- 
t>c. Pot să mă spăl pe mîini ?

— Sigur, ia prosopul ăsta.
Se spală îndelung-, pe mîinile înnegrite. 

Ezită dacă să se șteargă cu prosopul de Ia 
chiuvetă. Rămîne cu palmele ude, în aer. 
apucă prosopul, în cele din urmă, cu o 
mișcare rapidă și stîngace. Strînge șuru
burile. robineții, piulițele, cere o mătură, 
curăță, atent, în jur, se pregătește de ple
care.

— Cît îți datorez 7
— Păi, o sută de lei.
Greu să-ți stăpînești zîmbetul.
— Cum asta, ai un preț fix 7
— O sută de lei nu mai înseamnă nimic 

in ziua de azi. V-am înlocuit cordonul de 
la duș. Costă la magazin 32 lei și e prost, 
ruginește imediat. V-am pus unul bun. 
care ține. Am aranjat și bateria, n-o să 
mai curgă. Am curățat sifonul de toate 
murdăriile, să nu se mai înfunde. îmi 
dați o sută și mai rămîne ceva și pentru 
altădată. Țin eu socoteala, n-aveți grijă.

— înseamnă că ne mai vedem... locata
rul zîmbește. gata să si ridă.

— Păi, cum altfel. Sănătate, să vă dea 
Dumnezeu sănătate.

s A ȚINĂ vara lungă, adică... Știri
le despre luptătorul singuratec re
vin, sub forma unui rezumat re
trospectiv, într-o friguroasă seară 

de decembrie.
Grupuri numeroase și compacte se în

ghesuie, unele în altele, în stația de au
tobuz. Nu este prima dată cînd circulația 
publică devine ținta blestemelor și înjură
turilor populare. Bolboroseli amare 
string ura și desnădejdea bieților pasageri. 
Se invîrt în cerc, se lovesc unii de alții, 
privesc, din cînd în cînd, în zare, în spe
ranța că va apare, în sfîrșit. monstrul, 
care să-i ducă acasă. Amețiți de frig și 
oboseală, se deslănțuie zgomotos. Cine ar 
culege frazele lor sincopate, ar crede că 
revolta chiar va izbucni, într-o explozie 
generală, în următoarele ore. Cine i-a 
auzit. însă, adesea, pe acești năpăstuiți ai 
cotidianului repetînd aceleași ocări des- 
nădăjduite la cozile zilnice, carne, săpun, 
pioneze, hârtie igienică, autobuze, țigări, 
căciuli, cozile unui nesfîrșit cor al umilin
ței și furiei... cine i-a auzit zilnic, s-a 
obișnuit deja să nu aștepte mai mult de 
la aceste ciclice răbufniri.

Multă lume în stația de autobuz, în a- 
ceastă rece și întunecată seară de decem
brie. Femei încovoiate peste sacoșe șl 
genți, copii zgribuliți, dar și destui băr
bați, tropăind din picioare și amplificând 
înjurăturile.

Este ușor de recunoscut printre ei. Mic, 
fumuriu, copleșit de pungile de plastie 
umflate, cite trei în fiecare mînă. Spre 
deosebire de ceilalți, stă pe loc. nemișcat 
și tăcut. Nu face un pas, nu scoate un 
cuvînt. Cu capul gol. într-o canadiană 
veche și subțire, parcă n-ar simți frigul. 
Proaspăt ras. părul perie, perfect aranjat. 
Îngust dar solid in umeri, cu mîinile atîr
nînd. prea lungi, de-alungul trupului fi
rav. Pungile simetric distribuite. în stînga 
și în dreapta. Privește nepăsător cerul 
negru al iernii. Pare un adolescent rătă
cit. în drum sore i'iternatui unde tineri 
săraci și mîndri, ca el, își împart confu
ziile și ambiția.

Domnul care se apropie ezită îndelung 
să-l abordeze. 11 privește întîi cu atenție, 
de la cîțiva pași, pentru a se convinge, 
parcă, despre cine este vorba. Apoi, se ro
tește. de cîteva ori. în jurul lui. înainte 
de a se apropia. îl bate ușor pe umeri, 
pentru a-1 trezi. Se recunosc, ar vrea 
să-și strîngă mîinile. dar sacoșele împie
dică gestul. Se apleacă. însă, unul spre 
celălalt, dialogul s-a produs.

„Muncitorul Nanu Valentin fusese pri
mit in aud.cntă la Tribunalul Suprem din 
București pe data de 8 iunie 1982. El pre
zentase judecătorului de serviciu un dosar 
voluminos, cu declarații, adeverințe și 
certificate medicale. Certificatele medi
cale priveau nu doar starea sănătății 
sale, considerată in ultimul an psihic pre
cară din cauza conflictelor de la locul de 
muncă, ci și pentru fiecare dintre copiii 
săi : Maria. 19 ani. (anemie generalizată 
și tulburări ale glandei tiroide). Angela, 
16 ani, (astm și grave modificări ale co
loanei vertebrale). Mihaela. 13 ani, (reu
matism poliarticular și insuficiență mitro- 
aortică). Marian. 10 ani (reumatism poli
articular și calcemie). După circa două 
luni de la aceasta audiență, Nanu Valen
tin primise, prin poștă, decizia Președinte
lui Tribunalului Suprem al R.S.R. de re- 
judecave a procesului său cu Uzna Re
publica d:n București. Instanța tie jude
cată stabilește, la 26 septembrie 1982. că 
muncitorul Nanu Valentin să fie reînca
drat la locul sX” do muncă, corespunzător 
categoriei sale de Calificare si să i se r’-- 
tească daune pentru perioada cît, pe r. 
drept, fusese retrogradat și mutat 
secția Cazane, precum și pentru 
diile medica’e legale care, 
nu fuseseră l’iâte in consi 
8750 le’. Reclamantul se declară 
m’t cu dec’zia instanței care nu 
sa-ctionorea ce'.or vinovați de 
Cbmise împotriva sa si d'fninua& 
pe care le-ar fi avut de pr?.nit".

Orașul strivit sub ."tf’tnu'er'iă 
Străzile din jurul stației par 
unei caverne, adine nrăburită stih năm:nt. 
întunericul tot mai dens pe marile artere

de Ia 
conrc- 

, în mod abuz;-v. 
derare. în total.

nemulțu-
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ale metropolei, ca intr-un sat nesfîrșit si 
pierdut. Doar farurile puținelor autoturis
me care trec pe bulevardul pustiu lumi
nează, scurt, uriașa masă de furnici negre, 
strinse unele în altele, gigantic trup de 
balaur care geme, din cînd în cînd. cu 
gura cît o prăpastie. Otrava blestemelor 
crește. Un zumzet întunecat și rece.

Cei doi interlocutori ignoră. însă, veci
nătățile. Par cu totul absorbiți de schim
bul lor de cuvinte.

„Nanu Valentin se prezentase, pe data 
de' 27 septembrie 1982, la Serviciul Per
sonal al Uzinelor Republica, pentru a i se 
întocmi formele legale de reîncadrare la 
locul de muncă și de plata drepturilor 
bănești, conform deciziei Tribunalului. 
Deși forurile politice din întreprindere au 
incercat sa-1 convingă să revină ’mediat 
la lucru și i s-a explicat că hotărîrea ju
decătorească urmează să fie remisă între
prinderii de către Tribunal abia în ter
men de o lună de la data procesului, re
clamantul a refuzat să accepte această 
soluție. El a declarat că nu revine ca un 
cerșetor în uzina în care lucrase conști
incios 25 ani, c? așteiptâ întîi să po
sede acte în regulă. De asemeni, a preci
zat că asta nu înseamnă că acceptă în 
întregime decizia instanței ci va lupta, în 
continuare, conform legii, pentru dobin- 
direa tuturor drepturilor ce i se cuvin. I 
s-a propus, în cele din urmă, un concediu 
fără plată, pînă la întocmirea actelor, și, 
după multe insistențe, reclamantul a ac
ceptat. Actele au fost terminate pe data 
de 23 octombrie 1982. Muncitorul Nanu 
Valentin s-a prezentat la lucru luni 25 
octombrie 1982, tar vineri 29 octombrie a 
absentat, pe motiv de boală. Pe data de 8 
noiembrie 1982, după expirarea concediu
lui medical, muncitorul Nanu Valentin s-a 
prezentat, din nou, la lucru, la Secția Ca
zane a Uzinei Republica. Pe data de 11 
noiembrie 1982 i s-a achitat, la casieria 
Uzinei, suma de 8 750 lei, cuvenită con
form deciziei judecătorești 4444 din 26 
septembrie 1982. Pe data de 28 octombrie 
1982, reclamantul Nanu Valentin se adre
sase, în scris, Procuraturii Generale cerind 
revizuirea procesului său cu Uzina Repu
blica și a hotărîrii ultimei instanțe de ju
decată. La 18 decembrie 1982, Procura
tura Generală a Republicii Socialiste Ro
mânia a comunicat, prin scrisoarea 567 132, 
muncitorului Nanu Valentin câ menține 
decizia Tribunalului SuDrem si conside
ră hotărîrea. judecătorească definitivă".

Peste o oră, soțul încearcă să relateze 
soției intîlnirea sa cu muncitorul Nanu 
Valentin. Femeia schițează un grăbit gest 
-de respingere. Efectul unei concentrări du
reroase, care nu acceptă devierea.

— Iarăși ai fost acolo... simt. De fie
care dată, parcă intri în transă.

— Nicidecum. Brusc, cind am o zi- mai 
bună, mi-aduc aminte. Dar și cind sint 
necăjită. Și... mă duc din nou. Să-mi a- 
mintesc că există și ceva mai rău. Ca și 
cum m-ar fortifica.

— Sper că nu te duci acolo... să-ți a- 
mintești vulnerabilitatea mea.

— Nu, dar ceea ce îmi amintesc... te 
implică. Vin acasă îngrozită că între 
timp, ți s-ar fi putut întîmpla ceva.

— E absurd, hu se poate trăi așa.
— Cu nimic irv v-bs d -d c ’ apso-du’ 

oricăror nenorociri. Reale, concrete, chiar 
dacă absurde. Nici măGar absurde. Mis
terioase. De neînțeles. Deocamdată. Pen

tru că nu se cunosc toate amănuntele 
S-ar putea să se afle, cîndva. Și totul sl 
devină logic, prea logic...

— Trăiesc destul de retras. Nu văd e« 
aș mai face altceva să mă apăr.

— Și prietenul tău a trăit retras.
— Nu chiar, era burlac. Asta presupun/ 

niște relații... Și-apoi, ce-i de făcut 7 Si 
nu ne mai îngăduim nici cele mai simpli 
și firești gesturi ? Mai bine acceptăm sat 
chiar provocăm pericolul.... De murit, ni 
murim decît o singură dată. Mai ușor de*  
cît murind zilnic de o mie de ori.

— Vezi, asta-i.... Tu poți trăi și în dis» 
perare. îți și dă o anumită îndârji’”. Eu 
nu pot. Am nevoie de stabilitate. Și di 
o minimă speranță...

Aprinde o țigară, dar o stinge imediat 
Iți descheie bluza de mătase. Frumoasei! 
degete lungi lucesc pe fondul indigo a) 
mătăsii. Gîtul unduie, o clipă, sub re' 
flexul metalic. Coboară privirea. Albas*  
trul obosit se închide, se întunecă.

— Sigur, sînt nervoasă acum. Dar 
ăsta, cum îi zici tu, „muncitorul Nanii 
Valentin"... mă irită. Parcă aduce ghinion

— Ce ghinion 7 A reparat oblonul !... ut 
adevărat noroc. Ar fi stat blocat inel 
multă vreme și te-ar fi enervat mai mull 
decit apariția sa ciudată.

— N-am nimic împotriva lui. Am spui 
doar ce simt... prea multe necazuri în ju
rul lui, parcă le-ar atrage.

— Suspiciunea contra oricui 7 Spaimf 
față de orice înseamnă necunoscutul ? J 
nevoie, totuși, și de imprudență... Să des*  
chidem, din cînd în cînd, rana. Un con
tact insalubru. Cu praful, cu brutalitatea 
cu simplitatea aspră. Gunoi și microbi, 
scincetul acela al banalității. Anticorpii 
ciștigați prin contaminare, prin microbi șt 
murdărie. Regenerare, totuși, fără d4 
care...

— Poate, dar trebuie să poți. Pe mini 
mă crispează. Ca să nu spun mai mult..

Lungă tăcere, sint prea aproape de zona 
primejdioasă a adevărului. O fracțiune 
doar, pină la balansul agresiv. Fidelitate» 
și discreția partenerei îl tulbură, din nou... 
nobilă enigmă a orgoliului angajat defi
nitiv, cod onest și sever. Dar nevrozele 
r min difer te fisura lui cere d;mnotrivâ 
stimulentul rupturii, descărcarea alterna
tivă și rapidă.

— 11 urmăresc cu maxim interes, chiar 
dacă e plin de bube și belele. Poate, toc
mai de aceea. Comunic doar fragmentar 
cu cei ca el. Dar persistă în mine ceva 
călduț, purulent, ceva mărunt și resem
nat, ceva rebel și dureros care se solida
rizează cu ci. Fie și numai instantaneu...

— Doar n-ai de gînd să-mi reproșezi ia
răși inaptitudinea pentru relațiile socia
le. Că nu sint dispusă la confesiuni, că am 
oroare de umilință, că suferința nu-mi 
trezește interes, ci mă rănește 7 Refuz 
compasiunea, dacă nu pot face ceva. Și 
nu pot face, pentru că abia mă susțin pe 
mine. înfricoșată de propria mea slăbi
ciune...

Soțul se retrage, rămîne tîrziu între 
cărți. Spre miezul nopții, iese pe balcon. 
Privește îndelung cerul negru. Revine în 
dormitor. Scrutează, pierdut, tavanul în
căperii, pereții, întunericul. Pîlpîire hao
tică de ginduri. Imagini încîlcite, ecran de 
pîslă fosforescenta.

(F ragmente)

Washington, iulie. 1988

——-----—----- --— ----- ---------- - ------------------- -------------------------- România 1 it ei ară 15



TEATRU

Sf. Gheorghe, secția româna Peisaj orădean, de relief incert
„In căutarea 

sensului pierdut"

■ ÎN cAutarea sensului pier
dut. de Ion Bâieșu : un text dramatic 
bine articulat dramaturgie, dens si begat 
în idei : o comedie tragică substanțială, 
axată pe ideea filosofică a sensului exis
tentei umane.

Publicată in „România literară" nr. 
59/1969 si reprezentată în premieră ab
solută la Budapesta, apoi reluată intr-un 
remarcabil spectacol, de esență filosofică. 
In 1979 la Teatrul din Petroșani. în re
gia lui Florin Fătulescu, plusa se pfh. 
acum la a treia sa montare pe scena unui 
teatru profesionist. De data aceas'a. re
gia si-a asumat-o un actor de real taltn. 
Si aplicație. Sebastian Comănici. care În
truchipează in travesti — deși mustaU-i 
proeminentă deconspiră farsa (căci de- 
pre o farsă e vorba în ultimă instant. ■ 
—- si personajul șefa de cabinet. Si-o fr.c 
cu morga și cu importanta ce-o incumbă 
parvenitismul personajului pus să pă
zească cu cerbicie aplicată ușa de la ca
binetul lui ALDESUS.

Unghiul lecturii regizorale este unul | 
prin excelență politic. Spectacolul deb_i- I 
tează cu un ritual. Pe fond sonor, se I 
cîntă „Internaționala" doi indivizi dra
pează scările ce urcă Pe eșafodajul pu
terii cuprins de păienjenișul ce alamă 
prin toate cotloanele — semn că se afiă 
într-o jalnică stare de descompunere 
(scenograf ; Deak Barna) — il or
nează. deci, cu o /imensă eșarfă roșie, cc- 
un covor. Semnul teatral devine clar, 
trimiterea la sistemul totalitar de tio 
comunist se receptează cu ușurință. Bo
xerul. Fecioara. Infirmul si Spionul în
cearcă in zadar să pătrundă la ALDE
SUS — depozitarul tuturor sensurilor. 
Șefa de cabinet (Sebastian Comunici! si 
Omul de serviciu (Sergiu Aluniși imt - |
cat într-un costum impecabil, cj cămara | 
albă și cravată, de o eLganțâ -r : ■. I
individ scorțos și demagog ca teti foștii 
propagandiști de profesie (de fapt. dm. 
cînd în cînd tine adevărate lecții, con- | 
ferințe...) se opun cu brutalitate. Răz
boiul dintre cele două tabere — care va 
fi un război al cuvintelor, in spectacol 
dublat de împușcături de mitraliere s. 
efecte de lumină produse de stroboscoo
— este iminent. La terminarea războiului I 
„revoluționarii" (aluzia e transpare nu.; 
cuceresc podiumul puterii, iar strașnicii 
lui apărători se ascund de frică prin un- 
gherete de jos. t;mp in care covorul roșu 
dispare.

Spectacolul, m ciuda unei distribuții 
inegale si a unor momente stagnante, 
croite cu stingăcii. vizibile si evidente — 
de exemplu : cînd unele personate se ' 
confesează, celelalte ascultă pozînd 
are totuși o anumită acuratețe. Impactul , 
cu publicul, care reacționează cu promp
titudine. certifică viabilitatea si actuali
tatea ideilor pe care le vehiculează 
uneori insă prea direct si simplist. O spo
rită doză de ambiguitate, un efort in plus 
In conturarea si reliefarea misterului pe 
care textul îl conține, ar fi fost benefice 
și necesare.

Din distribuție se detașează net Con
stantin Florescu compunind cu mijloace 
sigure, rafinate, un Spion marcat de his- 
trionism. cu o căutătură iscoditoare si-un 
zîmbet misterios ce se prelungește une
ori în rînjet sarcastic. Șefa de cabinet in 
întruchiparea lui Sebastian Comănic, 
este șocantă, are personalitate, forță si. 
uneori, haz. Dan Turbatu ne propune un 
boxer cam timp și lălîu. greoi la minte, 
uri individ în care predomină forța fizică.

Vioi, mobil și cu umor infirmul înge- 
nunchiat ce sare ca un arc pe pic oarele-i 
sănătoase (un impostor? !). bine inter
pretat de tînărul Radu Cioroianu. Sergiu 
Aluniș în Omul de serviciu are o evolu
ție palidă, lipsită de pregnantă, ratînd 
șansa acordată de regizor pe ideea enun
țată mal sus. Duta Guruianu, în afara 
ochilor limpezi, feciorelnici, conturează 
cu oarecare stingăcie o femeiușcă țîfnoa- 
să și uneori artificial mofturoasă.

k- Dimitrie Roman

SPECTACOLUL apt a conferi per
sonalitate și interes actualei sta
giuni orădene e Amadeus, în 
fapt refacerea unei prestigioase 

montări din 1936. Sigur, in datele ei e- 
sențiale, lectura scenică a lui Alexandru 
Darie, realizată in somptuoasele decoruri 
gindite de Maria Miu, i.și păstrează do
minantele inițiale. Adică, e o meditație 
asupra intoleranței și a condiției artei și 
a artistului, modulată intr-un crescendo 
neliniștitor care înfățișează cu subtilita
te infinitele fațete ale relației dintre ta
lent și mediocritate. Ca și reconfirmarea 
remarcabilelor însușiri ale regizorului de 
a vizualiza materialul literar, a vocației 
sale pentru desenul în spațiu al senti
mentelor și atitudinilor, a propensiunii 
sale înspre un teatru al reveriei lucide in 
care gestul realist pînă la un moment 
trece brusc in metaforă spre a se prelun
gi apoi in simbolul ce transfigurează si
tuația. însușiri potențate în spectacol 
de capacitățile de individualizare a poe
ticii spațiului teatral proprii scenografiei 
Măriei Miu. li regăsim, la aceleași înal
te cote de profesionalism, pe deținătorii 
rolurilor principale din ediția princeps. 
Fructificind sansa recitalului. Ion Mâi- 
nea ciă substanță nu numai ipocriziei, 
spiritului cameleonic. terestru, mediocri
tății ori demonismului lui Sa’ieri. ci si 
provocării pe care un om nelipsit de ta
lent. insă lipsit de aura geniului, o lan
sează Creatorului. La fel de fermecător

~ e după Aristofan la Teatrul Național din București, cu actorii (de la stingă) 
Caud u Bleonț, Dan Puric, Tal.ana Constantin, Mircea Rusu, Carmen Ionescu, Maria 

Teslaru, Aierandru Georgescu. Regia, Nicky Wolcz.

Uniunea arhitecțilok organi- 
zează la Sala Dalles, la o sută de 
ani de la înființarea sa, o expozi
ție documentară absolut impresio

nantă. care ar putea să se cheme ..un 
veac in prim planul vieții civilizate". Din
tre toate profesiunile artistice — acele 
„meserii de artă*,  cum li se zicea odinioa
ră — arhitectura știe cel mai bine să ne 
convingă de faptul că inspirația e o ches
tiune de raportare la realitate. Arhitectul 
lucrează sub o strictă condiționare, pînă 
și in cele mai generoase circumstanțe fi
nanciare si de gust. Nu circumstanțele îi 
controlează iceile. ci educația. Se înțelege 
că instrucția in Institut și. ulterior, in 
colectivul de proiectare se petrece in ter
meni specifici. O fotografie imensă din 
1924, de la cel de al doilea congres al 
Uniunii, așezată la intrarea in expoziție, 
înfățișează un grup mare de bărbați de 
cea mai bună condiție socială. O adunare 
de domni, cum trebuie să fi fost în 
multe capitale europene din vest, mem
bri de frunte ai unei bresle dintre cele 

foarte emancipate. E util să înțelegem cum 
trebuie această imagine, deoarece numai 
astfel reușim să definim statutul unei 
profesii care, din toate timpurile, a părut 
favorizată. Sutele de clădiri și ansambluri 
urbane prezentate sub semnul reprezenta- 
tivității în suita de desene, planșe cu in
teres muzeal, machete și. mai ales, foto
grafii (vechi și recente) ne conving că 
mediul in care viețuim e în întregime 
creat, că întreaga noastră existență se pe
trece în regim stabilit și că o mare parte 
din ideile pe care le avem, vizați de acel 
ceva genetic și național, este îndatorată 
arhitecturii. Sintem, de fapt, orășenii pe 

ca odinioară, Cristian Sofron parcurge cu 
siguranță distanța dintre aparență și e- 
sență, definitorie pentru spiritul mozar- 
tian. în spatele afișatului statut de tînăr 
flușturatic ce provoacă iritare, se ascund 
inspirația creatoare, genialitatea înnăs
cută, frămintările: mistuitoare din care se 
plămădește arta autentică.

Alături de ei, și-au păstrat locul în dis- ' 
tribuție Nicplae Toma, Marcel Popa, I- 
leana Iurciuc. Mariana Vasile. împreu
nă cu mai noii veniți Dorin Prosecan șl 
Petre Panait, ei colorează mediul in care 
evoluează Amadeus, un mediu, literar 
vorbind, mai puțin relevant, însă poten
țat prin strădaniile regizorului și ale in- 
terpreților. Modificări deloc neimportan
te în ecuația spectacolului aduc Oana 
Mcreuță, debutantă în rolul Constanze 
Weber, convingătoare în portretizarea 
unui anume gen ele mister feminin în in
timitatea căruia își consumă senzualita
tea. instinctul și calculul. Doru Fârte, 
unul din cei doi Venticclli și Ion Abru- 
dan întrunind pe scenă un Iosif al II- 
lea mai apropiat de ceea ce a fost mo
delul istoric decît l-a imaginat interpre
tul inițial. Asupra respectivei ecuații 
și-a pus. desigur, amprenta și o anume 
directele a exprimării, mai cu seamă la 
nivelul teatralizării realului, o complici
tate declarată intre scenă și sală care o 
înlocuiește pe cea ascunsă, impusă de 
epoca in car» s-a născut ediția princeps.

Un turneu la Debrețin a deschis carie

v c

Portretul marelui arhitect român
care au reușit arhitecții să-i conceapă. 
Nereușita ni se datorează toată.

Nu cred că e exagerat să gindim așa, cît 
timp invățămîntul de profil rămine sin
gurul compatibil în toate privințele sau 
aproape in toate cu rigorile cele mai 
selective ale momentului. Observația că 
arhitecții noștri sînt capabili a devenit loc 
comun. Ei sînt cum sint pentru că bene
ficiază de o tradiție excepțională. Poate 
doar școala medicală să suporte compa
rația. O secțiune a manifestării de la Dal
les e dedicată performanțelor unor arhi- 
tecți sau ateliere din diasporă. Ca și in 
cazul artiștilor plastici, numărul arhitec- 
ților români stabiliți în străinătate e im
presionant. In expoziție figurează cițiva 
dintre' cei care, pină nu de mult, își prac
ticau meseria de artă in institutele bucu- 
reștene de proiectări. S-ar putea bună
oară organiza o expoziție de interes car
dinal numai cu izbînzile New-York-ezilor. 
Descoperind ce-au cîștigat alții, realizăm 
ce am pierdut noi. Fiindcă, aceasta e 
realitatea, arhitectura se face cu bani 
mulți. Orașele în care trăim sînt opera 
unor superdotați, devreme ce la atîta să
răcie reușesc să aibă cîteodată și farmec. 
Arhitectura devine artă doar cînd e și 6 
importantă investiție. Investiția de inteli
gență e in relație directă cu investiri de 
naturi felurite și complexe, susținute fi
nanciar. Inspirația în arhitectură e și o 
problemă de patronat. Numai o conjuncție 
de politicieni luminați va favoriza crea
ția de arhitectură. Dintre toate activitățile 
cu caracter social, arhitectura se resimte 
cel mai mult de mediocritatea beneficiari
lor. Tinerii au cel mai mult de suferit. 
Ei simt intens distanța dintre viziune și 

ra internațională a spectacolului.
Plăcuta reîntîlnire cu spectacolul Ama

deus, care a inaugurat stagiunea, îndrep
tățea optimismul spectatorilor în legă
tură cu viitoarele premiere, cu atît mai 
mult cu cît unele promisiuni anterioare 
ambițioase rămăseseră neonorate. De 
vreo cițiva ani ni se făgăduiește un 
D’ale carnavalului și cam tot de atîta 
vreme se anunță ca iminentă premiera 
primei opere rock românești, care .s-ar 
chema Iubire, iubire. Nebuloasa pluteș
te însă asupra montării Caragiale, iar 
iubirea pare a se mai fi domolit fiindcă 
nu prea mai sînț semne că încercarea in 
chestiune -ar avea prea curînd șanse de a 
fi înfăptuită. în schimb, s-a Oferit cu ge
nerozitate spațiu larg comedioarelor bu
levardiere mai vechi ori mai noi, faptul 
fiind probat, cu prisosință de realitatea 
că tabloul actualei stagiuni conține ca 
elemente absolut noi două spectacole cu 
astfel de piesuțe industrios scrise, cărora 
nu le este în putință să depășească ba
nalitatea textelor cu bătaie scurtă. E vor
ba de Nici o zi fără dragoste, rebotezare 
locală a măi vechiului Lifting al lui 
Pierre Chesnot și’ de Mătușa lui Charley 
de Brandon Thomas. Cum ele vin să se 
alăture Secretului familiei l’osket și Ne
bunelor vacanțe la New York înscenate 
in prima parte a anului trecut, inevita
bilelor întrebări ce se nasc asupra pro
gramului estetic al teatrului în fața aces
tei invazii a genului minor li se răspun
de. ca mai peste tot de altfel, fie prin ar
gumentul „psihologic, sociologic și senti
mental" al neostoitei pofte de ris a spec
tatorului după tracasările cotidiene, ca și 
cum n-ar exista și comedii mai acătării, 
fie prin „invitația la realism" care-i cere 
cronicarului să nu rămînă insensibil la 
starea de criză prin care trece și aici re
lația dintre teatru și public. Cum nu pi^M 
sintem convinși că astfel de spectaci^H 
ăr putea-o îmbunătăți in vreun fel. W 
constatăm că Liftingul regizat de Szom- 
batti Gille Otto e departe de canoanele 
genului, aceasta în ciuda strădaniilor e- 
vidente ale lui Ion Mâinea (Martineau) 
și ale altor cîtorva colegi din distribuție. 
Mai aproape de canoanele respective, și 
aceasta grație ritmului impus de regizorul 
Eugen Mercus, ca și jocului lui Daniel» 
Vulcu în rolul principal, ori al lui Petre 
Panait intr-unui secundar, e Mătușa lui 
Charley, farsă amabilă și amuzantă, ju
cată ca atare de actorii orădeni. în am
bele cazuri, poate că unii dintre ei. mai 
cu seamă cei tineri ca Oana Mereutâ și 
Lavinia Steer în Lifting si Doru Fârte 
ori Dorin Presecan în Mătușa..., ar fi în
țelept să-și pună întrebări asupra dorin
ței de a-și perfecționa aptitudinile pen
tru rolurile „de susținere", căci impune
rea unui ritm accelerat aduce uneori o 
neplăcută congestionare și precipitare a 
rostirii ce impietează asupra calității 
percepției spectacolului, supunîndu-1 la 
cazne pe care nu le merită.

Mircea Em. Morariu

faptă. Tinerii realizați pe aiurea concep 
clădiri și chiar orașe care dovedesc cum 
poate arhitectura să preia năzuinți acce
sibile prin tradiție doar sculptorului și 
creatorului de bijuterii.

Lucrul cel mai interesant în această ex
poziție e chiar concepția ei. Sala Dalles se 
găsea în reparații, ecorșată, in situația de 
a nu mai fi utilizată luni de zile. Orga
nizatorii și arhitecții designers din grupul 
„Avangarda" au făcut dintr-o neșansă, o 
virtute. Spațiul însuși, dezvăluindu-și 
structurile, ingineria secretă potențează 
intențiile ansamblului. Materialele arhi
tecturii, in sine, nu sînt nici dizgrațioase, 
nici atrăgătoare. Frumosul in arhitectură 
e problemă de dozaj, de proporție, de în
țelegere a sensului lucrurilor. O funcție 
exprimată eficient dezvăluie frumusețe.

Revin la fotografia de grup — așa cum 
se întorc la ea și vizitatorii expoziției — 
și-mi aduc aminte de o discuție, avută cu 
cițiva ani în urmă, cu anticarul și tradu
cătorul Radu Berceanu. Mi-a arătat o 
poză patinată de vreme. „Care sînt pri
mele cuvinte ce-ți vin în minte cînd pri
vești la grupul acesta ?“ m-a întrebat. 
I-am răspuns fără să ezit : „Numai 
domni". „îmi pare bine, mi-a răspuns 
Radu Berceanu, că spui asta. E guvernul 
României clin *39.  Bărbați școliți, care au 
lăsat ceva în urma lor. Nu haina, ci com
petența îl face pe om“.

Portretele arhitecților de seamă răs- 
pîndite în sălile Dalles înfățișează o uma
nitate rafinată, demnă, inteligentă, o gu
vernare marcată de satisfacția de a oferi 
soluții în situații de mare angajare mo
rală.

■

l,



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Lady Macbeth din Siberia
‘CUM cîțiva ani, în ’86. la mai 
multe festivaluri europene — in
clusiv Londra si Veneția — s-a 
făcut remarcat un regizor. Roman 

Balaian, și un film. Salvează-mă. talis- 
mânu! meu. In acel film de actualitate 
venit de la Moscova — si demonstrînd o 
mare libertate în folosirea limbajului 
cinematografic. ..putea fi filmat de 
Godard sau Bertolucci", s-a spus — cri
ticii occidentali au văzut ..o expresie 
a noii direcții imprimate de Gorbaciov"... 
Doi tineri — un reporter si frumoasa lui 
soție — vin la» un festival Puskin. la mar
ginea unei păduri. într-o toamnă aurie. 
Intr-un acces de simt al onoarei. repor
terul ia o pușcă de vînătoare sl-1 provoa
că la duel pe străinul straniu care încer
case — nu se știe cu cît succes — să-i se
ducă soția. Duelul va fi compromis de o 
replică ucigătoare a adversarului : .Iii 
închipui că ești Puskin ?“... Posibilul gest 
mare eșuează într-un sublim ridicol (ală
turi de finalul din.... Pianina mecanică, de 
pildă. în care apa marii sinucideri urcă 
doar pînă Ia genunchi). Dar cine e regi
zorul ?

Roman Balaian (n. 1941. de origine, ar
meană) a fost măi întîi actor, a studiat 
apoi regia de teatru la Erevan si. mai a- 
poi regia de film la Kiev. 8 filme la activ 
Maestru al unui univers fragil, pastelat, 
învăluit în semitonuri. Roman Balaian a 
trecut. în ultimul lui film — Lady Macbeth 
din districtul Mțensk, aflat acum în pre
mieră bucureșteană— la universul pasiu
nilor năvalnice, la revărsarea manifestă de 
senzualitate. ..Doresc să arăt ce înseamnă 
un sentiment puternic", declara regizorul 
la începutul filmărilor. Proza lui Nikolai 
Leskov, titlu celebru al literaturii clasice 
ruse, povestea unei iubiri tragice, de o 
forță singulară (scrisă în 1865. cînd autorul 

^^vea 31 de ani) — oferea un suport mi- 
^^■unat în acest sens. Aceeași proză a inspi- 
^^Rit. în timp, mai multi artiști. Să amintim 

doar doi : Șostakovici (opera Lady Mac
beth din Mțensk sau Katerina Ismailova) 
si Waida (filmul turnat în 1961 în Iugo
slavia, Lady Macbeth din Siberia). Cît de 
interesant ar fi fost, pentru spectatorii 
noștri, să poată vedea, tot acum, la un alt 
cinematograf, sau poate tot acolo unde 
rulează filmul rusesc — si o reluare a 
filmului lui Waida !...

Dacă regizorul filmului si-a schimbat 
spectaculos , registrul, operatorul, a rămas 
același : Pavel Lebesev. cel care a filmat 

și Sclava iubirii, imprimă povestii irizații 
lirice, o luminozitate rafinată, o tihnă pa
triarhală. La începutul filmului vedem, 
într-o oglinjoară, chipul unei fetite : ve
dem, apoi, în aceeași oglindă-oglinioară. 
fața îmbătrînită, desfigurată, pămîntie de 
oboseală si dezamăgire, a unei femei din- 
tr-un convoi de ocnași, în mers. Cum a 
spus chiar părintele lui Macbeth :..Viata 
nu e decit o umbră care trece (...) Miine. 
apoi mîine. apoi mîine. tîrîs de la o zi la 
alta, pînă la ultima silabă a amintirii"... 
Intre cele două oglindiri ale aceleiași fe
mei — fetita si femeia sfîrsită — filmul 
înșiră. în stilul povestirii realist-clasice. 
„silabele amintirii". Povestea înălțării si. 
decăderii acelei femei.

Intr-o gospodărie înstărită, de tară, din 
Rusia secolului trecut. într-o zăpușeală în
viorată doar de bîzîitul muștelor, o feme
ie tînără. cu un aer somnambulic, se plic
tisește cumplit. Stăpînul gospodăriei lip
sește mereu de acasă. Tînăra lui nevastă 
va fi luată cu asalt si se va îndrăgosti 
..fără limite" de un argat frumos si necio
plit, care știe să seducă cucoanele. Dra
gostea o trezește ne femeie ca dintr-un 
somn — ..era nebună de fericire, sîngele 
i se înfierbîntase". scrie Leskov —. pa
siunea o transformă într-o făptură stră
lucitoare. în stare de orice — chiar si de 
crimă, și nu de una. ci de două, ba chiar 
de trei ! — ca să-si apere iubirea. Fe
meia cade într-un fe! de transă erotică, 
din care nu va mai ieși niciodată.

Proza lui Leskov a apărut. în anii ’30. 
la Gallimard. cu titlul ..Ladv Macbeth la 
tară". (Acenstă coproducție ’89 Mosfi'm- 
..Modiactuel" Elveția. cu titlul original 
Lady Macbeth din districtul Mțensk. e 
lifuzată la noi sub titlul simplificat fără 
nici o legătură cu conținutul. Lady... Dacă 
tot Se merge pe titluri cît mai accesibile 
de ce nu s-a apelat la titlul desenului a- 
nimat Doamna și vagabondul ?)

Criticii francezi aveau dreptate : mal 
mult decît o Lady Macbeth, personaiul 
e o doamnă Boyary — e adevărat, una 
frenetică și sîngeroasă. care. în loc să 
se omoare — omoară. Personaiul nostru 
nu e victima unei pofte irepresibile a dis
trugerii și a unei forțe interioare male
fice, nici nu are voluptatea răului — ci 
e doar victima propriului sex si a pasiu
nii pentru un bărbat nefast. Ea nu ar pu
tea clama, ca Lady Macbeth, „Voi duhuri. 

ce dați gînduri ucigașe, / Stîrpiti femeia-n 
mine si turnati-mi / din creștet pînă-n 
tălpi cruzime oarbă", pentru că ei. Kateri- 
nei Ismailova. îi e milă, sîngele ei e fier
binte. ea face, tot ceea ce face. în numele 
iubirii.

De la amoruri bucolice, în poiana ver
de. cu coronițe și inele împletite din 
flori de cîmp — filmul trece la registrul 
crud, grotesc. O secvență terifiantă e a- 
ceea a uciderii nepoțelului : „Mi-e 
frică, mătușică !“, zice copilul blond, 
cu g as cristalin, presimțind răul ; 
mătura se aruncă, în pat, eu o 
pernă peste fațr- cbpiluului, și apasă, a- 
păsă cu disperare. în timp ce ibovnicul 
clachează, începe să urle, intr-o criză de 
nebunie. într-un coșmar al remuscării iar 
glasuri de afară țipă „Șăriți. îl înăbușă 
pe copil !“... Filmul descrie inspirat tre
cerea de la paradis la degradarea totală 
a pasiunii, atunci cînd cuplul va treoe în 
lumea ocnașilor din Siberia. Ea a rămas 
aceeași îndrăgostită : „Mie nu-mi pasă de 
nimic, dacă te văd pe tine !“ ..Ce pros
tie !“. îi răspunde el, farseur-ul vulgar, 
necioplit dar sincer, care, si în infern, o 
înșeală, o batjocorește, o împinge la un 
nou — si ultim — gest nebunesc.

Regizorul se arată fascinat de persona
jul unei femei capabile să sacrifice ab
solut totul pentru un bărbat. ..N-am vrut 
s-o observ, ci să trăiesc alături de ea", de
clară el. Tocmai asta nu i-a reușit. Ba
laian râmine „în afară", parcă ar privi to
tul binecrescut, printr-o fereastră : poves
tește cu talent, cu subtilitate, dar fără 
nebunia marelui artist. Regizorul semi
tonurilor. care r&mîne Balaian, nu se 
află. aici. în elementul lui. Dovadă si 
faptul că, într-un interviu, simte nevoia 
să se expl’ce pentru umri din cele mrd 
izbutite ..sectoare" din film : „scenele 
erotice ; au fost cel mai dificil lucru în 
munca mea la film. Nu sînt un tribut 
modei ; fără ele întreaga poveste ar fi 
fost falsă"...

Pentru a evita senzația de ..dramă a 
vieții de demult", care nu mai spune prea 
mult spectatorului de azi. regizorul a dis
tribuit doi actori cu tipologii foarte mo
derne. două vedete ale cinematografului 
rusesc din anii '80 : Natalia Andreieenko 
(admirată de spectatorii noștri mai ales 
în Amintirea unei mari iubiri) si Alexandr 
Abdulov (,,un actor care are un succes ne
bun la femei", zice regizorul, care, si în 
Salvează-mă, talismanui meu, îl distri-

Natalia Andreicenk»

buise tot pe Abdulov în rolul seducăto
rului). Doi actori de primă mînă, iucînd 
cit se poate de anti-retoric cuplul bles
temat : o negustoreasă suplă, cu o figură 
deschisă, si un mujic pletos, care devină 
stăpîn peste trupul stăpînei....

Totuși, punctul nevralgic ai filmului ră- 
mîne actualitatea lui. Această poveste a 
actuală sau nu ?, e întrebat regizorul. 
„Veți spune că nu. răspunde el ; dar pen
tru mine povestea nu e a unui caz pa
tologic, ci e povestea oricăruia dintre noi. 
a posibilității de a ni se întîfnpla si nouă 
așa ceva, de a acționa la fel. în cazul unei 
pasiuni asemănătoare... Dacă ni se pare 
ciudat tot ce se întîmpiă în film, asta e 
numai pentru că nu sîntem în stare să 
înțelegem forța pasiunii, a dragostei diabo
lice care a invadat-o pe această femeie si 
a împins-o la actele ei înfiorătoare"... 
Declarîndu-se. evident, „contra procedee
lor la care a recurs eroina, apărîndu-si 
dreptul de a iubi", regizorul adaugă, nos
talgic : „As vrea ca spectatoarele contem
porane să invidieze sau să privească cu 
jind forța și imensitatea iubirii ei"...

Deocamdată, tot ce putem ..da Ia 
schimb" e replica unei spectatoare, auzită, 
în sală, la sfîrșitul proiecției : „Doamne 
ferește și păzește !“

CRONICA MUZICALA de Alfred HOFFMAN---------------------------------------------------------------- -------------—

Veteranii și... cei mai dincoace

SA ÎNREGISTREZI și să comen
tezi viața de concert de astăzi 
este o îndeletnicire — vă rog să 
mă credeți — pasionantă pe mul- 

|nple planuri. Admit că nu pare defel los- 
^^hicioasă ajungerea și mai ales întoarcerea 

de la sălile publice, însă merită ostenea
la, poate și ca să înregistrezi fluctuația 
auditorilor, uneori surprinzători prin ab
sență, alteori prin prezență atunci cînd 
poate nu te așteptai. Pe de altă parte, 
afișul s-a aglomerat considerabil odată cu 
sfîrsitul — să sperăm — al iernii (nu ex
cludem, după prezicerile meteorologilor, 
să mai avem surprize), compozitorii nu 
încetează să spere, uneori cu rezultate, la 
prime audiții și chiar la reluări cînd 
vine vorba de lucrări care înfruntă cu 
succes trecerea timpului, tinerii interpreți 
se străduiesc să-și afirme talentul pe toa
te căile, uneori mai eficiente altădată 
presupunînd eforturi susținute din partea 
descoperitorilor ; iar în tot timpul acesta 
Festivalurile (cel puțin „Săptămîna mu
zicii noi" din mai și „Enescu" din septem- 

t brie) se prepară pentru marea c»frun- 
tare, de dorit cît mai plină de satisfacții, 
cu realitatea. în fine, muzicieni care pot 
să-și facă un bilanț al activității de nmă 
acum ne invită să participăm la el. prile- 
juindu-ne emoții atunci cînd le-am ur
mărit în bună parte drumul.

Dintre aceștia face parte Emanuel Ele- 
nescu, pe care toată suflarea muzicală de 
la noi are de ce să-l cinstească, la împli- 

k nirea vîrstei de 80 de ani. Iată unul care 
a trecut, fără să se murdărească, prin 
vremuri multe și nu tocmai curate. L-a 
ajutat o credință impresionantă în muncă 
și adevărul muzical, conștiința că și-a fă
cut datoria față de arta țării, slujită cu 
o consecvență rară, nu în cele din urmă... 
umorul și vorbele de duh, afișate cu o a- 
parentă inocență chiar cînd ele puteau 
să-1 coste scump. Nimeni însă nu putea 
să se supere prea rău pe Elenescu, ceea 
ce nu l-a scutit de adversități și de lipsă 
de delicatețe — asta ca șă nu spunem mai 
mult. De aceea, am fost sensibili la gestul 
Radiodifuziunii, — instituție pe care a 
servit-o. ajutîndu-și semenii să supravie
țuiască prin sprijinirea capodoperelor so
nore mai vechi sau mai noi — de a-1- săr
bători dedicîndu-i un concert special. 
Elena Zottoviceanu — un director cu 

originea în cercetarea muzicologică și în 
critica muzicală, deci care „știe despre 
ce-i vorba" — și compozitorul Wilhe’m 
Berger l-au înfățișat recapitulativ celor 
din sală, care aveau simpatia în orice caz 
dinainte pregătită. Astfel stînd lucrurile, 
ne-am bucurat să-1 revedem si să-I re- 
ascultăm pe „Johnny" (oare de ce l-or fi 
spumnd așa familiarii '!) m pagini de 
Beethoven și Brahms — imaginindu-ne că 
programul a cuprins și vreo lucrare ro
mânească, din sutele pe care le-a dirijat 
în decursul anilor — și să constatăm că 
la un astfel de prilej a luat parte și o 
bună pianistă, sovietica Natalia Trull, 
care, chiar dacă nu a descoperit praful 
de pușcă, a făcut cinste Concertului în do 
minor. Desigur, ne-am fi bucurat mai 
mult dacă la pian s-ar fi aflat Valentin 
Gheorghiu, care a luat parte la o sărbă
torire a maestrului la Brașov, dar probabil 
că nu s-a putut.. In orice caz, bine că 
un astfel de act de recunoaștere a merite
lor unei vieți a avut loc !

Tot în studioul de pe strada General 
Berthelot, am ascultat Orchestra de ca
meră dirijată de Ludovic Bacs. Este un 
muzician care ne oferă totdeauna progra
me interesante, chiar cu riscul de a nu 
avea prea multă lume în sală. De data 
asta, ne-a adus două prime audiții româ
nești, ceea ce nu este numai un eroism 
artistic, ci chiar o faptă de cultură vred
nică de toată lauda. Mai întîi o simfonie, 
camuflată sub titlul de Jurnal ’80 a Maiei 
Clobanu, compozitoare de talent și de sin
ceritate. ceea ce nu-i chiar atît de des, 
nici de lepădat. Din desfășurarea audiției, 
destul de întinsă — cîteodată am fi dorit 
o structurare mai severă și mai ■ concisă 
— reieșea cu claritate că este o muzică cu 
„poveste". Subtextul literar se arată ex
trem de incitant. dacă este să luăm în 
considerație dualitatea nu tocmai comodă 
între adoptarea unei uscăciuni savante 
sau a unei mode retro (ilustrată de cita
te poate prea insistente din Valurile Du
nării de Ivanovici). Maia Ciobanu are 
dreptate să nu se încreadă deplin nici în 
una nici în alta dintre soluții, ceea ce nu 
înseamnă că drumul adevărat se arată 
ușor de găsit. în orice caz, iluminarea fi
nalului este convingătoare, muzica ne a 
trage în general prin bună credință, chiar 
dacă percuția este adusă prea frecvent și 

masiv în ajutorul procesului simfonic. Insă 
în totul preferăm chiar unele imperfec
țiuni unei răceli absolute și inatacabile, 
dar care ne ține cu greu atașați de foto
liile din sala de concert... Am cunoscut 
apoi un Memento de Cornel Țăranu pe 
texte din Paul Celan, un poet pe care 
compozitorul clujean nu-1 transpune mu
zical pentru prima oară. De data aceasta, 
e vorba de o pagină de tragism declarat s’i 
susținut, referitoare la moartea mamei li
teratului, victimă a lagărelor fasciste de 
exterminare. Caracterul abrupt și sever al 
muzicii lui Țăranu este aici la largul lui, 
ba am putea spune că dobîndește un grad 
neobișnuit de acut de sugerare a sfîșierii 
lăuntrice, pe înțeles, fără să regrete că nu 
se păstrează la un nivel mai abscons sau 
mai misterios. Este o muzică ce își afir
mă ea însăși vocația și chemarea. încă 
odată, l-am aflat pe Cornel Țăranu ca o 
voce distinctă, consecventă și comprehen
sibilă. a muzicii noastre noi. Să adăugăm 
că a fost fidel slujit de soliștii vocali clu
jeni Carmen Oprișan și Gheorghe Roșu, 
ambii muzicieni de generozitate interioară 
și inteligență. în fine. Carmen Onritan 
ne-a cîntat sfîșietoarele Kindertotenlle- 
der de Gustav Mahler, lieduri sim i onice 
dintre cele mai expresive și comunicative 
în durerea lor, din întreaga creație a ma
relui compozitor vienez, din plin recom
pensat astăzi de atenția publicului pentru 
neînțelegerea încăpățînată a contempora
nilor, care îl preferau în postura de șef 
de orchestră. De data asta, am ascultat 
și versurile lui Riickert, tatăl copiilor 
morți deplînși în muzica lui Mahler, de
clamate de fiul lui Ludovic Bacs. actor 
cunoscut la Cluj, în tălmăcirea româneas
că a Ioanei Ieronim. Mărturisim că pre
ferăm versiunea continuitivă a redării a- 
cestor lieduri simfonice, care permite o 
gradare mai eficientă a emoției, decît cea 
fragmentată de o recitare insuficient a- 
daptată acusticii sălii și în care obișnui
tele nuanțări actoricești duc la frecvente 
imposibilități de sesizare a literei textu
lui poetic. Altminteri, avem o apreciere 
deosebită pentru demersul interpretativ al 
solistei. Ca și pentru atacarea unui reper
toriu nou de către muzicianul de iniția
tivă care rămîne Ludovic Bacs. cu o în
țelegere adîncă și ■ solicitînd din partea 
orchestrei o redare pură și sensibilă a 
splendidului Adagietto din Simfonia a 
V-a de Gustav Mahler.

Dintr-un concert al Orchestrei Națio
nale Radio, reținem înfățișarea expresivă 
a Concertului în fa minor de Chopin de 

către Dana Borsan. una dintre ’■"'zonțele 
pianistice de calitate ale podiumului nos
tru, totuși cu un mai mic grad de natura
lețe a frazării decît într-un Mozart (ml 
bemol) recent de ța Ateneu. Dirijorul Pe
tre Sbârcea, corect în Concertul pentru 
rchestrâ și percuție, noua lucrare a savan
tului compozitor clujean Vasile Herman, 
a fost mai puțin eficace în acompania
mentul chopinian, pentru a-și lua revan
șa în partea a doua a programului, gri
juliu pregătită, cu pagini de finețe și cu
loare din creația magistrală a lui De
bussy și Ravel.

Am rezervat „bomba" pentru final. 
După 27 de ani, Vladimir Orlov a reapă
rut pe podiumul Ateneului, tulburindu-ne 
pînă în străfundul simțirii prin arta lui 
vioJoncelistică și mai presus de orice prin 
adîneimea și simplitatea omenească, ex
primate cu o integritate și la o tempera
tură emoțională rareori întîlnite. Pînă și 
făptui că uneori cîntă mai perfect în re
petiție decit în concert ne este simpatic 
și apropiat, indicindu-ne o sensibilitate 
de factură exemplară. După ce l-am ur
mărit în caii de bătaie — Dvorak, Ceai- 
kovski — ai repertoriului cu orchestra, 
acompaniat de Filarmonica „George Enes
cu" sub bacheta Iui Horia Ândreescu, am 
mers să-1 ascultăm pe Beethoven și 
Brahms, avînd la pian pe prietenul și 
colegul Valentin Gheorghiu.

începutul recitalului de la Ateneu, de 
duminică 17 martie, ne-a întărit credința 
că Mozart ne înlesnește existența. După 
ce, cu o zi înainte, la televizor, în extra
sele din Flautul fermecat ale înregistrării 
dăruite de domnul Klaus Brambach. as
cultasem pe Papageno intonînd sublima 
melodie Bei Mânnern welche Licbe fuh- 
len, am reintîlnit-o ca temă a Variațiu- 
nilor beethoveniene. Rareori ne este dată 
o asemenea trăire muzicală ca cea gene
rată de Orlov, temperîndu-și vehemența 
violonceiistică nînă la o intimitate came
rală ideală, și de Valentin, cu resurse de 
cantabilitate și duioșie pe care pianul su
pus de el le-a descoperit anume în ase
menea împrejurare unică. Sonata în Ia 
major de Beethoven ne-a anărut din nou 
ca cea mai apropiată și nobilă din toate, 
iar Brahms (Sonata în fa major) și-a trăit 
impetuozitatea dar și umbrele cu maximă 
acuitate. în bis-uri (din același Brahms), 
Orlov a ridicat, imperceptibil, surdina su
perbei sale rezerve. Pentru a ne tace să 
ne fie și mai dor de el pînă la viitoarea 
întîlnire...
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Noi, cei diabolici și profesioniști

RADI

Niciodată nu m-a umilit 
incapacitatea mea de a des
coperi asasinul înaintea ..the 
end“-ului. Niciodată n-am 

ținut minte intriga unei crime 
perfecte. Veșnic îmi scapă ceva 
esențial și repede mă tre
zesc prost în adîncul unei ac
țiuni de maximă inteligență. De 
altfel, cu cît un criminal caută per
fecțiunea, cu atît îmi vine să rid 
mai discret. în general, crimele per
fecte păcătuiesc prin lipsa lor de 
humor, iar pentru mine ceea ce nu 
are humor nu poate fi perfect

Toate aceste imperfecțiuni mi se 
trag, firește, dintr-o sănătate men
tală dubioasă. Nu mi-a venit nici
odată să omor pe cineva. N-am în
nebunit pînă intr-acolo. Nu mă 
plîng zi și noapte din cauza asta, 
dar nu pot să nu constat că am ne
bunia normală, poate chiar medio*  
eră Am călcat cîteva porunci, dar 
la a șasea — să-i zic Pastorala, ca 
om al .Mioriței" si al beethovenia
nului care scria la „Moftul Ro
mân" ? — la a șasea, mereu aud cor
bul croncănind : „nevermore “. Pro
babil că această lipsă de documen
tare autobiografică mă face să stau 
rece și să nu-mi meargă mintea 
cînd pe ecran se săvirșește un asa
sinat și după aceea se caută asa- 
' sinul. Neputînd fi niciodată asasin, 
suportînd fără mari dificultăți sufle
tești această impotență, antipăca- 
tui (dacă există antimaterie, există 
și antipăcat) se răzbună și-mi ia bu
curia cu care mai toată lumea din 
jurul meu urmărește un „crinii". Nu 
găsesc nici o virtute în frigiditatea 
mea sentimentală la vederea a 
două cadavre cărora li s*au  schim
bat capetele, voi vibra însă voios 
la apariția unui coș de rufe în orga
nizarea unei crime pasionale. Co
șul acela de rufe — ca în „Les dia*  
boliques" căruia i s-a schimbat, 
marți seară, pentru liniștea noas
tră, titlul în „Nelegiuirea"... — mă 
fascinează mai mult decît logica 
matematică a doi amanți care-i fac

TELEVIZIUNE

Și limbajul economic!?
Libertatea presei nu ține 

numai de curajul gazetarului, 
ci și de curajul opiniei publi
ce. Dacă operatorii Televiziu

nii sînt atacați în plină stradă de hu
ligani, asta nu e doar problema sindi
catelor T.V.R. sau a poliției, ea im
plică și opinia publică. Din nefericire, 
la această oră publicul traversează un 
moment de derută (vorba vine „mo
ment", sînt luni bune la mijloc !), in
cit ceea ce numim opinie publică e tot 
mai greu de observat, pe viu, în Capi
tală. O nenorocită divizare dă apă la 
moara delincvenților.

Politizarea vinovată a vieții publice 
de la noi, după principiul „Cine nu-i 
cu noi e destabilizator" de care T.V.R. 
nu-i deloc străină, deformarea imagi
nii mitingurilor de protest, în care in
fractori de drept comun erau asimilați 
manifestanților pașnici au avut darul 
de a-i face pe inșii fără căpătîi să-și 
închipuie că mitingurile reprezintă pri
lejuri nimerite să-și lase pornirile în 
voie. Probabil că acestora li se alătu
ră și provocatorii de meserie, care ro
iesc și ei în jurul manifestanților. Fap
tul că operatorii t.v. au ieșit dincolo de 
cordonul de ordine pentru a filma mi
tingul cartelului sindical Alfa și că au 
fost agresați de inși care n-aveau nici 
o legătură cu sindicatele îi scoate din 
cauză pe organizatorii mitingului. Cred 
totuși că în comunicatul ulterior al 
cartelului, alături de protestul față de 
parțialitatea reportajului dat pe post 
la Actualități în ziua mitingului ar fi 
trebuit să facă parte și dezaprobarea 
netă față de cei care i-au agresat pe 
lucrătorii Televiziunii Chiar dacă, 

de petrecanie celei care stă în ca
lea fericirii lor, ei aducînd în cal
culele lor, pe lingă coșul de rufe, 
și o cadă de baie. Viața coșului de 
rufe, viața căzii de baie mă intere
sează mult mai mult decît însăși 
crima. Iar cînd mortul (numai brid- 
ge-ul e cu adevărat sincer cînd nu
mește un mort „frumos" !) îngră
mădit în coșul de rufe și aruncat 
într*o  piscină, se ridică, în final, 
rit e de lung, din baia în care se 
prefăcuse înecat și, peste toate, își 
mai scoate și lentilele de pe retină 
care-i dădeau aspectul de mort — 
atunci, oricît ar leșina și s-ar pră
pădi eroina, un hohot de râs îmi 
străbate, ca Amazonul, ființa ce nu 
poate depăși, în minimala-i înțele
gere. crimele impecabile din Biblie, 
„Crimă și pedeapsă" iar în cinema, 
cu liniște, fără groază, Hitchcock. 
Mai departe, ca un handicapat, nu 
pot merge.

Curios este că impotența mea 
criminalistică nu mă duce la in
competență. Sint, totuși, un profe
sionist — nu-mi pot turna cenușă 
in cap. Cind văd intr-un film de 
gen o perdea de nylon într-o came
ră de baie, imediat mă gindesc la 
„Psycho*  al lui Sir Alfred. Nu se 
mai pot face crime in baie fără el. 
Constat — cu o voluptate asemă
nătoare amatorilor — că in scena 
următoare chiar detectivul se va re
feri. in:r-un act de elementară cul
tură și decență a scenaristului, la 
„Psycho", ca la clasici : .jSintem în 
plin Hitchcock !■ Mă simt, în acea 
clipă, mai mindru și mai diabolic 
decît un criminal perfect, decît un 
detectiv hiperinteligent. Nimeni să 
r.u-și fi dat seama pînă acum că 
diabolicii sîntem noi. cinefilii, cei 
care, ca MelviUe. mergind la 14 ani 
să vedem ..Scarface- am ieșit de 
acolo nu dornici să fim gangsteri 
sau să ucidem, ci să devenim regi
zori, sau măcar cinefili ? Nu e a- 
cesta un gind la fel de diavolesc ca 
o inversare de capete a două femei 
ucise ’ De ce nu ? Făndcă sîntem

așa cum s-a și dovedit, agresorii nu 
făceau parte din cartel.

Întocmai ca libertatea de asociere, 
libertatea presei e un principiu care 
trebuie apărat pină va deveni un re
flex automat al opiniei publice.

Dacă nu apărăm un principiu atît de 
important ca acesta (cum s-a intim- 
p'.at, de pildă, nu de mult, cînd 
niște foarte zeloși polițiști au bătut 
un grup de gazetari, iar atunci dl Rosi- 
ianu a văzut in asta un ..incident"), 
principiul se pulverizează în cazuri.

Generalizările forțate, chiar făcute 
pe propriul risc și cu conștiința că 
ar putea stimi proteste, nu mi se par 
nici ele prielnice actualului climat 
social de la noi Nu văd de ce dl Va- 
leriu Pricină (Ia emisiunea Pro Pa
tria). amintind de faptul că armata a 
avut de suferit sub vechiul regim, a 
introdus această constatare într-o 
comparație cu situația intelectualilor, 
care se plîng acum că ei au fost cei 
mai persecutați Din cîte știu, n-a spus 
nimeni că armata a dus-o bine sub 
Ceaușescu, dimpotrivă. In afară de as
ta. motive de a fi nemulțumiți de a- 
ceastă distincție, armata versus inte
lectualii, au chiar intelectualii din ar
mată. La drept vorbind, unul dintre ei 
e chiar dl Valeriu Pricină

La ora asta, cînd discutăm despre 
categorii sociale sau despre profesiuni, 
e mai important să ne gîndim la ceea 
ce ne leagă unii de alții, decît să ne 
întrebăm ce ne desparte. Și asta nu 
reeditînd demagogia peceristă, la capi
tolul : muncitori, țărani, intelectuali 
strîns uniți în jurul partidului, ci 
pentru a redescoperi că avem nevoie 

sensibili doar la frumos, la artă ? Pe 
dracu ! N-om fi profesioniști ai cri
mei, nu sîntem drogați, dar nu exis
tă pe lume detectiv care să știe ce 
ne poate trece prin capul nostru 
de drogați ai filmului, de profesio
niști ai cinematecilor. Nu omorîm 
pe nimeni, totuși ce perverși, ce tă- 
ioși, ce sarcastici, ce nelegiuiți, ce 
ucigători putem fi chiar în pat cu 
cîte o femeie iubită, lăsînd totul 
pentru a-i dezvălui blestemul care 
ne apasă : toate crimele ni se par 
vechi! Toți detectivii — văzuți, toți 
asasinii — citiți, precum toate căr
țile. (Iar carnea — îi putem spune 
mîngîind-o pe ceafă — încetînd să 
mai fie tristă, va fi din ce în ce 
mai scumpă...) Pentru noi, cinefilii 
diabolici, nu mai există crime sur
prinzătoare. „Uită-te la mine" — îi 
poruncesc — „se mai poate trăi așa, 
într-o lume devastată de filme ? Sînt 
un devastat, nu un evadat, săru- 
tă-mă“... — așa se poate încheia 
melodrama noastră cinefilă, azi, în 
orice pat îngust al Bucureștilor. 
Marțea trecută, în „Les diaboli- 
ques", singura mea problemă a fost 
aceea dacă Peter Falk, pentru Co
lombo al său, l-a văzut pe Charles 
Vanei, aici, în 1954, așteptînd pe 
bancă, la morgă, cu un carnețel în 
mină ? Detectivul lui Vanei era pre
figurarea lui Colombo : aceeași miș
care. același calm, aceeași manieră 
în agățarea suspectului, același hu
mor al umanului fals derizoriu, a- 
eeeași mototolire a sensurilor și a 
înfățișării pînă în finalul cînd, ca 
de obicei, detectivul e acolo unde 
trebuie ca să-i prindă pe caraghio
șii ăia care parcă nu văzuseră nici 
un film pînă la crima lor. Nu mai 
cred în asasinii care n-au citit nici 
o carte și. mai ales, n-au mers la 
Cinematecă, în criminalele care nu 
cunosc „Ciclul Hitchcock" sau, mă
car, Fritz Lang. Lipsa filmelor în 
cultura cinecriminalilor o socotesc 
azi o lipsă de profesionism, ca să nu 
zic de seriozitate.

■J

unii de alții. Trecem printr-o expe
riență pentru care, orice s-ar zice, nu 
există model. Se propun tot felul de 
strategii economice pentru ieșirea din 
criză, dar, cum am băgat de seamă 
urmărind una dintre emisiunile pe a- 
ceastă temă, de săptămîna trecută, deo
camdată chiar și cei care decid ce vom 
face nu vorbesc aceeași limbă. în dia
logul (deocamdată indirect) dintre re
prezentanți ai guvernului și directorii 
unor mari întreprinderi am putut con
stata cum termeni ca „rentabilitate" 
pot căpăta accepțiuni diferite, în func
ție de nivelul de decizie. Emisiunea 
respectivă pe lingă meritul accesibili
tății l-a avut și pe acela că nu s-a în
cheiat în binecunoscuta coadă de peș
te, mascată de trucul cu ceasul: „Din 
păcate timpul nu ne mai îngăduie să 
...“. Dimpotrivă, moderatorul Televi
ziunii a condus discuția potrivit unui 
punctaj strîns, bine gîndit, incit la 
sfirșitul ei n-am mai avut reacția de 
și ce-i cu asta ?! pe care mi-o provoacă 
multe dintre emisiunile acestui de
partament.

Probabil că în curînd emisiunile 
culturale ale T.V.R. se vor transforma 
în dezbateri economice, fiindcă multe 
instituții de cultură se află în pragul 
falimentului. Ca probă, s-au înmulțit 
pelerinajele la palatul din Cotroceni, în 
grup sau individuale. Despre ele aflăm 
mai mult din ziare ; Televiziunea, după 
experiența cu actorii, preferă știrile 
sibilinice sau, pur și simplu, tăcerea. 
Apoi ne mirăm că umblă zvonuri prin 
tîrg !

Cristian Teodorescu

Un eveniment

UN EVENIMENT al săptămînii 
radiofonice trecute l-a consti
tuit premiera piesei în fața 
magazinului bijutierului sau 

despre preceptul creștin al iubirii, 
piesă din tinerețea fostului cardinal 
de Cracovia, Karol Wojtyla, azi Suve
ran Pontif. Nu cu mult timp în urma 
ascultasem, la Dicționar de literatura 
universală, poeme scrise de Papa loan 
Paul al II-lea. Tot radioului îi revine; 
acum, cinstea de a-1 găzdui pe drama
turg. Sint, pentru ascultătorul român) 
descoperiri și emoționante și profund 
instructive, pagini din volumul Poeme 
și drame (apărut în urmă cu un dece
niu la Editura Znak) ieșind brusc îrJ 
lumina unei semnificative audiențe. 
Pentru că de la acest volum ar trebui 
să pornim, mai exact de la gestul del 
umilință și, deopotrivă, de cutezanța 
al Papei de a-și asuma public începui 
turile literare risipite în reviste și 
semnate, unele, cu pseudonim, la 
cîțiva ani după întronarea pe SfîntuJ 
Scaun. Persona și persoană, așadar 
iar recunoașterea acestei sciziuni (sad 
a acestei complementarități), dezvăluij 
rea ei, chiar, este un fapt menit sd 
atragă din multe puncte de vedere lua-| 
rea aminte. Așa că, fără a fi cu nimid 
diminuat, interesul literar al aceston 
scrieri este direct susținut și de alta 
argumente ce răsună persistent în iniJ 
ma și sensibilitatea noastră. Construita 
cu rigoarea unei piese muzicale clasij 
ce în care unitatea armonică a întregu-l 
lui dă sens leit-motivelor (construe-! 
ție delicat intuită și slujită de regizo-l 
rul muzical George Marcu), In fața 
magazinului bijutierului este o madi-1 

destinului uman, reluare, în foncț^l 
tezei creștine după care în persoană! 
viața și iubirea coincid, cale autentica 
de înveșnicire a ființei. întreg armo-l 
nic, temă cu variațiuni, căci cele trei 
secțiuni ale piesei sînt o „istorie" pol 
sibilă a cuplului în trei ipostaze ce sj 
întîlnesc pe dimensiunea unui sfîJR 
de secol, esențială nefiind portretistica 
în sine ci posibilitatea ca pornind . da 
aici să se ajungă la meditația morala 
menită a releva, printre altele, ideal 
lurile unirii și regăsirii de sine ce virl 
de la Dumnezeu ca și primejdia des-l 
părțirii, a înstrăinării ce vine de 1J 
Diavol. Dramaturgul mijlocește nu nul 
mai accesul către inefabilul dogmei] 
ci este și un original receptacol al tel 
melor literaturii secolului său precunl 
tema oglinzii (menită să arate sau sil 
ascundă adevăratul chip al eroilor) sail 
tema bijutierului „bizar", călăuză $1 
reper pentru rătăcirile personajelor! 
Tumultul interior este mereu temperai 
sub zodia serenității. dramaturgul gînl 
dind asemenea poetului: „Sînt un vil 
potolit / Ce luminează pînă-n adîjw^ 
Prin frunzele argintate / Lumină 
pirînd". Nu ne rămîne decît să sperarr] 
că dincolo de desenul vizibil al piesei 
(traducere de Nicolae Mareș, regia ari 
tistică Constantin Dinischiotu) am pul 
tea descifra fie și o simplă linie dl 
autoportret. Să îndrăznim aceasta 1 
Pulverizată de ficțiune și convenții! 
autenticitatea confesiunii este, în litel 
ratură, mereu pusă în discuție dai 
luîndu-ne toate precauțiile, să citiul 
piesele lui Karol Wojtyla și pentru al 
ceasta. Cum, fără echivoc, ne adresări 
unei pagini din Confesiunile Sfîntulul 
Augustin (cartea a zecea, XXX, 41) 1 
„Desigur poruncește ca să mă abții 
de la pofta trupului și de la pofta ol 
chilor și de la grija veacului.(„.) Dai 
pînă acum trăiesc în memoria meal 
despre care am vorbit mult, imaginill 
unor astfel de lucruri pe care le-l 
fix'at acolo obișnuința mea și îmi apari 
cînd sînt treaz, lipsite de puteri, iul 
în somn nu numai pînă la a mă desfăta! 
dar chiar pînă la consimțire și la iluzii 
faptului însuși. Și atît de mare puteri 
are în sufletul meu iluzia imaginii șl 
în trupul meu, încît.cînd dorm, falsele! 
vedenii mă conving de ceea ce nu mii 
pot convinge în stare de veghe imagi-1 
nile reale. Oare atunci nu sînt eu, Dum-I 
nezeul meu ? Și totuși există o atît dl 
mare deosebire între mine însumi șl 
mine însumi timp de un moment, în! 
care de aici trec la somn și de acolcl 
trec aici". Demolarea și reclădirea Iul 
însumi, motiv străvechi și tocmai dl 
aceea atît de actual, traversează și pal 
ginile literare ale Papei loan Paul al 
II-lea, sub orizontul unei blînde, mini 
gîioase lumini. I

Antoaneta Tânâsescul
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Ancheta. Starea cărții

1. Cite manuscrise existau în editură Ia începutul anului 1990 7
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului 7
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat 7 (Vă rugăm să exemplificați prin cîteva 

titluri).
5. Există. cenzură ? Cauzele nepublicării 7
6. Au existat „cărți de sertar" 7 Le-ați publicat 7
7. Acest an editorial va fi un an mai bun ?

8. Ce preț va avea, in genere, o carte 7

Editura

ALBATROS

Pe lingă întrebările anchetei 
„României literare" se pot pu
ne încă multe altele, privind 
starea cărților și a editurilor. Căci 
Si acest domeniu al culturii ro
mânești este confruntat cu se
rioase dificultăți și cu trans
formări ale căror efecte sînt 
încă. în marea lor majoritate, 
imprevizibile. Aș vrea să men
ționez că. după părerea mea. 
editurile (atit cele particulare, 
cit si cele_ de stat) au intrat 
într-o fază de competiție dură, 
nemiloasă, aproape sălbatică. în 
tare nu criteriul programelor 
culturale e cel mai important, 
în felul (deloc ortodox) în care 
fiecare reușește să-și procure 
„pîinea cea de toate zilele", 
adică hîrtia și spațiul tipogra
fic. după care sînt gîndite „mari 
lovituri" comerciale. Căci a 
apărut, într-adevăr. din de
cembrie 1989 încoace, o cantita
te imensă de „carte" subcultu- 
rală. tone de maculatură. Ce 
să-i faci, trebuie să recunoaș
tem că pînă și această produc
ție a venit să umple. în felul 
ei, un gol, dînd puțină culoare 
cenușiului existenței noastre, 
cu care ne obisnuiserăm. poate 
cei mai multi dintre noi. pînă 
la resemnare.

Cu toate acestea, uneori ne 
plîngem excesiv. Pentru că. 
iată, chiar dacă nu edităm atî- 
tea cărți oițe am dori, chiar 
dacă întîmpinăm mari greutăți 
pînă vedem o carte în librărie, 
trebuie să recunoaștem că într- 
un timp foarte scurt au apărut 
zeci și zeci de titluri care 
înainte n-ar fi avut nici o șan- 
^ă. Fiecare editură care-și 
Tespectă cit de cît firma a scos 
astfel de titluri, unele de mare 
importantă culturală sau socio- 
politică. astfel încît nu ezit să 
spun că un cititor „neînfrînt" 
a putut să-și alcătuiască în 
acest interval o adevărată 
bibliotecă.

Cum însă întrebările dvs. sînt 
foarte precise, să le luăm în 
ordinea lor firească :

1. La începutul lui ’90 nu 
eram încă directorul editurii. 
Am venit abia pe la sfîrșitul lui 
martie, ceea ce nu e chiar în
ceput de an. Dar chiar si așa 
mi-ar fi imposibil să avansez 
o cifră. De-a lungul anilor se 
adunaseră zeci și zeci de ma
nuscrise. mereu aminate din tot 
felul de motive. O rediscutare, 
titlu cu titlu, a acestor ma
nuscrise, ar fi fost imposibilă 
și, probabil, inutilă. Deci am 
invitat autorii interesați să-și 
recupereze manuscrisele. Nu 
înainte de a fi consultat redac
torii. singurii oare știau dacă 
au în portofoliu manuscrise de 
valoare.

2. Foarte puține. căci crite
riile se schimbaseră. Din ma
nuscrisele aflate deja în tipo
grafii. unele și-au urmat dru
mul spre librărie, dar pe cîteva
le-am stopat, din considerente 

de valoare.
3—4. La care ne-am oprit s-au 

și publicat. Iată cîteva titluri : 
romanul Nunta cu garoafe mov 
de Petre Sălcudeanu. dicționarul 
Civilizațiile Orientului Antic 
de floria Matei, volumul de 
poezie Cîteva amănunte de 
Elena Ștefoi si volumul de pro
ză scurtă Pluta răsturnată de 
Daniela Crăsnaru.

5. Nu mai există cenzură, iar 
dacă mai există, atunci ea se 
confundă cu noi. cei din editu
ră. Ne-am propus să nu publi
căm cărți slabe și mediocre, cri
teriul fiind în primul rînd 
estetic, dar nu numai. Fiindcă, 
firește, nu vom' publica, de 
exemplu, un manuscris în care 
se incită la război civil ca unic 
mijloc de rezolvare a proble
melor grave cu care se confrun
tă România. Din fericire, nici 
nu am primit uin astfel de ma
nuscris.

6. Ceva nu mi se pare în re
gulă în privința „cărților de ser
tar". Nu mă preocupă atît dacă 
au existat sau nu. ci felul în 
care se comentează existența 
sau nonexistenta lor. I-am auzit 
pe multi spunînd că scriitorul 
român nu e făcut pentru pro
ducția „de sertar". Pentru asta 
ti-ar trebui un curaj nebun, 
răbdare, stoicism. credință și 
idealuri și încă altele. Dar 
scriitorul român este, dimpotri
vă. .. Șl aici e de prisos să în
șir cunoscute adjective si pre
judecăți. După alte opinii, n-ar 
exista „cărți de sertar" pentru 
că. de fapt, ceea ce trebuia să 
fie spus, s-a putut totuși spune 
în linii mari. Sau cine a avut 
ceva de spus, a reușit totuși să 
spună.

Ambele poziții mi se par 
greșite. E adevărat, prin bătălii 
cel mai adesea obscure, litera
tura română cunoaște destule 
exemple de cărți apărute ofi
cial. dar avînd un fățiș caracter 
„subversiv". Cu toate acestea, 
existau limite pe care toți le 
cunoaștem. Pe de altă parte, 
există „cărți de sertar", o spun 
eu toată convingerea. Ele apar
țin unor autori, poate mai pu
țin cunoscuți sau altora total 
necunoscuți și. în bună măsură, 
tin de domeniul memorial1 sticii 
și al romanului, dar și al poe
ziei. Vă dau un singur exemplu, 
celelalte rezervîndu-le pentru 
un alt prilej : Traversarea de
șertului de Vladimir Lașcu. în
seamnă cartea cu care va de
buta la Albatros un octogenar. 
Dar deja au și apărut cărți „de 
sertar", e un fapt incontestabil. 
Și mai ales vor apărea de aici 
încolo, căci timpul a fost foarte 
scurt.

8. Nu vreau să fiu cinic, dar 
dacă o doză de bere străină 
costă acum in jur de 85 de lei. 
cît ar trebui să coste un ro
man ? Nu sînt adeptul escala
dării preturilor la carte, dar să 
fim realiști, aceste preturi nu 
au crescut artificial (in afara 
unor edituri care vor să dea 
„marea lovitură" prin care să 
se îmbogățească, dar si in cazul 
lor. umflarea artificială a pre
turilor se poate solda oricînd 
cu o „contralovitură" care să-i 
ruineze). Nu cred, totuși, că la 
noi cartea va deveni articol de 
lux. Trebuie să evităm acest 
lucru. Vor exista, tivește, și 
cărți de lux, ca pretutindeni, 
dar cred că se va ajunge la so
luții convenabile pentru orice 
pungă, cum ar fi colecțiile 
populare și de mare tiraj. Deo
camdată însă, ceea ce putem 
face e să încercăm să mai or
donăm și să îmblînzim cît de 
cît furia haosului.

0 singură întrebare: La ce lucrați?
MIHAI SIN

— în toamna lui 1974 am visat un roman, care m-a ob
sedat cîțiva ani, ap o? am scris alte cărți, o vreme aproape 
că l-am uitat sau am vrut să-1 uit. dar acum, dacă voi 
avea forță și rezistență, sînt hotărît să-1 termin. Deși lu
crez. ca mulți alții, cu dese întreruperi. Romanul se nu
mește Quo vadis, Domine 7 Da, dacă Dumnezeu îmi va 
da putere și sănătate, poate că îl voi termina chiar anul 
acesta. Mai mult și mai multe nici nu îndrăznesc să sper. 
Pentru mine ar fi și așa prea mult. (Consemnat de AI. Șt.)

în librării
• Lucian Blaga — OPERE. 

IV. Cuprinde piesele Meșterul 
Manole, Cruciada copiilor și 
Avram Iancu ; ediție critică de 
George Gană. (Editura Minerva, 
724 p„ 110 lei).
• Mircea Eiiade — NUVELE 

INEDITE. Ediție îngrijită și 
cuvînt înainte de Mircea Han- 
doca. (Editura RUN-IRINA, 206 
p., 69 lei).

• Tudor George — CARTEA 
SONETULUI. Vol. II. (Editura 
Cartea Românească, 392 p„ 60 
Iei).

• Adrian Popescu — SPUMA 
ȘI STÎNCA. Eseuri. Cuprinde 
secțiunile : I. Actualitate și e- 
ternitate. II. Recitiri. III. Re
member. IV. Spațiul traduce
rilor. (Editura Dacia, 174 p., 48 
lei).

• Niehita Danilov — DEA
SUPRA LUCRURILOR, NEAN
TUL. Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 180 p„ 37 lei).
• Leonida Nearnțu — SFE

RELE INFINITULUI. Roman 
(Editura Dacia, 180 p., 49 lei).
• Stelian Baboi — CONVOR

BIRE T1RZIE. Nuvele și schițe. 
(Editura Junimea, 320 p„ 32 lei).
• Alexandru Calais — CO

RABIA NEVĂZUTA. Roman. 
(Editura Cartea Românească, 
328 n.. 42 lei).

© Traian Olfeanu — UMBRA 
CUVINTELOR. Roman. (Edi
tura Cartea Românească, 256 p., 
45 lei).

® Eudochia Pavel — UMBRA 
URSULUI. Povestiri. (Editura 
Ion Creangă, 72 p., 27 lei).

© Mariana Preutu — VASII.E 
POPESCU. Album. (Editura 
Meridiane, 61 p + 104 planșe, 
126 Ici).

© Lucian Bratu — DRUMUL 
SPRE ARTĂ AL CINEMATO
GRAFULUI. (Editura Meridi
ane, 240 p., 38 lei).
• • » • — HARFA MERIDI

ANELOR. Antologie din lirica 
universală a secolului XX ; tra
duceri de Ion Rahoveanu. (Edi
tura Patrimoniu, Sebeș, 96 p., 
12 Iei).

Un Harpagon ieșean

• In premiera Avarul de 
Moliere a Teatrului Național 
din Iași (regia. Dan Alecsan- 
drescu) rolul titular e deținut 
de actorul Dionisie Vitcu (în 
imagine).

• FUNDAȚIA „NICHI- 
TA STĂNESCU", Depar
tamentul Culturii Praho
va vă invită să luați 
parte, sîmbătă. 30 martie 
1991. orele 11.00 la Filar
monica din Ploiești, la 
lucrările Fundației noas
tre. unde, cu prilejul ce
lei de-a 58-a aniversări a 
lui NICHITA STĂNES
CU, după Simpozionul 
„Poetul ca martor si pro
fet" se va hotărî organi
zarea primului Festival 
internațional cît si de
cernarea. în cadrul aces
tui Congres, a unui pre
miu de poezie, care să 
cinstească memoria ma
relui Poet.

Calendar
• 1 APRILIE. A apărut (1928) 

revista UNU, editată de Sașa 
Pană. S-au născut : Octavian 
Goga (1881), Mircea Florian 
(1888), Gheorghe Cardaș (1899), 
Alexandru Philippide (1900), 
Ion Molea (1905), Gabriela Ada- 
meșteanu (1942).

® 2 APRILIE. S-au născut : 
Olimpiu Boitoș (1903), Lucian 
Dumitrescu (1923). Au murit : 
Theodor C. Văcărescu (1914). 
Emil Zegreanu (1987).

Premiere (III) Antract
• ÎN PAUZĂ foaierul devine 

neincăpător, sufocat de persoa
ne și personalități, de fum și 
fumuri, de comentarii patetice 
ori dezabuzate, cronicarii dra
matici sînt înconjurați cu gri
jă, ascultați cu suspiciune (sus
piciunea tinde să ia locul sfin
țeniei), oficialii teatrului frea
mătă, este identificat regizorul, 
directorul, mai sînt cîțiva i- 
dentificați, unii cu ajutorul cu
noștințelor, alții cu ajutorul 
presei — unei anumite părți a 
presei — pauza durează ceva 
mai mult decît o țigară fumată 
conștiincios. Se cumpără bilete 
la premieră uneori special pen
tru pauză. Acolo poți vedea 
citeva vedete pe viu, poți veri
fica adevărul (adevărul este 
sigur adevărat), se etalează 
toalete (cu moderație, spaima de 
frig și de drumul înapoi acasă 
printr-un oraș nesigur primea
ză), se reînnoiesc legături, unii 
se ignoră, alții se disprețuiesc, 
cei mai mulți mimează toleran
ța superioară (doar arta soli
darizează I) Femeile sînt mal 
strălucitoare și obligatoriu in
teligente. bărbații — importanți 
și ușor plictisiți. Toată lumea 
e neatentă, se vorbește automat, 
se zîmbește instinctiv, agitația 
are un efect benefic, nu mai 
ai priză la real, contururile se 
estompează, sunetele alunecă 
pe lingă tine, asta dacă ai șan
sa să fii un om simplu și pur, 
adică obișnuit. Dacă nu, nu. Si
gur, la premieră se vine și pen
tru această pauză (sint extrem 
de nesuferite, neîmplinite spec
tacolele intr-un singur act), 
mai ieșim, mai scăpăm, ne mai 
spălăm de politică, facem o de
monstrație, fie ea și ostentati
vă, că dincolo de toate, de toți, 
cultura există, rezistă. Prezen' 
ța într-o sală de spectacol (eli- 
minînd acum cochetăria) poate 
ti și ea semnul rezistenței în-» 
tr-un timp care ne-ar vrea ab' 
sorbiți, modificați — repere 
fundamentale încă mai avem și 
teatrul bun poate fi unul din
tre ele, înregistrînd, aici, fireș
te, și pasiunea reală pentru 
spectacolul de calitate pe care 
mulți o au, plăcerea sălii de 
spectacol sub toate nuanțele 
comunicării care se realizează 
aici.

Astfel, destinși și mai obiș- 
nuiți unii cu alții, intrăm încă 
o dată în sală, pentru ultimul 
act De data aceasta diferen
țele dintre noi se estompează, 
arătăm ca o mare familie con
ciliată adusă duminica la spec

Marele Premiu
• LA recentul Festival In

ternațional al filmelor de scurt- 
metraj, care s-a desfășurat la 
Tampere (Finlanda), scurt- 
metrajul românesc. „De Crăciun 
ne-am luat rația de libertate", 
de Cătălina Fernoagă și Cornel 
Mihalache a cucerit Marele 
Premiu. Juriul internațional a 
văzut în acest film, printre al
tele (cităm din motivația juriu
lui) : „o explorare inteligentă 
a problemei manipulării și cen
zurii în mass-media. E vorba de 
asemenea de problema respon
sabilității individuale a unui 
regizor de film și de ideea că 
totalitarismul poate să existe în 
mass-media și după căderea 
unui regim. Această problemă 
are implicații mai profunde de- 
cît situația din România. Au 
putut fi constatate forme simi
lare de cenzură în felul în care 
mass-media (CNN) a reflectat 
războiul din Golf, de exem
plu"™

• 3 APRILIE. S-au născut : 
Damian Stănoiu (1893), Szeniler 
Ferenc (1906), N. D. Carpen 
(1923), Silviu Rusu (1929), Tibe- 
riu Iovan (1934), Farkas Arpăd 
(1944), Florentin Popescu (1945).

® 4 APRILIE. S-au născut : 
Ion Breazu (1901). Vasile Flo- 
rescu (1915). Valeriu Ciobanu 
(1917), Gali Erno (1917), Florica 
^ămitrescu-Niculescu (1923). 
Petru Anghel (1931), Dimitrie 
Roman (1937). A murit Maria
na Dumitrescu (1967).

tacol. Două doamne în vîrstă 
îmbrăcate pretențios pășesc ce
remonios, sau așa ni se pare 
nouă bătrînețea, ele sînt doar 
obosite, vin la premieră ca la 
biserică și într-un fel ritualul 
e asemănător. Studenții de la 
IATC nu au loc, așteaptă să 
ne așezăm și vizează apoi fo
toliile libere. La pauză nu pare 
să fi plecat cineva. Uneori se 
întîmplă și lucrul acesta, pe 
care nu sîntem chemați să-1 ju
decăm. De ce să alegem noi va
rianta răutăcioasă „a fost, a în
registrat evenimentul, s-a fă
cut văzut de cine trebuia, a vă
zut la rîndu-i pe cine și ce 
avea de văzut și a plecat", cînd 
lumea poate că mai are și alte 
întîlniri, și alte premiere. Actul 
doi este totdeauna mai scurt 
decit primul și publicul știe 
asta și chiar publicul de pre
mieră se bucură în taină, fie 
reprezentația cit de bună. Func
ționează, automat, acel „cu cît 
mai repede, cu atit mai bine", 
mai ales că noaptea se întinde 
deloc liniștitoare peste un oraș 
deloc liniștitor. Și totuși există 
un punct de mare atracție — 
finalul, pentru care se pregă
tesc actorii toată seara și publi
cul la fel. Un spectacol rămîne 
să fie bun dacă are un final 
bun. Se pare că și regizorii au 
învățat lucrul acesta și își con
centrează talentul, fantezia, 
forța, in acel ultim moment al 
reprezentației, care trebuie să 
fie puternic, să impresioneze 
și să salveze căderile spectaco
lului, dacă le are (și de obicei 
le are), să șocheze, să se im
pună, căci în teatru nu e ca-n 
viață, aici ultima impresie con
tează. Cînd finalul e bun, triste
țea triumfă, spaima și ea, via
ța e frumoasă și noi vom pleca 
spre casă triști și frumoși. Se 
aplaudă, se aplaudă, pe scenă 
nu apar nici regizorul, nici di
rectorul, nici altcineva, dar nici 
flori, părăsim sala în liniște, 
nimeni nu te împinge să ajun
gă mai repede la garderobă, 
lumea e civilizată, tăcută, fe
meile nu mai sînt așa proas
pete, machiajul a pălit, băr
bații își aprind țigările înainte 
de a ajunge în hol, protocolul 
a slăbit, directorul e mîndru, 
n-a dispărut, se aud și felici
tările, ieșim în stradă, strada 
e murdară, zăpada de odinioară 
e doar mocirlă aruncată de la 
unul la altul sau praf stăpîni- 
tor pe oraș.

Carmen Firan



CAFTEA STRĂ5NĂ

Sub semnul absurdului tragic
U un an înainte de ceea ce avea 
să se întimple la Brașov in 1987, 
romanul franțuzesc Le Rendez
vous de Kronstadt anticipa faptele, 

descriindu-le amănunțit, ca si cum o ha
lucinantă facultate clarvăzătoare ii dădu
se naratorului prilejul să fie martorul lor 
nemijlocit. Autorul cărții. Edgar Reich- 
mann. e originar din Galați, si-a făcut 
studiile în România și a părăsit țara acum 
vreo patruzeci de ani. Instalat La Paris, 

t a început să scrie direct in franceză, pu- 
blicind pînă azi trei romane, distinse cu 
cîteva premii literare importante. Intere
sant e că toate cărțile sale, ca si cronicile 
din ziarul ..Le Monde“ și lunarul ..Arche“. 
au ca subiect realitățile noastre poștbeli- 
oe. Reichmann reprezintă deci un scrii
tor aparte, de inspirație românească și 
expresie străină, cum e Gregor von Re- 
zzori. să zicem. Din ultimul roman al pre
zicătorului revoltei brașovene, Rachel, au 
apărut pagini traduse chiar in revista de 
față.

Avem de astă dată prilejul să vorbim 
de prima carte a lui Reichmann. Le De- 
nonciateur (Denunțătorul), tipărită in 
1962 și reeditată recent. A fest un debut 
senzațional, romanul a intrigat cititorii 
și i-a tulburat. îmi amintesc de o cronică 
foarte elogioasă, se întrecea in cuvinte 
bune la adresa autorului, dar sfîrșea cu 
întrebarea îngrozită ..Dacă lucrurile re
latate au avut loc cumva, intr-adevăr ?“ 
Forma romanu’ui. confesiunea unui de
lator, ar fi legitimat suspiciunea stirnitoa- 
re de silă. întrucît denunțul provocase 
execuția mai multor oameni. Criticul co
mitea o confuzie inadmisibilă între fic
țiune și realitate, trecînd și peste adevă
rul elementar că vocea care vorbește la 
persoana întii într-o narațiune literară nu 
e a autorului, ci creează un erou de ro
man. aici menționat chiar cu numele lui. 
Ariei Goldmann. Cumulul de erori venea, 
probabil, din senzația oripilantă a faptului 
istorisit.

Culmea e că faptul se întîmplase pînă 
la un punct. Niște inși care avuseseră o 
activitate subversivă în anii războiului, 
ocupaseră demnități politice dună 23 Au
gust, fuseseră trecuti pe planul doi dacă 
nu si înlăturați, fiindcă erau aproape toți 
evrei și stricau „compoziția națională” a- 
colo unde lucrau, săvîrșiseră o ti’hărie 
ordinară. Mascați. amenințind cu pistoa
le pe paznici, atacaseră o camionetă a 
C.E.C.-ului și-și Însușiseră o mare sumă 
de bani. Țelul jafului, așa cum a reieșit 
la proces, era să cumpere un pilot ca să-l 
scoată clandestin din tară. Capii bandei, 
condamnați la moarte, au fost executați. 
Ceilalți participants băgați în temniță pe 
zeei de ani. Inițial, povestea amenința să 
Capete o mare extindere, era căutată și 
anchetată orice persoană care avusese 
vreo tangență, cît de vagă, cu inorlnații. 
Un proces de tivul Sîanski. impHcînd mai 
ales intelectuali evrei sub acuzația că ar 
complota împotriva regimului, din dife
rite resent’mente antinnt’c-nalc si. proba
bil, incitații ale agenturilor sioniste, pă
rea să se profileze la orizont. Totul s-a 
oprit insă deodată, nu știu pentru ce mo

tiv ; au plouat niște excluderi, voturi de 
blam. îndepărtări din slujbe și atit. S-a 
făcut un film cu secvențe de la. proces, 
care a fost proiectat in vizionare privată 
salarîaților unor instituții intelectuale, a- 
duși special să-l vadă și să le servească 
de avertisment.

Partea misterioasă a întâmplării, răma
să neelucidatâ complet nici pînă azi. ți
nea de natura protagoniștilor. Foști oa
meni ai organelor secrete — unul, trimis 
spre a se infiltra in Partidul socialist 
francez, reușise să intre sub pielea lide
rului principal și trebuise să fugă, reve
nind subit acasă, cind apăruse clar ce ur
mărea. altul fusese cumnat cu șeful Se
curității. Drăghici — erau greu imagina
bili ca hoți de drumul mare. Totodată în
să firea lor de aventurieri (citorva le cu
noșteam isprăvile) nu excludea să devină 
participant și la o acțiune gangsterească. 
Stăruia îndoiala, dacă fusese vorba de un 
furt pur și simplu, ori se pretaseră la o 
înscenare, destinată să-i ..acopere" pentru 
niște misiuni viitoare. Și cine știe dacă 
nu cumva căzuseră victime anumitor ră
fuieli oculte intre inalții lor protectori de 
pînă mai ieri ? In orișice caz. afacerea 
părea să aibă un dedesubt și el era sigur 
necurat

Reichmann cu o bună intuiție de ro
mancier. a specu’at ac°st aer suspect al 
actului criminal și i-a dat o răsucire kaf- 
kiană. Naratorul a fost amicul autorilor 
hoîd-uo-ului. ei au rămas pentru dineul 
niște revoluționari dezamăgiți care con
stată eșecul practic a! ideakiri’or tinereții 
lor si sînt știrbiți mai ales de alunecarea 
regimului către un naționalism nedeehi- 
zat. cu coloratură fascistă. Expresia lui 
șocantă in mediul universitar, unde evolu
ează o bună parte a eroilor romanului, 
e readucerea la catedră a profesorului Mi
hail. reacționar notoriu. Sasa Volinetz, 
care s-a întors recent din Franța, unde 
îndeplinise nu se știe ce sare ni de mare 
încredere, va trebui să devină asistentul 
ecestuia. ceea ce-i repugnă. Personajul 
se bucură de o mare autoritate in rindui 
membrilor grupului (toti discută desn-e 
Gașa. Rașel se sinucide fiindcă s-a căsă
torit negăsind puterea să-1 aștepte) și 
exercită o veritabila fascinație asunra lui 
Ariei (îl atrage prin inteligenta tăkv>*ă,  
necruțătoare, lucidă, șd-i inspiră teamă din 
cauza fluidității caracterului. humorii 
schimbătoare si ci"‘.«muhii lăsa» să anară 
nu o dată). Individul e un soi de Verho- 
venskj. in ediție redusă iud-'o-bucurortea- 
nă. El expune prietenilor nlanu*  hold-un- 
ului. ca singură soluție de scănere din 
imtuuml m care se găsesc re toriî Ariei, 
exclus de curind din Universitate, n as
cultă pe Sa^ stabRind amă-șmte'e acțiu
nii si distribuind roiurile fiecărtka. dar 
nu crede nici o clină că va trece efectiv 
la rea’izarea proiectului. Acesta I se pare 
o toacă ineo=-a*ă  «le a n—-a multor
romane polițiste. El. Ariei, speră să obțină 
un pașaport de emigrare in Franța, are 
acolo o mătușă bătriră. care a făcut de
mersurile reclamate pentru unificarea fa
miliei. Intr-o zi e chemat, reținut cîteva 

nopți ca. după ce a fost bine speriat, să 
i se comunice că a căpătat aprobarea de 
plecare, dar organele securității îi cer un 
mic serviciu pentru a fi lăsat să părăseas
că liniștit țara. înainte de a trece fron
tiera. să adreseze anchetatorului său o in
formație. cuprinzind ce știe cu privire la 
uneltirile contrarevoluționare ale lui Sașa 
Volinetz și ale grupului său. Ariei nu se 
gîndește să-și denunțe prietenii și foștii 
tovarăși, dar tine să evite vreo încurcă
tură la plecare, și găsește soluția salva
toare în a relata proiectul de jefuire a 
camionetei C.E.C.. fiind convins că el va 
cămine o pură fantasmagorie, netradusă 
niciodată în fapt. Ajunge în Franța, unde 
intră în redacția unei publicații care vî- 
nează informații despre persecuții ale e- 
vreilor din țările socialiste, pe motive an
tisemite. Asa dă de cazul Volinetz și al 
complicilor săi. judecați, osindiți și exe
cutați pentru- asasinat (un paznic fusese 
ucis la atacul camionetei). Ariei se trezeș
te brusc într-o situație absurdă : a fost, 
fără să-și dea seama, denunțătorul infrac
țiunii criminale înainte ca ea să fie mă
car înfăptuită și neimaginîndu-și cituși 
de puțin că ar putea deveni reală. Acum 
i se cere să vestejească într-un articol a- 
facerea drept o înscenare, destinată să in
cite la ură rasială. Află pe deasupra chiar 
din gura unei membre a grupului, o prie
tenă care nu fusese implicată în hold-up 
și reusise și ea să emigreze, cum avuse
seră lec exact faptele. E cuprins de o 
greață irepresibilă. mai ales că. concomi
tent. e-uează într-o relație amoroasă. în
cepută sub semnul marii iubiri și dove- 
dindu-se o banală ,.liebelei“. Părăsește re
dacția, se mută la o compatrioată streap- 
tease-euză, dar nu mai reușește să doarmă 
deloc. Romanul sfîrșește pe fondul aces
ta dezolant. împingînd faptele istorisite 
către aspectul lor moral dezastruos si ire
parabil. E forma sub care mai ales litera
turii ti reușesc marile rechizitorii social- 
pohtice.

DEȘI Ariel are înclinația să-și pri
vească amicii cu o doză de îngă
duință exp'icabilă. să le motiveze 
și i°rte actele coniuncturale sau 

pur și s-Implu interesate, romancierul păs
trează un ochi realist si sugerează ceea 
ce confesiunea tinde să idealizeze. Mă re
fer la o cădere mora’ă a grupului, ince- 
rxi*ă  ne dăm seama, cu mp’t în urmă si 
lucrind ca un morb ascuns asupra Iui. 
Sasa. în ciuda farmccn’ui pe care-1 exer
cită cît e prezent, rămîne un ins louche 
ceva ambiguu, duîros nu-1 părăsește și 
stăruie cktd iese din scenă. Lui Reich
mann l-a reușit excelent Personajul, e 
omul ne care nu știi niciodată de unde 
să-l iei. Alte figuri, mai puțin reliefate, 
poartă la rindui lor marca dezagregării 
lăuntrice. Toma e bețiv si coleric, trăieș
te re o semiprostituată și practică diverse 
învirteli aducătoare de venituri nemun- 
cite. Femeile sînt dezaxate, unele verita
bile nimfomane, ca Natalia Trost. Se cul
că în dreapta si stânga cu cine se nime- 
rește. Soțul el. încornorat ne fată, suportă 
fără să scoată un cuvtat relațiile promiscue

care domnesc în căminul său conjugal. 
Natalia scrie romane imbecile, după re
țetele realjsmului socialist, ca să scoată 
pe ele cît mai multi bani. Singură Rasei 
face impresia a păstra o anumită frăge
zime sentimentală, dar și ea se mărită 
pînă la urmă cu un ins bine văzut. Pe
trescu. poreclit Ignațiu de Loyola.

Alt merit al cărții e de a izbuti să 
treacă o undă de poezie peste acest fun
dal sordid și atroce pînă la urmă. Ea iz
vorăște din atașamentul profund al na
ratorului pentru locurile în caire și-a con
sumat tinerețea și credințele, permite de 
fapt autorului expatriat să dea avînt nos
talgiilor sale românești, prezente și în 
romanele Le Itendez-vous de Kronstadi 
și Rachel. Sînt scurte notații peisagistice, 
de o bună calitate impresionistă si secre
tă melancolie. Ariei își amintește flăcă
rile albastre ale lămpilor cu acetilenă din 
Piața Universității pustie, unde niște mun
citori repară noaptea linia de tramvai. Nu 
poate uita Cofetăria Nestor și mai ales 
intimitatea discretă a sălii de sus către 
care frecventatorii urcă pe o scară îngus
tă și întortocheată. Poartă în nări me
moria verii bucureștene. „Irizat, 
cald tremură. Vîntul sec. venind din 
pă. aduce un miros de paie arse. Grăunțe 
invizibile de praf îți scîrțîie între dinți si 
păsări de pradă, cu puterile sleite, se pră
vălesc citeodată asupra grădinilor orașu
lui. Un iz de vegetație putredă și de ba
legă se ridică din pămînt“. îl urmărești 
imaginea orașului contemplat de pe Dea
lul Mitropoliei : furnicarul unei pieți 
vaste, unde camioanele, hipopotami care 
nu se simt acasă, execută mișcări lente 
printre căruțe trase de cai slăbănogi. Cînd 
e frumos, scânteierea metalică a lacurilor 
poate fi zărită dincolo de perdeaua fină 
a salcîmilor".

Denunțătorul ne dă prilejul sâ consta
tăm cîtă importantă are în roman un su
biect bine legat și inedit. Dacă îi vine în 
ajutor șl observația pertinentă a mediului 
uman evocat, și o fărîmă de poezie, cum 
e cazul cu confesiunea delatorului fără 
voie, eroul lui Edgar Reichmann. ea de
vine o carte care nu se uită.

Ovid. S. Crohmălnice»

CRONICA TRADUCERILOR----------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------- --------------------

Miraculoasa aventură a unei peninsule

FIGURA importantă a literaturii 
portugheze contemporane, Jose 
Saramago este autorul unor ro
mane de notorietate : Memorial 

do Convento (editat și în traducere ro
mânească în 1988 cu titlul Memorialul de 
la Mafra) ; O Ano da Morte de Ricardo 
ReiS {Anul morții lui Ricardo Reis) sau 
Historia do Cerco de Lisboa (Istoria a- 
sediului Lisabonei).

A Jangada de Pedra (Pluta de piatră), 
carte recent publicată în colecția Romanul 
secolului XX a Editurii Univers în tra
ducerea remarcabilă a Mirelei Stănciu- 
lescu, reprezintă, fără îndoială, una din 
cele mai interesante construcții romanești 
ale scriitorului. Considerată „o capodo
peră genuină a artei de a povesti". ..uto
pie concomitent istorică și fabulară" de 
cîteva din vocile cele mai autorizate ale 
criticii portugheze. Pluta de piatră este 
un roman de factură barocă al cărui pre
text îl constituie un fapt de 
senzaționalului : desprinderea Peninsulei 
Iberice de -nașa continentului
Desivur "deea dislocării unui fragment 
de scoarță terestră, transformat într-un 
soi de vebi"”1 sui-generis. e împrumutată 
din recuz'ta literaturii de aventuri (și e 
sufîcten' -ă no gîndim la cîteva din cele 
mai cii~os-u»p romane ale lui Jules Ver
ne). Dar dnrs. să zicem, în Hector Ser- 
vadec tm-sformarea provinciei Alger 
într-o neob’S-'uită navă cosmică devine 
nrrtevt»»1 n-oi călătorii spațiale presăra-

domeniul

european.

.iose Saramago. Pluta de piatră, în 
românește de (fjircla Stănciulescu, Edi
tura Univers. ’ xh 

te doar cu banale observații științifice. In 
Pluta de piatră drumul Iberiei prin va- 
valurile oceanului are profunde dimen
siuni inițiatice, fiind o veritabilă succe
siune de morti și renașteri.

Prealabile desprinderii peninsulei de 
continent sînt unele întîmplări in apa
rentă inexplicabile, prin care se dezvă
luie prezența în lume a „nevăzutului*.  
Ciinii din satul Cerbere — lipsiți de corzi 
vocale — încep pe neaștepta’e să latre : 
Joana Carda trasează pe pămir.t cu o 
nuia o linie ce nu se mai poate șterge ; 
Joaquim Sassa aruncă la o distantă cu to
tul neobișnuită un bolovan găsit pe o 
plaiă : Pedro Orce simte trepidații ele 
pămîntului pe care nu le înregistrează 
nici cele mal perfecționate seismografe ; 
Jose Anaico va fi însoțit pretutindeni de 
un uriaș cîrd de sturzi ; încercînd să de
șire un ciorap de lină. Maria Guavaira 
descoperă că firul din care s-a împletit 
acesta e nesfârșit. Astfel, superfiria lu
crurilor e spartă, sacrul se manifestă în 
gesturile cele mai banale, iar protagoniș
tii povestirii găsesc în ei potente pînă 
atunci ignorate de a veni în conctact cu 
puterile nevăzute, parvenind la o stare 
,.adamică“, proprie — sugerează Sarama
go — autenticei esențe umane. Referin
țele scriitorului la ceea ce ne-am obiș
nuit să numim mituri fundamentale (Cer
ber. Ariadna etc., etc.) sînt cît se poate 
de explicite ; eroii romanului vor inte
rioriza însă noima mitului, retrăind is
toria sacră și ajungînd prin aceasta la 
ceea ce eul lor are mal profund șl rnai 
autentic.

Drumul inițiatic al protagoniștilor ișl 

are Insă și in Pluta de piatră contra
ponderea burlescă ; o lume întreaga, de 
la șefii de state și de guverne la repre
zentanții unei mass-meuii in permanentă 
goană după senzațional, iși vădește Inca
pacitatea de a accede ia Uicui adine al in- 
timplărilor in care se manifestă lucrarea 
misterioasă a sacrului. Comunicatele ofi
ciale. luările de poziție ale oamenilor de 
știință, știrile de presă dovedesc, toate, 
aceeași neputință de a privi dincolo de 
nivelul epidermic al lucrurilor, de a eva
da din automatismele care caracterizează 
existența de zi cu zi.

Narațiunea lui Saramago se constituie 
In jurul acestei bipolarități sacru-profan. 
Uneori scriitorul caută eleatele de con
trast ; imaginea caricată a mitului e re
dată de experiența cotidiană. Episodul 
bărcii de piatră descoperite de Pedro Orce 
și din care Maria Guavaira povestește că 
ar fi debarcat cîndva sfinții își află de 
pildă replica grotescă în sfîrșitul absurd 
al navigatorului solitar împușcat de sol
dați pe străzile pustii ale Lisabonei. Mi- 
grația spre sud a peninsulei (echivalent 
— în viziunea lui Saramago — al miș
cării descendente a fătului), ca și faptul 
că în finalul romanului toate locuitoarele 
din Iberia se pomenesc însărcinate suge
rează ideea unei renașteri a umanității, o 
reîntoarcere la sine însăși a ființei uma
ne. resacralizarea omului și a istoriei.

O anume viziune barocă (atît de pro
prie autorilor iberici) afectează și stra
turile mai profunde ale narațiunii. Aceas
ta pare a fi guvernată de mișcarea 
„dansului dedalic" despre care po
menea G.R. Hocke. Inventat — spune le

genda — de Dedal pentru Ariadna, acest 
dans se compunea din trei momente e- 
sențiale : o mișcare dezordonată, sufe
rind haosul, apoi gruparea dansatorilor în 
jurul unui centru și. în final, ironizarea 
acestuia, tn cartea lui Saragamo. rolul 
„centrului" i s-ar putea atribui lui Pedro 
Orce. personaj reductibil la arhetipul Ta
tălui mitic. Nu întîmplător eroul e de ori
gine din locurile unde a fost găsită cea 
mai veche fosilă umană și, tot asa. nu 
intimplător, după moarte trupul său va fi 
înhumat în groapa în care s-a descoperit 
craniul omului de Orce. Mai mult decît 
atît. dacă i se poate atribui paternitatea 
copiilor zămisliți de Joana Carda și de 
Maria Guavaira. pe baza viziunii magice 
pe care se întemeiază povestirea. Pedro 
Orce ar putea fi considerat, (fie și într-un 
plan simbolic) tatăl copiilor pe care îi 
poartă în pîntece în finalul romanului 
toate femeile din Iberia.

Ironizării centrului din finalul „dansu
lui dedalic" îi corespunde nu numai mar- 
ginalizarea personajului, după ce Jose si 
Joaquim descoperă tă a păcătuit cu iUr4 
bitele lor ; chiar și moartea lui Orce poa
te fi considerată o formă. întrucâtva eu- 
femizată. a ironizării. îngroparea lui Pe
dro trimite, de asemenea, cu gîndul că
tre simbolistica paternității. Nuiaua de 
velniș a Joanei Carda ce îi va fi pusă la 
căpătîi nu e doar simbolul arhicunoscut 
al arborelui cosmJc și a lui „axis mundi“. 
ci ține în același timp, ca sceptru și falus. 
de însemnele regalității, dar si ale virili
tății.

Oprindu-se asupra marilor probleme ale 
„omului universal", Saramago rămîne 
astfel nu mai puțin un iberic fascinat, 
ca atîțiâ alți autori portughezi sau spa
nioli. de fosforescențele seducătoare ale 
barocului.

Octavian Soviany



MERIDIANE

La Riga, cu Leons Briedis
t •

— Pentru început, te-a$ ruga să rela
tezi cititorilor români cind ai început 
să te preocupi de literatură ?

— Eu consider că tac parte din gene
rația anului ’68. Atunci au intrat in viața 
literară de la noi foarte multi tineri. 
Evident că și pînă atunci scrisesem — 
primul meu text tipărit datează din anul 
1957 ; am început să scriu versuri și pro
ză încă din clasele primare. Dar cariera 
unea de scriitor conștient de misia sa în
cepe abia in 1968.

— Așadar, la 19 ani.
— Da. sînt născut în 1949. Cît timp 

fusesem la școală m-au preocupat știin
țele exacte și sportul, ca pe multi alti 

[băieți, insă în paralel scriam proze, 
| scenarii de film, versuri, tentative de 
|roman. In ’68 am intrat la Facultatea 
[de Litere a Universității din Riga. Din 
Iacei moment, odată cu participarea mea 
[la diferite cenacluri, mă consider legal 
Ide viata literară a Letoniei.
I — Cînd s-a produs mutarea ta la Chi- 
Ijindu și in ce fel de circumstanțe ?
I — în 1970 am fost dat afară de la Uni- 
Iversitatea din Riga. Exmatricularea s-a 
[datorat așa-zisului meu ..naționalism le- 
[ton“. Era o perioadă extrem de critică 
|pe-atunci, în urma invadării Cehoslova
ciei de către armata rusească. Alături 
Ide colegii mei. am protestat contra a- 
Icestei invazii. Bineînțeles au mai fost și 
lalte motive similare pentru expulzarea 
[nea, dar ce s-o mai lungim ? Doi ani 
[am lucrat în diverse locuri, apoi mi-am 
liat seama că era necesar să plec din 
B^etonia. Situația devenise, pentru mi
me, foarte încordată, riscantă chiar 
fcentru viața mea. Asupra mea plana 
■minența unei arestări, căci mă aflam 
kn strînsă legătură eu anumite grupări 
■disidente, deloc pe placul regimului. în 
■72 un amic m-a îndrumat spre Moldova, 
|?onvingîndu-mă că trebuia să plec, mă
rar pe patru-cinci ani din țara mea. 
■Preocupat de studii lingvistico-literare, 

gîndit că era o șansă de a studia
1 Șl cultura romană, quasi-ignoraie
In Tietonia. Astfel, am devenit student 
ni Facultății de limbi străine. secția 
■paniolă. a Universității din Chișinău. 
■lin păcate, brațul lung al securității 
■n-a ajuns și acolo. In 1974 m-au ,,rugat" 
■•> le devin colaborator. Refuzul meu
■ -a soldat cu o nouă întrerupere a stu- 
■Utor și cu reîntoarcerea la Riga. Și to- 
■Sfi. în acel an s-a petrecut un eveni- 
Knent fericit care, pentru mine, a rămas 
■tină astăzi o enigmă : tocmai în acel an 
®ni-a apărut prima culegere de versuri,
■ ici la Riga. Pînă atunci mi se luase 
■reptul la cuvint, îmi fusese intferzis să 
■ublic. Poate că. in absența mea. auto- 
■itățile vor fi uitat de mine și — prin- 
■r-un joc al hazardului — s-a produs 
■ebutul meu editorial. Ca o consecință 
■a fel de norocoasă, am devenit imediat 
■i membru al Uniunii Scriitorilor din 
■xîtonia. în acest fel. am primit cale li- 
■eră în literatură. E drept că. pentru 
■rceput, trăiam mai mult din traduceri, 
■nsă cu timpul mi-am văzut publicate și 
■ele șase cărți de poezie. Mai trebuie să 
■mintesc că în aceeași perioadă, a ani- 
K>r ’70. m-am căsătorit cu Maria Maco- 
■ei. o româncă din Chișinău. care e și 
■v poetă și traduce din letonă în româ- 
■^Ue la revenirea mea la Riga, in 1974, 
■^^•rnă cu Maria, pot afirma că am

locuri in care mă simt acasă, două 
■atrii : Riga. împreună cu Letonia, și 
■hișinăul, împreună cu România. De 
■1 cunoștința mea cu plaiurile moldave 

avut senzația că sufletul meu trăieș- 
in egală măsură în patria mea reală, 

■a și in România. Tu mi-ai dat un nu- 
■>e foarte adecvat, în articolul din Ro~ 
Htânia literară : letono-român, Este 
■xact așa cum mă simt eu.
■ '— Continui să fii singurul leton in a- 
■eastă postură ?
■ — Din păcate, da. Voi încerca în con- 
■riuare să fac prozeliți, dar pină in pre- 
■:nt mi-au lipsit ajutoarele în acest sens, 
^[xistă cîțiva letoni care cunosc limba 
■amână și ar dori să se apuce de tradu- 
■eri ; deocamdată însă totul a rămas, 
■in partea lor. in stadiul bunelor intenții, 
■orința mea ar fi să pregătesc măear 
■teă un om care să se ocupe, alături de 
■line, de literatura atit de bogată și di- 
■ersă a României. Fentru viața mea, 
^koezia. cultura voastră îmi sint de-ujuns. 
^k— Poate vei reuși chiar să pregătești
■ un român care să cunoască letona...
■ — Ar fi de dorit. Dar mi se pare că 
■cest rol este, deocamdată, bine îndepli- 
^■it de Maria. A publicat antologii de 
■roză letonă, de poezie populară letonă 
faimoasele daine) și activitatea ei nu se 
^kh opri aici. în privința dainelor, amin- 
■-c — in fugă — că sint catrene rigu- 
^■>ase din punct, de vedere formal, cin-
■ ce specific letone, cu un caracter pa- 
■ibolic. metafizic. Substratul arhaic, mi- 
■ilogic e foarte vizibl în conștiința le- 
■milor. Poezia noastră es.e foarb apar-

și nu poate fi comparată nici cu p< e- 
^■a lituaniană, nici cu cea estonă sau 
■îsă...
■ — Nici cu cea japoneză...
■ — Formal, poate că haiku sau tanka se 
■ear-iara puțin cu ci.itecul nostru popu- 
^Kr Dar. oricum, acesta rămine o lume 
^marte. Cum bine știi, noi sintem ui 
^■tc'ni popor indo-european. E regretabil

legăturile arhaice dintre popoare’e 
■silice și cele balcanice, spre exemplu, 

sînt îndeajuns cercetate.

• PE DISTINSUL poet, literat, 
om de cultură si devotat promotor 
al valorilor românești Leons Brie
dis l-am prezentat cititorilor noș
tri in articolul- Letonoromâzml la 
nevoie se cunoaște, apărut in Ro
mânia literară nr. 14 1990. Cu oca
zia unei recente vizite in țările 
baltice, l~am vizitat la el acasă. 
in capitala Letoniei. Riga. Repro
duc. in continuare, o parte a dia
logului avut cu această conștiință 
poetică a țării sale, in speranța 
că voi dezvălui măcar o infimă 
parte a problematicii vitale eu ca
re este confruntată azi națiunea 
letonă. (VAI).

Cam care sint actualele dimensiuni 
ale poporului leton ?

— Letoni propriu-ziși sint sub două 
milioane, iar diaspora noastră este cu 
mult mai redusă decit cea lituaniană. 
Sigur, circulă legende cum că. prin se
colul al Xll-lea. ar fi existat cinci-șase 
milioane de letoni. Insă repetatele inva
zii, teutone, suedeze, rusești. transfor
marea pămintului țarii noastre in cimp 
de bătălie intre mari imperii a dus la 
reducerea continuă a populației noastre. 
Eram un fel de răscruce, intre ruși, ger
mani. polonezi, suedezi, un fel de teatru 
de război, cam ca și Moldova. Poate că, 
într-un fel, noi am fost salvați de Ma
rea Baltică, fiindcă nu aveam Încotro să 
fugim.

— Cum se explici faptul că. deși Le
tonia avea o civilizație de tip preponde
rent rural, tocmai aici, dintre cele trei 
actuale republici baltice, s-a dezvoltat 
cea mai mare aglomerare urbană, metro
pola Riga ?

— Cred că. în privința aceasta, situa-*  
rea geografică a avut un rol favor; zar. t. 
Riga e amplasată în golful cu același nu
me. la vărsarea fluviului Daugava în 
Baltica, iar poziția ei mediană in raport 
cu celelalte două țări baltice ii creează 
un ascendent strategic. -Orașul Riga este 
menționat pentru prima i^ată in anul 
1201. dar a fost fondat pe locul unor așe
zări • rurale mai vechi cu două-trei se
cole.

— Din cite am înțeles eu. pini la cu
legerea de daine publicată in secolul 
trecut de "Crisjanis Barans, cultura le
tonă era mai mult de factură rustică. 
Atunci cum să ințelegem turnura de-a 
dreptul avangardistă pe care au eunos’ 
cut-o artele letone pe măsuri ce avan
săm in secolul nostru ?

— încă din secolele XII—XIV. Riga 
s-a integrat progresiv contextului urba
nistic european. Pe la 1 800 se spune că 
în bisericile Rigăi serviciul divin era ofi
ciat în vreo 14 limbi. Deci era un centr a 
urban deschis. cu o circulație intensă, 
aglomerat și cosmopolit. Toată Europa 
era prezentă aici. Astfel, primele noas
tre cărți au fost editate cu vreo patru 
secole în urmă, biblioteca din Riga are 
și ea patru sute de ani. (Prima carie î i 
limba letonă. Catehismul leton de la Lu~ 
beck, a apărut in anul 1524). Noi, trăind 
aici pe loc, am avut totuși șansa de a 
cunoaște Europa prin cei ce ne vizitau, 
care erau multi și proveneau din ce', a 
mai diverse țări și culturi. Herder a 
fost cetățean’al Rigăi. El a locuit și a 
fost profesor aici. Cum noi nu aveam 
mari centre universitare, letonii ce do
reau să urmeze studii superioare plecau 
să-și facă instrucțiunea in Franța. Ger
mania. Anglia și alte țâri. Acest influx 
spiritual continuu din afară a condus la 
o dezvoltare culturală rapidă a Letoniei.

— Pină cind a fost scrisă limba letonă 
cu caractere gotice ?

— Acest alfabet s-a menținut pînă la 
mijlocul anilor ’20. După proclamarea 
republicii independente Letonia, la 18 no
iembrie 1918, a existat o perioadă de 
tranziție de vreo șase-șapte ani. dună 
care alfabetul gotic a fost înlocuit prin 
cel latin.

— Cam în aceeași perioadă, după cite 
Știu, se petrecea aceeași schimbare și in 
Germania și Danemarca. Dar să revenim 
in actualitate. Avind in vedere populația 
destul de restrinsă a țării tale, sînt im~ 
presionat de interesul față de literatură 
manifestat la voi. Cum au fost întîmpi- 
nate traducerile tale din literatura ro
mână ?

— Mi-e foarte greu să vorbesc despre 
realizările mele. Cred insă că un tiraj 
de 8 000 de -exemplare pentru o carte 
tradusă spune ceva, raportat la popu
lația de abia 2 800 000 de oameni, (inclu

siv minoritățile naționale) a întregii 
Letonii. Cartea poetică apare la noi — 

cei puțin, așa a fost pină în prezent — 
in tiraje cuprinse între 16 000—33 00) de 
exemplare. Ca să dau un singur exem
plu. traducerea mea din Ana Bland ana 
— Ora de zăpadă — s-a epuizat imediat 
(tiraj : 5 000). In general, pot spune că 
ne aflăm in situația fericită de a con
stata interesul real pentru poezie al le
tonilor. Avem o anume înclinație spre 
lirism, o tradiție de a acorda atenție 
mai mare poeziei decit prozei. Poezia e. 
mai presus de orice, genul nostru suve
ran. Eu aș interpreta asta și ca pe un 
fel de cosmopolitism (în sensul cel mai 
bun al termenului), un cosmopolitism al 
sufletului nostru. tradus în prețuirea 
celei mai elaborate forme de exprimare 
prin cuvint. Datorită afluxului de oameni 
de cultură importanți ce s-au perindat 
Incepînd cu secolul XVI prin Riga, noi 
am devenit foarte repede un popor euro
pean, cu o gindire europeană, modernă. 
Astfel se explică respectul conaționali
lor mei fată de cultură, literatură, poe
zie. La noi nu există rezerve, bariere 
conservatoare, față de alte culturi. De 
aceea, cultura română, oricit de îndepăr
tată sau de necunoscută pentru noi. intră 
in viața noastră în modul cel mai firesc. 
Sigur că la orice popor ex;stă anumite 
rețineri față de elementele noi. diferite, 
bizare chiar, provenite din alte părți- 
Dar mi se pare că letonii manifestă o 
acceptanță aproape înnăscută fată de 
alte culturi. Chiar și cultura orientală e 
receptată aici foarte natural.

— Presupun ci printre locuitorii de al
tă origine etnici decit cea letoni există, 
potențialmente. și cititori de cărți și pu
blicații in limba ta.

— Dacă comparăm situația de aici cu 
cea din Transnistria sau d.n regiunea 
Narvei a Estoniei (unde predomină ru- 
sofonii). putem afirma că in Letonia se
parația culturală interetnică nu este 
chiar atit de dramatică. Vrind-nevrind, 
prin forța împrejurărilor. Letonia a 
avut dintotdeauna o populație multina
țională. Prin tradiție, aveam aici patru 
minorități principale : germanii, evreii, 
rușii, polonezii. După cel de-al doilea 
război mondial și in această sferă s-au 
produs mari bulversări. Pină atunci le
tonii reprezentau aproape 80*  , din tota
lul populației. După patruzeci de ani ce 
la vinzarea Letoniei prin pactul Ribben
trop — Molotov, ne-am văzut confrun
tați cu riscul de a deveni minoritari ia 
propria noastră țară.

— Cum apreciezi, in aceste condiții. 
Șansele pentru o renaștere a independen
ței letone ? Situația de la voi mi se pare 
cea mai complicată dintre cele trei țări 
baltice.

— Ai dreptate. Situația este extr-’m 
de complexă. Dar. pe de altă parte, din 
unghiul nostru de vedere, problema in
dependenței nu s-a pus niciodată. Pur 
și simplu fiindcă, din moment ce nu am 
intrat de bună voie în componența 
U.R.S.S.. nici nu ne-am simțit vreodată 
ca parte a ei. Pentru noi nu e necesar 
ca noțiunea de independență să fie ofi
cializată, pentru că ea este. înainte de 
orice. înnăscută, intrinsecă fiecăru’a 
dintre noi. Totul e o chestiun» de timn, 
pină cind această independență, pentru 
noi dej# existentă, să fie sancționată^și 
de comunitatea internațională. Față de 
Lituania, situația noastră demografică se 
află într-un net dezavantaj. Noi am fost 
și vom rămine un popor mic. Familia 
letonă este foarte restrinsă numeric. Mai 
trebuie să ținem cont și de faptul că 
avem foarte mulți imigranți. Există apoi 
factorul extern. Resimțim in perma
nență presiunea sovietică. Datorită 
poziției noastre strategice, bazele mili

tare sovietice s-au concentrat mai cu- ■ 
rind aici decit la vecinii noștri din sud ■ 
(lituanienii) și din nord (estonii). Gu- ’ 
vetnul nostru, rezultat în urma alegeri- ■ 
lor legale, vorbește despre calea specifi- : 
că a Letoniei spre independență. care 
nu poate fi aceeași cu a Lituaniei. Noi 
nu ne putem permite o ruptură directă ■ 
și cred că va trebui să traversăm mai ; 
multe faze intermediare.

— Oare cele trei țări baltice nu ar fi '
realizat poate mat mult — inclusiv <n i 
perioada interbelică — dacă s~ar fi unii j 
intr-o confederație ? .J

— întrebarea e justificată. Ea îmi re- j 
actualizează constatarea amară că, deși î 
am trăit o întreagă istorie alături, noi 
nu avem o tradiție de a fi uniți. Și con
sider regretabilă această carență de so
lidaritate. A existat un moment fave- 
rabil, în perioada dinainte de venirea Fui 
Hitler la putere. Spre finele anilor ’20 
urma să se încheie un tratat între Litu- ■ 
ania. Letonia și Estonia, dar n-am reu
șit să profităm de conjunctura favorabi
lă și, ulterior, șansa a fost pierdută. 
Abia acum, după 50 de ani de ocupație 
sovietică, ne-am reîntors la această idee. J 
Eu o apreciez drept cea mai rezonabilă ! 
soluție. Occidentul ne susține moral. I 
Pentru noi și asta e destul. Dar el e in
capabil să facă mai mult. Noi trebuie 
să ne rezolvăm propriile proHeme prin 
propriile forțe. Cu cit vom fi mai uniți 
— noi. cele trei națiuni baltice —. cu 
atit vom avansa mai eficient. Dar soli
daritatea nu trebuie să se oprească aici, 
ci să cuprindă popoarele din diferitele | 
republici ale Uniunii Sovietice — inclu- j 
siv Rusia ! — și pe cele ale Tu’enei de > 
est. Drumul spre libertate și i-sdenen- ; 
dență nu trece, dună părerea mea, prin : 
Londra. Washington, Stockholm. Pa- : 
ris. ci mai d’grabă nrin Praga. Buda
pesta. București. Sofia, Varșovia, ori- i 
cit de straniu ar părea. Să nu uităm că ( 
noi ’toți facem parte din Europa de est. ; 
Cind ne vom rezolva problemele, vom • 
începe să prim m și aiutn-ul co->r-et al > 
Occidentului. Nu putem să ne integrăm 
direct comunității occidentale, deja con
solidate. fără a ține cont de statutul 
nostru geografic și economic real. j

Interviu r-’a'i-at de
Virgii Mihaiu

G. LOEWENDAL : Mihoi C'upsrcovici
(1941)
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Revista revistelor străine 
The New York Times Book Review

• AFLĂM că lucrarea 
purtînd titlul Witnesses 
from the grave. The Sto
ries Bones Tell de Cris- 
topher Joyce si Eric Sto
ver, se ocunâ de antropo
logia medicinii legale. 
Multe din. tehnicile de 
identificare ?.'•» medicinii 
legale sînt deja cunos
cute publicului amator 
de cărți polițiste. Totuși, 
nu se știa, de exemplu, 
că încercări de recon
strucție facială pe craniu 
datează din secolul tre
cut, cind. in 1895 anato
mistul Wilhelm His a u- 
tilizat craniul lui Johann 
Sebastian Bach pentru 
a-i reconstitui figura. 
Recenzentul. Malcolm W. 
Browne (reporter pentru 
«ființă la The New York 
Times) consideră că din
tre cele mai semnifica
tive capitole sînt acelea 
care descriu eforturile de 
Identificare a victimelor 
din campaniile de exter
minare guvernamentală, 
cum ar fi crimele poli
tice în masă din Argenti
na. între anii 1976—1983. 
Personajul principal al 
cărții este Clvde Collins 
Snow, unul din cei mai 
renumiți antropologi de 
medicină legală. Iată ce 
nota : „Ceea ce nu înțe
leg es’e modul in care se 
poate legaliza, retroactiv, 
crima**.  (s.n.) Si. in conti
nuare : ..Osemintele sînt 
martori sinceri. Deși vor
besc cu greutate, ele nu 
mint niciodată si nu uită 
niciodată". Domnul Snow 
ne-ar putea fi de mare 
ajutor în descifrarea e- 
nigmelor din decembrie 
1989 !

Despre Paths to Russia. 
From War to Peace de 
F. Wilhelm Christians, a- 
flăm că reprezintă me
moriile unu’a dintre cei 
mai puternici si influenti 
bancheri din -Vest, care, 
timn de douăzeci de rra. 
a făcut afaceri cu Mos
cova. fiind si primul in
vitat vestic, în 1985. al 
președintelui Gorbaciov. 
Părerea autorului este că 
doar ..un ajutor masiv" 
ar putea salva Uniunea 
Sovietică din haos. Dar. 
recenzentul Joseph Fin
der (el însuși autorul lu
crării Red Carpet : The 
Connection Between the 
Kremlin and America’s 

(Most Powerful Business

men si al unui roman în 
curs de apariție intitulat 
The Moscow Club) serie 
in încheierea articolului 
său : ..deși sfatul d-lui 
F.W. Christians poate fi 
bine-intentionat. este 
greșit-direcționat. (...] A 
ajuta la întărirea regimu
lui gorbaciovian poate de 
fapt să întirzie adevărata 
reformă economică si po
litică (... ] Transformarea 
către un sistem democra
tic nu este ceva care să 
fie cumpărat, nici cu 
mărci, nici cu dolari*.

Ne-a atras de aseme
nea atenția The Spectre 
of Capitalism, titlul arti
colului care prezintă The 
Anti-Communist Mani
festo — Whom to Help in 
Russia, carte apărută sub 
redacția lui Lev Timofe- 
iev (care a ..petrecut": 
doi ani in Gulag. în ur
ma criticilor aduse eco
nomiei sovietice — după 
venirea lui Mihail Gor
baciov la putere !). Este 
vorba despre o culegere 
de texte (de curind tra
duse in limba engleză) 
ale unor intelectuali care- 
preferă să rămir.ă pe pă- 
mintul rusesc, dar care 
..refuză categoric să re
cunoască legitimitatea re
gimului comunist, dar si 
să colaboreze in vreun 
fel la continuarea lui*.  
După părerea recenzentu
lui. Nicholas Eberstadt 
(cercetător la Harvard’s 
Center for Population 
Studies si The American 
Enterprise Institute din 
Washington, autorul lu
crării The Poverty of 
Communism). Manifestul, 
cu toate slăbiciunile sale, 
reprezintă o încercare o- 
nestă de a oferi o alter
nativă autentică si autoh
tonă fată de regimul gor
baciovian ..schilod".

Același număr infor
mează despre apariția 
unui Dictionary of Cau
tionary Words and Phra
ses, care, spre deosebire 
de dicționarele standard, 
avind scopul de a ajuta 
oamenii să utilizeze cu
vintele. acest dicționar 
este împotriva utilizării 
anumitor cuvinte. Este un 
ghid profilactic al scrisu
lui. Cu lipsa asta de dic
ționare. un astfel de ..ghid 
profilactic" al limbii ro
mâne ar fi bine-venit! 
(M.G.)

Un nou Maigret
• Jean Gabin, Michel 

Simon, Pierre Reno’.'. 
Charles Laughton, Gino 
Cervi și Jean Richard 
sînt actorii care au inter
pretat cu strălucire ro
lul comisarului Maigret, 
inegalabilul personaj creat 
de Georges Simenon. Re
cent, televiziunea fran
ceză a decis să reia un 
ciclu de 12 filme cu Mai
gret, interpretat de data 
aceasta de actorul Bruno 
Cremer (in imagine). „La 
început am ezitat, mărtu
risește Cremer. Maigret 
este un personaj mitic ce 
comportă riscul unei ru
tine. De aceea am solici
tat ca fiecare din cele 12 
filme pe care le voi face, 
să aibă un alt regizor. 
Maigret este un personaj

terpretează". (LA STAM
PA, 29 ian.).

Palmares
• Premiul Jean Gabin 

1991 a fost atribuit acto
rului Fabrice Luchini 
pentru rolurile, relevate 
de critică, din filmele Ln 
discrete de Christian 
Vincent și Uranus de 
Claude Berri.

® Premiul Romy 
Sehneider a răsplătit 
succesul actriței Anne 
Brocket, atit de sensibila 
Roxana din Cyrano de 
Jean-Paul Rappeneau, 
film care a fost copleșit 
de Cesar-uri. (PREMIE
RE. martie).

Opoziție 
ecleziastică

• Noul film al regizo
rului Th£o Angelopoulos, 
Pas suspendus de la ci- 
gogne cu Jeane Moreau și 
Marcello Mastroianni, s-a 
lucrat în condiții neobiș
nuite. Episcopul ortodox, 
integrist, din zona unde 
au filmat, s-a opus rea
lizării. Mai întîi a exco
municat pe protagoniști, 
apoi a făcut tot ce i-a 
stat în putință pentru a 
perturba lucrul. Printre 
alte șicane, difuza în fie
care zi, cu o intensitate 
maximă, muzică de fan
fară. împiedicînd posibili
tatea sunetului în direct. 
Echipa 24 heures de la 
Canal Plus a realizat un 
reportaj „în culise", care 
a fost prezentat pe post 
la ore de prînz. Nu se 
știe care a fost reacția 
înaltului prelat. (PRE
MIERE, martie).

Scorsese 
de Scorsese

• Scorsese este ca vn 
torent, susțin criticii. Vo
lumul recent apărut 
stringe toate conferințele 
pe care regizorul italo- 
american le-a ținut în 
Anglia, permițind să-i fie 
descoperit drumul in cea 
de a șaptea artă. Scor
sese. mare specialist în 
montaj și în schimbări ale 
camerei de luat vederi, 
își ritmează filmele cu 
accente de rock’n roll. 
Si-a inceput cariera ca" 
monteur al documenta
rului Woodstock. în pa
ginile cărții. Scorsese re
vine asupra filmului său 
preferat, și foarte con
troversat, La derniere 
tentation du Christ. 
(LIRE, martie).

Uitima călătorie 
a Margueritei 

Yourcenar
• în 1982, Marguerite 

Yourcenar iși vede rea
lizat visul dintotdeau- 
na : o călătorie în Japo
nia. Uzată intelectual și 
suferindă fizic, depen
dentă de tînărul fotograf 
Jerry Wilson care o în
soțește, scriitoarea în
cearcă să pătrundă tai
nele acestui „capăt de 
lume". Rodul acestui vo
iaj este recenta carte 
postumă Le Tour de la 
prison (Ed. Gallimard). 
(L’EXPRESS, 14 martie).

Baletul Birdy
• Inspirat de filmul 

lui Alan Parker, Birdy, 
Jean-Pierre Aviotti a 
realizat un spectacol co
regrafic. Printre inter
pret! : dansatoarea ita
liană Alessandra Ferri 
(în imagine), argentinia
nul Julio Bocea și Avio
tti însuși. După debutul 
de la Buenos Aires, pre
miera europeană a bale
tului a fost găzduită de 
Opera din Marsilia. (LA 
STAMPA, 29 ian.).

Calabria 
lui Pavese

• Inspirat de povesti
rea II carcere, pe care 
Cesare Pavese a scris-o 
după exilul petrecut în- 
tr-o mică localitate - din 
Calabria, ca urmare a a- 
titudinii sale antifasciste, 
filmul cu același nume, 
pe care regizorul Mario 
Foglietti și-a propus să-1 
realizeze, va evita toate 
polemicile recente legate 
de această regiune a Ita
liei, căutînd să surprindă 
Calabria în afara reguli
lor mafiote, cu peisajul 
său aspru dar atît de în
drăgit de Pavese. (LI 
STAMPA, 27 ian.).

Encounter, 
ultimul număr

• Numărul pe februa
rie al revistei londoneze 
Encounter a fost si ulti
mul. Născută din războiul 
rece, finanțată intens de 
CIA, publicația a decedat 
„de oboseală" — după 
cum se afirmă. Fondată 
de Melvin Laskln in 1950. 
revista a publicat, printre 
altele, textele cele mai 
virulente ale lui sir Ber
trand Russel. în anii ’60. 
ea a publicat o mare an
chetă asupra intelectua
lilor ruși. Tot aici istori
cul american Richard Ell- 
man a publicat scrierile 
sale consacrate lui Oscar 
Wilde. (LE FIGARO, 11 
martie).

Acuz I
• Manuscrisul origi

nal al celebrului text 
intitulat Acuz ! de Emi
le Zola. document esen
țial al istoriei sfirșitulul 
de veac XIX și al aface
rii Dreyfus, a intrat în 
posesia Bibliotecii na
ționale franceze. Cali
ficat drept „cel mai mare 
act revoluționar al seco
lului" de către Jean 
Jaures, această scrisoare 
deschisă însumînd 39 
de pagini, adresată pre
ședintelui Felix Faure, 
a fost publicată la 13 ia
nuarie 1899 în L’Aurore, 
sub incitantul titlu ales 
în ultima clipă de direc
torul ziarului. Georges 
Clemenceau. Pledoarie 
plină de pasiune pentru 
căpitanul Dreyfus și 
strigăt de revoltă împo
triva achitării acuzatoru
lui său. Esterhazy. scri
soarea a fost achiziționa
tă de bibliotecă pentru 
suma de 5 milioane de 
franci (LE FIGARO, 
7 martie).

Cine gA 
mă recunoaște^
• „Spania este țara 

bufonilor", afirma Picas
so. Ca să nu se dezmin
tă, de-a lungul anilor, 
s-a lăsat fotografiat de 
diverși maeștri ai gen^ 
lui cu o complicitate irif- 
nică in diverse ipostaze, 
în imagine, fotografia 
realizată în 1957 de Da
vid Douglas Duncan, 
Cine mă recunoaște ?, pare 
a fi întrebarea. Cine mă 
recunoaște, cine îl recu
noaște 1. se pare că a fost 
ideea celor care au în
tocmit albumul apărut 
recent, Picasso, Visages. 
(LIRE, martie).

"■ SO

John

f

încheierea unei tetralogii
/'ri ITE cărți a scris John Updike ? Cite 

din ele ara citit eu ? Mă uit pe 
lista dc pe contracoperta volumului de față, cel mai 
recent, adică Rabbit at Rest (Rabbit in repaus ; dar 
să adaug că autorul sugerează ghiduș atit pensionarea 
sau retragerea, cit și moartea, odihnă eterni) la Al
fred Knoph, New York, 1990, 512 pagini. Spune așa : 
4 volume de poezie, constat că n<m citit nici unul, de
cit ocazionale versuri publicate prin reviste, versuri 
care nu m-au impresionat delcc ; apoi, o piesă, Bu
chanan în agonie (1974) — nici nu știam că există așa 
ceva, după cum nici despre ceie 4 cărți pentru copii 
publicate în anii 60 și nu știu nimic. In schimb am 
citit unul din cele 4 volume de critică și eseu — Hug
ging the Shore (De-a lungul țărmului, 1983) — volum 
uriaș, peste 700 de pagini, dacă țin bine minte, precum 
și alte articole de critică și recenzii de carte, cronici 
plastice etc., toate de-a dreDtul excelente cu o du-are 
de sugestie și o precizie descriptivă spirituală, vie. 
cum rar întîlnești. Stau mult mai bine la romane și 
nuvele, și asta-i principalul, îmi spun liniștmdu-mă. 
Din cele 14 romane, unul singur a rămas necitit, iar 
din cele 9 volume de nuvele (eu pe cele 2 cărți despre 
Bech tot romane le-as numi) cred că numai vreo 
mi-au scăpat, în plus 2 din acestea sînt de fapt niște 
antologii.

împart spre simplificare toată această masă de pro
ză în două categorii principale. Una din ele (intră aici 
A Month of Sundays, 1975, Marry Me, 1976, Roger's 
Version, 1986. S., 1988 și altele) le-aș socoti, ai să zim- 
bești poate, romane religioase. Tenshinea metafizică, 
problematica existențialist-kierkegaardiană, dilemele 
sufletului protestant, un univers moral profund si 
„neaoș" american își găsesc în Updike un portretist 
abil, care mînuiește ironia fără a vătăma totuși integri
tatea religioasă și seriozitatea etică a problematicii per
sonajelor. A doua categorie e reprezentată prin roma
ne cu caracter de „frescă socială". Nu încape nici o în
doială neutru mine că. la sfirșit de veac 20. ne întîlnim 
față-n față cu un cronicar al realului, cu un comen
tator fidel și plin de empatie al clasei de mijloc ame
ricane angajată în adaptările ei incomode și cîrtitoare 
la o realitate de un dinamism stressant, dur și rapid. 
Latura aceasta a operei lui Updike e ilustrată mai ales 
prin tetralogia al cărei ultmi (dacă vrem să dăm cre
zare promisiunilor autorului) volum îl am acum în

fata. Updike urmărește destinul lui Harold (sau Harry 
sau Rabbit) Angstrom de-a lungul a patru decenii a- 
proape, decenii de brutală și năvalnică schimbare în 
societatea americană. Rabbit însuși nu are nimic ex
cepțional in el. Este fiu de oameni simpli, înalt și 
sportiv, bun jucător de basket, linotipist la început, 
apoi printr-o a doua căsătorie ajuns înstărit : direc
tor al unei mici agenții de vînzări de automobile. Up
dike il vede pe Rabbit ca pe „omul senzual mijlociu", 
un soi de întruchipare a bunului simț și a rațiunii na
turale. delcc idealizat : omul nu e nic? prea inteligent, 
nici prea citit, nici,'mai ales, imun la tentațiile lumii 
sau scutit de păcate. 11 vedem adulter, hrăpăreț, gro
solan și egoist mai mult decit o dată, dar sub toate a- 
ceste schimbări il vedem păstrindu-și o anume inocen
ță și mai presus de orice o conștiință a valorilor și a b;- 
nelui, chiar și atunci, sau mai ales atunci, 
râmine loial.

Tetralogia cuprinde volume apărute 
1971, 1981 și apoi cel de față în
care deci ne prezintă personajul pus față-n 
deceniu al experienței americane. Nu lipsesc nici ele
mentele autobiografice. Citisem cu puțină vreme în 
urmă un volum (de-a dreptul excelent) de memorii ale 
lui Upd'ke. Self-Consciousness (Stinghereală. 1989). și 
nu mi-a fost greu să recunosc imagin? din Pennsyl
vania natală a lui Updike, cu destinele ei modeste, 
scei imafiT' din cariera autorului. De altfel, daca este 
s-': căutăm defecte in tetralogie în zona asta le vom 
găsi : există o anume identificare între conștiința au
torului și a personajului, neplăcută intr-un roman 
scris tctu< la persoana a treia, o invazie auctorialâ in 
care sinceritatea ironică a postmoderniștilor nu face 
parte din ecuație.

în schimb reușita lui Updike este majoră în cazul 
personajului abstract și general care e America, fie 
prin Rabbit, fie prin descrierile de fotografică exactita
te ale peisajului urban. Updike este simultan duios, lu
cid și sarcastic, notind felul in care americanul mijlo
ciu intră în hipermodernitate cam fără chef, cam plic
tisit și sceptic, domic să beneficieze, cu stenic dar și- 
caraghios egoism, de progresele secolului, dar dispus 
să se schimbe el însuși cit mai puțin cu nutintă. si asta 
nu din rea voință, ci din lencvealâ și din auto-absor- 
bire. Ca și acest american mijlociu. Rabbit acceptă di
namismul schimbărilor și expansiunea explozivă co- 
dindu-se și mormăind nemulțumit, dar fără efectiva 
potrivnicie. La rindul său Updike prezintă violența, 
drogurile, destrămarea țesuturilor sociale și a integrită- 
ților familiale pe ton potolit, fără entuziasm, ipocrizie 
sau indignată căinare.

Iată-ne acum ajunși la ultimul volum. Rabbit are 56 
de ani, suferă de o avansată boală de inimă, este semi- 
pensionat, împreună cu soția lui trăiește, ca mulți a- 
mericani de vîrsta lui, in Florida, unde e mai ciad șt

cind

în 
1990. 
față

nu le

I960.
Fie- 

cu un

viața e mai ușoară, mai relaxată. Narațiunea este mai 
cu seamă un lung ocol prin memorie, încercarea ne
reușită a lui Rabbit de a găsi un înțeles al propriei 
sale existențe, de a desluși un contur inteligibil : în
cercarea rămîne o simplă plimbare prin cele cunoscute,^ 
orășelul natal, oamenii cunoscuți în copilărie și tine
rețe, vechi iubite, o reluare vană, dar nu fără micile ei 
plăceri. Personajul tot mai decrepit nu este scutit nici 
acum de asalturile sexualității : într-un moment de 
disperare și derută are loc și o conjugare sexuală cu 
propria noră. Dar chiar dacă ara lăsa la o parte acest 
act extrem (care de altfel declanșează dezeod-'mîntul 
romanului : fuga lui Rabbit exasperat de familie, 
înapoi in Florida, și infarctul final în timpul unui joc 
de basket, absurd inițiat, cu niște băiețandri din curtea 
școlii) observăm că nici Updike nu se dezice de acel 
explicit sexual care l-a făcut celebru și care a tost cri
ticat pînă și in America tuturor toleranțelor. Mastur
bația, fellatio, formele și stilurile organelor sexuale 
bărbătești și femeiești sunt descrise cu prietenesc amu
zament și familiaritate degajată, fără toride isterii, așa 
cum altul ar descrie copacii de pe stradă.

Este evident că exactitatea hedonistă. în acesf caz, 
face parte din discursul narativ al lui Updike, în nu 
mai mică măsură decit observația socială. Pesemne că 
ni se comunică felul în care exnpcitarea pslboRoxncIS 
a ajuns să fie parte integrantă din textura cotidianului 
american. (Fiul lui Rabbit, prins cu nereguli bănești 
la agenție, ajunge, nu ne mina iustitiei. ci ne cea a 
psihologilor și a specialiștilor în dezintoxicare). După 
cum nici patriotismul nu lipsește din mixtura ce va 
părea europenilor insolită, poate chiar neplăcută; una 
din scenele cheie ale romanului prezintă o paradă de 4 
Iulie (ziua națională) în care Rabbit Angstrom, șovă
ielnic și șubred, cu nitroglicerina la-ndemînă. îl joacă 
pe Unchiul Sam în aplauzele concetățenilor.

în fine, cum spuneam, nu știu cit le-ar plăcea euro
penilor, cit le-ar c’t:toriln- români ace-’ri" in
solită, rebarbativă și foarte locală cronică a vieții so
ciale americane. Pentru cei dornici de a-si îmbogăți 
cunoștințele, e greu de «ugerat altă introducere mai 
bună la viața de zi cu zi din America. Pentru alții 
poate că farm ecu’ d'scnoj
al lui Nabokov in privința ludicului lingvistic) sau, mai 
știu și eu. poate vor știrii interesul, mii curind cu
riozitatea ncogo’tă si cnc:clopedismul înfometșt al nu- 
torului. de la ct^'e’e unei intervenții cardiologice pînă 
ia poezia ordinatoarelor ?! la structurile astronomice. 
Oricum, in caz câ se îndo’i cineva, realismul e viu si să
nătos peste ocean, un realism inteligibil 
sunt convins, ar prinde foarte bine și 
mâne.

și amabil care, 
literaturii ro-

Virgil Nemoianu



înapoi la scenă
• Se pare că scena a- 

trage din ce în ce mal 
mult vedetele marelui 
ecran. Sophie Marceau 
este interpreta rolului 
principal al piesei lui 
Jean Anouilh Eurydice pe 
scena teatrului L’Oeuvre. 
Alături de ea vor evolua 
Georges Wilson și Lam
bert Wilson. Regia este 
semnată de Georges Wil
son.

• Isabelle Hupert va 
fi prezentă la Odeon in 
Măsură pentru măsură 
de Shakespeare in mon
tarea lui Peter Zadek.

• în toamna trecută 
trebuia să aibă loc pre
miera piesei Laetitia de

Peter Schaffer (autorul 
lui Amadeus) la teatrul 
Renaud-Barrault, cu Del- 
phine Șeyring. Prin dis
pariția actriței piesa nu 
s-a mai montat. Acum 
Anemone a preluat rolul, 
condusă de regizorul 
Jacques Mauclair. Spec
tacolul se va juca în ca
drul unui turneu națio
nal cu prilejul galelor 
Karsenty t- Herbert.

® Martin Lamotte este 
autorul textului, semnea
ză direcția de scenă, 
fiind totodată si inter
pretul principal în Cre
pusculul lașilor la Thea
tre de la Porte-Saint-
Martin. (PREMIERE, 
martie).

La Teatrul Petofi din Veszprem

Un Caragiale dramatic

Un Grammy refuzat
• Cîntâreața irlande

ză de muzică rock, Si- 
îead O’Connor a anunțat 
ă se retrage din compe- 
ie pentru premiul 
Irammy, echivalent cu 
in Oscar al muzicii, iar 
n cazul cînd acesta îi va 
i atribuit, nu se va pre
zenta să-l ridice. Ea a 
irecizat că prin această 
oțărîre dorește să atra- 
:ă atenția asupra falselor 
alori promovate de in- 
lustria muzicii. „Cred că 
olul nostru, ca artiști,

este acela de-a exprima 
sentimente omenești, de-a 
spune totdeauna adevă
rul, chiar dacă operăm 
într-o lume care nu-1 iu
bește deloc. Aproape toți 
cei implicați în industria 
muzicii nu împărtășesc a- 
ceastă opinie deoarece 
sînt interesați doar de 
aspectul comercial, de 
acei artiști care pot să le 
aducă mulți bani, aceasta 
fiind rațiunea exis enței 
lor — a declarat O’Co
nnor. (CORRIERE DE
LLA SERA, 3 febr.).

James Cleveland
• A încetat din viață, 

la 59 de ani, pianistul, 
compozitorul și cîntăre- 
țui american James Cle
veland. A fost un inter
pret ideal al cîntecelor 
religioase ale americani
lor de culoare, cunoscut 
in toată lumea ca „rege 
al Gospealsong-ului". Cle
veland a primit de 16 
ori premiul „Discul de 
aur*  iar trei dintre me
lodiile sale au fost dis
tinse oi premiul Gra
mmy. (N.R.Z., 11 febr.).

TE aștept de două ore", a 
spus Daniela. El a rîs fără 
r f veselie, și-a scos haina, cra
vata. cămașa. A răspuns :

„Ești caraghioasă, draga mea. Parcă nu 
lucra în aceeași casă de nebuni I

— Aveam nevoie de tine ! a strigat 
. Văzîndu-1 atent și mirat ea i-a isto- 
sit ce s-a întîmplat. O privea fix. A în- 
sbat-o cu asprime.
„N-ai făcut prostii ? Nu i-ai dat oea-
1 să-și închipuie... nu mă privi așa ! Nu 
ă îndoiesc de tine 1 Fără să vrei, ai fi 
îtuț !“
Ea l-a privit cu ochii enormi de pe tata 
ică de creolă. El a îngenuncheat în fața 
, a luat fața Danielei în mîini si a să- 
tat-o îndelung pe pleoape, pe obraji, 
i gură.
tCe avem acum de făcut ?“ a șoptit ea. 
s-a așezat alături pe divan.

„Trebuie să-ți ceri mutarea, i-a spus. 
îine.“.
— Nu crezi că el mă va persecuta ? Mă 
i detesta. Trebuie să părăsesc ministe- 
1.
Dionis. cu ochii în gol. a deschis mii
le, și-a strîns pumnii alternativ. înjura 
cet. cu ură :
„Dumnezeule. Doamne, ce ticălos ! Ce 
aimuță dezgustătoare ! Și nu pot să-i 
c nimic ! Cine știe..."
— Taci, nu pot să te văd așa... ca al- 
dată la Sinaia... murmură ea cu o gri- 

asă dureroasă. La Sinaia, in munți, se 
tîlniseră toti trei, primul ei bărbat, ea 
Dionis pentru a hotărî definitiv des- 

.rțirea. Erau cu toții în vacanță. în casa 
odihnă, și își dăduseră întilnire în pă- 

ire. Bărbatul sărise la gîtul lui Dionis,

Hamlet — Mel Gibson
• Ales să interpreteze 

•olul lui Hamlet în noua 
versiune cinematografi- 
:ă pe care o realizează 

Zeffirelli, acto-. 
i ■ •< t a 11.

zon^^e conștient de ris- 
:ul pe care și l-a asumat 
— după cum declară în- 
r-un interviu apărut în

Le Figaro. Cu atît mai 
mult, cu cît restul distri
buției obligă : Glenn
Close (Gertrude). Alan 
Bates (Claudius)), Paul 
Scofield (tatăl lui Ham
let). Ian Holm (Polo- 
niUS) și Helene Bon
ham - Carter (Ofelia). 
(LE FIGARO. 18 febr).

Magritte — corespondență
'-a Ed. Seghers — Isy 
irachot a publicat la in- 
eputul lumii februarie 
elumul Rene Magritte 
ittres ă Andre Bosmans, 
n 1958 Magritte începea 

corespondență cu tî- 
ărul Andre Bosmans, 
are va dura nouă ani, 
înă în 1961. la moartea 
ui. Cele 400 de scrisori 
le pictorului sînt măr- 
urii ale vieții cotidiene 
i activității sale, Ma- 
;ritte fiind principalul 
nimator al revistei edi- 
ate de Bosmans, Rheto- 
ique. El alegea colabo- 
atorii, citea materiale,

uneori desena macheta. 
In aeest volum realizat 
și adnotat de Francine 
Perceval, se vede că în 
pofida legendelor, „bur
ghezul izolat11 era la 
curent cu tot ce se în- 
tîmpla, emițînd adesea 
păreri pline de furie, a- 
mintind tinerețea-i su
prarealistă. Din scrisoare 
în scrisoare, pictorul 
mărturisește modul cum 
își alege „subiectele". 
O carte va fi urmată de 
o alta, Scrieri complete, 
pe care o va publica 
Andre Blavier ia ed. 
Flammarion. (LIRE,
febr.).

Premiu pentru 
o carte de tineret
• Alain Grousset a 

primit Premiul cărții 
pentru tineret, creat in 
1981, pentru manuscrisul 
înaintat editurii Hachette 
— colecția Jeuneusse. La 
citadelie du vertige. Car
tea a apărut în această 
lună în rafturile librării
lor. (LIRE, martie).

Josef Palenicek
• A încetat din viață, 

la vîrsta de 77 de ani, 
marele comoozitor si pi
anist ceh Josef Pale
nicek. Fondator și con
ducător al celebrului Trio 
ceh. el a fost unul din 
cei mai străluciți inter- 
preți ai compozitorilor 
Janecek si Martinu. Pa
lenicek și-a început ca
riera internațională de 
pianist la mijlocul anilor 
30.

Din nou Van Gogh
• O operă din perioada 

pariziană de Vincent van 
Gogh, Natură moartă cu 
flori, a fost achiziționată 
contra sumei de 1,3 mi- 
lione de dolari la o lici
tație de la Galeria Les
lie Hindman din New 
York. Semnată cu un 
simplu „V" în colțul din 
stînga, tabloul a fost rea
lizat în 1886. Cumpărăto
rul a vrut să rămînă a- 
nonim, dar nivelul ridi
cat al licitației lasă să se 
creadă că e vorba de un 
japonez.

DIN CE în ce mai des și în mai 
multe ocazii repetăm sintagma 
„trăim in lumea lui Caragia
le". îl simțim pe dramaturg 

aproape mai ales în ridicol și în ab
surd. Spectacolul lui Dan Micu. re
gizor maturizat politic și cu orizont 
filosofic conturat, cu piesa D-ale car
navalului pe scena Teatrului Petofi 
din Veszprem (Ungaria), ne-a con
vins că lumea lui Caragiale. ca și a 
noastră, este mai ales, dramatică-. 
Intriga amoroasă a piesei .este folosi
tă pentru o analiză profund socială 
și nu prezintă un Nae filfizon de ma
hala, ci un Don Juan medern care 
înțelegînd drama semenilor încearcă 
— cu o tulburătoare tristețe — să o 
aline. Relațiile sociale sînt tensio
nate de neliniștea străzii și a eveni
mentelor ei care influențează viața 
indivizilor. Membri al unei societăți 
frămintate. eroii acestui Caragiale 
sînt incapabili să se salveze din hao
sul in care trăiesc. Este o lume fără 
speranță si fără orizont. Predestina
rea pare să le pecetluiască destinele. 
Toate personajele piesei. în afară de 
Nae și unul creat de regizor în da
te mult diferite de cele inițiale — 
Chelnerul — sînt rudimentare și ușor 
manevrabile. Orbul și Muta — alte 
două prezențe imaginate de regizor, 
sint rezonerii în tăcere ai unor idei 
pregnante ale spectacolului : în via
ță există lideri și figuranti, iar celor 
din urmă nu le este dat decit să-și 
accente necondiționat destinul. Exis
tă și o alegorie a morții în spectacol, 
sugestie a inutilității oricărei zbateri, 
dar și a scurgerii ireversibile a tim- 
pulu'. Nu numai evenimentele politre 
din ultima perioadă si-au pus am
prenta De structura acestui spectacol, 
ci si cele culturale. Referiri directe la 
diverse lecturi sau la vizionarea fi'- 
nvilui lui Pintil’e, de exemplu. De 
ce bat clopotele. Mitică? sint frec
vente. dar ele au valoare teat-aJă. în 
atmosfera carnavalului si în desfășu
rarea Iui se resimte neliniștea unei 
societăți frâmîntate. Datorită decoru
lui semnat de Anca PJslaru. piesa se 
conșumă intr-un singur snațiu : o 
frizerie plasată în interiorul unei ca
se vechi cu geamlîc, care devine în 
partea a doua curtea interioară a 
aceleiași clădiri în lemn. Nici sceno
grafic nu există posibilitatea unui a’t 
orizont. Sufocați d« noreții existenți. 
indiv’zii își consumă dramrip în med 
meschin, aspirațiile tor către o dra
goste totală sap o schimbare radica
lă. căzînd în ridicol.

Se simte peste toate și toți mina 
fermă a regizorului care-i conduce 
în cerc, ca intr-un balans continuu 
al caruselului. Un ins fermecător în 
neputința sa este Crăcănel, conceput 
de actorul Rajhona Adâm nu ca un

împiedicat, stupid, ci un visător plu
tind deasupra tuturor evenimentelor 
și pierzînd în viață cu o eleganță 
princiară. Un aiurit simpatic ni se 
relevă și Catindatul lui Sashalmi Joz- 
sef. Tandrețea înțeleaptă pe care 
Trocân Peter o transferă asupra per
sonajului său. Nae, îl deosebește 
sensibil de toate interpretările anteri
oare. Pare a fi singurul erou care 
poate domina cel puțin aparent firea 
lucrurilor. Puternic luminat din in
terior de căldura cu care-și apro
pie semenii, Nae se stăpînCște pe si
ne și „înțelege". Este ceea ce îl di
ferențiază de ceilalți, care nu oricen 
nimic. Eroinele, interpretate cu mult 
nerv și subtilitate scenică de Tarjân 
Gydrgyi și Esztergâlyos Cecilia ipos- 
taziază o alternativă a aceleiași situa
ții amoroase. Ambele sînt isterizante 
și stupide, cu reacții negîndite și ne
cenzurate. orchestrate de regizor în- 
tr-un joc alert, bogat în conotații tea
trale. Bine individualizate psihologic, 
personajele simbolizează lumi di
stincte. cu un sistem de relații dife
rențiat si sistem comportamental spe
cific. Definirea indivizilor prin cos
tum, gesturi si ticuri este iar un lu
cru bine realizat în acest spectacol. 
Îcfîîni-ea Didi*-oi  îmbrăcata ?n ne
gru, pe post de văduvă nemîngîiată, 
cu Mita. înveșmîntată în alb. ca o 
mireasă, este memorabilă : năruia’a 
pe care si-o trag reciproc este sănă
toasă și bine nusă in pagină cu un 
asemenea iz de neputință, exasperare 
în fața sorții, și deznădejde îneît mo
mentul de sfîrșeală. cînd ce’e două se 
prăbușesc ne scaune, marchează un 
excelent final de episod în evoluția 
spectacolului. Jovial și senil. Pam- 
pon arc un farmec aparte, interpre
tat de Czikeli Lrsz’o. ace’n de a nu 
înto’ege nimic din firescul lucrurilor. 
Poate fi nwr manevrat și im'Wnzit. 
Vrmaev Zoltan ne oferă un Ic-rd-chc 
mai puțin pregnant. Ni s-au rănit 
sugestive «i acestei desci
frări scenice Orbul si M”ta. în apa
rițiile lor fără cuvinte (Balint Peter 
și Zafner Gydrgvi). Momente bine 
p’ndite regizoral sînt rezolvare.? con- 
flictiPui D’dîna — Pamnon. Mița — 
Crăcănel. Finalul în care toată lume? 
împăcată cîntă romanța Stei»*?  ni 
se pare cxnediat ca și scena de car
naval propriu-zis.

Regizorul vrea un Caragiale mult 
mai dramatic decit a fost citit oină 
acum și în măsura în care nu se 
cramponează de un anume snațiu 
spiritual și-l concepe pe Caragia'e 
ca posibil produs al oricărei culturi, 
reușește să demonstreze că drama
turgul român este și european si 
contemporan.

Liana Cojocaru

etru DUMITRIU * 1 

întilnire la judecata de apoi <24>
șă-1 ștranguleze. Dionis cu aceeași expre
sie ca acum cînd îl blestema pe Alfred 
Anania se apucase să-i zdrobească nasul 
celuilalt cu pumnii. Daniela îi lăsase să 
se rostogolească pe pămînt. gîfîiind și în- 
cereînd să se siringă reciproc de gît. și 
a fugit strigînd ca să cheme lumea. Nu 
știa ce își spuneau strîngînd din dinți. 
Primul bărbat gîfîia : „Nu. eu nu divor
țez ! Va rămîne cu mine ! O voi r... cînd 
voi avea chef ! Pe tine, te omor !“ iar 
Dionis : „Te omor înainte, infamule". în 
ultima clipă cînd se adunase lumea, ce
lălalt a șuierat : ..Mîine aici, cu un pis
tol 1 La șapte !“ A doua zi Daniela i-a 
urmat, anunțînd politia care i-a arestat.

„Nu știu cum să vorbesc, totuși, cu dl. 
Alfred Anania". murmura Dionis. cu gura 
uscată. Daniela s-a apropiat de el și l-a 
luat de mijloc :

„Nu. Tu n-ai treabă decît cu Erasmus. 
Tu n-ai nevoie de conflicte cu el. Ar fi 
fost maj bine să nu-ți fi spus nimic. N-am 
putut. Tu știi tot despre mine. Altfel nu 
te-aș putea iubi așa. mult, mult. mult".

A luat-o în brațe și a sărutat-o. tul
burat. cu capul încins. S-au lipit unul de 
celălalt pe divanul vechi, de parcă ar fi 
fost goi, gîfiiau înfierbintați ; Dionis a 
atins-o cu mina-i liberă, a început să-i 
mîngîie coapsele calde sub fustă, pinte- 
cui, voind să-i smulgă lenjeria. Era tîr- 
ziu. noantea. copiii dormeau de mult ; 
numai ei se zbuciumau în întuneric, ge- 
mînd ca porumbeii. îmbrăcați. cu pînte- 
cele și șoldurile arzînde. S-au dezbrăcat 
ca să facă dragoste ; apoi au adormit, 
ghemuiți unul intr-altul, șoptind... „îți a- 
mintești ? Prima dată ? Nici măcar nu 
știu cum ai pătruns în mine...

— Te iubesc, viața mea. dragostea mea, 
vreau să fiu singur cu tine, ca acum, pe 
o insulă pustie, sub o stea, să te... ani, 
secole, fără să ne despărțim, să respi
răm...**  Au adormit.

A doua zi Daniela și-a rugat șeful să-i 
acorde un concediu. Nu se simțea bine.

„Bineînțeles, sigur, du-te și te îngri
jește” i-a spus Alfred Anania cu bono- 
mia-i oficială, așa cum săruți de 1 mai 
copiii care aduc flori la tribună. După o 
absență de două săptămini s-a întors și 
a căpătat un post la direcția generală al 
cărei șef era Erasmus Ionescu. în prima 
ședință . a colegiului ministerial. Vasilc 
Morcovici. din capul mesei, lat. gras, cu 
sprîncenele încruntate, cu coatele pe ma
să. trăgînd concluziile discuțiilor, a spus 
printre altele, treeîndu-i un zirnbet pieziș 
peste botul de mistreț (era îmbrăcat, des
tul de ciudat, în haine gri deschise, din- 
tr-o stofă foarte bună, contrastind cu fi- 
gura-i de trofeu de vînătoare) :

„Iar acum un amănunt privind viața 
colectivului nostru de lucrători. L-am vă
zut pe tovarășul Pac: urea cu nevasta în 
curtea interioară a edificiului nostru. Evi
dent. sînt tineri, se iubesc, e foarte bine, 
foarte just, cred însă că o atitudine mai 
serioasă, mai sobră, ar fi mai indicată : 
să nu uităm, tovarăși, că avem un perso
nal muncitor, că muncitorii sînt foarte 
pudici cînd e vorba să-și manifeste sen
timentele intime".

Zîmbetul pieziș era din ce în ce mai 
acru, pînă la sfirsit. ostil. Vreo douăzeci 
de directori și directori generali au în
tors capul privindu-1 pe Dionis Paciurea. 
Alfred Anania i-a surîs — același suris 
eu al ministrului : lubric, rece, cu ură. 
Dionis a izbucnit :

„Tovarășe ministru ! Nu văd legătura 
eu obiectul ședinței noastre care este dis
cutarea problemeior de interes public ! 
Nu fac nimic imoral și ar fi de dorit ea 
fiecare să aibă asemenea relații cu ne
vasta sa“.

A urmat o tăcere. Fiecare știa criza din 
căminul hii Vasile Morcovici. Ministrul 
a continuat :

„Acum să trecem Ia alt punct: econo
miile și folosirea resurselor externe".

La sfirșitul ședinței, colegii lui Dionis 
nu i-au vorbit cît timp ministrul și Al
fred Anania au fost de față. Chiar și pe 
urmă s-au mărginit să schimbe cîteva 
cuvinte fără importantă și l-au lăsat 
acolo.

Apoi a venit incidentul de la Ziua Fe
meii. 8 martie. întregul personal al mi
nisterului se aduna în marea sală de șe
dințe. împodobită cu lozinci : Glorie Par
tidului care a dat femeilor drepturi ega
le ! Mereu mai multe femei in produc
ție ! Mereu mai multe femei in posturi 
de mare răspundere ! Mici bucăți de a- 
lamă indicau numărul din inventarul mo
bil al acestor panouri decorative : entu
ziasmul era catalogat cu grijă. Secretarul 
comitetului de partid, responsabila orga
nizației de femei și tovarășul Alfred Ana
nia. reprezentînd conducerea ministerului 
deliberau asupra persoanelor care trebu
iau invitate în prezidiu.

„S-o punem pe Daniela Paciurea ca re
prezentantă a salariatelor, a fost si anul 
trecut în prezidiu", a propus responsa
bila. Anania n-a spus nimic.

Secretarul comitetului de partid a inter
venit. inexpresiv :

„Anul ăsta ar trebui să mai schimbăm 
puțin".

Cumsecadea matroană i-a privit pe cei 
doi bărbați și a înțeles. A propus pe alt
cineva care a fost acceptată fără’ împo
trivire.

Apoi au fost alegerile pentru biroul co
mitetului de partid. Dionis Paciurea a fost 
propus și ales. După două zile a fost con
vocată din nou adunarea și un tovarăș 
trimis de comitetul raionului (sau secto
rului) a spus că lista n-a putut fi confir
mată incă de comitetul raionului. Secre
tara a propus o nouă listă identică pe 
care nu mai era, însă, Dionis Paciurea. S-a 
votat in unanimitate.

în românește de
Andriana Fianu
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care este acum hebdomadar, două 
interviuri : cu istoricul AL Zub și 
romancierul N. Breban. * „Trebuie 
să-ți spun, doctore, că, vreme de a- 
proape douăzeci de ani. am înfu
lecat cărți, am fost un burete de 
absorbit cărți, o mașină de devorat 
toate cărțile care circulau într-un 
spațiu de două-trei sute de metri. 
Și, de îndată ce privirea îmi cădea 
pe una dintre ele, chiar îndepărta
tă, chiar ascunsă, chiar murdară, 
rău famată și plină de picanterii, o 
îngh ițeam, asemenea, unei man gus
te infernale, cu o poftă fără egal in 
etnia marilor cititori. Niciodată sa
tisfăcut, tot timpul cu un creier 
hămesit, din teama de a pierde sau, 
ceea ce e altceva, de a rata, am ci
tit, căpcăun de bibliotecă, plin de 
o energie atît de lacomă, incit aș 
avea dreptul să mă întreb dacă nu 
cumva mă preparam pentru întâia 
sinucidere prin overdose de citit. 
Marea crăpelniță, variantă intelec
tuală. Dar aceste vremuri de insa
țiabilă voracitate au trecut Ia- 
tă-mă, doctore, fără apetit, fără do
rință, năuc, deopotrivă rușinat și 
ușurat ca aceia care nu citesc ni
ciodată nimic". Mărturisirea de mai 
sus o face Bernard Pivot în faimoa
sele sale Carnete din LIRE (mar
tie). .Așadar, se întîmplă și pe la 
case mai mari ca a noastră să piară 
pofta de citit. „Cu omniprezentul și 
sfîșietorul război din Golf, imposibil 
să mai citim romane de dragoste, 
jurnale intime, eseuri de etnologie . 
totul a devenit fad și derizoriu". Ei, 
da, uite așa ajungem la ziare, și dL 
Pivot, și noi. £ Cu oarecare întir- 
ziere. explicabilă prin dificultatea 
de a-și procura anumite publicații 
românești, dl. Adrian Niculescu re
vine în ROMÂNIA LIBERA din 14 
martie la cazul I. C. Drăgan : d-sa 
expune pe larg motivele pentru care 
sentința dată la 30 noiembrie tre
cut de către un tribunal milanez, în 
procesul intentat ziaristului Bruno 
Crimi, a rămas definitivă. Motivele 
țin de organizarea justiției italie
ne. DI. Adrian Niculescu se referă 
la minciunile puse în circulație pe 
această temă de Națiunea dlui Dră
gan și care ar fi fost, adaugă d-sa, 
preluate și de România literară. 
Dl. Niculescu nu ne-a citit atent : 
n-a băgat de seamă că, semnalind 
dezmințirea dată de Națiunea, noi 
ironizam în fond toată tevatura. 
Cum era să fi sărit în sus de bucu
rie că dl. Drăgan a scăpat basma 
curată ? Știind noi, foarte bine, ce 
a fost dl. Drăgan și mai ales că sen
tința tribunalului ne permite s-o 
spunem public, am indicat încă din 
titlul notei toate „meritele" d-sale 
în sprijinirea legionaro-ceaușismu- 
lui. £ Atragem atenția cu indigna
re autohtoniștilor noștri asupra 
unei teorii a influențelor care face 
din profesorul de la College de 
France, Paul Veyne, un „vîndut" in
tereselor americane. El avansează 
opinia (în MAGAZINE LITTERAIRE, 
febr.) că, în momentul de față, cul
tura americană joacă în lume rolul 
culturii grecești în antichitate. Ro
manii și-au însușit cultura greacă 
și au profitat de ea, spre deosebire 
de alte mici popoare care s-au cram
ponat de cultura lor minoră și au 
pierit odată cu ea. „Cînd Franța își 
apără patrimoniul contra america
nismului, conchide Paul Veyne, asta 
dovedește pur și simplu că ea nu 
mai are tonus cultural. Ca să vezi 
lipsă de patriotism ! £ In aceeași 
publicație, George Steiner pune ci
vilizației noastre un diagnostic se
ver : alexandrinism. „Nimeni nu mai 
citește. Se citește despre. Sîntem 
înveliți în giulgiul unei literaturi de 
gradul al doilea". Este triumful 
glosatorilor, interpreților și criticilor
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asupra creatorilor. „Dinaintea re
chinului. adesea orb. se agită peștii, 
li deschid calea și-l ajută să-și des
copere prada. Un bun cititor este ca 
peștișorul rechinului sau ca pasă
rea care cîntă pe cornul rinoceru
lui, dar e bine să știm că el nu e nici 
rechinul, nici rinocerul".

Setea de cultură a 
securității

£ Faptul că literatura ț: politica 
nu sint incompatibile este dovedit, 
număr de număr, și de revista A- 
GORA. Deși are redacția la Phila
delphia, deși apare trimestrial, pu
blicația condusă de poetul și pu
blicistul Dorin Tudoran reușește să 
se situeze in plină actualitate poli ti- 
că romanească mai bine decit mul
te periodice tipărite la București. 
Cel mai recent număr (ianuarie- 
martie 1991> cuprinde o sinteză, din 
unghi cultural, a evoluției situației 
pontice din România in ultimul an. 
Cu binecunoscutul său too de mo
ralist sarcastic. Dorm Tudoran evo
că fraza plină de optimism pe care 
unul dintre cei mai sceptici filosofi 
ai lumii. Emil Ciocan, a spus-o in 
legăiură cu investirea lui Ion Ilies
cu ca președinte: „.am încredere 
in Ion Iliescu, care conduce Fron
tul Salvării Naționale. Știam de 
multă vreme că el era speranța Ro
mâniei". Urmează comentariul lui 
Dorin Tudoran : „Ce piatră de moa
ră ii lega de git Emil Cioran lui Ion 
Iliescu făcind asemenea declarații 
O povară prea mare pentru un gît 
prea subțire". Și : „O singură clipă 
nu s-a ferit Cioran de optimism și 
pariul — poate unicul pe care ar fi 
dorit să-1 ciștige — a fost pierdut". 
In același număr, cunoscutul poli
tolog Vladimir Tismăneanu anali
zează șansele pe care le au foștii be
neficiari ai dictaturii ceauș is te în 
încercarea lor de a restaura regimul 
comunist Concluzia nu este deloc 
încurajatoare (pentru ei) : „Din ne
fericire pentru acești cavaleri ai 
odioasei figuri, regimul pe care l-au 
adorat nu poate fi resuscitat O 
da‘â, pentru că era esențialmente 
anti-uman, deci potrivnic instincte
lor și aspirațiilor naturale ale indi
vidului, indiferent de originea sa. 
Apoi, pentru că era anti-naționaL o 
scornire incongruentă cu firea aces
tui popor, o născocire utopică a 
Apusului pe care un Orient sărăcit 
de spirit civic și-a insușit-o în figu
ra scheletică și amenințătoare a co
misarului bolșevic". Merită mențio
nată, de asemenea, evocarea lui Mir
cea Cărtărescu intitulată Piețele U- 
niversității. Sentimental și totuși lu
cid. ca întotdeauna. Mircea Cărtă
rescu știe să separe ceea ce a fost 
înălțător de ceea ce a făcut parte 
din proza vieții. El se joacă, preț 
de o clipă, cu sufletele celor care au

urît (din motive obscure, legate de 
construcția nearmonioasă a propriei 
lor ființe) manifestația de neuitat 
din Piața Universității, începîndu-și 
evocarea cu o descriere a ipostazei 
diurne a pieței, cu vânzători de gumă 
de mestecat și țigări străine, cu tot 
felul de oameni fără căpătîi etc. 
Imediat după aceea, însă, este evo
cată adevărata Piață a Universită
ții, „un fenomen în imensă măsură 
intelectual", „o sărbătoare conti
nuă. curată și copilăroasă, colorînd 
și atenuînd duritatea tragediei care 
se petrecea și continuă să se pe
treacă". ...Ne-ar interesa foarte 
mult cardiograma unui fesenist fa
natic înregistrată chiar în timpul ci
tirii acestui text memorabil din A- 
gora... £ Securitatea a fost întot
deauna atrasă de cultură — aceas
ta este una dintre concluziile la care 
putem ajunge citind primul număr 
din noua serie a revistei MANU- 
SCRIPTUM — revistă trimestrială 
de istorie literară a Ministerului 
Culturii, avîndu-1 ca redactor șef pe 
Petru Creția. După cum reiese din- 
tr-un documentar realizat de Ale
xandru Singer pe baza unor scri
sori primite de ia Constantin Noica 
în perioada 1954—1984, filosoful a 
fost mereu supravegheat îndeaproa
pe de securiști, care voiau, fără în
doială, să învețe de la el greaca ve
che sau să-și clarifice anumite în
doieli intime legate de pasaje mai 
obscure din dialogurile lui Platon. 
Ei au manifestat o vie curiozitate in
telectuală in special în anii cincizeci 
când filosoful avea domiciliu forțat 
la Câmpulung și cînd invizibilii „bă
ieți", dornici de exclusivitate, nu-i 
lăsau pe alți tineri studioși să se 
apropie de eminentul om de cul
tură. In Manuscriptum sint repro
duse și fotografii de la înmormânta
rea lui Noica, la Păltiniș ; în rân
durile întristatei adunări, în afară 
de personalități ca N. Steinhardt, AL 
Paleologu, Mihai Șora, Gabriel U- 
iceanu, Andrei Pleșu, Constantin 
Barbu, în afară de alți intelectuali, 
mai puțin cunoscuți, se află, bineîn
țeles, și agenți ai securității, care 
nu s-au putut abține să-și ducă la 
bun sfirșit discipolatul tenebros, 
practicat timp de decenii. Probabil 
tot ei — sau alții ca ei — și-au ma
nifestat recent și interesul față de 
redactorul-șef al revistei Manu
scriptum, scriitorul și eruditul Pe
tru Creția, atacîndu-1 în grup și 
maltratîndu-1 pe o stradă pustie. 
Cad dictaturi, se destramă imperii, 
dar pasiunea pentru cultură a secu- 
riștilor nu contenește.

O hrană spirituală cam 
rîncedă

sim- 
Și 
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• Nr. 2 din acest an al revistei 
VATRA este consacrat Transilva
niei și are ca motto o definiție da
torată lui Lucian Blaga : „A fi ar
delean înseamnă a duce un gând 
până la papăt." Numeroși scriitori 
de azi propun și ei cîte o definiție : 
Ana Blandiana: „Transilvania este 
pentru mine izvorul tuturor lucru
rilor. Tot ce sunt, tot ce scriu și tot 
ce fac ține de spiritul transilvan, 
de nelabilitatea și de toleranța lui"; 
Vasile Dan : „Transilvania ? Partea 
de Occident a României, partea de 
Occident din noi. Aici a început 
sfârșitul lui Ceaușescu, aici a fost 
cel mai des și radical contestat co
munismul. Acum, neo-comunis- 
mul." ; Cornel Moraru : „Transil
vania ne amintește mereu că noi, 
românii, am putea fi și altfel decît 
sîntem. De aici ne vin toate primej
diile, dar și speranța salvării."; 
Mircea Mihăieș : „Transilvania e un 
Golf cu cîteva milioane de Sadami 
Husseini și cîteva milioane de 
George Bush-i. “ ; AI. Cistelecan : 
„Transilvania e locul din care plea
că sașii și vin țiganii."; Virgil Po
doabă : „Transilvania este Europa 
României ; ' in care — azi — majo
ritatea se comportă ca o minorita
te." In același nr. al revistei din 
Tîrgu-Mureș este publicat un inter
viu cu cea care a devenit un 
bol al rezistenței anticeaușiste 
anticomuniste : Doina Cornea, 
ferindu-se la relațiile dintre 
nalitățile din Transilvania, 
Cornea are. ca întodeauna, o 
dine lucidă și responsabilă : 
adevărat că populația română a 
avut de suferit în du -irsul secolelor 
din partea populației maghiare, din 
partea autorităților maghiare, 
asta nu înseamnă că acum. 
Transilvania este a noastră, 
nimeni nu periclitează granițele 
țării, noi să ne purtăm cu popula
ția maghiară in mod necorespunză
tor. (_) ne comportăm ca și cum 
am fi pe un cimp de luptă, unde 
consideri că trebuie să iei mereu o 
poziție de ofensivă ca să nu fii luat 
prin surprindere. Dar noi avem tot 
interesul — și români și unguri — 
să trăim in pace“._ • în revista 
ROMANIA MARE (nr. 41) dr. Ma
ria Covaci afirmă că revista 
MÂNIA MARE (orice nr.) 
„purtătoarea cutezătoare a stindardu
lui patriotismului" și „pîinea spiri
tuală a întregii nații." Exaltata ai'~ 
toare n-are deloc o părere bună di^ 
spre poporul român dacă își închi
puie că se poate mulțumi cu o aseme
nea hrană. Dar. într-un fel, ea se do
vedește realistă : pe lingă salamul 
rânced. picioarele de pui scheletici, 
zahărul cu gunoaie și conservele mu
cegăite oferite de statul român supu
șilor săi. ca hrană propriu-zisă, se 
potrivește foarte bine și România 
mare, ca hrană spirituală. • D.R.P. 
s-a înființat la Palatul Cotroceni. 
Mai exact — pentru a înlătura orice 

posibilă confuzie — la Palatul Co
troceni s-a înființat DJt.P., adică 
Direcția de Relații cu PublicuL In
formația ne este furnizată de EX
PRES MAGAZIN (nr. 11) care pre
cizează ți ce anume solicită cetă
țenii veniți în audiență la președin
tele țării : butelii de aragaz, conce
dii medicale etc. Nici unul nu are 
pretenții mai mari, de exemplu in
staurarea democrației originale.»
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