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„Meșteri mari, 
calfe și... gropari"
TULBURĂTOR mai glăsuiește si azi zicala din bătrini ajunsă 

la noi prin viu grai din vremuri imemorabile ; omul potrivit la 
locul potrivit.

Dar, parcă-i un făcut. Aproape zilnic dăm numai de oameni 
potriviți la locuri nepotrivite. Sau de locuri potrivite pentru 
oameni nepotriviți. Arareori avem și norocul să mai dăm și de 
un om potrivit la locul potrivit. Atuncea ni se pare că se săvâr­
șește o nouă minune chiar în fața ochilor noștri tulburați de 
uimire.

Si totuși minunile sînt posibile. Mai ales, tn România de azi. 
cînd sînt destule locuri potrivite libere și oameni potriviți 
dispuși să le ocupe.

Pe vremea regimului dus pe copcă in ’89, majoritatea locu­
rilor potrivite erau ocupate de oameni total nepotriviți. Și to­
tuși acești oameni trecuți ca gisca prin apă prin diverse scoli 
partinice se credeau cei mai potriviți pentru locurile pe care le 
ocupau prin sfinta blagoslovire a „celui mai...**  și a „celei mai—“ 

Și și-au făcut mendrele...
Ce a ieșit din „strădania" lor se vede azi și încă multă vreme 

se va mai vedea, din orice unghi al planetei, dacă in continuare 
curioșii își vor arunca ochii spre România.

Toată lumea a crezut că după Revoluția din Decembrie lucru­
rile se vor schimba numai în bine. Și multe lucruri într-ade- 
văr s-au schimbat în bine. Totuși încă multe, prea multe locuri 
potrivite sînt ocupate de oameni nepotriviți. Chiar total nepo­
triviți ! Și de această boală incurabilă încă mai suferă și azi 
biata noastră societate românească.

Astfel se naște fireasca întrebare : de ce ? Răspunsu-Î unul 
simplu și edificator : la noi de vreo jumătate de secol selecția 
oamenilor potriviți pentru locurile potrivite nu s-a mai făcut pe 
baza criteriului valoric și al competenței, ci pe bază de dosare, 
rubedenii, cumetrii, mită, pile. Mai ales pile ! Pila ajunsese 
scula cea mai prodigioasă : făcea orice ; chiar din analfabet, 
academician !

Noi nu ne putem plînge că nu avem destui oameni cu diplome 
universitare, doctorate și titluri academice. Avem cu ghiotura ! 
Și totuși arareori un titlu, luat chiar pe merit, îl face pe pose­
sorul lui și potrivit pentru locul potrivit. Cu arta conducerii în 
singe omul trebuie să se nască.

Pe vremea „odiosului" și a „sinistrei" și activistul cel mal 
mărunt se considera om-minune : el știa totul, se pricepea la 
toate, rezolva totul cu un șir de vorbe de clacă sau cu o simplă 
trăsătură de condei. Practic el. bietul activist investit in mod 
arbitrar cu calități și haruri cu care el nu avea nimic nici în 
clin nici în mînecă. făcea și desfăcea totul. Și întotdeauna ie­
șeau din harababura multilateralelor sale preocupări (duse ia 
bun sfîrșit cu un fanatism diabolic !) numai atrocități.

Oare cei ce ocupă și la ora actuală un scaun oarecare sau un 
fotoliu ministerial se întreabă vreodată măcar în gînd : sînt eu 
omul potrivit pentru locul pe care îl ocup ? Mă îndoiesc că 
măcar unul dintre ocupanții locurilor nepotrivite, pentru croiul 
lor intelectual și moral și-a pus vreodată această creștinească 
întrebare, întrebare, înainte de toate, de bun simț. Bineînțeles 
dacă la ora actuală se mai poate vorbi de bun simț...

Există inși care habar nu au pe ce lume trăiesc, dar sînt mari 
conducători, — ei taie și spînzură după bunul lor plac in vir­
tutea prerogativelor cu care pe nedrept au fost investiți de cei 
care leit seamănă cu ei. Corupția și delațiunea, mita și aface­
rile veroase sînt cariatidele lor de susținere. Și după cum se 
vede șandramaua încă mai ține și stă în picioare...

Din cînd în cînd se aude cînd mai tare, cînd mai în surdină, 
că nu știu care ministru sau director a fost bușit pentru incom­
petență, favoritism, delăsare, imoralitate etc. etc. Și în locul lui 
este uns tot un ins care mai devreme sau mai tîrziu va avea 
aceeași soartă.

Oamenii potriviți pentru locurile potrivite nu se compromit 
niciodată șl nici nu-i decepționează pe cei ce le-au acordat con­
știent toată încrederea lor.

Ani și ani niște analfabeți și semidocți proptiți de niște di­
plome primite pe veresie de la academia de binefacere comunistă 
Ștefan Gheorghiu au condus destinele României. Din păcate 
mulți, chiar prea mulțl, dintre cei de ieri conduc și azi România. 
Or. cu asemenea „cadre de nădejde" vom ajunge sigur si cît mai 
repede la „Groapa lui Ouatu" peste care de mult și-au plecat 
capetele capitaliștii morți de curiozitate...
Satele și orașele României încă mai gem din cauza lichelelor, 

afaceriștilor, răufăcătorilor. Puterea se află în mîinile lor și da 
vrerea lor depinde totul. Și numai Dumnezeu știe cînd va 
dispare fauna și flora devenită deja demult proverbială...

Oamenii mereu se întreabă : oare pînă cînd acești „meșteri 
mari, calfe și., gropari" se vor mai juca cu soarta țării și viața 
poporului român î.„

Trebuie schimbat tot ce nu mal corespunde noilor cerințe și 
vremuri. Trebuie început totul cu începutul. Trebuie revăzut cu 
ochii în patru fiecare loc potrivit și pus acolo numai omul po­
trivit, adică omul care a trecut prin toate furcile caudine ale 
dreptei cumpăniri. Trebuie început cu scuturatul pomului de us­
cături chiar de la baza piramidei societății românești.
. Academia română, instituțiile de învățămînt și institutele de 

cercetare să fie golite de academicieni făcuți pe puncte, profe­
sorii universitari — pe bază de dosare și cercetătorii proțăpiți 
prin diverse scheme cu ajutorul forțelor oculte.

r Abia atunci, numai atunci, vom putea începe Facerea noii 
lumi românești. Să-i dăm guvernului Petre Roman această 
șansă. Și să-1 ajutăm cinstit și dezinteresat să-și ducă la bun 
sfîrșit ceea ce și-a propus să desăvîrșească în condiții destul de 
vitrege și cu vînturi în față nespus de potrivnice.

Timpul trece. Oamenii potriviți dispar. Multe locuri potrivite 
rămîn în continuare de izbeliște, iar un popor și o țară suferă 
pe nedrept

Ștefan Tcaciuc
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NE SCRIU CITITORII...

Stimate domnule Nicolae Manolescu,
■ Citesc revista pe care o conduceți 

acum, de vreo cincisprezece ani. E o re­
vistă completă si de mare profesionali- 
tate. Și-a păstrat tinuta chiar si oe vre­
mea „odioasei* 1, în comparație cu celelalte 
publicații, dar am fost nevoită s-o citesc, 
ani întregi, de la sfîrșit spre început, o- 
prindu-mă la pagina în care începeau 
elogiile și directivele. De un an însă, o 
citesc normal. Dacă-mi permit acum să 
vă scriu este pentru că nu-mi este in­
diferentă revista și nici imaginea dum­
neavoastră. V-am citit cu interes criti- 
cile. v-am admirat subtilitatea si abilita­
tea cu care v-ați ferit de orice compro­
mis în scrierile dumneavoastră si mă 
bucur că ati_ readus revista la menirea 
ei• cel puțin începînd cu pag. 5. în pag. 2 
există ..Ochiul magic**,  rubrica în care 
criticul literar Nicolae Manolescu face 
politica. Și .cit de bine vă pricepeți la 
politică, domnule Manolescu. Disecați cu 
competentă gesturile si acțiunile gu­
vernanților zilei, deplîngeți inteligent (și 
destui de perfid) nepriceperea lor. pre­
vedeți reacții si consecințe. îmi amintiți, 
domnule Manolescu, de spectatorii sfă- 
toși ai meciurilor de fotbal. Ce bine știu 
ei să tragă la poartă. în teorie ! Dacă 
sinteți de bună credință, mă mir că nu 
V-ați gindit, cu inteligența dumneavoas­
tră, că. poate, pe teren, mingea nu-ți 
vine întotdeauna așa cum ai dori si că 
un șut foarte bine adresat poate să 
nimerească în bară. Nu înțeleg de unde 
atîta pasiune politică la o parte din in­
telectualitatea noastră. Un complex „Ha- 
vel . Am oftat mereu că nu avem și noi 
un Havel al nostru. încercați să deveniti 
“nul ?. în priceperea dumneavoastră în 
treburile politice puteți încerca să can­
didați la viitoarele alegeri. Deși, vedeți. 
Mario Vargas Llosa n-a reușit !

Mai rămîne întrebarea dacă n-ar tre­
bui să ne încredem în judecata intelec­
tualilor noștri (doar a celor din opozi­
ție, firește !). dar intelectualitatea. în 
general, a greșit în mod tragic în legă­
tură cu ideologia comunistă („intelectua­
litatea europeană a continuat a se hră­
ni cu stupidele ei iluzii**  scrieți la pag. 9 
din nr. 8/91). Mă tem că greșiți si acum 
și abia aștept să vă văd pierzîndu-vă a- 
vantajul de opoziție. Pentru că este un 
avantaj. E mai ușor să critici decit să 
faci. Sper să ajungeți la putere, ca să 
văd cum vă descurcați. Acolo e greu, 
domnule Manolescu ! E greu să conduci 
o economie falimentară și un popor. în 
bună parte, ticăloșit. Mă doare că tre­
buie să recunosc asta, dar ce altceva pot 
să cred cind văd atîtia oameni cu Româ­
nia Mare sub braț 1 Nu știu ce scrie în 
ea. Din respect fată de mine însămi n-am 
citit nici un rînd : niciodată, dar foarte 
multi oameni continuă să se intoxice 
citind foaia aceea imundă. De unde știu 
că e murdară ? Mi-au povestit prietenii 
si citesc „Revista revistelor" din ziarul 
dumneavoastră.

Așa că. vedea-v-aș ministru, domnule 
Manolescu !

Voi avea oare plăcerea să văd scri­
soarea aceasta la „Ne scriu cititorii" ? 
Mă foarte îndoiesc. Dacă v-ar fi scris-o 
un confrate cunoscut, mai treacă-meargă. 
dar scrisoarea unei cititoare obscure.„

LIANA BRATESCU 
Tg. Jiu

Domnule director,
■ Am citit cu mult interes în Româ­

nia literară din 21 feb. a.c. cronica cu 
privire la cartea Spovedanie pentru în­
vinși a lui Panait Istrati, apărută recent 
la editura Dacia, în traducerea lui Alex. 
Talex.

în legătură cu această carte îmi permit 
să spun că ea a apărut, în limba româ­
nă, încă în anul 1929 la editura Cugeta­
rea (București, str. Mătăsari 23) cu ti­
tlul Spovedania unui învins (Rusia So­
vietică), în traducerea lui P. Ioanid.

Nu este menționat numărul de exem­
plare tipărite atunci, dar este sigur că 
foarte puține exemplare dintr-o astfel 
de carte au mai putut să scape epură­
rilor și autodafeurilor efectuate la bi­
bliotecile publice și particulare in tim­
pul terorii comuniste. Din intimplare și 
fericire, exemplarul meu a fost salvat 

Cu deosebită stimă,
NICOLAE PAVALUCA 

București. 1 martie 1991
Stimate domnule Nicolae Manolescu.
■ Compozitorul Anatol Vieru publică 

tn România literară din 7 martie a.c. un 
răspuns la o cronică semnată de mine și 
pe care — după toate uzanțele presei — 
ar fi trebuit să-l încredințeze aceleiași 
reviste și anume Actualitatea Muzieală. 
Așa ar fi fost corect de fapt. Mă văd 
deci obligat a vă încredința — în virtu­
tea aceluiași drept la replică — rîndu- 
rile de măi jos cu rugămintea de a le 
găzdui în coloanele publicației ce cu o- 
noare o conduceți;

Anatol Vieru. în replica sa la cele a- 
părute în Actualitatea Muzicală, demon­
strează pe-o coloană și jumătate (5 ali­

neate) exact ceea ce am susținut și eu 
în citeva cuvinte și anume că prima au­
diție publică a operei sale. Praznicul Ca­
licilor cu titlul schimbat datorită cenzu­
rii în Pedeapsa a avut loc la București 
în Studioul 8 al Radiodifuziunii Române 
sub conducerea lui Ludovic Bacs. Con­
certul și înregistrarea rezultată au stat 
la baza „unanimei aprecieri" ulterioare 
din presă și din breaslă. Nu pricep așa­
dar ce-mi reproșează A. V. cind ca și 
mine scrie negru pe alb că prima audiție 
în public a lucrării a avut loc in Ro­
mânia, lucru consemnat în presă și so­
cotit un eveniment muzical de seamă la 
care m-am ratașat și eu cu entuziasm.

II pot înțelege pe Vieru în iritarea sa 
privind poziția mea față de cele ce se 
afirmă în caietul-program al Teatrului 
Hebbel din Berlin cu privire la interzi­
cerea primei audiții a lucrării în țară. A 
neprezentării ei în viața de concert. Nu 
am mai putut trece cu vederea și acest 
neadevăr deoarece prea mult se minte 
si la noi si despre noi si aici si aiurea 
și pretutindeni ca să tot mai consimțim la 
ea și întruna. Iar una dintre cele mai 
pen bile atitudini mai noi este de a ne 
tot fabrica disidenți și disidențe azi du­
pă război cind apar toți „vitejii".

De la Stalin Încoace și pină la Iliescu 
dl. Vieru nu a făcut disidență de niciun 
fel. Toate fostele regimuri și dictaturi 
l-au cooptat, l-au înglobat și l-au pus in 
imediata și preabinemeritata sa valoare 
optimă : a fost un „norocos- al sorții și 
a ciștigat întotdeauna. Sau poate, cel mai 
bun politician al propriilor interese. Și 
pe bună dreptate, aș zice.

Așadar, să nu mai încerce A.V. să-și 
asume tocmai acum opoziții ri alte false 
disidențe — chiar de la ’64 încoace por­
nind ! — Nu tace prin aceasta decit să 
jignească suferința reală a ceior tortu­
rați fizic și moral in cablate de opozanți 
declarați ai regimurilor comuniste ce 
ne-au precedat Revoluția. A protestat și 
d-sa in regimul ceaușist ca tot „omul de 
bine" și nimic mai mult. Ar fi cam atit 
din punctul de vedere al unei minime 
moralități.

Ultimele trei alineate ale scrisorii însă 
îmi par total incoerente : nu m-am apu­
cat să fac in articolul meu „disecția- fai­
moasei cenzuri ci m-am referit strict și 
numai la cazul „vitejesc" al Pedepsei. 
Atit ! Nu înțeleg nimic din „nostalgia 
(pretimpurie) a vitezei avangarde" !?!! 
Dacă este vreo „subtilă- insinuare, de­
clar răspicat că nu mă atinge cituși de 
puțin. Nu am niciun fel de „nostalgii" 
de timpuri trecute — începînd nu cu ’64 
ci cu ’48 ! — și nici lipsă de oportuniști 
ă la „puțini am fost mulți am rămas" 
(precum comuniștii noștri de după răz­
boi).

Și din nou sînt total de acord cu A.V. 
ca revistele literare să le publice auto­
rilor citați TOATE versurile fără repro­
șuri... Citarea lui Paul Goma apare ca 
nuca-n perete (în coadă.).

E păcat că Anatol Vieru scriind scri­
sori pătimașe renunță la dreapta judeca­
tă : la „autocenzură", întristîndu-mă 
peste măsură. Știe prea bine că îl stimez 
și-1 iubesc și nu merit să-mi facă ase­
menea pocinoage. Nu are dreptul să co­
boare adevărul sub valoarea personalită­
ții sale. E inutil și meschin. Iar dacă o 
face e bine să o afle dela un prieten.

NICOLAE BRlNDUS
București, 9 martie 1991.

Stimate domnule Manolescu.
■ Am urmărit cu mult interes. In nr. 

5 din 7 februarie a.c. al României li­
terare reproducerea citorva din lucră­
rile pictorului și graficianului Marcel 
lancu, aliate, cum se precizează chiar pe 
prima pagină a revistei, in diferite mu­
zee românești. Procedeul ilustrării ori­
cărei publicații de cultură cu reprodu­
ceri după lucrările unuia si aceluiași ar­
tist plastic, mi s-a părut întotdeauna 
benefic, in primul rînd pentru cititor. 
E bine și frumos ca din cind in cind ope­
re ale unor artiști să fie scoase din mu­
zee și prin reproducerea lor intr-un ti­
raj cît mai mare, să ofere cititorului o 
Imagine, dacă nu curprinzătoare. ori­
cum sugestivă a ceea ce reprezintă în 
esență creația respectivilor maeștri. Se 
cere, cred eu. ca in unele cazuri, cind 
numele și opera artiștilor au mai puti­
nă circulație, să se indice atit titlul 
lucrării cit și muzeul în colecția căruia 
aceasta se află. Ceea ce. cu părere de 
rău am constatat că s-a omis în cazul 
lui Marcel lancu. a cărui creație, trebuie 
s-o recunoaștem, e prea puțin cunoscută 
de marele public din taxa noastră. Sin­
gura excepție se face cu reproducerea 
lucrării intitulată In atelier, de pe în- 
tîia pagină a revistei. Unde poate fi 
văzută această lucrare, unde se găsesc 
și celelalte 13 tablouri pe care ni le 
face cunoscute redacția. în alte pagini, 
nu știm și este păcat. De ce ? Pentru că 
despre Marcel lancu. pictor ce se nu­
mără, alături de Hans Arp și Tristan 
Tzara, printre întemeietorii mișcării da­
daiste. autoc al unui impresionant nu­
măr de creații în care paleta coloristi- 
că si desenul au conține bine distincte 
ale personalității sale artistice, s-au 
scris la noi. în ultimele decenii, puține 

studii sau comentarii de specialitate. Mai 
mult chiar : trăind din 1941 în exil, 
unde a și închis ochii în 1984, după ce 
cu numai un an înainte înființase la Ein 
Hod (Israel) un splendid muzeu „Dada", 
muzeele noastre de artă evitau în ge­
nere (ca și în cazul lui Victor Brauner) 
să-i expună operele, chiar dacă fondul 
lor muzeistic cuprindea mai multe.

îmi amintesc că atunci cind i-am 
luat un interviu la Tel-Aviv. unde 
locuia (interviu pe care l-am publi­
cat. evident, bine „pieptănat" chiar în 
coloanele României literare), mi s-a 
plîns tocmai de .statutul" cu totul para­
doxal al lucrărilor realizate și rămase 
în țară, din perioada anilor 1922—1941 (ca 
promotor al artei de avangardă s-a aflat, 
intre 1922—1932, în cercul Contimporanului 
condus de Ion Vinea). în timp ce portre­
tele sau caricaturile conturînd în linii 
sugestive figuri marcante ale literelor 
sau artelor românești vedeau lumina ti­
parului în diverse publicații (mai ales 
la aniversări, sărbătoriri ș.a.). picturile 
sale in ulei erau sechestrate în depozi­
tele muzeale din diverse orașe. Nu 
l-am putut contrazice in nici un fel, 
pentru că la acea dată (verificasem 
personal în sălile de artă modernă ale 
Muzeului de Artă) cu greu am putut 
găsi expuse două dintre lucrările sale 
și poate nu cele mai reprezentative. Iată 
dar, că „uitarea" era pe undeva voită și 
că o separare a unei nedreptăți se im­
pune a fi făcută. Nu pot decit să-mi ex­
prim regretul că prilejul acestui act 
reparator, sau un început al lui. a fost 
ratat de România literară, al cărui spi­
rit liber în aprecierea valorilor perene 
ale culturii românești s-a dovedit a nu 
rămîne doar o promisiune, ci o profe­
siune de credință a întregului colectiv 
redactional.

Cu stimă.
CONSTANTIN DARIE

Domnule director Nicolae Manolescu.
■ îmi permit să vă scriu cu speranța 

că rindurile mele vor fi date publicită­
ții, nu doar in virtutea faptului că sînt 
un cititor al revistei de aproape 20 de 
ani. Nu vă scriu pentru a-mi apare nu­
mele intr-o revistă prestigioasă (chiar 
vă sugerez ca, dacă-mi veți publica rin­
durile ce urmează, semnătura să fie „un 
lugojean") ; vă scriu pentru a încerca să 
restabilesc un adevăr, să elimin unele 
erori sau rele intenții.

La începutul anului trecut, urmărind 
valul uriaș al publicațiilor ce au rupt 
rindurile. am avut dezamăgirea să nu 
găsesc nimic despre Lugoj. Doar în Ro­
mânia literară, dh Stelian Tănase (sper 
să nu greșesc, căci nu doresc să răs­
foiesc colecțtoj spunea că în 21 decem­
brie, seara, in față la Inter, a aflat că 
Primăria Lugojului fusese incendiată cu 
o seară înainte. Apoi, tăcere, in demo­
crația noastră originală. Păcat

Recent in săptăminalul Cuvintul dL 
loan Buduca (deși lăsa loc pentru even­
tuale surprize), declara Cugirul primul 
oraș alăturat Timișoarei. încă in dimi­
neața zilei de 21 decembrie. Scrisoarea 
prin care încercam să „realizez" surpri­
za ori n-a ajuns ori n-a găsit ecou.

Mai grav însă e că ziarul Timișoara, 
la doi pași de Lugoj, denaturează rea­
litatea fără a încerca s-o repare.

în nr. 6 de miercuri 13 februarie 1991 
al săptămînalului Flacăra dl. Radu Bu- 
deanu (în serialul „Apar, in linie, trăgă­
torii [III"), continuă dezinformările des­
pre Lugoj.

îmi permit ea. pe scurt să redau ceva 
din 9eara zilei de 20 Decembrie 1989 de 
la Lugoj.

_ în jur de ora 18.30 un grup de 50— 
75 de tineri (și mai puțin tineri), adunat! 
(dirijat) in preajmr restaurantului 
„Dacia- au pornit-o pe străzile orașului, 
cu țxima destinație : zona industrială 
de pe strada Timișoarei. S-a trecut pe 
lingă miliție și ajunși in fața Primăriei 
ne-am așezat in genunchi, păstrind un 
moment de reculegere pentru morții Ti­
mișoarei.

(Evident pe tot parcursul, s-au scan­
dat lozinci). Pe parcurs s-a alăturat 
foarte multă lume ma-iifestantilor. Pen­
tru a ajunge în zona industrială, obliga­
toriu se trecea prin fața unităților mili­
tare. Nici n-a ajuns bine capul coloanei 
în dreptul unităților militare, și din 
fațr corpului de gardă a unității de lingă 
bariera de cale ferată s-a deschis focuL 
Se trăgea în aer după cum am obser­
vat in primele clipe.

Lumea s-a speriat fantastic și s-a bu­
lucit în micul părculet din fața abato­
rului. Șoseaua rămăsese comolet liberă.

în acele momente s-a tras în noi și au 
căzut lugojenii răniți. Doi dintre ei au 
murit după ce au ajuns la spital. Era în 
jur de ora 19.30.

Voi sări peste primele momente de pa­
nică, peste regruparea și marșul prin 
oraș și mă voi opri la întimplările de la 
Primărie.

Intre orele 20,30 și 21 în fața Primă­
riei erau mii de oameni. Dialogul încer­
cat între noi și viceprimarul Trițoiu a 
eșuat nu din eroare, ci pentru că Tri- 
toiu ne îndemna să plecăm acasă și a 
refuzat să arunce jo® portretul odio­
sului. Urmarea : Primăria a fost incen­
diată (trebuie precizat că o parte a ar­
matei, securității și miliției lugojene se 
afla la Timișoarei — și autoritățile au fost 
luate prin surprindere).

Armata, cînd a sosit. în jur de orele 23, 
nu a deschis focul, nici măcar răzleț ; a 
aruncat doar niște petarde și ne-a a- 
lungat din fata clădirii în flăcări. Soma­
ția care se repeta era : „plecați acasă". 
Nu tragem, dar plecați acasă ! Apoi au 
sosit pompierii, care Ia ora 6 dimineața 
încă mai luptau cu flăcările... zilele de 
21 si 22 au și ele istoria lor, dar vă mul­
țumesc și pentru atît.

Cu stimă,
UN LUGOJEAN

(PI. cont. VICTOR BALINTONI1

Stimate domnule director.
■ Am citit cu mare interes „Scrisoarea 

deschisă către Paul Goma", semnată de 
domnul Gelu Voican-Voiculescu (RL. 20 
decembrie 1990), din care reitese destul de 
limpede că semnatarul ei a fost un adver­
sar al regimului ceaușist. Din păcate, atît 
din conținutul cît și din tonul acestei scri­
sori, se degajă clar ideea că domnul G. V. 
Voiculescu nu este totodată (și poate nici 
n-a fost) un adversar al comunismului. 
Or, m? se pare că acum tocmai acest 
lucru contează.

Spre a-mi argumenta afirmația, mă voî 
referi numai la două aspecte :

1. în „Scrisoare" este prezent procedeul 
comunist de etichetare a adversarilor, mai 
ales dacă aceștia sînt străini, spre a-i 
compromite („argumentam ad hominem"). 
Nu se intră în miezul chestiunii, ci se 
glosează pe de lături, nu se examinează 
textul ca atare, spre a-i dezvălui eventua­
lele afirmații false, mincinoase, ci se in­
sinuează că totul nu-i decit o calomnie, 
o invenție... dușmănoasă. Se consideră 
drept argumente „glose" de tipul : „Pe de 
altă parte, este tritst că Paul Goma, ca 
român (subl. ns. — V. I.). își însușește 
definiția unui, scrib din presa franceză..." : 
„De ce trebuie să se alăture și un român 
acestor inepții tendențioase... ?“ ; „Mă 
mir. dacă se silea precum colegi? lui întru 
venin, care scriu în presa din tară..."

2. Se vehiculează date absolut false, dar 
care au trecere la un anumit public. De 
exemplu : „Alexandru Bîrlădeanu. demi­
sionat în 1967. în urma opoziției față de 
Ceaușescu..." „Scînteia" din 24 august 
1968 îl arată Pe domnul Bîrlădeanu la 
tribuna oficială din Plata Aviatorilor, 
între „tovarășii" I. Gh. Maurer (care la 
rîndul său se află lîngă N. Ceaușescu) și 
Chivu Stofca. Debarcarea domnului Al. 
Bîrlădeanu din Comitetul Executiv și din 
Prezid ul Permanent al C.C. al P.C.R. a 
avut loc deci ceva mai tîrziu ; „Cornel?u 
Mănescu, aflat dintotdeauna în continuu 
antagonism cu Ceaușescu și scos din func­
ție..." Ce înseamnă „dintotdeauna" ? Cor- 
neiiu Mănescu al C.C. al P.C.R. și ministru 
de externe pină în 1973. Să înțelegem că 
N. Ceaușescu tinea pe lîngă sine dușmani 
personali (sau adversari de idei) și încă 
în funcții atît de importante ? Toată lumea 
știe că Ceaușescu a ajuns în vîrful pirami­
dei în martie 1965. Așadar, opt ani de 
„continuu antagonism" ? De ce vrea dom­
nul G. V. V. să ne îmbete cu apă rece ? 
Tot atîta valoare are și informația ce 
urmează : „și în sfîrșit Ion Iliescu, opo­
zant deschis Și consecvent din 1971. d?s- 
grațiat succesiv pină a fost redus la con­
diția de director al Ed. Tehnice". Dacă nu 
știe, îmi permit să-l informez pe domnul 
senator G. V. Voiculescu că Ion Iliescu a 
fost ales membru (plin) al C.C. al P.C.R. 
(după ce la Congresul IX fusese eles 
membru supleant) la congresele din 1969, 
1974 și 1979. Deci a deținut respectiva ca­
litate pînă la Congresul XIII, din noiem­
brie 1984. Cine dorește confirmăr? sau 
informații suplimentare, poate consulta 
volumele apărute despre respectivele 
congrese, la paginile : 752 și 757 (pentru 
Congresul X). 841 (Congresul XI), 894 
(Congresul XII). Din 1969 pînă în 1979. 
domnul Ion Iliescu a detinut și calitatea 
de membru supleant al Comitetului Poli­
tic Executiv al C.C. al P.C.R.. deci s-a 
aflat între primii 31—35 de demnitar? ai 
regimului. Și aeum să judece oricine : 
alegea N. Ceaușescu în asemenea înalte 
foruri (cele ma? înalte, de fapt) „opozanți 
deschiși și consecvenți" ? Ca să nu mai 
vorbim de faptul că opozant deschis poate 
fi numit numai acela care face afirmații, 
are atitudini, comportamente publice de 
netă adversitate fată de Putere sau măcar 
față de persoane care tncarnerză respectiva 
putere. Or. nimeni din această țară nu a 
luat cunoștință de asemenea acte ale 
domnului Ion Iliescu. înaJnte de 22 decem­
brie 1989. De altfel, cu promptitudinea pe 
care i-o cunoaștem, sintem siguri că Tele­
viziunea Română ni le-ar f? prezentat cu 
generozitate cel puțin de zece-cinc’spreze- 
oe ori pînă acum. Dacă, bineînțeles, atari 
gesturi de curaj ar f? existat. Așadar, 
domnule senator, felicitări pentru oeea ce 
ați fosț cindva !

VICTOR IANCU 
Baia Mare. 17 ianuarie 1991

■ Ar fi superfluu să vă reamintim consi­
derația de oare șe bucură revis­
ta JJv. in citadela culturală a Clu­
jului. Suntem consternați să consta­
tăm că România literara ne parvi­
ne intr-un mod cit se poate de defectuos, 
indiferent că sintem abonați sau încercam 
să o cumpărăm de la chioșcurile de difu­
zare a presei. Anul acesta, doar primele 
chici numere ale mult-jinduitului hebdo­
madar au ajuns la Cluj (asta în timp ce 
televiziunea noastră sudistă ne „delectea­
ză" cu maldărele de R.L. ce râmîn nevin- 
dute în Capitală). Mulți .dintre noi sintem 
cititori consecvenți (și chiar colecționari) 
ai României literare. încă de la apariția ei, 
din anul 1968. Se poate să pățim noi 
asemenea afront ? ! In speranța că măcar 
situația difuzării acestei reviste va reve­
ni la normal, semnez — cu stimă —

VIRGIL MIHAIU

(si în numele următorilor : Ioan Mușiea, 
Cornel Tăranu, Ing. Ion Moga, Dr. L. 
Stantiu. Mircea Ticudean. Dr. Dan Baciu, 
Prof. D. Balade, Alexandru Vlad. Anton 
Tauf, Arh. Lucian Păiș. Arh. Horațiu 
Mihaiu. Dr. D. Dumitrașeu. Ovidiu Peci- 
ean, Dr. Mihai Drăgoescu, T. Hăndăbuț 
Liviu Barbu, Arh. Ligi*  Bălibanu. Rita 
Marinovicin-Chiricuță. Liliana Somfelean, 
Dr. Matei Green. Prof. Margareta Agnvri- 
toaei. Leontina Crăciunescu. Gyorgy Zsolt. 
Mihai Dragolea. Dr. loan Vintilă, Prof. 
St. Vannai. Monica Gheț, Dan Voiculescu, 
Victor Felea) 
CIuj-Napoea, 27 febr. 1991



ACTUALITATEA

Un pas Q
TIM, fără diversitatea punctelor de 

S vedere nu este democrație, iar în 
absenta democrației nici problemele aparent (te altă na­
tură. ale economiei, nu se pot rezolva. Sint contrapro- 
ductive consensul bazat exclusiv pe sentimente, și, cu 
atît mai mult, restrîngerile cadrului exprimării libere a 
vederilor divergente. Avem în urma noastră o prea scump 
plătită și tristă experiență a monologului și abandonă­
rii cadrului dezbaterii ca să mai fie nevoie să insis­
tăm asupra daunelor pe care le aduc cu sine. Dar, așa 
cum prea bine se poate observa, nu e de ajuns să fie 
diverse păreri pentru ca problemele să se dezlege. Mai 
este nevoie și de receptivitate față de părerea altuia. 
Adică de ascultarea argumentelor, indiferent de opțiu­
nile, însușirile, efectivul celor ce le împărtășesc căci, 
în definitiv, un argument rămîne argument, oricine l-ar 
promova. în această ordine de idei ar trebui să dea 
de gîndit abuzul de sofisme din manifestările politice 
postrevoluționare. Se argumentează copios apelînd la 
biografia persoanelor sau invocînd vocea majorității. Ra­
reori argumentum ad hominem și argumentum ad popu­
lam au avut atîta trecere. Ca și cum, ca să ilustrăm, fie 
și simplificând. Kant n-ar rămîne Kant, căci purta, fa­
talmente. o cocoașă, Schopenhauer n-ar fi ceea ce este 
pentru filosofie, căci era bogat și nu avea grija zilei 
de mîine, Nietzsche n-ar trebui ascultat, căci era ne­
vrotic și arogant, iar atîtea națiuni nu s-au înșelat în 
anii treizeci, cu majorități cu tot etc. O cultură poli­
tică este puternică și o societate este stabilă prin ca­
pacitatea de a asculta argumente ale opticii rivale. Pro­
poziția aceasta se poate verifica lesne pe cazul multor 
societăți contemporane nouă. Ascultarea argumentelor 
este marca disponibilității la cooperare democratică, care 
este, la rîndul ei. semnul europenismului.

Atașîndu-ne programatic Europei — și, firește, se cu­
vine salutat fiecare pas real în această direcție — aria 
argumentării și ascultării sporește. Avem a ne ascul­
ta între noi, cetățenii țării, dar și între alți noi, de alt 
ordin de mărime. Căci, evident, Europa este mai mult 
decît un spațiu geografic — o cultură, în fond un mod 
de interacțiune a oamenilor, caracterizat de deschidere 
și reciprocitate. Așa stind lucrurile, argumentul că fie­
care le știe pe ale sale, incit, prin aceasta, opiniile al­
tuia se descalifică de la început, pierde, în mod firesc, 
din greutate. De altfel, el a adus suficiente prejudicii 
în ultimele decenii : dictatura l-a invocat mereu pen­
tru a ne izola de trenul democratizării în estul conti­
nentului. Pe de altă parte, chiar și în cea mai simplă 
dispută, un contraargument oferă totdeauna mai mari 
șanse de a promova un punct de vedere decît opaci­
tatea la punctul de vedere rival. Plecînd, în orice caz, 
de la nevoia de a intra cu adevărat în dezbatere, in­
clusiv asupra subiectului susceptibil oricînd să declan­
șeze furtuni de pasiuni, al situației propriei societăți, 
vreau să semnalez și să comentez succint ci te va scrieri 
recente consacrate societății românești actuale. Aceasta, 
fiind convins că între mimarea celuilalt și ignorarea pli­
nă de suficiență a vederilor sale se află calea rezona­
bilă a cîntăririi argumentelor și a edificării propriului 
punct de vedere prin mijlocirea ei.

t IcONSTATARE profund îngrijorătoare 
pentru un român este aceea a reti­

cenței grave, ba chiar a cvasiizolării, în care a intrat, 
in publicistica europeană, țara noastră, în ultima jumă­
tate de an. Anacronice conflicte etnice, șifonată campa-, 
nie electorală, rușinoasa „minerladă", tntîrzierea refor­
melor sdînci au scăzut cota de interes și au alimentat 
suspiciunile. Atunci cind și la noi se fac pași spre e-

• conomia de piață, ei sînt puțin luați în seamă, se poa­
te bănui, din neîncredere. Perpetuarea structurilor și

' personalului vechiului regim, a mentalităților specifice
• sînt de natură să prelungească reținerile. Țările din jur, 

prin comparație, sînt mult mai in atenție. Un exem­
plu : într-o bună analiză a dilemelor politicii economi­
ce în țările din Răsărit, publicată de Der Spiegel (14 
ianuarie 1991), România e abia amintită. Cînd interesul 
e, totuși, pronunțat, concluziile sînt drastice. De pildă, 
Bartolomeus Grill reconstituie, intr-un întins articol din 
Die Zeit (4 ianuarie 1991), „atmosfera". Judecățile în 
diferite chestiuni particulare — „se ride rar“ ; „zvonu­
rile te înconjoară ca virușii gripei" ; „noii deținători ai 
puterii se servesc, de la tele-revoluție încoace, de te­
leviziune ca odinioară tiranul" ; „privatizarea industriei- 
este tergiversată, reforma funciară este tărăgănată, con­
stituția democratică este amînată" ; se cere insistent cla­
rificarea unor evenimente dramatice, dar „guvernanții 
rămîn surzi și muți" etc. — îl conduc spre o întrebare 
foarte gravă : „este România în perioada postrevoluțio­
nară o junglă presocială, în care este valabil dreptul ce­
lui mai tare ?“. Răspunsul este amîriat, poate provizo­
riu, printr-o constatare : „fiecare aruncă vina pe altul, 
nimeni nu asumă răspunderea".

Articolele decupează evenimente delimitate în timp și 
spațiu, încît cineva ar putea reclamă caracterul relativ 
al concluziilor lor. Cărțile, în schimb, nu pot fi igno­
rate în virtutea unui asemenea argument. Ele presu­
pun documentații cuprinzătoare, metode, interpretări sis­
tematice și, dau, cu siguranță, de gîndit. Mă refer în 
cele ce urmează la trei apariții, nu în intenția recenză­
rii, ci în aceea a semnalării lor.

Misha Glenny, într-o foarte interesantă analiză a tre­
cerii de' la totalitarism la democrație în Răsărit. The 
Rebirth of History. Eastern Europe ; in the Age of De­
mocracy (Penguin Books, London, New York, 1990), con­
sacră României capitolul The Frying Pan and the Fire. 
Iată două pasaje, peste care e greu de trecut Primul 
inserează optica actualei conduceri a> țării în „socialis­
mul hrușciovist" și rezumă unul din motivele de neli­
niște pentru intelectualitate, în ultimul an : „Președin­
tele Iliescu și baza sa pronunțat conservatoare din Front 
în mod clar, nu sînt incîntați de ldeea capitalului oc­
cidental. care să furnizeze temelia reconstrucției econo­
mice a țării" (p .114). Al doilea pasaj conține o pseu- 
doargumentație care pe români l-a costat enorm : „a- 
părătorii președintelui și guvernul declară în mod lim­
pede că România este o cultură tipic balcanică, în care 
izbucnirile ocazionale de violență și nedreptate arbitra­
re nu sînt deloc neobișnuite" (p. 116). Sînt indicii foar­
te clare că dictatura, spre a-și justifica măsurile, căuta 
să prezinte străinătății pe români ca refractari sau mă­
car neinteresați de democrație. Nu cumva se reia azi

înainte
această funestă și falsă argumentație ? Desigur, în ca­
zul ambelor pasaje se poate discuta. Dar nu ar trebui 
să dea de gîndit împrejurarea că nu s-a luat distanță 
limpede de trecut, că riscăm să rămînem, datorită vor­
belor, dar, din păcate, și faptelor, mai curînd un obiect 
de curiozitate decit un partener de încredere ? Numai 
cu condiția acestei distanțări se va putea infirma — ceea 
ce sperăm să se petreacă — încheierea corespondentu­
lui englez : „Dar în România este puțin spațiu pentru 
manevră rațională și considerabil spațiu pentru scepti­
cism" (p. 117).

Excelent documentată, cartea cercetătoarei Anneli Ute 
Gabany, Die unvollendete Revolution. Rumănien zwischen 
Diktatur und Demokratie (Piper Verlag, Munchen, Zu­
rich, 1990), analizează evenimentele de la căderea ve­
chiului regim - la alegerile din mai 1990. Cam toate di­
lemele trăite In acest interval, intre entuziasmul des­
chiderilor din decembrie 1989 și deznădejdea produsă de 
semnele restaurative ulterioare, se regăsesc în volum. 
Concluzia ei : „După o scurtă fază a euforiei generale, 
în România a început un proces de entropie revoluțio­
nară. Tele-revoluția se dezvăluie crescînd drept spectacol 
contrarevoluționar... Cu aceasta, revoluția română s-a în­
tors la punctul ei de plecare și a intrat, în același timp, 
într-o nouă fază. Dacă e ca jertfele revoluției să nu fi 
fost zadarnice, atunci tranziția de la dictatură la plu­
ralism, democrație și economie de piață nu ar trebui 
oprită la jumătatea drumului" (p. 224—226). Pe ce se 
sprijină concluzia ? Anneli Ute Gabany a studiat mi­
nuțios, cu o bună știință a mecanismelor ideologiei, da­
tele aflate pină in momentul de față la indemină și a 
formulat răspunsuri la numeroase interogații oarecum 
particulare, aflate pe multe buze : este Frontul doar un 
partid de cadre mascat ? ; este, în substanță, politica gu­
vernanților doar un populism orientat spre a oferi a- 
vantaje imediate pentru a obține, în schimb, voturi, în 
dauna unui program de democratizare profund ? ; ce 
rol a jucat securitatea in răsturnarea din decembrie T ; 
este o luptă pentru putere la vîrf ? ; este vorba de o 
revoluție autentică sau doar de un reformism amputat ? ; 
este pluralismul nostru politic o parodie, o simplă pro­
pagandă, sau începutul unuia autentic T ; cît de libere 
și cît de corecte au fost alegerile ? etc. Comentariile la 
posibilele răspunsuri sint, pentru cei ce trăiesc aici și 
acum, la îndemină, încît, inclusiv din motive de spa­
țiu. mă limitez la a menționa cîteva din pregnantele 
judecăți ale cercetătoarei din Munchen : „Pentru mo­
ment. rolul jucat de ministerul de interne român și de 
securitate în răsturnarea de la București nu se lasă sta­
bilit în detalii. Ceea ce este cunoscut în această pri­
vință, deja, indică o complicitate între securitate și Fron­
tul Salvării Naționale la cel mal înalt nivel. Posibil ca 
unități ale securității să fi provocat confruntările violen­
te din Timișoara, care au dus la izbucnirea răzvrătirii 
în întreaga Românie" (p. 93) ; „într-adevăr este dificil 
încă,- avind în vedere situația nesatisfăcătoare a izvoa­
relor. să se stabilească exact și cuprinzător acele gru­
pe și persoane care se pregătiseră pentru (ziua X). A- 
ceasta ține nu în cele din urmă de politica de dezin­
formare evidentă urmărită de actuala conducere română, 
care încearcă să împiedice ca prea multă lumină să în­
lăture întunericul ce învăluie încă împrejurările concre­
te ale căderii lui Ceaușescu" (p. 84) ; „promisa descen­
tralizare nu se simte pină acum prea mult" (p. 181) ; 
„Mașinăria de propagandă a Frontului se servește de 
modelul fundamental stalinist al calomnierii conștiente" 
(p. 203) ; „Prin politica sa de remorcare de conflicte la­
tente, Frontul promovează, ca și în cazul minorităților, 
o ascuțire a conflictului între timp deschis dintre bi­
serica ortodoxă și uniții catolici care au fost relegali- 
zați" (p. 224).

i I CARTE și mal recentă se datorează 
ziaristei vieneze Antonia Rados : Die 

Verschwărung der Securitate. Rumăniens verratene Re­
volution (Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg, 1990). 
Autoarea caută să dovedească, reconstituind pas cu pas 
trecerea de la vechea la noua putere : eliminarea di- 
sidenților din conducere, rebotezarea serviciului secret, 
tăcerea justiției, încercarea de compromitere și exclu­
dere brutală a opoziției, cu mijloace ce amintesc vre­
murile negre ale dictaturii ețc., ipoteza „puciului". Teza 
cărții este că eliminarea vechiului regim a fost opera 
serviciului secret, în fond a unei „conjurații comunis­
te", care a țintit la înlocuirea „naționalismului înfocat" 
al lui Ceaușescu cu direcția „internaționaliștilor", dis­
cret sprijiniți din afară. Poporul s-a ridicat, in decem­
brie 1989, în mod spontan, la luptă, dar acțiunea sa a 
fost repede canalizată, printr-o amplă dezinformare sis­
tematică. într-un scenariu care era mai demult pregă­
tit. Autoarea caută să redea, la rîndul ei, „atmosfera", 
pe care Bartolomeus Grill, într-o succintă recenzie, o 
califică astfel : „Viața publică a României este un a- 
mestec de zvonuri și legende, semiadevăruri și bîrfe, 
speculații și denunțuri".

Severe fiind, judecățile acestor cărți răscolesc, și, în 
bună măsură, nemulțumesc. Nu este ușor să accepți că 
ele sînt adevăruri. Se poate, evident, discuta practic la 
nesfîrșit în jurul lor. Două lucruri sînt însă mai pre­
sus de toate. Mai intii acela că nu aduce nici un a- 
vantaj poporului nostru (iau termenul în înțelesul ne­
corupt) reluarea strategiei elementare, dar funeste a în­
chiderii în noi înșine. O minte lucidă poate oricînd se­
siza ce grea lovitură se ascunde în iresponsabila, și pli­
nă de inutile complexe, vehiculare a falsei alternative 
„decît umili în Europa, mai bine demni la noi acasă". 
Apoi, nu este exclus ca unele din judecățile amintite să 
poată fi contrazise acum cu fapte, ca urmare a noi de­
plasări în viața politică. Intrînd, insă, în dezbatere, în 
cadrul Europei, nu se poate să nu luăm în seamă ju­
decățile și argumentele, mai cu seamă cele care ne pri­
vesc in mod direct, și să le cîntărim. Gestul este re­
clamat, în fond, nu doar de oportunitățile obținerii re­
cunoașterii, ci și din acela mal profund al rezolvării 
durabile, despărțite, în sfîrșit, de amatorisme agresive, 
a propriilor noastre probleme. El înseamnă, fără îndo­
ială, un pas înainte, iar noul pas înainte — oricît s-ar 
sforța să ne convingă adepții de azi al aceluiași eco­
nomism primar, devenit ideologie — nu poate fi ve­
ritabil dacă nu este eminamente politic.

Andrei Morga

Schiță de Lewis Carroll și ilustrația finală realizată 
de Harry Furnise

/ Dan LAURENȚIU X

O seara fârâ prihanâ
Privesc aceste garoafe 
ele sint roșii ca lacrimile mele 
care vai incet curg pe urmele 
pașilor tăi pierduțj pentru totdeauna

aceste garoafe roșy
nu sint aduse pentru mine 
toată lumea știe că am devenit un cavou 
și acolo nu locuiesc decit cu fantomele 

mele personale

dar iată că o picătură , i i f ■ H
de singe roșu ' ț I t ! j • ( i.îl - i ■
a inceput să cadă din cerul albastru \ ' < 
eu nu sînt la capătul său final
eu sint originea

cu toate acestea trebuie 
să privesc aceste garoafe 
roșii care-mi amintesc seara 
noastră fără prihanâ seara păcatului

așadar tot ceea ce ar fi 
trebuit să fie și n-a fost 
s-a retras cu tot singele din mine 
dăruindu-l acestor flori carnivore

ele mă privesc din înaltul 
cerului din noapte 
cu o milă profundă 
cum stau in cavou cu fantomele mele 

de vorbă și joc cu cărțile
pe față un joc diabolic
dintre toți numai unul trebuie să moară 
dintre toți numai eu mai sînt viu

Trebuie sâ facem ‘ 
un efort
tn seara aceasta eu trebuie 
sâ fac dragoste cu trupul 
ars de suflarea unui demon 
eu nu trebuie să fiu trist 

ci numai un cintec de primăvară 
eu trebuie sâ caut in acest 
fum și scrum in cadavrul 
părăsit drumul care duce inapoi 

la paradis și care 
nu-mi mai aduce aminte despre el 

in seara aceasta eu trebuie 
să fac dragoste cu un cadavru 
care a trecut prin flăcările iadului 
trupul iubitei mele

a căzut pe drum * .■ ? i ,
el nu mai este decit fum și scrum ' 
iar eu va trebui sâ readuc la viață \ 
acest cadavru \ 

eu ii voi dărui
suflarea divină a trupului meu ,■ 
focul meu o va rechema
de pe lumea cealaltă '

astfel că miine dimineață o fecioară 1
se va plimba din nou pe sub arborele .
cunoștinței binelui și răului
uitind cu desâvirșire pe cine va intîlnî ea ASKjCV. . 
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LITERATURA Șl CRITICĂ'

Schiță pentru o patologie stilistică totalitară

NIMIC din ce se Intîmplă în pro­
cesul unei literaturi dezvoltate 
sub guvernare totalitară nu are 
o explicație naturală. Direct sau 

indirect, totul este replică, reacție, ri­
postă. repliere defensivă, disperată sau 
inventivă, stratagemă de supraviețuire, 
in România, mai pregnant decît în ori­
care din țările socialiste, aparatul po­
litic represiv, avind ca obiectiv funda­
mental apărarea puterii de orice ar pu- 
tea-o primejdui într-un fel oarecare, a 
acționat nu numai in sens interdictiv. 
oprind pur și simplu apariția unor cărți 
incomode. Cumpărind conștiințele ga­
ta a fi cumpărate, folosindu-se de me­
diocritatea grafomană și de oportunismul 
etern intelectual, el a fost activ în orga­
nizarea de atrape. de piste false, de de­
turnări de energii.

Toate au avut o eficacitate nebănuită. 
Nu sînt puține conștiințele nobile, cu­
rate si scriitorii de bună credință care 
nu au putut să ocolească asemenea curse. 
Odată căzuți (afLați acolo), au încercat 
să se salveze făcînd profesionist ceea 
ce. oricum, incepuseră să facă, con- 
stituindu-și o filosofie a înfăptuirii cu 
orice preț.

Cu vremea, unii s-au lăsat pradă me­
canismelor mistificatoare ale conștiinței 
amenințate, ale relei conștiințe, desco­
perind. cu mîndrie. că este bine ceea ce 
.ac, că au făcut-o și alții în epoci simi­
lare si aiurea, că important este să ai ta­
lent. că se poate conta pe imprevizibilita- 
tea evoluției istorice a ..sistemului de 
așteptări" care va favoriza cîndva si se­
lectarea operei lor. Pentru a îndepăr­
ta. cu orice preț, pe scriitori — în plan 
politic — de la bătălia contemporană în 
jurul libertății și — în plan artistic — 
de la realismul revelator și vehement 
sau de la orice altă modalitate aptă 
să fisureze fundamentele regimului, 
puterea a mizat pe sunetul de sirenă ai 
patriotismului, vivificat prin știri ne­
liniștitoare. apeluri istorice, plimbări de 
ținte false, alarme inutile, simulatoare de 
sunete.

Din nefericire, istoria teribilă a țării 
noastre face ca asemenea argumente să 
fie inepuizabile și convingătoare. Așa­
dar. patriotismul este o momeală infai­
libilă, de neevitat, cu un succes sigur 
și rapid — și atunci. în clipele de criză 
ale regimului, cînd ne erau clare ma­
nevrele in numele lui. dar si în aceste 
zile postrevoluționare, cînd ne împinge 
din nou alături și spre altundeva.

Pentru ca energiile să se consume za­
darnic. stăpină absolută a mass-mediei, 
puterea a încurajat, cind discret si cind 
pe față, gilceava scriitorilor, animozi­
tățile estetice, a exacerbat dezacordurile 
minore preschimbîndu-le în conflicte 
majore și ideologice, a hrănit discordia si 
mahalaua, folosindu-se de nerușinarea 
tuturor rataților și impostorilor. Propul- 
sînd false valori, organizînd glorii o- 
ficiale și campanii nemeritate de deni­
grare sau minimalizare, culturnicii ro­
mâni, în spetele cărora se afla securi­
tatea. au izbutit să-i facă pe scriitorii 
de bună-credință să reacționeze și să op­
teze pentru o politică de regrupare și 
fraternizare disperată. O bună parte din 
forța și inițiativa lor politică s-a pier­
dut (cheltuit) în apărarea oprimaților. a 
injosiților, în jocul complicat al eschi­
velor. al calculului șanselor și conse­
cințelor in contraatacuri timide. iute 
înăbușite de atotputernicii stăpini ai capa­
celor și conductelor de deversare.

Cuvintul de ordine era salvarea a ceea 
ce mai era de salvat.

Reușind să istovească conștiințele și 
să polarizeze cultura, puterea a creat un 
climat al neputinței si inconsistentei axi­
ologice. in care toate afirmațiile critice 
erau sau păreau dubioase, valorile de­
veneau suspecte, totul era sau era in­
terpretat ca replică si răspuns.

Ea a avut grijă să amalgameze va­
lorile, să facă să Se compromită — 
prin articole sau poezii omagiale, ob­
ținute prin somații si amenințări, și pe 
puținii scriitori influenți. pe inductorii 
de oninie. pentru ca peste noi peste toți 
să coboare funinginea nesfîrșită a dez­
nădejdii. Critica și spiritul lucid ic- 
rarhizant au constituit ținta unei presiuni 
constante și a unor încercări repetate 
de intimidare. Cum nu era exclusă păs­
trarea unor minime potențialități o- 
fensive neepuizate, fiecare lună, fiecare 
săptămînă sau zi a anului era transfor­
mată în praznic si prilej de sărbă­
torire, în cadrul festiv, în spectacol o- 
magial. în expediție de comemorare 
cu chefuri și recitări. în ceremonial 
poetic și teatral, toate cuprinse în umi­
litorul- festival al „Cîntării României".

ORICÎȚ de binevoitoare ni s-ar fi 
năzărit, din timp în timp, diplo­
mația zîmbetelor și a bateri­
lor tovărășești pe umăr, a cultur- 

nicilor de partid, undeva, în clasifică­
rile foarte precise, computerizate, ale 
singurei forțe coerente din tară, ale 
securității, am fost trecuți sub indica­
tivul inamic. Și pe inamic îl demorali­
zezi prin diversiuni, dezbinări, știri fal­
se. intoxicare, panică, alarme perpetue, 
grupe de comando în uniforma dușma­
nului. bruiaj electronic. îl demoralizezi, 
îl dezorientezi, dar nu îl nimicești cu 

toțul căci ei nevoie de el pentru a-ți mo­
tiva prezența, leafa. si legitimitatea. 
Dimpotrivă, la momentul oportun, te 
prefaci neatent și. lăsînd să apară 
crîmpeie aluzive, fragmente cu tentă 
critică, mici șopîrle tonifiante, bineveni­
te și bine primite intr-o atmosferă ce 
amenință să devină prea cenușie, îi dai 
impresia că se poate, că se mai poate 
încă. Aerul ..periculos" al unui text e 
ispititor și profitabil. El reîmprospă­
tează apetitul de scris si pofta de viață 
a tuturor. Iar cind te simți foarte pu­
ternic, îți poți chiar permite să ai o dizi­
dentă clorotică, satisfăcind ambele părți 
și dind prilej de mulțumire credinței 
populare in virtutea străbună a cura­
jului. Nu împingem mal departe rmalo- 
gia, deși ar fi folositor să facem să se 
cunoască prin experiența noastră tra­
gică. arsenalul unor asemenea mijloace, 
în fond avem a face cu strategia milita­
ră a unui organism militar si analogia 
se justifică. Prin raportare la ea, 
teoria modelării ne-ar permite să con­
stituim modelul acțiunilor posibile. 
Utilitatea unui asemenea model s-ar pu­
tea imediat confirma acolo unde dom­
nește încă teroarea roșie sau acolo unde 
agonizează, ca la noi astăzi, cind „parti­
dul" pare a fi muribund, conducerea sta­
tului este nevolnică, și eficace cu ade­
vărat a rămas numai serviciul de dezin­
formare al fostei securități. Am insistat 
asupra acestor condiții psihice, in care 
s-a făcut totuși literatură, centru că 
peisajul bizar al formelor acesteia este 
si o consecință a stării tulburi de con­
știință, a unei conștiințe confuze, com­
plexate artificial, intimidate de ac­
țiunea factorilor prohibitivi, excesiv de 
lucide, prea conștiente de ce se poate si 
ce nu se poate face. Lăsindu-se de­
turnați. din cinism. sau mistificin- 
du-se ei înșiși, profitînd de momentele 
politice favorabile, de complicitatea vi­
cleană a cenzurii, obligate ca din d-d 
în cînd. să sugereze că nu există, 
optînd involutar sau în dcnlină luci­
ditate. pentru anumite soluții salva­
toare. scriitorii au făcut să se Ivească, 
în locul unei literaturi de sertar, vigu­
roase. neiertătoare, o literatură neobiș­
nuită. demnă de un interes științific, rrri 
ales prin formațiunile defensive adop­
tate pentru a fi tolerate.

AR. înainte de a le cerceta în 
spirit entomologie, de a le siste- 
matizr. să construim, in replică, si 
un model teoretic al răspunsuri­

lor posibile, la toate aceste baraje, ter­
tipuri. opreliști parțiale, oferte ipocri­
te. deschideri de coridoare fa’se si li­
bertăți parțiale. La un loc. ele fr—r.-.-ză 
„sistemul pedagogic" la care am f-st su­
puși. bazat, ca orice sistem pod'"Tic. 
pe interdicții și stimuli. F de presu­
pus că, în conjuncturi similare ce’or 
schițate mai sus si sub o-xi-r-- :r :: 
asemenea sistem educativ. Irt— -!nt re 
interdicții si stimuli, răspu-<m—"c în­
clină să meargă în următoarele direcții :

A) Pentru prozatorii care vor să pu­
blice. să aibă listă de volume, să a nară 
pur și simplu. Ei sînt elevii ascultători, 
majoritari :

— Adoptarea acelor forme si căi ar­
tistice care. în condiții normale, per­
mit protejarea cenzorului do vigilen­
ța supracenzoruluî. Ca principiu ge­
neral. se va miza P" monoton’e. volum, 
scriitură dificilă, pitoresc, calofi’îc.

Se vor aborda cu aplomb, mînutie ri 
înalt profesionism, chiar cu tehnici mo­
derniste. o problematică - -:a!ă si psi­
hologică neangajantă. cu eît mai puține ră­
dăcini în actualitate, cit mai departe de 
bătălia contemporană in jurul libertă­
ții. destinului. înstrăinării. mori.ii ri 
ratării. Subiectele oct fi isteric". pi­
torești. fantastice, do anticipație, dar ex­
purgate de orice tentație aluzivă.

B) Pentru cei ce vor să primească 
laurii oficiali, pentru elevii, premiemți :

— Adoptarea rețetarului oficial, deși 
neoficializat de teme, personaje mo­
del. conflicte rezonabile, tonalități lu­
minoase etc., adică a formelor si căilor 
care permit întărirea poziției ierarhice 
a cenzorului sau chiar promovarea lui.

O Pentru prozatorii care, din spirit 
civic autentic sau numai din dorința de 
a ciștiga simpatia unui public abruti­
zat de minciuna cotidiană a puterii. în­
setat de minime satisfacții morale și 
mulțumit cu fărîme de adevăr. (Ei sînt 
elevii mal năbădăioși, dar, pină la urmă, 
de treabă) ;

1. Prozatorul se refugiază în Istorie 
pentru a alege teme, personaje si con­
flicte aluzive.

2. Prozatorul rămîne In actualitate si 
recurge la unele accente critice numai 
în legătură cu chestiuni minore, care nu 
pun in cauză structurile sistemului. Dacă 
problematica îi pare a fi primejdioasă 
o va încredința unei simbolistici mai greu 
acceptabile. îi va oferi o formă para­
bolică ori o scriitură dificilă, monotonă 
sau „artistă", șlefuită pină la pierderea 
pertinentei.

Chestiunile cu adevărat periculoase, vi­
zi nd structurile comuniste, pot ti tratate 
numai prin transferarea lor in cadrul 
istoric a, altor state totalitare sau în 
etapele mai vechi ale comunismului spre 
care se poate diriia cu unele precauții, 
furia demascatoare a scriitorului. Pentru 
a trece, sporind confuzia, adevărul va fi 
pus in gura personajului negativ.

1 Cum minciuna politică poate fi echi­
valată cu m.nciuna artistică (senzația , de 
sforărie a artei), acecsta trebuie evi­
tată. Setea de adevăr poate fi înșelată 
(potolită) pr.n sugestia de autenticitate: 
mărturia, jurnalul transcrierea limbaje­
lor străzii si a documentelor. însemnările 
intimolătoare. deconstruite.

4. Cînd regimurile intră în fază critică 
și erorile se generalizează prozatorul nu 
are nevoie de nici un efort. întrucît pen­
tru cititor totul reverberează aluziv. Dar 
atunci intervine inhibiția de protecție a 
regimului care sporește, pină la limita 
anulării procrsjlu: editorial, vigilența a- 
supra cenzurii.

OEȚII grafomani care vor pur 
si simplu să apară si să-și în­
mulțească volumele nu vor avea 
nevo-e de ingeniozitate pentru a 

găsi soluții, pentru că puterea însăși le 
oferă, cu o generozitate necunoscută Oc­
cidentului. Ei sînt elevii premianți, lau- 
reații direcțiunii :

1. Dacă apariția se vrea rapidă Se va 
adopta rețetarul recomandat de teme si 
tonalități. Vor fi „cintate". după canonul 
jdanovist patria si cuceririle socialismu­
lui. Cuceririle nefiind concludente, ră- 
mine a fi cintată de la un moment dat. 
numai patria. înțeleasă intr-un sens ab­
stract si »deal pentru a nu fi tulburată 
cumva conștiința creatorilor. Aceasta mai 
poate fi adormită prin cadența impeca­
bilă. prin ingeniozitatea si strălucirea 
metaforelor, ca și prin muzicalitatea ha­
lucinogenă a rimelor. Asemenea excelentă 
artistică, parcă făcută pentru intî'nirile cu 
publicul din cenacluri si deplasări, dă si 
o satisfacție directă, imediată, vanității 
doritoare de argumente si. prin ea. o 
mină de ajutor sentimentului datoriei îm­
plinite. Indicii ale .relei conștiințe" si 
ale unei bizare autosugestionări. ritmul, 
rima si metafora hioerbo'ică. folosite 
pină la saturație si cu grva pedantă a 
strălucirii intregului. in zeci de mii de 
astfel de producții de serie mare, repre­
zintă ce! mai impunător exercițiu retoric 
pe temă dată din istoria literaturii euro­
pene. Se deschide astfel un capitol in­
teresant de patologie estetică totalitară 
si se răsc impără ceva din nimicnicia fap­

tei. nu si semnificația ei criminală : un 
atentat reușit asupra mitului patriei, cu 
prelungirea agoniei acesteia si fisurarea, 
prin rezonanță, a tuturor celorlalte mi­
turi care asigură stabilitatea ființei na­
ționale : cred<nta. onoarea, demnitatea.

2. Elevii majoritari, scriitorii de treabă, 
vor putea scrie, $1, cu o anume stăru­
ință, vor si tipări poezii de dragoste, ro­
manțios idilice, de notație intimistă, bu­
colic rurale, chiar nostalgic-rurale. dacă 
nu abandonează tonul luminos si evită 
raportările la sacru și un număr de cu­
vinte ce implică primejdia, moartea, boala, 
suferința, degradarea. Din punctul de ve­
dere al puterii, cu voia sau fără voia au­
torilor. versurile de acest fel se înscriu 
în capitolul : diversiunea sugerării nor- 
malitătii.

3. Elevii tolerați, poeții care încearcă 
să nu-si trădeze sentimentele si starea 
de spirit si să găsească corespondentele 
— in limbaj — ale stării dramatice deznă­
dăjduite — o vor putea-o face numai 
sub protecția ambiguității si apelînd la 
metonimia extrapolată, transformată din 
procedeu intrinsec în procedeu extrinsec, 
sau Ia visul inductor de stare, adică la 
vizlonarismul aluziv. Va fi vorba totdea­
una. numai, de o stare de suflet, căci 
numai ea poate să treacă (fi intepretată) 
drept o stare individuală, nu una colec­
tivă. Sînt admise — pentru că au apucat 
a fi admise — din loc în loc. dar nu prea 
des — flashurile ironiei. E calea care 
duce la cele mai mari performante poe­
tice cu cele mai puține abdicări (conce­
sii) si care a făcut ea poezia — înteme­
iată oricum oe limbajul ambiguu — să 
găsească climatul ei natural în totalita­
rism.

4. Pentru poc ta vates, pentru elevii- 
problemă ai regimului, care vor să sem­
naleze nemulțumirile. dezamăgirea si 
revolta — nu există decît momente a- 
nume — cind o pot face — cînd regimul 
simte nevoia unor deversări, prin des­
chiderea — de o clipă — a supapelor.

Si. in orice caz. o vor face într-un lim­
baj care, prin insule de adevăr înecate 
in ambiguitate si ermetism să dea si 
șansa altor interpretări.

CRITICA si eseistica — în condițiile 
date — vor schița o evoluție pre­
vizibilă :
— Dată fiind polarizarea artifici­

ală a culturii criticilor de întîmpinare le 
va fi Imposibil să nu apere si să promo­
vezi. uneori de o manieră excesivă, tex­
tele oelor loviți de putere, ori să subesti­
meze sau să ignore pe cele ale prefera- 
tilor puterii : ierarhizările vor fi incerte 
și fluide, corupția sau politica culturală 
măruntă vor fabrica si perpetua glorii 
false : vor trece neobservati cei ce nu 
fac valuri — nu se agită.

— Prin reacție (intenționată sau nu) 
față de neputința diagnosticării corecte 
sau din pricina unei structuri intelectuale 
specifice, multi critici se vor refugia în 
tehnicism analitic, vor dezvolta metodo- 
logiile vor face loc meditației filozofice 
sau estetice, se vor Îndrepta spre texte 
primitive sau paraliterare. pentru a le 
releva valorile involuntare.

— Reacția fată de minciuna artistică — 
echivalată cu orice fel de minciună — 
funcționează si aici, incit îsi vor găsi un 
loc sigur în repertoriul de valori : au­
tenticitatea. directitatea. adevărul limba­
jului.

ÎN EPOCILE totalitare se dezvoltă 

un tip de cititor-decriptor aflat 
neîncetat în așteptarea unor alu­

zii si trimiteri pregătit, ca nimeni alt­
cineva, să citească printre rînduri și să 
se descurce in ambiguitățile voite sau nu.

Intr-o proporție mai mare decît altun­
deva. se vor înmulți cititorii bovarici. a- 
vizi de literatura evaziunilor de orice fel. 
rivnind la o lume fictivă, spectaculoasă, 
mirobolantă, foarte îndepărtată de reali­
tatea cotidiană. Ei cunosc, astfel, volup­
tățile voveunsmului.

Va exista si cititorul mulțumit cu pu­
țin cu fragmentul de viață recognosci- 
bil. cu fărima de autenticitate. El va avea 
satisfacția ignobilă a confirmării mizeriei 
celuilalt.

în genere, se poate constata o dezvol­
tare spectaculoasă a limbajului poetic, mai 
ales a celui ce descoperă, prin metonimie 
și ambiguitate, corespondențele unor stări 
de dezgust și disperare. De asemenea, tre­
buie să remarcăm fenomenul deghizării 
intențiilor prin migratia funcțiilor si me­
tamorfoza genurilor literare : romanul 
preia unele funcții ale jurnalismului poli­
tic și ale istoriografiei : poezia — prin a- 
chiziționarea unor structuri epice, funcțiile 
realismului cotidian, iar prin reîntoarce­
rea la discursivitate și directitate. funcțiile 
pamfletului politic ; critica își asumă sar­
cinile filozofiei și ale esteticii. Se mai con­
stată creșterea ponderii unor tendințe ar­
tistice : extraordinarele progrese ale cu­
noașterii resurselor aluziei, metonimiei și 
hiperbolei exersate ca nicăieri altundeva.

Creste dezgustul pentru construcție în 
favoarea redescoperirii naturaletei.

Se anunță astfel decăderea metaforei.

Eugen Negriei



Fotografie de Ion Cucu

Alexandru Paleologu 
isî amintește

UN DOCUMENT de epocă -— și 
mă grăbesc să precizez : de 
prim ordin — publică recent 
Alexandru Paleologu : Souve­

nirs tnerveillcux d’un ambassadeur des 
golans. Entretiens realises avec Marc 
Semo et Claire Trean (Paris. Editions 
Balland, 1990, 246 p„ 89 FF). Titlul — 
ușor, frivol-literar — nu acoperă inte­
gral gravitatea conținutului. S-ar putea 
să fie. în definitiv, și o inițiativă a edi­
turii. Dar găsim și în text, chiar și în 
„gura" lui Alexandru Paleologu. ace­
eași expresie, care dă tonul stilistic al 
cârtii : „merveilleux pamphlet" (p. 120). 

Adevărul este că autorul cedează, 
uneori, tentației ..literaturii" distinse. 
Am mai spus-o și altădată : Alexandru 
Paleologu este un intelectual „monden" 
de foarte bună calitate. Cartea de fată 
îi întregește profilul moral în sens ideo­
logic : liberal, monarhist-constituțional. 

țk nntitotalitar (deci anticomunist, dar și 
anti,nazist. în trecut) și democrat pînă 
la a nu organiza vînătoare de comu­
niști. El este foarte ferm în convinge­
rile esențiale și dispus la suplețe în pro­
bleme secundare, detașat și implicat în 
același ti^ip. Eleganță ușor retro și 
francofilie ușor desuetă. Exponent-tip 
al unei societăți aproape complet dis­
părută. Alexandru Paleologu sugerează 
o anume melancolie discretă a aristo­
crației românești qui s’efface... (în com­
pania lui „Conu Alecu" ne reamintim 
că am fost și poate mai sîntem încă, 
unii dintre noi. vagi „francofoni"...).

Oricum ar fi, cartea sa se citește cu 
interes, plăcere și cu o anume solidari- 

■Ktate ideologico-socială, pe care ținem 
^Bs-o subliniem pe fată. Oricîte nuanțe 

am introduce într-o analiză ori carac­
terizare sau alta, aceste Souvenirs mer­
veilleux... ne consolidează constatarea 
pe care am făcut-o și cînd am discutat 
cartea de aceeași factură a Doinei Cor­
nea : dictatura ceaușistă a precipitat si 
agravat un întreg proces istoric : la ca­
pătul său a apărut nu numai un alt tip 
uman („omul nou") dar, s-ar spune, și 
o altă Românie : izolaționistă. cu accen­
te chiar șovine, egalitaristă, antiplura- 
listă, antidemocratică, antiintelectuală, 
antioccidentală. Este aceasta „România 
profundă", care aplaudă pe mineri, de­
testă partidele politice, sprijină F.S.N., 
și acum în urmă, după cum citesc și 
aud. începe să se aprindă chiar si lu-

• minări la... mormîntul celor doi siniștri 
dictatori ? încep să-mi pun. cu seriozi­
tate, șl această sumbră ipoteză...

în orice caz, întreaga autobiografie a 
lui Alexandru Paleologu, evocarea me­
diului său familial și cultural, a eta­
pelor sale de formație spirituală, ne 
dezvăluie un alt tip de intelectual ro­
mân, descins parcă dintr-o altă lume. 
„Conu Alecu" nu este chiar o „fosilă 
vie". Dar va conveni cu mine, cu orice 
observator lucid în definitiv, că lumea 
sa. cea evocată si de Paul Morand (din 
care — în treacăt fie spus — n-a citat 
și caracterizările cele mai „crude") a 
apus. Dar cîtă deosebire, demnitate, 
simț al măsurii și luciditate istorică în 
evocarea sa, fată de detestabilul (din 
punct de vedere moral). Scrinul negru 
al lui G. Călinescu, portret pamfletar 
— grotesc al aceleiași aristrocrații eșu­
ate la talcioc ! A „bîrfi" și insulta o 
clasă învinsă, ce nu se mai poate apă­
ra... Ce poate fi. din punct de vedere 
moral, mai penibil, și regretabil.

Din fericire această clasă, al cărui ex­
ponent intelectual tipic este Alexandru 
Paleologu, n-a dat numai învinși și ra­

tați. Toți intelectualii adevărați pe care 
i-a produs (am întîlnit destui repre­
zentanți și în închisoare) s-au dovedit 
demni și curajoși. Dar nu totdeauna și 
combativi : din decentă și mai ales din­
tr-o iremediabilă bună creștere. Doar 
că revoluțiile Și rezistentele politice nu 
se fac cu oameni bine crescuți și salo­
narzi. ci — efectiv — cu „golani", cu 
lumpeni, cu marginali. Alexandru Pa­
leologu a înțeles aceasta și s-a procla­
mat „ambasadorul" lor. A făcut-o însă, 
ca totdeauna, cu stil, cu o anume fer­
mitate nonșalantă și ușor sceptică ce-1 
definește. Pune totdeauna între el și 
evenimente o anume luciditate, uneori 
ușor ironică, alteori casantă, alteori de 
o sinceritate dezarmantă, care frizează 
..cinismul". Nu-și dă aere eroice „ilega­
liste". Este limpede : Alexandru Paleo­
logu vrea să evite cu orice preț tonul 
patetic Și eroic, pamfletul și polemica 
joasă, răfuiala politică „balcanică". S-ar 
putea să nu fie gustat de toți pe aceas­
tă latură. Uneori mă întreb și eu dacă 
unele formulări nu trebuiau să fi fost, 
într-adevăr. ceva mai tăioase.

RELAȚIILE acestui insolit „am­
basador" la Paris cu guvernul 
Roman, care l-a „trimis" în ca­
pitala Franței, sunt evocate o- 

biectiv, în stil degajat, necrispat, nevin­
dicativ. Marche des dupes ? Se miza 
pe vechea noastră francofilie. pe diplo­
mația de salon, pe relațiile lui Alexan­
dru Paleologue în societatea „bună" 
franceză ? Dacă lucrurile au stat altfel, 
se acționa la Ministerul de Externe, 
sau unde se va fi decis o astfel de nu­
mire (la S. Brucan, acasă, se pare), prin 
aceleași vechi clișee. La Petite France 
du Danube ? Cine se mai regăsește, de 
fapt, într-o astfel de definiție ? Noi. de 
pildă, foarte în treacăt fie spus, am pu­
blicat nu una, ci vreo patru cărți la 
Paris. Dar ca autor român, cu persona­
litatea lui, bună, rea, mare, mică etc., 
nu discutăm acum, dar a lui. Ceea ce 
este cu totul altceva. Dificultatea de 
a fi român nu m-a încercat niciodată. 
Altceva continuă mereu să fie stînje- 
nitor pentru această categorie, care 
vede în Alexandru Paleologu De expo­
nentul său actual cel mai en vue : im­
posibilitatea de a fi receptați nu ca 
suiveurs, să spunem ci ca autori, spi­
rite. purtători de cuvînt. cu legitimări 
și drepturi egale la cuvînt.

în materialitatea expunerii sale, în­
treg capitolul introductiv — cel actual- 
politic — constituie oricum o mărturie 
remarcabilă : luciditate, demnitate, pro­
ces riguros de conștiință, fermitate, 
riscuri preluate. Și mai ales o imensă 
repulsie morală pentru „minciună" 
(p. 57). cinică, jegoasă, fără stil și fără 
măsură, cultivată de acest regim vul­
gar. Totdeauna s-a mințit, într-un fel 
sau altul, în politică. Dar ca niciodată 
sfidarea cea mai elementară a adevă­
rului n-a luat, la noi. asemenea propor­
ții. Este ceea ce definește, de fapt, în­
treaga opoziție spontană din țară, sub 
toate formele. Este și ceea ce nu poate 
asimila. în nici un fel. nici regimul 
neocomunist actual, pe care Alexandru 
Paleologu îl contestă și-l sfidează. Că o 
face cu mănuși glace este o altă poves­
te. Dar o face, cu o fermitate ce-1 ono­
rează și care ar trebui să umilească pe 
multi, foarte mulți scriitori, colegi de 
al noștri. în trecut colabo ceaușiști. azi 
colabo F.S.N.-iștl... Ei sunt, repet și re­
gret, foarte multi...

INEDIT —

N. MIHĂIESCU-NIGmM-

Cînd sufletul se urca...
Cind sufletul se urcă pe scările de stele 

Prin haosul,, eteric 
In golul cel himeric 
Și fără de-nțeles. —

Mă-ntreb la scoborire cu ce dar m-om ales î 
Și-mi mingii umbra tristă a singurătății mele

Și iar de-mi pleacă gindul pe valuri
cu vintrele 

Prin negură adincâ 
Nedumerit plec incâ 
De rostul neînțeles

Al nîlșcătoarei ape... cu ce dar m-am ales ?
Mă mingii cu durerea singurătății mele...

Scăpat din închisoarea gindirii cu zăbrele 
M-avint prin codrii tainici 
Și-ascult ai verii crainici 
Ce n-au vre-ui> ințeles

Întreb din nou destinu-mi cu ce dar m-am ales î 
Și-mi mingii umbra tristă a singurătății mele.

Ademenit de-a vieții zadarnice momele
Imi port cu anii-n spate 
Durerile uitate 
Ce-n viață am cules

Din nou mâ-ntreb amarnic cu ce dar m-am ales î 
Și-mi mingii întristarea singurătății mele. 
1923

Cintările mele
Cintările mele nu-s straturi de flori ;
Sunt ape de ginduri ce-aleargă prin nori ; 
Sunt lanțuri de neguri ce alerg pe sub stele, 
Sunt frunze amare, — cintările mele

Sunt vipere crude ce mușcă cu foc
Și tristul oracol cel făr*  de noroc ;
Sunt sunet de harpă ce-abia se aude...
Cintările mele sint vipere crude. -

Blesteme de veacuri s-aruncă prin ani, 
Din visuri de aur fac cinici dușmani. 
Din sfinte icoane ce zboară pe lacuri, 
Coțmare de, iaduri, blesteme de veacuri.

Sunt plinsetul linced din piept de copil
Și scrișnetul barbar din sufletul vie ;
Sunt fulger ce ride pâmintului rinced
Și fierea ce curge din plinsetul linced
Nu-s farmecul antic din psalmii divini, 
Nici imnuri de păsări ce zboară prin pini. 
Ci susurul morții sinistru ce trece 
Prin codri de ghiață cu suflul ei rece—

Cintările mele nu-s picuri de nai, 
Ci muget de vite și tropot de cai... 
Sunt cruci de sihastre biserici, acele 
Imagini ce curg in cintările mele. - 

1935

v________________________ J
Capitolul ultim. Catastrophe et deri­

sion reprezintă o excelentă analiză a 
regimului neocomunist post-ceaușist. 
Caracterizări ferme, lapidare, de o rea­
lă exactitate și luciditate. Aici Alexan­
dru Paleologu regăsește stilul politic cel 
mai potrivit momentului. Pătrunzătoare 
este și analiza opoziției și a unora din­
tre personalitățile sale. Textul va de­
veni. fără îndoială, unul de referință. 
Avem încă puține texte comparabile de 

—cest gen. Unul este foarte recent : Ion 
Rațiu. România de astăzi. Comunism 
sau independență ? (București. Condor, 
..Liga Liberilor Cugetători", 1990. 205 p„ 
t'raj : 100 000 exemplare). Alexandru 
Pa’eologu este înclinat spre valori și 
definiții morale, spre analize psiho-so- 
ciologice în domeniile cele mai sensi­
bile. Are curajul să nu ocolească nici 
o temă tabu și să-și asume si răspun­
deri cu un curaj ce-1 caracterizează.

O rană morală care sîngerează me­
reu. care a traumatizat efectiv poporul 
român sub regimul ceaușist, a fost cea 
a „duplicității". Autorul o vede ca obli­
gată. inevitabilă, constrinsă, un gest de 
elementară autoapărare (p. 226, 230). 
Respinge, pe bună dreptate, termenul 
de „cinism" și împinge sinceritatea 
(ceea ce-1 onorează încă o dată) pînă 
la a recunoaște că „am făcut anumite 
concesii la început, cînd credeam că 
era vorba de un necesar compromis" 
(p. 213). Un întreg capitol din istoria 
literaturii române din ultimele decenii 
într-o singură frază 1 în alt loc recu­
noaște a fi făcut și un anume citat ri­
tual (p. 221). Nu-mi amintesc. Dar am 
’n memorie (cu un fel de amuzament 
trist), un alt articol de Alexandru Pa- 
Jeologu : Un mare scriitor citadin, Ma­

120 de ani de la naștere

rin Preda. Mare scriitor, într-adevăr. 
Dar ..citadin" ? Mai curînd Marin Preda 
va fi fost, să spunem, bonz în Tailan- 
da sau îmblînzitor de șerpi, decît „ci­
tadin". Și încă „mare". Dar era direc­
tor la editura Cartea Românească, pe 
care o transformase într-o moșie perso­
nală ruralizată. Iar Alexandru Paleolo­
gu era redactor, abia tolerat, la acea 
editură stil Siliștea Gumești... Cîte dra­
me de acest gen nu s-au consumat de 
fapt în acea epocă I Și un astfel de e- 
xemplu este doar unul cu totul inofen­
siv și benign...

Trebuie să dai dovadă de un incon­
testabil curaj moral să recunoști pe fată 
și o altă realitate. Și aceasta ne trau­
matizează și ne urmărește, pe multi, pe 
mult mai multi decît s-ar crede, ca o 
umbră (a lui Banquo ?) : „Complici noi 
am fost cu toții într-o măsură diferită, 
din necesitate sau lașitate, din obosea­
lă sau disperare, fără voia noastră une­
ori. dar stăpîniți de ideea naivă (inge­
nue) că noi eram cei mai abili (malins)" 
(p. 226). Diagnosticul este și general și 
foarte exact. Ca si acesta, final: „Ma­
rea fdrță a Frontului este de a reîncar­
na o revoluție care a răsturnat pe Cea- 
ușescu și de a menține o bună parte a 
sistemului" (p. 238).

Autorul nostru a citit, fără îndoială, 
moraliști și memorialiști francezi. Fap­
tul se simte. Dar a scris, mai ales pa­
ginile sale finale, ca un adevărat scri­
itor român. De o foarte bună calitate 
morală, socială Și literară. Este o mare 
deosebire de tot ceea ce vedem la T.V„ 
auzim și citim — cu dezgust — In ju­
rul nostru.

Adrian Marino
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Andrei CODRESCU
i_______________________ i

Andrei Codrescu a debutat ta anii 
’60 cu Doezii în limba română.

Stabilit la New Orleans. S.U.A.. el 
a devenit unul dintre cei mai aore- 
ciați poeți de limbă engleză de 
peste Ocean. A publicat si o cule­
gere de tablete pe diverse teme, 
foarte ascultate ta S.U.A., cind au 
fost difuzate la radio.

îi va apărea ta curind un volum 
de versuri la Editura Emînescu.

în supermarket

Ce sînt aceste subiecte de care vorbește toată lumea ?
De ce 

nici o singură zi nu poate trece fără menționarea 
furculițelor $i hainelor ? 

Mai deunăzi, intr-un supermarket, am început să 
plîng. Numai că in loc de lacrimi secretam o marcă de 
mici ouă negre care imediat au plesnit și au dat la ivea­
lă păsări negre subțiri. Toți și-au ridicat privirile din 
rafturile în care erau cufundați citind etichetele și 
m-au felicitat in gura mare. N-am știut ce să spun așa 
că am încercat plingind iarăși să-i mulțumesc dar de 
data aceasta lacrimile n-au mai curs. Am fost lăsat 
să-mi fac tîrguielile singur și o mare tristețe m-a sfî- 
șiat pe dinăuntru fără vreo aluzie la locul de unde 
venea și de ce făcea ca totul să pară atit de lipsit de 
valoare.

Avânți
există un limbaj sănătos undeva din care toată ne- 

sinceritatea lipsește asemenea sîmburelui din această 
prună, un limbaj dulce plin de ab-uri și oh-uri de pură 
Uimire mîngîindu-i sinii in oglindă, sau mai deg'-'.bă 
un dialect aspru plin de ironii multiple asemenea cu­
tiilor in interiorul altor cutii din care iese o siguran­
ță absurdă că nimic nu este eu adevărat aici și nici 
acolo pentru problema aceea, in problemele limbajului 
nimeni nu stă pe un teren sigur, mlaștinile sint in 
mișcare sub scutul broaștelor isterice.

Un Francis Ponge
Spre deosebire de virtute 
stilul nu necesită exemple. Exemplele pot folosi 
timpul suplimentar ca să dobindească stilul. Pot duce 
o campanie împotriva faptului de a fi numite

Exemple. Ar putea 
fi Evenimente. Nu vrem să fim exemple. Vrem numai 
«ă avem loc. Unde va ajunge poliția fără exemple ? 
Unde profesorul ? Unde statul ? Unde cenzorul ?

Poezie
Lui Nimbus, bătrinul meu dine

Poezia este un discurs.
Iar noi, descurajații ei.
Dacă este o depresiune mondială 
toată lumea este deprimată.
Ah, dar încearcă numai să strecori un țigan 
prin ruinele timpului.
Editorul meu spune :
datorită prelegerilor unora, mulțimea 
iese și le cumpără cărțile.
Datorită alor tale, el aleargă și le fură.
De ce ar vrea să fure 
negreala ciinelui meu, gura 
mormîntului meu ?
Trupul lui, plin de morfină, iși dă duhul 
pe podeaua rece de ciment a închisorii, 
celulele Iui migrează.
Adio, ciine prost !
Adio, individualitate nesuferită !

împotriva înțelesului
Tot ceea ce fac eu este Împotriva înțelesului.
Aceasta este in parte deliberat dar mai ales spontan. 
Oriunde sint cred că sint în altă parte.
Aceasta este in parte pentru a zăpăci poliția

dar mai ales pentru 
a mă evita in 
special cind trebuie să confirm
ceea ce este evident și care întotdeauna 
stă pe o măsuță și atrage foarte mult 
atenția asupra sa.
Așa de mult incit nimeni nu vede scaunele 
și fata care șade pe unul dintre ele.
Cineva este mereu plecat la film cu cel evident. 
Celălalt evident pe care evidentul strident 
il tăinuiește 
nu este destul de evident ca să merite o 
capitulare a voinței.
Dar printr-o găurică in raportul plicticos 
Dumnezeu ne urmărește cum il falsificăm.

înfățișare orbitală
Tehnologia restaurării sufletului
este o doză înțeleaptă de miracole, insomnie, droguri, 
poezie și canibalism

Cum pui un ziar vechi inapoi
pe raft ? Fără să-ți pierzi
stăpinirea asupra tehnologiei ? Fără 
să tocești uneltele și, cu ușurință, 
ca un vint cald ?
Marea surpriză constă în revelarea
unei exacte cunoașteri anterioare,

In așa fel incit fiecare, înfipt ca o bucată de brinză 
zimbitoare 

intr-o furtună de cuțite, ar putea ridica 
melcii lui sau ai ei de pe frunzele de varză 
și ar putea minca lumea

O gramatică
eram mort și voiam pace
apoi eram liniștit și încă nu eram complet mort
apoi eram in hainele mele
și Ie scoteam și apoi
era prea multă lumină
și a venit noaptea
apoi am dorit să stau de vorbă cu cineva
și am vorbit extaziat
și mi s-a răspuns la timp in fiecare limbă 
intr-un mod frumos
dar m-am simțit neiubit și toți 
au venit să mă iubească 
totuși mai este ceva care aleargă incă 
și nu-I pot prinde 
sini mereu in urmă.

Ilustrație pentru Umbrela pastorului, periodic editat de Lewis Carroll

înăbușit cu o centura
peste gură â ;
Cuvintele sint cu adevărat minuscule.
Gura este cu mult mai mare. Poate fi nevoie 
de două sute de milioane de cuvinte pentru inchiderea 

unei guri.
Chiar și atunci cineva ar putea
agăța o tăbliță po ea pe care să scrie DESCHIS 
ca și restaurantul de peste drum care este 
întotdeauna închis. /
Poate că murim cu o gură plină de cuvinte.
Poate că din această cauză cei morți le vorbesc 
mai ales oamenilor modești care niciodată \
nu vorbesc decît dacă sînt întrebați.
Lucrurile fiind așa cum sint, nu am încredere

în morinint. 
Fii liniștită, iubire

Statutul unui călugăr
nu poate fi mișcat
deși blocul tău ar putea continua să se degradeze I 
iar greierii pleacă. Din verandă in verandă 
doamnele cele sucite și-au .
întors andrelele spre ele insele, 
colaj de gospodine.
O miliție populară care să corespundă necesităților 

iubirii.
Dar nu mi-a mai rămas nimic să urăsc,
Rămin medieval 
indiferent de ceea ce-mi faci, 
așezat asupra mea ca o tapiserie fără de sfirșit. 
Dumnezeu și-a pus valiza jos ca să se odihneaseâ pe ea. 
Femeile încearcă să-i ghicească interiorul

Despre fotografie
Urăsc fotografiile,
acei Iuda ai lumii tăcuți din bucăți de hirtie pătrate, 
falsificatorii imaginii iubirii față de toate lucrurile. 
Iți arată părinți acolo unde broaștele destinului 
stau in picioare sub făina cerească, 
figurează pante pline de iarbă 
acolo unde cărăbușii accidentului biziie răsuciți 
in defectele lumii.
Este caraghioasă, 
această violență a detaliilor 
împotriva unității ființei

Prima icoană cu pușcă
Stil flamand, sfirșitul secolului XVII :
Fecioara ține o pușcă
nu pruncul.
Artistul, necunoscut.

Misiunea mea pe pămînt
Sint o parte dintr-un Lanț Magic 
dedicat Amintirii atit cît poate, x
Ia capătul Lanțului așteaptă o Amintire perfectă 
Am scris liste lungi de lucruri 
pe care aș vrea să le public intr-o carte numită 
„Listele Mele**

Traduceri de
Anca Boglea



FELIX ADERCA, al cărui centenar 
îl sărbătorim in vremurile acestea 
neașezate, a fost ceea ce se nu­
mea, pe vremea Iul, un om de 

litere. Plurivalent si o fire insurgență 
a acoperit cu scrisul său nervos aproape 
întreg spectrul creației literare. A fost 
deopotrivă poet, nuvelist, romancier, dra­
maturg. critic literar, estetician, gazetar, 
istoric literar. Si nici nu știu dacă n-am 
omis vreunul din genurile în care, to­
tuși, și-a marcat prezenta. Am mai apu­
cat să-l cunosc (scriitorul a decedat, la 
71 de ani, în 1962). cînd eram student, 
în sala unei biblioteci publice, unde sanc­
ționa sever orice conversație fie si șop­
tită. Venea si pleca, zvelt în robustețea 
sa. pe bicicletă, si de cînd am aflat cine 
era îl scrutam atent si bine emoționat. 
Lucra, mi s-a spus, la o monografie des­
pre Goethe. Viața s-a brodit ciudat.

Pentru că peste cîțiva ani, prin 1957, 
tinăr redactor fiind la mamutul editorial 
care era ESPLA, mi s-a încredințat spre 
lectură chiar amintita monografie a lui 
Aderca. Era un manuscris voluminos, im­
presionant ca știință de carte si foarte 
bine scris. Am întocmit un referat favo­
rabil. opinie pe care. într-o discuție cu 
autorul, i-am comunicat-o. Se arăta scep­
tic și rezervat ca omul care, după 1948. 
trecuse prin destule experiențe ciudate. 
Dar eu. entuziast, îi dădeam, naiv, asi­
gurări liniștitoare, vorbindu-1 de iminenta 
trimitere a manuscrisului la tipar. Drep­
tate a avut Aderca. Mai marii editurii, 
deși ar fi voit să publice cartea lui A- 
derca. n-au putut-o face. N-aveau voie. 
Cînd întîmplarea făcea să ne întîlnim. îl 
ocoleam rușinat, deși odată, zimbind a- 
mar, mi-a spus că știe bine că nu stătea 
în puterea editurii de a adopta o decizie 
în cazul cărții lui. Manuscrisul acesta 
corpolent si greu în substanță se află 
azi în arhiva de manuscrise a Bibliotecii 
Academiei, unde s-a întîmplat să-1 re­
văd mai acum cîteva luni. Se va găsi 
cîndva. cineva, care să-l publice ?

Cînd a venit și pentru el semiinterdic- 
ția. Aderca era autorul unei opere care 
impresionează si tulbură. Era încă om în 
plină putere intelectuală șl nu putea ac­
cepta paralizia condeiului. Si nici nu în­
țelegea de ce i se cuvine osînda interdic­
ției. crezînd. ca destui alții ai generației 
sale, că e o eroare ce se va repara. Nu 
s-a reparat cum se cuvenea. Si mi-a fost 
dat să asist. în aceeași editură. în 1958. 
la un scandal de proporții provocat de 
un volum al său de proză, aflat, firește, 
în fază de manuscris si în paginile că­
ruia s-au descoperit nu știu ce observații 
necanonice la adresa unui securist. Scan­
dalul a fost atît de violent. încît s-a ter­
minat cu concedierea a trei redactori si 
admonestarea tuturor pentru lipsă de vi­
gilentă. Să mai spun că această carte n-a 
mai apărut niciodată 1 Insurgentul din

Centenar Aderca
ființa sa Intelectuală nu se putea acomoda 
deloc cu o realitate absurdă si apăsă­
toare. Toată viata sa intelectuală, de prin 
1910. fusese obișnuit să se războiască in 
scris. Acum era un fel de exilat intern 
care privea la masa de lucru ca la un 
obiect aproape inutil.

I-am citit, de curînd. la Biblioteca A- 
cademiei, un caiet de însemnări de iur- 
nal de prin anii cincizeci. Era uimit, con­
semnează însemnările, că i se îngăduise 
să-si petreacă o scurtă vacantă la casa 
de odihnă a scriitorilor de la Peleș și nota, 
aproape bucuros, că nu știu ce omnipo­
tent al breslei de atunci i-a adresat cî­
teva cuvinte complezente. Vedea in asta, 
acum naivul era el. un semn de recu­
noaștere a valorii sale, sau cine știe ?, de 
reintegrare adevărată. Cele cîteva volume 
(biografii romanțate, cărți pentru tineret) 
ce le-a putut publica nu-1 satisfăceau, cu 
siguranță. Ii asigurau traiul zilnic și ii dă­
deau iluzia că e activ și publică. Dar ce 
voia și putea să scrie nu era lăsat si se 
defula scriind indiriit la monografia des­
pre Goethe. Amar i-a mai fost ultimul 
deceniu de viată.

Fusese un prolific prozator si poet, 
sperind o republicare a citorva dintre 
scrierile sale dinainte. N-a fost chip. Poe­
tul. ca să ne întoarcem la vremea cind 
scriitorul fusese chiar scriitor, publicase 
cîteva volume in stilul epocei. Debutase, 
în 1910. ca simbolist, cu placheta Motive 
și simfonii, urmată de Fragmente si ro­
manțe, Reverii sculptate. Prin lentile 
negre. Nu era aici o mare poezie. Dar. 
oricum, mult superioară celorlalți sim­
boliști. Muzicalitatea liricii sale e. vorba 
lui Lovinescu. nu de orchestră ci de 
fapt. Ușurința dialectică dovedește nu 
numai meșteșug ci si o stare lirică, plas­
ticitate. și grație in acel senzualism in- 
telectualizat prin lucida introspecție. Cine 
are răbdare să recitească aceste plachete, 
cu unduiri stinse, are sentimentul că ele 
anunță un prozator. A si venit, publicînd. 
parcă în avalanșă, nuvele si romane de 
varii formule. Domnișoara din strada 
Neptun, romanul din 1920. e aparent un 
roman al dezrădăcinării. Un țăran cu 
familia lui se mută la oraș în speranța 
de a deveni mașinist si om al urbei. Se 
stabilește la mahala si trăiește, la mar­
ginea orașului, ca la tară, cu mentalitate 
rurală, murind apoi pe front. Doar fiica 
sa mai mare se crede orășancă. mai ales 
în tribulațiile ei amoroase, descrise a- 
proape verist, dar care — vai — sînt si 
ele suburbane. Analismul trăirilor ero­
tice îl regăsim si în Țapul (1921). Omul 
descompus (1925) și chiar în romanul 
Femeia cu carnea albă (1927), deși adesea 
psihologismul e invadat de un erotism 
ce se scufundă — în tipică manieră ex­
presionistă — în pură lubricitate. Hotărît 
mai interesante si chiar originale sînt 

romanele Aveniurile dlui Ionel Lăcustă- 
Termidor, cu o reală vervă satirică, si în 
1935, Orașele înecate. Dacă primul ro­
man amintit este o creație durabilă a 
modernismul ii. cel de al doilea e o pro­
ză a anticipației. închipuind un București 
al anului 5 000. Ar merita recitite si. de­
sigur. reeditate.

N-AȘ VOI să-l pun în umbră pe 
romancier. Dar. cu siguranță, is­
toria literară îl va retine. înainte 
de toate, pe criticul și animatorul 

literar. Fusese un adept al înnoirii lite­
raturii moderne încă înainte de războiul 
dintîi. dar cu deosebire în deceniile in­
terbelice. Chiar din anii douăzeci. Aderca 
va deveni un factor energetic de desco­
perire si propulsare al noilor valori. A 
fost unui dintre cofondatorii cenaclului 
..Sburătorul". unde cuvintul lui. în serile 
de lectură, putea consacra o operă sau 
chiar o carieră. Devenise proverbială in­
terogația lui Lovinescu. după lectura unei 
scrieri. ..Ce spui dom’ Camil. ce spui dom*  
Aderca ?“ Si Aderca Se rostea repede, la 
obiect și decis. Apoi desfășura o debor­
dantă activitate publicistică, semnătura 
lui fiind întîlnită în mai toate gazetele 
(nu numai literare), promovând, egal în 
entuziasm și statornicie, noile valori. Zba­
terea sa n-a fost nici zadarnică, nici con­
sumată pentru scriitori oarecari. Aderca 
a fost printre cei dintîi care a semnalat 
și s-a luptat pentru poezia lui Arghezi. 
cu destui ani înaintea Cuvintelor potri­
vite. Si a avut curajul (care, atunci, pă­
rea unora un sacrilegiu) să semneze in 
1926 (cu un an deci înaintea debutului 
In volum al lui Arghezi) articolul Un nou 
Eminescu. Dar apropierea aceasta o sem­
nalase încă în 1922 într-un articol din 
Izbînda : „Ținem să' afirmăm cu tărie 
și cu toate riscurile — auzim de pe 
acum cuvintul nostru acoperit de glasu­
rile și măcăitul tuturor orătăniilor cu miș­
cătoare cozi critice ! — că poetul Tu­
dor Arghezi este, de la stingerea lui 
Eminescu încoace, intiiul izvor de poezie 
mare, bogată, originală, complexă, care 
dă limbii românești, pe această planetă, 
justificare de viată si universalitate". Ar­
ghezi n-a uitat gestul. încredintîndu-1. în 
1928. secretariatul literar al revistei Bi­
lete de papagal. Iar. mai tîrziu. în 1935— 
37, cînd Arghezi. ca poet si prozator, a 
fost tinta atacurilor denigratoare. Aderca 
s-a alăturat celor ce au apărat, de blas­
femie si contestare, opera marelui poet. 
Condeiul lui Aderca. de redutabil pole­
mist. niciodată înfricat pe atunci, s-a răz­

*) Vladimir Streinu, Calistrat Hogaș, 
Editura Tineretului, București, 1968, 
p. 94.

2) Idem, ibidem, p. 97.
*) Idem, ibidem, p. 97—98.

boit si pentru alte mari valori. I-as aminti 
Pe Blaga (prizat de marii critici, cum se 
știe, abia prin 1928), Camil Petrescu. Ba- 
covia. Rebreanu. Pillat. Vinea. Minulescu. 
Davidescu. Sorbul. Cînd în 1926. o cam­
panie concentrată urmărea distrugerea o- 
perei dramaturgice a lui Camil Petrescu. 
Aderca a scris. într-un articol... ..în gene­
rația noastră Camil Petrescu este înșusi 
spiritul dramatic". Multe dintre judecă­
țile devenite azi locuri comune despre 
opera acestor mari scriitori poartă, la ori­
gine. semnătura lui Aderca. Nu e exa­
gerat să se spună că pînă la apariția 
consolidată a marii pleiade de critici in­
terbelici. Aderca (împreună cu Vinea. 
N. Davidescu si B. Fundoianu) a fost 
o adevărată instituție de identificare, cer­
nere si impunere a valorilor autentice. 
Rolul său. în epocă, a fost efectiv extra­
ordinar și reconstituirea fizionomiei vie­
ții literare Interbelice fără a apela la 
critica sa de susținere e o imposibilitate 
evidentă. Are si meritul de a fi afirmat, 
la noi. în 1924. deci printre primii, valoa­
rea extraordinară a operei lui Proust. 
Spunea atunci. într-un splendid articol 
cutezător, că opera lui Proust stă alături 
„de cea a lui Montaigne, Saint-Simon 
Stendhal. Balzac. Flaubert, lărgind do­
meniul creației literare în limba franceză1’. 
Iar tot ceea ce reprezintă înnoire în viata 
literar-artistică europeană avea în Ader­
ca un purtător de cuvînt sagace si neîn­
fricat.

Criticile sale editate, remarcabil, în 
două masive volume, de Margareta Fe- 
raru și unele dintre romane, prin grija 
lui H. Zalis, l-au readus în ultimul de­
ceniu în atenția noilor generații. Să con­
tinuăm efortul, pentru a-1 readuce prin­
tre noi. prin opera sa. pe acest antemer- 
gător. Merită.

Z. Ornea

PROFESOR SI SCRIITOR,
Hogaș este omul singură­
tății munților. De Piatra 
Neamț l-a legat tocmai fap­

tul că era in preajma fermecătoa­
rei naturi a Munților Neamțului. 
Dar stabilirea in această localitate 
a avut loc după multe peregrinări 
prin Tecuci, lași, Alexandria, Ro­
man, „pe unde il poartă capriciile 
carierei sale de profesor netitu­
lar"1).

In toamna lui 1886, Calistrat Ho­
gaș se mută ..cu profesiunea la A- 
lexandria"2), iar in 1888. il găsim 
la Roman, unde se pare că rămine 
pină in 1893. timp despre care ..nu 
avem dealt știri biografice neîn­
semnate"3)

O astfel de știre este și scrisoa­
rea sa expediată lui Iuliu Moisil 
(1859—1947), directorul Gimnaziului 
„T. Vladimirescu" din Tg. Jiu, care 
in 1943 a fost ales membru al Aca­
demiei Române, tn scrisoare, Ca­
listrat Hogaș îl roagă colegial pe 
Iuliu Moisil să găsească un supli­
nitor la catedra de matematică, de­
ținută de ruda sa, A. Nicolau. care 
se afla la studii în străinătate :

29 decembrie 1888
Stimate Domnule Director.

între profesorii de sub direcția D-voas- 
tră am o rudă. A. Nicolau. profesor de 
matematică, care, precum știți, e în con­
cediu de studii în străinătate ; ne defe- 
sează însă acum, că suplinitorul său e 
luat în armată și că Nicolau e constrîps 
sau să se întoarcă la catedră, ceea ce nu 
poate să facă, sau să demisioneze, ceea

Calistrat Hogaș în corespondență
ce ar fi încă șl mai rău ; la gimnaziul de 
sub direcția mea, am avut un caz cam de 
felul acesta și am făcut așa ca suplinito­
rul să nu sufere ; cred că îmi veți permi­
te să vă rog ca, coleg, să găsiți un mijloc 
oarecare, spre a fi suplinit Nicolau prin 
altă cineva, și să nu fie nevoit să demi­
sioneze sau să se întoarcă de la studii ; 
eu nu pot să găsesc un mijloc, deoarece 
nu cunosc personalul didactic de la gim­
naziul D-voastră și nu pot, prin urmare, 
nici să mă adresez direct unui d. profe­
sor de acolo ; D-voastră însă ați putea 
însărcina cu suplinirea pe cineva, bun în­
țeles, cu plata după învoială ; și cred că. 
în urma unui raport motivat al D-voastră. 
ministerul1 nu va face nici o dificultate ; 
în această privință avem chiar informa­
ții. cu alte cuvinte că numai alt suplini­
tor să se găsească și ministerul va apro­
ba. Sperînd în buna D-voastră voință, vă 
rog să-mi scrieți orice cuvinte, de modul 
cum credeți că s-ar putea regula lucrul 
șl atît din parte-mi, cît și din a familiei 
lui Nicolau. vă mulțumesc mai dinainte.

Vă salut colegial, C. Ilogaș, director 
gimnaziul din Roman.

RUDA lui Calistrat Hogaș a dat mul­
tă bătaie de cap lui Iuliu Moisil. Com­
portamentul lui Al. Nicolau a lăsat 
mult de dorit, ceea ce-l face pe direc­
torul gimnaziului să informeze minis­
terul, printr-un raport detailat :

Tîrgu-Jiu, 16 ianuarie 1900

Stimate Domnule Ministru.

Vă rog scuzati-mă dacă vă supăr cu 
aceste rânduri, trebuie să o fac. tn intere­
sul, bineînțeles, al școlii noastre.

La 17 decembrie 1899 cu nr. 87 am îna­
intat un raport Onoratului Ministeriu al 
Instrucțiunii asupra d-lui profesor AL Ni­
colau. că bate elevii și disconsideră dis­
pozițiile regulamentului I-am făcut și 
observațiune in scris cu adresa nr. 86.1899. 
Ca să se răzbune contra mea. a publicat 
în „România Jună", nr. 21 de la 23 de­
cembrie a.c., intr-o corespondență din T. 
Jiu. neadevăruri și calomnii la adresa 
mea. Despre aceasta și altele am înaintat 
On. Ministeriu. raportul nr. 92 la 7 ianua­
rie a.c.

în corespondentă, spune d-sa. între al­
tele, „că vin străinii (?) la noi, care prin 
tot felul de intrigi (?) și acte prefăcute 
de. slugărnicie dibace se introduc în di­
verse ramuri de activitate ale românilor 
și mai tîrziu. câutind sâ-i îngenuncheze, 
să-i umilească..."

DL Nicolau înțelege prin slugărnicie, că 
eu vă sunt adică slugarnic D-voastră. 
după cum de mai multe ori a dat să se 
înțeleagă, mai ales în septembrie, cînd 
ați fost aici și cînd am propus profesori­
lor. că ar fi bine să se facă din partea 
elevilor, pe care i-ați vizitat în clase, un 
conduct cu torțe și o vorbire, seara, la dl. 
Săvoiu. după întoarcerea de la Tismana 
— lucru ce s-a împiedicat special de d-sa. 
Dl. Nicolau înțelege sub „să-i îngenun­
cheze. să-i umilească pe români" — să nu 
cuteze directorul a-i face observațluni 
sau să raporteze Ministerului cînd d-sa 
snopește elevii ș.a.

Dl. Nicolau a început să ne batjoco­
rească nu numai înaintea unor anumite 
persoane, ci chiar înaintea elevilor, după 
cum am raportat cu nr. 92/7 ianuarie a.c.. 
unde am expus și cauzele.

Dl. Nicolau și în alți ani a intrigat șl 
a bătut elevii și a avut certe scandaloase 
cu dL N.D. Miloșescu, despre care am 

raportat Ministeriului si anume în anul 
1895 eu nr. 152/27 noiembrie, 1895 cu nr. 
160/13 decembrie. 1898 cu nr. 26/24 sep­
tembrie, cazul conflictului cu dl. Milo­
șescu, pentru care i s-a dat avertisment 
(decembrie 1898). în general, dl. Nicolau 
e un om cu desăvîrșire nervos, care nu se 
poate stăpini și din această cauză face o 
mulțime de nesocotințe, este unul din 
acele elemente distrugătoare și intrigan­
te, care spre nenorocirea școalelor încă 
n-au dispărut, este o persoană care bat­
jocorește și trage în noroi pe cei ce 
lucrează pentru ridicarea tinerelor gene­
rații, pentru ridicarea culturală a Gorju- 
lui, fie prin muzeu, fie prin alte mij­
loace.

De aceea, vă rog cu insistență, stimate 
Domnule Ministru, ca în interesul școlii 
noastre, să permutați pe dl .Nicolau, alt­
cum sunt convins, că nu va înceta cu 
intrigile d-sale șl va demoraliza școlarii 
și probabil că și armonia, ce există as­
tăzi între profesori, va fi zguduită. ,|

Devotat,
I. Moisil ț

Aceste documente, prezentate acum 
pentru prima dată, vin să lumineze 
un mic fragment din viața celor două 
mari personalități ale culturii noastre: 
Calistrat Hogaș și Iuliu Moisil. Ele 
au fost cercetate de noi la Arhivele 
Statului din Bistrița, Fondul Iuliu 
Moisil, Pachetul III, Dosar, cu co­
respondență, file nenumerotate.

Iulian Negrilâ



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Un debut

MERITĂ a fi semnalat debutul în 
proză al lui Marian Ilea (Desiș- 
tea), venit, dacă intuițiile mele 
sînt bune, din zona Maramureșu­

lui. Este, după Horia Ursu (Anotimpurile 
după Zsnovie, 1988), al doilea prozator tî- 
năr, care valorifică in ultimii ani limba­
jul și experiența aspră de viață a acestor 
oameni vechi (vechi prin istoria, morala 
și cultura lor), închiși într-o rezervație 
folclorică. Ei sînt țapinari, mineri și păs­
tori, au legi severe și, cînd pleacă din sat, 
grija lor cea mare este să nu se facă de 
rîs. Părinții veghează asupra pruncilor și, 
cînd pruncii ajung la oraș și dau semne 
de destrăbălare, tatăl trimite o poștală cu 
aceste vorbe amenințătoare : „Rahile, so- 
săsc“... Horia Ursu scrie viața unui mic 
orășel, imaginar din nord, Apud, Marian 
Ilea plasează toate povestirile sale în 
D e s i ș t e a, sat mare de munte, deloc 
vesel, cu tineri care fac cursuri de su­
dori autogeni, văduve care spun „măscă­
ri" ațîțătoare și vecini care se încaieră la 
birt și se spintecă în cele din urmă cu 
brișcă. Prozatorul notează limbajul lor 
plin de „băsmării" și de vocabule neaoșe

Marian Ilea, Desiștea, Ed. Cartea Româ­
nească 1991

LIMBA ROMÂNĂ 

de un pitoresc izbitor pentru urechea 
noastră „regățeană" : „Apoi înainte trebe 
zis că am apucat a citi niște notări scrisă 
de o muiere de cînd o fo fată tînărucă 
hăt bine, pînă cînd o fo cerută de femeie 
de către un negustoraș hăt scăDătat care 
mi-o dat cartea uncheșu Vălenar pin ce 
îl mai ajutam la cioplitură, și mi-o mai 
dat și din viata lui Michelangile — unul 
din Italia de mai demult o carte."

Sînt in Desiștea 16 povestiri scrise în- 
tr-un stil care amestecă realismul dialec­
tal cu textualismul generației ’80 și mo­
delele romanului sud-american (interesul 
pentru fantasticul ..natural" al vieții). In­
tră in aceste narațiuni și puțin umor, si 
gust pentru senzațional, șl plăcerea de a 
înregistra cuvîntul rar. neaoș, sau vorba 
împrumutată din alte limbi. Femeile ..pra- 
necă" la rîu, țăranii taie lemne de „focă- 
lit“. pe unul îl apucă mustrarea ..de cu- 
jet", Ana de la moară ii borțoasă cu 
..pruncotonul". ri este „poftariță". un băr­
bat mînios caută pe un vrăjitor nepriceout 
si șiret ca să-l ..nimuricească". un oare­
care a ajuns . ceva domnișcăr Dă la oraș". 
Berău-poștasul are un ochi de sticlă al­
bastru și tărăncile zic că-i. așa. numai 
de ..nelcășai să nu i se vadă derii din 
fundul capului" etc....

Cîteva narațiuni (Răbojul, Ancheta. Că­
lătoria mecanieului-șef de echipă Geor- 
gioiu Constantin in tri țări. Scrisori. Ab­
solventul...) au substanță și reușesc să im­
pună o culoare locală. O femeie simo'ă. 
Marta, povestește viata ei si a preotului 
de tară. Nucanu. un fel de Pooa Man cu 
moravuri slobode. Stilul confesiunii este, 
pînă la un punct, acela al țărăncii din 
Glasul (1957), remarcabilul roman al lui 
Iulian Vesper : „De Ce s-o sfințit el ne­
însurat, în altar, față de episcopu’ ăla 
gras și curvar și față de dumnezeu și de 
ce s-o jurat cu alții șasesprezece tineri și 
neincercați de brici ? într-o duminică o 
fost. Tropoteau toți în pantofi, ca mielu­
șeii la suptu’ sterpelor. Așa a ajuns el fe­
cior de văduvă și doftoroaie din Săliștea, 
popă. Pîntru c-o fost tînăr și fără minte, 
de aia. Apoi s-o dus pemîncat în bătaie 
poate că p-acolo i-o trebuit femeie, dar 
cînd s-o întors în Desiștea nu l-ai mai 
putut sătura. O prins a-1 blăstăma oame­
nii

Este, totuși, aici o preocupare mai mare 
pentru culoarea frazelor necioplite, pline 
de savoarea oralității, și un interes evi­
dent pentru o tipologie umană specifică. 
Marta narează fără să se rușineze intimi­
tățile ei cu nesătulul popă Nucanu. Călu­
gărul Paisie curvărăsește cu bărbat si fe­
meie, Tiberiu, feciorul popii, crește papa­
gali și le sucește într-o zi gitul. Eufrosi- 
na, fata lui Weiss, fuge cu un țigan bo- 
godar apoi se însoțește cu un mangraon 

de la grajduri, popa Nucanu este, în fapt, 
trezorierul unei bande de tîlhari și trafi- 
canți, fiica lui, Carolina, merge la școli, 
dar se lasă prea devreme ispitită de legea 
trupului... Ca și la Agîrbiceanu, demonia, 
păcatul lumesc sînt pedepsite de o lege 
morală veche. Familia Nucanu. întinsă pe 
trei generații, dispare în împrejurări ne­
deslușite ; o femeie tînără ia foc. un băr­
bat se intoxică și moare, nepotul popii 
piere sub roțile unui tramvai, preotul în­
suși are un sfîrșit penibil... Singurul care 
supraviețuiește acestor drame este mar­
torul. femeia robită de demoniacul Nucanu 
femeie simplă și bună; înfricoșată de ce 
vede și trăiește...

Confesiunea ei este întreruptă din loc 
în loc și prozatorul introduce alte voci 
narative și alte planuri temporale. Un pro­
cedeu comun în proza de astăzi. Nu șt'u 
cit de insnirat este el în povestirile din 
Desiștea. Uneori efectul epic e bun, alte­
ori însă narațiunea este inutil zdrențuită, 
într-un mod inabil livresc (obsesia textua- 
listă a generației), numai pentru a nu 
se zice, bănuiesc, că autorul stă departe 
de tehnicile epice moderne. Nu stă. dar 
narațiunea, care începe atit de bine și așa 
de convingător, devine silnică șî inexpre­
sivă ca orice notație fără profunzime. Ce 
are incontestabil Marian Ilea șl ce face 
din el un posibil scriitor este darul tra­
dițional al prozatorului : capacitatea dea 
vedea și de a povesti (recrea) un fapt de 
viață. Este, prin natura lui, un realist cu 
urechea fină și o imaginație oarecum edu­
cată de lecturi din prozatorii fantaști. 
Este limpede in Desiștea intenția de a 
Impune (după modelul lui Mârquez). un 
spațiu epic în care magicul, arhaicul, sur­
prinzătorul se însoțesc cu brutalitățile 
istoriei comune. Invențiile „cultice". auto- 
referențiale (un cantonier care scrie, și 
care, bănuim, este chiar martorul, un ță­
ran care ține un jurnal etc.) se potrivesc 
tot așa de bine pe cit se potrivește o pe­
reche de blugi cu un cojoc maramure­
șean...

DAR să vedem partea realist^ a 
narațiunii. Surpriza începe cu o- 
nomastica ei ciudată. Pe un țăran 
îl cheamă Gogotă Bătrînul, veci­

nului său îi zice Gonțu și el este de loc 
de la Șapte Pietre de Făină, Sandoisa este 
o muiere faină, trei fete bătrîne se nu­
mesc Babele Hîrbului, Ion Boiog și Efti- 
mie Chindriș știu meșteșugul de a însem­
na oile ; Pelaghia Beroaica, văduvă, se 
îndrăgostește fulgerător de Celălalt chiar 
în timpul înmormîntării soțului. Celălalt 
este Fotograf și circar, pe nume Isidorius, 

și are atribute diavolești, sucește mintea 
femeilor din Desiștea și, apoi, dispare... 
Zaharia, miner, Scrie nevestei Iul, Sevas- 
ta, numind-o Gioconda, după o vorbă au­
zită de la ortac. Femeia, rușinoasă, îl roa­
gă să n-o facă de rîs față de copii cu 
astfel de vorbe. Stil epistolar țărănesc (in­
ventat desigur de prozator) de efect : 
„Dragă Zaharia, noi toți sîntem sănătoși 
de la porci la Sevasta aia mică, afară de 
Anton care s-o legat de o muiere stricată 
așa cum bine știi, că-i dus pe lume cu 
tîmplăria în orașu’ Mediaș, ți-a scrie si 
Angelica că băiatu’ corespunde cu ea și-i 
snune năcazurile, iară cînd îi răspundem, 
facem amîndouă scrisoare și ne sfătuim si 
cu preotu’. Eu mă snetesc cu munca, Mi­
hai. fecioru-tău mijlociu, o scris c-o a- 
juns întreg în orașu’ București. Zaharie. 
altu’ fă bine să nu mai pui bazaconii în 
scrisoare c-o citit si Dănuț ce-i p-a opta 
si strică după mine prin casă și ogradă : 
Gigondă dragă, pînă i-oi rupe limba aia 
din gură, nici tu nu te mai gîndi la mine 
cu numele ăla, și ce dacă-i chip ori alt­
ceva că-i un nume hîd de vacă ori de 
bondari că eu, femeie în etate, m-am 
rușinat pentru tine că l-ai știut scrie, Za­
harie..." Rahil Stenlea merge la oraș să 
se califice și acolo se încurcă rău cu o vă­
dană vîrstnică, apoi cu o Mona mai tînă­
ră și. la urmă, scrie despre toate acestea 
vărului său Gregorie Nemeș, fugit în Au­
stralia și devenit păstor bogat... Morala 
flăcăului îngrijorează pe tatăl său, țăran 
onest din Desiștea, care — cum am citat 
deja — își anunță năpraznica sosire la 
oraș pentru a pune ordine în viața fluș- 
turaticului Rahil...

Aceste însemnări, foarte reușite, sînt 
dublate de altele, din timpul războiului. 
Țăranii din Desiștea. ajunși la o anumită 
vîrstă, au făcut cu ani în urmă războiul, 
au fost în lagăre, au evadat și, acum, își 
amintesc de întîmplările vechi. Mecanicul 
Georgioiu Constantin pleacă în tri țări ca 
turist și aceasta este a doua lui călătorie 
in viață. E firesc ca fantasmele vechi 
(războiul) să se suprapună peste impresiile 
de acum. Relatările lui, jumătate naive, 
jumătate umoristice, au haz și, în genere, 
povestirea are coerență și expresivitate. 
Altele însă, îndeosebi acelea despre viața 
micilor tîrguri de provincie și despre psi­
hologia oamenilor bătrîni, nu sînt eloc­
vente epic. Marian Ilea este autentic, pro­
mițător, în discursul lui țărănesc, cînd 
direct, de un realism dur, cînid ingenios, 1 
plin de închipuirile unei lumi viguroase, 
bătrîne istoricește. ,

■«

Cocoarele gonace

INDIFERENT care i-ar fi originea 
— adhuc sub iudice lis est — im­
portant este faptul că. o dată 
devenit viu. sufixul — aci a dă­

ruit limbii române două categorii de ter­
meni noi. în primul rînd. cîteva forma­
ții care se bucură de o răspîndire largă, 
cum sînt stingaci. sugaci, trăgaci. Cel 
dinții s-a desprins dintr-un adjectiv 
(sting), celelalte două sînt derivate din 
verbe (suge, trage). Relația de antonimie 
fermă dintre sting și drept nu se pre­
lungește la nivelul derivatelor : din mo­
tive lesne de înțeles, vorbitorii n-au sim­
țit nevoia lut., dreptari ; chiar dacă o 
fi exhstind (îl aflu în Dicționarul invers), 
cuvîntul e rarisim. în schimb stingaci a 
degajat lesne accepția figurativă de „ne- 

5 sigur, neîndemînatic. timid". Șt. o. Iosif,
Clopotele din Nurnberg : „Eu stau și
de-abia mai resoir Z Cuprins de-o
sfială stingace. / Dar ochii ei mari de 
safir z îmi spun că dorește să joace". 
Sugaci, concurat de sugar, este exDus 
antonimiei. dovadă următoarele versuri 
arehezmne din Cîntare omului (Temeiul 
ni-i frăția) : Se cade fiecare. în virstă 
Si sugaci. / Să aibă cîte-o tară cu vii si-un 
cimp cu vaci". Be lingă înțelesul sau 

‘ obișnuit, legat de acționarea unor arme 
1 de foc. trăgaci îl cumulează. între multe 

altele (v. DLR, s.v.). și pe acela de „tră 
gător", „țintaș (bun)“. pe care George 
Murnu. în versiunea românească a Ilia- 
dei. îl adaptează condițiilor lumii home­
rice : „Trăgacii mai meșteri în sulîți / 

ț* Vin să ia parte la joc" (503). în contextul 
abia citat, trăgaci devine S'nonim cu un 
frumos cuvînt din vechea noastră termino- 
logie ostășească, sulițas pe care Murnu 
însusi îl valorifică tot. fn lliada : ..Pe su-

litasii ci coni sub ooruncă-i avea Eufe- 
mos" (93).

De aitfel, ilustrul nostru homerid — 
trec acum la a doua categorie de termeni 
vestită la început — manifestă o adevă­
rată „slăbiciune" pentru derivatele cu 
-aci. resuscitîndu-le oe cele vechi. Ie­
șite din uz. sau. la nevoie, întrucnipmd 
el însuși altele, inedite. Sînt cuvinte pu­
țin sau deloc cunoscute obștii vorbitori­
lor. iar sunetul lor desuet ori ciudat, 
surprinde dobindind vădite virtuți evo­
cative. Simpia lor ex.stență învederează, 
încă o dată, resursele inepuizabile ale 
derivării românești, reliefînd. totodată 
amploarea sinonimiei sufixale în limba 
noastră, intrucît -aci. de pildă concurea­
ză pe -ar. pe -aș, pe -lor. măcar în ceea 
ce privește unele din valorile lor. Las 
să urmeze deocamdată o listă mini­
mală însumînd cele mai reprezentative 
derivate cu -aci din versiunile muriniene 
ale poemelor homerice. Citatele sînt 
extrase din Iliada (II.). ed. Univers. 
1985. și din Odiseea (Od.). ed. Univers. 
1979. cu menționarea, intre paranteze, a 
paginii.

ALERGACT „alergător" : ..Nu stăm în 
frunte 7 La greul joc al ghiontului și-ai 
trintei. / Dar sîntem alergări si la coră­
bii / Neîntrecut!" <Od. 192). CODACI 
„codaș" : „Care dușman se va teme de 
tine. o. Hector, acuma. / Dacă te „perii 
și fugi de Menelau Atrid care-i pururi / 
Slab și codaci luptător ?" (II.. 190) ; „pe 
eodaci îi împinse la mijloc / Silnic mă­
car să se bată, de nu vor cu tot înadTnsul" 
(II.. 119). CORNACI eoitet «1 vitelor ..cu 
coarne lungi" : „șacalii cei roibj urmăresc 
pe la munte 7 Cerbul eornari" (II., 258) ;

„Multe oi grase și tauri greoi și cornaci 
înaintea / Rugului ei jupuiră" (11/, .483) ; 
„Stă intre ele păstorul, căci nu se pricepe 
cu fiara / Luptă să dea si să mîntuie 
vita eornace" (11., 344). Cornaci face s?no- 
nimip cu coarneș. pe care l-am analizat 
alteîndva. în limha populară, atît cornaci 
cit și codaci se unduiesc printre sinoni­
mele eufemistice ale „diavolului", care 
va fi avînd „coada", respectiv. ..coamele 
lungi" ! FUGACI „care fuge (repede)" 
alternează, in context redus, cu vinteș 
„iute ca vin tul", acesta fiind. aproape 
sigur, plăsmuit de traducător. Perinda­
rea. la mică distanță, a celor două sino­
nime este de un efect artistic notabil : 
„Vinteșa iris (...) / Iute la Troia veni 
să aducă o tristă solie. / f_.] Zina fugace, 
oorindu-se anroane -nceou a le snune" 
(D„ 92). LUPTACI „luptător" : ..Merg b 
război sub oșteanul luptacî Pol’pete" 
(IL 90). Luptaei se lntîmpină cu luptat 
(II., 86), sinonimia realizîndti-se prin 
schimbarea unor sufixe cu valori în 
parte, identice (-sci și -aș). Am spus : 
..în parte", pentru că -as formează în­
tre altele, si diminutive (băiețaș, copi­
laș etc.). STRIGACI „strigător" : „Dete 
viteazul poruncă strigărilor crainici să 
cheme / Oastea ca toți să s-adune fecio­
rii pletoși din Ahaia" (II.. 67).

Din alte surse, merită a fi adăugate 
formațiile hrănaci „mîncăeios" (vacă 
hrănace), pinrlăci ..care stă la pîndă" 
vorovacl „care vorovește (mult)" „fle­
car" și. mai cu seamă robaci (d’"n verbul 
robi), regionalism familiar scriitorilor 
moldoveni, cu sensul „harnic", „truditor". 
Creangă. Fata babei și fata moșneagului : 
.jioroc de Ia Dumnezeu că era o fată 
robace și răbdătoare". întrebuințat despre 
cai. derivatul nostru înseamnă „care trage 
bine". Sadoveanu, Frații Jderi ; „Pe urmă 
să vă spun ceva. Caii noștri îs mai ro- 
baci. Te scot de la orice nevoie".

De toată atenția vrednic este ȘEGACI 
(șăgari) „șăgalnic", derivat din șagă, dacă 
nu cumva din verbul corespunzător șă- 
gui (șegui). Neconsemnată în dicționare.

varianta șegari e identificabilă Ia I. Bu- I 
dai-Deleanu (Tiganiada, v. 1372). tn- j 
tr-o avintată laudă a „libovului" ca lege 
supremă a Firii : „Sus în văzduh toate I 
zburătoare. / Gios pre pămînt toate dobl- | 
toace. / Păn’ si recile iisăni de mare Z 
Prin cea patimă lină, șegace, / Cu strînse 
lațuri se-impreunează / Cu dulce libov i 
să-înroorează !“. SCHIMBACI „schim­
bător" (există și schimbe). cu același 
sens !) se ivește o singură dată, la 
I. Budai-Deleanu, în expresia Norocul I
schimbări „fortuna labil is" din Țiganiada 
(v. 5379). Sextina exprimă un adevăr 
atingător : „O dată nunta... singur o | 
dată ! Deacă ne va fi fără priihță / 
Norocul schimbaciu. iacă surpată 7 Țara 
din temeiu ! Nieie putință / Ca vreodată 
să mai rădice / Sau s’ajungă zile’de fe­
rice". Cu referire la vitele cornute, ÎM- 
PUNGACI „împungător" îi este familiar 
lui Agîrbiceanu. luminița : „Iadul ? O. 
Doamne, Doamne ! D-apoi bivolii împun- 
gaei. ce-or lua în coarne femei Iț nele­
giuite și pe ucigașii de oameni !“.

Vechi și popular este GONACII (din 
goni), termen mai cu seamă cinegetic, 
sinonim pentru „hăitaș". „bătăias". cum 
se vede, intre altele, din versul' 838 al J 
Tiganiadei : „Ca un iepure fuga să-ai 3 
întinde. / Totuși iutii gonaci te vor 
prinde". Derivatul cumulează și aljțe sen­
suri, unul dintre ele aparținînd limba­
jului ostășesc de odinioară si defiumind 
un .călăreț ușor înarmat".

îi revine poetului V. Voiculescti meri­
tul de a fi realizat încă o inrrîiădiere 
semantică a cuvîntului, supunîndiirl unei 
alianțe lexico-stilistice înnoitoare/ de ne 
urma căreia el ajunge să semnifice, cu 
relativă aproximație, „care gonește în 
zbor, care-și ia sprinten zborul". Plins de 
toamnă : „Cocoare gonace / Pe-un cer 
pămintiu / Spre calde conace / Aceleași I 
căi scriu / [...] Dezmierzi o lumină ? / 
Se stinge... De-acum / Ti-e mîna -de tină. 
/ Obrazul de fum".

G. I. Tohâneanu



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Cel mai ascultat cronicar literar (")
OMPLEMENTARITATEA, la ca­
re m-am referit în articolul de 
săptâmîna trecută, dintre croni­
cile literare rostite de Monica 

Lovinescu la Radio Europa Liberă șl a- 
celea publicate în presa din țară, poate 
.fi examinată pe mai multe planuri. E 
lesne de admis, înainte de orice, câ, în 
condițiile cenzurii interne, cind o mul­
țime de lucruri trebuiau tăcute sau nu­
mai sugerate, existența însăși a unui co­
mentator inteligent de literatură contem­
porană care scăpa de rigorile cenzurii a 
fost o mare șansă pentru toată lumea. 
La 27 martie 1965, Monica Lovinescu dis­
tingea, intr-un articol consacrat Confe­
rinței Scriitorilor, între „un punct de 
vedere tactic și un altul al adevărului" 
în comentarea evenimentelor culturale 
din România. „Or, dacă punctul de ve­
dere tactic este singurul adoptat în țară 
și numai datorită lui — spun unii — s-a 
putut dobîndi ce s-a dobîndit, e o ele­
mentară datorie ca noi cel puțin, care 
nu sîntem legați de aceleași imperative 
și care n-avem de înfruntat aceleași pri­
mejdii, să nu pierdem din vedere pe ce­
lălalt, al adevărului". Precizind (e obli­
gatoriu !) că punctul de vedere tactic nu 
exclude adevărul, ci doar îl filtrează, 
trebuie să remarcăm și reversul, și anu­
me că adevărul, la rîndul lui poate fi 
primejdjos, dacă nu-și asociază tactica, 
sau, cum spune tot Monica Lovinescu 
într-o frază anterioară, „a interveni de 
aici (din exterior), a descifra și mai ales 
a încuraja anumite tendințe mai îndrăz­
nețe, ar putea da arme acelora care mai 
pot avea încă tot interesul să zăgăzuias­
că acest proces".

Limita, imediat perceptibilă, a comen­
tariilor critice publicate în țară era a- 
ceea a contextelor. Nu ne împiedica ni­
meni de obicei să scriem ce credem 
despre cărți, dar aveam mari dificultăți 
să situăm aceste cărți în istoria recentă, 
care le dăduse naștere, și mai ales să 
apreciem impactul lor asupra mentalită­
ții publice. O făceam uneori, dar cu pru­
dență sau pe ocolite. N-aveam voie să 
uităm că, dacă domeniul strict al lite­
rarului ne era, aproape pe de-a-ntregul 
și în principiu, permis (cel puțin, de la 
o anumită epocă încoace), domeniul so­
cial sau politic ne era, el, interzis. Eram 
ținuți să nu legăm fățiș adevărurile li­
teraturii de adevărurile societății. în 
orice caz, dacă le legam, o făceam pe 
risc propriu. în Unde scurte se află mul­
te articole pe care noi nu le-am putut scrie 
în țară și care se referă la evenimentele 
sau la atmosfera culturală. Voi alege 
spre exemplificare unul din februarie 
1969, care prevedea (și cu cîtă îndreptă­
țire, după cum am constatat curînd !) ,,o 
redeșteptare a strigoilor, un asalt al um­
brelor" staliniste. Ion Băieșu fusese în­
depărtat de la conducerea revistei Am­
fiteatru, fiindcă îngăduise publicarea u- 
nei mese rotunde despre vis ca modali­
tate de cunoaștere a realității și ca ins­
trument artistic. Contemporanul pornise 
o adevărată campanie contra „oniricilor" 
(Dimov, Țepeneag) (printre protagoniștii 
ei, Paul Everac, nelipsit ori de cîte ori 
PCR avea nevoie de el, mereu combativ 
și virulent). O altă campanie vizase an­
tologia mea de Poezie română modernă

Monica Lovinescu. Unde scurte. Jurnal 
indirect, Editura Humanitas, 1990 

(aici, alt protagonist necontenit prezent 
la datorie, C. Stanescu), trimisă la topit, 
după destituirea directorului editurii, Ion 
Bânuță, și a redactorului șef al colecției 
„Biblioteca pentru toți", Mihai Șora. 
Strigoii nu suportă lumina zilei. Trans­
parența îi ucide. Este, probabil, motivul 
pentru care cenzura nu ne îngăduia să 
discutăm asemenea probleme in presa 
din țară. Le discuta Monica Lovinescu la 
Radio Europa Liberă.

O complementaritate mai subtilă a fost 
aceea care privea însuși modul analizei 
operelor. Atit din cauza cenzurii, cit și 
din iluzia noastră, a celor de aici, că tre­
buie apărată în primul rînd cauza lite­
raturii în ordine artistică (aceea împo­
triva căreia cenzura nu avea putere), noi 
eram tentați să ne ocupăm de forme, de 
mijloace ori de procedee. Și, nu în ulti­
mul rînd, de conexiuni cu literatura stră­
ină. Ca să nu ne sufocăm, le exageram 
cîte odată (Și eram penalizați prompt de 
luciditatea Monicăi Lovinescu). Sigur că, 
într-o lume normală, acesta e imul din 
scopurile criticii. Sub dictatură, accentul 
exclusiv pus pe forme semăna (sau era) 
și un mijloc de a evita coliziunea cu 
cenzura, deci, o evaziune. Lucrurile tre­
buiesc considerate, firește, cu grijă. In 
realitate, noi nu ocoleam cu totul con­
ținuturile operelor și societatea din care 
ele porneau, insă nu puteam merge pină 
la capăt Ei bine, cronicile Monicăi Lo­
vinescu tratează îndeosebi despre aceste 
aspecte, acordînd o mai mică atenție ar­
tisticului. Să nu se înțeleagă, din nou, că 
Monica Lovinescu este insensibilă la arta 
scriitorilor sau că o separă, în mod ma- 
niheist, de valorile sociale și etice im­
plicate în substanța operelor. Nici gînd ! 
Există, între cronicile ei, destule în care 
se face dovada celei mai depline sensi­
bilități față de artistic : de pildă, cro­
nica în care e „descoperit" Ștefan Bâ- 
nulescu, în 1966, sau aceea despre poezia 
lui Mircea Ciobanu, sau aceea despre 
Moromeții, II, în care, pe lingă obser­
vațiile sociale, există și o foarte perso­
nală analiză a originalității lui Preda în 
portretizarea țăranului. Chestiune, deci, 
de dozaj și de tactică.

ESTE obligatorie șî o altă preci­
zare. Cronicile din Unde scurte se referă 
la numai zece ani de literatură, dar în 
care se impune o nouă generație de scri­
itori și apar primele cărți netributare 
spiritului realist socialist. în prima ju­
mătate a deceniului, nu există încă nici 
o carte foarte valoroasă. în a doua ju­
mătate, ele sînt destul de multe. Crite­
riul de analiză se schimbă și e de re­
marcat mobilitatea intelectuală pe care 
a dovedit-o Monica Lovinescu. Iată : una 
e să recenzezi în 1962 romanul Pe muche 
de cuțit al lui M. Beniuc sl alta. în 1969, 
poeziile lui Emil Botta. în primul caz, 
recenzia nu conține considerații asupra 
valorii Tterare (inexistente) a romanului, 
ori asunra specificului artei sale, ocupîn- 
du-se de o problemă care, în ordine ar­
tistică, ar fi fost marginală, dacă nu 
chiar nepertinentă, dar care devine foar­
te importantă în contextul cultural al 
vremii și anume felul cum apare, ca per­
sonaj, în roman L. Blaga. Era imposibil 
ca acest lucru să fie relevat în critica 
din țară, înainte ca Blaga să fie reconsi­
derat (operație aflată, în 1962, la debu­
tul ei). Și incă I

COMPLEMENTARITATEA se vădea, 
astfel, și în alt plan. Dacă „reconsidera­
rea moștenirii culturale", cum se spunea 
cu. o expresie jdanovistă, cădea în sarci­
na istoricilor literari și a criticilor din 
România, semnalarea omisiunilor a fost 
mereu sprijinul cel mai eficient pe care 
Monica Lovinescu ni l-a furnizat, în a- 
ceastă ordine de lucruri. Ea putea vorbi 
liber (și a vorbit) atit despre autori de 
dinainte de război, nerecuperați încă, din 
varii motive, cit și despre autori români 
care trăiau (sau trăiseră) în exil. Noi 
insă nu puteam să ne referim (sau nu 
totdeauna) la Cioran, Eliade și Ionesco. 
Cit despre exilații de dată recentă, asu­
pra lor domnea cea mai deplină tăcere 
în presa din țară. Despre ei și cărțile lor 
scria în schimb Monica Lovinescu. 11 re­
editam pe poetul Blaga, dar nu ne pro­
nunțam despre filosof. îl comentam pe 
Ion Vinea prin prisma ediției din 1965, 
dar „uitam" versiunile „avangardiste" 
ale acelorași texte, apărute înainte de 
război. Cînd mă gîndesc cum s-a com­
pletat. in tot cursul deceniului 7, încet, 
dar sigur, ca un joc de puzzie, tabloul 
literaturii române, îmi dau seama că im­
pulsul a venit necontenit din două direc­
ții și pe două căi diferite : din partea 
criticii din țară, care a făcut dovada u- 
nei mari abilități, și chiar viclenii, și din 
partea cronicilor Monicăi Lovinescu, me­
reu atentă la ce se petrecea și capabilă 
a indica golurile de umplut ori pericolele 
potențiale.

Dincolo de acest aspect istoric al „co­
laborării" noastre, trebuie relevate și 
meritele, așa zicînd, în sine ale acțiunii 
critice a Monicăi Lovinescu. Cel dintîi 
este chiar oportunitatea acestei acțiuni 
Citind, după un sfert de veac, cronicile 
din Unde scurte, ne dăm seama că Mo­
nica Lovinescu a intuit de cele mai multe 
ori corect tendințele de moment și psi­
hologia autorilor. Nu e lăudabilă, pur și 
simplu, opoziția ei permanentă arătată 
acelor autori compromiși, care au făcut 
dintotdeauna jocul partidului comunist 
(E. Barbu, Paul Everac, Dan Zamfirescu, 
Paul AngheL M. Beniuc, Al. Oprea etc.), 
dar mai ales presimțirea devierii de la 
linia dreaptă a eticii scriitoricești a unor 
oameni înzestrați cu talent sau cu știință 
de carte (E. Papu, Nichita Stănescu, N. 
Balotă, Adrian Păunescu), uneori înainte 
ca alții, aici, să-și fi dat seama. Și, vor­
bind despre oportunitate, puțini au sesi­
zat mai bine promisiunea de schimbare 
adusă, în anii ’60, de noua generație li­
terară. Cele mai multe dintre cronicile 
entuziaste ale Monicăi Lovinescu — pu­
ține la număr — se referă la cărți ale, 
pe atunci, tinerilor scriitori. Nu întîm- 
plător. Epilogul deschis din 1972 se în­
cheie cu mărturisirea unei decepții : 
„demisia" unei părți din tînăra generație. 
Tezele din iulie 1971 au fost întîmpinate 
cu neliniște în tară. Ne amintim cu toții 
foarte bine momentul. Faptul că, în co­
rul acelora care au aderat demagogic la 
spiritul lor, s-au auzit și vocile unor scri­
itori tineri (M. Ungheanu, Aurel Dragoș 
Munteanu, Alexandru Ivasiuc etc.) a 
constituit un semnal de alarmă. Prea re­
pede confirmat de atitudinea lașă a 
breslei față de Paul Goma. E adevărat 
că demisia morală a generației noastre 
n-a fost totală. Din fericire, Monica Lo­
vinescu s-a înșelat Dar capacitatea de a 
sesiza la vreme eroarea trebuie conside­
rată una din însușirile ei de căpătîi.

Chiar șl cînd a părut o Casândră. De la 
distanță șf bazîndu-se adesea doar pe 
observarea textelor (căci nu cunoștea 
personal pe protagoniști și nici nu avea 
toate elementele necesare), Monica Lo­
vinescu a reprezentat unul din cele mai 
precise barometre ale atitudinii noastre 
morale. în altă ordine de idei, deși 
spațiul nu mi-a permis să mă ocup de a- 
ceastă latură, mai mult de jumătate din 
cronicile pe Unde scurte examinează li­
teratura estului european, în ansamblul 
său, și cîteva din ecourile Occidentale, 
îndeosebi franceze. Ce se petrecea în Ro­
mânia era astfel raportat la ce se petre­
cea la vecinii noștri de lagăr. Cronicile 
Monicăi Lovinescu despre marile cărți 
ale rezistenței anticomuniste din Europa 
de răsărit ar merita un comentariu se­
parat. Acum și aici mă-interesează mă­
sura în care ele ofereau 'cronicarului — 
și nouă, celor care-1 ascultăm — cutia de 
rezonanță absolut necesară pentru pro­
priile preocupări, drame și obsesii. In 
sfîrșit, nu poate trece nerelevată calita­
tea expresiei acestor cronici sau, mai cu­
rent spus, talentul cu care ele sînt scri­
se. Monica Lovinescu este un cititor a- 
tent și un comentator exact, fără a 
pierde din vedere nuanțele, și, chiar dacă 
știe că vorba zboară (ea își rostea arti­
colele în fața microfonului!, sau poate 
toomai de aceea, nu uită s-o fixeze în 
formule memorabile. Astfel de formule 
au făcut epocă. Au circulat printre scri­
itori ca un folclor critic. Multe îmi mai 
răsună și acum' înj 'urechi.

Unde scurte este '.documentul unei e- 
poci din cultura română și totodată ex­
presia unei vocații critice. Ne privim în 
carte ca într-o oglindă, care nu ne arată 
totdeauna nici cum am dori, nici cum ne 
închipuim : dar din această imagine, care 
ne vine de departe, confruntată cu dra­
matica noastră experiență personală, în­
vățăm să ne cunoaștem mai bine. Cu 
decenii în urmă, ascultînd-o pe Monica 
Lovinescu, încercam ‘să'Scrutăm viitorul 
unei literaturi din ce în ce mai promi­
țătoare. Astăzi, citind-o, vedem deja 
trecutul acelei literaturi. O istorie care 
s-a făcut și o istorie care se scrie : nici 
una, nici alta nu sînt de imaginat fără 
contribuția Monicăi Lovinescu.

PREPELEAC TREI

Prăsilă ticăloasă!
SFATUL cel mal înalt al țiga­

nilor trage de timp, tergiver­
sează. „Coapta și bărboasa bă- 
trînime" are de analizat răs­

punsul lui Vodă, la solia ei, ce sosise 
cu ultimele dispoziții. Țepeș le satis- 
făcuse cererile. Extravagante trebuie 
să spunem. Aici se iscă, la subsol, 
între _ pedanți, o dispută. O mică și 
scurtă controversă. Criticoș susține că 
din aceasta „să poate cunoaște că Vo­
dă făcea cu Țiganii șagă, fiindcă la ce­
rerea lor așa minunată (năstrușnică), 
a rămas ca să fie după voia lor." Pri­
mo, laia țigănească armată cere ca de 
la Flămînda pînă la Inimoasa să fie 
numai trei mile, nu mai mult ; Vodă 
poate și asta, că d-aia-i domn, să 
scurteze distanța dintre cele două ta­
bere, chiar dacă bunul Dumnezeu o 
ficsase cum o ficsase. Una la mină, 
A doua : să facă in toate zile atitea 
hodini cite Ie place, să mănince, să 
bee și să joace. Ca mai tîrziu la noi 
în ianuarie, februarie, martie și apri­
lie 1990. Mindrilă îi răspunde lui Cri- 
ticos : „Și ce avea să facă cu nebunii 
(Vodă) care gîndeau că el poate să 
scurteze depărtarea de la un loc pînă 
la altul și să facă dintr-un mii numai 
o jumătate !“ Mitru Perea presupune : 
„De bună seamă scoposul lui Vodă era 
împlinit aducînd pe Țigani aproape de 
Inimoasa... Pentru aceasta le-a învoit 
toate cîte cereau." La care Idiotiseanul 
ricanează : „Crezi tu aceste vere ? Eu 
nu !“ Onochefalos, simpluț cum e și 

cu respectul textelor, exclamă : „Dar 
cum să nu le cred, cînd așa s-au aflat, 
scrise !“

Țepeș pune o singură condiție, după 
atîtea concesii ;

Numai de una grijă să poarte : 
Cînd s-ar (pomeni) cu Turcii in față 
Să nu-și aducă aminte de moarte...

Impasul metafizic ! To be or not to 
be. Cauza tuturor lașităților lumii in­
tuită de domnitorul valah cu un secol 
înaintea lui Shakespeare. Să nu-și a- 
ducă aminte de moarte. Nu Patria, 
ca stimulent al faptei vitejești, nu cine 
știe ce ideal sacru, sau vreo altă no­
țiune abstractă în numele căreia de-a- 
lungul mileniilor cunoscute muriră mi­
liarde de inși, — ci doar un moment 

■ de uitare, o scurtă omisiune, ca re­
sort al Curajului : să uiți că poți muri. 
Nu să înfrunți moartea, cum zic mai 
toate scrierile eroicești ale literaturii 
universale, căci ce înfrunți, există ; șă 
nu-ți aduci aminte, numai, de feno­
menul opus vieții. E versul de aur al 
acestei comicării geniale,

ÎN CIUDA tuturor înlesnirilor dom­
nești acordate, din sînul harmatei se 
mai înalță cîrteli. De pildă, Bălâban. 
Prudent, el le atrage atenția tovarăși­
lor lui de luptă că prețul pe care ei 
vor trebui să-1 plătească pentru măla­
iul, slănina si toate celelalte alimente 
oferite cu atîta ușoară dărnicie de 

domnul țării, s-ar putea să fie prea 
scump. Lesne vom pricepe dintru a- 
hastă, cumcă o mare ne așteaptă nă­
pastă !_. Goleman, tatăl Romicăi, per­
severează în cunoscuta sa vitejie, dar 
și el începe a se îndoi. Țara-i pustie, 
toți au fugit, — au vâzut-ați treci nd 
din loc in loc vr-un om, vr-un cîine 
sau dobotoc ? Sigur, el rămine fidel lui 
Vodă, dar inima îi pare că se despică 
dă mare jele. bănat șl frică. Dacă 
pînă șl Goleman... Atunci se ridică 
Tandaler, neînfricatul. Retorica iui se­
meață e a curajului absolut, ce place 
totdeauna mulțimii, dar, cum se zice, 
să fie la alții. Vorbitorul apostrofează 
asistența, — o voi toți epuri fricoși !.„ 
Dar de voi mă mir bătrinilor moși, rum 
puteți asculta cu răbdare tot de frică 
și de spâimintare ?...

Mare-i inerția. Veche și mereu nouă 
psihologia stăpinirii prin teamă. Un 
Agitator se naște în fiecare epocă, nu­
mai că lumea, încremenită de groază, 
se uită la el chiorîș, temîndu-se șl să-1 
înțeleagă. Pînă ce el pune mina pe 
putere, îmbrăcînd frica în alt strai. 
Oamenii vor tremura altfel. Mai cu 
temei poate și din motive mai convin­
gătoare. Discursul lui Tandaler este 
patetic, în contrast cu întimplările ce 
se apropie...

Noi să fugim ? Și încotro ? Dar unde 1 
Și pentru ce ? Sau doar de frică ? 
Care se teme, să poate ascunde...

Avangarda, care se dusese după bu­
reți, zărește de pe o colină ceata de 
turci venind călare. E marea- încer­
care, la care ferocele voevod îi va su­
pune pe aliații săi mîncăcioși. Laia 
apucă fuga cea sănătoasă năzuind la 
tufa cea mai deasă. Toți cad în ge­

nunchi, țipă, se văietă, cer îndurare, 
dau vina pe Vlad, Neicu strigă Dom­
nilor turci, fie-vă milă dă țigănia noas­
tră săracă ! că ea trăiește în pace și 
zău bătălia nu-i place ! Să nu le ia în 
nume de rău, pe ei Vodă i-a silit să 
meargă la război, lor mahomedanii le 
sunt dragi, mulți ani să trăiască, ierta­
re, domnilor turci, <

...luați-ne averile și pita, 
Dezbrăcați-ne pină la piele 
Numai ne lăsați dă mingiiere 
Viața, copiii și muiere.

Neicu este singurul care mai găsise 
în el tăria de a da glas acestei infame 
jeluiri. Cînd. Răzvan, care-1 mai vă­
zuse de aproape pe Vodă și-I știa bine, 
îl recunoaște, așa cum era deghizat. 
Vlad era ! Care, ca mai lesne să cer­
ceteze, își îmbrăcase turcește garda 
pînă la glezne.

Mișeii cad a doua oară în genunchi. 
Țepeș, ce bănuise se adeverise. Nici 
în glumă nu putea să puie bază pe ei. 
Prefăcîhdu-se mînios, — căci abia pu­
tea rîsul să-și ție — prăsilă ticăloasă, 
strigă el. aceasta-i a voastră vitejie t 
și îi potopi mult timp cu vorbe grele 
de ocară și cu amenințări.

Tot Neicu mai are putere să dea o 
replică, șireată. Nu să făcea ca Mă­
ria Sa să-i înspăimînte într-atît și șă ț 
vie înspre ei cu Muntenii îmbrăcați 
turcește, unde s-a mai pomenit 1 că ; 
dacă ar fi știut că-i o glumă... dar 
asta, .

...Dumnezeu să te trăiască
Zău că nu fu glumă țigănească !



CARTEA DE PROZĂ

Suferințele peregrinului Apter
NUMELE Iul Valeriu Anania se 

leagă, în mintea celor mai multi 
cititori, de poemul dramatic Mio­
rița, nrefațat de Tudar Arghezi, 

pe care cei din generațiile mai tinere 
l-au studiat în școală. Autor de teatru, 
Valeriu Anania semnează și volume de 
Versuri, Intre care : Istorii Agrippine 
(Cartea Românească 1976) și Anamneze 
(Eminescu, 1984). Obsesia anamnezei 
transpare și în volumul de nuvele apă­
rut în 1990 la Cartea Românească, intitu­
lat Amintirile peregrinului Apter, tn pagi­
nile căruia protagonistul își reamintește 
tntîmplări pe care sufletul său le-a cu­
noscut în existențe anterioare. In roma­
nul S.F. Străinii din Kipukua, din 1979, 
scriitorul și-a dovedit propensiunea spre 
fantastic, pe care o valorifică și în 
Amintirile peregrinului Apter.

Nu trebuie trecute cu vederea mărtu­
riile scriitorului despre „zămislirea" a- 
cesteî cărți „sub pămînt". Valeriu Ana­
nia povestește cum, la Jilava, intelec­
tualii deținuți se angajaseră să tină, pe 
rînd, prelegeri, fiecare in domeniul pre­
ferat, făcînd astfel detenția suportabilă. 
Ca și Jurnalul lui Constantin Noica, A- 
mintirile peregrinului Apter, concepută 
in celula unei închisori comuniste, inte­
resează mai intîi pentru geneza ei. A- 
venturile cărții de pînă la apariția ei in 
volum pot constitui subiect de literatură. 
Iată, de exemplu, cîteva momente ale a- 
cestei povești posibile : povestirea vi­
itoarelor nuvele în celula 4, la Jilava ; 
sugestia pe care i-o fac scriitorului cole­
gii de detenție, de a așterne pe hirtie, 
după eliberare, povestirile despre pere­
grinările pe la mănăstirile țării ; popa­
sul. la Cozia, în 1974, soldat cu scrierea 
nuvelei Intîlnire la Vodița, nuvelă care 
i-a oferit și soluția personajului călător 
în spațiu și timp ; apoi tribulațiile cărții 
prin editurile românești și lupta ei ine­
gală cu cenzura.

Intîlnire la Vodîța este nuvela de re­
ferință a cărții. După cum mărturisește 
autorul, ea a sugerat titlul volumului și 
formula lui narativă. Nuvelele care 
compun cartea sînt legate între ele prin 
personajul narator, făptură fabuloasă : 
peregrinul Apter. Confirmarea naturii 
supraumane a acestuia e dată de întîlni- 
rea, pe locul ruinelor Vodiței (actuala 
mănăstire Tismana). cu sihastrul Aga- 
ton, bătrîn contemporan cu Nicodim și 
cu zidirea cetății Vodița, care se petre-

Valeriu Anania. Amintirile peregrinului
Apter, roman, vol. I, Editura Cartea Ro­
mânească. 1990 

cuse cu șase secole înainte de prezentul 
narațiunii. Suferința sihastrului vine de 
la o întimplare petrecută după plecarea 
lui Nicodim, cînd, supărat pe năzdrăvă­
niile îngerului său. l-a blestemat să nu 
mai zboare, iar acesta. în cădere, i-ar 
fi spus cu tristețe : „Preote, să nu mai 
mori !“. în timp ce asculta povestea si­
hastrului, peregrinul simte cum încep 
să-i singereze spetele umerilor și, înăl- 
țîndu-se pentru o clipă în văzduh, îi 
strigă de acolo : „Preote, poți să mori !“ 
Prăbuși: apoi lingă zid, înțelege că ros­
tul lui în lume e acela de a „dezlega 
din blestem o ființă omenească". Are o 
vocație de mintuitor. de care e con­
știent : „îmi luai cămașa subsuoară și 
pornii iar in lume, cu semnele rănilor 
mele, tuturor să le arăt și nimeni să 
nu le creadă*.  Suferința umană îi pro­
voacă peregrinului o durere trupească, 
pe care nimeni nu o remarcă. De multe 
ori, nici capacitatea lui mesianică, vi­
zionară nu e luată in seamă.

Fiecare nuvelă se constituie din aven­
tura la care participă toți protagoniștii, 
pentru reabilitarea unei oersoane (sta­
rețul Ieronim in Cele patra domnițe), 
reactualizarea unei legende legate de în­
temeierea mănăstirii sau pentru mintui- 
rea cuiva, căci peregrinului i se adresea­
ză Ieronim dar si Voichița. rugindu-1 să 
nu îl lase neinviați. Chemarea lui este 
să re-pună in drepturi, să restabilească 
adevărul. Locurile preferate ale nere- 
grinărilor lui sint vetrele de sihăstrie 
unde își caută dublul, pe cel cu sufe­
rința asemănătoare cu a lui. _Am auzit 
că monahii ar fi îngeri ia trup și m-am 
pornit prin chinoviile lor. eu popasuri 
lungi, in gindul că aș putea eă aflu ceva 
mai mult și despre mine*,  mărturisește 
peregrinul Apter. însuși numele expri­
mă tragedia ființei sale. Apter Insem- 
nind o viețuitoare lipsită de arini. In 
momentul unei revelații, umerii Insă ii 
singerează. parcă prevestind creșterea ■- 
rinilor. Peregrinul. jumătate om, jumă­
tate înger, trăiește tragedia incapacită­
ții lui de a adera pe denii", la una din 
cele două condiții : „O. dacă aș fi om ca 
toți oamenii, ce bine mi-ar sta omenita- 
tea ! O, dacă aș fi înger ca toți îngerii, 
ce minunată mi-ar fi dezmărginirea !*.  
Or. aripile lui nemaifiiad „decit o rană 
ascunsă", u eori i se pare că se tirăste 
și il cuprinde tristețea !a amintirea k>r. 
amintire care vine dintr-o viată trăită 
anterirv. căci peregrinul Aoter e con­
temporan cu toată istoria sau, mai de­
grabă. istoria toată e co"temporanâ cu 
el și nu are o viață a lui. ci viata lui e 
interesantă numai prin viețile altora.

Peregrinul Apter e personajul-Iîant al 

cărții. Prin ubicuitatea lui, devine nara­
tor omniscient, care relatează faptele la 
persoana intîi. Convenția omniprezenței 
naratorului e rezolvată prin natura Iui 
fabuloasă : aflat în prezentul narațiunii, 
el își amintește evenimente din trecutul 
ei cel mai îndepărtat, la care el însuși 
a asistat. Mergînd mai departe, vom ob­
serva o trăsătură constantă de caracter 
a peregrinului : refuzul acestuia de a 
gindi logic și apelul său imediat la di­
mensiunea misterioasă a lucrurilor. .

Înarmat cu aceste chei de lectură, ci­
titorul va traversa, suscitat de diversi­
tatea anecdotică a evenimentelor, traseul 
mănăstirilor Olteniei. Cititorii pasionați 
de aventură vor găsi in cartea lui Va­
leriu Anania povestiri cu călugări care, 
prin Imaginația luxuriantă, amintesc de 
Numele Trandafirului de Umberto Eco. 
Acei dintre cititori care var să afle de­
talii privind legendele locurilor unde po­
posește peregrinul Apter vor reciti a- 
ceste legende surprinși de felul în care 
ele sint dramatizate, personajele lor ră- 
minind vii după încheierea lecturii. Al­
ții vor medita asupra semnificațiilor 
reactualizării acestor mituri, fiecare pu­
țind găsi in nuvele ceva din ceea ce il 
preocupă.

Una dintre cele mai izbutite nuvele este 
Hrisant și neliniștea trupului său, Hri- 
sant e un egumen grec despre care se 
spune că i-a alungat din mănăstirea Hu­
rezi pe ultimii călugări, dată după care 
aceasta a devenit chinovie de maici. 
Comportamentul nefiresc al egumenului 
motivat psihanalitic, atrage, chiar și după 
moartea lui. o serie de evenimente, unele 
stranii, altele tragice, care nu vor fi 
curmate decit după dezgroparea cada­
vrului său. însoțită de dezlegarea bles­
temului. de care r.u e străin peregrinul 
Apter, martor al tuturor evenimentelor, 
trecute și prezente.

In unele nuvele, se poate recunoaște 
existența unui filon de observație so­
cială. In Pasărea măiastră, eclesiarhul 
Talasie, poreclit Jălbarul, se îndeletni­
cește cu plingerile, contestațiile și recla- 
mațiile către tribunal sau minister. îm­
potriva lui Eudoxiu. Tot Talasie este cel 
care dă o interpretare răsturnată sim­
bolurilor iconografice de la Hurezi, ca 
să-1 inspăiminte și, să-l alunge pe Me- 
g:ea. slujitorul său, fabulos prin dimen­
siunile lui de uriaș. Talasie dă semnifi­
cație icoanelor, o explicație reaiist-socia- 
listă. Despre Constantin Brâncoveanu 
spune că : _a adunat averi personale, 
toată viața a strins aur peste aur din 
sudoarea poporului*.

Evocarea personalităților istorice de 
care se leagă înălțarea mănăstirilor Ol­

teniei. reactualizarea conflictelor între 
familiile domnești creează o atmosferă de 
medievalitate, cuceritoare prin amestecul 
de informație istorică și legendă, împle­
tite in anecdoticul literar. Conflictul 
dintre familia lui Brâncoveanu (figură 
luminoasă, de ctitor) și aceea a Stolni­
cului Constantin Cantacuzino (trădătorul 
și uzurpatorul), zidirea Maicii Olimbiada, 
fiica din flori a lui Brâncoveanu, in pe­
retele bisericii .acuzată de vrăjitorie de 
către Ștefan Cantacuzinul și doamna sa 
Păuna, figura lui Mircea Ciobanul și a 
doamnei Chiajna sînt doar cîteva fapte 
și personalități care dau autenticitate e- 
venimentelor povestite de peregrinul Ap­
ter. contemporan cu ele. Amintindu-și 
întimplări îndepărtate, peregrinul Apter 
le leagă de semnificația unor evenimen­
te prezente, anulînd astfel timpul din­
tre ele. înveșnicindu-le.

Aventurile, de tip fabulos, ale peregri­
nului sînt interesante pentru cititorul fa­
miliarizat cu ramele lor spațiale și tem­
porale, in măsura în care acestea sînt 
reale, atestate istoric. Ceea ce îneîntă 
în mod special pe parcursul lecturii căr­
ții este tratarea istoriei cu familiaritate, 
din perspectiva unui călător năstrușnic 
și grav totodată : peregrinul Apter.

Așteptăm cu nerăbdare cel de-al doilea 
volum al cărții pentru a-I însoți pe 
peregrin prin mănăstirile Moldovei și 
Bucovinei.

Fevronia Novac

ÎNTÎMPLĂTOR, volumul de de­
but al Ruxandrei Cesereanu 
costă cit un bilet de tramvai. 
Și chiar va fi vorba de o călă­

torie, de acel tur-retur pe care să îl 
parcurgem zgutluiți, dar desigur într-un 
alt înțeles al cuvîntului decit cel legat 
de mersul împiedicat al motoarelor 
I.T.B. Călătoria prin oglinzi la care ne 
invită autoarea va cuprinde într-un 
circuit închis un spațiu al iluziei de­
clarate, întrerupt cînd și cînd, ca în 
stații, pentru împrospătarea figurației 
și pentru o privire aruncată pe geam, 
care să încerce preț de o secundă posi­
bile relaționări cu lumea reală, exte­
rioară, obiectivă, rece și, în cele din 
jirmă, a noastră.

Antoniu, personajul principal al ro­
manului, „un bărbat de vreo treizeci

Ruxandra Cesereanu, Călătorie prin 
oglinzi, Editura Dacia, 1989.

Visul în
și cinci de ani*  care nu mai „crede în 
hazard*  și care „și-a uitat copilăria*  
trăiește o experiență onirică. Aluneca­
rea în acest univers al imaginarului, 
halucinant și intens ca o transă narco­
tică se petrece pe neștiute. In roman 
nu vor exista pagini de distincție netă 
între real și fictiv, înșelătoare rămî- 
nînd chiar și circumscrierea în timp a 
experienței. Există vremurile de război 
și cartierul vechi al orașului, „terenul 
contaminat*  in care se mișcă persona­
jul și care i-ar fi putut genera delirul™ 
Numai că și aceste repere devin îndoiel­
nice atunci cînd tabloul final, momen­
tul „obiectiv*  al trezirii „eroului*  (cînd 
„cerul se pregătea de ploaie*)  pare să 
îl preceadă (!) pe cel al intrării în vis 
(cînd, în același decor de pe strada Do­
nat, și în „aceeași după-amiază staco­
jie de toamnă*,  „picura cu plescăituri 
moi de melc*).  Romanul se angajează 
astfel într-un joc al iluziilor, unde su­
gestia se așează mai presus de coerență 
și unde, după legea oglinzilor, reflecția 
cedează locul reflexiei. în general, me­
canismul pare să fie cel din Alice in 
țara minunilor, cu deosebirea că la 
Ruxandra Cesereanu accentele sînt vi­
zibil dramatice.

Interesant este că cititorul va fi me­
reu ispitit să intuiască o anumită rea­
litate, chiar dacă transfigurată în vis 
și dilatată prin jocul delirului, prin li­
bertatea nelimitată a transpunerii, pro­
prie halucinației. De fapt, aici cred că 
se află și marea problemă a cărții : ur­
mele fine ale universului concret, ex­
terior devin tulburi, capătă contururi 
mișcătoare de amibă, însă nu dispar, 
astfel că transa lui Antoniu rămîne un 
accident intim, dar și unul revelator, 
un mod de a privi lumea, de a o înțe­
lege. Coborîrea în zonele abisale ale 
subconștientului nu trebuie privită ca 
o îndepărtare de realitate, ci din con­
tră, ca o formă de acces către chiar 
esențele ei. Ni se va dezvălui astfel o 
lume tenebroasă, labirintică, susținută 
de personaje sau mai bine zis de măști 
alegorice, mitice, biblice, o lume pe 
care Antoniu va trebui să o străbată

oglindd.
după codul comportamental al eroului 
de basm (interdicția de a privi înapoi, 
rostogolirea de trei ori peste cap pen­
tru a trece intr-o nouă stare, inițierea 
și eliberarea obținute după un triplu 
test).

Itinerariul dureros al eroului constru­
iește o dramă la rîndul ei triplă. Des­
coperim o dramă de fond, a „cunoaș­
terii de sine' și care deviază sau se 
particularizează intr-o dramă a iubi­
rii și In una socială.

Căutindu-și identitatea intimă, Anto­
niu se „trezește*  de fapt intr-o lume de 
imagini străine, impersonale. în loc să 
se regăsească pe sine, visele lui alune­
că mereu înspre alții. Astfel iau naș­
tere ciudata poveste de dragoste cu Va­
lentina și, în paralel, căderea trăită în 
plan social Și dacă iubirea se constru­
iește aici ca o parabolă inofensivă (An­
toniu o caută pe Valentina precum 
prințul din povestea Cenușărcsei), cea­
laltă dramă poate impune o lectură po­
litică, agresivă. Orașul în care nălucile 
(hingheri, inspectori, sanitari de azil) 
acuză și au putere de convertire, ora­
șul cu „laboratoarele de la gară*  unde 
— se spune — „stîlceam lighioanele ca 
să populăm coșmarurile voastre, dar și 
pentru chefurile superiorilor*,  lumea 
în care spiritele păzitoare devin niște 
..elemente umile, resturi divine care u- 
niformizează binele și răul*  și unde ..în­
gerul nu mai este astăzi un iluminat, 
ci un proscris, un subaltern, un func­
ționar ca oricare altul într-un birou*,  
această lume, deci, în care visul este 
spionat, scotocit, supravegheat și silit 
să devină public mărturisește dramatic 
despre un gen de teroare instituționa- 
lizată. După cum se povestește, ea poate 
fi pusă pe seama războiului, dar să nu 
uităm că romanul Ruxandrei Cesereanu 
poartă nota : „Bun de tipar : 10.08.1989“. 
Teroarea ar putea aparține la fel de 
bine unor vremuri mult mai „proas­
pete*,  mai ales dacă ne gîndim că pro­
cesul la care e supus Antoniu (tipic 
kafkian) pornește de la tradiționalul 
„denunț din scrisoarea anonimă*  și 

sfîrșește într-un azil de nebuni, locul 
cel mai „nimerit*  pentru a-i regăsi pe 
Valentina și pe Manlup (profetul și ma­
gul orașului). Chiar șl modul în care 
se sugerează accesul la cărți subscrie 
acestei actualizări a parabolei. în visul 
Său, Antoniu va fi de trei ori pe punc­
tul de a citi o carte, ea fiindu-i oferită, 
pe rînd, de Prudență (v. scena cu „vi­
țelul auriu*),  de Greață și în final, cînd 
actul lecturii chiar se va produce, de 
Manlup, în azil. In această lume chi­
nuitoare ca o obsesie, mai puțin război­
nică și mai mult comunistă, cărțile sînt 
scrise de „nebuni*  și numai „nebunii*  
ie citesc (bineînțeles, după ce „medicul*  
le-a înregistrat și Ie-a aprobat).

Pentru Borges, „oglinzile și copula­
ția sînt abominabile pentru că multi­
plică imaginile omului*,  iar „imaginile 
omenirii și imaginile din oglindă sînt 
în egală măsură reale și ireale". Pentru 
Ruxandra Cesereanu, oglinzile sînt spa­
ții înșelătoare, sînt mai degrabă acele 
oglinzi care deformează imaginile, care 
le modifică după un joc tragi-comic, 
in care omul seamănă mai mult 
cu cei din jur decit cu sine însuși. Aici 
nu oglinda reproduce imaginea omului, 
ci omul este tentat să îi semene oglin­
zii, să dea crezare iluziei, să îi cedeze. 
Este o inversare abilă a ordinii firești, 
o contrazicere amețitoare a rațiunii, un 
paradox în urma căruia timpurile și 
realitățile se confundă și amăgesc în 

■egală măsură.
Paginile cărții alcătuiesc tablouri a- 

glomerate, iar lipsa unei gradații ten­
sionale poate dezorienta. Există însă o 
cadență a derulării imaginilor (construc­
ția „trifazică*  a fiecărui moment, pe 
care o asimilam codului basmelor) și 
un limbaj elaborat, de o expresivitate 
aproape senzuală care dau unitate aces­
tui roman baroc și reconfirmă în Ru­
xandra Cesereanu o scriitoare auten­
tică...

Iar dacă ar fi să încheiem aici, am 
spune și noi cum spunea odată Nichita : 
noi sîntem visul celui ce doarme.

Ctaudiu Constantinescu



RESTITUIRI

Valoarea cuvîntului

INTR-UN volum de numai două 
sute si ceva de pagini sînt strînse 
— prin grija lui Valeriu Cristea 
— cele mal semnificative texte 

rămase de la Marcel Mihalaș. poeme si 
eseuri. Cu toată subțirimea ei. cartea o- 
feră cititorului numeroase motive de 
încîntare. ca o casetă cu bijuterii. într-o 
viată revoltător de scurtă (15 august 
1937 — 13 decembrie 1987), pe care a 
trăit-o mai mult gindind si visind decît 
scriind. Marcel Mihalaș a reușit totuși 
să-i întreacă — în absolut — pe nume­
roși autori, mai zgomotoși si, aparent, mai 
productivi decît el.

Compartimentul rezervat poeziei cu­
prinde (aproape toate) poemele din sin­
gurul volum antum. Nume. 1967. ca si ne 
cele din volumul rămas inedit. Intre nu­
me și lucruri (compus Ia rîndul lui din 
ciclurile Iubite lucruri si Nume, II). După 
cum arată Eugen Simion. ..Marcel Mi­
halaș este un poet autentic, cu o for­
mulă proprie în generația sa. nici vizio-

Marcel Mihalaș. întoarcerea Ia cuvinte. 
Ediție îngrijită si prefațată de Valeriu 
Cristea. Editura Cartea Românească. 1990.

CEEA CE lipsește — după o- 
pinia d-lui Teodor Tanco 
— privind explicarea mai 
adîncă a operei printr-un 

suport socio-psihic, e tocmai biografia 
colectivității premergătoare omului de 
geniu, cunoașterea mulțimii îndepărta­
te — de la David Creangă în sus — a 
lumii din care descinde scriitorul”. Și 
„proto-biografia” Lumea transilvană a 
lui Ion Creangă ar veni să completeze 
mai sus pomenita lipsă, precum — ierte- 
mi-se facila și păcătoasa apropiere — 
Cartea neamului Iui Isus Hristos, fiu al 
lui David, fiu al Iui Avram, așezată în 
capul Vestirii lui Matei (de data ^ceas­
ta „vanghelistul” nu carnavalescul „dof­
tor de bătături în Italia ce face și văp- 
sea pentru păi”).

Personal nu văd ce „explicare mai a- 
dîncă a operei printr-un suport socio- 
psihic” poate aduce știrea, chiar dacă 
judicios probată documentar, cum că Ion 
Creangă își trage spița maternă (cel pu­
țin) din Ilva Mare a Bistriței și nu din 
Maramureș sau Tara Bîrsei. Tot așa cum 
mă tem că starea descrescătoare a gos­
podăriei unei strămoașe de pe la 1750 
(dedusă cu perspicacitate din consulta­
rea unei conscripții transilvane) nu ar 
lumina nicicum textele literare ale. în
Teodor Tanco, Lumea transilvană a Iui 
Ion Creangă, Editura Dacia, 1989 

narist si ludic ca Nichita Stănescu. nici 
ironic și demitizant ca Marin Sorescu. 
Este un liric care întreține o relație de 
umilință cu lucrurile, iar poemul său este 
o ceremonie de aluzii...”. Totuși, am pu­
tea afirma, recitind cu atenție versurile 
din recentul volum si corectînd apre­
cierea, de altfel, judicioasă a lui Eu­
gen Simion, că stilul lui Marcel Mi­
halaș se apropie foarte mult de acela al 
lui Nichita Stănescu. O anumită intelec- 
tualizare a naivității constituie nota co­
mună : „Trebuie să fim fericiți că un 
copac este un copac. / că aerul este ae­
rul” etc. (Nume). Deosebirea ar consta 
în faptul că Marcel Mihalaș nu merge 
atît de departe ca autorul Necuvinteior, 
si anume nu reușește să revoluționeze 
limbajul poeziei. Versurile sale. deși 
foarte bine si uneori excepțional scrise, 
nu dau senzația acelui altceva care este 
esența poeziei lui Nichita Stănescu.

Ca si poezia lui Cezar Baltag, poezia 
lui Marcel Mihalaș se înfățișează ca re­
zultat al unui minuțios proces de elabo­
rare. Multe poeme din Nume ..strălucesc” 
într-un mod care dovedește că au fost 
îndelung cizelate si lustruite. Drept ur­
mare, fiecare cuvînt din cuprinsul lor are 
valoare. Sau. mai exact. îsi regăsește va­
loarea originară, de pe vremea cînd lim­
ba nu fusese încă atinsă de inflație.

Sînt autori care nu dau importantă cu­
vintelor : le folosesc ca pe o materie 
primă aflată fără limite la discreția lor, le 
valorifică superficial, doar la nivelul sen­
surilor imediat evidente, le așează în 
contexte hazardate si compromițătoare si 
drept urmare ele se devalorizează. Se 
devalorizează, bineînțeles, doar în cadrul 
restrîns al limbajului acelor autori, pen­
tru că in limba întregii colectivități își 
păstrează (deși nu la nesfîrșit) valoarea, 
însă în textele respective nu mai au 
parcă semnificație, se transformă intr-un 
fel de fond sonor nerelevant. în secolul 
trecut, preocupat de acest fenomen. Ti- 
tu Maiorescu a scris faimoasele saie stu- 
dii-pamflet despre „beția de cuvinte” si 
despre „oratori, retori si limbuți”. Ca- 
ragiale a satirizat într-un mod de neuitat 
folosirea iresponsabilă a limbii, acea veș­
nică emitere de cuvinte fără "acoperire 
in idei pe care Mircea Iorgulescu a nu­
mit-o inspirat „marea trăncăneală”.

Ce să mai vorbim de „marea trăncă­
neală” pe care a adus-o la noi comunis­
mul si care a pătruns pînă la urmă si 
în literatură ? Au existat si continuă să 
existe sute de autori ale căror texte nu 
mai au calitate lingvistică si nu mai con­
tează decît prin cantitate. Dornici să-și 
facă semnalată prezența prin orice mij­

CARTEA DE CR|T|CA ------------------------------------------------------------- -----------------------------------

Evanghelia după Matei
cele din urmă humuleșteanului, Crean­
gă.

De fapt se întimplă că biograful clu­
jean își plasează lucrarea sub firavele 
auspicii ale unui citat din Zoe Dumi­
trescu Bușulenga ce conține cîteva desu­
ete și pernicioase formule la adresa auto­
rului Amintirilor și a operei sale : „rezer­
vor de înțelepciune”, „cristalizări din via­
ța de secole și de milenii a colectivității 
căreia i-a aparținut scriitorul”, „exponent 
de geniu”, „purtător de cuvînt”.

La o recitire atentă fără prejudecăți 
gimnaziale, opera lui Creangă își dezvă­
luie lucrătura fină, bricolajuL dezavuînd 
taxarea / taxinomizarea ei abuzivă 
drept „emanație a sufletului popular”

Oricum însă miza explicită a cărții Iul 
Teodor Tanco mi se pare naivă, căci la 
rigoare ar fi greu de imaginat alt re­
zultat în acest sens (de configurare a in­
fluenței socio-psihice exercitată de în­
depărtata și empirica deambulație a emi- 
granților bistrițeni, asupra celebrului lor 
descendent) decît acela superfluu la 
care ajunge și autorul înspre finalul in­
vestigației : „Pe Creangă, omul și scrii­
torul, l-au încărcat și pregătit astfel cele 
vreo opt generații pînă acum știute, și 
multe altele neștiute cărora le-a adunat 
simțirea și visele în sufletul lui nobil : 
lui fiindu-i dat să dea glas ieșirii din 
așteptări”.

Asta se putea spune și înaintea „stră­
daniei de zeci de ani” (Petru Rezuș în 
„Cuvînt introductiv”) printre „catagrafii, 
mitrice, evidențe funciare și cadastrale”.

Adevărul este că, dincolo de vanitățile 
convenționale ale biografiei, Tanco are 
fascinația documentului vechi, o fasci­
nație carnală, aș zice (la fel cum, prin 
veacul XIV, Guglielmo de Baskerville 
„părea că nu putea gîndi decît cu mîi- 
nile”, atingînd cu voluptate paginile căr­
ților înainte de a Ie citi). De aici pre­
cizia și tenacitatea exemplară a de- 
tectlvisticii lui istorice, întreprinse parcă 
pentru rezolvarea vreunei divergențe în­
tre moștenitori. De aici uneori excedentul 
de informație, pasionatul „gînditor cu 
mîinile” nerezistînd tentației de a pune 
în pagină chiar și fapte aleatorii desco­
perite prin arhive. De aici, in cele din 
urmă caracterul gratuit — „simpla” sta­
bilire exactă a originilor și peregrinări­
lor Crengeștilor — al cercetării sale. 

loc. eî deversează mereu cîte o doză de 
entropie în acest bun comun de o im­
portantă vitală care este limba.

Marcel Mihalaș face parte, dimpotrivă, 
dintre autorii — in mod fatal, mai putini 
la număr — care reinvestesc cuvintele cu 
prestigiu. El folosește limba română cu 
simțul răspunderii și chiar cu pietate, 
cam așa cum folosește Robinson Crusoe 
semințele de griu găsite în buzunar.

A$a se explică si concentrarea — dusă 
uneori pînă la performante neverosimile 
— prin care se caracterizează poezia lui 
Marcel Mihalaș. In celebrul poem întoar­
cerea soldaților este comprimată o în­
treagă epopee... inversă : „Ca într-un 
film întors, soldatii uneori / trist se ri­
dică. se desprind din flori, / — si-ncheie 
rănile, aleargă tare, / sărind peste tran­
șee de plecare. / își regăsesc tinuta mi­
litară. / bat pas de front în sunet de 
fanfară / și se întorc, cu spatele, acasă. / 
spre-o mină de femeie — de mamă, de 
mireasă. / termină cîte-o scoală, fumea­
ză nepermis. / bat mingea pe maidane si 
rid într-un cais. / sînt duși apoi de mină, 
poartă breton și basc. / de-a busilea se 
urcă în paturi si se nasc.” Această de­
rulare a vieților soldaților â rebours. de­
parte de a fl pentru poet doar un exer­
cițiu de virtuozitate, constituie si un 
mijloc (neobișnuit) de a-si exprima do­
rința sfîșietoare de a-i învia pe soldați, 
de a-i smulge din imperiul întunecat al 
ireparabilului. Compactă si densă ca 
marmura șlefuită, poezia lui Marcel Mi­
halaș nu este si rece ca marmura : are 
o căldură discretă, de parcă cineva ar fi 
ținut-o mai mult timp în căușul palme­
lor.

Un poem la fel de bun. care ar merita 
să figureze si ei in orice antologie a poe­
ziei contemporane, este Restituire, scris 
la moartea lui Hemingway. Poetul descrie 
în trei strofe uriașele cicluri ale trans­
formării materiei, în urma cărora sub­
stanțele din corpul celui dispărut pot a- 
junge să facă parte din propria lui sta­
tuie : ..De-acuma ai murit. Vei trece în 
ciclul anorganic. / Ti-or roade trupul 
viermii — și viermii vor muri. / Te vei fil­
tra în aer, egal acum și trainic, / și-n orice 
răsuflare din tine vom sorbi. //Și oasele 
curate și-atita de spălate, / ce le va linge 
apa și ie va mîngiia, / simți-vor bucuria 
desfacerii treptate / de datoria vieții, care 
le-ncătușa. // în apă se vor pierde. Flu­
ide și ușoare / se vor scălda în soare : 
și-ajunse Ia liman, / vor închega pe-o 
stîncă un aspru bust de sare. / cu fata 
stînd întoarsă spre ocean.” Este evident 
că si aici reprezentarea în cîteva cuvinte 
a straniei metamorfoze, departe de a fi o

Fără-ndoială că dl Tanco are răbdarea 
de a găsi diamantul în cenușă. O dove­
dește documentul cel mal relevant 
poate din Lumea transilvană și anume 
cuceritoarea „Apocalipsă” în manuscris, 
rostită probabil și din amvon de un a- 
nonim preot năsăudean la începutul se­
colului trecut Textul — pe care mai 
că-mi vine să-1 reproduc aici în între­
gime — este pus inteligent in Încheierea 
cărții, alături de pasajul din Amintiri 
despre părinții Duhu și Oșlobanu, pentru 
că asemănarea lor frapantă în stil și în 
„esențele conținutului” (T. Tanco) vali­
dează mai răspicat decît recensămintele 
imperiale stirpea ardelenească a lui Ion 
Creangă.

Clericul „ungurean” își sfădește eno­
riașii pentru că dorm la citirea Sfintei 
Evanghelii C.pină nu ridic glasul meu 
sau nu lovesc zdravăn cu pumnul în am­
von nu vă treziți”) și nu dau la o parte 
„glaja cu holercă”. Ci „umblă după fe­
meile altora” și „merg la vrăjitoare 
(„concurența”), cărora le duc vinars, fă- 
rină și ouă. brinză. slănină (cuvenite de­
sigur cămării casei parohiale) și orice 
pentru eresul lor și cred că prin boscoa- 
nele și descîntecele unei babe neputin­
cioase, care înceluie numai pe nebuni, 
vor cîștiga dragostea celor după care um­
blă ca niște adevărați smintiți ce sunt”.

Pornind apoi de Ia „chipurile părete- 
Iui”, păstorul (parcă Oșlobanu după vor­
bă) încearcă să-și sperie poporenii cu o 
fabulație escatologică, ajunsă în gura 
lui snoavă pitorească. Atunci, la sfîrșitul 
lumii, elucubrează popa, glasul Domnu­
lui (cam slobod) îl va fi chemînd — „Dar 
părinte unde dracu ești ? —, iar el...... c-o
săritură voi fi eșit din groapă, voi lua 
poziție militară cu mîna stingă la vipuș- 
că, iar cu dreapta la clop și voi saluta 
zlcînd : Prezent, Stăpîne, ce porunciți ?*  
Precum o fostă „cătană neagră” ce se 
află și aidoma muscalului Ivan de mal 
tîrziu.

Predica Anonimului pare un fragment 
apocrif al Amintirilor, căci s-ar putea 
continua, în literatură, cu descinderea 
in biserică a părintelui Duhu (ezoteric și 
scolastic) ce, aflăm din textul „canonic” 
al lui Creangă, „caută pricină părinte­
lui Oșlobanu (exoteric și rabelaisian), 
care slujea, că nu se ține după tipic”. 
Pe bună dreptate. 

simplă demonstrație de tehnică poetică, 
sugerează o tulburătoare continuitate în­
tre o ființă umană si statuia sa. ca si o 
colaborare misterioasă a forțelor naturii 
la glorificarea unui muritor. Saturat de 
semnificații, poemul ar putea constitui 
obiectul unei ample exegeze critice.

Poemele din ciclul Intre nume și lu­
cruri. destinate copiilor, cuprind — la 
figurat vorbind — si cîte un post-scrip- 
tum pentru maturi. Definițiile lirice ale 
unor lucruri familiare — Poarta, Omul 
de zăpadă, Fereastra. Chibriturile, Sol­
nița, Șifonierul. Ghetele, Ligheanul etc. — 
duc de fapt la o reconsiderare a lucru­
rilor respective la o de-domesticire a lor. 
Iată un exemplu : „Ar fi un șes, o arșiță 
în casă / De n-ar fi scaunele — pădurea 
lor umbroasă. / Pe-un scaun de cireș îti 
iei dejunul. / Pe-un brad învață sora 
pîn-la unu. / Pe trunchiuri arămite de 
stejar / Stau tata si cu frații cei mai 
mari. / Pe un fotoliu de salcie plîngă- 
toare / Adoarme împletind si mama mare.” 
(Scaunele).

Poezia lui Marcel Mihalaș este foarte 
bogată în idei poetice. Inteligenta artis­
tică Ieșită din comun a autorului ne cap­
tivează în timpul lecturii, ne face să ne 
simțim ca într-un muzeu în care fiecare 
exponat ne oprește din mersul nostru de 
vizitatori grăbiți.

Secțiunea de eseuri are un caracter e- 
terogen. cuprinzînd o selecție din publi­
cistica literară făcută de Marcel Mihalaș 
nu numai în funcție de afinitățile sale, 
ci si în funcție de necesitățile redacțio­
nale (a lucrat, după cum se știe. în re­
dacția revistei România literară). Dar si 
aceste texte se caracterizează printr-o 
probitate intelectuală care impune res­
pect. Referitoare la traduceri din opera 
lui Eminescu. la scrieri de Dostoievski 
sau Cehov. la arta de prozator a lui Băl- 
cescu etc., comentariile eseistice ale Iul 
Marcel Mihalaș ne înfățișează un mod 
grav și competent de a citi literatura. 
Fragmentele dintr-un studiu de mare 
anvergură — Jurnalul ca specie literară. 
Cazul românesc — dovedesc, de aseme­
nea. o competentă de specialist în lite­
ratură. surprinzătoare la un inginer (Mar­
cel Mihalaș a fost absolvent al Facultății 
de Chimie Industrială).

Insă revelația o constituie, cum spu­
neam. aptitudinea autorului de a da greu­
tate cuvintelor, de a le folosi astfel încît 
să se facă auzit si crezut. în vacarmul 
de voci — o adevărată babilonie — în 
care trăim în prezent, lecția lui Marcel 
Mihalaș ne poate fi de folos.

A!ex. Ștefânescu

Cristian Moraru sfirșește un excelent 
și destul de recent eseu despre ontodiceea 
biografiei și a biografismulul (Eul inesen- 
țial în România literară, nr. dublu 51—52 
/1990) astfel : „în fond, dacă ne-am gin- 
di mai bine, biografia trebuie, pentru a-și 
depăși incorfortabilul statut «paralite- 
rar-, să tindă măcar fie către roman (ca­
zul biografiei „creatoare”, inventive pe 
latura epică), fie către studiul «psihocri- 
tic» (cazul biografiei „eului profund”), 
fie către lucrarea istoriografică (ceea ce 
ar permite supraviețuirea subspeciei „do­
cumentare”), fie către alte genuri cone­
xe. Numai acestea ar permite existența 
unei zone de preocupări, procedee și teh­
nici care să nu se justifice numai prin 
proiecțiile bovarice ale cititorilor și citi­
toarelor”.

Acceptînd clasificarea lui Cristian Mo­
raru, am putea situa Lumea transilvană 
în perimetrul „lucrării istoriografice”, 
deci printre ipostazele „salvate” ale bio­
grafiei. Totuși, „excursul istorico-literar” 
al lui Teodor Tanco se abate uneori de 
la regula austerității. Altfel spus, nu se 
limitează la a pune în pagină doar o ex­
punere („mostratio”) acribică, „natura­
listă” și economică de acte, însoțită nu­
mai de comentariile indispensabile lă­
muririi criteriilor și corolarelor antolo­
giei. Ci conține și texte indexabile pentru 
erezie pozitivistă demogogică, menite 
poate, în intenția autorului, să umple 
intervalele dintre glosele documentelor 
fâcînd lectura mai plăcută. De altfel, 
dacă ar fi urmat în întregime sugestia 
formulelor doamnei Bușulenga, investi­
gația ar fi trebuit să parcurgă toată isto­
ria Nâsăudului și a Ardealului, pentru 
a urmări chipurile, pe cît posibil docu­
mentar. acumularea acelui „rezerve- de 
înțelepciune” care s-a vărsat în Ion 
Creangă.

Oricum Lumea transilvană a Iui Ion 
Creangă, precum mai toate biografiile, 
va rămîne, în pofida acuității cercetării 
întreprinse, o carte mai des citată decît 
citită. Căci foarte puțin mai prețuiesc 
făpturile de humă numite Fares, Ami- 
nadab, Boaz și Robeam atunci cînd în­
suși Cuvîntul s-a manifestat în evidența 
cărnii.

Mihaî lacob
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selectiv, povestirile lui V. Voi- 
culescu e evident că ele nu sînt 
omogene nici tematic nici sti­

listic. Se face perceptibilă de îndată,, 
de la prima lectură, diferența de tona­
litate dintre Pescarul Amin ți Ciorbă 
de bolovan sau dintre Iubire magică și 
Chef la mănăstire. O separație destul 
de precisă poate fi riscată de exeget, 
din moment ce a fost riscată de auto­
rul însuși, între povestirile din seria 
„satului magic" și cele din seria (să-i 
zicem realistă) începută de Capul de 
zimbru. Povestirile lui V. Voiculescu 
pot fi definite și clasificate cu relativă 
ușurință după raportul diferit pe care 
îl au cu mitul sau cu sacrul. Mai mult 
încă: o asemenea grupare a povesti­
rilor se impune ca o necesitate în 
cursul interpretării lor de ansamblu, 
întrucît relevă mai bine o arhitectură 
clară și impunătoare a întregului edi­
ficiu. Proiectul intern al povestirilor 
voiculesciene nu a fost pînă de curînd 
relevabil fără dificultate, pentru că din 
corpul operei narative au lipsit multă 
vreme piesele esențiale: povestirile re­
ligioase au fost lăsate deoparte in toa­
te edițiile de pînă acum. Cîteva au a- 
pârut, detașate de la locul lor firesc 
(care era alături de celelalte titluri). în 
volumul Gînduri albe, din 1986, coor­
donat de Victor Crăciun și Radu Voi­
culescu. Altele două au apărut întiia 
dată abia în 1990, prin grija lui Mir­
cea Braga, în revistele sibiene „Tran­
silvania" și „Continent". Din păcate, 
toate edițiile existente astăzi în circu­
lație au restituit numai selectiv poves­
tirile voiculesciene, mutilind un corp 
unitar, organizat cu discreție pe coor­
donatele spiritualității religioase.

1. Teritoriile sacrului: 
mistica și mitul

CEA MAI PUȚIN cunoscută este 
categoria povestirilor credin­
ței ; este cea în care se reali­
zează identificarea deplină cu 

mitul biblic. Personajul tutelar este 
Isus, cum lesne se poate prevedea. Din 
cadrul povestirilor mistice se detașea­
ză capodopera genului în Mîntuirea 
Smochinului. Narațiunea, destul de 
amplă, pune în relief tema transcriind 
intr-un mod personal pilda biblică a 
smochinului neroditor, pedepsit de 
Cristos cu uscăciunea pentru îndărăt­
nicia trufașă și frumusețea lui stearpă, 
înșelătoare prin aparențe și promisiuni. 
E o parabolă sprijinită pe o legendă 
atribuită apostolului Ioan, o parabolă 
de o rară acuratețe și putere de sem­
nificație. Sensul religios se organizează 
în jurul unei aserțiuni ce nu-și ascun­
de profundele implicații morale : „cine 
zace pe comori nefolosite nu rodește 
niciodată". Regia epică are economia 
pildei și solemnitatea învățăturii esen­
țiale. O altă legendă apocrifă, Demoni­
acul din Gadara, o narațiune mai pu­
țin finisată și realizată artistic, este tot 
o parabolă religioasă. Semnificația ei 
atinge, de asemenea, teza fundamenta­
lă a puterii eristice de transformare 
benefică a umanului, de îmblînzire a 
forțelor instinctuale ale răului, pentru 
a dobîndi mîntuirea. De mai mică am­
ploare, redusă pînă la dimensiunile u- 
nui poem în proză, sînt alte trei para­
bole : Schitul de ceară. Toiagul minu­
nilor și Lupta cu îngerul, în care sce­
nariul epic este substituit de un pate­
tism liric, impregnat de frenezia cre­
dinței. în sfîrșit, să mai notăm că po­
vestirea Adevărul sugerează în același 
timp un mister epic și un mister re­
ligios. Intrigat de tîlcul cuvintelor au­
zite, Pilat îl întreabă pe Mîntuitor ce 
este adevărul. Apostolul loan, marto­
rul interogatoriului, pricepe el însuși 
cu dificultate și numai în cele din ur­
mă că adevărul era întrupat de Mîn- 
tuitorul însuși. Nu putem nega faptul 
că aceste povestiri suferă de un oare­
care didacticism doctrinar, rezultat din 
voința de a ilustra în pilde puterea 
ascunsă a credinței, dar în același timp 
nu putem ignora că ele își relevă ca­
litățile artistice în relieful personajelor 
ți patosul misterului. Povestirile mis­

tice alcătuiesc arcul de boltă în proiec­
tul spiritual al povestirilor voiculesci­
ene. ce solicită o lectură critică inte­
gratoare, de ansamblu, gîndind funcțio­
nalitatea părților într-o viziune totali­
zatoare. Ele sînt mult mai puțin colo­
rate epic sau descriptiv față de cele­
lalte. Cum era poate și de așteptat, 
sînț chiar austere, dar pline de poezia 
mistică a transcendenței. întreaga ope­
ră voiculesciană poate fi interpretată 
ca un basm al revelației mistice, ca un 
epos religios în subsidiar, în punctul 
de pornire sau, alteori, la cea mai evi­
dentă suprafață. Mărturisirea acestei 
teme dominante a vieții sale o face au­
torul în Confesiunea unui scriitor și 
medic : „Așteptarea aceea sigură și ne­
istovită cu care mi s-a deschis zarea 
copilăriei mele, care îmi va închide o- 
rizontul vieții de aici, este cred aștep­
tarea lui Dumnezeu, care, deși ascuns, 
nu-mi e necunoscut. îl aștept Și su­
prema aventură cu care se izbîndește 
visul și basmul unei vieți e că are să 
vie". E o temă a vieții autorului, pe 
care opera o transcrie cu o ardentă fi­
delitate și despre care s-a vorbit, poa­
te. prea puțin pînă acum. în zona a- 
ceasta a prozei religioase, anemic re­
prezentată la noi față de romanul ca­
tolic francez de pildă, V. Voiculescu se 
alătură lui Victor Papîlian. în mod de­
osebit, dar și operei epice a unor Sado- 
veanu sau Rebreanu, de o religiozitate 
mai subtilă.

O altă situație o reprezintă povesti­
rile mitice, cu alte teme decât cele mis­
tice. Această a doua categorie, pe tema 
regăsirii active a timpului mitic arhaic, 
este ilustrată în mod generic de Pesca­
rul Amin și Ultimul Berevoi. Aici gu­
vernează un alt timp de geneză decît 
în mitul biblic. Tendința dominantă 
este dată în acest spațiu de necesitatea 
de a apăra echilibrul existențial al na­
turii originare, de a apăra mentalitatea 
umană arhaică. Pescarul Amin, descins 
mitic dintr-un strămoț-pește, un morun 
fabulos a cărui viață este periclitată de 
intenția de a fi pescuit cu dinamită, se 
decide să-1 salveze, eliberîndu-1 din 
captivitate (o capcană construită din 
baraje improvizate), sacrificîndu-se tot­
odată. printr-o contopire simbolică cu 
strămoșul său mitic, cu apele, cu na­
tura. Miticul înfățișat sub forma mo­
runului ca sol al vechimii, se apără, 
prin alianța pescarului, de agresiunea 
realului, înfățișat sub forma civilizației 
distructive. Echilibrul se reface prin­
tr-o integrare cosmică a ființei umane. 
Zodiile lumii sînt coborîte și adunate 
în ape. Natura dobîndește atributele 
sacrului. Stele și pești se contopeau în- 
tr-o singură plăsmuire, în matca unde 
sălășluia morunul, „arhanghelul apelor" 
și întemeietorul neamului Aminilor 
Pentru pescar cerul adevărat era cerul 
din adîncuri: „Pătrundea desăvfrșit 
acolo. Se strămuta întreg. întâi începu 
prin niște fire subțiri, misterioase, de 
lumină : porneau din el, din ochi, din 
inimă, din vîrful degetelor și se țeseau 
între el și fiecare din ființele tuturor 
caturilor adâncului". O osmoză deplină 
se realizează între om și mediul gene­
zei acvatice: „Aici sub el se află ra­
iul. Raiul stă în ape. Cum să îngăduie 
el ca nemernicii să-1 facă fărâme ?“ 
Raiul acvatic îi cere pescarului Amin, 
pentru a-1 face să se perpetueze, să re­
nunțe la viața pămînteană. Morunul 
fantastic îl va lua pe pescar „într-o u- 
riașă apoteoză către nepieritoarea le­
gendă cosmică de unde a purces din- 
totdeanua omul". Regăsirea armoniei 
cosmice și a unității generice nu se 
realizează la V. Voiculescu de la sine, 
pe cale contemplativă, ca în proza na­
turistă a lui Sadoveanu, ci De o cale 
activă. Echilibrul este restabilit numai 
pe principiul luptei conforme impulsu­
lui de regresiune elementar : o arhaitate 
ce este un substitut al paradisului.

Omul-urs din Ultimul Berevoi tinde 
să facă din nou active și funcționale 
tensiunile naturale esențiale pentru vi­
talitatea lumii vechi. Ne întîmpină ace­
lași echilibru amenințat de ofensiva lu­
mii moderne, ca și în Pescarul Amin, 
de data aceasta în lumea singuratică 
a muntelui. Omul a înlocuit apărarea 
naturală a cirezilor de vite (apărare în­
deplinită de taur), prin focul armelor 
Îndreptate împotriva sălbăticiunilor. 

Cînd armele lipsesc, instinctul de apă­
rare e greu de reactivat. Magia s-a is­
tovit în om, puterea lui de influențare 
asupra animalului a slăbit și ultimul 
mucenic al vrăjitoriei nu-i poate trezi 
taurului potrivnicia împotriva ursului, 
din ce în ce mai agresiv și mai vătă­
mător pentru vitele muntelui, decît cu 
prețul propriei vieți.

Astfel de povestiri mărturisesc stra­
tegia regăsirii primordialului. Proza lui 
V. Voiculescu relevă, pe această coor­
donată, un program de recuperare a 
unei mentalități primitive, autarhice, 
dăinuitoare în contextul refractar al 
ofensivei modernității. Cele mai fru­
moase povestiri aduc în prim plan per­
sonaje a căror ocupație comunică di­
rect cu ancestralul: vînătoarea și pes­
cuitul — „activități vitale și primor­
diale cu care omul vine din fundul mi­
leniilor de piatră", cum se spune în 
preambulul povestirii In mijlocul lupi­
lor. Omul primordial al unei epoci pre­
istorice are în lume un loc egal cu al 
celorlalte viețuitoare, într-o vastă de­
mocrație a firii. Nostalgia acestei ar­
monii pierdute răzbate discret la su­
prafața textului voiculescian. Peisajul 
unui amurg misterios pare că lasă să 
se scurgă „peste meleaguri încremenite 
în vechime, sîngele melancolic al unor 
ere de mult încheiate în restul lumii". 
Reîntoarcerea la arhe, la începuturi, 
regresiunea spre elementar (pe care 
critica a identificat-o și în proza lui 
Sadoveanu) sînt fenomene care descriu 
figura specifică a celui mai întins sec­
tor al prozei voiculesciene : arhetipiza- 
rea. Lumea capătă atributele hiperbo- 
lizate ale singurătății, ale tainei si ale 
germinației cosmicizante, sintetizate în 
arhaismul preistoric. Personajele evocă 
înrudiri misterioase, genealogii fabuloa­
se : omul-pește, omul-urs, omul-lup. 
Viața reia mereu aceleași situații fun­
damentale, relevate în mituri. Vînătoa­
rea decide asupra pasiunii bărbatului 
pentru artă și femeie — ni se explică 
în Căprioara din vis, cea mai eseistică, 
poate, dintre povestirile voiculesciene. 
Mai mult încă: arta, femeia, vînătoa­
rea exprimă aceeași năzuință umană, 
virilă, spre viața formelor. Un elogiu 
al celeilalte îndeletniciri primare întîl- 
nim în Amintiri despre pescuit. Teme­
liile vieții se clădesc pe lupta cu vicle­
niile peștelui și ale apei, pe aventurile 
bărbătești ale vânătorii și pescuitului, 
care toate. împreună, nu fac altceva 
decît să deschidă omului, la modul sa- 
dovenian. cartea din care să citească 
semnele naturii, tainele vieții și ale 
eternității. Printr-o sondare în abis, 
proza lui V. Voiculescu caută, conform 
proiectului intern al operei și progra­
mului ei tematic, naturalețea ființei u- 
mane, vitalitatea ei ocultă, libertatea 
ei primară în universul matern în care 
s-a zămislit Explorarea trecutului apa­
re deci ca o plonjare directă în mit, 
surprinzătoare prin insolitul ei și prin 
dezvăluirile revelatoare. Iar mitul fas­
cinează ca un nou teritoriu al misteru­
lui. de alt gen decît cel al religiei creș­
tine.

Al iman din Lostrița este, numai apa­
rent din aceeași stirpe cu pescarul A- 
min. Sensul matricial al acvaticului 
este însă mult schimbat. Aici apele sînt 
sălășluite de diavol, iar Alimari este 
victima lui, a farmecelor în care îl cu­
prinde și îl subjugă lostrița-ibovnică, 
„peștele naibei". Lostrița vrăjită întin­
de mreje primejdioase. Tema este, în 
fond, a iubirii fatale, căzută sub pu­
terea demonicului. însă mitul, chiar 
dacă cu semn schimbat, exercită ace­
eași supremație decisivă asupra vieții 
omenești și în Lostrița, unde acționează 
Un demon al apelor, ca și în Pescarul 
Amin, unde fascinează un fel de divi­
nitate a apelor. Dar disponibilitatea 
omului de a sacraliza este nu numai 
diminuată, ci se vede chiar amenințată, 
atunci cînd trebuie să caute prea mult 
simbolurile protectoare și să depășească 
accidentul de a le descoperi pe acestea 
transformate în contrariul lor. Va în­
cerca să îmblînzească demonia prin 
magie ; or, aceasta îl întoarce într-un 
timp profan, descifrat și regizat de ra­
țiune.

2. Atracțiile profane 
magia și raționalitatea

Lumea moderna din po-J 
tirile voiculesciene product 
fisură în raportul tradiționa 
omului cu sacrul, cînd nu 

întrevăd nici căile mistice ale mîntu 
nici soluția salvării în lumea mitu 

, Omul nu mai poate apela atunci' 
ceea ce ține de domeniul sacrului (n 
tica sau mitul), ci se refugiază în i 
gie, care îl instalează în regimul □ 
fânului.

Cîteva din povestirile lui V. Voi 
lescu transpun anumite situații exiși 
țiale din contextul arhaicului în i 
puri ulterioare și le supun apoi, în] 
naiul întîmplării. unui examen all 
cidității. Fenomenul ar putea fi nil 
raționalizare a misterului. Ion Pol 
analizat foarte potrivit acest caz, I 
mind procesul drept „critică a mitul 
Critica provine dintr-o neîncredera 
mister și se realizează din punctul 
vedere al altei vîrste istorice și al u 
civilizații diferite. Se suprapun,] 
fapt, într-o astfel de povestire, ci 
mentalități, dintre care cea din ui 
deconspiră magia. O situație tipica 
acest fel o reprezintă epic „sîmbjJ 
de roman" expus în Iubire magiefl 
vacanță la mare, poetul-narator pol 
tește prietenilor săi întîmplări stil 
dintr-o retragere sezonieră la mii 
unde căuta liniștea pentru a seriei 
poem faustic gîndit în replică la Goa 
Se succed, în povestire, trei întîmpl 
cu o creștere progresivă a gradului 
mister. Prima — despre strînsul ai| 
lui în blana de oaie, așezată îrâ-M 
rîului de munte ce ducea la vale r| 
aurifer — dă o idee aproximativă I 
vitoare la activitatea „economică*]  
satului, austeră și insolită în eland] 
nitatea ei. A doua este relatarea și] 
mentarea vrăjii (de un comic invo] 
tar) de adunare a purecilor pe o 1] 
de cuțit în sfîrșit, a treia, care ] 
substanța povestirii. înfățișează sitJ 
îndrăgostirii poetului de Mărgăj 
nora gazdei musafirilor la muntJ 
deslegarea nesperată de vraja la I 
a fost supus. Dacă prima situație îl 
tată nu are decît un rost realist dJ 
calizare a întîmplărilor ulterioarei 
simplă referire la contextul satului 
munte și la viața lui aspră, cu secii 
le ei, a doua întîmplare relatată :® 
ge din partea ascultătorilor poveS 
acuza de impostură pentru un fa) J 
tual magic, cum ar fi acela al prinți 
purecilor dintr-o casă. Este însă nil 
o situație epică de contrast, pentr® 
poetul să pună mai bine și mai surj® 
zător în lumină vraja demonică la ■ 
a fost supus fără să-și dea seama.® 
birea magică ale cărei farmece se ■ 
pese prin vrăjitoria dușmănoasă a ■ 
bătrîne este încă un caz înfățișa® 
prozator, din seria largă a demoni» 
lor erotice, care sînt specialitate;» 
Desfăcut de vrajă, bărbatul nu vedH 
femeia de care se lăsase cucerit <■ 
o urîțenie respingătoare. Nu-i de i® 
rat nici speculația livrescă pe marg® 
relației Faust-Margareta, invocată® 
tr-un paralelism prea superficial. I 
gia uneltește într-un mod tragic-de® 
nic în viața partenerilor voiculesc® 
Dar ascultătorii povestirii întreprin® 
îndată un examen lucid al împrej® 
rilor. situîndu-se în postura sceptic® 
critici ai magiei. Povestitorul ir® 
vorbește, în Iubire magică, de prol® 
iitatea unei obsesii erotice care 1-» 
condus (după presupunerea lui rfl 
nală) „pînă la substituirea de pers® 
iitate". O altă explicație care se inS 
că (venită pe aceeași filieră a mist® 
lui deconspirat) e aceea că vraja ui® 
rește să interfereze vibrațiile vita® 
două voințe. Oricum vrăjitoria nu ■ 
primită cu ochii închiși de protagoi® 
acestei categorii de povestiri. Un 
lectualistn profan înlătură vălurile® 
giei, pentru a-i dezvălui regia și ■ 
tru a și-o explica rațional. denunțîrR 
slăbiciunile și transparențele. ®

Explorarea mentalității născute A 
„cultură magică" o întîlnim și ini 
două povestiri, tipice pentru ca leg® 
pe care o discutăm : Sezon mort ■» 
mijlocul lupilor. Prima expune cuB



de amănunte foșgăiala de instincte și 
vitalitatea animalică din jurul unei 
crescătorii de fazani, situată în inima 
pădurii, în codrii Vlăsiei. Desișul și 
văzduhul clocoteau de poftele ațîțate 
ale răpitoarelor: „crescătoria iradia ca 
un gigantic magnet, dar se aținea ca 
o imensă capcană întinsă tuturor vie­
tăților văzduhului, pămîntului și sub- 
pămînțului, care roiau în jurul ei ca 
fluturii la lumină și veneau să moară 
în flacăra armelor noastre" — explică 
vînățorul ce-și găsise ocupație în sezo­
nul mort al interdicției vînatului, in­
vitat de prietenul său Charles la faza­
nerie. însă toată această „întretăiere de 
pofte și lăcomii, țesătură de cruzimi și 
viclenii" nu este decît canavaua, pic­
tată cu abundență de culori și figura­
ție, pe care se va profila un fenomen 
âudat de inducție amoroasă de la cu­
plajul cîinelui Azor cu o vulpe la flir- 
:ul vinovat al lui Charles cu nevasta 
slugii Simion. Faptele, de o indubitabilă 
:i spontană voluptate erotică, se petrec 
:ub vrajă lunii, „în magia ei amețîtoa- 
•e“, cum explică povestitorul. încă o 
lată avem aici cazul explicitării unui 
enomen ciudat de magie... naturală, 
are nu ar fi decît un efect de inluna- 
ie. adică de activizare a instinctelor și 
ie afecțiune a creierului, datorate ră­
ilor magnetice ale lunii.

Luna prezidează, în noaptea Sfîntu- 
ui Andrei (timp privilegiat), și vrăji- 
■oria luparului din povestirea în mij- 
»cul lupilor, veghind-o și stimulînd-o. 
tstrul nocturn stîrnește demonia pati­
mii într-un caz de magie erotică a lu- 
iii în Sezon mort sau, în celălalt caz, 
avorizează puterea de stăpînire a omu- 
ui asupra lupilor, pe care omul-lup îi 
upunea „cu farmecele și magia lui, ca 
m stăpîn". Avea nevoie de lumina lu­
ni, aflăm în comentariile finale ale 
•Vestirii. pentru a face să strălucească 
osforul îmbibat în mîini și pe față din 
>utregai de lemn, strălucire de „foc" 
u care ținea la distanță fiarele. Bă- 
iuitul „fluid magic" dobîndește o ex- 
iicație simplă care scapă observației 
bișnuite. în acest fel, explicitările fan- 
asticului și ale magiei, demonstrațiile 
eoretice ale farmecelor intră, de fapt, 
i fîridul strategiilor de verosimilizare 
povestirii, utilizate pe scară largă de 

roza lui V. Voiculescu. Povestirile din 
ceastă categorie sînt cele mai nume- 
oase. Am putea risca să spunem, în 
iod rezumativ, că ele sînt un fel de 
seuri epicizate sau ilustrate epic des- 
re o cultură magică și 6 mentalitate 
rimitivă.
Puterile răului sînt îmblînzite prin 

itualuri numai de ea știute și de bă- 
'îna din Lacul rău, unde din tot satul 
umai ea are înțelepciunea de a găsi 
i de a scoate flăcăul înecat. „Apele 
-agice", ce-și păstrau cu îndărătnicie 
rada la fund, au taine și interdicții ce 
ebuie respectate : nu era îngăduit să 

lîrnești sau să străbați mijlocul lacu­
ri, „care sta ca un iezer aparte, miez 
egru, viu, unde vine de ape groase ca 
e picior, zbucnite din alte tărîmuri, 
ulbuceau în afunzișuri, primenindu-1 
econtenit cu rotiri de unde cînd calde, 
înd înghețate". Acolo avea să dispară 
inărul și el nu va fi restituit satului 
entru înmormîntare decît după ce a 
>st dibuit „cu varga magică" de bă- 
-îna care știa semnele apei, 
scunse în adîncuri'...............
îrșit ritualul de 
>r înnegurate.
Solomonarii lui 
ilui din Ultimul 
isperare „magia 
i formă a unei străvechi religiozități 
erodoxe", cum o definește G. R. 
ocke. Acești oameni ai prîmordialită- 
i, ai „semnelor pure" afirmă puterea 
Minară a spiritului, capacitatea sa 
Temeietoare de echilibru. Religiozita- 
a lor îmbină elementele creștine cu 
rmele eretice de ocultism și magie. 
Viziunea epică voiculesciană înglo- 
;ază structuri diferite de mentalitate, 
rarhizate și tensionate în mod specific 
tr-o dialectică a sacrului și profanu- 
i. Petre Țuțea ca exeget al lui Mircea 
iade făcea, în altă ordine de idei decît 
a de aici, cîteva distincții utile și în 
■est context analitic : „Sacrul cuprin- 
s miticul și misticul, iar profanul, ma­
cul și raționalul. Culturile arhaice 
iprind miticul și magicul, iar cele mo- 
‘rne creștine, postgrecești. cuprind tot, 
ominanta lor rațională neputînd ab­

slovele
i“ și după ce a să- 

îmblînzire a vîltori-

Voiculescu. de felul 
Berevoi, apără cu 
mîntuitoare, magia

sorbi dimensiunea sacră a existenței". 
Povestirile vbiculesciene în ansamblul 
lor integrează cu o mare putere de sin­
teză toate aceste vîrste. în ipostaze sau 
forme ce actualizează printr-un efort 
rațional culturile arhaice. într-o ordine 
mai firească, dar în același timp și mai 
didactică, am fi putut aborda stratifi­
cările de mentalitate în această succe­
siune : miticul, magicul, misticul și ra­
ționalul, relaționate într-o perfectă de­
pendență și osmoză.

Adesea prozatorul riscă să prezinte 
un caz de magie ca pe un fapt divers. 
Știința povestitorului are însă tainele 
ei de a se păstra „la pragul minunii" 
și, pentru a nu risipi tot misterul, nu 
stăruie pînă la capăt să explice inex­
plicabilul. Rămîne mereu o doză de ine­
fabil. de poetic, neatinsă de examenul 
lucidității moderne în conflict cu fap­
tele misterioase ale vechimii. Așa se 
întîmplă în ampla povestire Sakuntala, 
pe care Gelu Ionescu o plasează în ci­
clul tematic al iubirilor interzise, ală­
turi de Iubire magică, Lostrița și Sezon 
mort. Misterul și destinul potrivnic po­
tențează și aici drama erotică, născută 
pe o filieră livrescă.

O categorie aparte de povestiri rele­
vă căile îndepărtării totale de sacru, 
prin degradarea valorilor credinței și 
instalarea în vecinătatea demonicului 
sau sub stăpînirea celui mai puternic 
imperiu al profanului. Faptele devin 
aici de ordinul anecdoticului, iar umo­
rul se instalează la cirma textului. Ca­
podopera genului mi se pare Chef la 
mănăstire. Structura ei este a unei po­
vestiri în care primează anecdota. U- 
morul nu ezită să îngroașe gluma epică. 
Unui protopop pornit pe inspecții ino­
pinate pe la preoții din subordine i se 
înfundă de fiecare dată întreaga auto­
ritate, mai mult jucată decît reală, în 
mese copioase, unele de pomină. Che­
ful de la mănăstire nu are însă egal. 
Intîmplarea face ca în jurul bucatelor 
și băuturilor din sfîntul lăcaș să se a- 
dune treisprezece guri hămesite. Ne­
plăcuta cifră este dreasă prin aducerea 
la masă a iepei Liza, așa încît nu mai 
există pricini de neliniște mistică, iar 
cingătorile burților pot fi slăbite pen­
tru o îndestulare fără margini. Iapa 
Liza nu are cele mai fine maniere, dar 
asta nu mai contează. Din moment ce 
sînt paisprezece la masă este exclusă 
ipoteza temută a trădării și a trădăto­
rului și nimic nu le mai poate strica 
mesenilor pofta. După ce au fost înde­
plinite formalitățile prezenței, iapa este- 
mutată în clopotniță, la adapost de 
hoți. E uitată acolo trei zile, cît ține 
cheful, și nu mai poate fi coborîtă de­
cît îmbătată cu rachiu. Deliciul prozei 
îl constituie savuroasa descriere a bu­
catelor, a băuturilor și a năravurilor. 
Astfel de descrieri cumulative memo­
rabile, de mai mici dimensiuni, dar vă­
dind aceeași foame de concret și de 
lumesc a privirii păcătoase, am mai 
întîlnit în Sezon mort (diversitatea ui­
mitoare a animalelor din jurul fazane­
riei), în Lipitoarea (panoplia de arme), 
în Amintiri de la pescuit (modalitățile 
de pescuit și varietățile de pești). Sînt 
paginile antologice ale unui scriitor din 
altă stirpe decît autorul povestirii Mîn- 
tuirea smochinului.

Paradoxul prozatorului e că, fiind un 
spiritualist, dovedește în cele mai bune 
pagini de acest fel o luxurianță cople­
șitoare a lumii materiale sau instinctu­
ale, plasată sub zodia „magnetismului 
vital", cum apreciază Nicolae Balotă. O 
bogată concretețe a realului lasă la un 
moment dat să se instaleze supremația 
discretă a spiritului. Este reflectat aici 
și mecanismul de semnificare al celor 
mai multe dintre povestirile lui V. Voi­
culescu : după teritorii întinse ale rea­
lului opac, înfățișat cu mijloacele unui 
descriptivism nesățios de diversitate și 
concretețe, urmează într-un anumit 
moment relevarea stratului ascuns al 
spiritului luminos care mișcă (Pe de­
desubt sau pe deasupra) întreaga suc­
cesiune de fenomene oculte, aparent 
inerte, ale unei materialități sau ale 
unei vitalități ciudate. O viziune secre­
tă organizează învălmășeala realului, 
citit de privirea pătrunzătoare a unui 
contemplator care știe să vadă resor­
tul spiritualității — o spiritualitate im­
plicată sub forme diverse și tematizată 
pe coordonate specifice : taina mistică, 
destinul nefericit, arcanele nopții și 
vraja lunii, apele misterioase, puterile
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ascunse dar decriptabile ale magiei, de­
monismul. erezia, marele sau micul se­
cret Toate aceste teme sînt subsuma- 
bile unei dominante de profunzime a 
prozei voiculesciene : misterul existen­
ței. încît putem defini sintetic proza lui 
V. Voiculescu, în ceea ce are mai ori­
ginal și mai bine realizat artistic, ca un 
epos al misterului.

Larga disponibilitate tematică și sti­
listică a talentului de povestitor al lui 
V. Voiculescu face ca aria lui să-se în­
tindă de la atmosfera magică a unei 
primordialități întemeiate pe o menta­
litate primitivă în Ultimul Berevoi, de 
la aspirația mitică a sacrificiului- res­
taurator al ordinii în Pescarul Amin, 
pînă la anecdoticul din Ispitele părin­
telui Evtichie sau proza de aventuri 
haiducești cu furturi de cai din Alcyon 
sau diavolul alb. în Schimnicul, sub 
fața unui aparent „atlet al călugăriei" 
se ascunde de fapt un om care are pu­
terea stranie de a se transforma în lup. 
Credința populară a lycantropiei este 
transpusă de prozator, destul de zelos, 
în termeni epici. Ispita frecventă a po­
vestirilor voiculesciene este demoniza- 
rea spiritualistă a energiilor și a forțe­
lor primare, instinctuale.

O completă îndepărtare de mit, ma­
gie sau mistică se realizează nu numai 
în povestirile mănăstirești, dar și în 
multe altele în care anecdotizarea șter­
ge orice tentativă de comunicare cu 
sacrul. în mod curios și oarecum ex­
plicabil, în acest sector proza lui V. 
Voiculescu înregistrează cele mai mul­
te eșecuri. Un consens critic a calificat 
ca simple exerciții afectate de prozais­
mul fără orizont al faptului divers o 
serie de povestiri înrudite : Behaviorism 
(povestea vicleniei cu care i-au înfrînt 
pe hoți călugărițele de la un schit), 
Farsa (povestea unei drame erotice năs­
cute din joacă). Fata din Java (poves­
tea surprizei de a descoperi că sub nu­
mele înșelător de fată javaneză stă o 
banală pernă de uz tropical), Limanul 
(o slujnică tînără. cinstită, optează, în 
urma unei violente și nedrepte învinu­
iri, pentru viața de femeie libertină), 
Viscolul (doi militari, cei mai buni 
dintr-o grupă de recunoaștere, cad vic­
timă unui crivăț sinistru ce bîntuia a- 
prig în ziua unei patrulări la granița 
cu Bulgaria), Proba (un bătrîn moșier 
grec, căsătorit cu o nevastă mult mai 
tînără, care îi naște patru fete, nu poa­
te scăpa de clevetiri pînă nu înfățișează 
din proprie inițiativă într-o zi de 10 
Mai, expunîndu-se într-o vitrină, pro­
ba paternității : cele șase degete la pi­
ciorul drept al fiecărei progenituri, la 
fel ca și el) sau Ciobănilă (povestirea 
cea mai neinteresantă dintre toate și 
cea mai sentimentalistă : un cîine cio­
bănesc, bolnav, se reface și așteaptă o 
iarnă în locuri străine revenirea turmei 

ți a stăpînului). Nu în acest registrul 
epic, destul de bogat reprezentat, stă 
originalitatea prozei lui Voiculescu, 
însă din această categorie se ridică, în 
mod surprinzător, o capodoperă : Capul 
de zimbru. Secretul realizării ei stă în 
faptul că s-a folosit de mijloacele spe­
cifice unui epos al misterului, același 
în povestirile magiei și ale relației cu 
sacrul. întregul volum care se deschide 
cu acest titlu (în ediția Ion Voiculescu) 
are o relativă omogenitate în a înfățișa 
omul modern fără credință, lipsit de 
dimensiunea mistică, dar și de relația 
cu modelele mitice ale mentalității ar- 

“haRerOHTOl voiculescian din seria po­
vestirilor începute cu Capul de zimbru 
(mai puțin Pescarul Amin) este, într-un 
fel. o ființă de contrast în raport cu 
cel din seria iubirii magice. Povestirile 
faptului senzațional sînt de altfel des­
tul de numeroase și ele alcătuiesc în 
interpretarea noastră (conformă viziu­
nii autorului) partea terestră a omenes­
cului, dezvăluit pe căi multiple într-un 
corpus de texte ce exprimă divers com­
portamentul și ființa umană.

Năzuința firească a scriitorului e de 
a depăși „o tristă unilateralitate" a 6- 
menescului: „Viața e multidimensiona­
lă — mărturisește el în Confesiunea 
unui scriitor și medic, spre final. La 
cele două laturi de jos. pămîntești, 
le-aș zice dimensiuni pasionale — bucu­
ria și durerea —, la care se limitează 
materialismul, trebuie să adăugăm o a 
treia. înălțimea, dimensiunea spiritua­
lității... Și transfigurîndu-ne să trecem 
în a patra dimensiune, metafizică, în 
extaz și sfințenie". Povestirile voicu­
lesciene reflectă poliedric umanul: în­
tregul lor are o poveste internă pe care 
am descris-o de la mistic la erezie, de 
la extazul metafizic traversînd iposta­
zele mitice, de aici la magie și cri­
tica mitului pe drumul ce duce spre 
o epică a faptului senzațional și a 
bucuriei materialității, ce reprezintă 
o brutală cădere în profan, cu o slabă 
amintire a sacrului și a idealității.

Eseul nostru interpretativ nu a vrut 
decît să pună în lumină întreg acest 
edificiu al prozei voiculesciene, a cărui 
verticalitate. înfiptă temeinic în mate­
rialitatea lumii și corporalitatea ființei 
umane, se ridică îndrăzneț spre cerurile 
credinței, indicînd spiritul metafizic tu­
telar. Povestirile voiculesciene mărturi­
sesc aspirația la arhitectura unei ca­
tedrale, echivalentă. în ceea ce are mai 
durabil, cu un epos al misterului. O 
catedrală înălțată în plin secol XX, de 
unul singur, de un constructor cu vo­
cație mistică, de un isihast ce știe deo­
potrivă să sufere pentru păcatele oa­
menilor și să se bucure de lume și de 
singurătate.

Ion Simuț



Maiesiuoso pizzicato

CUM de nu m-am gindit ? De 
ce nu m-am gîndit ? răcni 
pe neașteptate Directorul 
General al întreprinderii 

unde lucra — fără să știe prea bine ce 
— Ion Popescu,

Sări de la biroul său acoperit de hîrtii, 
dosare, machete, scrumiere pline ochi cu 
mucuri împuțite, sticle de apă minerală 
pe jumătate golite și de mult răsuflate, 
portretul lui înrămat în oțelul special 
pentru țevile tunurilor cu tragere rapi­
dă. o ..coloană a infinitului", cîteva bri- 
cege si cutite de vînătoare. daruri mult 
apreciate și. pitită sub cristalul gros, fo­
tografia unei femei foarte frumoase, în 
costum de baie, intinzind cu inocență 
picioarele lungi, sub un soare festiv. „Și 
tu... dece nu mi-ai spus nimic... dobito- 
cule ?“

Ion Popescu făcu ochii mari, dar nu 
pentrucă s-ar fi simtit jignit. Nimeni și 
nimic nu-1 putea jigni : era prea șters, 
prea banal, prea oarecare pentru ase­
menea sentimente rezervate putinilor fe­
riciți. Dimpotrivă. Faptul că Directorul 
General îi spusese, din senin „dobitocu- 
le“ însemna la urma urmei că exista, că 
nu era numai „carbaxinul meu" cum se 
exprimase odată, cu delicată prietenie, 
acest inginer tînăr săltat fără voia lui si 
spre sincera lui deznădejde în postul de 
Director General al unei întreprinderi cu 
foarte multe secții, unele atit de secrete 
Incit nici nu se știa c-ne anume răspunde 
de ele si ce anume se producea acolo 
în spatele ușilor blindate vopsite intr-un 
cenușiu ca de crucișător. „S-a isprăvit 
cariera mea de inginer ! Sint un om 
mort !“ strigase cu lacrimi sincere proas­
pătul promovat, umblind de colo-colo in 
biroul vast și trist ca o hală in grevă, 
sub privirile compasionat-amuzate ale 
subalternilor imediati. Aceștia văzuseră, 
sau mai bine zis vedeau odată de două 
ori pe an asemenea scene si cunoșteau 
și urmarea lor. oină la urmă plictisitoa­
re, ca orice repetare invariabilă. îndată 
după numire, deși știa că nu se poate 
rezolva nimic, că încercarea „de-a face 
totul" era nu numai ridicolă, dar mai 
ales primejdioasă, noul Director General 
era cuprins de frenezii creatoare. Nu mai 
dădea pe acasă : se muta într-o odăiță 
alăturată impunătorului său birou ; de­
monstra oricui trebuia să-1 asculte că 
predecesorul său (de obicei un fost co­
leg de facultate, un cunoscut sau chiar 
un bun prieten) fusese un incompetent, 
un laș sau un cretin. Era sincer convins, 
chiar noaptea, singur cu sine, cu obrazul 
asudind pe perna ce mirosea încă a bril- 
liantina înaintașului său. că trebuie „să 
construiască structuri noi. durabile" la 
adăpost, orice s-ar intimpla, de fanteziile, 
capriciile ori lacunele de memorie ale... 
Voia cu osebire „să lichideze corupția" 
deoarece nu era un secret nici pentru 
ultimul ucenic că pentru a putea obține 
materiile prime care Ie fuseseră reparti­
zate prin Planul Unic de Stat trebuiau 
să ofere haine de blană „alendelon". 
băuturi străine bricege si cutite de vi- 
nătoare. spray-uri și cartușe de Kent si, 
în ultima vreme, lucruri de-ale gurii, 
celor plătiți substanțial să asigure exe­
cutarea fără șovăire a acestui Plan Unic 
„bătut în cuie" cum i se spunea, cu o 
involuntară aluzie mistică. Dar. mai pre­
sus de orice, noul Director General in­
tenționa să pună capăt ..minciunii insti- 
tuționalizate."

— Chiar dacă vom fi trimiși după aceea 
în mină, sau la tăiat bușteni pe ripi 
stîncoase. aici, cită vreme stau eu De 
acest scaun, se va rosti adevărul ! Altfel 
ine îndreptăm spre prăpastie. Mă refer 
la Tară.

Cel cărora le expunea aceste idei-forță. 
de obicei la orele cele mai nepotrivite 
pentru receptarea lor. in titanul vreunui 
match de divizia A. ori în scurtul răgaz 
pe care și-l planificaseră cei mai tineri 
pentru regularea in viteză, deanpicioare- 
lea. a vreunei muncitoare mai nurlii. îi 
priveau cu duioșie cearcănele negre, pă­
rul începînd să se rărească subit : dădeau 
din cap cu energie amicală, semn că ei 
înșiși nu așteptaseră de ani de zile decit 
un asemenea șef. cu care să-si prăpă­
dească definitiv carierele sub steagul efi­
cientei reale si al adevărului, noțiuni sa­
cre, ținute sub obroc nu se știe de cine, 
deoarece toți, pe întreaga scară ierarhi­
că. începînd si sfîrsind cu el însuși mi­
litau cu înfocare încrincenată si. după 
toate aparențele, cu deplină sinceritate si 
dăruire pentru realizarea acestor nobile 
deziderate, cel puțin In sfera bunurilor 
materiale, de unde, după cum știm, pro­
vin toate după aceea.

Aceiași subalterni Imediati știau însă 
că. așa cum ziua urmează nopții, primul 
lucru pe care-1 va face noul lor șef va 
fi să lanseze cu ochi strălucind de ino­
cență juvenilă prima minciună, fie că era 
vorba de angajamente cu neputință de 
îndeplinit, fie de justificarea convingă­
toare a unor grave lipsuri, numite cu gin­
gășie „neîmplinirl", iar Ministrul ascul- 
tîndu-1 cu fruntea înclinată, ca un bour, 
va ști că este mințit Dacă n-ar fi fost 
așa. l-ar fi considerat pe noul si tînărul 
Director General (de obicei un protejat 
al său) un individ foarte primejdios pen­
trucă deranja ordinea universului și i-ar 
fi hotărît. cu anticipație, pieirea.

Urma apoi în evoluția firească a Di­
rectorului General o permanentă iritare 
fată de zecile de mii de muncitori, figuri 
anonime, șterse inexpresive, banale, dar 
care — cind Intrau sau ieșeau din schim­
buri umplînd curtea cu mișcarea lor de 
apă tulbure într-un mare borcan — îi 
transmiteau, desigur fără voia lor, o ascu­
țită și neplăcută senzație de neliniște, iar

noului Director General 1 se Întărea con­
vingerea (cu atit mai tenace si mai iri­
tată cu cit nu se bizuia pe fapte, vorbe 
sau intenții consemnate in note informa­
tive zilnice, ori sintetizate săptăminal 
pentru a fi trimise mai departe) că aceas­
tă mulțime din care nu apucase încă să 
cunoască, să-și apropie sau să respingă 
un singur Individ, era unită împotr.va 
lui. o unitate complicată venind din cine 
știe ce străfunduri obscure si destructi­
ve. Înțelegea asta după mișcările moi si 
obraznice ale acestor oameni prea multi, 
după graba lor gregară de-a ieși o cli­
pă mai devreme pe poarta Întreprinde­
rii. ca și cum instituția din palma că­
reia mi nea u pline ar fi fost minată si 
putea sări în aer din clipă-n clipă, iar ei 
voiau să Ce afară din raza exploziei, de­
parte. cit mai departe, tl scoteau d’n 
fire frazele stereotipe pe care tot ei. ano­
nimii stăpini cu ochii scirbiti de toate, 
le rosteau in ședințele unde se discuta, 
in fond, soarta lor. îi insingerau parcă 
timpanele bătăile lor din palme si ura- 
lele ritmice cu gir.dul aiurea, dar unde? 
Unde? Și niciunul, cu o rea credință 
moștenită probabil de'-a strămoșii iobagi, 
obisnuiti să fie bătut! Ia scară si să să­
rute apoi mina pedepsitoare, rtu s’mțea. 
nu voia să-si dea osteneala sâ simtă si 
să creadă că eL noul lor Director Ge­
neral. se sacrifică pentru ei : de aici hi­
pertensiunea arterială (1P110), gastrita 
si mai ales obezitatea subită, de neînțe­
les. deoarece in afară de cafelele că’ii 
sorbite in grabă si in scirbă. înghițea 
doar, vorbind la telefon, bucăți de pline 
acră cu salam de vară ..special" cu gust 
de scindură de brad stătută prea mult 
sub ploaie.

în sfirsit venea ultima fază si după ea 
schimbarea dm funcție, cu tinichea sau 
fără : cercul se închisese. în această ulti­
mă fază, precedată parcă de decenii de 
agonie, singura preocupare a Directoru­
lui General, fost Unăr de mari si rea.e 
perspective in branșa lui. era ca VIZITA 
să reușească peste așteptări, cu orice 
riscuri si acestea erau nenumărate, deoa­
rece el știa perfect că toți mint, că toți 
il înșeală, că toți vor numai să-i produ­
că plăceri. De aceea trecea atit de ab­
sent. neauzind ce 1 se spune, preocupin- 
du-se doar de detalii atit de fără impor­
tantă incit păreau de domeniul inconști­
entei si el insusi dădea impresia unei 
senilități avansate, dar nu era deloc ade­
vărat, cum l-ar mai Ii iubit acești oameni, 
vibrind de urale ca niște viori, cum i-ar 
mai fi putut conduce el spre o fericire 
pe care nu erau destul de copți s-o înțe­
leagă dacă ei, acești copii cu ochi atit 
de credincioși, sau măcar ur.ul dintre ei 
și-ar fi permis, sau i s-ar fi îngăduit să-i 
spună adevărul, pe care el 11 știa mult 
mai bine decit ei, in toată inutilitatea 
lui ?

De obicei după o astfel de vizită, deo­
sebit de reușită, cind la chiolhanul ofi­
cial din cantina întreprinderii rezervată 
agapei de bucurie și ușurare (evident 
după ce el plecase cu veșnicul lui zim- 
bet atit de silit incit părea chinuit) feli­
citările si pupăturile plouau din toate 
părțile și toți erau fericiți că J-au dus" 
știind in același timp că nu l-au dus de­
loc. urma „undeva sus" o ședință nepre­
văzută și neanunțată și acolo, timp de 
citeva ceasuri se scoteau la iveală cu 
minioasă-uimire, cu neabătută hotărire 
si cu simt real de răspundere toate min­
ciunile. potlogăriile și pagubele adunate 
în cele cîteva luni de „șefie" a fostului 
inginer tînăr. atît de promițător pe plan 
politic, profesional și uman. Pentru dez­
amăgirea produsă celor care-1 promova­
seră era trimis într-un sector îndepărtat 
și minor, de obicei fără nicio legătură cu 
pregătirea lui anterioară. Uneori, foarte 
rar. spre groaza Iul. era săltat într-o in­
stituție importantă de a cărei funcționare 
și rost habar nu avea. Dar între timp 
învățase să nu se mai mire de nimic si 
să aștepte cu blajină nerăbdare epoca de 
aur a pensiei, să-și poată și el trăi în 
sfirsit viața, să se bucure de o rază de 
soare, de o partidă de șah într-un oare, 
de priveliștea picioarelor albe, zvelte și 
nervoase ale fetelor inconștiente din 
noua generație, ori de victoria unei echi­
pe de foot-ball cu care ținea pătimaș, 
nici el nu știa dece.

Titus POPOVICI

T
rebuie ceva nou î ceva 
deosebit pentru vizita asta I 
Dă-ți și tu părerea, excro- 
cule, nu sta ca un rahat în 

ploaie !
Ion Popescu se ridică din adîncimile 

moleșitoare ale fotoliului unde fusese 
țintuit de bunăvoința absolut inexplica­
bilă a tînărului Director General și spu­
se. privindu-și gînditor vîrfurile j ulițe 
ale ghetelor, că el ar vrea sâ se întoarcă 
la locul lui. de unde-și ridica retribuția 
în schimbul aportului adus pentru ridi­
carea patriei pe noi culmi de progres și 
civilizație. Atit voia și nimic altceva. Ni­
mic, niciodată—

— Ba ai să stai aici, neghiobule, zîmbi 
Directorul General, ai să stai aici. în 
preajma mea. că toți mă înjurați, las’că 
știu eu că nu vă preocupă ce am eu pe 
cap și ce e în sufletul meu. Voi vedeți 
numai mașina la scară, că am cîteva pîr- 
lite de sute in plus și mă duc din cînd 
în cind în nenorocitul ăla de Occident cu 
o diurnă de nu-mi pot permite nici mă­
car o bere Tuborg. Să stai aici, să vezi 
și tu cit e greu și să-mi dai o idee I 
Ce-am putea aduce ceva nou. ceva deo­
sebit ! Jucării i-am dat : tractorașe. pum­
nale tănculețe. insigne, vaporașe, buldo­
zerele. combinuțe. mescioare de coman­
dă. portrete din buloane. rulmenți, șuru­
buri. arbori cotiți... Altceva. Nou ! Deo­
sebit !

— Vreo floare deosebită ? susură Ion 
Popescu acest superlativ care treptat- 
treptat le înghițea și digera pe toate ce­
lelalte si directorul, care pînă atunci îi 
arătase o amiciție aproape suspectă. îl 
înjură de mamă, după care se așeză la 
birou, fumă două țigări una din.tr-alta și 
pe neașteptate ii ceru iertare. „Trebuie 
să-mi descarc si eu nervii pe cineva, de 
aia te țin lingă mine, da’nu ești prost... 
Nu ești prost de loc... O floare, o floare 
o floare"...

— N-ați fi dumneavoastră mai fericit 
dacă v-ati întoarce la meseria dumnea­
voastră de bază, să faceți ce-ați învățat 
să faceți, să nu fiți obligat să... șopti Ion 
Popescu. Păli îndată, apoi roși. Era pen­
tru prima oară cind își dezvăluia atît de 
imprudent crezul său de viată : să faci 
numai ce știi că poți să faci, să aștepti 
fără zvircoliri ale furiei de-a trăi să 
treacă viața, fără frămintări deșarte, mai 
ales fără ambiții inutile, asa cum au fă­
cut și rac toate ființele de pe pămint, 
pină la urmă chiar frunzele si pietrele.

— Du-te dracu ! spuse directorul gin- 
ditor. Mi-ai dat o idee. Acum nu fii laș 
și nu mai da bir cu fugiții !

Ce legătură putea fi între o floare deo­
sebită și invitarea unui cunoscut Poet 
să scrie o Poemă specială închinată aces­
tei vizite. Ion Popescu nu reuși să afle 
niciodată. Oricum, in virtutea aceleiași 
logici care-i guverna întreaga viată si 
împotriva căreia încetase de mu’t să se 
mai întrebe, necum să se revolte. Ion 
Popescu primi însărcinarea să-1 caute și 
sâ-1 găsească pe Poet, una dintre figurile 
de provă ale culturii contemporane. In 
virtutea talentului său i se permiteau 
lucruri care pe oricine altcineva l-ar fi 
băgat pentru ani lungi in pușcărie... Lui 
Ion Popescu, acest om atit de oarecare 
din povestirea noastră, i se ordonă con­
fidential că după ce-1 va fi găsit... unde? 
asta nu-1 privea pe tînărul Director Ge­
neral, să-1 ducă la una din fermele-anexă 
specială ale intreprinderii. fermă încon­
jurată de un respectuos mister si acolo 
să-1 umfle cu băuturi variate intrucit 
(Ion Popescu își îngăduia să-si închipuie 
că aceasta era o trăsătură implicită a 
tagmei demne de respect, considerație si 
năpraznică invidie) Poetul era un al­
coolic înveterat purtînd cu humor de 
spânzurătoare o ciroză agresivă. Poate că 
si această maladie neiertătoare justifica 
indulgența cu care Poetul fusese absolvit 
de o mică incongruență profesională, exa­
cerbată pînă la delir si război civil de 
inexorabila zavistie a confraților.

Iată : pe lingă versurile sale de o uimi­
toare varietate Poetul înnobila si profe­
siunea de ziarist și orator. Luările sale 
la cuvînt se distingeau flagrant, aurea, 
pe sfidător, de limba de lemn a celorlalți 
incit frizau erezia și păreau de un curai 
nebunesc, chiar atunci cind înfierau ca­
pitalismul si cortegiul său de infamii : 
economia de piață, liberă concurență, 
pornografia, pluralismul politic, droguri­
le si nerecunoașterea OEP ca singurul 
reprezentant al poporului frate palesti­
nian.

Vom înșira cîteva din aceste aforisme. 
Ele il ridicau pe Poet în riadul gânditori­
lor politici și uneori cind erau de-o am­
biguă claritate se observa că el însuși 
încrunta ușor sprinceana. Atunci Poetul 
nu era aplaudat si răsunau unele tuse. 
Totuși asemenea orgii de originalitate alo 
limbajului politic confereau sistemului 
social slujit de Poet o anumită și nece­
sară aură de neconformism. tolerantă sl 
aspirație spre altceva, cel puțin în mo­
dul de exprimare, deocamdată.
„O ordine stabilă trăește prin percepția 
instinctivă a propriei permanențe șl ig­
noră. sau încearcă să-și asimileze opozi­
ția".

Carmen
„Care e caracterul unui popor ? Istoria 
lui : întreaga lui istorie ; nimic altceva 
decit istoria lui".

„Orice revoluție e consecința unui prin­
cipiu acceptat ca argument de credință".

„Trăim în societate, de aceea pentru noi 
nu poate exista nimic cu adevărat folo­
sitor. dacă nu e folositor societății".

„Cinstea nu I se poate lua omului, El o
poate doar pierde".

„Partidul revoluționar este memoria cla­
sei muncitoare".

„Foarte puțini înțeleg că prezentul e 
istorie".

„Puterea e fundamentul libertății : acolo 
unde puterea e perfectă, acolo domnește 
și cea mai deplină libertate".

„Libertatea e dreptul să înfăptuîești tot 
ce iti permit legile".

„Soldatii îngennnchiază cînd trag cu 
pușca ; e poziția în care omul își cere 
iertare".

„Timpul e lucrul cel mai prețios din 
lume : el e chiar viața. Atunci cind se 
pierde timp, se pierde o parte din pro­
pria viață".

Am reprodus numai o parte infimă din 
elevatele sj originalele cugetări ce împă­
nau luările de cuvînt ale Poetului la di­
versele și atît de desele ocazii festive. 
De obicei. rostindu-Ie. era beat si aceas­
tă stare dădea un plus de patetism rosti­
rii sale răspicate. încheia de obicei cu o 
aserțiune mai mult poetică decit filosofi­
că : „Să fim credincioși Epocii, această 
Patrie a noastră în Timp !“.

înd-elung aplaudat era. nu odată, poftit 
să i se strîngă mina. Pină cînd într-o zi 
se află că toate aceste formulări, rod al 
unor frămintări de unde sublima exalta­
re poetică era exclusă în favoarea rigo­
rilor aspre ale meditației, nu erau altceva 
decit un furt, aceste aforisme fiindu-i 
servite Poetului, probabil in urma unor 
înțelegeri de natură financiară, de către 
un alt poet ajuns într-o stare de mala­
divă timiditate din pricina masturbației. 
Acesta, nu se știe din ce motive. îl de­
nunțase pe Poet într-o scrisoare anonimă. 
Astfel autorii puținelor „gindiri" înșirate 
mai sus pentru exemplificarea admirației 
aproape superstițioase ce-1 înconjura pe 
Poet, cu deosebire în păturile suprapuse 
ale societății, prea solicitate de adminis­
trarea ei. pentru a mai putea face si 
muncă de șoarece de bibliotecă („De 
unde le mai scoate, dom’le ? Ce valori 
ies la iveală, din popor. în epoca noas­
tră !“) erau în ordine : Henry Kissinger. 
Benedetto Croce. Giuseppe Mazzini, 
Franțois-Marie Arouet, A. P. Cehov. 
L. D. Trotzki, Arnold Toynbee, abatele 
de Lamennais. Montesquieu, iarăși Vol­
taire (după cum se vede scheletul am­
bulant era grafoman), Leibnitz și — do­
vadă de curaj deosebit pe acele vremuri 
—din nou Lev Davidovici Bronstein, zis 
Trotzki !

Scandalul, fără precedent, dură cîteva 
zile. Confrații, deveniți insomniaci din 
pricina onoarei lezate pretindeau șterge­
rea păcătosului din controale. Dar... cînd 
i se ceru părerea si lui (nu se putea alt­
fel. opinia publică mondială, cu ochii 
veșnic pironiți asupra tării unde se pe­
trece povestirea noastră, aștepta cu ex­
plicabil interes soluționarea acestei dile­
me intelectuale) el însuși deci. solicitat 
să dea necesara încuviințare ca dorința 
Obștii să se prefacă în Act. răspunse cu 
un argument care, așa cum se zice vul­
gar „le luă muia" : Da’ ce ? Noi însuși nu 
preluăm tehnologii străine și nu le îm­
bunătățim

Viața, fiind viață și nimic altceva. își 
urmă cursul. Poetul comportîndu-se ca 
și cum n-ar fi auzit de această conju­
rație menită să-i distrugă nu atît repu­
tația cît ceea ce decurgea din ea. Mai 
mult, la cîteva zile publică un Poem., 
considerat remarcabil pînă și de cei ce-i 
cereau lapidarea, stihuri pline de îndrăz­
neață tristețe, dacă luăm în considerare 
că se trăia într-o epocă a bucuriei obli­
gatorii.

Spre rușinea lui (c un fel de-a vorbi. j 
nu-i așa ?) Ion Popescu nu citise nimic 
din Opera altfel voluminoasă a Poetului. 
Raporturile banalului, oarecarelul si mai 
ales ștersului nostru personagiu cu Poe- 
sia. această ramură atit de obscur-mira- 
culoasă a activității umane erau minime 
și veșnic asociate cu miros de motorină, 
mirosul podelelor școlii si cu un singur 
distih pe care și-1 recita cu un tremur 
interior în cele mai neașteptate împre­
jurări, slmțindu-se scăldat de o izbăvitoa­
re nostalgie :

A-nceput de Ieri să eadă l Cite-un 
fulg. Acum a stat.

Atît Nu-și amintea nici restul poeziei, 
nici autorul. Parcă... era vorba de o că­
ciulă purtată în vremea postului. pe



saeculare
în- 
va 
lui 
in

cînd umblau tătarii speriind bătrînele fe­
mei. Dar acest distih tinea pentru Ion 
Popescu locul întregii poezii a lumii, dîn- 
du-i sentimentul dureros de dulce al 
opririi dafiinitive. cu adevărat definitive 
a timpului intr-o tăcere albă, fără 
ceput si fără sfîrsit. tăcere în care se 
odihni, peste puține ceasuri, fetita 
Loredana. în cutia de ghete. Învelită 
ziarul oficial al partidului.

Peripețiile găsirii Poetului $ 
mai ales ..munca de lămurire**  
pentru a-1 face să dea curs favo­
rabil rugăminții Directorului Ge­

neral. prieten si oarecum Maecena oerio- 
logic al Marelui Creator, nu prezintă 
niciun interes, tocmai pentrucă Ion Po­
pescu avînd pentru slujitorii Artei ad­
mirația sfioasă si cutremurată a celor 
h/esnic nebăgati in seamă. îsi imaginase 
P odisee chinuitoare prin medii lui inac­
cesibile si o discuție subtilă care ar fi 
Zăcut ca limba maternă, atît de triviali­
zată în ultima vreme, să se transforme 
Intr-un tulburător limbaj initiatic In 
realitate (adică în lumina crudă a reali­
tății) Poetul, rufos, mirosind dulceag a 
mort, cu un cap cit o baniță, late sure 
unsuroase, dinți stricați, verzui si rupți. 
pîntec mare, moale, revărsat. îi spuse pri- 
kindiu-1 cu ochi ca mătasea broaștei prin 
bare s-ar fi agătat fire rupte de atică 
roșie : „Bine. bre. lasă ; am înțeles. Vin. 
pa’ să fie rece. bre. La ghiată. Dacă nu-i 
la ghiată. bre. n-am făcut nimic**.
I Si astfel, instalați in Dacia specială a 
întreprinderii pe care Poetul, mahmur 
pe dimineață, o împuți cu cîteva flatu- 
lații glorioase, străbătură orașul, strecu- 
rindu-se cu agilități serpentine printre 
kldozere agresive, trecători dormind de- 
Iminicioarele ori tîrînd după ei. ca pe 
piște trene trențuite. mari sacoșe goale, 
topii bătîndu-se cu brusi de gheată su­
ră. țărani știrbi șovăind pe drum sub 
bovara sacilor cu pline uscată, printre 
Imense clădiri neterminate în jurul căro- 
|a se învirteau cîrduri de ciori grase, pe 

rufe multico- 
haite de cîini 

Orașul-Idee,

pe neaștepta-

lub balcoane unde înghețau 
bre puse la uscat si urlau 
(pscoviți : Orașul-stăpin. 
p^ă'sul-matcă.

— Ați mai fost 7 întrebă_ __________
e șoferul, nea Puiu. deschizînd si închi- 
ind geamul. (Suferea de ficat si emu­
lațiile sonore ale Poetului ii tulburau 
cuitatea vizuală, atît de necesară mei 
lies dimineața, cînd un nou întuneric 
umigen. nogora asupra orasu'ui) „La vi- 
h noastră, mă refer respectiv."

— Nu. răspunse rușinat Iun Popescu. 
„Eh. o să vă distrati bine. Are dă țoa­

le respectiv pentru toti**.
I Ferma specială, familiar muretă „vila 
loastră" era o clădire joasă, pitulată stra- 
egic printre b&trinii arțari. acum aco- 
leriți cu zăpadă grea, festivă. Aleile fu- 
bseră minuțios măturate. Un bărbat tî- 
Lăr. gras, dar foarte sprinten le ieși in 
htîmpinare. surizâtor. Poetul îl bătu pe 
Imăr cu familiaritate, poate îl cunoștea 
Iktainte. sau considera că administrato­
ri trebuie să-l cunoască ne el. Citiva ti- 
feri în halate cafenii, anretate. umplură 
li dexteritate si elan sincer port bagajul 
Lașinii. care trebuia să se întoarcă în 
ras. să contribuie la eliberarea mate- 
lilor prime necesare producției. Ion Po- 
Inscu observă în treacăt niște pachete 
lari, în hîrtie groasă, specială, navete 
In care răsăreau giturile incapisonate 
L ceară ale unor sticle vernil, fără cti- 
lietă : îndată fură poftiți într-o sufragii­
le. Aici într-un semineu de butaforie 
fdeau electric niște bușteni de carton, 
tobila era rustică, „din topor si din 
lcure“ dar se dovedi neînchipuit de fra- 
llă. Fotoliul voivodal cu stemă sculpta- 
■ pe spătarul înalt se sfărîmă în așchii 
Ingi si ascuțite îndată ce Poetul se 
leză. Administratorul se scuză îndelung, 
puse că prin sifragerie doar „se**  trece. 
Icul rezervat deconectării fiind crama. 
Ir acum acolo era frig năpraznic si nu 
I putea introduce un sistem de încălzire. 
L fi cauzat vinurilor. Li se aduseră fo- 
llii solide, moi. tapițate cu plastic. Nu 
Iau însă „stil" si din nou Admlnistra- 
Irul se pierdu in scuze umile.
I— Dacă nu-1 scoți de aici nu 
ltd. e clar ? mirii din senin 
lățind cu un deget gros si nu 
It portretul Iui o lucrare industrial-ar- 
Itică. executată din rulmenți, buloane. 
Iruburi. arbori cotiți si alte piese meta- 
Ip strălucitoare, a căror menire reală 
In Popescu n-o cunoștea, deși prove- 
lau din întreprinderea unde si el. nro- 
lietar-producător-beneficiar. îsi aducea 
■ortul la construirea unei lumi mai bune 
I mai drepte pe planeta noastră, ne- 
laestecul în treburile interne, avantajul 
Iciproc. independenta Namibiei si re- 
Inoașterea OEP ca singurul reprezen- 
Int al ponorului frate palestinian.
I— Am înțeles ! spuse Administratorul 
jre între timp, bine 
Be : „Sînt tovarășul 
Isul mi-a comunicat 
■lui să-i primesc pe 
l. Mă. ăia de 
Lui".
lAceiași tineri 
lie. luară din 

scriu un 
Poetul 

prea cu-

înțeles, se prezen- 
respon-sabil. Tova- 
din partea tovnră- 
tovarăși. Am înțe- 
scoateți-1 pe Tova-colo.

în halate cafenii, 
perete marele si

apre- 
greul

portret și-1 duseră afară, solemni, parcă 
l-ar fi purtat De un afet de tun.

— Acu’ nu mai beli ochii, bre si adu 
vinul. Si fără. înțelegi 7

Adică nu specialități d-ale voastre. în 
alea mă piș. Molan, bre. Da’ mult si re­
ce. Si căni de lut. Mîncare să nu văd 
deocamdată, că borăsc.

îndată, parcă i s-ar fi cunoscut gustu­
rile. se ivi pe masă vinul cerut, un vin 
roșă, culoare de sfîrc de fată mare si iz 
de căpșună. Poetul goli cîteva stacane, 
una după alta si deodată, cu o voce de 
copil trezit pe neașteptate din somn in­
tr-un loc necunoscut. îl imploră pe Ion 
Popescu :

— O să mă ajuți, nu 7 Promlte-mi că 
o să mă ajuți...

Umilința, așteptarea disperată din vo­
cea lui îl înfrumusețară : apăru. în lo­
cul grămezii de carne gelatinoasă, un 
tânăr zvelt cu ochi migdalati si Păr bo­
gat. O singură clipă, sau poate si mai 
puțin, deoarece Ion Popescu în banalita­
tea lui crudă de om oarecare se lepădă 
de acest tînăr atît de speriat, atît de ră­
tăcit în afară de sine. întrebindu-1 : 
„Cum pot eu să vă ajut pe dumnea­
voastră. Maestre ?“.

— Bine. bre. bine, se urîti la loc 
Poetul. Nu te teme. Cînd va veni ora 
socotelilor voi spune că n-ai fost de fa­
tă. voi spune că n-ai fost aici. Am fost 
numai eu. Am strigat numai eu. Cu elan, 
într-un deșert agreabil.

Bău. iar. mult, dar în loc să se îmbete 
părea că o fericită nepăsare îl înfrumu­
sețează iar. ÎI adună din pribegie. între­
bă : „Crezi că o să ne împuște, sau o să 
ne spînzure 7“

— Cine 7 întrebă Ion Popescu cu bu­
zele tremurînd. (El urma să fie în curînd 
tată. Nimeni n-avea dreptul să-l împuș­
te sau să-1 spînzure !).

— Zice, continuă Poetul, ca si cum nu 
l-or fi auzit, zice că la spînzurâtoare ai 
plăceri. Ți se scoală și ejaculezi. Ejaculezi 
mult, slobozi toată măduva spinării. 
Țîști ! Țîști ! Țîști ! Si cînd e gata, cînd 
ultimul copil pe care-1 arunci în Uni­
vers s-a siufocat. ai murit scuturat de o 
lungă voluptate. Cînd te împușcă. te 
doare. Nu se poate altfel. înțelegi ? In­
tră în tine gloanțele, run pielea. sfîsie 
carnea, sfarmă oasele... Si dacă nu te ni­
merește cum trebuie, ce faci atunci 7 Te 
zbați, musti tărîna si-ti revezi toată via­
ta cum spun confrații mei prozatori, niște 
tîmpiți care scriu fără oprire, pe pagini 
multe, tot felul de lucruri pe care n-au 
de unde să le știe. Ce simt oamenii cînd 
mor. cum muncesc în CAP. dece se dă- 
rîmă podurile dacă trec pe ele soldatii 
în cadență si mai ales chestii cu femei. 
Ce pot să știu eu. scriitor nemernic, ce 
e în capul unei femei si mai ales în altă 
parte. în timp ce eu gîfîi peste ea. îi ud 
cu bale umărul rotund si nici nu-mi dau 
seama dacă am pătruns-o cumsecade 7 
Ascultă ce spun : ar trebui să ne spînzu- 
re De toti. acum. înainte de soroc. Spu­
ne : ești turnător 7 Nu roși 1 Ce-i dacă 
ești 7 Și eu sînt. Asa că putem începe. 
O fac lungă. Poema vreau să zic. să 
stăm aici ani de zile, să nu mai ieșim din 
sifrageria asta decît atunci cînd o să ne 
ducă Ia ștreang. Hai. hai. nu te speria, 
copile. Numai pe mine mă duce, numai 
pe mine. Tu. după cum arăți, ai altă 
menire. Tu o să-mi potrivești ștreangul 
pe gît. sau o să-mi tragi scăunelul de 
sub picioare...

Bău un timp în tăcere, apoi scoase din 
buzunarul de la spate un ghemotoc de hîr­
tie igienică, o netezi minuțios găsi și un 
căpețel de creion chimic. „Părerea mea. 
zise grav, e s-o luăm dela iuceput. cu 
copilăria. Dacă-i aducem aminte că a fost 
și el copil, poate se indura și aprobă 
ceva salam, niște brinzică Telemea, un 
pic de căldură, ceva scălămbăieli la Tele­
vizor, un sînișor — un picioruș si apucăm 
cu el în frunte ,să avem victorii multe ! 
Și să murim de bătrinețe, in paturile 
noastre. Na, scrie tu ! Eu r.u pot să și 
beau să și scriu 1

într-o căsuță mică, oglindă de curată, / 
Văzu lumina zilei Eroul legendar ! / Pe 
cer o stea-n cinci colțuri și roșie s-arată / 
Ducînd măreața veste, vestind mărețul 
dar ! / Tot atunci o fetiță, frumoasă ca o 
zînă / Veni și ea pe lume in zvon de clo­
poței, / $i-un semn, cu gingășie, pluti din 
dulcea-i mină / Zburind, pe-aripi de vise, 
spre-ales-alesul ei.

„Ce faci, cretinule, plîngi 7“ întrebă 
Poetul.

— Pling spuse Ion Popescu. Și eu și 
soția ne-am născut amindoi iarna, in a- 
ceiași lună. Și toate s-au petrecut exact 
cum scrieți dumneavoastră. De unde ați 
cunoscut 7

Poetul oftă, trînti de podea oala de pă- 
mint. Luă alta, bău îndelung, o sparse și 
pe asta, goli și a treia. „Pînă la urmă te 
pomenești că nici n-o să mă spînzurați**.  
șopti visător.

— Dar nu ne-ar bate bunul Dumnezeu 
dacă am face așa ceva 7 strigă Ion Po­
pescu. Scriitori ca dumneavoastră. Maes­
tre, sînt atît de rari, atît de prețioși. Căci 
ei citesc în sufletele oamenilor ca într-o 
carte deschisă, exprimînd realitatea.

Poetul făcu o strîmbătură caraghioasă 

și-1 sărută pe frunte. „Bine, bre ! Atunci 
ia hai să-i dau Iui ocazia să mă spînzure. 
Fii atent, acuma-i bag o pilă, de-o să-i 
iasă pe nara stingă, dar n-o să aibă ce-mi 
face 1 Scrie 1“

Un înțelept e tatăl ! El zilnic îl vorbește / 
De Platon și de Mircea, de Ștefan și de 
Stalin, / Iar El pricepe totul. Privirea-i 
strălucește / Și-n cuget se sculptează, 
blind, glasu-acela-așa lin : / „Dar mai ales 
în viață, copii, uriți beția I / Pe om ea îl 
coboară făcîndu-1 nelucid, / Umbrește 
judecata, Slăbește bărbăția, / Și este con­
damnată de-ntregu-ne Partid !“.

— Nu-i frumos, spuse Ion Popescu.
— Sigur că nu-i frumos. E grețos ! As- 

tea-s versuri 7
~_A, nu ! Versurile sînt frumoase, au 

rimă. Dar cu ce e el vinovat că tatăl 
lui, știe toată lumea, era un bețiv și un 
nimeni 7 Numai în Vechiul Testament 
scrie că urmașii, copiii, vor răspunde de 
păcatele părinților, ceea ce nu-i just !

— Așa-i, zise Poetul. Nu prea e. Dar 
i-auzi-ia. ce zice un clasic : „Adevărul, 
ca și eroarea, ca și toate determinările 
gîndiril care se mișcă în antagonisme po­
lare, au valabilitate absolută numai pen­
tru un domeniu foarte restrîns. îndată ce 
aplicăm antagonismul adevăr-eroare, în a- 
fara domeniului restrins arătat mai sus, 
el va deveni relativ, deci inutilizabil pen­
tru terminologia științifică precisă ; dar 
dacă încercăm să-l aplicăm cu valabilitate 
absolută în afara acelui domeniu, abia 
intrăm in încurcătură : cei doi poli ai 
antagonismului se transformă în contra­
riul lor. adevărul devine eroare și eroa­
rea adevăr." ...Habar n-am cine dracu a 
spus asta, Marx, Engels, Lenin, ori cel 
mai mare dintre ei. Stalin. Dar nu prea 
are mare importanță.

— Intr-adevăr, nu are, spuse Ion Po­
pescu. Dar e foarte frumos, *în  schimb. 
Eu n-am prea înțeles, dar mă simt mișcat.

— Hai s-o punem în versuri și ai să-n- 
țelegi. Asta-i rostul poeziei. De aia sîn- 
tem prețuiți. De aia găsim de băut. De 
aia ne spinzură.

In crunta închisoare, copil. El era-n frun­
te ! / Tovarășii in virstâ de El erau con­
duși ! / Fiindu-le exemplu, puteau ei să 
înfrunte / Dușmanul. Și să cinte la moar­
te fiind duși, / Iar cînd bătu orologiul po- 
poru-și spuse vrerea / Ca să ne fie-n frun­
te pe Dinsul l-au ales / Și clasa munci­
toare luă eu-asalt puterea, / Urcînd din 
treaptă-n treaptă spre-al Nouălea Con­
gres.

— Văd că te strîmbi. zise cu vădită ne­
mulțumire Poetul. îți place mai mult 
așa 7 „Suveranitatea gîndirii se realizea­
ză printr-o serie de oameni care gindesc 
într-un mod cu totul nesuveran, cunoaș­
terea avind pretenție de adevăr absolut, 
printr-o serie de erori relative ; nici una 
nici cealaltă (nici cunoașterea absolută a 
adevărului și nici gîndirea suverană) nu 
pot fi realizate în mod complect în alt 
chip decît printr-o dăinuire la infinit a 
omenirii.**

— Nu ințeleg. seinei Ion Popescu. Și 
asta pare frumos, dar nu ințeleg... Adică, 
se înfurie el pe neașteptate, nu vreau să 
accept ! Ce-mi pasă mie care voi trăi nu­
mai șaizeci-șaptezeci de ani, o bagatelă... 
și ce-i pasă copilului meu (aștept un co­
pil, Maestre, nu știți ce fericire e să ai 
un copil !) care la rindul lui va trăi șai­
zeci-șaptezeci de ani. o altă bagatelă 7 
Cu ce ne încălzește pe noi înțelegerea 
care e la capătul dăinuirii la infinit a 
omenirii 7 Mai bine, să scriem mai de­
parte ! Vă rog frumos să scriem mai 
departe !

Nu observă că folosise pluralul, 1 se 
părea, deci, firesc să-l folosească.

— Ceea ce e ciudat intr-adevăr, spuse 
Poetul și din nou, pe neașteptate din cri­
salida băloasă și murdara răsări un tînăr 
frumos ca un zeu nordic. — este că eu 
am crezut cindva in toate astea...

ION POPESCU incepu să se simtă 
foarte bine. Înțelegea tot. Era ca 
la șed.nțe, cind auzea cuvinte, me­
reu aceleași, liniștitor de aceleași, 

chiar dacă uneori se mai plictisea, dar 
acum vocea Poetului nu se deosebea cu 
nimic de vocea atilor insuuctori și lec­
tori ascultați in decursul anilor, iar el Ion 
Popescu se simțea apărat, ca inu-o baie 
călduță, și pentru prima oară in viață în­
țelese că Poeții sint oameni ca • toți cei­
lalți, poate mai puțin fericiți uneori. —... 
mai mult și mai grav : am crezut că ințe­
leg necesitatea istorică a acestui sistem 
numit socialism... Vezi 7 Eu care pot 
pronunța și o fac cu plăcere, chiar in pre­
zența copilelor-fecioare, cele mai obscene 
expresii, cind rostesc acest cuvînt mi se 
umflă obrazul buhăit și roșesc. O simplă 
vorbă goală, cu dublă întrebuințare, la­
mă cu două tăișuri boante... Amicul Marx 
prevedea... cu ce drept, dumnezeule, cu 
ce drept 7 că pe măsura înaintării in so­
cialism, toarnă-mi în cană, statul organ 
prin natura lui represiv, piere... Iar in 
socialismul... mai toarnă-mi... pe care-1 
trăim și care, de ce Iisuse și cum 7 a avut 
o putere de atragere comparabilă doar cu 
a creștinismului, statul de oțel, de căcat 
și singe își Însușește cu ajutorul dezgus­
tat și deznădăjduit al fiecărui supus vo­
luntar noi atribuții, mereu noi atribuții, 
care se extind pină și asupra organelor 
genitale ale oamenilor ! Totul e dus la 
extrem... Lipsa de libertate, dar oare cu- 
vintul acesta mai înseamnă ceva ?.„ blo­
cajul gîndirii, pretenția agresivă a acestei 
societăți de-a apărea, leibnitzian. ca fiind 
„cea mai bună dintre toate lumile posibi­
le" cînd și pentru un sărac cu duhul, că­
ruia i-a fost însă confiscat dreptul de-a 
fi și fericit, este evident că se află la po­

lul opus, polul cel negru, cel mal din afa­
ră... Defectele acestei lumi pe care o slă­
vesc 7 Reacționarismul ei intrinsec. Ira- 
ționalitatea unei conduceri de un egoism 
primitiv, tribal, visceral șl ale cărei efor­
turi sălbatice nu au ca scop decît menți­
nerea, cu ajutorul unei poliții atotputer­
nice a unor aparențe respectabile, în fața 
unei realități ctrre nu e de loc... (Ion Po­
pescu cu mîinile pe burtă, somnola. I se 
părea că aude lucruri de mult cunoscute, 
atît de auzite :... „am găsit noi forme de 
cointeresare în ceea ce privește proprieta­
tea prin participarea la beneficii precum 
și prin participarea la fondul de dezvol­
tare cit și prin perfecționarea sistemului 
de retribuție pe baza principiilor socialis­
te de la fiecare după capacitatea sa fie­
căruia după munca sa se impune ca acti­
vitatea noastră ideologică să contribuie la 
perfecționarea Întregului nostru sistem 
cind vom ajunge la perfecțiune nu vom 
mai avea ce face și vom putea să ne o- 
dihnim dar mai este mult pînă atunci li­
chidarea unor forme de birocratism nu 
trebuie să fie în nici un fel confundată cu 
renunțarea la conducerea economiei pe 
baza planului unic de dezvoltare In ace­
lași timp după cum este bine cunoscut în 
primele secole ale mileniului al doilea s-au 
așezat pe teritoriul patriei noastre o se­
rie de oameni ai muncii de alte naționali­
tăți**....)  — Acest sistem, spunea Poetul 
înduioșîndu-se de proprlile-i cuvinte este 
prin esență inechitabil, deoarece meca­
nismele lui scapă de sub orice control.- 

„Doamne, se gîndea Ion Popescu, ce 
fericire că l-am cunoscut ! Acum într-a­
devăr știu de ce voi face ceea ce trebuie 
să fac ! Știu !" îi umplu cu respect oala 
de lut.

— Viața intelectuală 7 rise stins Poetul. 
Un non sens, o noțiune subversivă. Și a- 
tunci 7 Și atunci 7 Șl atunci 7

„Eu știu, se gîndea fericit Ion Popescu, 
dar nu pot să vă spun. Nici măcar dum­
neavoastră, Maestre".

— Unii, cei mai mulți, se refugiază In­
tr-o specialitate tehnică, îngustă, strictă, 
devenind niște imbecili, ori amorfi pe ce­
lelalte planuri, deci non-intelectuali.

„Și eu sînt non-intelectual, și totuși eu 
voi face ceea ce trebuie făcut. Singurul 
lucru ce trebuie făcut".

— ...alții au un vis greu realizabil și în 
orice caz inutil : să fugă, să fugă oriunde, 
cit mai departe, ca hoardele migratoare 
care mergeau spre necunoscut, minate de 
o fervoare dobitocească... Sau încearcă să 
se dedubleze între locul de muncă și șe­
dință și acasă, între prieteni. Deși cei mai 
buni și cei mai siguri prieteni se toarnă 
unii pe alții, cu un elan voluntar ce nu-ți 
poți imagina. Tu ai să mă torni, la rin­
dul tău nu 7 Ei bine, puiule, am să ți-o 
iau înainte ! Am să le spun că eu te-am 
provocat, să mă documentez, să văd cum 
vei reacționa... Dacă n-am să uit s-o fac. 
Dacă n-am să mor între timp. Oricum, din 
această delațiune universală, curge ca un 
fluviu de puroi declinul ultimei moralități 
intelectuale, al forței, al poftei de cre­
ație... Strigătele noastre de entuziasm și 
slavă sînt. în fond, scîncete de disperare 
și hohote de plîns neputincios. Nu te uita 
Ia mine ca un bou ! Scrie ! Scrie ! Să 
terminăm !

Dar EI nu este singur ! Tovarășa-1 de 
viață / De luptă, idealuri fu-alături ieri 
și azi. / Necontenit spre culmea științei 
se inaiță, / Cu purpura virtuții-nflorindu-i 
pe obraz. / Pentru înțelepciunea și sufle­
tul Ei mare. / Cu toti*  azi se cade să o cin­
stim vibrant, / Ca pe o mindră fiică a 
clasei muncitoare. / Ca mamă, om poli­
tic și renumit savant !

Lacrimile și mucii curgeau pe fața pu­
havă a Poetului și Ion Popescu i le șterse 
cu batista lui, nici ea din cale-afară de 
curată ; de cînd Maria era însărcinată își 
spăla singur lenjeria și nu se prea pri­
cepea, mai ales cu apă rece.

— Mai tirziu, sughița Poetul, dacă nu 
ne vor spinzură la iuțeală și la grămadă, 
așa cum ar trebui, vom zice că am fost 
obligați, că aveam soții, copiii, mame bă- 
trîne și neputincioase... Vom mai putea 
zice și că am împins josnicia atît de de­
parte. ca să-i subminăm De dinăuntru, să 
vadă pină și un tîmpit că ne batem joc. 
Vom trăi deci. Și după aceea 7 Ce va fi 
cu noi după aceea 7 Cum vom mai scrie 
cuvinte după aceea 7 Eu, ca să fiu sin­
cer — și sînt, te rog frumos să mă crezi : 
sînt sincer ! acum sînt sincer, ași vrea 
să mor înainte Dacă se poate, chiar în 
noaptea asta.

Și Poetul muri într-adevăr in noaptea 
aceea.

Dimineața îl găsiră ghemuit Ia margi­
nea patului ; fața lui redevenise din nou 
și pentru veșnicie tînără. netedă, senină, 
cu un mic surîs șăgalnic pe buzele între­
deschise, lăsînd să se vadă perlele alb-al- 
băstrui ale dinților.

S-a comentat mult pe marginea acestui 
deces : unii spuneau că a fost asasinat ; 
vorbea prea mult. Alții că s-a sinucis, ne- 
maiputindu-se suporta pe sine ; cîțiva că 
a fugit in străinătate, deoarece tinărul cu 
păr mătăsos, cu pleoape vineții coborîte 
peste globii migdalați ai ochilor. întins pe 
catafalcul acoperit cu flori, nu semăna cu 
batracianul veșnic beat, rigiind și slobo­
zind vinturi prin crișme imunde.

Ion Ponescu, deși ii cunoscute atît de 
puțin, il regretă un timp apoi iși dădu 
seama că moartea aceasta, cu atitea sem­
nificații posibile era — într-un fel mon­
struos — de bun augur pentru ceea ce ur­
ma el să întreprindă.

'fragmente din romanul Cutia de ghete 
in curs de apariție la editura Elit-comen- 
tator din Ploiești).



CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

O saptămînci 
la „Bulandra"

MERLIN, fiul contestatar 
al Diavolului

NU ȘTIU cum ar putea fi denu­
mită scrierea care a prilejuit spec­
tacolul Merlin al Teatrului „Bu- 
landra" : un poem faustian, un 

roman dramatic, o epopee parafrazind, in 
spirit modern, legende medievale 7 îți dă 
sentimentul unei complicate și prelungi 
meditații filosofice-istorice asupra civili­
zației umane in continuă construcție și 
destrucție, creind și resorbind mereu di­
verse antinomii ale spiritului uman și ale 
existenței. Autorul, Tankred Dorst (năs­
cut în 1925. in Thuringia), azi unul din 
cel mai însemnați scriitori europeni, dra­
maturg, scenarist și regizor cinematogra­
fic, de operă și balet, de televiziune, de 
teatru al păpușilor, eseist, traducător (și) 
adaptator al unor piese celebre de Thomas 
Dekker, Moliere, Diderot. Sean O'Casey, 
membru al citorva Academii și deținător 
al multor premii pentru literatură, măr­
turisește că socoate piesa de față. elabo­
rată in 1981, opera sa de căpetenie. „O 
sinteză a tot ceea ce am reahrat pirtă 
acum".

E enormă ca lungime $1 spațiu de des­
fășurare. A fost montată, intiia oară, la 
Hamburg. într-o uriașă hală de pește. Una 
din reprezentațiile germane dura de la zece 
dimineața pînă la miezul nopți: își ex­
primă însă (intr-o convorbire cu Dietz-Ru­
diger Moser) încrederea in reg.zar ca de­
miurg al creației scenice, ..al doilea după 
Autor- — și-i dă deplină libertate pentru 
transpunerea vastului său material lite­
rar, din indiferent ce perspectivă. Astfel 
că regizoarea noastră. Cătălina Buzniaoa, 
studiind factura eclectică a acestui — să-: 
zicem — roman dramatic stufos, cu o tex­
tură îndesată de probleme, simboluri, ale­
gorii, parabole, legende și aluzii politice 
actuale, a încercat, intr-un fel, să-1 capi­
talizeze, ordonîndu-1. după cit im: pare, 
pe cel puțin trei direcții : poetizarea mi­
turilor revivificate. dezbaterea probleme­
lor de gîndire asupra istoriei, existentei 
și destinului, polarizarea cu umor, sau in 
expresii grotești, a pulsiunilor intertex- 
tuale ale scrierii, la o realitate vie, care 
ne e familiară.

ÎNTR-UN interviu acordat diligen­
tei traducătoare române. Ioana 
Crăciun, Dorst afirmă că tema sa 
predilectă e „eșecul utopiei in 

fața realității". Pentru a demonstra acest 
eșec, el convoacă documentul și ficțiunea, 
proiectind elementul istoric autentic in­
tr-un plan al interogației critice și chiar 
al meditației filosofice. Care ar fi aici 
elementul istoric 7 Regele Arthur, unul 
din protagoniștii dramei, a trăit in seco­
lul V, in timpul luptelor dintre breton:, 
englezi și saxoni, și a devenit un erou al 
cavalerismului, un fondator al codului mo­
ral al stirpei, conducătorul Mesei Rotun­
de ; dar scriitorul n-a fost interesat de 
personajul real, ci de simbolurile acredi­
tate prin veacuri de numeroasele legende 
și povestiri despre rege și supușii săi. că­
rora li s-au adăugat, in Evul Mediu tiran, 
și acelea despre căutarea potirului Sfân­
tului Graal, in care Iosif dm Anmateu 
strinsese singele lui Isus. Idealul acestor 
viteji nobili era al perfecțiunii, prin sta­
tornicirea egalității și armoniei intre oa­
meni. Merlin pare să fi fost un savant 
atoateștlutor, cu artă vrăjitorească, prie­
ten și consilier al lui Arthur, căruia i-ar 
fi sugerat chiar ideea Mesei Rotunde, a- 
legorie a formei desăvîrșite care e cercul. 
Ori sfera. Povestiri anonime engleze și 
franceze din secolul XII—XIII și romanul 
fantastic al lui Geoffroy de Monmouth 
despre „Merllnus Silvestris", l-au abilitat 
t>e acesta ca pe o ființă supranaturală, a- 
propiat de popor, vesel, optimist, bard a- 
vîntat al eroismului și patriotismului cel­
tic, mag, prooroc, luptător. Născut de o 
fecioară prin sămînța Diavolului, va in­
carna dubla condiție a omului, pendulînd 
veșnic între bine șl rău, între spirit și 
materie. Cînd, scirbit de lume, se va re­
trage într-o pădure, din dragostea pentru 
nimfa Viviana ya rămîne închis într-un 

■ cerc magic și se va topi, apoi, în natură, 
cucerind pacea eternă. Și aici, deci, re­
cursul la istorie se face în chip livresc, 
nu prin document, ci prin ficțiuni elabo­
rate.

ATÎT aceste contaminări de legen­
de cît și înrîuririle lecturilor foar­
te diverse, divulgate, unele, de 
Dorst însuși („Orice artist începe 

prin a imita"), din Brecht, Diirfenmatt, 
Beckett, în ce privește categoriile teatru­
lui politic, al absurdului. Ori din Goethe 
— mitosofia, demonologia — din Wagner 
— amurgul zeilor blruiți —, apoi din căr­
țile anterioare chiar despre acești eroi — 
de la Chretien de Troyes la Immermann, 
de la Tennyson la Cocteau — estompează 
istoricul propriu-zis, aducind ir prim-pla- 
nul interesului un conspect larg, destul de 
cețos altminteri, de sinteză epică și. ști- n 

ință inefabilă, cum ar fi spus G. Călines- 
cu, asupra istoriei. Conspect avînd, ca 
repere, întrebări fundamentale : ce e 
viața, care e sensul ei, ce e moartea, ce 
semnifică aspirația spre Omul integral, 
cită iluzie și cit adevăr e in faptă, care e 
calea spre împlinire, in ce constă Desti­
nul... Iar Merlin e conceput ca „regizor al 
istoriei", „o fire vizionară" și un creator 
de personaje și peripeții într-o caleido- 
scopie de situații neorînduită de vreo 
logică, sau de consecuția faptelor — ele 
chiar sînt spațiate de sincope și hiatusuri 
— ori de schimbări ale personajelor ; a- 
cestea n-au caracter, in sensul clasic, sînt 
fixate prin clișee comportamentale, tră­
ind prin exterioritate, iar uneori ieșindu-și 
și din-această piele, pentru a ni se adresa 
direct și a se autocomenta. Se întrețes, 
in planul expresiei, burlescul, fantasticul 
vesel. ludicul bufoneria, conventionalita- 
tea limbajului. umorul absurd, grotescul. 
„Piesele mele — zice autorul — 
pornesc toate de la o utopie, tran- 
șcrimd in limbaj teatral tensiunea ce 
se naște fie in planul psihologiei colecti­
ve, Ce in al psihologiei individuale, din 
imposibilitatea identificării eroilor cu u- 
topia*.  Ni se prezintă astfel imaginea 
grandioasă, de o poezie tulburătoare, a 

unei civil-zațh. Dramaturgul 
pare a zice că această catastrofică surpa­
re e eșecul unei utopii istorice. în viziu­
nea sa. influențată de platonismul creș­
tin. așa cum l-a reformulat Leibniz, pre- 
docnmă argumentele cosmologice, ontolo­
gice ti teleologice. Spectacolul românesc 
caută cauzalitatea ma: adine și pare a a- 
răta cum se poate d.struge o civilizație 
prin abandonul propriilor principii și prin 
iresponsabilități cumulate și generalizate, 
pe care oamenii unei epoci nu le știu i- 
dentifica șt bloca.

Cum In'-re soarta colectivității și aceea 
• tbdrvnfloc există in piesă o corelație 
precară, dincolo de voința autorului, — 
dis juncție pe care regia și actorii noștri 
n-au avut cum s-o Înlăture — unul din 
marile mente ale impunătoarei montări 
românești e câ ne-a oferit in chip miș­
cător. cu lirism și maliție, in primul rind 
poveștile de iubire. De iubire, trădare, e- 
roism. restriște. înălțare și ruinare a in- 
flirizilor. Sint mfuze in alegorii pline de 
farmec si metafore de altitudine estetică, 
cwpolarizind atrăgător abstracțiile și 
lasind fiecărui spectator putința de a des­
coperi și selecta semnificații generale — 
d.r.cok*  de cele cîteva ce au fost expuse 
direct, subliniat.

Dar această posibilitate are o deschide­
re foarte Largă și îmbietoare.

CAUTÎND cu energie și iluminare 
forma spectacolului. Cătălina Bu- 
aoianu a așezat, in centrul scenei, 
un mulaj de mari proporții. E 

Omul integral, simbol al armoniei univer­
sale, zâmislitor de ingeri și diavoli, pre­
supus, prin torsiunea trupului, a fi chi­
nuit perpetuu de întrebări, căznit de du­
hurile de el însuși create. Romulus Feneș 
l-a imaginat cu inspirație, tot astfel cum, 
in partea a doua a spectacolului, l-a dez­
membrat, — atunci cind începe declinul 
idealului pe care-1 reprezenta. Scenogra­
ful a construit și masa rotundă, ce. la rin- 
dul ei. se va fragmenta cind cavalerii se 
vor imprâstia. se vor măcina intre ei. vor 
imbătrini. vor pieri. Și tot el a făurit — 
dar mai puțin expresiv — scaunul ce-l 
arde pe acela ce se așează aia fără drept 
Veșmintele sint ciudate : Merlin are bre­
tele roșii. Moartea e ca o libelulă albă ce 
zboară in jurul celor jertfiți ei. Lingă un 
cavaler in armură se ivește baronul Rot- 
schild, in frac, cu joben, posomorit și 
acru, așa cum nimerit îl desenează Con­
stantin Drăgănescu. Scriitorul Mark Twain 
— intr-o paranteză nostimă, dar fără va­
loare dramatică, altfel spiritual prezentat 
de Dan Aștilean — e in costumul yankeu 
din vremea cind a scris romanul Un 
yankeu la Curtea regelui Arthur. îmbră­
cămintea nobililor e fie neagră, fie de 
culoarea deșertului, atunci cind rătăcesc 
departe de țară, amintind de peregrinările 
exotice ale lui Peer Gynt. Regele — con­
dus cu dexteritate și deplină adecvare 
prin meandrele acțiunii, de la tinerețe 
pînă la bătrînețe, de Ion Cocieru — are 
o haină neutră, iar la ceremonie o gigan­
tică hlamidă roșie. Regina Ginevra se 
nuntește într-o splendidă rochie de ar­
gint cu guler de pene, arătînd, cum spu­
ne proverbul, „Mîndră ca o păuniță, grasă 
ca o prepeliță". Nina Brumușilă a gindit 
si fasonat cu talent această pitorească ves­
timentație, în teritoriul visului, unde ort- 
ce e posibil și totul trebuie să aibă tîlc. 
Numai îmbrăcămintea și capelele tineri- 

‘ lor zurbagii de la Curte sînt de un prost 
gust ce miră, nereușită fiind și desfrunzi­
rea — cum zice Coana Chirița — Ioanei 
Pavelescu, a cărei soartă, după cît se 
pare, indiferent de scenele unde apare, e 
să producă maximum de economie gar­
derobei.

Tankred Dorst Wolfgang Borchert in 1941

CA ORICE poveste cu miezuri de 
înțelepciune, și aceasta avea ne­
voie de o intensă metaforizare. 
Cătălina Buzoianu a realizat-o — 

scăpărător și in așa fel incit aș spune că 
există un prelung șir de peripeții vizuale. 
Regizoarea a supralicitat benefic vizualita- 
tea consubstanțială piesei. Unele episoa­
de fericite ar putea fi autonomizate dato­
rită rotunjimii și caracteristicului, origi­
nalității în culoare, ritm, sensibilitate : 
ancheta clovnului — admirabilă stampă a 
lui Valentin Uritescu (care-1 va face, tot 
astfel, și pe Dagobert, marele gunoier) — 
anchetă pornită de el pentru a descoperi 
cine a lăsat-o gravidă pe sora sa, Nanne ; 
corespondența pastelată, citită din proxi­
mitate, de cele două regine prietene, una 
din Saxonia și alta din Franța (Mariana 
Mihuț și-Mirela Gorea) ; disputa care în­
cepe mieros șl se termină în gîlceavă mu- 
ierească veninoasă, excepțională secvență 
susținută de Mariana Mihuț și Oana Pe- 
llea (ce se mai dovedește și în deloc can­
dida Elaine, și în micuța nimfă Viviane, 
plină de spirit și fantezie, interpretînd cu 
o foarte atractivă suplețe a mișcărilor și 
In finețe tonală de sonatină) ; insertarea 
lui Parsifal, pădurosul, în acțiune (iarăși 
cu o paranteză adramatică — dar cu per­
sonajul bine schițat de Răzvan Ionescu) ; 
nunta regelui Arthur, cu muzică multă și 
nuanțată (compozitoare. Maia Ciobanu) 
și într-o dinamică fastuoasă (Miriam Ră- 
ducanu, foarte prezentă, în coregrafie, 
spre folosul reprezentației) ; trecerile prin 
scenă a unui dulce, diafan menestrel (A- 
lice Barb). Sînt și momente inerte, sau 
nefinisate (bătălia, de exemplu, ori moar­
tea regelui) ; dar n-au pondere în întreg, 
care e de o teatralitate încintătoare, cînd 
în linii sigure, cind in rafinate și capri­
cioase volute.

S-A GĂSIT, în Gheorghe Dinică, 
interpretul viguros, foarte perso­
nal, al dublului rol Diavolul-Mer- 
lin. Interpretarea sa are un umor 

mușcător. Dar mai puțină fantezie în de­
dublări decît s-ar fi așteptat. E penetrantă 
mai ales în comentariile celor două per­
sonaje asupra lor inșile. Evoluția actoru­
lui are plasticitate, precizie și un ritm 
constant. El poartă, cu destoinicie — nu 
totdeauna și cu profunzime — înțelesuri 
ale acestui rol, a cărui poezie înaltă și a 
cărui contestare — a fiului față de tată 
— definindu-1 ca pe un geniu bun al u- 
manitățil, ii dă în text o turnură shakes­
peariană. In susținerea tuturor persona­
jelor ce i-au fost încredințate. Mariana 
Mihuț e strălucitoare. Stilul ei. de direc- 
tețe, cu afirmare francă, umor sec, iro­
nie corosivă, ținută maiestuoasă, pasio- 
nalitate riguros controlată sau glacialita- 
te, o aduc pe regina Ginevra în prim-pla- 
nul acțiunii, cu un ecou ce stăruie chiar 
și dincolo de prezența ei în scenă ; si 
fac din mama lui Merlin (tot de ea per­
sonificată) imaculata vagaboandă născă­
toare prin germinație diavolească, un 
personaj savuros. Omniprezentă — în cinci 
roluri, cred, de virste și facturi diferite, 
femeiești și bărbătești — Mi reia Gorea 
săvirșește totul cu o virtuozitate ce ține 
de un straniu panteism (cerut de altfel, 
de unele din aceste roluri). Atitudinile 
sint conturate de actriță fără greș, liris­
mul e captivant suferința (unei mame) 
autentică. Imaginarea Morții in continuu 
zbor și în așezări de-o clipă, ce aduc li­
niștea funestă deplină, are valoarea unui 
recital.

Ceva îl stingherește pe Claudiu Stănes- 
cu in desăvirșirea lui Sir Lancelot ; poa­
te linia rolului : un erou bucălat și măr­
ginit, cu furii cocoșești și căderi în pros­
trație, Nu ne convinge Răzvan Vasilescu, 
în fiul cel rău al regelui, nu e la largul 
său. Nu s-au realizat chipurile ,,cavale­
rilor tineri și frumoși", sau al „golanilor 
sulemeniți", care par (sînt) doar ușuratici 
și gălăgioși, inaderenți deocamdată la 
mizanscenă (Ștefan Bănică jr. și Mihai 
Constantin). Printre cavaleri, se observă 
Doru Ana, masiv, cert, și Cornel Scrip- 
caru.

Avem, în Merlin, o operă scenică mag- 
nificientă, ale cărei atribute țin' de cali­
tățile tuturor componentelor și mai cu 
seamă de concepția care le-a ansamblat.

AFARĂ ÎN FAȚA UȘII — 
un cabaret experimental

Alt autor dramatic german ospețlt de 
Teatrul „Bulandra" e. Wolfgang Borchert, 

o

cu unica sa piesă în fa(a ușii (1947), scris; 
(inițial pentru radio) la tinerețe (de alt 
fel n-a trăit decît 26 de ani). Dramatur 
gul a stat prin temnițele regimului nazist 
a fost trimis disciplinar pe front, a avu 
parte de grele necazuri la întoarcere; 
acasă, într-o vreme de mare restriște pen 
tru poporul său. Piesa e, în bună măsură 
autobiografică : venit din război grav a 
fectat fizic și moral, într-o țară distrusă 
în care militarismul, obtuzitatea birocra 
tică, nepăsarea față de semen creau u: 
climat insuportabil, soldatul sună la di 
verse uși, care i se închid în nas. Nu ma 
are cu cine să comunice, solitudinea J 
acoperă ca un lințoliu, iar remușcările c 
a luat, pentru un moment, locul altui 
într-o casă, așa cum îi fusese furat și a 
lui, îl apropie de moarte. întrebările sal 
anxioase nu capătă nici un răspuns. Ago 
nia îi e populată de umbre , al căror cor 
tegiu e privit cu groază, cu sarcasm, c 
regrete, căci vădește o stare de haos.

Această stare domină și poeziile și po 
vestirile lui Borchert (apărute postum 
emanînd o disperare existențială. Editu, 
germană Henschelverlag i-a tipărit, J 
de mult, biografia (de Claus Schroder)^ 
corespondența. Aflăm de aici că autor 
a făcut parte dintr-un grup de artiști ; 
matori și profesioniști ce a întemeiat 
Liineburg, în 1941, un cabaret - pe a ci 
rui scenă a fost și actor. în 1945 a înf iii 
țat, împreună cu scriitoarea Isot Klllia 
un teatru de 40 de locuri, la Hamburg.

în formula unui cabaret expresionist 
montat piesa și Mihai Măniuțiu, lucl^ 
cu excelență, figurînd cu bizare măști pe 
sonaje generice. O atare dramaturgie coi 
ceptualizată, cu accent politic acut 
structură criptică, are nevoie totdeaur 
de explicitări în planul formei. Regizor 
le-a oferit, amalgamind visul si realitate 
dar precizînd funcțiile alegorice ale pe 
sonajelor,. conturînd concretul istoric, u 
mărind drama în contorsiunile ei ciuda 
pînă acolo unde înțelegem cu limpezin 
psihologia personajului strivit și cond 
ționările ei sociale.

S-a adus pe scenă o formație instrt 
mentală de jazz, care nu acompaniază, 
joacă, amintind de o prezență asemăn: 
toare din filmul Cabaret. Susține cu br 
partiturile lui Marius Popp, elocvente, 
trăgătoare, exprimînd sugestiv stările ii 
plicate în intrigă. Nu e muzică de scei 
ci în scenă, inserată in chiar dramaturi 
spectacolului — prin solo-uri și orchi 
trări iscusite ale unui ansamblu de a 
tiști veritabil.

Luminile tremurătoare, clar-obscuri 
fosforescențele spațiului scenic, rotir 
fluidă a protagoniștilor, inventivitatea 
care sînt construite momentele, subtilit 
tea scenografiei create de Doina Râpe 
nu, muzica învăluitoare, coregrafia el 
gantă semnată de Maiou Iosif și prestai 
remarcabilă a tuturor actorilor, într-o 
mogenitate rară, fac din Afară in fa 
ușii unul din cele mai frumoase spect 
cole bucureștene.

Impune creația lui Marcel Iureș, 
Beckmann, de un dramatism robust. Ere 
e ingenios conceput, prin alternanțe 
umilință, indiferentism, exasperare, me< 
tație gravă, zeflemea mînioasă, agonie tr 
glcă. Actorul se reliefează prin rigoare 
execuție și varietatea pozelor. Tora Vai 
lescu simbolizează, cu percutanță, Femi 
(Elba) cu sens de fatum. Truculent, ii 
nic, Mihai Cafrița îl face unghiulos 
Antreprenorul de pompe funebre. Tină; 
Mihai Constantin compune remarcabil 
Bătrîn obsesiv. Mihaela Caracaș joacă i 
Iul dificil al Fetei, cu finețe și candoar 
tandrețea ei față de bărbatul rătăcit, b 
nav și angoasat, e una din însușirile c 
ceritoare ale reprezentației. Doru Ana 
siluetează cu fermitate și adevăr pe B; 
bătui enigmatic al acestei Fete, Cu J 
dram de pitoresc și cu unul de veselie 
bine găsite — Cornel Scfipcaru creion, 
ză, în caricatură lejeră, meșteșugită. 
Colonel. Cu originalitate și umor îl de 
nează Dan Aștilean pe directorul de ; 
baret felon și invertit ; poate cu o ti 
prea apăsată — de lâ un moment dăt._i 
Matache pune, în rolul doamnei. Kra 
mer, condimentul necesar pentru a-i < 
fini trăsătura-i unică de caracter.

Lucrarea scenică e, în întregul ei, d( 
sebit de îngrijită ; aș spune chiar că, s 

- raportul acurateței profesionale/ e ex< 
piară.



CRONSCÂ FiLMULUi de Eugenia Vodă

Bovarism â lamericaine
Timpul se răzbună. Dacă, prin anii 

50, după „revoluția de eliberare 
socială și națională, antifascistă 
și antiimperialistă'*  care va să 

zică, repertoriul nostru cinematografic 
era dominat zdrobitor de filmele rusești 
— acum a venit rîndul repertoriului do­
minat de filmele americane. Nu discutăm 
aici implicațiile culturale ale acestei dez­
echilibrări a balanței în defavoarea fil­
mului european. Vom spune doar că 
înțelegem motivația. Pentru distribuitori, 
eticheta „american**  înseamnă o siguran­
ță în plus, financiar vorbind. Iar pentru 
marele public, eticheta „american**  re­
prezintă o garanție în plus că intrind în 
sala de cinema, nu riști să te plictisești. 
Pentru că orice film american — indife­
rent de nivelul la care se plasează pe 
scara valorii artistice, — respectă cu 
strictețe un anumit standard tehnico- 
industrial și un tonus specific, legat de 
exploatarea „triunghiului de aur: acțiune, 
suspens, emoționalitate"...

Așadar, o nouă premieră bucureșteană- 
americană (prod. 1985), Căutind-o pe Su­
san, cu un cap de afiș magnetic : Madon­
na însăși. Spre deosebire de alte achiziții 
americane recente, cit se poate de mo­
deste (ex. Nu poți opri muzica). avem 
plăcerea să descoperim in acest Căutin­
d-o pe Susan o comedie grațioasă și in­
teligentă, născută parcă după chipul și 
asemănarea regizoarei (Susan Seidelman, 
38 ani, discipolă a lui Woody Allen). 
Fără să atingă profunzimea și avengura 
unei comedii de Woody Allen. fil­
mul Iui Susan Seidelman reușește să 
evoce. în unele momente, ironia atît de 
rafinată a maestrului.

Cu toate că și-a înzestrat personajul 
cu propriul prenume (iar botezul de acest 
fel, în artă, nu e niciodată gratuit, chiar 
și hazardul ascunde întotdeauna ceva, 
dacă nu o semnificație, măcar o super­
stiție), regizoarea nu ar putea spune : 
„Susan sînt eu !■*.  Cine e Susan ?, se în­
treabă un alt personaj feminin al fil­
mului, Roberta (care e tot personaj prin­
cipal, chiar dacă i-a adus interpretei. 
Rosanna Arquette, — o actriță amintind 
de Audrey Hepburn, cu aerul ei de săl­
băticiune suavă — premiul Academiei 
Britanice de Film și t.v., pentru cel mai 
bun rol secundar !). Instalată într-o lu­
xoasă vilă cu piscină și într-o căsnicie 
searbădă. Roberta evoluează. în bucătă­
rie, în fața unui televizor care îi dictea­
ză, pas cu pas, o rețetă de tort, și jindu- 
iește. fără să o știe, după altceva. Tinără, 
frumoasă „de condiție**,  „o casnică din 
New Jersey**  (cum se prezintă ea), „cea 
mai morală persoană pe care o cunosc**  
(cum o prezintă soțul). Roberta evadează 
din imensul plictis citind, cu dăruire. 

Mica Publicitate. Acolo freamătă viața 
adevărată ! Un anunț pe care îl desco­
peră repetat a cincea oară o fascinează 
în mod absolut : „O caut disperat pe Su­
san. Marți, Buttery Park, ora 10, Jim", 
(în paranteză fie spus, O caut disperat 
pe Susan sună și titlul original al filmu­
lui. E dreptul difuzării să schimbe, dacă 
dorește, titlurile originale, să le adapteze 
pentru „piața internă**.  Francezii sînt 
cunoscuți ca mari specialiști în găsirea 
unor titluri de difuzare mai reușite de- 
cît cele originale. Noi sîntem specialiști 
în transformarea titlurilor originale in 
titluri cit mai nesărate. Am putea da o 
listă întreagă de exemple. Bunăoară, de 
ce-o fi trebuit să dispară cuvintul „dis­
perat" din acest titlu, numai Dumnezeu 
sau vechiul C.C.E.S. ar putea să înțe­
leagă ! Mai ales că acest „disperat**  din 
titlu oferă și una din cheile jocului : 
„Disperat !. ce cuvînt frumos !“. oftează 
eroina, care vrea — și nu știe cum — să 
evadeze din viața ei convențională, din 
conformismul în care vegetează. Dar, să 
trecem). Roberta se va prezenta și ea la 
întîlnirea cu Susan, ca să vadă cum poa­
te să arate o femeie în stare să facă un 
bărbat să o caute cu disperare. Susan 
(Madonna, dulce-opacă) e opusul Rober- 
tei : vulgară, imorală, fără scrupule, hoi­
nară, fără casă, fără slujbă, fără bani — 
dar o „marginală" de lux, de o senzuali­
tate împăcată cu ea însăși, și de o natu­
ralețe triumfătoare. Pe Susan se citesc 
cu ochiul liber, de la mare distanță, două 
lucruri care o fascinează pe Roberta : 1) 
că această femeie trăiește intens ; 2) 
că această femeie se simte bine în pielea 
ei. Una dintre cele mai inspirate sec­
vențe ale filmului e aceea a urmăririi : 
Roberta cea pură și stingheră o urmă­
rește vrăjită, pe stradă, prin forfota mul­
țimii, pe Susan cea malefică. îmbrăcată 
„rock", in negru lucitor și aurit, străbă- 
tînd metropola cu un pas cuceritor și 
liber, ca o zeiță interlopă. îngerul va 
achiziționa, cu un aer vinovat, jacheta 
demonului. înger și demon — două femei 
complementare (qui pro quo-ul din film 
sugerează și faptul că, în viziunea au­
toarei, e vorba de o complementaritate 
a oricărei naturi feminine).

Talentul regizoarei imprimă filmului 
un sunet alert și spiritual ; umor, vervă, 
concizie, simț al detaliului revelator (ob­
servați numărul camerei de hotel neno­
rocoase. care apare o secundă pe ecran, 
la începutul filmului : 1313 !). capacitatea 
de a crea, din cîteva linii, atmosferă (v. 
momentul în care Roberta — căzută, 
printr-un accident. în amnezie, dar o 
amnezie pe fond bovaric —, urcă pe o 
motocicletă rablagită, condusă de un ne­
cunoscut : în cadru răbufnește parcă aer

Madonna și Rosanna Arquette în Căutind-o pe Susan

proaspăt, o senzație de eliberare, de re­
descoperire a lumii și a vieții ca o ne­
maipomenită aventură).

Performanța filmului este. însă, mai 
ales aceea de a fi reușit să mobileze spa­
țiul unei, în fond, banale comedii cvasi- 
polițiste. cu o sumă de piese îndrăznețe : 
într-o lume care are cultul „confortului", 
filmul pledează pentru ideea că acest 
confort material nu înseamnă, în ordine 
sufletească, nimic. Intr-o lume de un 
pragmatism programatic și orgolios, fil­
mul propune opțiunea pentru „pur și 
simplu". într-o lume în care „afacerile" 
și „publicitatea" înseamnă dacă nu totul, 
atunci aproape totul — filmul ironizează 
copios tocmai aceste „sectoare" ; mai 
mult : între .publicitate" și bordel sim­
patia autorilor se îndreaptă spre cel de-al 
doilea, termen, care, prin comparație, 
apare mai cinstit. Ceea ce ne amintește 
de titlul unei cărți occidentale de succes, 
de acum cîțiva ani : Nu-i spuneți mamei 
mele că lucrez in publicitate ! Ea crede 
că sint pianist intr-un bordel !...

Cit despre premiera de la „Patria", zisă 
Nemuritorul (a nu se confunda cu filmul 
românesc Nemuritorli ! Din nou ar fi fost 
de preferat titlul original — Scoțianul), 
este un film englezesc (prod. 1986), cit se 
poate de... american. Un basm de mare 
montare, un fel de „S.F. retro", cu efecte 
de trucaj colosale, cu o vedetă la zenit— 

Sean Connery, și cu una în ascensiune — 
Cristophe Lambert,

Un om e condamnat la nemurire șl 
trăiește, fără să îmbătrinească deloc, 
de-a lungul a peste patru secole și a 115 
minute de film, o serie de existențe, par­
curse de el cu o lehamite crescîndă. Cind, 
la sfîrșitul secolului XX. Nemuritorul 
nostru e servit cu un coniac îmbuteliat 
în 1783, el ne comunică, firesc, ca la un 
pahar : „1783 a fost un an bun. Mozart a 
scris Marea Mesă, frații Montgolfier s-au. 
înălțat cu primul balon, iar Anglia a re­
cunoscut independența S.U.A. !“... Iar- 
cînd. tot la sfirșit de secol XX, Nemuri­
torul ii declară prezumtivei iubite : 
„M-am născut acum patru secole și ju­
mătate și nu pot să mor !“. ea îi va răs­
punde, pe bună dreptate : „Fiecare cu 
problemele lui !“

Un film de o fantezie naivă și patetică, 
la care e preferabil să vă trimiteți, even­
tual, copiii, în timp ce dvs. stați acasă și 
citiți sau recitiți Simone de Beauvoir — 
Toți oamenii sint muritori...

Dacă, totuși, ajungeți să vedeți filmul, 
așezați-i un motto — din D.I. Suchianu — 
care 1 se potrivește perfect : „Nemurirea, 
dacă ar fi, ar fi o plicticoasă belea !“

BALET

NU SPUNEM o noutate, nici nu 
experimentăm o metaforă 
îndrăzneață cînd susținem că 
baletul păstrează ceva din va­

nitatea omenească a zborului, din o- 
roarea de sol, din mitul libertății ca 
plutire, ca imponderabilitate, ca nea- 
tingere. „A fi cu picioarele pe pămint" 
— nimic mai ostil firilor idealiste : a 
dansa — nimic mai ridicol pentru 
cei cu picioarele pe pămint. In balet 
vedem nu numai posibilitatea zborului 
ci și utopia lui. Desprinderea nu este 
definitivă, „zborul" e scurt cit o res­
pirație și sint puțini balerinii care știu 
să transforme această dramatică ezi­
tare intre sol și aer in iluzie a pla­
narii. Printre ei este cu siguranță Si­
mona Noja, solistă a Operei clujene 
care, la virsta cind colegele ei de ge­
nerație. abia ieșite din sălile de antre­
nament ale Liceului de artă, mai ta­
tonau in căutarea unei profesii, im­
presiona publicul clujean, apoi pe cel 
bucureș^ean prin maturitate artistici 
ți performanță coregrafică in unul din 
cele mai complexe roluri din reperto­
riul specific : Odette-Odille din Lacul 
lebedelor. Nu vrem să ne imaginăm 
miile de ore de efort, de crucificare, 
de siguranță și îndoială, de eșecuri ți 
triumfuri asupra limitelor propriului 
corp, pe care Simona Noja le-a rupt 
din copilăria și adolescența ei pentru 
a deveni ceea ce mulți numesc astăzi 
o stea a baletului românesc. Nu vrem 
să ni le imaginăm tocmai pentru că 
scopul sforțărilor sale din afara sce­
nei este acela de a ne convinge că in 
scenă totul este făcut fără nici un fel 
de efort. Simona Noja e o artistă au­
tentică pentru că știe să transforme 
efortul in grație, delicatețea in forță, 
crisparea in suris și inteligența în agi­
litate. Preferăm, așadar — împotriva 
lucidității care ne întoarce cu gindul 
către sălile de antrenament — distile­
riile complicate in care a preparat 
fascinantele sale apariții din Lacul Le­
bedelor. Don Quijote. Giselle. Cenușă­
reasa sau Carmen — să păstrăm doar 
iluzia zborului pe care ne-o comunică. 
O iluzie întremătoare pentru că ne 
vorbește de frumusețe și cutezanță, 
sensibilitate și îndeminare. Tot tncer- 
cind să zboare in fulminantele ei evo­
luții, pină la urmă chiar va zbura, 
spre slava speciei

Mircea Ghițulescu

Simona Noja povestind, cu ochii pe planiglob...
E impresionant să vezi această tinără 

subțire, palidă, cu priviri de căprioară, 
urmărită de gindul perfecțiunii — după 
cum e greu de intilnit o vedetă în deve­
nire iubind atit de mult literatura, incit 
s-a decis să o studieze la Facultatea de 
litere din Clui.

— Simona, spune-mi te rog ce repre­
zintă concursul de la Jackson, la care ai 
obținut in acest an Medalia de Argint 7

— în Europa există două mari con­
cursuri pentru balet : „Ceaikovski" la 
Moscova și altul la Varna. In afara con­
tinentului nostru mai are loc o competiție 
foarte serioasă la Osaka, în Japonia. Insă 
este doar concurs de cupluri, ca și cel 
de la Paris. Concursul de la Jackson s-a 
organizat prin bunăvoința unor mari co­
regrafi americani, care au dorit ca și Sta­
tele Unite să aibă un loc unde baletul 
clasic să fie bine exprimat.

— Cine este Pavel Rotam 7

— Pavel Rotaru este directorul compa­
niei care se numește Internațional Ballet 
Rotaru. E, în același timp, directorul șco­
lii care-i poartă numele. S-a stabilit intre 
noi o relație de muncă și de prietenie 
foarte serioasă și îndrăznesc să spun că 
o parte din succesul avut, mică, poate, 
dar foarte importantă i se datorează lui 
Pavel Rotaru.

— Înțeleg că ai angajmente in S.U.A. 7

— Pe baza acestui concurs am fost Invi­
tată să dansez în mai multe locuri. Cea 
mai importantă invitație e la Buenos 
Aires, la Teatrul Cologne, pentru a dansa 
cu „London Festival" și cu un dansator 
ce are un box office foarte puternic.

— Ce este recentul Festival de la Pa­
ris unde ai fost premiată 7

— Concursul de la Paris se desfășoară 
fără o dată fixă. Eu am participat, așa­
dar, la ai doilea concurs de la Paris, pri­
mul fiind acela în care Magdalena Popa 
a luat Medalia de Aur acum cincispre­

zece—douăzeci de ani. A fost un concurs 
numai de cupluri la care m-am bucurat 
să fim premiați.

— Spune-mi, cum iți explici tăcerea In 
jurul numelor importante din dansul ro­
mânesc 7 Mă refer, in primul rînd la ge­
nerația de după Magdalena Popa, gene­
rația intermediară și in ultimă instanță 
chiar la voi, la tine, pe care te știm de 
la Cluj, dar te cunoaște mai puțin publi­
cul din țară — problema fiind valabilă 
și in cazul partenerului tău Mugur Val- 
sami 7

— Ajungînd in America, am descoperit 
un dansator de excepție, pe care presa 
și publicul il divinizează. Surpriza și plă­
cerea mea au fost să văd că se numește 
Marin Boeru, este român și a terminat li­
ceul la Cluj. în țară auzisem doar legen­
de despre el, dar văzindu-1, starea mea 
a fost de perplexitate. Mi-ar fi folosit 
foarte mult să-1 văd în țară, fie și pe vi- 
deo-casetă.

— Marele public nu știe nimic. Poți 
să-mi dai ți alte exemple 7

— Alt caz este George Bodnarciuc — 
tot din generația medie (38 ani).

— Cum iți explici tăcerea 7

— Cred că prin indiferență — dar pu­
blicul nu are nici o vină că nu poate să-i 
vadă.

— Unde ești așteptată acum ?

— Sînt așteptată la Atlanta, Statul 
Georgia, la „International Ballet Rotaru", 
unde trebuie să dansez în Don Quijote și 
Romeo și Julteta. în martie am O invi­
tație la care țin foarte mult, la Stockholm, 
la două spectacole de gală, fiindcă în ca­
drul acestor spectacole dansează mari 
personalități artistice ale baletului.

— Cui datorezi formarea ta 7

— în primul rînd părinților mei. Pe­
dagog mi-a fost Vasile Solomon din Cluj 
— de la Liceul de Coregrafie — deci sînt

formată de acest pedagog minunat, care 
a îndrumat dansatori importanți și des­
pre care se știe mult prea puțin — ca și 
despre marii lui elevi, de altfel. Dar și 
rodul muncii doamnei Larissa Șorban, 
care a fost o personalitate a baletului 
românesc și a scenei clujene. Cu ea am 
lucrat premierele tuturor spectacolelor.

— Ai dansat si la „Fantasio" in forma­
ția lui Oleg Danovski. Ce poți spune des­
pre prezența ta la „Fantasio" și colabo­
rarea cu Danovski 7

— Oleg Danovski este și, cred, va ră- 
mine o puternică personalitate coregrafi­
că. E primul maestru cu care eu am lu­
crat. Am dansat in multe spectacole la 
„Fantasio" : Lacul lebedelor. Giselle, 
Don Quijote — dar coregrafia pentru 
mine a făcut-o intîi Danovski. E o aven­
tură a cunoașterii să stai lingă acest om. 
Mi-a deschis uși care poate ar fi rămas 
închise pentru mine, multă vreme.

Interviu de
Monica Gheț



TELECINEMA de Radu COSAȘU A RADIO

Ay, mister Higgins!
AY, mister Higgins, ce meci 

am văzut sîmbătă, ce lume, 
ce public, ce civilizație în 
tribunele arhipline, ce cine­

ma, ce telecinema, ce telemea din 
aia de 18, dac-o mai țineți minte, 
telemeaua de 18, sau chiar toba în 
singe, nenorocita aia de tobă in sin­
ge, zisă si sîngerete, la 1,30, minuna­
tul sîngerete al șomerului socialist. 
Nu vă place rugby-ul, nu-nțelegeți 
rugby-ul, habar n-aveți ce înseamnă 
Anglia—Franța, sîmbătă, pe Twi­
ckenham, finală de turneu al celor 
5 națiuni, n-o sâ vâ explic azi, e 
prea tîrziu, e totdeauna prea tîrziu 
ca să pricepeți ofsaidul în rugby, 
melcul, un „en-avant“, un „ă sui- 
yre“ — toată terminologia rugby-u- 
lui, ca un fragment de discurs în­
drăgostit, o avem de la francezi. 
Rugby-ul e însă ca filmele japoneze, 
îți trebuie o stare ca să intri la un 
samurai «.are dă strigăte criptice, 
icnete și vîjîieli de sabie, toate in- 
trînd în bucuria și demnitatea vie­
ții, mai dâ-i dracului de nebuni, cum 
ar zice cinefilul popular. Rugby-ul 
e lumea pe dos — e singura lume 
pe dos pe care o poți vedea funcțio- 
nînd aievea, nu în cărți, nu în țara 
minunilor, rugby-ul e sportul lui 
Lewis Carrol, mal dă-1 dracului si 
pe ăsta, am și-acasă lumea pe dos, 
nu vezi că pînă si finlandezii sînt 
sătui ? Ai văzut cum se votează la 
finlandezi ? Cum le lipește pină si 
plicul ? Niciodată finlandezii ~n-o 
să joace rugby ! Da, da’ unde-ați 
mai văzut o lume pe dos veselă, bo­
nomă, în care trosnesc oasele si nu 
moare mai nimeni, o lume ridicin- 
du-se dintr-un meleu cu zîmbetul 
pe buze ? Cu două idei au încurcat 
englezii omenirea : cu Shakespeare 
și cu acest rusbv.

Definiția clasică e una și bătută 
în piatră : un joc de gentlemeni iu- 
cat de hoți, un joc de hoți jucat de 
gentlemeni (la care se adaugă azi : 
și fără huligani ; fără huligani și

fără de poliție ; pentru Europa, ră- 
mine un cert mister sociologic de 
ce la rugby, Insula nu cunoaște hu­
liganii din fotbal !). Nici o minte în­
vățată cu fuga pe o milă, milă en­
glezească (1609 m), ajunsă pe culmi­
le logicii prin fotbal, desigur, tot de 
englezi inventat, ei au inventat jocu­
rile de bază, nu va pricepe, în lo­
cul unui somn de după-amiază, a- 
ceastă absurditate în care toți parcă 
se calcă în picioare și mingea iese 
dintre ei pentru a fi pasată numai 
înapoi, în fața unor tribune încăr­
cate, coborite pînă-n tușa terenului, 
pline ochi, dar ce ochi ! Am vrut 
odată, demult, să fleurtez — pentru 
început — cu o femeie splendidă si 
in loc s-o duc la Cinematecă sâ vadă 
„Viață sportivă", filmul acela cu un 
rugbist englez înnebunit de o văda­
nă, am ținut să-i arăt viața însăși 
invitînd-o la un meci de rugby ca 
să-i explic ce-i un „troacar", ce-i un 
mijlocaș la deschidere, ce-i un drop. 
Imposibil. Nu s-a putut detașa de 
profunda enigmă : cum de nu moa­
re nimeni la atitea grămezi, placaje 
și stele verzi ? După întrebarea : 
„Aici nu există faulturi si cornere"?, 
mi-am dat seama că n-o să putem 
întemeia un cămin, ridica o sobă, 
cumpăra o sofa, împreună ; eram 
tinăr ; pină și tandrețea avea . in- 
transigen îh ei.

Astăzi, după 30 de ani, mă sună 
și mă întreabă dacă mă uit la An­
glia—Franța șj cu cine țin. Cu Fran­
ța, desigur, pentru toți domnii aceș­
tia de la „L'Equipe" cu care de-o 
viață, ca eseist, transform articolele 
lor in poezie, — la rugby după fie­
care eseu urmează transformarea, 
nicăieri, în nici o disciplină, eseul 
nu cere transformarea, ce termeni, 
ce termeni, ce termeni ! Știi tu, 
dragă, ce înseamnă un articol al lui 
Lalanne. știi cine-i Denis Lalanne ? 
E ziaristul meu preferat de Ia „L’- 
Equipe" care nu scrie decit despre 
3 sporturi, toate engleze : tenis.

golf și rugby. Dar cum scrie ! ? Ca 
Angelo —inaldi o cronică literară 1 
„Ai rămas la literatura ta, — apre­
ciază înalt my fair lady — cînd o 
să te schimbi ?“ Iar să mă schimb ? 
Cît să mă mai schimb ? Pînă unde 
să mă schimb ? Ei se schimbă ? En­
glezii se schimbă ? Ei joacă serios 
pe grămadă, nu lasă spațiu pentru 
fantezia franceză, francezii vor să-i 
aiurească cu jocul lor spiritual pe 
„trois quarts" — e veșnicul conflict 
din „Antanta cordială" — de la 9— 
18, la rauză, „Ies garcons" vin pînă 
la 13—18, eseu netransformat de 
Cambe, ay, durere, obiectul cade la 
un centimetru de barâ, ay, mister 
Cambe, m-am maturizat lingă cele­
brii Camberabero, strămoșii lui, en­
glezii fac la „ciupeală de menise" 21 
—13, „frencii" dau încă un eseu 
(„toată literatura lor e azi un eseu", 
îmi zice, cultă, aceeași my fair lady 
din Drumul Taberei), îl transformă, 
ajungem la 21—19, se joacă fantas­
tic, rămînem la 21—19, ce pot să-i 
mai spun celei care dacă nu ține cu 
Franța, e clar că joacă împotriva 
mea ? Franța îmi pierde la 2 punc­
te, 21—19, exact cele 2 puncte ale 
eseului netransformat, un nimic, cui 
să-i explic cum se marchează în rug­
by ? Căci snobismul maxim al en­
glezilor este punctarea în jocurile 
inventate de ei. Pe scurt: Franța 
a cîștigat cu 3—1 la eseuri (mărețe 
în rugby ca golurile în fotbal) si a 
fost învinsă cu 21—19. E perfecțiu­
nea de cristal a lumii pe dos. Ce-o 
să scrie mîine Lalanne ?

— Ești încă naiv, parc-ai fi co­
misarul din „La Piovra" — îmi spu­
ne galeș fata care nu putea concepe 
un joc fără faulturi.

Am avut și am zile cînd Lalanne 
îmi trebuie mai mult decît Kafka. 
In „La Piovra" cel mai mult mi-a 
plăcut abundența chipurilor inteli­
gente, indiferent ale cui, ale mafio- 
ților sau nu. ■ J

Urgențe

TELEVIZIUNE

Exerciții de defăimare
CE s-ar face Televiziunea fără se­

riale si fără programele primite 
prin Super Channel? Cine deschide 
apcratul seara, in timpul săptămi- 

nii, se uită cam o oră la Actualități + 
Cronica Parlamentului, apoi la un serial 
urmat de încă ceva (o emisiune econo­
mică sau una culturală), apoi la incă ceva 
(o emisiune culturală sau una economică), 
după care la citeva minute de Actualități. 
Toate astea, la care se adaugă minutele 
de reclame și anunțuri, reprezintă progra­
mul de seară pe 1. Pe celălalt canal lu­
crurile stau și mai simplu, acolo ni se 
prezintă mai tot timpul video-clip-uri. 
Așa că senzația tot mai accentuată de 
monotonie, pe care o avem în ultima 
vreme în fata televizorului, nu ne vine 
nici de la astenia de primăvară, nici de 
la faptul că a trecut perioada cînd în fie­
care seară TVR ne aducea la cunoștință 
două, trei decrete abolind sau revizuind 
legi, ci pur și simplu de la sărăcia ofer­
tei t.v.

Televiziunea afirmă că nu are fonduri 
și că echipamentele de care dispune sint 
învechite. De acord, dar învechită e și 
structura programului, iar emisiunile su­
feră de lipsă de imaginație și de ritm. 
Actualitățile cel puțin par interminabile 
In ultimul timp. Pe cît de puține sînt șu­
rile pe care le primim pe atît de multe 
sînt cuvintele care intră tn compunerea 
lor. Dar cum nici asta nu ajunge pentru 
a umple timpul de emisiune, redactorii le 
citesc în ritmul cintecelor de leagăn.

Emisiunile economice realizate in jurul 
mesei sau anchetele făcute în comerț ori 
în industrie Îmi dau sentimentul că re­
dactorii s-au plictisit să le tot facă. Cala­
podul acestor anchete e de obicei următo­
rul : se face un reportaj prin cîteva Ali­
mentare sau intr-o fabrică unde lucrurile 
merg prost. Aflăm asta mai întîi din gura 
reporterului, apoi de la cei care lucrează 
acolo. Ni se spune, după aceea, cam ce 
măsuri ar trebui luate ca treaba să mear­
gă bine, redactorul trage, din studio, 
„semnalul de alarmă" către cei în drept, 
iar săptămîna următoare lucrurile sînt 
luate de la capăt, la alte Alimentare, la

alte fabrici sau întreprinderi. Evident că 
nu redactorii tv. vor îndrepta lucrurile 
in economia națională, dar dacă tot fac 
aceste anchete, măcar să le ducă pînă la 
capăt, adică pină la ministere și la secre­
tariatele de stat specializate, să aflăm ce 
mai spun și cei de acolo, fiindcă altfel 
din partea ministerelor vom primi in 
continuare asigurări că mergem spre mai 
bine, in vreme ce not cei de jos. vom 
constata in continuare că mergem spre 
mai rău.

■ Săptămîna trecută, la Virstele pelicu­
lei am văzut imagini de la un chef tovără­
șesc la nivel înalt urmat de o scurtă bă­
taie cu zăpadă a fostei perechi preziden­
țiale. din perioada populistă a celor dot 
în ziua următoare, intr-un reportaj cam 
fără haz. am revăzut cîteva încăperi din 
Palatul Primăverii locuit pină pe 22.12.89 
de respectiva pereche. Nu știu cum vor 
fi reacționat la aceste imagini cei care au 
acum nostalgia Epocii de Aur ; dacă ele 
n-au fost suficient de sugestive pentru 
a le împrospăta memoria, ar fi bine ca 
T.V.R. să ia cu împrumut citeva pelicule 
realizate de reporterii televiziunilor din 
alte țări, în ultimii ani ai „Epocii" — a- 
cele pelicule care au scandalizat opinia 
publică occidentală și i-au ruinat credi­
tul moral lui Ceaușescu. Ceî care, acum, 
în presa din România, laudă ceaușismul 
n-o fac însă — să fim bine înțeleși — din 
nostalgie, ci din cele mai precise motive 
politice de viitor. Că e cu putință ca elo­
giul ceaușismului să constituie un capital 
politic, asta ar putea fi o temă de dezba­
tere la T.V.R. mai instructivă decît emi­
siunile economice in care se bate apa in 
piuă.

■ S-ar zice că Departamentul de teatru 
al T.V.R., inclusiv onor conducerea acestei 
instituții, a descoperit că nu e suficient 
să ne recuperăm personalitățile artistice, 
ci că mai trebuie ca, din cînd în cînd, să 
le prezentăm publicului larg și prin ceea 
ce fac nu numai prin ceea ce se spune 
despre ele. Oricum, e de semnalat că T.V.R. 
sl-a luat distantă de cei care s-au coalizat 
împotriva actualului director al Naționa­
lului din Capitală.

■ Duminică, la Actualități, reporterul 
sare a cules primele impresii ale invitatiloi 
Convenției naționale a F.S.N.-ului i-a ce­
rut mai întii părerea dlui Silviu Brucan. 
D-sa a fost ineîntat de libertatea de opi­
nie a participanților, de lipsa de constrîn- 
gere a celor care au luat cuvîntul. Cum 
asemenea constatări presupun existența 
unui termen de comparație, e ușor de 
ghicit care era termenul de referință sub­
înțeles de dl Brucan.

Același reporter i-a pus o întrebare de-a 
dreptul stranie unuia dintre liderii Sir d - 
catului „Frăția", dacă sindicatele intențio­
nează să se alieze politic cu partidul de 
guvernămint. Poate că am eu memoria 
slabă, dar parcă era vorba că sindicatele 
nu fac politică. Sau dacă e cu guvernul 
nu se mai cheamă așa ?

Cristian Teodorescu

Scrisoare a lui Lewis Carroll către 
Georgina Watson

CA ORICE ascultător, cronicarul 
are de învins nu puține bariere 
și are de traversat nu puține oco­
lișuri ca să ajungă la emisiunea 

pe care dorește a o urmări. Cauzele sînt 
multiple și de diverse naturi, ne-am opri 
la una absolut obiectivă și tocmai 
de aceea lesne de observat. Este vorba 
despre integrarea emisiunilor (mai ales 
a ciclurilor) intr-un mecanism cu orar 
fix și cum sistemul reluărilor funcțio­
nează arareori, audiția poate fi din capul 
locului interzisă. Acum o săptămînă 
aminteam de seria Radioenciclopedie 
pentru tineret (III, 17,00—17,45), dez­
avantajată atît de plasarea pe o lungime 
de undă inaccesibilă tuturor ascultători­
lor, cît și de oră, bineștiut fiind faptul că 
destui tineri șe află exact atunci în sălile 
de curs. Adăugăm seria Personalități ale 
cotidianului (II, 14,30—15,00, săptămîna 
trecută dedicată lui Istrate Micescu, săp- 
tămina aceasta avîndu-1 ca invitat pe 
Viorel Nicolae Oproiu. primarul general 
al Capitalei). Citi dintre noi sîntem liberi 
în acest interval de timp, cîți dintre noi 
pot, așadar, cunoaște direct mărturia 
unor oameni reprezentativi ai prezentu­
lui ? Nu numai în cazurile de mai sus ci 
și altă dată am dorit să ascult cuvîntul 
Personalităților dar. de fiecare dată șan­
sa mi-a fost refuzată, așa că nu mi-a ră­
mas decît să însoțesc regretul cu ignobi­
lul sentiment al invidiei față de cei care, 
cu puțin înainte de ora 15,00, pot fi acasă 
șl deschide aparatele de radio. în ace­
eași situație se află destule transmisiuni 
ale serilor de sîmbătă și duminică, nu­
mai că motivele capabile să împiedice 
audiția sînt de altă natură. Citez doar 
unul dintre ele : concurența televiziunii 
Fonoteca radioului vă aparține ne încred 
dințează un ciclu realizat de Liliana 
Moldovan duminică seara (II, 20,30— 
21,00) dar mulți dintre noi urmăresc 
atunci Actualitățile, gest cu totul expli­
cabil și normal care obligă, însă, la in- 
sonoritate mesajul unei emisiuni con­
struită (culmea !) pe ideea unui dialog 
cu milioane de ascultători. Ce să mai 
spunem de Scriitori la microfon (dumi­
nică, I, 21,40—22,00)? Televiziunea îl in­
vită pe Augustin Buzura duminică după- 
amiază, la o oră cînd recepția este în 
curbă ascendentă, radioul l-a avut în 
studio în timp ce pe micul ecran era di­
fuzat un serial politico-polițist de succes. 
Nici Victoria Ana Tăușan nu a avut, du­
minica trecută, un alt destin radiofonic, 
ultimul episod al Caracatiței aducînd 
foarte multă lume în fața micului ecran. 
Cui folosește o astfel de „concurență" ? 
Sigur, se poate replica, cei interesați de 
literatură pot renunța la televiziune, au 
acest drept și această posibilitate dar ni 
se pare cu totul nefiresc (ca să nu spu­
nem mai mult) ca redacția sâ mizeze pe 
restringerea ariei de audiență și nu pe 
lărgirea ei. Mai ales cînd în discuție se 
află scriitorii noștri de azi. Mai ales cînd. 
cum credea și Victoria Ana Tăușan, scri­
itorii, poeții sînt. centri exponențiali ai 
memoriei unei națiuni. Invitată în preaj-4 
ma intrării iminente în librării a cărți*  
lui Fr. Nietzsche Așa grăit-a Zarathustra, 
Victoria Ana Tăușan mărturisește că a 
început a lucra la traducerea ei cu ani în 
urmă, într-un peisaj spiritual devastat, 
în care se desăvîrșea, cu mijloace dintre 
cele mai subtile, demolarea ființei uma­
ne, golul lăuntric fiind (reluăm cuvintele 
poetei) consolidat de golul dimprejur iar 
singurătatea cu atît mai acută cu cît 
vacarmul exterior era mai puternic. 
Atunci, „cei mai aproape mi-au fost pro­
feții Vechiului Testament", dar nu numai 
el. ci printr-o selecție simpatetică, și 
Nietzsche, al cârtii ton profetic este de 
necontestat. Recunoscînd destinul edito­
rial românesc nefericit al cărții pentru 
care a optat, Victoria Ana Tăușan sub­
liniază că datorează, în întregime, posi­
bilitatea publicării acestei traduceri ti­
nerilor care au murit în decembrie : „li­
bertatea, cîtă este, a fost plătită cu viata 
lor". Iar celor care se bucură de această 
libertate, le sugerează să se apropie de 
carte cu dragoste și precauție pen­
tru a înțelege cum se cuvine marele 
ei îndemn de descoperire și redescoperire 
din interior a omului. Cu totul intere­
sante au fost, de asemenea, considerațiile 
poetei asupra raportului generație/per- 
sonalitate, asupra reconstruirii lumii prin 
cînt, asupra locului poetului în cetate. El 
trebuie să se ferească să ajungă „unealtă 
a ceea ce e trecător", căci astfel „harul 
profetic" decade la simpla „îndeletnicire 
de a da prognoze". în legătură cu Scri­
itori la microfon propunem ca anual ma­
teria ciclului să facă (fie $1 selectiv) 
obiectul unul volum al cărui tiraj să-i 
asigure o difuziune mai mare decit a 
emisiunii radiofonice. Iar In legătură cu 
toate celelalte cicluri amintite, ca șl cu 
altele ce nu au fost pomenite acum și 
aici, propunem Oficiului de sondaje un 
studiu aplicat care să indice, pe baze 
statistice incontestabile, perioadele de 
audiție bună și maximă, studiu menit să 
stea la baza structurii radiofonice de fie­
care zi.

Antoaneta Tânăsescu
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Ancheta. Starea cărții în librării
1. Cite manuscrise existau în editură Ia începutul anului 1990 7
2. Cîte erau apte să vadă lumina tiparului 7
3. La cite v-ați oprit 7

4. Cite s-au publicat 1 (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 
titluri).

5. Există cenzură 7 Cauzele nepublicării.
6. Au existat „cărți de sertar" 7 Le-ați publicat 7
7. Acest an editorial va fi un an mai bun 7
8. Ce preț va avea, in genere, o carte 7

EDITURA GRYPHON S.R.L. 
Director : Eugen loan Popa

1—4. Editura Gryphon din 
Brașov a luat ființă in luna mai 
1990. In luna ianuarie 1991. 
Editura Gryphon a devenit So­
cietate Comercială cu Răspun­
dere Limitată. Gryphon este 
marcă înregistrată la O.S.I.M.

Ponderea cea mai mare în 
activitatea noastră o au cărțile 
tehnice, de management, busi­
ness. enciclopediile, lucrări de 
istorie, sport. învățare intensi­
vă a limbilor străine și hobby.

în ceea ce privește literatura 
avem două colecții : Romane 
celebre si Literatură pentru co­
pii și tineret. în aceste colecții 
tipărim cu precădere traduceri.

Cărțile tehnice tipărite de noi 
au un caracter formativ si sînt 
destinate studenților.

Editura Gryphon efectuează 
operațiuni de comerț exterior 
cu licențe de editare, drepturi 
de autor, drepturi de traducere, 
activitate de reprezentantă si 
agenție literară. Vom trimite în 
curînd editurilor interesate 
oferta noastră, adică a scriito­
rilor ne care îi reprezentăm în 
România.

Dorim foarte mult să facem 
oficiul de reprezentantă si 
pentru scriitorii români pe pia­
ța internațională.

Sintem convinși că editorii 
trebuie să facă mai mult pen­
tru scriitorii români. Conside­
răm că actualul mod de regle­
mentare a ..timbrului literar" 
nu este în măsură să stimu­
leze nici scriitorii nici editorii, 
în această direcție Editura Gry­
phon a îndreptat spre Uniunea 
Scriitorilor importante donații.

în anul 1990 au văzut lumina 
tiparului 3 titluri în tiraie 
foarte mici si la preturi scăzute 
fată de alte edituri particulare. 
Amintim aici celebra carte a 
lui James Hilton. Orizont pier­
dut. Pentru această carte am 
achiziționat din Marea Britanie 
drepturile exclusive de editare, 
deoarece proprietarii de co­
pyright nu au recunoscut exis­
tenta unui asemenea drept pen­
tru România. Situația este va­
labilă pentru mai multe cărți 
care nu sînt încă de domeniul 
public si au fost editate în Ro­
mânia înainte de 1944.

5. Nu există cenzură, dar 
există un ansamblu de analize 
tehnico-economice si de calitate 
care trebuie să garanteze suc­
cesul fiecărei cărți si mai ales 
perenitatea ei.

într-o primă etapă exigenta 
editorului ar putea fi numită 
cenzură de către unii autori. în 
etapa a doua, eșecul unei cărți 
ar putea fi numit de unii autori, 
linsă de exigentă din partea 
editorului Pentru editor însă 
eșecul este întotdeauna sino­
nim cu falimentul sau pierde­
rea unei foarte mari sume de 
bani.

Consider că este foarte bine 
pentru cultura română că multi 
scriitori au înființat edituri 
unde să-si editeze propriile 
opere...

Cauzele nepublicării sînt :
— preturi exorbitante la hîr- 

tie si prestație poligrafic#:
— lipsa de spațiu tipografic 

din cauza uzurii morale si fizice 
pronunțate a tipografiilor ;

— lipsa de valută sau alte 
mărfuri competitive pentru 
achiziție de licențe ;

— rabatul comercial în creș­
tere pînă la niveluri oneroase. 
(Oare ce ,s-ar face actualii co- 
mercianti dacă editorii si-ar 
face propriile rețele de dis­
tribuție ?).

7—8. Sperăm totuși într-o sta­
bilizare a preturilor la hîrtie si 
prestația tipografică, dacă nu 
chiar o scădere în limitele re­
zonabilului și ale calității ofe­
rite.

Cărțile GRYPHON în anul 
1991 se împart din punct de ve­
dere al prețului astfel :

— cărțile tehnice dedicate 
studenților le vom oferi la pre­
turi scăzute :

— cărțile fără ilustrație spe­
răm să le putem oferi la cca. 
20 lei/100 pagini :

— cărțile cu ilustrație poli­
cromă. tipărite pe hîrtie cre- 
tată... (prețul hirtiei si carto­
nului cretat a depășit de citeva 
ori prețul mondial al cuprului 
Si rie altor metale deficitare).

Rămîne de văzut dacă si ci­
titorii. după scumpirile galo­
pante la toate orodusele ali­
mentare si nealimentare, vor 
mai fi interesați să cumpere 
cărți...

După unele studii făcute de 
noi. dorința de a citi si deține 
cărți bune este din ce în ce 
mai mare.

A

In memoria unor actori
• La 34 de ani de la data 

cînd marele și atît de popula­
rul actor Constantin Ramadan 
a plecat dintre noi. strada Sf. 
Atanasie din Iași, unde a lo­
cuit multă vreme, a devenit, 
prin hotărirea Primăriei mu­
nicipiului, strada Constantin 
Ramadan.

Un gest cultural apreciabil.
Ca și acela al Primăriei Ca­

pitalei : la propunerea Secției 
de critică a UNITER, sprijinită 
de Inspectoratul de cultură al 
municipiului, strada Colonade, 
unde a locuit — si a pierit. în 
cutremurul din 4 martie 1977 — 
celebrul actor Toma Caragiu, 
poartă de acum înainte nu­
mele său.

Reinhumarea, in Capitală, 
a lui Pamfil Seicarua
• Prin grija unor urmași ai 

lui Pamfil Șeicaru, — fost di­
rector al ziarului Curentul, 
ziarist, om politic de dreapta, 
care a trăit multă vreme ir. 
Spania — rămășițele-i pâmin- 
tești au fost aduse recent din 
Germania — unde fusese în­
gropat — și reînhumate la 
Cimitirul Sf. Vineri din Ca­
pitală.

0 singură întrebare: La ce lucrați ?
FLORENȚA ALBU

PARE un fel de a vorbi în dodii dacă spun că exist 
prin postume... De prin 1970—75 începeam să adun „în 
sertar" — și apoi in lada de moarte a mamei (pe care 
dînsa o eliberase, luîndu-și cele trebuitoare la ultimul 
drum) ; o ladă încăpătoare pentru niște versuri, proze, 
jurnale, însemnări piezișe care, dată fiind realitatea 
știută, nu puteau fi decit postume. Sperînd măcar în „ca­
litatea de martor", vreodată, într-un timp al adevăruri­
lor, al posibilelor dezgropări...

O parte din poeme va apărea în volumele de la Edi­
tura Eminescu (în colecția „Poeți români contempo­
rani") și Editura Cartea Românească ; parte din în­
semnări, intr-un jurnal de călătorii, la Editura Dacia. 
(Consemnat de Al. Șt.).

• Ion Budai-Deleanu — DE 
ORIGINIBUS POPULORUM 
TRANSYLVANIAE DESPRE O- 
ORIGINILE POPOARELOR DIN 
TRANSILVANIA. Ediție bi­
lingvă îngrijită de Ladislau 
Gycmânt. (Editura Enciclope­
dică, 896 p., 295 lei).

• I. L. Caragiale — NUVELE 
ȘI POVESTIRI. Antologie, ta­
bel cronologic, prefață și no­
te în seria „Texte comentate — 
Lyceum" de Sanda Radian. 
(Editura Albatros, 244 p„ 30 
iei).
• Nicolae Bălcescu — OPE­

RE IV. Corespondență. Scri­
sori. memorii. adrese. docu­
mente, note și materiale. Edi­
ție critică de G. Zâne și Elena 
G. Zâne. (Editura Academiei 
Române. 536 p„ 90 lei).
• Marcel Mibalaș — ÎNTOAR­

CEREA LA CUVINTE. Versuri 
și eseuri. Ediție îngrijită și pre­
fațată de Valeria Cristea. Volu­
mul conține și o Notă biobiblio­
grafică. Referințe critice. (Edi­
tura Cartea Românească, 228 p„ 
46 lei).

• Ion Horea — DEALURI 
DE LUT. Versuri. (Editura Da­
cia, 106 p. 45 lei).
• Paul Goma — PATIMILE 

DUPĂ PITEȘTI. Roman. (Edi­
tura Cartea Românească. 280 
p.. 64 Iei).
• Mihai Sin — SCHIMBA­

REA LA FATA. Roman. Reedi­
tare cu o prefață de VaJeriu 
Cristea. (Editura Albatros, 304 
p., 48 lei).

• Dumitru Matală — LOCUL 
POSIBIL. Roman. (Editura 
Cartea Românească. 424 p.. 52 
lei).
• Ion Panue — O TEORIE 

4 LIBERTĂȚII AZI. Eseuri. (E- 
ditura Eminescu, 238 p., 85 lei).
• Grișa Gherghei — ȘIRUL 

INDIAN. Versuri. (Editura E- 
minescu, 96 p., 30 lei).

• Irina Eliade — UN AN
FARA ECHINOXURI. Roman. 
(Editura Eminescu, 169 p., 29
lei).
• Aurel Maria Baros — 

CALEA DRAGOSTEI ȘI A 
WORTH PESTE CARE TRECI 
O DATA. Roman. (Editura Car­
tea Românească. 262 p„ 39 lei).
• Alice Garin — DECUPAJ. 

Versuri. (Editura Litera, 48 p., 
10 lei).
• Silvia Dima — AȘA 

CRESC STEJARII. Proze scur­
te. (Editura Ion Creangă, 84 
p.. 30 lei).

• Katia Nanu — CERCUL 
POVEȘTILOR. (Editura Ion 
Creangă. 56 p„ 23 lei).
• Dumitru Drăgan — FA­

BULE CU URECHI. (Edi­
tura Vlăsia, 64 p., 20 lei).
• I. Oprișan — ROMANUL

VIEȚII LUI B. P. HASDEU. 
(Editura Minerva, 660 p., 64
lei).

• Mircea Dear — PENDULA
NU MERGE ÎNAPOI. Volum in 
colecția „Romanul de dragoste". 
(Editura Eminescu, 272 p-, 43
lei).

• Cătălin Zamfir — INCER­
TITUDINEA. O perspectivă 
psihologică. (Editura Științifică, 
300 p., 40 lei).

• Camil Castelo Branco — 
UNDE ESTE FERICIREA 7 Ro­
man ; traducere, prefață și note 
de Micaela Ghițescu. (Editura 
Minerva, 276 p„ 39 lei)
• Elisabeta Novac — COPA­

CUL CU STELE. Versuri. (Edi­
tura Ion Creangă, 48 p„ 20 lei).
• Gheorghe Ursu — EUF.OPA 

MEA. Jurnal de călătorie. (Edi­
tura Dacia, 356 p., 87 lei).
• Anca Bălăci — TAINA 

MUNTELUI DE ALABASTRU. 
Povestire. (Editura Ion Creangă, 
48 p. 35 lei).
• Jane Austen — EPISTO­

LAR. LADY SUSAN. Tradu­
ceri, prefață (Farmecul episto­
larului anodin) și note de Virgil 
Lefter. (Editura Univers, 304 p., 
58 lei.

• Aleksandr Isaieviei Sol-
jenițîn — CĂDEREA IMPE­
RIULUI COMUNIST SAU 
CUM SA REÎNTEMEIEM RU­
SIA. Traducere de Natalia 
Cantemir. (Editura Rampa Ș> 
Ecranul, 80 p., 35 lei).

LECTOR

La Galerie Colbert
• Pînă la 23 martie mai 

poate fi vizitată expoziția 
de fotografii deschisă la Galerie 
Colbert (Biblioteca Naționa­
lă) din Paris semnate de Isabel

Expoziții
• O expoziție retrospectivă 

a pictoriței Lucia loan este 
organizată în sala „Etaj 34" de 
la Teatrul Național.

• Da Galeriile „Orizont". An­
drei Romoceanu Dorner expu­
ne pictură și Alice M. Linoiu 
— design textil.

• Pictură populară indiană 
în stil Madhubani este ex­
pusă la Institutul de Arhi­
tectură. cu concursul Am­
basadei Indiei la București.

• După expoziția de carica­
turi Cel mai prețios capital de 
Ion Barbu, la Galeriile de ar­
tă Cameleonul din Petroșani 
poate fi vizitată expoziția in­
ternațională Masters, cuprin- 
zînd desene premiate la mari 
expoziții internaționale de 
grafică satirică. In luna a- 
prilie Cameleonul va fi gazda 
Studioului artistic Androme­
da din Trento (Italia).

Premiere
• TEATRUL NAȚIONAL 

„VASILE ALECSANDRI" DIN 
IAȘI a prezentat în premieră 
piesa dramaturgului american 
TENNESSEE WILLIAMS. OR- 
FEU ÎN INFERN. în distribu­
ție : CORNELIA GHEORGHIU, 
ADRIAN PADURARU. Geor- 
geta Păduraru. Silvia Popa, 
Ada Gârțoman. Adrian Tuca, 
Constantin Avădanei. Emil Co- 
șeru. Pusa Darie. Ruxandra 
Bucescu. Gelu Zaharia. Aure­
lian Bălăită. Regia. IRINA PO- 
PESCU-BOIERU. Scenografia, 
RODICA ARGHIR.

• Filmul De ce trag clopotele. 
Mitică 7 a fost prezentat in 
nremio-ă de gală la Chisinău. 
S-a aflat, de r6emenea pe afișul 
festivalului internațional cine­
matografic de la Belgrad. In 
ambele capitale, la premiere a 
luat parte Lucian Pintilie.

Invitație Mozart
• Anul Mozart marchează 

200 de ani de la moartea ma­
relui compozitor care a avut 
loc la 5 decembrie 1791. dar 
Uniunea Europeană de Radio 
(ERU) și Organizația Inter­
națională de Radio și Televi­
ziune (OIRT) au deschis ma­
nifestările în ziua lui de naștere 
(27 ianuarie. 1756) astfel că 
sărbătorirea se desfășoară pe 
durata întregului an 1991. în 
afara Radioului și Televiziunii 
Române, in această perioadă 
Opera Română. Filarmonica 
George Enescu și teatrele li­
rice și filarmonicele din țară 
vor prezenta spectacole de o- 
peră și concerte simfonice. 
Astfel, sîmbătă. 23 martie, la 
Ateneul Român (sala Studio, 
ora 18). va avea loc Recitalul 
de sonate dat de violonistul 
Dan Mihail și pianista Marie- 
ta Leonte cuprinzînd Sonata 
în mi minor K.V. 304, Sonata in 
Fa major K.V. 376 și Sonata 
în Fa major K. V. 377.

Formosa. Artista a descoperit 
în penumbra bisericilor un­
ghiuri și lumini inedite. în 
imagine, una din fotogra­
fiile expuse.

Simpozion internațional 

la Timișoara
• Între 25 și 27 martie va a- 

vea loc la Timișoara un simpo­
zion internațional pe tema Pu­
tere și opoziție in societățile 
post-comuniste : crearea plura­
lismului in Europa centrală și 
de est în organizarea Universi­
tății Maryland din S.U.A. și a 
Societății Timișoara. Simpozio­
nul cuprinde și mese rotunde, 
la care participă oameni poli­
tici. profesori, politologi și scrii­
tori din România. Ungaria, Ce­
hoslovacia. Polonia, Bulgaria. Iu­
goslavia, Franța și S.U.A.. în­
tre participanți. nume cunoscu­
te ca Adam Michnik, Maciej Za­
lewski, Miklos Haraszti. Agnes 
Heller. Gaspar Miklos Tamâs, 
Jan Urban. Dorin Tudoran, 
Vladimir Tismăneanu, Stelian 
Tănase, Mircea Mihăieș, Vasile 
Gogea și alții.

Festivalul international»

Lucian Blaga
• Festivalul internațional 

Lucian Blaga se va desfășura 
în nerioada 6—9 mai 1991. Con­
cursul de creație (poezie, eseu) 
este deschis tuturor creatorilor, 
tuturor celor care au valorificat 
Si valorifică opera marelui căr­
turar român (care nu au volu­
me publicate). Lucrările se vor 
trimite nînă la data de 1 mai 
1991 pe adresa : Casa de cultură 
Sebeș. B-dul Mihai Viteazul nr. 
42 cu mențiunea „Pentru con­
cursul de crea.ie Lucian Blaga". 
Se vor acorda premii din par­
tea : organizatorilor, a unor re­
viste literare de prestigiu, a 
unor cotidiane.

Calendar
• 27 MARTIE. A murit 

Pompiliu Mareea (1985).
I

• 28 MARTIE. S-au născut : 
Livia Maiorescu-Dymsza (1863), 
A. Mândru (1883), Gheorghe 
Nedioglu (1883), Al. Kirițescu 
(1888), Victor Tulbure (1925), 
Ion Bălăceanu (1928), Mibai Ca- 
rani'il (1934).

• 29 MARTIE. S-au născut ! 
Elena Farago (1878). Smaranda 
M. Vizirescu (1901). Virgil Ca- 
rianopol (1908), Vladimir Tam- 
buru (1916), Gina Argintescu- 
Amza (1929). Mikola Corsiuc 
(1950). A murit Perpessicius 
(1971).

• 30 MARTIE. S-a născut 
Florin Bănescu (1939). Au mu­
rit : Ion Gorun (1928), Victor 
Ion Popa (1946), N. Steinhardt 
(1989).

• 31 MARTIE. S-au născut : 
Moișe Held (1901), George Bu- 
lic (1924), Arnold Hauser (1929), 
Florin Mihai Petrescu (1930), 
Nichita Stănescu (1933), Con­
stanța Buzea (1941).

*



Juliana GERAN PILON

Pe drumul către libertate
AȘTEREA societății civile în ță­
rile aflate dincolo de cortina de 
fier care izolase atît de brutal 
imperiul sovietic de lumea oc­

cidentală, și, mai mult, de propria sa 
moștenire culturală, constituie un proces 
fascinant. Totuși, pentru a-1 anrec a cum 
«e cuvine, trebuie luate în considerație 
și granițele exterioare exacte impuse de 
fiecare guvern in parte și modalitățile 
pline de imaginație inventate în scopul 
ocolirii acestor restricții. Vladimir Tis- 
măneanu este foarte inzestrat din acest 
punct de vedere : român prin naștere și 
educație, prin noua sa carte, în căutarea 
societății civile, pune accentul îndeosebi 
pe „Mișcările de pace independente din 
blocul sovietic".

Aceste- „mișcări pentru pace" au ofe­
rit o ocazie unică disidenților din im­
periul sovietic de a se sustrage controa­
lelor severe, în care era prins dealtfel 
ca într-un clește întregul sistem totali­
tar. „Pacea" era, la urma urmelor, un 
teritoriu al retoricii oficiale : armoniile 
sale superioare, anti-capitaliste. anti-ocd- 
dentale, mascau, cel puțin pentru o vre­
me, natura reală a fiecărei mișcări in 
parte. „Astfel scrie Tismăneanu. strecu­
rate clandestin, dar cu foarte multă ima­
ginație, probleme de largă importanță so­
cială, cum ar fi drepturile omului, pa­
cea, combaterea războ’ului. ecologia, con­
servarea monumen'elor istorice etc., sînt 
preluate și răspîndite de militanți inde­
pendenți, în încercarea lor de a-$i pri­
meni agendele fără să ofere însă guver­
nului motive întemeiate pentru o repre­
siune în masă."

Sub masca acestui cal troian — man­
taua ..luptei pentru pace" — în imperiul 
sovietic s-a născut o mișcare mai spe­
cială. avînd ca scop „detotalitarizarea și 
refacerea unui stat constitutional, bazat 
pe pluralism nol:tic și respectarea le­
gilor". Este extraordinar modul In care 
evoluează transformarea societății civile 
în centrul si estul Europei si în U.R.S.S 

Mișcarea are peste zec“ ani. data sa de 
naștere fiind ianuarie 1977. odată cu ini­
țierea Chartei 77. ca forma cea mai im­
portantă de protest cont-a ocupației so­
vietice în Cehoslovacia. In anul următor. 
Biserica Evanghelică din Germania ră­
săriteană a semnat un acord cu P.S.U.G. 
care se afla Ia putere, pentru a încerca 
să tempereze po'itica de militarizare a 
RDG. Deși această inițiativă s-a dovedit 
inutilă. RDG a făcut in cont’nuare efor­
turi pînă ne la încenut”! pnilo*  ’80. cind 
un grup num-'t . Rervlcinl Social pentru 
Pace" a cerut o alternativă la acest pro­
iect. si anume serviciul civil

*) Lewis Carroll. Peripețiile Alisei în 
țara oglinzii, Ed. Ion Creangă. 1971 : Pe­
ripețiile Alisei in țara minunilor, Ed. Ion 
Creangă. 1976.

2) Album Lewis Carroll. Iconographie 
choisie et commentee par Jean Gattegno. 
Editions Gallimard. 1990.

’) Așa se explică faptul că în cadrul se­
siunii din 1990 organizată de Centrul In­
ternațional de Semiotică (Italia. Urbino), 
textele lui Lewis Carroll au constituit 
(timp de trei zile), obiect de analiză si 
discuții din perspective diverse.

în U.R.S.S., un grup de 11 intelectuali 
moscoviți au fondat „Grupul pentru, re­
stabilirea încrederii între Est și Vest" 
care. în mai 1983. a declarat că nu se 
poate ajunge la o destindere adevărată 
pînă ce „cooperarea și contactele inter­
naționale nu vor face parte din viața co­
tidiană a cetățeanului de rînd."

în Polonia, locul de naștere al luptei 
anti-comuniste, pacifismul s-a instaurat 
foarte repede : în primăvara anului 1985, 
un grup de pacifiști polonezi indepen­
denți au format grupul „Libertate și 
Pace". în semn de protest față de pro­
cesul lui Marek Adamkiewicz, un tînăr 

recrut condamnat la ani grei de închi- 
soare pentru refuzul de a depune jură- 
mintul militar. Un an mai tirziu, acci­
dentul de la Cernobîl. dm primăvara a- 
nului 1986, a dezlănțuit o întreagă cam­
panie de acțiuni pacifiste in Europa de 
Est si Uniunea Sovietică.

Ceva mai tirziu în cursul ace­
luiași an, elementul supra național 
al mișcării a devenit evident : în no.em- 
brie 1986, militanți independenți din Ce­
hoslovacia, U.R.S.S. și Iugoslavia au 
semnat un apel adresat tuturor semna­
tarilor Acordului de la Helsinki, punînd 
accentul pe interdependența celor trei 
„coșuri" ale Actului final ; dar. spre de­
osebire de linia comunistă oficială in 
problema „păcii", militanții independenți 
au respins orice încercare de a negocia 
așa-numita pace în schmbul libertății 
reale și al drepturilor omului.

Din acest punct de vedere, și din mul­
te altele, grupurile pro-pace din Europa 
de Răsărit s-au deosebit fundamental de 
grupurile similare din Occident. Ele au 
avut motivații, interese și principii filo­
zofice diferite : căci disidenții din Est nu 
numai că s-au împotrivit sistemului co- 
mun st in care trăiau, dar, in general, 
au înclinat spre identificarea, mai mult 
sau mai puțin, cu Ideologia capitalistă și 
liberală fin sensul clasic — și euro­
pean — al cuvântului). Și totuși, nu în­
cape indo'ală că aceste două grupări au 
cooperat pe mai multe planuri, asigurind 
astfel nu numai supraviețuirea mișcări­
lor din Europa de Est. dar facîlitind in 
același timp apariția unor terenuri pri­
elnice pentru alte grupări civice — em­
brionul unei adevărate societăți civile.

Ceea ce s-a si întimplat. în întreg im­
periul. Pe lingă aceste două studii ale 
lui Tismăneanu — unul de ansamblu și 
unul despre Germania Răsăriteană — vo­
lumul mai conține anaEze excelente cu 
problematică specifică, semnate de mi­
litant! și intelectuali de prim rang din 
Europa Centrală si de Răsărit Studiul 
despre Ungaria, de pildă, este efectuat 
de Miklos Haraszti, un critic social de 
frunte din Alianța Democraților Liberi 
(principalul partid de opoziție) si un 
foarte cunoscut militant pentru dreptu­
rile omului, autor a două cărți, in pre­
zent membru in Parlamentul Ungariei.

Haraszti prezintă nu numai istoricul 
unor grupări maghiare — cum ar ti 
„Cercul Dunării*,  axat pe probleme eco­
logice — dar și general.zează. comentir.d 
cele trei etape, sau „ere", prin care a 
trecut țara sa. si pe care el le consideră 
necesare pentru orice națiune comunistă 
in trecere la capitalismul democratic. 
Prima „eră" este cea post-stalinisrâ. cu 
particularitatea sa : apariția inițiativelor 
independente. Cea de-a doua, pe care ei 
o numește post-totalitaristă. implică so­
cietatea civilă în embrion și o democra­
tizare reală : in această etapă regimul 
autoritar adoptă o poziție defensivă. A 
treia etapă este o etapă post-comunistă. 
in sensul propriu al cuvintului, și impli­
că nașterea adevăratei democrații, „care 
se construiește pe formele, energiile, ex­
periențele și pluralismul conturate deja 
in societatea civilă". Sceptic in privința 
abordării de sus a conceptului „gLasnost*  
de către Gorbaciov, Haraszti consideră 

că această a treia etapă nu poate exista 
fără celelalte două care să o preceadă. 
Societatea civilă nu poate fi manipulată, 
ea trebuie să se autocreeze. Aceasta cere 
timp, și o anumită succesiune logică a 
evenimentelor, a căror absență în Româ­
nia explică haosul actual în care se gă­
sește.

Cazul Cehoslovaciei este explicat amă­
nunțit de istoricul și diplomatul Milan 
Hauner, autor al „Invaziei Afganistanu­
lui și modele rusești de imperialism", și 
care este în prezent directorul progra­
mului pentru Europa de Est la Centrul 
Woodrow W.lson. Hauner plasează miș­
cările pentru pace cehe și slovace în 
contextul unei tradiții pacifiste a acestei 
republici. Remarcînd puternicul impact 
al invaziei sovietice din 1968 și angaja­
mentul mai multor aptl-militariști din 
anii ’70, Hauner pune accent pe natura 
tinerească, contestatară a opoziției, și în 
special pe legătura dintre cultura de tip 
rock și pace. Cu toate acestea, există 
mari diferențe între mișcările pacifiste 
din Cehoslovacia și cele din Occident.

Aceste deosebiri au devenit și mai evi­
dente in urma corespondenței dintre 
„Vaclav Racek" (un ceh necunoscut, a- 
nalist al m'șcârilor pacifiste din Occi­
dent), și E.P. Thompson, un istoric en­
glez. membru al „Grupului neutru De­
zarmare Nucleară în Europa" (END). Vor­
bind in numele est-europenilor, „Racek" 
a refuzat să subordoneze drepturile omu­
lui „păcii", precizînd, de asemenea, că 
idealul lui Thompson, acela al unei Eu­
rope fără arme nucleare, era naiv și i- 
real'zabil. Prin aceasta, „Racek" voia să 
spună, de fapt, că dacă NATO n-ar fi 
acționat ca o piedică de ordin militar, 
sistemul totalitar sovietic ar fi zdrobit 
demult l bertatea Occidentului, scriindu-i 
lui Thompson : ..'dmt!ficarea c°Io- do"ă 
blocuri cu «Exterminismul» este de ne­
acceptat". acuzind END că, departe de 
a fi o forță pentru aoărarea libertății, 
este mai devabă „o analogie inconștientă 
a pacifismului anilor ’30".

Hauner mai menționează un studiu 
fascinant, realizat clandestin în 1985 in 
Ceboslov-c'a. și care ne dezvăluie o ati­
tudine fa’ă de mișcările pentru pace din 
Vest total diferită decît linia promovată 
de ann-atul de propagandă ofic'a’ă. Co- 
mentind acest studiu, analistul Zd^nek 
Strm’ska observă că „nrintre cei mai în­
flăcărați sust'”ători ai mișcărilor naci- 
f’stp occ’de-fal" se numără pro-snvîe- 
ticii. care refuză să considere U.R.S.S 
drept o putere Imperialistă".

ESEUL istoricului polonez Christopher 
Lazarski despre „Mișcarea Poloneză In­
dependentă" acordă atenție aceleiași pro­
bleme în legătură cu grupul „Libertate 
și pace" din Polonia, a cărui înclinație 
către docTina libertății de conștiință l-ar 
plasa mai degrabă spre dreapta decît 
spre stingi. în iulie 1985, pacifiștii polo­
nezi au declarat că „un om care va în­
deplini orice ordin fără să crîcnească, 
este o amenințare a păcii mai mare decît 
bomba nucleară", cerînd îh același timp 
celei de-a 4-a Convenții pentru Dezar­
mare Nucleară în Europa, care a avut loc 
la Ams'crdam. să „introducă în perma­
nență dreptatea și libertățile civioe în 
noțiunea de pace și să adopte față de 

lupta contra sistemului totalitar aceeași 
atitudine față de eforturile pentru dezar­
mare". în realitate, gruparea „Libertate 
și Pace" se deosebea radical de mișcarea 
„peacenicks" din Occident, opunîndu-se, 
de exemplu, ideii de dezarmare unilate­
rală, considerată ca fiind o unealtă a 
militarismului sovietic. Astfel, într-o 
scrisoare deschisă adresată militantei a- 
mericane pentru pace, Joanne Landy, 
pacifistul polonez Piotr Mienczyk își ex­
prima îngrijorarea în legătură cu mișcă­
rile de pace occidentale care devin o 
„unealtă a politicii și propagandei so­
vietice."

în Uniunea Sovietică, mișcarea inde­
pendentă pentru pace a fost nesemnifi­
cativă. manipulată și subminată de un 
aparat ultra sofisticat de dezinformare. 
Eduard Kuznețov, fost disident sovietic 
care și-a petrecut peste 15 ani în închi­
soare, autor al „Jurnalului de închisoa­
re" și „Romanul rus", și care lucrează în 
prezent la Radio Libertatea din Miin- 
chen, povestește despre eforturile con­
ducerii — în mare măsură neizbutite — 
de a crea o organizație pacifistă pseu- 
do-independentă. numită „Grupul Adevă­
rului", alături de cea cu adevărat inde­
pendentă, dn Moscova, „Grupul pentru 
restabilirea încrederii între Est și Vest". 
Din cînd în cînd anăreau în presă acu­
zații defăimătoare la adresa membrilor 
poestui grup, prin care se puneau la în­
doială motivele lor și în același timn se 
pretindea că făceau aceasta în scopul e- 
migrării.

Pe lîngă atacurile interne, „Grupul A- 
devărului" a înfruntat și ostilitatea Ves­
tului. Militantul Alexei Miasnikov scrie 
într-o dare de seamă din iunie 1987 : 
„Unii militanți pentru pace din Europa 
Occidentală se plîng că membrii din 
«Grupul Adevărul»-, odată ajunși în Oc­
cident, se alătură mișcărilor «de dreap­
ta-..." Dar cine sînt cei de „dreapta" ? 
Pacifiștii occidentali numesc „de dreap­
ta" pe aderenții strategiei de destindere 
și dezarmare nucleară de ambele părți. 
Dar, pe de altă parte, ce propun cei „de 
stînga" 1 Victoria pacifismului în cadrul 
uneia dintre supra-puteri ar putea con­
duce la o grea înfrîngere. Si astfel se 
trasează falsele linii ideologice. în ca­
drul țărilor totalitare slujirea păcii fiind 
echivalentă cu slujirea libertății — o no­
țiune a cărei indivizibilitate este mai 
pregnantă aici decît în Occident.

Iată o carte care trebuie neapărat ci­
tită de către oricine e interesat să în­
țeleagă adevărata natură a revoluțiilor 
din Europa Centrală și Uniunea Sovie­
tică, începuturile embrionare ale adevă­
ratei societăți civile șl direcția transfor­
mărilor în cadrul acestor națiuni trau- 
mr ’izate. Cu toate că există multe mo­
tive de a spera, mai sînt încă foarte 
multe de făcut, e nevoie să se muncească 
mult, atît pe un plan filozofic, cît și 
practic, pentru a veni în ajutorul forțe­
lor independente în evoluția lor către un 
sector privat matur, pînă cînd vom pu­
tea vorbi în sfîrșit nu despre „popoare 
monocromatice", ci despre societăți plu­
raliste viguroase. „

Traducere de
Alina Florea

S-A DISCUTAT mult despre relația 
dintre biografie și operă, dacă 
este sau nu necesară cunoașterea 
biografiei pentru înțelegerea operei sau 

ne putem lipsi de prima in înțe­
legerea textului. Se pare că întoarcerea ta 
text e preferabilă. Dar. Rămîne un „dar , 
pentru că sîntem totuși t neneste inte­
resați de viața autorului, citim biografii 
și. uneori, rămînem dezamăgiți.

în cazul unor cărți atit de greu de in­
tegrat într-o Istorie literară ca Alice in 
țara minunilor șl Alice în țara oglinzii ). 
paradoxale si. din cauza asta, atit de 
seducătoare si de misterioase, relația 
text-biografie este si mai problematică. 
O interesantă biografie iconografică, un 
volum de fotografii si ilustrații, profi- 
tînd de pasiunea lui Lewis Carroll pen­
tru acest gen de artă, face Jean Gattegno-J 
cu comentarii sumare asupra vieții scrii­
torului. Găsim în biografia profesorului 
de matematică ocupații care justifică 
principalele trăsături ale operei : gustul 
pentru parodie, manifestat în publicarea 
încă din tinerețe a cîtorva parodii ale 
poeziei post-romantice, permanenta cău­
tare a noi jocuri de cuvinte în scrisorile 
pe care le scrie micilor săi prieteni, pre­
ocuparea pentru logică (scrie un manual 
de logică). Din amestecul de logică si 
absurd se naște paradoxul, trăsătura e- 
sentială a celor două opere ale sale. Ceea 
ce este, poate, mai puțin cunoscut, este 
pasiunea lui Carroll pentru arta fotogra­
fiei și pentru ilustrarea propriilor sale 
opere literare. Fotografiază aproape nu­
mai oameni, niciodată locuri sau peisaje, 
modelele sale preferate fiind copiii, de 
predilecție fetitele. întreține întreaga sa 
viată relații de prietenie cu copiii, că­
rora le scrie scrisori ciudate, decupate 
parcă din cărțile sale. îl fotografiază si 
chiar, jucînd rolul lui Pygmalion. îi cos­
tumează în Scufița Roșie, în chinezoaice, 
comediante, prizoniere sau pirate. Inte­

Ilustrație scriitură
resul pentru joc. pentru mască și încer­
carea de a transforma lumea intr-o po­
veste este o trăsătură care se transmite 
in opera sa literară. Se apropie de copil 
parcă pentru a evita lumea adultilor in 
care nu se simte deplin integrat. Si to­
tuși. lumea De care o creează nu este 
cea a basmului, care are o evidentă tră­
sătură morală pentru că „binele" invinee: 
tonurile alese de Carroll nu sînt atit de 
luminoase, ci mult mai neclare. Tendința 
spre oniric opacizează, iar călătoria in 
lumea oglinzii sau sub pămint devine 
greu raportabilă la lumea reală. Pe de 
altă parte, există claritatea unui logician 
ce pune probleme filozofice în spatele 
măștii omizii sau a Iul Tweedle-Dee și 
Tweedle-Dum sau Humpty-Dumpty.

Pentru cine sînt scrise aceste cărți ? 
Aparent, ele par a fi scrise pentru copii 
si. totuși, multi copil refuză să le ci­
tească. neînțelegînd nimic. Mai curind 
mintea cercetăoare a unui adult ’l ar pu­
tea fi interesată în jocul rational si oni­
ric in același timp al discursului carrol- 
lian.

încă înainte de a descoperi aparatul de 
fotografiat (L. Carroll este un pionier al 
artei fotografice), scriitorul se preocupă de 
ilustrație, redescoperind desenul naiv, 
care pare a preceda cărțile sale despre 
aventurile Alicei. Prima carte. Aventu­
rile Alicei sub pămint. este ilustrată chiar 
de autor, dar pentru celelalte două ape­
lează la ajutorul unui ilustrator, John 
Tenniel. Carroll pare a accepta talentul șl 
priceperea acestuia, dar îl obligă să tină 
seama de ceea ce dorește să obțină și 
de ceea ce trebuie neapărat să evite. De 
exemplu, există personaje care nu trebuie 
desenate pentru că au fost descrise in 
așa fel încît reprezentarea lor pe hîrtio 
să fie imposibilă, ceea ce nu înseamnă 
că sînt de neimaginat. S-ar putea face 
o diferență între personajele de tipul

Humpty-Dumpty sau Tweedle-Dee si 

Tweedle-Dum. preluate din basmele pen­
tru copii sau Regina Aibă si Regina Ro­
șie. pălârieruL iepurele alb si animalele 
ciudate pe care le imaginează autorul : 
„seamănă cu niște bursuci — si nitelus 
cu sopirlele — si nițel cu tirbusoanele" 
sau ființe „cu oasele mici si pene ca 
soarele". Lewis Carroll construiește a- 
ceste creaturi ciudate așa cum constru­
iește jocurile de cuvinte, din elemente 
reale si materiale, combinate fantastic si 
ilogic. Libei lalea cititorului este. deci, 
maximă, jocul cu imaginația depinzind 
de capacitatea fiecăruia.

Acest discurs vizual are un anumit rol 
în discursul narativ si Carroll este con­
știent de aceasta. Se poate face aici o 
diferență intre opinia unui ilustrator si 
cea a unui autor-iiustrator. Tenniel este 
un cititor, poate un cititor privilegiat, lu­
crând sub directa îndrumare a autorului, 
dar numai un cititor și. deci, el propune 
prin desenele sale o posibilă lectură a 
textului. întrebarea este în ce măsură 
contrabalansează opțiunea lui Tenniel lo­
gica onirică a textului prin iluzia prozaică 
a unui decor cotidian. Creează el un de­
cor coerent, poate el diminua tensiunea în­
tre real și oniric. între timpul lectorului 
și timpul fantastic ? Se pare că această 
relație dintre ilustrație si scriitură pune 
mai multe probleme decît ar fi părut 
la prima vedere. Poate de aceea. în multe 
ediții, textul apare neînsotit de nici o 
ilustrație, pentru a evita posibila tensiune 
dintre ele. Una din edițiile românești o- 
feră o cu totul altă viziune (lectură) a 
personajelor, idilică în sensul rău al 
cuvîntuluL cu desene clare, frumoase si 
„reale". Ilustrațiile lui Tenniel nu sînt 
seducătoare din punct de vedere estetic, 
conțin parcă o nuanță sumbră, cenușie, 
care ar putea avea, oricît de exagerată 
ar fi comparația, ceva din „Capriciile" lui 
Goya. Tendința spre grotesc e inevitabilă, 
căci personajele lui Carroll nu sînt fru­

moase. ci doar ciudate pînă la indescrip­
tibil sau neanalizabil. Si d«că se poate 
face, chiar forțat, o apropiere între ilus­
trațiile la Alice... si Goya. atunci se poate 
face o apropiere si între Carroll si Kafka. 
Există în Alice... o sugestie de absurd 
grotesc ce provine din inexplicabil. A- 
lice e manevrată de toate aceste apa­
riții onirioe care se supun altor reguli 
decit ea. iar dubla ei apartenență, la 
lumea reală și la cea onirică, nu e decît 
un handicap. Citite la o altă vîrstă. mai 
matură, cărțile lui Carroll produc o sen­
zație de frustrare. Dacă nu te mulțumești 
numai cu jocul si încerci să găsesti sen­
sul, te lovești de o serie întreagă de cap­
cane care inchid. tocmai cînd par să des­
chidă. prin perfecțiunea formală, dar er­
metică. Sînt prea multe posibilități de 
interpretare, de studiere a textului, poate 
fi citit în prea multe feluri si totuși lip­
sește mesajul. Si. în căutarea codului, 
ne întoarcem la biografie. Iar aici des­
coperim un autor căruia îi place să-si 
deconcerteze cititorul, publicînd exerciții 
de logică.

Această biografie-album pare a fî fă­
cută din perspectiva operei, de parcă au­
torul ei s-ar fi oprit la aceleași enigme 
si. după aceleași căutări, oferă si el o 
„lectură", care însă nu e o „rezolvare". 
Dar nu este nici o dezamăgire, căci ne 
întoarcem la text cu o nouă dorință de 
a-1 cerceta si decoda.

Alexandra Vrănceanu



CRONICA FRANCEZĂ

Cronici ale unei morți anunțate
SI, ca să le aranjeze pe toate, 

SIDA !“ Această frază la- 
pidară a scriitorului ceh

• ' francofon Vaclc-v JAMEK1)

6) Dominique Fernandez, Le Rapt de 
Ganymede, p. 19. In această lucrare, 
Fernandez este susținătorul teoriei po­
trivit căreia SIDA va recrea probabil o 
nouă dimensiune a tragicului.

6) Herve Guibert : Ă l'ami qui ne m’a 
pas sauve la vie, editura Gallimard, 1990 
p. 70.

’) Alain-Emmanuel Dreuilhe, Corps ă 
corps : journal de SIDA, editura Galli­
mard, 1987.

8) ibid., p. 9.
9) ibid. p. 39.
*0) Cyril Collard. Les nuits fauves,

editura Flammarion ; Jean-Noel Pancrazi,
Les Quartiers d'hiver, editura Gallimard,
1990. Aceasta dm urmă a primit premiul
Medicis in 1990.

**) Pancrazi, p. 89.
a) Pancrazi, pp. 166—177.
13) Copi, Une Visite Inopportune, la 

Christian Bourgois, 1988.

*«) VIH, HIV, nur. ele virusului SIDA.
*5) Pierre Boulle, Le malheur des 

uns... ; Dominique Lapierre, Plus grands 
que l’amour, edit. Robert Laffont, 1990.

focă tragedia pe care o reprezin- 
SIDA, precum și relația dintre 

xilă (în general) și scris. După ciu- 
ă, tuberculoză, variolă... va fi oare SIDA 
nul din subiectele răspindite, unul din 
itmotivele unei anumite părți din litera- 
ira franceză a acestui sfîrșit de secol ? 
ENIUL ESTE RIGOARE IN DISPERARE 
CUM se poate face distincția, pe de o 
irte, între operele care au ca subiect 
[DA. scrise chiar de actorii sau de măr­
irii acestei pandemii. și cele scrise fără 
i maladia să fie numită sau prezentată 
i text, dar în care boala este totuși pre- 
:ntă in sufletul autorului, fiind el însuși 
îplicat ?
în cadrul celei de-a doua categorii s-ar 
ițea experimenta producții literare foar- 
diverse, fără să se poată demonstra însă 

ifluența exactă a bolii asupra scrisului, 
ică nu cumva aceasta nu este decit o 
lOtivație •— sau, reluînd ceea ce spunea 
îan Genet : ..geniul este rigoare în dis­
trare" 2). Unii vor vocifera cu indignare 
itelectuală și vor manifesta evident do- 
nța de a interpreta scrierile a-posteriori. 
ar, perioada de atență a virusului (de­
limita „seropozitivitate") este suficient 
t mare — cel puțin cinci ani, uneori chiar 
bce ani — pentru a se lua în serios a- 
astă influență esențială a SIDEI asupra 
bțiunii literare a autorilor care sînt a- 
pși de boală.
[Și acest tip de lucrare literară s-ar pu­
ia exemplifica prin teatrul lui Bernard- 
arie Koltes. „Este vorba despre o țiglă 
Ire vă cade în cap de pe acoperiș 7 Este 
albină care s-a așezat pe o floare ftwies- 

1, este botul unei vaci care a vrut să 
pscă depășind limita care indica perico- 
11 de electrocutare ; se tace sau se fuge, 
l retrage, se așteaptă, se face ceea ce se 
pate, subiecte nesăbuite, ilegalitate, te- 
ebre" 3). Ce se poate spune despre moti- 
pțiile conștiente — sau nu — ale celui 
are strigă și scrie : „Nu există iubire, 
I^Mtistă iubire"4) 7 Este suficient să 
H^Vm de personajul Cleo al lui Agnes 
proa pentru a evalua modul în care o 
»ală incurabilă (în acel caz era vorba 
Ispre cancer. în 1962) poate să tulbure 
lit de profund ființa unui scriitor, incit 
I își simte modificate propriile centre de 
jteres și scrisul, sensul operei sale pre- 
I1) Vaclav Jamek, Trăite des courtes 
Isrveilles, editura Grasset. Paris. 1989, 
I^S-5. Cartea a primit premiul Medicis 
• atru eseuri in anul 1989
r) Citat in legătură cu Michel Foucault, 
I biograful său Didier Eribon, din car­
ii apărută in editura Flammarion, 1989, 
■ 90.
I) Bernard-Marie Koltes, Dans la so­
lide des champs de coton, apărută la 
titions de Minuit. p. 25. Koltes a murit 
I SIDA in anul 1989.
t) ibid., p. 60. 

cum și temele obișnuite. S-ar putea crede 
chiar că unii scriitori ar renaște, știindu- 
se condamnați, dacă este adevărat că scri­
sul ar fi adesea un paleativ, sau dacă, așa 
cum scrie Dominique Fernandez, reluînd 
un vechi adagiu : „creația trăiește din 
constringere și moare de libertate"5).

în acest domeniu, însă, nouă ne lipsește 
reculul, iar în dorința noastră puternică de 
a interpreta operele, este foarte ușor să 
greșim. Ne vom opri deci asupra operelor 
care au ca temă SIDA, scrise fie de ac­
torii, fie de martorii acestei pandemii.

BIETUL GUIBERT
„BRUSC, datorită anunțării propriei 

mele morți, m-a cuprins dorința pătimașă 
de a scrie toate cărțile posibile, toate acele 
cărți pe care nu le scrisesem încă, fie și 
cu riscul de a Ie scrie prost (...) si de a 
devora aceste cărți, aproape simultan cu 
limita mereu micșorată a timpului, de a 
devora cu lăcomie timpul, odată cu ele, 
și de a scrie nu numai cărțile maturității 
mele anticipate, dar și cărțile foarte lent 
coapte ale bătrîneții mele, cărți săgeți" 6). 
Hervă Guibert a marcat anul literar fran­
cez 1990 cu o descriere cvasi-cotidiană a 
SIDEI : „Prietenului care nu mi-a salvat 
viata", această „cronică a unei morți a- 
nunțate", mărturie profund dureroasă a 
ultimei deznădejdi, va dăinui, fără îndo­
ială, în Franța, ca una din cele mai im­
presionante opere ale acestor ani — SIDA. 
De la lupte și cartea lui Alain-E. Dreu- 
ilhe7 8 9 * * * *) „cancerul gay" nu și-a mai găsit un 
martor mai strălucit. „Sîngele meu antre­
na un proces al eșecului" scrie Guibert s). 
„îmi spun că noi amîndoi aveam SIDA. 

Și acest lucru modifică absolut totul. într-o 
clipă (...) mă paraliza și, in același timp, 
îmi dădea aripi. îmi reducea puterile, de- 
cuplindu-le total, mi-era teamă și eram 
amețit, calm. și. în același timp, îngrozit, 

poate că îmi atinsesem. în sfîrșit. scopul" ’).
Povestirile însoțitorilor de bolnavi, jur­

nalele sideene. chiar dacă sînt destul de 
numeroase azi, nu au reușit să depășeas­
că aceste dezvăluiri ale „bietului Gui­
bert". Hugo Marsan, Cyril Collard, Jean- 
Noel Pancrazi au încercat totuși s-o facă 
— dintr-o necesitate interioară ,0) Cyril 

Collard este brutal, direct, uneori vulgar ; 
Jean-Noel Pancraii, in schimb, este nu­
anțat și utilizează metafore și simboluri, 
după cum ilustrează chiar titlul povesti­
rii sale : „Cartierele de iarnă" (desem- 
nînd SIDA). Dacă la Collard se povestește 
viata unui homosexual seropozitiv care se 
îndrăgostește de o adolescentă, cel de-al 
doilea descrie viața dintr-un mic bar de 
pe strada Thărăse din Paris, Club al ho­
mosexualilor, unde SIDA face ravagii, e- 
fectuează excluderi și precipită cursul c- 
venimentelor. Legăturile facile nu mai 
există, cei care — știindu-se bolnavi — se 
hotărăsc să dispară urmează o veche tra­
diție, potrivit căreia „în momentul în 
care se înțelegea că sfîrșitul unei lupte 
era fatal, bărbații inveșmîntați de nuntă 
și strălucind în azuriu și auriu, se îndrep­
tau direct spre tăișurile săbiilor dușmane, 
care îi așteptau" ,l). Ca și la Guibert. de­
scrierea amănunțită a bolii este cea care 
îi dă forță maximă lucrării lui Jean Noel 
Pancrazi : „Am devenit foarte relaxat" 
povestește eroul. „Am învățat să accept 
atitea lucruri, de cîteva luni. Dar cel mai 
mult am nevoie ca nimeni să nu fie mar­
torul zbaterilor mele și nimănui să nu-i 
fie milă". Și. venind vorba despre vizita­
torii de la spital, șerie : ,Ei pleacă de a- 
colo cu sentimentul conștiinței împăcate : 
vor putea povesti tuturor că mi-au ținut 
fără șovăire un pahar sau o lingură. A- 
vind totuși o vagă îngrijorare : dacă cum­
va — au mers prea departe ?“. Și. în con­
tinuare. în legătură cu o prietenă : ..Ea 
va veni pînă la capăt, și eu știu asta“IJ).

Dintre aceste descrieri, jurnale, romane, 
adesea construite după același model, 
scapă două opere fundamentale care vor 
marca, incontestabil, istoricul SIDEI și 
al literaturii pe care aceasta a creat-o. 
Este vorba desnre o piesă de Copi și de­
spre un interviu al filozofului Jean-Paul 
Aron : „Mon SIDA". Decedați amîndoi 
în urma acestei maladii, cei doi scriitori 
se află în opoziție. Zeflemeaua, ironia și 
umorul negru al lui Copi contrastează cu 
seriozitatea și gravitatea lui Aron. Copi, 
om de teatru deloc neglijabil și desenator 
de geniu, probabil că va marca o întreagă 
generație cu textul său Une visite ino­
pportune ,a).

„— Aveți șansa de a avea SIDA și, cel 
puțin aici, nu vă expuneți nici unui risc 
— îi explica Hubert lui Cyrille in camera 
de spital unde acesta din urmă își conti­
nua primirile mondene.

Infirmiera : Nu sînteți primul care mi-a 
promis Eldorado la ieșirea din spital. Ați 
face mai bine dacă m-ați trece în testa­
ment.

Cyrille : Nu v-aș lăsa decit datorii".

Se va afla la Pere-Lachaise, cimitirul 
parizian ?

„Cyrille : Nu vă spun. Nu am de gînd să 
informez pe nimeni asupra viitoarei mele 
adrese.

Hubert : Dar mausoleul dv. 7
Cyrille : Care mausoleu 7 (...)
Hubert : Eu mi-am cumpărat un Ioc 

chiar în fața lui Oscar Wilde și la numai 
doi pași de Montherlant. Ard de nerăb­
darea de a vă arăta fotografiile de pe mo­
numentul deja început"

Reprezentată timp de două stagiuni con­
secutive, într-unul din principalele teatre 
publice pariziene (le thăâtre de la Colline 
de Jorge Lavelli). piesa rămîne un eveni­
ment cultural fără precedent. Iar SIDA, 
nu era ea chiar actorul principal 7

Cît despre Jean-Paul Aron, primul in­
telectual francez care a „mărturisit" că 
era atins de SIDA, la el replicile date sub 
forma unui interviu-tragedie reprezintă 
de fapt trecerea de la SIDA-cache la 
SIDA-confession. După părerea sa, inte­
lectualii și artiștii nu vor avea deloc di­
ficultăți cu acceptarea mesajului lor asu­
pra „SIDA-avouabîe". chiar dacă extrema 
dreaptă a Domnului Le Pen ar vorbi mal 
degrabă despre SIDA-punilion. Odată cu 
discursurile persoanelor atinse de boală, 
s-a ajuns deja la apărarea ideii existen­
ței unei anumite SIDA-ălection, foarte șic, 
snobism de mare actualitate : mai înain­
te trebuia să se moară printr-o sinucidere 
sau dintr-o supradoză. acum, ultima mo­
dă poartă numele de XIV14 **)).

Nu ne vom ocupa de cărțile autorilor 
de așa-numite „teme-purtătoare" și nici 
de acea parte a literaturii de gară sau 
de bulevard, avînd ca subiect SIDA, tot 
așa cum ar alege adulterul sau incestul 
doar pentru a ajunge la scandal cu orice 
chip. Nu este mai puțin adevărat că a- 
ceastâ „literatură spaghetti" în special, ca 
și apariția acestei maladii care decimează 
mediul intelectualilor și artiștilor fran­
cezi. vor marca literatura sfîrșitului de se­
col XX (Ar trebui totuși să-i menționăm 
oe Guy Hocquenghem și. poate pc Renaud 
Camus).

S-ar putea compara această frămîntare 
cu literatura vieneză produsă do tuber­
culoză (cum ar fi povestirea Mourir de 
Arthur Schnitzler de exemplu) 7 Este 
mult prea devreme pentru a putea face 
comparația. Și totuși nu se poate _ nega 
faptul că SIDA e o temă frecventă în li­
teratura (și teatrul) francez contemporan. 
Atita doar trebuie să și putem demonstra 
aceasta. Or. cum ar spune ironicul Copi, 
pe un ton ă la Pierre Desproges, SIDA 
nu și-a făcut încă toate victimele, iar cre­
ația pe care ar putea s-o genereze nu s-a 
încheiat deocamdată.

F.M.

arlzâ Isabel BARRENO

■ MARIA ISABEL BARRENO, 
scriitoare portugheză, a debutat 
in 1972 cind, impreună cu Maria 
Teresa Horta șl Maria Velho da 
Costa (supranumite „cele trei Ma­
rii"), a publicat Novas cartas por- 
tuguesas (Noi scrisori portugheze), 
lucrare din domeniul sociologiei 
feministe. A mal scris povestiri 
(Contos analogicos, Povestiri ana­
logice), romane ca A morte da 
măe (Moartea mamei) și Inventă- 
rio de Ana (Inventarul Anei) cu 
teme din universul intimist fe­
minin. Fragmentul de mai jos face 
parte din ultimul roman al proza­
toarei, Cronica do tempo (Croni­
ca timpului), apărut în 1990 și pre- 
prezentind dialectic timpul indivi­
dual in concurentă cu cel colec­
tiv, pe parcursul a trei generații 
din Portugalia secolului nostru.

■“ ASA astea, scrie despre un su- 
biect interesant, un subiect ln- 

LJ teresant în țara noastră, nu 
mă mai enerva, da, păi atunci, 

îmi o idee, ce subiect 7 Scrie o car- 
despre Salazar, ești nebună, nu sînt 
pe. nu zic să scrii chiar despre Sala- 
I. Salazar in noi. ca indivizi și ca șo­
fate. Vezi și tu. pînă acum l-a încon- 
at o tăcere aproape totală, ca să nu 
rbim de cele cîteva încercări de reabi- 
ire. Nu s-au proferat injurii. n-au 
ft rafale verbale, torente de acuzații si 
pgeri. Si doar erau de așteptat, după 
roape cincizeci de ani de tăcere for­

Dupo. Salazar
țată... Ce s-a întîmplat cu toate resenti­
mentele care mocneau în străfundurile 
oamenilor ? Vezi și tu, n-a apărut nici 
măcar o colecție de bancuri, din cele care 
circulau pe vremea lui. despre el. Dim­
potrivă. respect, venerație pentru auto­
ritate. Ne-am obișnuit să umblăm cu 
sărut-mîna. Da. dar nu-i numai asta. A 
murit, săracul, nu era om rău. asa tot 
auzim că se snune. Inima asta bună a 
noastră, care ne face să-i respectăm pe 
morti si pe superiorii legitimi. Vezi 7 
Scrie o carte. Ce carte, vorbim ca să nu 
tăcem. Ce s-a întîmplat cu toate resenti­
mentele noastre dinainte, cu toată mînia 
noastră 7 S-au tonit în amor-propriu. 
s-au întors împotriva noastră. Ei. asta-i 
acum. Crezi că vina de a fi acceptat un 
tiran e chiar atît de mare 7 Au existat, 
mai există încă atitea țări conduse de 
tirani. Și supraviețuiesc doar cele care 
Si-i asimilează pînă la urmă pe tiranii 
aceștia. Ce vrei să spui ? Să nu ne înșe­
lăm singuri, rădăcina a rămas în noi. Ca 
și fascismul : Pretenția asta de a fi unici, 
de a fi o raritate planetară. Acolo în ,rer. 
sau poate în iad, Salazar s-o fi prăpădind 
do rîs. A reușit să facă dm noi moște­
nitorii filosofiei sale primitive. Ordi­
nea lui. ordinea dictatorului o purtăm in 
noi ; unici. întotdeauna : dacă nu cei mai 
buni, atunci cei mai răi. Un provincia­
lism care ni se trage desigur din poziția 
noastră geografică, marginală. Toți cei 
cărora le lipsește experiența conviețuirii 
cu alții se consideră cazuri unice : înce­
pînd cu tinerii. Dar tinerețea trece. Tot 
mentalitate totalitară osie si demolarea 
asta sistematică. Să nu-mi spui mie că 
ești mulțumită cu situația politică. Cri­
tica totală, la asta te referi 7 Confuzia 
dintre revendicările de clasă si privile­
giile personale. Vreau să spun că s-au 
schimbat multe lucruri în bine din ’74 
încoace. Asta nu se poate nega. Nici o 
societate nu e perfectă, nici țările comu­
niste nu se pretindeau perfecte. în cul­
mea credințelor lor. Pretutindeni există 
mineri si ingineri, vieți nefericite si vieți 
confortabile. Și multe frustrări persona­

le. în America însăși, care se proclamă 
tara tuturor oportunităților : oriunde. Am 
visat o revoluție utopică • adolescentină : 
că o să fim fericiți pe vecie. Așa ceva nu 
există. Iar cînd pretindem ca societatea 
să ne urmeze visurile, dăm dovadă de 
mentalitate de tirani. Asta poate tu, Rosa 
Tirana. Ne prefacem că n-a pătruns dic­
tatura in noi. că am scăpat ncatinsi. Cel 
mai rău lucru la dictaturi ăsta este : că 
supraviețuiesc mult după sfîrsitul lor 
evident, concret ; oamenii continuă să 
rămînă închiși în sine, mîniosi oe orice, 
pe oricine, chiar ne ei înșiși. Scrie despre 
„Efectele corozive ale fluidului salazarist 
în societatea portugheză". Ești nebună. 
Nu sînt deloc. Și despre ce să vorbesc 7 
Vorbește despre prezenta incă atit de in­
tensă a lui Salazar, despre faptul că nu 
reușim încă s-o izgonim din trupurile 
noastre. Din trupuri 7 Da. din trupurile 
noastre individuale si în același timp so­
ciale. Rosa, fie-ți milă de mine. Tumo­
rile. Care tumori 7 Tumorile no care 
le-a produs Salazar in jurul său : biro­
crația. arma represivă prin excelentă, 
sprijinul tuturor dictatorilor. Funcționarii 
de la finanțe, de la vamă, cei din spatele 
birourilor, al ghișeelor. Oameni care în­
carnează si trăiesc tirania măruntă, insis­
tentă. omniprezentă. Oameni care-1 spri­
jină pe tiran, fătis. sau în secret : ființa 
lor. identitatea lor este legată de seva 
acelei tumori. Cei care vîră bete în roate, 
contopistii. cei care nun condiții. Cută­
rică vă roagă să binevoiți a : tîrguiala 
supusului care se tîrăste la piccare’c ti­
ranului. si investește cu putere miinile 
prin care trece. Rămîne în urmă, avan­
sează. Unii coruptibili — rămășițele spi­
ritului de liberă inițiativă, cuibăriți acolo, 
fără riscuri, la adăpostul puroiului abce­
selor statale ; alții nici măcar atît — tot 
rămășițe în descompunere, se hrănesc d” 
astă dată din virtute schimonosită sub 
acoperămîntul hîrtogărici. al slugărniciei 
fată de superior.

AT BĂGAT DE SEAMA cî|5 b’roc-atie 
mal dănuie încă 7 Toate guvernele de la 
25 aprilie *)  s-au servit de ea. conștient 

sau inconștient. Pe bicrocrație se sprijină 
ordinea, puterea, controlul asupra mase- 

1 lor ; nu pe poliție, nici pe armată, cum 
. se crede, acestea intervin doar în situatii- 

limită. PIDE2) nu-i inhăța decit pe cei 
care-si luau riscuri : o minoritate. Majo­
ritatea este redusă la neputință prin bi­
rocrație : datorită ei. cetățenii sînt priviți 
ca niște obiecte, niște numere, acceptă 
cozile, și orele de așteptare, devin pla­
cizi ca turmele de oi. Pînă la soluția fi­
nală, cînd se așează la rînd ca să fie omo- 
riți. Toate astea sînt posibile fiindcă Sa­
lazar făcea, mai face încă parte din noi. 
Sigur, nu-i o parte vitală, dar ea există 
în toți. Fie-ți milă de mine. Rosa, scu- 
teste-mă de confesiunile tale intime. Păi 
noi n-avem nimic de a face eu Salazar, 
nici cu Cavaco3). nici cu vreun guvern, 
ales ori impus, n-avem nimic de a face cu 
nimic, nici unii cu alții, nu ne unește nici 
un spirit civic, nici tradiția, nici cultura. 
Singurul lucru care ne unește este tîn- 
guiala asta omniprezentă, toți ne plîn- 
gem, tînguiala este identitatea noastră 
națională. Așa să fie 7 Nu. sigur că nu. 
Un tiran reprezintă întotdeauna ceva 
existent în societatea care l-a produs — 
care ne produce si pe noi. Dorință de 
răzbunare, dar mai ales autodispreț. ură 
autoinjectată. Ascultă, am ieșit să luam 
masa în oraș fiindcă erai deprimată, 
idcca era să vorbim despre lucruri ve­
sele. Vrei să mă neurastenizez ca tine 7 
Să te neurastenizezi. de ce 7 Uită toate 
astea. Rosa, haide să ne distrăm. Uitarea 
nu-i un leac, dimpotrivă. Nu ne-a fost 
■niciodată milă de . noi. mș’ă 7 Da mf a 
aceea adevărată, profundă, nu mărunta 
autocompătimire care se întâlnește la 
orice colt de stradă. Reconcilierea cu noi 
țnstno va trebui să treacă nrintr-o ana­
liză dură, prin amintiri dureroase...

Prezentare și traducere de
Micaeîa Ghițescu

') 25 aprilie Î974 este data Revoluției 
antidictatoriale din Portugalia.

2) Poliția secretă („Securitatea") din 
epoca salazaristă.

3) Cavaco Silva este actualul prim-mi- 
nistru portughez.
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■ Dintre biografiile și 
autobiografiile din ce in 
ce mai frecvent prezen­
tate in paginile revistei 
TLS. ne-a reținut aten­
ția recenzia Jurnalelor 
lui Christian Andersen. 
Deși cele mai cunoscu­
te opere ale sale in a- 
fara granițelor Dane­
marcei sint poveștile 
care i-au adus renume- 
le international in anii 
1830—1840, s-ar părea că 
„jurnalul ca formă li­
terară să fi fost anu­
me inventat pentru Hans 
Christian Andersen, fi­
ind un perfect vehicol 
pentru ames.ecul său 
de auto-analiză morbid, 
de intensă memorie 
extrem de bună, obser­
vație pătrunzătoare,
ipohondrie, neîncredere 
in sine și nesiguranță so­
cială", cum scrie Jona­
than Keats. Interesan­
tă este insă perioada 
care cuprinde „neferici­
ta vizită" în Anglia, la 
Charles Dickens și fa­
milia acestuia, în vara 
anului 1857. De altfel, a- 
ceastă vizită a fost evo­
cată și de fiica proza­
torului englez, după ca­
re Dickens ar fi scris pe 
o bucată de carton a- 
tîrnată de oglindă 
„Hans Christian Ander­
sen a stat în această ca­
meră cinci săptămîni, 
care familiei li s-au pă­
rut SECOLE !“. Se pare 
că sentimentele au fost 
reciproce.

Menționăm de aseme­
nea o întreagă pagină 
dedicată istoriei medi­
cinii. în care se re­
cenzează două cărți "1 
anume : „A history of 
contraception from anti­
quity to the present day" 
de Angus McLaren — 
prezentată de Roy Por­
ter (conferențiar la 
Wellcome Institute), care 
scrie, printre altele : „is­
toria contraceptiei este 
un progres, de la igno­
ranță la dezvoltare, atît

health 
de Ber- 

de Mon- 
medicina 

dovedește 
_ , cele mai 

subiecte li- 
ultima

Mar- 
pro- 
uni- 

Ger-

din punct de vedere 
tehnic, cit și cultural- 
social*  ; și lucrarea „Az­
tec Medicine, 
and nutrition*  
nard R. Ortiz 
tellano. Dar 
(modernă) se 
a fi una „din 
atrăgătoare 
terare din ultima vre­
me". probă — cartea Dia- 
nei Johnson (eseistă, 
biografă, prozatoare și— 
soția unui renumit me­
dic), Health and Happi­
ness recenzată de An­
drew Scull de la Uni­
versity of California, 
el insuși autorul unei 
recente cărți intitulate 
The Asylum as Utopia.

Articolul de la Com*  
mentary intitulat Ger­
man academics in limbo, 
semnat de Edward 
tin, se ocupă de 
blema profesorilor 
versitari din fosta 
manie de Est. Astfel, a- 
flăm că foarte multe in­
stitute de invățămint 
superior (cele care nu au 
fost deja închise) au „o 
drastică nevoie de res­
tructurare ideologică*.  
Iar profesorii : filosofi, 
sociologi, economiști, 
ziariști și instructori de 
sport se află în așa-nu- 
mlta Warteschleife. in 
perioada de așteptare, 
primind 70e, din ulti­
mul salariu. „timp in 
care li se verifică acti­
vitatea politică ți pro­
fesională (sji.) de către 
o comisie specială*  și 
se consideră că unui nu­
măr de peste jumătate 
dintre aceștia nu li se va 
permite să se reîntoarcă 
la posturile lor ! Cit des­
pre marxist-leniniști, a- 
ceștia au fost deja „li­
chidați*  (abgeurickelt). ca 
orice afacere proastă !

Și, deoarece ne aflăm 
în domeniul educației, ne 
vom opri asupra arti­
colului senmat de Mar­
tin Dodsworth — pro­
fesor de engleză la 
Universitatea din Lon­
dra — The undermining 
of English, articol care 
se referă la Programa 
Națională de Invăță- 
mint Iată cum 
tează : „Predarea 
raturii engleze în 
britanice se află 
harababură totală".
ratura, după profesorul 
englez, este „fi un mij­
loc de înțelegere a cul­
turii istorice și flecare 
scoală ar trebui să ofe­
re elevilor săi șansa de 
l-și însuși măcar o par­
te din această înțele­
gere" (s.n.). Cite proble­
me ridică 
analitică de 
din Marea 
(M. G.j.

debu- 
lite- 

școlile 
într-o
Lite-

programa 
literatură 
Britanie !

Aventurile 
unui manuscris

• într-un depozit al 
Hollywoodului a fost 
descoperit recent ma­
nuscrisul primei părți a 
romanului Aventurile lui 
Huckleberry Finn de 
Mark Twain, dispărut a- 
cum un secoL La cițiva 
ani după publicare, în 
1884, manuscrisul a fost 
dăruit de autor lui Jamei 
Fraser Gluck. Descoperi­
rea documentului revigo­
rează cercetările asupra 
operei lui Twain. întrucit 
povestirea publicată in 
1884 conține mari dife­
rențe față de textul o- 
riginal. ceea ce. la vre­
mea respectivă, a atras 
minia scriitorului (în 
imagine) față de editorul 
care și-a permis să ope­
reze corecturi si modifi­
cări. (S.R.Z.. U tebr.i.

Europa, Europa
• Foști colaboratoa­

re. ca scenaristă, a lui 
Andrzej Wajda. Agni­
eszka Holland este re­
alizatoarea filmului
Europa. Europa — un 
film zguduitor prin tra­
gismul subiectului și re­
marcabil ca realizare ci­
nematografică — afirmă 
critica de specialitate. 
Inspirat dîntr-un caz 
real. filmul înfățișea­
ză viața unui adolescent 
evreu care a supraviețuit 
timp de patru an; in u- 
niformă nazistă. Un des­
tin — scrie L*  I-i bre Bel­
gique — precum cel din

Barry London sau Lit­
tle Big Man. Interesant 
este faptul că realizatoa­
rea l-a vizitat pe eroul 
real in Israel, unde tră­
iește acum, pentru a afla 
amănunte, șl că acesta, 
pe nume Sally Perei, re- 
trăindu-și amintirile, a 
scris în paralel romanul 
vieții sale, sub același 
titlu. Europa. Europa. 
(LA LIBRE BELGIQCE, 
1 mart.).

Centenar 
Max Ernst

• Al șaselea volum al 
catalogului consacrat ope­
rei lui Max Ernst va apă­
rea către sfirșitul anului 
acesta. Expoziția dedi­
cată centenarului picto­
rului, deschisă acum la 
Ta te Gallery din Londra 
(urmind a fi itinerată la 
Stuttgart, Dusseldorf și 
Paris), este Însoțită de 
un volum-catalog elabo­
rat de comisarul expo­
ziției, Werner Spies. 
(LE FIGARO, 4 mart.).

Romanul polițist 
in Camera Lorzilor

• Celebra autoare da 
romane polițiste Phyllis 
Dorothy James a fost 
primită în ziua de 19 
februarie în Camera 
Lorzilor cu titlul de Ba­
roana James de Holland 
Park (un cartier din 
Londra). în vîrstă de 
șaptezeci de ani. scrii­
toarea este singura per­
sonalitate care a primit 
anul acesta titlul de Pair 
pe viață. A fost „ajuta­
tă" în consacrare de nu 
mai puțin celebrul de­
tectiv Adam Dalgliesh, 
personajul principal al 
cărților sale. (LE MON­
DE. 39 febr.).

Diana
• Este numele unei 

bănci de date, intrată în 
funcțiune recent la Du­
sseldorf, unică în genul 
ei pe continentul euro­
pean : ea oferă acces la 
toate cataloagele de ex­
poziție din întreaga lu­
me. DUSSELDORF IN­
STITUTION ART NET­
WORK APPLICATION 
poate fi interogată de la 
distanță. La cele 135 000 
de unități de informație 
inițiale conținute în 
sistem, se vor adăuga în 
fiecare an alte aproxima­
tiv 12 000. (LA LIBRE 
BELGIQUE, 2 febr.).

Giacomo Manzu
• A încetat din viață, 

la Roma, la virsta de 
82 de ani, celebrul sculp­
tor italian Giacomo 
Manzu. Autodidact, el a 
deținut un rol important 
în trecerea de la clasi­
cism la arta modernă, a- 
vindu-1 ca maestru pe 
Donatello. Manzu a expus 
la Milano în 1930 basore­
liefuri și portrete de fe­
mei pline de grație. Ce­
lebritatea i*a  fost asigu­
rată de crucifixurile și 
busturile sale de cardi­
nali.

Misterele 
Junglei Negre

• Regizorul Kevin Con­
nor a transpus pe mi­
cul ecran românul Mis­
terele Junglei Negre de 
Emilio Salgari. Filmul 
reunește aventura cu 
basmul fantezia epică cu 
povestea de dragoste, in 
ambianța Indiei din 
timpul dominației engle­
ze. în distribuția filmu­
lui : Vima Lisi (in ima­
gine). Stacy Keach. Ka­
bir Bedi ș.a. (LA STAM­

PA, 2 febr.).

Alia Rachmanova

• A încetat din via­
ță. la 93 de ani. scrii­
toarea Alia Rachmanova. 
Născută la 27 iunie 1898. 
a studiat literele și 
psihologia. în anul 1921 
s-a căsătorit cu austria­
cul Arnulf von Hoyer, 
prizonier de război, ori­

Adio scenei
• Cu prilejul unui 

turneu de trei săptămini 
in Marea Britanie în 
luna mai, celebrul ba­
lerin Rudolf Nureiev își 
va încheia lunga carieră 
internațională, a anunțat 
recent la Londra purtă­
torul său de cuvînt 
înainte de a se despărți 
de publicul britanic, Nu­
reiev (52 de ani), va dan­
sa pentru ultima dată în 
S.U.A. și cîteva țări eu­
ropene. Fugit din Uniu­
nea Sovietică cu 30 de

Imperiul sovietic 
mai există ?

• Pasionată de situa­
ția din Uniunea Sovie­
tică, Helene Carriere 
d’Encausse, a treia fe­
meie primită în Acade­
mia Franceză, a stirnit 
un deosebit interes cu 
conferința prezentată în 
cadrul Marilor Confe­
rințe Catolice organiza­
te la Muzeul de artă ve­
che din Bruxelles. Tema 
alocuțiunii sale : Impe­
riul sovietic mai există?. 
Numeroase alte contri­
buții de larg interes au 
fost centrate pe teme de 
o mare diversitate, pre­
cum Rimbaud, La Fon­
taine, scriitorii din Pra- 
ga, poeții belgieni con­
temporani ș.a. (LA LI­
BRE CULTURE, 25 
febr).

Eco in B.D.
• Amatorii de benzi 

desenate din Italia au 
primit triumfal un nou 
album care parodiază cu 
succes ultimul roman al 
lui Umberto Eco, Pendu­
lul lui Foucault. Volumul 
este o performanță sub 
formă de omagiu adus 
celui mai cunoscut din­
tre semiologii contempo­
rani. (LE FIGARO, 22 
ian.). 

ginar din Salzburg, î 
preună cu care a f 
expulzată apoi din URi 
Experiența acestor < 
este descrisă de Alia 
volumul Căsătorie 
furtuna roșie. Stabil 
la Viena, scriitoai 
deschide o mică băi 
nie pentru a-și putea 
treține familia. Juri 
Iul acestor ani a fost t 
blicat sub titlul Lăp 
reasa din Ottakring. I 
gimul nazist îi into 
zice cărțile sub acul 
ția că au un carac 
propagandistic. în 1' 
se stabilește în Elvel 
unde scrie și publ 
biografiile unor mari ț 
eți și muzicieni, în 
care Tolstoi. Dostoit 
ski și Ceaikovski. A 
Rachmanova (în imagii 
a rămas toată viața 
delă principiului de: 
ori enunțat : „nu ura. 
iubirea trebuie să d 
nuie între oamer 
(SALZBURGER NAC 
TRIC1ITEN, febr.).

ani în urmă, marele il 
lerin s-a oprit la încet 
în Franța, după care j 
stabilit la Londra, 
perioada 1983—1989, !
fost director al bale 
lui la Opera din Paj 
După 28 de ani de ej 
în 1988, Nureiev s-a 
tors în Uniunea Sovied 
pentru a-și reved 
mama muribundă și a 
făcut reintrarea la Tl 
trul Kirov din Led 
grad, templul baletu 
rus. I

Ermionc^M

• La Teatrul de Oi 
ră din Roma a avut 1 
premiera cu Ermional 
Rossini, prezentată I 
Teatrul Zarzuela din 11 
drid, în regia lui Hudol 
Hana. Libretul lui And] 
Leone Tottola a fost il 
pirat din Andromacaj|l 
Racine. Prima reprezl 
tație a avut loc în I 
la Teatrul San Carlo I 
Neapole, dar nu s-a btl 
rat de suc es și nu I 
mai reluat pină în zii 

noastre, cind a fost 
zentată, în concert. 
Veneția în 1987, iar j 
cîteva luni în vers 
scenică la Festivalul 
operă Rossini din ] 
saro. Revelația aj 
lului spectacol de la 1] 
este soprana Anna I 
terina Antonacci (îl 
magine), alături de I 
noscuții Chris Merrit! 
Rokwel Blake (LA ST 
PA. 3 febr.).

» SCRISOARE DIN PARIS

Posteritatea 
lui Toqueville

R (înUE DE VERNEUIL. Ia nr. 49 
vecinătatea clădirii unde funcțio­

nează astăzi Centre national des lettres), in casa pă­
rinților săi — aici a scris Toqueville cea mai mare 
parte a cărții De la democrație en Amerique. La în­
toarcerea dintr-o călătorie de unsprezece luni. în­
treprinse pe meleagurile Lumii noi — unde văzuse 
cu ochii săi cum se poate edifica o democrație so- 
lidăl în condiții oricind de dorit si pentru Europa — 
evitîndu-se periculoasele îndărătnicii conservatoare, 
dar și sîngeroasele convulsii revoluționare. Nimic 
mai: 'captivant pentru un om al vremii sale — și nu 
mai; puțin (o știm prea bine...) pentru un om al vre­
mii noastre, dramatic preocupat de dificultățile tre­
cerii; de la „vechiul regim" la unul nou, de la opre­
siune la libertate. O trecere deloc simplă — cum ne 
este dat să observăm... -

Călătoria — ăvînd ca obiect imediat (repede depă­
șit iii direcția unei avide curiozități de ansamblu...) 
un studiu al instituțiilor penitenciare în Statele Uni­
te. Toqueville o întreprinsese în tovărășia prietenu­
lui său nedespărțit Gustave de Beaumont, si el ma­
gistrat francez, și el interesat de „modelul american" 
și de soluțiile polltico-economice de el experimen­
tate. Proiectaseră să scrie cartea împreună — a scris-o 

pină la urmă de unul singur cel mai „serios" din­
tre! ei. mai laboriosul Toqueville, doar el -dispus să 
se înhame la un studiu de cursă lungă si de anevoioa­
să elaborare. Ceva s-a ciștigat si ceva, poate, s-a 
pierdut in urma desfacerii cuplului ’ auctorial... ju­
decind după o vorbă a poetului H. Heine (cunoscător 
al amindorura) ; acesta spusese că în reușita „sa­
lată" a prieteniei și colaborării celor doi. Toqueville 
reprezenta ..untdelemnul" iar Beaumont la fel de 
necesarul în combinație — „oțet" — elementul mai iu­
te. acid și picant... Cu sau fără „oțet", opera fonda­
toare a democrației europene a fost scrisă la vreme, 
bine scrisă, cu acel accent al lucrului „definitiv" care 
i-a asigurat răsunetul și actualitatea.

Despre această actualitate ne vorbește exegetul 
cel mai autorizat al operei — Andre Jardin — în mono 
grafia intitulată Alexis de Toqueville (1984) din care 
citez : „Să ne mărginim a constata că Toqueville și-a 
regăsit audiența pe măsură ce s-au revelat marile 
maladii sociale ale lumii moderne : totalitarismul, 
alienarea omului în societățile de consum, atotputer­
nicia unei birocrații anonime... Cit despre primejdiile 
tipice fazei infantile a societăților democratice, se 
poate spune că le-a inventariat pe toate".

Ar fi greșit să ni-1 imaginăm pe Toqueville doar 
în ipostaza de lucid sociolog, politolog, istoric, doc­
trinar al liberalismului — ceea ce prevalează în pa­
ginile operei sale rărhîne pasiunea și „sufletul" și 
o foarte pe gustul modernității „îngrijorare" ; pro­
vocată mereu de conștiința sa morală, de conștiința 
limitelor omului — șl chiar a limitelor democrației... 
Nu neapărat cea mai bună dintre ..soluțiile" de gu­
vernare. dar cea mal puțin rea..> „Toqueville — ne 
previne Andre Jardin — este incapabil să scrie asu­

pra unul subiect care nu-1 pasionează pină la an-l 
goasă... gindirea sa, nutrită de o etică .luind in se­
rios toate actele vieții, este incapabilă de gratuitate... 
In stare desigur să resuscite scenele trecutului. îi 
lipsește gustul de a le povesti. Din acest trecut, nu-| 
mai ce rămine încă amestecat cu prezentul si îl lu­
minează, îl interesează cu adevărat".

De asta și este viu si durabil scrisul său. „Știința" 
și numai ea — și încă într-o vreme care favoriza un] 
total anacronic „scientism" — n-ar fi întîrziat săi 
„dateze" și să se perimeze. Observatorul „viului*  re-| 
constituit în toată proaspăta sa acuitate, moralistul! 
și omul sceptic, cu frecvente crize „sufletești", scrii-l 
torul si artistul cu simțul „frazei" își spun cuvintul 
și își pun sigiliul de autenticitate, de „personalitate"! 
Cronica lui Sainte-Beuve la apariția cărții este nil 
doar una de publicistică politică, dar si o „cronică! 
literară" in sensul cel mai propriu. Am citit de curîndl 
și memoriile lui — sînt ale unui scriitor înainte del 
toate, lipsit de iluzii asupra naturii umane, amari 
în judecăți, neîncrezător si ușor depresiv... Tocmai] 
unui astfel de om l-a fost dat — de către un des-| 
tin ca de atîtea ori ironic, paradoxal, dar si în-l 
țelept. — i-a fost dat să fie filozoful de căpetenie all 
democrației, al liberalismului... Să mai observăm căi 
doctrinarul regimurilor „egalitare" era un aristocrat! 
de veche obîrșie — și un aristocrat prin structură...] 
în nici un fel un ..burghez" sau un plebeu, un de-l 
magog populist, un „amic al poporului..,". In nicil 
un caz... |

Lucian Raicu
(Text difuzat de Radio France Internaționalei!



Viața iui Rossini
• La Cinecittâ, Mario 

Monicelli se află în pli­
nă activitate pentru rea­
lizarea filmului Rossini, 
Rossini, dedicat vieții 
marelui compozitor. Sce­
nariul este semnat de 
Suso Cecchi D’Amico și 
Nicola Badaluco. Rolul 
titular este interpretat 
de Philippe Noiret (Ros­
sini vîrstnic) și Sergio 
Castellito (Rossini tînăr). 
Jacqueline Bisset (în fo­
tografie) apare în rolul 
Isabellei Colbran, prima 
soție a compozitorului. 
(CINEMA D'OGGI, 15 
febr.).

Filmografie
• Bruno Nuytten, rea­

lizatorul filmului Camille 
Claudel, vrea să filmeze 
Albert suferă, cu un 
buget foarte mic, un 
timp foarte scurt. Și 
apoi ? Cu ironie, Nuytten 
răspunde : „Apoi, pri­
mul meu scurt metraj. 
Iar, apoi... voi putea să 
filmez".

• Claude Berri, după 
ce a transpus pe ecran 
Pagnol și Marcel Ayme, 
Bte îndreptat acum spre 
Mia : Germinai. Va de- 
outa cu această ocazie 
ca actor, cîntărețul Re­
naud. (PREMIERE, febr.).

Naști o
• Isabelle Adjani, 

Kenneth Branagh, Pe­
ter Brook. Aki Kauris- 
maki și Philippe Noiret 
figurează printre candi­
date la Premiul Euro­
pean Nastro d’Argento 
care se numără printre 
cele mai vechi distinc­
ții cinematografice ita­
liene, fiind decernat a- 
cum de Sindicatul cro­
nicarilor cinematografici 
din Italia. Pentru ediția 
1991, care se va desfă­
șura luna aceasta la Ro-
ma. la categoria cel mai 
bun regizor italian, con­
curează : Gianni 
cu Porte aperle, 
nar/o Bertolucci 
te nel 
Risi cu 
fiabriele .... .. 
^Rrrne. Paolo si Vittorio 
“aviani cu I! sole 
di notte. Pentru 
tincția rezervată 
mai bun regizor

Amelio 
Ber- 

cu II 
Mario 
fuori, 

cu

desert».
Ragazzi
Salvatores

anche 
dis- 

cclui 
debu-

Maria Zambrano
• A încetat din viată 

Maria Zambrano, scriitor 
și filosof, laureată a 
premiului Cervantes în 
1988. Ea a părăsit Spania 
după războiul civil și a 
trăit o mare parte din e- 
xilul său în Mexic, Puer­
to Rico și Cuba, unde a 
făcut parte din consiliile 
universităților din Mo­
relia, Havana și San 
Juan. S-a întors în Spa­
nia abia în 1984. după 
ce un timp a trăit în 
Franța și Elveția. Năs­
cută în 1904 la Valez-Ma- 
laga, Maria Zambrano 
reprezenta curentul gîn­
dirii moderniste spanio­
le. Printre operele sale 
figurează Agonia Euro­
pei, Omul și divinita­
tea, Mormîntul Anti­
gone!. Omul creator, 
ș.a. (LA LIBRE BELGI­
QUE, 18 febr.).

Italieni la Prado
® La Muzeul Prado 

din Madrid au fost 
scoase Ia lumină 180 ca­
podopere ale desenului 
italian din Settecento, 
împreună cu vreo 50 
de picturi din aceeași pe­
rioadă. Acestea erau păs­
trate în depozitele mu­
zeului ; doar cîțiva spe­
cialiști putuseră să le 
vadă pînă astăzi. Acum 
sînt prezentate, pînă la 
31 martie, într-o mare 
expoziție, pe care criticul 
Calvo Serralier, de la 
El Pais, o definește e- 
xemplară. Această ex­
poziție, scrie criticul, „va 
revela publicului nespe- 
tializat că Prado nu păs­
trează doar opera grafi­
că a lui Goya sau a lui 
Picasso".

d’Argento
tant sînt trei candidați : 
Livia Giampalma (Eve­
lina e i suoi ligii), Mi­
chele Placido (Pummaro), 
Sergio Rubini (La sta- 
ziane). Pentru cea mai 
bună actriță în rol prin­
cipal : Caria Benedetti, 
Margherita Buy, Elena 
Sofia Ricci. Stefania 
Sandrelli. Pamela Vilo- 
resi. Pentru cel mai bun 
actor. Diego Abatantuo- 
no. Giancarlo Giannini, 
Marcello Mastroianni, 
Gian Maria Volontd. 
Pentru Nastro d’Argen­
to acordat celui mai bun 
film străin, concurează 
regizorii : Warren Beat­
ty (Dick Tracy), Luc 
Besson (Nikita), Jeane 
Campion (Un angelo 
alia mia tavola). David 
Lynch (Cuore selvaggio), 
Martin Scorsese (Quei 
bravi ragazzi). (CINE­
MA D’OGGI. martie).

Un studiu 
despre Rebora

• O opinie a lui Carlo 
Bo, citată de Massimo 
Corsinovi în Zborul sacri- 
ficator — Studiu despre 
Clemente Rebora, volum 
apărut la editura Mari- 
etti, distinge doi Rebora : 
cel ce aparține istoriei 
poeziei și cel ce a- 
parține istoriei anoni­
me a vieții spirituale. 
Claudio Angelini Jero. 
semnatarul recenziei din 
11 Popolo, este mai cu.rînd 
de părere că „Rebora a 
fost un literat cu o pro­
nunțată sensibilitate, de 
atitudine rațională dar, 
pentru un caz singular, a- 
plecat nu sore interpreta­
rea realității concrete, ci 
a realității nedetermina- 

. te și magmatice a instinc­
tului." (In imagine Cle­
mente Rebora — 1885 — 
1957. prin anii ’30) (IL 
POPOLO, 29 ian )

Lupta n-a fost 
în zadar

© Cunoscutul actor a- 
merican Kevin Costner a 
trebuit să lupte îndelung 
cu studiourile americane 
pentru a putea începe să 
lucreze la filmul Dansul 
cu lupii în calitate de rea­
lizator. Costner n-a făcut 
nimănui nici o concesie 
si se pare că a cîștigat 
l"”ta. (PREMIERE, febr. 
1991)

Saroyan 
în Iarna rusească
• în cadrul manifes­

tărilor prilejuite de tra­
diționalul Festival de artă 
„Iarna rusească" de le 
Moscova, Teatrul - Tine­
retului din Primorski a 
prezentat piesa Inima 
mea este pe înălțimi a 
icriitorului american Wil­
liam Saroyan, cunoscută 
și la noi dintr-o veche 
punere în scenă la Tea­
trul Bulandra din Bucu­
rești. Spectacolul pre­
zentat la Moscova a fost 
realizat în colaborare cu 
un regizor japonez și cu 
un consultant american.
(IIAYRENTKY DZAYN, 
23 ian.).

f Sculptură șigrafică din Venezuela

A M INTRAT în expoziția de - 
la Sala Eforie pe o zi noroa- 
să. absolut cenușie. Con­
trastul dintre sală și stra­

dă mi s-a părut uluitor. Un an­
samblu în cvasi alb-negru — cu
minime pete de brun ale lemnului u- 
nar sculpturi — strălucea de curățe­
nie : era o acuratețe perfectă din care 
țișnea lumină, mai intens decît ar fi 
făcut-o un grupaj de culori cit de vii. 

Urmărind mecanismul acestui e- 
fect, am înțeles că provenea atît din 
simplitatea și concentrarea la maxi­
mum a formelor cît și din jocul 
degajat și totuși bine calculat 
orice fel de spațiu înconjurător 
sibil. Erau niște forme suple și 
ponibile, fie din lemn, piatră, ori 
tal în cazul sculpturilor, fie “___
pe hirtie, cu o carnală materialitate, 
în cazul gravurilor.

Inevitabil — deși fără să existe în 
vreuna din lucrări referințe directe 
la viziunile artei precolumbiene. de a 
cărei amintire este teritoriul cultu­
ral Venezuelan încărcat — te gindești 
Ia tulburătoarea tensiune, ținind loc 
și de culoare și de lumină, a acelor 
opere străvechi. Aptitudinea de a re­
zuma și deci de a „ilumina" miezul 
expresiv al temei abordate, aptitudi­
ne comună tuturor celor nouă expo­
zanți. ca si rectitudinea meșteșu­
gului șlefuit pînă la virtuozitate țin 
cu siguranță de o genealogie incon- 
fundabilă.

• Decernat de fun­
dația F.V.S. din Ham­
burg. premiul Shakes­
peare pe anul 1991 a fost 
acordat actriței britanice 
Maggie Smith pentru re­
putația dobîndită atît 
prin interpretarea ro­
lurilor clasice, cît și a 
celor din comediile unor 
autori contemporani de 
la Tom Stoppard la Pe- 
t“r Shaffer. Prin rolu­
rile sale. Maggie Smith a 

lor 
cu 

po­
diș— 
me- 

fixate

Premii

ridicat pe noi culmi tra­
diția artei interpretative 
britanice. (SALZBUR­
GER NACHTRICHTEN, 
febr).

• Cel de al 41-lea pre­
miu Max Jaccb a fost 
atribuit anul acesta poe­
tului belgian Francois 
Jacqmin pentru volumul 
Livre de la neige apărut 
la editura La Difference.

Prezența ei este reactivată de gene­
rația tînără de artiști, căreia cei mai 
mulți dintre expozanți îi aparțin. 
Arta în Venezuela ca și în celelalte 
țări ale Americii Latine, a stat multă 
vreme, trei secole sub fascinația 
stilurilor și curentelor artistice euro­
pene : barocul mai întîi, romantismul, 
realismul și impresionismul mai tîr- 
ziu, expresionismul cu tentă critic 
socială prin anii 20—30. Pe această 
linie, s-au apropiat și de arta me­
xicană, cu retorica ei generoasă. După 
anii 50—60, în mod paradoxal tocmai 
odată cu pătrunderea. în avalanșă, a 
modernismului nord-american și eu­
ropean, a apărut și în arta venezue- 
lană o reîntoarcere la vechile izvoa­
re. Nu ostentativă ; în cele mai a- 
preciate creații ale artiștilor din gene­
rația medie și tînără nu „citatele" sînt 
procedeul ales cu prioritate, ci opțiu­
nea, selectivă. pentru virtuțile plastice 
specifice artelor tradiționale foarte 
vechi.

Astfel. în sculpturile* 1 în lemn ale lui 
Carlos Mendoza (seria Templarîos și 
Mandala), de fapt niște „colaje", în 
care un portic adăpostește strîns o- 
biecte-alcătuiri imaginare, se pot i- 
dentifica aluzii Ia arhitectura preco- 
lumbiană miniaturizată. Jorge Salas 
șe oprește la posibilitatea sculpturii 
de a evoca peisaje. Amintirea unul 
peisaj cu deal se numește o mică 
sculptură-colaj în lemn și piatră. Eli­
berat de amintiri, istorie și natură, 
lucrează Luis Lartitegui obiecte din 
sticlă combinată cu metal. Fine, ner­
voase, par a fi niște interstiții 
care trece aerul — personajul 
cipal al acestor sculpturi.

IATÂ care a fost începutul. Dio- 
clețian a cazul acum cîteva luni. 
Dar Allred Anania a rămas vi- 
ce-min.stru și secretar general.

Și-a coaceuiat o secretară și a angajat 
alta, pe Dan.ela l’aciurea, care fusese 
una din secretai ele șefului. Daniela lu­
cra in anticameră de vreo doua sâpia- 
mîni. Intr-o zi Allred Anania a avut de 
lucru pină la opt seara. Rămăseseră sin­
guri în toată aripa mmisterului. Suit o- 
rele la care șefii fac conversație sau me- 
citează asupra problemelor de tacdcă

i dm luptele secrete in care sînt angijați 
sau fac ce a făcut Alfred Anania. A ie­
șit din birou și s-a sprijinit cu ambele 
mîini pe masa secretarei, aplecat către 
Daniela.

„Notează. Mîine la orele opt, ședința 
colegiului ministerial ; directorii gene­
rali, comitetul de partid, s.ndicatul. La 
douăsprezece vreau să-1 văd pe Erasmus 
Ionescu. La ora unu mă primește tova­
rășul ministru. La două vine să-mi vor­
bească Felix Fortunescu".

Cînd vorbea, mustața mică i se mișca 
sub nas. Daniela a scris ultimul cuvint, 
a ridicat ochii și l-a întîlnit privirea. Fi­
ind măruntă era obișnuită să-și înalțe 
ochii spre interlocutori ; el exprimau 
o admirație involuntară la Daniela : du­
pă căsătoria cu Dionis. Alfred Anania a 
primit șocul acestei priviri și-a zis :

Grafica de reproducere se 1 
în Venezuela de o deosebită 
re. Aparatură, materiale, tehnici noi 
sînt folosite cu ingeniozitate și ra­
finament. Cîteva exemple din expo­
ziție o confirmă. Lihie Talmor com­
bină gravura fotografică și dăltița 
spre a reda consistente terestre ; 
Luisa Richter este mai aeriană : se- 
rigrafiile ei. Intre mereu și nimic, 
abia ating hîrtia al cărei alb joacă ro­
lul simbolic al nimicului ; Hector 
Gonzalez lucrează gravură în alb pe 
alb. contraz’cind însuși conceptul 
clasic de grafică și destinul ei de alb 
și negru ; Gladys Meneses operează 
cu metafore lejere și ambigue.

Bine compusă, mica expoziție poar­
tă cu ea și o grație coregrafică. într- 
atîta apar de ritmate și precis coor­
donate formele și raporturile dintre 
ele.

prin 
prin-

bucură 
favoa-

Amelia Pavel

• Premiul Michel Dard 
a recompensat pe scriito­
rul Marcel Cohen pentru 
Le Grand Paon-de-nuît 
editat de Gallimard.

• Premiu’ Littră a 
fost decernat doctorului 
Ma’ika Mokeddem pen­
tru Les Hnmmes qui 
marchent (ed. Ramsay) 
iar pentru nuvele scrii­
toarei Nathalie Savignat 
(LE MONDE. 29 febr.).

Petru DUMITRII!

întilnire la judecata de apoi (23)
„Ești fermecătoare, fetițo, lasă-1 pe ta­

ta să te sărute".
Și s-a aplecat și mai mult Liainte pen­

tru a săruta obrajii palizi de creolă sau 
gura mica de purpura. uanicla a uai ca­
pul pe spate și Alired Anania a ramas 
proiectat înainte, cu buzele țuguiate, 
străjuite de mica-i mustață. își pierduse 
capul și nu se mai putea opri. A încon­
jurat masa, cu brațele deschise și a in- 
colțit-o pe Daniela intre masă și un gne- 
ridon încărcat cu patru aparate de tele­
fon ; vorbea fără oprire :

„Hai, nu fii speriată, nu-ți fac niciun 
rău. ce se întimplă dacă te sărut..."

Ea a mai făcut un pas înapoi și a răs­
turnat gheridonul și cele patru aparate 
telefonice, care au căzut cu zgomot pe 
jos. Daniela a sărit pe deasupra privind 
în jur, căutînd ușa cea mai apropiată. 
Alfred Anania și-a revenit brusc. A re­
plicat cu răceală :

„Nu înțelegi de glumă. Uită-te ce ai 
făcut Hai pune totul la loc, te voi a- 
iuta".

A făcut-o în tăcere. Apoi :
„Așează-te și notează. Miine după ma­

să la orele cinci, biroul Comitetului de 
partid. La opt seara, ședința de film".

Erau ședințe închise, pentru demni­
tari ; se proiectau filme occidentale.

„Asta e tot Ești obosită. Poți să te 
duci acasă".

A vorbit cu umanitatea impersonală a 
unui șef față de subalternii săi.

visianța aosoluta, ae netrecui, fusese 
reslab.lita. A intrat dm nou in caoinel. 
După cele mărturisite ae Dionis, Eras­
mus și alții, am reconstituit totul. A doua 
zi, Alfred Anania l-a primit pe Eras­
mus Ionescu pentru probleme qe servi­
ciu. Deodată, i-a spus :

„Ascuiiâ, vreau să te întreb mai de­
mult : tu il cunoști bine pe Dionis Pa- 
ciurea ; l-ai lua pe răspunderea ta, po­
litic ?"

Erasmus i-a aruncat o uitătură pătrun­
zătoare, apo: a zimbn :

„Trebuie să reflectez. De ce ?
— Cineva mi-a raportat ca vede reac­

ționari înrăiți, înțelegi, t.căloși, legio­
nari. Se pare că în secret, acasă La el. 
Bineînțeles vreau să controlez informa­
ția. Se întimplă ceva cu băiatul ăsta. De 
fapt, tu n-ai simțit nimic ?

— Poate. Da, poate, in sfîrșit" a răs­
puns Erasmus incrutindu-și sprîncenele a- 
semeni cuiva care reflectează intens. A 
înțeles. Avea un spirit întotdeauna atent 
și reflexe prompte, așa a făcut cariera 
pe cane o știm. Alfred Anania a fost 
foarte mulțumit de reacția lui. Au re­
venit la problemele de serviciu. Eras­
mus a vrut o Volga sau un Opel nou 
pentru a înlocui vechiul Lincoln al di­
recției sale generale iar Alfred i-a pro­
mis fără obiecție.

Alfred Anania s-a dus apoi Ia minis­
trul său, Vasile Marcovici, succesorul lui 
Dioclețian Sava in Stat (la partid Mal- 
volio Leonte luase locul leului decăzut).

„Tovarășe Vasile, i s-a adresat cu un 
amestec de respect și familiaritate, acum, 
după ce am epuizat problemele impor­
tante, vreau să-ți vorbesc de o bagatelă, 
mă scuz, este ceva într-adevăr ridicol 
dar numai autoritatea dumitale ar putea 

soluționa problema fără echivoc. E vorba 
de soții Paciurea. Sint văzuți, in fiecare 
zi, plimbîndu-se prin curtea mică inte­
rioară, îmbrățișați sau țir.indu-se de ta­
lie, hihi, rîdeți. de fapt sînt tineri, sînt 
ca turturelele, nu-i nimic de zis despre 
asta, este un cuplu frumos, sînt tineri, 
dar toate ferestrele birourilor dau spre 
curtea interioară, și... nu știu, dar... ce 
părere aveți ?“

Vasile Marcovici, scurt și bondoc, greoi, 
întunecat, avea înfățișarea unui mistreț. 
A întrebat cu ostilitate :

„A ! da ? Este un cunlu frumos ?
— Cel mai frumos cuplu pe care l-am 

văzut vreodată", a spus Alired Anania 
privindu-1 cu atenție. Ministrul avea o 
nevastă urîtă pe care nu o iubea și care 
îmbătrînea. O virilitate grosolană Și bru­
tală îl măcina. Alfred Anania știa,

„E treaba lor, a mormăit miijistrul, 
dar._ în sfîrșit. vom vedea".

Asta se intimpla a doua zi după inci­
dentul Alfred Anania—Daniela. în ziua 
incidentului Daniela s-a întors acasă. N-a 
găsit-o decît pe mama ei care aVusese 
grijă de copii si care a plecat repede. 
Ea a rămas cu copiii : cel mare, pe care 
îl avusese cu Dionis cînd trăia încă îm­
preună cu primul său bărbat ; iar .fetița, 
ultimul -născut. în n-’nl de Wv.-A te-, 
lefonat la minister, dar secretara lui Dlo- 
r.is i-a răspuns : ;;

„Nu pot să intru, sînt în ședința de 
celulă”. j

Așa că Daniela a așteptat pînă, la orele 
unsprezece seara. Copiii dormeau în ca­
mera lor. Ea stătea in cealaltă cameră 
care era totodată sufragerie și dormitor. 
In sfîrșit Dionis s-a întors.

In românește de
Andriana Fianu
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De ce nu scriu italienii 

roman polițist
• „Astăzi, best-sellers-urile tre­

buie căutate printre cărțile politice. 
Catherine Nay sau Franz-Olivier 
Giesbert bat recorduri rezervate odi­
nioară romanelor pentru marele pu­
blic...*.  scrie Jean-Jacques Brochier 
în MAGAZINE LITTERAIRE din 
ianuarie. Așadar, cu toate protestele 
dl ui E. Simion. politica își face de 
cap și în alte literaturi. • Și. fiind 
vorba de succese literare. în același 
număr al revistei franceze, este sem­
nalată. la rubrica de Revistă a re­
vistelor. întrebarea pe care și-o pun 
în T.LuS. din 6 decembrie 1990 doi 
critici italieni: de ce Italia, care 
este una din cele mai mari consu­
matoare de romane polițiste din 
lume, n-a produs decît extrem de 
puține opere în respectivul gen ?Cu 
atît mai mult cu cît pînă și in ma­
terie de subiecte (Mafia, de exem­
plu). Italia s-a dovedit o exporta­
toare de prima mină. Pentru absen­
ta relativă a literaturii erotice si 
porno în Italia, a fost invocat Vati­
canul. N-avem idee cine de-..ne răs­
punsul la întrebarea referitoare ’.a 
polar.

• CAȚAVENCU (nr. 49) republică 
versurile domnului (pardon, tovară­
șului) poet Ion Gheorghe din Socia­
listul consacrate clasei muncitoare. 
Cum nouă nu ne-a căzut în mină 
ziarul PSM. le re-republicăm după 
Catavencu : ..Clasa muncitoare a că­
zut / De la putere ; clasa muncitoa­
re / Ca floarea de prun, ca floarea 
De migdal, a bucurat livada patri­
ei... // Tocmai cîrmuitoarea clasă ! 
Muncitoare, care știa despre timp. / 
Toate legile istoriei și-ale vieții*  
etc. Noi nu împărtășim regretul po­
etului : nu fiindcă n-am iubi clasa 
muncitoare, dar fiindcă nu știm să 
se fi aflat vreodată la putere. în a- 
fara cazului în care am confunda-o 
cu activiștii sau cu nomenklaturiștii 
PMR-PCR-PSM. Dar nu-i putem a- 
duce o astfel de insultă sărmanei 
noastre clase muncitoare ! • în a- 
celași număr al revistei, pe locul 10 
în Topul atentatelor, după dnii Cre- 
ția, Mazilu și alții, se află Albă ca 
Zăpada. „Motivația : pentru că a 
contactat-o Lupu“. Bănuim că în o-

CORNE. RfGMKN:

pinia dlui Liviu Mihaiu, autorul to­
pului cu pricina. Albă ca Zăpada 
este pseudonimul Scufiței Roșii. • 
„De cînd ne știm, românii au repu­
tația unor oameni primitori, priete­
noși și fără urîta xenofobie cunos­
cută la alții", scrie dl. E. Barbu în 
ROMÂNIA MARE (nr. 40). Și spre 
a susține cu oareșicari probe gene­
roasa apreciere, mai mult, pentru a 
ne convinge că. român el însuși, nu 
este cîtuși de puțin xenofob, cunos­
cutul romancier, urmează așa : „Oas­
peți dragi, veniți din stepele Asiei 
pe niște mîrțoage. se instalează fără 
a cere voie și devin după un timp 
autohtoni, ca să le zicem așa. Ro­
mânul îl îngăduie pe vecin, care, nu 
după multă vreme. îi fură din pă- 
mint și-l dă afară din casă. îi îa ne­
vasta și îi învață copilul limba lui 
pocită l-l Musafirul nepoftit, care 
vorbește limba cailor, cere ca Și Ion 
al nostru să se exprime ca dinsul. 
[—J Mai încoace, drăguțul de vene­
tic aruncă pe piața mondială turma 
lui de doamne, care au o singură 
m.siune : să intre sub cearșafurile 
dip’omaților din toată lumea și să 
povestească c—m acești nomazi ce au 
trăit în bordeie vin direct de la Mai­
ca Roma. Nu atît disprețul lor față 
de noi mă indignează, cit perseve­
rența acestor musafiri fără istorie, 
fără civilizație, o gloată venită din 
fundul iadului pentru a ne face 
nouă viata amară, la noi acasă*.  Șt 
să mal îndrăznească vreun călăreț 
de minoage. fără istorie si fără ci­
vilizație. ieși: din fundul iadului, să 
pretindă ia limba lui pocită că di. 
E. Barbu este xer»Iob ! • Intr-un 
articol din ADEVĂRUL (12 martie). 
dL Radu F. Alexandru își exprimă 
indignarea cu privire la înClnirea 
solicitată de un grup de actori Pre­
ședintelui țării în scopul prea puțin 
nobil de a-L_ turna pe directorul 
Naționalului bucureșteaa. dL Andrei 
Șerban. Convocat: telefonic de fosta 
actriță de la Ciulești și actuala par­
lamentară, dna Agatha Nico Iau. ac­
torii prezenti la Cotrocenl și-au a- 
părat cu multă strășnicie în fata 
dlui Iliescu dreptul lor la o medio­
critate netulburată de exigentele ar­
tistice ale unui venetic. „Sigur, o 
minimă detașare mi-ar fi permis să 
înțeleg că nimic nu este nou, recu­
noaște cu amărăciune, in finalul ar­
ticolului, dl. Radu F. Alexandru. 
Sîntem în normalitate : în cea mai 
dezgustătoare normalitate posibilă*.  
• Si CRONICA de la Iași a împli­
nit 25 de ani de existență. In nu­
mărul 10. o discretă aniversare. Noi 
le dorim colegilor noștri, ea Și ce­
lor de la Tomis, să prindă jubileuL

Tomis 25
• A trecut un sfert de secol de Ia 

apariția primului număr al revistei 
constănțene TOMIS (devenită între 
timp o publicație a Uniunii Scriito­
rilor). în numărul din februarie 
1991. cîtiva dintre foștii redactori, 
precum și colaboratori, evocă înce­
puturile. Un amplu interviu acordă 
Tomisului dl. Cornel Regman. La 
una din întrebări, răspunde astfel : 
„Desigur, ar fi foarte interesant să 
recitim pe Buzura. Toiu. Bălăiță,

D.R. Popescu în lumina vie. tare, o- 
pusă discreției de veioză, pe care o 
pretind noile criterii neconjunctu- 
rale dobîndite și avînd o perspecti­
vă fermă în fată. Dacă nu s-a făcut, 
lucrul se va face de acum încolo". 
La întrebarea Quo vadis, musica ? 
răspunde dna Nina Cassian. După 
cite știm, este prima prezentă a poe- 
tei într-o publicație românească în 
ultimii cinci ani. mai exact de după 
plecarea ei în S.U.A. • în primul 
număr din 1991 al revistei sătmărene 
PLEIADE, dl. Dan Brudașcu publică 
o interesantă contribuție de istorie 
literară : LL. Caragiale și -tinerii 
oțetiți-, E vorba de colaborarea ma­
relui scriitor la Românul lui Vasile 
Goldiș. în 1911, și de raporturile ten­
sionate cu echipa care scotea, tot a- 
tunci. Tribuna din Arad (O. Goga, 
Chendi. Lupaș etc.). Conducerea 
Partidului National Român din Ar­
deal reușește să obțină aderarea lui 
Caragiale la punctul ei de vedere, 
exprimat de Românul, mai moderat 
si conciliant fată de guvernanții ma­
ghiari. Deși prieten cu Goga, Cara­
giale nu-si înțelege eroarea decît 
foarte tîrziu. El nu era un cunoscă­
tor al situației din Ardeal. „Tinerii 
oțeliți*  de la Tribuna nu-i vor re­
trage admirația lor și. cînd maestrul 
va împlini 60 de ani. îl vor sărbă­
tori laolaltă cu toată lumea. • Tot 
de la Satu-Mare ne vine și numă­
rul 2 al frumoasei reviste POESIS. 
Cităm, din ampla cronică literară, pe 
care dl. Alexandru Pintescu a scri­
s-o la volumul Levantul de Mircea 
Cărtărescu. un spiritual pasaj defi­
nitoriu pentru post-modernitatea că­
reia îi aparține poetul : „Oximoro­
nul înlocuiește metafora, conexiuni­
le suportă grade nebunești de liber­
tate. Eroi-comicul detronează liricul 
Diafanul se sufocă în fața vervei 
sarcastice. Salata de fructe este sub­
stituită de sosul de curry. Cocaina 
de amfetamine. Cancerul patetic de 
SIDA. Nevrozele de țestoasele Ninja. 
Nimicul de orice. Bibliografia de 
non-fiction-ul list® de bucate Be­
ni uc de Cărtărescu. «care știe șapte 
limbi și englezește-. Alecsandri de 
Budai Deleanu. lenăchiță de Helia- 
de. E. Simion de L. Ulici. Strauss de 
Elton John. Ceaușescu de Ion Rațiu. 
Iliescu de Roman. Victor Stăncules- 
cu de Athanasie. Buldogul de pisică. 
Unicornul de coyot etc. etc," • Dna 
Marilena Rotaru mărturisește în 
PHOENIX (nr. 7) că directorul ge­
neral al RTVR consideră — după 
cum i-a declarat — că Emil Cioran. 
Al. Paleologu, Sergiu Huzum. Paul

Barbăneagră și Mioara Cremene, 
toți, oameni de cultură români aflați 
în exil la Paris, sînt niște „nulități" 
și niște „încuiați". Am fi îndatorați 
dlui Emanuel Valeriu dacă ne-ar 
lămuri cui anume, dintre cei men­
ționați. i se potrivește prima carac­
terizare și cui anume cea de a doua. 
Nu de alta, dar ayem și noi o părere 
în privința lor și vrem să știm cum 
ne brodim cu domnul (fost ?) direc­
tor general al RTVR. • Două pagini 
emoționante în ORIZONT (nr. 10) 
evocă pe Florin Mugur. Semnează 
Șerban Foarță. Vasile Popovici, Lu­
cian Alexiu. Și un inedit : Alte frag­
mente despre balaur. Cititi. vă ru­
găm ! • în CRONICA nr. 10 dl. Al. 
Andriescu relatează într-un interviu 
acordat dlui Dorin Popa (autor. în 
ultima vreme al cîtorva foarte reu­
șite interviuri) cum s-a desfășurat 
manifestația studențească de la Iași 
din 17 februarie 1987, precum și ca­
re au fost consecințele pentru pro­
fesorii aflați în funcții de conducere 
la facultăți și la universitate. Păre­
rea organelor de parted despre ma­
nifestație a fost : „mișcare contra­
revoluționară și antistatală". Răs­
punzători : profesorii. Cîteva preci­
zări aduce dl. Andriescu referitor la 
excluderea din facultate a dlui Luca 
Pițu, după descinderea în 1989 la 
Iași a unei echipe de activiști supe­
riori ai PCR. în frunte cu generalul 
Constantin Olteanu, secretarul CC 
cu propaganda. S-a cerut ca dl. Pițu 
să fie mutat profesor în învătămîn- 
tul mediu, undeva într-o comună din 
județ. Universitatea nu dă curs de­
ciziei. Rectorul cere șefei de cate­
dră ca dl. Pițu să fie numit la un 
liceu din Iași. Catedra recomandă 
Institutul de Lingvistică. Dar dl. 
Andriescu. decan în acea vreme, nu 
reușește să convingă pe nici unul 
din șefii de sector de la Instituț să-i 
încredințeze dlui Pițu o temă de cer­
cetare. Responsabilii de contracte îl 
refuză. DL Pițu trebuie să meargă 
în învățămîntul mediu. „îl asigur pe 
dl. Pițu, încheie intervievatul, că 
securitatea n-a exercitat nici o in­
fluență. cel puțin la nivel de facul­
tate. în transferarea sa în învăță- 
mîntul mediu". Va să zică așa : bucu­
riile. ni le face, toate, o rudă sau 
un frate.

• A apărut, in noi și foarte fru­
moase condiții grafice, revista A- 
gora (vol. IV, nr. 1, pe ianuarie- 
martie 1991), editată de Foreign 
Policy Research Institute din Phi­
ladelphia. Detalii in numărul nos­
tru viitor.
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