
Ipocrizie vinovată
SÎNT SCRIITORI foarte nemulțumiți de faptul că 

alți scriitori exprimă vederi politice. Că scriu în ziare. 
Că vorbesc în adunări publice. Că semnează memorii. 
Că fac declarații în presa internațională.

Preocuparea acestor scriitori, nemulțumiți de con
frații lor implicați politic, privește, bineînțeles, cum 
ne încredințează cu o mină îngrijorat-mustrătoare, 
soarta literaturii. Aceasta le tulbură cel mai mult 
somnul. Cine mai scrie cărți ? Cine mai scrie despre 
cărți ? Revistele au fost invadate'de politic. Discuția 
despre poșt-modernism a rămas în suspensie.

Neîndoielnic, starea literaturii nu este bună. Dar 
nici starea societății nu este prea bună. Nu spunem că 
este dezastruoasă căci a făcut-o pentru noi primul 
ministru. Și depind, cele două stări, una de cealaltă. 
Mai cu seamă prima de a doua.

Atunci ? Atunci fiecare cu ale sale, ne spun scriito
rii nemulțumiți de faptul, că alți scriitori „fac politi
că". Scriitorul să se întoarcă la uneltele lui, iar de 
politică să se ocupe omul politic. Acesta știe mai bine 
ce are de făcut, e pregătit pentru asta, are experiență 
etc. Diviziunea muncii nu este, la urma urmei, o vor
bă goală. Doar cu toții susținem că profesionalismul 
trebuie să-și intre, în sfîrșit, în drepturi.

Toate bune dar întrebarea este cine sînt la noi, azi, 
profesioniștii politicii. Răspunsul pretinde largi ana
lize pe care nu le putem întreprinde aici. Contăm însă 
pe faptul că, oricum, o idee despre chestiune tot și-a 
făcut cititorul urmărind, seară de seară, spectacolul 
parlamentar redat în rezumate de televiziune.

Scriitorului i se recomandă deci să stea departe de 
viața politică și aceasta pentru binele profesiunii lui 
și al literaturii în general. Dar binele literaturii și al 
scriitorului nu pot veni decît de la binele societății 
întregi. Ca și rostul literaturii, ca și faptul de a avea 
o literatură. La ce bun literatura, ne putem întreba, 
într-o lume care se degradează pe zi ce trece șl care 
oricum va ajunge, dacă urmează pe această cale, să 
o elimine din preocupările ei. Scriitorii pot apăra 
literatura numai apărînd, mai întîi sau în același 
timp, societatea de degradare. în nici un caz nu o pot 
face dedicîndu-se numai literaturii, numai artei, cum 
unii încă se iluzionează.

Și apoi ce stranie, ce discordantă șî, de ce să n-o 
spunem, ce penibilă figură ar face scriitorii români 
închizîndu-se de bunăvoie, tocmai azi, în țarcul apo
litismului. Tocmai azi, într-o lume în care există un 
Soljenițîn, un Havel... Stranie, cu totul originală fi
gură, într-adevăr, ca însăși democrația care ni se pro
pune de către profesioniștii politicii. Un E. Lovinescu, 
în vremea lui, și el preocupat, orice s-ar spune, de 
soarta literaturii, vedea altfel relația scriitorului cu 
politicul. în împrejurări de grea restriște pentru țară, 
în timpul primului război mondial, adresa scriitori
mii acest apel : „Toți ce țin un condei în mînă în îm
prejurările de astăzi au datorii superioare față de pa
trie, ce trec peste finalitatea artei (...) în clipa cînd 
se pun în cumpănă destinele neamului nostru, ale Eu
ropei întregi și poate ale civilizației umane, nu e vre
mea unui frumos zadarnic. Sufletul național se zbate 
în cleștele problemelor de viață și de moarte. Toate 
energiile trebuiesc îndreptate spre folosul imediat al 
patriei. E în tradiția noastră ca scriitorii să aibă o lar
gă parte în mișcările mari patriotice și în actele ce 
au întărit viața Statului nostru modern*.  Unii conti
nuatori actuali ai marelui critic se pare că au uitat 
acest text.

Să mai spunem că nemulțumiții de angajarea poli
tică a scriitorilor, a publicațiilor literare emit ei în
șiși nu odată, și chiar cu mult aplomb, opinii politice. 
Este adevărat că toate favorabile puterii. Și fiind ast
fel nu le consideră politice. Politice ar fi numai ale 
acelora care contestă puterea, care destabilizează 
ș.a.m.d., lipsind de la datoria lor de a scrie numai și 
numai Literatură.

Să-i spunem acestei poziții pe numele ei adevărat : 
ipocrizie. O ipocrizie vinovată.

G. Dimisianu

Giiifîcâ de Romana Țopescu. Ilustrăm acest număr cu desene ale foarte tinerei artiste (8 ani) din expoziția de 

la Casa Vernescu (Uniunea Scriitorilor). In pag. 19, comentariu de Radu Bogdan.
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Ochiul magic
E, POATE, PREA DEVREME 

CA SA PRETINDEM RĂSPUN
SURI. DAR NU PUTEM SA 
NU NE PUNEM ÎNTREBĂRI 
CU PRIVIRE LA CE SE VA 
INTÎMPLA DUPĂ RĂZBOIUL 
DIN GOLF. Declanșat la 17 ia
nuarie. războiul s-a încheiat la 
1 martie. Prin cele 42 de zile 
ale sale, el nu noate nretinde 
că deține vreun record. Poate 
doar unul al eficacității, mai 
ales dacă luăm în considerare 
extinderea teatrului de luntă si 
numărul de forte angajate. care 
ar fi putut să-1 transforme în- 
tr-o confruntare mondială. 
Dacă nu s-a întîmplat asa. lu
crul se datorează, pe deoparte, 
remarcabilei rețineri de care a 
dat dovadă Israelul si. pe de 
alta, superiorității tehnice si 
umane aliate care a spulberat 
toate speranțele președintelui 
Saddam Hussein. Prăbușirea 
aripatei irakiene va fi unul din 
aspectele cele mai discutate de 
către analiști. Temerile aliati
ior de dinainte de război nu 
s-au adeverit cîtusi de puțin. 
Mașina de război irakiană a 
căzut în pană chiar din prima 
fază a războiului, aceea aviati
că. Avioanele si radarurile ira
kiene au fost ca si inexistente. 
Rachetele, imprecise, rău ma
nevrate. au avut doar un efect 
psihologic. De altfel, războiul 
psihologic se pare că e fost sin
gura armă valabilă a Irakului. 
Celelalte arme cu care a ame
nințat Saddam Hussein — chi
mică. bacteriologică, atomică — 
n-au ieșit la iveală si nu se știe 
incă dacă erau în stare de 
funcționare si n-au fost folo
site (de comandanții militari, 
contra ordinului lui Saddam, ori 
de Saddam însusi. din teama 
unei replici) ori dacă, pur si 
simplu, ele nu erau încă func
ționale. S-a spus la un moment 
dat că singura armă secretă 
reală ar fi fost atragerea Israe
lului în război. Fapt este că 
rachetele Scud expediate asu
pra unor zone populate din Is
rael au fost prea puține si nu 
destul de eficace pentru a face 
obligatorie replica. A doua fază 
a războiului, aceea terestră, a 
fost un succes incă si mai mare 
pentru aliati. Nici cei mai opti
miști dintre liderii lor militari 

nu s-au așteptat la o capitulare 
atît de rapidă a celor 42 de di
vizii irakiene din Kuweit. Tru
pele de elită ale lui Saddam, 
asa-numita Gardă Republicană, 
n-au fost cu nimic mai pregă
tite decit trupele obișnuite. Ira
kienii . s-au predat aliatiior de 
la prima ocazie care li s-a ivit 
și în mod masiv. Practic, ei 
n-au dorit să lupte. Ca si avia
ția. care a evitat confruntările, 
trupele terestre au dezertat de 
o manieră încă necunoscută în 
istoria modernă. Pretențiile de 
victorie ale lui Saddam Hussein 
s-au vădit ridicole si in fond 
criminale. Amenințările si lau
dele sale n-au fost pină la urmă 
decit un bluff. Se pot da două 
explicații. Una este că Saddam 
Hussein s-a înșelat atît în pri
vința potențialului de război 
aliat, cit si în privința propriei 
capacități militare. A doua este 
că el a contat exclusiv pe fac
torul psihologic, știind că va ti 
zdrobii, dar voind să scoată 
Israelul din bîrlog si să șocheze 
lumea musulmană. Noi. care 
am asistat atitia ani la specta
colul ceausist. sîntem înclinați 
să acordăm oarecare crezare 
primei teze. Ca si Ceausescu. 
Saddam Hussein este victima 
paranoiei si îsi ia în serios tri- 
umfalismul. înfometat, umilit, 
inspăimîntat. poporul irakian 
nu si-a urmat conducătorul. 
Atmosfera războinică, energia 
combatanților irakieni. încre
derea lor în victorie, motiva
țiile religioase si restul n-au 
existat decit în propaganda re
gimului de la Bagdad. In rea
litate. soldatii si ofițerii iraki
eni au fost niște bieți oameni 
îngroziți de bombardamente, 
expuși foametei si setei, prost 
înarmați si echipați, si pentru 
care războiul a fost o povară 
mult prea grea.

S1NT TOTUȘI CÎTEVA NE
CUNOSCUTE ÎN ACȚIUNEA 
LUI SADDAM HUSSEIN. Chiar

După război
dacă acceptăm că ambele ex
plicații oferite mai sus conțin o 
parte de adevăr, si tot nu pu
tem înțelege corect comporta
mentul președintelui irakian. 
Ocuparea Kuweitului a semănat 
cu o provocare, cu o sfidare. E 
posibil ca Saddam Hussein să 
nu fi bănuit că reacția S.U.A. 
Si a aliatiior lor va fi atît de 
hotărîtă si nici că ea va găsi 
sprijin în insăsi lumea arabă. 
Modul, apoi. în care i-a tratat 
armata irakiană de ocupație pe 
kuweitieni a fost pe cit de bar
bar. pe atit de lipsit de sens. 
S-a observat un lucru similar 
si cu privire la atrocitățile na
ziștilor în Ucraina si în celelalte 
republici sovietice ocupate după 
iunie 1941. Execuțiile sumare, 
violurile, distrugerile, cruzimile 
au întrecut orice închipuire. In 
loc să-si atragă populația si să 
încerce a stabiliza situația, 
irakienii au transformat Kuwei
tul. intr-un butoi de pulbere si 
si-au creat o opoziție teribilă. 
Exceptind faptul 'că Saddam 
Hussein a procedat asa in vir
tutea spiritului său de dictator 
paranoic, n-avem nici o expli
cație pentru comportamentul 
ocupantului în Kuweit. în al 
doilea rind. Saddam, a pierdut 
mai multe ocazii de a evita de
zastrul. Presupunind că. prost 
militar, el ar ti un bun psiho
log. ar fi fost cazul să știe cit 
poate întinde coarda. în fapt, 
gesturile sale au fost incoeren
te si aberante. El ar fi putut 
împiedica catastrofala înfringe- 
re de câteva ori între 2 august 
1990 si 17 ianuarie 1991. apoi, 
de alte cîteva ori duoă de
clanșarea ostilităților. A cedat 
abia cind nu mai era absolut 
nimic de făcut si cînd nu-i ră
mânea decit să se plece în fata 
tuturor exigentelor aliatiior. Nu 
se poate oferi nici o justificare 
atitudinii sale. Oare, din nou 
numai paranoia să explice 
această veritabilă sinucidere 

militară, politică si morală ? 
S-a spus, nu o dată, că Saddam 
Hussein a urmărit nu să cîstige 
războiul, ci să devină un mar
tir al cauzei islamice. Dar ceea 
ce a făcut el în ultima jumă
tate de an nu pare deloc să 
susțină ideea. Dimpotrivă, lide
rul de la Bagdad s-a acoperit 
de rușine si de ridicol, cu o 
ușurință incredibilă si chiar cu 
o anumită voluptate a ratării 
martiriului. Mila si oroarea pe 
care ne-au inspirat-o soldatii 
irakieni care sărutau mina în
vingătorilor lor au distrus mitul 
lui Saddam Hussein. Un con
ducător care-și conduce supușii 
in situații grotești precum cele 
pomenite, si care cauzează 
moartea inutilă a mii dintre 
concetățenii lui. nu mai poate 
spera să simbolizeze, el. umi
lința sau martiriul. Va trebui 
tratat ca un criminal.

ȘI. ACUM. O DATĂ RĂZ
BOIUL ÎNCHEIAT. CUM VA 
ARĂTA PACEA DIN ZONA 
GOLFULUI ? știm cine a câș
tigat bătălia armelor. Dar cine 
o va cîștiga pe aceea politică ? 
Irakul se află în cea mai grea 
situație. Infrîngerea militară a 
scos la lumină putreziciunea 
regimului si a arătat totodată 
care sint riscurile încurajării 
unor astfel de dictaturi corup
te. Irakul n-a putut arunca lu
mea intr-un al treilea război 
mondial, deși se pare Că a avut 
această intenție. In orice caz. 
multi s-au temut initial de o 
atare eventualitate. Cei care 
l-au înarmat, cu" inconștientă si 
cinism, chiar si după ce a pro
vocat războiul cu Iranul, care 
a dus la o jumătate de milion 
de morti. vor trebui să tragă, 
acum, consecințele. După ce 
Saddam Hussein va fi alungat. 
Irakul va avea nevoie de ani. 
dacă nu de decenii, spre a se 
reface de pe urma enormelor 
distrugeri. Al doilea care pierde 
este O.E.P. Yasser Arafat a co

mis cea mai mare eroare din 
cariera sa. mergind pină aproa
pe în ultima clipă pe mîna dic
tatorului de la Bagdad. A făcut 
mult prea tîrziu o jumătate de 
pas înapoi. Nu mai are nici o 
șansă politică. A pierdut punc
te prețioase U.R.S.S.. care n-a 
contribuit cu nimic la efortul 
de război și care, deși a apro
bat pină la capăt documentele 
Consiliului de Securitate care 
condamnau pe agresor, a avut 
numeroase ezitări. încercarea 
de mediere din ultima săptă- 
mînă de război a fost una a 
disperării. Dacă reușeau să 
evite măcar operațiunea te
restră. U.R.S.S. si-ar fi mena
jat încă o oarecare șansă de 
participare cu prestigiul intact 
la masa tratativelor de pace. 
Dar asa... Cei mai mari cîstigă- 
tori sint. firește. S.U.A. si ali- 
atii lor. îndeosebi arabi. Arabia 
Saudită. Siria si Egiptul vor 
juca un rol sporit în zonă. în 
detrimentul Iordaniei, ale că
rei bîlbîieli o vor Costa proba
bil diminuarea prestigiului. Este 
și cazul Iranului si al țărilor 
arabe din Africa de nord. In 
fine, un cîștigător este Israelul, 
care si-a dovedit, intr-un răz
boi la care n-a participat, forța 
politică, după ce și-o dovedise, 
în războaie la care a participat, 
pe aceea militară. Cîstigul este, 
nu în ultimul rînd. moral. 
Arabii vor trebui să-1 privească 
acum nu numai ca pe un ad
versar militar redutabil, darsi 
ca pe un partener de tratative. 
Să sperăm doar, pe de o parte, 
că înțelepciunea conducătorilor 
de la Ierusalim va fi la fel de 
mare in timp de pace cum a 
fost în timp de război, iar pe 
de alta, că arabii vor înțelege 
în sfîrsit că negocierile le ofe
ră posibilități de reușită mai 
mari decit confruntarea arma
tă. Aceasta ar putea fi morala 
unui război pe cit. de devasta
tor. pe atît de absurd. în care 
agresorul si agresatul au fost 
aproape nimiciți, dar în care 
lumea întreagă si-a descoperit 
o nesperată vocație a solidari
tății si a dreptății, dincolo de 
bariere politice, religioase sau 
etnice.

NE SCRIU CITITORII...

Să fie nostalgia?
■ SUB titlul Adevărul, Nicolae Brînduș 

publică în pagina I a revistei Actuali
tatea muzicaia (a Uniunii Compozitorilor) 
un articol menit a spune adevărul des
pre opera mea Praznicul calicilor. Ea a 
fost reprezentată pentru înțîia dată pe o 
scenă de către Opera de cameră din Ber
lin în noiembrie 1990. Teatrul arată în 
caietul-program că lucrarea apărută în 
1981 „ar fi trebuit să fie prezentată la 
Radioteleviziunea Română, dar ea a fost 
interzisă de cenzură". Nicolae Brînduș 
scrie însă că nu acesta este adevărul, ci: 
„După cîte se știe, ea a fost executată la 
scurt timp după apariția la Radio in Stu
dioul 8", „realizindu-se și o excelentă în
registrare, care a stat la baza unei una
nime aprecieri a muzicii". Brînduș ter
mină moralizator : „Pare că o anumită 
«•fotogenie» (de sens contrar actual
mente) se practică și in alte părți".

Nu cad sub incidența acestei ultime 
fraze, căci în timpul regimului Ceaușescu 
nu am practicat o fotogenie de sens con
trar. Vreau doar să evoc tot adevărul ; 
pentru cititori, căci Nicolae Brînduș, ca 
membru al comisiei de operă a Uniunii 
Compozitorilor, îl cunoaște, desigur.

Opera „Praznicul calicilor" a fost ter
minată în 1931 și la recomandarea Uniu
nii Compozitorilor — a fost programată 
in unul din primele concerte ale toamnei 
1981 în sala mare a Radioteleviziunii ; 
luîndu-se însă cunoștință de textul uitat 
al marelui dramaturg M. Sorbul, concer
tul a fost de îndată anulat, iar afișul a 
fost retras din tipografie. Intîmpinările 
mele au rămas fără rezultat, iar schim
barea titlului operei în Pedeapsa nu a 
ajutat eu nimic. (Cum se putea prezenta 
un Praznic al calicilor cînd traiul nostru 
Zilnic era un ospăț al fericiților ?).

La „scurt timp după apariție" (apud 
Brînduș), în fapt trei ani mai tîrziu, în 
1984, noul director muzical al Radiotele
viziunii, Dumitru Moroșanu, pe risc pro
priu și recuirgînd la o stratagemă, a făcut 
să se cînte lucrarea.pentru un public res- 
trîns, in Studioul 8. Concertul a.fost a- 
nunțat, dar afișele au apărut după con
cert ; Ludovic Baci a asigurat o exce
lentă înregistrare, dar interpreții au pu
tut fi plătiți numai pentru concert, nu și 
pentru înregistrare ; concertul nu a fost 
transmis la radio, iar Înregistrarea a ră- 
inas să aștepte vremuri mai bune. Au a- 
Îiărut cîteva cronici favorabile în presă, 
ar comisia de operă a Uniunii Compozi

torilor (pe baza Înregistrării) a recoman
dat opera la difuzare, achiziție, tipar și 
Sremiul Uniunii. Imediat după aceasta, 

jorarea a fost din nou oprită ; ea a fost 

respinsă pe toată linia : de la difuzare, 
achiziție, tipar și — bine înțeles — de ia 
premiu. Delegatei comisiei de operă in 
secrelaria.ul Uniunii Compozitorilor i s-a 
spus : jiu veți mai auzi pe viilor nici 
lucrarea, nici vorbindu-se despre ea*.  Și, 
intr-adevăr, lucrarea nu s-a mai trans
mis la radio, nu s-a mai cintat in sală și 
nici un teatru nu s-a putut apropia de 
ea atita timp cit a existat regimul Ceau- 
șescu. Desigur, nu Uniunea Compozito
rilor a blocat lucrarea ; indicația a venit 
„de undeva", „de sus*.  Prima ei audiție 
radiofonică a avut ioc in 1990 : tot după 
căderea regimului Ceausescu. Uniunea ■ 
aciuziționat și a repus in drepturi lucra
rea „unanim apreciată".

Acum întreb eu : a fost interzisă lu
crarea, sau nu ? Faptele arată că acel 
concert din 1984 a fost un „accident de 
drum", repede remediat, al cenzurii. Pă
rerea lui Brînduș este însă mai dementă: 
„Dacă cenzura a intervenit, ea s-a apli
cat intr-adevăr asupra titlului : acesta 
s-a modificat (cu consimțămintul auto
rului — care probabil că nu a avut de 
ales !) din Praznicul calicilor in Pedeapsa. 
Nu a fost, evident, singurul caz in care 
faimoasa cenzură r» luptat -vitejește» cu 
titlurile lucrărilor (muzicale și de al
tele)".

„Faimoasa cenzură" a regimului Ceau- 
șescu, drăguța de ea ! li ducem dorul la 
nici un an de la abolirea ei ? Ce făcea 
ea ? Din rafinata și infernala ei clavia
tură distinsul compozitor reține o singură 
tastă : „lupta -"vitejește» cu titlurile lu
crărilor".

E adevărat că puțină nostalgie, puțin 
retro stau bine vitezei avangarde. Dar nu 
este oare această nostalgie pretimpurie?

Dacă Sorescu, Blandiana, Doinaș citesc 
sau publică versuri interzise de cenzură 
(menționând faptul), riu am auzit ca re
vistele literare să le reproșeze aceasta. 
Revista Uniunii Compozitorilor publică in 
interiorul articolului lui Brînduș o . foto
grafie neclară și fără explicații. S-o ex
plic eu : este o fotografie făcută la con
certul din 1984 ; se publică pentru a pro
ba că opera mea nu a fost interzisă. Eu 
propun României literare să reproducă 
cele două pagini in care a tipărit cindva 
un fragment din Ostinato de Paul Goma; 
poate demonstra astfel că cenzura nu a 
interzis-o și nu s-a „bătut «vitejește» cu 
titlul".

ANATOL VIERU

Stimate domnule Manolescu,

■ EMISIUNEA de vineri seara, 8 fe
bruarie. a televiziunii române m-a făcut 
să vă scriu. Prezența dv. alături de dl. 
Andrei Pleșu m-a bucurat enorm și totuși 
m-a întristat. De ce ? Pentru că, așa 
după cum foarte bine ați sesizat, nu poate 
fi vorba de o criză reală a culturii și a 
revistelor de cultură. Ultimul număr al 
României literare pe care am putut să-1 

procur în Brașov a fost numărul 2, deși 
am căutat cu obstinație și m-am interesat 
la toate oficiile de difuzare a presei din 
Brașov. Ultimul număr apărut a fost nu
mărul 2. Mă doare enorm faptul că, in 
ciuda insistentelor, începînd cu zilele de 
vineri și terminind cu marți, miercuri ale 
sâptăminii următoare, căutările mele au 
fost zadarnice.

Domnule Manolescu, sint abonată la 
Români*  literară din anul 1970. cînd eram 
elevă în clasă a IX-a de liceu. A fost 
singurul meu ziar la care am ținut mereu 
și Ia care țin enorm și în continuare. Am 
fost abonată pină în luna decembrie 1990 
și din cauza situației materiale precare 
am renunțat să mă abonez și în anul 
1991. crezind că, săptâmînal, îl voi putea 
procura de la chioșcurile de ziare sau ofi
ciile de difuzare a presei. Dar m-am în
șelat. am rămas fără numerele din ia
nuarie și februarie. Drept consecință, as
tăzi 13 februarie, am încheiat abonamentul 
pe anul 1991, hotărindu-mă că mai bine 
renunț Ia mincare și alte necesități zil
nice decit să renunț la România literară.

Domnule Manolescu, nu vreau să par 
patetică, dar prezența dvs. ca director la 
această revistă m-a făcut s-o iubesc și 
mai mult. Nu știu să mă fi durut mai 
mult altă absență în ultimul timp decit 
absența României literare in aceste două 
luni din casa mea. Din cele spuse de dv. 
vineri seara mi-am dat seama că din 
cauza scăderii enorme a tirajului îmi va 
fi imposibil să-mi procur pină la 1 mar
tie revista (sper că abonamentul îmi va 
parveni regulat).

Despre o criză reală nu poate fi vorba 
pentru că am întilnit în periplul meu nu
meroși alți cetățeni ai Brașovului care 
căutau cu aceeași obstinație ca și mine 
revista la sfirșit de săptămină și-și ex
primau regretul : „în Brașov nu mai vine 
România literară". Și atunci m-am între
bat : ce se intîmplă în alte colțuri mai 
îndepărtate ale țării dacă in Brașov, un 
oraș avid și plin de cultură, nu poți să-ți 
procuri ziarul preferat la sfirșitul săptă- 
minii ! Și apoi, nu cred că interviurile 
luate de realizatorii emisiunii sint repre
zentative, nu știu dacă un simplu vînză- 
tor de ziare sau un simplu funcționar de 
la poștă poate evalua la adevărata sem
nificație vinderea sau nevinderea ziarelor ■ 
și revistelor de cultură. Am întîlnit stu- 
denți in Brașov care, anul trecut, cereau 
România literară măcar cîteva minute 
s-o răsfoiască pentru că nu aveau tot
deauna suficienți bani ca s-o și cumpere.

La Brașov, după informațiile avute de 
mine, există dorința de a citi această 
foarte bună revistă. Dar ea nu mai apare 

pe piața Brașovului din cauza tirajului 
scăzut. Și atunci criza de care făceau caz 
realizatorii emisiunii și cei intervievați 
pe stradă sau la punctele de desfacere a 
ziarelor nu este intr-adevăr o falsă pro
blemă ? Pasiunea mea pentru literatură și 
cultură în general nu este întîmplătoare. 
Am 35 de ani, sint de profesie economist 
(meseria nu eu mi-am ales-o ci soarta și 
criza anilor ’70 cînd bieții părinți își o- 
rientau copiii spre ramuri mai pragma
tice ale vieții ca să Ie fie poate mai ușor 
in viață și cit mare rău mi-au făcut prin 
această alegere nefericită !) și sint des
cendenta unei, familii de intelectuali din 
Cernăuți, profesori de limba și literatura 
română.

Noi, cei din a treia generație, sîntem in
gineri și economiști fără voia noastră, dar 
dragostea pentru literatură nu ne-a pu- 
tut-o lua nimeni, și căutăm cu înfrigurare 
și disperare România literară. Domnule 
Manolescu, au fost ani cînd mă gindeam 
că trebuie să părăsesc țara, că așa nu se 
mai poate, deși bunicii mei și-au dat viața 
apărind valorile acestei țări. (La refu
giul din anii '40 bunicii mei, în febrili
tatea plecării, nu au luat cu ei decit lă
zile cu cărți de care nu vroiau să se des
partă, iar sub braț, în loc de pachetele cu 
mincare, Eminescu și Bucovina). Dar nu 
puteam să mă gîndesc concret la plecare 
pentru că mă gindeam : dar ce fac cu 
cărțile, ce fac cu România literară ? Și 
astăzi, cu atîtea umilințe la care sîntem 
supuși, mă gîndesc la o plecare defini
tivă. dar din nou in nopțile de insomnie 
mă gîndesc : dar ce fac cu cărțile, ce fac 
cu România literară, ce fac cu mormin
tele din nordul Bucovinei pe care n-am 
dreptul să le părăsesc.

Cu deosebită stimă, 
GABRIELA ANINARU 

(Brașov)

Precizare

• In nr. 9/1991 al „României literare", 
pag. 13, în scrisoarea inedită a lui George 
Enescu către Mihail Andricu — altmin
teri document de cel mai mare interes 

. —, socotesc că există o inadvertență de 
traducere, care se cuvine neapărat corec
tată. în rîndul al șaselea, înainte de sem
nătură, se vorbește despre „Misuca — 
pe care o admir, o iubesc și o respect 
profund". Este însă vorba, cu siguranță, 
despre Mihail Jora — de multe ori dez
mierdat familiar cu diminutivul „Mi- 
șucă". Această precizare este necesară, 
cu atît mai mult cu cit ne aflăm în anul 
centenarului Jo-ra.

ALFRED HOFFMAN



ACTUALITATEA

Catedrala sfidării neamului

Qj HIAR DACA e greu să judeci și să 
stabilești, în condițiile in care spiritul 

societății noastre este interesat mai mult de problema 
viitorului greu previzibil, decit de cruzimea economiei 
de piață care devorează adevărata noastră stare sufle
tească. cum trebuie zidite astăzi edificiile de cult, idee*  
ridicării unei catedrale a neamului ca semn *1  unui fapt 
istoric este o sfidare. In esență noema este pur politică, 
atîta timp cit nu are nici o legiferare economică (există 
în acest: moment de criză fonduri nelimitate?), morală 
sau ecleziastică, urmărindu-se numai ciștigarea prizei 
scontate pentru menținerea autorității acelorași creatori 
de volume și forme ce emoționează numai pe ignoranți. 
Cine meditează insă lucid la acest aspect care frămintă 
în momentul de față atît lumea bisericii cit și cea a cul
turii nu poate ocoli adevărul derutant prin simplitate, 
că nu avem cum să anulăm dintr-o dată o arhitectură 
ce conturează atit de bine starea de imaturitate poli
tică a unui popor educat sub dictatură — care a lăsat 
in București să se dărime jumătate din oraș —. ridicind 
ici, colo catedrale, concept impropriu însăși ideii de 
ortodoxie. Gîndurile întru ruga iertătoare a tăcerii noas
tre colective var fi primite nu de catedrala... corp geo
metric desacralizant, ci de bisericile ce stau sub semnul 
întrupării — in fața cărora pînă și PUTEREA trebuie să 
îngenuncheze —, care se mai conservă astăzi sub protec
ția mucegaiului, a umezelii și a șobolanilor. înainte de a 
(re)crea o arhitectură din nou sfidătoare — construirea 
de biserici fiind o problemă extrem de delicată, noi 
pierzî<ndu-ne punctele de referință prin neperpetuarea 
lor —, opinia colectivă are obligația în a discerne corect 
fapta de propaganda propriu-zisă care speculează pînă 
la limfta accesibilului chiar și gestul crucii ce nu ne 
absolvă de vina de a nu-1 fi făcut zeci de ani. In acest 
moment al convulsiilor și tatonărilor, fapta arhitecților 
lucizi este restaurarea și recondiționarea bisericilor exis
tente, aducîndu-le la un confort funcțional și chiar vi
zual, deoarece ne-am cam obișnuit cu o anume indi
ferență a privirii atunci cînd este vorba de un oraș 
obosit, mizer Și nemulțumit. Aceste acțiuni trebuie să 
apară treptat, ca o necesitate obiectivă a omului in so
cietate și a societății în raport cu lumea civilizată.

Numai că, din rațiuni foarte limpezi, arhitecții, spe- 
riați că vor rămîne fără comenzi, au alergat de la Casa 
Republicii la Patriarhie. Atunci cînd anul nu era încă 
săvîrșit, eț propuneau ca temă nu reconsiderarea sau 
regîndirea a ceea ce s-a făcut pînă acum un an (lucru 
atit de firesc !) ci o catedrală a neamului. Nu lunga ex
periență a Bizanțului ortodox care și-a pierdut treptat 
prestigiul cîștigat de mării înaintași porte explica fal
sul interes al arhitecților (și nu numai) pentru o temă cu 
care domniile lor n-au mai avut de-a face de cel puțin 
jumătate de secol, ci teama de a nu pierde nimic din bu
nul cîștigat în șantierele rușinii. Pînă mai acum un an. 
cea mai mare parte a arhitecților era așezată cuminte 
in fața planșetelor sau bîntuia autoritar pe șantierele 
..epocii de aur“, trasînd linie după linie intru contura
rea unei arhitecturi stupide care a dezorganizat pînă și 
,,haosul" acelui București de altădată.

S-a împlinit anul, de cînd aceiași arhitecți mai de
monstrau încă — cu argumente „logice*  — necesitatea

remodelării in totalitate ea Bucureștilor apăsați de greu
tatea cupolelor de zinc ale bisericilor. Nici un cuvînt 
însă despre semnificația locașului iradiant de sacrali- 
tate, in care credincioșii comunică între ei prin și în 
sacru. Nici un cuvînt despre bisericile adormite în ne. 
slujire, despre cele izolate și conservate numai de mi
zeria oare ie înconjura, rușinate parcă ele însele de sta
rea jalnică în care au ajuns. Biserica, aflată virtual în 
trupul lui Hristos, a fost supusă unei lungi eredități a 
brutalității. Intr-un CONSENSUS FIDELIUM. societatea 
biruită de frică, sortită însă credinței ortodoxe, a asistat 

pasivă la compromiterea spațiului eclezial, încărcat de 
simboluri sfinte cu semnificații profunde, protecția mo
rală și fizică e bisericilor fiind anulată în acest mod, 
nu ca simplu gest, ci ca act al întregii comunități laici
zate. Relațiile dintre Biserica Ortodoxă Română și sta. 
tul comunist ateu au atras ca o consecință imediată 
convertirea spiritului religios, sărăcindu-1 in teritoriul 
său existențial și prin aceasta pierderea prestigiului bi
sericii ca LOC in care noi ieșim din „măsura lumii" și 
intrăm în orizontul tainei.

Locașul de cult și-a recăpătat dimensiune? simbolică — 
jertfă și mintuire —. numai după ce s-a consumat ne
dreptul martiriu. Amploarea sacrificiului, obligîndu-ne 
pe mulți dintre noi să ne regăsim credința intimă, și să 
ne întoarcem fața către tăcutele construcții ale rugăciu
nii ce traduc intr-un limbaj tridimensional (spațiul sa
cru și iconografia adaptindu-se rostului ritului liturgic) 
simbolismul destul de abstract pe care il presupune actul 
mintuirii. Profitînd de drama istorică ce nu s-a epuizat 
incă, de atmosfera tensionată, nervoasă, de convalescen
țe- după boala cumplită a amintirii, de faptul că opinia 
publică destul de obosită nu-și găsește forța in a judeca 
in liniște și cu mult discemămînt tot ceea ce a dus la 
apariția gravelor mutații din însăși structura și menta
litatea societății, fenomen ce a determinat nu in ultimul 
rînd compromiterea bisericii prin pierderea elanului 
religios al omului, arhitecții, susținuți și de unii repre
zentanți ai bisericii, au impus — prin presiune și specu
lație psihologică — ideea ridicării unei catedrale a nea
mului. Așa au apărut la începutul lunii august la Brăila 
— in urma unui concurs național —, U proiecte de ca
tedrale. desenate fără rușine în forme jignitoare, cu in
tenții megalomane, și tot așa m luna noiembrie cele 18 
proiecte sucevene, uluitoare prin confuzia liniilor ciu
date. așternute necumpătat pe hîrtie. Ceea ce au însă 
comun toate aceste proiecte este faptul că, la prima lec
tură a lor. se citește lipsa de cumințenie a arhitectului 
înțelept, care ar fi înțeles că pentru a imagina o bise
rică este nevoie in primul rind de timpul necesar în a

(re)invăța alfabetul spațiului sacru, fapt comparabil cu 
acelr- al învățăturii bunului-simț profesional. Iată de ce 
nu Bunul Dumnezeu este Cel care trebuie să-l ferească 
pe creatorul unui spățiu eclezial in a imagina o arhitec
tură spectaculoasă, impusă lesne majorității lipsite de 
curajul opiniei. O arhitectură prost înțeleasă, chiar 
dacă este executată de un arhitect celebru (nu este ca
zul exemplelor noastre), devine inexplicabilă prin 
rpariția unui haos confuz de stiluri și simboluri.

Reproșul, și de data asta ea și in cazul ..obiectelor" 
ceaușiste, este că arhitecții au operat cu volume necu
viincioase. desenate în tușe convulsive ce au contu-at 
forme în care nu se simte fluiditatea ritmului și a cali
grafiei. Nu vreau să intru in detalii. Dar nu pot să nu 
observ că proiectul elaborat de colectivul condus de 
arh. COSMA IUROV a scăpat de sub control. O bise
rică trebuie gînditâ la scara orașului, nu la unitatea de 
locuire mamut. Or, trăsătura globală in care linia se
colelor apuse ar fi putut fi actualizată prin precizie, inci
sivitate și nu în ultimul rînd prin simbolică este practic 
anulată de inconsecvența și frivolitatea formelor. A- 
cestea din urmă au căutat cu orice preț efectul vizibil 
in imaginea atit de lipsită de naturalețea ascetă a bise
ricii tradiționale de tip bizantin cu caracter autohton.

C"1 E E DE FĂCUT însă ? întoarcerea 
înspre trecut este dificilă, aproape im

posibilă, deoarece transferul tiparului mentalitcr al se
colului XX asupra unui model creat in urmă cu mai 
bine de 15 secole nu este deloc ușor. Apoi nu putem 
gindi un spațiu sacru de transformare și vindecare a spi
ritului uman, privind numai înspre trecut, fără a inter
veni sensibilitatea și inventivitatea arhitectului. Cu toa
te acestea, gravele confuzii ce apar la proiectul imagi
nat de colectivul condus de arh. NICOLAE DIACONU 
sint izbitoare. Ceea ce deprimă cind privești această 
„invenție" este faptul că nu simți plăcerea arhitectului 
in a descoperi singur volumele dezvoltate firesc dintr-o 
simplă linie. Forma fantezistă și extravagantă ca și pla
nul supraîncărcat de abside, absidiole și de zone nefunc
ționale, nu au nimic comun nici cu austeritatea unui 
spe-țiu sacral și nici cu ideea de ortodoxie ca dreaptă 
credință.

Transf igurind repertoriul ornamental preluat de la ar- 
hitecturile monumentelor devenite repere permanente ale 
istoriei noastre, hiperbolizîndu-le apoi, colectivul con
dus de arh. EUSEBIE LATIȘ a creat o arhitectură în 
fața căreia te simți puțin stînjenit. d. oarece chiar și re
cunoscătorii înregistrează modificările, adaosurile, eli
minările operate într-un repertoriu deja existent, bine 
pus la punct. Aici nu se poate verbi nici măcar de un 
neotradiționailism românesc care pornește să trateze în 
manieră bizantină alcătuirile ce au ca punct de plecare

bisericile moldovenești. Platitudinea acestor proiecte este 
însă cu atît mai evidentă cu cît obsesia relației dintre 
autentic și inautentic nu se face perceptibilă. Lâ polul 
celălalt, idei care instalează zona proiectului — inexpre
siv, de altfel, prin stilul opacizam fără nici un fel de 
sugestie — în plin catolicism, luteranism sau a altor con
fesiuni mai puțin ortodoxe însă. E adevărat că în arhi
tectură există o libertate mare de expresie. In cazul 
spațiului eclezial însă, ea devine garantul suprem al Bi
nelui omului în sensul conceptului moral, expresia sem- 
nificînd primul semn de dezgheț spiritual. Iată de ce 
acomodarea la liniile ce conturează spațiul sacru or
todox nu se produce de la sine și nici într-un caz nu se 
dictează de SUS. Ctitorirea une,i biserici este totuși mai 
mult decît o comandă socială. Ea este fapta comparabilă 
cu actul apologetic, capabil să circumscrie sensul trans
cendental al creativității umane.

Și totuși, care sint legile nescrise de care trebuie să 
țină seama arhitecții, în afară de faptul că li se cere să 
aibă capacitate? de a aștepta puțin pentru a interveni 
in orașele noastre atît de traumatizate ?

înaltul simț al răspunderii, bunul-gust al omului cul
tivat, codul abstract de etică bizantină cu efect imediat 
în zona purității stilului trebuie să fie, pentru arhitec
tul plăsmuitor al unei forme fără de care opera de 
mintuire a lui Hristos nu s-ar putea reciiza, rigori mai 
presus de orice canoane create de noi. In afară înșă de 
aceste precepte ce au ca scop direct redescoperirea tra
diției religioase ortodoxe măcar din punct de vedere 
cultural, arhitectul, ca și pictorul creator al spațiului 
eclezial, trebuie să devină disciplinat, să se comporte 
conform unor prescripțiuni. Evul mediu a inventat Er- 
miniile, manuale care au canonizat și au îndiguit terenul 
de fantezie atît de vătămător pentru alcătuirile îngădui
te. Care sint astăzi formele permise pentru un coman
ditar care nu este altul decît instituția de tip sacru ? 
Ele nu există. Bisericii, in comunicare cu intelectuali 
„inițiați" sau implicați prin educație în zona credinței. îi 
revine obligația morală și responsabilitatea ca înainte de 
a purcede la crearea unui codicil sau a unui corpus de 
legi — foarte necesar —. menit atît să dirijeze compo
zițiile spațiale nou rlcătuite, cît să și stopeze (cu orice 
risc !) furia constructivă (in clipa de față există peste 
1 000 de cereri de construire a unor locașuri de cult), să 
aibă puterea in a descoperi în arhitectul-constructor un 
DEUS ARTIFEX. Numr-i atunci construcția nu va fi ra
tată. numai atunci nu va apărea eroarea morală în 
sensul mistic al conceptului.

Poziția pe care o adoptăm, ideea de model, dorința re- 1 
găsirii reperului ca semn al continuității sint numai 
citeva din argumentele care au convins — fără drept de 
apel — că între ierarhii bisericii ortodoxe române și oa
menii de cultură trebuie să existe un schimb de idei în 
sensul regindirii și al reclădirii nu numai a corpului fi
zic și spiritual al locașului, ci șl a relațiilor intelectua- < 
le dintre cele două mari instituții „născute laolaltă", 
raport deteriorat in primul rînd de pasivitatea bisericii.

Ariadna Zeck

P.S. O întrebare totuși persistă : care au fost criteriile / 
după care au fost aleși unii din interlocutorii D-lui Eu
gen Simion ? Să fi fost oare cei mai buni ? Nu credem. 
Dar nu valoarea profesională a domniilor lor intră In 
discuție, ci competența lor morală. Căci estg dovada unui 
cinism imens să discuți detașat despre urîțirea Bucu
reștilor. cind tu însuți ai contribuit într-o măsură deloc 
neglijabilă la construcții'e „socialismului victorios". Sau 
poate că mărturisirea (fie și indirectă) a păcatelor, de
vine o formă de penitență. In acest caz, valoarea tera
peutică a anchetei D-lui E. Simion Cum arată Capitala 
noastră (România literară, n,r. 4 din 24 ianuarie 1991) 
este incontestabilă. i

A. Z.

Proiecte de „monumente"



LITERATURA ȘI CRITICA

Socul
UNA din caracteristicile esențiale 

ale artei occidentale contemnorane 
(dacă nu cumva cea dinții, în or
dinea importeciței și preponde

renței, este, fără îndoială, calitatea de a 
șoca. Scop și efect deopotrivă al noii arte, 
șocul se manifestă prin dinamitarea obiș
nuințelor receptive tradiționale și forța
rea publicului de a abandona uni-direc- 
ționalitatea, adică predominanța unei sin
gure percepții în procesul de înțelegere a 
operei de artă în favoarea deschiderii 
sinestezice de planuri mentale, coduri și 
limbaje diverse. Tematizarec șocului in 
artă răspunde, după părerea mea, unei 
duble solicitări : cea a publicului, care, 
trăind intr-un ritm accelerat față de cel 
al perioadei antebelice, dorește și cere de 
fiecare dată ceva nou, neobișnuit, netra- 
dițional și cea a conștiinței artistului în
suși, care pare a-1 impinge tot mai mult 
spre inovație și avangardă, spre spiritul 
de frondă și atitudinea contestatcă. Și 
intr-un caz și in celălalt, există o justifi
care psihologică pe care nu ar trebui să o 
minimalizăm ; este vorba de încercările 
repetate ale creatorilor și publicului de a 
ieși din inserierea și platitudinea unui 
Sistem uman prea lucid si rigid cu sine, 
care tindea, la începutul anilor '50 să se 
generalizeze și în artă. Din această pers
pectivă. ce nu include și problema axio
logică (împinsă, de altfel, spre anarhie 
de evoluția curentelor artistice contem
porane și. în special, de post-modernism), 
a rupe în permanență cu ceea ce există 
Înaintea ta. într-o manieră cit mal șocantă 
cu putință, echivalează cu a obține un 
atestat de individualitate artistică obliga
toriu. Că lucrurile stau astfel, vom vedea 
intr-o serie de exemple ilustrative.

O sinteză perceptivă din cele mai ori
ginale Și șocante oferă Arta Conceptuală 
(numită uneori Artă Post-Obiectuaiă). 
Earthwork-urile. Happening-urile si De- 
structivismul — importante mișcări ale 
anilor ’70 care nu pot fi încadrate într-o 
singură categorie artistică. Materialele 
Utilizate de Arta Destructivistâ (ce inter
pretează toate schimbările cp ..distrugeri” 
și are ca scop descoperirea sinelui și de- 
săvirșirea ființei umane prin participarea 
la distrugere) sînt edificatoare pentru mo
dul in cane mișcarea pulverizează pur si 
simplu toate reflexele si prejudecățile 
noastre perceptive : gunoaie, lenjerie de 
corp murdară, saltele putrede. Intr-un 
caz. relatează cercetătoarea americană 
Phyllis Gold-Gluck, in intervenția ei din 
cadrul celui de-al Vll-lea Congres Inter
național de Estetică desfășurat la Bucu
rești. in 1972. ..fotografii ale inimii si cre
ierului uman au fost proiectate Pe un e- 
cran : ecranul a fost ciopirțiț cu niște cu- 
.țite. în timp ce publicul era stropit cu 
singe.” Turnatul sîngelui în mașini de 
spălat, din cane curg apoi clăbucii pe po
dea, distrugerea de piane (ca în cazul 
germanului Joseph Beuys), decapitarea 
unor păsări cu foarfecele ori suspendarea 
de cadavre de animale însîngerate dea
supra unor oameni zăcînd pe jos repre
zintă și ele acțiuni și modalități specifice 
de manifestare a Artei Destructiviste ca 
și a Happening-urilor. Pentru toate aces
tea există și un Festival de Avangardă, 
care se ține pe Ward Island din New 
York și își propune în mod explicit să 
șocheze publicul printr-un demers pe care 
artiștii participanți îl numesc „moral”.

în teatru, metodele de „bruscare" a 
simțurilor publicului, folosite în perioada 
anilor '60—’70. sînt la fel de diverse si au 
un efect de soc similar. Așa-numitul Ma
gic-Theatre folosește sunete (și alte vi
brații). împreună cu lumina stroboscopică, 
intr-o manieră atît de agresivă, incit 
spectatorul ajunge să se zvîrcolească 
gemînd pe podea. Scopul declarat al miș-

artistic
cării ? Dezintegrarea completă a perso
nalității umane, pe , calea unui soc total 
declanșat de sofisticatele mijloace psiho- 
tehnologice.

In spectacolele unor companii teatrale 
cum ar fi. de pildă. James Joyce Liquid 
Memorial Theatre, fiecare spectator este 
condus cu ochii închiși printr-un labirint 
in mijlocul căruia va fi hrănit, sărutat si 
îmbrățișat, pe fondul sonor al unor voci 
ce rostesc cuvintele : „Ai încredere in noi” 
sau alte vorbe de îmbărbătare. Ceva ase
mănător a realizat de curind Andrei Ser. 
ban. in Trilogia Antică prezentată la Na
ționalul bucurestean.

într-o serie de piese jucate în Statele 
Unite, publicul participă pe bază de volun
taries; la spectacol, direct oe scenă. în alte 
cazuri, actorii aleg pe neanunțate un spec
tator. aducindu-1 cu forța la rampă si O 
bligindu-1 să .joare” in piesă. în timp ce 
trupa îl umilește. într-o asemenea situație 
extremă, plăcerea receptării artistice si 
comolexitatea perceptivă par să dispară 
in întregime, fiind înlocuite cu un soc 
perceptional brutal și neplăcut.

MUZICA oferă s» ea exemple ca
racteristice de avangardă artis
tică. in sensul rupturii violente cu 
tradiția si chiar cu „avangarda 

anterioară*.  De la Pink Floyd Ia The Cure, 
muzica psibedelică. in coda urmi succes 
de moment mai restrizts. contrazice prin 
distonantă sonoră și verbală- curentele 
clasice (rock. pop. disco etc), sobdtiad 
un efort sporit de comprehensiune din 
partea publicului. Același latre. dar pe 
niște coordonate comerciale »e intirr.plă 
și in capul speed-metal-uhd Si al trash- 
ulut (în care fiecare instrumentiști eu o 
partitură complet diferită de a celorlalți, 
trebuie să si-o interprete» Intr-un timp 
cit mai scurt), două genuri ce prezintă 
mari asemănări, ca scop și efect, cu Tea
trul Magie.

Alteori, socul perceptiv provine din 
Intiinirea a două penun ia aparentă U 
reconciliahile. atît din perspectiva tehnică 
(instrumentală), cit r din cea a muzicii 
însăși. Preluate din -inventarul” muzicii 
simfonice, instrumente ca flautul si vioara 
fac specificul unor grupuri si Interpret! 

— cum ar fi Jrthr» TuH. Geaesâs, Kaze 
Bush sau Tanita Tikaram — al muzicii 
„ușoare*,  care nu mai pot fi încadrați to- 
tr-un gen pur. bine definit. Piesele dis
cului Ancient Heart (1968) ai Tanitei Ti- 
karam surprind prin alăturarea rr.vt ni
meritelor specifice muzicii folk — chi
tară rece, armonică, mandolină — eo cele 
ale muzicii simfonice — obc-„ trombon, 
violă, contrabas —. iar bucățile albumului 
Spirit of Eden (tot 1968) al gnmelu; TWk- 
Talk scot In evidentă, printre aiteje am
ple sonorități de orgă, vioară. oboi, fa
got. clarinet si- .corul catedralei Chelms
ford. Șocul alterării genurilor se dove
dește si mai puternic în cazul onor for
mații care realizează direct prelucrări din 
muzica simfonică : exemplele, de la E- 
merson. Lake A Palmer tmuzică electro
nică) si Pînă la Twisted Sisters (heavy
metal) sint numeroase. în sfîrsit. au de
venit notorii, in direcția apropierii intr-un 
fel sau altul de condiția muzicii simfonice, 
performantele grupurilor britanice de rock. 
Who și Deep Purple : primii prezintă o 
operă.rock intitulată Tomy. in anul 1966. 
la New York, in fata lui Leonard Bern
stein. iar ceilalți susțin, patru ani mai 
tîrziu.un concert pentru grop și orchestră 
la Royal- Albert Hall.ul londonez.

Pe drumul dintre sunet si imagine care 
a dus la realizarea video-elipului. coperta 
de disc se integrează și ea. de cele mai 
multe ori. in efortul artistului de a șoca

publicul cu orice preț, pe calea sintezei 
perceptive. în serialul muzical Blue Night 
rm putiut revedea cîteva exemple celebre 
de coperți „neconvenționale”, cum ar fi 
c?le scoase de Hipgnosis pentru grupul 
Pink Floyd. Apropiate de stilul Hipgno- 
sis sînt astăzi, copertile lansate de la- 
bel-ul Real World, al cărui initiator este 
Peter Gabriel : cele cinci albume scoase 
de Gabriel în 1989 cu ..WOMAD” (World 
Of Music And Arts), conținînd muzica 
unor artiști din Asia și Africa, reproduc 
pe TOperțile lor imagini mult mărite sau 
descompuse ale unor obiecte și ființe care 
devin fie greu identificabile, fie ne-re- 
cognoscibile ; totul, pe fondul absenței 
oricărei inscripții orientative, ca în cazul 
coperților Hipgnesis. Efectul de sugestie 
se dovedește remarcabil, fiind dat nu nu
mai de transformarea obiectelor și ființe
lor. cj și de combinația stranie de culori, 
in tonalități contrastante in mod violent 
Pe coperta discului Passion Sources, de 
pildă, alături de o frunză mărită stă ima
ginea supra-dimensicnată a alteia, dar 
care »r putea sugera și o fotografie prin 
satelit un arbore sau o pictură de Van 
Gogh !

încă mai șocant. încă mai violent In 
ruptera cu normalitatea perceptivă apare 
video-clipuL care pare a întruchipa două 
visuri in aoelași întreg : cel al simboliști
lor. ce aspirau, la sfîrșitul secolului 19. 
la simbioza dintre culoare, sunet și miș
care și cel post-modernist al deconstruc- 
tiei. «1 pulverizării semantice și al anar
hiei complete. Oricit ar ti de ciudat, vi- 
deo-etipol oferă cite o fațetă pentru fie
care din cete două visuri artistice care 
Păreau, la un moment dat. de nerealizat ! 
Ir. dipol de la piesa Tom's Dinner, a Su
tane; Vega și a grupului DNA, aproape 
fiecare euvint al textului muzical este 
redat printr-o imagine cu care se iden
tifică. m timp oe, să zicem, in clip-urile 
formațiilor de heavy-metal cum ar fi 
eeie ale grupului Megadeth, cuvintele își 
Pterd legătura cu imaginea. care 
evte oampiet destructurată. prin diverse 
procedee tehnice. Nu insist asupra dome
niului ; cei interesați pot consulta pagi
na din numărul 52/1990 ai revistei Con- 
trapanct. realizată pe tema video-clipuiui 
de către Simcoa Popescu si Alex. Leo Șa-h^-.

ÎN LITERATURA, șocul rupturii 
brutale (și continue) cu tradiția 
perceptivă îl oferă post-moder- 
nismul. în The Dismemberment 

•f Orpheus (1962). Ihab Hassan aduce in 
discuție o serie de diferente față de mo
dernism. din care dteva ar putea repre
zenta trăsăturile constante ale bulversării 
reflexelor de lectură anterioare curentu
lui post-modernist ; decreația. dispersa
rea. nedeterminarea. intertextuL antina- 
rapuoea. Aceste trăsături identificate de 
Diab Hassan marchează începutul unei 
atitudini generalizate de scepticism fată 
de era textului referential, atitudine ce 
se manifestă în primul rind in literatura 
a-Tv-1 rană postbelică. Toate elementele 
culturale, toate reperele literare prece
dente intră in criză, in viziunea scriito
rilor post-moderniști : de la imaginație 
și pînă la limbaj, de la plauzibilitate si 
pînă la realitate — indiferent că o nu
mesc a textului literar sau a lumii în
conjurătoare. în locul lor. post-moder- 
niștii propun o literatură a experimen
tului intoarsă in jurul ei inseși. auto-re- 
fiexivă. hiper-conștientă de sine Si carac
terizată. in linii mari, prin distorsiune, 
reciclare și recombinare. Termenii au 
fost discutați și analizați de foarte multă 
vreme, așa incit nu mă opresc asupra lor. 

Văzută ca o reacție împotriva realis
mului și naturalismului american ante
belic. dar și împotriva experimentelor 
din aceeași perioadă proza scriitorilor a- 
mericani post-moderniști constituie. în 
mod evident, o replică virulentă la struc
turile traditionale. conventionale ale lite
raturii predecesorilor. Scriitori ca John 
Barth. Donald Barthelme. Thomas Pyn- 
chon. Kurt Vonnegut. Richard Brautigan 
sau John Hawkes se străduiesc si reușesc 
să impună un mod de a face literatură 
ce torpilează liniaritatea și „cumințenia” 
celui anterior lor. reciclîndu-1 în forme 
noi. sintetice care, la vremea lor — dar, 
uneori, și acum — au părut de-a dreptul 
ultrariante. John Barth, de exemDlu. a 
umblat un an de zile pînă să găsească 
un editor care să accepte publicarea ro
manului său. The Floating Opera ; va 
reuși editarea în 1956.

Cărțile prozatorilor amintiți răstoarnă, 
una după alta, prejudecățile critice exis

tente, în ciuda tuturor dificultăților și 
obstrucțiilor. Cîteva exemple îmi par 
semnificative pentru modul dezinhibat, 
șocant și, firește, polivalent — pe linia 
„bruscării” cit mai multor simțuri în rîn- 
dul publicului — în care post-moderniștii 
înțeleg să scrie literatura noii realități, 
cum o numește criticul Malcolm Brad
bury.

Astfel. în povestirea lui Donald Barth
elme. The Flight of Pigeons from the Pa
lace, din volumul Sadness (1972). textul 
este ilustrat cu zece desene-reproduceri. 
după sistemul colajului ; punerea in pa
gină e cînd normală (desenul aflînd>u-se 
sub text sau deasupra), cînd... post-mo
dernă, cp textul pe colosale și desenul a- 
lături. „Taică-meu era preocupat de fi
catul Iui” scrie lingă un desen în care ve
dem capul tatălui din poveste privind 
printr-un portei la propriul său ficat, ex
pus și numerotat pe o masă. Ficatul are 
aproximativ dimensiunile capului. .E di
ficil să ții publicul in priză” spune na
ratorul. puțin mai departe ; .Publicul ce
re noi minuni peste noi minuni.” Minu
nea pe care o oferă cititorului, atît tex
tual. cit și printr-o semantică vizuală a 
ilustrației, se dovedește cea a spectacolu
lui textualist al lumii puse Pe hîrtie. Dis
pariția cifrelor ce indicau paginația în
tregește imaginea minunii cu ajutorul 
căreia scriitorul american își construieș
te proza. Aș mai adăuga și faptul că 
desenele incluse în cartea lui Barthelme 
sint pe același stil retro, ușor manierist, 
al coperților concepute la noi de Dan 
Stanciu. la „Cartea Românească”.

Un alt exemplu de sinteză text-pagi- 
nație. la fel de neortodox il oferă roma
nul Deadeye Dick (1982), al lui Kurt Von
negut. Amănuntul că protagonistul este 
un ucigaș — chiar dacă „titlul" i se tra
ge dintr-un accident grotesc — iși gă
sește ilustrarea, in afara textului literar, 
în numerotarea capitolelor, pe care au- 
tonul a avut grijă să și le conceapă no
tate in interiorul unor ținte desenate și 
cu cifrele ciuruite de cîteva găuri ! Pro
cedeul grafic provine, ca sursă de inspi
rație. probabil, din desenul animat sau 
din banda desenată, atît de răspindite si 
familiare în universul american contem
poran. De altfel, fenomenul post-moder
nist al reciclării a cuprins și cele două 
specii para-literare ; avem un exemplu 
apropiat și în literatura noastră în Le
vantul lui Mirceo Cărtărescu, unde, în 
Cintul al nouălea. Auctorele decupează 
o bucată din imaginea poemului si apare 
pentru o clipă în cadru, privind la „per- 
sonagiile" epopeii sale, E greu să nu a- 
sociem acest element de construcție tex
tuală cu procedeele textualiste ale dese
nelor animate produse de Tex Avery (in 
primul rind) și Walter Lantz...

O parte din prozatorii americani post- 
post-moderniști (Clarence Major, Walter 
Abish, Raymond Federman, Steve Katz) 
folosesc și ei diverse procedee de pagi
nare sau redactare — urmînd. desigur, 
exemplul lui Tristram Shandy — ce so
licită atenția cititorului mult mai serios 
decît in cazul scrierilor „tradiționale”, 
moderniste. In cazul romanului My Am
putations (1986) al lui Clarence M*ajor.  
am avut nevoie de o lupă pentru a mă 
convinge că, intr-adevăr, această carte 
scrisă fără cifre, titluri și aliniate, are 
primele trei rînduri ale fiecărui paragraf 
redactate cu litere mai mari decît restul 
paragrafului ! Cum ar spune un binecu
noscut personaj de benzi desenate : „No 
comments !*

Am plecat de la Arta Conceptuală și 
am ajuns la literatura post-modemistă. 
Deseori, experiențe artistice atît de dife
rite pot avea un scop comun. Cîteodată, 
ele își propun mai mult decît să obțină 
cu orice preț, pe calea experimentului, 
un .atestat de individualitate”, sinteti- 
zind stări și probleme existențiale gra
ve ; alteori, ele se reduc la un program 
rece, calculat (așa-numita estetică a opo
ziției. de care vorbesc Lukâcs. Kayser 
sau Lotman). Si intr-un caz si în celă
lalt. dificultatea aprecierii valorice poate 
stîrni îndoieli asupra relevantei estetice 
a acestei tendințe culturale contemporane 
pe care am numit-o șocul artistic. Dacă 
există vreo legătură, semnificativă din 
punct de vedere valoric. între un pian 
distrus pînă la ultima bucățică. 6 cbnertă 
caleidosconică de disc si o carte scrisă ne 
coloane, rămîne de asemenea de văzut. 
La urma-urmei. anrecierea ooerelor de 
artă este poate singura problemă cultu
rală căreia nu i-am dori o rezolvare.., 
șocantă.

Ion Manolescu
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ESEU

„Noua generație'4 și erorile ei
IN TEXTELE memorialistice în 

care amintea de epoca debutului 
său ca scriitor în România. Mir
cea Eiiade a precizat că generația 

sa a fost prima aflată in.tr-o situație 
privilegiată. eliberată de presiunea 
idealurilor obștești, politice, naționale. 
„Am fost prima generație In ceea 
ce se numea pe atunci România 
Mare, cea de după războiul din 1914—1910 
[...] fără program dinainte stabilit, fără 
un ideal de realizat Generația tatălui și 
a bunicului meu avusese un ideal : să u- 
nească toate provinciile românești. Am 
avut șansa de a aparține primei genera
ții românești care a fost liberă, care n-a 
wut vreun program" (L’Epreuve du La- 
byrinthe, p. 25). Este desigur un mare a. 
devăr în cele de mai sus. dar. în același 
timp, e de observat că activitatea ..libe
ră" a generației lui Mircea Eiiade nu a 
procedat în continuitate și nu a urmărit 
totdeauna să extindă și să adîncească 
realizările anterioare : a procedat de cele 
mai multe ori iconoclast, ba chiar în 
sensul unor răsturnări radicale al unui 
nou început. De altminteri, tonul publi
cisticii „tinerii generații" e accentuat ca. 
tastrofic ; se vorbește de revoluții, de o 
„nouă ordine", de „lichidarea partidelor 
politice", chiar de „omul nou" toate con
cepte ale gîndirii totalitare, pe care le 
găsim în maximă măsură in arsenalul oa. 
menilor „de dreapta", nu în al celor „de 
stingă". Si violența verbală e mai accen
tuată la primii decît la ultimii ; să nu se 
uite că în epocă, la noi în țară, marxiștii 
nu aveau aderențe în mase, ei rămînînd 
mai degrabă un club intelectual de oa
meni care se adresau unor semeni și se 
pretindeau spirite raționale, doctrinari a. 
junși la o convingere in urma unei ana- 
Ife? „științifice" a realității. Populismul 

multe din aspectele sale : intemperan
ta verbală, sloganurile răsunătoare, ape- 
lurile la mase, contagiunea isterică, apar
ține „dreptei".

Si mai e de precizat ceva : generația 
lui Mircea Eiiade (C. Noica. Mircea Vul- 
cănescu. Emil Cioran) a început să se a- 
firme cu adevărat (exoeptîndu-1 pe cori
feu) după 1930, în anii care au precedat 
căderea democrației românești ; anii ma
re! crize mondiale a „capitalismului" și 
sistemului democratic. în care acestea, 
sub forma lor supremă, a Statelor Unite 
sie Americii. păruseră a fi f alimentat de
finitiv. Tentația „dictaturii" cuprinsese 
multe state europene ; C. Rădulescu-Mo- 
tru. un gînditor mult mai echilibrat, ve
dea în ea soluția sigură a viitorului : „în 
e.poca de tranziție în care trăim, este na
tural ca națiunile să se servească de an. 
ticipațiuni : să-și concretizeze preferin
țele în alegerea unor conducători cu au
toritate, sau în alegerea unor instituții cu 
autoritate. De aici atracția timpului nos
tru spre dictatură și spre etatism [...] 
tocmai la națiunile cele mai conștiente de 
menirea lor" (Românismul. 1936, p. 58).

Tara noastră a cedat printre ultimele 
in fața valului totalitar, spre onoarea ei, 
kar a făcut-o. Democrația română și-a 
■călit singură decesul în 1937—1938. Să 
mărturisim că asupra acestui moment 
crucial al istoriei noastre contemporane 
am purtat unele discuții prin anii ’50 cu 
oameni politici importanți aflați încă in 
viață și care trăiseră această „lichidare" 
a o sută de ani de democrație ; toți ne-au 
spus că nu se putea altfel, deoarece vo
tul din septembrie 1937 ar fi trebuit să 
ducă la un guvern de centru-dreapta, în 
care legionarilor să li se acorde impor
tante portofolii ministeriale. în fața a- 
cestei perspective, regele n-a procedat ca 
un monarh constituțional, care se supune 
opiniei electoratului, a format un guvern 
„de dreapta", dar nu din cîștigătorii ale
gerilor ci dintr-o formație ad-hoc Goga- 
Cuza (cp Armand Călinescu, omul său. 
la Interne și cu gen. Ion Antonescu la 
Război) pe care o va torpila cîteva luni 
mai tîrziu prin lovitura de stat din febru
arie 1938, punînd astfel capăt sistemului 
ce guvernase tara, cu succesul știut, a- 
proape o sută de ani.

INTERESANT e că decesul de- 
mocrației române n-a trezit 
regrete Pe măsură ; e probabil 
ca lumea să fi fost plictisită de 

„sistem" și să fi acceptat înlocuirea 
lui. nu cuvenita perfecționare. împre
jurarea se explică și prin conjunc
tura istorică respectivă, dominată de ame
nințarea internațională, prăbușirea „ga- 
■anțiilor", necesitatea unei guvernări for
te. (în fond, din acest punct de vedere. 
Carol al II-lea a continuat orientarea 
tradițională a „partidelor" și a sporit pe 
cît posibil capacitatea de apărare a ță
rii, în sfîrșit s-a folosit de oamenii po
litici ai „sistemului" nimicit de el.).

Dar, din păcate, falimentul democra
ției românești a avut si cauze mai adinei, 
intrinseci structurii și modului ei de 
funcționare. Ea fusese edificată de sus 
în jos, nu prin lupta maselor revendica
tive, ci prin cedarea treptată și inteligen
tă (eventual să-i spunem : bine calculată) 
a claselor posedante dominante. Clasa 
boierească la noi în tară fusese una prin 
excelentă politică, nu atît determinată de 
poziția economică, așa cum a fost în A- 
pusul Europei în evul burghez. Ea avu 
sese o experiență profundă și îndelun
gată a conducerii si înțelesese că destinul 
ei era legat cu „țara". Poate că aceasta 

să se fi datorat gravei amenințări exter
ne, pericolului turcesc care, prin distru
gerea elitelor indigene în teriforiile su
puse și înlocuirea lor cu feudali otomani, 
își obliga viitoarele victime să caute a- 
liați în masele cele mai largi, solidarizind 
toți oponenții în aceeași atitudine. De a- 
ceea. la 1821 boerii au dat actului lor de 
independentă forma unei insurecții popu
lare. la 1848 revoluționarii au căutat să 
antreneze masele pe baza unui program 
larg democratic. Unirea de la 1859 și adu
cerea unui domnitor străin la 1366 pentru 
a o consolida s-au făcut prin concpsii din 
partea marii boierimi. Statul român n-a 
fost o oligarhie feudală de mari seniori 
ereditari, ci una mereu împrospătată 
și lărgită de oameni politici atenți 
la situația internă, dar mai rdes 
la cea externă, totdeauna amenin
țătoare. Toate marile momente ale 
istoriei României în veacul democratic au 
fost unele de convergentă a intereselor 
de clasă. în care mereu cei „de sus" for
țează realitatea infringind inerțiile celor 
„de jos", antrenindu-i (în interes gene
ral), așumindu-și riscul marilor pași îna
inte. Și totul sub semnul oportunismului 
bine calculat, speculind situația interna
țională.

Cultura română din aceeași peri
oadă a fost dominată de funcția revolu
ționară a modelului înalt al formelor 
normative, propuse de sus si din afara 
societății tradiționale, care se dovedise 
necorespunzătoare noilor cerințe. Ele se 
cereau umplute cu substanță de benefi
ciarii lor, dar nu au foet o simplă mai
muțăreală, o eventuală adoptare irespon
sabilă. Modernizarea noastră, europei- 
zarea s-au dovedit expresii ale unei ne
cesități vitale pentru statul și poporul 
român, care altminteri ar fi fost sortit 
să pieră sau să rămînă la stadiul unei 
populații, obiect de curiozitate, pentru et
nografi sau pentru seminariile de roma
nistică ale universităților germane. Cla
sele de sus ru trasat un program îndrăz
neț Și aparent irealist — criticabil oricum 
In ochii spiritelor ponderate.

— Nevoia ne-a silit să îndrăznim ! a 
rezumat această situație intr-o formulă 
memorabilă. Ion Ghica. un om prin ex
celență al dinamismului politic, social, 
cultural. Șl poporul a acceptat în linii 
mari programul acesta ; el n-a fost im
pus cu forța de cîte un autocrat de fier 
ca Petru I în Rusia, ca Atatiirk in Tur
cia. sau ca Șahul Reza Pahlavi în Iran, 

Pentru a întrebuința o expresie figu
rată, să spunem că haina nemțească sau 
fracul romantic au fost la început un 
steag revoluționar, simbol al înnoirilor, 
apoi uniforma claselor conducătoare, sfir- 
șind prin a însemna un anacronism al ți
nutei. o expresie a distincției unei elite. 
Dar fracul acesta a fost totdeauna larg 
croit pe o măsură prea mare pentru tru
pul poporului, in perspectiva creșterii. 
(Conservatorii și îndeosebi junimiștii au 
criticat nu fracul, ci măsura lui. care tre
buia ajustată la „necesitățile" naționale).

Procesul așteptat in mod firesc nu s-a 
împlinit nici pinâ in clipa de față. După 
primul război mondial, situpțta internă și 
internațională a fortat încă o dată lucru
rile. nu doar precipitînd soluția, ci dîn- 
du-i alt sens. Democratizarea țării, fă
cută treptat și de sus. a fost înlocuită cu 
invazia noilor oameni politici mai ,xie 
jos" (sau adaptați oportunist mentalită
ții lor) aduși la suprafață de votul uni
versal. Noii veniți pe deplin legitimat! 
de număr șl de originile lor popular.» 
„neaoșe", au aruncat cît colo fracul au 
dat cu jobenul de pămînt. au exhibat su
mane. căciuU și ițari mai mult sau mai 
puțin naționali, perfect ajustați — dar 
nu giubelele. îșlioele și calpacele baroce 
ale epocii fanariote, tradiția fiind ca tot
deauna. după cum se vede. pe... alese.

— Poporul suntem noi, reprezentanții 
lui ! afirmase, într-o formulare numai 
aparent contradictorie. P. P. Carp. — Po
porul suntem noi ! au replicat noii veniți.

fără adaosul „reprezentanții lui", care e 
o formulă a democrației. Ei erau popu- 
listi nu democrat!, autorrtariști nu libe
rali, naționaliști nu europeiști. Ei erau 
„poporul", nu bâtrinul boier conservator, 
omul intransigenței absolute si ironistul 
nimicitor dintr-o Cameră dominată de 
oameni cam de același tip. și care avea 
o asemenea oroare de „stradă" incit pre
fera să nu-1 accepte opinia nici cind a- 
ceasta îi oferea sprijinul.

Mai tîrziu. în momentul crucial, al anu
lui 1938. s-au văzut limitele democrației 
române : in fapt, noi nu avusesem un re
gim (după formula lineolniană) „al po
porului. prin popor și pentru popor", ci 
unul pentru popor, un despotism foarte 
luminat și generos, cu un • exceptional 
simț national, dar nu o formulă guver
namentală care se bucurade plebisci- 
tarea generală, prin votul universal. Li
beralismul s-a menținut cu toate acestea 
aproaoe două decenii datorită rezistenței 
sistemului, a tradiției, a capacității excep
ționale a vechilor cadre de conducere, a 
liderilor politici, care nu erau „poporul", 
dar făcuseră pentru acesta mai mult de
cit „emanațiile" lui propriu-zise.

PRINTRE libertățile ce se ofereau 
după Unirea cea Mare, a fost și 
aceea de a se nune în cauză sis
temul. Și „tinăra generație*  s-a 

Ilustrat în primul rînd prin aceasta. în 
cadrul ei neexistînd dorința firească de 
aprofundare, de continuare, de ducere 
mai departe a realizărilor precedente, ci 
de a răsturna totul șl a merge pe altă 
cale. Cine citește proza ideologilor „de 
dreapta" are impresia că epoca următoa
re primului război mondial a fost cea 
mai ticăloasă din cîte se pot închipui și 
culmea era regimul liberal ce păruse a 
se încununa în 1918 cu o mare victorie. 
..Ca un popor să suie calvrrul celor mal 
grele suferințe timp de secole, pentru 
ca, la urmă, să sfîrșească prin a fi în
cleștat tn organizația politică Pe care i-a 
impus-o vremelnica stăpinire a capitalis
mului industrial, aceasta este o absurdi
tate". scria C. R. Motru (Idem. p. 119). 
După cerința unei ..noi neatîrnări*.  for
mulată patetic de Nlchifoc Crainic, sau 
chiar a cuceririi teritoriului național 

(„Noi, scria Nae Ionescu nu ne-am luat 
în stăpinire încă țara4. Marea, 1926) co
rul celor ce socoteau că trăiam pe atunci 
sub o dublă ocupație străină, economică 
și politică, sporește. Ceea ce pentru noi 
e un moment suprem al istoriei naționale, 
petru toți acești „ideologi" e un abis de 
nenorociri și mizerii. Persiflînd ceea ce 
era prea evident („România Mare" i se 
părea lui Nae Ionescu o „formulă sforă
ită și de prost gust". Idem) sau treeînd-o 
cu vederea, ei acuzau mai ales sistemul 
de vini imaginare : inaderența cu reali
tatea. lipsa de dinamism și. în fond, lip
sa de patriotism, de „patetic" cum se ex
prima. mai umflat E. M. Cioran (Schim
barea la față a României, 1990. p. 172) 
adică de lipsa unei tensiuni interioare, 
dar și a unui scop care să transcendă rea
litatea imediată, ignorind complet că toc
mai acesta fusese stilul modernizării Ro
mâniei și modalitatea aleasă în mod de
liberat poate chiar întreținută forțat, de 
revoluționarii foarte autentici ai secolu
lui precedent. E numai un exemplu de 
n-sesizare a realității care predomină in 
stilul „noii generații". (Cind face men
țiune asupra ei. un spirit în bună măsură 
congener. G. Călinescu. se va mira si el 
în Istoria literaturii române, măcar pen
tru sectorul limitat al literaturii : „Nimic 
mai ciudat decît a osîndi de nulitate, in 
1927. generațiile care aduceau deodată o 
strălucită literatură [...] în numele seri
ilor noi, prezentate în alb și care {...1 
s-au dovedit mult mai sterpe in valori" 
(p. 867).

„Generația" lui Mircea Eiiade nu s-a 
dovedit stearpă pînă la urmă (nici chiar 
în literatură) ci doar straniu de inconști
entă. Ignorind geografia cea mai elemen
tară. situația reală a țării noastre și. sub 
acest aspect, ponderea forțelor în ioc și 
adversitățile de înfruntat, ea se situa pe 
linia foarte comodă a supralicitării și 
exagerărilor fără nici o răspundere. Fap
tul câ a fost cu totul depășită și strivită 
sau pulverizată de evenimentele interna
ționale a condamnat-o intr-un anumit 
moment și a amnistiat-o ceva mai tîrziu. 
ambele verdicte fiind date fără judecată, 
în aparență, toată această activitate a 
fost lipsită de efecte practice, ceea ce 
nu-i reduce din răspundere, dar nici din 
forța de seducție.

Ceea ce noi am avea să-i reproșăm 
este totalul ei irealism si mai ales lipsa 
„instinctului național" pe care-1 avusese 
din plin generația precedentă si. în pri
mul rînd creatorul termenului. Take 
Ionescu. Superioritatea unui cititor ac
tual față de tot acest „pandemoniu*  de 
idei paradoxale, invective fără justă a- 
dresă, profeții neîmplinite șl contrasen- 
suri stridente este firească, prin avanta
jul virstei care este totdeauna al celor 
ce vin „după". Noi nu ne-am propus să 
facem procesul „dreptei" românești, ale 
cărei documente abia acum pot fi scoase 
la lumină șl pentru care se străduiește 
Dan Zamfirescu. Dar fără lectura acestoe 
pagini de tinerețe nu vom putea înțelege 
irealismul poziției „Ideologilor" noștri 
ajunși astăzi unii din ei la vîrste vene
rabile : naivitățile si visurile pe care un 
Mircea Eiiade le-a proiectat ani de zile 
asupra poporului român sub cuvînt că-î 
dezvăluie sufletul, aberațiile de la Paris 
ale Tui Cioran (atît în insultă cît și în 
false înțelegeri) și. ceea ce e mai grav, 
stăruințele cu totul improprii de analize 
și clarificări ale lui C. Noica, traduse în 
numeroase volume și care pe none-au 
făcut în ultimul deceniu să nu luăm alt
fel decit cu spaimă spre lectură vreun 
text semnat de acest autor.

I
Alexandru George <
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Joc de cuminți
Poeți cuminți 
cîntă din muzicuțe argintii 
picior peste picior șezind 
pe-acoperișul ministerelor.

Poeți cuminți 
zile cuminți — 
paștele cailor galben.

Mergem să răsădim viorele 
mergem încolonați 
cu triștii în frunte 
să răsădim viorele.

Rima sa in--
Rimă să fii voios să-ți cauți 

hrana 
într-un pămint indiferent 
să mori să te-nmulțești să 

nemurești 
totul fiind o chestiune 
de adaptare 
de sciziparitate.

Frumos e blind e traiul lor 
și spre folosul 
subpămintenei societăți ; 
laudă rîvnei lor nevăzătoare 
spre binele subpămintenei 

societăți !

Rimă să fii 
ințelegind necesitatea de-a fi 

rimă 
în ordinea subpămintenei 

libertăți.

Spărgătoarea 
grevei
în cenușiul unanim tresaltă 
pasărea fericită. Spărgătoarea 

grevei. 
Ea trădătoarea pune-un tiv de 

purpură 
Ia cenușiul unanim.

Și se proclamă roșul unanim 
și se proclamă sărbătoarea 

purpurei.
Pasăre mică încoronată 
de mincinosul purpuriu !

Dar trilul în crescendo sună 
fals.

Se vede cenușiul prin gratii 
aurite.

Hei, spărgătoarea grevei roșioaro 
gușă cu osanale

cînd lumea tace-n cenușiu.

Incantații
Tristețe, cu numele sfînt 
astăzi lumina e vint 
lumea — pămint 
moartea — cuvînt.

Ceruri și chipuri 
cine de taine 
rota de chipuri 
de spaime.

Acolo la mijloc 
loan cel tînăr 
loan fără țară 
decapitatul 
botezătorul 
gură de aur —

felul nostru de-a fi 
de-a fi aleși 
pedepsiți
felul nostru de-a G

Ioanii triștii 
loanii vint

cuvinL

Străulești
T« «««m lai D. Stelara

Aid a locuit
Poetul Tristei Figuri. 
Prin mahalaua lui ci nd va 
cânii lanateci il recunoșteau 
și u ieșeau in cale

Bețiv bolnav de stele 
iți trec prin poezie 
ea prin cimpia cu cai slobozi 
și cu mohorul trainic 
peste ierni.

Mahalaua ți-a făcut 
sarcofag de chirpici 
lipit cu balegă și monopol —

Poet al Tristei F«uri 
fie-ți vecia ușoară.

Interogații
Mai Știm să ne-ntoarcem ?
Ce puiește uscatul ?
Ce fac orașele 
tribunii tribunele ?
Ce sublim inventează poeții ? 
Ce cred milioanele ?

Cum să ne-ntoarcem ?
Aducem atitea feluri de a nega 
atitea feluri de-a pune 

întrebări 
la diguri 
și peste !

Marea-a schimbat
semnul proporțiile 
sensul mișcării interioare.

Dar vom uita
vom încăpea între digurile 
la nici o mare ;
ne vom supune 
valului valurilor 
nici unui adine.

Marele Gri
inspirat

'

Azi nu mă duc niciunde

azi nu mă duc decît 
in lumina care decade-n 
unghi ascuțit

azi mă-ntronez 
în Marele Gri inspirat.

Azi scriu pe o piele de fiară 
reflecții 
sălbăticiei divine
mării in stare de poezie.

Ea urlă fantasme 
vecii anateme 
ea mișcă spre negru 
luminile ;

eu proslăvesc 
in neant idealul
Marele Kics 
fundătura.

Balcaniade
Ce muzică ce joc 
cu Zorba grecul în răspîntii !

Vom merge să primim cicliștii 
balcanici cu tapaj festiv 
vom merge să ne veselim 
cu Zorba care-și joacă paguba 
fraternizind la falimente 
balcaniade și serbări ; <

vom merge să primim cicliștii 
cu tot tam-tam-ul muzical 
vom aclama la linia sosirii
curse contemporane — 
popoare optimiste falite 
din Balcani !

E totdeauna bine să visezi 
cu Zorba grecul in Balcani 
doar noi suntem eroii păguboși 
jucind la sărăcie
la moarte în Balcani !

Și vom primi cicliștii- 
nvingători

la competițiile vesele-n
Balcani

și vom juca jocul lui Zorba 
grecul

la competițiile păguboase in 
Balcani !

Hopa Miticii
de bazar

Ei, doamne, azi nu mă mai
joc

de-a rîsu — plîns 
de-a plînsul — rîs !
Se face seară iar și noapte

iar —
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mă uit Ia lumea dintr-un 
galantar 

hopa-mitici hopa-mitici 
boiți istoric 
în bazar.

Ei cad în fund 
ei cad în cap 
cînd plumbu-i una — fund ori 

cap 
stabil să fie ! fund și cap 
dar vezi că marele casap 
n-o să S|P lase înșelat ;
doar capul-cap e retezat!

Ei, doamne, azi nu mă mai 
joc ! — 

zicind că nu și iarăși dar 
în fața unui galantar 
cu figurine de bazar.

Casapi și domni 
istorici 
hopa-mitici hopa-mitici

„Imposibila 
întoarcere'*
— Cine înhamă caii 
în urma carului ?
— Cine întoarce plugul de lemn 
prin bărăgane ?
— Cine seamănă griul neghina 
semințele din traista

semănătorului 
trecind credincios in parabolă ?

— Cine învie morții 
din cimitirul cit țara 
improprietărindu-i
cu praful și pulberea ?

Schelete călări 
pe schelete de cai 
umplu zarea — urcă pămîntul 
țăranii chemați — nechemați 
apa morților...

Rana patriotică
Miros și gust și vedere 
cum huzuriți in splendoare 
cum vă umiliți
cînd vi se dă peste ochi peste 

gură 
peste mirosul cel fometos și 

festiv

Și tot venim din istorii 
cirezi corcite cu fluturii 
fluturii cu licornele 
liliecii cu vorbele — 
vorbele ultrasonore...

Blinde tălăngi 
turme cirezi 
rupind iarba cu gura miloasă 
zburdînd în iarba de-acasă 
sub securea casapului.

Atîrnînd în cîrlige de fală 
solare
noi tot cirtim tot iubim 
cu fluturii viermii vultanii 
pe rana cît țara — amin.
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Dragă Petrică,

e frig, e ora opt dimineață, sînt sin
gur și mi-e frig — și simt nevoia să 
stau de vorbă cinci minute du tine. 
Din două motive : pentru că tu ești, 
pentru mine, marea descoperire a a- 
cestui an (care va fi poate ultimul al 
viefii mele) și pentru că nu aștept de 
la tine nimic (adică, simplu spus, pen
tru că nu e vorba, in această lume de 
interese și de egoism exacerbat, de 
nimic care să semene cu egoismul : 
nu-ți cer nimic, nu te rog nimic sau, 
dacă vrei, iți poruncesc și te rog să 
fii sănătos tu și ai tăi, pentru că, 
poate, peste o vreme, să mai am cui 
să-i scriu citeva rinduri de dragoste 
frățească). Ciudată a fost și călătoria 
mea in Franța — prima și ultima dată 
in Franța, la 56 de ani! — o insulă 
de neliniște ce se potolea incet și de
venea aproape seninătate. Dacă-mi 
fac un bilanț, din toată călătoria nu 
mi-a rămas, întreg, decit chipul tău 
de om care, cu o incăpăținare ce poate 
fi uneori și incomodă, vrea să facă 
binele. Nu știu dacă toate regulile se 
intemeiează pe acest principiu, al bi
nelui, dar religia mea, care este una 
a prieteniei, numai pe el stă. Fină 
acum cițiva ani. cit mai aveam putere 
(fizică, spirituală, sexuală), semănăm 
cu tine — și mult ii incomodam pe 
unii dintre prietenii mei, oameni 
demni, care nu prea suportau să li se 
facă bine cu tot dinadinsul (adesea 
nu cereau ei acest lucru, luam hotăriri 
eu in locul lor — și ce bine mă sim
țeam ! există poate și un fel de egoism 
invers, al celor care se simt in stare 
să ajute pe alții ; mi s-a luat această 
putere, de către vremuri, iar eu nu mă 
pot bucura decit de bucuria altora, 
'dacă le-am dăruit-o eu). Depresiune 
de toamnă ! Astenie de toamnă ! Tih

neală de toamnă ! Dar toate acestea 
nu sint decit cuvinte goale. Bătrinețe 
relativ prematură, ei, asta da, pare o 
formulă ce mi se potrivește oarecum. 
O existență ratată. Ei da, dar multe 
existente de artiști care să nu fie, in
tr-o oarecare măsură, ratate, cunoști 1 
Cred că și cu gindul ăsta crincen 
m-aș impăca, dacă i-aș mai putea fi 
cuiva de folos. Nu el mie, ci eu lui ! 
Dar am devenit repezit și amar peste 
măsură, nu mă mai port așa cum tre
buie cu ceilalți, iar egoismul necesar 
supraviețuirii a scăzut și scade, la 
mine, in mod îngrijorător. îngrijoră
tor — pentru cine ? Nici măcar pen
tru mine, deși după cum vezi, mi 
văicăresc ca o babă.

Dar nu vreau să-ți bat capul cu ne
cazurile mele, iar despre necazurile 
altora nu are rost să-ți scriu. O bu
curie a fost cronica pe care N. Mano- 
lescu a scris-o la Fiesta : mă bucur că 
Marioara (fiica ta, nu ? de la tine a 
luat darul ăsta !) are instinctul vieții 
și marele ei talent nu poate trece ne
observat nici măcar intr-o epocă atit 
de puțin preocupată de talentele lite
rare.

Să închei: nu cumva să te sperii, să 
te gindești, fie și o clipă, cu amără- 
ciun , că voi face vreun ,,gest necuge
tat", cum se spune. Nu mai sînt in 
stare să fac nimic, iar pentru o straș
nică sinucidere se cere o anumită can
titate de energie....

Te sărută și-i sărută pe toți ai tăi. 
Mugur. Ține-te bine. Petre, să nu 
crezi că nu mi-am dat seama cit de 
complicată e viața pe care o duci... 
Putere, răbdare, calm, forță de a te 
bucura de viață I Ce-ți mai pot ura, 
altceva ? Ah. da. sănătate ! $i o plim
bare in păduricea cu aparate de gim
nastică...

Te îmbrățișează și te sărută rusește, 
pe amindoi obrajii, prietenul tău 
care-ți ține pumnii.

(Scrisoare adresată dlui Petre Banuș)

Mugur, vara, iarna y

O IARNĂ cu boli, chirurg, spitale, 
farmacii. Prima zi bună. Drum 
lung, complicat — metrouri, au
tobuze, trenuri — de la Nogent 

la Paris, Porte de Versailles. Și nu-s 
obosită. Prima dată cind ies „in lume" 
după cîteva luni. Și ce lume ! Isarlicul 
meu ! Fără de care nu se poate, eu, cel 
puțin, nu pot...

Scriitori, editori, veniți în delegație la 
Salonul Internațional al Cărții. Caut 
standul românesc.

Regăsiri, îmbrățișări. Nu mă doare ni
mic. Sînt imponderabilă. înot printre ai 
mei ca peștele-n apă. întrebări, glume, 
bancuri din București. Ce se mai aude 7 
De Florin Mugur știi 7 Ce să știu 7 Xeri 
a fost inmormintat.

Stop. Gol. Stau drept, în picioare. Vor
besc. Cum a fost 7 Nu se știe. Probabil 
sinucidere. Depresiv. Vorbea mult des
pre asta.

Mugure, auzi 7 Ce timpenie ! Ochii tăi 
albaștri rîd ironic : Și ce, dacă mă văi
căream ca o babă 7 Sanchi.

E iarnă. Intru la ..Cartea Românească". 
Urc la etajul unu, în fund pe dreapta. 
Tu, îndărătul muntelui de manuscrise de 
pe birou, cu palton, fular, pălărie. Vreo 
8 grade.

Poeți chemați și nechemați intră, vin 
direct la tine, în colț. Politicos, nervos, 
reținut. Tremurul miinilor. Odată o cri
ză de nervi. Pe stradă, acasă, mucalit, 
calamburgiu, vesel, trist, clown. Dansul 
cu Cartea. Cititor insațiabil. Cartea...

Cărți. La standul românesc, multe tra
duceri bune. Ultimul Canetti. L-ai citit 7 
Cum să-l fi găsit în librărie 7 Am apu
cat numai Orbirea.

„Niște inși singuri cu priviri de orb..." 
Mugure, ochii tăi. Pipăi sub giulgiu, 

pleoapele. Ce se întîmplă acolo, sub ele 7 
Cind încep viermii... 7

Cum ai putut face asta prietenilor tăi, 
pentru care ți-ai fi dat și sufletul 7

Eticheta ta, veche de vreo 20 ani : 
poet manierist. Nu știu. Așa o fi. Ceea 
ce știu e că poemele scrise sub semnul 
tragic al dorului de prieteni sînt cutre
murătoare : „mai toți prietenii, cei care 
te iubeau/s-au dus în alte lumi, în altă 
lume — și ce fac ei acolo, morții, viii 7...“

Știai, știai, nu-i așa că știai ? Erai foar
te conștient de valoarea poeziei tale. Ști
ai că asemenea poeme sînt ale țării și 
ale lumii. Trăiai pentru poezie, priete
nie, dragoste, dăruire de sine. Și totuși 
ai plecat. N-ai mal avut putere să în
duri singurătatea, egoismul exacerbat, 
senzația mutilării, remușcările.

Jumătate de om pe jumătate de iepu
re șchiop...

Nu, spun eu. Iepurele. Ii tremură lă
buțele și carnea pe el. Ti s-a tăiat o 
mînă (una din multele miini), spui tu, 
„cea cu inimă bună, sentimentală, proas
ta tirgului..." ; te înșeli amarnic, ea. 
sentimentala, îți dă remușcări, ea te îm
pinge acolo, sub pămînt, unde nu te gă
sesc ; „mina fricosului, mina cerșetorului" 
a tăiat bucăți, bucățele, din manuscrise, 
ca să-ți cîștigi plinea cea de toate zilele 
și să-i îngrașe pe Rinoceri, și ei să pros
pere, șl să dea lecții de morală, ieri și 
azi și întotdeauna!..

Mugure, prematur bătrin. îți vine să 
crezi că am fost tineri 7 Mai tinăr ca 
toți, te-ai găsit tu să ai revolte, păreri, 
idei. Auzi, păreri !

Du-te, au zis Rinocerii, du-te-nvîrtin- 
du-te, profesorașule, la țară, la Corbeni. 
Nu-ți trebuie redacții, poezie, semnătură, 
idei, ce mai încoace încolo, contrarevo
luție—

M-ai chemat „in vizită" la Corbeni. 
Clar. Eram din „lumea bună". Poetă ne
mazilită, cunoscută. Cine știe 7 O relație 
folositoare... poate...

Mugure, tinăr. trandafiriu, șontîc-șon- 
tic, pe coridorul școlii și-n cancelarie, e- 
moționat. mă prezinți corpului didactic 
și-n curtea cea mare, școlarilor, biet au
ditoriu nevinovat al versurilor mele „edi
li ante"—

După o vreme, ai reușit Te-ai întors 
la București. Au venit valurile, vremuri
le. Ai înotat bărbătește in ape tulburi, 
așa fragil și nevricos cum ești, cum e- 
rai adică. Ai scris cărți bune, și prieteni 
buni ai avut si multi scriitori, poeți, re
cunoscători apoi tot mai supărați pe tine, 
redactorul.

Și strateg literar ai fost și soț — in
firmier. bucătar, fată-n casă, lingă Iulia. 
care putea să moară in. fiece zi...

De ce-ai plecat Mugure 7 Am observat 
eu. in ultima vreme, că fibra ta nervoasă 
e încordată pinâ la refuz.

Totuși, anul trecut in iunie, m-am a- 
măgit.

Ai venit, pentru două săptămini, in 
prima și ultima ta călătorie in Franța și 
am fost, impreună, intr-o scurtă excursie 
duminicală. Se apropia sfirșitul sejurului 
tău.

Sosiseși dărîmat extenuat Acum păreai 
aproape senin și roz. ca-n tinerețe.

Vizităm orășelul Provins. așezat la 
granița cu binecuvântata provincie Cham
pagne. O zi cu soare, cu iarbă fragedă, 
cu multe flori.

Am nimerit la un fel de serbare cimpe- 
nească.

Mînuitori de vechi instrumente muzi
cale, costume populare de epocă, guriști, 
amatori de cîntece vechi sau șlagăre mai 
noi, intrate în folklor.

Cei doi, care ne-nsoțesc, urcă, vitejeș
te. treptele unei vechi și înalte fortăre
țe.

Noi („c<m cunoscut o mie de poeți și 
toți erau bolnavi de inimă") ședem cul
cați într-o rină, la poalele turnului, pe 
dîmbul cu iarbă verde, sub soarele în
ceputului de vară. Ascultăm caterinca, 
pianul mecanic, cîntăreața subțire și șar
mantă, asemenea melodiei pe care o cin- 
tă : „Salade de fruits, jolie, jolie..".

Și tu faci planuri : vei scoate o revis
tă -literară la București, de cum te vei 
întoarce...

N-a fost să fie.
Ne-am revăzut de cîteva ori în țară.
Salade de fruits nu mai era jolie, jo

lie...
Maria Banuș

<?• Nogent sur Marne, 15 februarie, 1991

e

Leonid Dimo* - un posibil autoportret

rLeonid DIMOV

Autobiografie
M-am născut la 11 ianuarie 1926 în 

orășelul Ismail din Basarabia. Sint co
pil natural al mamei mele. Nădejdea 
Dimoc, actualmente pensionară. in 
virstă de 67 ani. Am fost crescut de 
bunicul meu Teodor Dimov, decedat, 
invățător. La tir sta de 3 ani, deci în 
1929—'30 am venit impreună cu bunicii 
la București, unde am urmat școlile 
primară șt liceali (Colegiul Sf. Sava). 
In ultimii ani de liceu mi-am mani
festat vederile comuniste, alături de 
Emanuel Valeriu (actualmente redac
tor la televiziune), sub influența tată
lui său. Victor Valeriu. militant soci
alist. M-am înscris in P.C.R. in 1944, 
demisionind in 1945, dar continuin- 
du-mi activitatea in calitate de redac
tor la revista Studentul Român. Am 
fost student al facultăților de Filosofic 
și Șt. Naturale. Mi-am intrerupt stu
diile in 1948, cind am fost incadrat 
redactor la Agerpres. In 1950 am fost 
exclus din partid, in ciuda faptului 
că-mi dădusem demisia in 1945, de 
către organizația Agerpres. Am refu
zat să fac contestație deși am fost în
demnat chiar de către comisia de ve
rificare. In 1950 m-am căsătorit, di- 
vorțind in 1958. Am. din această căsă
torie un copil, Tatiana Dimov, stu
dentă la Fac. de St. Naturale, subsem
natul plătind pensie alimentară ma
mei sale recăsătorite (lunian).

Am fost redactor la Agerpres, la In
stitutul Romăno-Sovietic, la revista 
Arta Plastică, pină în 1958, cind am 
fost arestat pentru că am proferat în 
public insulte la adresa lui Stalin. Eli
berat de la Jilava in 1959, m-am recă
sătorit.

Biroul negru
n IN 1974, cînd redacția noastră a fost 

mutată din Ana Ipătescu la Casa Scînteii, 
în încăperea corecturii a fost adus și așe
zat cu sertarele la perete un birou negru. 
Se țineau pe el teancurile de manuscrise 
și șpalte, ceștile de cafea, reviste.

în 1977, imediat după cutremur, cînd 
ne-am apucat să curățăm molozul, am mu
tat biroul de la locul lui și m-am uitat în 
sertare. Erau pline de hîrtii ce aparținu
seră lui Leonid Dimov (el se pensionase 
deja de cițiva ani. de cînd îi fusese re
dusă, ca multor redactori ai „României 
literare", leafa la jumătate). Am pus în- 
tr-un dosar manuscrisele, cîteva scrisori 
adresate poetului, desene, cu gindul să i 
le restitui. întîlnindu-1 întîmplător la U- 
niune, i-arn vorbit despre descoperire» 
mea și a avut un gest de lehamite. Nu-i 
mai interesau.

Așa au rămas la mine aceste manus
crise iar între ele si fragmentul de auto
biografie oficială cerut cu cine știe ce 
prilej.

Chiar datele seci spun mult despre ex
traordinarul poet Leonid Dimov și ar pu
tea fi de folos intr-un necesar studiu mo
nografic.

Adriana Bittel
♦
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Mitul Barthes

ZILELE trecute a avut loc la 
București un Seminar Roia«d 
Barthes organizat de Uniunea
Scriitorilor în colaborare cu 

Serviciul Cultural al Amdasadei fran
ceze din România. A participat. între 
alți barthologi, $i dl. Louis-Jean Calvet. 
socio-lingvist, profesor la Paris — V 
(Sorbonne), biograful lui Barthes. Car
tea lui a apărut La editura Flammarion 
în 1990 și a stîmit, după cite îmi dau 
seama, reacții contradictorii. Prieteni; 
lui Barthes sînt nemulțumiți din motive 
strict subiective, cronicarii literari pari- 
zeni (de felul lui Angelo Rinaid:) pun 
în discuție condiția genului biografic si 
se arată, iarăși, nesatisfăcuți... Cu a- 
proape 20 de ani în urmă, Louis-Jean 
Calvet a publicat o introducere în ope
ra lui Barthes (O privire politică asu
pra semnului, Editions Payot. 1973). pri
ma încercare, dacă nu mă înșel, de sin
teză într-un subiect, la ora aceea. în 
plină expansiune. Roland Barthes de
venise un mit si mitul n-a încetat să 
crească în anii următori spre tristețea 
autorului care, plictisit de imperialismul 
semiologiei, caută libertățile si plăcerile 
textului. Din unele însemnări, înțeleg 
că Barthes se arăta interesat în ultimii 
săi ani de viată mai ales de filozofie, 

în 1977 fusese acceptat, la propunerea 
lui Michel Foucault, la College de Fran
ce și, odată cu el. intra în cea mai înaltă 
gi, zic gurile rele, cea mai conservatoare 
instituție academică franceză, o disci
plină nouă : semiologia. Lecția inaugu
rală din 7 ianuarie 1977, editată într-o 
broșură (Editions du Seuil). arată cît de 
mulțumit este sei»iotieianul că a fost 
primit intr-un loc ce scapă libidoul ui 
dominant și se situează hors-pouvoir : 
„profesorul nu face altceva decît să cer

ceteze si să vorbească — aș spune 
chiar : să viseze cercetarea sa — și nu 
să judece, să aleagă, să promoveze, să 
se pună în slujba unui savoir dirige : 
privilegiu enorm, aproape injust. în
tr-un moment în care învătămîntul fi
lologic se împarte dramatic între pre
siunea tehnocraților și dorința revolu
ționară a studenților”... Hors-pouvoir ? 
Barthes dovedește, mai departe că 
discursul puterii care este în esență un 
discurs al arogantei, se insinuează în 
mecanismele cele mai fine ale relațiilor 
sociale. El se exprimă peste tot : în ra
porturile cu statul. în manifestările mo
dei. în sport, în relațiile familiale și 
chiar în discursul celor care combat 
discursul puterii... De aici Barthes, care 
are geniul nuanței și al paradoxului, 
scoate o lefe morală pentru intelectual: 
rolul lui în societate nu este să lupte 
îmnotrivn Puterii, adevăratul lui război 
este con'ra Puterilor—

Chiar limba este lucrată de putere, 
arată Barthes, și lansează o mică frază 
care face înconjurul lumii universitare 
și trezește si azi multe suspiciuni : ..lim
ba. ca performanță a oricărui limbaj, 
nu este nici reacționară, nici progresis
tă. ea este pur și simplu fascistă tsn.) ; 
căci fascismul ce h est pas d empecher 
de dire, cest d’oblițer a dire". Defini
ție discutabilă. O nuanță. între cele 
două propozițiuni finale, care pune spi
ritul nostru in derută : ee-i mai grav ? 
să fii împiedicat să spui ceea ce gin- 
dești sau să fii obligat să spui altceva 
decît gindești ?!_ O dilemă pe care o 
cunosc bine toți cei care au trecut prin- 
tr-o dictatură. Barthes o pune în ter
menii limbajului și ea capătă, desigur, 
altă conotarie. Să reținem, deocamdată 
ioeea că a schimba limba este a schimba 
lumea..

DAR să mă întorc la Seminarul
Barthes și la mitul Barthes 
disputat, in egală măsură, de 
doctorii în semne (semiologi:) 

și de criticii literari... Aceștia din urmă 
au minte motive să fie supărați pe Bar
thes. Le-a luat metafizica textului, a 
reușit să-i convingă că, în afară de text, 
nu este nimic altceva care să intereseze 
spiritele si. în fine, a ridiculizat critica 
de gust și critica pozitivistă— Dar tot 
el. Barthes, demolatorul domnului Pi
card. a înnoit limbajul criticii în așa 
chip încît și azi. la 10 ani de la moartea 
lui. operăm cu noțiunile, conceptele 
sale. Si tot Barthes a descoperit legi 
acolo unde părea că nu funcționează 
decît o singură lege : aceea a unicității. 
Cum să întemeieri o știință, spunea 
Nosca al nostru, acolo unde se exwimă 
doar ireversibilul. ireductibilul ?— Dună 
ce criterii judeci unicitatea operei lite
rare ? Este suficient insă să citești Sur 
Racine ca să-ți da; seanța că există cri
terii de judecată pentru că există forme 

care se repetă... Literatura nu-i un sim
plu obiect, este un obiect care se gîn- 
dește pe sine ca obiect, în imprevizibi
lul inspirației acționează totdeauna legi 
determinabile. Dar este opera literară 
doar o țesătură de legi ?... Tot Barthes 
lasă să se înțeleagă că textul cuprinde 
și plăcerile textului și că receptorul 
(criticul literar) nu este numai un guelf, 
un om al legii este, vorbim de cazurile 
fericite, și un ghibelin, un om al plă
cerilor... Recunoscînd această dualitate, 
Barthes i-a trădat pe guelfii semiologiei, 
oamenii aceia învătati și inflexibili care 
judecă literatura în afara istoriei... îi 
trădase si în alte împrejurări, de pildă 
atunci cînd recunoaște existenta bio- 
grafemelor și posibilitatea de a citi exis
tenta unui om care scrie. A dat el în
suși o curioasă autobiografie (Roland 
Barthes par Roland Barthes, 1975) din 
care deducem că son malaise vine din 
sentimentul de a produce un discurs 
dublu si că totul este prins în paradig
ma gustului si a dezgustului...

Această conștiință a dualității plasea
ză pe Barthes în avangarda postmoder
nism ului. S-a discutat, în cadrul semi-, 
narului recent, despre acest aspect, unii 
c '.rs.derindu-1 pe ultimul Barthes (cel 
din faza Fragmentelor dintr-un discurs 
amoros) un veritabil spirit postmodern... 
Alții găsesc conceptul irelevant și des
părțirea între modernitate și postmo- 
demitate neoperantă. Barthes, spun cei 
din urmă, este totdeauna același : un 
om de știință și un spirit ludic... Inutil 
de luat o decizie în această privință. 
Barthes este, desigur, același (ne aver
tizează chiar el : „pas de progres dans 
les p’.aisirs, rien que des mutations"), 
dar intre tir.ărul care jură pe Marx și 
Sartre si profesorul de la College de 
France care adnotează fotografiile și 
creează (in sensul cel mai plin al ter
menului) un discurs îndrăgostit este, 
orice om spune, o mutație care seamănă 
cu o diferență... Și-a făcut singur locul 
în ariergarda avangardei spiritului eu
ropean. Loc bun. privilegiat, dorit de 
orice critic care nu luptă pentru pu
tere, ci contra tuturor puterilor... Asta-i 
dă posibilitatea de a fi nu un critic 
partizan, ei un critic independent și lu
cid. alături de valorile înnoitoare si tot
deauna critic al valorilor care vor să 
înnoiască...

CE se întîmplă, azi. cu mitul 
Barthes ? Mitul este, evident, în 
pierdere de viteză. Bizantinul 
Barthes nu mai este pentru 

r vile generații de intelectuali ceea ce 
era în anii *60  sau anii ’70... Nici_semio- 
1 zia nu mai ocupă. în univensalitatea 
franceză, locul pe care îl avea în dece
nale anterioare. Imperialismul ei a în
cetat. Ea luptă să supraviețuiască. 
Concurența e dură. Au apărut alte me- 
tcde. mai productive, capabile să sur
prindă în text ceea ce critica formalis

tă refuză să vadă... Mutație firească. O 
pregătise. într-un anumit sens, chiar 
Barthes sau mai bine zis ghibelinul din 
el ,omul plăcerilor-secrete, spiritul neli
niștit, și abil, bizantinul strecurat în 
școala lui Saussure... Căci un fapt îmi 
este limpede în legătură cu Roland 
Barthes : mitul lui intelectual se bizuie 
pe un imens paradox : paradoxul legis
latorului care introduce atîtea clauze si 
nuanțe încît legea se dizolvă, realmen
te. într-o sclipitoare proză speculativă. 
Și tocmai acest paradox al ambiguității 
împiedică mitul să moară. Știința, semio
logului se datează, creația din interiorul 
ei rămîne...

Louis-Jean Calvet scrie cîteva pagini 
despre șederea lui Barthes în Remâ- 
ma, în perioada 1947 — septembrie 1949, 
ca profesor și bibliotecar la Institutul 
Francez. Unele date sînt noi, cel puțin 
pentru mine. Cînd ajunge la București, 
invitat de prietenul său Philippe Rebey- 
rof, diplomat, Barthes vine însotit de 
mama sa, Henriette, și de fișele Miche
let. Pregătește cartea despre marele 
istoric și poartă fișele cu sine, la Paris, 
București, curind la Alexandria (Egipt). 
La București sînt profesori, în acea 
vreme, Charles Singevin și Jean Sirinel- 
li, acesta din urmă un tînăx helenist. 
Primele conferințe publice ale lui Bar
thes sînt despre cîntecul francez (La 
mome Piaf et Yes Montand), mai tîrziu 
trece la Voltaire... Colegii îl socotesc 
„un apostol al pedagogiei"; un bun or
ganizator și un spirit... troțkist... InstL 
tutui francez este vizitat de cuplul 
Louis Aragon — Elsa Triolet, și Barthes 
asistă, după toate probabilitățile, la 
discursul pe care Aragon î.1 ține în fața 
unei mari mulțimi de bueur^șteni adu
nați pe stadionul din oraș. Tema 
discursului este ,,Elsa et moi" și dez
voltă, ne asigură biograful de acum, 
ideea metafizică următoare : „Elsa est 
ma femme et ie l’aime". Spectatorii ar 
fi aplaudat cu frenezie... Lui Barthes 
îi place viața noastră balcanică și nu 
se grăbește să părăsească orașul 
trecut sub controlul sever al noii admi
nistrații comuniste... „Sînt disperat că 
trebuie să părăsesc această tară unde 
iubesc", ar fi spus el înaintea plecării 
din București... Biograful nu dă amă
nunte dar lasă să se înțeleagă că gustu
rile particulare ale lui Barthes (și mai 
ales : „le gout pour les garțons") se află 
la originea acestei disperări. însă despre 
viața sa intimă Barthes â refuzat să 
vorbească. Rămîne, din acest punct de 
vedere, un personaj secret. Logothcte, 
fondator de limbaje, el nu găsește cu
vintele bune pentru a vorbi despre viata 
inferiorității. „Eșuezi totdeauna cînd 
vrei să vorbești despre ceea ce iubești", 
sere el undeva... De aceea, probabil, n-a 
ținut un jurnal intim. Cele cîteva frag
mente care au rămas de la el au o va
loare strict demonstrativă.

Limba română actuală

DE LA substantivele compuse re
ținem discuția în legătură cu cele 
care sînt formate după un model 
străin (franțuzesc) și al căror 

element inițial este adjectivul prim : 
prim-ministru. prim-președinte (azi, prim- 
vicepreședinte), prim-procuror. La aces
tea — observă Iorgu Iordan — desinen
țele flexionare le primește adjectivul. 
De aici, savantul trage concluzia că 
„n-avem a face cu compuse propriu-zise" 
și că „greutatea semantică a formulei 
cade pe partea inițială întrucît aceasta 
arată particularitatea deosebitoare a în
tregii noțiuni". A sa pare să fie („în con
tinuare, pr.mul-nunisii u a relevat ca pu
țurile artificiale..."), deși, acum, după 
cincizeci de ani, vorbitorii înclină să ar
ticuleze al doilea element al sintagmei 
(„In cadrul unei conferințe de presă ți
nute la Stockholm de Ante Marcovic:, 
prim-ministrul iugoslav, „România libe
ră" l-a întrebat care-i opinia oficială iu
goslavă..,").

Savantul lingvist mai observa că „Pri
mului ministru i se spune familiar pre
mierul), deci cu forma pur franțuzească 
a numeralului ordinal". Tendința pare să 
cîstiee teren astăzi si n-am numi-o 
• influentă a limbajului familiar, ci mai 
degrabă un rezultat al accentuării ten
dinței de re-ronianizare a limbii noastre 
(vezi discutarea conceptului la Al. Nicu- 
lescu, Individualitatea limbii române în
tre limbile romanice, Editura Științifică 
și Enciclopedică, Buc., 1978) („Premierul 
Petre Roman a arătat că...“ ; „vizita ofi
cială a premierului iugoslav are drept 
scop..." ; „premierul român adoptă în 

dialogurile pe care le susține un ton auto
ritar. aprrțape ultimativ" ; „premierul 
român a răspuns, zimbind cu nonșalan
ță..."). Dacă in limba de origine terme
nul este familiar, in limba română este 
un imprumut, conotația (+ familiar] fi
ind inaccesibilă majorității necunoscă
toare a subtilităților limbii din care pro
vine. Și apoi despre ce familiaritate poa
te fi vorba între jurnalistul român și- 
premierul iugoslav î !, presupunind că 
simpatia pentru Petre Roman este sufi
cient de mare ca să permită utilizarea 
unei forme familiare de adresare...

O caracteristică a limbii de acum cinci
zeci de ani, sesizată de Iorgu Iordan, era 
nevoia de a .Jorma substantive femini
ne de la masculinele corespunzătoare, 
orideciteori noțiunea respectivă se refe
rea la o ființă de sex femeiesc". Proce
deul consta in adăugarea terminației fe
minine (ă). Lingvistul observă că „sea
mănă din acest punct de vedere cu ad
jectivele". Astăzi constatăm nu doar că 
majoritatea exemplelor oferite s-a impus 
(doar cîteva nu sînt înregistrate de 
DOOM : cerberă, ciobană, faraoanâ. ham- 
letă, maheră, moșneagă, specimen»), dar 
că procedeul s-a extins foarte mult. Ia
tă pe cele extrase din numai primele ze
ce pagini ale DOOM : absolventă, absti
nentă, academiciană (ferește-ne Doam
ne !), acolită, acordantă, acordică, acro
bată, activistă (ptiu !),acționară, adjude- 
eatară, adolescentă, adresantă, aeronaut».

Unele inovații de acum cincizeci de ani 
priveau genul și numărul substantivelor. 
Creații personale sau datorate gradului 
mai mic ori mai mare de adaptare a 

unor neologisme la sistemul morfologic 
al limbii române au avut o soartă dife
rită, ia sensul că au fost acceptate de uz 
sau au rămas in afara lui. Astfel, după 
pluralul fr. breielles, care a dat în ro
mânește bretele, aveam, inițial, singula
rul breielă. care a fost eliminat cu 
timpul de bretea. In schimb, caramea 
n-a reușit să-l inlocuiască pe caramelă, 
cum nici momea pe momeală, pardosea 
și sanda pe pardoseală și sandală. Ca și 
bretea, sanda era, cu o jumătate de se
col in urmă, mai des întrebuințat decit 
sandală. Și totuși...

Dintre substantivele defective de sin
gular. care își creaseră totuși unul, cilț, 
codau, furnic, grină, icră, ochelar, pin- 
let, ramur. doar două (cereală si strai) 
s-au impus ir. limba literară.

în ceea ce privește adjectivele, unele 
din faptele constatare la substantiv sînt 
aproximativ valabile și aici. De remarcat 
că unele neologisme terminate la mas
culin singular in -esc oscilează la femi
nin singular intre terminația -escă și 
-cască. Deși cele din urmă forme erau 
susținute de adjective vechi ca domneas
că, firească românească, au învins. DÎnă 
la urmă, formele cu -escă : burlesc», gro
tesc», livrescă. Dar s-a impusă totuși, 
forma pitorească impusă de circulația 
cunoscutei opere literare a lui Vlahută. 
România pitorească.

Cu o jumătate de secol în urmă, „plu
ralul feminin al neologismului brusc" 
suna „obișnuit, brusce" și numai uneori 
era folosită forma bruște. Lingvisttfl in
tuiește corect evoluția ulterioară a aces
tuia, socotind că bruște „poate să prindă 
cu vremea [ceea ce s-a și întimplat], în
trucît se conformează unei norme fone
tice vechi (Ruscă — Ruște), precum și 
dispariției, cel puțin din limba comună 
și din majoritatea dialectelor, a grupului 
să (și șc) în poziție finală".

Adjectivele formate, de la verbe re
cente sau împrumutate de curind, cu su
fixul -tor își formau femininul plural, în 
mod normal. în -toare, dar și în -torii 
mijloacele creatorii, motive insniratorii 
etc.). Aceste din urmă forme, nereco
mandate. se datorau, probabil, analogiei 
substantivelor in -ibr(iu) (creaiuaioru, 
laboratorii) care însă pierdeau și ele te
ren în favoarea formelor terminate în 
-toare. S-a păstrat numai crematorii, dat 
fiind faptul că singularul se termină în 
-toriu și nu în -tor.

In privința pronumelui, Iorgu Iordan 
constată că genitiv-dativul feminin sin
gular de la dînsul era. deseori, „în vor
birea muntenească dinșii (în loc de lite
rarul dînsei)". Lucrurile nu stau altfel 
astăzi, cu observația că fenomenul ca
racterizează uzul popular, neîngrijit al 
limbii. S-a restrîns mult, în schimb, uti
lizarea formelor neaccentuate ale pronu
melui personal vi, ni, li în locul lui vă, 
ne, le, cînd preced verbul. în mod nor
mal, acestea se folosesc doar cînd pre
ced un alt pronume (ni se spune, vi se 
cere, li s-a dat).

Pronumele identității, cum îl numește 
Iorgu Iordan (pronumele de întărire, în 
terminologia actuală), provin de la 
(d)îns- și pronumele reflexiv de dativ. 
Dat fiind că la persoanele I și a Il-a for
mele reflexivului coincid cu cele ale per
sonalului (-mi, -ți, -ne, -vă), s-a putut 
crea confuzie și, persoana a IH-a s-a 
format prin atașarea pronumelui perso
nal -le. Această formă (însele) s-a im
pus în uz, în sensul că este întrebuin
țată în paralel cu cea corectă (înseși), 
chiar GA fiind nevoită să o admită.

Ștefan Badea



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Texte politice
TEXTELE politice — interviuri si 

articole — pe care I. Negoițescu 
le-a strîns în volumul apărut la 
Editura Dacia sub titlul In cunoș

tință de cauză descriu un mare arc de 
timp. între 1943. cînd vedea lumina tipa
rului cel dinții dintre ele. scrisoarea adre
sată lui E. Lovinescu. si 1989. cind. ime
diat după revoluția din decembrie, auto
rul evoca rolul extraordinar, in toti anii 
dictaturii comuniste, al emisiunii literare 
de la ■ radio „Europa Liberă-* datorate 
Mdnicâi Lovinescu și lui Virgil Ierunca. 
.....Ceea ce e permanent si depășește ca
ducitatea intereselor politice este cul
tura. străbătută de fiorul eternității**.  
Scria în ziarul Viata din 13 mai 1943 ti- 
nărul I. Negoițescu in numele Cercului 
Literar de la Sibiu, anticipind parcă un 
adevăr, pe care-1 va trăi mai apoi, lao
laltă cu noi toți, pe propria piele, in de
ceniile in care am hibernat social si poli
tic, reușind să ne facem auzită vocea doar 
prin cultură. La sfirșitul lui 1989. aproape 
vîrstnicul de acum I. Negoițescu va scrie : 
.„..Focarul puternic, ce nu se micșorează 
și nu piere, prin transformări si etape, ca 
o permanentă prin ea insăsi îmbietoare 
la viață.' a rămas emisiunea literară or
ganizată de Monica Lovinescu si de Vir
gil ierunca. De multe ori. pot spune, pe 
cînd mă aflam în România (oină in 
1980 — N.M.). consideram această emi
siune drept singurul noroc romanesc încă 
sesizabil. Nu numai din cauza calităților 
excepționale ale autorilor ei. ci si din 
pricină că singurul domeniu in care se 
mai puteau semnala fapte intr-adevăr 
pozitive, din tara copleșită de umilințe 
și nevoi, era cel al literaturii si artei**.

Sînt eiteva dovezi remarcabile de con
secvență politică în gîndirea criticului 
literar, pe care textele din volumul de 
fată le învederează. Scrisoarea din 1943 
era menită să ia apărarea lui E. Lovines- 
eu tot mai înc' Ițit de extremismul da 
dreapta, si totodată să reafirme locul cul
turii române în Europa civilizată. împo
triva spiritului primar agresiv al autoh- 
toniștilor. „Această scrisoare Vă vine din 
Ardeal — atrage autorul luarea aminte — 
din patria sămănătorismului, dintr-o re
giune unde sămănătorismul, poate justi
ficat odinioară din cauza unor vitrege 
circumstanțe naționale, este oricum lipsit 
de sens astăzi, cînd cultura transilvană 
nici nu mai există ca atare, ci e topită 
cu desăvârșire într-un singur corp româ
nesc. într-o singură cultură — prea bine 
temeinicită pentru a mai suporta tirania 
implicațiilor suprapuse de factori mai 
mult sau mai puțin politici ; această scri
soare înseamnă tocmai un protest împo
triva formelor desuete care mai stăruie 
peste literatura ce se scrie aici si care se 
vrea. în mod anacronic, regională si spe
cifică". Și, in concluzie : „Pentru noi. li
teratura română nu Înseamnă un feno
men închis, petrecut într-o tărmurire au
tarhică. nu o contribuție pitorească la 
etnografia europeană, ci o ramură tînără 
a spiritualității continentale, ramură stră
bătută de aceeași sevă și încărcată de 
aceleași roade, chiar dacă pămintul in 
care s-au împlîntat rădăcinile e altul**.

Este foarte semnificativ faptul că scri
soarea n-a putut fi republicată niciodată 
de către autor după 1948 (ea a apărut 
totuși. într-un moment de orbire a cen-

I. Negoițescu. în cunoștință de cauză. 
Texte politice. Editura Dacia. 1990. 

zurii. intr-un volum de amintiri ai lui 
Ierbni m Serbu din 1973) : in' epoca Dej. 
fiindcă cerchiștii sibieni erau sub inter
dicție. in epoca Ceausescu, fiindcă atitu
dinea lor stinjenea noul naționalism. 
Fascismul si comunismul românesc s-au 
intilnit la un moment dat in spiritul pri
mar agresiv (cum l-a numit M. Preda), la 
care m-am referit mai sus. voind, si 
unul si altul, să ne separe de Occident, 
să ne cantoneze cultural într-un soi de 
folclorism penibil si să ne transforme nu 
pur si simplu intr-o provincie înapoiată 
a Europei, dar intr-una ridicolă de-a bi- 
nelea prin triumfalism protocronic. Ar fi 
de adăugat si că reacțiunea autohtonistă 
s-a măniteștat aproape de fiecare dată 
cind au înmugurit premisele deschiderii 
spre lume, ca si cum tentativa de a ne 
clădi o cultură majoră. urbană si mo
dernă s-ar lovi in chip fatal la noi de 
rezistenta culturii minore, etnografice si 
tradiționale. Europeanul generos Cante- 
mir a fost contemporan (si l-a avut sfă
tuitor) pe boierul de tară cu sentimente 
meschine Neculce : romantismul nostru a 
pornit din surse franceze, dar s-a consti
tuit ca un militantism national : conduita 
europenistă fixată de Maiorescu la „Ju
nimea**  s-a asociat strîns cu naționalis
mul extrem al lui Eminescu : Marea 
Unire din 1918. care a făcut din România 
o țară cu adevărat europeană, a fost 
urmată de revolta fondului nostru nela
tin. cum a numit-o Blaga. ca si de mișcă
rile ortodoxiste si antisemite din anii 
20—30 ; liberalizarea relativă de după 1964. 
cind comunismul românesc si-a intors 
fața de la vecinul răsăritean spre Occi
dent. a dat naștere micii revoluții cultu
rale de după 1971. nu numai fundamenta
list comunistă, stalinistă in esență, dar 
profitind de exacerbarea sentimentului 
național ca de o extraordinară diversi
une : în sfîrșit. revoluția din 1989. demo
cratică si prooccidentală. a cunoscut in
stantaneu o foarte vie reacțiune națio
nalistă si chiar șovină în creștere încă, 
astăzi, un an mai tirziu.

LA 3 MARTIE 1977. I. Negoițescu 
ti scrie lui Paul Goma o faimoasă 
scrisoare de solidaritate, in care, 
intre altele, aduce vorba de des

prinderea culturii din contextul euro
pean si de falsificarea, in scopuri propa
gandistice. a valorilor tradiției naționale. 
Alte măști, aceeași piesă. Desigur, nu 
numai atit : o temă a scrisorii este și 
cenzura, care mutilează manuscrisele ori 
topește cărțile, cînd nu reușește perfor
manța de a lichida curente literare în
tregi. de pildă onirismul din anii 60 (se 
pot vedea. în numărul nostru de azi. și 
considerațiile lui D. Tepeneag. unul din 
promotorii curentului. referitoare la 
soarta onirismului). Fără conținut politic 
explicit, scrisoarea din 1977 are un carac
ter politic implicit. Aflat deja in exil, 
în 1987. I. Negoițescu relatează intr-un 
interviu acordat lui Emil Hiirezea’nu pen
tru ..Europa Liberă**  istoria scrisorii si 
consecințele ei. Scrisoarea i-a inminat-o 
el insuși lui Paul Goma, in dimineața 
zilei in care va avea loc teribilul cutre
mur. informind apoi conducerea Uniunii 
Scriitorilor si Pe confrații de la România 
literară. Nu eram, la acea dată, decit co
laborator al revistei, asa că n-am luat 
parte la vizita din redacție pe care o 
evocă I. Negoițescu. îmi amintesc însă 
foarte bine ce s-a intimplat ulterior, după 
difuzarea textului la Europa Liberă. în- 

tîlnindu-ne pe stradă si plimbîndu-ne în
tre cele'două locuințe ale criticului (una 
afectată de cutremur, alta pusă la dispo
ziția lui de o rudă), am cărat în spate o 
echipă de securiști indiscreti. Arestat si 
șantajat cu un proces de homosexuali
tate. I. Negoițescu a fost eliberat în urma 
acțiunii foarte decise a colegilor săi scri- 
itori. care s-au adunat la Uniunea Scri
itorilor. protestind si amenintînd cu o 
nedorită publicitate. Generalul Pleșită ă 
trecut meteoric pe acolo, a văzut ce era 
de văzut și. eiteva ore mai tîrziu.- l-am 
vizitat pe Negoițescu; la St. Aug. Doinaș, 
acasă, liber, dar nu complet scos din ca
uză. Nu mult după aceea, m-a chemat 
telefonic la el, într-o noapte, și mi-a ci
tit textul unui scurt articol pentru Româ
nia literară, solicitat de „organe" în 
schimbul încetării oricărei urmăriri si al 
redobindirii dreptului de semnătură. 
L-am sfătuit să nu cedeze sau să elimine 
măcar pasajul referitor la Europa Liberă, 
căci. în fond, tocmai „cercurile vrăjmașe 
dinafară", cum le numea el. împreună cu 
scriitorii din tară fuseseră factorii deter
minant in eliberarea lui. Mi-a răspuns 
că nu mai are energie să lupte, că a su
ferit un spasm cerebral si că. oricum, 
„ei" (adică Monica Lovinescu si Virgil Ie
runca) „vor înțelege". (Probabil că arti
colul radiofonic despre cei doi. reluat in 
finalul cărții de astăzi, este si expresia 
unei remușcări).

Acestea fiind datele, nu sînt convins că 
interpretarea lor este totdeauna cea mai 
potrivită în interviul lui I. Negoițescu. 
precum si in alte confesiuni publice mai 
recente. Trebuie spus mai Intii că auto
rul scrisorii este foarte sever cu sine si 
nu-și iartă cedarea de la urmă si nici 
lipsa de îndrăzneală inițială, cînd s-a 
mărginit la un text nu nemijlocit politic 
și puexe prea personal, și n-a mers 
pină la a solicita. împreună cu Goma, pe 
intelectualii din tară să adere la Carta TI. 
Este, firesc, sever și cu confrații săi. care, 
in fond, l-au lăsat singur, ca si pe Goma 
înainte, ca și pe Tudoran. după aceea, ba 
chiar ei ar fi vrut, o dată consumat epi
sodul scrisorii, să-1 tragă „în apele com
promisului cu puterea politică". Mărtu
risesc că nu înțeleg la ce se referă. 
Pentru mine este evident că atunci, in 
martie 1977. s-a produs o primă solida
rizare a scriitorilor cu unul dintre el 
care se manifestase fățiș critic fată de 
regim. Stenogramele cuvîntărilor din 
Consiliile Uniunii Scriitorilor ar arăta că 
luări de poziție nete mai existaseră, dar 
în cadru închis și așa zicînd organizat. 
Acum era prima oară cînd sediul si 
curtea Uniunii se umpleau de protesta
tari. Doisprezece ani mai tîrziu. cînd M. 
Dinescu și Dan Deșliu vor publica scri
sori asemănătoare (si mult mai critice), 
solidarizarea va lua și ea o formă încă mai 
publică. Nu susțin că breasla s-a dovedit 
mereu la înălțime și a făcut tot ce se 
putea. Dar ceea ce a făcut însemna deja 
foarte mult. Istoria trebuie scrisă cu gri
lă pentru detalii. Este o modă după re
voluție să ne umplem singuri cu noroi. 
Fără să ne lăudăm pentru ce n-am făcut, 
e firesc să nu trecem cu buretele peste 
adevăratele acte de curaj din trecut. Nu 
e adevărat că n-a existat solidaritate in
tre intelectuali si intre scriitori in vechiul 
regim, cum afirmă din nou I. Negoițescu 
într-o convorbire cu Ion Solacolu din 
Dialogul de la Munchen, în august 1989. 
cind are loc convorbirea, solidaritatea era 
deja foarte vizibilă si dusese la creșterea

numărului de autori interziși. Ca să nu 
mai spun că formele de rezistentă și de 
solidaritate puteau fi foarte diverse. Nu 
e adevărat că „toate au fost cu voie de la 
cenzură", cum spune undeva I. Negoi- 
teșcu. referindu-se la M. Preda. Nici toata 
subiectele „tari" n-au fost „sugerate de 
partid", care-și avea calculele lui. dar era 
prea puțin inteligent. Desigur, despre 
complicitate, despre închiderea ochilor si 
chiar despre unele interese comune, se 
poate vorbi. Lui I. Negoițescu i se pare 
bunăoară că Universitatea din România 
a fost departe de a se bucura de libertă
țile celei din Bulgaria. El se bazează pe 
declarațiile Iuliei Kristeva si ale lui 
Tzvetan Todorov, bulgari amîndoi. care 
au conferențiat la Sofia prin anii '80. Ii 
pot furniza eu nenumărate dovezi că 
Universitatea românească a rămas o insu
lă de libertate a expresiei pină la sfîrsil 
si că. de exemplu, deși el era plecat din 
tară, eu il recomandam studentilo pe 
Negoițescu la bibliografie, fără ce cineva 
din conducerea catedrei sau a lacultătii 
să mă tragă la răspundere. 11 asigur și că 
puteam ține cursul de literatură contem
porană cum doream, fără să elimin nu
mele disidenților sau- exilatilor, și nu mi 
se întîmpla nimic. Multe au depins. în 
acei ani. de noi înșine, mult mai multe 
decît se crede. Și au fost destule mo
mente de rezistentă si solidaritate in fo
losul culturii. Mă simt dator cu aceste 
precizări, fiindcă nu mi se pare moral să 
uităm că, sub dictatură, a existat în Ro
mânia literatură foarte bună și foarte cri
tică la adresa regimului, ceea ce a făcut 
pină la un punct inutil samizdatul na
tional.

Și articolele (m-am referit mai ales la 
interviuri) din volum sînt deopotrivă de 
incitante. atit cele despre poeți (Dinescu. 
Tudoran). cit si cele despre prozatori 
(Țoiu). unele foarte dure în esență (Bog- 
za. Beniuc. Noica). dar nu neapărat «si 
fără motiv. E întrucitva neașteptat în 
ele faptul că accentul cade aproape ex
clusiv pe elementul politic. Criticul „es
tetic" pe care-1 știam din alte cărți a lă
sat în cea de fată locul criticului „politic". 
E și acesta un semn al timpului.

mod contradictoriu, acest ti- 
plasat și omniscient repre- 
doua „invenție" epocală fă- 
poema Tiganiadei și o proză

Grecul,

PREPELEAC TREI s

mai jos tt

A PERSONAJ narator. Flores
cul. captiv și el al curții vră
jite, este instrumentul scriito
rului de azi. Prin el aflăm ceea 

ce autorul se ferește să ne comunice, 
ca să nu se pună în situația neverosi
milă a unui atotștiutor. Putem să-1 
credem pe cuvînt pe Florescul (și nu 
pe acel mustăcios cu lirica sa din fălci 
și cu mustața tunsă la Bagdad). El 
e un om serios, pe fază. Relatează 
corect, aflîndu-se în mijlocul acțiunii 
și văzîndu-le si auzindu-le pe toate. 
Pe lingă corul pedanților. ce comen
tează evenimentele cu obiectivitate si 
adesea în 
gan bine 
zintă a 
cînd din 
modernă.

Ce relatează acest reporter frenetic. 
Florescul ?.... F.l povestește cu amă
nunte și în cel mai realist stil. — cum 
se cuvine unui ziarist si purtător de 
cuvînt ce se respectă. — scene teribile 
ale războiului abea început. Nu vorbe 
umflate, nu frazeologia obișnuită în 
asemenea cazuri, ci o expunere sim
plă. dinamică, bazată mai mult pe 
verbe exprimînd fidel acțiunea palpi
tantă. S-o dăm pe proză, sacrificînd 
ritmica strofelor, ca să obținem efec
tul potrivit acestui experimentat și a- 
ger agent de presă... Așa tovind vi
teaza ostișoară in turcime. trupuri po- 
lignește. rînduri întregi prăvale ș-o- 

boară. taie, surpi, dar mai mult stro
pșește, ș-alti nu vezi decit trupuri 
tăiate, zâcind in bălti de singe înecate. 
Si Vodă, ce face Vodă ?... Vlad ca ș-un 
leu inlăritat foarte. Ce e de vinâtori 
luat la goană... unde-i cea mai mare 
grămadă de cini acolo sare si dorind 
să-și facă izbinda amară ne care cum 
ii vine inainte. fringe, spintecă. in- 
coaltă s-inghiară cînd cu brinci groaz
nice, cind cu dinte apărindu-să, su
grumă și ucide și printre dinșii dru- 
mu-și deschide... Turcii il împresoară, 
dar el unde vede eă-s mai îndesate 
gloatele intr-acolo dă năvală, invirtind 
arma incolo și încoace larg poteca prin
tre păgini-ș face... Hamza pașa este 
prins, grecul Catavolin. solul viclean, 
încearcă un gest disperat predîndu-se 
lui Tepeș care nu-1 iartă. — cum iți 
nare acum Catavoline urzitor de vin- 
zări inchise sol fățarnic a Porții pă- 
gîne ?.... Sentința e dată. Așa zicind 
cu groaznică moarte porunci ca pt 
toti să-i înțepe, ce la tilhăric avură 
parte. în pădurea ce era aproape 
Hamza fu ințepat pe cel mai gros șl 
mai înalt copac. Grecul mai jos...

Remarcați efectul : Grecul mai jos ! 
Ierarhia-i ierarhie, deși Catavolin este 
urmașul nemuritorului intrigant care 
i-a ademenit pe troieni cu fabulosul 
Cal al Eneidei si despre care Virgiliu 
zice. — e vorba de grec — „ab uno 
disce omnes", după unul, află cum 
sunt toți... în materie de cazne și de 

execuții, evul mediu nu cunoștea psi
hologia. Metodele lui erau simple 
concrete. Spinzurări. ruguri aprinse 
trageri pe roată, descăpătinări. tăieri 
de miini si de picioare, retezări d« 
urechi, de nas extirparea „scirbavni- 
cului mădular", scoateri de ochi, smul
geri de limbă, răstigniri... în muzeul 
— ce zic european, mondial — al tor
turilor. Tepes a introdus un trata
ment absolut original si „plastic" 
dacă ni se permite : o a doua coloană 
vertebrală paralelă cu cea naturală 
dată de Dumnezeu, țeapa lungă le- 
gînd. pardon, gura si curul. Acum, nu 
se mai știe cum vine zicala. — gura 
bate cealaltă parte, sau invers 7... Pe
deapsă cumplită și plină de înțeles, 
orișicum. Arghezi o ficsează :

De bună seamă. Vodă ginditorul 
La curățirea lumii-i hotărit. 
îndeasă țeapa-n oameni pină-n git 
Pențru-a-ntilni șezutul omușorul.

• SULTANULUI Mahomet nu-i vine 
să creadă. E prima sa înfringere de 
cînd pășise in Europa. Dă ordin la 
primăvară, pe la Vidin. pe mare, pe 
Dunăre, să înceapă marea ofensivă 
contra acestui ghiaur fudul si obraznic. 
Florescul își cunoaște meseria. El a- 
pelează la un scurt intermezzo, cu un 
ingenios simt al contrapunctului. Nu 
strică putină poezie, să mai răsufle 
ascultătorul, buimăcit de atita zăngănit 
de arme :

Era tocmai miez de primăvară 
Cind zefirul cu florile să joacă. 
Păsărelele vesele zboară.
Iar jivina și cea mai săracă

Voioasă saltă si să desfată 
In dezmierdare nevinovată..,

începe retragerea. Vremuri de be
jenie. Boerii cei mari și mai cu minte, 
luaseră fuga mai inainte. Restul popu
lației. țăranii săraci în pripă... care 
încotro purced in risipă.... toate-si Iasă 
avere și sudoare nădejdea puind nu
mai in picioare... Fug copiii cu tinere 
copile, fug muieri cu mititei în brațe... 
nepotul duce pe moș de mină, moașa 
pe nepoței și nepoate, iar nora pe 
soacră-sa bătrină, fieșcare din primej
die scoate pe cel mai iubit...

Exod general. Florescul își face da
toria. nepierzînd nici un moment dra
matic. nimic din desnădăjduita goană 
din fața urgiei ce se apropie.

Vlad Tepes cu oastea lui doar ră- 
mîne să înfrunte dușmanul. Forțele 
fiind inegale, vom avea un front de 
gherilă, vom trece la hărțuieli mă
runte si dese, vom declara războiul 
total, de partizani...

Cu călărimea lui cea vitează prin 
locuri dosite, lui știute, ostașilor tur
cești deaproape urmează : din ascun
ziș cu năvală iute sărind pe șiraguri 
singurate. neașteptat inconjoară și 
bate...

Aici, la curtea vrăjită. Florescul își 
termină relatarea si. fiind tîrziu. se 
duce la culcare. Orice guvern din lume 
ar fi fericit de a avea un astfel de 
purtător de cuvînt.'ca el. strict, corect 
si modest. Parpangel tot cu gîndul la 
Romica lui. Deci plin de necaz că 
n-o găsește, se culcă pe un pat. ș-ati- 
peste.

Constantin Țoiu



CARTEA DE CRITICA ȘI ESEU

Poetul specialist în poezie

PUBLICAREA de către Traian T. 
Coșovei a unei eărți de critică li
terară nu constituie o surpriză, 
încă de acum șase-șapte ani poe

tul era prezent în SLAST, aproape număr 
de număr, cu cronici la cărțile colegilor 
săi de generație. In ultimul timp, el sem
nează același gen de comentarii în noua 
serie a revistei Contemporanul. Volumul 
Pornind de la un vers cuprinde o selec
ție din aceste texte.

Surprinzător este altceva și anume 
faptul în sine că un poet se dovedește și

Traian T. Coșovei, Pornind de ia an 
vers, București, Editura Eminescu, 1990. 

specialist in poezie. Aparent, ar avea toa
te motivele să fie, întrucit cunoaște — ca 
să ne exprimăm astfel — actul creației 
din interior, însă istoria literaturii de
monstrează că foarte rar un poet reușeș
te să-și depășească propria sa experiență 
și să judece de pe o poziție neutră, ca un 
expert, scrisul axtora. După cum observa
se Titu Maiorescu încă din secolul trecut, 
poeții sint exclusiviști și, chiar dacă le 
mai place și altceva in afară de ceea ce 
scriu ei, nu acceptă, in principiu, toate 
modurile lirice, asa cum fac criticii lite
rari. Și mai este ceva : critica literară 
scrisă de poeți este — ca să folosim un 
cuvînt la modă — distorsionată de tempe
ramentul lor artistic. Eseurile lui Ion 
Caraion. de exemplu, capătă adeseori tur
nura unor pamflete , studiile lui Ștefan 
Aug. Doinaș, erudite și glaciale, au ca 
scop ultim instaurarea unei atmosfere so
lemne. în absența unei prize reale Ia tex
te, cronicile fanteziste ale lui Marin So- 
rescu tind să devină un spectacol de iro
nii și paradoxuri. Comentarii critice pro- 
priu-zise poeții nu obișnuiesc să scrie.

Traian T. Coșovei este o excepție. Deși 
poet cu o valoare recunoscută, el scrie 
critică-critică, lucid, riguros, atent la text 
și exersat în folosirea terminologiei cri
tice. Preferința sa pentru cărțile de poe
zie nu-1 scoate din rindurile criticilor, 
întrucit și printre aceștia există unii — 
Gheorghe Grîgurcu. Petru Poantă. Dan 
Cristea, Daniel Dimitriu — care manifes
tă aceeași preferință. Mai trebuie remar
cat faptul că Traian T. Coșovei, în ipo
staza de critic, nu-și exhibă talentul lite
rar. ci face din el un mijloc de eviden
țiere a specificului creației supuse ana
lizei. Iată cîteva exemple : Despre Va
sile Petre Fati : „Sentimentul este în per
manență vestit de un abur de amnezie, 
purtat de o briză ușoară, insesizabilă 
aproape, de uitare...”. Despre Ioana Cră- 
ciunescu : „Versurile de acum exploatea
ză copios biografismul, limbajul secret 
al obiectelor intime, însemnarea fugară 
pe o filă de calendar, autostopul pe șo
seaua rapidelor și schimbătoarelor stări 
de spirit...”. Despre Florin Iaru : „...face 
parte din categoria celor cu poftă de vor
bă. a combatanților de cafenea, agitați 
în jurul unei idei ca o legătură de chei 
ce dă o larmă plăcută, neprimejdioașă”.

în mod obișnuit, însă, Traian T. Coșovei 
se folosește în comentarii, cu o remarca
bilă precizie, de limbajul de specialitate 
al criticii. Deși aprecierile sale sint, în 
esență, de factură impresionistă, el utili
zează și sugestii oferite de noile orientări 
ale criticii. Atitudinea sa în fața cărții de 
poezie este aceea a unui bijutier căruia 
1 s-a adus spre evaluare un giuvaer. 
Cartea respectivă este așezată sub un pu
ternic fascicul de lumină, întoarsă pe 
toate părțile, studiată cu lupa, scufunda
tă în acizi revelatori. Criticul — putem 
să-i spunem și astfel poetului Traian T. 
Coșovei ! — pleacă de fiecare dată de la 
prezumția de valoare. El are un respect 
de expert față de obiectul estetic asupra 
căruia i se cere părerea. Nu entuziasm, 
nu obediență, ci un respect de expert.

Semnificativ este faptul că Traian T. 
Coșovei nu... tresare atunci cînd desco
peră că obiectul estetic adus pentru ex
pertiză aparține unuia dintre colegii săi 
de la Cenaclul de Luni, unde s-a consu
mat poate cea mai frumoasă parte din 
biografia sa. Cărțile scrise de Ion Stra- 
tan. Florin Iaru, Mircea Cărtăreseu, Ale
xandru Mușina, Călin Vlasie, Magdalena 
Gbica și Matei Vișniec nu au parte de un 
regim preferențial. în același timp. însă, 
criticul recunoaște cu fair-play valoarea 
excepțională a unui poet ca Mireea Cărtă- 
rescu. fără a intra cu el într-un raport 
de rivalitate. Cînd scrie critică, Traian T. 
Coșovei uită cu desăvîrșire că este el în
suși poet.

Paginile consacrate lui Mircea Cărtă- 
rescu merită o atenție aparte. în cuprin
sul lor. entuziasmul criticului atinge un 
maximum, in condiții de deplină lucidi
tate : „Ceea ce domină și impune în pri
mul rind in această aventură poetică este 
marea stăpinire a unor mijloace pe cit 
de diverse, pe atit de eficiente. Cărtăres- 
cu nu este un -parodist» extraordinar 
cum s-a insinuat, ci, pur și simplu, un 
virtuoz colosal în stare a interpreta te
mele majore ale sufletului de la trianglu 
la orgă. Și de a resimți, cu toate acestea, 
insuficienta instrumentelor”. Este, să re
cunoaștem, o caracterizare care dovedeș
te o receptivitate critică neperturbată de 
nici o pasiune din afara literaturii.

Criticul nu rămîne străin nici de for
mule lirice, cu care, teoretic, n-ar tre

bui să aibă nici o legătură. El scrie eu 
competență și disponibilitate sufletească 
despre poeți ca Ion Zubașcu, Mireea Stîn- 
cel, Marin Lupșanu sau Ion Burnar, a 
căror atitudine lirică se află la o distanță 
astronomică de spiritul bucureștenesc.

Ceea ce nu reușește niciodată Traian T. 
Coșovei este să spună un NU fără echi
voc autorilor fără talent. Este adevărat 
că despre asemenea autori nici nu prea 
scrie. însă chiar și atunci cînd o face, 
evită să le conteste categoric valoarea, 
Profund civilizat și convins că poezia re
prezintă prin definiție unul dintre bunu- 
iJe spirituale de preț de care nu trebuie 
să n« batem joc, el ia în serios fiecare 
carte de versuri. Oricîte obiecții i-ar 
aduce, nu o neagă complet. Un articol 
publicat recent (nu în volum, ci în Con
temporanul) despre poezia Elenei Ștefoi 
ni-1 prezintă pentru prima oară pe Tra
ian T. Coșovei în ipostaza unui critic 
tranșant și — fără a discuta acum dacă în 
acest caz are sau nu dreptate — trebuie 
să arătăm că... îi stă foarte bine să mai 
și nege din cînd în cînd.

Cartea de critică literară a lui Traian 
T. Coșovei este a unui profesionist. Ob
servațiile critice pătrunzătoare, stilul ele
gant și eficient, gradul mare de obiecti
vitate conferă textelor o indiscutabilă au
toritate. Nu sint mulți criticii de azi care 
să inspire la fel de multă încredere. Ca 
și Radu Călin Cristea sau Ion Bog
dan Lefter, Traiăn T. Coșovei s-a. 
aflat în anii formației sale — și 
aceasta se observă astăzi — la 
r<dăpost de amatorismul pe carg 
au încercat să-l impună vieții cui" 
turale din România susținătorii dictaturii. 
Eddcația intelectuală dig familie, apoi 
facultatea și Cenaclul de Luni au consti
tuit, fără îndoială, vesta antiglonț cu 
care Traian T. Coșovei a reușit să trea
că neatins printr-o epocă istorică marcată 
de o agresiune fără precedent a kitsch- 
ului. Poate ca șî alți autori au fost la 
origine la fel de talentați ca el, dar în 
absența unei protecții spirituale de acest 
gen, talentul lor s-a degradat pe parcurs 
și ne face azi să credem că nici n-â exis
tat

Alex. Ștefânescu

O hermeneutică a labirintului
O PROBA de inteligență este putin

ța de a stîrni un mare spirit să se 
dezvăluie, determinîndu-1 să vor
bească despre sine, probă pe care 

Claude-Henri Rocquet o trece cu bine in 
încercarea labirintului, Mireea Eliade 
mărturisind, la sfîrșitul „întrevederilor” 
lor : „Uneori, întrebările dumneavoastră 
m-au obligat să regîndesc anumite pro
bleme". Rodul acestor întrevederi a con- 
stituiit-o L’Epreuve du Labyrinthe, apă
rută la Paris, în 1978. Tradusă in 1982 de 
Doina Cornea, cartea a văzut lumina ti
parului la noj în 1990, la Editura Dacia, 
în Cluj-Napoca. Traducătoarea, în cîteva 
observații preliminare, îi îndrumă pe ci
titorii tineri, în căutare de modele spi
rituale, să găsească în încercarea labirin
tului „o carte care formează", iar in pro
tagonistul ei, „un model uman". îndemnul 
la lectura cărții e cu atit mai semnifica
tiv cu cît vine din partea unei personali
tăți a cărei intransigență morală a con
stituit unul din puținele modele ale tine
retului în Decembrie ’89. neincetind să 
apară în aceeași lumină pînă azi.

Citind cartea, o observație mai veche 
ni se actualizează, anume că Mireea Elia
de are darul de a transfigura una și ace
eași experiență, țranspunînd-o in mai 
mai multe tipuri de text. De exemplu, 
experiența indiană se reflectă în litera
tura sa, în opera științifică, în relația de 
călătorie. în jurnal și chiar in convorbirile 
cu Claude-Henri Rocquet. Fiecare fapt 
biografic există în măsura în care poartă 
în el o semnificație simbolică sau iniția- 
tieă. De aceea, indiferent de natura lor, 
fie ea științifică, ficțională, sau religioa
să, textele lui Mireea Eliade, ramificații 
ale Marelui Text care e biografia sa, au 
o coerență reală. Eliade însuși afirmă că 
„pentru a putea judeca ceea ce am scris, 
cărțile mele trebuiesc judecate în totali
tatea lor". Cîteva principii fundamentale 
le străbat pe toate, pe rind Dintre ele,

•’ Mireea Eliade, încercarea labirintu
lui. Traducere si note de Doina Cornea, 
Cluj-Nap-oca, Editura Dacia, 1990. ■ 

de departe cel mai interesant este cel al 
camuflării sacrului in profan.

Adeptul unei atitudini hermeneutica. 
Mireea Eliade respinge demersurile „de- 
mistificatoare” ale marxiștilor, ale lui 
Freud și ale structuraliștilor, pe care le con
sideră facile. Invers decît la Freud sau 
Marx. Eliade crede că sacrul este camu
flat in profan. Astfel, Ia sugestia lui Clau
de-Henri Rocquet, dezvoltă o teorie a ar
tei scenice, de reprezentare in șamanism, 
unde regăsește unul din izvoarele teatru
lui. In același timp, istoricul religiilor se 
face apărătorul fenomenului hippy, in 
care vede redescoperirea „dimensiunii re
ligioase a vieții cosmice, a nudității și a 
sexualității". Dacă profeții depreciau re
ligiozitatea de tip cosmic, tinerii hippy 
recuperează această experiență „religioa
să" (chiar dacă nu o numesc astfel), in 
încercarea de regăsire a nudității edeni
ce. In mișcarea hippy vede „un exemplu 
al inepuizabilei noastre creativități", ra
portat la receptarea religiei. Mai tirziu, 
într-un stud’u din 1933, intitulat Homo 
Faber et Homo Religiosus. va merge și 
mai departe, ocupindu-se de muzica rock 
(Rolling Stones, The Doors, Jim Morri
son) și de literatura S.F., pe care nu o 
aprecia în trecut. Muzica rock și parali- 
teratura sint fenomene pe care Eliade le 
integrează, alături de mișcarea hippy, în 
teoria sa cu privire la sacralitatea profa
nului. Consideră că omul e religios prin 
natura lui. căci e integrat într-un ritm 
cosmic : noapte-zi. Presimte că „formele 
viitoare ale experienței religioase vor fi 
cu totul diferite de acelea pe care le cu
noaștem în creștinism, în iudaism, în 
islam și care sint fosilizate, desuete, goli
te de sens".

Cu identificarea prezenței transcenden
tului in experiența umană se ocupă istoria 
religiilor. Ea pătrunde în raportul omului 
cu sacrul. „Crizele omului modern sînt în 
mare parte religioase, în măsura în care 
sînt o conștientizare a unei absențe de 
sens". Această absență a atins un moment 
dramatic în proclamarea morții lui Dum
nezeu, o actualizare a lui deus otiosus 
din religiile arhaice. De aceeași proble
mă Eliade se ocupă într-un studiu din 
Briser le toit de la maison (1936, Galli- 
mard), unde afirmă că imposibilitatea ex

primării unei experiențe religioase într-un 
limbaj teologic tradițional (de exemplu : 
medieval) a fost resimțită de Nietzsche 
care, în 1830, a propus ca nouă religie 
„moartea lui Dumnezeu”. Incepînd cu 
acel moment, sacrul a devenit irecognos- 
cibil și s-a camuflat în profan. Mireea 
Eliade consideră această re-descoperire 
făcută de Nietzsche și preluată de omul 
secolului al XX-lea ca „singura creație 
religioasă a lumii occidentale moderne". 
Ea marchează punctul de virf al desacra- 
lizării. ilustrând camuflarea desâvîrșită a 
sacrului in profan, căci moartea religiei 
nu trebuie confundată cu moartea cre
dinței.

Redescoperirea spiritualității arhaice și 
primitive in viața contemporană vine tot 
din convingerea că, indiferent de socie
tatea. de geografia și de timpul în care 
trăiește, omul stă. inconștient sau nu. sub 
incidența sacrului. Tot aici se situează și 
„întilnirile admirabile" pe care le evocă 
Eliade, râspunzind la întrebările lui 
Rocquet. Panini, Dasgupta, Tagore, Gandhi, 
Jung, Gasset Eugenio d’Ors, Dumezil, 
Breton. Bachelard sint tot atitea figuri de 
„oameni cari au fost" și care se perindă 
prin fața cititorului român, alături de com- 
patrioții săi, Nae Ionescu, Mireea Vulcă- 
nescu, Mihail Sebastian. Emil Cioran, 
Eugen Ionescu, Matila Ghica, Ștefan 
Lupașcu. Discuțiile pe care le consemnea
ză cartea, foarte variate ca tematică, merg 
de la biografia lui Eliade pînă la inter
pretarea unor detalii ale operei lui. Bio
grafia și opera se întâlnesc sub același 
semn al sacrului, unde converg religia și 
literatura. Literatura și religia se întîl- 
nesc nu numai prin proclamarea inspi
rației și harului, ci șî prin originile lor 
comune, sincretice, căci „la început, orice 
univers imaginar era (...) un univers re
ligios. (...) Autonomia dansului, a poeziei; 
a artelor plastice este o descoperire re
centă. La originea lor, toate aceste lucruri 
imaginare aveau o valoare și o funcție 
religioasă". Literatura descinde din mito
logie, povestind ceva semnificativ care s-a 
petrecut în lume. Orice narațiune prelun
gește povestirile miturilor. „Eu cred că 
interesul nostru pentru narațiune face 
parte din modul nostru de a fi în lume", 
se destăinuie Eliade interlocutorului său.

„Coboririi” sacrului tn profan îi cores
punde în literatură încercarea de camu
flare a fantasticului în cotidian, lucru 
care i-a reușit lui Mireea Eliade în ro
manul Noaptea de Sânziene. Complica
rea intenționată a intrigii (Ștefan Viziru 
încearcă să iubească două femei în ace
lași timp, în năzuința lui de a atinge con
diția îngerilor) este făcută cu scopul de 
a pune personajul principal în fața unei 
„probe a labirintului”, înțejegîiid prin 
aceșsta încercarea de a-și depăși limite
le, care este, la rindul ei, de natură reli
gioasă. .

Ieșirea din labirint poate fi pusă in le
gătură cu „teroarea istoriei" sau, mai 
bing, cu depășirea ei. Dacă în istorie vom 
ști să găsim o semnificație trans-istorică, 
dacă îi vom atribui sens, agresivitatea ei 
se va dizolvă în povestire. Putem numi 
procedeul acesta de salvare, cu un termen 
împrumutat lui John Barth, mitoterapie. 
Astfel proceda Mireea Eliade în 27 au
gust 1946, cînd nota în jurnal : „Cred că 
sînt singurul pentru care eșecurile repe
tate, suferințele, melancoliile, deznădej
dile, pot fi depășite în momentul în care, 
printr-un efort de luciditate și de voință, 
înțeleg că ele reprezintă, în sensul con
cret, imediat al termenului, o coborîre în 
Infern. In clipa în care înțelegem că 
sintem pe cale de a ne rătăci în acest .la
birint infernal, simțim din nou, decupate, 
acele forțe de spirit pe care le credeam 
pierdute de mult. în acel moment, orice 
suferință devine o probă ' inițiatică". 
(Fragments d’un Journal, 1973, Galli- 
mard)

Ca și labirintul, „teroarea istoriei" poa
te fi anulată numai prin înțelegerea ros
tului ei. într-un eseu din volumul Călă
torie in lumea formelor, intitulat Lecția 
labirintului. Andrei Pleșu considera și el 
că labirintul poate deveni benefic „ca în
cercare. ca probă a cărei depășire poate 
înălța cu o treaptă tot ce e virtute in 
noi". „Omul — afirmă Pleșu în continua
re — se definește după modul în care face 
experiența eșecului". La fel gîndește Elia
de, pentru care „viața nu e făcută din- 
tr-un singur labirint". în plus, la el la
birintul devine necesar ea „apărare magi
că a unui centru", căci centrul, înțelesul 
e topos-ul unde trebuie să se refugieze 
fiecare d n noi, este șinele nostru, fra
gil și greu de dibuit. Tocmai de aceea 
cere o împrejmuire complicată. Găsirea 
centrului este momentul anulării labirin
tului. Andrei Pleșu sugerează cîteva căi 
de ieșire din labirint „semnificarea" lui, 
rugăciunea, creația, meditația și umorul. 
Regăsim unele din aceste modalități de 
salvare în proba labirintului trecută cu 
bine de Mireea Eliade, printr-un demers 
creativ și hermeneutic, presărat cu umor, 
dovadă a elasticității și tinereții sale In
telectuale.

Fevroma Novac



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Tragedii de două ori milenare
G IȚESC de vreo jumătate de an la

Biblioteca Academiei presa (zia
re si reviste) din anii treizeci. O 

citesc rece, profesional, ckr nu o 
singură dată mă surprind pasionat și îndîr- 
jit, luindu-mi note pe fișele mele dreptun
ghiulare. Fug de presa noastră postrevo
luționară de azi. zgomotoasă, pătimașă, 
ahtiată după senzație și scandal, scrisă 
adesea de condeie mercenare si dau de 
aceea așezată cuminte în colecții prăfuite 
de acum șaizeci de ani. Nu era. îmi spun 
resemnat, altfel. Aceeași patimă, ace
leași interese, același mercenariat. din 
care, cînd și cînd, răzbate scrisul ner
vos al unor oameni care chiar credeau în 
ce spuneau, războindu-se cu morile de 
vînt ale politicii de partid. Printre ei 
destui scriitori, unii scriind ..din meserie", 
alții din convingere. Și aceasta din urmă 
însă bine strunită de spiritele tutelare 
(cînd nu sînt de-a dreptul patronale). 
Semnătura lui Mihail Sebastian e o pre
zență aproape ubicuă, aflînd-o în Cu- 
vîntul, Rampa, Viata Românească, Azi, 
Tiparnița literară. Vremea. România li
terară, Revista Fundațiilor Regale, Re
porter si încă multe altele. E. de obicei, 
in compania prietenilor sau colegilor de 
generație, pe care, prin 1936—37, fatali
tatea politică avea să-i despartă : Mircea 
Eliade. Petru Comarnescu, Emil Cioran. 
G. Racoveanu. Mircea Vulcănescu Paul 
Sterian. Petru Manoliu. M. Polihroniade. 
Dragoș Protopopescu. C. Noica. H.H. Stahl,
C.D.  Amzăr. Dar o vreme, destui ani. au 
aflat, împreună, umăr lîngă umăr, ace
leași puncte de vedere în cam aceleași 
gazete. Iar cînd politica i-a despărțit (ma- 

■hritatea prietenilor săi apucînd-o de prin 
■:f>—1937. spre gruparea de extremă 
nreaptă). Sebastian, rămas efectiv singur, 
a*  trăi*,  o dramă dureroasă mărturisită, 
patetic. în jurnalul său care. sper, va fi 
curînd publicat.

Trimisese, licean fiind la Brăila, im 
articol la Cuvîntul, unde — spre surprin
derea autorului — a apărut. Apoi, la exa
menul de bacalaureat teza lui la limba 
română a plăcut mult președintelui Co
misiei. care s-a întîmplat să fie chiar 
profesorul de filosofie Nae Ionescu. L-a 
invitat să colaboreze la Cuvîntul. Ceea 

F studentul în drept a și făcut-o. din 
1927 devenind apoi chiar redactor la acea 
foarte bună publicație. Colegii de gene
rație ai lui Sebastian (unii dintre cei 
menționați mai înainte) au început si ei 
să scrie, din anii studenției, la acel tai
nos cotidian. (Pe pagina întîi a acestui 
iar aflăm de obicei semnătura, adesea con
comitentă. a lui Nae Ionescu. Perpessicius, 
Sebastian, M. Eliade. C. Noica. Octav O. 
licescu, C. Breazul, Ion Călugăru, G. Ra
coveanu. Emil Cioran). Cînd a devenit co
laboratorul Cuvîntului, ziarul era filo- 
carlist, antiliberal, milita pentru venirea 
la guvern a P.N.Ț. în frunte cu Iuliu Ma. 
piu și Ion Mihalache. Apoi, după noiem
brie 1928. dezamăgit de Iuliu Maniu. zia- 
ul — prin condeiul lui Nae Ionescu si 
ii celorlalți -comentatori politici — devine 
visceral antimanist. propunînd îndîriit o 
'ormulă de dictatură. Cum, oricum. Nae 
Ionescu imprimase gazetei o orientare de 
ireapta, antiraționalistă (Descartes era. 
aici, oaia neagră, mereu lovită, cum la 
el se proceda cu exponenții revoluției 
ranceze, ai pașoptismului românesc, ai 
Renașterii). în toamna lui 1933. cînd re- 
•enirea liberalilor la guvernare se anunța 
minentă. patronul gazetei (acum certat 
îi cu camarila regală) Se aliază cu legio- 
arii. Pentru articolele filolegionare din 
îoiembrie-decembrie 1933 apărute aici, 
iarul e suspendat la 1 ianuarie 1934, soco- 
it vinovat moral pentru asasinarea pri- 
nului ministru I. G. Duca. Sebastian, vă- 
lit stingherit, a continuat să lucreze, în 
.cele două luni finale, în redacție, deși 
■aii ta tea șa de evreu ar fi trebuit să de- 
îidă o demisie. N-a făcut-o. Spera în re
venirea profesorului la sentimente nor
oaie 7 E probabil. Oricum, se instalase 
ntr-o situație falsă, pe care n-a avut tă
ia să o curme. E începutul scandalului 
nterior care avea să dea în clocot. în 
934. la apariția romanului De două mii 
le ani.

Acest mare gazetar, eseist si critic ÎL 
erar. care a fost Mihail Sebastian, era și 
in romancier. Un exponent chiar al ace 
ci formule romanești numită a ..auten- 
icității". gideiană ca origine, care soco- 
ea că artifexul e eliminat sau domolit 
>rin transcrierea, netrucată, a trăirilor 
sulul profund. Holban. M. Eliade. Sebas- 
ân, apoi Fîntineru. Șuluțiu vor cultiva 

rceastă formulă a romanescului de care 
ici Cărnii Petrescu (prin Patul lui Pro
ust) nu e deloc departe, în 1932 (la trei 
ini după Romanul lui Mirel al lui Holban 
ii la doi ani după Isabel și apele diavolu- 
ui al lui Mircea Eliade) Sebastian debu- 
ează cu romanul Fragmente dintr-un car- 
îet găsit. Nu era nici mai bun. nici mal 
ău decit cele ale colegilor de generație. 
Lnunța, ca și pentru ceilalți, un destin 
scriitoricesc ce trebuia verificat prin îm
pliniri viitoare. Sînt ușor recognoscibile

Mihail Sebastian. De două mii de ani, 
u o prefață de Nae Ionescu. Cum am 
levenit huligan, Editura Humaaitas, 
990.

însă aici și împrumuturile din învățătura 
profesorului Nae Ionescu și întreaga ne
liniște a „noii generații", gideiană și e- 
xistențialistă, cu acel patetism interior, 
frust și nedisimulat. Următorul său ro
man, Femei (1933), se constituie din aglu
tinarea a patru nuvele cu experiența a- 
moroasă, vădit gideiană ca formulă. a 
eroului, mereu lucid analist al propriei 
experiențe.

In 1931. după o călătorie de studiu la 
Paris (îi regăsim itinerarul și meditațiile 
în rubrica din Cuvîntul „Scrisori din Pa
ris"). Sebastian și-a anunțat profesorul 
că scrie o carte despre problema evre
iască. Urma să fie. desigur, un roman. A 
socotit util să-1 roage ne Nae Ionescu să-i 
prefațeze romanul, ceea ce acesta, marele 
proteguitor al învățăceilor săi. a acceptat 
de indată. Motivul acestei solicitări a fost 
apoi mult discutat, devenind litigiu in
tr-un scandal de mari proporții. S-a spus 
că a voit prefața pentru a stîrni. prin 
scandal, interesul pentru roman. Nimic 
mai neadevărat. Nae Ionescu era un me
tafizician cu știute aplecări spre filoso- 
fia religiei (ținuse cursuri despre protes
tantism. dizerta, în prelegeri, despre ca
tolicism, ortodoxie și era un profund cu
noscător al Vechiului Testament), deți
nuse ani de-a rindul. rubrica religioasă 
Duminica în ziarul Cuvintul si luase, nu 
o singură dată, atitudine im pot r va anti
semitismului militant. Sebastian se gindi- 
se, deci, că o prefață despre problema e- 
vreiască scrisă de un specialist in filo
sof ia religiei care, pe deasupra, repudia 
antisemitismul ar fi în ajutorul nu al-ro
manului cit al temei dezbătute în roman. 
Raționamentul e. poate, ireproșabil. Nu. 
mei că fatalitatea meandrelor politicii, 
mereu fugos imprevizibilă, a șchimbpt da
tele acestui raționament din 1931. In toam
na lui 1933 s-a petrecut amintita opțiune 
prolegionară a lui Nae Ionescu. Cînd ro. 
mânui a fost încheiat si predat editurii 
S. Ciornei pentru a fi imprimat, Nae Io
nescu era încarcerat, la Văcărești. învi
nuit de a fi unul dintre complicii morali 
ai asasinilor (celebrii nicadori) lui I.G. 
Duca. A fost eliberat — in urma stăruin
țelor lui N. Iorga — de-abia la 15 martie 
1934. Cind s-au revăzut. Sebastian i-a re
amintit câ-i așteaptă prefața la romanul 
care e cules si nu poate fi paginat. Putea, 
desigur, renunța la prefață, știind bine 
că filolegionarismul înseamnă, forțamen- 
te, și antisemitism. I s-a părut că renun
țarea e un act de ingratitudine și indeli. 
catețe față de un om căruia îi datora 
enorm. Și nici nu credea că profesorul 
său va comite el indelicatețea de a scrie, 
drept prefață la un roman al dramei evre
iești, un eseu funciarmente antisemit. 
Cînd profesorul (acum lipsit de ziarul 
Său care va reapărea tocmai la 21 ianua
rie 1938 și va trăi numai pină la 17 apri
lie) i-a predat prefața și romancierul a 
citit-o, a avut o stringere de inimă. A 
constatat radicala modificare de optică e 
profesorului său. Justifica in prelată și 
suferința evreului și antisemitismul cu 
argumente fundamentalist teologale. E- 
vreul trebuie să sufere, pentru că a refu
zat să recunoască, in Hristos. pe Mesia. 
„Iuda suferă pentru că e Iuda... Iuda su
feră pentru că l-a născut pe Hristos. l-a 
văzut și nu l-a recunoscut"). Sebastian 
nu a> putut, a socotit că nu are dreptul 
să cenzureze opinia lui Nae Ionescu. re- 
fuzîndu-i prefața. Nu conveniseră frum 
ar fi fost cu putință 7) vreodată asupra 
tonului și registrului acestei prefețe. Ce

/---------------------
Fata de

MARGARETA ISTRATI îmi spu
nea, acum abia cîteva luni, 
strîngind în brațe semnalul 
ultimei cărți apărute : „...cinci

zeci și cinci de ani plătesc o singură 
bucurie, o bucurie unică."

„Nu pierzi nimic cind te dăruiești 
cu totul", afirmă generosul Panait 
Istrati in „Le pelerin du coeur".

Ciți oameni au adunat într-o viață 
cinci ani de fericire 7

Fata frumoasă de la GHECET a 
fost aleasă Miss Brăila — și nu e 
puțin lucru, orașul fiind renumit prin 
fetele sale frumoase în care multe 
trăsături din Levant și-au lăsat am
prenta.

Panait o cunoaște pe Marga Izescu, 
fiica unui colonel de jandarmi, stu
dentă la Chimie, prin anii ’29. îi apare 
în cale într-una din perioadele sale 
disperate, bolnav, înșelat de Bilili. pă
răsit de Ana Munsch, gata să-și ia 
zilele (pentru a doua oară).

Pentru că fata îi făcuse o vie im
presie, îndemnat de un prieten în
cearcă să și-o alieze pe mama ei, 
coana Zoe, fină a mamei lui. Ea, însă, 
îi spune „verde", cum avea obiceiul, 
că e prea bătrîn șl că fata, fiind stu
dentă la Chimie va trebui să-și facă 
meseria... „pe care n-o va practica 
niciodată", va profeți Panait. 

drept avea, deci, acum, să-1 impute o- 
rientarea 7 Nici măcar nu a schitat un 
gest pentru a-i releva prefațatorului (care 
citise, desigur, romanul) inadecvarea sau 
— și mai grav — antinomia. Elegant si 
superior detașat, a predat prefața edito
rului care a tipărit, pe dată, romanul. A 
apărut, prin iunie 1934. Și scandalul a 
Izbucnit, in cascade ce nu conteneau ros
togolirea. instantaneu.

ROMANUL intitulat De două mii 
de ani nu e atit de bun cit 
lăsau șl Lesă a se înțelege ad
miratorii dar nici atît de 

slab cit îl considerau în epocă unii 
contestatari sau cum îl aprecia dl. Ni
colae Manolescu. intr-o cronică, din re
vista noastră, apărută acum vreo două 
luni. In cronica sa la roman, apărută in 
ziarul Credința din 5 august 1934, Eugen 
Ionescu. negativist cum era atunej (ne
gativismul său. departe de a fl o frondă, 
a fost expresia unui tragism deznădăj
duit) afirma că numai primele si ultimele 
40 de pagini ale romanului sînt admira
bile. dureroase si acute. Restul sau mij
locul. ar fi serbede si mediocre. Exagera, 
ca în toate aprecierile sale de atunci. 
N-aș spune nici că e. în totalitatea sa, un 
roman de idei. E mai mult romanul tră
irii unei drame obsesive. Formula inutil 
a o mai spune, e cea a romanescului au
tenticității. realizată la persoana întîi. 
Unele personaje sint lesne recognoscibile. 
Ghiță Blidaru e, firește. Nae Ionescu. ar
hitectul Vieru e Camil Petrescu S. T. 
Haim e Belu Silber *tc.,  etc. Eroul, Iosef 
Hechter, evreu de origine, trăiește cind 
acut, cind surdinizat. drama neamului 
său in Diaspora. Aici, in România, această 
îndelungată tragedie ia forme specifice, 
deși, in liniile esențiale, nu mult diferite 
evreilor din alte țări europene (nu numai') 
Student fiind, eroul trăiește nebunia agi
tațiilor antisemite Studențești din 1922 (din 
.plasma căreia avea să ia naștere, in 1927. 
mișcarea legionară), fiind sistematic bătut 
și injuriat de cite ori încerca să frec
venteze cursurile. Sfătuit de Bli
daru. s-a înscris la Arhitectură, practicîn- 
du-și. după absolvire, meseria la o antre
priză. fără a mai avea de suferit de pe 
urma condiției evreiești. Apoi, instalîn- 
du-se criza economică, ciclul diversiunii 
antisemite își reia cursul. Tot meditind la 
datele condiției iudaice, realitatea îi pro-, 
pune căi posibile de soluționare. Accep
tarea condiției și cufundarea în cultura 
idișistă (Abraham Sulitzer), sionismul e- 
liberator prin plecarea în Palestina si re
clădirea unei patrii proprii (Winkler), 
marxismul care consideră că antisemitis
mul. asemenea tuturor naționadismelor, 
fiind o diversiune burgheză, lucrurile se 
vor soluționa prin revoluția socialistă (S.T. 
Haim). Pirlea e un antisemit militant, pre- 
gătindu-se fanatic pentru revoluția na. 
ționalistă purificatoare. Drontu e un fost 
douăzecidoist. acum așezat, dar conti- 
nuind să simtă, cind si cînd. pulsiunl ale 
ideologiei din tinerețe. Vieru crede, ca 
un antisemit cu argumente raționale. In 
realitatea problemei evreiești, a cărei so
luționare o crede necesară în spațiul ro
mânesc. Oriunde se află (la București. La 
Brăila, la Vioara sau la Paris) datele ace
leiași drame, pe care eroul o crede, de 
esență metafizică, îl împresoară. Și asta 
îl irită pină la exasperare. El se consi
deră un român de la Dunăre („Dacă Va. 
lahia Înseamnă nu atît un despărțămînt 
geografic, cit unul psihologic și dacă un

ia Ghecet
Dar s-a înșelat în două rinduri, 

după moartea lui, ea a fost silită să 
se angajeze la un laborator pentru că 
i se sistase pensia.

Puțină lume știe că, după moartea 
lui, ea va fi nevoită să se interneze 
la Filaret după o cumplită hemopti
zie — tot timpul bolii cumplite, Mar
gareta a fost alături de el, și n a fost 
cruțată — moștenirea fatală a lăsat-o 
cu niște coaste lipsă și un plămin 
comprimat.

Numai că ea nu s-a plîns. Șapte 
sau opt luni a stat intre viață și moar
te. „De abia după aceea am putut 
să-1 plîng pe Panait."

Margareta Istrati nu a fost nici o 
clipă o „veuve abusive", a trăit mo
dest, necunoscută aproape, cu o pen
sie de 1 000 de lei (abia de cîțiva ani, 
ceva mai mult) dar în tot timpul a- 
cesta s-a zbătut pentru a-i publica în 
continuare cărțile, întîi în Franța — 
cu niște greutăți Incredibile — apoi la 
noi, pe urmă... o adevărată febră, re
descoperirea lui Panait Istrati pe 
plan mondial.

A fost tradus în 29 de țări. Visul 
Margaretei se împlinea.

Și în tot acest vis, Margareta a a- 
vut un noroc, de care n-a vrut să știe, 
sau doar s-a prefăcut că nu știe.

E ușor să trăiești cu visul. Numai 

neam valah nu există, ci numai un cli
mat valah, atunci da. eu sînt. în ordinea 
valorilor românești, un valah, un mun
tean"). Aceasta insa fără a înceta „desi
gur niciodată să fiu evreu". Visează la o 
sinteză posibilă și necesară intre origi
nea evreiască si realitatea condiției sale 
de român, prin educație și simțăminte : 
„Mi se pare mai urgent și mai eficace să 
realizez in viața mea individuală acordul 
valorilor iudaice si al valorilor românești, 
din care această viață este făcută, decit 
să obțin sau să pierd nu știu ce drepturi 
civile. As vrea să cunosc bunăoară legiui
rea antisemită ire va putea anula în 
ființa mea faptul irevocabil de a 
mă fi născut la Dunăre și de a iubi acest 
ținut". Eroul și-a soluționat, pentru sine, 
condiția specifică. Drama însă nu a în
cetat a exista, căoătind. spre sfîrsitul de
ceniului trei, știutele răbufniri demen- 
tizate. culminate cu lagărele morții orga
nizate de naziști, cu pogromurile si legile 
rasiale de la noi. Sebastian le-a trăit pe 
acestea din urmă umilitor, pierzîndu-si 
prietenii și gîndind. cu reproș, la tot oe 
considerase că e numai o chestiune me
tafizică: Dreptate, dacă e să ne menținem 
în datele ipostatice ale romanului, pare 
a fi avut Winkler cu sionismul său in
transigent. Dar și ideea eroului că poți fi 
evreu prin origine dar bun român prin 
educație și conformație sufletească e un 
adevăr pentru care pledează (după ce s-a 
dovedit cit e de falsă teoria raseologiei 
pure) de cîteva decenii bune, toti antro
pologii de seamă. Autorul a intuit, prin 
experiența simțămintelor sale, un adevăr 
astăzi validat prin știință. Scandalul care 
a urmat dună aoariția romanului l-a silit 
pe autor să publice. în 1935. tulburătorul 
eseu Cum am devenit huligan. în ace
lași an 1935 publică romanul său cel mai 
bun. Orașul cu salcîmi. Apoi, din 1938. 
avea să se impună ca dramaturg foarte 
apreciat, reputația în teatru depășind, ca 
importantă, pe romancier.

Romanul din 1934, ca și eseul din 1935, 
au apărut, in toamna Iui 1990. intre co- 
perțile unei singure cărți, la Editura „Hu- 
manitas". Romanul e acum la a treia 
ediție, pentru că a mai fost reeditat. în 
1946. fără prefața lui Nae Ionescu. Să fi 
fost aceasta voința autorului decedat. în 
urma unui neclarificat accident de circu
lație în mai 1945 (la 38 de ani !). Nu știu. 
Oricum, găsesc corect procedeul de a se 
reedita romanul împreună cu prefața ce 
a generat violentul război al condeielor 
în 1934, Altfel, rămînea fără rațiune eseul 
Cum am devenit huligan, care, iarăși ni
merit. a fost alăturat romanului, fâcînd 
cumva același corp. Ceea ce e de neaccep
tat e neînzestrarea ediției cu măcar un 
minimal aparat critic. O prefață sau post
față oare să fi clarificat lucrurile, prin 
fructificarea marii polemici in jurul ro
manului. era mai mult decit necesară a- 
cum. Cititorul tinăr e lăsat fără nici un 
punct de orientare. Dar procedeul, pe 
care nu voi conteni a-1 vesteji, pare a fi 
devenit o regulă in aparițiile aoestei edi
turi. Această desconsiderare a utilității 
istoriei literare și. în general, a aparaturii 
critice la o carte, acuză un neprofesiona- 
lism vinovat care a devenit o regretabilă 
regulă la Ed. Humanitas. Tîfna snoabă, 
aerul de superbie, binișor hilare, ar tre
bui abandonate la această editură care 
publică deavalma eseuri, sociologie, cărți 
de cultură politică, filosofie. ideologie și 
(de ce ?) chiar romane. încâlcind, neco
legial, teritoriile unor edituri beletristice.

că visul cere pîine, ca să-I poți visa. 
Pîinea visului Margaretei se numește 
Talex... care îi promisese lui Panait, 
acum 55 de ani că va avea grijă de ea.

Așa era Panait, o rugăminte de a 
Iui era un ordin și toți care s-rxi a- 
prins de lumina din ochii lui și cei 
care s-au aprins de lumina acestei lu
mini. i s-au supus. Ne-am supus.

Dai un ordin și toți se aștern la 
picioarele sufletului tău și nu sîntem 
păgubiți, că ni se umple sufletul da 
tine și de năzuințele tale... se umple 
și crește, cit să cuprindă pămintul pe 
care l-ai iubit.

— Spune-mi, crezi că voi fi din 
nou cu mema și cu Panait 7

— Da, draga, neprețuita mea prie
tenă de cale lungă și de drumuri 
lungi, cred cu tărie că acum ești cu 
mama și cu Panait ...Șl mai 
cred că. undeva, într-un colț de Du
năre inghetață, răsturnată-n cer. su- 
ride, zornăindu-și găleata cu galbeni, 
strămoșul tău, ultimul pașă din raia, 
sau poate, hoțul de cai, haiducul din 
hățișurile bălții.

„.că dacă nici asta n-am crede...
Și astfel, cu toate socotelile înche

iate se încheie și ultimul roman pe 
care Panait Istrati l-a lăsat in pre
lungirea nenumăratelor sala vieți, 
scrise și nescrise.

Maya Belciu
25 febr. 1991



LOGICA PUTERII ÎN BIROUL POLI
AM AVUT prilejul în alte arti

cole să mă refer pe larg la im
plicațiile politice ale afacerii 
Pătrășcanu, la ansamblul 

jocurilor politice care au determinat 
caracterul precipitat al procesului ca ți 
deznodămîntul său tragic. Moartea lu; 
Stalin la 5 martie 1953. apoi înlătura
rea și denunțarea lui Beria și a acoi:- 
ților săi, reabilitarea medicilor în 
U.R.S.S., erau fenomene care nu puteau 
să nu antreneze simptomatice conse
cințe în strategia comuniștilor din așa- 
Zisele „democrații populare". în Româ
nia, poate statul cel mai satelizat in 
epocă, prăbușirea grupului Ana Pauker 
— Vasile Luca în 1952. îi asigurase lui 
Gheorghiu-Dej și camarazilor săi o 
marjă sporită de manevră, un spaț u 
politic în care „grupul din închisori' 
putea să încerce deplina acaparare a 
puterii. împreună cu Iosif Chiținevschi 
și Leonte Răutu, Dej a mers la Mos
cova în iama și în primăvara ar.u’.uî 
1952. unde a purtat convorbiri secrete 
cu Stalin și cu Beria, preparând cu ar
doare și patos vindicativ lichidarea ri
valilor săi. Se știe că Iosif Chișinevschi 
a fost principalul reprezentant al 
NKVD-ului în conducerea Partidului 
Comunist din România, emisarul și 
omul de încredere al sinistrului La
vrenti Pavlovici Beria. Pe de altă parte, 
Ana Pauker avea propria sa rețea de 
sprijinitori în virful piramidei de la 
Kremlin, între care trebuie menționați 
în primul rînd Molotov și Kaganovlci. 
Ținînd cont de efectele galopantei pa
ranoia de care Stalin suferea in chip 
indubitabil, între care marginal;zarea 
grupului Molotov-Kaganovici-Voroți- 
lov, nu avem motive de mirare în fap
tul că Stalin a decis să susțină linia iui 
Dej împotriva vechii sale protejate. 
Ana Pauker, suspectată de păcatul mor
tal. al epocii, anume „cosmopolit.sm*.  
învelișul doctrinar al „demascări;*  
fracțiunii Pauker-Luca-Georgescu a 
fost compus cu diabolica-i minute ți 
eu frenetica-i fantezie de către indis
pensabilul satrap ideologic, Leonte 
Răutu.

Nu insist acum asupra fascinantelor 
detalii ale suitei de ședințe plenare 
care au culminat în reorganizarea to
tală a conducerii Partidului Muncito
resc Român în mai-iunie 1952. Să amin
tim doar faptul că Plenara din 26—27 
mai a decis soarta așa-numiților „de- 
viatori de dreapta", generînd o nouă 
compoziție a conducerii supreme a 
PJM.R. și permițînd fracțiuni; dominate 
de Dej să preia frînele partidului. Pro
cesele politice din celelalte „democrații 
populare", alinierea necondiționată a 
grupului hegemonie din P.MJL la cam
pania de calomniere și subminare a 
Iugoslaviei titoiste, odată cu tendința 
Iui Stalin de a favoriza eliminarea ele
mentelor etnic-minoritare din conduce
rile partidelor comuniste, nu puteau 

decît avantaja jocul lui Gheorghiu-Dej. 
Teohari Georgescu, omul care se re
marcase printr-un nemăsurat cinism în 
năruirea iluziei de democrație româ
nească postbelică, tipograful autodi
dact propulsat In funcția de Ministru 
de Interne, era acuzat de amicii săi 
de odinioară de lipsă de vigilență re
voluționară. între alteie. Teohari Geor
gescu era făcut responsabil pentru ter
giversarea soluționării cazului Pătrăș
canu. respectiv pentru întirzierea in 
dovedirea culpabilității fastului Minis
tru comunist al Justiției. Să nu ne 
amăgim vâzind in Teohari Georgescu 
vreun paznic al legalității : oscilațiile 
sale In afacerea Pătrășcanu. atitea cite 
au fost, erau dictate de considerente 
nu mai puțin oportuniste decît cele 
care motivau fracțiunea lui Dej. Pă
trășcanu închis putea fi un potențial 
abat al grupului Pauker-Luca-Geor- 
gescu, dacă nu pentru altă rațiune, 
măcar pentru faptul că arestarea sa se 
datora înainte de toate aversiunii pato
logice pe care i-o purta Gheorghiu-Dej. 
Pentru Ana Pauker și suporterii ei, 
Lucrețiu Pătrășcanu era un personaj 
dezagreabil, nu însă acel rival pe care 
doar dispariția fizică II poate face ino
fensiv. Convinși că dețin un anumit 
grad de control asupra lui Dej. „mos
covitei" în frunte cu Ana Pauker au 
privit cazul Pătrășcanu mai degrabă ca 
pe un capriciu al balcanicului secretar 
general, decît ca pe o chestiune politică 
de capitală importanță pentru viitorul 
partidului și țării. Oricum. odată ex
pulzați din certul vrăjit al puterii ab
solute. „devlatorii de dreapta-, deveniți 
peste noapte și „oportuniști de stingă", 
aveau să descopere pe propria lor pie
le cum funcționează Justiția revolu
ționară".

Noul Birou Politie. ales la Plenara 
din mal 1953, era compus, ti chip eo- 
virșitor. dia oameni: lui Dej. Pe lingă 
secretarul general, devenit in chip mai 
mult decît evident „alesul*  Kremlinu- 
lui. făceau parte d.n acest enigmatic 
organism oameni ctmoscuți pentru in- 
defectibiiui l-or atașament față de Mos
cova : Iosif Chișinersch;. veninosul in
trigant specializat in invective și dela
țiuni ; Alexandru Moghioroș. abil in 
convertiri, ieri valetul iui Pauker și 
Luca. astăzi lacheul lui Dej: Petre 
Borilă. întunecatul bulgar cu vechi sta
te de funcțiuni fa Commtem ri fa »er- 
vicule secrete sovietice; Emil Bodnâ- 
raș, șeful serv.ciilor spec.ale după lo
vitura de stat de ia 23 August 1944, 
informator profesionist, ofițer felon 
în Armata Regală Roctâr.ă, cetățean al 
Uniunii Sovietice și. fa felul său, un 
soi de aventurier al internaționalismu
lui stalinist; Constantin Pirvulescu. cei 
care la Congresul al X II-lea al P.C-R. 
se va remarca printr-o temerară luare 
de poziție împotriva noului cult al per
sonalității, șeful Comisiei Controlului 

de partid, fost refugiat politic în 
U.R.S.S., absolvent al faimoasei Școli 
Leniniste a Cominternului, parașutat 
în România în timpul celui de-al II-lea 
război mondial și unul dintre organiza
torii complotului care a dus la desti
tuirea lui Ștefan Foriș și a Secretaria
tului C.C. al P.C.R. condus de acesta, 
la 4 aprilie 1944. O notă specială în 
ce-1 privește pe Pirvulescu este nece
sară întrucît acesta era departe de a 
nutri cordiale sentimente pentru Dej, 
de vreme ce nimeni altcineva decît 
acesta din urmă II înlocuise în funcția 
de secretar general obținută prin de
miterea lui Foriș. Pîrvulescu l-a de
testat pe Dej, a văzut în el un simbol 
al degenerării elitei revoluționare a 
comunismului românesc, ceea ce nu l-a 
împiedicat să-l susțină în lupta pentru 
putere din 1952, dacă nu din convin
gere, cel puțin din loialitate pentru 
Stalin și partidul bolșevic.

Miron Constan ti nescu. cel mai tînăr 
membru titular al camarilei manipu
lată de .Dej, era personificarea tuturor 
ambițiilor rănite ale unui intelectual 
marxist lipsit de anvergura teoretică 
a lui Pătrășcanu, nu mai puțin însă 
conștient de insuportabila mediocritate 
a colegilor săi de Birou Politic. Cit îi 
privește pe Gheorghe Apostol și Chivu 
Stoica, ei erau creațiile nemijlocite ale 
lui Dej. vechii săi aliați din luptele 
fracționiste purtate în celulele de la 
Doftana și în anii războiului, la Tîrgu- 
Jiu și fa alte locuri de detenție. Prin 
nimic strălucitori, însetați doar de pu
tere, oameni de curte prin definiție. 
In totdeauna slugarnici cu despotul în 
funcție, Chivu Stoica și Apostol vor fi 
alături de Dej In toate întreprinderile 
sale politice. Voturi sigure in Biroul 
Politic, cel dintîi proverbial pentru 
deficitul de intelect, cel de-al doilea 
pentru anemia voinței, ei vor fi garan
ții unei pseudocontinuități cu o tradi
ție a ilegalității pe care Dej nici nu a 
venerat-o. nici nu a ținut într-adevăr 
să o cultive. Membrii supleanți ai Bi
roului Politic erau trei personaje care 
vor deveni ulterior mereu mai influ
ente In partid, iar unul chiar va lua 
locul lui Dej în martie 1965. Este vor
ba de Nicolae Ceaușescu, din ce din ce 
ma. clar favoritul secretarului general, 
emul pe care Dej îl apărase la Confe
rința Națională din 1945 împotriva ce
lor care-1 acuzau de aroganță, de ima- 
turitate politică și de alte similare 
carențe. Cariera lui Ceaușescu cunoaș
te astfel un salt spectaculos odată cu 
răsturnările din mai-iunie 1952. deși 
se poate considera că fastul lider al 
U.T.C.-uIui nu figura printre militanții 
ce aveau motive de a se plînge pentru 
hărțuieli ori persecuții in epoca Anei 
Pauker. Alt membru supleant al Biro
ului Politie, Alexandru Drăghici, era 
succesorul lui Teohari Georgescu la 
Ministerul de Interne. Numele lui Dră
ghici va fi asociat pentru vecie cu pe
rioada celor mai crâncene dezlănțuiri 
ale prigoanei staliniste, cu instituirea 
unui climat de teroare irațională și cu 
exercitarea unui veritabil monopol al 
puterii de către Securitate. Nu mai pu
țin sadic decît Drăghici, poate doar mai 
mieros, aparent mai abordabil, era 
Dumitru Col iu, cel de-al treilea su
pleant, ofițer cu petlițe sovietice, ase
meni lui Borilă un exponent al facțiu
nii bulgare a comunismului românesc 
In anii clandestinității. Ca Ministru al 
Controlului de Stat, apoi ca șef al ma
cabrei Comisii a Controlului de partid, 
Coliu va excela în umilirea victimelor 
sale. în ticluirea de ședințe „demasca
toare" și în organizarea de înscenări 
politice. Noul Birou Organizatoric era 
format din Moghioroș, Apostol, Borilă, 
Chivu Stoica, pentru foarte scurt timp 
Ana Pauker, Răutu, Gh. Florescu, So
rin Toma, Liuba Chișinevschi și, me
reu în ascensiune, Nicolae Ceaușescu.

CUM AM SPUS la începutul 
acestui articol, seismele poli
tice de la Kremlin au provocat 
accelerarea unor procese poli

tice în România. Panicați de evoluțiile 
încurajate de Malenkov, terorizați de 
spectrul unui Pătrășcanu eliberat din 
închisoare și devenit, cu nimbul marti

riului. un partener în administrarea 
puterii, liderii români vor face toț po
sibil’ 1 pentru a neutraliza posibilitatea 
unei asemenea dezvoltări politice. Dej 
era însă mai puțin sigur pe poziția șa 
acum, după moartea lui Stalin, cînd 
tronurile dictatorilor din statele sate- 
lizate începuseră vizibil să se clatine. 
Ca atare, el era constrîns să se alieze 
cu membrii mai puțin docili ai Biroului 
Politic, să promită fiecăruia cîte o 
feudă, să-1 mobilizeze pe Drăghici în
tru extorcarea cît mai rapidă a mult 
așteptatelor spovedanii ale lui Pătrăș
canu și ale tovarășilor săi. Totul căpăta 
un aspect de cursă împotriva cronome- 
trului, fiind efectiv vorba de a prinde 
ultimul tren al represiunii staliniste 
intrată în faza ei de declin. Asemeni 
lui Novotny în Cehoslovacia, Dej va 
specula luptele pentru putere de la 
Kremlin pentru a-și încheia propriile 
conturi acasă, suprimînd fizic persona
jul ce-ar fi putut să-și clameze dreptu
rile în condițiile gradualei destalinizări. 
Pîrvulescu era cîștigat de partea lui 
Dej pe baza promisiunilor de a i se 
acorda o putere sporită în luarea de 
decizii. Chișinevschi va ști să se gu
dure pe lîngă Miron Constantineseu, 
obținînd în cele din urmă încuviința
rea acestuia pentru lichidarea fizică a 
lui Lucrețiu Pătrășcanu. Cît îi privea 
pe ceilalți lideri, ei nu puteau fi decît 
fericiți venind în întîmpinarea dorințe
lor lui Dej, patronul necontestat și 
adulat, din convingere, fanatism sau 
calcul politic pur pragmatic.

La 19 aprilie 1954, la cîteva zile doar 
după executarea lui Pătrășcanu pe 
baza deciziei unanime a Biroului Po
litic, se produce reorganizarea conduce
rii P.M.R. Funcția de secretar general 
este înlocuită cu cea de prim-secretar, 
urmărind a se sugera ideea de întărire 
a „conducerii colective". Obedientul 
Apostol este răsplătit pentru nedezmin
țita solidaritate cu Dej și primește 
funcția aparent supremă din partid. 
Biroul Organizatoric este definitiv 
desființat, iar Dej, urmînd pilda lui 
Vîlko Cervenkov în Bulgaria, rămîne 
prim-ministru. Este vorba de o miș
care strategică inspirată, în urma că
reia conducerea P.M.R. vrea să dea 
impresia noilor lideri sovietici că ține 
seama de noul stil al „dezghețului". 
Om de paie al lui Dej. Apostol se va 
feri întotdeauna să crîcnească în fața 
suveranului real. Intre timp, alături de 
el. alți trei lideri compun Secretaria
tul C.C.-ului : Nicolae Ceaușescu. Mihai 
Dalea și Janos Fazekas. Dej, Chișinev
schi, Apostol împreună cu Mark Bori- 
sovici Mitin, principalul consilier sovie
tic al liderilor români, decid amînarea 
Congresului al II-lea al P.M.R., pre
văzut a avea loc în 1954. Mai întîi în 
colaborare cu Chișinevschi. apoi tot 
mai autonom, Nicolae Ceaușescu 
devine expertul Biroului Politic 
în chestiuni organizatorice și de 
cadre. La 5 octombrie 1955. Dej 
pune capăt ridicolului episod Apos
tol și revine oficial în fruntea P.M.R.- 
ului, ca prim-secretar al Comitetului 
Central. în anturajul său imediat, de
ferent și tăcut, Nicolae Ceaușescu con
trolează imperiul cadrelor. La Congre
sul al II-lea, în decembrie 1955, el va 
rosti Raportul cu privire la statut, 
inaugurîndu-și astfel imaginea publică 
de supraveghetor al purității organiza
torice a partidului. Se poate conchide, 
așadar, că anul 1954 a marcat stabili
rea unei noi balanțe a forțelor în elita 
comunismului românesc ; o nouă coezi
une a luat ființă, cimentată prin sîngele. 
lui Pătrășcanu și în amînarea sine die 
a ceasului destalinizării.

HEORGHIU-DEJ nu și-a sa
vurat mult timp în tihnă 
triumful asupra lui Lucrețiu 
Pătrășcanu. Evenimentele de la

Kremlin și evoluțiile din celelalte 
state-satelit, lichidarea lui Beria în 
U.R.S.S. ca și ulterioarele procese ale 
principalilor torționari din ultimii ani 
de viață ai lui Stalin, au declanșat fe
nomenul cunoscut sub numele „dez
ghețului". Avînd chiar acest titlu, un 
roman al lui Ilya Ehrenburg publicat 
după moartea lui Stalin sintetiza spe-



ÂL P.M.R.
și așteptările atîtor milioane de 

, dorința de a vedea sfîrșit 
experiment polițienesc înde- 

iumit „dictatura proletariatului", 
am precizat în prima parte a 
eseu istoric, liderii comuniști 
au izbutit să contracareze efec- 

lediate ale politicii lui Malen- 
umit la 2 iunie 1952 Președinte 
siliului de Miniștri, cumulînd 
funcție cu aceea mult mai in- 
de secretar general al P.M.R., 

hiu-Dej a realizat extrem de 
faptul că decesul lui Stalin 

ează cu finalul unei întregi ere, 
jurile care urmează sînt pline 
revăzut și de posibile capcane.

din acest motiv, el a demarat 
mul unei pretinse destalinizări 
ată ce temperatura politică de 
nlin părea să indice scăderea 
smului terorist. în permanență 
de Iosif Chișinevschi, veritabila 
ță cenușie a partidului în acei 
j a prevăzut multe din inițiati- 
upului Malenkov-Hrușciov, s-a 

într-un combatant împotriva 
“ cultului personalității. Este 
decît elocventă, din această 

tivă, luarea sa de poziție în 
lenarei Comitetului Central din 
ugust 1953, definită mult timp 

n reper fundamental al istoriei 
i. Cu invidiabilă candoare, 

o perfectă inocență pentru 
epocii anterioare, secretarul 

se delecta blamînd propaganda 
id pentru tendințele de idola- 
a liderilor, se pronunța 

triva fenomenelor de 
nalității". O lovitură de maes- 

putea spune, dacă luăm în 
ație faptul că Dej va cita me- 
astă declarație din august 1953 
ă a faptului că el nu a ezitat 
să stigmatizeze aberațiile sta-

cate- 
„cult

altă parte, aceeași Plenară in- 
tendințele de dezvoltare exa- 
industriei grele în detrimentul 

ei bunurilor de larg consum, 
se prezenta astfel în fața ma. 

a un organism politic dispus 
tifice erorile, iar secretarul său 

realiza performanța de a 
ca promotor al „noii linii", 
izbutise să se debaraseze de 
auker-Luca-Georgescu, Gheor-

. activ susținut de propaganda 
mîinile lui Chișinevschi ți 

se străduise să atribuie celor 
responsabilitatea pentru toate 

economice ale regimului. Or- 
de partid a Capitalei era ast- 
criticată pentru faptul că a

it orbește indicațiile Anei Pau- 
asta din urmă, alături de Luca 
eseu, era autoarea tuturor de- 
are îndepărtaseră masa mem- 

e partid de conducere. Cît îl
e Dej, el era cavalerul nepri

hănit, reparatorul tuturor injustițiilor 
comise de grupul de militanți importați 
din Uniunea Sovietică, Firește, Geor
gescu nu era mai puțin implicat în 
activitatea „Centrului din închisori" 
decît Dej. Mai mult, conform unor in
formații demne de încredere, el fusese 
avut în vedere de către sovietici pentru 
instalarea în fruntea Partidului Comu
nist din România în anii 1940—1941. 
Să nu uităm că Teohari Georgescu 
absolvise Școala Leninistă la Moscova 
în deceniul al patrulea, în timp ce Dej 
nu deținea asemenea certificate consi
derate indispensabile în ierarhia stali- 
nismului mondial.

Dornic să-și întărească influența în 
partid. Dej impune în Rezoluția Plena
rei din august 1953 prevederea de a -în
ființa un activ de bază de circa 100 000 
de militanți. Biroul Organizatoric, din 
care teoretic Ana Pauker continuase 
să facă parte, era dizolvat Mai tirziu, 
în aprilie 1954, el va fi definitiv des
ființat, funcțiile sale revenind prioritar 
Secretariatului Comitetului Central. 
Jocurile reale din Biroul Politic sînt 
făcute de un cerc extrem de restrâns 
de oameni, între care, îndeosebi în 
1953 și 1954, un rol primordial îi revine 
lui Iosif Chișinevschi. Nimeni nu era 
mai aproape de Dej decît „tovarășul 
loșca", pe care chiar camarazii săi îl 
vor anatemiza peste doar cîțiva ani 
drept un intrigant venal, un sforar 
fără nici un fel de scrupule, sau, pen
tru a-1 cita pe Moghioroș la plenara 
din noiembrie-decembrie 1961. un au
tentic Iago. Chișinevschi era nu numai 
alter ego-ul lui Dej, dar și principalu’ 
pion sovietic în Biroul Politic, omul 
care întreținea legături personale privi
legiate cu liderii de lă Kremlin și îl 
salvase pe secretarul general în cîteva 
împrejurări dificile. împreună cu Chi
șinevschi și cu Drăghici, Dej va urzi 
planul asasinării judiciare a lui Lucre- 
țiu Pătrășcanu, va imagina macabra 
înscenare soldată cu infamul verdict 
din 1954. în același *timp,  superdictato- 
rul economiei planificate care era Mi
ron Constantinescu procedează la tra
tative aprofundate cu reprezentanții 
sovietici în vederea reglementării sta
tutului societăților mixte sovieto-româ- 
ne, acele forme instituționalizate de 
spoliere a avuției naționale românești. 
Prea puține date au fost sustrase arhi
velor secrete pentru a face o incursiune 
detailată în istoria acelor tratative din 
martie și septembrie 1954. Să spunem 
doar, evitînd orice urmă de senzațio- 
nalism facil, că Miron Constantinescu 
a notat în jurnalul său principalele 
date ale convorbirilor cu sovieticii, 
dificultățile adeseori insurmontabile 
rezultate din atitudinile imperialiste ale 
reprezentanților acestora. Din neferi
cire, notele lui Miron Constantinescu 
au fost confiscate îndată după moartea 
sa în 1974 și va mai trece destul timp,

probabil, pînă cînd cercetătorii vor 
avea acces la documente de o aseme
nea vitală semnificație pentru istoria 
unei națiuni.

NUMIREA lui Imre Nagy ca 
premier în Ungaria vecină, 
restructurările în vîrful pira
midei în Polonia și Bulgaria, 

consecințele politice și culturale ale 
insurecției proletare din Berlin în luna 
iunie 1953, nu puteau să nu-1 pună pe 
gînduri pe Gheorghiu-Dej. Aparent 
inseparabil de Chișinevschi, curtîndu-1 
pe Miron Constantinescu, încercînd să 
amortizeze și să adormă suspiciunile 
lui Pîrvulescu, Dej își promova propriii 
oameni, locotenenții săi de după 1954. 
Este remarcabil faptul că el a știut să 
se eschiveze în momentele unor decizii 
capitale de la asumarea unei responsa
bilități directe și precis delimitate. Sub 
pretextul respectării principiului „con
ducerii colective" el a făcut ca toți 
membrii elitei P.M.R. să fie practic 
complicii săi în asemenea acțiuni pre
cum executarea lui Pătrășcanu, orga
nizarea procesului de la Canal, proce
sul grupului Luca, și atîtea alte sama
volnicii pe care Ion Gheorghe Maurer 
le denunța memorabil, este drept abia 
în 1968, referindu-se la „acele mult 
prea triste și prea urîte fapte".

Am mai menționat interesantul feno
men al amînării Congresului al II-lea 
al P.M.R. Este vorba de o decizie ce 
ține de aceeași anxietate a grupului 
hegemonie din acest partid în raport 
cu noul curs al politicii sovietice. 
Gheorghiu-Dej și Chișinevschi, adevă- 
rații lideri ai comunismului românesc 
după 1952, alături de toleratul Apostol, 
înscăunat pur formal ca prim-secretar, 
vor decide amînarea Congresului în 
urma consultării cu bătrînul stalinist 
Mark Mitin, redactor șef al publicației 
Cominformulul, „Pentru pace trainică, 
pentru democrație populară". între alte 
atribuții în capitala României, Mitin, 
care fusese unul dintre autorii „scurtei 
biografii" a lui Stalin, era și cel mai 
apropiat consilier al lui Dej și al Bi
roului Politic. Ținînd cont de aceste re
lații, ca și de prezența pe lingă Dej a 
altor asemenea emisari moscoviți între 
care influentul Katilineț, se poate pre
supune că decizia lichidării lui Pătrăș
canu a fost din timp cunoscută și apro
bată la Kremlin. Sovieticii nu au făcut 
niciodată nimic pentru catalizarea for
țelor liberale din P.M.R., oricît de fi
rave sau timide ar fi fost acestea. Dim
potrivă, atunci cînd Mathias Rakosi 
era practic emasculat politic cu neîn
doielnic suport sovietic, Hrușciov îi 
acorda lui Gheorghiu-Dej note maxime 
la capitolul internaționalism, adică 
înfeudare față de Moscova. Este de pre-

supus că, spre deosebire de cuartetul 
din fruntea Partidului Comunist Ma
ghiar, compus exclusiv din elemente 
etnic-minoritare, Dej a știut să se pre
valeze de pretinsele sale legături na
turale cu clasa muncitoare românească, 
în același timp, respirînd ușurat după 
lichidarea lui Pătrășcanu, dictatorul 
român începea să tatoneze terenul pen
tru mișcări politice ulterioare cu efecte 
dintre cele mai semnificative. Este 
vorba de apelul la o serie de intelectu
ali precum Mihail Ralea. Athanase 
Joja și mai ales Ion Gh. Maurer, re
lansați după 1954 pe orbita politică și 
culturală.

Deliberat ambiguu, stilul lui Dej 
miza pe deruta adversarului, pe efec
tul de surpriză al loviturii fatale, pe 
forța resentimentelor și urilor care mă
cinau colectivul hegemonie al partidu
lui. Spre a relua o teză enunțată cînd- 
va de Miron Constantinescu, firește 
într-o discuție particulară purtată cu 
cîțiva intimi, Gheorghiu-Dej a izbutit 
să injecteze mentalitatea cea mai de- 
gradant-bizantină în conducerea comu
nismului românesc. Este desigur loc 
pentru a amenda aceasta axiomă-im- 
putare formulată de un personaj mult 
prea marcat de respectiva istorie pen
tru a o putea judeca în termeni cît 
mai obiectivi. Ceea ce trebuie însă
constatat este faptul că sub Gheorghiu- 
Dej, și cu precădere în alcătuirea sce
nariilor politice din 1954, au prolife
rat deplorabilele metode ale bizanti
nismului cel mai fariseic. Un nou tip 
de cultură politică prindea ființă în 
România, întemeiat pe dedublare, ipo
crizie și corupție, iar beneficiarii săi, 
mereu mai sărăciți din punct de vede
re moral, nu vor conteni să jongleze, 
atunci ca și acum, cu concepte nobile 
și slogane sentimentale.

Vladimir Tismăneanu
P.S. Aceste pagini de istorie poli

tică au fost transmise cu ani in ur
mă la „Europa Li9eră“. Ele se vor 
contribuții la resuscitarea memoriei 
îndelung anesteziată prin exercițiile 
apologetice ale scribilor oficiali. As
tăzi, mai mult ca oricind, este ca
zul să ne debarasăm de ficțiuni fi 
să reconstituim trecutul, cu toate a- 
berațiile sale, intr-o viziune com
prehensivă în absența căreia vom 
rămine pe veci mutilați spiritual. 
Publicarea acestor analize in Ro
mânia Literară ar putea duce, sper, 
la o dezinhibare (decrispare), a 
demersului teoretic in tratarea cît 
mai lucidă a catastrofei comuniste 
șia prea perseverentelor sale ecouri 
actuale.

Washington, 23 ianuarie 1991



Dumitru ȚEPENEAG

Zadarnică-i arta fugii

Un precursor al
■I AM SCRIS nu demult In Româ

nia literară un articol despre D. Țe- 
peneag și cei 15 poeți români pe care 
i-a tradus și i-a prezentat în limba 
franceză. Publicăm în numărul de fa
ță un fragment din romanul Zadarni- 
că-i arta fugii început la Sinaia in 
1971 și apărut în 1973, la editura Flam- 
marion sub titlul Arpieges. Fragmen
tul de față este însoțit de o scrisoare 
pe care autorul mi-a adresat-o în fe
bruarie 1990. Ea lămurește într-o oa
recare măsură poziția curioasă a lui 
D. Țepeneag : aceea de precursor ig
norat al textualismului românesc.

E. S. 
Paris, 22 februarie 1990 

Dragă Eugen Simion,
Am intrat pină la urmi in posesia 

scrisorilor tale și a „României literare" 
unde mi-ai publicat fragmentul de ro
man. îți mulțumesc.

Ce spui tu in glumă de „puș
căriașul proaspăt eliberat" ar tre
bui spus cu toată seriozitatea, 
căci e perfect adevărat. Exilul 
a fost pentru mine o pușcărie. Mai 
precis pentru mine ca scriitor interzis 
să publice in propria-i tară, in pro- 
pria-i limbă (limba e mai impor
tanți, cred, decit țara !). Chiar cină 
continuam să scriu in românește, de 
publicat trebuia să public in fran
cezi, in traducere deci: cu cuvintele 
altuia, nu ale mele. Cuvintele mele 

textualismului
erau condamnate să mucegăiască in 
manuscris. N-aveau alt rol decit 
să-mi dea mie — autorului — o jus
tificare, un statut social. Am scris ia 
sensul ăsta un articol plingăreț. prin 
1977, după apariția romanului Nun
țile necesare. Apoi am început să mă 
gindesc să scriu in francezi. Ce-i 
drept, mă și aflam intr-o perioadă 
dificili : pus in chestiune, prin birfe 
si scrisori de calomniere de către o 
parte a exilului, ți neapărat de cea
laltă parte (nici măcar de prieteni ca 
Goma. Monica ori Virgil Tănase).
..Românurr.ur*  meu a primit o iovi-
tură sub centură !

Daci n-aș fi arat o edveatie bwr-
ghezi (savte limbi îi pk-îiT, CUTI
zicea ma-ete Beniuc) >i oarecare
ligenfi lingvistică. poete »-aș fi cedat 
ta tentația de a scrie i*  franceză. .Viei 
n-aș fi încercat—

Daci n-aș fi avut stila scirM fată 
de regimul comunist (tot educat'd bur
ghezi ?) și un caracter de anarhist or
golios, poate aț fi reușit să fac unele 
concesii elementare care șă-mi inșă- 
duie si rimsn in țari. Ort si mi în
torc înainte de a fi prea tirzris - Aș 
fi fost ți eu ca ceilalți. rreau să spun 
ca oamenii de bine : supus dar onest, 
integrat și deci acceptat de comuni
tatea scriitoricească care n-ar fi avut 
de ce si mi invidieze. Ce neînțelegere! 
Eram invidiat pe nedrept. pricepe, ns 
numai acuzat pe nedrept de cițsva im

becili iresponsabili, dar invidiat pe 
nedrept, ceea ce e mai grav. Si invi
dia a dus la birfă, iar birja la calom
nie. și-așa mai departe.

Pentru mine exilul a fost mult mai 
greu de suportat decit pentru nescrii
tori. Asta cred că ți-e limpede. Dar a 
fost mai insuportabil și decit pentru 
scriitori ca Goma. Și am să incerc 
să-ti explic de ce. Nu fac o judecată 
de valoare asupra literaturii lui Goma. 
O situez doar ca gen. Dacă afirm, de 
pildă, că nu aparține avangardei, sper 
ci ești de acord. Și că nici nu are cum 
să participe la evoluția literaturii ro
mâne. Goma ar fi avut, desigur, dacă 
ar fi putut să publice în România, o 
influență politică. Dar dacă ar fi putut 
să publice regimul ar fi fost diferit, 
ți deci ți impactul scrierilor sale. E 
aici paradoxul literaturii politice. Scri
erile mele aveau altă vocație, altă 
ambiție și probabil alt statut. Căci fac 
parte d:n alt registru al literaturii. 
Sper că ești de acord că eu nu am fost 
interzis și pr,gonit pentru subversivi- 
tatea operei, ci pentru aceea a autoru
lui. Semnate de altcineva aceleași nu
vele sau romane ar fi putut foarte 
bine să apară la un moment dat.

Dar ce-am scris eu după 1970 n-a a- 
pc-ut (va începe să apară in 1990 !). 
5ă mă consolez cu gindul că chiar și 
cu cele trei volumașe de nuvele publi
cate pini in 1972 s-ar putea să se gă
sească vreun critic care să mă bage in 
seamă ea mă-unt precursor (alături de 
Rada Petrescu) ai „textualismului" ? 
Cit despre rest. Dumnezeu cu mila 

Iar „textualiștii" pot să pretindă că nu 
mi-au citit romanele publicate la Pa
ris (și nici fragmentul publicat in 
Luceafărul prin 1970 ?), că n-au citit 
decit romane franțuzești, parol mon- 
șer !, căci astea puteau să intre in țară, 
nu ale mele. Judecind strict cronolo
gic, Nedelciu și alții au apărut (in Ro
mânia, și deci in românește) inaintea 
mea. Eu sint influențat de ei, nu ei 
de mine. Iată de ce n-ar fi trebuit să 
fiu invidiat că stau la Paris și public 
in franceză.

Ar fi trebuit să se gindească invi
dioșii că și cu...*  și cu sufletul in rai 
nu se poate. Eu nici măcar n-am putut 
să aleg. Și nu mă laud că aș fi ales 
raiul.

Cu prietenie.
D. ȚEPENEAG

* N. red. Termenii înlocuiți prin ... 
pot fi găsiți în Dictionariulu Limbei 
Romane dupo insarcinarea data de 
Societatea Academica Romana elabo
rata ca proiecta de A.T. Laurian și 
J.C. Massimu. Collaborator Josefu 
Hodosiu și G. Baritiu, Tomu II, Bu- 
curesci. Noua Typographia a Labora- 
toriloru Romani, 19, Strat a Acade
miei, 1876, pag. 842 și în Glossariu 
care coprinde vorbele d’in Limb’a 
Romana străine prin originea sau 
form’a loru, cumu și celle de origine 
indouiosa dupo insarcinarea data de 
Societatea Academica Romana elabo

rata de A.T. Laurianu și J.C. Mas
simu, Bucuresci, Noua Typographia 
a Laboratoriloru Romani. 19, Strat'a 
Academiei, 1871, pag, 448. 7

DESIGUR, i se păruse numai, nu 
putea să fie el (era atit de cara
ghios cu buchetul de flori in 
mină I). de altfel nici nu semăna, 

încercă să-i recompună in minte fisura. 
Nu reuși nu-i revăzu decit ochii neli
niștiți. Nu. nu erau ochii lui. Scotoci in 
poșetă și scoase o țigară. Brațul bărba
tului din fată se întinse ca un arc oferin- 
du-i foc de la brichetă. Aprinse si mul
țumi printr-o înclinare a capului. Trase 
adine din țigară, cu capul dat puțin ne 
spate și. după ce suflă fumul spre fe
reastră. îl răsplăti pe mustăcios cu un 
zîmbet. Bărbatul zîmbi numaidecît si eL 
Asta o enerva cel mai tare : zimbetul lui 
slugarnic, un zîmbet de chelner : automat 
Si stereotip. Ochii îi luceau o clipă. 1 se 
mișca mustața, apoi sub mustață se ivea 
o dungă albă — dinții. Femeia surise din 
nou. ca să-i mai vadă o dată zimbetul. 
Nu-și dădu seama că si zimbetul ei era 
acum forțat. Intr-adevăr, bărbatul zimbi 
fără să-și mai arate dinții, pe urmă o 
privi puțin mirat, ea băgă repede țigara 
In gură și trase două fumuri. Nu e chiar 
asa de cretin ! Bărbatul o privi Intens 
timp de cîteva secunde, ea își îndreptă 
în altă parte ochii : cîmpia se Invirten 
încet, ca un capac uriaș acționat de ne
văzute mecanisme subterane. Iar trase 
din țigară si-si mută privirea sore țăra
nul care dormea cu gura întredeschisă 
dar fără să sforăie. Poate că nici nu dor
mea. ori tocmai atunci se trezise si încă 
nu se hotărîse să deschidă ochii. Bătrinul, 
așezat în celălalt colț, se uita și el la ță
ran sau poate privea in gol. era greu de 
spus, nu-i vedea ochii..

Țăranul se aplecă să pipăie coșul dc 
sub banchetă. Nu se sinchisea de privi
rile celorlalți, ori făcea într-adins. îsi juca 
si el micul său rol. Mustăciosul era foarte 
atent la mișcările țăranului care nu st 
mulțumise să-și afle coșul la loc sigur, 
acolo, sub banchetă : scotocea înăuntru cv 
o mînă (cealaltă sprijinită de genunchii 
si era foarte concentrat, parcă ar fi nu
mărat ouă.

Acum toți se uitau la țăran care era 
probabil fericit că stîrnise atîta interes. 
Ceea ce. oricum, e puțin cam exagerat 
Femeia strivi țigara în scrumiera insta
lată sub fereastră. Mustăci^ul se aplecă 
si-i șopti ceva. Ea dădu din cap. în 
semn de aprobare, apoi făcu un gest eva
ziv cu mîna, adică de unde să știe ea. A- 
fară cîmpia continua să se învîrtă lent

Trebuie că înțelesese pînă la urmă si 
el că la un moment dat lucrurile devin 
ireversibile. Nu mai există drum înapoi, 
în tot cazul n-avea nici un rost să mai 
facă naveta asta stupidă si chinuitoare. 
Ce-a fost a fost ! S-a isprăvit. Femeia se 
simți foarte mîndră de forța ei lăuntrică, 
avea mai multă forță decît el. asta era 
sigur. își bombă pieptul și se așeză picior 
peste picior, lăsînd să se vadă de sub 
fusta scurtă coapsele mari si puternice. 
Scoase din poșetă o nouă țigară si bra
țul mustăciosului nu se lăsă așteptat. Ma
rea căpătase o nuanță albicioasă, o cu
loare ca a pescărușilor ori poate ceva 

mai aburită. S-> uită cu coada ochiului *a  
bărbatuț înalt de liaeâ ea si trase din 
nou din țigară. Marea gemea prelung 
si înfundat. Bărbatul întoarse camil si 
surise arătindu-si dini:: albi. Pe uraiă se
□ustid oiiuvi «a

Cir.d intră controlorul. țăranul tresări 
uitîndu-se buimac in jur. încet» să-s; 
caute biletul, să se scotocească win toate 
buzunarele, pentru ca piuă la urmă să 
caute $i in cos. Bătrinul pceacntâ o foaie 
de drum. Funcționarul mai tăcu un nas 
și întinse mina după txletrie celorlalți. 
Nu purta șapca obișnuită de ceferist s> 
părea mai degrabă deghizat in hainele a- 
ceiea bleumarin : avea trăsături fine 
frunte înaltă. si mhni foarte albe, nemun- 
cite. Femeia vru să-l audă vorbind si-1 
întrebă dacă trenul are ir. umere. Pe
semne că era Învățat să producă • bună 
impresie, ba chiar să intrige pe aramiU 
călători (sau călătoare) care credeau in 
fizionomie. căci începu imediat să vor
bească. să explice cu hrx de amănunte de 
ce avea ir.tirziere trenul, să înșire verzi 
si uscate aducind vorba si despre meca
nic și despre Pamfile, spuse ceva și des
pre o broască țestoasă. Vorbea, iar ia 
timpul ăsta se uita Ia picioarele femeii, 
celorlalți nu le dădea nici o atenție, doar 
la mustăcios se mai uita din cind in 
cind. Femeia intir.se mina după bilet si 
mulțumi intrerupindu-1 fără prea multe 
menajamente. Cu părere de rău. contro
lorul ii inapoie biletul și se retrase dean- 
darateîea. ochii pironiți Pe coapsele ei. Ce 
pisălog libidinos ! murmură femeia si-i 
zimbi mustăciosului care vru să afle ce 
tot îndrugase controlorul. îi spuse in câ
teva cuvinte, și bătrinul care trăgea cu 
urechea putea să si jure acum că vorbeau 
italienește. Ba chiar pricepu cîteva cu
vinte : pe italian cel mai tare îl amuza 
povestea cu broasca țestoasă. Luă mina 
femeii și-o sărută tandru.

Țăranul iar adormise. Bătrinul închise 
și el ochii, dar șoaptele celorlalți care 
continuau să vorbească îl împiedicau să a- 
doarmă. Prea multă vorbărie pe lumea 
asta, își spuse el și se răsuci pe o parte, 
patul scirțîi și-i auzi pe ceilalți rizînd cu 
hohote înfundate. Probabil că Stelică le 
spunea bancuri : rîdeau ca niște elevi, 
seara la internat, vîrîndu-și capul sub 
pătură, să nu facă prea mult zgomot. Apoi 
iarăși vocea lui Stelică. o voce groasă si 
hîrîită. ceilalți îl ascultau avizi. De astă 
dată hohotele de rîs fură si mai puter
nice, mai degrabă un fel de lătrat si de 

*■ orăcăit în același timp. O luă la fugă, pă- 
mîntul era moale sub picioarele lui. Co
bora parcă o pantă, orăcăitul rămase 
undeva în urmă, ajunsese într-o grădină : 
un om stătea aplecat si tăia trandafiri cu 
o foarfecă mare. Aici era liniște. O lu
mină albăstruie învelea totul ca Intr-o 
ceață. în fundul grădinii, o femeie Îmbră
cată în negru, cu un băietei în brațe. Se 
îndreptă către ei pășind tiptil peste pie
trișul aleii. Omul cu foarfecă părea să 
nu-1 fi zărit, lucra liniștit mai departe. 
Mai făcu zece pași. Se opri descumpănit: 

ce caută eț acolo î Dacă-1 vor întreba 
cine e. de unde a venit, ce-o să răspun
dă î Femeia se ridică, și purtind cu 
multă ușurință copilul la sin, urcă cele 
cîteva trepte care duceau pe verandă. O- 
mul care tăia trandafiri se îndreptă de 
șaje : un mănunchi de flori intr-o mină, 
foarfecă in cealaltă. Era foarte înalt. O 
pom. și el spre verandă călcînd*  rar și 
apăsat. în momentul acela, dintr-un bos
chet. se ivi o găină. Bărbatul cu trandafi
rii dispăru urcind treptele verandei si 
găina îndrăzni atunci să apuce Pe una din 
alei pigulind din cind în cind cu ciocul 
prin pietriș. Era liniște, nu se auzea de
cit nasul mărunt al orătaniei si ciocul ei 
lovind pietricelele. Era atîta liniște 1 A- 
oruape că-și ținea răsuflarea. îsi simțea 
fruntea asudată, cerul gurii uscat. De 
ce să-i fie frică ? Va spune că s-a ră
tăcit. da. si că i-e sete, un pahar cu 
aoâ. atita doar si-o să plece mai departe. 
Se apropie șovăind de treptele verandei, 
gama se sperie de pașii lui si se pitulă 
intr-un ai: boschet. Urcă treptele — usa 
era Întredeschisă — și se strecură înăun
tru. Nu era nimeni. Văzu o altă ușă în
chisă. Dincolo, se auzeau gemete și gt- 
fiîturi. parcă cine\-a se lupta sau.„ Nes- 
tiind Ce să facă, se uită in iur. vru să 
iasă, văzu pe o masă trandafirii proaspăt 
tăiați. Ii lua si. cu pași hotăriti. cobori 
cete cîteva trepte de piatră. Nu se uită 
îndărăt. Margea cu pași mari, aplecat pu
țin înainte, buchetul soinzurat de un 
braț atima Ia o palmă de caldarâmul tro
tuarului. Iși asculta pașii răsunînd pe 
ciment. în urma lui alti past Se opri. 
Auzi vocea plutonierului : — Haide, ce 
faci, dă-i drumul înainte. Undeva izbucni 
urr țipăt. întoarse capul si-1 văzu pe 
plutonier furios si nedumerit totodată. — 
Mișcă, hai. înainte mars t O porni din 
nou.

IL DUSERĂ într-o încăpere destul 
de luminoasă unde se afla un 

ofițer, un căpitan, așezat la o 
masă pe care se vedea un dosar 

deschis, un vraf de hîrtii si un stilou. 
Trase aer mult în pieot si încercă să zâm
bească. — Ești vesel astăzi. spuse_ căpi
tanul si se sculă in picioare. Intrară încă 
doi bărbați îmbrăcati în civil. Se uitară 
la el mormăind. apoi se aplecară peste 
masă si răvășiră hîrtiile de acolo căutînd 
ceva. 11 dureau picioarele, si le simțea 
umflate, un junghi în genunchiul sting 
11 făcu să se aplece într-o parte. în ceafă 
gheara fierbinte care nu-1 cruța nici o 
clipă. Se opri și puse lada cu grijă pe 
asfalt. Scoase o batistă mare, jegoasă cu 
care își șterse ceafa, capul, fruntea si 
încă o dată ceafa. Ar fi stupid să-l do
boare tocmai acum oboseala. Pe urmă, 
peste el coborî o lumină albăstruie si ure
chile începură să-i tiuie. Se chirci mai 
mult de spaimă decît de durere. Femeia 
11 privi mirată si-i făcu semn mustăcio
sului să se uite si el. I s-o fi făcut rău ! 
Acesta sări de pe locul lui. bătrinul se 
prăvăli pe podeaua compartimentului, cu 

un braț peste genunchii țăranului care 
tresări speriat și. ridicindu-se ori. mai 
bine spus, incercind să se ridice, se izbi 
cu umărul de capul italianului care tocmai 
se apleca spre bâtrîn să-1 ridice. Țăranul 
scoase o înjurătură si lovi cu pumnul, la 
întimplare. dar lovitura îl nimeri pe 
celălalt drept în bărbie si-1 făcu să se 
întoarcă brusc, mormăind ceva ne limba 
lui. Țăranul îl mai lovi o dată. Mustăcio
sul era destul de puternic si. cu toate că 
nu se aștepta la violenta asta din partea 
țăranului ori poate tocmai de aceea, 
ripostă izbindu-1 cu pumnii în burtă, iar 
acesta, avînd imobilizat piciorul peste care 
se prăbușise bătrinul. îsi pierdu, firește, 
echilibrul si căzu, astfel incit italianului 
îi fu- ușor să-l lovească încă o dată 
peste ureche și celălalt Icni. Fe
meia țipa cu brațele întinse inu
til spre încăierarea bărbaților. Țăra
nul își adună ultimele puteri, își trase pi
ciorul de sub corpul bătrinului si izbi 
cu toată forța în ceafa italianului rămas 
puțin aplecat după lovitura pe care o dă
duse el mai înainte. Italianul se prăbuși 
peste bătrîn si femeia țipă încă o dată, 
înspăimîntată de-a binelea. pe urmă se 
întoarse spre semnalul de alarmă si se 
atirnă de el cu disperare. Un șuier pu
ternic si prelung, scrișnetul frînelor. si 
trenul se opri aruneînd-o si pe femeie 
peste trupurile încleștate ale celor trei. 
Italianul, revenindu-și puțin după lovi
tura în ceafă, si simțind că se sufocă sub 
povara trupurilor prăvălite peste el. se 
opinti să se ridice si atunci femeia, ne- 
maistiind ce face. îsi încleșta mîinile în 
părul țăranului care, zbătîndu-se să sca
pe. îl lovea cu picioarele — de fapt cu 
genunchii — pe cel de sub el. dedesubt, 
pe podea, bătrinul era complet strivit.

Ușa se deschise si apăru un ofițer care 
privi nedumerit scena : femeia tipa ca 
din gură de șarpe cu mîinile prinse în 
părul țăranului, ceilalți gemeau, icneau, 
țăranul reuși să se răsucească, ajutat si 
de italian care încerca si el să se ridice, 
si-o izbi pe femeie cu dosul palmei 
peste față. Femeia căzu pe spate, pocnin- 
du-se cu capul de geam, sîngele îi tîsni pe 
nas si Pe gură, căpitanul făcu un pas în 
compartiment si lîngă umărul lui apăru 
figura distinsă a controlorului : femeia 
zăcea acum răsturnată pe banchetă 
cu picioarele în sus. i se vedeau chiloții 
trandafirii. Intre degetele-i țepene ținea 
un smoc din părul țăranului. ,

Italianul izbuti în sfîrsit să se ridice 
exact în momentul cînd ofițerul, ca să-1 
lase si pe controlor să intre, avansă cu 
încă un pas în compartiment, asa că pu
tea să pară că se repede spre ei. Trîntit 
într-un colț țăranul se holba la noii 
veniți fără să mai încerce să înțeleagă 
ceva. Ofițerul îl prinse pe italian de bra
țe si spuse cîteva vorbe la care celălalt 
răspunse pe italienește arătînd furios spre 
țăran. — Ce se întîmplă, domnilor, în
trebă controlorul cu o voce calmă, dacă 
nu chiar puțin ironică. Italianul vorbea 
agitat însoțindu-șl vorbele de gesturi pe
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care si Ie vroia cit mai elocvente. Aooi se 
uitară cu toții la trupul nemișcat al bă
trânului si italianul se aplecă împreună 
cu ofițerul să-l ridice. — Adu apă. spuse 
căpitanul. — Apă ! strigă si controlorul 
Si peste un minut se ivi un bărbat care 
pretindea că e doctor, ori poate contro
lorul spunea, era greu să mai înțelegi ceva 
în hărmălaia de acolo. Stropită cu apă. 
pălmuită, femeia îsi reveni. Controlorul 
era cel care se ocupa de ea. doctorul, a- 
plecăț peste trupul bătrînului. îi lua pul
sul : nu e mort, nici ăsta, souse el cu 
O voce pițigăiată. Italianul tresări : 
Morto?— Nu morto ! răspunse enervat 
doctorul, dar ce drăcu’ s-a întîmplat aici ? 
Țăranul stătea într-un colt, cu ochii în 
ios. femeia șușotea cu controlorul care 
aproape c-o tinea în brațe, oricum părea 
foarte înduioșat de soarta ei.

Doctorul invită pe toată lumea să iasă 
din Compartiment. — Nu e destul aer. 
spuse el. Nu-1 lăsă nici pe milițianul ve
nit împreună cu șeful de tren pentru în
tocmirea procesului verbal, afară ! afară ! 
striga doctorul. Tărăntil luă cu el coșul. 
Doar nu era să-l lașe acolo : cine știe ce 
se mai întîmplă ! Controlorul si femeia 
ieșiră ultimii. Cu gesturi pline de impor
tanță. doctorul scoase din trusă o fiolă 
pe care o tăie și-o sparse cu mare înde- 
mînare. apoi cu o seringă absorbi lichidul 
albicios apropiindu-se de fereastră, ca să 
aibă mai- multă lumină. Fata bătrînului 
era tumefiată de lovituri, din părul ud 
încă se mai scurgeau picături de apă. O 
lumină albăstruie învăluia grădina, con- 
centrindu-se mai ales în jurul trupului 
majestuos al femeii cu copilul în brațe. 
Copilul arăta mărișor și era ciudat că-1 
ținea totuși ca De un prunc. Durerea din 
genunchi aproape că dispăruse, dar îi era 
sete. Ar trebui să meargă spre ea să-i cea
ră un pahar cu apă. Nu cuteză: copilul 
crescuse, părea acum un bărbat în toată 
firea, așa, îmbrăcat în uniformă de ofițer, 
avea și mustață. Intre ei. se afla masa 
plină cu hîrtii și iar îi veni amețeală.

Doctorul supraveghea atent fața bătrînu
lui. . La un moment dat i se păru că-și 
mișcă pleoapele. Se întoarse către căpita
nul Care se plimba nervos prin cameră, 
ceilalți dispăruseră. își făcuseră datoria. 
— Nu-i nimic. își revine. Nu-i nimic grav ! 
Căpitanul avu un rîs scurt ca un horcăit, 
bodogănii ceva, dar doctorul nu înțelese: 
— Ce'-ati spus ?

Nu erau flori. Doar cactuși, cît vedeai 
cu ochii numai cactuși, de toate mărimile 
si de toate nuanțele de la verde spre gal
ben. Crescuseră atît de aproape unul 
de celălalt încît nici măcar șo boia - 

. nii nu se încumetau să se strecoa
re printre ei. Nu Îndrăzni șă se 
miște. Simțea din nou boturile și 
ghearele mici care încercau să se cațere 
pe el ; nu făcu însă nici o mișcare. Doc
torul îl lovi ușor cu palma peste obraz, 
o lumină albăstruie năvăli in încăpere 
și genele îi clipiră din nou. — Hai. tre- 
zește-țe,. ajunge, zise doctorul mai mult 
pentru căpitan care se apropiase cu un 
zîmbet enigmatic pe buze : era greu de 
Spus dacă exprimă compătimire sau dis
preț. îl trîntiseră la pămînt. îl izbiseră 
cu pumnii, cu picioarele. îl călcaseră cu 
Cizmele. $i uite că totuși rezistase. îsi 
simțea capul greu cît o baniță, si parcă 
nu avea destul aer. — Grăbește-te. mor
măi printre dinți plutonierul și. cu mîi- 
nile la spate, reîncepu să se plimbe tîr- 
șîindu-și cizmele. Se opri. Scuipă spre 
coltul uinde se afla tineta și porunci unui 
soldat să deschidă larg ușa : pute aici 
de te trăznește. nu alta ! Apoi se uită 
sore deținut care se ridicase în picioare 
și respira cît nutea de odînc ca să-și 
potolească bătăile inimii. — îti arde a

cum de gimnastică ! glumi plutonierul 
și rise numai el ceilalți stăteau drepți 
Si încruntați, nici măcar soldatul de lin
gă ușă nu consideră necesar să zîmbească. 
Bătrînul își puse bocancii și cîteva clipe 
rămase, așa. aplecat, apoi, răsuci puțin 
capul și privi coridorul lung și Dustiu. 
încercă să îngaime ceva, dar nu ieșiră 
dech niște sunete dezarticulate, n-avea 
ce să spună. Ridică brațul sting pînă în 
dreptul urechii și-1 lăsă apoi să cadă la 
loc, își încheie surtucul, se sculă și făcu 
cîțiva pași spre ușă. Unul din soldați îl 
încuraja din priviri, hai. îndrăznește, el 
șovăi, se opri si Se uită înapoi.. Dar nu-i 
mai văzu pe ceilalți care se întinseseră 
iarăși pe pat cu fața în sus. mîinile în
crucișate pe piept.

Controlorul intră din nou în compar
timent. Cum se simte ? Medicul nu răs
punse nimic, ridică din umeri și tampo- 
nă din nou fata bătrînului cu un lichid 
care mirosea puternic.

O LUMINĂ albăstruie in care fo
iau șobolani. Mustăciosul ridea 
în capătul coridorului ; stătea cu 
brațele desfăcute, genunchii fle- 

xați. îl aștepta, ridea. Ai vrut să fugi, 
mă. Ai vrut s-o întinzi, porc de cîine ce 
ești. Se lăsă în patru țabe si se uită fas
cinat la pelălalt care parcă acoperea în
treg spațiul dintre cei doi pereți. In jur. 
simțea cum foiesc guzganii. Unde să fu
gă ? Afară erau cactuși, grădini cu tran
dafiri și cu cactuși, femei în brațe cu 
prunci îmbrăcați în uniformă, n-am vrut, 
zău n-am vrut și atunci mustăciosul se 
apropia și-l lovea cu bocancul în bărbie, 
el cădea, se lăsa pînă pe burtă încercînd 
să-și recapete suflarea, dar mîini puter
nice îl ridicau și-1 pălmuiau, îl pocneau 
cu dosul palmelor peste față. Bătrîn ne
mernic ce ești !

Doctorul îl plezni ceva mai tare si con
trolorul zîmbi. Ușa compartimentului ră
măsese întredeschisă, afară, pe culuar, 
se îngrămădiseră multi curioși care nu 
se încumetau totuși să intre. Asta îl e- 
nervă pe controlor care întinse brațul și 
făcu să alunece portiera glisantă. Apoi se 
uită iarăși spre doctor. — Poate că mai 
trebuie o injecție. își dădu el cu părerea. 
Celălalt nu zise nimic și lovi încă o dată, 
cu dosul palmei fața tumefiată, galben- 
vinătă. a bătrînului.

Ghici înainte de a 1 se striga numele. 
Se sculă în picioare și încercă să respire 
adine, să nu țină seama de junghiul ca- 
re-1 împungea de mai mult de o lună 
sub omoplatul sting. Respiră adine ca 
să-și potolească bătăile inimii. Nu În
drăznea să se uite la ceilalți. Nici să le 
vorbească. Făcu un gest vag cu brațul, 
de fapt o jumătate de gest. apoi. îmbol
dit de vorbele aspre ale plutonierului, 
păși peste prag și-o luă pe coridorul pe 
care-1 cunoștea atit de bine. Un-doi. Stin- 
gul ! Intră în ritmul bocancilor celorlalți, 
ai soldaților. Plutonierul venea ceva mai 
în urmă.

După duș. l-au dus într-o cameră mare 
Si luminoasă, unde un căpitan mustăcios 
și destul de simpatic — mai bine zis ca
re se străduia să fie simpatic — începu 
să-i înșire cîte-n lună si in stele, dîndu-i 
sfaturi pentru viitor si zimbindu-i într-un 
fel complice, asta n-a prea Înțeles. Pe 
urmă i-cw înapoiat actele, buletinul, li
vretul militar, o fotografie cu un copil 
stînd turcește și jucîndu-se cu un tren.

(Fragment din romanul cu același titlu, 
scris în limba română și apărut în 1973 
la editura Flammarion).

Sinaia 1970 — Paris 1971

(Îmi amintesc de soare)
îmi amintesc de soare 
ca de altă arătare 
dintr-o viață pe care am trăit-o acum cîteva secole, 
erau corăbii, erau marinari, 
femei care-și făceau veacul pe-acolo pe cheiuri, 
in rochii murdare 
ți pantofi scilciați, 
poeți damnați ; au circulat atitea scrisori, atitea mesaje, 
ți nimeni nu știe nimic, 
toată lumea-ți inalță umerii mecanici, 
nimicnicie n-a trebuit să le caut, 
m-am luptat, m-am zbătut, n-am stat, 
in general m-am zăpăcit cu totul, 
ei se plimbau atît de prosperi sub acel soare 
ți eu cu gura căscată la ei, pe trotuare, 
ei strigau, ei se purtau ca nițte gentilmani 
ți toate femeile mureau după ei, <
din ochii lor, cum s-ar zice, săreau scintei, 
ca la sudura electrică, 
sau ca intr-o mare oțelărie unde se construiețte vreo țărișoară, 
a nu știu cita oară 
te-arăți visător, 
te-arăți imbecil și subtil, 
te-arăți dispus să iei parte 
la această șuetă cochetă 
cu toate farfuriile sparte.

(Ai o viată nocturnă, ești un somnambul)
Ai o viață nocturnă, ești un somnambul de pe garduri, 
ai un ciine jigărit, 
un șoarece alb care-ți chițăie prin sin, 
dar în sfirțit, vine o zi cind ți se face silă să tot fii ocrotit, 
să-ți dea lâpticul ți cafeluța, 
să-ți incălzească supa ;

. ai străbătut landuri fără capăt 
unde necontenit soarele te batea în țeastă, 
ai răzbit, te-ai zbătut, ai făcut spume la gură, 
ai răcnit la ei din fundul plăminilor, 
visezi trenuri zdrăngănitoare pline de soldați ți de tancuri, 
visezi un țarc unde rumegă nițte oi blinde, 
visezi viața ta de apoi, 
cu urechile blegi, printre oi, 
printre draci ți ingeri asexuați, 
printre cimați, 
in cirlige atimați, 
prin aburul de la spălătoria spitalului 
care te-nvâluie ocrotitor ți te pierde

(Există niște păduri frumoăse
așa, umbroase)
Există nițte păduri frumoase ața, umbroase ți răcoroase 
ți romantice și căseâundc, 
ți eu care mai umblam pe acolo in timpul meu liber ; civilizații 
din care s-a ales praful ți pulberea, 
trupul mărunt sub norii grăbiți, sub crengile mari, 
stupide ginduri la un oarecare viitor, 
tu ai mai multe boli care se bat cap in cap, 
tu ai o singură viață pleoțtjtâ-n bălării, 
tu ai o pisică neagră care-ți luminează calea prin casâ in fiecare duminica, 
tu speri să mai crești, miine nu ești, 
azi crezi că toate gurile sint înțesate de lume 
nu-ți folosește să seri:, 
ți ele de fapt sint pustii, 
nu-ți folosește să știi, 
cintă, cară bagajele, șterge-țî fruntea de sudoare 
cu mineca paltonului tău foarte mare ; peste tot ; 
pe apa mărilor, pe străzile orașelor, 
pe iarba cimpurilor 
mărșăluiește o omenire flămindă și delicată, 
rizind și rizind și hohotind, 
ți plingind fără scăpare.

(O copilărie mohorîtă, în lumină)
O copilărie mohoritâ, in lumină, 
ca o sticlă de lapte pe treptele de la intrare dimineața devreme, 
ca un scincet subtil de cățel flămind și umed, 
pe undeva prin depozitul de lemne ; moartea adie, 
ne răvășește pârul, 
e numai vintul, al pămintului, al pajiștilor, 
al acestor case strinse una in alta, 
în care trăiește încălzindu-se din ea insăși specia umană, 
pămintul gras, 
anotimpurile lui pe care le-am iubit atita, 
viața mea pierită în puzderia dialectelor gălăgioase, 
fărima de bucurie cînd primești daruri învelite in celofan, 
strategia înaintării prin ani, 
prin hărțuieli care nu-ți lasă o clipă de răgaz, 
aceste lucruri mărunte care ne stau in cale.
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CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

Moartea ca o comandă socială
SINUCIGAȘUL de 

N. Erdman la 
Teatrul Nottara

IN ISTORIA cinematografiei so
vietice, ca și in unele dicționare 
și enciclopedii franceze și ger
mane, se află referințe ample 

despre regizorul Grigori Alexandrov, au
torul, printre alte filme, și al celor de 
răsunet. Volga—Volga (1934) și Toată lu
mea ride, cintă și dansează, sau Băieții 
veseli (1938). Li se apreciază acestor 
producții verva, satira, veridicitatea, sa
vurosul mixaj de bufonerie, crrhic ab
surd. invenție poetică. Sint citați actorii 
Igor Ilinski (birocratul Bivalov) și 'ac
trița Liubov Orlova, iar intr-o carte ro
mânească recentă, despre filmele seco
lului nostru, se notează, la prima peli
culă. și numele compozitorului Isaak 
Dunaevski, operatorului Vladimir Nilsen, 
se prețuiește calitatea de operetă bur
lesc;) a peliculei. Dar nicăieri nu e po
menit numele scenaristului — căruia i se 
datorează, la urma urmei, natura acelo.- 
creații. Nu e notat pentru că e punctul 
în care chiar sursele sovietice de infor
mare erau lacunare. E vorba de Nicolai . 
Erdman (1902—1970), scriitor satiric cu
tezător, a cărui primă piesă de teatru 
Mandatul a fost pusă in scenă cu difi
cultăți de Meyerhold (1925). iar pentru a 
doua, Sinucigașul (1923). Stanislavski a 
intervenit direct Ia Stalin ca s-o poată 
reprezenta — ceea ce insă nu i-a reușit. 
Lucrarea a stat sub interdicție timp de o 
jumătate de secol — și sub Malenkov. 
Bulganin, Hrușciov, Brejnev, Andropov — 
blocată fiind de cenzură chiar și in 19B2 
(după o tentativă de premieră la TeaUxJ 
de Satiră), tipărindu-se (ori relipârm- 
du-se ?) și jucîndu-se integra! de abia in 
1987. După acest exemplar (real ? com
plet ? — cine mai știe!), a j tradus-o 
C. C. Buricea-Mlinarciuc și Zeno Fodor 
Incredințind textul românesc Teatrului 
Nottara.

Erclman fusese deportat în Siberia timp 
de trei ani. N-a mai scris teatru, a adap
tat însă pentru scenă proze de Dosto
ievsky Gorki, Lermontov, a semnat sce
narii de film, librete de operă, de re
vistă, de balet, miniaturi per.t-u teatru! 
de estradă și pentru radio. N- cunosc 
prima sa piesă dar a doua e o comedie 
amară, puternică, de un sarcamn dez.ă - 
țuit, cu un dens substrat pamfletar po
litic și un umor îmbelșugat, de factură 
gogoliană. Subiectul ei e omul, . unitate 
statistică1*,  ce nu-și găsește rosul in so
cietatea constrângătoare, e copie sit de 
conceptul și realitatea masei ce desper
sonalizează și aneantizează individuali
tatea, și de dictatura exercita'â din vir- 
ful piramidei sociale. Hotârind să se si
nucidă, el descoperă o nebănuită liber
tate — aceea de a rosti, la buza neantu
lui, cu glas tare, adevărul, de a telefona, 
într-o stare de euforie, direct la Krem
lin pentru a vorbi ..cu cel mai mare de- 
acolo“ pentru a-i ccmunica precum că 
„l-am citit pe Marx și nu mi-a plăcut"

Piese românești de succes
DOUA dintre foarte puținele mon

tări izbutite ale anului 1990 de
monstrează nu numai actualita
tea și oportunitatea piesei româ

nești, ci efectiva impunere a ceea ce a 
însemnat valoare și intransigență în crea
ția dramaturgică națională, dincolo de 
orice restricții, dar și dincolo de direc
tive ori legiferări protecționiste. Regi
zori din generații diferite, Nicolae. Scar- 
lat și Victor loan Frunză, au avut ca prime 
urgențe, în condițiile libertății opțiuni
lor, piesele : Bine mamă, dar ăștia po
vestesc în actul doi ce se întimplă in ac
tul întîi de Matei Vișniec lâ Teatrul Ti
nerelului din Piatra Neamț (spectacol 
distins cu premiul al II-lea la Festivalul 
Național de teatru din noiembrie 1990 
de Ic București), și, respectiv. Transfer 
de personalitate de Dumitru Solomon la 
Teatrul Național din Cluj (premiera se
cundă a actualei stagiuni — decembrie 
1990), montări care nu s-au făcut în ve
derea achitării unor obligativități reper
toriale sau obținerii unor avantaje.

Scrisă acum trei ani, Transfer de per
sonalitate a apărut la editura Cartea 
Românească la începutul anului 1990, în- 
tr-un volum omonim (care mai conține 
patru piese), aproape trecut cu vederea 
în acele zile agitate. Conservînd o fun
damentală percutantă, izvorîtă nu numai 
din permanența și generalitatea mizei, 
ci și din puritatea tratării, piesa face 
parte din categoria satirelor aparent di
simulate, cu văluri menite numai să a- 
tragă atenția asupra nudității și tran
șantei demascări, ceea ce-i conferă mai 
degrabă o anume eleganță a convenției, 
decit scutul unei posibile neînțelegeri 
din partea obiectului înfierat. Regimul 
despotic denunțat — subiectul inspirat 
dintr-o nuvelă de Haăek îi permite dra
maturgului o convențională amplasare a 
efectivului de bătaie la începutul secolu

Tristețea existențială a acestui ScmioriSe- 
mionovici Podsekalnikov, iscată și de dez
gustul său friță de traiul tern, paralizat de 
minciună, se convertește într-o voioșie-tră-. 
ne tic ă — la priveliștea protestatarilor ca
ricaturali ce-1 asaltează, caracude inte
lectuale, imbecili cu ifose, femei rătăcite, 
victime ridicole ale sloganurilor la zi, 
escroci mărunți ce lucrează sub pavăza 
principiilor irx-ite — foșgăind in juru-i.

In străfundul iscusitei și . stringentei ; 
compuneri e o alarmă filosofică : siste
mul. reclamindu-se a fi m folosul omu- * 
lui. prin greșită eșafodare statală și per- 
pet-uâ deturnare politica se întoarce cu 
maximă violență tocmai împotriva omu- : 
lui. Iar uciderea (fizică) a celui ce se 
împotrivește clamind adevărul poate de
veni o chestiune de „comandă socială11, 
căci se creează un „interes general11 ce 
slujește ea motivație absolută pentru 
orice monstruozitate.

Din textul original nu reiese că numi
tul Podsekalnikov a fost asasinat, in com
plicitate. de toți cei pe care i-a dezamă
git răzgindirea sa de a se sinucide. Re- . 
gizorul Cornel Mihalache a optat însă 
txptru o atare coneluzie. care putea fi 
și implicită — ca o potențialitate a furiei . 
colective. El a explicitat-o. într-o scenă 
cumplită cc schimbă brusc traiectul co
mediei spre tragedie, apropiind piesa, in 
acest fd. de Vizita bătrânei doamne a lui 
Diirre xnatt. Și acolo, o colectivitate ipo- 
cri:ă și lașă. constrânsă la un omor, man
datează un individ (curios : ca și in pie
sa autorului sovietic, e un profesor de 
gem na-cică și instructor de tir) să exe
cute. in calitate de călău, odioasa co
mandă socială determinată de o necesi
tate eb«urdă. Această necesitate — înlă
turarea neapărată a celui ce n-a murit la 
vr» me. deranjindu-i pe alții, ce contau 
pe dispariția lui — e o temă veche, de 
sorginte aristofanescă apărută și in far
sele medievale, peelungmdu-se pină in 
dramaturgia modernă comică sau gro
tesc*.  In Sinoricașnl. accentul politic e 
acut si rezonanta conflictului, a mesaju
lui transmis de erou in meditațiile sala 
tragic«xnice. e sporită de analogiile pe 
care spectatorul le face cu actualități Încă 
Cerbi.', ți in cugetul nostru. In același 
timp. insă, piesa isă extinde câmpul co- 
nc-tațiilor intr-o realitate de extensie 
vn’versaiistă. ce privește mistificarea is- 

de către fona cJtreia 
inițial de bună voie 
principială. destinul 

lui. pe rărim cehoslovac — devine astfel 
statul polițienesc de pretuîir.deni. fami
liar. foarte familiar nouă, celor de aici. 
Rinduielile acestui tip de stat se inteme- 
iază pe presupoziția de bază că fiecare 
individ este nu numai un virtual vino
vat, ci un vinovat pur și simplu, incă de Ia 
păcatul originar — teoretizare copios coni
că în dialogul dintre Comisar și învățăcelul 
său Subcomisarul — intr-o ordine îm
părțită în deștept i, superiori și buni 
(desccndenții lui Abel) reprezentând pu
terea, și proști, vicleni și răi (descen- 
denții lui Cain), aceia pe care puterea se 
exercită. Fiecare om fiind un vinovat, 
rămine numai ca această vinovăție să 
fie dovedită prin osîrdia forurilor com
petente. Fiecare gest, fiecare act, însăși 
existența cetățeanului simplu ii sint răs
tălmăcite cu înverșunată opacitate pină 
la totala desființare a individului. Sub 
tonul jucăuș al satirei — senină, izbăvită 
parcă estetic prin deplina înțelegere — 
se ascunde sumbra conștiință a acestei 
sistematice nimiciri. Această pinză frea
tică de amărăciune o decantează și o 
impune regia sub vioaia istorie a negus
torului Pavlicek, luat, în ciuda eviden
țelor celor mai firești, mai benigne, 
drept hoț in propriul său magazin și 
ucigaș al propriei sale persoane.

Montarea lui Victor loan Frunză are 
anvergură de spectacol din dramaturgia 
universală. O anume prestanță a decu
pajului, respirația largă a ritmului, pro
iectarea pe mari dimensiuni (deschiderea 
scenei in toate direcțiile și mai ales spre 
fundal o convertește intr-o metaforă în
tunecată a lumii), susținerea permanen
tă a tonusului acțiunii, bogăția semnelor 
teatrale, fermitatea înlănțuirii pe mai 
multe nivele a evenimentelor șl perma
nenta lor proiectare in categorial au fost 
elementele acestui „universalism11. Sce
nografia Adrianei Grand — o platformă 

șir indian a solicitatorilor ce apr«*  în 
casa personajului principal e de factură 
estradistică, mărunțită pe numere indivi
duale (unele de bravură joasă), scena în
mormântării e un amalgam ce absoarbe 
în indistinctul său culminația comică a 
învierii mortului. E însă surprinzător 
pentru același debutant cită valoare a 
putut conferi, în genere, dialogului ve
sel, .în care protagonistul ' se angajează 
cu parapon, cu mirare,- cu transport, cu 
aforare. cu vioiciunea revelației tîrzii. 
El p bine legat de ființele casnice cu care 
conviețuiește : soția, reprezentată de Teo
dora Marqș. (deși, poate că ar fi fost ni
merită -o. gospodină anodină și tescuită, 
nu o-tinără atît’de. frumoasă, gingașă și 
sensibilă), actrița surizînd*  cu-finețe din 
-spatele- rolului soacra, Lili Nica Dumi
trescu, dindu-i acestei bătrâne un umor 
gras, oportun in dispozitivul distribu
ției ; vecinul Kalabușkin, configurat re
marcabil de Valehtin Tecdosiu ca un pi
șicher ce știe a sugera, la nevoie, în mod 
dubios, o funcție represivă secretă ; și 
amanta vecinului, Ruxandra Sireteanu, 
jucînd la rece o femeie ce-poate să iasă 
rapid și efieace din încurcături, ba chiar 
să le rezolve și pe ale altora. în conver
sațiile cu aceste ființe, Horațiu Mălăele 
nu perele nici o replică ; le servește 
exert, la timp.

TOT ASTFEL cum își organizează, cu 
meticulozitate și inspirație fosforescentă, 
monologările. Scena tentativei de sinuci
dere cu revolverul e un recital admira
bil. Discursul ținut conjuraților — pro
fitori ai tentativei sale — e sclipitor prin 
ironie, durere comprimată și protest pa- 
rabolizat. Rolul e potențat de aerul cer
cetător al eroului, un sceptic blajin ce 
nu și-a pierdut candoarea și care, natură 
impresionabilă, inculcă senzația că află 
mereu noutăți ce-1 determină a modifica 
traseele. A-torul ne convinge, cu o în- 
cintătoare abilitate, nu numai că își aude 
clar toți interlocutorii, dar îi și ascultă 
cu luare-amirttc și că ține seama, într-un 
fel sau altul, de tot ceea ce i se spune.

Personaje din noua premieră a Teatrului- din Brașov cu Sinucigașii de Tudor Popescu, 
interpretate de Virginia Itta Marcu și Radu Negoescu

imensă de tablă. înclinată ca un acope
riș. ascunzând trape prin care mișună 
polițiștii. învinsă doar intr-un colț de 
câteva fire de iarbă (locurile particulare 
unde se petrec, pe rmd, cele zece ta
blouri ale piesei sint marcate prin su
mare demente de mobilier), cu un copă
cel uscat la mijloc, încărcat cu ciori vop
site (!). răsărit nu se știe cum, ca o nă
dejde veche și ostenită — ca și costu
mele concepute de ea au o pondere de
osebită in plastica acestui spectacol ce 
se impune prin imaginea abundentă, 
densă, iradiantă.

Dar. in aceeași măsură, interpretarea, 
riguros armonizată, a impus tipuri nutrite 
deopotrivă din fiziologie și portret, pu- 
nind in cauză categorialul și detaliul re
velator. particularizant. Pavlicek a des
cătușat in tinărul Dorin Andone un ac
tor de o specială expresivitate, cu un 
facies interesant (osatura feței dobin- 
dește, in spoturile de lumină, umbre 
mișcătoare și tonuri complexe) și o sta
tură avântată, largă, mobilă, in stare să 
acopere scena, să elibereze stări plastice, 
lăsîndu-le in spațiu. Remarcabilă capa
citatea de concentrare și expresia moc
nită a privirii, divuigind balansul intre 
speranță și deznădejde al eroului, intre 
conștiința nevinovăției și zădărnicia a- 
cestui fapt, apoi înțelegerea finală (mai 
dramatică, mai tragic actuală in specta
col, în raport cu textul) : captivitatea 
cronică a bietului om în rînduiala dată. 
Pavlicek iese d n aria lui Svejk, redi- 
mensionindu-se pe nesimțite în aceea a 
lui Woyzeck și â domnului K. Și totuși 
montarea nu-și pierde o clipă acel ton 
special, subțire, în care zimbetul și ade
sea rîsul mîntuie tristețea adevărului 
fără a o spulbera. Spre acest mixaj con
duce raisonneur-ul piesei, CetliCka, to
varăș de celulă al protagonistului, hoț 
de buzunare, spărgător Ia nevoie și filo

In su-btextul rostirilor sale e totdeauna 
o exclamație uimită de tipul „A, vasă- 
zică așa stau lucrurile .?, !«■ ce justifică 
deîndată o acțiune, o ripostă, ori măcar 
un răspuns. Evoluția scenică a persona
jului e și ea de tot interesul : Mălăele 
parcurge planșeul în toate direcțiile. își 
așează scaunul pe care va cînta la tubă, 
vine spre marginea scenei, ori se stre
coară spre o ieșire, sau se îndreaptă că
tre o mobilă, un accesoriu, o latură a 
decorului totdeauna cu 0 motivație ex
presă a acțiunii fizice propriu-zise cit și 
a comportamentului. Există, în jocul său, 
o concordanță deplină între gest, privire, 
atitudine, poză, frazare, tonalitate a ros- : 
tivii. mimică, toate condensîndu-se într-o 
expresivitate maximă, al cărei . timbru e 
revolta.

Uscăciunea sufletească și ținuta obsec
vioasă ale lui Aristarh Dominikovici Go- 
loșciăpov (căruia în textul original îi 
spune Grand Scoubique) realizate cu ri
goare de Ion Siminie, autor frecvent al 
umor roluri mici foarte îngrijite, convin 
desigur personajului acesta de un ridicol 
perfect De aici încolo avem de-a face 
cu figuri episodice 'fără contur (Raisa 
Filipovna,- Egor Timofeevici. Madame 
Sophie, Părintele Elpidi) interpreții lor 
divuigind mai curînd ■ strădania de a se 
face observab'-ii decît aceea de a-și ar
moniza aparițiile cu ansamblul.

Punem încă o dată pe seama debutului 
regizoral _ desprinderea în fîși'i a între
gului, precipitările din partea a doua a 
spec acolului, decorul impersonal (sem
nal tcit de regizor), cu interioare de ten
dință expresionistă ce nu se lovesc de
loc cu interpretarea în regim cînd trans
parent realist, cînd oarecum grotesc. Dar^ 
punem în sarcina regiei (și a nctoruligM 
principal îndeosebi) comicitatea sevoa^H 
a spectacolului, duritatea zeflemelei con^ 
ținute, relieful politic antitotalitar, — 
care-i fac succesul și-l vor ține, bănuiesc, 
vreme îndelungată pe afiș, și ca o dovadă 
că publicul vine la teatru cînd are ce 
vedea și prețui.

sof de vocație, personaj fantasmagoric, 
cu gustul sofismelor și al marilor ges
turi. care orientează dezvăluirile spre 
abisurile interioare, demascînd pierderea 
identității, relativizarea etică, în fond, 
formulind. in toată confuzia lui, scena
riul aneantizării individului. Păcat că 
dicțiunea tinărului Marius Olteanu ră
pește pe alocuri evoluției sale deplina 
satisfacție, căci pitorescul cu totul per
sonal. asigurat de gestualitatea prelinsă, 
contorsionată, șuie, lunecînd de la măre
ția gongorică a reflecției la supușenia 
preaplecată, impun o apariție ce se re
ține. Și descoperă încă o speranță prin
tre tinerele talente venite la Cluj.

Al*  pilon de forță al spectacolului. Ma
rius Bedochi a convertit, prin vigoarea 
presiaîiei profesionale, o apariție episo
dică într-un factor spectacular de pon
dere.

Regia a mizat de astă dată mai mult 
pe analiza psihologică — preocupare re
centă in spectacologia lui Victor loan 
Frunză. Ion Marian (Comisarul) a re
curs, astfel, la o diversificată paletă ex
presivă, de la ifosul sentențios la filmul 
accelerat, neostentativ însă, al poftelor 
lubrice, de la violența reținută, la frică 
și ranchiună. In timp ce partenerul său. 
Petre Băcioiu, și-a conturat eroul prin- 
detașare comică, cu aplomb, insistînd a- 
supra siguranței și obedienței cazone ale 
Subcomisarului. Doctorul lui Bucur Stan 
e un rol amintind scene similare din 
Woyzeck și din Peripețiile soldatului 
Svejk, cu misiunea expresă de a dezvă
lui uneltele și instituțiile specializate în 
depersonalizarea și strivirea individului. 
Aparițiile feminine — Ligia Moga (un 
contur apăsat, caricatural în Menajera) 
și Vasilica Stamatin (cam stridentă tî- 
nâra actrită in șarjarea Logodnicei) — 
au fost orientate spre degajarea unei 
atmosfere relaxat comice.

Spectacolul e foarte elaborat artistic, 
are o structură puternică, actualitatea lui 
alimentîndu-se dintr-un permanent dia
log cu prezentul, nu însă colocvial, ci 
riguros estetic, teatralizat.

Doina Modola



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

S u a n i i dl
FILMUL lui Philippe de Broca, 

Șuanii, (prod, franceză 1988) are 
toate datele ca să devină unul 
dintre succesele de durată ale re

pertoriului nostru cinematografic. E unul 
dintre acele filme pe care, categorii de 
public cit se poate de diferite îl pot pri
vi cu o reală plăcere — din motive, fi
rește. la fel de diferite. Iubitorii filmu
lui de aventuri și amatorii de cascadorii 
vor fi mulțumiți văzînd cai. călăreți, 
lupte, u măriri, singe, ghilotine, execuții 
intempestive, capete rostogolindu-se. să
rituri in gol etc. etc. Inimile simțitoare, 
trecute prin toate „Dramele Parisului" 
Vor savura amorțirile furtunoase, ucigă
toare. fratricide, adolescentine, tîrzii etc. 
Cei care merg la cinema „pentru actori" 
vor găsi în Șuanii cel puțin trei actori de 
mare suoces ai ecranului francez : un 
riume de autoritatea lui Philippe Noiret, 
plus doi tineri actori a căror valoare nu 
așteaptă ca anii s-o măsoare : Lambert 
Wilson și Sophie Marceau.

Așadar, un film romantic de dragoste, 
capă și spadă, dar nu numai atît. Tacî- 
nrul stilistic binecunoscut e manevrat cu 
mf.'i’e abilitate și elan de un regizor ca 
Philippe de Broca (n. 1933. peste 20 de 
filme la activ) un Încercat autor al fil
mului de divertisment, dar un promotor 
al „divertismentului impur" : aventură, 
fantezie, umor, amor, — la care se ada
ugă și un nucleu de idei. Șuanii nu e 
deci un film de aventuri născut sub sem
nul gratuității. Dimpotrivă ; tocmai de 
aceea, difuzarea lui, „înaintea erei noas
tre", la noi. ar fi fost imposibilă. Filmul 
pune in discuție o serie de credo-uri po
litice, dintre care unele continuă să sune, 
cit se poate de „subversiv". Si apoi, un 
film care pune în pagină un moment de 
„vrajbă națională" (expresie balzaciană) 
nu poate prezenta la această oră. pentru 
noi, decît un interes soorit.

Chiar dacă între Șuanii, romanul lui 
Balzac, si acest film, legătura e doar de 
titlu și de context istoric, vom face apel 
tot la Balzac pentru a defini acest con
text : e vorba de ..perioada cea mai gra
vă și cea mai delicată a istoriei contem
porane", scria Balzac în introducerea la 
ediția din 1829 a Șuaiiilor. Filmul ar pre
luat. poate fără să o știe, șl ideea lui 
Balzac de a respecta cu scrictete adevărul 
istoric, dar de a-1 romanța în așa fel in
cit „istoria să nu ajungă la înfățișarea 
unui schelet, cu oasele numerotate sîr- 
guincios"...

Ne aflăm în Bretania sfîrșitului de se
col XVIII, la castelul unui conte înțelept 
și generos, un om ieșit din comun, oare

MUZICA ----- -------- ----- - --------------------- —-------------------- ---------------------- —-----—------ ------

Interviu cu dirijorul Cristian Mandeal

Fără bani, nu se poate face cultură
— Stimate maestre Cristian Mandeal, 

ați fost numit de curind Director general 
muzical al Filarmonicii „George Enescu" 
din București. Pentru cititorul mat puțin 
familiarizat cu denumirea acestei funcții 
—și mai ales cu ceea ce s-ar putea „as

cunde" sub ea — v-aș ruga să aveți ama
bilitatea unei succinte prezentări.

— Funcția de Director general muzical 
provine din practica îndelungată de con
cert din Occident. Oricare instituție mu
zicală de anvergură are o structură pira
midală și în același timp democratică. 
Dacă de la baza solidă a piramidei scoți 
o cărămidă riști să se dărîme întreaga 
construcție; evident, și invers este impo- 
posibil, căci vîrful nu poate sta niciodată 
în jos, iar baza în sus. Vedeți, filarmoni
ca noastră a trecut de un an încoace prin 
diverse experiențe, chiar de tipul celor 
amintite. Sperăm, totuși, Că am atins în 
fine acel nivel de „maturitate postrevolu
ționară" prin care ne putem regăsi echi
librul și organiza intr-o nouă formulă, 
mai actuală.

Funcția de General Musik Direktor este 
una eminamente artistică și contractuală, 
pe un termen determinat. Personal, am 
iscălit un contract de jumătate plus unu 
ani, respectiv să termin această stagiune 
și să continui încă una, după care am
bele părți vor hotărî — sau nu — pre
lungirea contractului. Această, să-i zicem, 
funcție, deși cuvîntul nu e poate cel mai 
potrivit, presupune încercarea de a da o 
anumită personalitate unei instituții, unui 
ansamblu muzical. Dacă at fi să mă refer 
la mari orchestre europene, v-aș da un 
singur exemplu : în 100 de ani, Filarmo
nica din Berlin, care este probabil și cea 
mai bună din lume, a avut. în afara cîtor- 
vo ani de început ai lui Haris von Biilow, 
doar 3 GMD : Arthur Nikisch, Wilhelm 
Furtwăngler, Herbert von Karajan. In fe
lul acesta ansamblul se împlinește, își 
definește personalitatea. Nu e intimpiă- 
tor cg atunci cînd ascultăm, înregistrate, 
diferite variante interpretative ajungem 
să recunoaștem sunetul specific al unei 
orchestre. Sunetul Filarmonicii din Viena 
este inconfundabil. la fel cel al orchestre
lor londoneze, al Filarmonicii din Berlin, 
al unora din marile orchestre americane: 
Boston, Cleveland sau Chicago. Acest sunet 
nu e intîmplător, el se formează și tre

știe să se bucure de viată si să rămînă 
și un om de onoare ; im om minunat, 
care inventează mașini zburătoare și 
chiar reușește să se ridice citiva metri 
deasupra pămîntului, să-și atingă o cli
pă. idealul : „principiul îngerilor : zbo
rul". Obsesia pentru zbor a personajului 
are, desigur, și un reflex metaforic : per
sonajul survolează si propria „apartenen
ță de clasă" și timpul in care trăiește : 
un spirit superior și independent, care 
înțelege mersul istoriei, știe al cui e vi
itorul. dar refuză cu indirjire să coboare 
și „să se amestece".

Pină să ajungă la moșia contelui, veș
tile de la Paris fac 3 zile pe drum. Con
tele află intr-o bună zi. fără prea mare 
surprindere că „acum 3 zile poporul a 
cucerit Bastilia". Apoi, peste cițiva ani. 
la slujba de duminică, in biserică, („ci
tește, cetă'.ăene preot !“, zice solul) contele 
află, de astă dată perplex, că „acum 
3 zile a fost ghilotinat regele Ludovic al 
XVI-lea. in Piața Revoluției".......E prima
oară în istoria omenirii că un rege e ucis 
în mod legal", își explică personajul per
plexitatea. Altfel, adaugă contele. „Lu
dovic al XVI-lea mă lasă rece. Mă im
presionează mai mult faptul că a fost un 
bun lăcătuș"... Deși refuză cu incBrjire să 
adere la o tabără sau la alta, oină la ur
mă personajul tot nu va reuși să rămînă 
„au dessus de la melee", și va fi obligat 
să se implice, total și irevocabil.

întorcindu-ne la Balzac, aflăm că. in 
Bretania. „sufletele primitive", cărora 
Republica le-a Închis bisericile, le-a luat 
preoții sau i-a pătat cu un „jurămint că
tre Republică" — au furnizat masele de 
soldați ale primei insurecții a suanilor. 
sub „sloganul" „Pentru Dumnezeu si 
Rege !“ „La glasul preotului, mii de oa
meni se năpustiră împotriva Republicii. 
Din Bretania, — aflăm tot din Balzac — 
erau și cei 4 frați Cottereau — porecliți 
Frații Chouans. contrabandiști care au 
dat numele lor acestui război" (de aici 
numele de „șuanerie" pentru insurecțiile 
regaliste din vestul Franței). Dar. zice 
Balzac. — și il cităm ca bibliografie fa
cultativă în vederea vizionării — ..Bre
tania a făcut din război o tîlhărie. Răs
coalele din ținuturile bretone nu au avut 
nimic nobil. Izgonirea principilor, desfi
ințarea religiei — n-au fost pentru șuăni 
decît pretexte de jaf. Cînd adevăratii a- 
părători ai .monarhiei au venit să-și re
cruteze soldatii printre șuanii ignoranți 
și războinici, s-au străduit zadarnic să 
dea. sub steagul alb. oarecare măreție 
unor acțiuni ce făcuseră șuaneria odioa
să, iar șuanii au rămas ca un exemplu 
vrednic de ținut minte despre primejdia 

buie cultivat în timp și poate că aceasta 
este primordiala funcție a unui GMD. In 
afară de celelalte implicații organizatori
ce — configurația stagiunilor, politica de 
colaborări, configurația repertorială, ex
trem de importantă — in afară de acestea 
și mai presus de acestea, rolul lui constă 
tocmai în crearea personalității distincte 
a ansamblului pe care il conduce.

— Intr-un fel, întrebarea următoare a 
fost anticipată in ceea ce spuneați des
pre calitatea sonoră a unei orchestre. To
tuși, continui : ce-și propune Directorul 
general muzical Cristian Mandeal pentru 
stagiunea in curs și pentru cea (cele) vi
itoare ale primei filarmonici a tării ?

— Tot ceea ce îmi propun eu este în 
momentul de față absolut iluzoriu. Rea
litatea e că eu apar intr-o perioadă ex
trem de improprie pentru a face ceva cu 
adevărat constructiv în această filarmo
nică. Mă aflu exact în momentul cînd ni 
se taie jumătate din subvenție, așa încît 
situația noastră devine la fel de precară 
ca înainte de revoluție. Nu ne rămîne 
decît să încercăm să supraviețuim de la 
o lună la alta. Ce îmi propun eu rămîne 
doar pe hîrtie și eventual ca un model 
posibil pentru posteritate. Fără bani nu 
se poate face cultură și, în același timp, 
fără cultură nu se poate face economie.

Asistăm astăzi la un veritabil exod al 
forțelor noastre artistice in toate colțurile 
lumii. Multi dintre membrii filarmonicii 
au plecat în ultimul an și nici măcar nu 
pot fi acuzați pentru că vor să trăiască 
mai omenește undeva aiurea. In iarna a- 
ceasta am cîntat din nou în 5—1" C, in
strumentele sînt vechi de 40—50 de ani 
și sînt total dezafectate. Prin liberaliza
rea prețurilor salariile oamenilor ajung să 
valoreze a cincea parte în comparație cu 
anul trecut și nimeni nu vine să le com
penseze, ba dimpotrivă, statul inventează 
un impozit după a cărui aplicare mai 
pierdem ceva... Nu e de mirare că totul 
se degradează. In aceste condiții, primul 
meu obiectiv este deci de a stabiliza fi
larmonica. încep cu o propunere de ur
gentă, o propunere în condiții de catastro
fă. Nu știu dacă voi reuși, căci o mare 
orchestră se creează prin aceiași oameni 
educați artistic timp îndelungat. Or, în

Sophie Marcettu ți Philippe Noiret în Șuanii

pe oare o reprezintă răscularea maselor 
prea puțin civilizate ale unei țări".. 
Exact același lucru îl exprimă și filmul. 
contrabalansindu-1. însă, cu o descriere 
la fel de nemiloasă si a celeilalte tabe
re — republicanii, „albaștri", care. în nu
mele „primei dintre ideile republicane : 
fericirea", instauraseră teroarea. ..Dacă 
Învingem, va începe epoca de aur !“. zice 
purtătorul de cuvint al republicanilor. 
Dar. pină atunci., „dacă supraviețuirea 
Republicii o cere, vom trece prin sabie 
chiar și jumătate din francezi !".„ Filmul 
sugerează ceva din alfabetul etern al te
rorii în numele principiilor luminoase, al 
crimei in numeie libertății. „Cetățeni ! 
Intr-un viitor apropiat toți oamenii vor 
fi egali, indiferent de originea lor sau de 
culoarea pielii î Toți vor fi cetățeni ai 
lumii și pacea va domni pe pămînt !“... E 
amuzant de urmărit în film ce va să 
zică o revoluțiune. în orice secol : Gră
dina regelui se va numi Muzeul de isto
rie naturală. Piața Regală revine Piața 
Revoluției, „regină" nu mai trebuie să 
existe nici măcar la stupi, ea se va numi 
„albină gestantă"....... Ești sigur că ideile
tale le găsești și în Diderot. Voltaire sau 
chiar în zgîrciobul de Rousseau ? Ne pre
gătești o baie de singe" îl avertizează 
contele pe un fanatic comisar al Repu
blicii. recunoscînd. în același timp, că 
„viitorul e în tabăra ta !“ E momentul în 
care, aflăm din film. Lavoisier. în rapor
tul către Academie, scrie : „omul este o 
masă de gaz solidificat"... Dar sufletul 1. 
întreabă un personaj. „E ca pana sau ca 
plumbul. Depinde...", îl lămurește conte- 

momentul cînd în fiecare an se schimbă 
un sfert din orchestră...

— —e greu de vorbit de cultivarea unei 
personalități aparte, de stabilitate a su
netului.

— Deși ne aflăm în situația de care vă 
vorbeam, în mod paradoxal, in ultimul 
timp, orchestra a făcut toiuși un salt 
uriaș. Unele concerte sînt excepționale. 
E greu să găsești o explicație logică. Im
portant e că lucrul se intimplă. Oare 
acest fapt ar putea folosi unora in a sus
ține că arta se simte mai bine în condi
ții de mizerie ? ?.„

L
— Rămîne de văzut. Aș mai aduce însă 

in discuție un aspect : Filarmonica „Geor
ge Enescu" are o discografie foarte săra
că, inclusiv in comparație cu alte insti
tuții, mai modeste, din țară. Aveți un 
proiect in acest sens ?

— Intr-adevăr, prin discuri am putea 
Intra în categoria orchestrelor cunoscute, 
dar ele sint, acum, la fel de irealizabile 
ca și în trecut și am să vă explic de ce. 
Acum vreo 20 de ani, cînd filarmonica im
primase cîteva discuri, Ministerul de Fi
nanțe a dat o dispoziție arbitrară, absur
dă ca multe altele, prin care a asimilat 
munca de creație discografică cu munca 
normată de concert a instrumentistului, 
lucru de „autentică concepție româneas
că", nemaiîntîlnit nicăieri în lume. Sin
dicatul de atunci, care, nota bene, era 
puternic chiar în acele condiții, a hotă- 
rît că orchestra nu va mai face discuri 
cît timp va fi în vigoare ordinul respec
tiv. Alte filarmonici, care, din provincie 
fiind, simțeau nevoia de publicitate, au 
realizat totuși discuri, chiar și în acele 
condiții. Bunăoară, eu însumi am înre
gistrat cu Filarmonica din Cluj peste 20 
de discuri în 7 ani.

In urma unei-recente revizuiri a atitu
dinii din partea Mlnisteruldi de Finanțe 
și a „Electrecordului" (un tarif mărit al 
minutului de înregistrare), sperăm să 
începem să facem din nou discuri.

— Și despre turneele filarmonicii ?

— Au fost numeroase și acest lucru mă 
bucură — Filarmonica „George Enescu" 
reintră încet-încet în lume. Am cîntat, 

le. care continuă să-si perfecționeze apa
ratele de zbor și care suportă cu stoicism 
să-și vadă familia scindată, si oameni 
care se iubesc — urîndu-se. Fiul contelui 
e general al armatei regaliste. Un tînăr 
pe care l-a crescut ca pe un fiu e comi
sar al Republicii. Fata pe care o iubesc 
amîndoi e republicană, dar îl iubește pe 
regalist. Una dintre cele mai izbutite sec
vențe din film e aceea în care șuanii și 
armata regalistă redeschid catedrala în
chisă de republicani, intră, smulg ninzele 
care acoperă locurile, de rugă si încep să 
se roage ; moment în care, in catedrală, 
intră o tînără. înconjurată de copii, și 
încep să cinte. din ușă. Marseilleza !... 
Regaliștii văd in jur „numai distrugere". 
Republicanii văd în jur numai „complo
turi regaliste". Toți vorbesc „în numele 
poporului"...

Și să încheiem întorcîndu-ne tot la 
Balzac, care spune un lucru extrem de 
interesant despre perioada Directoratu
lui : „Frumoasele si patrioticele hotărîri 
directoriale n-au obținut niciodată altce
va decît inserarea lor în Buletinul de 
legi. Nemaifiind susținute de marile idei 
morale, de patriotismul ori de teroarea 
cane le făceau oină nu demult executorii, 
decretele Republicii creau milioane de 
franci și de soldați, din care nimic n-a
jungea nici în Tezaur, nici în armată. 
Resortul Revoluției se uzase în miini ne- 
indemînatice. iar aplicarea legilor căpăta 
amprenta împrejurărilor în loc să le do
mine". Â bon entendeur...

printre altele, la Madrid, Lisabona, Roma, 
Bilbao, Guadalajara, Toledo (ultimele 
trei nu sînt totuși orașe periferice !). Au 
fost concerte bune și foarte folositoare 
pentru practica noastră de a cînta, din 
nou, „în deplasare", în condiții neobiș
nuite pentru noi (mediu acustic, ampla
sament pe scene diferite, specific al pu
blicului etc.). încetul cu încetul — în 
ani, căci minunile nu se fac de la o zi la 
alta — va trebui să trecem la o selecție, 
pornind de la criteriul cantitativ pentru 
a ajunge la cel calitativ. E o chestiune 
care dealtminteri seamănă perfect cu tot 
efortul nostru general de reintrare în 
Europa. (Ar fi un fals patriotism, un gest 
de tip patriotard, greșit pentru interesele 
României, să-ți imaginezi că vei fi ime
diat competitiv cu state infinit mai dez
voltate). Acest lucru e valab-1 și pentru 
filarmonică dar și pentru întreaga sultu- 
ră românească, grav deteriorată în ulti
mele decenii. Ea trebuie recuperată, dez
voltată exact ca și economia țării. Avem 
în fond aceleași probleme în cultură, ca 
și în economie.

— Vă mulțumesc și vă doresc mult suc
ces.

Convorbire realizată de
Costin TuchiEâ
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Toți sîntem cinefili kuweitienii

V’ IN de la telexurile lumii care 
bat neîncetat De biroul meu.

în urmă cu un minut au 
anuntat această știre care m-a 

făcut să-mi iau căciula. Daltonul si 
să alerg Dină aici, oe marile bule
varde.

în nrimele ore ale eliberării, ooou- 
latia din Kuweit-City a ieșit De străzi 
purtînd steagur; americane pe care era 
oortretul cui 7

Al generalului Schwartzkopf 7
Al lui Cristophor Columb î
Al lui Walt Whitman 7
Al lui Dos Passos ?
Al lui Hemingway 7
Al lui Scott Fitzgerald ?
Nu, doamnelor, domnișoarelor si 

domnilor, kuweitienii nu sint livrești, 
ca mine ca dumneata, ca dinsa...

Eu. ca bucurestean al dracului cum 
mă Dretind dacă as fi fost kuweitian. 
dr<, aș fi pus pe-un steag, intr-un oraș 
devastat de război, chipul lui Scott al 
meu. dar citi ar fi înțeles ce vreau să 
snun 7 Poate un kuweitian. doi hai 
zece, mi-ar fi luat la ochi sarcasmul

Dar nu. ei au avut o idee mult mai 
limpede, mult mai simolă. mult mai 
năucitoare.

Ei au ieșit cu steagurile înstelate oe 
care au liDit ooza lui Marvlin Mon
roe !

Nu știu ce să fac mai tatii : să mă 
întreb care ooză sau de ce ?

De ce Marvlin Monroe 7
Și care Marylin 7
Aceea de înger care cîntâ la ukulele, 

cu Jack Lemmon 7
Aceea de zină care trimitea un lung 

sărut soldatilor ?
Aceea de tragedie (cu f!) americană 

ridicată în brațe de Clark Gabie ta 
„The Misfiths". sub privirile tanebuni- 
te ale lui Montgomery Clift T

TELEVIZIUNE

Dacă m-ar fi întrebat, eu as fi 
dus-o De aceea în care un vînt tur
bat îi ridică rochia de voal si ah. cum 
ar fi fîlfiit asta Dește un oraș devas
tat de război !

Pacifist si antioacifist cum mă su- 
Dort cu greu am lăcrămat brusc si 
am dat chiot sălbatic, acolo. lingă 
telexuri aminînd încă o dată cronica 
despre Eroii liynn la Bakvlava, in 
..Sar ia brigăzii de cavalerie". singurul 
film autentic de cinematecă văzut in 
ultimul timp

N-am fost în Kuweit niciodată. 
Știu doar că acolo trăia populația cu 
cel mai înalt nivel de trai oe cap 
dotat cu burnus

Cite cinemateci are Kuweit-City-ul 7 
Cite cinematografe 7 Atunci din ce 
adine de filmografie le-a venit aceas
tă idee 7

Niciodată cinemateca n-a Înregistrat 
o asemenea victorie a imaginilor ei 
clas.ce.

Niciodată cinema-uL cu stelele lui. 
n-a cunoscut o astfel de celebrare, 
intrând in coniunctie cu insusi „răz
boiul stelelor".

Vedeți la căderea Berlinului. în ’45. 
steaguri ne Reichstag cu Mariene 
Dietr.-ch 7 Cu Ltuoov Oriova 1

Ce actori au fluturat peste ridul 
demolat al Berlinului ?

Ieșind cu MM. pe stradă ta mo
mentul lor de fericire si adevăr, ku
weitienii trebuie consacrau drept cei 
mai subtili cinefili ai lumii. Cei mai 
eulti. Cei mal senzuali, estetic vor
bind. Cei mai poetici.

Ridiculizat ani de zile, hulit pentru 
mediocritatea gustului meu de atitea 
prietene, la o cafea

contestat de atitia amid care cu 
totii știau ..ce-i femeia* *.  la o bere.

PE CÎT de teribil a sunat anunțul 
prezentatoarei de la Actualități că 
dl. Marin Sorescu a demisionat 
din Uniunea Scriitorilor si de ca

tastrofic tonul reporterei care l-a inter
vievat De președintele acestei Uniuni 
despre împrejurările acestei demisii, pe 
atît de ponderat a fost dL Ion Budescu. 
vineri seară, la SimDosion. amintind de 
această demisie.

Realizînd firește, că un scriitor de ta
lia lui Marin Sorescu n-are nevoie de 
avocati într-un conflict cu sindicatul din 
care face Darte. dl. Budescu nu s-a gră
bit să împartă dreptatea si cu atît mai 
outin să-l prezinte De Marin Sorescu în 
postura umilitoare de oropsit de propriii 
săi confrați, cum au binevoit s-o facă 
Actualitățile. Să fie chiar atît de greu, la 
T.V.R.. să prezinți o știre Dur si simplu si 
să faci un interviu care să nu semene 
a interogatoriu? N-aș crede. Numai că la 
Actualități deprinderea de a prezenta 
lucrurile în numele unui orinciDiu dizol
vant, acelr' al dezbinării părților, a apu- 
eat să se înrădăcineze. N-as vrea să crea
dă cineva că oledez Dentru o gazetărie 
duioasă sau pentru o atitudine neutralis- 
tă în oirezentarea știrilor, dar de aici Dină 
la a accepta ideea că Actualitățile riu ro
lul de Instanță, doar Dentru că. deocam
dată. le liDseste concurenta, e o cale de 
nestrăbătut. Cit desDre doamnele care 
si-au asumat în ultima vreme acest rol. 
oferindu-ne știri sub forma de verdict 
n-ar fi mai bine dacă si-ar Drezenta ser
viciile vreunui tribunal decît să-si risi
pească vocația iustitiară ta Studioul 4 al 
Televiziunii 7

• SE VORBEȘTE tot mai cu insisten
ță, printre telespectatori, despre tulbură
toarele potriviri de situație între serialul 
produs de Televiziunea Italiană. Caraca
tița. si o mafie autohtonă. în urmă cu 
mai multe săptâmini T.V.R. ne-a oferit, 
de altfel, un eșantion orln serialul, cam 
diluat, despre mafiotii din Gugesti. In 
serialul cu pricina am văzut un simplu 
antrenament al Televiziunii, cu dL Ro- 
Siianu ta rol de comper. Ar fi momentul 
să vedem si ce e cu mafia din Capitală. 
Ni se tot promit gărzi financiare, con
troale fiscale, adică riguroase. Primăria 
face si ea promisiuni, dar pînă atunci 
lumea deolînge ..ordinea" comunistă, 
apologia lui Ceaușescu se face, în cîteva 
gazete, pe față, se produc replieri poli
tice semnificative, iar asta oe fundalul 
unei confuzii a valorilor De care. acum, 
cred că o regretă chiar si puterea. Răz- 
boindu-se că o ..anumită Darte a Drese!" 
si. îndeobște, cu inconvenientele opiniilor 
independente venind din această direc
ție. puterea a ignorat capacitatea de re
organizare a puterii de Dînă mai ieri.
• NU VREAU să spun că o schimbare 

de regim se face cît ai bate din palme. 
Dar orice reformă are nevoie de reforma
tori. nu de conservc«tori care fac conce
sii si. cu atît mai outin de revoluționari 
puși pe căpătuială. De curînd. unul 
dintre foștii miniștri de externe ai R.S.R. 
a formulat la tribunal o amenințare ab

imi vine bătrân merltaist la ora 

Știri, scuze și premonitii
solut transparentă la adresa actualilor 
guvernanți si e păcat că T.V.R. scapă »- 
semenea momente mult mai ap-ratify 
le (sic) după mine decit demisia dlui 
Marin Sorescu. Mai ales că pe un ase
menea teren atitudinea tranșantă nu se 
oare mult mai la locul ei.
• APROAPE că m-a mirat programa

rea. la ..Convorbirile de duminică*,  a in
terviului cu dL Gabriel Liiceanu. Un in
terviu de anul trecut, despre calomnie 
Intervievatorul, oe care am avut prileiul 
să-l urmăresc si ca autor de reoortaie. 
dar mai ales cu prileiul acelei antolo
gice (deocamdată) apariții la Lv. a lide
rilor P.S.M. mi se nare un gazetar re
marcabil. Problema calomniei care outea 
părea ta urmă cu cîteva luni o boală de 
tinerețe a presei libere din România, a 
devenit. între timp, una de o gravitate 
națională. Discreditarea pe orice căi, sub
minarea valorilor si mal ales talmes-bal- 
meșul moral, procedee de care T.V.R. nu 
s-a ferit si nu se ferește ta anumite com
partimente ale sale, pot duce la fali
ment national chiar mal mult decit o gre
șită politică economică. Din cite știu, nu 
există țări care să fi dat faliment eco
nomic. ci numai țări cu datorii.*  N-am au
zit ca vreo tară să fi încetat să existe din 
pricina catastrofei economice, ceea ce nu 
înseamnă că tara respectivă e de invi
diat La noi insă cam aceleași persoane 
care sînt interesate ta falimentul econo
mic (vezi ariile ta care e cintat ceausis- 
mul) lucrează si Dentru falimentul mo
ral. Aceștia nu critică ci defăimează cu 
Drogram. nu fac dezvăluirL ci mint cu 
bună stiintă.

îmi amintesc cum. în decembrie *89.  
Gabriel Liiceanu a făcut un anei la tole
rantă către Dopulatia României, afirmind. 
metodologic ca să zic asa. că într-o oro- 
porție oarecare sîntem cu toții vinovați de 
ceea ce s-a întîmplat, ta aceiași timp insă 
d-sa a făcut si un apel către lichele, ce- 

revanșei, să emit unul din urletele a- 
celea de generalizare abuzivă : toti 
sîntem cinefili kuweitieni !

Incit Dermiteti-mi — doamnelor, 
domnișoarelor si domnilor oricît ati 
fi de somnoroși după noaptea aceea 
intrutotul stuDidă în care ati stat oină 
in zori pentru a urmări un Festival 
de muzică ușoară din care nu am du- 
tut retine o singură melodie oe care 
s-o fredonez dimineața, sub dus. sau 
s-o ingîn soălindu-mă oe dinți —

permiteti-ml aici. în fata telecine- 
matecii. unde prin simpla tragere de 
nasturi am izbutit să vă adun fără 
riscul de a bloca strada, căci teleci- 
nemateca nu are străzi ci doar Bu
levarde ale Apusului pe care „j’aime 
flâner sur...“.

Dermiteti-mi să vă solicit atentia. 
dacă mai posedați o asemenea Dutere 
de spirit si să vă rog frumos — cum 
se spune cu naturalețe prin părțile 
noastre — să aruncați o reoede privi
re asuora acestui proiect. Nu-i un 
proiect-lege stati blânzi. E un pro
iect de sărbătoare mondială. Nu vă 
uitati asa la mine. Mai există si ase
menea Droiecte. Cite sărbători mon
diale avem noi. cinematecofilii 1 Mai 
puține decit apicultorii. Eu vă pro
pun ca ziua de 29 februarie — deși 
kuweitienii liberi au defilat oe stră
zile ta ruină sub steagul lui M.M. De 
28 ! — să devină sărbătoarea mondia
lă a telecinematecilor si a credincio
șilor lor. De ce 29 in loc de 28 7 Pro
pun 29 februarie in loc de 28 pentru 
a o sărbători din an bisect ta an bi
sect. ca să nu stăm anual De capul 
Mapamondului !

Căci dacă toți sîntem cinefili ku
weitieni. numai citiva știm ceri de
cența 1

_________________________________

rindu-le să tacă. Tocmai cei care ar fi 
trebuit să-i mulțumească dlui Liiceanu 
fiindcă i-a ocrotit de furia publică din 
decembrie, oroclamtad un soi de amnis
tiere a ticăloșiei (de o manieră cu care 
atunci eu unul n-am prea fost de acord, 
fiindcă starea de generală vinovăție poa
te duce la confuzii cum s-a si dovedit 
ulterior) l-au atacat maț abitir pe dl. 
Liiceanu si. ta eeneraL De toti cei care 
au susținut generos această idee. Asa se 
tace că acum dL Liiceanu a devenit Dar
te ta problema calomniei. Tot asa se face 
râ intelectualii care pinâ ta decembrie 
*89 erau admirați pentru intransigenta lor 
morală. ta clipa ctad au luat cuvintul ta 
numele acestei intransigente, au fost 
proclamați trădători de tară, destibiliza- 
tori si nu mai știu cum.

Mi s-a părut interesant că unul dintre 
parlamentarii noștri e interesat de ceea 
ce se tai-nolă la Uniunea Scriitorilor, a- 
prooo de demisia dlui Sorescu. dar că ta 
schimb, nici unu! nu oare preocupat de 
faptul că ministrul culturii din România 
e atacat sistematic de foștii suporteri ai 
aeaușismului. Probate! că asta e proble
ma dlui Andrei Pteșu. ou 7

• DUMINICA. T.V.R. a programat un 
medaitan Tomr Caragiu, cu scuza că, din 
pricinr interdicțiilor oficiale din illo 
tempore, nu ni se pot oferi ima
gini din Revizorul de Gogol. am 
văzut ta schimb fragmente dta mon
tarea unui Caragiale devenit si eL ne
convenabil dta oricina viziunii regizora
le. la zi, cu un prefect „activist" și cu un 
ooozant din staul partidului pus oe re
forme de doi bani. Nu m-as mira ca în
registrarea acestui spectacol, par ă pre
monitorie, să fi fost privită cu nemulțu
mire de unii dintre noi. Cum între timp 
lucrurile s-au mai amestecat mă întreb 
dc care dintre noi ?

Cristian Teodorescu

3! Radio-școlar“
RELUAM, între necesare semne 
ale citării, titlul unui articol pu
blicat de Tudor Arghezi, cu șase 
decenii în urmă, mai exact la 20 

noiembrie 1932, articol în care poetul 
semnala un aspect pe care radiofonia 
românească, încă de la începuturile ei, a 
considorat-o de primă importanță. Re
memorarea cîtorva date precise este, în 
acest sens, utilă. Nu e vorba de o sim
plă pasiune arhivistică ci de încercarea 
de a da evocării tradiției adevărata sa 
semnificație, mai cu seamă că de atitea 
ori, și azi de asemenea, apelul la trecut 
a rămas și rămîne un gest retoric, deco
rativ. Pentru sănătatea morală și culturală 
a prezentului e bine să-i cunoaștem pe 
înaintașii noștri, nu doar să-i amintim, 
cind și cînd. Astfel, la trei luni de la 
prima transmisiune, adică în februarie 
1929, postul de radio București inaugu
rează lecțiile de limbi st-ăine, publicîn- 
du-le imediat și in broșură. După un an 
începe programul de Radiofonie școlară 
și cel al Universității radio (cu o variantă 
Universitatea radio de vară) reorganizat 
la începutul lui 1931, prin activitatea unui 
comitet din care făceau parte, printre 
alții, Dimitrie Guști, Tudor Vianu, Em. 
Bucuța. „Concepția unei radiodifuziuni 
petrecărețe sau comerciale, cu un pro
gram de music-hall sau de agenție de 
publicitate — observa acesta din urmă 
în Radiodifuziunea — unealtă de educa
ție (Radiofonia, 14 februarie 1932) — ar 
fi mai mult decît o erezie. S-ar găsi tot
deauna o reacțiune sănătoasă care s-o 
întoarcă, de voie sau de nevoie, în ros-^B 
turile mai adevărate și mai înalte. Fări^H 
să se didacticizeze sau să se ruralizeze, un 
post de radio trebuie să stea în slujba 
celor mulți și să-i împărtășească pe a- 
ceastă cale neașteptată și tainică din 
darurile culturii, potrivite cu înțelegerea 
și trebuințele lor permanente". Cum 
funcționa acest program educativ 7 A- 
flăm de la Dimitrie Guști (Menirea ra
diofoniei românești) că între 7—8 seaira 
erau transmise 2—3 conferințe (susținute 
de cei mai de seamă intelectuali ai vre
mii), după un orar bine stabilit, acope
rind, zilnic, toate domeniile 
spirituale. Deci, luni 
științei in 
limbilor și 
lor sociale 
economice, 
juridice) și

p

activității 
,va fi consacrată 

general : marți, literaturii, 
folclorului ; miercuri, științe- 
lato sensu (adică chestiunilor 
agrare, financiare, sociale, 

. politicii externe ; joi, muzicii 
și folclorului muzical și artei ; vtaeri, 
filosofici și vieții religioase ; simbătă, is
toriei, geografiei și turismului iar dumi
nica, educației, sănătății și culturii po
porului". Repetăm, emisiunile erau zil
nice și ocupau o oră de program. „Tri
bună națională a timpului", radiofonia 
este menită, in viziunea lui Guști, să 
îndeplinească ,,o misiune socială și na
țională, concentrînd in jurul postului 
toate energiile rațiunii, din tot cuprinsul aj 
Ronțânjei, ca profesori și ascultători,® 
unificind spiritele prin interese comune, ™ 
unind adică intr-o mare comunitate spi
rituală toate elementele cu preocupări 
superioare ale țării". Semănarea germe
nului sciziunii naționale, atît de primej
dios de actual acum, îi era complet stră
ină lui GustL Dimpotrivă, „prin cele 7 
materii culturale, repartizate în cele 7 
zile ale săptămtaii, nu se urmărește un 
enciclopedism superficial, apanajul semi- 
culturii vanitoase și prezumțioase, ci 
tocmai contrariul ; trezirea conștiinței 
pentru o concepție de viață personală și 
națională". Calomnierea, agresarea mo
rală sau fizică a persoanei erau, atunci, 
de neconceput căci ar fi atacat însăși fi
ința națională. Planul radiofoniei șco
lare, urmărit, accentuează Guști, „cu te
nacitate" avea două secțiuni, cea dinții 
destinată adulților, cealaltă, elevilor (pe 
categorii de vîrstă) și profesorilor, cu 
prec.zaroa că „prin radiofonia școlară se 
pune in mina școalei românești o nouă 
metodă pedagogică, prin care (trebuie 
afirmat de la început) nu se urmărește 
prelungirea orelor de curs sau lecții ra
diofonice, ci mai mult crearea unui în- 
vățâmtat complimentar, pe calea unde
lor sonore, ta scop de-a deștepta intere
sul școlarilor pentru bunurile culturale 
ce se predau în școli"; O adevărată ofen
sivă culturală, atit de neoesară în Romă- , 
nia anilor ’30, situind, în plus, țara noas- ' 
trâ la nivelul experienței europene (un 
model recunoscut este cei al Institutu
lui Radiofonic pentru Extensiunea Uni
versitară, 
sității dta 
laborarea
vățămtat, 
mun. Cel 
al educației copiilor și tinerilor de atunci 
ca făuritori avizați ai viitorului. Viitorul 
lor, adică prezentul nostru. Și cum arată 
el, din punct de vedere al radiofoniei 
școlare, in cronica de săptămîna ce vine.

Antoaneta Tănăsescu
■W

fondat sub patronajul Univer- 
Paris, în 1926) și antrenând oo- 
marilor foruri culturale, de în- 
academice sub un steag co
al propășirii școlii românești.
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Ancheta. Starea cârtii

1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 7
2. CitC erau apte să vadă lumina tiparului ?

—- 3. La cite v-ați oprit ?
4. Cile s-au publicat? (Vă rugăm să exemplifi ați prin cîteva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării.
6. Au existat „cărți de sertar" 7 Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial va fi un an mai bun ?
8. Ce preț va avea, in genere, o earte ?

ASOCIAȚIA A.P.P.
Președinte,

ANGHEL PETRU PAUL 
Consilier literar, 

MIRCEA NEDELCIU
1. Editura A.P.P. a primit au

torizația de funcționare înce- 
pînd cu luna iulie a anului tre
cut nropunîndu-si ca o primă 
acțiune reeditarea romanelor de 
aventuri istorice si de dragoste 
în primele luni au fost cuprinse 
In planul editorial 12 titluri din 
categoriile menționate.

2—3. Toate titlurile din planul 
editorial erau apte pentru tipă
rire dar din lipsă de spațiu ti
pografic ne-am oprit numai la 

0 singură întrebare: La ce lucrați?
NICOLAE ȚIC

— Constat acum, la început de bătrinețe, că mai pot 
scrie doar despre mine. Să fie un semn bun ? Doamne 
ferește, nu am pretenții de Flaubert, cel care a spus ; 
„Emma sînt eu“. Oricum, simt nevoia să mă risipesc 
în personaje, să mă dăruiesc lor. Poate că în această pe
rioadă am acumulat toți mai multe, mai grăitoare im
presii decît în zeci de ani și ne încearcă mai numeroase 
întrebări. Pentru a exprima ceea ce simțim și gîndim, 
parcă nu ne mai ajung personajele. Aștept apariția 
unui volum de povestiri — Jurnal de toamnă — la Edi
tura Albatros. M-a obsedat relația tată—fiu moștenitor, 
ce a cunoscut în ultimii patruzeci de ani sinuozități și 
discontinuități dramatice. Așa am scris romanul Bufnița 
albă, predat Editurii Militare. Acum lucrez pentru Edi
tura Flacăra, cu reală satisfacție și încredere, la un alt 
scurt roman, Evanghelia după Satan. (Consemnat de 
Al. Șt.).

sase. Dar si dintre acestea tipo
grafia 13 Decembrie 1918 ne-a 
facilitat apariția a numai 3 tit
luri. Datorită acestei situații 
am fost nevoi ti să apelăm si la 
alte tipografii (exemplu : C.F.R. 
— Centrul de perfecționare) 
uncie cu greu am reușit să 0- 
părim un singur titlu.

4. Asa că pînă la finele anu
lui trecut am reușit să publi
căm următoarele cărți : Fiara 
cu șapte piei de A. Fernik. Ora
șul măcelului de F. Brunea- 
Fox si Acuzatul de Al. Dumas- 
fiul.

5. Nu. Greutățile întîmpinate 
la tipărire, după părerea noas
tră sint în primul rînd determi
nate de repartiția cotei de hîr- 
tie, rorovizionarea cu cartonul 
necesar în execuția conertilor. 
refuzul tipografiilor de a în
cheia contracte' cu termene fer
me de execuție.

6. Nu.
7. Anul în curs va fi un an 

mai bun numai în condițiile în 
care Ministerul Culturii va in
terveni pentru reducerea prețu
lui )a hîrtie. carton si manoperă. 
Această reducere este limpede 
că va scădea în mod direct pre
țul de vînzare. aiutînd în acest 
fel cititorul să-si procure mai 
ușor cartea dorită.

în librării

• Constanța Buzea — UL
TIMA THULE. Sonete. (Edi
tura Cartea Românească. 56 p„ 
25 lei).

• Monica Aslan — POVEȘ
TILE PĂMlNTULUI. Volum 
pentru cei mici, cu ilustrații de 
Elena Boariu-Opriș. (Editura 
Ion Creangă, 116 p., 13 lei).

• Marin Sorescu — POEZII. 
Vol. I. Ediție definitivă îngri
jită de autor ; colecția „Esen
țial". (Editura Scrisul Româ
nesc, 476 p., 98 lei).

• Doru Munteanu — MIER
CUREA REGALA. Roman (Edi
tura Dacia. 208 p., 54 lei).
• Nicolae Baciu — AGONIA 

ROMÂNIEI, 1944-1948. Volum in 
seria „Istorie contemporană". 
(Editura Daeia, 392 p., 82 lei).
• Gheorgbe Vlăduțescu — 

O ISTORIE A IDEILOR FILO
SOFICE. (Editura ' Științifică, 
424 p„ 60 lei).
• — VALORI ETERNE ALE 

POEZIEI HISPANE. Antolo
gie, traducere, prefață și note 
bibliografice de Darie Novă- 
ceanu. (Editura Minerva, 290 
p„ 33 lei).

• D. H. Lawrence — A- 
MANTUL DOAMNEI CHAT- 
TERLEY. Roman. Traducere 
de Antoaneta Ral ian. (Edi
tura Cartea Românească, 
270 p„ 75 lei).
• Beckett — MOLLOY. NU

VELE ȘI TEXTE DE NEFIIN
ȚA, CUM E. MERCIER și CA- 
MIER. Pretată si tabel cronolo
gic de Romul Munteanu. Tra
ducere de Gabriela si Constan
tin Abălută. Postfață de Con
stantin Abălută. (Editura Uni
vers. 496 p„ 123 lei).

® Gerard Bayo — POEME. 
Traduceri de Mihai Zaharia. 
(Editura Dacia, 88 p., 54 Iei).

LECTOR

• Pentru o și mai promptă 
reflectare în cadrul acestei ru
brici a ultimelor apariții, ru
găm autorii și editurile — in
clusiv cele particulare — să 
ne trimită exemplare de sem
nal.

• Premieră la secția română a Teatrului din Sf. Gheorghe : In cău
tarea sensului pierdut de Ion Bâieșu, cu actorii Dan Turbatu, Duța 
Guruianu, Constantin Florescu, Radu Cioroianu.

Oaspeți italieni
• Intre 13—16 martie ne vizi

tează trupa italiană de teatru 
„Koreja" din Arradeo (Lecce). 
D-na Cătălina Buzoianu. mem
bră a Consiliului de conducere 
a UNITER, care i-a văzut și 
i-a invitat în tară, a binevoit 
să ne ofere cîteva date despre 
oaspeți : „Locuiesc la Lecce, 
într-un soi de falanster artistic 
si dau spectacole pentru școli, 
azile. în sate, vizînd în "princi
pal publicul din pături sociale 
defavorizate. Reprezentațiile lor 
au un caracter experimental : 
culeg obiceiuri vechi, forme

Calendar
• 7 MARTIE. S-au născut : 

Frida Papadache (1905), Hornyak 
Istvan (1920), Szekely Janos 
(1929), Valeriu Bârgău (1950). 
A murit : Virgil Gehorghiu 
(1977).
• 8 MARTIE. S-au născut : 

Agata Grigorescu - Bacovia 
(1895), Radu Tudoran (1910), 
Alexandru Vergu (1925), Radu 
Ciobanu (1935). Marta Cuibus 
(1937), Corneliu Șerban (1937).
• 9 MARTIE. S-au născut : 

Tr. lonescu - Nișcov (1898), 
Radu Boureanu (1906), Mircea 
Eliade (1907), Bozodi Gyorgy 
(1913), Dimilrie Păcurariu (1925). 
Au murit : A. de Herz (1936). 
Cezar Petrescu (1961).

• 10 MARTIE, s-a născut 
D. Caracostea (1879)

• 11 MARTIE. S-au născut : 
Ion Pillat (1891), George Potra 
(1907). Petre Bucșa (1919), Gri- 
gore Tănăsescu (1923), N. Ter- 
tulian (1929), Iosif Naghiu (1932).

• 12 MARTIE. S-au născut : 
Alexandru Bardieru (1913), 

teatrale depozitate în popor 
pe care le revitalizează. Toți au 
lucrat cu Eugenio Barba la cen
trul său de la Vol terra. Au fost 
foarte bine cotati la festivalul 
din anul acesta de la Greno
ble. consacrat Întîlnirii euro
pene a țărilor din Vest și din 
Est. Ii recomand cu cea mal 
mare căldură. Vor juca la Ti
mișoara și la București — aici 
în sala Teatrului „Bulandra". 
Aduc două spectacole : Iubiri 
(după Trei surori de Cehov) și 
o versiune proprie a piesei 
Woyzeck de Biichner".

Constantin Chiriță (1925). Au 
murit : G. Ibrăileanu (1936), G. 
Călinescu (1965), Constantin 
Florea (1986).

• 13 MARTIE. S-au născut : 
Grigore Popiți (1900), Mihai 
Murgu (1928). Romulus Rusan 
(1935). Alexandra Indrieș (1936).

• 14 MARTIE. S-au născut : 
Alexandru Macedonski (1854), 
Al. Mateevici (1888), George 
Drumur (1911), Alexandru P»‘ 
leologu (1919), Pavel Bella 
(1920), Alexandru Struțeanu 
(1921). Szepretti Lilla (1937).
• 15 MARTIE. S-a născut: 

Neboișa Popovici (1929). Au 
murit : Gh. Brăescu (1949), Tu
dor Măinescu (1977).
• 16 MARTIE. S-au născut : 

Carol Ardeleanu (1883). Marga
reta Sterian (1897). Constantin 
Dumitrescu (1903). Gheorgbe 
Mușu (1913). Ion Bodunescu 
(1933). Dumitru Marian (1924). 
Bujor Nedelcoviei (1936). A 
murit Alexandru-Traian Rally 
(1986).

L

Romana
A VORBI astăzi despre de

senele unui copil ca despre ale 
unui artist e o temeritate, un 
pariu cu Dumnezeu în care ai 
de două ori șansa să pierzi. O 
dată pentru că — așa cum se 
știe — spre deosebire de dome
niul muzical, în cel al plasticii, 
ca și adesea în cel al actoriei, 
apar pseudo-eopii minune, 
vreau să spun copii care, pe 
parcursul adolescenței, își pierd 
harul divin, nu mai sînt „ar
tiști". Si dacă atunci cind erau 
copii i-ai luat în serios și i-ai 
tratat ca artiști, vei avea zece 
ani mai tîrziu sentimentul că 
soarta ți-a jucat un renghi, ți-a 
întins o cursă, vrind cu tot dina
dinsul să te compromită. Dacă 
însă, știind toate acestea, ești 
prudent și te rezumi la simple 
considerații psihologico-pedago- 
gice, evitînd cu grijă să rostești 
cuvîntul „artă", mulțumindu-te 
să invoci fermecătorul, sublimul 
imperiu al inocenței și imagina
ției, s-ar putea — deși numai 
foarte rar — ca viitorul să-ți 
demonstreze, mutatis-mutandi, 
că ai trecut, total lipsit de in
tuiție, pe lîngă un nou copil- 
Mozart. Și iată cum ai pierdut 
o a doua oară, sau mai bine 
spus n-ai ratat nici una din 
șansele de descalificare.

Ei bine, mă las în voia sin
gurei realități certe, a unicei 
prezențe sensibile care mă face 
„să pipăi și să urlu ESTE !“. 
Căci, dincolo de orice alt con
siderent. ceea ce am văzut în 
expoziția deschisă Romanei Țo- 
pescu de Casa Scriitorilor a fost

aievea, și emoția pe care am 
trăit-o în fața desenelor ei co
lorate a fost la fel de aievea. 
Asta pentru că în jurul leagă
nului Romanei și-au dat intil- 
nire multe zîne. Una i-a dăruit 
simțul sigur al compoziției și 
al punerii în pagină, alta a în
zestrat-o cu cumpăna, uimitor 
de precisă, a raportului dintre 
culori ; o a treia i-a revelat 
bucuriile magice ale ritmului, 
transele lui uneori frenetice ; 
o a patra dănțuirile liniei, cînd 
melodioase, șerpuitoare ca o 
taină, cînd frîngîndu-se abrupt. 
Și așa mai departe. Cuvintele 
rămîn sărace în fața imaginilor, 
aportul lor e mai mult sau mai 
puțin banal. Ceea ce totuși nu e 
banal, e rezultatul virtuților su
mar amintite.

De-a lungul vieții am urmă
rit cu intensitate producția co
piilor. Ca și teatrul de păpuși 
— dar intr-alt fel. căci acesta 
captează potențialul de investi
ție al oelor mici fără a fi toto
dată o creație a lor — pentru 
privitorul matur desenele și 
picturile copiilor aduc cu sine 
ceva dintr-un paradis pierdut. 
Sînt, cum se știe, un prilej sui 
generis și nealterat, de întîlni- 
re cu genuinul, cu puritatea ; 
dar dacă lucrurile s-ar reduce la 
atît ar fi mult prea simplu. In 
fața tablourilor Romanei mi se 
nasc — nu comparativ, ci doar 
fenomenal — marile întrebări 
ale marilor opere, cu nerostite
le lor răspunsuri. Te tulbură 
continuul echivoc care le în
soțește, simți cum despart la 

răscrucea timpului, fără să de
zunească, trecutul de prezent. 
Neprevenit, cine ar putea spune 
că se află dinaintea unei ma
nifestări de copil, și incă a u- 
nei manifestări care poartă pe
cetea momentului, atît de tran
șant diferit de cel de acum trei
zeci și mai bine de ani, cind 
la noi imperiul figurativului 
încă nu se simțea asaltat de 
oștile furibunde, inconoclaste, 
ale abstracționismului.

Lumea Romanei pare depo
sedată de parfumul care înso
țea odinioară naivitatea repre
zentărilor, născut din voința 
delicios neputincioasă a copierii 
formelor reale ; naivitatea a- 
ceasta aproape că a dispărut, 
odată cu obiectul însuși al vo
inței. Un alt parfum a venit să 
ia locul celui de altădată, de
gajat de un instinct al frumo
sului care operează asemenea 
talismanelor : încifrează într-o 
formulă ce-ți apare savantă — 
traseu multiliniar, cu meandre 
de arabesc și cu străluciri de 
argint, rubin și ametist — se
cretul protector împotriva ră
ului, conferindu-i rafinate vir
tuți de podoabă. Nemărturisit, 
căci pornită din inocență, in
cantația realizează astfel efecte 
benefice, eliberatoare. Fără 
să-ți poți explica prea limpede 
fenomenul, renaști într-o ambi
anță spirituală neașteptată, care 
transgresează obișnuitul uni
vers al copilului, ordonînd ceea 
ce ar fi putut să însemne vis, 
labirint al fanteziei, tatonare 
oarbă, într-o compartimentare 
dominată de ascunse resorturi 
și rațiuni picturale.

Semne ciudate, geometrifor- 
me. și punctări discrete ale 
unui alfabet necunoscut, des
prins fără greș din ansamblul 
celei mai severe legități a co
dului plastic, o ajută pe Ro
mana. de pildă, să umple spa
țiul imaginar figurat de contu
rurile palmelor și tălpilor ei de 
copil, animindu-1 gingaș cu o 
boare de palori gri-roz-aurii. 
Ai zice, o consemnare simbolică 
a urmelor trecerii unui pui de 
om pe pămint, in așa fel incit 
să-i poți citi duhul, ființa pose
dată de har. Alteori, un ram 
înfrunzit își proiectează nervu
rile de bronz argintiu pe fili
granul de rugină al unei per
dele. și armonia aceasta de nu
anțe și tonuri numai ușor con
trastante, păienjenișul acesta 
de țesătură fină pe țesătură fină 
creează o atmosferă de învă
luitoare pretexte emoționale.

Desigur, Romana a deschis 
ochii intr-un mediu care a 
modelat-o, i-a dăruit sugestii, 
a inspirat-o. Jucăriile ei au fost 
uneori lucirile de foc și scli
pirile de azur ale sticlei, sau 
răfrîngerile verdelui pur de 
cristal. Tatăl Romanei e un ar
tist plastic sticlar. Pronunțatul 
simț decorativ al fiicei nu e 
chiar întimplător și percepțiile 
ei s-au hrănit cu exemplele bu
nului gust, factor educativ al 
propriilor ei însușiri înnăscute. 
A văzut, a asimilat. Am crezut 
pentru o clipă că nu-i este stră
ină pictura lui Gustav Klimt, 
înrudirile sînt uneori izbitoare. 
Romana locuiește la Tg. Jiu. 
Părinții ei m-au asigurat că 
nu i-a căzut niciodată sub ochi 
vreo reproducere după un ta

blou al celebrului vienez. „Spu
ne-mi, Romana — am întrebat-o 
— ce-ți place ție mai mult din 
toată expoziția ?“ Și Romana 
se îndreaptă spre o cadră cu 
numai două, trei, pete de cu
loare, îngemănare de roșu și 
negru, cu puțin albastru, îm
brățișate de o linie zvăpăiată, 
zveltâ, plină de prospețime, 
ceva foarte simplu, foarte spon
tan. „Am făcut-o cind aveam 
trei ani și jumătate !“ exclamă 
ea mîndră, de la înălțimea vîrs- 
tei sale de acum, de nici nouă 
ani : „Seamănă cu Miro !“

Fără a ști — căci încă nu se 
poate vorbi de o conștiință cre
atoare — Romana cunoaște. O 
cunoaștere care subjugă și vin
decă prin magie. Cit mai impor
tă aici să stabilim cu rigoare vi
zionară dacă se poate sau nu 
vorbi despre artă ? Cine posedă 
măsura exactă a ceea ce face 
Romana, cînd ea ne pune în 
fața faptului atît de împlinit, 
operă cu adevărat deschisă, o- 
ferită tuturor interpretărilor de 
natură să ne îmbogățească via
ța interioară, freamătul de iddi 
și de simțire care însuflețește 
neastîmpărata noastră, mereu 
trează, curiozitate intelectuală ? 
In fața acestui miracol de tră
ire și de expresie, argument 
absolut al bucuriei vizuale în
cercate de fiecare spectator pe 
care l-am putut urmări, orice 
discurs e de prisos. Poți doar 
să contempli.

Radu Bogdan



• SEBASTIAN BARKER (n. 1945). 
poet britanic, a impresionat încă de 
la debutul său în volum, în 1977, prin 
originalitate și profesionalism, prin 
implicarea intensă, debordantă de na
turalețe, pentru care autorul a ales 
la început, tiparul raf.nat, exigent al 
sonetului. Opera ulterioară continuă ți 
diversifică manifestarea acestei con
juncții dintre natură și cultură, con- 
turînd o personalitate cu o acută con
știință de sme si o devoțiune exem
plară față de profesiunea sa.

Poetul a început cu studii biologice 
șt este licențiat in literatură ; din afi
nitate. probabil, spirituală și tempe
ramentală, el a studiat in profunzime 
poezia metafizică a secolului al XVII- 
lea englez (acea poezie in culori tari 
ce-și asuma omenesc și dumnezeiesc, 
rațiune si pasiune, in chiar veacul 
înaltei discipline a clasicismului). In

ÎNT încredințat că poetul se cu- 
vine să învețe arta de a atinge 
lucrurile, £ie că e vorba de o- 
biecte sau de persoane, fără ca 

lucrurile respective să-i opună rezisten
tă, poate chiar fără să-și dea seama.

Pentru a explica ce înțeleg prin ,,a 
ntinge", voi recurge la două teorii, a 
poetului-tauromah și a poetului-Perseu

Prima teorie derivă din ceea ce poetul 
și scriitorul grec Nikos Kazantzakis nu
mește privirea cretană (cf. Report to 
Grece, Bantam Books 1966, p. 469—70). 
Poetul e imaginat in chipul unui tînăr 
locuitor al Cretei. Anume, tinerii cre- 
tani se deprind să se joace cu tauri c- 
junși la deplina lor iorță, fiecare băiat 
infruntînd singur, pe rind, furia crescîndă 
a taurului — și fără nici o altă apărare
decît arta cretană de a privi șl de a 
se retrage din cale? animalului în clipa 
cînd acesta atacă. Cretanii nu urmăres: 
să-i omoare pe tauri, cum se intimplă 
in Orient pentru a se apropia de ei în
tru iubire — nici nu-i ucid, cum proce
dează spaniolii, spre a-și arăta grația 
în" actul uciderii. Fcță în față cu taurul, 
cretanul joacă obstinat, respectuos, fără 
ură și fără superioritate. Cretanul se 
implică în acest joc pentru a-și afla 
propria forță, ca și pe aceea a tauru
lui ; din înfruntare, tînărul dobindește 
grația corpului și agilitate. Cind taurul 
atacă, tînărul iși ațintește privirea în 
așa fel, pe o latură, incit să-i poată cin- 
târi forța. Uneori ajunge să apuce ani
malul de coarne, ori să se răsucească în 
aer pe deasupra lui.

MERIDIANE

Sebastian BARKER

Portretul artistului
cursul carierei sale, Sebastian Barker 
a participat, organizat, condus festiva
luri naționale și internaționale de poe
zie — iar actualmente este președin
tele prestigioasei Societăți a Poeților 
din Anglia.

E interesant de observat pe teren 
britanic, poziția creatorului contempo
ran in contextul unei culturi de înaltă 
performanță, de o reală continuitate 
veacuri de-a rindul : să ne amintim ci 
in secolul al XIV-lea Chaucer strîngea 
firele spiritualității și expresiei intr-un 
raport față de orizontul national și u- 
niversal pe care la noi l-a realizat E- 
minescu. Intr-o formă sau alta, poezia 
britanică a zilelor noastre ne permite 
să întrevedem gravitația specială pe 
care o impune aici marea tradiție — 
ce obligă la un profesionalism apre
ciabil chiar și pentru simpla „intrare 
in scena“ poeziei.

Eseul de față expune o înaltă con
cepție privind creația artistică, intr-un 
fel ce ne pare exemplar.

Puteree naturală a taurului e Intîmpl- 
nată cu o precizie re e a mișcării, cu 
disciplină și eroism. Se urmărește stă- 
pinirea oricărei reacții de panică. ..Cre
tanii au transsubstanțiat astfel oroarea./, 
in contact direct cu omnipotența stupi
dă", comentează Kazantzakis. în concep
ția lui Kraantzakis, taurul apare drept 
însăși epoca în care trăim: „Epoca noas
tră e feroce". scria el. „Taurul — întu
necatele puteri subterane — a fost lăsat în 
libertate... sufletele gingașe n-au îndrăz
nit să-1 privecscă drept în ochi". Prac
tica, totuși, a privirii cretane l-ar pre
găti pe om să tocă față timpului său. 
Cretanul (poetul) învinge taurul fără a-1 
ucide, fără chiar a-1 răni. Privește din
colo de el, eschivindu-se de ferocitatea 
apropierii lui spre a-i observa .a.ooul 
funciarmente irațional. Taurul se în
toarce pină Ia urmă la condiția sa na
turală, păscînd in zăvoaie, în vreme ce 
cretanul. poetul din povestea mea, își ur
mează propria cale, după ce își va fi în
vins timpul.

Poetul contemporan, așadar, ar trebui 
să dea seamă de vremile sale fără a le 
cădea victimă. Pentru Kazantzakis, tou- 
rul nu semnifică doar timpul efectiv 
cînd trăiește cineva, ci și pe Dumnezeu 
Însuși. „Privind bătălia aceasta nesfâr
șită dintre om și taur (pe care azi il nu
mim Dumnezeu)", urmează Kazantzakis, 
.jni-am zis: iată sensul privirii cretane... 
o contempla abisul cu privirea cretană — 
fără speranță și teamă, dar și fără in
solență". Nu numai puterea răului, dar 
și puterea binelui și puterea generatoare 

de putere sînt scrutate cu aceeași pri
vire. „Din ziua aceea, sufletul meu s-a 
schimbat... Sufletul meu a descoperit 
unde să stea și cum să privecscă", măr
turisește Kazantzakis.

Cea de a doua teorie e luată tot dintr-un 
autor grec, profesorul Kimon Friar (The 
Greek Heritage, vol. II, 1965 „Ochii de 
piatră ai Meduzei"). Profesorul Friar ur
mează tradiția lui Constantin Trypannis, 
ultimul dintre marii mtologiști greci 
prin care ni s-a păstrat poezia veche, le
gată direct de Homer și de secolul al 
IX-tea î.e.n.

Este vorba de teoria poetului-Perseu. 
Nava tui Perseu eșuează, iar pe el valu
rile îl aruncă pe o plajă pustie. Salva
toarele lui, niște femei tinere și frumoa
se, îl duc la regele acelei părți de lume. 
Perseu este atît de recunoscător că i-au 
salvat viața, îneît se oferă să le ajute 
poporul. I se povestește că o mulțime de 
tineri viteji ai neamului lor au fost uciși 
de o făptură monstruoasă numită Me
duza. Ea ar fi o femeie de o frumusețe 
fabuloasă, care din nefericire rae șerpi 
în loc de păr. iar cel care o vede se pre
face în piatră.

Femeie de frumusețe fabuloasă în
seamnă poem sau operă de artă.

Perseu plănuiește uciderea monstrului, 
după cum jurase in fața regelui. El se 
roagă și primește ajutorul nimfelor sty- 
giene, care in oc-sistă versiune a legen
dei sânt Atena si Hermes. Atena îi dă 
lui Perseu o sabie și un scut șlefuit 
Hermeș ii dă un coif înaripat, 
sandale înaripate și un raduceu, 
sau baghetă. Sabia semnifică rc- 
țiune, scutul este oglinda minții refle
xive, coiful și sandalele reprezintă pute
rile imaginației in Zbor creator, iar ba
gheta — puterea asupra viselor și coș- 
marelor.

ÎNDATORIREA poetului este să caute și 
să ucidă prada care i-a distrus pe toți ce-au 
căutat-o înainte. El are nevoie de o esen
țială temeritate și nepăsare, fiindcă (ci- 
tindu-1 tot pe Kimon Friar), dacă și-ar 
da o clipă seama cu adevărat de primej
diile monstruoase, de chinurile și (dure
rea nespusă pe care le presupune desti
nul creator, nu s-ar angaja niciodată 
într-un asemenea demers ce pare sinu
cigaș. Căutarea devine un kbirint com
plicat, in care poeții minori se pierd 
printre narcoticele propriilor fantezii, 
pînă cînd ajung să distrugă arta pe care 
o iubesc și să batjocorească viziunea 
cindva adorată.

Sabia și scutul mei simbolizează înțe
lepciunea care se imnune la începe' 11 
acțiunii bîne cumpănite. Coiful este și un 
instrument al întunericului, care dă in
vizibili ta te.

Avindu-le pe toate în puterea sa, Per

seu pleacă spre Polul Nord pentru a se 
sfătui eu Surorile Cenușii ale Nordului 
înghețat, trei la număr, care folosesc în 
comun un singur ochi și un singur dinte. 
Ele știu totul despre celelalte trei surori 
ele lor, Gorganele — Meduza fiind una 
dintre a estea.

Cele Trei Surori Cenușii ale Nordului 
înghețat figurează trecutul istoric, șco
lile și universitățile în care cunoașterea 
este curînd înghețată în forme rigide, cu
noaștere ce trebuie smulsă de la păs- 
L Morii ei și folosită în questă.

Perseu rămîne o vreme la Cele Treî 
Surori Cenușii, încercînd să afle îndru
mare (ele știu calea cea moi bună spre 
Meduză) — și să cîștige perspectiva asu
pra călătoriei sale labirintice. El reușește 
să fure ochiul și dintele surorilor, pen
tru a dobîndi puterile lor vizionare și 
divinatorii, iar apoi le întreabă cum poate 
ajunge exact la Meduză.

Perseu se apropie de cele treî «gorgane 
adormite privindu-le indirect, prin oglin
direa scutului său. Cum poartă coiful, 
eroul este nevăzut. Dar vede, ceea ce îl 
face vulnerabil — căci a o privi pe Me
duză o singură clipă i-ar fi fatal.

In deșertul Lybici, unde stă întinsă. 
Meduza 0 înconjurată de rămășițele pie
trificate ale nenumăiraților poeți-eroi 
care au încercat s-o răpună. Atitudinile 
impetuoase de asalt ale imaginii poetice 
evocă imaginația temerară, dar condam
nată. Resturile de piatră se aștern în 
deșert pînă dincolo de orizont.

Perseu — și aici toate legendele au a- 
celași sens — trebuie să o caute pe Me
duză în mod indirect, oblic, cum spune 
K. Friar.
»în acest punct se ivesc primejdiile cele 

mai mari. Privind imaginea reflectată de 
scut, Perseu se apropie de făptura ador
mită a Meduzei. Dacă el se va pierde în 
complicațiile tehnicii de reflectare, sau 
dacă, apropiindu-se, are să se îndrăgos
tească de forma perfectă a gorgonei, ho-' 
târînd s-o îmbrățișeze — el nu va avert 
timp, oricît ar fi de pregătit, să-i reteze 
capul dintr-o singură mișcare teribilă : 
fiindcă va fi fost prefăcut pe loc în pia
tră acolo, la o pailmă deasupra ei, ea pie
rind apoi să doarmă în altă parte.

Acesta ar fi momentul de. incidență d 
Introspecției, ori scufundarea în sine.

Sculptorul Benvenuto Cellini l-a .imor
talizat pe Perseu ținînd capul insîngerat 
al Meduzei, statuie ce se poate vedea la 
Florența. Perseu însuși privește în jos 
cu un aer modest, dar mîndru în triumful 
său. Aceasta e. după mine, semnătura 
artei. Numai reușita generează o aseme
nea dezinteresată modestie.

Prezentare și traducere de
Ioana leronim

Plecarea lui Kantor 
spre „0 noapte calmă"

DE APROAPE cincisprezece ani 
Kantor s-a izolat îh Teatrul mar
ții aidoma lui Gova în Camera 
surdului : claustrare absolută. în 

acest univers închis devenea stăoin abso
lut. putea să se lepede de temeri, să-și 
urle fricile, să-și elibereze monștrii. Amîn- 
doi acești artiști atît de deosebiți, au des
coperit destul de tîrziu întemnițarea care 
i-a convertit în genii ale nopții. Goya și 
Kantor se împlinesc în cele din urmă dă- 
ruindu-se trup și suflet construirii unei 
închisori — a lor — de unde cu siguranță, 
nu mai pot ieși, dar unde ating maximum 
de intensitate a artei lor. Kantor a explo
dat cu adevărat incandescent în orooria-i 
lume. Repeta C'est mon anniversaire si 
după două accese de furie care, așa cum 
mărturisește Guv Scarpetta. făceau parte 
din strategia lui pentru a pune în pericol, 
clipă de clipă echilibrul grupului, a murit 
în patul său de la numărul 7 de pe rue 
de Sienne. Moartea unui artist în camera 
sa. ca victimă a celor mai teribile secre
te. sfirsind prin a zbura în țăndări. Kan
tor n-a părăsit teatrul morții căruia. în 
ultima vreme i-a alipit o vocabulă ciuda
tă. străină chiar, dragostea. Asemeni unui 
alchimist care a aflat secretul atît de cău
tat si de care nu se mai poate desoărti.

Kantor considera fiecare spectacol al 
său drept ultimul, dîndu-i un sens de adio, 
în teatrul lui sălășluia sau mai bine zis 
era însuflețit de ceea ce Jean-Pierre Sar- 
razac numește ..gestul testamentar". Nu 
mai trăia decît privind în trecut nu cu 
nostalgie, cl cu acea ironie carnavalescă 
pe care o regăsim doar în Testamentele 
maestrului său. Francois Villon. Fiecare 
considera moartea dreot ..o realitate de 
cea mai inferioară soetă". Un ioc.

Moartea surprinde- întotdeauna, iar ul
timul spectacol nu a fost asemănător ul
timelor sale realizări ci, investit cu spec
trul genului, a fost o schiță, o încercare, 
o operă șovăitoare. O ooeră cu un titlu 
nici orgolios, nici provocator, o ooeră cu 
un titlu pentru o dată calm O. Douce 
Nuît... Stille Nacht. Un cîntec de leagăn 
pentru noaptea de Crăciun ne fundalul 
unui șemineu familial cu gust de avan
gardă regăsită. O ooeră în care Kantar. 
ta totalitate, era cel care se afla fără în-

Tadeusz KANTOR

Prolog
Pentru a nu permite 

„o interpretare 
care n-ar fi conforma 
ideilor mele, 
semnalez că țemineul 
din mijlocul scenei 
este țemineul meu. 
Șemineul din tabloul meu. 
Fiecare din tablourile mele este 
casa mea.
E țemineul din casa mea. 
După incendiu. 
Nu e un decor.
E „casa**  mea.

Acum pot 
liniștit 
să fac în această casă 
ce îmi place.
Chiar s-o „închiriez". 
De altfel, 
tot soiul de oameni intră 
in casa mea, acolo la Cracovia, 
chiar in momentele 
cele mai puțin oportune.

Cum se va vedea după puțină vreme, 
am inchiriat-o lui Nino, muzicantul 
cu contrabas 
ți prietenei sale, Helka.
El, ca de altfel toți cei

cetare în dialog cu mortiî săi. cel care îsi 
învia maeștrii din anii ’20—*30.  iubirile 
trecute. De data asta Kantor nu-si condu
cea spectacolul de pe scenă ci, asemeni 
unui părinte care îsi observă îndeaproa
pe copiii rămînea în preaimă. lioit de 
avanscenă, «’«'liniștit, atent, bucuros. As
tăzi mi se oare că această imagine rămî
ne cea mai semnificativă : trecea de par
tea cealaltă. Pe malul celălalt... al ..nopții 
liniștite".

Moartea are un sens. Moartea restituie 
ceea ce ar putea părea ioc. în Inversul 

pe care in timpul „Acestei Norți de 
acolo" 

l-a lăsat să intre in
camera sa 
zac morți. 
După catastrofă. 
Vă părăsesc.

1990

Sfîrșitul lumii
Totul a început 
mult timp, mult timp înainte, 
înaintea spectacolului de care e vorba 

aici.
Jn închipuirea mea
ți poate în natura mea 
era ancorată foarte precis 
imaginea sfîrțițului, 
sfîrțitului vieții, 
al morții 
al catastrofei
al sfirțitului lumii. (...)

După asta — 
conform ideii teatrului meu 
morții „se ridică dintre morți*  
ți joacă
de parcă nimic nu s-ar fi întimplat.

Dar asta nu ajunge.
Personajele
care incep sâ trăiască pentru a doua 

oară, 
au uitat tot.
Relațiile dintre ei

său. Astfel, la Toulouse, cu prilejul ul
timelor repetiții pentru C’est mon anni
versaire, l-am văzut iucîndu-se cu dublu’ 
său încarnat. Aceasta aparținea atunci 
unei simple reflexii despre artă, reflex 
în cadrul unui tablou acum însă apare 
ca un ultim ioc tocmai cu ce avea să oiar- 
dă. umbra sa. dublul său. în acest spec
tacol neterminat Kantor si-a trezit du
blul înainte de a dispărea amîndoi.

Ipotezele referitoare la prezenta lui 
Kantor pe scena teatrului său sînt nu
meroase. Si eu ana enunțat una : ar fi

(ca să le adunăm din nou) 
sint resturi de amintiri 
tragice ți disperate. (...)

Rind pe rind 
se nasc progresiv 
lumea cotidiană, 
sfera cea mai de jos a existenței ta 

nivelul pămintului.
Apoi lumea 
fenomenelor supranaturale, 
miracolele, simbolurile sfinte. 
In sfirțit lumea 
evenimentelor colective 
civilizația...
Cu totul plin de mirare este câ totul « 
repetiție.

De asemenea totul este 
(pe scenă) permis : 
o altă versiune, 
deformarea 
blestemul 
cinstea.»

aug. 1990

Editura Artes Sud-Papiers și Acade
mia Experimentală a Teatrelor au pu
blicat o carte consacrată spectaco
lului O Noapte Calmă realizat de Ta
deusz Kantor la cursurile de la Avi
gnon. Cartea conține poemele lui 
Kantor, (din care reproducem două) 
componente afe spectacolului, schițe 
de personaje, mărturii despre specta
cole și o tabletă—portret intitulată „Go
ya al teatrului" de George Banu.

echivalentul acelui personal din teatrul 
no, waki, „omul din colt" care cheamă 
fantomele. Le privește cu ochii mari des
chiși pentru a se delecta cu dansurile lor 
triste sau macabre. Astăzi el a încetat de 
a mai fi waki devenind chiar o fantomă, 
shite. își va găsi un waki sore a se în
toarce ? Ce va fi ? Bărbat sau femeie ? 
Maria... numele ei răsună în noaptea 
calmă.

George Banu
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icques CHANCEL

Timpul unei priviri
• JACQUES CHANCEL (n. 2 iulie 

1928) este ziarist și realizatorul unor 
apreciate emisiuni de televiziune. La 
O.R.T.F. a fost colaboratorul emisiu
nii L’invite du Dimanche, la France- 
Inter a realizat Radioscopie (mai bine 
de 2 000 de emisiuni in 1968). ulterior 
ciclurile Grand Amphi și Le Grand 
Echiquier. A fost consilierul preșe
dintelui de la Antenne 2 și directorul 
colecției „Idee fixe'' de la Editura 
„Juillard", Pentru activitatea sa a fost 
distins cu premiul „Ondas" al Radio
difuziunii spaniole (1971), iar emisiu
nea Le grand Echiquier a primit 
Marele Premiu pentru Artă, Știință și

DUPĂ mai bine de două mii de 
..Radioscopii" nu m-am schimbat 
deloc iar chestionările repetate 
zilnic mă obligă s-o spun din nou : 

terviul e un cuvînt pe care îl refuz. A 
tervieva înseamnă să te închizi într-un 
item de întrebări si răspunsuri. înseam- 

să pui țepi dialogurilor, înseamnă să 
izi spontaneitatea si să ștergi stîngăci- 
. înseamnă după multe tăieturi să cum- 
nesti un schimb să-1 cizelezi si să-i 
îți doar lustrul. Pentru toate astea. în- 
gistrarea. care poate fi măruntită peste 
Isură. e o înșelătorie. Cred mai degrabă 
conversația în direct, ce te poartă pe 

numărate căi în voia temelor, ce redă

As im

K
’ du

. climat : trebuie să te uoti regăsi în 
ca la gura sobei sau ca în iurul unei 

As îmbietoare. Fără constrîngeri, li- 
într-adevăr. un paznic prea du- 

I^Mtioulos care îngăduie frazelor să 
rapidul. Xmi recunosc o calitate, doar 
a : știu să ascult. Astăzi, oamenii au o 
tacă nevoie de a vorbi, de a se destăl- 
i. de a-si dovedi existenta, iar televi- 
înea. care a înlocuit căminul. îi con- 
mnă la tăcere. [...]. Din nefericire, mi- 
1 ecran nu întotdeauna încălzit cu lem- 
1 cel mai bun. a ucis. înlocuind cămi- 
1, milioane de povestitori, iar noi, femei 
bărbați ai audiovizualului, am devenit, 
tatr-o eroare a progresului si prin drean- 
accelerare a lumii, noii barzi dar nu 

m restitui niciodată adevăratul limbai 
^Cmunicarea statornicită prin el. Iată-ne 
va timp lipsiți de identitate si pentru 

..neajunsul" este evident atingem fi
sc cealaltă extremitate, detestabilă care 
pofta de a vorbi cu orice preț. Vorbim 
i ne ascultăm decît oe noi înșine nu-i 
ordăm celuilalt nici cea mai slabă ore- 
ire. ne urmăm propria pantă, vertigi- 
asă. ne pierdem. A asculta... Iată se- 
etul. Dealtfel e ceva oe nu sp învață, 
un mod de a gindi, de a trăi, de a re- 
ționa, un fel de a fi, nu te poți forța : 
.] a respira liber înseamnă să te lași 

voia unei curiozități lacome, a unei 
soonibilităti pentru ființe si lucruri. Nu 
—jpd să mă dau de exemplu ori să am 

ite. Asa sînt.
lenii care vorbesc mult care pretind 

-------iste totul sfîrsesc — si cum să bro
deze altminteri ? —• prin a spune orice, 
îmaiascultînd ei îsi interzic esențialul 
schimbul —, iar porțile se închid. Am 

>tat. îhtr-o zi. această reflecție auzită 
tr-un film : Mă întreb unde au învățat 
t ceea ce nu știu". Pentru mine, asta 
mîne o întrebare.

■uid■

Ieri, din nou în fata a vreo sută de 
liversitari a trebuit să mă explic în le- 
tură cu drumul parcurs zilnic, cu cele 
izeci de minute de conviețuire, cu ati- 
dinile care în acel moment anume, se 
agă intim. Cred că ele sînt trei : curio- 
tatea (deia amintită), toleranta si urni- 
ita. Dacă ar trebui să-i primesc în stu- 
oul nostru de pe cheiul Kennedy doar 
: cei care îmi împărtășesc ideile, care 
erg în același pas cu mine, cîmnul in- 
stigatiilor mele s-ar restrînge repede, 
as face imediat înconiurul. Dar. o spun 
i toată sinceritatea sint tot atît de bucu- 
s să-1 întîmoin oe un pretins adversar.

si De un asa-zis prieten. Cînd sosesc, 
orele șaptesprezece, mă simt cu adevă- 

t fericit fără complezentă, fără perfi-
e : voi încerca, cu toată modestia, să aflu 
ne se găseste în fata mea. iar dacă nu 
usesc. vom fi făcut măcar o parte de 
um împreună. Ce importantă are dacă 
n fost șovăielnici : mă irită doar cei care 
cearcă să joace un rol. care îsi deghi- 
ază personajul. Sinceritatea e in ochii 
ei calitatea esențială cea care atrase 
rtarea deplină. Acelora care înfățișează 
fațadă fără fisură ii prefer oe cei stîn- 
ci. care se contrazic uneori : în aceste 
hîradictii în aceste contrarii chiar, se 

iseste întotdeauna un adevăr. Nu mă 
cred într-o alcătuire nrea frumoasă a 
scursului suspectez calitatea, virtutea : 
afecțiunea mă neliniștește. Sînt oare 
ergic la unii dintre invitații mei? In
od inconștient, fără îndoială iar deza- 
ăeirea mi se poate observa în intona- 
i I...1.
Nu e vorba de a mă obliga la concesii, 
ici de a fi complice ci nur si simplu de 
consimți la iscodirea unui personal de 
intra în universul lui. nu prin vrerea 
ea deliberată ei pentru că el mă trage 
jpă sine spontan. Prin încredere.

FIECARE întîlnir» e o aventură, 
îmi amintesc do Jean-Paul Sartre 
care m-a anunțat la sosire : ..Nu 
vom vorbi decît de politică". Am 

rotestat, doream să întîlnesc și omul, 
upă cîteva jninute a uitat cu desăvîrsi-
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Literatură al O.R.T.F. (1974).
Le temps d’un regard (1978) este 

un pseudojumal. in care faptul trăit 
și recuperat de memoria afectivă se 
contopește cu notația directă a pre
zentului scrierii, iar amintirea oameni
lor, personalități dintre cele mai di
verse. nu poate fi desprinsă de medi
tația morală și estetică, in care re
flecția asupra rosturilor televiziunii 
in viafa modernă ocupă un loc pri
vilegiat. Deși cartea e datată, iar pre
zentul ei a devenit trecut, am ales 
pentru cititorul „României literare" 
cîteva fragmente semnificative pentru 
profesionalismul realizatorului T.V.

re de subiectul preferat sL ca atitia alții, 
s-a instalat pe terenul propriei lui vieți.

Din aceasta întrevedere, reproduc aici 
cîteva fragmente ca să-1 situez oe filo
zof într-un context care nu-i este obiș
nuit. cel puțin De calea undelor.

— In 1965 ati spus : ..Ceea ce-i înfurie 
pe oameni e că sînt de două ori trădător : 
sînt un burghez si vorbesc fără menaja
mente despre burghezie. Sint un om în 
virstă si am contacte mai ales cu tinere
tul". Astăzi mai puteti recunoaște această 
dublă trădare ?

— Oh. în întregime. în momentul de 
fată cele două trădări sint încă si mai 
categorice pentru că am părăsit cu desă- 
vîrsire mediile si instituțiile burgheze.„ 
(...) în principiu sînt cu totul împotriva 
oricăror forme de instituții si de euver- 
nămmt burghez. De asemenea sînt cu 
tineretul nu pentru eL ci cu el adică lu- 
crînd împreună' cu eL

— Tineretul e cu dumneavoastră ?
— Sper, in măsura in care lucrez pen

tru el.
— îl vreți cu dumneavoastră.
— Da. îl vreau deoarece socot că tine

retul contestatar poartă în el ceva nou. 
deci posibilitatea ori promisiunea unei so
cietăți noi. Sint deci cu el nu pentru că 
e tînăr ci pentru că se întîmolă ca tocmai 
tinerii să fie în parte marginali, precum 
studenții, tinerii muncitori... Au alte as
pirații decit cele ale bătrinilor.

— Ca să cuceriți tineretul Jean-Paul 
Sartre, veți fi înclinat să-i faceți con
cesii ?

— Nu, el n-o cere.
— Dumneavoastră ati cere-o. poate.
— Niciodată. Vedeți tocmai am vorbit 

despre Liberation si încă n-am cerut în
găduința să vorbesc desnre eL

— Sînteti oricum foarte departe de 
Greața, de Ușile închise...

— Sînt departe, dar asta nu înseamnă 
că voi renunța la cărțile acelea. Nu re
nunț la nimic din ce-am scris.

— Ati fi vrut să fiți profesor de lite
ratură. dar ati reunit literatura cu filo
zofia...

— Profesor... Familia maj ales botărise 
asta pentru mine. Aveam zece ani tre
buia să mă pregătesc pentru o meserie. 
Nu aveam tată dună cum stiti : atunci, 
fiindcă bunicul era profesor, a fost cît se 
poate de firesc să mă fac si eu profesor. 
Deci mi-am pregătit examenele de aere- 
gatie. Pe parcurs, mi-am schimbat olanul. 
Telul meu era acela de a fi profesor de 
filozofie, nu profesor de literatură.

— Școala Normală Superioară ?
— Da. am trecut Prin Școala Normală 

Superioară...
— Regretați ?
— Nu regret nimic în sensul că exista 

tineretul epocii, cel dintre 20 si 25 de ani 
Era socialist sau mai rar. comunist îsi 
lua examenele normal, nu contesta. Era 
cu totul altă lume.

— Erați un tinăr liniștit
— Oh. nu chiar asa de liniștit. Eram 

oarecum contestatar, in privința unor 
puncte personale însă deloc în privința 
problemelor de ordin social si politic. Am 
fost crescut în individualismul burghez al 
scriitorului si al turnului său de fildeș. 
Toate astee veneau de la bunicul si mai 
eram impregnat de ele în 1920.

— Se poate spune că ati fost crescut 
într-o oarecare înlesnire ?

— Da într-o privință în măsura în care 
am fost crescut de bunicul pînă la vîrsta 
de 11—12 ani. Apoi, mama s-a recăsăto

rit iar raporturile cu tatăl meu vitreg au 
fost mult mai puțin comode. I...1.

— Andre Gide a vrut să-și renege pe 
deplin trecutul. Dumneavoastră nu.

— Nu. El este ceea ce este, dar pot să-1 
iudec e altceva.

— Ati scris că omul e condamnat să fie 
liber. De ce ..condamnat" ?

— Condamnat deoarece socot că liber
tatea nu reprezintă o calitate, oe care 
omul o dobîndeste. El e liber orice ar 
face. Să luăm un exemplu : un om spu
ne : ..Nu vreau să fac politică, deci li
bertatea mea înseamnă a rămine în afa
ră". E un om care, ne de o parte, va face 
oricum politică nrintr-un asemenea re
fuz. El se va clasa, de exemplu printre 
anarhiștii de dreapta. în același timp o 
va face liber. în fata problemei politice 
sintem deci condamnați să fim liberi adi
că alegerea oe care o vom face comportă 
un anume angajament liber.

— Dumneavoastră sinteți liber, Jean- 
Peul Sartre ?

— Nimeni nu e De deplin liber. în sensul 
că putem fi oprimați, mistificați doar 
pentru că sintem liberi. Dar ne de altă 
parte exploatarea, mistificarea si mitu
rile devin libertatea noastră Astfel că 
ceea ce facem crezind că e in mod liber, 
este adesea mistificat de alte libertăți. 
Libertatea unui om îi servește adesea al
tuia dreot modalitate de a-1 trata ca oe 
un lucru. în asa fel încît. dacă se consi
deră asta într-un vast ansamblu social, 
libertățile noastre sînt manipulate de o 
asemenea manieră că. întotdeauna reali
zăm un act care reprezintă în același timp 
si ceva liber si o exploatare de către un 
altul...

— Nu sînteti sensibil la onoruri ?
— Nu. cu adevărat nu, și n-am avut 

prea multe in viață. Am și refuzat unul, 
premiul NobeL

— Pentru care motiv ?
— Pentru că nu văd de ce m-ar premia 

vreo cincizeci de domni în virstă care 
scriu cărți proaste. E datoria cititorului, 
nu a acelor oameni să spună ce valorez

— Onoarea este aceea de a fi citit.
— Cam asa. Scrii, deci te faci citit. în

cerci să te faci citit. Unii nu reusesc din 
diferite motive care, adesee nu vin pe 
de-a-ntregul de la ei. Si pe urmă alții 
reușesc, e tot ceea ce se poate spune. Dar 
n-o să admit niciodată să mi se acorde 
vreun premiu sau să fiu recompensat de 
către o mică elită de cincizeci de persoa
ne despre care nu știu dacă înțeleg ceea 
ce fac.

— Tot asa nu veți intra în Academia 
franceză.

— Bineînțeles ce-as face printre domnii 
aceia bătrini ! Sînt Dersoane care au fost 
alese.

— Academia numără totuși personale 
de vază.

— A avut nu mai are multe. Nu Aca
demia a existat bine sau rău ne vremea 
lui Richelieu si în secolul care a urmat. 
Dar din acel moment a devenit o institu
ție eu desăvîrsire moartă.

— Refuzați mult din epoca dumnea
voastră. Ati spus într-o zi : ..Nu există 
mari scriitori"._

— Ba. desigur există unii și probabil 
că am exagerat Soiienitîn. de exemplu e 
-un mare scriitor. Se pot cita alti doi-trei 
Unii americani de asemenea, care au mu
rit însă. Nu pretind că o altă epocă a avut 
scriitori mai mari decît a noastră. Se poa
te pur și simplu constata, dealtfel, in ori
care altă meserie, că elementele foarte 
bune sînt foarte rare si că cea mai mare 
parte a timnului unii îi imită oe alții. 
Maioritatea Specialiștilor imită. Astfel se 
Dot găsi o sută de cărți pe aceeași pro
blemă dintre care nouăzeci le imită De 
celelalte zece. Doar asta am vrut să 
spun...

VÎNTUL spulberă cuvinte, mulți
mea emite fraze intelectualii lasă 
să le scaDe strigăte. Aceste cu
vinte. aceste fraze, aceste strigăte 

sînt ele adevărate ? Trebuie oare să ne 
ținem de modă de Panurge, de sloganuri ? 
Azi nu se face zgomot decît dinspre acel 
gruo foarte stingher ..noii filozofi" in
ventat. se oare ca să se șteargă orice pre
tenție de viată în roz. Va avea loc deci 
o revoltă împotriva lui Marx ? Mă plec 
în fata franctirorilor a demolatorilor de 
idoli ! Baudelaire a invocat adesea un nou

dreot : cel de a te contrazice fără să te 
căiesti. Ecoul a fost recepționat Iată-i 
cot la cot oe toti cei care au crezut cînd- 
va că au dreDtate iar acum sînt siguri că 
s-au înșelat. Ce contează ! Era necesar să 
se ia cuvîntul. trebuia să se știe ce în
seamnă Statele totalitare era urgent să 
se încerce înăbușirea noilor fumegări de 
opiu — stiti cele ale popoarelor —. era 
necesar să se clameze că nu există socie
tate fără putere nici putere fără abuz.

Bemard-Henri Ldvv care, fără să o fi 
vrut cu adevărat a imprimat un formi
dabil elan scolii create în cel mai uimitor 
anonimat de Jean-Francois Revel scoală 
a cărei paternitate o suportă însă, se ofe
ră cititorilor săi precum copilul din flori 
al unui cuplu diabolic, fascismul și stali- 
nismul". în acest stadiu al reflecției. Fran
ța Dlesneste de bastarzi iar noi înșine 
împingem vînătoarea ceva mai departe 
prin labirinturile umilinței : trebuie să 
admitem cu riscul de a nlînee oe înșelă
toarele noastre pretenții că Occidentul 
înseamnă o construcție de vechi țări ce 
se suoun miturilor stăpînite de obiceiuri, 
prizoniere ale capelelor.

Așezat oe linia de oîndă a fantelor si a 
oamenilor îmi dau seama că lumea ju
decă tot mai mult de foarte aoroaoe. As
tăzi. este cu totul deosebită. susceDtibilă 
de a fi transformată în statuie, orice per
soană care gîndește ca dumneavoastră. De 
cite ori n-am auzit : ..Cutare scriitor (sau 
cutare ministru sau cutare deputat) e 
idiot". înseamnă să traducem cu : ..Are 
neobrăzarea de a nu-mi împărtăși ideile" 
Am intrat țn perioada celei mai nemiloa
se intolerante. Condamnăm orice ființă 
care nu resDlră la aceeași altitudine cu 
noi acuzăm societatea, cuvînt-miracol 
cuvînt-sfirsitul lumii.

Dacă e ..moștenitoarea citorva atroci
tăți". eooca nu poate totuși tine seama de 
micile noastre mîrsăvii.

Sintem răspunzători deopotrivă. Nu 
alții reprezintă infernul sau raiul. Nimeni 
nu oosedă taina cetătii luminoase. Ar fi 
prea frumos iar dacă ea ar fi găsită, cri
minali s-ar chema toti cei care n-ar fi 
știut t-o impună. Important, dacă ar fi 
să-i cred pe filozofi, e să nu te pierzi in 
oDtimism. necesar e să nu te năucesti de 
deznădejde.

Ded Marx nu mai e stăDÎnul lumii..; 
Propoziția se scrie se reia se conjugă 
pretutindeni la prezent si la viitor.... dar 
eu nu mă-ncred în repetările nrinite im
prudente. Ne mulțumim prea mult cu or
dinea cea nouă, nu cel mai bun miiloc de 
a-i ucide pe profeți. Gulagur.le există inca 
peste tot Cei care le-au denunțat, s-o re
cunoaștem cu o apreciabilă întîrziere au 
dezlănțuit o mulțime de dușmănii si de 
josnicii umilitoare. Î...1.

Maeștrii gînditori si-au trăit timpul... 
Barbaria e cu chip uman. Marx a murit 
Trei scriitori, Andre Giucxs .ian, Bernard- 
Henri Levy si Jean-Marie Benoist au co
mis anul acesta păcatul de a o crede si 
iată-i excomunicați de napii fostei lor 
religii. Ei reprezintă ultima ..corabie in
flamabilă lansată împotriva stîngii". Si 
dacă perversitatea ar fi o virtute !

Complice la revenirea lor nu-i voi urma 
însă in toate privințeie. Viața nu este o 
cauză pierdută. Omul nu este o specie 
ratată iar dacă revoluția înseamnă o cap
cană. puterea nu înseamnă o fatalitate : 
mai degrabă o incongruentă. Servitutea, 
mai ales cea de a te crede liber, va fi. 
vai ! veșnică.

Noii filozofi [...1 îmi plac pentru tu
multul, pentru sinceritatea lor. Cit sint de 
incomozi asemenea oameni care îndrăz
nesc să spună „M-am înșelat", care pun 
în discuție frumoasele lor idei de odini
oară. care nu măi au considerație pentru 
obiceiuri, care împing, tropăie, distrug. 
Respectul nu mai e ce-a fosț. Sunusi sînt 
astăzi toti cei ce se lasă în genunchi De 
scăunelul de rugăciuni al sistemului lor 
Ceilalți sînt în picioare si liberi desfere
cați din lanțuri. f..l.

Totul trece astăzi prin mass-media. Ro
lul nostru la radio la televiziune este de 
a le îngădui altora să îndrăznească a eîn- 
di. De a le da cuvîntul. Î...1.

Unii, la stînga mai refuză încă să de
nunțe gulagurile ca să nu se clatine te
melia asa cum la dreapta s-a dorit neso
cotirea crimelor hitieriste ca să nu se 
favorizeze comunismul". Istoria cunoaște 
reveniri ce nu sînt chiar asa de c’udate. 
Cine va face să bată vîntul speranței. în 
vîrteiul acestei patimi !

Noii filozofi au strigat Regele e gol !“. 
dar n-au căzut în cancana somptuosului 
vesmînt de paradă. Ei l-au întîlnit oe An
dersen. au destrămat vraja, neavind alte 
obligații decît fată de adevăr. Poate că 
și-au amintit de spusele lui Chateaubriand: 
. Bonaparte se urcase într-o călească în 
goană, pe care credea că o conduce el".

Prezentare si traducere de
Gabriela Duda
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Revista revistelor străine

The New York Review of Books

• Cu titlul Poetul vie
ții moderne. Denis Do
noghue prezintă trei cărți 
referitoare Ia Baudelaire : 
o biografie semnată de 
Claude Pichois scurtele 
poeme in proză ale poe
tului. precum si culege- 
rea ue eseuri din pc„—a 
1953—1988 despre poet de 
F.W Leakey. Poet al o- 
rasului si exemplar al 
modernității (dună cum 
se aui-Kafca.t.K^aj.. Bauae- 
lai re face carte de fact 
din „tradiția modernită
ții" in poezie. modem.- 
ta te care _a culminat, dar 
nu s-a încheiat cu T.S. 
Eliot si Hart Crane*.  Sore 
deosebire de Baudeiai- 
re-ul semnat de Same 
care voia să-și facă citi
torii să creadă că totul la 
Doet s-ar datora faotu*  
lui că fusese alnadonM 
de mama sa. marele me
rit al cărții semnate de 
Pichois constă in aceea că 
Iasă cititorului libertatea 
de a-si alege si alcătui • 
nouă legendă despn 
poet*.

Ne-a atras atenția arti
colul semnat de John 
Banville. care face recen
zia a trei cărți Drcvenir. i 
dintr-o zonă generafw-s 
ce „lormeeză un „.c oe 
la Marea Baltică oină in 
Centrul Europe:- . New 
World Avenue and Vi
cinity de Tadeusz Kc— 
wick (Polonia) Too Loud 
a Solitude. de BobMBil 
Hrabal (Cehoslovacia) si 
Helping Verse of tbe 
Heart de Peter Esterhaz. 
(Ungaria). toate traduse 
in umoa engieza. Lonsi- 
derind arta dzidenților" 
din Estul Europei mult 
mai autentică in comna- 
ratie chiar cu .rebeii - 
vest ici care aaar doar ca 
•Jl-șu co..: care dau dm 
din Dicioare. refuzind să 
fie cum.ru. . dupa
cum spune John Ban-, iile 
scriitorii din ceea ce se 
numea Europa de Es- 
SDun -adesea că s-au să- 
turat să fie protestatari*  

M ei doresc si scrie des- 
ore -viata personală si 
nu despre cea publică*.  
Cu toate acestea, asa 
cum remarcă recenzentul, 
cele trei cărți au in co
mun un ton -semnificativ 
de asemănător*,  de fapt 
tonul oe care îl poți de
lecta ..intr-un ambulator 
de soital tn sala de as- 
teotare a unei instituții 
birocratice sau la o coadă 
lungă de cîteva sute de 
metri, tn fata unui maga
zin. de-a lungul unei 
străzi pline de zăpadă*,  
din chiar aceeași zonă 
geografică, de fapt -to
nul disperării*  pe care 11 
cunoaștem atit de bine ! 
Dar care se pare, că pen
tru literatura Estului a- 
duce -un suflu purifi- 
ca toc- •

Articolul intitulat Fial 
•rixiBAZ*  3c David Reni*  
nick ©cezintâ oublirului 

articolul lui A- 
leiiAfidr —
C«m să argaaixă» <•- 
via T apărut atit tn Kaw 
samolsKua Frsvăa cit si 
ir. Luvera*urnaja  GaJeia. 
ti hr* > seotembrte 199© 
Eseul cere .desființarea 
uiumului imoeriu al 
mii » crearea unui nou 
stat slav*.  Articolul este 
oiio <3*  sarcasm in tot 
pv.nrrwii «iu t^restroika 
r>>f'..nd alice**  a. dupa Soi- 
jeutia.

cîsnuluL Aeesi lucra este 
să mai erxfest ta nre-
zrst -duoâ iatervesitia 
militari sovietici ia tâ*  
rile baltice, si ——oi re»*  
tnctiiie ImxMxse aresei-.

Autorul Caiacului Si 
al cârtii Le a i a la Zaricb 
ou ooate acorda .credit 
(xikuî coc.d • or ncat
chiar din structura Dartz*  
Juhn romanist- cane se 
bazeazâ oe Mmciuaâ*.  
TextuL de altfel, iacece 
cu toa oroCetîc : 
clocotele. comunismului

Di*  struct ora sa de be- 
toe eu s-a orbbusit com- 
olet. Si ta loc să fim eli
berați. txxîesi fi sfârimati 
duar sud oansiaiur. aco- 
oeriti eu moLor* —. Si se 
mc_«e ast*ei  : —intr-un 
ame^mU să ivisă ircâ 
3 dată cxaesîud imoeriu-

Loarce ea o izuxxtantâ 
voce a rrngfțer. t*en-  
iru că asa cum sounea 
Sol ieri tin issusă ia Pri- 
asai Cere. .Uc scriitor 
mare este >1 doilea ru- 
verr. al tării sale*  
CM GJ.

Tîrgul de la Bruxelles
• La Palatul Congre

selor din Bruxelles (în 
imagine) s-a inchis. la 3 
martie, al XXIII-lea Tirg 
international al cârtii. 
Deschis timp de o sâptă- 
mină. tirgul a reunit cele

Mălină

• Publicat in 1971. ro
manul Mălin*  al scriitoa
rei austriece Ingeborg 
Bachman a fost transpus 
oe ecran de regizorul 
Werner Schroeter. după 
ua scenariu realizat de 
Elfride Jelinek. Cartea 
face parte dintr-un ciclu 
neterm mat. pe care au
toarea l-a caracterizat 
drept -modalități de a 
muri*.  Deși nu s-a bucu

Arhivele literare elvețiene
• La Berna au fost 

inaugurate Arhivele li
terare elvețiene. Noua 
instituție datorează mult 
generozității lui Fried*  
rich Durrenmatt. După 
cum am anunțat la vre*  
mea cuvenită, scriitorul 
a donat in 1988 toate 
manuscrisele sale Consi*  
Luluî federal helveție,

Premii la Clermond-Ferrand
• Marile premii ale 

Festivalului de scurt-me- 
traje de la Clermond- 
Ferrand. desfășurat in
tre 2—9 februarie, reu
nind 230 de filme, au 
fost decernate pelicule
lor : Aller * Dieppe sans 
voir 1*  mer de Nicolas 
Errera si Jours d'atteaie 
de americanul Steven 
Ofc *>ak-i Filmele L*  

mai reușite nroductii ale 
caselor de editură de pe 
toate continentele, din 
cele mai diferite domenii, 
bineînțeles si cel literar. 
(LIVRE DE FRANCE, 
febr.).

rat de interes la apariție, 
romanul s-a impus în 
1973 după sfîrșitul tragic 
al scriitoarei. în urma u- 
nui incendiu provocat de 
ea insăsi. Rolul principal 
in filmul Mălină este in
terpretat de Isabelle Hu- 
ppert (în imagine) iar 
fiica sa. în vîrstă de sase 
ani apare în rolul eroi
nei din anii copilăriei. 
(DIE ZEIT. ian.).

cu condiția să fie create 
Arhivele literare care 
să le poată găzdui. Pînâ 
acum au fost achiziționa
te aproximativ 31 de 
fonduri, printre care cele 
ale lui Blaise Cendrars, 
și Maurice Chappaz și, 
in curind, cel al istoricu
lui Golo Mann. (LE
FIGARO, 22 ian..).4*

Jeune Fille et la Mort de 
Michel Spinoza și A 
1’Ouest de L'orient de Da
mien O’Doul au obtinut 
ex aequo premiul special 
al juriului, care a recom
pensat pelicula Premier 
Baiser a suedezului Olof 
Olsson la categoria fil
melor străine (LE MON
DE. 11 febr.).

Bicentenar Grillparzer
• Sub genericul Grill- 

Darzer sau realitatea rea
lității. Biblioteca orașu
lui Viena. in colaborare 
cu Muzeul de istorie si 
cu societatea Grillparzer, 
a organizat o exDozitie 
prilejuită de împlinirea a 
200 de ani de la nașterea 
poetului și consilierului 
curții imperiale Franz 
Grillparzer (15 ian. IVyl 
— 21 ian. 18721). Expona
tele sînt în mare parte o- 
riginale si nu au fost de- 
cît foarte rar' prezentate 
publicului. Printre aces
tea se află un caiet cu 
însemnări ale mamei poe
tului. în care sînt no
tate amănunte' despre fiul 
său. numeroase opere 
plastice dedicate lui Grill- 
oarzer de către artiști 
Contemporani, alături 3e 
cărți, scrisori; însemnări, 
facturi, note editoriale. 6- 
blecte de uz personal.

Topul romanului
• Apărut la 1 septem

brie 1990 la ed. du Minuit. 
primul roman al lui Jean 
Rouaud, . Les champs 
d’honneur, nu a obtinut. 
asa cum am anuntat în 
aceste pagini, doar Pre
miul Goncourt, ci se află 
în fruntea cărților vîn- 
dute în Franța : pînă la 
sfîrșitul anului trecut — 
540 000 exemplare. Ii ur
mează L'appel des en-

Sciascia
• ,;Și-a iubit pămîntul 

natal ca orice bun sici
lian care se respectă*,  
notează cronicarul ziaru
lui II Popolo prezen- 
tînd Occhio di capra, a- 
părut postum. Sciascia

De-o frumusețe 
absolută

• Astfel este apreciat 
de critica franceză stilul 
romanului editat de Gra- 
sset la sfîrșitul anului 
trecut La pierre et le sa
guaro de Yves Berger (în 
imagine) încununat cu 
Premiul limbii franceze 
pentru 1990. „Unul din 
cele mmai frumoase tex
te ale anului*  consideră 
Libraires de France în 
timp ce F.N.A.C. o așea
ză „între cele zece cărți 
ale deceniului*.  (LIVRE 
DE FRANCE, febr.),

Organizatorii au urm 
să pună în lumină d 
rite aspecte din viat 
opera scriitorului, 
toate: contradicțiile, s 
Deschisă oină la 16 ii 
expoziția este gâzd 
de Muzeul de istorii 
orașului Viena. ( 
BUHNE, febr.).

goulevents de Cla 
Michelet (302 000 ex.), 
petit garțon de Phili 
Laibrv (230 000), Fan 
de Alexandre Jar 
(220 000). L’immorta 
de Milan Kund 
(216 000). La souris v 
de Robert Sabatier 
Cartel de Paul-Loup 
litzer (ambele cu
200 000). (LIVRES 
FRANCE, febr.).

și Agrigento
abordează aici n 
raportului intra 
literară și cea v 
cu referiri la dialec 
sicilian din Racalmi 
provincia Agrigento.

La casa poeziei 
franceze

• La Casa poe2 
franceze din Paris no 
fi vizitată o exnoz: 
dedicată lui Sainț^ 
Roux (1861—1940). sîM 
listul pe care suprarea 
tii l-au recunoscut dr 
unul din precursori. 1 
poziția reunește fotog 
fii. ediții princeps. mai 
scrise, culegerea de p 
zii ilustrată de Geor; 
Braque. In cadrul ma 

Testărilor au avut loc do 
expuneri cu teme: 
Saint-Pol-Roux si sup 
realismul și Reinvent 
du-1 pe Saint-Pol-Ri 
si spectacole-lectură. ( 
GAKO L. 1 ll.K.v.ll 
febr.). i

Premiul
• Academiciana J 

queline de Romilly e 
laureata pe anul 199! 
premiului Rotary pen 
Ouverture ă coeur. . 
rial, sub președii 
doamnei Claude Pom 
dou. a motivat premie 
prin contribuția adusă 
Jacqueline de Rom 
„înfloririi si străluc 
limbii franceze*  (FIC 
HO LITIERA IRE, 4 fe

SCRISO D

Spiritul liberal
r-

nex

VN despre crxișsțite specifice 
.... . ----- ** fraaceae : .Ea va spune lu-

cruri îndeajuns de difer.'e. dar totdeauna concepute 
intr-un spirit liberal.- Nu va C nictodatâ o limbă 
reacționară... Este o limbă care, in ea amebo-
rează lucrurile.- Fanatismul este unp<M:bil in 1 n-b*  
franceză...*

Renan exagerează. Nici franceza, nici vreo altă lim
bă nu ne face mai bun? decit simem. nu ne preface, 
doar in virtutea articulațiilor sale in niște bravi libe
rali, nu ne asigură împotriva intoleranțe: și a fan.-. - «- 
mului doar pentru că o vorbim și o srriem.

Să prfvim totuși cu oarecare toleranță spre exalta
tele, de data asta, propoziții ale. de obicei, moderatu
lui, scepticului Renan... Ceva îndreptățire există in 
de. Dacă ne-am petrece viața citindu-i numai pe 
Montaigne șl pe Montesquieu, pe Anatole France și 
pe Raymond Aron, ignorindu-i cu totu> pe multi alții, 
îndreptățirea acestor propoziții ne-ar părea deplină.

Nu știu în ce măsură s-a lăsat ..rm delat- de norme
le proprii limbii franceze (în varianta propusă de Re
nan) doctrinarul însuși al liberalismului — Alexis de 
Tocqueville, o autoritate intelectuală și polii.că redes
coperită în deceniile din urmă și foarte ..ascultată*  cu 
bune motive astăzi. într-un moment de maximă legi
timare a vederilor sale : momentul istoric al eșecului 
gîndirii și practicii totalitare. Nu știu dacă n-ar fi mal 
potrivit să spunem că ideile sale au ..modelat-, ele. 
„limba*,  mai degrabă s-au lăsat cristalizate de 
spiritul și de exigențele ei formative, neapărat „libe
rale*.  A doua ipoteză este desigur mai plauzibilă, ră- 
mînînd stabilit că nitei cea dinții nu trebuie definitiv 

exclusă, să o trecem mai curind in categoria exageră
rilor fecunde — care dau și tot dau de gindit.

Se împlinesc o sută cincizeci de ani de la apariția 
celui de al doilea volum (ultimul) al studiului De 1*  
democrație en Ameriqae. această biblie c liberalismu
lui ; un text fundamental, aproape de neclintit in spi
ritul și in litera sa. Recuperate in actualitate cu un 
imens, meritat respect — intuițiile lui Tocqueville s-au 
dovedit a fi exacte, spre deosebire de cele ale contem
poranului și (de-a lungul unui secol întreg) „rivalului*  
său in materie de reflecție politică și analiză sociolo
gică — Marx. Cine — în Est — mai vorbea de „bur
ghezul- autor al „Democrației in America*,  cine-și mai 
amintea altfel decit cu arogantă condescendență de 
recomandările și de pragmaticele sale „soluții*  lZoe- 
ral-democratice ? Și iată că a venit și „acolo*,  cu o 
i.Hirziere care se plătește (plătesc bineînțeles cei 
care n-au nici o vină în provocarea și în prelungirea 
ei peste orice măsură), vremea ca ele — așa învechite 
și demodate cum se zicea că sint ! — să fie cu mult 
respect deshumate, să fie atent culese de prin locurKe 
colbuite, cele ce se numeau in disprețuitor limbaj re
voluționar — „lada de gunoi a istoriei*...  Cîae mai cre
dea că va veni și ceasul înfriguratei, umilitoarei „scor
monii- a acesteia !

Adevărata luciditate are totdeauna virtuți profetice. 
Nu e obligatorie confirmarea lor, așteptarea prudentă 
a ..rezultatelor*,  pentru a prețui cum se cuvine juste
țea unei analize. Cel puțin cîțiva dintre contempo
rani: lui Tocqueville și-au dat seama de la început de 
valoarea cărții sale. încă de la apariția primului volum 
— în anul 1835 — ..Nu e unul dintre capitolele sale — 
suna verdAtul lui Sainte-Beuve — care să nu ateste 
prezența unui spirit dintre cele mai înalte și mai ferme, 
dintre cele mai adecvate observației politice". Cavour 
mergea și ma? departe cu entuziasmul : „este cu certi
tudine cea mai remacabilâ lucrare a timpurilor mo
derne-. .

Ca o carte să fie cu uimire re-descoperită. nu e nicio
dată rău, dimpotrivă, e chiar o condiție necesară ca 
ea să fie mai intii — și anume la vremea ei. „desco
perită*  pur și simplu... Să mai citez din prompta croni
că a lui Sainte-Beuve, publicată la 7 aprJ.ie, îndată 
după lectura cărții. în ziarul „Le Temps" : „Ar trebui 
sâ urcăm foarte departe în timp pentru a afla la noi o 
altă operă de știință și de observație politică — una 
care să fi trezit în aceeași măsură și să fi satisfăcut 
la același nivel atenția oamenilor care gîndese*.  Ar 
trebui „urcat*  — nu știu dacă o precizează criticul fran
cez. nu dispun de textul integral al articolului — pînă 
la Spiritul Legilor al lui Mbntesquieu, cealaltă operă 
fundamentală a civilizației politice europene. Marele 
critic avea toate motivele să vibreze într-un fel speci
al și destul de neobișnuit pentru știuta-i precauție ma
lițioasă (în raport cu contemporanii prea merituoși...) 
la o astfel de carte... Nu e oare critica literară ea în
săși un caracteristic red al ..spiritului liberal*,  exal
tat — dar cuvintul nu e potrivit pentru natura riguroa
să și pragmatică a autorului — în cartea lui Tocque
ville ? Acesta a simțit imediat, dincolo de aprecierea 
pozitivă, că este vorba de un „acord" profund, de un 
bucuros consimțămînt, de o simpatie de idei — în cro
nica „de întîmpinare*  a criticului'. Drept care s-a gră
bit să-i răspundă într-o scrisoare: „Nu mă pot împie
dica să cred că există între noi multe puncte de con
tact și că un soi de intimitate intelectuală și morală nu 
va intirzia să ne lege dacă vom avea ocazia să ne cu
noaștem mai bine". Cei doi autori s’mțeau că anafțin 
aceleiași „familii de spirite" — ca să folosesc, cu senza
ția aici a maximei adecvări, clasica sintagmă sainte- 
beuviană... Confreria de elită — dar și de excepțional 
randament „practic" — a spiritului Liberal...

Lucian Raicu
(Text difuzat la Radio France Internationale)

cum.ru


Muzica, azi

• O întrebare mai pu- 
n obișnuită i-a (ost a- 
esată cunoscutei so- 
ane Edita Gruberova de 
tre un reporter al re

vistei vieneze Die Buh- 
ne : Pericolul unui răz
boi noate influenta o cîn- 
tăreată De scenă ? „De
sigur. în ultimul timp mă 
eîndesc tot mai intens la 
sensul profesiunii mele 
într-o lume frămîntată de 
atîtea Drobleme grave — 
a răspuns Gruberova (în 
imagine în Lucio Silla 
de Mozart). Misiunea unei 
cîntărete rămîne. totuși 
să cînte. Doresc să o Dot 
face atît de bine incit pu
blicul să noată uita cel 
du tin o cliDă ceea ce se 
netrece . în iurul nostru" 
(Dili BtlHNE, febr.).

Berlin '91

Literatură

• Ecranizarea ajută, în 
aneral literaturii sau 
lai curînd îl dăunează ?

și film

La această întrebare, 
adresată scriitorului Sie
gfried Lenz (în imagine) 
de către cotidianul Die 
Welt dUDă ecranizarea tra
vestirii Das serbische 
Madhen. realizată de Pe- 
ier benr,scrii vorul ras- 
Dunde indirect, amintind 
de cazurile fericite ale e- 
cranizârilor dună Theo
dor Fontane si Thomas 
Mann. ..Aceasta demons
trează că filmul ooate fa
voriza literatura în sen
sul că ecranizarea trezeș
te interesul Dentru o nouă 
lectuTă a textului origi
nar. Unele edituri ar pu
tea să confirme faDtul 
că vînzarea cărților a 
sporit în urma ecraniză
rii lor". (DIE WELT. 5 
febr.).

• Scriitorul japonez 
Yasushi Inoue (in ima
gine) a încetat din viață 
la Tokio, in vîrstă de 83 
de uni (n.1907). Candidat 
in mai multe rinduri la 
Premiul Nobel pentru li
teratură, ,,sensei", adică 
înțeleptul învățător — 
cum sint numiți cei mai 
importanți poeți contem
porani în Japonia, — a 
dat publicității cu multă 
zgircenie scrierile sale. 
Aproximativ 160 de poezii 
sint reunite in cinci vo
lume. Cu puțin timp in 
urma, Inoue a terminat 
un roman dedicat vieții 
lui Confucius, atit de 
prezent in gindirea japo
neză. (DIE WELT, 28 
ian.).

Sommer 14
• Editura Rowohlt a 

publicat recent, o nouă, 
piesă a dramaturgului 
german Rolf Hochhutt 
Sommer 14. subintitulată 
Un dans al morții. Piesa

Amadeus
ADEUS. desrone- 

snafui pe Mozart se in- 
Itulează revista-album- 
ptalog editată de FNAC 
entru anul Mozart. Re- 
fsta conține o selecție 
e cărți, discuri. însem- 
ări legate de imoortante 
venimente muzicale. Cu- 
[întul introductiv anar- 
ine muzicologului ame- 
fcan H.C. Robbins Lan
kin. Din capitolul Dis- 
luri cu concerte pentru 
Ijg'i aflăm de înregistra- 
Ba din 23 august 1950 de 
a Lucerna a Concertului 
r. 21 pentru pian inter- 
Iretat de Dinu Lipatti

cu o sută de zile înainte 
de a muri. ..Discul îsi a- 
rată virsta, cu toate eror- 
turile casei EMI. Dar nu 
are importantă ! îl avem 
lingă noi pe Lipatti tră
ind" se spune pe cămașa 
discului. Orchestra Fes
tivalului de ia Lucerna a 
fost dirijată de Herbert 
von Karajan. In comple
tare există si Concertul 
op 51 de Sc.oumann cin- 
tat de Lipatti. înregistrat 
în studio în 1948. cu a- 
companiamentul Orches
trei Philarmonia. dirijată 
de același Karajan. <A- 
MADEUS. febr. 1991).

prezintă un tablou al Eu
ropei antrenată in vîrte- 
iul unui război mondial 
autorul constituindu-se în 
instanță moral-artistică. 
avertizînd asupra evolu
ției tensiunilor politice 
din Europa. (DIE ZEIT, 
ian.).

Capcana cuvîntului

• într-un interviu a- 
lordat ziaruiul Corriere 
lella Sera' cu prilejul 
lecernării Premiului li- 
mkt Nonino scriitorul 
jî^Bnbian Alvaro Mutis 
^Pueclarat : „Cuvlntul 
Rte un fel de cursă, ln- 
Ire ceea ce dorim să ex
primăm și ceea ce cu*  
tontul reușește să facă, 
pa fi totdeauna o prăpas
tie. Personal consider că 
Intre versurile și proza 
mea nu există nici un 
fel de graniță. Pentru 
mine ele se completează

reciproc, pînă la a de
veni unul și același 
lucru. Romanele mele nu 
sint altceva decît apro
fundarea a ceea că am 
scris mai înainte, atît în 
versuri cit si în proză". 
Născut în 1923 la Bo
gota, Alvaro Mutis a pu
blicat mai întîi un volum 
de versuri, apoi unul de 
proză. între 1986 și 1990 
îi apar șase romane care 
îl consacră definitiv, cri
tica literară situindu-1 
printre autorii din vîr- 
ful ierarhiei prozei lati- 
no-americane.

Totul despre 
Fernandel

• Jacaues Lorcev este 
un bun cunoscător al vie
ții. carierei, filmelor lui 
Fernandel. Aceasta a fost 
pasiunea lui. idolul copi
lăriei. Timp de 40 de ani 
Lorcey a colecționat re
viste, articole, documente 
legate de omul si actorul 
Fernandel. Rezultatul : 
volumul Fernandel. bio
grafie (Ramsey, Cinema) 
apreciat drept cea mai 
completă bio-filmosrafie 
a îndrăgitului actor fran
cez (LE FIGARO. 15 
febr.).

PALMARESUL EDIȚIEI A XLI-A A FESTIVALULUI INTERNAȚIONAL 
AL FILMULUI

Marele Premitt, .Ursul de aur; Casa surîsului, reg:a Marco Ferreri, Italia. (în 
imagine un cadru din film).
Premiul special al Juriului ; Ursul de argint : ex-aequn. Condamnarea, regia 
Marco Bellochio, Italia ; șl Satana, regia Viktor Aristov, U.R.S.S.
Premiul de regie, ex-aequo : Ultra, regia Ricky Tpgnazzi, Italia ; și Liniștea 
mieilor, regia Jonathan Demme. S.U.A.
Premiul de interpretare feminină : Victoria Abril, — Amanții, regia Vicente A- 
randa. Spania.
Premiul de interpretare masculină: Maynard Eziashi — Mr. Johnson, regia 
Bruce Beresford, Anglia. .
Ursul de argint pentru performanță artistică deosebită : Kevin Costner, produ
cător. reg'zor și actor al filmului Dances With Wolves. S.U.A./ Anglia
Mențiuni speciale : Micul criminal, regia Jacques Doillon. Franța. Eunucul imp 
râtului, regia Thn Zhuang-Zhuang (Hong Kong) ; Dintele șarpelui, regia Masud 
Kimiai, Iran.
Pramii pentru scurt-metraje : Six point nine, reg?a Dan Bootzin, S.U.A. ; Ultimii 
100 de ani ai marxism- leninismului în Boemia, regia Pavel Koutsky. Cehoslovacia.

UN INTERVIU-FLASH CU DIREC
TORUL FESTIVALULUI DE LA 
BERLIN, DL. MORITZ DE HADF.LN, 
IN EXCLUSIVITATE PENTRU 
ROMÂNIA LITERARA.

— Cum vedeți această a 41-a edi
ție a festivalului, de fapt prima în- 
tr-o Germanie unificată ?

— Vor mai trece încă ani pînă cind 
unitatea Germaniei va fi desăvîrșită 
de. eu, și in oameni, cu adevărat. 
Deocamdată Zidul e încă în mintea 
tuturor.

— Cum ați caracteriza Festivalul de 
ta Berlin ?

— Berlinul e un festival de mun
că. riguros și serjos, care, din acest 
punct de vedere, este, după părerea 
mea, înaintea Cannes-ului. Chiar 
dacă Palme d’Or-ul e considerat un 
premiu mai important decît Ursul de 
aur. există premii acordate la Berlin 
care au fost hotărâtoare pentru lan
sarea sau recunoașterea absolută a 
unor nume, cum ar fi. de pildă, Gleb 
Panfilov, sau Askoldov...

— Cind începe munca pentru or
ganizarea unei ediții a Festivalului ?

— E. practic, o muncă neîntreruptă, 
încă din toamna trecută am început 
munca pentru ediția de anul viitor.

— Ce ați dori să Ie transmiteți ro
mânilor, cu atît mai muit că. după 
mamă, sinteți de origine română ?

— Mai întîi vreau să opun că am

O oglindă a Spaniei
• Centrul Georges 

Pompidou este gazda ex
poziției Portrete — 1969— 
1989 realizate de Alberto 
Schommer. Cu excepția 
lui Franco, pe care a re
fuzat întotdeauna să-1 
fotografieze, toate marile 
personalități ale Spaniei 
sint prezente : de la mi
niștri ai ..vechiului re
gim" la cineastul Pedro 
Almodovar, aiungînd la 
regele Juan Carlos, a că
rui imagine cimentează 
20 de ani dintr-o istorie 
năucitoare — după cum 
remarcă Le Monde. Re-

Scenarii
• De curînd au fost gă

site într-un fond de ar
hive si trimise Fundației 
de cinema de la Berlin 
manuscrise de Joseph 
Roth. Klaus și Thomas 
Mann. Sint scenarii de 
film — în stadiu de pro-

considerat important ca, după atita 
timp, România să fie reprezentată în 
juriu ; așa am ajuns la Mircea Ve- 
roiu... Apoi, cred că românii a,r trebui 
să înțeleagă că. fără muncă, se 
ajunge la zero absolut 1 în rest, ori- 
cit ar dura, drumul merită parcurs ! 
(A consemnat B.Ș.).

velat prin „portretele psi
hologice" apărute în re
vista conservatoare ABC 
în 1972 (Chillida. Tapies. 
Carlos Saura, Dali, Miro), 
colaborator al ziarului El 
Pais, Alberto Schommer 
și-a integrat modelele 
acum 20 de ani. în deco
ruri suprarealiste, pentru 
a dejuca cenzura fran- 
chistă. Un portret al Spa
niei ? — se întreabă re
cenzentul parizian. Mai 
mult—. oglinda ei. defor
mată si grandilocventă. 
(LE MONDE, 15 febr.).

inedite '
iect — din anii 30—40. 
propuse studiourilor din 
Hollywood prin interme
diul agenției cinemato
grafice Paul Kohner din 
Los Angeles. (FIGARO 
LITTERAIRE 4 febr.).

Mamă, am pierdut 
avionul

• Se pare că filmul 
american produs de John 
Hughes, regizat de Chris 
Colombus. avînd drept 
interpret .un „actor" de 
10 ani. Macaulay Culkin. 
este pe cale să depășeas
că succesul de retetă al 
marilor sup.arroaucții, 
Batman sau E.T.. Mamă, 
am pierdut avionul (a- 
cesta e titlul filmului) a- 
vînd o maximă audientă 
la spectatorii de toate 
vîrstele. Singurii întris
tați de acest boom sint 
responsabilii de la stu
diourile Warner, care cu 
citeva zile înainte de în
ceperea filmărilor au re
fuzat sup’'rn?ntarea cu 
incă 3 milioane de dolari 
a bugetului. Producătorul 
Hughes a propus atunci 
filmul studiourilor Twen
tieth Century Fox. care 
au avut fler, pelicula în- 
casind pînă în prezent 
540 milioane de dolari !
(PREMIERE, febr.).

Petru DUMITRIU

Întîlnire la judecata de apoi »•)
fȚ" ’T N FREAMĂT ușor a străbătut
I I sala : se ndea. Simțise. Era toar.e 

inteligent iar spiritul său îi ser
vea numai la așa ceva. Trebuiau 

Bate exemple, adică să ataci prezente sau 
absente. Am mai vorbit fără să mă sU- 
bun. Sala murmura plictisită. Nu voiam 
pă o distrez. Am încheiat plat si am 
Eoborît prima treaptă a tribunei.

„Nu te grăbi", au bombănit caraghios 
megafoanele. Bata a Izbucnit în rîk. „Mai 
sint întrebări. Tovarășul Alfred Anania 
se pare că are să-ti pună întrebări. Cine 
încă? A! tovarășul Isaia Proorocescu. 
Hai !“.
k Alfred Anania a întrebat întors spre 
Bală :

..Ce crede tovarășul despre atitudinea 
be care a avut-o în cursul dezbaterilor de 
Ieri nrietenul său personal Prospero Do- 
bre ?“

Tăcere. O convulsie de revoltă m-a 
Inundat, retinîndu-mă cu toate puterile 
să nu mă sinucid public :

..Cred că este o problemă științifică si 
cum nu sînt un savant nu mă pronunț".

— Ești marxist ? a întrebat vesel Mal
volio Leoiite. Sala a rîs din nou. Am răs
puns :

„Mă străduiesc cit pot mai bine.
— Aha ! acesta e mai binele tău ? Pro

blema despre care se discută este una 
din bazele gîndirii marxist-leniniste. Nu 

trelbuie să fii savant pentru a avea o pă
rere despre. E de-aiuns să fii comunist, 
încă o întrebare tovarășe Anania ?

— Nu. pentru mine e limpede, a răspuns 
cu un ton insultător. Pentru noi toti e 
limpede".

Din nou rîsete — mai puțin numeroase. 
Era la rind Isaia Proorocescu să-mi pună 
întrebări. S-a ridicat în sală si a strigat 
cu o voce anroape la fel de sonoră ca a 
megafoanelor adevărata voce a unui tri
bun al maselor :

„Tovarășul să răspundă la trei între
bări. Mai întîi : crede că luarea sa de 
cuvînt contribuie cu folos la dezbateri ? 
Anoi : marxism-leninismul si tehnica ad
ministrativă n-au nimic comun? însfîr- 
sit, a-și menaja prietenii este conform cu 
etica unui membru de partid ? Asta e 
tot".

Eram mirat de tonul său plin de ură. 
Ce l-a apucat. N-am at ut timp să reflec
tez. Trebuia să răspund. Am sdus cu fer
mitate :

„Contribuția mea la dezbateri ? Tova
rășii trebuie s-o Hotărască, nu eu. Mar
xism-leninismul este inclus în orice acti
vitate omenească. A ne menaja priete
nii este incompatibil cu etica noastră, ca 
de altfel si insinuările răuvoitoare sub 
formă de întrebare".

Au izbucnit aplauze dar Malvolio. întu
necat. furios, a strigat :

„Vă rog. nu întrerupeți !“
întreruosese chiar el tolerase zeci de 

întreruperi cind era vorba de pradă. 
Mi-am dat seama că eram pierdut. Nu 
imediat : eram însemnat pentru o mișcare 
mai îndepărtată. în același timo. speram. 
Poate as putea face ceva să schimb si
tuația. Apoi eram furios pe Malvolio. îl 
uram. „Aha ! înăbuși aplauzele care 
m-ar salva ? Așteaptă, vei li ooiigat sa 
aplauzi, vrei nu vrei".

„Tovarăși ! am strigat. Nu pretind că 
știu mai mult decît vreunul dintre voi. 
Nu am nimic de învătat De nimeni. Dim- 
ootrivă am multe de învătat. Dar sînt 
gata să-mi dau si ultima picătură de sînge 
Dentru partidul nostru mult iubit. sînt 
convins. Drofund convins, de iustetea 
drumului De care ne conduce Partidul De 
urmele glorioase alo Patriei Socialismu
lui. Uniunea Sovietică constructoare a 
comunismului ! Trăiască partidul nostru, 
condus de Comitetul său Central, avîn- 
du-1 în frunte pe tovarășul..."

AU IZBUCNIT aplauze puternice si rit
mate. Am aplaudat si eu. duDă moda 
rusă serios si activ. Priveam cu coada 
ochiului spre Drezidiu. Aplaudau si ei. 
dar chipurile lor erau de piatră. Am 
eoborît de la tribună si m-am așezat la 
locul meu. lingă Arthur Zodie. El a mur
murat :

„Bravo. Ai scăoat. încă o victorie ca 
asta..."

îmi; stergeam fata sl gîtul. L-am între
bat :

„Unde e Prospero ?•
— A plecat în timpul Dauzei mici a 

șoptit Arthur, făcînd să-i strălucească 
ochelarii si dinții. Inutil ! Ai făcut o 
prostie 1 a adăugat.

Ii afirmasem că nu mă plecasem. în 
pauza următoare. Malvolio. trecînd îm
preună cu Alfred Anania și alți sateliți 
pe lingă mine, mi-a spus :

„Felicitările mele ! Bravo !“
S-a îndepărtat rîzînd. Am rămas stupe

fiat. Văzîndu-1 oe Erasmus m-am apro
piat de el încercînd să înțeleg mai lim
pede M-a întrebat superficial :

„Ce-mai faci ?“
— M-ai auzit vorbind ?
— Da. a răspuns surîzînd cu răceală.
— Nu ești mulțumit. Am uitat, întrebă

rile m-au făcut să-mi pierd șirul ideilor, 
știu.

— Nu trebuie să te acuzi bătrîne. dis
cuțiile sînt libere, fiecare are dreptul să 
soună ce gîndeste. să vorbească despre

- ce vrea.
îmi vorbea uitîndu-se în iurul lui. de 

parcă ar fi căutat pe cin?"— L-am în
trebat :

„Spune-mi. ai obânut audiența pentru 
nevasta lui Proorocescu ?“

M-a privit straniu, apoi r spus :
„Nu. toată lumea este foate ocupată. 

Poate dună vacanță, în septembrie. Do 
altfel, dacă e vorba de divot am a Hat că 
va fi pronunțat mîine... vreau să spun că 
tribunalul va hotărî mîine. evident că nu 
știu în favoarea cu’. Mă scuzi, nu tre
buie să vorbesc cu cineva".

M-a plantat acolo. Este cred de prisos 
să spun că Isaia si-a gonit si a treia ne
vastă cu copilul si s-a recăsătorit, pen
tru a patra oară, continuîndu-si dezvol
tarea ideologică.

In românește de
Andriana Fianu



® Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
„Discuția există, dar 

nu există cultura", 
spune Adam Michnik
• CONTEMPORANUL (22 febr.) 

reia, într-o tot mai atractivă rubri
că de revista presei (interne si ex
terne), un exceptional interviu acor
dat de Adam Michnik în luna ianua
rie publicației franceze La Quinzaine 
litteraire. Interviul pornește de la 
apariția, la Paris, a unei culegeri de 
eseuri a lui Michnik intitulată A 
doua revoluție. Spicuim (trad. Lu
minița Vădan-Petrescu) : „Nici Ku- 
ron, nici Mazowiecki, nici Ge
remek, nici eu însumi nu sîntem 
considerați suficient de radicali as
tăzi, pentru că nu am fost suficient 
de prudenți în epoca dictaturii. Dacă 
vrem să înțelegem reacțiile actuale, 
anticomunismul sălbatic, critica eli
telor intelectuale, trebuie să lămu
rim cauzele, mecanismele. Fiecare a 
fost colaborator'*.  în legătură cu a- 
ceste tendințe de ultimă oră din so
cietatea poloneză. Michnik adaugă : 
„Consecințele acestei politici sint 
explozia tendințelor populiste, de
magogice. primitive. în aceeași mă
sură este 'posibilă apariția mișcărilor 
autoritare, xenofobe, după metoda 
latino-americană". în fine, despre 
Șansele culturii astăzi, intr-o lume 
aflată pe calea economiei de piață 
liberă : ..Este adevărat că astăzi nu 
mai există cenzură în sfera culturii. 
Dar nici în librării nu mai sint cârti 
foarte interesante, sint prea scumpe 
pentru editori si nu există nici un 
mecena pentru a traduce Merleau- 
Ponty, Husserl sau Thomas Mann. 
Poți cumpăra romane de senzație, 
polițiste, pornografice, aceasta este 
marea acuzație a Bisericii Catolice, 
la care alții răspund tipic burghez 
nu. este problema drepturilor omu
lui. a libertății pentru cultură. Discu
ția există, dar nu există cultura. 
Aceasta este catastrofa, mai ales 
pentru revistele culturale". • Din 
același număr al Contemporanului, 
semnalăm cronicile literare ale d-ni- 
lor Ovidiu Pecican si T.T. Coșovei. 
„Sic Cogito — scrie cei dinții — se 
dovedește, în cele din urmă, a fi pan- 
dantui clasicului și spiritualului 
(chiar superficialului) Pseudokyne- 
getikos. Așa cum învolburatul Has- 
deu făcea să răsară scîntei (nu o 
dată) din relația cu apolinicul Odo- 
bescu. Două cărți de superioară in
telectualitate. imprimînd finalului de 
secol XIX și începutului de secol XX 
un plus de specificitate literară. Două . 
cărți fără posteritate directă". Iar 
T.T. Coșovei despre Florin Mugur : 
„Florin Mugur este poetul singular 
care și-a făcut din frică cea mai gro
zavă armură. Din teamă, din tremur, 
din stînjeneală în fata kafkiene’oc 
instituții — cea mai cumplită otra
vă în care a înmuiat săgețile poeziei. 
Arta marțială a poeziei, forma ei su
premă de apărare au fost și ale lui, 
dar cu un acut simț al proporțiilor, 
al geometriilor unei obsesii ridicate 
ia altitudinea unui destin. Și, laolal
tă. ridicate la rang de Poezie". * 
în fine, revista inițiază o anchetă 
pe tema Ce așteptați de la.legea tea
trelor ?

Somnul televiziunii 
naște monștri sacri

* La fel de interesant ca și pre
cedentele, numărul 61 (19—26 febr.) 
din OPINIA STUDENȚEASCA de la 
Iași cuprinde un interviu cu dl. Ion 
Rațiu. comentarii pe tema grevei 
Regionalei C.F.R. și alte materiale 
remarcabile. Reținem tableta pe care

poetul Nichita Danilov o intitulează 
La etajul 11 ventilatorul a fost uitat 
in priză și în care imaginează cu 
mult haz. un cuplu urmuzian la con
ducerea TVR : „Dl. E. Valeriu are 
gesturi elegante și vorbește cît se 
poate de elevat cîteva limbi de lemn 
și de fier strict europene. Dl. R. 
Theodorescu posedă o imensă frun
te enciclopedică (La lumina ei mine
rii își ascut tîrnăcoapele pentru un 
alt 13 iunie), poartă ochelari negri, 
are gesturi și mai elegante decît dl. 
E. Valeriu și vorbește și mai elevat 
decît acesta mult mai multe limbi 
de lemn și de fier, majoritatea moar
te. [...]. Somnul televiziunii noastre 
naște monștri (sacri)..." * în
TIMPUL dnilor Sorban și Riza. dna 
Ecaterina Oproiu face cronica televi
ziunii (nr. 8) (n-am reușit să intrăm 
încă în posesia unui număr prece
dent în care, după cîte sîntem in
formați, Horia Sima făcea cronica 
evenimentelor de la 23 August 1944 !). 
Referindu-se la o afirmație cam im
prudentă a dl ui Vătășescu dintr-o 
ședință de guvern (reluată de T.V.R-). 
dna Oproiu se întreabă cum poate 
crede domnul ministru că va rezol
vi criza economică „finind acasă 
femeile cu 50%“. Are dreptate, de
sigur. dna Oproiu că femeile nu sint 
niște recruți care să trebuiască să 
posede bilet de voie ca să iasă din 
cazarmă, pardon, d.n gineceu. Deșt 
gindindu-ne bine, la unele dintre 
doamnele și domnișoarele care se 
dau asa de urit de la • vreme in 
stambă (de la o expresie italiană 
care are sensul de a apărea in șa
rete), ne vine si nouă să propunem 
ca domnul ministru scăzămîntul bu
getar cu pricina. Să ne ierte doam
nele care aparțin, pe drept, celorlal
te cincizeci de procente ! • Cităm 
cuvintele lui Henry Miller, dintr-un 
interviu oferit lui Georges Belmont 
și reprodus de ECHINOJÎ (11—12, 
1990) în traducerea Cristinei Felea 
(dar fără indicarea sursei) : . Chiar 
și în Evul Mediu coexistenta trupu
lui cu spiritul era acceptată. Priveș
te catedralele : intr-o anumită mă
sură, exterioarele îmi amintesc de 
templele hinduse despre care ți-am 
pomenit ; ele poartă amprenta trupu
lui omenesc, și aceasta apare evident 
in puternica expresie de sexualitate 
oe care o au micile sculpturi din 
cornișe. Cînd intri înăuntru insă, se 
schimbă totul, e altceva, complet 
deosebit- Ai pute» astfel considera 
omul ca • catedrală*.  * Ca răspuns 
Ia o contestare semnată in Adevărul 
de către dl. Valeriu Cristea ; dl Geo 
Șerban evocă, in ROMÂNIA LIBE
RA din 27 februarie, roiul dlui Geor

ge Macovescu Ia conducerea Uniunii 
Scriitorilor (1977—1981) : .... A vrut
cinstit să restaureze la U.S. climatul 
de respect profesional, de solicitudi
ne. civilitate și promovare a valori
lor. cum schițase si Zaharia Stancu 
mai înainte (.-]■ Carieriștilor șovini, 
extremiști, aliniați în forță puterii 
despotice, trăgind nădejdea să-și 
impună dictatul în viata literară, G. 
M. le-a fost adversar intransigent, 
incomod pentru șleahta poftitorilor 
la profit ( -1 ca și pent fu nesăbuiții 
lor protectori. Se știe, dar merită 
subliniat că, împotriva indicațiilor. 
G.M. a stimulat spiritul critic [...], 
In ciuda practicilor oficializate, pre
ședintele US. a permis pregătirea 
conclavului scriitoricesc din 1981 în- 
tr-un spirit de absolută libertate a 
exprimării opțiunilor. Instrumentul 
votului secret, abolit de alții, ostra
cizat blamat ca reminiscență a in
dividualismului anarhic, a fost re- 
întronat in drepturi depline la U.S. 
[.„1. Pesemne că introducerea unei 
asemenea prevederi în statutul scri
itorilor a pus capac actelor de in
subordonare acumulate în contul lui 
G M.. incit devenise publică aprecie
rea forurilor că îndepărtarea sa con
stituia o formalitate în acest con
text a avut loc o solidarizare super
bă a sutelor de scriitori delegați la 
congresul din 1981. deciși să refuze 
a transforma adunarea lor în eșafod 
pentru cel dezavuat în mod arbitrar. 
De altminteri. întreagă desfășurare 
a congresului a stat sub semnul 'in
dependentei asumate demonstrativ. 
De Ia debutul lucrărilor, refuzul par- 
Ucioanților de a ieși în stradă să-1 
întîmpine pe «cel mai iubit fiu» 
(care, jignit, nici nu s-a mai arătat, 
lăsînd poterelor sarcina strunirii) de
monstra respingerea oricăror conce
sii*.  Neștiind dacă dl. Valeriu Cris- 
tea citește România liberă, ne-am 
gindit să-i oferim noi aceste extrase 
din articolul dlui Geo Serban. spre 
reîmprospătarea memoriei.

Toporul și pădurea
W Cine și de ce vrea să-l reabili

teze pe Ceausescu ? se întreabă dl. 
Claudiu Iordache în ADEVĂRUL din 
27 febr. Și tot d-sa răspunde : cei 
care nu găsesc trecutului comunist 
decît cusurul de a se fi lăsat răpus 
de revoluție. între aceștia, dl. C- V. 
Tudor, zelatorul cultului personalită
ții lui Ceaușescu pînă si după moar
tea acestuia. DL Iordache cere par
tidului său să „dezavueze public cas
cada insolențelor*  celor care, ase
meni dlui C.V.T.. își manifestă des
chis nostalgia dictaturii. DL Iorda
che nu e la primul gest de acest feL 
Din păcate, dl- prim-vicepreședinte 
al F S.N. n-are de partea d-sale pe 
dl. Roman, președintele aceleiași for
mațiuni, care. într-un interviu re

cent. nu s-a sfiit să afirme, el, că 
nu găsește nimic rău în a face par
te din Fundația România Mare. Să-i 
fie de bine ! Noi găsim mai morală 
poziția dlui Iordache. * Cu atît mai 
mult cu cît dl. C.V.T. n-are păreri de 
rău doar după Ceausescu, dar și 
după Todor Jivkov, acela care .,e ți
nut în lanțuri, deși și-a condus în 
liniște și înțelepciune tara sa cca 30 
de ani", cum scrie în ROMÂNIA 
MARE din 1 martie 1991 ! * Și ca 
să nu fie nici o neînțelegere în pri
vința opțiunilor sale, dl- C.V. Tudor 
ne amintește că „marele patriot Iu
lian Vlad a împlinit în închisoare 60 
de ani", urîndu-i cele de cuviință, 
în aceeași pagină în care îl consideră 
pe dl. Șt. Aug. Doinaș un „individ" 
fără nici un talent, care, alături de 
Ana Blandiana, M. Șora. M. Iorgu- 
lescu. Paul Cornea etc., a contribuit 
prin ..deșănțatele lui poeme si arti
cole" la cultul personalității ! Așa 
credem și noi : nu dnii C.V. Tudor 
și Iulian Vlad l-au sprijinit moral 
și material pe dictator, ci St. Aug. 
Doinaș și tovarășii lui de blestemății 
de la Uniunea Scriitorilor. * O pu
blicație de-a dreptul halucinantă 
(despre alte însușiri, ce să mai vor
bim !) este EUROPA dlui Ilie Neac- 
șu Râsfoiți nr. 18 și vă veți convin
ge : un interviu cu dL Ilie Matei, 
fostul prim-secretar PCR Timiș 
(care nu crede că Ceaușescu avea con
turi în Elveția, dar știe precis că a 
cumpărat cu dolari aur pentru Ro
mânia. pentru țărișoara lui !), un ar
ticol despre Dictatorul Bush (nuj 
Saddam Hussein, ci Bush : „Nu îi*  
era deajuns toată America de Nord, 
Centrală și de Sud. jumătate din 
Africa, jumătate din Europa, parte 
din Asia, toată Australia, ceva din 
țările arabe... vrea totul", scrie des
pre președintele S.U.A. dl. Traian 
Basarab), altul intitulat România nu 
poate lupta contra cauzei arabe, un 
articol în care se cere ca soldații ro
mâni să fie trimiși „în agricultură 
sau în construcții", dar nu în Golf 
(exact ca Jean Marie Le Pen în 
Franța !). în fine, o întreagă pagină 
intitulată Securitatea raportează ju
decătorului suprem : poporul român 
și în care ni se spune (țineți-vă 
bine !) că organele fostului Minister 
de Interne, adică securitatea Si pa- 
șaportarii, miliția și pompierii au 
făcut de fapt revoluția din decembrie 
1989. Știa el răposatul ce știa, cînd 
tot pomenea de secoritatea europea
nă. Doar noi. lipsiți de preVEdere. 
nu bănuiam că secoritatea va trage 
la Europa, din București. Calea Vic
toriei 39. Ah, în ce selectă companie 
se află redacția cu pricina : Azi, De
mocrația, România Mare. Să mai 
crezi în coincidențe ! * Dl. Dumitru 
Solomon publică în TEATRUL AZI 
(nr. 7—8) un text refuzat de revista 
noastră cu șase ani în urmă, la pre
siunea C.C.E.S. E vorba de o replică 
dată dlui Paul Everac în apărarea 
spectacolului cu piesa Conu Leonida 
față cu reacțiunea montat de Domi
nic Dembinski la Teatrul din Con
stanța și care fusese premiat la Fes
tivalul Internațional de teatru scurt 
de la Oradea. Istoria interzicerii 
(pînă la urmă !) a spectacolului o re
latează dl. Romeo Profit, secretar 
literar al teatrului din Constanta în 
acea vreme. Ca urmare a mai mul
tor articole publicate de 'dl. Everac 
(și. se pare, a unei scrisori către 
Elena Ceaușescu, dar fără să se pro
nunțe și numele autorului ei !). o 
comisie de cenzori „revizionează" 
spectacolul și-l trece în rezervă. Din 
comisie au făcut parte dnii M. Du- 
lea. I.D. Bălan, Valeriu Râpeanu și 
Gigi Trif. Nu dorim să ne hazardăm 
în presupuneri riscante, dar credem 
că. la originea cenzurării spectaco
lului. s-a‘aflat intervenția drama
turgului Paul Everac. Ne vine în 
minte morala fabulei lui Grigore
Alexandrescu Toporul șl pădurea. •
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