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Șapte milenii 
de caricatură

DUPft ȘTIRI care n-au cum să fie verificate, azi 
apar în România patruzeci și,două de reviste umo­
ristice care se declară ca atare — în afara celor ce 
5înt astfel în mod nedeliberat. Toate fac loc in pa­
gină caricaturilor, acestor simpatice satire in creion 
ascuțit. Dată fiind și existența citorva „saloane" 
periodice în mai multe centre din țară unde artiș­
tii acestei specii grafice sint răsfățați pe simeze 
largi și cu premii multe, se va înțelege, desigur, că 
libertatea de gîndire și expresie cucerită prin Re­
voluție priește caricaturiștilor și-i îndeamnă să-și 

Exerseze cu zel talentele acidulate. E floribund mai 
desenul politic, cu linie ofensivă și legendă șol- 

tică, avind, adesea, o valoare pamfletară egală cu a 
unei diatribe de regim jurnalistic. Prin caricatură
— zicea Zarifopol — se infamează o realitate, căci 
si caricațuralul poate fi exact verosimil. în fata 
unei producții vesele, corosive, bine țintite, omul 
zîmbește ori ride cu poftă și gustind poanta o tot 
povestește pînâ ce ea capătă circulație anecdotică.

Caricatura a avut dintotdeauna o natură demo­
cratică prin neîmpâcare cu statu-quo-ul și adversi­
tate esențială față de orice mistificări ale princi­
piilor politice și morale. Ea nu știe să mintă și nu 
are niciodată factură psalmică ; chiar in abstracți- 

^uni, vizează realul și sugerează fără echivoc con­
cretul. Specialiștii, încarcerați în atîtea dezacorduri, 
sint totuși unanimi (ori pe-aproape) in a considera 
că istoria caricaturii începe acum aproximativ șapte 
mii de ani : un papirus egiptean figurează o orches­
tră parodiată, cu un leu cîntînd la liră, un măgar 
lâ harfă, o maimuță flautistă și un crocodil cu teor- 
bă. H. Avelot („Tratat practic al caricaturii și de­
senului umoristic"), Thomas Wright. Champfjeury, 
A. Weber, E.H. Gombricz, Werner Hoffman pre­
tind că se zeflemisea în acel panirus p formație ce 
cînta zilnic imnuri faraonului. Grecii caricaturizau 
uneori zeii — mai ales pentru arogam a'si dispreț 
față de oameni — iar latinii nu se sfiau să-și ia în 
tărbacă, uneori, chiar strămoșii : Eneas, purtindu-1 
pe umăr pe tatăl său, bătrînul Anchise. iar de mină 

|^>e fiul Ascanius au. toți trei, capete de ciini.
Putem admira felul in care studia Leonardo da 

^^inci chipuri pocite și cum sculptori anonimi creau, 
pe cornișele domurilor din epoca barocă, făpturi 
monstruos deformate. Și la Caracci, Holbein, Ber­
nini, Bosch, Hogarth, Goya există elemente care ne 
îndeamnă să medităm la funcția de exorcizare a 
caricaturii. Atunci, ca și azi, ea rivnește a elibera 
cugetele noastre de diavolii infestanți ai spiritului, 
de absurdități și noxe ale autenticității.

Primul caricaturist în sens modern e socotit, de 
unii, italianul Pier LeOne Ghezzi (1674—1755). în­
cepuse prin a regiza și scenografia spectacole fes­
tive la Roma (ce-i drept, cu ajutoare prestigioase : 
libretul — Metastasio, muzica — Leonardo) pe urmă, 
însă, desenînd caustic (dar și cu rigoare documen­
tară) actori și cîntăreți ai timpului ; pe unii i-am 
văzut, în cartoane, la Vatican și mi s-au părut de 
mare preț pentru cunoașterea mai apropriată, bună­
oară a commediei dell’arte. Vrasăzică, putem recon­
stitui personalități și caractere reale după operele 
bunilor caricaturiști ; vezi și remarcabila exțjoziție 
deschisă mai alaltăieri in București, de Muzeul de 
istorie și artă al municipiului, în care figuri cele­
bre dintre 1900 și 1920 — Titu Maiorescu, Delavran- 
cea. Take Ionescu. Petre Carp, generalul Mânu 
ș.a. — sînt prezentați concludent de N. Petrescu- 
Găină. B’Arg. Iser. M. Tacorian. C. Jiauidi Ary- 
Murnu.

Există caricaturi chiar mai bune decît portretele
— zicea Kant — atunci cind exagerarea potențează 
caracteristicul. Francezii își prețuiesc foarte afec­
tuos caricâturiștii. Daumier a făcut șase luni de 
pușcărie chiar după debut, dar pe urmă și-a avut 
scaunul lui de documentarist * în Parlament. Philin- 
pon, care a înființat prima revistă, „Caricatura" (la 
Paris), Gavami, Toulouse-Lautrec, apoi Jean Effel. 
Topor, Copi, sînt notați în toate enciclopediile.

La noi. Ion Anestin a scos (în 1932—1936) o re­
vistă. „La zid", în mare parte cu desene foarte tă­
ioase (care au și dus la două suspendări ale publi­
cației). „Moftul Român", „Furnica", „Veselia" și-au 
avut toate caricaturiști de bravură, cum sint și*  azi. 
într-o continuitate excelentă și de nezdruncinat. 
Unii și-au cîștigat merite însemnate în perioada 
dictaturii, prin curaj civic și incisivitate. Ar fi prea 
mulți ca să notăm doar cîțiva. Acum apar mereu 
artiști noi. Mulți sint încărcați de premii interna­
ționale, ceea ce înseamnă că au fost înțeleși pretu­
tindeni. Există și aplecări actuale spre scabros, gro­
solănie șl atacul imund la persoană, fără motivație 
artistică, dar acestea sînt boli eradicabile, ca fascio- 
loza. adică gălbeaza, la rumegătoare ; se poate vin­
deca prin cașete cu contrabacterii, administrate tot 
de satirici. Se mai prefiră prin pagini și o cantitate 
de ageamii. Dar cuviincioasă încă. Specie plastică 
sanitară, caricatura a devenit azi și un adjuvant 
prețios al publicisticii. I-ar fi necesar mai mult 
spațiu.

Valentin Silvestru

Caricaturi de N. PETRESCU-GĂINÂ (Ferdinand I, prințul Jean Kalimaki, Ionel Brătianu, C. C. Arion, Titu Maiorescu, 
P. P. Carp, Barbu Ștefănescu Delavrancea, Em. Costinescu, Alexandru Marghiloman) din expoz ția CARICATURI 
1900—1920 deschisă la Galeriile de artă ale municipiului București. Ilustrăm acest număr cu d.verse caricaturi 
românești și străine.

• Un poem de Marin Sorescu • Cel mai hulit dintre 
pămînteni • Un eseu politic de Sorin Alexandrescu
• Recenzii despre cărți de Paul Goma, Belu 
Zilber»O ipoteză de istorie literară: Prototipul unui 
personaj sadovenian • Inedit: George Enescu despre 
Academia R.S.R. • Bătălia Reconstituirii • O 
convorbire cu Whliam McPherson, Premiul Pulitzer 
1977 pentru cronici literare • Scrisoare din America
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Ochiul magicZ
NU RĂSPUND ÎN GENERAL 

ATACURILOR SAU INVECTI­
VELOR DIN PRESA Și Ez.iT 
SA POLEMIZEZ CU ACEIA 
CARE MĂ CRITICA. Din scep­
ticism. dacă vreți, ori. pur și 
simplu, din lipsă de timp. Dacă 
fac o excepție, de data aceas­
ta. o fac'din două motive. Xntii, 
fiindcă cel care scrie este dl. 
Vaiei iu urisica, ciin-c ine. ar s*  
prozator valoros, pe care-1 cu­
nosc din anii facultății și im- 
preună cu care am împărțit, cum 
se spune, si binele, și răul, sub 
vechiul regim. Al doiiea motiv 
este că unele din observații, e 
ne care d-sa mi le face (mie. ca 
și Kînnâiuei literare, revista ta 
care a fost redactor peste două 
decenii, ca și Alianței Civice, 
în privința căreia impărtășeșie, 
vai, opinia dnei Carolina llica) 
sînt de un interes mai larg, 
n-au caracter personal, și e util 
să fie discutate. în ultima vre­
me. dl. Valeriu Cfistea a expri­
mat în mai multe rînduri a--c- 
cleri — fără excepție, negative 
— fată de pozițiile noastre poli­
tice și cuituraie. nu iha v<_i re­
feri. desigur, la toate articolele 
d-sale, publicate îndeosebi in 
ziarul Adevărul (unde, in pa­
ranteză fie zis. dl. Valeriu Cris- 
tea se simte onorat să colabo­
reze — alături de oameni bine 
cunoscuți pentru suportul mo­
ral necondiționat adus lui Ceau­
sescu — în vreme ce de la 
România literară a plecat, din 
pricina orientării politice ac­
tuale a revistei). De curînd dl 
Valeriu Cristea a comentat o 
scrisoare anonimă de Ia un ci­
titor (de fapt, de la un scriitor 
care n-a dorit s-o semneze), ne 
care noi am publicat-o în Româ­
nia liierară. Cu această cc-zie. 
dl. Valeriu Cristea a ținut să-și 
rostească acordul denlin cu au­
torul scrisorii șl d^zaccrdu1 ve­
hement cu mine. Dreptu’ dom- 
niei-sale ! Din năcat". Înainte 
de a intra în fondul, scrisorii, 
d-sa face cîteva precf’ări inutil 
răuvoitoare (cum ar fi aceea că 
scrisoarea ar merita un ecou 
mai mare decît i-I poate oferi 
o revistă ca a noastră. ..al cărei 
tiraj a scăftit mult în ultima 
vreme" ; să nu știe dl. Valeriu 
Cristea de ce ?). dar omite să

In loc de scrisoare deschisă
sublinieze faptul că. așa into­
leranți cum ne socoate, noi am 
publicat, nesiliti de nimeni, 
scrisoarea și in pofida împre­
jurării că nu ne era deloc fa­
vorabilă. In loc să admită, ca 
punct de plecare, acest fapt in­
contestabil. si care arată că 
sintem deschiși pentru dialog și 
respectăm toate părerile ce se 
exprimă cu argumente și in 
mod civilizat (după cum am ex­
plicat chiar in nota de care am 
însoțit scrisoarea), dl. Valeriu 
Cristea preferă să ne caute nc- 
du-ri în papură finire anonimă 
și scrisoare anonimă ar fi. vezi 
Doamne, o deosebire de lafccer 
la pămint și care ncuă ne-a 
scăpat etc.) și să ne tragă de 
urechi. Dar să trecem.

ARTICOLUL DLUI VALERIU 
CRISTEA SE INTITULEAZĂ 
De ee speriati lumea î SI A 
APĂRUT 1N Adevărul dm 
16 FEBRUARIE. Așa. deci : 
Alianța Civică. România literară 
și (n-am încotro) Nicolae Ma- 
nolescu au ajuns să sperie lu­
mea. Autorul scrisorii pe care 
o ap’audă dl. Valeriu Cristea 
afirma că. dacă are curatul să 
critice pe față (si ..cu destulă vi­
rulență") pe dnii Iliescu și Ro­
man. această putere îl pără­
sește and e vorba să ne critice 
pe dl. Petre Mihai Băcanu si 
pe mine. El era convins că 
prima serie de critici r.u-1 pe­
riclitează. t»e ci.-d a d«ua. da. 
(Mă rog. ca si cum Băcanu si 
cu mine am fi chemat ne mi­
neri ca să ne aoere de c'-n,<re- 
tatari sau ca si cum nu dl. Pe­
tru Gratia ar fi fost bătut de 
huligani români, ei dl. R-du 
Ceon*"a  de huligani unguri 9. 
Mai depart", autorul scrisorii 
preciza e’ îm-usi "-'tivul para­
doxalei situații : „Teama ntea 
ar pleca de arelo că. in Jce să 
mi *e  răs-undă la tmrra’r'*  
7Y»pV>. r.. 1
ar fi fnart® "orMl $5 mi 
demascat I—1 îmi nare rău că 
trebuie s-o sr»»n da- rofa Pan­
dorei au deschis-o Bstisli li­

beră si România literară...*  (Ah 
si eu care-credeam că România 
Mare. Democrația sau Azi !). La 
aceasta, nu era peste puterile 
sagacelui critic dosloievsxian sa 
răspundă. Ii voi indica eu (să 
mă ierte 1) subțirimea areu- 
memu.ui. spuiunau-i. mai inul, 
că există demascare si „demas­
care" : de prima n-au a se 
teme decit cei fără conștiința 
curată ; cit o privește pe a doua, 
tocmai solidaritatea celor ne­
pătați o poate combate, dar, in 
nici un caz. acoperindu-i pe 
vinovați, din frica de a nu re- 
cădea in mentalități cadriste. 
Spunindu-i. in al doilea rind, 
că este o eno-mâ deosebire între 
a cere dezvăluirea si pedepsirea 
unor cu.pa bill read țde genocid 
cultural, de colaboraționism etc.) 
și a inventa culpabili. murdă- 
ri-d oameni cinstiți. Si. atunci, 
întreb : cine a deschis cutia Pan- 
oorei. aceia care au dorit cu 
adevărat o mai mare ..transpa­
rență- și igienă morală, sau 
aceia*  care, compromiși în tre­
cut < temindu-se de pedeapsă, 
eu tirit in noroi pe toți cei 
care-i puteau pedepsi, spre a 
le răpi credibilitatea st a ieși, 
ei. basma curată ? Să stăm 
strimb si să judecăm drept : 
s-a publicat in România lite­
rară un singur text care să 
depășească marginile cuviinței, 
care să propovăduiască minciu­
na si ura sau să îndemne la 
violentă și răzbunare ? Astfel 
de texte au apărut, in schimb, 
di-i bebxg in România mare, 
sub semnătura dnului Vadim 
Tudor si a altora, dovadă nu- 
mecoase’e nrorese d" calomnie 
{■tentate casetei. Noi am nu- 
bbcat dc<-jm"nte orobind cola­
borarea eu dictatura cri auto- 
r-Să fie ilegi- 
ttm acest procedeu ? Dacă îl 
cred itririt-m. rog pe autorul 
«eri«o-ii si pe <0. Valeriu Cris­
tea să adreseze un protest nri- 
r>uri: ministru, d’n inițiativa 
că-ma s-a publicat memoriul 
r—-'-re-:*  <-ib numele do nror"s 
ai comunismului. Pe de altă 

parte. în Azi, Democrația sau 
in România mare, mulți dintre 
noi au fost batjocoriți și ca- 
lomniați fără rușine. în expresii 
adesea dezgustătoare. Repet în­
trebarea : noi sau ei su dat dru­
mul relelor din cutia mitolo­
gică ?

RĂSPUNSUL NU MI SE 
PARE DELOC DIFICIL. Dar 
dl. Valeriu Cristea este abso­
lut hotărit să-mi contrazică 
așteptările. „Tribunalul" moral 
propus de cineva din Alianța 
Civică (nici măcar de Alianță 
ea atare ori de liderii ei), dl. 
Valeriu Cristea îl găsește mi­
rosind a „cadavru stalinist și 
chiar a cadavru mai vechi (sic!), 
medieval". Aceasta, fiindcă ur­
mărește să aplice responsabili­
lor de dezastrul țării pedeapsa 
cuvenită. Strigă cineva „de pe 
la mitingurile Alianței Civice" 
o lozincă penibilă ? Dl. Valeriu 
Cristea este revoltat contra 
Alianței în întregul ei. ca si 
cum n-ar fi citit sau n-ar fi 
auzit ce și-a propus ea cu ade­
vărat și ca și cum ar putea fi 
făcută răspunzătoare de tot ce 
se petrece în stradă. Un lucru 
intre toate e surprinzător. 
Toată lumea e conștientă că 
adevărul continuă a ni se as­
cunde in bună măsură, că do­
sarele noastre de securitate 
stau sub cheie, că nomenklatu- 
riștii revin în forță (vezi de­
clarațiile din Flacăra ale dlui 
Iordache). că unii din foștii 
securiști au avansat în grad iar 
alții (sau aceiași) ne ameninț!! 
la telefon sau ne stîlcesc in 
bătaie, că nici un terorist n-a 
ajuns în boxă (dar au murit 
după 22 decembrie nouă sute 
de oameni !). că generalii Vlad 
Si Coman acordă în închisoare 
interviuri in care reiau scena­
riul ceaușist al lunii decembrie 
1989 etc. : dl. Valeriu Cristea, 
el. e de părere că a încerca să 
dăm de capătul acestor între­
bări și neliniști vădește o men­
talitate cadristă. Finalul artico­
lului d-sale este apoteotic : dlui

Valeriu Cristea. relele pe care 
le-ar putea provoca ooozitia 
dacă ar veni la putere, sini muit 
mai mari decît acelea pe care 
Ie provoacă (ceas de ceas, zi 
de zi. și în proporție de masă) 
actuala putere. Fiind convins 
că trăim deja într-o democra­
ție (aici este in dezacord nu nu­
mai cu mine, dar și cu dl. 
Iliescu), dl. Valeriu Cristea 
crede că opoziția mâi are ne­
voie să învețe, ea. ..regulile 
democrației" (pe care, bănuiesc, 
puterea le știe pe de rost !) : 
„Altfel, în loc de splendida de­
mocrație promisă, ne putem 
trezi pe cap cu dracu știe ce". 
Las la o parte noblețea expri­
mării. Las la o parte și con­
vingerea dlui Valeriu Cristea 
că intelectualii marcanți aflați 
în conducerea Alianței Civice 
nu oferă o alternativă plauzi­
bilă dnilor Bîrlădeanu. Marțian, 
Dumitrașcu. Moiș sau Dan Io­
sif. aflați. cum se știe, la pu­
tere. Dar nu-mi pot reține per­
plexitatea. cînd văd că dl. Va-*  
leriu Cristea consideră cu entu­
ziasm scrisoarea pe care o co­
mentează „un ciob de oglindă 
în care liderii opoziției ar tre­
bui să-și privească propriul 
chip înspăimântător". Sufilinie- 
rea nu-mi aparține. Am citit 
fraza și am dat fuga la oglin­
dă. Dar cum cu mine not fi 
subiectiv, am încercat totodată 
să-mi reconstruiesc în mi^te 
chinul Anei Blandiana. al lui 
P.M. Băcanu. al lui M. Sora, al 
lui Gabriel Andreescu. al... 
Toate, chipuri de intelectuali 
adevărat) si de oameni curajoși 
si cinstiți. Oare prin ce ma­
lefică inversare •> aiuns cR. Va­
leriu Cristea să-i vadă altfel 
de cum au fost si sînt ? Ce 
se mai poate.spune? Dl. Va­
leriu Cristea a ales. Pe aceia 
care, actualmente Ia putere. îi 
garantează liniște*  svfie+"*scă  
si-i oferă certitudini d° viitor. 
Nu. nu no roi. nnoziRonisti în- 
rălti. dcsf-bilîzatori cu r-hfmtrf 
schimonosite de ură. care bă­
găm în sperieți nevinovo‘a 
nouă lume de dună revoluție. 
Nu pe noi. căci noi îl inspăi- 
mîntăm pe dl. Valeriu Cristea.

NE SCRIU CITITORI?...

în loc de replică

Rom ani a literara a 
publicat nu demult comen­
tariul unui fost concetățean 
al nostru*)  la cartea mea 

The Origins of Stalinism apărută 
acum cinci ani in Statele Unite. El 
o găsește „iluzionist-leninistă*.  
„marcată de structurile me^taeae 
unui determinism economic in care 
cu greu pot intra elemente ce țin 
de ordinile ireductibile ale spiritu­
lui ?i politicului*.

Nu doresc să comentez acest co­
mentariu. ci doar să fac următoa­
rele precizări pentru o mai comple­
tă informare a cititorilor :

1. apărută în America in ’86 și ci­
tită tot acolo in ’90. cartea a fost 
scrisă intre 1980—1984 la București, 
oraș in care am continuat să locu­
iesc și după publicarea ei.

2. nici Securitatea din România, 
nici specialiștii care au recenzat-o 
în SUA, in Europa de Vest si de 
Est și in URSS și care nu sînt foști 
concetățeni, nu au descoperit filo­
nul „iluzionist-leninist*  cu pricina.

3. iată, pentru ilustrare (intrucit 
cartea nu s-a tipărit incă în tară) 
un scurt paragraf (pp, 134—136).

(uliul personalității

ROLUL liderului providențial este 
constant in necesitatea sa și vari­
abil in manifestările sale Inițial 
necesitatea sa a decurs din struc­

tura conflictului- prerevoluționar care s-a 
repercutat in structura societății post-re- 
voluționare ; variațiile au depins in cel 
mai ina’t grad de actorii cărora le-a reve­
nit acest rol. Fac această distincție inte- 
meindu-mă pe faptul evident că indiferent 
de varietatea actorilor care Îndeplinesc 
rolul, acesta iși păstrează invariabil locul 
central in organizațiile sociale de tip sta­
linist.

In perioade revoluționare istoria a pro­
vocat frecvent emergența unor lideri me­
sianici. considerați providențiali. Revolu­
ția Rusă se deosebește de celelalte nu 
prin faptul că ■ creat acest rol. ci pentru- 
că a generat o societate incapabilă să 
funcționeze fără el. După părerea mea. 
această particularitate este un efect al re­
voluției anticipatoare, de tip leninist An­
ticiparea. ca asincronism intenționat, dă 
naștere unor asincronisme neintenționate. 
De exemplu, ea a impus factorului subiec­
tiv o povară pe care nici un actor și nici 
o instituție nu ar putea-o suporta. între 
funcțiile necesare și structurile existente 
s-a instalat o dezarticulare care privește 
în primul rind clasele sociale și organiza­
țiile politice. O soluție ar fi fost să se 
aștepte maturizarea acestor factori, și 
chiar să se stimuleze accelerarea ei. O 
altă soluție ar fi fost să se recurgă la un 
substitut instantaneu. Stalinismul este pu- 

♦) Autorul se referă la dl. Vladimir Tis- 
măneanu și la articolul Revoltele Europei 
Centrale din R. L. nr. 51—52/1990. 

nerea în practică a acestei ultime soluții 
Instituția liderului providențial reprezin­
tă satisfacerea pervertită a necesității ca 
factorul subiectiv să joace un rol decisiv 
in revoluția anticipatoare și în societatea 
născută de ea. Ca urmare, această socie­
tate ii conferă liderului o putere de di­
mensiuni supraomenești, fără a-i putea 
conferi și calitățile presupuse de exerci­
tarea ei. Impusă de asincronismul amintit, 
personificarea factorului subiectiv s-a pro­
dus independent de existența sau inexis­
tența unui actor credibil. Anticiparea a 
amplificat rolul obiectiv al factorului su­
biectiv îndeosebi datorită faptului că în­
fipt uirea ei reclama cu necesitate o stra­
tegie. Măsura in care actorul corespundea 
exigentelor rolului ooate fi evaluată duDă 
două criterii : validitatea strategiei pe 
care o propune și capacitatea de a face 
această strategie operațională.

Pir.ă la insurecția din octombrie Lenin 
apărea ca iiind actorul potrivit acestui 
rol : el a elaborat o strategie a revoluției 
care s-a dovedit validă, strategie De care 
s-a priceput să o impună atit partidului 
cit și societății, fără a se prăbuși, pe plan 
intelectual sau moral, sub povara acestui 
rol.

In Stalinism rolul de lider providențial 
este impus de aceeași necesitate generală, 
care se manifestă însă in condiții substan­
țial schimbate. Cele mai semnificative 
dintre aceste schimbări au fost următoa­
rele : " .

1. la peste o decadă după revoluție, so­
cietatea post-revoluționară nu a găsit for­
țele corespunzătoare pentru transforma­
rea nenumăratelor ei vicisitudini intr-o 
autentică evoluție ;

2. rămas la cheremul necesității. Stali­
nismul a înlocuit căutarea unei strategii 
de perspectivă prin inițierea de acțiuni cu 
rezultate imediate. Sub presiunea nemij­
locită a necesității, el a lansat o industria­
lizare anti-capitalistă bazată pe subordo­
narea forței de muncă industriale. încâl­
cind astfel libertatea relativă a producă­
torului industrial instituită de capitalism. 
Implicația acestei subordonări este pla­
sarea puterii politice deasupra societății. 
Istoria arată că regimurile care aspiră să 
se instaleze deasupra societății tind să se 
metamorfozeze intr-o putere personifica­
tă ;

3. guvernarea lui Stalin, ca și aceea a 
altor conducători de acest gen, sugerează 
că el a fost mai apt să acapareze acest rol 
decît să îl îndeplinească.

Victoria lui Stalin împotriva unor ad­
versari care îi erau superiori pe plan teo­
retic s-a datorat în mare măsură indife­
renței lui față de teorie și vocației lui 
pragmatice. Aceste trăsături l-au ajutat 
să priceapă că ieșirea din stagnare nu 
poate aștepta descoperirea unei strategii 
optimale. Pentru a obține descleștarea 
imediată din stagnare o strategie aparen­
tă este mai utilă decît absența oricărei 
strategii. Vacuum-ul strategic, dimpreună 

cu efectele sale paralizante, era eliminat 
de ordinele liderului care, neavind cama- 
tea unei strategii, deveneau practic sin­
gura strategie posibilă. Procedind la dis­
trugerea vechiului partid Bolșevic și la 
înăbușirea oricărei discuții reale, Stalin 
distrugea o organizație care se dovedise 
incapabilă atit să iși asume rolul decisiv 
al factorului subiectiv cit să îl confere 
unei alte forțe sociale. Locul acestui par­
tid îl lua o organizație destinată pur și 
simplu să îl secondeze pe actorul care în­
deplinea efectiv respectivul rol.

Justificat in noul discurs ideologic nu 
de exigențele istoriei, ci de însușirile su- 
praomenești ale actorului, rolul de lider 
providențial s-a dovedit, firește, incom­
patibil cu orice fel. de competiție. Din acest 
motiv distrugerea partidului, în același 
timp punitivă, adaptativă și preventivă, 
era însoțită de distrugerea conducătorilor 
săi cei mai proeminenți. La acest nivel 
represiunea pare să-și aibă ultima rădă­
cină în antinomia dintre rolul cu necesi­
tate decisiv ce revine factorului subiectiv 
și incapacitatea acestuia din urmă de a-I 
îndeplini. Cu cit mai puțin apt se arată 
actorul de a exercita acest rol. cu atit mai 
puternică va fi tendința de a-1 hiperboii- 
za, pe de o parte, și de a-1 legitimiza prin 
represiune pe de aita.

Disjuncția dintre rol și actor decurgea 
între altele, din premisele lor diferite : pe 
cînd primul era impus de necesitate, ai 
doilea depindea de hazard. înainte de Oc­
tombrie Lenin reprezentase un produs a] 
hazardului acționind în numele unei ne­
cesități relativ controlate. Stalin, și lide­
rii inspirați de modelul lui, au rămas pro­
duse ale hazardului acționind in numele 
hazardului, adică al unei necesități ne- 
coritrolate.

In raport cu instituția liderului provi­
dențial, Stalinismul poate fi definit ca o 
ordine socială care convertește rolul de­
cisiv al factorului subiectiv în rol decisiv 
al liderului suprem. Izvoarele „cultului 
personalității" se găsesc astfel în originea 
istorică a acestui model social, și nu în 
psihologia lui Stalin sau a urmașilor săi. 
Ceea ce psihologia lor poate explica este 
forma dobîndită de acest cult, iar forma 
în cauză poate cîntări foarte greu în des­
fășurarea întregii vieți sociale. Nu rolul 
de lider providențial, ci actorul plasat în 
acest rol transformă această instituție 
dominatoare ‘intr-un instrument fie al 
represiunii, fie al opresiunii, fie al ma­
nipulării.

Pavei Câmpeanu

ERATA. In recenzia din numărul 
trecut, consacrată unui volum de versuri 
al lui Vintilă Horia rindul 24 de ios din 
coloana a Il-a trebuie citit : ..Vintilă Ho­
ria va fi invitat în curind".

PRECIZARE. Proza dlui Ștefan Ago- 
pian apărută în numărul trecut este da­
tată 1971.



ACTUALITATEA

Cel mai hulit dintre pămînteni
Mircea dinescu este scriitorul 

român contemporan, fârâ îndoiala, 
cel mai iubit și cel mai hulit.

11 iubesc cei care cred în originalitatea și frumuse­
țea poeziei sale, cunosc bine curajul cu care el a în­
fruntat orînduirea dusă pe copca vremii — sperăm 
pentru totdeauna ! — și demnitatea cu care a suportat 
batjocura potentaților „epocii de aur-', l-au zărit pe e- 
cranele televizoarelor în 22 Decembrie 1939 cînd, gî- 
tuit de emoție, anunța întregii Românii triumful Bi­
nelui asupra Răului. îl urăsc de moarte cei care se 
simt cu musca pe căciulă și nu au suflat măcar o vor- 
buliță în apărarea nenorocitului nostru popor român, 
ci au stat la masă cu „MINCIUNA", înfruptîndu-se 
cu fel de fel de bunătățuri, în vremurile cînd îndure­
ratele mame colindau năucite magazinele și nu gă­
seau nici măcar proverbialul salam de soia cu care 

astîmpere foamea pruncilor lor chinuiți de foame 
■fchirciți de frig.
~ După Revoluția din Decembrie, Mircea Dinescu pu­

tea ocupa un post de mare dregător în țara asta căci 
îl merita din plin, dar s-a mulțumit, din solidaritate 
de breaslă, cu vulnerabila funcție de președinte al 
Uniunii Scriitorilor. Și-a băgat, cum s-ar spune, gru­
mazul in jug de bună voie și nesilit de nimeni...

între timp, alți scriitori, mai isteți și mai învîrtecuși, 
au sărit cit ai clipi din ochi din puț în lac și invers, 
străduindu-se ca în ziua împărțirii pomenilor să ocupe 
un loc cit mai în față, — acolo se poate pune mina pe 
cele mai bune ciolane de ros...

Apoi a venit Conferința Națională a Scriitorilor la 
Ijfcare au participat scriitorii aleși în mod statutar.

Majoritatea zdrobitoare a scriitorilor au votat pentru 
Mircea Dinescu și, astfel, întrunind cel mai mare nu­
măr de voturi, a devenit Președinte al Uniunii Scri­
itorilor.

Trebuie menționat că votul a fost secret și fiecare 
scriitor își avea dreptul lui de opțiune. Dacă majori­
tatea scriitorilor au optat pentru Mircea Dinescu, asta 
înseamnă că scriitorii români, indiferent de naționali­
tate. au crezut în el și in puterea lui de a rezolva do­
leanțele lor și ale breslei din care fac parte.

Și intr-adevăr. Mircea Dinescu și-a sumecat mînecile 
și s-a apucat serios de treabă cu gîndul că nu va muta 

^ununții Carpați în Asia și în locul lor va așeza munții 
■■Iimalaia. ci va încerca să facă ceva bine și folositor 
*nu atît pentru scriitori, cit pentru literatura română 

care a avut atîtea și atîtea de pătimit în ultima jumă­
tate de secol. Mulți cred că azi la noi se rezolvă trebu­
rile destul de ușor și că la prima bătaie de palme totul 
vine pe tava întinsă ca în filmele cu Stan si Bran... 
înclin să cred, am acumulat destulă experiență pro­
prie în acest sens, că azi anumite lucruri, chiar și din­
tre cele mai banale, se rezolvă mult mai greu ca pe 
vremea „odiosului" și „sinistrei" din pricini si motive 
care nu pot fi înțelese nici în ruptul capului chiar și 
de cele mai luminate minți...

Și totuși Mircea Dinescu, aflîndu-se în fruntea obștii 
noastre scriitoricești, a rezolvat într-un timp destul de 
scurt foarte multe probleme spinoase care de ani de 
zile nu și-au găsit rezolvarea necesară. în primul rînd 
trebuie menționat și chiar subliniat că datorită stă­
ruințelor lui Mircea Dinescu (chiar și datului din mîini 
și scărpinatului în cap. gesturi care unora nu 'le cad 
bine la stomac) Uniunea Scriitorilor a intrat în po­
sesia „Casei Vernescu" și încă a două imobile, a obți­
nut din Germania o tipografie ultramodernă, au luat 
naștere o sumedenie de reviste literare care asigură 
plinea cea de toate zilele multor scriitori etc., etc.

Nu-1 apăr pe Mircea Dinescu și nici nu vreau să 
fac din el un om model, un scriitor infailibil. Și el. 
ca și noi toți, are părțile bune și părțile slabe. Și to­
tuși Mircea Dinescu, chiar și stînd cu miinile adine 
înfipte în buzunare, are puterea de seducție de a in- 
muia și cele mai împietrite inimi, are harul de a des- 
cîlci și cele mai încîlcite minți, are ambiția de a duce 
Ia bun sfîrșit tot ce-1 frămîntă și nu-i dă pace. Și în 
vremurile de azi, atît de tulburi și atît de lunecoase. 

l. lucrul cel mai important, pe oameni ca Mircea Di- 
nescu se poate conta.

Personal l-am cunoscut pe Mircea Dinescu cam prin 
anii ’80, nu am fost și nu sînt intimul lui și nici nu 
sin tem prieteni la cataramă. Totuși eu îl prețuiesc ca 
pe un măre poet și-l iubesc tocmai pentru felul lui. 
original și inconfundabil. de a fi, — este omul care 
zidește ani de zile o ctitorie și o dărîmă dintr-o copi­
lărie, fiindcă Mircea Dinescu a fost un copil teribil 
al poeziei române și a rămas omul teribil al societății 

• românești. Adeseori îmi pun fireasca întrebare : Oare 
avem mulți „Dinești" în România ? Și răspunsul vine 
prompt, niciodată nu se lasă așteptat : „Puțini 1 Chiar, 
din păcate, foarte puțini 1“

Dacă am avea mai mulți. atunci multe lucruri mult 
mai bine ar merge în țara asta care încearcă din răs­
puteri să se regăsească. Și se va regăsi !

Tare mult mă mai amuz cînd citesc într-o revistă 
sau alta că Mircea Dinescu este agent KGB, CIA, MO- 
SAD, al englejilor și ungurilor, nemților și olandezi­
lor, danezilor și italienilor etc., etc. Asta înseamnă că

poetul nostru este o minte atît de luminată că-i face 
mat. cu un singur dat din mîini sau o singură scărpi­
nare în cap, pe așii tuturor spionajelor din lume... Cum 
de i-a scăpat din vedere această „puterință" a lui Di­
nescu foștilor „călugări cu ochii verzi" de la mănăsti­
rea „SECU" ? Să avem așa ceva în țară și să nu ne 
folosim' de ea cum se cuvine... îi curat-murdară tra­
gedie națională...

Vreau să dau doar un singur exemplu, destul de 
edificator pentru cei care s-au obișnuit numai să caute 
fie nod în papură, fie bube în capetele altora, deși ca­
petele lor sînt adevărate buboaie, cam cine este în 
ochii și inimile oamenilor Mircea Dinescu : după citi­
rea celebrei lui scrisori la „Europa liberă" (conținutul 
este arhicunoscut) și pe care românii au ascultat-o cu 
sufletul la gură, m-am pomenit eu, inginer la CiF.R.. 
cu cîțiva oameni de bună credință (majoritatea erau 
oameni simpli sau așa-zișii „acari Păuni") care au pus 
mînă de la mînă și au adunat o anumită sumă de 
bani, rugîndu-mă în modul cel mai discret ca să-i în- 
mînez lui Mircea Dinescu... Un modest ajutor din 
partea lor pentru curajul civic de care a dat dovadă 1

Spunîndu-i de cîteva ori lui Mircea Dinescu despre 
ce este vorba, el de fiecare dată îmi zîmbea amarnic 
și, gesticulînd în felul lui atît de original, îmi răspun­
dea invariabil : „Mă bucur că sărmanii ceferiști se 
gîndesc și la mine, dar eu nu pot primi bănuții luați 
de la gura copiilor lor. Și ei sînt niște bieți amărîți ca 
mine..." Și nu i-a primit ! Nu i-a primit atunci cînd 
marele scriitor român și președintele-pitic al Uniunii 
Scriitorilor, D. R. Popescu, l-a dat afară de la ..Româ­
nia literară", lăsîndu-i pe Dinescu. soția și cei doi 
copii mici pe drumuri și muritori de foame...

IATĂ CINE ESTE Dinescu și cine 
sînt cei care prin fel de fel de vi­

cleșuguri, ce-i drept, nu prea inspirate, îl pun la ștîl- 
pul infamiei, locul unde pe merit ar trebui ei să stea 
ani mulți numai în rugi și bătutul mătăniilor întru 
iertarea păcatelor săvîrșite...
Păcat că la ponegrirea lui Dinescu uneori participă 

și condeie destul de scăpărătoare...
Se știe bine că oamenii dintr-o bucată sînt ghimpi 

în ochii celor care se cred mari și tari, dar în reali­
tate valoarea lor nu face nici măcar cit o ceapă dege­
rată... Acest crunt adevăr îl știe foarte bine și Mircea 
Dinescu.

Totuși nu m-a mîhnit cel mai mult faptul că fel de 
fel de condeieri improvizați îl înjură pe Dinescu ca la 
ușa cortului, ci pentru că îl numesc cu o ostentație 
diabolică „țigan-... Și ce-ar fi fost dacă era țigan ? 
Țiganii nu au dreptul la viață ? Oare a fi țigan este o 
rușine națională. înseamnă ceva de nesuportat și de 
neiertat ? Nu sînt și țiganii oameni ?

Eu sînt ucrainean. Și nu mă lepăd de acest dat pen­
tru că știu bine că orice om. teoretic, in viață își poate 
alege orice în afară de două lucruri : părinții și locul 
de naștere. Totuși în foarte multe privințe eu sînt 
mult mai român decît unii dintre „românii" care se 
bat cînd trebuie și cînd nu trebuie cu pumnii în piept 
și toată ziua zdrăngănesc cobza naționalismului de care 
adevărații români nu au nevoie. Un asemenea cintec 
(mai bine zis o lălăialâ de prost gust) le dă românilor 
adevărați numai dureri de cap...

Mircea Dinescu nu are nevoie de apărare. Cu atît 
mai mult să fie apărat de un ucrainean care și el. la 
rîndul lui. oricînd poate intra în colimatorul celor 
care tot timpul stau la pîndă și vînează... Ce vînează, 
nu mai contează ! Vînați, confraților, vinați pină nu 
veți fi vînați și voi de alți vînători mult mai breji și 
mult mai de soi... Doar, nu-i așa, fiecare naș la timpul 
potrivit își găsește nașul !

Pe Mircea Dinescu îl apără poezia sa și binele pe 
care el l-a făcut în vremurile cînd „Moartea citea zia­
rul". iar trubadurii „epocii de aur" cîntau zi și noap- 
pe toate vocile numai :

Zumbalai. zumbalai, zumbalai.
Cu partidul noi ne-am pus pe trai,

pe trai-vătrai...
Și ce trai a mai fost, ninecuță !
Cei ce azi îl fac praf și pulbere pe Mircea Dinescu. 

și ieri, ca în mitul lui Sisif. împingeau, icnind din 
greu, în acompaniamentul tuturor surlelor și tobelor, 
cobzelor și balalaicilor, violoncelelor și tromboanelor, 
spre culmea ..epocii de aur" bolovanul șovinismului, 
dar care, pînă la urmă, incognito s-au prăvălit în hăul 
nimicniciei. Azi în ajutorul lor au sărit ca arși și alți 
microbiști incorigibili și împreună dau din coate ca să 
urce bolovanul-sperietoare. chipurile, acolo unde i-ar 
sta bine și toată lumea s-ar teme de el cum copiii de 
un „bau-bau“...

Se înșeală amarnic...
Românii se uită cu ochii în patru la toate și scot la 

lumina zilei numai adevărul, piatra unghiulară a 
multimilenarei lor existențe.

Ștefan Tcaciuc

Desen de FLORIN PUCÂ

Ora de religie
in sfîrșit
a venit din Elveția. 
Arăta, cum să spun, 
ca un boboc de crin, 
surizătoare, 
rumenă in obraji, 
parfumată Chanel 5, 
Elveția toată, ce mai. 
încercam să-i explic 
cum vine chestia cu egumenismul, 
mai mult mă fisticeam 
privindu-i obrazul înfrigurat, 
ea tot foșnea niște hirtii 
preocupată 
punind puncte unde 
credea de cuviință, 
intre
I.P.S.S. si P.S.S. 
lucruri din astea, 
eu nu le-am priceput 
bine niciodată nici 
cind vedeam pe ziduri 
I.C.R A.L. zau I.P.C.M.
- Gata, am terminat, mi-a 
aruncat intr-un tirziu,
eu să cad de pe banca, 
prea se făcuse mult loc 
in Cișmigiul altfel pustiu. 
Si mi-a suris.
Cintarea cintărilor, ce generos 
poți fj, Atotputernicule. 
mi-am mărturisit indirjit credința, 
ca loan in fața catapetesme! 
Dreptății.
Si am decis să fac 
ți eu cruce de azi inainte 
ori de cite ori voi trece 
pe la Sf. Vineri 
chiar dacă e lume in 
stația de tramvai.
— Hei, ce-i cu tine, m-a luat 
ea din scurt, văzindu-mâ 
atit de palid, răsucind 
verigheta din aur de 24 K. 
tocmai in săptămina Rusaliilor.
— Hai să fugim in străinătate, 
la Budapesta sau Gyor, 
m-am repezit la ea impetuos, 
,n-o să ne mai fie frică de unguri, 
o sâ-ți spun tot timpul 
Szeretlek !, aproape ridicasem 
tonul din pricina păcatului iminent.
- Bunule Dumnezeu, m-a luat ea 
ca din Kundera, ai înnebunit,
In Ungaria, niciodată, deșertăciune 
și goană după vint, 
dar să participi cu ceva capital 
la micul meu magazin 
de obiecte de cult, n-aș zice nu, 
și-am început să socotim, 
strîns îmbrățișați 
ce s-ar putea vinde mai bine, 
icoane pe sticlă 
sau un ziar pe teme morale 
f.f. bine scris.

Bedros Horasangian



LITERATURA Șl CRITICA

Impostura hiperproductiva
CIND, spre finele anului trecut, 

l-am auzit pe Marian Papahagi 
vorbind in cadrul unei emisiuni 
literare tv despre intenția de 

a porni din nou lucrul in echipă la Dic­
ționarul scriitorilor români, oprit să apa­
ră din motive de acum destul de cunos­
cute, mi-a venit brusc in minte cea mat 
neplăcută muncă de „factolog" : din ce- 
le douăzeci și șapte de articole cite avu­
sesem de redactat pentru dicționar cel 
mai cumplit calvar mi l-a produs „ope­
ra" lui Corneliu Leu, primul nume de 
care am vrut să scap. Am pierdut mai 
mult de o lună cu lectura și redactarea. 
Trebuia să scriu un articol de gradai VI, 
care mă obliga să cuprind în cel mult o 
pagină și jumătate cele trei pă ți distinc­
te ale prezentării lexicografice : un 
„chapeau" biografic-informaliv, un me­
dalion critic-sintetic despre activitatea 
literară si bibliografia operei și a refe­
rințelor critice. Părea să fie imposibil să 
mă limitez intr-un asemenea spațiu ti­
pografic. datorită dimensiunilor „operei", 
dar după exerciții succesive am reușit să 
concentrez totul in dpuă file. Cind a de­
venit limpede că dicționarul nu va mai 
putea apărea (multi dintre scriitori: no- 
menclaturiști acuzau tocmai spațiul res- 
trins care li se acorda), am incercat 
să-mi valorific o parte din muncă in 
profiluri publicistice de istorie literară, 
pe care le-am propus unor redacții. Ar­
ticolul despre Corneliu Leu, amplificat 
puțin si modificat față de varianta pen­
tru dicționar, a fost scos de cenzură din 
paginile Familiei in 1982. L-am mai pro­
pus, fără sorți de izbindă, tot atunci, re­
vistelor Orzont și Steaua.

După 1982 (data la care se oprește in­
formația articolului), „opera" lui Corne­
liu Leu a crescut continuu, după legile 
imposturii hiperproductive. 11 infițișez 
acum atenției cititorilor pentru a vedea 
pină unde ajungea protecția cenzurii 
pentru scriitorii preferați ai regimului : 
nu puteai să-i atingi nici cu o floare, 
darmite cu o cit de mică ironie. In fo-d, 
articolul este mult prea blind. Titlul lui 
era Scriitorul de succes, iar nu cel de 
astăzi. Cazul nomenclaturistului Corr.e'iu 
Leu a lost semnalat, pentru abuzurile lui 
in funcție și profiturile materiale, mai 
demult, intr-o anchetă incisivă, de către 
Cornel Nistorescu. dar a fost blocat in- 
tr-un fel de dosar secret, nwimalizai, 
ce t-a ascuns afacerile dubioase.

Corneliu Leu a făcut parte din șirul 
calami'ăți’or nol t'ce abătute i":«»?'’nMl 
asupra literaturii române tmstbelicc, 
chiar dacă nu a avut fo-ța distructivă de 
altădată a unui Mihai Ben*uc  .4 fost mai 
mult un profitor al literaturii ce a știut 

„magistral", in ton cu epoca, să exploa­
teze favorurile ideologiei literaturizate, 
intr-o proză cu și pentru activiști. E bi­
ne insă, pentru sănătatea viitoare a cli­
matului nostru literar, să așezăm in fața 
tribunalului opiniei critice intreg dezas­

trul moral și toate consecințele estetice 
pe care le-au produs calamitățile poli­
tice de felul celor generate de Dumitru 
Popescu, Nicolae Dragoș, Ion Dcdu Bă­
lan, Nicolae Dan Fruntelată. Ion Brad, 
Dinu Săraru și mulți alții. Răul pricinuit 
scriitorilor de așa-zișii „scriitori" iluzio­
nați de politică și de putere, de dema­
gogie și tezism, seamănă cu răul produs 
intr-un organism de tumorile maligne. 
Literatura română, pentru a-și redobindi 
vigoarea și energia spirituală, trebuie să 
știe ce extirpări are de făcut și să le de­
clare in mod public, intr-sm proces in­
transigent al trecutului.

Scriitorul de succes sau chinta 
spartă. Anul 1979 se încheiase. 
După ce trecu un timp carecare 
și criticii iși traseră sufletul, se 

liniștiră, se reculeseră și se gindiră bine, 
au început, prin februarie-martle ale 
anului următor, bilanțurile. Unii erau de 
părere că e un an al criticii — unul prin­
tre alții din continua expansiune a ge­
nului eseistic ; alții remarcau eflorescen­
ta talentelor poetice ; ceilalți, in sfîrșit, 
se străduiau să găsească in dezvoltarea 
prozei un fenomen sau o tendință domi­
nante, ca de pildă revanșa pe care și-o 
lua. continua sâ și-o ia. proza scurtă. Mă 
rog. se făcea ceea ce se face îndeobște 
intr-o asemenea operațiune tirzie de nu­
mărare a bobocilor. Un fapt aproape sen­
zațional trecea insă completamente ne­
observat : Corneliu Leu reușise perfor­
manța de a scoate dnd cărți intr-un an. 
în diferite genuri, cu diferite teme, dar 
cu un stil unic : .4 doua dragoste și altele 
(teatru). Patriarhii (roman). Reporter ro­
mantic in țari și pe glob (o carte, evi­
dent, de reportaje). Romanul «nei zile 
mari (roman istoric documentari. Bala­
dele pămintuliti natal (texte patriotice 
pentru școlari). Nu era băgatei lucru, 
ch ar dacă numai concursul de împreju­
rări lucrase să realizeze chinta. 1973 În­
scria în literatura română un record : 
era anul lui Corneliu Leu, dar critica se 
tncăoățina să nu vadă.

Scriitorul s-a născut la Medgidia 
(1932) : apropierea de litoral fi va da su­
gestia utilă să serie cărți de t acanță. 
Prozatorul, dramaturgul, scenaristul, zia­
ristul, reporterul au absolvit, eu toții. 
Academia „Ștefan Gheorghiu*  si cel din­

ții a debutat cu proză in „Flacăra" (1948).
Alte date despre cariera socială : fost 
redactor la „Luceafărul", fost redactor- 
șef la editura „Eminescu", fost director 
al unei case de filme, șeful — o vreme 
— al secției de proză al Asociației Scri­
itorilor din București, redactor-șef ad­
junct la revista „Contemporanul". Reali­
zează un ciclu de filme documentare 
despre scriitori, filmul artistic „Asediul" 
(1970), un ciclu de 48 de filme de călăto­
rii în jurul lumii (1972—1975) și multe 
alte acțiuni îngăduite de postura de di­
rector al unei case de filme. Are, la 50 de 
an;, un număr de 25 de cărți, dacă pu­
nem la socoteală reeditările și ultimul 
roman apărut în 1982 : Insulele. Cifra 
rotundă și frumoasă nu a mișcat critica, 
atentă — frește — la altceva. Scriitor de 
performanță cantitativă și de succes la 
publicul mediocru, ca și poezia jurna­
listică — prin reacție și efemeritate — 
a lui Adrian Făunescu. Prozatorul a be­
neficiat și de analize mai răbdurii ; cri­
tica s-a străduit de multe ori (în recenzii 
curente de complezență) să găsească 
acul (talentul) în carul cu fin, chiar da­
că unii, sceptici, insinuaseră că n-are cum 
fă fie găsit din moment ce nu fusese a- 
runcat acolo. In carul cit dealul de ro­
mane, nuvele, povestiri, piese de teatru 
și reportaje ale scriitorului — cit acela cu 
poeme al lui Mihai Beniuc, dacă nu cum­
va mai mare — furca criticului trebuie 
să se înfigă necruțător (am parafrazat 
exprimarea memorabilă a lui Valeriu 
Cristea despre M. Beniuc, din Interpre­
tări critice, 1970, p. 45).

Romanul sentimental (de tipul Femeia 
eu ochi albaștri), documentarul (Plinge- 
rea Ivi Dracula, Romanul unei zile mari) 
și actualitatea perisabilă (reportajele) 
sînt cele trei registre ale literaturii sale. 
Jurnalismul și activitatea de reporter se 
răsfring asunra prozei și teatrului în 
preocuparea lăudabilă pentru problemele 
zilei și dorința legitimă de popularitate 
și succes. Fundalul celor maț multe din­
tre romanele ți nuvelele sale îl consti­
tuie naționalizarea, lupta de clasă, coope­
ra: viza-ea. munca de partid, obsesia pu­
terii. Alte motive dovedesc de asemenea 
continuarea directă în spirit și talent a 
litera*  urii deceniului șase : reverif 1 carea, 
ancheta, sabotajul, compromisul, abuzul, 
amNtia. în momentul campaniei de dis- 
ereditare a chiaburilor, romanul de de­
but Ochiți’ dracului (1956) ilustrează pa­
tima înavuțirii, intr-un mod tendențios. 
Virs’.a de aur (19571. Puterea (1964. edi­
ție rcvăru'ă în 1973), reportaiele. ca și 
multe dintre nuvele și povestiri din vo- 
lu—'e'e Fi-oele si ava (1059». Viitorul al 
doilea (1963), Balade (1965) relatează 

aspecte ale construcției socialiste din pri­
mele ei etape. In Viața particulară a lui 
Constant Hagiu (1967), roman-anchetă, 
Pantelimon investește în nepotul său cre­
dința că „exemplarul de rasă" iși va în­
suși perfect știința parvenirii. Constant 
are în minte exemplul balzacianului 
Rastignac și al stendhalianului Julien 
Sorel ; iși pune seara la căpătîi statueta 
lui Napoleon. După Eliberare, începe, 
din carierism și oportunism, activitatea 
de partid, pentru a o continua apoi din 
convingere pe frontul industrializării so­
cialiste. O reeditare a acestui roman, cu 
un epilog în adaos, epilog care comple­
tează biografia lui Constant Hagiu cu 
date de prin 1951, este ...Această viață 
sentimentală (1976). Patriarhii (1979), tot 
un roman despre viața de partid, e o bio­
grafie romanțată, încărcată de senzațio­
nal și convenționalism, a activistului 
Gherasim Drâgan. Piesa de teatru Femeia 
fericită (1974) reafirmă demagogic că so­
cialismul închide cariera unor tare bur­
gheze, deschizînd drum personalității 
oneste. Prețul dragostei, al credinței și al 
urii (1976) îl pune pe un vicepreședinte 
de uniune cooperatistă județeană să ar­
bitreze conflictul dintre inginerul și pre­
ședintele unui C.A.P., în momentul în 
care sosește în sat, prin repartiție, o tî- 
nără și frumoasă tehniciană de îmbună­
tățiri funciare. Romanul are în centru 
pasiunea profesională și dragostea, stîn- 
jenite de nedreptăți. Iubirea învinge, 
dreptatea răzbește. Femeia cu ochi al­
baștri (1970. ed. II 1977) preia recuzita 
romanului de succes : atmosferă de va­
canță (faleze, restaurante, programe mu­
zicale», poFțism și asasinate, personajul 
cu aspirație la celebritate, ingredientul 
eroticii cu dramolete. vise și fericiri. 
Plingerea lui Dracula (1977) e un roman 
istoric, în care monologul domnitorului 
e întrerupt de transcrierea unor docu­
mente (mărturii, cronici, scrisori), reale 
sau inventate. Tot o punere trucată în pa­
gină a documentului este și Romanul 
unei zile mari (1979), evocînd scenariul 
amplu al zilei de 23 August. Nopți do­
brogene (1958) prelucrează seva orienta­
lă a ținutului dobrogean natal, într-o 
proză de atmosferă și culoare locală. 
Multe d;n creațiile lui Corneliu Leu 
păstrează localizarea vagă a întîmplări- 
lor într-o provincie cu ieșire la mare 
și succesul de va-anță. Serios și compe­
titiv. prozatorul practică sportiv scrisul 
de performanță, temător că viața e scurtă 
și încrezător că — multă — arta e și 
lungă.

Ion Simuț

Marin SORESCU

De partea taurului

El ridică spada, fixind un punct din spinarea-ți 
arcuită. 

Tu te repezi—
Ah, □ implintat oțelul tot, cu sete I
Minerul lucios rămas afară, pare un țăruș pe-o pășune 

a Andalusiei. 
Aplauze frenetice, care se prelungesc.

Pe nimeni nu vei putea lua in coame,
Prietene taur, ce vei muri peste douăzeci de minute. 
Exact peste douăzeci de minute. (La 17,23)
Lupta ta cinstită cu coarnele, va fi trădată, 
Impunsul tău va fi înșelat

Ai năvălit ca o furtună in arenă.
Adulmeci nisipul galben,
Care miroase de pe acum a singe - singele tău. 
Cerul e înnorat. Arena e o retină care se dilată. 
Ești frumos și puternic.
Toată lumea e a ta.
Toată lumea aceasta complice, care privește.

lată, te-ai repezit in calul cu ochii legați, 
Blindat cu apărătoare pe burtă.
Dar sâ-l iei pe sus. Și călărețul, in armură.
Ți-a și infipt sulița in greabăn. Apasă puternic,
O scoate și-o înfige din nou,
in timp ce tu, naiv, te căznești să răstorn! atelajul 

acesta bizar.
11 centimetri de suliță !...
Singele țișnește ca o arteziană, dor nu simți nimic.
De citeva ori sulița face volte prin aer.
Ești infierbintat, nu te doare.
Ești momit spre un alt picador.
Te răzgîndești. Alergi ca un viscol orin arena,
Cu floarea ta roșie pe spinare. A ieșit și soarele din 

- nori 
Si iți văd ochii, incă limpezi.
Te simți puternic... Ce faci ? Sari peste parapet ? 
Picadorii fug îng-oziți.
Nu mai intra în această capcană de lupi I Te imalor. 

Nu va fi o luptă cinstită !
Arma ta sînt mindrele țepușe de oș, dar ei te vor 

păcăli,
Dîndu-ți să împungi mereu o himeră roșie.
Reanarifa ta oarește răsuflarea,
Te dor picioarele de la săritură, dar incă alergi 

vijelios.
Apar Ios banderilleros, fiecare cu cite două săgeți 

agere, 
Cu vîrf de oțel.
Primul ți le-a și înfipt, foarte artistic, în spinare, • 
Nu face nimic, oi multă forță in tine.
O mică zgirietură, crezi.
Răscolești nisipul cu copitele.

Alergi puțin buimac.
lat ni s-au întâlnit ochii— —-
Citesc un fel de nedumerire in aceste mari stele 

aburite :
„Ce joc o mai fi și ăsta T*
In spinare ți se tot înfig, din fuga armăsarului, săgeți, 
Ca-e filfiie ca niște aripioare.
Imi rine in minte taurul înaripat— asirianul taur 

înaripat.
Dai sâ-l ajungi cind pe unul, cind pe altul... Baricadind 

și răscolind nisipul.
Gifii— Ah, ai scos limba ! Dar ce să fie ?
E inăbușalâ pe lumea asta, așa-i f
Parcă te stringe puțin arena— 
Devenită prea mică. Ce tint aplauzele astea ? 
Se apropie matadorul cu sabia ascunsă in capă.
Vă priviți in ochi. Prudență I Are faima de-a hipnotiza 

adversarul - 
Asalturile iți tint tot mai dese și mai stângace.
Ceva aproape comic. El zice : „Ole !*,  iți filfiie 
Basmaua și tu te *epezi  ea tontul, iartă-mi cuvintul. 
El s-a răsucit pe călciie și te-mbie in partea 

cealaltă, 
Tu vii eu viteză ți iar dai buzna— in dreapta... in 

stânga...
Ceva caraghios, zău I— Dă-țj seama, ființa lui 

Dumnezeu !
Ești și cam obosit.. Nu face greșeli !
La cițiva centimetri de cirpa roșie e matadorul, cu 

spada 
ascunsă... Te-a ocărit.. Te-a făcut bou ! la-l în 

coarne !...
Dacă n-ați fi atât de geometrici in mișcări,
Dacă din greșeală v-ați răpune un an, doi, călăii, 

corida ar dispare— 
Obiceiul acesta barbar s-ar duce naibii...

Dar tu nu vrei să qresești....
Voi taurii sîntețî cinstiți.
Vă țineți de legi fixe...
Asa cum ne repezim și noi, în aceleași iluzii, de 

veacuri.
Matadorului î se aduce altă spadă, mai tăioasă.
Te dai cițiva pași inapoi. El te insultă iar, se sfrimbă 

la tine.
Dai să faci un pas înainte și te oprești...
Scurmi nisipul cu copitele din față.

„Sta muerto*  șoptește cineva lingă mine, transpirînd 
de admirație. 

Da de unde ! Ești plin de viață... Ai ingenunchiat, 
totuși... 

Rămii ca la o rugăciune a taurilor, cuprins de-o 
inexplicabilă 

Sfîrșeală. Ce faci ? Te ridici ?
Dar asta e o adevărată minune I 
Te salți, zimbru zdravăn, ca ți cind n-ai avea in 

superbu-ți 
Trup o lungă fîșie de sabie.
Ea ți-a trecut prin inimă, ține minte I 
Călăul tău e bun meseriaș.
Vezi mii de pinze roșii— mii de petice vișinii. 
Te mai repezi in una, la întâmplare. 
Trage din tine sabia, ca dintr-o teacă.
Matadorul e vesel...
Cazi din nou, ...De data asta te răstorn!... 
Cu limba scoasă...
Mai zărești o clipă lama unui pumnal, care te va face 
Să dirdîi.

Un stadion intreg aclamă.
Delir in tribune... Aplauze și iar aplauze., auzi ?
Toți tropăie din picioare, fluieră. E proslăvit viteazu-ți 

călău.... 
Numai eu sînt de partea ta și pling.

Tu nu știai că vei muri, tu nu știi c-ai murit, 
Tu, animal simplu, superbă zeitate...
Animal perfect, care impungi himere...

Au venit cei trei cai mortuari,
Ești legat de-o tînjală..
Vitele de povară se opintesc și te scot tiriș... Goarne, 

chiote, bilei...
Falnica-ți năvală de la început e caracterizată de 

acești
Căluți care se opintesc să te scoată-n viteză...

Auzi ? El încă mai e aplaudat, el care face acum 
temenele...

Viata ta — vijelie care s-a îndepărtat de tine... 
Toți te-au și uitat, privind lacomi cum se greblează 

nisipul.
Aplaudindu-I în delir pe călău.

Numai eu sînt de partea ta ți pling...
(Madrid, august 1982)



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Petre Stoica și arta restaurării
PETRE STOICA s-a întors din 

exil ! Un exil voluntar, petrecut 
într-un loc în care n-a pătruns 
nimic din kitsch-uil stalului de 

iță comunist. Nu este vorba de satul 
il, din apropierea Bucureștiului, unde 
etul și-ta trăit atîția ani din viață, ci 

spațiul poetic inventat de el însuși, 
at la o distanță astronomică de ședin- 
e de partid și de defilările cu portre- 
e „tovarășului".
5-a spus că Petre Stoica are vocație 
ntru existența domestică și, chiar mai 
ilt decît atît, că nu s-ar putea adapta 
alt ritm de viață. Ce eroare ! tn mo- 
intul de față, adeptul „vieții la țară" 
ie gazetărie frenetică in București, co- 
iorînd, bineînțeles, numai La ziare de 
oziție ca Dreptatea sau Acum. Cu pă- 
l albit și cu o barbă de sihastru, el își 
dește acum, la șaizeci de ani (s-a năs- 
t la 15 februarie 1931 la Peciu Nou — 
miș), a doua tinerețe.

3 Poeme, 1957,ESI numeroase ______  __ .,
Pietre kilometrice, 1963, Miracole, 
1966, Alte poeme, 1963, Melanco­
lii inocente, 1969, Orologiul, 1970, 

casetă cu șerpi, 1970, Sufletul ’ ‘ 
', 1972, Bunica se așează în 
72, Trecătorul de demult, 1975, 
anotimpuri, 1976, O nuntă de 

17, Un potop de simpatii, 1978,
glorie, 1980, Prognoză meteorologică, 

31, întrebare retorică, 1983, Numai dul- 
ața porumbelor, 1985, Tango și alte 
nsuri, 1989 —, volumele sale de versuri 
citesc, de la primul pină la cel mai 

cent, cu atenția mereu trează, fără nici 
moment de plictiseală. Dacă poemele 

i Petre Stoica ar fi doar „frumoase" tot 
-ar crea, pînă la urmă, o senzație de 
turație. Dar ele sînt și dramatice, nu 
in subiect, ci prin faptul că lasă să se 
Badă efortul făcut 

ițierea poeticității 
iri banale. Petre

obiecte- 
fotoiiu, 
Iepuri 

cenușă, 
Copleșit

Badă efortul făcut de poet pentru 
tțierea poeticității unor situații sau 
iri banale, Petre Stoica transformă 
la scenă deschisă — proza în poezie, 

titorul se simte solidar cu el și îi ur- 
ărește acțiunea într-o stare de ten- 
me intelectuală. Se va sfirși sau nu cu 
ne ?
In viziunea lui Petre Stoica, ființele și 
crurile lumii noastre au altă valoare 
cit aceea care le-a fost atribuită prin 
nvenție. Mărarul nu este doar un zar- 
vat ieftin, iar iepurele nu reprezintă 
imai o sursă de carne. Un creion tocit, 
țjfcicletă fără roți sau un briceag în 
rmă de pește pot prezenta mai mult in- 
res decît un grandios combinat sdde- 
.rgic. Toate elementele pe care le are în 
dere' poetul există nu prin valoarea lor 
: întrebuințare, ei prin valoarea lor în 
ne, ca realități inconfundabile 
ictiibile. Poetul le restaurează 
tea.
într-un poem intitulat Sfaturi
I care îndrăgește sufletul obiectelor s*  
idicat, nu intîmplător, lui Gheorghe 
dgurcu, și el un rafinat posesor de co­

și ire- 
idenli-

pentru

mori fabuloase lipsite de valoare bă­
nească, Petre Stoica descrie un posibil 
ritual de inițiere în această realitate dis­
cretă : „Cu trabucul în gură leagănă-te 
între timpul trecut și timpul prezent / 
improvizează un cîntec menit să amin­
tească popasul dorobanților sub ulmi / 
doliul panglicilor din scrin va fi obsesia 
ta pină in ultima scară / învață răbdarea 
portretelor ce ne privesc din adîncimea 
secolelor / există o poezie ce crește cu 
capete de hidră deasupra prafului maro­
niu / rostind cuvîntul majolică gîndește-te 
la îngerii lunecînd desculți prin salon / 
eliberează pe dată somnul cuibărit în atî­
tea cufere de piele tocită" etc.

Contemplată astfel, cu atenția și deli­
catețea unui oriental, lumea se dezideo- 
logizează. Universul poetic conceput de 
Petre Stoica este — dacă se poate spune 
astfel — violent apolitic. în reprezentă­
rile onirice ale lui Deonid Dimov, in re­
veriile domestice ale lui Emil Brumaru 
există o bucurie calmă de a trăi și de a 
visa, o indiferență reală față de viața po­
litică. La Petre Stoica, apolitismul are 
un sens polemic. Poetul sfidează ierar­
hia existentă, ierarhie care cuprinde nu 
numai pe oameni, ci și sentimentele lor, 
obiceiurile lor, aspirațiile lor. Un antro­
polog va trebui cîndva să studieze axio­
logia stranie pe care a încercat să o im­
pună, printr-o propagandă primitivă, ofi­
cialitatea comunistă. O clădire gigantică 
este întotdeauna mai importantă decît 
una de proporții obișnuite. Chimia repre­
zintă o știință mai demnă de respect de­
cît psihologia. Cimentul și oțelul au mai- 
mare frumusețe decît lemnul sau măta­
sea. Și așa mai departe. De altfel, nici 
nu trebuie să așteptăm elaborarea unui 
asemenea studiu, este de ajuns să pri­
vim in propria noastră conștiință pentru 
a ne da seama că ne-am aflat la un pas 
de alienare. Și acum tresărim vinovați 
cînd vorbim despre dragoste sau despre 
moarte și ni se pare că am da dovadă de 
seriozitate numai dacă am vorbi despre 
producție. Și acum tot ceea ce ține de 
viața noastră intimă riscă să provoace 
celor din jur un zimbet ironic, spre deo­
sebire de problemele... colectivității, co­
mentate întotdeauna cu gravitate. Toc­
mai această ierarhizare tendențioasă a 
tuturor elementelor din care se compune 
viața noastră a fost sistematic respinsă 
de Petre Stoica, tn timp ce visul oricui 
era să ajungă în audiență la un prim- 
secretar sau să intre, după mulți ani de 
așteptare, în posesia unui automobil, poe­
tul descria fericirea de a găsi o mărgică 
pierdută în copilărie : „Pînă cînd pînă 
cînd se întreabă / gonind cu bicicleta fre­
netic —/ înliinește o vrabie moartă / in- 
tîlnește o seară întîlnește / o iarnă și o 
dimineață mijind / și în sfîrșit ajunge la 
mărgică albastră / pierdută în copilărie." 
(în sfîrșit). în timp ce „viitorul luminos" 
devenise noțiunea invocată obsesiv, poe­
tul se întoarce —tot obsesiv — în trecut : 
„Bătrînii își amintesc zeppelinul / bătrâ­

nii își amintesc radioul cu galenă / bă­
trînii își amintesc apariția bicicletei în 
sat / bătrînii își amintesc lucrătura fină 
a șelarilor /.../ bătrînii își amintesc ro­
tița brichetei făcută din cartuș / bătrînii 
își amintesc prețul exact al țigărilor Plu­
gar / bătrînii își amintesc arcul de triumf 
din București" (Bătrînii satului). Și în 
timp ce oratorii regimului glorificau 
exclusiv mîinile deformate de o muncă 
rudimentară, poetul le cinta pe cele im­
plicate în atîtea și atîtea alte îndeletni­
ciri omenești, de mulță vreme uitate : 
„aceste mîini care jupoaie un iepure / 
aceste mîini care dezmiardă coama calu­
lui din basm / aceste mîini scufundate 
adînc în lada cu făină / aceste mîini care 
aduc un șarpe din clocotul verde al gră­
dinii / aceste mîini care în aDa limpede 
îsi scot mănușile de lut / aceste mîini care 
aprind o țigară’ foarte ieftină" (Aceste 
mîini).

PE BUNĂ dreptate s-a spus : „E 
o reformă a poeziei, o coborâre a 
sa în stradă și o deschidere a sa 
in micul trecut, dar nu cu mij­

loacele corozjve ale unor Geo Dumi­
trescu ori Marin Sorescu, ci cu o vibrație 
afectivă care păstrează lucrurile în pla­
nul identității lor." (Gh. Grigurcu, în 
Tribuna din 9 aprilie 1981). Petre Stoica 
nu demitizează valorile consacrate, tra­
diționale, și de aceea nu recurge la sar­
casm, ci în mod ostentativ prețuiește alte 
valori decît cele recomandate de oficiali­
tate. Opțiunea sa este atît de tranșantă — 
și argumentația poetică, atît de convin­
gătoare — incit în timpul lecturii se 
creează impresia că sistemul comunist 
n-a fost decit un vis rău șl că s-a revenit 
la viața dintotdeauna, în care omul, cu 
problemele lui omenești, contează mai 
mult decit orice ideologie : „Nu <nai 
sunt mohorât / dar tu ? / afurisitul de 
guturai mi-a trecut / unghia de la picior 
mi-a crescut la loc / așadar pot dansa fără 
grijă" (Scrisoare netimbrată). Acțiunea 
de dezideologizare nu este îndreptată 
doar împotriva ideologiei comuniste, ci 
împotriva oricărei ideologii. Cum insă 
ideologia comunistă este mai ideologie 
decit altele, fiind o panideologie, poezia 
lui Petre Stoica o vizează în mod spe­
cial. Deși nu face în versurile sale aluzii 
la cultul personalității sau la sărăcia jal­
nică din timpul dictaturii, poetul polemi­
zează deci, esențial, cu sistemul comunist. 
Ignorîndu-1 sistematic, dovedește că o 
reprezentare completă a vieții este posi­
bilă și fără el. Restaurând identitatea u- 
zurpată a unor ființe și lucruri aruncate 
în uitare, restaurează, în poezia sa, o 
viață normală^ viața de altădată. Acesta 
este sensul profund al creației sale.

Efortul restaurator se bazează pe o 
artă a restaurării, pe care Petre Stoica o 
deține ca nimeni altul. Această artă con­
stă, înainte de toate, în observarea unor 
elemente pe care privirea semenilor nu 
le mai înregistrează ; decuparea lor din-

Fotografie de Ion Cucu

tr-o ambianță nesemnificativă are, apoi, 
darul să le facă pentru o clipă impor­
tante, le restituie aureola identității ; în 
sfîrșit, poetul procedează la argumentarea 
frumuseții poetice a acestor elemente, 
prin sugerarea unei participări a lor la 
misterul existenței. Nu Intîmplător multe 
dintre poemele lui Petre Stoica sînt enu­
merări de elemente repuse în drepturi : 
„metafizica din roșiile tăiate în două / 
limbajul din piatra intîlnită pe drum / 
memoria din adîncul fîntînilor părăsite / 
diamantul din aripile păsărilor în soare / 
secreția crinilor din trupul adolescentei / 
curcubeul din țipătul însetatului" (Em­
bleme). Unii critici au incriminat exis­
tența acestor „liste" de imagini, susți- 
nînd că din cauza lor poezia lui Petre 
Stoica nu ar fi organizată funcțional și 
că ar permite tăierea sau adăugarea unor 
termeni. Este un exemplu tipic de ina- 
decvare a comentariului critic la obiect. 
De fapt, tocmai inventarierea elementelor 
constitutive ale lumii înconjurătoare ex­
primă o dragoste tragică față de ele, o 
dorință irealizabilă de a le îmbrățișa și 
ocroti pe toate, de a le salva.

Cărțile de memorialistică ale lui Petre 
Stoica — Amintirile unui fost corector, 
1982, Viața mea la țară, 1988 — sînt scrise 
de pe aceeași poziție, a unui om liber — 
în mod sfidător liber —r care îi consideră 
mai importanți pe alți semeni ai lui de­
cît pe cei copleșiți de onoruri și crede că 
merită să fie ținute minte, din propria lui 
viață, alte evenimente decît cele înre­
gistrate de serviciile de cadre. Am putea 
adăuga și faptul că traducerile și anto­
logiile realizate de poet de-a lungul 
timpului intră în același sistem de pre­
ferințe, fără nici o concesie făcută „prio­
rităților" oficiale. La o vîrstă a deplinei 
maturități Petre Stoica poate privi fără 
regret în urmă, ca unul care a fost a- 
proape meireu el însuși.

Alex. Ștefănescu

IATA încă una din expresiile en­
gleze care încet-încet se insta­
lează comod și definitiv în limba 
noastră. Echivalentele românești 

iar dacă nu sînt decît palide construc- 
(,.succes de librărie", de exemplu) nu 

operă sensul inițial de „cel mai bine 
ndut" „ceea ce se vinde cel mai bine", 
în general, se consideră că o sută de 
ii de exemplare vîndute (nu tipărite) 
te cifra limită dincolo de care se poate 
•rbi de un best-seller. în occident, po- 
bilitățile de sondare a vînzărilor duc 
ptămînal la stabilirea unor clasamente 
i care revistele și ziarele, nu numai cele 
erare, se grăbesc să le publice, clasa- 
ente care de multe ori au un rol mai 
rportant în informarea și decizia citi- 
rului decît opiniile criticilor exprimate 
aceleași reviste și ziare.

Majoritatea editorilor și autorilor sînt 
i acord că nu critica are rolul decisiv 

succesul de librărie al unor cărți ; ci­
prul mediu nu citește paginile de cri- 
:ă literară ale ziarelor, iar revistele de 
lecialitate îl lasă indiferent. Influența 
r, în atingerea cotei de best-seller este 
iroape nulă. Pentru a face reclamă unei 
rți, cel mai bine funcționează „telefo- 

fără fir" de la cititor la cititor.
Cu 15—20 de ani în urmă, se mai puteau 
ti și la noi, în cîte un ziar, rezultate ale 
lor sondaje prin librăriile capitalei pri­
nd cărțile cele mai vîndute sau „mai 
■eu vandabile". Cu timpul însă, din mo­
ve lesne de înțeles, s-a renunțat și la 
:eastă firavă și sporadică inițiativă. Ci- 
torul dornic să se informeze asupra a- 
arițiilor editoriale nu avea — și nu are 
ici acum — la îndemină decît o „ero­
ică de librărie", cîte un „semnal edito- 
al“ strecurate în cine știe ce pagină de 
ar sau în vreo emisiune culturală la 
idio sau la televiziune.
Prezentarea cărților recent apărute în 
ieste emisiuni se făcea — și continuă să 
• facă — în mod discriminatoriu, pe 
îotive ideologice sau De bază de relatb 
ersonale ale autorului în respectivele 
istitutli. Indicațiile personale — în

Bestseller
trecut —. interese de Brun — în pre­
zent —. eternele amiciții ale redac­
torului sint tot atîtea criterii de selecie 
care — din fericire — nu prea aveau mare 
putere de influentă asupra cititorului me­
diu care „Simțea” la ce coadă de cărți 
să se așeze, pentru care din ele să fie 
dispus să plătească suprapreț pentru a o 
obține. La apariția „Epistolarului", oa­
meni care pînă atunci nu auziseră nici de 
Liiceanu, nici de Noica. nici de Păltiniș, 
se zbăteau să „facă rost" de carte numai 
pentru ca auziseră că e „buna”. De la 
două profesoare am primit chfar „bile­
țele" prin care eram rugată să le procur 
„Liceanu" sau „liiceanu". (Azi, respecti­
vele profesoare bucureștene — care la 
vremea respectivă își vor fi făcut un titlu 
de glorie să aibă în biblioteca personală 
„Epistolarul", sînt aceleași care se în­
treabă cine mai e și acest Liiceanu care 
destabilizează țara). Din această paran­
teză decurge precizarea că un număr de 
exemplare vîndute jiu implică același nu­
măr de exemplare citite, dar noțiunea de 
best-seller nu ia în considerație acest as­
pect. „To sell" înseamnă „a vinde" și pe 
editor nu-1 interesează decît aspectul eco­
nomic al problemei. Nu-1 interesează nici 
opinia generală că a vinde o carte pe 
deasupra normalului înseamnă o concesie 
făcută de autor publicului mai puțin exi­
gent, fapt nu întotdeauna real, dacă ne 
gîndim, de exemplu, la „Numele tranda­
firului" de Umberto Eco sau la atîtea alte 
exemple din literatura noastră din ulti­
mul deceniu care s-au bucurat și de suc­
ces de librărie și de acceptarea unanimă 
a criticii. La noi însă, epuizarea rapidă a 
unei cărți din librării depindea de alțl 
factori decît în occident. Se vindeau ra­
pid cărțile autorilor consacrați al căror 
ritm de publicare era destul de lent șl 
atunci operele lor erau așteptate si cum­
părate imediat. Apoi, indiferent de nu­
mele autorului, cărțile care conțineau o 
anumită „doză de adevăr" și de „curaj" 
din partea autorului aveau succes garan­
tat. Și nu de puține ori, critica negativă, 
de demolare a unei cărți, în urma indi­

cațiilor primite de „sus" făcea mai multă 
reclamă cărții respective decît pagini în­
tregi de „laude peste măsură" care în­
cercau să impună atenției cititorilor vo­
lume de ca-e nimeni nu se interesa.

In general însă, apariția unui best­
seller depinde de o mulțime de factori 
imprevizibili, pe care nici editorii cu ex­
periență nu-i pot stabili. Se știe că lu­
mea e dornică să afle ceva mai mult des­
pre un personaj celebru sau să citească 
dezvăluiri senzaționale despre fapte is­
torice mai puțin abordate de literatură, 
se știe că o bună doză de umor sau impli­
carea în realitatea imediată pot contribui 
la obținerea unui record de vînzare, dar 
cîți autori n-au apelat la asemenea „for­
mule". fără să aibă însă succesul scon­
tat ! Scriitorul spaniol Juan Jose Benitez, 
după ce a publicat 21 de cărți care au 
trecut neobservate, a reușit să vîndă 
400 000 de exemplare din cea de-a 22-a 
carte a sa „Caballo de Troya". Calculînd 
că fiecare volum s-a vîndut cu 1 600 de 
pesete (la un salariu mediu ce depășește 
100 000 de pesete) și că autorului îi re­
vin 1Q% din prețul de vînzare (conform 
drepturilor de autor în Spania), ajungem 
la concluzia că autorului i-au revenit 60 
de milioane de pesete. Va ajunge scriito­
rul român la o asemenea performanță ?

Greu de anticipat. în condițiile existen­
ței a nu știu cîte sute de edituri parti­
culare, aproape misterioase, în condițiile 
în care nu se știe cît de „serioase" sînt, 
cît de „competente", în condițiile în care 
nu se știe cine le sînt redactorii-șefi sau 
consilierii literari, în condițiile în care a- 
ceste edituri oferă 1 leu de exemplar au­
torului, în tiraje greu de controlat, ce-i 
rămîne scriitorului român de făcut 1 De 
unde să afle adresele editurilor respec­
tive, de la mica publicitate ? Sistemul de 
Influențe și de relații personale continuă 
să existe și la editurile particulare care — 
cel puțin pînă acum — preferă reedită­
rile și traducerile, scontînd astfel pe suc­
cese verificate, îneît te întrebi unde 
sînt cărțile care se scriu azi, care s-au 
scris ieri, dar nu au fost Încă publicate ?

Explicația că scriitorii fac publicistică 
și că se ocupă de politică nu este cauza, 
ci efectul unor stări de lucruri care de­
pășesc cu mult sistemul editorial, fie el 
de stat sau particular.

într-o societate care i-ar permite scrii­
torului să scrie și să publice „normal", 
într-o societate care i-ar reda scriito­
rului statutul pe care-1 merită, să fim 
siguri că scriitorii exact acest lucru ar 
face : ar scrie și cu foarte mare bucurie 
pe deasupra ! Spre deplina satisfacție a 
muncitoarelor revoltate că Paler și 
Liiceanu nu-și văd de scrisul lor. aceștia 
își vor putea scrie în liniștea atît de dorită 
cărțile care, cu siguranță, vor deveni 
best-sellers (în sensul bun al cuvlntulu?).

Mariana Sipoș

■ i

Un om, un taur ți un tigru de BOSC



între mărturisire și tăcere
1.

numai în fața cuvîntului te descoperi mic 
te tirăști de la masa de scris la fereastră 
cauți departe imaginea ta nealterată 
de verbele mișcării 
de timpul trecut viitor

„ de prezentul acelui există 
ascuns printre mărăcinii 
din coama unui cal care trece 
ești visul refuzat de propria-ți ființă 
concretul micul concret căutat 
de fiecare silabă ce-și părăsește tăcerea 
ai vrea să respiri acest aer ghicit 
pină la refuzul oricărei respirații 

” la închiderea fiecărei celule
ire te divizi

■ c;ît sîngele pedepsit în artere

cînd vin cuvintele totul dispare 
de ce ti se face frică de patul tău 
care îți întretaie viața ca fantoma unei corăbii 
simbol al mărilor abia părăsite 
rană a peștelui care ai fost 
totul aici e egal și incert 
sunetul morii de vînt și conturul 
senin al cutremurului care mișcă moartea 
parcă nimic nu se mai lasă adus 
dincolo de palparea unei toamne 
o toropeală dospind in fum de țigară 
un aisberg plutește în marea cafelei 
cuțitul bont căzut printre scaunele din 

bucătărie 
cu cită plăcere ne masturbăm 
în existența noastră privind copacul 
cum se usucă 
liniștea ceasului în care nu te mai recunoști 
încerci să vorbești 
guten tag wie geht es ihnen 
eram copil
ochiul meu refuza să-nțeleagă tremurul miinii 
uscăciunea acelor degete 
mișcîndu-se deasupra bastonului 
miros de iarbă și ochiul orb 
fragmente de recunoscută stridență 
îndepărtate 
împrăștiate deopotrivă 
grijile mele zilnice 
gindul adulmecă urma 
caută intrarea unde amintirea 
ca o sticlă goală așteaptă

2.
sînt atît de singur în fața acestui poem 
pentru ce aș părăsi fotoliul verde 
boltă înală care ascunde umbra spaimei 
trebuie să povestesc :
era o zi făcută parcă să plouă
o zi căzută mai jos decît celelalte zile
din ce în ce mai mult geamul
se îngreuna de apă își pierdea lumina
a venit deodată trecind irizată 
prin ușa strimtă 
cu părul arzind cu mîinile ascunse 
în larga haină de piele 
un cintec de mierlă captivă

primăvara este doamne și domni anotimpul 
iubirii perfecte
numai zborul rațelor sălbăticite de 

împușcături 

inutil protejate de inocența privirii
mai poate să aducă ceva dincolo de talajul 
scurs din păpușile cu pieptul sfișiat de 

dorință 
legănări în cele patru anotimpuri 
bizare in scurgerea lor mereu mai inceată în 

timp 
mereu mai alergice în întoarcerea lor 

permanentă 
un val vine un val se îndepărtează 
zbaterea unei singure nopți 
aprilie cu palpări de crini și fuste 
ridicate mult deasupra buricului 
murmur stins 
pe buzele celui rămas între astăzi și mîine 
din el din acest pește al nisipului roșu 
s-a născut ținutul protector 
acvariul pe care il stăpinești în zbatere 
îmbierile contradicției 
tulburea existență a tuturor faptelor 
rima acelui a fi care este 
doar neputința fiecărei imagini 
din imediatul înconjurător 
te suspectezi de genialitate 
sapi chiar în lumină 
sau prin lungi galerii 
niciodată prea drepte 
și iată mă întreb : 
ce sînt aceste rînduri după care ne ascundem 

chemările

limba de zi cu zi pe care o vorbim 
este îngrozitor de abstractă 
trebuie să o exilăm 
într-un sunet mai dur

3-
vocea urcă
un abur colcăind de imagini șerpi egali 
aș vrea să ocolesc să trec mai departe 
printre frunzele care lasă în urmă dogoarea 
și se înalță

pînă la treizeci de ani credeam 
că nu voi muri niciodată

să afirm că este viață 
acest obstacol care trebuie trecut 
o vîslă înroșită în timpul ei 
un amănunt doar in parte știut 
să afirm că numai în voce aerul 
are urme de amintiri 
era într-o sîmbătă mi se pare mergeam 
cocoțat pe umerii Iui 
cu picioarele îi atingeam șoldurile 
aveam ochii legați 
totuși întrezăream lumina 
cînd treceam prin dreptul felinarelor joase 
mergeam așa de o oră sau două 
îl auzeam.din cînd în cînd șoptindu-mi 
așteaptă
și eu așteptam ținindu-mă de părul lui 
cînd m-am trezit eram într-o sticlă 
cu mîinile strinse in curele la spate

o, text care nu poți ascunde destul

trebuie să fii orb să vezi vîntul 
și toate iscoadele timpului 

cum foile cărților se subțiază 
una pe alta privindu-se 
carnea vecinului cum se izolează încet 
cum i se sălbăticesc amintirile și ceilalți 
absorbiți cu o riglă in mină măsoară distanțele 
grosimea zidului acoperind intrările 
pe unde se mai putea coborî in grădină

ajunge un șal de îndoială să-ți acopere umerii 
s-a și golit camera de respirațiile lor

care pastă de dinți este mai bună pentru o 
disimulare

un cristal alb iese dintr-un cristal negru 
iată.o gîndire mecanică
iată un passe-partout 
o mică sau mare logică înfrîntă

aseară erai și chipul tău depărtat în oglindă 
părea ț

o tranșee părăsită peste care se întinde ceața

4.
ce scriu poeții cînd au timp de scris 
cînd nu iubesc cînd nu se duc Ia piață 
cînd nu au argumente să-și refuze 
un drum pe munte sau la malul mării 
o evadare dintr-un turn de șah 
scriu vorbe ce ar vrea să pară 
că nu le-au spus in baie sau la masă 
că nu le știu sau le-au știut demult

cer verde furișat deasupra orașului 
cînd totul trece
din taina nopții în taina zilei 
cînd pe bulevarde femeile își poartă chipul 
ca leii lenea prin pustiuri 
cînd copiii țipă în pîntec 
nu vor să devină bărbat sau femeie 
după forma de moment a soarelui

cum totul decade în culoare 
verdele se face albastru 
albastrul spre roșu dispare 
în negru se închide 
în alb se rărește 
părinții seamănă cu copiii 
copiii seamănă cu părinții 
piatra de astăzi este piatra de ieri

„fă ca el zicea fă o scară să urce 
pînă la cerul care se sparge 
și nimeni nu te mai poate alunga înțeleptule 
adică biet pui de găină scăpat printre ulucile 

desprinse 
din curtea păsărilor puse la îngrășat**  
(gras-gras dar deștept știind să confunde 
beregata tăiată cu un colan de mărgele roșii și 

albe)

ce scriu poeții cînd au timp de scris

scîrțîie între dinți cuvîntul pe care vrei 
să ți-1 pui înainte
ca o cortină de circ ambulant
în spatele căreia mimi îți repetă tăcerea

nu mai pot să vorbesc
și iată
gindurile îmi devin mai clare 

nu atît țipătul 
șoapta 
și rana urechii 
în creștere



ESEU

Sorin ALEXANDRESCU:

cine a eliberat 
anul 1989?

de AUTH (după Herald International Tribune, 15 februarie 1991)Caricatură

1989, ANUL REVOLUȚIEI, este com­
parabil numai lui 1944, anul eliberării. 
Cehii, Germanii, Românii și Bulgarii 
s-au eliberat de tirani dar și. ori mai 
ales, de ceva din ei înșiși. în același 
timp cu securistul din fața ușii a dis­
părut atît rușinea celui din spatele ei, 
neputincios, cum era, să facă ceva, cit 
și cea a vecinului, care, cîteva uși mai 
departe, doar se simțea neputincios. 
Cei trei, blestemați la conviețuire, se 
urau reciproc, dar fiecare din ei se ura 
și ne el însuși pentru că știa că nici 
nu-i poate învinge pe ceilalți doi, nici 
nu poate scăpa de ei.
^Dizidentul se simțea trădat de vecini 
^Fjrieteni și se întreba amar dacă mai 
are vreun rost să se sacrifice pentru 
fricoșii din jur. Speriatul lui vecin era 
probabil cel mai nefericit dintre toți : 
nu avea curaj să bată la ușa diziden­
tului. se ura pe sine însuși pentru a- 
ceasta. dar îl ura și pe dizidentul care 
învinsese spaima ce-1 sugruma pe el. 
Pe stradă se plimba în văzul lumii, 
obraznic și cinic, doar securistul, dar 
poate fi paznicul închisorii vreodată 
realmente fericit ? Un întreg popor 
trăia prizonier în Triunghiul spaimei 
țț. rușinii, în Limbul revoltelor pen­
tru care i-a lipsit curajul, al cuvintelor 
gîndite dar nearticulate, al acțiunilor 
plănuite dar neîntreprinse, al vieții 
sfîrșite și încă netrăite.

Am putut să-mi văd Românii la cîte­
va zile după revoluție. Erau fericiți dar 
epuizați, roși, mîncați de toți acei ani, 
cu pielea jupuită de stîncile Limbului 
morților vii. din care se cățăraseră în

Alexandru Moissi văzut de VICTOR ION 
POPA

afară. Mă priveau lung și în tăcere și 
privirile acelea nu le pot uita.

Nici privirea mea nu era veselă. Căci 
unde fusesem în toți acei ani ? Depar­
te. la căldurică. Nu mai văzusem Ro­
mânia timp de 15 ani și nici nu vizita­
sem vreo altă tară din Est din teama 
de prietenia care-i lega pe milițienii a- 
celor țări. Numai eu? Nu. toți.emi- 
granții din Est. Plecasem cu toții, voiam 
să dispărem în masa Vestului, să ne 
pierdem identitatea, să ne ascundem 
stigmatul. Eu organizasem tot felul de 
acțiuni de protest în ultimii ani. dar de 
ce n-o începusem mai devreme ? Si de 
ce nu mi alăturaseră în toți acei ani 
atîția din prietenii mei români din 
Vest ? Triunghiul era mai întins decît 
crezusem. Emigranții îl luaseră cu sine 
în Vest, își părăsiseră tara dar luaseră 
cu sine în cufărul lor de emigranți 
spaima, rușinea si disperarea de dina­
inte. îșt priveau acum vecinii și noile 
autorități cu aceeași prudentă, evitau 
orice angajament în noile lor locuri de 
muncă, erau apolitici, triști. învinși. 
Cetățeni pe jumătate, prizonieri ai tre­
cutului, tîrîndu-se prin noroiul noului 
Limb, cel de-a fi.

Altfel, roși, mîncați de imposibila 
integrare, de întrebările nerăspunse și 
la care, niciodată nu le vor mai putea 
răspunde, despre vechiul lor Eu. Pri­
zonier în noul său Tnun^hi. em;'mon­
tul își privea cu suspiciune vecinul, 
pentru că acesta trăia, senin, acasă, și 
simțea cum se pierde, cum se dizolvă 
în libertate ca într-un imens spațiu 
lipsit de formă.

Dar avea oare vecinul lui drept la 
asemenea seninătate ? Ce făcuse acesta 
atunci cînd Regina lui îl primea oficial 
pe Ceaușescu în Olanda ? Și ce făcuse 
intelighentsia occidentală înainte și 
chiar dună ce So’jenitîn își publicase 
incomodele lui povestiri ?

Acum, cînd comunismul se termină 
în Europa de Est, trebuie să ne punem 
întrebarea pe care ne-am pus-o și la 
sfîrșitul războiului : Dumnezeule, cum 
de au fost toate acestea cu putință ?

TOVARĂȘ. Pașnic cuvânt de ori­
gine slavă, benign oină spre finele 
secolului trecut, vag subversiv in 
preajma ultimului război, terifiant de 
patruzeci de ani încoace. Bietul ter­
men Ușor arhaic, familiar și blind 
(„A cerut o litră deosebită pentru el 
și pentru ceilalți doi tovarăși. Aflin- 
du-se de față și părintele Vasile, l-a 
poftit și pe sfinția-sa sâ guste cu 
dinșii un păhărel" — spunea Sado- 
veanu. cu vocea lui melifluu-alcooliCă. 
sugerînd în egală măsură împăcarea 
și camaraderia de tip slav, în jurul 
focului și al cănilor cu vin), a avut 
neșansa de a fi fost aproape omonim 
cu termenul rusesc îndrăgit de bolșe­
vici. Si. de aici, dezastrul...

Dezastru lingvistic. în primul rînd. 
Tovarăș a apărut în orizontul nostru 
politic saturat de valoare conspira­
tivă : tovarășii se adunau pe la col­
țuri. formau celule secrete, puneau la 
cale acțiuni puțin recomandabile. To­
varășii au fost tovarăși cu adevărat 
doar atîta timp cît au reprezentat o mie 
și ceva de comuniști răspîndiți ex­
trem de inegal în carpul unei na­
țiuni de paisprezece milioane de 
adulți. Cînd. odată cu anii ’50,xtoată 
lumea s-a năpustit spre partid (spre 
unicul !), brusc lărgit la dimensiuni 
neverosimile, apelativul a apărut deja 
ușor nepotrivit. Iar cînd a fost pro­
clamat manieră obligatorie de adre­
sare. cînd toți locuitorii României au 
devenit „tovarăși", absurditatea sti­
listică a izbucnit la lumina zilei : de­
oarece tovarăș desemna, pentru oa­
menii normali, persoana cu care n-ai 
ti vrut în ruptul capului să fii to­
varăș.

Dezastrul lingvistic să' termenului 
nu a fost lipsit nici de o undă tragi­
comică. Dacă în alte limbi europene

Pe 22 decembrie 1989 mă aflam la 
demonstrația de protest pe care o or­
ganizasem în fata Ambasadei Române 
din Haga. Cînd s-a anunțat fuga lui 
Ceaușescu mi-amintesc că am strigat 
cu lacrimi în gît : s-a terminat, s-a ter­
minat, dar să nu uităm că noi nu am 
făcut nimic pentru asta, Românii s-au 
liberat singuri, prin sîngele lor !

Ne-a liberat oare 1989 pe noi toți ?
Esteuropeanul vine acum liber în 

Vest, în vizită. Acum cîteva zile am 
intrat în vorbă pe stradă cu doi stu- 
denți polonezi. Mi-au spus că vor să 
emigreze, eu i-am sfătuit înțelept să 
se întoarcă acasă și să lupte pentru o 
Polonie mai bună. Mi-au răspuns : 
domnule, poate nu știi, la noi Dușma­
nul a dispărut, mai bine zis noi nu 
mai știm nici cine e, nici unde se as- 
ounde. lupta nu mai are deci nici un 
rost.

Ce frumos. Odată cu dușmanul a 
dispărut și rezistența, ca și sensul vie­
ții. ori viitorul. Nu mai lupți pentru 
viitor, pentru că nu mai este nimeni 
care să ți-1 amenințe. Vecinul și secu­
ristul erau legați unul de altul, dispar 
de-aceea împreună. Dizidentul a de­
venit ministru, face și el ce poate, mult 
nu poate, trecutul nu-1 poți desființa 
așa de reoede.

Vechiul vecin vine aici în vizită, ar 
vrea să rămînă dar nu are voie. Dragul 
de Kosto *)  îl aruncă în închisoare, ca 
fiind vinovat de a-și fi exersat drep­
tul la emigrație, dreptul pe care l-a 
invocat Vestul ani de zile, atacînd vio­
lent guvernele din Est. și în primul 
rînd pe Ceaușescu. pentru că ele refu­
zau acest dreot supușilor lor. Și acum . 
declarăm fără să clipim din ochi : par­

*) Ca Secretar de Stat la Ministerul 
de Justiție, Kosto a luat inițiativa in­
ternării în închisoare a Esteuropenilor 
și, mai ales, a Românilor, a căror ce­
rere de azil politic în Olanda este res­
pinsă în prima instanță ca nejustifica­
tă, și care înaintează totuși recurs îm­
potriva acestei respingeri.

cuvintul tovarăș utilizat în contexte 
oficiale a sunat de la început ridicul 
(camarade professeur sau Genosșe 
President sînt absurdități lingvisticei 
în limba română el a introdus o falsă 
familiaritate. foarte suspectă. pe 
care autorii legilor denominative nu 
o bănuiseră. Sounind „tovarășe di­
rector". vorbitorul utiliza, crispat, un 
involuntar w oximoron. Pentru că 
tovarășul Însemna deja autoritatea 
strivitoare, instituționalizarea șefiei 
absolute și recunoașterea obedientă a 
Puterii discreționare. Fapt previzibil 
atunci cînd dezastrul lingvistic devine 
social : Tovarășul, fără nici o altă 
precizare, a ajuns să denumească pe 
șeful suprem. Tovarășu’ era. firește, 
„tovarășul Ceaușescu". Big Brother 
cu zîmbet oficial și capacitate des- 
tructivă nelimitată. Tovarăș s-a opus 
instinctiv lui domn — cuvînt strămo­
șesc. latin și aulic, tovarăș contra 
domn — răsăritul în luptă cu apusul.

In aceste condiții, decretul din ur­
mă cu un deceniu si ceva, prin care 
„cel mai iubit fiu al poporului" obliga 
pe toată lumea să se adreseze cu 
tovarăș, mi se pare acum perfect 
comprehensibil : anti-nominalist con­
vins. Ceaușescu proceda la o instau­
rare prin „realii". Cuvintul trebuia 
să instituie persoana ; silind oamenii 
să se strige unul pe altul („als kenn- 
ten sie sich". vorba poetului) cu to­
varăș, secretarul general al partidu­
lui spera să creeze, automat, si reali­
tatea pe care tovarăș o presupune. 
Prin brevetata semantică inversă, 
bineînțeles : o realitate precis ierar­
hizată. piramidală, în care șefii își 
anihilează supușii, iar aceștia ascultă 
orbește, ca la armată, de o ordine unde 
tovărășia denumește teroarea organi­
zată.

don, chestia asta nu ne privește, atunci 
luptam pentru dreptul la emigrație dar 
acum este vorba de dreptul la imigra­
ție, dragul de Kosto apără Olanda con­
tra imigrației.

Pe cine a eliberat 1989, și de cine 
anume ?

"Esteuropenii au devenit în 1989 Eu­
ropeni de gradul doi. Ei și-au cîștigat 
demnitatea în fața istoriei dar nu încă 
în fala celorlalți Europeni, cei de ’gra­
dul unu. Esteuropenii nu mai suferă 
de rușinea neputinței politice ci numai 
de sărăcie, și vin aici acum la fel de 
stingheri ca și înainte.

Prietenii mei Români, intelectuali 
străluciți, se simt aici jenați că nu-și 
pot cumpăra cărțile pe care eu pot să 
mi le cumpăr, deși ei au citit acolo mai 
multe cărți decît am citit eu aici. Ei se 
revoltă și acum contra poliției, iar ve­
cinul se uită și acum chiorîș la acri- 
ții ăștia care, cum îi spune, a da. „pun 
în pericol stabilitatea țării". Ce s-a 
schimbat în 1989 ?

Nu ne-am eliberat nici pe departe de 
acea pa"te din noi înșine în care zace 
îngronată si rușinea celei’a’te Europe 
Și noi. aici. în Vest, ne cățărăm epui­
zați afară din Limb. Nu știu cum să 
mă port cu prietenii mei Români, nici 
cu turiștii Polonezi. Și dacă îi invit sâ 
bem ceva împreună, și dacă nu-i in­
vit. se așterne apoi acea tăcere. Sîntem 
tîrîți, eu sînt cel ce ei ar fi vrut să de­
vină, ei sînt cei ce eu am încetat să 
fiu. libertatea ne înlănțuie în aceeași 
îmbrățișare de moarte, vecinul ne în­
treabă amabil și inabil cum să ne aju­
te. polițistul ne face semn „circulați 
mai departe" si noi asta și facem, rî- 
zînd. S-a terminat cu comunismul, am 
strigat noi ușurați. Ne-am înșelat. 1989 
nu va lua sfîrșit pînă cînd-nu va fi de­
pășită istoria care i-a premers. Elibe­
rarea Europei trebuie însă să urmeze.

■
(Articol apărut în numărul special des­
pre anul 1989 al ziarului De Volkskrant, 
Amsterdam, 22 septembrie. 1990, p. 25)

Cei ce au profitat de această întoar­
cere a semanticii pe dos și-au legat ‘ ! 
definitiv numele de apelativ. Ei au 
devenit pentru totdeauna „tovarăși", 
in sensul nou al cuvîntului. Abando­
narea bruscă a termenului. în decem­
brie 1989. riscă să provoace grave dez­
ordini și crize de identitate. Examinați 
cu atenție sintagmele : „domnul Nicu 
Ceaușescu". „domnul Iulian Vlad", 
„domnul Ion Dincă". ..domnul Cornel 
Pacoste", „domnul Eugen Barbu" etc. 
Nu sînteți frapați de absurdul lor 
intrinsec ? Deceniile de identificare 
perfectă cu tovarăș le-au lipit acestor 
personaje eticheta denominativă im­
posibil de dezlipit fără ca însăși ființa 
lor să nu se destrame.

După cum sumedenie de oameni au 
ajuns la nivel de „tovarăș", tot astfel 
au existat și alții care și-au conservat 
cu greu statutul de „domn". De faipt. 
în decembrie 1989, populația țării 
noastre se compunea din cîteva zeci 
de mii de domni, ce-și păstraseră 
eroic numele, din cîteva sute de mii 
de domni, ce-și păstraseră numele 
doar cu demnitate, și din cîteva mi­
lioane de tovarăși. Ca să nu mai vor­
bim de celelalte milioane de anonimi, 
pe cît de puțin domni, pe -atît de 
puțin tovarăși.

Faza istorică începută în România 
acum un an a fost numită „trecerea 
spre democrație", „instaurarea statului 
de drept" sau „reintrarea în Europa". 
Mal corect, ea s-ar putea intitula .jte- 
cîstigarea statutului de domn" pen­
tru majoritatea populației. Va fi pro­
babil greu și lung, dar nu imposibil.

Mihai Zamfir



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Proza autobiografică

D INTR-O Cronologie publicată la 
sfîrșitul volumului Patimile după

Pitești (C.R., 1990) deduc că Din 
Calidor a fost scris. într-o primă 

variantă, in 1983 și că el deschide un ci­
clu autobiografic din care mai fac pane 
Arta Refugii si Biblioteca... Cartea de 
acum a fost definitivată in 1985 și publi­
cată la editura pariziană ..Albin Michel" 
în 1987. Georges Dupoy o socotește „o 
povestire inspirată, răscolită de emoție, 
de prospețime, de fantezie și tandrețe"... 
Povestirea (cel puțin în varianta româ­
nească) are un subtitlu. ..o copilărie ba­
sarabeană". și el duce gîndul la romanul 
memorialistic al lui Constantin Stere. Un 
posibil model epic. Din aceeași cronolo­
gie mai înțeleg că Paul Goma și-a pus. 
cum se zice, viata în roman și că.- în ge­
nere. scrie numai despre ceea ce a trăit... 
O literatură, așadar, a experienței, o epică 
de tip biografic, un document, in fine, 
uman și politic in consens cu o bună 
parte din literatura Estului (de la Solie- 
nițfn la Kundera). Paul Goma a deschis, 
oricum, un capitol nou în literatura ro­
mână postbelică și cărțile lui trebuie a- 
nalizate cum se cuvine. Din păcate nu 
avem alt criteriu de iudecată decît cel 
estetic („din păcate" pentru tinerii noș­
tri confrați ca dl. Bogdan Ghiu, care con- * 
sideră că esteticul este. azi. o aberație, 
dacă nu chiar o diversiune... — vezi R.L., 
nr. 8. p. 3)... Aberația ne ajută, totuși, să 
deosebim binele de rău și literatura de 
ceea ce este în afara literaturii. Ea mai 

Paul Coma.
Albatros, 1990.

IN FEBRUARIE 1990 am publicat 
în „România liberă" un articol 
intitulat „Liderul opoziției". Am 
încercat atunci să aproximez ce 

condiții trebuie să îndeplinească un lider 
al opoziției pentru a candida cu șanse de 
Succes la președinția Țării. Peste puțină 
vreme, candidații aveau să fie cunoscuți. 
S-a dovedit că aproximările fuseseră co­
recte. Nu trebuia să fii politolog pentru 
a-ți da seama cine va deveni -președinte.

In perioada cînd lista era încă deschisă 
«-a zvonit că va exista un al patrulea 
candidat. Se vorbea despre unul dintre 
intelectualii proeminenți, fost disident și 
dispus să iasă în arena politică. Dar zvo­
nul nu s-a confirmat Să fi intervenit 
reflexul supunerii, creat în lungii ani de 
dictatură, să fi existat dificultăți obiective, 
ideea unei alianțe civice era încă de do­
meniul viitorului ? Un răspuns este dificil 
de dat. Cert este că un Havel românesc 
n-a apărut. Alegerile au confirmat : din­
tre personalitățile opoziției nu se ivise 
nici un lîder competitiv.

In etapa următoare opoziția parlamen­
tară (mai mult decorativă) și cea extra­
parlamentară (mai semnificativă, dar ne­
concertată) nu au reușit să impună vreun 
lider semnificativ, în ciuda cunoscutelor 
încercări. Greșelile strategice ale partide­
lor din opoziție, eficiența propagandei ofi­
ciale, în special a celei realizate prin tele­
viziune, fatalismul paternalist — iată 
CÎteva posibile explicații.

Există însă și o altă cauză. Analizarea 
ei este mai productivă decît discutarea 
măsurii în care unul sau altul dintre li­
derii opoziției s-a dovedit a fi un „ca­
racter de bronz". în afară de cele două 
variante explicite ale opoziției există și 
® a treia. Este vorba despre opoziția mo­

Din Calidor, Editura

poate sluji arta încă multă vreme...
Din Calidor este un roman-indirect. 

acela care folosește, ieri ca și azi. ficțiu­
nea biograficului. Faptele narate aici 
s-au intimpiat sau s-ar fi putut întim- 
pla. Ceea ce interesează, la lectură, 
este puterea lor de sugestie, capacitatea 
de a impune o atmosferă și un destin 
(acela al naratorului) credibil în ordine 
existențială. E ceea ce se întîmplă cu 
această povestire basarabeană. O poves­
tire. intr-adevăr, plină de fantezie, de 
tandrețe, și mai ales de adevăr. Autorul 
nu ascunde nici un moment faptul că 
personajul despre car a e vorba este chiar 
el. Paul Goma, fiul lui Eufimie și al Mă­
riei Goma. învățători în satul Mana, co­
muna Vatici. județul Orhei... Asta nu în­
seamnă insă că trebuie să punem sem­
nul identității intre cel care povestește 
(naratorul ajuns la o anumită vîrstă) și 
personajul său. copilul pe care îl rein- 
ventează după 50 de ani... Intre timpul 
acțiunii și timpul narațiunii se întinde 
un spațiu enorm pe care îl acoperă nu­
mai fantezia scriitorului. Paul Goma 
îl cuprinde in stilul lui. cind liric, cînd i- 
ritat. sarcastic. într-o narațiune care nu 
păstrează o cronologie liniară. Unele 
date sînt din chiar timpul în care este 
scrisă cartea (informații, anecdote pari­
ziene). altele privesc istoria Basarabiei 
si nu au decit o relație indirectă cu viața 
naratorului. Și unele și altele determină 
însă si colorează această copilărie basa­
rabeană scrisă, după o jumătate de secol, 
de un prozator care a văzut multe si 
a trecut prin multe. „Calidorul" este 
punctul lui epic de observație. Spațiu) 
său de securitate. Aici descoperă lumea 
si de aici începe să vadă istoria : «Stau 
în calidorul casei din Mana. Și tremur. 
Tremur acum. pentru tremuratul de 
atunci pe cSre nu-1 țin minte dar pe 
care mi l-am însușit și a devenit al meu. 
direct. Stau in calidor și tremur — la 
urma urmei, de ce nu ar avea dreptul 
să fie considerate memorie și lucrurile, 
evenimentele la care, totuși, am fost 
martor. însă pentru că în acel moment 
aveam mai puțin de cinci ani. acum mi 
se spune că atunci nu puteam înregistra, 
păstra — pentru acum ? De acord : anu­
me ..amintiri" mi s-au alcătuit, fixat din 
amintirile povestite de alții, ale lor ale. 
pe atunci, adulților ; sunt însă altele, 
scene statice, scene-cheie. momente, stări 
care. ..atinse" mai apoi (chiar azi), de­
clanșează o adevărată ținere-de-minte, 
o succesiune, o coborîre din treaptă-n 
treaptă (sau : din piatră-n piatră), de­
pășind. încolo, nu doar pragul vîrstei la 
care, cică, începi să ai voie la amintiri 
„directe", ci și pe acela al nașterii : iar 
dacă nu fac deosebite eforturi de stăpî- 
nire. înaintez-retrăgîndu-mă și dincolo ; 
chiar dincolo de dincolo.»

CALIDOR este, se înțelege ușor, 
coridorul francez și cerdacul tur­
cesc. Prozatorul fantazează și dă 
o altă etimologie (falsă) Calido- 

rului său : ..dor frumos", unind grecescul 
Kali cu românescul dor... Etimologie bună 
pentru cine se pregătește să scrie o 
carte despre copilărie... Dorul ltd fru­

Opoziția morală și liderul său
rală. Membrilor ei, mult mai numeroși 
decît cei capabili să-și facă publice opi­
niile politice, le este comună nemulțumi­
rea persistentă față de actualul regim din 
România. Este o nemulțumire fără con­
cepte clare, dar nu mai puțin reală din 
acest motiv. Unul dintre cele mai sem­
nificative efecte ale ei este haosul econo­
mic din România de azi. Intr-o anumită 
măsură, el este rezultanta unui „sabotaj" 
doar parțial conștientizat, a unui refuz de 
a colabora cu o putere simțită ca nele­
gitimă.

Cum ține de mentalul colectiv, opoziția 
morală îi include pe toți cei care iși fac 
publică opțiunea anti-fesenistă : parla­
mentari, jurnaliști, diverși vorbitori oca­
zionali. Neimpunerea pînă în momentul 
de față a unui lider al opoziției politice 
explicite poate fi Înțeleasă și prin această 
apartenență. Sub aparentele nesincronizâri 
ale diferitelor grupări politice și sociale 
s-a aflat un veto al opoziției morale. S-a 
dovedit astfel că, în condițiile actuale din 
România, dominate de acerbe lupte pentru 
putere și căpătuială, duse în văzul tuturor, 
mai important decît un lider politic ar 
putea fi un lider moral.

O dialectică a eliminărilor succesive, 
dar și o progresivă transformare a anti­
patiei față de neo-comunism în raționa­
mentul politic au îndreptat atenția româ­
nilor spre o personalitate îndreptățită să 
aspire în momentul de față la ipostaza 
de lider real al opoziției morale : Regele 
Mihai.

Această concluzie nu ascunde o opțiune 
sentimentală. Este rezultatul unei analize 
pe cît posibil obiectivă.

Doar recunoașterea preeminenței morale 
a Regelui poate explica în mod mulțumi­
tor violenta reacție anti-monarhistă a pu­

mos va fi însă sistematic bruscat de o 
istorie agitată. Naratorul se naște, citim 
în pagina 8. în zorii zilei de 2 octombrie 
1935 (ăceeași dată este consemnată și în 
cronologia citată mai înainte !). dar nu în 
Calidor, ci într-o bojdeucă de lut. acope­
rită cu paie în satul Mana, sat mic și 
sărac, cu țărani care se tin de tradiție și 
nu se omoară cu firea. Ei trăiesc în bor­
dei și nu lucrează decît o parte din nă- 
mînt. ne celălalt îl lasă să se odihnească. 
Luați la rost de învățătorul Eufimie 
Go-ma. răspund invariabil : „Cum nu-1 
lucrez, domțători ?. zicea tata că zicea 
Ion acela. Am pus o postată cu pâne. 
alta cu păpșoi — ce-o rămas, am pus de 
harbuj’... — Ai pus. ai pus — și cele 
două hectare pe care le-ai lăsat în pâr­
loagă ? — Se hodinesc și ele. săracele 
hectarele, că pămintu-i ca omu și ca 
Domnu. lucrează el ce lucrează, da-n 
a șaptea zi se pune jos. să-și tragă răsu­
flarea... Da’ las’, domțători. că la anu 
pui ceva dincolo si se hodinește din­
coace — că pământu-i ca Domnu și ca 
omu..."

Mindria țăranilor din Mana nu este 
casa, ci prepeleacul. Acesta din urmă 
trebuie să fie înalt si frumos împodobit. 
Vara, cînd se coc harbuzii manulenii lui 
Goma se mută în nreoeleacuri si veghează 
de acolo, citeva săptămini. cîmpurile cu 
vreji intr-un fel de ceremonie bizară. Ei 
nu comercializează niciodată harbuzii și. 
cînd apare un străin, se grăbesc să-1 os­
păteze. Solicitarea este mare și străinul, 
gustind de ici și colo, fuge la urmă 
inspărmîntat. Copiii se joacă, de mici. 
..de-a șezutul", încearcă să imite, adică, 
pe oamenii mari în actele lor erotice. 
Din Calidor dă. fără pudoarea naratoru­
lui tradițional, amănunte crude și colo­
rate. ..Orfănelul". naratorul lui Goma, 
este inițiat de Duda. Tecla. Nora. Bălanu. 
Ileana și asistă la „stricarea" Dudei de 
către flăcăul Gligor al lui Macarie... El 
ia termenul în sens propriu, este îngri­
jorat de suferința Dudei, apoi nu mai 
înțelege nimic cînd observă că fata este 
mai degrabă bucuroasă după astfel de 
„stricări"... Mama este severă și alungă 
din casă pe fetele care-1 strică pe băiat, 
însă băiatul nu se lasă și. cînd apare 
alta nouă, reîncepe inițierea „șezutului" 
si a ..privirii în sus"...

Sînt insă și altfel de evenimente în a- 
ceastă remarcabilă scriere memorialistică, 
în 1940 vin rușii și-1 „duc" pe învăță­
tor. tatăl, apoi se retrag rușii și vin ro­
mânii. Capitolele care înfățișează repe­
tatele exoduri sînt substanțiale. Fuga 
țăranilor, neîncrede ea lor ancestrală, 
momentele de panică și de spfcranță, 
toate sînt notate într-o proză inedită 
pentru literatura română. în subtextul 
ei este mereu sugerat un tragism colectiv. 
Țăranii aceștia îndărătnici, neîncrezători, 
au fost mereu loviți de soartă si peste ei 
năvălește acum (cind începe propriu zis 
narațiunea lui Goma) o istorie irațională, 
învățătorul Goma este deportat întîi în 
Siberia, e trimis, apoi, pe front, cade 
prizonier la nemți și. în cele din urmă, 
este închis de români la Slobozia de Ia­
lomița. Soția nu știe nimic de el și. în- 
tr-un rînd. află că a fost ucis. I se face 

terii. Nu atît argumentele în favoarea re­
galității. cît amenințarea unei structurări 
morale în jurul Regelui au neliniștit ofi­
cialitatea. Astfel se explică actul primitiv 
al cunoscutei expulzări. Da fol. susținuta 
campanie de presă. Nici unul dintre li­
derii opoziției parlamentare și extraparla­
mentare n-a fost într-o asemenea măsură 
în atenția denigratorilor. împotriva Rece­
lui si-au lansat invectivele cei mai josnici 
legitimist! Ceausiști. dar s-nu rostit și voci 
mult mai sofisticate. Cele mai rafinate 
atacuri ale acestora din urmă au constat 
în supralicitări de natură istorică, ana- 
rent practicate doar din dragoste pentru 
adevăr și din patriotism. Astfel se explică 
de ce o parte a presei s-a străduit să 
supradimensioneze nemăsurat figura lui 
Alexandru Ioan Cuza, tinzînd s-o trans­
forme în mit national suprem, iar ofi­
cialii, pînă la cel mai înalt nivel, l-au 
amintit ne primul domnitor al Principa­
telor Unite ca pe un martir al neamului, 
omițînd să aprofundeze condițiile con­
crete ale înlăturării sale. In acest fel s-a 
sugerat că dinastia are Ia temelie un act 
de uzurpare. Analog poate fi interpretată 
și prezentarea lui Ton Antonescu drept o 
victimă a Regelui Mihai. Identice intenții 
are si sugerarea altor două neadevăruri, 
bazate pe falsificarea conceptului de mo­
narhie constituțională : 1. Regele se im­
plică în lupta politică dintre partide și 
2. Regele urmărește federalizarea Țării.

Referendumul — pînă acum refuzat de 
putere, dar datorat poporului român — va 
arăta dacă opțiunea morală pentru Rege 
se va transforma în fapt de istorie.

Voicu Bugariu 

înmormîntare și i se ridică o cruce în 
cimitir. însă eu ..un cîrlig" : i se trece o 
dată falsă, cît mai îndepărtată, a morții 
sale. Cîrligul ar fi că mortul ar putea să 
reapară într-o zi... Nu trebuie, deci, for­
țat destinul. Superstiția se dovedește a fi 
pozitivă : învățătorul apare după cîțiva 
eni și crucea este arsă simbolic în curtea 
casei...

NSĂ tragedia acestei colectivi- 
I tăți umane, aflate mereu în ca- 

lea năvălirilor. nu se oprește 
aici. Războiul își schimbă cursul 

si o parte din manuleni oleacă într-un 
nou refugiu... Familia învățătorului Goma 
ajunge în Transilvania și țăranii de aici 
sînt circumspecți și neospitalieri. Moș 
lacob. vecinul, este eternul ..primare" în 
sat și teoria lui este că pe toți trebuie 
șă-i iei „cu ghinișorul" ca să supraviețu­
iești... El nu părăsește Mana și se pre­
gătește. resemnat, să întîmoine altă stă- 
pînire... Coase tricolorul în interiorul unei 
plăoumi si așteaptă să treacă <din nou is­
toria peste el : „Nu te-ai răzgîndit. Moș 
lacob ?. aruncă tata, indiferent. peste 
gard. — D-apăi. Dumnezeu e mare, dom- 
tători. nu ne-o lăsa El nici de data asta. 
Și-apăi. la vrâsta noastră, un’e s-o por­
nim. asa orin lume cu straista-n băț ? 
Bună. rea. asta-i casa me • rău. bun. ais- 
ta-i pămîntu și locu — Un’e să mă por­
nesc. ca jidovu rătăcitor ? Că și Rusu-i 
om și dacă ne-orn da cu ghinisoru pi 
lîngă dânsu... Că oameni sîntem cu toți..." 

Tema suferinței colective este. în fa- 
esentială în Din Calidor. Ea nu este nț 
în proza românească. O aflăm si în î 
mânui lui Stere, o descoperim si în scrie 
rile recente ale basarabeanului Ion 
Drută — și ea. se găsește probabil. în 
multe alte romane și nuvele ne care noi. 
criticii bucuresteini. nu le-am citit încă. 
Inedit este realismul sarcastic al lui Paul 
Goma, nouă ni se pare optica, lui anti- 
poporanistă. Satul copilăriei sale nu este 
un paradis țăranii din Mana, s-a putut 
constata, nu sînt deloc ființe fără pri­
hană. Sînt doar oameni fixați de soartă 
la granița dintre două lumi, căleați sis­
tematic de unii și de alții, mefienți. dij 
această pricină, față de toți. Morala 
„ghinișorului" i-a ajutat să reziste și 
nu sînt semne (cel puțin în această primă 
carte a ciclului biografic) că ei ar avea 
motive s-o schimbe... Proza lui Paul 
Goma este, din acest punct de vedere, 
solidă, cu un substrat tragic bine fixat 
epic. Sînt în ea multe documente sociale, 
dar este și efortul de-a prelungi docu­
mentul în simbol și de a prinde tragis­
mul unei lumi, cum am zis. de margine 
o lume veche, cu sfinții (Ștefan efl 
Mare), fantasmele, obiceiurile și spar 
mele ei„. Paul Goma o descrie într-o 
proză politică asoră, demitizantă. ames- 
tecînd sistematic planurile și cronologiile. 
Nu i-aș reproșa decît stilul uneori prea 
digresiv. „rupt", cu ostentație zeflemist 
acolo unde, poate, subiectul tragic al 
narațiunii ar fi cerut mai multă liniște 
a spiritului... Admit însă, dinainte.’ că 
poate fi doar o superstiție . gustului 
meu... Fapt sigur este că. alături de 
Dupăamiaza de sîmbătă, scrierea auto­
biografică a lui Valeriu Cristea. Din Ca­
lidor schimbă substanțial imaginea pe 
care o are literatura română despre 
țara misterioasă a locotenentului Raga- 
iac...

Mihail Sorbul - desen de MARCEL IANCU
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OATĂ viata mi s-au atri­
buit oăcate. calități si 
tentii oe care nu le-am avut. 
Am clătit datorii De care 

nu le-am făcut, bucuriile vieții au tre­
cut ne lingă mine: as fi Dutut 
bogat, si as fi outut locui intr-un 
tel ca al lui Kafka dar castelanii 
m-au iubit si m-au închis o treime 
viată" : cu 
din cele mai extraordinare cărți de 
morii din cîte au apărut la noi. i 
potrivă document și analiză lucidă 
sistemului comunist. comparabilă cu 
l.’Aveu a lui London sau cu Le Zero ei 
l'Infini a lui Koestler (minus ficțiunea din 
'ultimă), scrisă cu un brio stilistic care 
face din autor un prozator adevărat. E 
vorba de Monarhia de drept dialectic a 
lui Andrei Șerbulescu, mai bine cunos­
cut ca. Herbert (Belu) Zilber. pe care o 
editează la Editura Humanitas dl. G. 
Brătescu. Pe Belu Zilber nu-1 știu decît 
din legendă sau din amintirile nrieteni- 
lor (de exemplu. acela ale lui Gh. Ră- 
dulescu. publicate chiar în România li­
terară, cu cîtiva ani în urmă). Vorbele 
lui de spirit au circulat dună cel de al 
doilea război la fel cu ale lui P.P. Carp 
înainte de cel dinții. El este acela "care a 
spus că. în România, comunismul va fi o 
combinație de sta-linism și de caragialism 
și că I. L. Caragiale este ctitorul Româ­
niei moderne. Ar fi rugat să i se scrie 
în epitaf : ..Aceasta este cenușa lui Belu 
Zilber. omul care a prevăzut totul și n-a 
putut împiedica nimic".

Acest Păstorel Teodorcanu a] calambu- 
► rului politic a avut parte de o viată 

tragică. Din 77 de ani. cîți a trăit (între 
1901 și 1978). și-a petrecut în închisoare 
aproape 18. „Elev de liceu fiind, am de­
venit bolșevic", spune el, așa dar. mai 
înainte de a înțelege ce înseamnă a- 
ceasta sub tripla influentă a unui cizmar 
pe nume Ionescu. a lecturii Manifestului 
comunist si a tabloului „în mărime supra­
naturală al bunicului Marx, cu plete, 
barbă și — lucru curios — monoclu. în­
cadrat de tata într-o ramă prestigioasă". 
Condamnat ca soion sovietic. în 1930. a 
fost arestat în 1948 ca dușman al sovieti­
cilor. în fapt din cauza legăturii strînse 
cu Lucretlu Pătrăscanu si Durtat. nrin 

g- toate închisorile epocii Dej, din anchetă 
in anchetă. A ieșit în 1964, o dată cu toți 
deținutii politici rămași în viată, bol­
nav de inimă, dar lecuit de comunism, 
„Astfel a ajuns Marea Revoluție din Oc­
tombrie prima mea iubire, scrie el evo- 
cîndu-și debutul politic. Ca toate marile 
iubiri, s-a stins pe măsură ce îmbătri- 
neam amîndoi. Cu vîrsta, am început să 
văd cum se îngroașă păcatele mele 
ale ei. Astăzi îmi vine să spun ca 
Swann după moartea iubitei sale Odette 
de Crecy : „Et quand on pense que je 
faillis mourir pour une femme qui d'ail- 
leur n’etait pas de mon genre". Și-a scria 
memoriile si în timp oe citea prietenilor 

■ din ele și căuta un editor (de unde se 
vede că se vindecase de comunism, dar

si
Si

Andrei Șerbulescu. Monarhia de drept 
dialectic, A doua versiune a memoriilor 
lui Belu Zilber. Prefață de G. Brătescu. 
Editura Humanitas. 1991. 

nu și de naivitate), securitatea punea la 
cale o spargere în locuința lui din Bucu­
rești, luînd, pe lingă 9 000 de lei și toate 
actele personale, un volum cu Posedații 
lui Dostoievski. o ediție veche din Ma­
chiavelli si copiile manuscrisului memo­
riilor. Să mai pretindă cineva că securi­
tatea nu știa ce confiscă ! S-a apucat 
imediat să le scrie din nou. nereușind, se 
pare, să le sfîrșească. Ceea ce dl. Bră­
tescu încredințează tiparului astăzi este 
versiunea a doua, incompletă si impro­
vizată. a acestor memorii. Unde se va fi 
aflind cea dintîi. putem bănui. Dar cum 
să ajungem la ele ? După cite nenorociri 
l-au urmărit întreaga viată pe Belu Zil­
ber. Dumnezeu ar putea face o minune 
restituindu-ne, după moartea autorului 
versiunea inițială și completă a memorii­
lor sale, neținind cont. în marea lui 
înțelepciune și bunătate, de faptul că 
Belu Zilber a fost un necredincios.

AȘA cum arată acum cartea, ea se 
compune din mai multe fragmente ce nu 
lasă totdeauna să se întrevadă o legătură. 
Cele două dintîi (insumind cam 75 de pa­
gini) reprezintă, cu siguranță. - începutul 
și cheagul memoriilor propriu-zise. Res­
tul sînt așchii sărite din trunchi, toate in­
teresante. dar bucurindu-se de oarecare 
independență. . în fond. Belu Zilber iși 
relatează foarte succint adolescența și 
tinerețea, folosindu-se de simetria din­
tre ancheta Siguranței Generale din 1930 
și aceea a Securității Statului dintre 
1948 si 1954, iar apoi, ceva mai pe larg, 
își povestește primii șase ani de deten­
ție. cînd se prepara procesul Pătrăscanu 
în care i s-a rezervat și lui un rol impor­
tant. O dată cu depunerea lui în Zarcă 
(vechea clădire) a penitenciarului din A- 
iud. după executarea lui L. Pătrăscanu și 
a lui R. Kofler, Belu Zilber se mărginește 
la a narat evenimente disparate, a schița 
portrete (între care cel mai remarcabil 
literar este acela al poetului Ștefan Ne- 
nițescu. autorul Puilor de lei) sau a 
face considerații politice (sclipitoare, cele 
despre dosarele de cadre, ca veritabile 
„universale" platoniciene aflate îndără­
tul ființelor umane reale !)

Trebuie să arăt din capul locului că 
Belu Zilber nu e un deținut politic oare­
care și aceasta, nu numai fiindcă este un 
comunist arestat de comuniști (au existat 
numeroase alte cazuri) și nici măcar 
fiindcă este unul dintre cei mai inteli- 
genți : dar fiindcă este unul care a citit, 
cu pasiune, „volumele și stenogramele 
proceselor de la Moscova" și care „știa 
bine ce acuzații și-a.u adus (singuri) Bu­
harin. Zinoviev. Kamenev. Piatakov și 
ceilalți". Cînd va așterne pe hîrtie totul, 
va fi citit și cărțile lui London și Koest­
ler. Bănuia deci cum se va desfășura pro­
priul scenariu judiciar. Cu un ochi privea 
detașat, ironic, cu altul, privea însnăimin- 
tat la ce se petrecea cu el sau în jurul 
lui („Probabil că sînt un ușuratic : cu o- 
chii dinăuntru privesc în spectator, chiar 
dacă văd moartea cu cei din afară") Unele 
din calcule i s-au adeverit A înțeles și 
de ce. în pofida faptului că nu „colabo­
rase" cu torționarii lui si nu făcuse măr­
turisiri. Pătrăscanu a fost totuși execu­
tat : procesul Beria, de la finele lui 1953, 

oferea un nou model față de acela tra­
dițional. din anii 30, de procese politice, 
fără reprezentanți ai oamenilor muncii, 
fără publicitate, chiar și fără inculpat. 
Dar nu toate așteptările lui Belu Zilber 
s-au confirmat. Omul rămîne același, ori- 
cîtă „știință" a vieții ar' avea : incapabil 
să reziste speranței și gata oricînd să 
cadă in iluzia cea mai grosolană.

Nu știu multe analize mai bune ale me­
canismului anchetei comuniste decît a- 
ceea De care a scris-o Belu Zilber duoă 
ce a trăit-o pe pielea lui. Să nu uităm 
că inculpatul era un comunist convins 
și că nu-i putea socoti pe acuzatorii lui, 
de la început si din principiu, niște duș­
mani. Sint aici două aspecte psihologic 
foarte semnificative. Unul ține de însăși 
credința comuniștilor în marxism. Vor­
besc de cei care au crezut, nu de opor­
tuniști. Credința aceasta e puternică și 
aproape irațională. „Nu mă puteam des­
părți de partid, cum nu se pot unii des­
părți de femeia vieții lor. curvă. hoață 
și sperjură, notează Belu Zilber într-una 
din paginile cele mai profunde ale spove­
daniei iui. A căzut la femeie. Spune po­
porul. Marxismul practicat din tinerețe 
devine vi țiu. Căzusem la partid. Presim- 
team ce mă asteaDtă. dar nu mă Duteam 
rupe de această abstracție denumită par­
tid. Numai cine a învățat texte marxiste 
pentru litaniile ședințelor poate scăpa de < 
abulie. La ceilalți se schimbă probabil 
ceva in celulele nervoase, tînjesc după 
partid, blestemă, dar la prima chemare 
uită tot răul". Spirocheta marxistă, in­
trată în singe de la 20 de ani. îl para­
lizează pe comunist si la bătrînețe. A' 
doilea aspect semnificativ este un anu-- 
mit sentiment de culpă, pe care comunis­
tul. exclus și judecat de ai lui. îl are îm­
potriva chiar a evidenței nevinovăției 
sale. Acest sentiment l-a precipitat pc 
Belu Zilber in tragedie morală. O vreme 
după ce e arestat, el rezistă bine la an­
chetă. E inocent și o declară. Nici an­
cheta nu e încă foarte dură. Securitatea 
n-are dovezi contra lui și i-ar da dru­
mul. dar partidul se opune : are socotelile 
lui, pe care anchetatorul și inculpatul nu 
le sesizează deocamdată. Dej vrea să 
scape de Pătrăscanu si caută să-i nună în 
circă greșeli necom'se. Belu Zilber. se- 
cundant al Ministerului de Justiție (încă !). 
poate fi o astfel de relație Compromiță­
toare, cu condiția să fie silit să mărturi­
sească (la nevoie să inventeze) anumite 
lucruri. I secere o autocritică formală. 
Acceptă. în timp ce-și redactează autobio­
grafia. constată cît de puține „secrete" 
știe din munca de partid alături de Pă- 
trășcanu. Să , le. spună sau nu ? Merită ? 
Tot răsUCindu-le în cap. e copleșit de un 
sentiment de cuină. I se pare că cele trei 
secrete sînt esențiale. Și le spune.

D ESCOPERĂ aproape instantaneu 
că. vorba lui. „păcatul soovedit a 
fost totdeauna o a.mă teribilă în 
mîinile duhovnicului" : ..Partidele 

comuniste nu cunosc nici un păcat, dacă 
este tnarturisit la momentul oportun, însă 
la alt moment oportun pedepsesc toate 
păcatele.." Observația e perfectă. De aici 
înainte. ancheta devine oribilă și Belu 
Zilber. martor capital al acuzării, în

r; 
procesul Pătrăscanu. Punctul de plecare 
fiind recunoașterea unor. în fond, deri­
zorii greșeli (dintr-un sentiment așa zi- 
cînd metafizic de culpă), restul e litera- i 
tură : zi de zi, ceas de ceas, martorul va 
așterne pe hîrtie un adevărat roman, i- 
lar. absurd, stupid, incongruent, ce con­
tează ! Fără să fi trăit o singură clipă 
sub regim comunist. Mircea Eliade a in­
tuit această situație fundamentală, dovadă 
personajul său din Pe strada Mintuleasa, 
mitoman și grafoman ingenuu, sub supra­
vegherea securității. Dosarul Pătrăscanu 
numără 50 000 de pagini. Echivalentul a 
15 romane.

„Nu m-aT mira — scrie Belu Zilber des­
pre anularea sentinței din procesul Pă- 
trășcanu în 1968 — ca odată si odată, cînd 
se va ridica din nou problema, ne baza 
motivărilor din această nouă sentință, să 
se afirme că prima sentință fusese dată 
și executată pe baza declarațiilor mele 
așa cum s-a afirmat la Praga că Slansky 
a fost spînzurat fiindcă London a făcut 
declarații mincinoase". Nu este exclus. 
„Romanele" scrise de Belu Zilber în în- j 
chisoare pot fi considerate mărturii : min- j 
cinoase. desigur, dar pe baza cărora un 
om (cu Koffler. doi) a fost executat. în 
memorii. Belu Zilber se explică, fără să 
se justifice. Cartea lui nu e o lamentație, 
deși autorul ar fi avut ce și de ce să (se) ' 
plîngă. Sub tăișul frazelor, sub sarcasmul 
de care nu se cruță nici De sine, este o ; 
rană vie. Dl. G. Brătescu l-a vizitat la 
spital, cînd era pe moarte, după al doi­
lea accident cardiac : „Nu si-a îndreptai 
ochii snre mine și nu mi-a răspuns la nici 
o întrebare. Gemea. iar în răstimpuri 
scîncea. Cînd, deodată, a rostit d:s+inct 
întoreîndu-se sDre Derete : «Niriodată n-o 
să le mai soun oe-o să-mi ceară»". A mu­
rit cu obsesia că a făcut rău prin cuvin­
tele sale. în care nu credea si pe care 
orice om de bun simț le-ar fi ’u"t drept 
ce erau, sfîmnle invenții, absurdități nu 
însă securitatea si partidul comu-,!st. pen­
tru care ele erau mai reale decît în­
săși realitatea. Oricite cărți d^snre pro­
cesele comuniste a citit Bebi Zi’ber. se 
pare: că la această eventualitate nu s-a 
gîndit.

PREPELEAC -

Sfinții în acțiune
DE la invazia romanilor, nici 

un alt imperiu, organizat, nu 
mai trecuse Dunărea distru- 
gînd totul în cale. Deși oștile 

lui Traian nu se compară cu ale lui 
Mahomet cuceritorul. Ele de fapt con­
struiau, spre a domina. Și-apoi ce mi­
raculoasă construcție, ce miră și azi 
lumea, latinitatea din Carpați ! Popor, 
un întreg popor exilat... De turci, to­
tuși, noi nu vom zice mai tîrziu decît 
de bine. începînd cu testamentul lui 
Ștefan cel Mare și terminînd cu voca­
bularul modern curent. Suferințele se 
transformară în caracterizări bonome. 
Turcul plătește, — adică e generos. 
Sau Cum e turcul și pistolul, echiva­
lență teribilă, dovedind însă sinceri- 
tcăe, caracter. Sau Ce, ești turc ?!, — 
intransigență, punct de vedere stabil, 
asupra căruia nimic nu-1 face să re­
vină. Imperiul slăbind, ororile se to­
piră în ironia latină a observatorilor 
locali neclintiți pe pămîntul lor.

La început însă, cînd imperiul abea 
se întărea, aflîndu-se în plină expan­
siune, contactul brusc cu luimea -lui 
asiatică aruncase asupra țării un văl 
al urgiei și întuinericelu. Toleranța 
creștină încremenea înaintea fanatis­
mului orb al lui Alah. Dacă vreți și 
dacă nu șochez, Muntenia era ca Is­
raelul, azi ; minus armamentul, servi­
ciul secret și ajutorul amerierm. In 
măre însă, cam așa era ; ținînd cont 
și de determinarea absolută a lui Vlad 

vodă. Presiunea turcească avea r>șa 
dar și. o ideologie tiranică, răspîndită 
de ieniceri și spahii, exercițîndu-se 
asupra minților, sufletelor, cugetelor 
bieților dunăreni. In istoria agitată a 
românilor, acest soi de apăsare psiho­
logică de o asemenea anvergură avea 
să se mai repete o singură dată (cei 
puțin pină azi), după 23 august 1944. 
Stalinismul și islamismul expansionist 
se aseamănă. Libertatea individuală, 
imaginația, inițiativa spiritului — 
spulberate. Sfinții azvîrliți la închi­
soare. îngerii siliți să devină infor­
matori, interziicîndu-li-se pină și să 
apară în visele muritorilor...

Acum pare că cerul de lume , 
A uitat cu totul, nici mai baga 
Seamă de oameni, lăsind să-i 

sugrume 
Nevoile întru viața intreagă, 
îngerii n’ci în vis acu s-arată. 
Să ne învețe vr-o taină ciudată.

Să zicem că acestea se petreceau pe 
la o mie patru sute cincizeci și ceva ?... 
La 1800, Ion Budri Deleanu scria cu 
un fier înroșit pe pieptul, descărnat al 
țării aceste șase versuri mărindu-se 
cu vremea asemenea literelor naive 
săpate în sroarța copacilor tineri. Și 
ce modern : îngerii nici în vis nu 
s-arată / Să ne învețe vr-o taină ciu­
dată. In lirica europeană așa ceva au 
scris doar marii ei poeți pină la Rilke.

TARA fiind la ananghie, numai sfinții 
o mai pot salva. Ceea ce se și va în- 
tîmpla. $i noroc cu sfîntul Spiridon 
oare, de plictiseală, aruncase o privi­
re spre spațiul sud-dunărean.

Sân-Spiridon prin o întîmplare 
Din rai privind să mai vadă 
Ce fac Muntenii : „au vaileo !“

tare
Strigă inspăiminiat, iar o grămadă 

De sfinți ce cinta psalmi 
s-antifoan« 

îl întrebară : „ce-ți e Spiridoane ?"

Se uită și ei în jos cu toții și văd 
în fine și ei realitatea.

Sînt-Nicoară este primul care sesi­
zează situația și care reclamă un aju­
tor urgent din partea cuvioșilor, ca 
să nu maj fie dărîmate

A noastre biserici de păgini
Ci să ajutăm și noi pe români !...

Doamne, dacă ar fi pus o vorbă- 
bună șl pe lingă Comunitatea euro­
peană... Intervine și Sin-Giorgiu. ia 
cuvîntul și Sîn-Medru. amindoi sfinți 
cu stagii vechi în militărie, rrma ca­
valeriei. Spiridon, ca infanterist, tre­
buie să meargă.pe jos

Tu pedestru (precum din canoane) 
Trebue să mergi o Spiridoane !

Numai că Spiridon „avea greață" de 
război, ca toți pifanii supu-și mizeri­
ilor atîtor marșuri, în r«fară de faptul 
că „avea inima blîndă" și din fire nu 
dorea „nici o izbîndă". ■

Cavaleriștii, ca armă de elită, se 
îndeamnă man iute la bătălie, echipa­
mentul lor fiind falnic. Sîn-Giorgiu 
se echipează pe loc, cu gr-riă omului 
de arme care n-a mai participat de 
ani la vreo luptă,

Coiful, sculul, sulița neînvinsă 
Luă și toate le sărută, 
Nu pentru că-s bune si frumoase 
Ci că acum de mult iu le purtasă,

E și-o cochetărie ofițerească. Sîn- 
Medru îl urmează.

...pe iapa sa cea brează și care se 
pare că este și înaripată.

Sin-Spiridon, pe jos. Și calea-i lun­
gă. Cînd. minune, in drumul lui apa­
re o măgăriță, care-i strigă.

...de voiești a merge mai tare, 
Nu întreba nimic, ci, sai călare !...

Iarăși vin și zte : Ârghezi ! .
Antichitatea deghizată în sfinți or- 

tcdo'și se amestecă in lupta ce stă 
să înceapă. Turcii umblă „turbați 
după pradă". Țiganii, nedeciși ; deși 
iei ma mulți cer să se mai odihneers- 
că. Mai e și celălalt conflict. — cear- 
t, in jurul Ronrrăi. S-o elibereze pe 
ca mai intii ? Alții zic,

...că pentru o fată
A un--i ciurar nu se cuvine 
Să zăbovească tabăra toată...

în această vreme, te curtea vrăjită 
se boa. se mănînoă și șe joacă fel de 
fel de jocuri. omorindu-se timpul. 
Parpangel e trist că nu-și găsește iu­
bita. De cîrd Florescul, rezoneurul. 
puriâtonil de cuvînt al autorulu-. il 
informează pe „străin". care suntem 
noi. cititorii, cu toții laola’tă. asupra 
evenimentelor grave «re și încep să 
se producă... Zece mii de turci se 
s-oală Și lovesc pe Munteni cu nă­
vală...

Țepcș dă semnalul dc atac, după un 
discurs înflăcărat, t'pic țărilor mici, 
dinainte învinse, a căror singură sal­
vare e să nu mai snore în nici o sal. 
văre. Una salus viclis nullatn sperate 
salutem...

Constantin Toiu___ J



Claudiu CONSTANT1NESCU recenzează

Două cărți de proză

Spontan sau 
academic ?

PENTRU Marcel Petrișor. crea­
ția literară este o activitate co­
laterală celei de eseist-esteti- 
cian. Interferen.ele dintre cele 

două direcții ale preocupărilor sale nu 
par însă pregnante. Chiar un volum de 
studii precum Curente estetice contem­
porane nu va avea ca intenție stabili­
rea programatică a unui sistem perso­
nal de valori care, apoi, să fie mai mult 
sau mai puțin ilustrat în propriile pro­
ducții iiterare.

Dacă ar fi totuși să localizăm o anu­
mită înnurire a ordinii teoretice, con­
ceptuale asupra creației sale roma­
nești, atunci ar fi vorba mai degrabă 
de n.ște reflexe generale : pe de o par­
te, de un anume academism al scriiturii 
și al Viziunilor iar, pe de altă parte, 
probabil și sub influenta unui plus de 
atenție acordate esteticii lui Heidegger, 
de nota filozofică-existențialistă sub 
care destinele unor personaje se proble­
matizează pe măsura desfășurării lor 
către moarte.
Căruța cu scânduri, noul roman al lui 
Mareei Petrișor, nu va aduce, din acest 
punct de veaere. vreo schimbare impor­
tantă. Ca și în Mireasa (1975) sau 'le- 
meri (1985), universul prezentat este 
unul ardelean, centrat in jurul satucui 
Ocișor, „o lume apusă, trecută, dar în 
care grija fată de rinduială, măsură și 
așezare, constituie prmcipala trăsătură 
a -«eroilor» ei", o lume in care „omu­
lui îi este dat să a ba numai au. ui poate 
iubi și să stăpinească așa cum se poa­
te stăpîni pe sine". E vorba deci de o 
formă de proprietate care nu mai stă 
în specificul nici unui sistem social, ci 
aparține legilor datinei, ale tradiției, 
ale unei etici primordiale. De altfel, 
academismul de care vorbeam mai 
înainte vine tocmai din acest aer tra­
dițional, echilibrat, din această ordine 
a lucrurilor firii ce amintește cumva 
de rigorile clasicității. E un academism 
care se păstrează si la nivelul limba­
jului și care se recunoaște în eleganța 
exprimării, în elaborarea atentă pină 
și a pasajelor de oralitate, în aplicarea 
prețioasă a unor figuri de stil ale ora­
toriei clasice, pe scurt : în convertirea 
spontaneității la o corectitudine pe 
undeva neutră. Gradul de expresivitate 
al acestei lumi rămîne. la Marcel Pe­
trișor, îndoielnic. Compoziția ei urmă­
rește autenticitatea, dar ajunge să fie 
convențională în tablouri : familii așe­
zate și cu frica lui Dumnezeu, hanuri 
la răscruci, hangițe diavolești, tîrguri, 
lotri, povești în jurul focului, bărbați 
dintr-o bucată și „muieri" superstițioa­
se etc. Lumea de aici se încheagă prin- 
tr-o însumare de șabloane și. în ciuda 
dorinței autorului de a și-o apropia, de 
a o personaliza, introdueînd-o ca decor 
al acțiunii tuturor romanelor sale, cred 
că oricine știe cite ceva despre haiduci, 
despre nuvelele lui Slavici și Caragiale

Marcel Petrișor, Căruța cu seînduri, 
Editura Eminescu. București. 1990. 

și cunoaște două, trei bancuri cu ar­
deleni o poate lesne reconstitui.

Acest început abrupt, sărind direct la 
probleme de stil și de construcție a uni­
versului romancierului Marcel Petrișor, 
l-am făcut numai din dorința de a izo­
la oarecum ceea ce n-ar constitui nota 
personală a autorului. Adevăratele 
puncte de interes vor apărea abia de 
aici încolo. Marcel Petrișor fiind cu 
precădere un constructor de personaje 
sau. mai bine zis, de destine.

In Căruța cu scindări, aceste lucruri 
au chiar un plus de evidentă, pentru că 
atenția scriitorului este focalizată pe 
o singură direcție. Sabin, ereul princi­
pal. va rămîne singura prezență consis­
tentă a romanului, celelalte personaje, 
prin contactul lor eoisodic cu acesta, 
nefăcînd decit să-i accentueze, si mai 
mult, construcția complexă, problema­
tică.

Om al drumurilor, alergînd cu că­
ruța de Ia un negustor la altul in cău­
tare de mărfuri, el își începe acum dru­
mul către moarte. Momentul este clasic 
pentru revederea instinctivă a întregii 
sale vieți și portretul care se leagă va 
pendula continuu între două coordona­
te : cea a unui, virilism extrem și. ca o 
adaptare la un mediu tradltional-fol- 
clorîc. cea a unei aureolări hiperbolice, 
baladești. Astfel, „butuc de om. nepo­
tolit de nimeni. în nesăbuitu-i dor de 
ducă, de vinars și de arțag*.  Sabin, „era 
un bărbat atît de zdravăn, incit i se 
puneau în spinare fel de fel de întim- 
plări *.  cum .xă-1 călărise dracul peste-un 
munte*,  sau că „ajunsese să vadă și 
locul pe care se-n epemse corabia lui 
Noe*.  Apoi. Sabin are o nevastă care 
nu ratează să ridice privirea în fata sa, 
obișnu.ește să treacă cu căruța prin 
porțile închise, zdrobmd tot ce 1 s-ar 
opune, salvează singur o șatră de ți­
gani luată de ane-e Cnșoiui. trece prin 
oouă războaie cu ușurința erou-uî de 
basm. are un cline _năzdrăvan * luat 
de pe front și un armăsar de ia o iapă 
țigănească deocheată (un murg ca în 
_Andri Popa*,  care „muscă din duș­
mani*),  e cunoscut de întreg ținutul, 
adorat de hangițe si neînvins.

Orgoi-os și puternic ca un semi-aeu 
sau ca un erou homeric, el pr.nde să 
coboare însă către întrebările funda­
mentale, îndoindu-se de rostul final al 
unei existențe dominate de voluptatea 
participării la spectacolul lumii. Apa­
renta imunitate a eroului, creată de o 
v-ață atît de intensă. începe incet-încet 
să se spulbere. Sabin se întreabă, tot 
mai dezorientat, dacă o viață plină în­
seamnă cumva si o viață împlinită.

Drumu. său continuu prin lume l-a 
făcut să vadă multe, dar nu neapă­
rat să ie și înțeleagă implicarea in 
propriile experiențe neavind decit forța 
și naivitatea pasiunii : -In fata faptei 
era orb, iar după aceea bun și slab ca 
pita caldă*.

Voluptatea călătoriei, a noutății, a ex­
perienței trăite nera ional ar putea pă­
rea in aceste condiții absurdă- Ea este 
însă atît de mare, incit Sabin preferă 
să răstoarne totul, declarând că absurd 
este de fapt restul lumii. UVăd că de- 
geaba-i totul*.)  și că numai drumurile 
sale au un sens.

Nu știu ce sens ar putea avea viața, 
spunea Hermann Hesse, dar. sînt da­
tor să știu care este sensul vieții mele. 
Cred că erou] din Căruța cu scindări 
face același lucru, aceeptind piuă la 
capăt trăirea estetică în locul oricărei 
preocupări pentru cunoașterea logică a 
lumii. în mod simbolic, acest capăt este 
împins chiar dincolo de limitele exis­
tenței, pentru că, și după moartea lui 
Sabin, pe crace nu i se va scrie altceva 
decît : „De aici a pornit pe căile lumii 
robul lui Dumnezeu..."

Plecînd de acasă pentru cine știe cit 
timp, revenind și apoi plecînd din nou, 
dintr-o nevoie chinuitoare ca un bles­
tem, personajul lui Marcel Petrișor are 
ceva din tragismul unui Sisif camusian. 
Călătoria continuă devine astfel numai 
aparent semnul unei mari libertăți. La 
un moment dat. ea ar putea însemna 
la fel de bine și o fugă disperată față 
de limitele inevitabile umane : „în za­
dar bați tu drumurile lumii", îi va spu­
ne cineva lui Sabin, „că. de ce-ai tu în 
tine, nu scapi nici de te-ar purta caii 
pe Calea Laptelui. (...) Degeaba-ti porți 
hoitul prin lume I De -strungă» nu 
scapi “.

Problematica legată de acest perso­
naj rămîne așadar o dilemă existențială 
foarte incitantă, dar. pentru o obiecti­
vitate cît mai mare în considerarea 
romanului, ea nu trebuie ruptă total de 
respirația generală a cărții.-

După Marcel Petrișor, arta, „devenind 

pandantul tehnicii, rămîne unul dintre 
cele mai eficiente mijloace de a pătrun­
de lucrurile și fenomenele pînă la 
esențele lor fără a le altera structurile, 
impunîndu-și-le pe ale sale, așa cum 
face tehnica". Probabil sub semnul a-- 
cestei esențialități a lumii stau. în ro­
manul Căruța cu scinduri, împingerea 
tradiției pînă la crearea impresiei de 
atemporalitate, extraordinara comuni­
care în care se găsesc Sabin, cîinele 
său și caii ce-j duc pretutindeni, anu­
larea graniței dintre timpuri, lumi, ori 
dintre oameni și cele din jurul lor. prin 
premoniția viselor sau a semnelor ex­
terioare. Dacă ne gîndim însă la modul 
convențional în care se realizează o 
bună parte din decor și din figurație, 
și apoi la faptul că substanța literară 
propriu-zisă se șterge parcă prea ușor 
în favoarea dezbaterii pur ideatice, ve­
dem cum romanul lui Marcel Petrișor 
își diminuează totuși din valoarea scon­
tată.

Din păcate, uneori, dorința de esen- 
țializare poate duce și la schematizare.

Un om 
fericit

E PARE că, uneori, scriitorii își 
influențează atît de mult criti- 
cii, incit îi transformă pe aceș­
tia din urmă într-un fel de 

succesori, de continuatori discreți ai 
primilor. Henri Zalis pare să fie un 
astfel de convertit Cum foamea vine 
mincind, autorul monografiei despre 
scriitorul și călătorul Nicolae Filimon, 
al unui studiu despre memorialistica 
lui Tudor Vianu și al unui volum de 
eseuri intitulat Scriitori pelerini cedea­
ză acestor subiecte tentante și li se ală­
tură cu propriile-i note de călătorie.

Maniera in care ele vor fi scrise se 
vrea desigur atent selectată. Spre deo­
sebire de Eilimon, de exemplu, unde, 
dacă ne gîndim bine, ceea ce s-a deva­
lorizat în primul rînd a fost tocmai 
stilul său înalt, stilul marilor demon­
strații de sentiment. Henri Zalis ține să 
declare de la bun început; „Nu am vrut 
să literaturizez". Se urmărește așadar 
„însăși esența unei atmosfere și a ori­
ginalității", într-o carte preconizată ca 
o „adițiune de însemnări, tușe diverse 
și pe cît posibil nedeformate pe pînza 
textului".

Promisiunile nu sînt deloc modesta 
pentru că, în aceste condiții, insolitul 
va trebui descoperit, de-a dreptul în 
miezul lucrurilor („evenimente, întîm- 
plări, locuri interesante"), iar nu în 
cine știe ce curiozități de suprafață, 
după cum expunerea va urma să cre­
eze senzația de „plenitudine", grație 
„artei cu care condeiul" ar da lucru­
rilor „eficiență autdhomă și relief me­
morialistic". Și dacă toate sînt perfect 
justificate față de subtitlul volumului 
(Călătorii culturale), ele rămîn totuși 
prea des fără acoperire în raport cu 
conținutul efectiv al cărții.

Henri Zalis, Cu soarele în gînd. Că­
lătorii culturale, Ed. Coresi, Miloșești, 
1990.

Distanța de la accentul presupus cul­
tural la cozeria amorfă în care se to­
pesc observațiile scriitorului este con­
siderabilă. Termenul de „cultură" era 
oricum polisemantic, așa că pînă la 
urmă orice nouă lărgire de sens nu tre­
buie să ne sperie prea tare. Mai trist 
este însă că niște notații interesante 
cum sînt cele despre Flaubert și Geo 
Bogza, ori niște micro-eseuri precum 
Moartea Ia Ravena, Cu soarele în gînd 
sau Intr-o dimineață la malul mării, în 
care inteligența își găsește o stranie re­
zonanță lirică, sînt copleșite de bana­
litățile sufocante ale celorlalte pagini. 
Uneori, aplombul „demonstrațiilor" se 
vede anihilat prin adorație, prin tonul 
encomiastic (ca în eseul despre Enescu), 
alteori, observațiile deviază înspre zona 
pățaniilor naive, în genul compunerilor 
școlărești de tipul : „Cum mi-am petre­
cut vacanța" sau „O întâmplare haalie 
din viața mea" (v. pasajul cu rătăcirea 
pe munte a autorului și fericirea aces­
tuia la auzul strigătului de cioban răz- 
bătînd prin ceață...). Adeseori se în- 
tîmplă și ca în locul unei opinii perso­
nale să apară o stare de spirit sau o 
senzație notată sec, adică elegant și ne­
argumentat. Din grija de a evita specu­
lația necontrolabilă și riscul aberației, 
Henri Zalis pare să prefere locul co­
mun, generalitatea sau cumințenia seji- 
zațiilor care nu obligă pe nimeni la 
nimic. De aceea, nu arareori, inventa­
rierea va fi preferată explicației și p^B 
tențiale pagini de eseu vor căpăta as^ 
pectul de file de ghid turistic sau de 
pliante tehnice, în interiorul acestora 
autorul apărînd într-o ipostază sau al­
ta din larga varietate de forme ale ex­
tazului (exemplul este sugestiv și în 
privința stilului : „Este o fabrică mare 
de unde pleacă baloturi cu hîrtie pen­
tru rotative ; multe ziare și reviste 
prind ființă din lanțul alb-mătăsos ce 
aici strînge rotund o materie primă de 
neprețuit : celuloza. Ea devine hîrtia 
pe care scriem, sub formă de topuri 
albe, caiete, maculatoare, blocuri d<5f 
desen, agende"). în același mod, dintr-un 
fragment ca Marea Moartă, cititorul va 
afla că, sub aspect cultural, aceasta 
„servește drept graniță între Israel și 
Iordania", că are „un mare indice de 
evaporare datorat temperaturii aerului 
constant ridicate, uneori mergînd pînă 
la 52°—54°C“ etc și în final, că scriito­
rului i-a fost foarte cald, în timp ce lo­
calnicilor — nu !

Dincolo de toate aceste alunecări 
care, la un moment dat, ar putea fi bă­
nuite ca vizînd agreabilul, agrementului 
există totuși un bruiaj de fond datorași 
unor inadvertențe stilistice. Discursul, 
în general familiar, disertiv cunoaște 
variații de ton atît de largi, îneît ma­
niere incompatibile ajung să se cioc­
nească strident. Pedanteria cu care un 
cititor este făcut să „foiletoneze un al­
bum" și prețiozitatea unei figuri ca 
„cioburi de cer încrustate într-un co­
lier de gînduri" devin rizibile cînd se 
alătură unei metafore „profilactice" 
precum : Cișmigiul — „plămîn al ora­
șului", unei ghidușii zahariste ca : „în­
tre cioturi de copaci am văzut un cafe­
niu șoricel de cîmp plecat după me­
rinde", sau, în fine, unei construcții 
deja preșcolare precum : avionul — 
„pasăre de oțel" în zbor. Forța de suges- ; 
tie, plasticitatea imaginilor se prăbu­
șesc în vecinătatea unui calificativ fad , 
ca : „absolut superbă", ori a unor fraze 
redactate fie în cel mai curat stil „TVR- 
Actualități" („Discuția purtată cordial 
s-a transformat într-o convorbire des­
pre interesul reciproc pentru o mai bu­
nă cunoaștere și înțelegere"), fie în 
termenii unui proces verbal auster („în ) 
concluzie, directorul institutului de 
limbi și literaturi romanice, profesorul 
Renzi, declară că a fost o manifestare 
dintre cele mai reușite, de natură să 
releve valorile românești îndreptățite 
să unească naționalul cu universalul").

Practic, în afară de binefacerea, de 4 
voluptatea călătoriei și de împlinirea 
celui care o face, cartea comunică des­
tul de rar și altceva la fel de convingă­
tor.

Cărțile cu (despre, pentru etc.) oa­
meni fericiți ratează în general. Henri 
Zalis este un călător afit de fericit de 
drumurile sale spirituale, îneît spațiile 
care i-au punctat itinerariul au devenit 
în primul rînd niște repere intime. 
Amănuntele pe care, din această prici­
nă, le percepem ca nesemnificative, și 
în plus regia autorului care eșuează 
uneori în didacticism sau cochetărie 
prefac volumul de față într-o cantitate 
impresionantă de intimitate risipită, iar 
nu dăruită cititorului.



CARTEA DE POEZIE

O seară la Casa Pogor
ÎNTR-O SEARĂ de noiembrie,

. anul trecut, și-a făcut apariția 
la Casa Pogor un iînăr poet 
basarabean, aflat în trecere 

prin Iași. Avusese în cursul zilei o 
întîlnire cu oameni de teatru. Tînă- 
rui se numea Alexandru Cordunea- 
nu. După ce am schimbat cîteva opi­
nii, și-a manifestat interesul pentru ce­
naclul de a doua zi. Ce m-a surprins 
la el și a surprins după aceea întreaga 
asistentă a cenaclului „Junimea" a fost 
dicțiunea românească perfectă, de 
crainic TV, lipsită de orice accent re­
gional. în scurtul cuvînt rostit mai 
înainte de a-și citi poeziile am putut 
remarca elasticitatea și proprietatea 
limbajului teoretic și, mascat de un 
abur de emotivitate, un orgoliu dis­
tins. Lectura poeziei a fost și ea du­
blată de o regie interioară de bună ca­
litate și a impresionat prin cerebrali­
tate și forță de interiorizare. Și totuși 
nimic histrionic în această apariție 
marcat jupiteriană : „poza" era pusă 
în slujba poeziei și nu servea un in­
terpret, ci se plia pe sensul textului, 
umplînd spațiile albe dintre cuvinte 
cu o inefabilă tensiune.

Abia la lectura volumului Steaua 
înflăcărată, apărut la Chișinău în Ca­
ietele Sarmis, am realizat că această 
interpretare, în felul unui sacerdoțiu, 
nu făcea decît să se substituie unui 
mod de a pune textul în pagină. Din 
păcate. în rîndurile care urmează, nu 
voi putea reproduce punerea în pa­
gină propriu-zisă. Spațiul grafic rezul­
tat ține de estetica textului. într-o 
formulă care reeditează, ca să zic așa 
|^>i-figurativ, experiența caii grăme­
zi-. Grafemele. în schimb, dictează ci­
titorului cezuri obligatorii, multe din 
ele importante pentru configurația 
sensului.

La o lectură globală, textele impun 
un poet de o altă factură decît aceea a 
„messianicilor". Fiecare poezie în par­
te nu are încă o relevanță proprie ; 
dacă as fi pus în situa!ia de a alege 

din Steaua înflăcărată cîteva texte 
antologabile, m-aș afla în dificultate. 
Alexandru Corduneanu face parte din-

Alexandru Corduneanu. Steaua înflă­
cărată, cațetele Sarmis, Literatura ar­
tistică, Chișinău, 1990.

CARTE-OOCU M ENT - ------------------------------------------------ ----------------------

Discursul de la Blaj

— ANUSCRISUL celebrului dis- 
iy/1 curs s-a pierdut. Edițiile, de la 

1VJL ediția princeps din 1852 și pînă 
la aceasta, nu sînt prea nume­

roase. Adăugind că ele au devenit foar­
te rare, vom reuși să convingem că este 
un eveniment editorial publicarea în­
tr-o ediție elegantă și în condiții grafice 
superioare, a Discursului de la Blaj.

Mai întîi, titlul : în original. în ma­
nuscris .— ne spune Al. Papiu-Ilarian 
— Discursul lui Bărnuțiu nu avea titlu.

Simion Bărnuțiu. Discursul de la Blaj 
și scrieri de ia 1848, Cluj-Napoca, 

U.M.R.L., 1990. 

tr-o promoție basarabeană a „post- 
restantului Ea este comparabilă, în 
planul acțiunii literare și sub raport 
biografic, cu așa-numita promoție ’80. 
Gruparea este contestatară si relativ 
omogenă ; mizează pe impactul glo­
bal și vrea să dizloce nu numai ierar­
hiile deja stabilite, ci și confuziile din­
tre etic, politic și estetic stabilite de 
generația anterioară, cunoscută și la 
noi prin cîteva din vîrfurile ei. Lupta 
nu este doar una dintre generații. In­
tervențiile lirice și critice ale grupă­
rii „post-restant" (poeții tineri nu 
și-au putut publica textele în publica­
țiile de specialitate, figurînd într-un 
etern „post-restant") vizează o ieșire 
din postura „messianică" și o sincroni­
zare cu literatura română produsă în 
spațiul de dincoace de Prut. Atitudinea 
e comparabilă cu aceea pe care a avut-o 
„Junimea" vis-ă-vis de „messianicii 
pozitivi", ori pe care a impus-o. prin 
critica lui de direcție, Eugen Lovinescu 
în raport cu grupările populiste. Aceas­
tă radicalizare a autonomiei esteticu­
lui este privită. în contextul politic pe 
care-1 traversează Basarabia, cu suspi­
ciune. dacă nu chiar cu intoleranță. Am 
convingerea. însă, că întoarcerea scrii­
torilor la uneltele lor va rămîne în 
istoria românilor de peste Prut la fel 
de semnificativă ca și bătălia pentru 
impunerea alfabetului latin ori a lim­
bii române ca limbă de stat.

Alexandru Corduneanti folosește și 
el o serie de regionalisme care zgîrie 
urechea cititorului de poezie de la noi. 
Rafinamentul muzical lipsește și nota 
lexicală discordantă menține încă o 
distanță sensibilă între poezia tinerilor 
de la noi și aceea practicată la Chișinău. 
Critica nu poate judeca diferențiat cele 
două limbaje poetice, căci integrarea 
culturală nu se poate face prin conce­
sie. Alexandru Corduneanu este întîiul 
poet basarabean la care-am remarcat o 
strategie a elipsei, un efort consecvent, 
concertat în vînătoarea de esențe. Er­
metismul la care recurge este revendi­
cat din primul text într-o replică nu 
tocmai fericită la Joc secund : „Ești 
întru chezășia acelor calme creste/de 
sfîrtecă văzduhul salin și îmbîlcit'do- 
goarei spumegînde a văilor celeste'azu- 
rul ce-i întoarnă din bucium neîmblîn- 
ziț“. Improprietățile pe care le putem 
remarca sînt aproape lingvistice, nu 

ci numai obișnuita adresare/chemare 
din scrierile pașoptiste : „Frați ro­
mâni !“. în diferitele ediții, exegeții o- 
perei și activității bămuțiene au pro­
pus diferite titluri, care păcătuiau prin- 
tr-o lungime nefirească, greu de reți­
nut. Această ediție propune un titlu 
succint și larg cuprinzător, care va 
trebui să se impună în istoriografia 
noastră literară.

Nu știu dacă dicursul a fost rostit în 
această formă în Catedrala Blajului în 
2/14 Mai 1848. Rostirea/citirea lui ar fi 
trebuit să tină peste trei ore. înclin să 
cred că ideile lui au fost rezumate de 
către autor, în formulări mai directe și 
mai accesibile, iar manuscrisul original 
a fost încredințat lui Al. Papiu-Ilarian, 
un admirator înfocat al lui Simion Băr- 
nutiu, și pe baza acestui manuscris 
(pierdut apoi, în împrejurări pe care 
istoria noastră literară nu le-a putut 
elucida) Al. Papiu-Ilarian a alcătuit edi- 
tia-princeps a capodoperei bărnuțiene.

„Discursul de la Blaj — se arată în 
prefață — este cea mai însemnată operă 
oratorică din istoria românilor". De la 
Antim Ivireanu și pînă la Octavian 
Goga sau Nicolae Titulescu. istoria elo- 
cintei românești cunoaște destule pa­
gini antologice (vezi în acest sens ex­
celenta crestomație Oratori și elocință 
românească, alcătuită de Vistian Goia 
și apărută în 1985 în seria „Restituiri" 
a editurii clujene Dacia). Discursul de 
la Blaj este unic- „Ceea ce a spus el 
acolo și cum a spus nu s-a mai spus, 
nu se va mai spune niciodată. Sculp­
tat totul în granit". Făcînd o incursiune 
în istoria Transilvaniei, oratorul evi­
dențiază starea jalnică a românilor, ex­
ploatați și umiliți în propria lor tară. 
Bazat pe principiile dreptului natural, 
Simion Bămutiu reclamă libertatea 
„care nu poate fi decît națională", ara­
tă puterea de viată a națiunii române, 
face un elogiu vibrant al limbii ma­
terne — ca semn distinctiv al ființei

Casa Pogor - salonul unde aveau loc intîlnirile Junimii

doar poetice. Dar aici este vorba de-un 
grai care-și caută. în izolare istorică, o 
cale de mijloc între personalitatea 
(identitatea) cotidiană și limba română 
literară.

La Alexandru Corduneanu se poate 
remarca, de pe acum, o poetică a tăce­
rii. de factură bacoviană, o reducție a 
lexicului la sintagme ermetice, un re­
curs obstinat la strategiile monotoniei : 
„ploaie din spate venind/peste umăr 
treeînd/iar sub nouri apar/numele tău 
de arglnVaroma din floarea de măr/ 
culoarea din frunza de-artar //și apoi / 
zîmbetul ploii / Ier / numele tău de ar­
gint / aroma din floarea de măr / cu­
loarea din frunza de-arțar // spumoase-n 
tulpini / de salcîm / albii de var / aură 
plutind / numele tău de argint / aroma 
din floarea de măr / culoarea din frun­
za de-arțar 1/ șiragul de aripi / întins 
peste cîmp / desfăcute variu / solar / 
numele tău de argint / aroma din floa­
rea de măr / culoarea din frunza de-ar­
țar". Prin simplă translație într-o limbă 
străină acest limbaj poetic, centrat pe 
locuri comune își poate dovedi valabi­
litatea la nivelul cîmpțirilor semantice.

Coerenta decursului, așa cum spu­
neam. este neconcludentă pe spatii 
mici. Pentru a ne convinge de talentul 
lui Alexandru Corduneanu e nevoie să 

naționale și încheie cu îndemnul deve­
nit celebru : „Țineți cu poporul, ca să 
nu rătăciți, pentru că poporul nu se 
abate de la natură, nice nu-1 trag străi­
nii așa de ușor în partea lor cum îi trag 
pe unii din celelalte clăși, cari urlă 
împreună cu lupii și sfîșie pe popor 
dimpreună cu aceștia". Nicăieri nici 
umbră de șovinism, iar ideile cardina­
le ale discursului mai sus evidențiate 
și-au dovedit în timp viabilitatea.

Ca și Andrei Mureșanu. cu care pre­
zintă destule afinități spirituale. Si­
mion Bărnuțiu a intrat în conștiința 
românilor ca „scriptor unium librum". 
Ediția de față vrea să schimbe această 
imagine a marelui ardelean prin publi­
carea Scrierilor de la 1848 — în care 
talentul oratoric, profunzimea ideatică 
și stringenta logică a expunerii nu sînt 
mai prejos decît în celebrul Discurs. 
Dar ca și poezia lui Mureșanu, Discursul 
de la Blaj își datorează celebritatea 
împrejurărilor excepționale în care a 
fost creat și rostit. Un ton de alarmă 
se face auzit în amîndouă operele. Ori 
de cîte ori istoria Transilvaniei era a- 
menintată de „istorice" nedreptăți, oa­
menii noștri politici și istoricii găseau 
în discursul bărnutian izvorul de inspi­
rație în argumentația lor, calea unui 
patriotism luminos și sincer. Așa cum 
în aceleași împrejurări vitrege, Deș- 
teaptă-te Române ne-a însoțit istoria 
ca un imn-rugăciune. Iată de ce. aceste 
două opere, depășindu-și momentul is­
toric contextual, devin opere cu va­
loare de reper ale neamului nostru.

Din aceste rațiuni, putem considera 
mai mult decît binevenită recenta edi­
ție a Discursului de la Blaj, însoțită 
de o prefață succintă și informată a Iui 
Ion Rațiu și de „reperele istorico-lite- 
rare" ale lui Ioan Chindriș, unul din 
cei mai buni cunoscători ai generației 
pașoptiste transilvane.

fon Buzași 

parcurgem întreg volumul. Voi risca, 
totuși, să conving printr-un eșantion : 
,,Pentru tine/dintru demult/cuvinte-n 
armuri de aramă/și numele nostru/cel 
ăe temut/dar și de pus/pe rană/corbul 
nopții/duh obez/va rupe din vintre/din 
brațe/din creier/pupila de sînge/carp-i 
de văz / și de iubit femeia H iar după 
cuvinte / după foc / după ploi / după 
trecerea noastră ca pradă / printre adu­
ceri aminte / printre-umbre de-apoi / 
ochi de azur te revadă". Ca în desenele 
japoneze, existența tragică se desenea­
ză în linii subțiri, delicate, făcute parcă 
sâ ascundă prăpastia dintre sine și 
lume.

Val Condurache

Drumurile lui 
Al. Raicu

Fotografie de Ion Cucu
IN URMĂ cu șapte ani, cînd co­

legul nostru de redacție Al. Raicu 
împlinea 70 de ani, i-am urat cu 
toții să fim împreună și cînd avea 
să devină octogenar. Ar mai fi 
trebuit să treacă trei ani... Eu 
i-rxn făcut atunci î<n România li­
terară un portret scris. Socotin- 
du-mă însă, pentru o clipă, gra­
fician, am tras — din cuvinte — 
cîteva linii distincte într-un chip 
străluminat de satisfacția unui că­
lător neobosit. Cele c-îteva linii 
însemnau talent literar și publi­
cistic, folosit cu o deosebită stă­
ruință, fiindcă Al. Raicu, născut 
la 18 aprilie, 1914, r> debutat la 
vîrsta de 18 ani, dtnd de atunci ti­
parului peste douăzeci de volume 
de versuri și proză, de reportaje 
și interviuri... A lucrat ca redactor 
la Agerpres, la Fapta, precum și 
la Națiunea lui Călinescu, „dom­
nul și neprețuitul director de re­
vistă", despre care își amintea cu 
atîta venerație în Luminile oglin­
zilor, volumul de memorialistică 
în care a fixat imaginea multor 
personalități culturale cunoscute 
de reporterul febril. Volumul a 
fost publicat în 1974, dar și in de­
ceniile care au urmat, poetul și 
prozatorul Alexandru Raicu n-a 
încetat să scrie despre „frumoșii 
litorați" pe care-i admira. Liniile 
vieții „Conului Alecu“, așa cum îi 
spunerm colegial. se intîlneau, 
drepte, în aceea care a dat semni­
ficație întregii sale vieți : dragos­
tea față de oameni, prietenia cu 
care-1 întîmpina pe fiecare în dru­
murile sale hrtmice. fără ostoire. 
Pretutindeni îl întîlneam cu ser­
vieta sa doldora de cărți, mereu 
plină și grea de n-o puteai ridica, 
dar pe care el o purta ca pe-o 
mapă de care nu s-ar fi despărțit 
niciodată.

Și nici acum cînd AL Raicu nu 
mai este nrintre noi. Plecînd, îl 
vedem păstrînd cu el în geanta-i 
uriașă dragostea și neuitarea 
noastră.

Vasile Bâran



Un prototip posibil al 
abatelui de Marenne 

-------------------------- J
UNA dintre cele mai importante 

cărți ale Iui Sadoveanu, Zodia 
Cancerului, pune în față, la pri­
ma vedere, o realitate istorică, 

„vremea Ducăi-vodă", cum ne spune 
și subtitlul romanului, dar atrage aten­
ția dg fapt asupra unei realități sufle­
tești, dintr-un plan mult mai adine. A- 
cest joc de planuri, unul la vedere si 
unul ascuns, are darul să ne scoată din 
concretul istoric, invitîndu-ne la o me­
ditație despre istorie și să ne abată a- 
tenția de la destinul individual al per­
sonajelor, desfășurat intr-un cadru de 
epocă, vitreg, limitat in timp, la destinul 
unei întregi colectivități, fără constrin- 
geri temporale. Această alternanță spo­
rește considerabil interesul textului, fa- 
vorizînd o distanțare evidentă de ..pito­
rescul de epocă “. doar aparent un scop 
în sine. Prin urmare, nu povestea de 
dragoste, ivită și consumată într-un ca­
dru istoric dat, ne cîștigă interesul. Po­
vestea aceasta este ne cit de banală, tot 
pe atît de tragică. Un tînăr. Alecu Ru- 
set, fiul lui Antonie-vodă Rusăt. cum îi 
spune în graiul său arhaic Ion Neculce, 
SȘ îndrăgostește de o femeie inaccesi­
bilă condiției Iu: de dezg-atiat domnița 
Catrina. fiica lui Duca-vodă. dușmanul 
de moarte al părintelui său voievodal. 
Dușmănia dintre ce'e două familii dom­
nești cauzează, ca în Romeo și Julieta. 
sau ca în atîtea dTme popula-e. neno- 
rocirea tinerilor. Ceea ce receptăm, așa­
dar, ca element inedit în acest roman 
stă în întregime în altă parte : în con­
fruntarea dintre civilizații și mentali­
tăți diferite. Lumea Occidentului, pe de 
o parte, rafinată de cultură si trai așe­
zat. rationalistă. în sens cartezian. în 
plan teoretic, epicureică, in filozofia 
practică a secolului al XVII-lea din 
vremea Regelui Soare, reprezentată 
de abatele francez de Marenne. și lu­
mea Orientului, pe de altă parte, în 
neorânduiala dominată de turci, insta­
lată odată cu căderea Bizanțului, tra­
gică în prăbușirea unei culturi vechi, 
care urma să trăiască de aici înainte 
subteran, în înțelepciunea populară și 
în credința ortodoxă, și continua să se 
dezagrege în păturile suprapuse, repre­
zentate de beizadea Alecu Ruset. Vre­
mea Ducăi-vodă de la noi fată în fată 
cu vremea Regelui Soare al Franței. 
Dacă despre această lume orientală, pli­
nă de contraste violente, crudă și blîn- 
dă pînă la inconștiență, mișcătoare și 
imprevizibilă, tragică și grotescă, Mi­
hail Sadoveanu avea bune cunoștințe, 
ca om al locului și ca cititor de carte 
veche românească : textele religioase, 
cronicile tării, romanele populare etc., 
de unde se putea informa. în schimb, 
despre omul occidental al secolului al 
XVII-lea, în contact cu o lume necu­
noscută pentru el.' care-i genera atîta 
mirare ? Sadoveanu și-a stabilit acest 
portret al omului occidental din seco­
lul al XVII-lea citind, printre alte sur­
se, memoriile de călătorie ale unor mi­
sionari și diplomati francezi din epocă 
în țările noastre. încercăm să derion- 
fitrăm existenta unor astfel de influente 
și paralelisme invocînd. deocamdată, o 
singură scriere : cartea călugărului ie­
zuit Philippe Avril. Voyage en divers 
etats d’Europe et d’Asie, Paris, 1693.

VISUL acestui misionar iezuit, 
animat de convertirea necredin­
cioșilor la dreapta credință, de­
sigur catolică, a,fost să desco­

pere și să bată drumuri noi spre China, 
în folosul misiunii sale creștine, dar și 
acela de a contribui la progresul știin­
ței, culegînd, cum singur mărturisește : 

..multe remarci curioase de fizică, de 
geografie, de hidrografie și de istorie". 
Philippe Avril, poate și cu unele însăr­
cinări mai secrete în Orient, pornește, 
în 1685. din Franța, de la Marsilia, a- 
junge pe mare în Antiohia, străbate în­
treaga Asie Mică, de la Alep la Erzu­
rum. Armenia, parte din Persia, po­
posește la țărmul Mării Caspice, ajun­
ge. pe ană. la gurile fluviului Volga, 
șaptezeci, le numără eL minunîndu-se. 
navighează pină la Saratov, de unde se 
îndreaptă în sanie spre Moscova. In ca­
pitala tarilor, misionarii francezi nu 
sînt bine primiți, fiind supuși chiar u- 
nei anchete *,  rușii dovedindu-se chiar 
de pe atunci foarte temători față de 
străinii care le calcă pămîntuL dar reu­
șesc. pînă la urmă, să stabilească ris­
cante legături cu cancelaria imperială 
moscovită, și chiar să aibă acces la do­
cumente importante, păstrate aici, des­
pre drumurile rușilor spre China între 
acestea afîndu-se si note’e de călătorie 
în Extremul Orient (1675—1678) ale com­
patriotului nostru Nicolae Milescu. des­
coperitorul unui drum „sigur și scurt", 
notează AvriL spre misterioasa împără­
ție de la răsăritul îndepărtat : ..Al cin­
cilea [drum] este acela pe care l-a ținut 
Spartarius. trimis de Moscova spre 
China" (144). Acesta nu este altul de­
ci t spătarul moldovean Nicolae Milescu, 
slujitor al tarului din 1671. la recoman­
darea patriarhului Dosithei al Ierusa­
limului.

1 Philippe Avril, Voyage en divers 
etats d’Europe et d’Asie, entrepris pour 
decouvrir un nouveau chemin ă Ia 
Chine, Paris, 1693. pp. 133—134. Cifra 
din paranteză indică, în continuare, a-

2 Cifra din paranteză trimite peste tot 
la Zodia cancerului, ediția : Mihail 
Sadoveanu. Opere, X, Editura de Stat 
pentru Literatură și Artă, București, 
1957.

L-a întîlnit, în 1685. Avril pe Milescu 
la Moscova ? Ipoteza nu-i de exclus. 
Francezul vorbește de „relații" directe, 
stabilite la fața locului, destul de mis­
terioase. dintre care una este de-a drep­
tul tulburătoare : „o amplă cunoaștere 
a tuturor popoarelor care sînt împreju­
rul Chinei, care ne-a fost comunicată 
de o persoană foarte sigură, care a sco­
s-o de la Cancelaria Moscovei", infor­
mație -cu atît mai demnă de a fi cre­
zută cu cît „se acordă perfect cu Ana­
lele Chine" (145). Cine este această 
„persoană foarte sigură", al cărei nume 
trebuie, din motive lesne de înțeles, să 
rămînă secret ? Milescu, altădată, mai 
exact în 1667, sol al voievodului în exil 
Gheorghe Ștefan la curtea lui Ludovic 
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al XIV-lea, colaborator la tratatul teo­
logic al lui Arnauld și Nicole, La per- 
petuite de la foy de l’Eglise catholique 
touchant l’Eucharistie, defendue contre 
le livre du sieur Claude, Paris, 1669, co­
laborare care-1 expune pe spătar la cri­
tici aspre, în 1671, din partea pastoru­
lui calvin combătut, exploratorul noro­
cos care descoperise. în slujba tarului, 
un drum nou către îndepărtatul impe­
riu chinez si scrisese un Jurnal de că­
lătorie în China și o Descriere a Chinei, 
era persoana cea mai indicată din toa­
tă cancelaria Ministerului de Externe 
de la Moscova (Posolski Prikaz) să stea 
de vorbă cu misionarii francezi sosiți 
în această capitală cu scopul declarat 
de a se informa asupra căilor pe uscat 
spre China. Cert este că solii francezi 
nu primesc, sub pretextul că nu au îm­
puternicirile legale, pașapoartele pen­
tru China si sînt nevoiti să se întoarcă 
în Apus. în aceste împrejurări își mo­
difică planurile călătoriei în China re- 
proiectînd-o pe o rută din Constantino- 
pol. Se adresează, în acest scop, de la 
Varșovia, unui emisar al împăratului 
Leopold, pentru a obține pașapoartele 
pentru V5ena, ca de aici să ajungă la 
Buda, apoi pe malul Dunării, „în pri­
mul oraș" la frontiera imperiului oto­
man. Cererea le este respinsă din „mo­
tive politice" (272), sîntem informați cu 
grijă, și solii se adresează, nemaivăzînd 
altă ieșire din situația pe care le-o 
creaseră autoritățile imperiale, poloni­
lor. după cum aflăm din partea cea mai 
interesantă pentru noi a însemnărilor 
lui Philippe Avril, cartea a V-a. Voya­
ge de Moldavie, pp. 271—321.

Ajunși sub protecția lui Jablonowski, 
hatmanul craiului leșesc, căruia, s-ar 
putea spune, îi este dedicat întregul 
memorial de călătorie al lui Philippe 
Avril, francezii sînt găzduiti. în sfîrșit, 
cu toate onorurile și comoditățile după 
atîtea privațiuni și neliniști. împuterni­
citul împăratului Leopold la Varșovia, 
un oarecare Jerovskj (272) depune toa­
te eforturile pentru a-i face pe fran­
cezi „suspecți" în ochii polonilor, ai 
hatmanului Jablonowski în primul rînd, 
prezentîndu-i ca „spioni periculoși" 
(279). Marele palatin nu le retrage însă 
încrederea și le înlesnește trecerea în 
Moldova și de aici la Constantinopol. 
în felul acesta, istoriografia noastră 
cîștigă, prin aceste însemnări ale lui 
Philippe Avril despre călătoria sa în 
Moldova. în 1688, cîteva pagini extrem 
de prețioase pentru cunoașterea aces­
tei regiuni, așa cum se înfățișa ea și 
oamenii ei la sfîrșitul secolului al 
XVII-lea.

MIHAIL SADOVEANU plasează 
călătoria lui de Marenne în

timpul celei de a treia domnii 
a lui Duca-vodă. luînd ca mo­

del pe cea făcută de Philippe Avril în 
timpul lui Constantin Cantemir : „Era 
la sfîrșitul lunii septembrie care. în 
Moldova, se cheamă brumărel, anul nou 
de la zidirea lumii 7188. iar de la Hris- 
tos 1679“ (7)2. Abatele francez din roma­

nul lui Sadoveanu, care se deschit 
această frumoasă frază plină de' 
toamnei, este mereu pîndit, chiar 
intrarea sa în/tară, de o primejdi 
cunsă. Misiunea lui în Răsărit, di 
de aparentele oficiale, cordiale, îi 
lonia și în Moldova, rămîne învi 
în mister. De Marenne glumește, 
judecăți filozofice, se miră de priv 
de oameni, de întîmplările prin 
trece, inedite pentru sensibilitate 
experiența lui de occidental, deși ■ 
se multe, gustă din plăcerile unor 
caruri autohtone, și mai ales ale 
lui. și-și păzește cu mare grijă o 
mită vestă care, nu-i greu de d 
ascunde și alte scrisori, mai tainic 
cît cele pe care le aduce pentru vc 
pentru Alecu Ruset. Se află, din 
punct de vedere exact în situați 
Philippe Avril. Mai mult. în inte 
misiunii sale, scop care nu se lasă 
lușit cu claritate. își schimbă itine 
călătoriei, pentru că într-o primă 
venea din Vest, pe drumul proiee 
de Philippe Avril : „...Călătorea 
Adus spre Răsărit, la necredincio. 
să le ducă lumina cea adevărată. î 
alitate poate, era însărcinat c-o 
tainică. Dar nimeni nu știa că n 
o asemenea solie" (8). Atît Phi 
Avril cît și abatele de Marenne s< 
într-o situație duplicitară : m: 
mul lor maschează însărcina^ 
din nartea curții lui Ludovic’ 
lea. Intriga polițistă a romanului 
Cancerului, ca s-o numim astfel, 
o dublează pe cea erotică. își află 1 
tul de plecare în memorialul de c; 
rie al luf Philippe Avril. pînă la c 
prinzătoare identitate. Vocea, ițu 
atît de neutră a autorului, înfăți; 
cu o exactitate ușor malițioasă, r 
turile politice și militare din zon; 
re-1 îngrijorează pe abatele lui 
veanu și-i pricinuiseră atîtea net 
lui Philippe Avril : „Cei car-^ț 
deau în opera-i de misionar tăceau 
bind și credeau ce pofteau. Oar 
greutăți avusese pe drumurile nen 
greutăți în legătură mai ales cu p 
foarte curioasă a măritului îm 
Leopold ; de-aceea domnul de Mai 
umblase încet si păruse că se duce 
tru-ntăi la miazănoapte ; dar, 
ce pășise în Republică, leșii îl lăs 
să treacă fără nici un năcaz, deo 
raporturile lui cu țara frantuzeas 
rau bune" (8). Sadoveanu urmărer 
Zodia Cancerului îndeaproape^ 
rul șerpuitor pe care l-a urm.-| 
lippe Avril. Plasîndu-și călăti 
cîtiva ani înainte de evenimentel< 
vestite în memorialul său de Avr 
condiții politice și militare oarecun 
osebite, scriitorul român face ad 
rile cuvenite, dar păstrează, pe alte 
see, cu popasuri în alte loca! 
schimbarea de itinerar, mutată n 
pe pămîntul Moldovei, din seen 
mai complicat al misionarilor frai

Din preajma Săbăoanilor, pe dr 
Romanului, punctul geografic lin 
din povestirea lui Sadoveanu. ab: 
sfătuit de Ruset. se îndreaptă spre 
lău, pentru a evita o neplăcută 
nire cu detașamentele de ostași n 
Peripețiile călătoriei trimit la m 
rialul lui Philippe Avril. Alecu I 
înfățișează cu umor situația criti 
abatelui, victimă, ca și Philippe t 
a intrigilor imperiale pe lîngă po 
„Zonele nemțești sînt pretutindeni 
meidioase. chiar în afara hotarelor 
riei sale împăratul Leopold. Ași 
cît aflînd și nemții craiului leșesc i 
nemții împărătești că Ia păgîni u: 
misionari franțuji, vor fi cuget; 
nu-i bine asta si paginii să fie 1 
mai bine cu legea și blăstămul lor" 
Adaosul : ..nemții, cind aud de c 
de la Paris, văd roș" (16) rezumi 
treasa situație a acestor raporțwi 
probîndu-1 pe Ruset, abatele ™ 
renne se dezvinovățește, reprodi 
întocmai argumentele lui Philippe 
ril : „Prințule și prietine, vorbi 
abatele de Marenne, te rog să nu 
nimic din toate aceste vorbe și fai 
magorii pe care le întreține, din m 
ușor de înțeles, politia împăratului 
pold. N-am nici o scrisoare și nic 
mesagiu și nu sînt decît un misi 
în răsăritul cel întunecat de nourii > 
credinți minciunoase" (16). Disculp 
lui de Marenne, care respinge zv
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rile rău-voitoare despre activitatea lui 
secretă, are ca punct de plecare un pa­
saj extrem de concludent din memo­
rialul lui Philippe Avril, care dă pe 
fată, revoltat, ca și abatele lui Sado- 
veanu, intrigile autorităților împăratu­
lui gentian Leopold pentru a-i compro­
mite pe misionarii francezi, adăpostiți 
Si protejați de poloni : „Abia am în­
ceput să gustăm dulceața puternicei 
protecții a generosului nostru binefăcă­
tor, cînd ne-am dat seama, cu o neplă­
cere extremă, că trimisul împăratului, 
despre care am vorbit mai sus, făcea 
toate eforturile pentru a răsturna pro­
iectele noastre și pentru a ne face pe 
noi înșine suspecti. El nu s-a mulțumit 
să ne refuze pașapoartele pe care i 
le-am cerut, dar, mai mult, n-a omis 
nimic pentru a convinge, prin viu grai 
și prin scris, pe Marele General al Po­
loniei. să se păzească de noi ; pentru 
a-și atinge mai ușor scopul, el a pus în 
mișcare cîteva persoane foarte distin­
se. Și unii și alții au încercat să ne 
facă să pătrundem în cugetul său ca 
spioni periculoși ; și spuneau fără 
scrupule că noi am luat planul celor 
mai importante locuri fortificate din 
Polonia pentru a le face cadou Marelui 
Senior" (227—228). Abatele de Marenne 
va Califica, pe scurt. întocmai ca Phi- 

•ippe Avril, toate aceste intrigi drept 
fantasmagoriiCălătorii lui Sadovea- 
iu, veniți din Polonia pe „drumul cel 

mare din valea Șiretului", infiltrat de 
ostași nemți, sînt forțați să-l abando­
neze, căutînd mai la nord, pe drumuri 
mărginașe, o cale mai sigură spre ca­
pitala Moldove#. Philippe Avril, pentru 
a se pune la adăpost de răufăcători, a- 
bandonează drumul Cameniței și ur­
mează pe cel traditional, pe valea Mol­
dovei, cu un popas la Cîmpulung (Cam- 
polongo) pentru a intra tot pe drumul 
cel mare din valea Șiretului. ..mai pu- 

periculos", notează Avril (280).
Abatele de Marenne este protejat de 

poloni ca și Philippe Avril." Stanislav 
Jablonowski, marele general al arma­
telor polone, cum îl numește călătorul 
francez, apare în cartea lui Sadoveanu, 
fără să fie" numit, într-o convorbire a 
prințului Ruset cu căpitanul Turculet : 
„Domniei tale ti-a fost încredințat a- 
cest franțuz de un hatman al Coroanei 
la Liov. Mie mi-1 încredințează cel mai 
bun prietin al meu din tara Lehiei" 
(18). Prietenul lui Alecu Ruset se nu- 

hoește Vladislav, castelan de Katowicse. 
^mnificativă pentru mulțimea amă­
nuntelor pe care Sadoveanu le retine 
din cartea lui Philippe Avril este și 
menționarea. în Zodia Cancerului, a nu­
melui marchizului de Croissy : „Căci 
marchizul de Croissy. secretar al Re­
gelui Soare la afacerile externe, îi în­
credințase strict personal misiunea in 
cabinetul său din Paris, la mijlocul 
lunii august și domnul abate de Ma­
renne era obișnuit cu asemenea însăr­
cinări și știa să pestreze secretul" (8). 
Acest personaj nu era altul decît Char­
les Colbert, marchiz de Croissy (1626— 
1696), secretar de stat la Ministerul A- 
facerilor Externe începînd din 1679, 
fratele mai mic al lui Jean-Baptiste 
Colbert, marele Colbert, multă vreme 
sfătuitorul apropiat al Regelui Soare, 
personaj politic și cultural cu care nu 
trebuie confundat celălalt. Philippe 
Avril reproduce, în cartea sa, o scri­
soare de recomandare a misionarilor, 
foarte protocolară, adresată de regele 
Franței către țari, prilej pentru auto­
rul memorialului de a ironiza „titlurile 
pompoase și magnifice cu care se fla­
tează țarii și Ia care țin cu atîta străș­
nicie". (Vezi comentariile și întreaga 
scrisoare, pp. 204—206). Această scri­
soare. în care se insistă asupra misiunii 
celor doi călugări iezuiți de a propovă- 

fdui Evanghelia în țările Orientului si 
de a servi știința, este semnată de rege. 
Louis, și de acest secretar de stat Col­
bert, care nu poate să-și pună, sub nu­
mele augustului său stăpîn, rangul de 
noblețe, cum va fi prezentat de Sado­
veanu, din motive de eufonie, dacă pu­
tem spune așa, literară.

NU NUMAI legăturile și protec­
țiile înalte ale abatelui de Ma­
renne la curtea Regelui Soare 
sau la curtea poloneză îl preo­

cupă pe Sadoveanu în Zodia Canceru­
lui, ci și cele de la curtea din Iași. în- 
tr-un angrenai de duplicități, impus de 
situația geopolitică a Moldovei, prinsă 

între poloni, foarte prezenți aici, în 
timpul regelui Sobieski, și turci. Știm 
de la Neculce, de pildă, că domnitorul 
Constantin Duca-vodă, „pururea ave 
răspundenție și prieteșug cu hatmanul 
Iablanovischie"3 Mihail Sadoveanu 
face adeseori transferări de situații — 
aici pune pe seama lui Gheorghe Duca 
relații diplomatice din vremea lui Con­
stantin Duca — preocupat de cronolo­
gia romanului, fictivă, nu de cea isto­
rică. reală. Anunțați prin curier de po­
loni că sosesc la Iași, la curtea lui Con­
stantin Cantemir, „Hospodar de Molda­
via", cum îl numește Avril (274), misi­
onarii francezi, cu scrisori de recoman­
dare din partea hatmanului Jablonow­
ski către domnitor, sînt bine primiți și 
găzduiți în capitală și la curte. Cante- 
mir este considerat de Avril ca „ami­
cul intim" al lui Jablonowski, fapt ce 
are ca rezultat primirea deosebită, chiar 
fastuoasă, care li se face francezilor de 
către voievod. Cităm integral, conside- 
rîndu-1 semnificativ pentru natura re­
lațiilor dintre poloni si francezi, asemă­
nătoare în memorialul lui Avril și in 
romanul lui Sadoveanu. fragmentul re­
feritor la preparativele de plecare spre 
Moldova a celor doi misionari : „în a- 
fară de aceste înțelepte precautiuni, 
cam dovedesc îndeajuns zelul incompa­
rabilului nostru binefăcător pentru suc- 
cesul'călătoriei noastre, el ne dădu. îna­
inte de plecarea noastră, și alte dovezi, 
mai sensibile încă, ale bunătății inimii 
sale. El nu s-a mulțumit numai să ne 
echipeze și să ne furnizeze tot ceea ce 
putea_ să ne fie necesar pentru cheltuie­
lile călătoriei noastre, dar ne-a și obligat 
să luăm pe unul dintre slujitorii iui, 
pentru a ne servi de călăuză și inter­
pret pînă la Constantinopol, și o escor­
tă de treizeci de călăreți moldavi, că­
rora le-a ordonat să nu ne părăsească 
nici o clipă pînă ce nu ne vor fi dat în 
grija domnitorului. El a scris acestui 
print, și altor persoane care puteau să 
ne înlesnească trecerea. în termeni atît 
de hotărîți, încît am fost primiți pretu­
tindeni ca propriii săi copii" (280—281). 
„Slujitorul, conducătorul și interpretul" 
lui Avril ca și al lui de Marenne nu-i 
altul decît căpitanul Turculet. prezent 
în atîtea domnii. începînd cu aceea a 
Iui Petriceicu, în cronica lui Neculce.

în romanul Iui Sadoveanu. Alecu Ru­
set primește, prin abatele de Marenne, 
o scrisoare de la un prieten comun, 
înalt demnitar polonez. t>e care am con­
sidera-o, preluînd cuvintele lui Phi­
lippe Avril, „afectuoasă și plină de 
tandrețe". Trecem peste pitorescul au­
tohton. gastronomic și oenologic. din 
această scrisoare pentru a ne opri asu­
pra unui laitmotiv, devenit element ca­
racterologic în portretul lui de Maren­
ne. în consonantă cu autoportretul lui 
Philippe Avril, pe care acesta îl reali­
zează cu abilitate din colaje epistolare 
si din cuvin țările altora. într-o tran­
scriere personală pe care noi n-o bă­
nuim deloc dezinteresată. Cuvîntul pe

3 Ion Neculce. Letopișe'ul Țării Mol­
dovei, Minerva, 1982, p. 368.

Ionel Teodoreanu - 
caricatură de ION SA VA

f. west "2d Street — New-York Ctty
U.S.A.

25 ianuarie 1949
Preascumpe prietene,

îți mulțumesc pentru scrisoarea ta 
cea bună. Sînt bucuros să aflu că lu­
crezi. Și eu, tot timpul, dar mai mult 
cu răzuitoarea decît cu pana. La so­
sirea noastră in. New York, Prințesa 
a fost foarte suferindă, dar, prin mila 
lui Dumnezeu, e cu mult mai bine.

în ce mă privește, sînt greu de 
doborî t...

Șl-acum : apropo «de Academia ro­
mână, mi s-a povestit că a fost schim­
bată. N-am primit nimic, așadar nu 
știu nimic precis, dar să se știe bine

care îl adresează Cantemir în divanul 
tării, interpret fiind Nicolae Costin, 
misionarilor francezi, reprezentanți ai 
Regelui Soare, este excesiv : „Iubiții 
mei părinți, ne spuse el. pentru că re­
gele căruia aveți onoarea să-i aparți­
neți, și sub auspiciile căruia veți merge 
să predicați Evanghelia pînă la capătul 
lumii, este un monarh desăvîrșit, sin­
gurul căruia i se cuvine admirația în­
tregului pămînt, eu vă cer favoarea a- 
miciției voastre, pentru a-mi da conso­
larea de a număra printre ceilalți prie­
teni ai mei. de acum înainte, doi su­
puși și doi matematicieni ai celui mai 
mare monarh din Univers" (286). Tre- 
cînd peste cuvintele destinate să-l fla­
teze pe rege, cultul personalității ne- 
fiind o invenție prea modernă, reținem 
cele două calități din cartea de vizită 
diplomatică cu care îi place lui Phi­
lippe Avril să se recomande : zelul său 
de misionar în Orient și pasiunea pen­
tru știință. Mihail Sadoveanu le trans­
crie astfel în scrisoarea pe care i-o a- 
dresează nobilul său prieten polon lui 
Alecu Ruset : „Întîmplîndu-se să am 
marea plăcere a trecerii prin munții 
noștri a domniei sale domnului abate 
Paul de Marenne. nobil francez si per­
soană de credință a unor oameni foar­
te sus puși în această lume, am stat cu 
domnia sa la vorbă și la petrecere si 
foarte mi-a priit. [...] domnia sa trece 
la Turc prin țara Moldovei. La care 
Turc nu se duce pentru trebi politice 
si diplomatice, ci numai din dragoste 
creștinească si curiozitate științifică" 
(19—20). Filiația Avril----de Marenne
ni se pare măcar plauzibilă, dacă nu 
evidentă.

DE LA Philippe Avril ne-a ră­
mas și o succintă descriere a 
Moldovei, a Bucovinei mai 
ales, „la fameuse Foret d?s 

Boukovines“ (282). de o stranie si săl­
batică frumusețe. Ineditul și precizia 
observațiilor, călătorului francez ne spo­
resc regretul că nu putem insista (v. 
pp. 282—283). Călugărul francez vede 
în Moldova. întocmai ca abatele de Ma­
renne. un fel de Eden al disperării. Un 
paradis abătut de la menirea lui. care 
este fericirea. Sub titlul Descrierea Mol­
dovei, Avril notează răpit de admira­
ție : .-.Moldova este una dintre cele mai 
frumoase si mai plăcute provincii a’e 
Europei", Rîul cel mai important. Mol­
dova, ..șerpuiește aproape ca Sena" a- 
ducînd, împreună cu alte ape. „pretu­
tindeni abundența" (283). Pămîntul bo­
gat, pădurile și apele fabuloase i-ar fi 
îndreptățit pe autohtoni la o viață mă­
car îndestulată. dacă nu de răsfăț, pa­
radisiac, dar efectul este contrar. Oa­
menii pămîntului sînt mai săraci decît 
fiarele pădurii și decît peștii apelor : 

un lucru : este nedrept să fie date 
afară valori naționale, mai ales in do­
meniul științific, artistic și intelectual 
sub pretextul unor opinii politice di­
ferite. Politica n-are ce căuta în înal­
tele sfere ale culturii, care trebuie să 
fie lucru sfînt, de care nu te ating., 
încă o dată, nu știu nimic, deoarece 
cîrmuirea nu m-a pus la curent. Dar 
dacă s-ar întîmpla, aș întreba mal 
întîi de ce au fost îndepărtați unii 
dintre, colegii mei eminenți și, dacă 
răspunsul este că din cauze politice, 
voi spune că, neîndoios, nu am nimic 
a face cu o Academie politică. Am 
acceptat totul, sub condiția de a fi de 
ordin exclusiv artistic, și cred, fia 
ce-o fi. că nu înțeleg să fiu amestecat 
în vreun fel în nimic care să fie de 
ordin politic. Ori-ori. Vreau să văd 
pînă unde ' merge respectul necondi­
ționat pentru munca pur și simplu. 
Eu sînt un lucrător și nimic altceva 
Mi-am petrecut zilele închis în țara 
mea ; cer. eu, care am trăit o viață 
în străinătate, ca la vîrsta mea să fa­
că bine și să admită că am dreptul și 
datoria să-mi exercit profesiunea în 
țări cu o cultură veche sau care sa 
află în plin și formidabil avînt... 
Asta-i. îmbrățișează din partea mea 
pe Mișuca — pe care o admir, o iu­
besc și o respect profund. Transmite 
gîndurile mele cele mai bune priete­
nilor noștri și socotiți-mă pe totdea­
una preacredinciosul și devotatul 
vostru.

GEORGES ENESCO
Pe 4 pagini tip „scrisoare". Semnă­

tura, pe pagina I, sus, in prelungirea 
textului care nu a mai încăput pe 
pag. 4. Sublinierile apa, țin autorului 
scrisorii. „Preascumpul prieten" este 
Mihai Andricu. Comunicată de dr. 
CORNELIU TANJALA. Traducere din 
limba franceză de Aurelia Batali.

„Toate apele ei ar face într-adevăr cîm- 
piile foarte fertile și ar contribui cu si­
guranță să facă din această Provincie 
una dintre cele mai bune și mai bogate 
aia Europa dacă ar fi mai puțin expusă 
decît este batjocorilor turcilor și tăta­
rilor" (283), care-și găsesc locul opera­
țiilor lor militare sau numai de jaf pe 
acest pămint. Acești „dușmani neîndu- 
plecați ai numelui de Creștin" au pus­
tiit tara (l’ont si fort desolee), încît a- 
ceasta „a rămas necultivată în multe 
locuri", abandonată de țăranii „nevoiți 
să-și facă locuințe sub pămînt" (283), 
în spații mai adăpostite. Acest contrast 
între opulența pămîntului și sărăcia oa­
menilor, care l-a impresionat atît de 
puternic pe Philippe Avril, este tran­
sferat de Mihail Sadoveanu în observa­
țiile, culese la fața locului, de abatele 
de Marenne, traduse în alt registru sti­
listic, concordant cu literatura cronică- 
rească și hagiografică : „Aicea însă — 
spune abatele lui Sadoveanu — între 
lumi fericite. Domnul Dumnezeu a în­
semnat cu degetul hotar. împărații lui 
Belzebut și împărații Mielului lumii 
aici au ales loc al războiului lor. Fiind 
așa, țara cade și se pustiește de oa­
meni" (33). Două cuvinte obsesive apar 
în ambele texte : dezolare și singură­
tate. în pădurile Bucovinei, Philippe 
Avril, pe punctul de a face cunoștință, 
ca si abatele de Marenne, cu oameni 
sălbăticiți, deveniți de nevoie chiar hoți, 
pe care de altfel moldovenii din escor­
ta sa îi cunoșteau, se simte copleșit de 
un soi de „affreuse solitude" (282). în 
„singurătate și-n pustie" pătrunde și 
solul francez al lui Sadoveanu ; „De 
Marenne găsea întruna prilej să-și fixe­
ze în minte lucruri și împrejurări vred­
nice de tabletele sale. Ochiul lui curios 
era necontenit satisfăcut. Aici era o de­
zolare a singurătăților (s.n). ne care 
amicii săi rămași în Franța nici n-o 
puteau bănui, ori de cîtă imaginație ar 
fi fost înzestrați ; căci la antipodul civi­
lizației se găsesc uneori asemenea lu­
cruri. rămase neschimbate dintru înce­
putul creației, păstrîndu-și frumusețea 
lor misterioasă" (193—194). Timpul apa­
re împietrit peste aceste locuri, iar oa­
menii abandonați unei fatalități isto­
rice.

Zodia Cancerului este o introducere 
în orizontul tragic al unui ponor fată 
de care soarta n-a fost deloc îngădui­
toare. Dincolo de pitorescul locurilor, 
de farmecul limbajului, de ac®la a’ per­
sonajelor și situațiilor, uneori orientăl- 
exotice. alteori aventuroase, se profi­
lează fondul grav al cărții care-și tra­
ge substanța din subcon.ș+ientul nostru 
istoric ce-și pune pecetea pe toată via­
ța. Si acțiunile noastre. Din aceste stra­
turi adînci, se simte suflul unui destin 
copleșitor, ca în tragediile antice.

Al. Andriescu
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Gr'gore NICULESCU-BUZEȘTI

Raport secret adresat lui luliu Maniu

Grigore Niculescu-Buxești (imagine repro­
dusă după ziarul România liberă din 
17.09.1944).

O mare manevră diplomatică: 

Planul Marshall

NOUA POLITICĂ americană 
este fondată pe ideea organi­
zării Occidentului, cu alte cu­
vinte această zonă a Europei 

care nu se află sub control sovietic. A- 
ceastă politică își propune să ridice nive­
lul producției în Europa occidentală și sa 
stimuleze schimburile între țările acestei 
regiuni, cit și între acest spațiu economic 
și restul lumii. Americanii înțeleg sa 
oprească, astfel, procesul de dezintegra­
re care face din această regiune un teren 
propice penetrației comuniste, și să creeze 
o forță economică și politică în stare să 
fie opusă Rusiei sovietice și blocului 
oriental.

Trebuie să deducem că americanii au 
aderat la o politică a sferelor de in­
fluență ? Că Statele Unite concep orga­
nizarea Europei occidentale ca o formulă 
statică de securitate, capabilă să asigure 
un echilibru durabil între sistemul 
sovietic și restul lumii ? Că ame­
ricanii au renunțat la o soluționare a 
problemei europene în ansamblul ei și la 
ideea așezării păcii pe o ordine generală ?

Toate indiciile demonstrează că nu aici 
se află sensul politicii americane, dar că 
Statele Unite consideră organizarea Euro­
pei occidentale ca pe o fază tranzitorie, ca 
pe un punct de plecare, o metodă nouă 
de a ataca problema unei , reglementări 
generale.

Un fapt fundamental trebuie a fi reți­
nut : o redresare durabilă a Europei oc­
cidentale nu poate Să se înfăptuiască 
atîta vreme cit ea este despărțită, printr-o* * 
linie de demarcație impenetrabilă, de 
spațiul economic complementar al Euro­
pei occidentale. Desigur, cîteva avantaje 
pot fi obținute printr-o organizare a Euro­
pei occidentale grație ajutorului american, 
însă aceste avantaje vor fi temporare 
dacă Europa nu-și poate reconstitui eco­
nomia dizlocată. Statele Unite își dau 
seama de asta. Propunerea Marshall o do­
vedește, deoarece, printre altele, ea nu se 

■ adresează doar Europei occidentale, ci în­
tregului continent. Prin această propune­
re, politica americană a afirmat că obiec­
tivul ei final este reconstrucția Europei 
întregi. Acest țel rămîne valabil, deși pro­
punerile Marshall trebuie să fie limitate, 
in sensul unui început al aplicării, la 
Europa occidentală. Pentru americani, or­
ganizarea Europei occidentale nu este, așa­
dar, un scop, ci un mijloc.

*) Evenimentele din cea de-a doua ju­
mătate a secolului păreau a fi dat răs­
punsul cuvenit Evoluția ulterioară, ac­
tuală, a situației internaționale, ridică noi 
semne de întrebare. Recent — februarie 
1991 — ministrul american al Apărării, 
Dick Cheney, șî-a exprimat opinia în 
legătură cu situația economică a U.R.S.S.- 
ului, pronosticînd că „va continua decli­
nul economic". Și, totodată: „Cea mai 
mare amenințare pentru vecinii U.R.S.S.- 
ului în viitor s-ar putea foarte ușor să 
vină de la incapacitatea sovieticilor de a 
stăpîni evenimentele în Uniunea Sovie­
tică, mai degrabă decît de la o politică 
deliberată de încercare de a-și extinde 
influența prin mijloace militare" (n.n.).

*) Nu trebuie uitat că zona Balcanilor 
(Inclusiv România) a fost. înainte de cel 
de-al doilea război mondial. în sfera de 
influentă britanică. Iată de ce Grigore 
Niculescu-Buzesti socotește necesar si fi­
resc să analizeze. în mod special, situația 
complexă a Angliei acelor vremuri (n.n.).

Ce rezultat așteaptă americanii de la a- 
eeastă nouă politică ? După anumiți co­
mentatori. avantajele decurgînd pentru 
Europa occidentală de pe urma acestor 
organizări și a ajutorului american, vor 
constitui un exemplu capabil să exercite 
o forță de atracție asupra restului lumii. 
Statele Europei orientale vor putea, deci, 
să fie determinate a adera la acest sis­
tem. Astfel, unitatea Europei va fi resta­
bilită și problema păcii se va afla rezol­
vată pe o cale ocolită. Asemenea speran­
țe sînt, evident, demne de a fi înlăturate 
ca fiind naive și lipsite de seriozitate. 
Din analizarea politicii sovietice reiese că 
Rusia nu se va lăsa niciodată convinsă să 
adere la o politică de colaborare din per­
spectiva avantajelor de această natură. 
Cit despre celelalte state, înglobate în 
sistemul politic sovietic, este superfluu să 
încerci a le convinge de avantajele ce 
decurg din reintegrarea lor într-o economie 
europeană unificată și într-o ordine de 
drept generală. Ei sînt de mult timp con­
vinși că aici se află singura politică ce 
corespunde propriilor interese naționa­
le. Dar ei nu vor putea niciodată adopta 
o asemenea politică, atîta vreme cît vor 
rămîne sub dominația sovietică.

Prin urmare, pare mai corect să tragi 
concluzia că organizarea Occidentului nu 
e concepută, de către americani, ca o for­
mă de atragere, ci ca un mijloc de pre­
siune asupra rușilor. Există, în fond, nu­
meroase indicii după care americanii sînt 
preocupați, de oarecare timp, de ideea 
constituirii unui sistem politic și militar 
destul de puternic pentru a impresiona 
Rusia sovietică.

înaintea pronunțării discursului său la 
Fulton, dl. Churchill s-a întreținut înde­
lung cu președintele Truman. Propunerea 
răsunătoare a fostului prim-ministru bri­
tanic pe tema unei alianțe militare între 
Statele Unite și Anglia n-a putut fi 
avansată, așadar, fără asentimentul pre­
ședintelui american. Dealtminteri, dl. 
Truman n-a ascuns faptul că el aprobă 
discursul dlui Churchill. Doctrina Tru­
man este direct ieșită din discursul de la 
Fulton. Drept rezultat al acestei doctri­
ne, Statele Unite aveau să-și asume res­
ponsabilitățile britanice în Mediterana. a. 
firmînd astfel solidaritatea indisolubilă 
și interdependenta intereselor strategice 
americane și britanice. Dl. Truman își 
formula doctrina in momentul în care se 
desfășurau lucrările Conferinței de la 
Moscova și Statele Unite luaseră deja de­
cizia de a se angaia pe o cale nouă în 
raporturile lor cu Uniunea Sovietică. Doc­
trina Truman, în pofida aparențelor care 
ar putea face să se creadă că e vorba de 
o manifestare politică fragmentară și li­
mitată, anunța. în realitate, o veritabilă 
schimbare a politicii americane. Și este 
improbabil ca americanii să se fi așteptat 
la obținerea unui cîștig de cauză la Mos­
cova. prin atitudinea lor intransigentă, și 
că ei n-au formulat, prin urmare, dinain­
te. politica pe care aveau s-o adopte In 
cazul unui eșec al 'Conferinței. Formula 
unei organizări a Europei occidentale, 
lansată de dl. Marshall imediat dună eșe­
cul Conferinței. era, deci, rezultatul unei 
politici în curs de elaborare de cităva 
vreme și care era legată de formarea 
unui veritabil sistem militar. în concep­
ția americană, acest sistem era dealtmin. 
teri, mult mai vast decît o alianță anglo- 
americană. Tntr-adevăr. președintele Tru­
man cerea Congresului lă 20 mai (1917), 
autorizarea înarmării, instruirii și echi­
pării forțelor armate ale tuturor națiuni­
lor din emisfera occidentală, inclusiv Ct- 
nada. Discuțiile în acest sens au «i înce­
put cu Canada și cu principalele țări 
sud -americane.

După cum se știe, atît discursul dlui 
Churchill la Fulton cit și doctrina Tru­
man.au fost orîmite cu rezervă în Anglia 
Marea Britanie nu-i într-adevăr hotări'ă 
să se asocieze atît de strîns și de defini­
tiv cu Statele Unite, temîndu se ca o ase­
menea politică să nu ducă la un nou 
război.

Recentele propuneri ale generalului 
Marshall privind reconstrucția Eurcpei 
trebuie, de asemenea, să fie privite. între 
altele, drept un răspuns la aceste reti­
cențe engleze. Atunci cînd generalul 
Marshall și-a lansat propunerile, unii au 
fost deconcertați. Aceste propuneri păreau 
a fi în contradicție cu doctrina Truman. 
Secretarul de Stat american gîndea oare 
să acorde un ajutor, neînsoțit de condiții 
politice, Rusiei și sateliților săi. pe cînd 
dl. Țruman precizase că Statele Unite vor 
furniza un ajutor acelor națiuni care nu 
vor încerca, doar, să-și impună - voința 
altora ?

Este adevărat că dl. Marshal! nu for­
mulase ,,condiții politice". Dar el avusese 
grijă să precizeze că Statele Unite nu în­
țelegeau să distribuie ajutor fiecărui stat 
european, individual, ci economiei euro. 
pene luată în ansamblul său. Ceea ce 
presupunea colaborare. Or. Rusia refuză 
aolaborarea. șl nu înțelege să îngăduie 
sateliților ei s-o practice. Ea nu poate 
accepta această condiție. Refuzînd oferta, 
însă. Rusia își asuma în mod deschis res­
ponsabilitatea sa. Abținîndu-se să formu­
leze condiții politice, generalul Marshall 
nu făcuse decît să sublinieze mai bine 
răspunderile Rusiei față de imposibilita­
tea ajungerii la reconstruirea EuropeL

Doctrina Truman avea un colorit anti­
comunist și deci provocator la adresa 
Rusiei sovietice, alimentind neliniștea și 
neîncrederea Angliei. Propunerea Mars­
hall a demonstrat opiniei publice engleze 
că Rusia singură este vinovată de starea 
în.care se află lumea. Această propunere 
a contribuit, deci, la risipirea reticențelor 
Angliei tn privința Statelor Unite. Dealt­
fel, ea a avut un efect asemănător in 
Franța unde, cu excepția Partidului Co­
munist desigur, celelalte forțe politice 
păreau să fi abandonat atitudinea de 
mediere între U.R.S.S. și lumea anglo. 
saxonă — atitudine care pînă în prezent 
a constituit politica externă a Franței, — 
pentru a se angaja în relații din ce în ce 
mai strinse cu Statele Unite.

Vor izbuti americanii să antreneze An­
glia și, eventual, Franța, atît de departe 
cît par ei s-o dorească ? Sau Anglia nu 
va reține din formula de organizare a Oc­
cidentului decît aspectul economic și cîte­
va tente politice, respingînd aspectul 
politic în ansamblul său care cuprinde de 
asemenea, implicații militare ? De răspun­
sul la această întrebare, depinde. în mod 
evident, forța cu care va fi dotată con­
st rî agerea ce va fi exercitată de Statele 
Unite asupra Rusiei.

Este dificil a se răspunde in prezent la 

această întrebare1). Evenimentele sînt în 
plină desfășurare și va mai trebui încă un 
anumit timp, înainte de a ști cum se vor 
stabiliza ele. In orice caz, o concluzie se 
impune, încă din prezent, în ceea ce pri­
vește noua politică americană. Statele 
Unite și-au dat seama că Rusia nu do­
rește colaborarea, de bună voie, la elabo­
rarea unei păci reale și la organizarea 
lumii. Este un fapt hărăzit a avea con­
secințe care, deși, poate, nu imediate, vor 
fi totuși decisive pentru soarta umanității.

0 experiența revolută, 
demnă — insă — de a fi urmată ?

CEA mai bună definiție a politicii 
Marei Britanii a fost dată de ma­
reșalul Smuts într-un discurs, la 
Londra. în iunie 1946. Primul mi­

nistru sud-african descria lumea ca fiind 
împărțită in două grupări de forte, cu 
grupul britanic plasat între ele. Obligația 
Imperiului britanic era să evite războiul, 
jucînd un rol de mediator între aceste 
grupări 2).

Nu poate fi negat faptul că această 
formulare definește aproape la perfecție 
politica externă a guvernului laburist. 
Anglia a manifestat. în fapt, cele mai 
mari rezerve pentru a se alinia. în mod 
definitiv, la politica americană care în­
cerca să exercite, astfel, o presiune asu­
pra Rusiei sovietice. Marea Britanie pă­
rea să considere că ea sluieste mai bine 
prooriile-i interese, precum si cele ale 
păcii generale, asumindu-si rolul de me­
diator între cei doi poli ai puterii mon­
diale.

Congresul Partidului Laburist, din luna 
mai. a furnizat precizări deosebit de fo­
lositoare asupra politicii externe brita­
nice. In cursul acestui congres, o broșură 
a fost distribuită, ilustrind punctul de 
vedere al partidului si definind politica 
externă a guvernului britanic intr-o ma­
nieră care concordă din plin cu formula 
mareșalului Smuts. Citez din această 
broșură citeva fraze care mi se par atît 
de limpezi. îneît ele nu mai necesită 
comentarii :

..Politica partidului conservator, dacă 
dl. Churchill ii poate fi socotit drept re­
prezentant. așteaptă să se ajungă la o 
alianță exclusiv anglo-americană în­
dreptată. în mod expres. împotriva Rusiei 
sovietice. Politica partidului laburist. în 
schimb, așteaptă să judece situația de la 
caz la caz. pentru a întreprinde o acțiune 
alături de Statele Unite. însă numai atunci 
cînd un interes comun a apărut In chip 
evident si. oricum, fără a se lăsa antrenat 
să-sl ia angajamente care să excludă o 
colaborare asemănătoare cu Rusia. Chur­
chill vrea o alianță permanentă cu Ame­
rica, contra a ceea ce el consideră un pe­
ricol permanent. Bevin vrea o asociere 
cu Rusia care să fie la fel de strinsă 
precum cea pe care o stabilim noi actu­
almente cu America..."

..Guvernul laburist na are în vedere 
nici o aliniere în vederea unui război 
viitor".

..Ideea potrivit căreia no! sîntem noll- 
ti ceste leg.atî. într-o anumită măsură, să 
urm*m  politica Statelor Unite, este falsă".

..Noi nutrim speranța că Rusia îsl va 
da sjama de faptul că existenta unei 
Mari Britanii laburiste. în calitate de pu- 
fx>re mondială stabilă, constituie o protec­
ție nsntru securitatea rusă și o garanție 
îmnnhlva unei agresiuni antisovietice. 
Căci atîta vreme cît Marea Britanie joacă 
un rol atît de mare în apărarea securității 
americane. America se află în imposibili- 
tatea de a adopta o politică de agresiune 
d-> dimensiuni mondiale, fără asentimen­
tul britanic. Natura însăși a cooperării 
miVtnre între America și Marea Brita­
nie fac îmnosibilă. atît pentru unul, cît și 
pentru celălalt, orice angajare într-un 
război, atîta vreme cît unul din doi ră­
mîne neutru".

Care est'1 e-nțlcatla acestei ezitări a An­
gliei față de o asociere politică mal 
strîns? cu "Statele Unite atunci cînd o aso­
ciere de acest ordin părea a fi unicul 
miiloc capabil să convingă Rusia să ade­
re la o r liticâ de colaborare ?

Explicația se află în temerea că o ase­
menea asociere conține riscul unui nou 

război. Se poate sbune că această teamă 
constituie, pină în prezent cel puțin, ira- 
sătura dominantă a politicii externe bri­
tanice trăsătură care aruncă în umbră 
orice altă considerație și, cîteodată, în­
seși interesele Marii Britanii. Această 
temere decurge din extrema slăbiciune a 
Angliei care se reflectă în toate mani­
festările de politică externă britanică și 
care este rezultatul ultimului război.

Gravitatea situației economice a An­
gliei nu-i exagerată. Prima țară indus­
trială a lumii a acumulat imense capita­
luri. Veniturile acestor capitaluri, plasate 
în străinătate în cursul celui de-al XIX- 
lea secol, constituiau unul din principale­
le mijloace de existență ale comunității 
britanice. în secolul al XX-lea, balanța 
comercială a Angliei era sensibil 
deficitară. Anglia consuma mai mult de- 
cit produceai Diferența era tocmai com­
pensată de veniturile capitalurilor plasa­
te în străinătate. Dar, în cursul primului 
și mai ales al celui de-al doilea război 
mondial, poziția financiară a Angliei, în 
raport cu restul lumii, s-a găsit inversată. 
Ea nu numai că a lichidat aproape toate 
capitalurile din străinătate, dar s-a vă­
zut obligată să contracteze datorii consi­
derabile. Din cea mai mare țară credi­
toare a lumii. Anglia a devenit unul din­
tre cei mal mari debitori ai lumii. Anglia 
trebuie să împrumute, actualmente cinci 
miliarde de lire sterline. Pentru a putea 
face față acestei situații, ea este obligată 
să procedeze la o veritabilă revoluție în 
structura sa economică. Ea trebuie nu 
numai să-sî echilibreze balanța comer­
cială pentru a trăi din ceea ce produce, 
ci și pentru a realiza un anumit exce­
dent și a începe să-și amortizeze datori­
ile externe. Creditul american, ridieîn- 
du-se la un miliard de lire sterline, era 
destinat să ajute Anglia în această difi­
cilă perioadă de tranziție, acordindu-i 
răgazul necesar reorganizării economiei 
sale, posibilitatea de a umple gaura fi­
nanciară a datoriei externe, pînă-n mo­
mentul in care programul de expansiune 
a exporturilor va putea fi pus%în apli­
care. Dar iată că împrumutul american 
se află aproape epuizat — se calculează 
că. în general, el va fi epuizat într-un an si 
jumătate — si Anglia nu prezintă nici un 
semn de redresare. După calculele cele 
mai optimiste, balanța de plăți a Marii 
Britanii va acuza, în 1947, un deficit de 
cel puțin 400 milioane de lire sterline. Și 
totuși, poporul englez își impune grele 
sacrificii în scopul realizării unei redre­
sări. Restricțiile adoptate, pe de-o parte 
pentru a reduce consumul bunurilor im­
portate și, pe de altă parte, pentru a pu­
tea exporta cel mai mult posibil din 
producția națională, sînt de o seve­
ritate extremă. Dintre toate popoarele oc­
cidentale, poporul englez este cel care se 
supune celor mal mari lipsuri.

Daf, obligația este imensă. Pentru ca 
Anglia să-și poată echilibra balanța de 
plăți, ea trebuie să mențină actualul ni­
vel al sacrificiilor în materie de consum 
și să-și sporească cu o treime, pe puțin, 
exportul. Pentru a-și echilibra balanța de 
plăți la! nivelul de consum al lui 1938, 
Anglia trebuie să crească cu două treimi, 
pe puțin, exportul său. Cît despre efor­
tul care va fi necesar pentru ca Anglia 
să Înceapă a redeveni o țară creditoare 
ar fi inutil de calculat, o asemenea ipo­
teză depășind posibilitățile sale actual­
mente previzibile. Avînd în vedere a- 
ceastă situație, se consideră ca sigur fap­
tul că Anglia nu va ajunge chiar să atin­
gă obiectivul său cel mai limitat — rea­
lizarea balanței plăților, în ciuda nivelului 
redus al consumului — înaintea epuizării 
creditului american.

tn realitate, problema este mult mai 
profundă decît pare. Dacă totul putea fi 
rezolvat prin sacrificii, s-ar fi putut con­
sidera că poporul englez va depăși criza 
mai mult sau mai puțin repede, căci el 
a știut să-și impună cele mai grele pri­
vațiuni cu o admirabilă disciplină. O re­
formă profundă a structurii ansamblului 
economiei industriale britanice este ab­
solut necesară. Metodele de producție ale 
Industriei britanice sînt. într-adevăr, pe­
rimate și demodate. încă între cele două 
războaie mondiale industria engleză fu­
sese depășită, cu mult, de către industri­
ile americane și germane. Ea nu atinsese 
gradul de mecanizare al altor industrii 
moderne, nici nu se adaptase metodelor 
producției în serie. Dar în epocă Anglia 
trăia Încă, în parte, din capitalurile acu­
mulate în trecut și nefiind. deci, obligată 
să privească problema în față. Aceasta a 
apărut. în prezent în deolina-i gravitate 
excepțională. Metodele britanice de pro­
ducție comportă actualmente o risipă 
de mină de lucru. Pentru a nu cita de­
cît un exemplu, un miner britanic, din 
pricina mijloacelor primitive pe care le 
folosește, produce de aproape șase ori 
mai puțin decît un miner american dis- 
punînd de utilajul cel mai mecanizat. Ori­
care ar fi sacrificiile pe care și le-ar im­
pune poporul englez, el nu va reuși nici­
odată să compenseze enorma pierdere a 
muncii și a productivității, datorată fap­
tului că tehnologia industriei britanice 
este demodată. Este de neînchipuit ca 
Anglia să se poată impune pe piața mon­
dială, făcînd o politică agresivă pe planul 
exporturilor, suportînd concurența celor 
mai modeme industrii, atîta vreme cît ea 
nu va fi realizat o veritabilă revoluție 
tehnică.

Truman.au
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3) Variantă mult prea optimistă : vor 
mai fi necesari opt (!) ani, pînă la în­
cheierea acestui tratat de pace (n.n.)

st». DOCUMENT

cu puțin timp inainte de arestarea sa (")
Ea trebuie să întreprindă, în esență, 6 

vastă reformă comportînd mari investiții 
de capitaluri, de timp, de perseverență și, 
mai ales, o schimbare radicală a mentali­
tății britanice conservatoare, amprenta 
pasivității șl spiritului refractar față de 
inovații. Anglia va reuși această refor­
mă ? De această întrebare depinde, în 
tot cazul, greutatea viitoare de influență 
pe care Marea Britanie o va avea în tre­
burile mondiale.

Dar reușita unui program de creștere 
substanțială a exporturilor depinde, tot­
odată. într-o laraă măsură, de exoan- 
siunea comerțului monuiai. intr-o p.ava 
mondială strimtă, care se mai restringe 
încă. Anglia nu va DUtea niciodată să 
realizeze un astfel de program. Dificul­
tățile vor deveni și mai nu.. pe masma 
ce proiectele de redresare a producției 
industriale germane vor fi realizate — în 
cadrul politicii de organizare a Occidentu­
lui — si că vor fi de asemenea cele pri­
vind Japonia (americanii proiectează In­
tr-adevăr să reorganizeze de asemenea 
industria japoneză, a se elibera ce sar.:_- 
nile pe care le reprezintă pentru ei. ac­
tualmente. ajutorarea Japoniei).

Mai devreme sau mai tirziu, indus­
triile germane și japoneze își vor face 
reapariția pe piața mondială. Ele vor con­
stitui o concurență serioasă pentru in­
dustria britanică. Mărirea 'pieții mondiale 
reprezintă, prin urmare, o necesitate vi­
tală pentru economia britanică. Piața Eu­
ropei orientale care se află izolată de 
restul lumii prin cortina de fier trebuie 
să fie redeschisă. Se cuvine ca Rusia să 
fie convinsă a adera la politica de cola­
borare. Doar astfel va fi posibil să i se 
dea comerțului internațional impulsul ne­
cesar.

In mod evident, actuala politică exter­
nă britanică, încurajînd Rusia în politica 
sa de sabotare a colaborării internațio­
nale, este determinată, în mare parte, de 
slăbiciunea economică a Angliei. In ul­
timă instanță, totuși, nu-i posibil de re­
mediat această slăbiciune decît prin a- 
doptarea ur.ei politici, externe mai fe - 
me. capabilă să creeze condițiile necesare 
unei expansiuni a come.țuxui uite,.. . • 
nai. Doar printr-un mare efort politic, 
Anglia va putea rupe cercul vicios în ca­
te se găsește.

O altă explicație a rolului pe care An­
glia și l-a atribuit în politica externă se 
află în supraviețuirea unei tradiții care 
și-a pierdut sensul său veritabil. Timp de 
aproape trei secole, Anglia a asumat ro­
lul de arbitru între diferitele mari puteri 
europene. Baza principală a politicii ex­
terne britanice era de a împiedica ca o 
mare putere europeană să domine con­
tinentul, ceea ce ar fi pus în pericol secu­
ritatea Angliei. Politica externă britanică 
șe rezuma, deci, la menținerea unui echi­
libru european. Anglia intervenea pentru 
restabilirea acestui echilibru, de fiecare 
dată cînd o mare putere europeană ame­
nința să-l rupă.

Această Dolitică. inspirată de poziția 
excentrică și insulara a A.igLei, era m . - 
tiv facilă în timpul cînd mai multe pu­
teri rivale subzistau în Europa. Ea a an­
trenat moravuri și tradiții care au mar­
cat profund spiritul britanic. Una dintre 
acesie tradiții consistă în reticența, vezi 
chiar repulsia pe care o resimte Marea 
Britanie atunci cînd e vorba să-și asume 
angajamente internaționale de lungă du­
rată. Anglia era greutatea suplimentară 
care intervenea, atunci cînd se dovedea 
necesar, pentru a restabili balanța. Odată 
această funcție îndeplinită, ea se retră­
gea din nou într-o poziție de expectativă. 
Marea Britanie nu resimțea, așadar, ne­
voia unei politici externe continue și 
perseverente. Ea reacționa de la caz la 
caz. Ea nu considera necesar nici să-și 
impună mari eforturi pentru a-și exploata 
victoriile. Echilibrul restabilit, menți'e- 
rea acestuia era lăsată în sarcina Drin- 
eipală a puteruor continentale, iată < j 
ce poporul englez a manifestat întot­
deauna, la sfîrștul războaielor, o dorință 
de pace lipsită de moderație. Rezultatul, 
pe planul psihologiei britanice, a fost a- 
ceastă încredere nemărginită in destinul 
Angliei și această atitudine de spectator, 
mai degrabă decit de actor, în treburile 
internaționale, este în mod relativ con­
fortabilă și destul de pasivă.

Această stare de spirit se întemeia pe 
elemente care au dispărut. Ea supravie­
țuiește, totuși, acestor condiții istorice 
revolute și se reflectă intr-un fel nefast 
în politica externă britanică actuală.

în fond, rolul Angliei s-a distribuit, să 
mențină echilibrul între Statele Unite șl 
Rusia sovietică, fiind proiecția la scară 
mondială a tradiționalei sale politici eu­
ropene Problemele lumii moderne sînt 
totuși complet diferite de acelea care au 
forjat, pe parcursul secolelor, politica ex­
ternă britanică. într-o epocă a istoriei în 
care o organizație inter raționa a care 
poate menține pacea în lume era de ne­
conceput, in care progresele științei și 
ale tehnicii creînd actuala interdependen­
ță a națiunilor nu exista și în care cola­
borarea intre popoare nu constituia, ca 
astăzi, o necesitate vitală, este evident că 
echilibrul de forțe reprezenta singura so­
luție posibilă, pentru a asigura securita­
tea. în prezent, după atîtea crize și răz­
boaie devastatoare, umanitatea oferă, în 

inevitabila sa cursă către unitate, o ima­
gine simplificată : umanitatea s-a divizat 
în două tabere. Prima vrea colaborarea 
și organizarea internațională, vrea unita­
te prin liberă asociere. A doua sabotează 
colaborarea și organizarea internațională, 
căutind de asemenea unitatea, însă prin 
dominare. Ce sens poate să mai aibă as- * 
tăzi o politică echilibrată între cele două 
forțe ? Tocmai contrariul echilibrului este 
necesar, cu alte cuvinte o superioritate 
impresionantă a lumii occidea aie. Cuci 
numai așa va putea fi impusă Rusiei so­
vietice o politică de colaborare și de pace. 
Dar Anglia contribuie prin politica sa 
actuală la menținerea condițiilor favora­
bile dominației rusești in Europa, ruinînd 
astfel însesi fundamentele istorice ale 
securității britanice.

După cum vedem, atît în domeniul in­
terior, cît și în politica sa externă. An­
glia se află în fața necesității unei pro­
funde reforme spirituale și morale, căci 
sursa reală a crizei britanice este de acest 
ordin. Poporul englez va trebui să aban­
doneze numeroase din obiceiurile sale, 
prejudecăți și tradiții. El va trebui să 
renunțe la spiritul refractar, nereceptiv 
față de tendințele noi, ca și la atitudi­
nea sa alcătuită din pasivitate și contem­
plare. El va trebui să devină un popor 
dinamic, viguros, adaptabil la necesitățile 
timpurilor modeme și capabil să-și asu­
me, în mod deschis, propriile responsabi­
lități. Doar atunci va putea juca rolul 
care ii revine în organizarea lumii.

în concluzie, indiscutabil că politica ex­
ternă brltan'eă poartă o mare răspunde­
re în criza internațională actuală, precum 
șt in dezvoltarea ulterioară a acestei crize. 
Âtîta vreme cît Anglia va urrrfa politica 
de echilibru, Rusia se va simți încurajată 
în atitudinea sa de sabotare a păcii și a 
colaborării internaționale. Anglia va fi 
întotdeauna, neîndoielnic, alături de Spa­
tele Unite în problemele supreme. Dar 
dar dacă ea perseverează în atitudinea-i 
actuală, va intîrzia considerabil procesul 
de clarificare a situației internaționale și 
instaurarea unei păci veritabile.

A te strecura

cit mai bine 

cu putință

ACESTEA sînt, deci, politicile ex­
puse mai sus, ce se vor confrunta 
in cursul apropiatelor contacte in­
tre cele trei mari puteri. Ce va 

ieși dintr-asta ?
Americanii vor izbuti să-i convingă pe 

ruși, prin noua politică adoptată după 
eșecul Conferinței de la Moscova, să 
facă un pas inainte pe drumul stabilirii 
păcii ? Vor putea ei obține o reglemen­
tare a problemei germane sau un tratat 
de pace cu Austria, care vor deschide 
perspective noi și pentru țara noastră 
[subl. ns.) ?

Aceasta depinde din plin de gradul pre­
vizibil de solidaritate la care relațiile a- 
merlcano-britanice sînt susceptibile să a- 
jungă. Se poate afirma că evoluția situa­
ției, ca urmare a propunerii Marshall, 
lasă să se prevadă o asociere mai strinsă 
între Statele Unite și Marea Britanie. A- 
ceastă asociere va merge ea destul de 
departe pentru a fi în stare să-i impre­
sioneze pe ruși ?

în orice caz este sigur că politica rusă 
este, în același timp, perseverentă și foar­
te prudentă. Rusia se găsește încă în 
faza în care nu poate accepta, cu nici un 
preț, riscul unui conflict. Ea se va păzi 
bine să nu îngăduie tensiunii Internatio­
nale un punct neliniștitor. A.unci cind 
ea va considera că tensiunea a mers prea 
departe, Rusia va admite citeva concesii 
necesare pentru a face să renască, în 
opinia publică anglo-saxonă, a speranței 
unei posibile colaborări. Este adevărat 
că, după o vreme, rușii revin de obicei 
asupra concesiilor consimțite, fie că ei nu 
respectă acorduri acceptate, fie că ei 
creează fapte împlinite. Rusia a reușit să 
manevreze astfel, de doi ani încoace, cu 
succes.

Așadar, nu-i imposibil ca rușii să ac­
cepte încheierea unui tratat de pace cu 
Austria la, conferința din noiembrie 
[1947]3). Acțiunea lor in Ungaria, intensi­
ficarea teroarei in țara noastră [subl. ns.], 
sînt indicații care îngăduie să gîndesti că 
rușii iși iau asigurările necesare co îtra 
riscurilor ce ar decurge dintr-o , retra­
gere definitivă a trupelor sovietice 
din acesre țări. Dacă tratatul de pace cu 
Austria este semnat și aplicat, dacă tru­
pele sovietice se'retrag definitiv din țara 
noastră, momentul va fi favorabil pentru 
a încerca o schimbare a politicii inter­
ne*)  [subl. ns.]. Așa cum e arătat în ra­
portul meu din 31 martie [va fi trimis 
Grigore Niculescu-Buzești, trimestrial, 
un raport-sinteză ? — n.n], eu cred că noi 

vom putea atunci să contăm pe sprijinul 
puterilor anglo-saxone pentru a efectua 
această schimbare și, ca urmare, pentru a 
o consolida.

Totuși nu este exclus ca rușii să se a- 
pere împotriva consecințelor pe care le-ar 
putea avea pentru ei aplicarea tratatului 
de pace cu Austria. Ei vor putea nu nu­
mai să lichideze dpoziția, dar și să im­
pună țărilor Europei orientale aranja­
mente militare, în virtutea cărora să ob­
țină dreptul de menținere, în permanență, 
a forțelor militare în această regiune 
[ceea ce s-a și întîmplat cu majoritatea 
țărilor așa-zise ..frățești" — n.n.j.

Problema esențială este aceea de a ști 
care va fi atitudinea americanilor dacă 
apropiatele contacte dintre cel Trei Mari 
nu vor aduce o contribuție reală Ia sta­
bilirea năcii. Există o nrimeidie ca for­
mula de organizare a Occidentului să se 
cristalizeze într-o politică permamentă ? 
Americanii vor putea, în cele din urmă, 
să considere că blocul occidental consti­
tuie. făcind totalul, o soluție acceDtabilă 
pentru securitate, abandonind aefinitiv 
Europa occidentală dominației sovietice ? 
Eu nu găsesc că neliniști legate de acest 
subiect se iustifică. Guvernul american 
ca si guvernul laburist au respins în­
totdeauna. energic, politica zonelor de 
influentă si asta chiar de la începutul 
negocierilor de pace. Esie improbabil ca 
o pol’tică diametral opusă a fost angajată 
de la o zi la alta. Toate indiciile amintite 
mai sus par a atesta că americanii soco­
tesc formula organizării Occidentului 
drept punct de plecare, un instrument po­
litic demn de a fi folosit în raporturile 
cu Rusia sovietică.

Ch-ar dacă — ceea ce este improbabil 
— ei s-ar lăsa să alunece, in funcție de 
legea efortului minim sau printr-un soi 
de resemnare in fața sterilității tentati­
velor de a obține o reglementare generală, 
spre o politică făcind permanentă orga­
nizarea doar a Occidentului, evenimen­
tele se vor schimba atît de rantd. îneît vor 
fi chemați la realitate. Blocul occidental 
nu-i viab l atîta vreme cît Europa ră- 
mîne împărțită în două părți. Admîțînd 
că. grație ajutorului american. Europa oc­
cidentală va fi relativ reînviată la înce­
put, reanimarea va fi artificială și durata 
ei la fel de limitată cum sînt efectele unei 
transfuzii de singe la un organism fără 
reacție pronice. Din punctul de vedere al 
stabilității interioare, blocul occidental va 
fi necontenit minat și paralizat de agi­
tațiile comuniste, atîta vreme cît Rusia 
va fi prezentă în inima Europei și presti­
giul și puterea sa vor fi în plină ascen­
siune. în legătură cu securitatea sa exte­
rioară, blocul nu va atinge niciodată un 
suficient grad de coeziune politică și va 
manifesta mai degrabă tendințe divergen­
te, în virtutea însăși a regimurilor demo­
cratice din statele care-1 cornoun. El va 
face tristă figură, prin urmare, in fața 
blocului oriental solid integrat, indivizi­
bil, impermeabil Ia orice influență exte­
rioară, supus legii de fier a dominației 
sovietice.

Americanii vor relua, deci, în orice caz, 
lupta în favoarea unei păci generale și 
se vor folosi, la nevoie, de mijloace de

*) Prezența trupelor sovietice pe terito­
riul României își avea „justificarea" și 
in nevoia de a menține căile de comuni­
cație terestră cu trupele dislocate in Aus­
tria. Apoi, deși tratatul de pace cu Aus­
tria s-a semnat în 1955, abia in 1958 au 
fost retrase, de la noi, trupele sovietice, 
atunci cind se considerase că regimul ar 
fi pe deplin consolidat

ACEST tulburător raport, vizio­
nar, s-a numărat printre ulti­
mele materiale de sinteză pe 
ca e Iuliu Maniu le-a citit in 

perioada de dinaintea arestării sale. 
Va fi fost inclus — de către acuzatorii 
comuniști — printre piesele procesu­
lui său ? Oricum, el il va fi dus cu 
sine, in memorie, recitindu-l astfel, 
poate, in cei peste cinci ani de grea, 
criminală detenție, incheiați prin 
moartea ilustrului om de stat român. 
Este lesne de dedus ce va fi gindit a- 
tunci, și ce speranțe nutrea, in sufle­
tul său chinuit, batjocorit.

Asemenea minți strălucitoare, ca a 
lui Iuliu Maniu, ca a lui Grigore Ni- 
culescu-Buzești, au existat, există și 
vor exista, deși regimul de tristă a- 
mintire a început, in fel și chip, să 
decapiteze intelectualitatea româneas­
că, fie la propriu, prin suprimare, fie 
obligind.i-i reprezentanții, mulți din­
tre ei, să ia calea pribegiei pe alte 
meridiane.

După mai bine de patru decenii de 
la întocmirea raportului reprodus de 
noi (din La Roumanie dans l’engre- 
nage, de Nicolette Franck, Anexa 3). 
iată miracolul producindu-se în de­
cembrie 1989, atît pentru România, cît

presiune mai directe. Dealtminteri. situa­
ția se agravează aii z. in z și ■ ...e
a găsi o soluție devine, mai evidentă și 
mai .greu evitabilă. Umbra problemelor 
ridicate de energ a atomică se întinde cu 
repeziciune și trebuie, în curînd, să do­
mine toate celelaPe considerente ale po­
liticii externe americane. Noi asistăm, 
așadar, la un fe-nmen ne care-1 putem 
numi procesul de reintegrare a năcii. 
Din cauza, in mare parte, a preocupării 
lor de a dobînd’ co’aborarea sovietică, a- 
mericanii și englezii au consimțit ca pa­
cea să fie descomnusă și diferitele ei as­
pecte să f’e tratate separat. Ei au sepa­
rat pacea în Europa orientală de pacea 
cu Germania și Austria, dezarmarea de 
pace și problema bombei atomice de cea 
a dezarmării. Rușii n-au făcut decît să 
profite de această metodă. Americanii au 
început să intelea’S că toate aceste pro­
bleme constituie diferite aspecte ale unei 
singure probleme, că pacea este indivizi­
bilă nu numa' în sensul locului, al spa­
țiului. c;. de as°me"ea, în componentele 
sale. Dacă americanii nu vo- obține ni­
mic nentru oacea europeană în cursul a- 
propiatelor contacte dintre cele trei mari 
puteri, ei se vor îndrenta, deci, spre so­
luția unei Daci globale.

Două idei au și pătruns în politica a- 
'mericană. Mai întîi de toate că situația 
actuală nu poate să mai dureze, căci ea 
conduce la triumful noliticii sovietice. Pe 
urmă, faptul că rușii mi vor adera nici­
odată. din pronrie dorință, la o politică 
de colaborare și că este necesar, în con­
secință, de a folosi mijloace de presiune. 
Aceste idei fiind accentate, americanii nu 
pot da înapo’. Ei nu W decit înainta. Cu 
sau fără englezi. AJ-rșiia nu vor putea 
face altceva decit săji urmeze. America­
nii încearcă pentru moment, ca mijloc de 
presiune, formula care constă in organi­
zarea Occidentului, însă, dacă ea va fi să 
nu reușească, ei nu vor putea evita re­
curgerea la alte m.j.oace, chiar dacă n-au 
stabilit încă alegerea acestor mijloace.

ÎN CEEA CE ne privește, două soluții 
ni se prezintă, deci : o reglementare folo­
sitoare cu Anglia și pacea globală cu te­
ribila sa alternativă. Din punctul de ve­
dere al acțiunii noastre in interiorul ță­
rii, mi se pare că problema esențială este 
de a ajunge să ne fofilăm cit mai bine cu 
putință, piuă cind va fi realizată una sau 
alta dintre aceste soluții [subl. ns.]. Men­
țin, deci, în această privință, concluziile 
înscrise în raportul din 31 martie. Eu 
cred că, în circumstanțele actuale, atunci 
cind rușii sînt tocmai pe cale să-și forti­
fice controlul asupra țărilor din Europa 
orientală, și atîta vreme cît trupele so­
vietice mai sînt în țară, o acțiune între­
prinsă în interior pentru răsturnarea re­
gimului la putere, depășind consideren­
tele de ordin tactic, in sensul menținerii 
moralului opiniei publice, ar fi hărăzită 
eșecului, nepu*î  'du-se bucura de un aju­
tor real din exterior si comnortînd riscuri 
grave pentru cei care le-ar întreprinde.

Din punctul de vedere al acțiunii noas­
tre în politica externă este evident că noi, 
care sîntem in străinătate ne vom 
face datoria pînă la uit ma limită a for­
țelor noastre, pentru a susține interesele 
țării și a-i apăra cauza, atît de justă și 
atît de nejust tratată.

Binevoiți să nrimiti Domnule Preșe­
dinte, asigurarea sentimentelor mele pro­
fund devotate.

Geneva, 9 iulie 1947.

și pentru celelalte țări prefins „socia­
liste" : „Cine a -pierdut». Europa ră­
săriteană — se întreabă, de curînd, un 
săptăminal moscovit, specializat in 
politică externă, «Megapolis Express». 
—, dacă ea a fost, in general -pierdu­
tă», și ce politică trebuie să promo­
veze Uniunea Sovietică față de cei 
mai apropiați vecini de la apus ? De­
geaba ne-am pierde timpul și forțele 
pentru a mai demonstra o dată că a- 
firmațiile conservatorilor din Mosco­
va — potrivit cărora U.R.S.S. a -pier­
dut», in toamna lui 1989, Europa de 
Est, distrugindu-și șt propr.a-i struc­
tură de securitate pe continent — sînt 
nefondate, atit din punct de vedere is­
toric, cit și din punct de vedere poli- 
tico-militar. Europa de Est n-a fost 
-pierdută» in 1989, ci cu mult mai de­
vreme, la sfîrșitul anilor '40, in vre­
mea sovietizării forțate și apoi pe 
timpul intervențiilor militare directe, 
din perioada următoare. Oare se poe­
te vorbi despre trăinicia unei alianțe 
militare, avind la bază nu interesul 
comun, ci ordinul deplin al fratelui 
mai mare și dictatul politic al aces­
tuia ?“ Corect.

Mihai Stoian



TEATRU

De la Craiova la București
Si

2»

the
f

I

OMNUL Ubu este o ființa 
mirșavă. de aceea se asea­
mănă cu noi toți". SDune 
Alfred Jarry intr-una din 

prezentările pe care le face operei sale 
Ubu rege, însă cu jovialitate, fără senti­
mentul că ar fi descoperit un persona 
problematic, neapărat emblematic pentru 
una din dimensiunile condiției umane 
Sîntem liberi să vedem in Ubu ..multiple 
aluzii" sau ..o simplă fantoșă, portretul 
deformat pe care un licean il face unuia 
dintre profesorii săi. reprezentind pen­
tru el tot ce poate fi mai grotesc de-a 
lungul timpurilor". Este caricatura sim­
plă. e drept, a unei ipostaze umane, a im­
becilului tiranic, dar a cărei consistentă 
în detalii poate fi reconstituită liber oină 
la realizarea unei imagini exponențiale. 
Ar putea fi considerat un veritabil perso­
naj „patafizic" dacă am reuși să supunem 
caracterele dramatice ale 'lui Ubu siste­
mului teoretic inventat de Jarry : anume, 
al „științei soluțiilor imaginare care 
acordă simbolic lineamentelor proprietă­
țile obiectelor descrise de virtualitatea 
lor." Ubu este uzurpatorul cupid, trivial, 
laș. feroce, cretin, capabil să devină ex­
ponent. in funcție de timpurile istorice si 
de spațiile cultural-geografice ale repre­
zentării piesei, al parvenitului sălbatic 
spre exemplu, al criminalului cinic, ai 
despotului paranoic etc. Dar. si mai co­
rect spus, fără putinta de a-si modifica 
în întregime comportamentul inconfunda- 
bil. Ubu poate dirija problematica rela­
țiilor dramatice în funcție de reperul so­
cial sau existential pentru care optează 
regizorul. Fără să insiste prea mult asu­
pra caracteristicilor de tio politic, specta­
colul Ubu Rex realizat de Silviu Purcâ- 
rete împreună cu trupa Teatrului Națio­
nal din Craiova, (prezent si pe scena Na­
ționalului bucureștean la 14 ianuarie 19911 
isi definește discursul ca o meditație 
asupra condițiilor originare ale trezirii 
instinctelor despotice.

Deși speculează (inevitabil) coinciden­
tele anumitor evenimente din piesă cu 
cele ale unei realități nu demult trăite 
de societatea românească, ba chiar adă­
ugind unele inspirate direct din această 
realitate, (mă gindesc in primul riad la 
fabuloasele scene care deschid si închid 
reprezentația cu aluzia la spectacolele 
omagiale, la prezența, deși comică, mai 
mult grotescă decît sinistră si terifiantă a 
celor două sicrie), regizorul nu popu­
lează prin nimic vulgar de artificiu ieftin 
prin coduri de o subversivitate perimată, 
calitatea receptării spectacolului. Nimic 
nu devine recognoscibil in imaginația lui 
Silviu Purcărete. acolo unde parabola 
spectacolului înglobează si aluzia directă 
la realitățile noastre, decit prin filtrul 
bine întreținut al convențiilor specifice 
teatrului lui Jarry. Prin aceasta, perfor­
manța 'ui Silviu Purcărete este excepțio­
nală. (ir.ginmitatea viziunilor scenice, 
hrănite ointr-o imaginație extrem de bo­
gată. este contrabalansată de reconstitui­
rea riguroasă a partiturii lui Jarry. impli­
când un joc al identităților si al relațiilor 
cu totul special. Costumația personajelor 
respectă în mare indicațiile autorului, de 
asemenea decorul carP urmărește impre­
sia dv a-snatialitate : iar personajele sint 
mai degrabă semne al căror cod nu des­
fac. însă, tipologii : imagini (patafizice ?) 
ale unor virtualități multiple. Ilie Gheor- 
ghe, în rolul lui ..dom*  Ubu". apare fără 
chin, caricatural. Abuzînd in mod fericit 
de tehnicile teatrului burlesc, actorul 
trece cu leieritațp de la agresivitate la 
frica cea mai penibilă de la declamativ 
la vorbirea aberantă si neinteligibila, to­
tul într-o rostire pregnantă. în tonuri 
înalte tipate. dar fără stridente. Face jo­
cul iraționalului printr-o dinamică a ati­
tudinilor oscilînd fără cusur ne „distante 
scurte" si intr-un ritm alert de Ia min­
ciună la trivialitate de ]a supunere (fa<ă 
de ..madam Ubu*>  'a porunca idioată. de 
la jocul autopersiflant la cinism, de la 
spaimă la imaginația bolnavă a torționa­
rului. alungind astfel să compună imagi­
nea unui stereotip esențial al tiranului. 
Regizorul „vede" scene'e aiungind să 
pătrundă oină la scheletul fundamental 
al personajelor, imprevizibil nentru spec­
tator. dar simultan omologabil în recep­
tarea acestuia : imediată, leieră si com­
plexă în același timn. Deosebit de spec­
taculoasă este prezenta Mirelei Cioabă in 
rolul lui P’eaos’av. mică. șovăitoare, dar 
tndtrittă si marțială.

Cum souneam. Silviu Purcărete reușeș­
te «ă d«a nn sens-originar suitei de eve­
nimente : uzurparea puterii prin crimă, 
exerm'iui guvernării, pierderea puterii. 
Sugesi'vă .ni se nare ideea travestiului 
acto-ii ui Vaier Dellakeza in rolul lui 
„madrm Ubu"; femeia bărbat, măcinată 
de Instincie monstruoase. Ea este cea cate 
îl naUn ne ..dom' Ubu". iar scena este 
realizata agresiv, aproape naturalist. în 
urlete -acadate. cadențate. în același timp, 
comic deasupra unei cupe de roabă. Ea 
este cea care cultivă instinctele crimi­
nale ale lui Ubu acesta făcînd. în specta­
colul lui Silviu Purcărete. un ioc inces­
tuos. de fiu si soț. Nu cu mult mai tîr-

Regina locasta, piesa de debut a scriitorului Constantin Zărnescu, are premiera absolută 
(după aproape zece ani de la publicarea ei) la Teatrul Național din Tg. Mureș, Uzi 
28 februarie. Fotografia e de la prima lectură (exact acum un an). în capul mesei, 
autorul țstingo), directorul teatrului, lulius Moldovan și regizorul Dan Alecsandrescu.

ziu. tot la începutul spectacolului. aceeași 
..madam Ubu*  naște pentru a doua oară, 
de data aceasta ideea conspirației si a 
crimei. In timp Ce sub faldurile tot mai 
largi si mai cuprinzătoare ale fustei Ubu 
si căpitanul Bordură se înghesuie sub un 
iurămint al crimei, .madam Ubu*  face 
dansul grotesc si simbolic, comic si natu­
ralist al nașterii in chinuri. Excelent in 
acest rol. Vaier Del'.akeza sugerează si o 
plăcere perversă a durerii. Filosof ia spec­
tacolului Iui Silviu Purcărete atribuie in­
stinctelor femeii, ale consoartei mai exact 
originea despotismului, al spiritului tira­
nic si criminal. Nu intimplător regizorul 
aduce in spectacol scene din Macbeth de 
Shakespeare pe care le integrează sub 
convenția teatrului in teatru, unde, ca si 
in Hamlet. Ubu se recunoaște oe sine in 
Macbeth. Pe regizor il interesează mai 
ales cealaltă identitate de identități 
..madam Ubu*  si Ladv Macbeth. Altmin­
teri. scenele din Macbeth glisează oare­
cum artificial deasupra discursului dra­
matic al lui Jarry. fără a reuși să insti­
tuie un detaliu original de receptare atît 
pentru opera shakespeariană cit si pentru 
t bu rege. Nerelevantă mi se pare si 
proiectarea fragmentelor din Macbeth in­
tr-un alt spațiu scenic : la Craiova in sala 
Atelier, la București în holul teatrului 
(Fără voia lui. la București, regizorul ob­
ține un efect parodic la Trilogia antică a 
lui Andrei Serban. O datorăm si cintecu- 
lui cu rezonante ritualice ale celor patru 
vrăjitoare interpretate de Natasa Raab. 
Gabriela Baciu. Monica Modreanu si La­
mia Beligan.). Mai interesant mi se oare, 
in schimb, contrapunctul realizat după 
epuizarea scenei de teatru in teatru pe 
care il realizează Silviu Purcărete prin 
aparițiile sporadice ale lui Macbeth insusi 
in spațiul dramatic ai personajului Ubu. 
Fără să rețin întocmai replicile. Macbeth 
i Se adresează lui Ubu spunindu-i că sint 
cuprinși amindoi intr-un somn adine din 
care ar trebui să se trezească. Un posibil 
cuplu de perspectivă chiar pentru spec­
tacole Shakespeare este acela care—i adu­
ce in rolurile Ladv Macbeth si Macbeth oe 
Leni Pintea Homeag. expresie a femeii 
autoritare (in rolul domniei-sale. desi­
gur). cu chip aspru de efigie, seducătoare 
si pe Tudor Ghecrghe. poate puțin mai 
superficial in rolul său. totuși respirând 
tensiunea dramatică a condiției persona­
jului. Duci nd. astfel. Dină Ia capăt (si la 
DroDriu) sugestia obsesiei regizorale, in 
finalul spectacolului. Ladv Macbeth că­
mine ultima alături de sicriele celor doi 
Ubu. ca o emblemă a instinctualitătii ti­
ranice si criminale. De asemenea, reapa­
riția fantastică a lui Lady Macbeth din 
cufărul plin cu aur oe care ..madam Ubu*  

Ion Talianu de I. ROSS George Vraca și Maria Ventura, vâzuți de I. VAL

il fură reiterează expresiv intenția regi­
zorală. Este intilnirea halucinantă dintre 
nevasta lui Ubu si „complexul*  ei inte­
rior. „complexul Lady Macbeth". Desigur, 
acest „complex*  (sau mit), să-l numim si 
al Vidrei, dacă ar fi să preluăm si din 
dramaturgia românească un termen de- 
tinitoriu. nu rănune in afara unei proiec­
ții a lui in realitatea noastră social-cultu- 
i a.—politică.

Ar fi fost imposibil să găsesc o formulă 
sintetică și definitivă prin care să fac 
elogiul jocului colectiv sau individual al 
trupei craiovene. Ar fi salvat evoluția 
oarecum redundantă a cronicii de fată. 
Revin, deci, asupra jocului citorva actori, 
remarcind valențele comice ale persona­
jului lui Angel Rababoc (căpitanul Bor­
dură). disperarea stridentă a Tamarei 
Popescu (regina Rosamunda). dar si pre­
zentele lui Ion Colan. Smaragdei Olteanu. 
Valeriu Dogaru înscrise in limitele unor 
evoluții corecte, excelent conduse de-a 
lungul întregii reprezentații de Silviu 
Purcărete.

Sebastian-Vlod Popa

Havel 
contra Havel

D
aca ne reamintim că regizorul 

Lucian Giurchescu trebuia să 
monteze in 1967. )a Bonn, cu du tin 
timp inaintea „Primăverii de la 

Praga”. celebra Dicsă a Iui Havel. Garden 
Party, actuala opțiune repertorială a Tea­
trului de comedie nu este o surpriză. Au­
torul e cunoscut, a debutat la „Teatrul de 
Ia balustradă*  din Praga în contextul unei 
false transparente politice, devenind în 
fcarte scurt timp mai puțin dramaturgul 
Havel cit omul politic. întemeietorul 
Chartei 77. Importanta personalității sale 
in condițiile democratizării din Est se con­
figurează pe plan politic, fapt demonstrat 
si de nostalgiile provocate de absenta „ti­
pului Havel" în România, de pildă. în a- 
ceste condiții amploarea desfășurării ope­
rei dramatice poate fi considerată un e- 
fect. Spectacolul de la Teatrul de Comedie 
o confirmă prin interogația pe care o pro­
voacă : dramaturgul Havel mai este oare 
contemporanul actualului președinte ce­
hoslovac ?

întrebarea e validată cu întregul as­
pect de silogism nu numai de viziunea 
regizorală, ci mai ales de specificitatea 
textelor dramatice. Strategia numărului 3 
care domină stagiunea bucureștcană ac­

tuală se justifică în contextul evoluției 
semantice Si al structurii textului. Aspec­
tul demonstrativ al mesajului supus cen­
zurii temporale a unei conjuncturi sem- 
nificante noi implică o localizare aluzivă. 
„Culoarea de epocă" a celor trei texte 
(O audiență. Un vernisaj și Un protest) 
reproșată constant dramaturgiei românești 
contemporane si care, din păcate, stă la 
baza ideii de neprezentativitate în cazuri 
importante că Mazilu. D.R. Popescu. Io­
sif Naghiu. Dumitru Solomon si chiar 
Paul Ever.ac, o regăsim si la Havel 'intr-o 
construcție dramatică nu tocmai fericită, 
iar în spectacol funcționează ca pion de 
rezistentă. Aluzivul, reproșat pieselor și 
spectacolelor românești, e reiterat în mon­
tarea lui Lucian Giurchescu ca suport al 
rememorării contextului anterior „valului 
de libertate din Est". Viziunea e de­
monstrativă si moralizatoare, fără a avea, 
ca ax. meditația asupra unei terne ce nu 
depășește în acest caz o limită particulară 
impusă de autor. Istoriile domnului 
Havel, cu întreg arsenalul tradițional ai 
limbajului de jargon, agresor cunoscut la 
Hașek. par a-si fi pierdut în parte suportul 
conștiințelor cetățenilor anului 1991. obli­
gați să revină la un „deja vu“. „deja con- 
nu“ social-politic. Valoarea textului nu 
justifică opțiunea. marcată de eoniunctu- 
ral. Norma care guvernează construcția 
„-jurnalistică" a textelor e salvată de so­
luțiile scenice sensibil pătrunse de căută­
rile artiștului-regizor. implicat în convul­
siile social-politice ale prezentului, ce nu 
aderă insă, din păcate, la formula educa­
ției retroactive.

Prima secvență a scenariului „diziden­
tei". cu evidente trimiteri autobiografice 
ale autorului, se remarcă prin șarjele ling­
vistice si scenice, prin claritatea tipolo­
giei si ingratul eșafodaj al rolului interpre­
tat de Vladimir Găitan. A doua, mai defi­
nită ca spațiu teatral si chiar ca structură 
dramatică, rezistă prin descentralizarea a- 
parentă a poziției personajelor manipulate 
de antiteza „bun-rău“. A treia, nu repre­
zintă o încheiere, ci o deschidere spre 
conflictualitate pierdută de autor în soa­
țele unei dezbateri ante mai degrabă unei 
formule eseistice decît teatrale. Ritmul 
este dat de soluțiile regizorale si sceno­
grafice.

Titlurile celor trei secvențe nu indică 
o evoluție, nici o cauzalitate ideologică, 
ci doar o continuitate a mesajului moral- 
oolitic. fiind episoade de recunoaștere a 
„umbrei" revoluției de catifea. Abserțta 
conflictului Dropriu oricărei piese de tea­
tru si înlocuirea lui cu tensiuni justificate 
doar in planul demonstrației fără o alu­
necare spre satira socială, sinsm-a cale 
viabilă de urmat în această situație (do­
vadă că introducerea unor accente satirice 
îmbogățește spectacolul : si un exemplu 
este „simpaticul" pitic reprezentant al or­
ganelor represive — trimit cu gîndul la 
specificul ..Teatrului de la - balustradă", 
dar și la cel al lui Piscator și la necesi­
tățile repertoriale a1e acestora.

Regizorul ne propune sore meditație 
un moment de istorie, remodelat scenic 
pentru a oferi o . minima moralia" des­
pre totalitarism, artistul luptător si siste­
mul de evaziune „3 fete ale aceluiași Ha­
vel" ar nutea fi un titlu mai exact.

Vladimir Găitan interpretul lui Vanek, 
alter-ego-ul autoru'ui. cunoaște o linie in­
terpretativă constantă fără a fi în eroare, 
dar nici deasupra ei. Snobul Michel (Șer- 
ban Ionescu) si Vera (Virginia Mirna) rea­
lizează un curdu al absentei ideaiu’ui. ar­
ticulat prin nivelarea opțiunilor și a fri­
cii ce i-a format cu „hăitțsi" la o vînă- 
toare. Arsenalul strategic nentru aceasta 
nu este oferit însă din belșug nici da 
text și nici de viziunea reg’zora'ă.

Ion Lucian isi oferă De scAhă propriul 
recital, cu talent si experiență, cu accente 
interesante si utile configurării persona­
jului Stanek, viguros reprezentant al unei 
tipologii specifice pentru comn’exu1 omi­
siunii. sau mai exact, al jumătății de mă­
sură. t

loan Crisîescu



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Bdtălia RECONSTITUIRII
CE ROMAN s-ar putea scrie despre 

„viața și aventurile ulmului ue- 
coKSiituirea * ! Din păcate, Lucian 
Pintilie reluză — sau amină — să 

Iacă mărturisiri complete. Dintr un inter­
viu cu operatorul lilmului, Sergiu Hu- 
zum, am întrezărit ceva din fabuloasele 
culise ale Reconstituirii, din tot calvarul 
sau din tot circul vizionărilor pinâ la 
„cel n»ai mait nivei", anlremnd persoa­
ne importante (ieri și azi) um ierarhia 
politică a țarii... un șir de aventuri pal­
pitante și de lupte giele in jurul unui 
ulm de accualiraie incomod, prea muie 
pentru o cinematografie am de nuca. 
Consuitmd, azi (și riscind să iii invadat, 
uneori, de o mare siia), iiosarui de piesa 
ai filmului, constați că, lucru rar in „cul­
tura noastră socialistă". în jurul Reconsti­
tuirii s-a dus o adevărata bătălie. Revista 
care a fost alături de lilm și care a luptat 
pentru ei — lupia condusă atunci ue 
Adrian Păunescu — s-a numit Rumania 
literară. Înainte ca filmul să Ii reușit sa 
iasă pe ecrane — un rol esențial, pentru 
difuzarea iui, avea să aibă și 
Ltu.aria Stancu — 33 de scriitori între­
bați care e cel mai bun film al anului 1969, 
<iu răspuns i Reconstituirea, Priniiă cro- 
mea (și cea mai bine scrisă) a apărut tot 
in România literară, semnată de Petre 
Ratio, suo titlul O că*6<lopeiâ  ; Reconsu- 
iunea. I s-a alăturat Contemporanul lui 
George Ivașcu (cronică de Ana Maria 
Rari ). Reacția violentă n-a intirziat să 
apara. in Scinteia, ziarul care, cînd era 
nevoie, taia și spinzura oficial, o sem­
na.ură care azi nu mai spune absolut ni­
mic D. Costin — dar care atunci avea, 
se vede, plinea și cuțitul, face o severă 
puneie la punct : Reconstituirea nu răs­
punde „tendințelor fundamentale de dez­
voltare ale societății noastre", „filmul e 
departe de a fi capodopera salutată cu 
un ton mai mult publicitar decît cu ar­
gumente in revista România literară • ; 
Scinteia înfierează hotărit asemenea 
„exhibiții publicistice menite să hipno­
tizeze opinia publică" !

Promptă, Scinteia tineretului, supra­
numită „Scinteia mică“, publică și ritua- 
hca anchetă cu spectatori nemulțumiți 
de felul in care Reconstituirea se înde­
părtează de „normele sociale și morale 
ale societății socialiste" ! încă și mai vio­
lent și mai jalnic e T. Caranfil, în Infor­
mația Bucureștiului, sub titlul retoric- 
moralizator „Un film despre tineri ?“ ; 
„Demonstrația cineaștilor lasă o impresie 
Penibilă de fals", „episoadele disparate 
refuza cu obstinație unitatea actului ar­
tistic", regizorul nu febutește decît un 
balans penibil între burlesc și melodra­
mă", „insuficiența filosofică a Reconsti­
tuirii coboară și estetica filmului în zo­
nele proprii creației facile" (sic !) I In 
fine, în viziunea lui T. Caranfil, Recon­
stituirea „stîrnește rezerva și deruta pu­
blicului" (aceeași placă a „publicului de­
rutat" avea s-o mai pună, același croni­
car, cu ocazia recentului De ce trag clo­
potele, Mitică ?). Adevărul e că, de re­
zervat și derutat ce era, publicul — e 
drept, „hipnotizat" de „o anumită parte 
a presei" — făcea cozi imense și săli ar­
hipline la Reconstituirea, intuind ceea ce, 
în foarte scurt timp — cam într-o lună 
de zile — avea să se întimple : scoaterea 
filmulu^de pe ecrane. Singurul critic 
core a intrat în polemică directă cu 
Scinteia, ceea ce ne face să-l iubim și 
mai mult, a fost D.I. Suchianu, într-un 
articol care „a scăpat" în Viața Româ­
nească. („Publicul a fost îneîntat spu­
nea adevărul D.I.S., profitînd de ocazie 
ca să-i țină, reprezentantului Scinteii, și 
o nemaipomenit de simpatică lecție de 
învățămînt politic).

Cronica cea mai densă și mai curajoasă 
la Reconstituirea, aceea a lui Petre Rado, 
reușea, cu „esopismul" inevitabil, să pu­
nă punctul pe i : Reconstituirea este „un 
film realist care devine tot timpul ale­
goric. Este o performanță rară să nu­
mești în același timp concretul Și ideea 
(...) Victimele inconștienței*  vor fi ino­
cenții, adolescenții sacrificați stupid din 

Un „golan* al anilor '60 (George Mihăițâ)

necesități, chipurile, educative. [...] A fi, 
spune Sartre, înseamnă a fi implicat. 
Pintilie este aici. Și, prin el, noi toți"...

Pe urmă, Pintilie n-a mai fost aici.
Acum — din nou, este. Lucrează la un 

film inspirat din Balanța lui Ba.eșu. 
Săptămina trecută, la „Scala", Reconsti­
tuirea a avut ceea ce la naștere i s-a re­
fuzat : o „premieră de gală" („Vă cerem 
scuze pentru intirzierea de 21 de am, dar 
n-a depins de noi", și-a inceput prezen­
tarea, de pe scenă. Victor P.ebengiuc ; 
iar cuvintul lui Pintilie s-a încheiat cu 
lectura unui anunț descoperit la Mica 
Publicitate, în care încăpem perfect noi 
și momentul nostru actual : „Vind mască 
de gaze, numai în valută" !...)

Reconstituirea e un mit. Așa 
a fost. încă de la apariție, și așa 
a continuat să ramtna, vreme de 
20 de ani.

Reconstituirea e un film emblematic. 
Pentru o lume și pentru o cinematogra­
fie. Așa a fost, la apariție, și așa a con­
tinuat să rămină.

Reconstituirea e un film-reper, un cap 
de pod, un film sortit să tacă școală. Așa 
a fost, acum 20 de ani, și așa a rămas • 
podul nu s-a mai construit niciodată. 
Reconstituirea n-a făcut — deocamdată 
— școală, din motive obiective.

Reconstituirea a însemnat — dincolo 
de talentul unui artist de anvergura lui 
Lucian Pintilie — un „caz de conștiință". 
„Consecințele estetice pot scăpa de sub 
controlul unui artist, dar consecințele 
morale niciodată", spunea, undeva, Pmti- 
lie. Demistificarea aciualității românești, 
pină în cele mai profunde și mai perver­
se resorturi ale ei, cu un adevăr fără 
echivoc, cu o luciditate fără cusur, cu o 
destrăbălare de nuanțe, și cu o directețe 
sfidătoare, — așa ceva se intîmpla pen1 
tru prima dată în cinematografia noas­
tră. Și nu trebuia să se mai întimple.

Puterea i-a dat cinematografiei — așa 
cum li se dă băieților din Reconstituirea 
— „un sfert de oră ca să-și bage min- 
țile-n cap". „S-a procedat confo.m". în 
doi timpi și trei mișcări s-a 
in 
bine 
fost 
țel.

făcut ordine 
au fost 

discipoli au 
de mușe- 

. . fost adunate
de pe jos, scaunele răsturnate au fost 
îndreptate și reechipate corespunzător. 
Producția filmului românesc de așa-zisă 
actualitate și-a întărit vigilența, a deve­
nit un teren minat, plin de bariere și de 
vămi absurde, cărora foarte puțini regi­
zori (un Daneliuc. un Pița, un Tatos), și 
de foarte puține ori, au reușit să le țină, 
cu adevărat, piept. Regizorul și operato­
rul Reconstituirii au plecat, „de bună­
voie", „dincolo", lăsind în urmă această 
peliculă non grata, cu o difuzare meteori­
că și cu un statut incert (uneori „era 
voie" să citezi titlul filmului, alteori — 
„nu cerceta aceste legi"... — orice refe­
rire la Reconstituirea era condamnată să 
dispară).

baracă, 
strînse. 

trimiși 
capetele căzute

șuruburile 
posibilii*  

la cules 
au

Reconstituirea (film al unui cineast de 
35 de ani. inspirat din nuvela unui pro­
zator, Horia Pătrașcu. de 31 de 
ani), polemiza — printre altele 
— si cu propria condiție, așa cum 
era ea văzută de foruri ; „un film pentru 
educația tineretului". Doi tineri care, 
intr-o zi. s-au îmbătat și s-au bătut sint 
obligați, de „autorități", in schimbul eli­
berării lor, să „reconstituie" în fața unui 
aparat de filmat toată scena, să o ridice 
la rang de exemplu și să furnizeze „ma­
terie de viață", pentru un fHm educativ 
gen „Nu faceți ca ei !“. O „simplă for­
malitate", care sfirșește prin a erupe în 
tragedie. Adevărul disprețuit și manipu­
lat se răzbună ; apare un prag peste care 
nu se mai poate trece și acest prag va 
fi moartea ; între „accidental" și „impla­
cabil" va exista, în film, o subterană le­
gătură.

Pe terasa unei bodegi de munte, se 
string, ca într-un ring, personaje și fe­
luri de a fi exponențiale pentru o în­
treagă lume și pentru un mult mai vast

O capodoperă : Reconstituirea (cu Emil Bolta ți George Constantin)

scenariu. O lume sub semnul sarcinii și 
al lui „misia-i misie", ț^vem sarcina 
să“_. : „care e sarcina noastră, băieți ?“), o 
lume sub semnul formalului, al lui „să ne 
facem că" („ce facem noi e o simplă for­
malitate"), o lume sub semnul arbitra­
rului (jocul de-a „dă buletinul, ia buleti­
nul !“), o lume „defectă", in care oame­
nilor li s-a blocat accesul la scara auten­
tică de măsură a lucrurilor, o lume fără 
criterii de valoare, o lume în care legea 
nu e decît tocmeală și în care adevărul 
nu e decit o chestiune de conjunctură. O 
lume actuală, actuală, actuală. Și, mai 
ales, o lume lipsită total de simțul res­
ponsabilității. Ni se potrivește încă. în­
fiorător de bine, ceea ce spunea Pintilie 
acum 20 de ani : „Pentru mine respon­
sabilitatea este posibilitatea de a contro­
la realitatea pe care o provoci. Reconsti­
tuirea este povestea unui caz de irespon­
sabilitate colectivă (se provoacă un eve­
niment, fără să i se prevadă consecin­
țele), iresponsabilitatea unei mulțimi 
care are raporturi false cu realitatea, 
pentru că îi lipsește o informare eorectă 
(informația corectă fiind primul grad al 
contactului cu realitatea !)“.„

Imaginea cea mai tulburătoare a aces­
tei lumi e imaginea convoiului șerpuitor 
din finalul filmului — bărbați, femei, 
bătrîni, un șir cenușiu, nesfirșit, ieșind de 
pe un stadion, sau, parca, din niște sub­
terane, „copii săraci și sceptici ai plebei 
proletare", crescuți în minciună și îndo­
bitocire, un convoi îngrozitor de trist în 
inconștiența lui, un șir de umbre pe care 
se citește limpede că acele două condiții 
primordiale, strict necesare oricărei dic­
taturi — sărăcia și incultura — sint res­
pectate din plin...

Secvențe, replici, imagini, vorbe, voci 
din Reconstituirea s-au întipărit într-Un 
„conștient colectiv", și au devenit, in timp, 
veritabile reflexe ale memoriei. Nimeni 
și nimic nu se poate uita din acest film... 
De pildă, cine ar putea uita personajul 
lui Emil Botta. profesorul devorat de su­
ferință, scrijelindu-și mesajul secret în 
coaja de pe trunchiul unui copac — 
trunchi filmat in raccourci, ureînd spre 
cerul care, o clipă, există, ca și muntele 
divin din apropiere, pe care nimeni n-a 
urcat vreodată —, icnetele de plins care 
răsună în pădurea pustie, ascunse îndă­
rătul unai trunchi sau in însăși fibra 
acelui trunchi, vocea lui Botta spunind 
mingiios, în transă, „Cremă de manda­
rine, Oriental", sau, sufocată : „Stupid ! 
Stupid Ce va fi gîndit, oare, Specta­
torul nr. 1, văzîndu-1 și auzindu-1 pe 
Botta rostind adevăruri tulburătoare, 
despre, de pildă, ideea de „a face din 
generozitate o constrîngere și mai cum­
plită", sau strigind „este inadmisibil, este 
inuman ce se intîmplă cu acești copii !“, 
sau !ndepărtîndu-și brațele euforic 
(„Tov. procuror ! Ce vreți să mai facem, 
tov. procuror ! Să ne aruncăm cu toții in 
rîu ? Gata, ne aruncăm ’ Tot elanul, tot 
avîntul !“), sau intinzîndu-și mîinile tre- 
murînde. ca pentru a-i fi prinse în că­
tușe... Marea artă a lui Pintilie este de 
a fi reușit, într-un film aspru și sobru, 
să învăluie fiecare, absolut fiecare per­
sonaj. într-o aură de înțelegere, milă șl 
tandrețe. Nici unul nu e vinovat, toți 
sînt vinovați. Violența nu e decît 
un joc sau o supapă, toți își joa­
că rolurile în care au fost distribuiți. toți 
sînt. la urma urmelor, cumsecade, toți au 
circumstanțe atenuante. Cei doi golani ai 
anilor ’60. îngeri cu fețe murdare, sînt 
prinși — într-o țesătură de grotesc și 
melancolie, umor și sarcasm, nelfriiște și 
calm, drăgălășenie și isterie — în cap­
cana scenariului tragic. Toate persona­
jele au ambiguitatea vieții adevărate și 
toti actorii (George Constantin. George 
Mihăiță, Vladimir Găitan. Ileana Po­
povic?. Ernest Maftei. Nickv Wolcz) nu 
interpretează, ei pur și simplu există, eu 
o forță neegalată de nici un alt film de 
actualitate românesc.

Reconstituirea e un film actual. în 
esența lui, dar și, ciudat, în aparențele 
lui. Cu numai cîteva mici modificări, — 
înlocuind panourile cu Supco din film cu 
panouri, să zicem Rank Xerox, înlocuind 
muzica de la tranzistor, șlagărele din 

anii ’60, cu șlagăre de azi, înlocuind apa­
ratul de filmat demodat cu o cameră 
video și, mai ales, înlocuind „tovarășe" 
cu „domnule" — totul ar putea fi gîndit, 
trăit, jucat, filmat exact așa cum este. 
Viața din film — ca și arta lui — nu și-a 
alterat adevărul. Filmul are un sunet 
clasic și proaspăt în același timp, O scri­
itură de mare modernitate în simplita­
tea ei („cinematograful trebuie să încea­
pă acolo unde limbajul cinematografic 
piere", spunea tot Pintilie).

O singură replică din film ar trebui, 
neapărat, schimbată : „Cine, cine, cine 
va învinge, cine va juca în B. în anul 
1961 ?“ ; în ’oc de 1961 se poate pune, 
eventual. 1991.

Reconstituirea continuă să rămină ceea 
ce Pintilie numea, acum 20 de ani „un 
film al spiritului Estic in cursul eliberării 
de dogmă"...

Reinscrierea în circuit a Reconstituirii, 
declară azi Pintilie. „înseamnă deci*  o 
oarecare reparație morală, o ambiție de 
justiție cîrpită și tardivă. Ce vreți, o 
mică utopie, suplimentară, de-a mea.

Dacă ar fi fost numai această utopie 
Ia mijloc, n-aș fi ținut să se reia Recon­
stituirea. Care a fost însă motivul real ? 
Am sondat șl eu prin lumea tinerilor de 
azi [...]

Aproape nici unul din ei nu văzuse 
filmul.

Asta mi s-a părut cumplit, pentru că 
filmul încearcă să descrie exact răul 
fundamental de care suferim, un rău pe 
care 21 de ani l-am adîncit și nuanțat și 
pe care numai o sinistră eacialma poate 
să-1 indentif’ce cu o singură persoană 
sau cu un cunlu. oricît de odios ar fi fost 
el. Răul din Reconstituirea o un rău insta­
lat cu complicitatea noastră, un rău care 
ne-a invadat Pe nes?mtite celulele, un 
rău consimțit ca o realitate naturală cu 
care nu ne râmîne decît să ne identifi­
căm pînă la ultima celulă rebelă — altă 
soluț’e nu e !

Aceasta e sineu-.a mioștenire pe care 
noi am lăsat-o tinerilor.

Eî bine, eu cred că tinerii de azi (...] 
scuipă pe această mostehi*.-e  ma­
cabră. căci ei nu mai pot, nu 
mai vor, nur si simplu nu-i mai intere­
sează acest tip de supraviețuire. Ei nu 
mai vo- să reproducă destinul tembel al 
lui Vuică si Ri-u.

Iar dacă cumva mă înșel, nu mai există 
nici o snerantă în tara asta. Bineînțeles, 
nici pentru mine. De aceea am dorit să 
reiau acest film al meu"...

•

CU O ZI ÎNAINTE de premiera 
Recon’t’tv’rii. la T.V., într-un ini­
mos și inteligent reportaj realizat 
de Viorica Bucur, i-am putut ve­

dea pe cUiva dintre protagoniștii Recon­
stituirii. într-un pelerinaj sentimental, 
pe ger. la vechile locuri do filmare... Unul 
d’n cei doî băieți — Mihăită sau Găitan. 
— a sous, la un moment dat, „Păcat că 
acești 20 de ani au trecut degeaba" ; ce­
lălalt l-a contrazis, „n-au trecut degeaba, 
am muncit attta în tot acest timp, am 
făcut atîtea roluri"... Amîndoi aveau 
d—nfat° : f«t--adcvăs. după Reconsti­
tuirea amîndoi au jucat foarte mult, au 
devenit chiar, in context. ..vedete", dar, 
din Păcate, — iertati-ne, băieți * — in­
tr-adevăr. ..d°veaba“ : niciodată nu au 
mai attns adevărul artistic, al începutu­
lui. cota 'naltă a rolurilor din Reconsti­
tuirea. „Domnu’e PfntllG. vă mulțumim 
că existat," zice unul din ei. si toți fac 
cu mina s-re carne-ă cu dragoste, snre 
ma-stru’ bănuit undeva în fata unui te­
levizor. Mame*  *-  care, desivur. diverși 
..Salieri", cu fivu"’ întunecate, regizori, 
fune'iona-i e—i-pri. activiști. care, 
eîndve ea dc-’v-at cu zel. filmul, nu se 
poate să na f? morrpnit. ai d.e astă dată, 
cu ură : „Prea se face mult caz de Re- 
constituirea asta !“

Reconstituirea nu a cîștigat doar bătălia 
cu detractorii ei, nici doar bătălia cu un 
sistem.

Reconstituirea a cîștigat o bătălie in­
finit mai importantă : bătălia cu timpul.
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Noi evoluții în vieața unui schizo-freni-st

RADIO
.. t __ ____ ,

Ne găsim
ÎNT 6 luni de cînd tot aici 
m-am declarat schizo- 
freni-st. adică om care cînd 
aude Nunta lui Figaro cu 

Mirella Freni în Suzana își pierde
uzul rațiunii, ajungînd să întrebe 
dacă ..în pofida mizeriilor ei. ba nu: 
cu mizeriile ei. lumea însăși nu a- 
parține unei mari și oculte puteri 
mozartiene în slujba căreia ar tre­
bui să facem cu toții spionaj” în­
cheiam acea ticnea’.ă dezvăluind că 
punctul culminant al acelei crize 
schizo-freni-ste. era ignorarea con­
știentă a crucișătorului Saratoga, in 
Golful Persic, pe programul 1. la 
„Actualități”, pentru a-1 privi pe 
Cherubino îngenunchind la picioa­
rele Contesei, pe programul 2. A nu 
întrerupe aria pajului îndrăgostit de 
Contesă ca să vezi tunurile unui 
crucișător mi se părea un act de­
finitoriu de schizo-freni-sm. Lucru­
rile au evoluat. Țicneala nu e țic- 
neală. Eu însumi, ca schizo-freni-st 
nu mai sînt cel din- urmă cu 6 luni- 
Pentru această mutatie. mi-a fost 
dat să constat că puterea ocultă mo- 
zartiană există, indiscutabil, dear ea 
putînd explica de ce pînă si o tele­
viziune ca aceea a noastră care e 
cum e în ce privește spiritul de an­
ticipa ’e între București și. să zi­
cem. Iași, avea totuși programată 
din timp pentru simbătă 23 februa­
rie la orele 19. oe programul 2, 
„Nunta lui Figaro“, exact aceea din 
am» 'c*  diriiată de arest straniu ge­
niu. Karl Bohm. care, bătînd bătri- 
neste tactul, mișcînd doar din umeri, 
dă un Mozart mai curat decît toti 
Kamioni’ W Bemste’n’i lumii. Fi­
rește că noi. schizo-freni-st: auten­
tici, îi iubim pe Bohm si Kara;an 
totodată căci asta ne e boala, asta 
ne e credința, asta ne e superstiția 
culturii, dar nu se poate să nu vezi 
că lui Bohm. în clasicismul iui. nu-i 
pasă de romantismul lui Karajan. 
Numai că — în bună simptomologie 
a bolii — nu asta era problema, 
sîmbătă 22 februarie 1991. la orele 
19. La acea oră toată lumea sănă­
toasă la cap știa câ expiră ultimatu­
mul dat de Bush lui Hussein. Ce 
urma să fac ca schizo-freni-st ? U- 
vertura la ..Nunta lui F;ga_o*  sau 
Buletinul de știri ? Copilărește, 
mi-am spus : Bohm sau bum ? Ma­
tur — nu-i decît un pas 1 — m-am 
întrebat: muzica sau viața ? Din
adine am auzit ecoul ace’.u: .asii.net

TELEVIZIUNE

JUDECIND după documentarul 
despre revoluție realizat de 
T.V.R. s-ar zice că pe 22 decem­
brie in fiecare dintre încăperile 

C.C.-ului s-a făcut cite un guvern. După 
opinia dlui Dumitru Dincă. au pă’.rur.; 
acolo două categorii de cetățeni : unii, 
animați de idealuri politice, alții (Majo­
ritatea) cu gîndul să pună mina pe cile 
ceva. Cu alte cuvinte. în vreme ce dlui 
făcea politică parlamentând cu dl Verdet. 
majoritatea cotrobăia nepatriotic, acu- 
mulînd capital în vederea privatizării 
Că or fi fost și hoți printre cei care s-au 
perindat în C.C. in ziua aceea e mai 
mult decît posibil, dar că aceștia au re­
prezentat majoritatea îmi permit să mă 
îndoiesc. E o insultă gratuită pe care 
dl Dincă ar fi trebuit să se abțină s-o 
emită. Cu atît mai mult cu cit. după 
bele întîmplate pe 21. cind dl Di-că si-a 
pus viata în ioc. să faci politică la a- 

‘ceeași masă cu Uie Verdet. in timp ce 
lumea, afară, strigă ..Fără comunism ! ! 
trădează absenta instinctului politic. Po­
litician mediocru s-a dovedit, de altfel, 
și dl Verdet. oferindu-și serviciile de ex­
pert revoluționarilor Ceva, ceva însă 
tot a priceput membrul fondator al 
P.S.M.-ului. încurcîndu-se în formulele de 
adresare si făcînd. totodată, paradă de 
principii (cărora, să recunoaștem. le-a 
■rămas fidel și după ce a văzut că bate 
într-o tobă cu fundul spart) : că nu era 
Vorba de o simplă schimbare de echipă 
guvernamentală, ci de altceva, mai pro­
fund. Cit de profund, rămîne de discutat. 
Oricum, politic, omul de rînd .— pe oare 
liu l-a interesat nici să facă guverne, nici 
Să vadă cum arată C.C.-ul pe dinăuntru 
ri- a avut cea mai sănătoasă platformă 
politica, sțrigînd că nu mai vrea comu­
nism. Așa că e straniu pentru gîndirea 
unui „profesionist”, cum se recomanda dl 
Verdet. că și-a oferit serviciile tehnice

de conservare pe care nu-1 găsești 
decît rar, în cîte o ciutură sau scor­
bură de femeie : ce e vieata ? Am 
auzit acel ,.e“ de demult și am făp­
tuit sacrilegiul : am deschis radioul 
și am auzit buletinul de știri al 
..Europei Libere” simultan cu uver­
tura la „Nunta lui Figaro”. Nu mai 
puteai ști cine pe cine bruiază. 
După- prima știre — ultimatumul a 
expirat, fără răspuns — a urmat, 
brusc, acea sumbră melodie care în­
cepe cu vorbele : ..în această clipă 
ni se anunță că...” Pe aceeași uver­
tură care e imnul nostru, al tuturor 
spionilor mozartieni. două rachete 
irakiene atacau Israelul și la Tei 
Aviv era alarmă : am închis brusc 
radioul și am lăsat-o pe Suzana să 
se iubească sub cearceafuri cu Fi­
garo, în timp ce mama se așeza în 
aceeași cameră etanș lingă sora ei. 
iar eu mă întrebam dacă si-au pus 
măștile de gaze- Am auzit cu vo­
luptate „Cherubino. la victorie, spre 
glorie militară 1*.  „spre gloria mili­
tară prin băltoace și noroaie” și 
vedeam marea sală de concert din 
Tel Aviv. unde, in ianuarie. în mij­
locul unei mulțimi de oameni în 
care-mi descopeream toate profe­
soarele de Pian, toti profesorii de 
latină și franceză, toate amintirile 
dîntr-o alee Popa Nan a tării mele. 
Radu Luou dădea ca bis Fantezia în 
re. tocmai Fantezia in re. de ce 
Fantezia in re ?. ce mai vroia Fan­
tezia in re de la mine ?. exact aceea 
care constituia, la 14 ani. in plin 
război, eu alarme peste Bucurestiul 
imprimă vârât, capodopera pianistu­
lui care e-am . Stăteam lingă o 
doamnă bă: rină. modest îmbrăcată, 
care batea tactul, din bărbie, din 
crește", al allezrou’.ui din Fantezie. 
„Cherubino. ă la gloria militar !“ și 
îl vedeam pe F.garo în arest popor 
de mozartieni de Pe întinsul lumii 
care se recunosc doar printr-o clă­
tinare a capului în ritmul unui tri­
olet, . milioanele de snioni ai lumii 
care avem ca paro'ă în caz de mare 
angoasă : „Fluturaș. nu mai ai ari­
pioare !“ Am ajuns Ia actul II. se 
apropia ora „Actualităților*  pe pr.
1. cu un ultim efort am lăsat — pes­
te Basora. peste Hadj, peste strada 
Trumpeidor din Tel-Aviv care dă 
în strada Bcgrașov (așa-1 numește 
mătușa mea tot timpul pe Gorba- 
cîov !) — aria Contesei : „Ascul­
tă-mi ruga, zeu al iubirii, Le-ți 

în pofida experienței...
ir. asemenea condiții. Politicianul nu e un 
ceasornicar pentru care n-are impor­
tantă daeâ reoară un JPoliot*  sovietic sau 
un „Telius". Nici nu vreau să-mi închipui 
ce s-ar fi intimplat dacă, după fuga Iul 
Ceausescu. am fi avut un guvern de 
tranziție Verdet- Comunism de tranzi­
ție... Sună irxompatibd. oriei tă imagi­
nație am avea. De altfel, apropo de in­
tențiile tranzitorii ale dlui Verdet. acesta 
Si-a întemeiat un partid politic. socia­
list. îngrijorat fiindcă a rămas clasa' 
muncitoare fără reprezentanți politici.

îngrijorat mi s-a părut si dl Paul Eve­
rac. săptămina trecută, intr-un interviu 
televizai. D-sa a luat-o de departe, cu 
vidul regizoral (cum s-ar zice) de după 
Sică Alexandrescu, la capitolul montă­
rilor pieselor lui Caragiale. Cum bănuiesc 
că mai toți cititorii acestei reviste au 
văzut măcar un ..Caragiale” ous în scenă 
în ultimii ani. n-âre rost să insist asu­
pra ridicolului acestei idei. Să admitem 
însă că dramaturgul Paul Everac n-are 
gust pentru regia contemporană și că a 
găsit momentul, în democrația de azi. 
să-și spună punctul de vedere. Numai că 
nu-s multi ani de cind dl Everac. unu! 
dintre stiloii de rezistentă ai realismului 
socialist in dramaturgie, atrăgea atentia 
într-un articol asupra caracterului dăună­
tor al unei montări cu una dintre piesele 
lui Caragiale. Atunci, dl Everac a avut 
satisfacția de a vedea întreruptă seria 
spectacolelor cu piesa respectivă (Conul 
Leonida...). Publicul, firește, nu mai 
putea de nerăbdare să revadă Ștafeta 
nevăzută de dl Everac sau parabola bi- 
blico-comunistă (sic !) despre lovită sau 
istoria entomologic-moralizatoare despre 
fluturi, l&yipi și emigranți români ple­
cați de la binele socialist în infernul 
abject al capitalismului ale aceluiași au­
tor. Acum, dl Everac face proces de in­

milă de durerea mea !“ Pe urmă, 
biruit, n-am mai rezistat și-am ac­
ceptat crudul armistițiu cu lumea, 
trecînd de pe 2 pe 1. de la Contesă 
la primul nostru ministru, de la con- , 
ventia FSN la Golf, din Golf, cu 
aviația, peste Bagdad, din Bagdad 
la Tarik Aziz în Moscova, din Azi2 
la colonelul Connors care număra 
puțurile incendiate și din put în « 
Thailanda, la lovitura aceea de 
stat fără vărsare de sînge. unde, ca 
orice spion care poate anunța : ..mis­
sion accomplie”. am spus : gata, e 
cazul să evităm scandalul și să tre­
cem înapoi, pe 2, la ai mei. Sub 
ochii Contesei și ai Suzanei, Cheru­
bino se arunca pe fereastră și cădea 
in havuz, fleoșc ! Era parola pentru i 
ca eu să cad în deznădejde : aria 
pajului îngenunchiat în fa'a conte­
sei trecuse ! Cine mi-o luase, cine 
mi-o confiscase ? Ce convenție, care 
Tarik Aziz. care colonel, care Thai- 
landă ? Mi-am anunțat superiorii, 
folosind codul lui Leporello : „Și în 
Spania, 1003 ! 1003 !“ Pe urmă, de- 
rapind spre ..Don Giovanm”. am în­
ceput să asteot — oh. nu finalul, nu 
există final la ..Nunta lui Figaro”, 
e” e 'r'e"netuă. ea tinde mereu spre 
.Don Giovanni”, ea își cere mereu | 
iertare lumii, precum Zerlina soțu­
lui ei : „Voi sta cum!nte câ o mioa­
ră. asteptîndu-ti loviturile, te voi 
lăsa să-mi smulgi părul, să-mi scoți 
ochii, bate-o. bate-o pe. Zer’jna !“, 
mi exstă ne lume cerere de iertare 
în care mila să solicite mai multă 
ferocitate, trebuie să fii Da Ponti, 
libretistul lui Mozart, ca să-ți treacă 
așa ceva prin cap și Amadeus ca să 
le pui pe note, toti schizofreniștii ne 
adunăm etanș, zurliu, în Zerline — 
așteptam telefonul mătusii din Tel 
Aviv. de după fiecare bombardament 
Skud. Mama nu mai poate telefona, i 
n-are răbdare, n-aude, plînge foarte 
ușor. în zori, pe la orele 6, „rna 
tente*  m-a sunat și mi-a spus, la
82 de ani. frenetic : ..Am scăpat și 
de data asta... Sîntem b>ne... Nu mai 
întreba nimic... Aveți căldură ? Ce 
faceți ? Cum e viața ?“ Ea vorbește 
exact un minut și-mi închide. în 
golul universal lăsat în receptor, 
m-am auzit țipîndu-i familiar: 
..Fiți liniștite, nu ne plictisim !“.

tenție regizorilor noștri, acuzîndu-i că nu 
slujesc și n-au slujit interesele teatrului 
autohton și câ aceștia se plîng că reper­
toriul postbelic al dramaturgiei românești 
e sărac de cosmopoliți ce sînt. nu din pri­
cină că acesta e adevărul. Să admitem o 
clipă că oferta dramaturgiei noastre de 
după război ar consta exclusiv in opera 
dlui Everac. Să ne arate dl Everac cîte 
din sutele de piese ale domniei sale ar pu­
tea fi jucate, azi, pînă la capăt fără ca acto. 
rii să plătească oalele sparte de autor. Asta 
s-ar putea întîmpla numai dacă dl Eve­
rac ar face un mic efort financiar cum­
pănind. seară de seară, toate biletele spec­
tacolului.

Așadar, după ce scriitorii au fost în­
vinuit! că fac jocul străinătății, dl Everac 
a deschis proces și regizorilor. Același 
proces urmărind, evident, același scop, 
discreditarea. Urmează compozitorii și 
plasticienii... Iar dacă procedeul se va 
dovedi valabil, vor urma cei care azi se 
simt la adăpost de asemenea atacuri. Ve­
rificat pe marii noștri oameni de cultură 
dintre cele două războaie mondiale care 
s-au văzut puși la index de feluriți re­
prezentanți ai nulității, mecanismul de­
vine eficient în clipa în care în politică 
nu se mai aude decît o singură voce. îneît 
mi se pare ciudat că după experiența 
ceaușismului mai sînt scriitori (dintre cei 
care au avut de suferit de pe urma ei) 
care privesc atitudinea critică fată de 
putere ca pe un atentat la „stabilitatea'^ 
tării.

Cristian Teodorescu

într-o perioadă

destul de tristă

ESTE constatarea lui Augustin 
Buzura într-un final de interviu 
inclus în ciclul Scriitori Ia micro­
fon (redactor loan Iacob). ciclu 

ce continuă să fie Drogramat. cu o con­
stanță incredibil de adevărată, duminică 
seara, după ora 21,30. cînd audienta ra­
diofonică tinde spre cote minime. Rupte 
din context, cuvintele pot însemna orice, 
așa că reluăm argumentația prozatoru­
lui. In clipa de față, dărîmarea structu­
rilor comuniste nu se poate. în nici un 
caz. realiza stind pe margine și îndepli­
nind simple gesturi retorice. Implicarea 
este obligatorie, la fel credința că demo­
larea nu înseamnă nimic în afara idea­
lului reconstrucției temeinice. 11 ascul­
tam pe Buzura și ne aminteam de gîn- 
durile încredințate. în ianuarie 1945, de 
Tudor Vianu, revistei „Democrația” : 
„Spiritul reconstrucției trebuie să fie 
un spirit responsabil. Cine simte în sine 
răspunderea, o sirat^ nu numai pentru 
ziua de azi și pentru nevoile imediate, 
dar și pentru viitorul mai îndepărtat și 
pentru trebuințele din ce în oe mai largi 
ale zilei de miine. Dacă ar fi să satis­
facem numai nevoile prezentului, ar fi 
suficient să propunem oamenilor o sim­
plă bucată de pîine si un adăpost în­
tr-un bordei de lut. Nu așa ceva urmă­
rește însă spiritul reconstrucției : Acesta 
lucrează cu categorii mai vaste ale du­
ratei și pentru forme de viată mai înalte. 
A reconstrui înseamnă a construi mai du­
rabil și mai monumental”. Cred că nu­
mai în acest sens., Augustin Buzura se 
consideră angajat în prezent, atît ca res­
ponsabil al ..Tribunei”, cit' și în calitate 
de conducător al Fundației culturale ro­
mâne ocupantii ce i-au interzis, de un an 
de zile, să mai. scrie. Pe masa de lu­
cru 1 Cereri, acte și hirtii administrative 
dar. printre ele. totuși, note pentru căr­
țile și articolele viitoare. Este un sacri­
ficiu liber, asumat, cu conștiința caracte­
rului tranzitoriu al acestor îndeletniciri : 
„voi pleca pentru că meseria mea nu e 
de funcționar”. A trăi. însă. în mijlocul 
evenimentelor, a le cunoaște nemijlocit 
este, iată o exoerientă al cărei ecou de 
durată va răsuna, peste ani. in romane si 
eseuri. Deocamdată. „Tribuna” trebuie 
să-și mențină prestigiul cultural în fata 
avalanșei de ceea ce scriitorul crede a 
fi ..revistele-pistol”. De asemenea Fun­
dația. menită să popularizeze prin ac­
țiuni specifice (editură, reviste. studio 
de film) cultura națională în lume trebuie 
bine organizată pentru a putea realiza 
bine dialogul tării noastre cu lumea. 
„Dedesupturile” și „scandalul” îi repugnă 
lui Augustin Buzura așa că în locul 
frazelor (elogii sau denigrări) el pro­
pune elocvența faptelor. Am așteptat acest 
interviu, mai exact această.. explicitate 
publică a unui intelectual de care cul­
tura noastră ține seama. Pînă în decem­
brie 1989. cărțile sale fuseseră citite si 
discutate cu fervoare și. lucru .atît de 
firesc în acea vreme și atît de rar azi. 
cu cit oficialitatea îl izola pe scriitorul 
de la Cluj, cu atît profilul său. pentru 
multi dintre noi necunoscut direct, era 
înconjurat cu mai multă simpatie. Reac­
ție pe care (repetăm) atunci, pînă în 
decembrie 1989, o stîrneau și cuvintele 
sau cărțile Anei Blandiana. Petru Cre- 
tia. Doina Cornea și altora. Invitat de 
reporter să vorbească tocmai despre 
această perioadă, esențială în formarea 
oficialului de azi. Buzura crede că intre 
1965—1989. cînd ei însuși a publicat cî- 
teva romane, literatura a avut un rol 
foarte important în trezirea conștiințe­
lor. Prețul? Enorm : nervi, tracasări, su­
pravegheri. izolare, dar dacă, accentuează 

prozatorul, s-ar întocmi o istorie a men-, 
talitătii est-eurooene. s-ar constata că. 
plătind acest preț, scriitorii au reușit să 
scrie si să publice ceea ce au scris. Cu 
puține condiții : rectitudinea morală 
(deci, profesională) și neaccep tarea tran­
zacției. „Nu am fost nici nomenclaturist. 
nici om cu funcții importante, m-am bă­
tut pentru fiecare rînd și cuvînt”. Pro­
babil că astăzi condițiile sînt aceleași și 
fără a o spune direct. Buzura sugerează 
acest lucru. în fond, după ce de-a lungul 
a 12 luni a contrariat pe foarte multi si 
a entuziasmat pe multi, scriitorul știe 
că încrederea semenilor este, pentru el. 
vitală. Autorul Vocilor nopții o dobîndise, 
parcă, fără nici un efort. Directorul Fun­
dației o solicită pentru a putea traversa 
mai senin etapa destul de tristă în care 
ne găsim acum. Dar cine e Buzura în 
1991 ? Același care în 1984. își punea 
Refugiile sub un motto din Malraux ? Să-l 
recitim : ..Singur lupt si cîstia sau pierd / 
De nimeni n-am nevoie să mă elibereze /■ 
Nici unui -Grist nu vreau să-i vină-n 
minte / Că ar putea vreodată să moară 
pentru mine”.

An tea neta Tănăsescu

asii.net
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Ancheta. Starea cârtii
1. Cile manuscrise existau in editură la începutul anului 1990 ?
2. Cite erau ante să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ati oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar ?" Le-ati publicat ?
7. Acest an editorial va fi un an mai bun ?
8. Ce preț va avea, in genere, o carte ?

DACIA — noi serii și colecții

EDITURA BUCUREȘTI
Director Teodor Răducanu

1—3. Editura București a luat 
ființă in luna mai 1990, ca edi­
tură particulară.

Am început cu editarea unei 
reviste apărută sub deviza „Noi 
intre noi, noi către lume, lumea 
către noi“, ca o materializare 
a intențiilor noastre de a „ex­
plora" domeniul cultural inclu­
siv informarea și divertismen­
tul. Entuziasmul a fost dublat, 
în timp, de o anumită experien­
ță, reușind să depășim stadiul 
intențiilor

Prețul hîrtiei și al tipografiei 
(cind reușești să o găsești) au 
devenit frîne majore, putî-id 
constitui, în același timo. moti­
ve de a părăsi cu rapiditate te­
renul cultural, rezultind intra­
rea în zona facilului, a kitch-u- 
lui. a comercialului înainte de 
toate. Am căutat să evităm a- 
ceastă comodă deturnare.

Un editor trebuie să cunoas­
că Ce se cere, dar mai ales ce 
și cum trebuie să impună pu­
blicului. în condițiile în care 
aspectul financiar este totuși 
primordial, pentru existența u- 
nei edituri particulare.

Ne-am propus de la început 
să publicăm cit mai multe ge­
nuri de carte care să evidenție­
ze opțiunea noastră culturală : 
literatură beletristică, științifică, 
tehnică, de cultură generală, de 
divertisment. Toate aceste ge­
nuri sînt acoperite cu manuscri­
se. cărți care sperăm să apară 
în următoarele luni.

Numeric, din cele circa 50 de 
manusorise care ne-au fost ofe­
rite. am reținut spre publicare 
în jur de 10.

4. Am lansat pînă în'acest mo­
ment : colecția „Aligator", pen­
tru literatură beletristică în ge­
neral, în care au apărut deja 
Contrabandă cu moartea de Ste­
fan Berciu si Bucureșteneele de 
Mary Toneghin ; colecția „Pin­
guin", pentru copii și tineret. în 
care a apărut volumul de Basme 
de Petre Ispirescu și colecția 
.Polyglot". pentru învățarea 
limbilor străine. în care avem 
sub tipar un Dicționar englez- 
român de Andrei Bantaș. Vom 
iniția și alte colecții in perioada 
imediat următoare.

5. Termenul „cenzură" este de 
natură să declanșeze anumite 
resentimente. Considerăm că un 
scriitor, deci un creator de lim­
bă română, trebuie să cunoască, 
înainte de toate, limba română. 
Abundența, in unele texte ofe­
rite spre publicare, a unor ex­
primări pleonastice, a dezacor­
durilor. a expresiilor românești 
redate anapoda, dublate cel mai 
adesea de o valoare literară cel 
puțin îndoielnică au determinat 
respingerea unui număr însem­
nat de manuscrise. Nu am căzut 
astfel victime „foamei de manu­
scrise" de care se vorbește tot 
mai mult. Oricum, munca de re­
dactare va rămine în drepturile 
ei, ca peste tot în lume unde 
se editează cărți.

Pe de altă parte, nu am pu­
tut publica, din motive econo­

0 singură întrebare; La ce lucrați?
STEFAN BORBfiLY -

La ce visez : la un debut editorial în preajma vira­
tei de 40 de ani, cu un manuscris blocat de Dulea, 
sechestrat de 6 ani de Editura Eminescu, remaniat în­
tre timp și predat, într-un elan donquijotesc. Editurii 
Dacia.

La ce lucrez : la efortul de a mă face acceptat fizic 
, și cultural de o localitate care a tras din nou obloa­

nele, speriată parcă de „nesăbuința" de a-și fi recu­
perat tinerii, și — în răstimpul de iluzorie liniște asi­
gurat de un provizorat consumat între două trenuri, cu 
o bibliotecă răvășită și o exasperantă discontinuitate 
în lucru — la schițarea unui manuscris despre rădăci­
nile arhetipale ale gîndirilor totalitare, eseu bache- 
lardian de înțelegere a ideologiilor prin care am tre­
cut si vom mai trece. (Consemnat de Al. ȘL)

V

mice, unele lucrări prea volumi­
noase. Vom fi nevoiți să pro­
cedăm astfel încă un timp.

Există deci, dacă putem spu­
ne așa. o „cenzură" valorică, în 
ideea că editorul este primul 
răspunzător de valoarea cărții 
oferite cititorilor. independent 
de autor și înaintea libraru­
lui.

6. Majoritatea manuscriselor 
oferite nouă erau redactate îna­
inte de decembrie 1989 și au su­
ferit ulterior doar o serie de 
mici adaptări de termeni. Din 
punctul nostru de vedere, o 
„carte de sertar" înseamnă însă 
mult mai mult : suferință, pa- 
S’une, tenacitate. Avem în Pre­
gătire o astfel de carte. Cău­
tăm in continuare autori cu 
manuscrise de sertar, mărturii 
ale epocii apuse, fiind pregă­
tiți să le acordăm prioritate.

7. Sperăm ca 1991 să fie un 
an editorial bun. Ne-am oregă- 
tit nentru el. Totuși, hîrtia si 
spațiul tioografic rămin elemente 
importante de incertitudine.

8. Am urmărit de la inceput 
ca prețul cărților noastre eă fie 
accesibil, prin alegerea varian­
tei de culegere tipar, hirtie. în 
condițiile menținerii, totuși, a 
unui minim de condiții grafice 
sub care considerăm că o carte 
nu poate cobori. Cititorii au 
constatat deja acest lucru : am 
primit felicitări pentru aspectul 
cărților noastre și nu do-im să 
schimbăm această impresie.

în librării
• Mircea Eliade — NOAPTEA 

DE SlNZIENE. Ediție îngrijită 
de Mircea Handoca în colecția 
„Biblioteca pentru toți" (Edi­
tura Minerva, 2 vol. 854 p„ 80 
lei).

© Emil Cioran — CARTEA 
AMĂGIRILOR. Meditații pe te­
me existențiale. Prezenta edi­
ție reproduce textul apărut in 
1936 in Editura Cugetarea. (E- 
ditura Humanitas, 244 p., 65
lei).
• Traian T. Cosovei — POR­

NIND DE LA UNIVERS. Cri­
tică literară. (Editura Eminescu, 
256 p„ 43 lei)

O Carmen Firan — TREPTE 
SUB MARE. Versuri (Editura 
Cartea Românească, 98 p., 36
lei).

• Floriana Tei — PRIMAVA- 
RA AMÎNATA. Versuri. (Edi­
tura Litera, 56 P-, 38 lei).

O Liana Ghilia — CONTEM­
PORANII DIAVOLULUI. Mini- 
roman, cu o postfață de Făr.uș 
Neagu. (Editura Porto - Franco 
72 p„ 13.25 lei).

• Giovanni Papini — GOG. 
Traducere de Ileana Zara. (Edi­
tura Univers. 264 p., 49 lei).

• Bram Stoker — DRACULA. 
Traducere si note de Barbu 
Cioculescu si Ileana Verzea. 
Prefață de Bașbu Cioculescu. 
(Editura-Univers. 430 p._ 75 lei).

• Editura Dacia ne trimite la 
redacție un pliant — sperăm că 
ne va trimite și volumele apă­
rute — care anunță noi serii și 
colecții pregătite la Cluj. Se 
detașează colecția Ieșirea din 
labirint (coordonator Iordan 
Chimet) care iși propune să edi­
teze opere fundamentale inter­
zise pînă acum in România. In 
cadrul colecției sînt anunțate 
seriile :
• Mărturii — confesiuni ale 

scriitorilor secolului XX referi­
toare la totalitarism. A apărut 
deja (comentat și in România 
Kterară) Panait Istrati : Spove­
danie pentru învinși. Ii va 
urma Andre Gide : întoarcerea 
din U.R.S.S. (completată cu

Corecturi la întoarcerea mea 
o.n U.K.S.S), traducere de Ga­
briela Nicolescu.
• Anatomia statului totalitar 

prevede apariția lui Alexandr 
Zinoviev (Homo sovietirus, trad. 
Andi Stefănescu). Nicolai Ber- 
diaev (originea și sensurile ca" 
mnnismului rus : Un nou Ev 
Mediu trad. Ioan Muslea). Ig- 
nazio Silone (Școala dictatori­
lor, trad. Victor Iancu). Caius 
Iacob (Sondînd întunericul).

Calendar
• 3 MARTIE. S-au născut : 

Mihai Georgescu (1924). Florian 
Patra (1925). A murit Samson 
Bodnărescu (1902).

® 4 MARTIE. S-au născut : 
Mihai Stănescu (1919), Mihail 
Caimicu (1921). Lucian Valea 
(1924), Nina Stănculescu (1928). 
Au murit : A. E. Baconsky, Sa­
vin Bratu, Daniela Caurea. Mi­
hai Gafița, Alexandru Ivasiuc, 
M. Petroveanu, Veronica Po- 
rumbacu. loan Siadbel. Nicolae 
Ștefănespu, Viorica Vizanti 
(1977).

e 5 MARTIE. S-au născut : 
Radu Stanca (1920), Ion Bir 
descu (1939). Au murit Horten­
sia Papadat - Bengescu (1955), 
Asztalos Istvan (1960).
• 6 MARTIE. S-au născut : 

Ion Apostol Pope cu (1920). Di- 
mitrie Rachicj (1934). Vâri Atti- 
Un (1946). A murit C. Rădulescu 
- Motru (1957).

SPECTACOLUL din sală. 
Spectacolul privirii, comentariu­
lui. autocenzurii aristocrate (sin- 
tem doar la premieră !). reac­
țiilor înăbușite, risului reținut, 
emoției camuflate, indiferen­
ței la vedere, distincției (in a 
ține capul, miinile). aplauzelor 
palide dar încurajatoare. zim- 
betului discret gravității ele­
gante ; specvaco* ui puoiicu.ui 
care interesează la fel de mul» 
ca al scenei. Pentru câ ajungi la 
senzația că același spectacol se 
desfășoară diferit in seri dife­
rite. in funcție de publicul care 
îl receptează și care prcduce 
un transfer invers, din sală 
spre scena, ridicind ori mi...- 
malizind calitatea reprezenta­
ției. Un fel de : spune-mi cum 
privești ca să-ți spun cine ești. 
O anume elevație domină sala 
de premieră, o atmosferă aus­
teră de bine planează, dar și 
reprezentația piesei lui Erdman 
cu titlul din ce în ce mai ten­
tant Sinucigașul e corectă, pe 
alocuri chiar savuroasă, nu cre­
ează stări speciale (dintre cele 
regretabile), rămine în limitele 
bunului simț al unei vieți jal­
nice derulate între tragedie, 
grandoare, mizerie și disperare. 
Se privește cu plăcere, se tu­
șește puțin, se strănută si mai 
puțin, nimeni nu bate din pal­
me cind nu trebuie, doar un 
regizor extravagant va scoate 
un rîs eliberator. cam tare, 
dar îl recunoaștem și nu-1 
amendăm. Horatiu Mălăele 
umple scena, șarjează pe alocuri 
fără să ne deranjeze, se aruncă 
dintr-un spațiu scenic într-al­
tul (poate sub influența lui

• In Secolul mulțimilor (re­
unind texte fundamentale de 
psihologie socială și politologie, 
eseuri etc.) vor apare : Psiholo­
gia mulțimilor de Gustave Le 
Bon (trad. Maria și Vasile Bo­
ari), Revolta maselor de Orte­
ga y Gasset și Esența politicu­
lui de Julien Freund.
• Lele mal cunoscute opere 

din secolul nostru care, prin 
intermediul ficțiunii de antici­
pație, denunță caracterul inu- 
ma i al statului totalitar vor fi 
reunite in seria Utopia nega­
tivă. Sint anunțate : Brava 
lume nouă si Noua bravă lume 
nouă de Aldous Huxlev si 1984 
de George OrweiL

• în sfîrșit. Home religiosus 
(cărți de exegeză filosofică și 
religioasă, texte initiatice. er­
metice de mitologie), va reuni, 
deocamdată : Petru Gherman — 
Prea te.i-ri iul Ieremia Valahul 
(trad. Doina Cornea), Maurice 
Maeterlink — Marele secret 
(trad. Rodica Vlaicu). Edouard 
Schurre : Marii inițiați (trad. 
Ion Cristofor), Dominique Za- 
han : Religie, spiritualitate și

Premiile pentru umor
• Asociația Umoriștilor Ro­

mâni (A.U.R.) decernează. întiia 
oară in țara noastră. Premiile 
pentru Umor. Consiliul de con­
ducere acordă pe anul 1990 ur­
mătoarele premii :

— Pentru cea mai bună carte 
de umor : Mașina de mers pe 
jos, de Florin Andrei Ionescu 
(Editura Albatros).

— Pentru cel mai bun cuplu 
actoricesc în domeniul teatru­
lui de revistă : Stela Popescu 
și Alexandru Arșinel.

— Pentru cea mai bună for­
mație de satiră si umor: grupul 
„Divertis".

— Pentru cea mai lungă ca­
rieră artistică în spectacolul de 
divertisment: Horia Șerbănescu.

— Pentru cea mai serioasă și 
in același timD cea mai veselă 
publicație umoristică : Moftul 
Român.

— Pentru întreaga activitate 
de creație in domeniul muzicii:

Cronica mondenă: SALA '91. Premiera (II)
Belmcndo. văzut cu o seară in 
urmă la televizor) dar redevine 
el însuși și reușește chiar un 
monolog hamletian. ne con­
vinge. Lmga mine o dvamna se 
abține să ridă (noblesse oblige), 
deși se vede că ar hohoti pu­
țin. reușește doar o grimasă, 
reprezentația place, regizorul 
încă ar mai fi puiuț specu*a  
din bogăția textului, din sără­
cia dramei in socialism, „o 
masă imensă de mase" luind 
locul omului care, dacă nu va 
avea puterea să se sinucidă, o 
vor face alții cu mina lui (3 
In spate, o doamnă binevoi­
toare recunoaște la urechea 
alteia că nu l-a crezut pe Mă­
lăele atit de bun. ea l-a văzut 
doar in Seapino. nimeni nu se 
întoarce să-i șuiere —Siiit“. la 
premieră se poa:e. așa. puțin, 
comenta in timpul spectacolu­
lui. dacă nu devii indecent Și 
nu devii. Domnii nu prea vor­
besc. sînt mai obosiți. Mai ge­
neroși. Mai morocănoși. Deși, 
cind rid. rid. Cind e insă să fie 
gravi, devin suspicioși. Emoțiile 
aparțin totuși doamnelor. ele 
chiar suferă puțin și atunci 
(cind e de suferit), trag reDede 
aer in piept. să nu se observe. 
Se întimnlă ca spectatori chiar 
de premieră să descopere că 
unul dintre personaje seamănă 
puțin cu ei. sînt prinși de vreun 
pasai răz’eț care seamănă ntrin 
cu viata lor si atunci acel actor 
are brusc o partitură dificilă, 
este supus unei critici subiec­
tive. din care va ieși ori genial, 
ori dezastruos, dună cum a răs­
puns la trăirile intimiste ale 
spectatorilor, iar reprezentația 

gîndirea africană (trad. Virgil 
Bulat).

• Lucrări de Husserl Nie­
tzsche. Kierkegaard și William 
James sînt anunțate în colecția 
Athenaeum (coordonator. An­
drei Marga).

® In seria Bibliotheca roma" 
nica al cărei coordonator este 
Marian Papahagî a apărut Rosa 
del Conte : Eminescu sau des­
pre absolut (trad. M. Papa- 
hagi) și sînt anunțate Babel, 
mit viu de Henri Jacquier (edi­
ție îngrijită și prefață de Mir­
cea Muthu), Problema necredin. 
tei în sec. al XVI'Iea. Religia 
Iul Rabelais de Lucien Febre 
(trad. Horia Lazăr), Proust citit

de români (ediție îngrijită și 
orefată de Yvonne Goga) si 
un tratat de filologie roma- 
tică.

® O serie mai veche. Poezie 
universală, pregătește Poezia en­
gleză modernă și contemporană 
(traduceri de,Mircea Ivănescu); 
Poezie canadiană contempora ia 
(trad. Liviu Cotrău și Ion Cris- 
tofor).

ușoare : H. Mălineanu.
— Pentru caricatura de presă: 

Octavian Andronic.
— Pentru cel mai bun spec­

tacol de comedie : Bine, mamă, 
dar ăștia povestesc in actul doi 
ceea ce s-a întîmolat in actul 
întii !, de Matei Visniec. Tea­
trul Tineretului din Piatra 
Neamț.

— Pentru cel mai spiritual 
parlamentar : deputatul Ștefan 
Cazimir.

— Pentru cele mai amuzante 
lucrări muzicale (comnuse și 
cîntate) : Nicu Alifantis.

— Pentru debut în domeniul 
teledivertismentului : Emilia
Popescu șl Ștefan Bănică ju­
nior.

Festivitatea de decernare a 
premiilor și Gala premialilor va 
avea loc vineri 1 martie, ora 
17. la Sala Dalles a Universi­
tății Libere București.

va purta marca aceea, indife­
rent de realizarea artistică gene­
rală. Eh, uar m genera*,  *a  
premieră, lumea (bună) iși 
maschează emoțiile și dispre­
țuiește asemănările absolut _în- 
timplătoare. parind (la meme 
noblesse) subiectivismul. Cei 
mai multi (cronicarii, in orice 
caz) vor fi indiferenți, cite unii, 
după caz. puțin prețioși, nu 
Iasă nimic să se întrevadă, n-a- 
veți decit să citiți după aceea 
dacă vreți să le aflați părerea 
sau. și dacă veți citi, tot nu 
veți afla. Aceleași doamne 
binevoitoare din spate încearcă 
să se edifice ■— „De ce-i spun, 
dragă, comedie, că e tragic tot 
ce se intimplă. Taci, e o dramă! 
Să-i spună tragi-comedie, atunci. 
Oricum i-ar spune, tot dramă 
e". Mă gindesc ce sănătos va 
ride publicul la reprezentațiile 
următoare, pentru că doamnele 
au dreptate, este o dramă în 
care risu-plînsu biruie (se va 
opta sigur pentru rîsu). Citeva 
studente de la IATC sint mai 
firești decit noi. rid cu poftă 
și ne contaminăm pentru scurt 
timp. Altfel e bine, e bine., ur­
mează pauza, punctul de maxi­
mă atracție la o premieră, căci 
orice ieșire e o aventură mon­
denă. nu scăpăm a sa ușor de 
snobism (și mai rău. dacă nu 
l-am avea), urmează deci pau­
za. care din punctul de vedere 
al publicului este actul doi. O 
premieră se poate considera 
reușită dacă are un ar.tract reu­
șit. Altfel, ar fi prea multe 
fumuri (de țigară și pină).

Carmen Firan



Timpul corespondenței - corespondențe in timp

Katia Mann și Thomas Mann

A CITI cu ochf critic corespondenta 
unui scriitor înseamnă probabil a 
ști să eviți o serie de capcane, 
dar cu siguranță înseamnă și a-ți 

asuma în mod conștient riscul înfruntării 
lor. Și tot în mod conștient, ochiul cri­
tic al cititorului trebuie să constate, cu 
fiecare paragraf citit, că nu el este pri­
mul care riscă : înaintea lui a riscat cel 
care a scris, epistolierul.

Merită descrise cîteva din aceste pe­
ricole pe care scriitorul și cititorul lui le 
împart aproape frățește, străbătînd din 
direcții opuse pasajul care leagă scrisul 
de citit și întîlnindu-se într-un punct 
oarecare. Ia mijloc sau în apropierea u- 
neia din extremități. Căci așa cum în si­
tuațiile dificile ale vieții oamenii cei 
mai diferiți se simț legați prin strădania 
lor comună de a găsi o soluție, o salvare, 
riscul comun îi apropie cel mal bine pe 
artiștii scrisului și pe artiștii cititului, 
transformîndu-i deopotrivă în artiști ai 
riscului. Iar citirea unei scrisori este o 
artă. Corespondența cere corespondențe.

Primul lase este acela de a crea prin 
pagina care e de cele mai multe ori ex­
presia unui imbold momentan, a unui 
context aleatoriu, o imagine fixă, rezis­
tentă și numai parțial adevărată. Un cli­
șeu sau un fetiș. Deci a da caracteris­
ticilor momentului durată și valabilitate 
generală. De pildă, a lua drept bună afir­
mația lui Thomas Mann cum că el n-ar 
fi bărbatul care să trezească sentimente 
sigure și a-1 caracteriza definitiv astfel. 
Acest prim risc este cel al lui scripta 
manent (riscul fixării a ceva ce ar tre­
bui să zboare și să se destrame după 
cîteva clipe) și epistolierul îl împarte 
generos cu cititorul. Scrisorierul (dacă 
mi se permite să inventez acest cuvînt, 
necesar în limbă întrucît e derivat de la 
scrisoare, care l-a înlocuit de mult în 
vorbire pe epistolă) scrisorierul poate 
evita riscul revenind asupra subiectului, 
iar cititorul parcurgînd mai mult de­
cît filele dintr-un singur plic și sesi- 
zînd corespondențele. Cînd scrisorierul 
este și scriitor, paginile cărții cu cele 
ale scrisorii se pot lumina reciproc.

O altă capcană este aceea de a construi 
despre sine, în scrisoare, o imagine dife­
rită de realitate, o imagine care ți se 
pare mal plauzibilă sau mai acceptabilă 
decît cea reală, mai aproape de ceea ce 
cauți să fii. întrucît, structural, omul este 
mal întotdeauna nemulțumit de el însuși 
— oare nu vrem toți să părem (puțin mai) 
altfel decît sîntem, chiar și fără a fi 
eroi caragialieni 1 — propria imagine 
care-I întoarce privirea din rama albă a 
hîrtiei îl va duce mereu la dorința de 
rectificare. Scriitorul-epistolier înfruntă 
aici un pericol care-1 găsește descoperii 
și vulnerabil : oricît de confesivă va fi 
scrisoarea lui, oricît de autentice măr­
turisirile sale, este de presupus că lu­
minița de veghe literară, care asemenea 
candelei nu trebuie să se stingă nici­
odată, 11 va avertiza dacă „personajul" 
său (prezentat în scrisoare prin interme­
diul persoanei I) nu este autentic. Or, 
se știe că verosimilitatea literară nu co­
incide neapărat cu aceea reală. Pare o 
capcană pe care autorul o întinde mai 
mult sau mai puțin fără să vrea cititoru­
lui său. Dar — și aici el cade în pro­
pria'capcană — e posibil ca imaginea pe 
care și-a .,ajustat-o“ să fie mai puțin 
reușită decît originalul. El a sacrificat 
omenescul de dragul literarului și poate 
să dea naștere unei cofuzii care să-1 
pună în poziții dezavantajoase (raportul 
copie/orlginal). Capcana-și schimbă deci 
prada, eliberîndu-1 pe cititor și prinzîn- 
du-1 din nou pe scriitor. La marii pro­
zatori acest risc este însă contracarat de 
știința autocontrolului și de experiența 
literară care îi va împiedica ea însăși să 

„literaturizeze". Chiar atunci cînd re­
vine asupra afirmației că n-ar fi omul 
care să trezească sentimente clare și si­
gure, Thomas Mann refuză să-și pună 
nimbul unui personaj mai atrăgător, pre­
ferind să explice de ce nu se simte însă 
mai prejos decit acel posibil personaj.

Aproape in complementaritate cu peri­
colul precedent este un altul (ce apar­
ține de data aceasta numai expeditoru­
lui), acela de a te lăsa in voia condeiu­
lui. cînd scrii o scrisoare, uitind că nu 
o scrii pentru tine — și de a te arăta în 
răbufnirea violentă a omenescului, a 
abisalului din tine. Or. societatea impune 
un anumit cod de comportare, un paravan 
al lumii civilizate de ascundere a emo­
țiilor. sentimentelor, idiosincraziilor fiecă­
ruia. O mască prin care să ne fim mai 
suportabili unii altora, un rind de haine 
largi, croite în asa fel încît să uniformi­
zeze. atenuînd la unii infirmitățile trupu­
lui la alții chiar calitățile lui. o perucă 
sub care să fie ascunse atît o calvitie stră­
lucitoare cît si strălucirea unui păr mătă­
sos. Scrisoarea este atunci asemenea scoa- 
terii bruște a măștii, hainelor, perucii. Au­
torul ei ar putea să regrete ulterior că 
nu l-a lăsat (i-a lăsat) pe celălalt (pe cei­
lalți) cu imaginea aceea, oricum mai 
comodă, cu care se obișnuise (ră). Si tre­
buie să fii Joyce sau Kafka si trebuie să 
treacă timp pentru a ti se accepta o 
asemenea față și gestul de a nu respecta 
convenția.

In fine, un risc ce aparține de data a- 
ceasta în întregime celui care parcurge 
corespondența unui scriitor este cel al in­
truziunii neinspirate în viața cuiva. Risc 
ce-1 pîndeste de altfel pe orice explorator 
al universului documentelor intime (jur­
nale. scrisori, confesiuni), mai ales dacă 
sau tocmai pentru că va da o justificare 
hermeneutică demersului său. Va avea de 
depășit scepticismul din cunoscutele ver­
suri eminesciene : „Si cînd propria ta 
viață singur n-o știi pe de rost, / O să-și 
bată alții capul s-o pătrunză cum a fost ?“ 
Este, probabil, pericolul cel mai greu de 
evitat si metoda nu ajută aici decît du­
blată mereu de intuiție.- tact si afinități 
(„efective și selective* **),  într-un cuvînt de 
corespondențe.

* Am folosit edițiile : Thomas Mann,
Briefe (Scrisori) 1889—1936, ediție alcă­
tuită de Erika Mann, Fischer Taschen. 
buch Verlag, Frankfurt am Main, 1979 și 
Katia Mann, Meine ungeschrtebene Me- 
morlen, (Memoriile mele nescrise), publi­
cate de Elisabeth Plessen și Michael Mann, 
Buchverlag Der Morgen, Berlin, 1987.

AM ales din corespondența lui Tho­
mas Mann cîteva pagini cărora 
destinatara le va da un nou răs­
puns după... 66 de ani ! E drept, 

o replică nu scrisă, ci rostită, nu adre­
sată direct lui (scriitorul murise de 15 
ani), dar întoreîndu-se. ca o imagine din 
oglindă spre perioada prinsă în scriso­
rile lui. Scrisorilor le corespund, în timp, 
evocările ei. Cei doi corespondenți par 
total diferiți : Thomas în ipostază de tî- 
năr (bărbatul de 29 de ani îndrăgostit de 
domnișoara Pringsheim), de scriitor (îi a- 
păruseră deja unele nuvele și romanul 
Buddenbrooks), de epistolier (coresponda 
de la 14 ani) și de personaj (așa cum se 
conturează în propriile scrisori) ; Katia. 
soția lui nescriitoare („în familia asta 
trebuie să fie cineva care nu scrie"), vă­
duvă (Thomas Mann murise în 1955 iar 
amintirile sînt evocate începînd cu 1970), 
vîrstnică (avea atunci 87 de ani, iar cînd 
memoriile ei se tipăresc împlinise deja 90), 
lăsîndu-se cu greu intervievată („că m-am 
angajat acum în acest interviu e exclusiv 
vina slăbiciunii mele și a firii mele bla­
jine") și continuînd apoi cu plăcere jocul. 
Dar prospețimea, umorul, sclipirea inte­
ligentă a scrisorilor lui din 1904 se reflectă 
perfect în prospețimea, inteligența și u- 
morul povestirilor ei. Cele două replici 
atît de diferite prin context își răspund 
și-și corespund în timp, iar timpul, de 
data aceasta se lasă, cu bunăvoința, în­

vins. •

[6 iunie 1904]

Ah, Katia ! între indescriptibila desfă­
tare din secundele in care am simțit in 
grădina întunecoasă căpșorul dumitale 
dulce, dulce pe obrazul meu și tristețea de 
moarte cu care te-am părăsit astăzi (de 
ziua mea !) — ce distanță inspăimintă- 
toare! Nu e un reproș. Poate-i slăbiciune, 
dar nu am pentru dumneata nici un re­
proș. Doar iubirț 1 Doar iubire !

■
[sfîrșitul lui aprilie 19011

Nu trebuie să mă mai lași niciodată să 
aștept așa, Katia. Așteptarea e cumplită. 
N-avem voie să ajutăm soarta in prostul 
ei obicei de a permite binelui să sosească 
abia atunci cînd, de-atita așteptare, ești 
complet apatic și abia de mai izbutești să 
te bucuri... Sint și eu absolut de-acord să 
nu dai prea multă atenție tratatelor tale 
de matematică și fizică. Pentru că, deși 
de-obicei n-o recunosc, vreau totuși, o 
singură dată, să-ți mărturisesc că in fond 
sint puțin gelos pe științe și simt în taină 
o bucurie diabolică atunci cind dumneata 
le neglijezi de-a binelea. Știu că e de­
modat. sentimental și frivol ! și nici n-am 
s-o mai spun vreodată.

■
[mijlocul lui mai 1904]

— îmi dau prea bine seama că nu sint 
bărbatul care să trezească sentimente sim­
ple și nespus de sigure. Adaug astăzi că 
nu consider asta chiar o obiecție împo­
triva mea. Să determini sentimente de mai 
multe feluri, „perplexitate" este — să mă 
ierți f — un semn al personalității. Cine 
nu stîrnește niciodată îndoială, niciodată 
surprindere, niciodată — sit venia verbo 
— un pic de groază, cine e pur și simplu 
iubit încontinuu, e un nătărău, o făptură 
serafică, o figură de tot risul. Nu am nici 
o ambiție in această direcție...

[sfîrșitul lui mai 1904]

...Am citit recent în jurnalul lui Hebbel 
următoarea însemnare : „Omul are mereu 
nevoie de ceea ce ii este exterior pentru 
deplina descătușare a lăuntricului ; ceea 
ce doar ne închipuim (chiar un om dacă 
ar fi) este o parte din noi înșine și nu are 
hotare ; abia dacă se deosebește de o crea­
ție a fanteziei și nu mai acționează liber 
și precis. Un tablou, in schimb, are o via­
ță aparte, cuvintă în limba lui necuvântă­
toare, indiferent ■ de starea noastră sufle­
tească și ttrăirea spirituală, permite înlo­
cuirea in măsura in care ceva absolut de 
neinlocuit poate avea, totuși, un înlocui­
tor". Am subliniat asta și mă gindeam, ca 
de-obicei, la dumneata. Dar punindu-mi 
cu obrăznicie experiența împotriva 
celei a marelui Hebbel, n-o găsesc tocmai 
corectă. Există de fapt o fantezie atît de 
intensă, o reprezentare a minții atît de ar­
zătoare, că dobindește o viață proprie și 
independența absolută a halucinației. 
Doar că Hebbel a fost prea rigid ca să cu­
noască așa ceva ; căci de iubit — îmi în­
chipui — a iubit și el. Uneori, și pentru 
asta trebuie să fie liniște deplină și foarte 
întuneric, te văd intr-adevăr pe dumnea­
ta, Katia, în fața mea, primind viață, te 
văd cu o limpezime detaliat-vizionară pe 
care nici un portret, oricît de admirabil 
n-ar putea-o avea : mă înfior tot, de bucu­
rie. în mod uimitor te văd aproape întot­
deauna în Kaimsaal și asta se explică prin 
faptul că mai demult, înainte de a ne cu­
noaște, te observam acolo prin binoclu. 
Te zăresc intrind din stingă cu mama și 
frații dumitale, văd cum te îndrepți spre 
locul tău într-unul din rindurile de scaune 
din față, văd șalul argintiu în jurul ume­
rilor dumitale. părul negru incadrîndu-ți 
paloarea sidefată a chipului, expresia cu 
care vrei să ascunzi că simți atingerea 
privirilor oamenilor — e imposibil de spus 
cît de deplin și de minunat te văd in toate 
amănuntele.

■
...Așadar ne pictă pe toți cinci și tabloul 

avu un succes colosal, cum aveau ade­
seori pe-atunci tablourile de gen. Tabloul- 
Pierrot fu apoi expus in multe orașe din 
Germania și reprodus în multe reviste. 
Pînă și niște prieteni de-ai noștri, veniți 
din Petersburg au adus șervetele de hir- 
tie pe care era imprimată această ima­
gine, într-un colț, ca model decorativ. Ei. 

și tinărul Thomas, care pe-atunci avea 
14 ani, cînd eu aveam 6. locuia încă în 
Liibeck și văzuse ca mulți alții tabloul, re­
produs într-o revistă ilustrată, l-a plăcut 
atît de mult, incit și l-a decupat și l-a 
prins în pioneze deasupra pupitrului său. 
Așa îl avea mereu în fața ochilor, dar 
n-avea idee cine sint acești copii, întrucît, 
firește, numele familei nu era trecut de­
desubt : tabloul se numea pur și simplu 
„Carnavalul copiilor". Povestea asta mi-a 
spus-o mai tîrziu. Tabolul atîrna la noi, 
in camera de zi și cind, mai apoi. Thomas 
Mann a frecventat casa părinților mei. 
Mneințeles că l-a zărit acolo și totodată 
a remarcat că eu eram unul din copiii 
aceia. Dar în ce moment anume a recu­
noscut el această identitate, n-aș putea să 
spuh. N-am ideee însă dacă interesul lui 
pentru mine avea vreo legătură cu faptul 
că, băiat fiind, avusese reproducerea. Nu 
l-am întrebat niciodată. [...]

Thomas Mann mă examinase deja de o 
bună bucată de vreme de departe și de 
sus. înainte să ne fi cunoscut personal. 
Cînd ieșeam eram de fapt întotdeauna în­
conjurată de cei patru frați ai mei. Nu 
plecam niciodată singură. Pe-atunci nu se 
cădea defel ca o tinără fată să fie singură 
pe stradă. Frecventam multe saloane și 
mergeam foarte des la concerte. [...] So­
țul meu care era foarte muzical, mereu 
îndrăgostit de muzică și mergea în mod 
regulat la aceste concerte, mă zări acolo 
cu frații mei. examină de sus familia, 
mai ales pe fată și năși in asta o desfătare, 
Astfel, mă cunoștea deja de o bună buca- 
cată de vreme. însă eu nu-l cunoșteam. 
Citisem pe vremea aceea Buddenbrooks. 
[...1

Dar. înapoi în anii 1903, 1904.
De cunoscut propriu-zis l-am cunoscut 

pe Thomas Mann doar după aventura din 
tramvai. Mergeam spre colegiu, dimineața 
și după-amiaza, dacă nu cu bicicleta, a- 
tunci întotdeauna cu tramvaiul, iar Tho­
mas Mann călătorea și el des cu același 
tramvai. Intr-un loc anumit, la intersecția 
Schilling—Tiirkenstrasse trebuia să cobor 
și mergeam apoi pe jos, cu servieta sub 
braț. Cind să cobor, a apărut controlorul 
și a zis : Biletu’ matale !

Am spus : tocmai cobor.
— Trebe să-ți văd biletu' !
Am spus : — Doar v-am mai spus că 

aici cobor. Tocmai l-am aruncat pentru 
că aici coboram.

— îmi trebe biletu’. Biletu’ matale, cînd 
îți zic !

— Ia mai lăsați-mă-n pace ! spusei și 
sării jos foarte mintoasă. Iar el strigă după 
mine :

— Spală putina mai repede, scorpie ce 
ești 1

Asta l-a entuziasmat într-atît pe bărbatul 
meu încît, cum tot voia el de mult să mă 
cunoască, și-a spus că acum chiar va 
trebui s-o facă.

Dar unde ? Căci aveam multi prieteni 
comuni în Miinchen și Thomas Mann ar fi 
putut să li se adreseze unora cu rugămin­
tea să-l invite împreună cu mine și să 
ne așeze unul lingă altul. [...] Thomas 
Mann cumpăni cum putu mai bine și 
adresă in final rugămintea soților Bern­
stein. [...] Era un salon cultivat, intelec­
tual, ținut de Elsa Bernstein. Thomas 
Mann i se adresă deci, ca mijlocitoare, 
doamnei Bernstein : doar îi cunoști bine 
pe cei din familia Pringsheim. N-ați pu­
tea să mă invitați o dată împreună cu 
Katia Pringsheim, ca in sfirșit s-o cu­
nosc și eu ? Doamna Bernstein spuse : 
Nimic mai simplu ! Vă invit împreună la 
cină. [...]

De la aventura din tramvai Thomas 
Mann se hotărîse : asta sau nici una — 
cit despre mine, mai întii n-am luat lu­
crurile atît de in serios. Dar pînă la ur­
mă tot acolo s-a ajuns.

Apoi veni în vizită și la noi. Mama ob­
servă destul de repede ce punea el în joc 
și nu avea nimic împotrivă. Thomas Mann 
îi plăcu foarte mult. $i avea in același 
timp o părere foarte bună despre el, era 
capabilă să-i prețuiască cum se cuvine 
meritele literare.

Apoi, într-o dimineață veni șî spuse că 
eu aș fi propus să facem împreună o tură 
cu bicicletele. Nu făcusem deloc o ase­
menea propunere. Insă era o vreme foarte 
frumoasă și-atunci am zis : Putem să mer­
gem. Așa că ne-am făcut tura cu bicicleta. 
Eu aveam o bicicletă americană Cleve­
land, excelentă, rapidă și chiar i-am luat-o 
înainte. Plimbarea noastră a înfățișat-o 
un pic in Alteță regală, doar că acolo 
este transpusă dintr-o banală cursă ciclis- 
tă intr-una de călărie : Imma Spoelman 
îl întrece la călărie pe prințul Klaus 
Heinrich.

Prezentare, selecție și traducere de
Ioana Pârvulescu



O convorbire cu William McPHERSON MERIDIANE

„Știu un țăran bogat, cu trei vaci"'
• WILLIAM MCPHERSON a obți­

nut premiul Pulitzer în 1977 pentru 
cronicile și eseurile literare publicate 
în ziarul „The Washington Post", la 
care lucra ca redactor. Este autorul a 
două romane, „Testing the Current" și 
..To the Sargasso Sea", bine primite 
de public și de critica literară.

La sfîrșitul anului 1989, William Mc 
Pherson a plecat in Europa cu gindul 
de a sărbători revoluțiile împotriva 
comunismului. De Anul Nou, a trecut 
prin Zidul Berlinului, plănuind să vi­
ziteze capitalele Estului : Praga, Buda­
pesta, Belgrad. Un prieten i-a suge­
rat să petreacă trei zile și in Româ­
nia. In definitiv, era ultima dintre ma­
rile revoluții europene — cea mat 
proaspătă și cea mai dramatică. De 
ce nu 7

Dar cînd a ajuns aici, McPherson 
era nepregătit pentru ceea ce avea să 
descopere. A fost uimit, mișcat și pro­
vocat de ceea ce vedea. N-a mai ple­
cat. Căutînd să înțeleagă ce se petre­
ce, a rămas în România șase luni ; a

M-AM născut în Sault-Sainte Mă­
rie, statul Michigan, în 1933. E un 
orășel la granița cu Canada. în­
conjurat de Marile Lacuri. De Ia 

.terestra dormitorului meu, vedeam Ca­
nada de cealaltă parte a apei. Am avut o 
Rțpilărie liniștită. Am studiat îndeosebi 
literatura engleză și americană la Univer­
sitatea din Michigan și în alte locuri. 
Cam șapte ani, în total. Am început să 
lucrez la ziarul „The Washington Post", 
am fost băiat la toate, apoi am devenit, re­
porter și redactor. Am plecat de la „The 
Washington- Fost“ pentru a lucra ca re­

dactor la o editură din New-York, după 
care ziarul „The Washington Post“ mi-a 
cerut să mă înapoiez. M-am întors și, 
vreme de cîțiva ani, am scos suplimentul 
literar al ziarului. Apoi am lucrat la pa­
gina de fond, unde scriam cîte un articol 
fele opinie pe săptămînă și, de asemenea, 
editoriale.

Tatăl meu era om de afaceri, mama era 
casnică. Tatăl meu e mort. Am avut doi 
frați mai mari, cu mult mai mari. Am 
o fată și sînt divorțat. Locuiesc într-un 
apartament în Washington DC. Da. am lo­
cuit într-o casă, în urmă cu cîțiva ani, 
dar am vîndut-o. Voiam să călătoresc și 
aveam nevoie de bank

Despre cărți și intelectuali
— Cum ați descrie scena literară ame- 

Kicană de astăzi 7
IR— Variată. Haotică. Fertilă. Sînt o mul­
țime de scriitori în New York, sînt o 
mulțime în toată țara — nu e tocmai o 
singură scenă literară, așa cum pare să 
fie aici. De pildă, nu avem o Uniune a 
scriitorilor. New York este centrul edi­
torial, și foarte mulți scriitori locuiesc 
aici. Cu toții discută politică și-i discută 
pe ceilalți. Nu se deosebesc cine știe ce 
de cei de aici. Multă bîrfă, cleveteli, ad­
versități și distracții. Toate astea. Și, de 
asemenea, multă muncă. Puțini sînt cei 
ce cîștigă bine. Majoritatea au și cîte o 
slujbă. O mulțime de scriitori sînt pro­
fesori.

— Ce a însemnat pentru dumneavoastră 
premiul Pulitzer ?

— E greu de spus. A fost o 'surpriză, 
nu mă așteptam să-l primesc. Dar sînt 
bucuros că l-am cîștigat. E plăcut să-l ai.

— S-a schimbat ceva în viața dumnea­
voastră după aceea ?

— Viața omului se schimbă. Nu cred 
că a mea s-a schimbat în mod deosebit 
ca urmare a premiului Pulitzer. Munca 
mea rămîne munca mea. Continui s-o fac. 
Ea s-a schimbat de-a lungul anilor. Nu 
scrisesem nici un roman pînă atunci. Am 
cîștigat premiul, asta se petrecea în 1977, 
și am început primul roman la sfîrșitul 
acelui an, dar nu e nici o legătură între 
asta și premiul Pulitzer.

ț — Ce înțelegeți prin intelectual ?

— Cineva care își folosește mintea mai 
curind decît mîlnile.

— Ați cunoscut intelectuali . în Româ­
nia 7

— Oh, da. Probabil mai mulți decît în 
Statele Unite —. cel puțin sînt mai mulți 
cei ce se consideră intelectuali în Româ­
nia decît în Statele Unite. Acolo nu se 
face o asemenea distincție. Majoritatea 
nu se consideră intelectuali sau muncitori. 
Cu toții sînt muncitori. Cu toții muncesc. 
A fi intelectual nu e o ocupație în Sta­
tele Unite, nici o carieră. Intelectualii nu 
sînt atît de respectați. Ceea ce nu e în în­
tregime rău, după părerea mea. Dar nici 
nu sînt insultați.

— Care credeți că este condiția intelec­
tualului în lumea românească de astăzi 7 

fost martorul venirii minerilor, iar ex­
periența unei jumătăți de an aici a în­
semnat pentru el articolul (mai curind 
o nuvelă non-fictivă) intitulat „In Ro­
mania", publicat la sfîrșitul verii tre­
cute in numărul 33 al revistei Granta. 

într-un anume sens, McPherson tră­
iește și astăzi neputința de a se des­
prinde de România. S-a in tors in țară 
în septembrie pentru a scrie o carte 
nu despre revoluție (de felul celor a- 
părute pină acum), ci despre urmările 
revoluției, despre lumea românească in 
convulsie, care îl preocupă și pe care 
simte c-o înțelege numai in parte. La 
fel ca noi toți. Cu o lună în urmă, a 
hotărît să plece acasă pentru a-și scrie 
cartea („Nu pot lucra decît in liniște, 
iar aici n-am liniște niciodată !“), dai 
și-a amînat plecarea pentru februarie. 
Si nu va fi o plecare defintivă. Va 
lipsi o luni și se va întoarce din nou. 
Acum are de gind să-și scrie cartea 
în România, și. stind aici, e pe cale 
să scrie la o carte fără sfirșit.

— Mult zbucium, multă activitate po­
litică. Cred că intelectualii de aici se 
simt oarecum asediați de această îm­
părțire socială, care mie mi se pare ar­
tificială, între muncitori și intelectuali — 
uneori, aproape o luptă de clasă. E o dis­
tincție de tip marxist, foarte netă, dis­
tructivă. îmi vine în minte lozinca — idi- 
oată, dacă stai să te gîndești — „Noi 
muncim, nu gîndim !“ Eu cred că mun­
cești și gîndești. Sper că toți fac așa. Dar 
nu știu cum să răspund la întrebare. 
Vreau să spun că unii dintre intelectualii 
de aici au poziții privilegiate. Asta nu se 
întîmplă, de obicei, în Statele Unite. Sînt 
tot felul de organizații ale scriitorilor iar 
eu fac parte din cîteva, două sau trei, 
PEN International... dar nu există o 
„casă a scriitorilor", nimic atît de splen­
did precum cele două palate ale Uniunii 

Scriitorilor de aici, din București. Orga­
nizațiile de felul PEN-ului se ocupă în 
general de libertatea expresiei și sînt de 
folos scriitorilor de pretutindeni a căror 
operă este interzisă, scriitorilor care, din 
motive politice, sînt în imposibilitatea de 
a se exprima. De asemenea, ele se îngri­
jesc de laturi’e practice ale vieții scriito­
rului : de pildă, cum să obții un contract 

mai bun cu editorul. Niciodată n-am în­
țeles foarte bine cum se petrec lucrurile 
aici, dar în Vest, în general, semnezi un 
contract cu editorul fie pentru cartea pe 
care ai scris-o, fie pentru cea pe care ai 
de gind ori ești pe cale s-o scrii. Iar edi­
torul te plătește. Speri să-ți ajungă banii 
pînă termini cartea, însă de obicei nu-ți 
ajung. Cît ciștigi depinde de felul în care 
ți se vînd cărțile, de ce crede editorul... 
M-am abătut de la subiect ? Probabil 
Oricum, toate aceste organizații se pre­
ocupă de o mulțime de detalii mărunte 
legate de ceea ce înseamnă să fii scri­
itor. Nu e o viață ușoară în Statele Unite, 
vreau să spun că nu ăsta e drumul spre 
glorie și avere, în ciuda zvonurilor.

Despre etic și oameni
— Cum funcționează eticul în Statele 

Unite ? Ce face ca el să funcționeze ast­
fel 7

— Nu știu să răspund la întrebare pen­
tru că nu mi-e clar ce înțelegi tu prin 
etic. Statele Unite sînt o societate com­
plicată, imensă, ținută oarecum laolaltă 
de cîteva convingeri comune, de o înțe­
legere reciprocă și de o structură politică 
democratică. Dar tot nu știu ce vrei să 
spui prin etic.

— Ce face ca societatea să funcțio­
neze așa cum funcționează 7

— O îndelungată tradiție. Statele Unite 
nu s-au ivit din Senin. Ele pleacă din 
tradiția britanică, se întorc foarte departe, 
în timp. „Magna Charta" a fost semna­
tă în 1215. Există o tradiție a legii și a 
respectului pentru cuvîntul legii, a înțe­
legerii comune și a unei conștiințe cres- 
cînde cu privire la ce e bun și ce e rău. 
în general, cred că în Statele Unite oa­
menii sînt cinstiți. Nu toți, desigur, dar 
în general. Si în ciuda a ceea ce citiți 
despre cei fără adăpost, despre sărăcie, 
despre crimă, Statele Unite sînt o socie­
tate destul de atentă la suferință. Nu. o 
societate foarte atentă la suferință. Poate 
nu îndeajuns, dar, cel puțin, o mulțime 
de oameni muncesc și se zbat acolo pen­
tru a îmbunătăți ceea ce este deplora­
bil. Americanilor le pasă de fericirea ce­
lor pe care nu-i cunosc. Nu sînt sigur 
că asta se petrece și aici. Si toată lumea 
muncește, oamenii muncesc din greu în 
Statele Unite. Asta face ca societatea să 
meargă. Oamenii muncesc, produc și se 
bucură de profit.

— Cum vi se pare că funcționează eti­
cul în România 7

— Nu sînt sigur că funcționează. Nu 
există un principiu etic al tuturor, nu 
există înțelegere reciprocă. Văd multă 

confuzie, nici un pic de claritate. Oame­
nii lucrează unii împotriva celorlalți. Nu 
există o platformă comună foarte cu­

prinzătoare, sînt multe forțe obscure, în­
tunecate. Oamenii sînt dezbinați. Munci­
tori, intelectuali, studenți.

Deși România a fost locuită de două 
mii de ani sau mai mult, e o țară destul 
de nouă. Iar în privința democrației, e 
un prunc. Nu are tradiție democratică. 
Există aici un soi de tradiție europeană, 
dar nu o tradiție a democrației.

— Care este deosebirea dintre ele ?

— Cînd am spus „tradiția europeană", 
mă refeream la o tradiție culturală a 
Vestului — ceea ce are mai bun tradiția 
greco-iudeo-creștină. Poate că aici e mai 
mult o aspirație decît o tradiție solidă. 
Mai sînt și altele : cred că influența tur­
cească e foarte puternică în România, 
influența culturii Orientului mijlociu. 
S:-apoi tot acest sistem al bacșișului, fe­
lul în care lucrurile merg aici. In Statele 
Unite nu merg deloc așa. De asemenea,' 
aici naționalismul șovin e foarte puter­
nic, mai puțin stăpînit decît în Vest, la 
fel anti-semitismul, anti-una, anti-alta. 
Toate aceste elemente — „partea întu­
necată" — par să fie în România mai 
aproape de suprafață.

— Ați întilnit mulți oameni obișnuiți 7 
Cum vi s-au părut 7

— Cei pe care i-am întilnit, oameni 
simpli,, țărani, mi s-au părut cinstiți, foar­
te cumsecade. Muncesc din greu. Dacă 
lucrezi pămîntul. muncești din greu. Mă 
gîndesc la cei cîțiva oameni pe care-i 
cunosc în Transilvania, care au micile lor 
ferme. Par să fi reușit să-și păstreze pe­
ticele de pămînt, să aibă poate o vacă 
sau două. Știu un țăran bogat, cu trei. 
Trebuie să le hrănești, să le mulgi, să 
le crești. Asta înseamnă să muncești din 
greu zi de zi. Dacă n-o faci, trăiești prost 
Oamenii pe care i-am văzut trăiesc des­
tul de bine, mîncarea e bună, au deajuns, 
iar ei au o viață decentă. Da, sînt oa­
meni de treabă. Cred că un minim stan­
dard de viață este pentru cei mai mulți 
dintre noi condiția unei existențe cinstite, 
civilizate.

Despre sărăcie
— Ați fost vreodată sărac 7

— Nu. N-am fost nici bogat, în sensul 
în care cuvîntul e înțeles în Vest.

— Afi călătorit mult. Unde ați întilnit 
sărăcie 7

— In Asia, în Egipt... e foarte multă 
sărăcie pe lume. Și în Statele Unite e 
sărăcie. Nu foarte multă, dar...

— Înțeleg că sînt mai multe feluri de 
sărăcie. Cite feluri de sărăcie credeți că 
tint 7

— Nu știu. Vrei un număr, cum ar fi 
cinci I •

— Nu, as vrea să deosebiți intre două 
feluri de sărăcie.

— într-un anumit sens, sărăcia e o sta­
re de spirit Există oameni care nu au 
mentalitatea sărăciei. Ei pot fi foarte 
săraci, fără bani, suferind de foa­
me, dar nu vor avea acea stare de spirit 
pe care o întreține sărăcia lucie. Proba­
bil, pentru că n-au fost dintotdeauna 
săraci. Nu vreau să spun că au fost bo- 
gați. Dar au avut cît le-a fost de trebuință, 
au primit o educație și au avut prin­
cipii morale, o anume verticalitate, 
adică mai mult decît un minim standard 
de viață, decît strictul necesar subzis­
tenței. Dacă pierd acel nivel de trai, ei 
își păstrează valorile, sau unii dintre ei 
o fac. Astfel că, într-un sens, nu sînt să­
raci. Au amintiri și speranțe, oricît de 
palide. Adevărata sărăcie este fără amin­
tiri, fără speranță. Nu e nimic nobil în 
ea, nimic romantic.

Dar cei mai mulți dintre români nu sînt 
cu adevărat săraci. Poate că nu sînteți 
bogați, dar nici săraci nu sînteți. Cei ce 
gîndesc nu sînt săraci. Nu au acea men­
talitate a sărăciei de care vorbeam și pot 
să-și păstreze suficientă demnitate în 
condiții foarte rele — tot așa cum se poa­
te să ai puțină demnitate în condiții 
foarte bune. Cei josnici — Hitler etc. — 
sint lipsiți de demnitate. Atît că se bucu­
ră de multă atenție.

Despre nedreptate și despre 
iertare

— In România, pe 14 iunie, ați fost 
bătut. Ce ați înțeles atunci prin nedrep­
tate ? Percepția conceptului de democra­
ție vi s-a modificat în vreun fel 7

Nu cred că definiția pe care o dau 
nedreptății s-a modificat în vreun fel. 
Ceea ce am văzut în zilele acelea de iu­
nie a fost nedrept, a fost imoral, a fost 
indecent, a fost obgcen, iar jocul care a 
fost jucat era unul foarte, foarte pericu­
los. Rolul statului în viețile oamenilor 
este de a Ie face mai bune. Să încuraje­

ze ce e bun în oameni și să descurajeze 
ce e rău. Să încerce să rînduiască socie­
tatea astfel încît cele mai bune instinc­
te din om să aibă șansa să se dezvolte 
din plin. Nu încurajezi ce e bun în oa­
meni aducînd o ceată de muncitori ma­
nipulați în cap’tala țării să zvînte lumea 
în bătaie. în vreme ce persoane oficiala 
stau pe-aproane — literalmente, acolo în 
piață — și-i îndeamnă. Am văzut asta 
cu ochii mei. Si n-am fost bătut de mi­
neri, ci de alții, care știau pe cine bat 
îmi văzuseră pașaportul, legitimația. Am 
fost la Petroșa-n de două ori. am stat de 
vorbă cu mineri, le-am intrat în casă. 
Unii sînt oameni simpli, dar nu sînt proști. 
Si sînt cumsecade dacă li se îngăduie să 
fie. dacă sînt încurajați să fie, la fel ca 
noi toți. Dar dacă îi determini pe oameni 
să se poarte ca o turmă de animale, dacă 
sînt răsplăt’ti pentru asta, e un lucru 
îngrozitor. Civilizația nu se poate naște 
pe o astfel de temelie.

—• La Petroșani nti cunoscut mineri care 
veniseră la București. Ați stat de vorbă 
cu ei 7

— Da. Am stat de vorbă cu doi în par­
ticular. Umil dintre e;. pe care l-am cu­
noscut â"ul trecut, în martie, venise Ia 
București în februarie, n-a mai venit 
în iunie. Celălalt a venit în iunie. Si-a- 
poi am întilnit un soi de grup oficial, 
cu lideri sindicali și așa mai departe. 
Unii d’ntre ei — ced că cei mai mulți — 
veniseră în iun’e la București. Nici unul 
n-a văzut violentă. Nu știu unde au fost, 
dar nu înțeleg cum e posibil să fi fost în 
București ne 14 iu-de și să nu fi văzut 
violență deloc. Cu neputință. Vreau să 
spun : în centrul Bucureștiului... Ai fost 
acolo 7

— Da.

— Ai văzut violență 7

— Da, bineînțeles.

— O lume întreagă a văzut-o. A fost 
o eroare incredibilă. E de necrezut că 

așa ceva s-a putut întîmplă, că guvernul 
a putut să cheme acei oameni, să le ceară 
și să încurajeze un asemenea comporta­
ment și chiar să le mulțumească. Minerii 
au fost îndrumați. Am văzut persoane 
oficiale, pe care le-am recunoscut, stînd 
în mijlocul pieții pe 14 iunie. Și, fără 
îndoială, nu toti erau mineri. Ăsta era 
limnede. Da- foar+o multi erau. Puteai 
să simți praful de cărbune.

Ce vreau să snun e că poți manipula o 
mulțime. O poți îndemna Ia bine sau o 
poți îndemna la rău. Oamenii aceia au 
fost îndemnați la rău. Ceea ce e foarte 
periculos. Nu cred ca minerii ar mai veni 
la București să snrîiine guvernul. Poate 
gresesc, dar cînd am fost la Petroșani, 
anul trecut. în august, nu mi s-a părut 
că guvernul e nriv’t cu simpatie. As 
zice, mai curind. dimpotrivă. Minerii 
simțeau că fuseseră fo’os'ti si înșelați în­
tr-un fel. Nu erau fericiți de reputația 
pe care o dobîndiseră.

— Ce credeți că trebuie iertat și ce nu 7

— E foarte greu de spus. N-aș putea 
răspunde prin : asta trebuie iertat, asta 
nu. In general, as snune că cele mai 
multe lucruri trebu'e iertate, dar nu tre­
buie uitate. E o diferență. E greu să faci 
această deoșeb’re în tine, dar sper că e 
posibil. Mai întîi, pentru a ierta... tu 
spui asa : bine, o crimă e de iertat. Tre­
buie să știi care-i crima. Aici, nimeni nu 
știe încă. Nimeni nu știe ce crime au 
fost comise și cine Ie-a comis. Toți știu 
și nimeni nu st'e. N’meni nu știe cine-i 
vinovat. De nimic. In ultimii patruzeci 
și cinci de ani. Nimeni nu a fost pedep­
sit. mă rog. cîțiva acolo. Cîteva procese, 
cîțiva oameni sînt în pușcărie. Mai întîi 
de toate, trebuie să spui ce s-a întîm- 
plat. apoi poți să stabilești crima și să 
hotărăști ce trebuie iertat și ce nu. Iar 
în privința vinovăției, există grade.
Cred că mulți români se tem să spună 
ce au făcut. Unii dintre ei. pentru mo­
tive întemeiate, fără îndoială. Altora le 
e pur și simplu rușine, pentru că, în 
fond, fiecare adult în stare să gîndească 
a fost implicat, mai mult sau mai puțin 
în nebunia comunistă. Ceea ce contează 
e gradul de implicare. însă eu vorbesc 
de sentimente. nu de fapte. Diferența 
e mare. Așa stăteau lucrurile... un mijloc 
extraordinar de a stăoîni țara era de a 
face oe oricine să se simtă puțin com­
promis. puțin rușinat. puțin vinovat. Era 
un s’«*em  mu-dar și un procedeu foarte 
larg de manipulare. Dacă toti sînt vino- 
vați. nimeni nu e vinovat. însă nu poți 
avea o națiune sănătoasă alcătuită din 
oameni care se simt puțin vinovați, pu­
țin rușinați. Acum si aici, nu puteți de­
veni o națiune sănătoasă dacă cei vino­
vați sînt în siguranță, dacă nu sînt fă- 
cuti de rușine, dacă nu sînt pedepsiți. în 
vreme ce eroii — și știu că au fost eroi 
— rămîn, mulți dintre ei, neeunoscuți sau 
încă huliți sau morțl.

Prezentare șl interviu de

Vlad Pavlovici
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• Dintre numeroasele 
și documentatele știri le­
gate de zona Golfului, a- 
părute recent, mențio­
năm comentariul semnat 
de A.M. Rosenthal, cu 
titlul Don't Let Gorba­
chev Save Saddam, din 
care cităm : „Fără să 
contribuie nici măcar cu 
un soldat, președintele 
sovietic încearcă să hotă­
rască atit conduita răz­
boiului, cit și obiectivele 
sale. Si nu ar fi surprin­
zător dacă binefăcătorii 
acestei viziuni nu ar a- 
părea ca fiind Moscova 
și vechiul său aliat și în 
același timp cel mai bun 
client Scud — deci însu­
și Hussein [...] O salva­
re politică a lui Hussein 
ar re-aduce Moscova în 
Orientul Mijlociu pe gra­
tis și intr-un moment în 
care influența sovietică 
în restul lumii nu este 
decît o urîtă amintire".

Semnalăm de aseme­
nea intervenția pe- lingă 
Itzak Shamir a diploma­
tului american Lawrence 
Eagleburger, care „și-a 
asumat cea mai delicată 
misiune diplomatică do 
la terminarea celui de-al 
doilea război mondial", 
și anume demersurile de 
reținere a Israelului de 
la implicarea în războiul 
din Golf. Domnul La­
wrence Eagleburger este 
Secretar de Stat Adjunct, 
cu 30 de ani vechime in 
activitatea diplomatică, 
fiind alături de Kissinger, 
Nixon, Carter, Reagan. 
Se pare că a fost cea 
mai bună alegere a lui 
Bush pentru contactul 
diplomatic cu Israelul 
în acest moment.

De la rubrica Travel 
ne-a reținut atenția un 
articol semnat de Ann 
Pringle Harris (profe­
soară de limba engleză 
la Fashion Institute ol 
Technology din New 
York), care se referă la 
croaziera pe care trebuia 
să o facă pe Dunăre, 
pornind de la Marea 
Neagră (Constanța) — 
Cernavodă — și apoi pe 
Dunăre pină la Viena, 

■

cu vaporul „Steaua Du­
nării". Este drept că a- 
genția de turism este 
Luftner Reisen si de ase­
menea cotele apelor Du­
nării au fost extrem de 
scăzute pentru sezonul 
de vară (august 1990), 
dar iată cum descrie au­
toarea „peripețiile" sale 
lui istice din România 
„Steaua Dunării" eșuase 
undeva pe drum și nu a 
putut ajunge la Cerna­
vodă. de aceea teritoriu) 
țării a fost parcurs cu 
autocarul (fără aer con­
diționat !) trecînd o zl 
prin București ; aici, tu­
riștii (după ce și-au aș­
teptat citeva ore bagajele 
la Otopeni) au fost ca­
zați la Athcnee Palace 
care „o f» fost cîndva 
hotel de categoria I. pen­
tru că acum arată ca un 
veteran", cu fațada „ciu­
pită de vărsat" purtind încă 
urmele împușcăturilor 
revoluției ; liftul nu mer­
gea. coridoarele întune­
coase ; a doua zi, s-a fă­
cut turul orașului — 
oraș in care „semnele 
sărăciei și neglijenței 
s iccifice lumii a treia 
sin: izbitor de evidente", 
iar „palatul monumental 
de unt" al lui Ceaușescu 
este denumit „Versailles- 
ul marxist" ; la Turhu- 
Severin unde, datorită u- 
nei defecțiuni la „Steaua 
Dunării" s-au plimbat 
prin oraș, turiștii au fost 
impresionați de „cozile 
uriașe în fața celor cî- 
torva magazine care a- 
veau cite ceva"... Artico­
lul este însoțit de o 
„hartă" caricaturală a 
traseului turistic, cu o 
„legendă" adecvată ! Ce 
reclamă pentru România 
care ar putea și ar me­
rita să fie printre prime­
le țări la turismul din 
Europa !

încheiem cu o noutate 
din modă : recent, la 
Paris, Valentino a pre­
zentat o rochie albă, lun­
gă, din crep, avînd bro­
dat cu fir de argint cu- 
vîntul PACE în toate 
limbile. (M.G.)

Baiadera la Covent Garden

• Recenta premieră a 
companiei Royal Ballet 
de la Covent Garden din 
Lcndra cu baletul Ba­
iadera s-a bucurat de 
un remarcabil succes. 
Critica londoneză a

invazia străină in

• Asemenea studiou­
rilor cinematog-afice. e- 
diturile newyorkeze au 
trecut in miini străine : 
colosul german Bertel­
smann a inghițit Dou­
bleday. Bantam și Dell, 
englezul Robert Max­
well are sub control cea 
mai veche editură. IțJac 
Millan, australianul Ru­
pert Murdoch a cumpă­
rat Harper & Row (edi­
torul lui Mark Twain și 
al lui Robert Melville), 
francezul Andre Schif- 
frin. ajuns mai de mult 
in Statele Unite, iși va 
deschide o editură pro­
prie. după ce douăzeci și

Pivot

• Pe nostul Antennc
2. Apostrophe a murit, 
trăiască Bouillon de cul­
ture care a demarat la 
12 ianuarie. Iată ce declară 
Pivot : ..Decorui. for­
mula. sînt diferite, nu­
mai mutra mea eșt" ace­
eași. O emisiune de in­
formații. de dezbateri, cu­
riozități. și divertisment, 
totul axat pe actualita­
tea cultura'ă. In prim 
plan cinematograful, tea-

Strindberg — opere autobiografice
• Un eveniment edi­

torial este apariția la 
Mercure de France a ce­
lor două volume —-pri­
mul 1 450 pagini al 
doilea 1 MO — Auguai 
Strindberg. Opere auto­
biografice, stabilite și 
nrezentato de Cavl Gus­
tav Biurstrom. „Nu știu 
care din operele mele — 
mărturisea Strindberg 
unui mai tînăr confrate. 
— sînt ficțiune și care 
ilustrează, via ta mea a sa 
cum a fost". Recentele 

apreciat înaltele calități 
stilistice, șl emoționale 
ale spectacolului pus în 
scenă de Natalia Mak”- 
rova. (In imagine : Irek 
iviukharneuov și Debutau 

Bull într-o scenă din ba­
letul Baiadera).

ed'iurite americane

opt de ani a lucrat la 
Pantheon Books. pubH- 
cînd Michel Foucault, 
Sartre. Beauvoir. Duras 
(a fost înlocuit de austri­
acul Fred Jordan), iar 
indianul Sonny Mehta, 
educat ia Cambridge, 
guvernează ..Gallimard-ul 
american". Alfred Knopf. 
Motivul : „Europenii sînt 
obîșnuiți să generalizeze. 
Americanii sc mărginesc, 
mai ales lă Statele Uni­
te. in timp ce europenii 
gîndesc și internațional" 
— explică Alexander 
Caswell de la editura 
Houghton Mifflin. (LE 
POINT. 13 ian.).

revine

trul. artele plastice, mu­
zica și cărțile. Nu vor fi 
ocolite moda. gastrono­
mia. publicitatea. Primii 
invitați : Gerard De­
pardieu. vorbind de fil­
mul lui Kenneth Bra­
nagh Henric al V-lea. 
și scriitoarea Margueri­
te G'mzlrion)
tîndu-si cartea La Cause 
des eieves. mult comen­
tată și analizată, datorită 
temei, in licee. (I.'F.X- 
PRESS. 16 ian.).

volume urmează .indica­
țiile scriitorului referi­
toare la publicare : Fitil 
servitoarei. Fermentație, 
în camera roșie. Pledoa­
ria unui nebun. Mînăs- 
tirea. Inferno. Legen­
de. Singur. Jurnal ocult 
și vasta corespondență. 
Carl Gustav Bjurstrom 
a mai adăugat Scriitorul 
și El si ea, un montaj 
din scrisorile dintre 
Strindberg și prima lui 
soție. Siri von Essen.

Munți rusești
© Acesta va fi titlul 

viitorului' film Pe care 
va începe sâ-1 realizeze 
în primăvara aceasta re­
gizorul sovietic Pavel 
î-unghin, autorul lui Taxi 
Blues, încununat anul 
trecut cu premiul pentru 
regie al Festivalului de 
la Cannes și care aspiră 
să candideze la premiul 
Oscar pentru pelicule 
străine care se va decer­
na la sfîrșitul lunii mar­
tie. Acțiunea noului film, 
produs de casa Blues- 
film a lui Lunghin, se va 
petrece la Moscova. , Am 
intenția — spune regizo­
rul — să redau povestea 
acelor grupuri de tineri, 
de extremă dreaptă, care 
se organizează în capitala' 
noastră pentru ă-i ur­
mări pe evrei, pe hipp.v, 
pe toți aceia care sînt 
judecăți drept i-divizi 
«deviatori». Obiectivul 
este și acela de a vorbi 
despre raportul dintre> 
libertate si Uniunea' So­
vietică". (LA STAMPA, 
6 ian.).

F.I.P.A.
© Desfășurat Ia mij­

locul lunii ianuarie pe 
Croisette. al 4-lea Festi­
val internațional a! pro­
gramelor audiovizuale 
(FIPA) pare să fi con­
centrat toată mizeria a- 
cestei lumi — după cum 
a remarcat*  cea mai 
mare narto a cel'’- pre­
zent!. Explicația delega- 
iu ui go-erat p.erre- 
Henri Deleau resoonsa- 
bii cu seiecția ooereior 
competitive : , Fără în­
doială am privilegiat 
cam mult subieclele în 
priză iiuecta cu o actua­
litate care nu prea era 
trandafirie". Adevăr a- 
testat și de acordarea 
premiului FIPA de aur 
filmului Shalom Gene­
ral al austriacului An­
dreas Gruber, poveste 
autobiografică a realiza­
torului care și-a făcut 
serviciul militar, ca aju­
tor de îngrijitor intr-un 
az’l de bătrini. (LE FI­
GARO 10 ian.).

Biografie

Editura Neues Lcbcn 
din Berlin a publicat de 
curînd o biografie a lui 
Ernst Hemingway inti­
tulată Hemingway, tri­
umful și tragedia vieții 
sale, sub semnătura lui 
Wolfgang Hartwig.

Leopardi și noi
• Recent, a apărut în 

Italia un volum care re­
unește intervențiile par- 
ticipantilor la lucrările 
congresului Leopardi și 
noi in perspectiva anului 
2000 desfășurat la An­
cona, acum patru ani. cu 
prilejul comembrării a 
150 de ani de la moartea 
poetului. Prima din cele 
trei secțiuni ale lucrării 
abordează problema mo­
dernității gîndirii leo- 
pardiene. Partea a doua 
tratează aspectele etico- 
sociale la Leopardi,, . iar 
ultima are in vedere le­
găturile postului cu 
locuri'e natale, cu acel 
„națio ' borgo selvaggio". 
(II. POPOLO. 28 ian.).

Apariții 
în februarie

• Primele anunțuri ale 
aparițiilor din luna fe- 
uruane ale evu-umor pa­
riziene nu sînt lipsite de 
interes. O Biografie 
Edgar Poe urmează să a- 
pară la ed. Fiammarion. 
semnată de Georges Wal­
ter. Le syndrome de 
l'Opera. se intitulează 
volumul scriitoarei M'.iry- 
vonne de Saint 1-u’gent 
editat de Robert laftonl. 
Stephane Denis semnea­
ză romanul Feu de pail- 
le, editat de Favard. iar 
Raphaele Billetdpux En- 
trez et fermez la porte, 
un alt roman apărut la 
Grasset. (LE POINT, 
27 ian.).

O nouă piesă 
de Arthur Miller
• Duoă o pauză de 

cinci ani. dramaturgul a- 
merican Arthur Miller a 
scris o nouă piesă, intitu­
lată The Ride Down 
Mount Morgan. Urmează 
ca aceasta să fie Drczen- 
tată publicului londonez 
în luna septembrie. De ce 
la Londra ? Pentru că 
poți găsi actori de bună 
calitate mai ușor decît in 
Statele Unite — a preci­
zat Miilor. (La Stampa. 
30 dec. 1990).

Rahmaninov inedit
• 42 de lucrări muzi­

cale aparținînd lui Ser- 
ghei Rahmaninov (1873— 
1943) vor vedea pentru 
prima dată lumina tipa­
rului la editura muzicală 
Hans Sikorski din Ham­
burg. Editarea este posi­
bilă datorită eforturilor 
depuse de Alecsandr Rah­
maninov. nepotul compo­
zitorului. care a reușit să 
realizeze fotocopii după 
originalele aflate în arhi­
vele din U.R.S.S.

0 scrisoare despre 

utopie în America o>
A M URMĂRIT, intrig it si plăcut im- 

oresionat de erudiția si inteligenta 
participanților. dezbaterea din paginile presei intelec­
tuale românești despre utooie cu oDinli si contribuții 
venind atit de la mai tinerii Sorin Antohi si Alin Teo- 
dorescu cit si de ia un intelectual încercat, cum ar fi 
Z. Ornea. Mi-am amintit dp o frumoasă conversație 
purtată mai acum cîtiva ani la un pahar de vin cu 
Norman Manea care tocmai aterizase oe continentul 
american. Eu susțineam înfocat că lumea a intrat, in 
fine — si că așa este si bine si frumos să fie —-. în- 
tr-o zonă a imnerfeetiei. a relativului, a heterogeniilor 
recin.ro? echilibrante. Norman cu a ec timidă tena­
citate care-i este atit d» oronrie apăra demnitatea 
și necesitatea impulsului utopic in om.

Mi-am mal amintit că n—u trecut nici 3 decenii de 
cînd aoăreau lucrări maiore în favoarea utooisnTului 
ca factor social psihologic si chiar spiritual indispen­
sabil si benefic in economia universului. Roger Muc- 
chielli (Le mythe de la cite ideale, „mitul cetătii 
ideale" 1961) vedea in utooie o constantă expresivă a 
spiritului uman. F L. Polak (The Image of the Fu­
ture. ..imaginea viitorului". 1955) avertiza împotriva 
gravelor primejdii care no Dot Dindi oe toti dacă nu 
știm să reîmprospătăm rezervorul de maiestuoase 
imagini ale viitorului din care au sorbit Strămoșii noș­
tri. Mai important decit ei, Ernst Bloch (Das Prinzip 

Iloffnung. „principiul speranță". 3 volume 1959) vedea 
in utopie un inegalabil instrument pentru investigarea 
Potențialului și cea mai bună armă critică pentru 
deslușirea neajunsurilor contemporaneității : Bloch 
rămîne cel mai autentic poet al tradiției marxiste.

Ce s-a întîmplat de atunci încoace ? Cum de s-au 
schimbat lucrurile o<> plan intelectual 7 Ca să-mi lim­
pezesc gindurile am luat in mină o amplă lucrare de 
referință care de mult mă privește mustrător de De„ 
rafturile bibliotecii, mai consultată, mai neconsultată. 
Este vorba de Utopian Thought in the Western World 
(..gindirea utopică in lumea occidentală". Harvard Uni­
versity Press. 1979). Autorii cărții sînt Frank si Ritzie 
Manuel (stii. in America sînt la modă cuplurile astea 
de co-autori. sot si sotie : Will si Ariel Durant autorii 
celei mai DODular° istorii universaje din America, sau 
Milton Si Rose Friedman ilustrul profesor de econo­
mie politică avind la una sau două din cărțile salo de 
bătrîncte drept colaborator De soția sa semioticianul 
Sebeok a publicat si el vreo cîteva cârti cu soția lui 
și așa mai departe) si este un bn atit de impunător, 
atit de voluminos, incit nici nu mă încumet să ti—1 re­
comand sore traducere in românește : are nu mai 
puțin de 896 de pagini tipărite mărunt. Este însă o lu­
crare foarte temeinică, foarte completă, cu bibliogra­
fii si analize amănunțite mergind de ta More Bacon 
si Camoanella orin Rousseau si Condorcet oină la 
(firește) Saint-Simon. Owen. Fourier si. in cele din 
urmă la Marx. Comte. Morris si victofieni. dat ocu- 
pindu-se oe Darcurs. destul de detailat, de sute de al­
ții fie ei filosofi sau scriitori. Lucrarea soților Manuel 
este descriptivă si taxonomică nu iudecătorească Ea 
admite sau stabilește însă în capitolele sale inițiale 
un principiu, după mine, absolut fundamental : că ră­
dăcinile cele mai adinei ale oricărui utopism. fie el 
literar. «fie el politic sau filosofic, sînt de natură cvasi, 
religioasă. Imaginea paradisiacă a originilor De care 
se fundează narațiunea sacră a iudeo-crestinismului. 

este arhetipul oricărui utopism, iar orice utopie Drac- 
tică (politică) rîvneste în fond să realizeze raiul oe 
pămînt. aici si acum, imediat.

Odată ce admitem acest soi de interpretare ( mesia­
nică". asa-zicînd) a utopismului înțelegem ușor cum 
poate el deveni ținta unor atacuri susținute din par­
tea celor care nu pot consimți la secularizarea unor 
structuri ale sacralitătii. Arnold Tovnbee argumenta 
(cu exemple istorice abundente) că utopismul apare si 
se răspîndește în perioade istorice de declin. Ortega 
y Gasset folosea utopismul ca termen peiorativ. Criti­
cul american Irving Babbitt (foarte influent în prima 
jumătate a secolului 20) recurgea la termenul de „idi­
lic" în loc de ..utopic" si învinovățea toată gindirea de 
la romantism încoace de pervertirea etică a societății 
din cauza acestei morbide ambiții utoDice Foarte in­
fluent în cercurile conservatoare ale Americii de azi 
este filosoful austriac de origină. Eric Voegelin (1901— 
1981). a cărui filosofie r istoriei, rămasă neterminată. 
Order and History (. ordine si istorie". 4 voi.. 1956— 
1974) susține că sursele ideologiilor moderne, mai ales 
ale celor totalitare, sint ereziile gnostice de la, înce­
putul mileniului I. cu pretenția lor de a furniza alter­
native la configurațiile divin revelate ale lumii. (Mai 
pe S'ijr e prezentată aceeași teză in The New Science 
of Politics. 1952 si Science. Politics and Gnosticism, 
1959). Dar si din direcție liberală s-au auzit. Doate 
chiar mai elocvent, condamnări asemănătoare. Să-I 
amintesc do."r ne Karl Ponm- care. în faimosul său 
studiu The Open Society and Ils Enemies („societatea 
des"hisă si adversarii ei" Londra 1945 2 vol.). înfiera 
manipularea umanului de către marile sisteme ab- 
straet-raționalisțe (deci utopice) ale lui Platon. Hegol 
si Marx.

Virgil Nemoianu
Washington. D.C., dec .1990
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Expoziție Versace

Cu prilejul premierei 
europene a spectacolului 
de balet cu Capriccio de 
Richard Strauss la Ro­
yal Opera House of Co- 
vent Garden din Lon­
dra. a fost organizată o 
expoziție de schițe și 
costume realizate de cre­
atorul de modă Gianni 
Versace pentru lumea 
spectacolului. Expoziția 
a fost găzduită de Gale­

ria Henry Moore de la 
Colegiul Regal de Artă. 
Versace a desenat primul 
său costum în 1982. pen­
tru spectacolul coregra­
fic Josephslegende de 
Richard Strauss, la Sca­
la din Milano. Ulterior a 
lucrat la Dionisos, Mal- 
raux ou la metamorphose 
des Dleux. Souvenir de 
Leningrad, toate în co­
regrafia Iui Maurice Bă- 
iart. A mai colaborat si 
cu Roland Petit, cu Jo­
seph Russillo. cu Bob 
Wilson în Salomeea de 
Richard Strauss si Doctor 
Faustus de Manzonl etc. 
Următorul proiect al lui 
Versace, după Capriccio, 
este un spectacol Ri­
chard II de Shakespeare, 
cu Glauco Mauri. ..Re­
gele Shakespearean —- 
spune stilistul — ținea 
mult la eleganta curții 
sale. Voi încerca să in­
terpretez spiritul său“. 
In imagine, citeva schițe 
de costum ale lui Gianni 
Versace. (LA STAMPA, 
8 ian.).

întoarcere 
la film

• Liza Minelli (în 
imagine), absentă de la 
o vreme din cinemato­
grafie. după succesele 
cu New York, New 
York și Cabaret, se în­
toarce la film. Ea se află 
în prezent la Toronto, 
unde filmează, alături 
de Sheley Winters. în 
Stepping out. Filmul, 
regizat de Lewis Gilbert, 
este povestea unei maes- 
tre a stepului, ecrani­
zare după musjcalul o- 
monim. (LA STAMPA, 
6 ian.).
27 ian.).

Dialoguri despre post-comunism

• Sub titlul Conver­
sazioni sul post-comunis- 
mo, Fulvio Colombo pu­
blică la editura Rizzoli 
un volum de interviuri 
cu oameni de cultură și 
politicieni : Vaclav Ha­
vel, Roi Medvedev, Io­
sif Brodski. Kurt Masur, 
Alberto Moravia. Carlos 
Fuentes. Ralf Dahrcndnrf, 
Elie Wiesel. Ronald Rea- 
lan sa. Autorul incear-*  
|ă să afle răspunsuri la 
ntrebările : de ce sis­

temul sovietic s-a pră­
bușit brusc în a doua iu- 
mătate a ani’or ’80 ? Ce 
forte au măcinat bazele 
acestuia ? Care sint ide­

alurile sau nevoile care 
i-au determinat pe cehi 
să-și aleagă drept pre­
ședinte un scriitor și 
dramaturg, iar pe polo­
nezi să hotărască, prin- 
tr-un categoric vot de 
neîncredere, moartea re­
gimului comunist ? Do­
rința de prosperitate sau 
nevoia de libertate a dus 
la destrămarea sistemului 
comunist ? Răspunsuri­
le se conturează. evi­
dent. în lumina perso­
nalității celor intervie­
vați. a experienței și 
angajării lor profesiona­
le si politice. (LA STAM­
PA, 29 ian.).

Testamentul politic
• Cu trei săptămîni înain­
te de a muri FriedrichDii- 
rrenmatt aducind un o- 
magiu lui Vaclav Havel 
și Cehoslovaciei, își ri­
diculiza compatrioții. Du­
pă moartea sa, cotidianul 
genevez a publicat Tes­
tamentul său politic in 
care sarcasmul este pre­
zent. „Numai în «închi­
soarea»" lor sînt siguri 
că nu vor fi agresați. 
Elvețienii se consideră 
liberi, mai liberi decît 
alți oameni, liberi în 
detenția închisorii neu­
tralității lor, în care s-au 
refugiat". Acum Testa­
mentul politic al lui Dii- 
rrenmatt este tradus și 
tipărit de ed. Zoe/ed de 
l“Aube. (LIRE, febr.).

<————--------
Renașterea Golemului legendar

Belmondo

< După răsunătorul 
succes repurtat pe sce­
nă, in Cyrano de Berge­
rac, Belmondo revine pe 
platourile de filmare. 
Dubă care va între­
prinde un lung tur­
neu. tot cu celebra crea­
ție a lui Edmond Ros­
tand, în Anglia, Italia, 
Spania. SUA. Japonia. 
Filmul în care turnează 
acum este un remake al 
peliculei Les monsieurs 
de Ia Sânte în care Rai­
ma făcea, în 1934, o

după Cyrano
creație remarcabilă. Dez­
văluind aceste proiec­
te revistei Paris-Match, 
Belmoncio a făcut și une­
le aprecieri mai gene­
rale : „Pentru a fi un 
star autentic, trebuie să 
știi să rămîj pudic" ; 
„Las în seama oameni­
lor politici grija de a 
găsi soluții pentru șomaj 
și o mai bună reparti­
ție a roadelor creșterii. . 
Pentru aceasta i-am ales. 
Fiecare cu meseria lui".
(PARIS-MATCH, 17 ian.)

Sfîrșitul lumii
• Frederika van Ingen 

realizează in Sfîrșitul lu­
mii o anchetă aprofun­
dată asupra scenariilor 
despre „sfîrșitul lumii", 
de-a lungul unei aventuri 
care începe cu marea a- 
ventură a vieții. Omul 
contemnoran joacă în a- 
cest nou „scenariu" ro­
lul unui echilibrist. Lu­
crarea este apărută în 
colecția ..Dossiers Scien- 
ce-Frontieres“ a editurii 
Robert Laffont. (LIRE, 
febr.).

Passe/Present — 10

Casa de

• în cursul unei con­
ferințe de presă ținută 
recent la Innsbruck, a 
fost anunțată o importan­
tă manifestare culturală 
care va avea loc anul vii­
tor in Spania și Austria, 
la Toledo și Innsbruck. 
Va fi o mare expoziție 
care, prin intermediul 
documentelor si operelor

Habsburg

de artă, va ilustra istoria 
casei de Habsburg, care 
a unit, sub coroana ei, 
vreme de două secole 
(XVI și XVII). Europa 
Centrală și Spania. Ma­
nifestările vor fi organi­
zate de ministerul spaniol 
al culturii și de cel aus­
triac al științei si cerce­
tării. (CORRIERE DELLA 
SERA, 11 ian.).

O Celebrul dirijor și 
compozitor francez Pierre 
Boulez sărbătorește a ze­
cea aniversare a colecției 
Passe/Present pe care o 
conduce împreună cu 
Jean-Jacques Nattlez la 
editura Bourgois. Este 
una din rarele colecții 
din lume în care sînt 
prezentate texte de ana­
liză și reflexie asupra 
celor mai noi curente 
în creația muzicală con­
temporană. (LIRE, febr.).

ISTORIA favorizează apariția 
unor „Mari Dictatori și r unor 
Mici Dictatori", pare să spună 
cu ironie sculptura lui Doru 

Covrig care repertoriază un număr 
considerabil de volume simbolizînd 
paranoia dictatorială. Dar dincolo de 
ciclul evocat, opera sculpturală a lui 
Covrig, prin substanța ei, prin forme­
le pe care le proiectează în spațiu și 
prin materia din care surit structurate 
volumele artistului, instruiește despre 
esențial. Esențial conținut in adevă­
rurile simple vehiculate, co moartea, 
viața, dragostea și ura dar și în ade­
vărurile elementare ce Ie susțin pe 
primele, ca : intoleranța, angoasa 
existențială, violențe — ori dimpotri­
vă : durabilul, funcționalitatea nimi­
cului sau inutilitatea necesarului.

„Omul este măsura tuturor lucru­
rilor", spune undeva în adîncul unui 
text sculptorul, concept pe care Doru 
Covrig își centrează cu maliție în­
treaga demăsură a volumelor sale — 
rațiunea artistului întîlnind concepția 
omului de știință modem, mai exact 
a promotorilor teoriilor fizicii quanti- 
ce care afirmă (printre altele), că lu­
crurile nu sunt ceea ce par a fi. ci 
ceea ce omul gîndește despre ele. Ne­
cesitatea de a-și sprijini estetica pe 
concepte aparent exterioare artei sale, 
dar visceral legate de mecanica re­
prezentării, îl plasează pe sculptor și 
implicit creația Iui, într-un spațiu de 
confruntare privilegia*  (dar din păca­
te încă neexplorat deajuns), al dezba­
terilor asupra fenomenului de inter- 
pătrundere a scenei științifice și al 
universului creației. [...] .

Volumele sculpturale ale lui Doru 
Covrig invită într-adevăr la meditație 
asupra funcției creației în era tehno­
logică, divulgînd cu discreție dar nu 
mai puțin pregnant relație dintre 
creație și științe. Interdisciplinare în 
spirit și asociative în esență, căutările 
sculptorului încep înainte chiar ca na­
tura formei și proiecția volumului să 
fie schițate și traduse în termeni de 
proiect. Demers paradoxal. care la 
Covrig se explică prin opțiunea asu­
pra esenței materiei ce va constitui 
aluatul subiectului de reprezentat.

Totul este materie de sculptat, dar 
nimic nu e sculptat dinainte, cum au 
vrut să ne facă să credem campionii 
Popartei din anii șaizeci. Scrutînd mai 
de aproape modul de creație la Co­
vrig. putem spune că sculptorul este 
un fel de Lavoisier, travestit în artist 
plastic pentru a confirma realitatea 
principiului savantului francezi' deca­
pitat de cerberii revoluției din 1789. 
„Nimic nu se pierde, nimic nu se ciș- 
tigă, totul se transformă". Fidel prin­
cipiului enunțat în secolul luminilor. 
Doru Covrig își extrage materia pri­
mă din massa plusurilor rezuiltrte din 
procesul tehnologic de fabricație al 
oricărui produs industrial sau de con­
sum. Materii plastice, metale, lemn, 
carton, hîrtie și chiar bătrîna și buna 
noastră pîine cea de tocte zilele — to­
tul devine materie de sculptat și totul 
se transformă în splendoare sub de­
getele inteligente ale artistului.

Natura nu agrează gigantismul. Și 
ca să se exprime în toată plenitudinea 
ei, se incrincenecză să-l elimine din 
circuitul elementelor vivante. Dino­
zaurii, brontozaurii și alți ,.zauri“ de 
același gabarit au dispărut de pe pla­
neta noastră, fiind înlocuiți de vie­
tăți create la scare- umană, iar ele­
fanții, hipopotamii și rinocerii, după 
toate statisticile specialiștilor, nu se 
poartă mai bine ca strămoșii lor gi­
gantici. Asta pentru regnul animal.

Fiindcă, după statisticile specieiiștilor, 
regnul vegetal e supus acelorași re­
guli de selecție naturală — îngrijora­
rea cercetătorilor științifici privind 
dispariția bradului, de exemplu, ne- 
fiind decît o probă în plus că natura 
predică armonia proporțiilor.

Și totuși, Covrig cultivă gigantismul 
sculptural cu frenezia nelimitată a 
demăsurii. Opțiune care l-a condus pe 
artist la renașterea legendarului Go­
lem, reiterând astfel obsesia marilor 
săi predecesori. Și nu întimplător. Co­
vrig e considerat drept unul dintre 
cei mai notorii monumentaltsti din 
occidentul european. Proiectînd în 
spațiu permanențe angoaselor unei 
mitologii judeo-creștine, semănată de 
spaime ontologice și de teroare esca­
tologică, Doru Covrig reproduce în­
tr-un vast ciclu imaginea eternului 
„Dictator" — un fel de brută enormă 
ce domină și strivește totul în jurul 
său și chiar dincolo de orizontul se­
sizabil. Alături de Golemul lui Covrig, 
„Dictatorul" încarnat de Charlie 
Chrplin pare a fi o caricatură anima­
tă, inspirată de un model viu, cert, 
dar despuiat de orice forță de gene­
ralizare — din fericire.

Dictatorul pe care ni-I prezintă ci- < 
nematograful prin intermediul unuia 
dintre cei mai mari interpreți ai seco­
lului nostru, simbolizează unicatul, 
cazul limită, chiar dară personajul 
caricaturizat își găsește omonimii con­
temporani în istoria Europei, Africii, 
Asiei sau Americii de Sud, în timp 
ce Dictatorii artistului parizian, fie 
ei „mari" sau „mici" (cum își numeș­
te Doru Covrig personajele), au o 
profundă încărcătură de universal, 
prevenindu-ne prin gigant eseul re­
prezentării de pericolul pe care dic­
tatura îl reprezintă.

Demăsură sculpturii lui Covrig, cu 
toate semnificațiile pe care o parte 
din opera sculptorului le are, emană 
(paradoxal) din ceea <e cm putea 
numi : aspirația la sublim și ca să 
în heiem într-o notă ce convine de 
minune volumelor artistului, cităm o 
frază semnificativă și plină de sen­
suri a filozofului francez de origine 
română, Emil Cioran : „Omul e ori 
excesiv ori nul !“

Georqe Astalos
(Din ARTENSION No 18/decembrie 

1990 Paris) 
______________________________________/

Petru DUMITRII!

întilnire la judecata de apoi m

BUZELE îi tremurau, pină la urmă 
a izbucnit în hohote de plîns. S-a 
potolit destul de repede și a con­
tinuat :

„Nu pot s-o iau de la capăt la treizeci 
și cmci de ani, cu un copil. Vreau să am 
un cămin, un bărbat, adică un tată pen­
tru copil. Cînd mă gîndesc că voi fi ob­
ligată să-mi caut o cameră sau un ser­
viciu, aș dori să mor. Cine îmi va da ? 
Unde voi găsi ? Să nu credeți că am ră­
mășițe ideologice mic-burgheze, dar a 
fi nevasta unui profesor de marxism, a 
mînca la Casa Universitarilor, chiar dacă 
e ieftin, a merge vara tnir-o casă de 
odihnă pe malul mării, este cu totul alt­
ceva decît a fi o oarecare salariată care 
trebuie să zîmbească șefului personalu­
lui și la nevoie chiar să se culce cu el ! 
Isaia e nebun, nu-mi mai vorbește, mă 
brutalizează, nu vine acasă decît noaptea, 
e într-una în ședințe... cunosc acest gen 
de ședințe !

— Acum, într-adevăr, știți, toată lu­
mea e acolo.

— De ieri ! răspunse cu un ton ostil și 
belicos. Dar el e în ședjnță de luni de 
zile ! Și se numește comunist ! Și încă 
din ilegalitate. Nu face decît rău. parti­
dului, mie. lui însuși, tuturor. Ce spun 
oamenii care nu sînt membri de partid? 
Tovarășul Malvolio trebuie să fie infor­

mat, este un om cu principii, nu poate 
tolera asemenea lucruri !"

Nevasta mea a revenit și s-a așezat pe 
un fotoliu fără să scoată o vorbă.

„Am înțeles, i-am spus tovarășei Proo- 
rocescu. Intr-o jumătate de oră îl voi 
vedea pe Erasmus Ionescu și îi voi spune. 
Telefonați-mi mîine pe la orele douăspre­
zece și vă voi spune ce am obținut".

Ea s-a încurcat în mulțumiri și a ple­
cat. Nevasta mea a condus-o, cînd s-a 
întors mi-a spus :

„E fată de treabă. Cînd ticăloșii din 
organizația de bază au vrut să-mi însce­
neze ceva, ea s-a ridicat și m-a apărat, 
fără să mă cunoască, numai fiindcă și-a 
dat seama că voiau să voteze in celulă o 
porcărie. Bărbatul său mi se pare că e 
un domn bine. Hai vorbește ! ce ți s-a 
întîmplat ?“

Am început să mănînc. cu o poftă ner­
voasă. povestindu-i ce s-a întîmplat. Pe 
măsură ce vorbeam, devenea mai gravă, 
gura i se strângea : îi stătea bine, gura 
strînsă cu buze mari, serioase.

„Nu te duce. Spune că ești bolnav ! 
Bea pînă ți se va face rău. Iți dau un 
purgativ. Nu te duce !“

Am început să rid și am sărutat-o pe 
gură.

„Chiar dacă sînt sau nu, bunul Malvo­
lio va ghici pină la urmă. Să mă îmbol­
năvesc după ce Erasmus mi-a spus, crezi 
că e abil ?“

Ne-am privit în tăcere. Era foarte cald, 
char cu storurile lăsate pe jumătate. Mo­
bilele trozheau de căldură in îngrozitoa­
rea caniculă a după-amiezii de vară bu- 
cureșteană. Un strat subțire de praf pe 
care vintul fierbinte îl strirnise în Bără­
gan, se depunea peste tot. M-am ridicat 
spunînd :

„O să mă descurc.
— Fii cenușiu, m-a sfătuit. Fii plat. 

Evită întrebările lui Malvolio. e foarte 
Dutemic. el este înarmat, tu nu. Rămin 
așezată aici și te aștept. Dacă e vreo pa­
uză telefonează-mi. Fii atent la ce spui. 
Succes."

M-a sărutat, strîngîndu-mă cu putere 
tn brațe, m-a condus pînă la usă a ieșit 
cu mine pe palier. A rămas acolo, pri- 
vindu-mă grijulie cum coboram scara.

Erasmus era în biroul său și părea des­
tul de puțin atins de orele petrecute in 
aerul viciat al sălii de ședință. M-a pri­
mit cordial, cu mîna întinsă :

„Ia loc. O ceașcă de cafea ? O citro­
nadă ? O țigară ?“

N-am primit nimic. I-am spus :
„Nevasta lui Proorocescu a venit la 

mine, pentru a mă ruga să-i obțin o au­
diență la șeful tău".

I-am povestit tot ce aflasem. M a as­
cultat zimbind ușor.

„Dezvoltarea ideologică a acestui to­
varăș. merge prea departe, după părerea 
mea" am încheiat. Erasmus a rîs scurt.

„Bine, o să văd. Ce pot face pentru 
tine ? Te-ai gîndit la ce vei vorbi în cu­
rând ?

— Da, știi însă, că despre problemele 
științifice, eu...

— Nicidecum, este o problemă care 
privește pe fiecare comunist. Ce este a­

devărat ? Adevărul este cel pe care îl 
trezi tu sau cel enuntat de partid ?“

râu îl pr.veam, „i. e.a greu s-o fac. 
I-am spus :

„Da. știu. Voi găsi modalitatea de a 
discuta această problemă.

— Vei găsi, vei găsi, ești un om de 
treabă".

Un prieten care fusese închis de cu­
rând, mi-a povestit că a suportat totul 
plin de curaj pină cînd un gardian l-a 
bătut pe umăr spunindu i : „Tu ești bă­
iat de treabă, nu ești ca desfrînații ăș­
tia". A plîns de umilire. Am plecat avînd 
același sentiment, Erasmus declarând că 
mai are de lucru. In anticameră m am 
încrucișat cu Isaia Proorocescu.

NU-MI MAI AMINTESC nimic din ce 
s-a intimplat pînă în clina cînd am luat 
cuvîntul. Mă revăd la tribună. In fața 
mea. sala, mulțimea cenușie cu chipuri 
roz. La stingă mea nrezidiul ; cel mai 
îndepărtat era Erasmus, cu capul prema­
tur chel, lucitor și galben. Vorbeam vag, 
înșirând lozinci :

„Vigilența ideologică, tovarăși... Duș­
manul de clasă ->înde"‘«> clinele noastre 
le neatenție pentru a Profita si a se In­
filtra in frontul nostru io-o'ogic, acest 
front care există peste tot. in uzine, în 
gospodării colective, în administrații, 
conștiința colectivă însăși fiind cea 
care...

— Tovarășe, au tunat mqgafoariele, cu 
vocea lui Malvolio Leont». n-ai vrea să 
fii maî precis ? Adunarea - n impresia că 
te învîrtesti în iurul problemei; neavind 
curajul să o ataci t'ronta . xempl. 
varășe, nu umbla pe mr multe cărări...!"

in românește de 
Andriana Fianu



*
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Regizorul și dramaturgul
• în noua publicație ARII IȘ AU 

(nr. 1), esie rcproaus un extrem ae 
interesant interviu acoraat de Gări 
Kasparov revistei antei icane Play­
boy. După actrița Natalia Negoda 
(micuța Vera, dacă n-ați uitat-o !), 
campionul mondial de șah este al 
doilea sovietic prezent în paginue 
cunoscutei publicații. Iată ce spune 
Kasparov despre Gorbaciov, glas­
nost și perestroika : „Noi am fost 
toarte fericiți la apariția lui Gorba- 
ciov, cu ideile sale noi. precum și la 
apariția deschiderii de idei, numită 
glasnost. Dar perestroika economică 
nu se găsește pe un drum corett și 
toate merg prea încet. Mă tem că 
cei din conducere nu-și dau seama 
că nu mai putem aștepta. Țara a dat 
de necaz. Econom.a este la limita 
prăbușirii. In proporție de 99 • este 
catastrofală. Este necesar să se ia de 
urgență măsuri cu efecte puternice. 
Inițiativa particulară trebuie să pri­
mească libertate, activitatea econo­
mică trebuie să fie deschisă pieței, 
poporul trebuie să primească liber­
tate politică. îmi vine greu să spun 
de ce Gorbaciov se mișcă atit de în­
cet : fie că nu poate mai mult, fie 
că nu vrea în realitate să schimbe 
tot. Nu uitați că el este comunist. In 
Occident se uită foarte des acest lu­
cru. Mă tem că schimbările aduse de 
perestroika au un caracter cosmetic". 
Bun nu numai la șah. Gări... ! • Nu­
mărul 4—5 din INTERVAL este con­
sacrat temei corpului uman. Trebuie 
citit. La revista revistelor, o carac­
terizare a suplimentului Nouăzeci : 
..Textele sînt jucăușe și cam atit*.  
Optzeciștii percep pe nouăzeciști 
drept exclusiv lucizi. Tot așa erau 
percepuți și el de către poeții ge­
nerației anterioare. Foarte semnifi­
cativ ! • După opinia dlui Cristian 
Tudor Popescu, dl. Petru Cretia n-a 
fost bătut destul ca să merite a se 
tace atîta caz în jurul intimplării 
de acum două săptămini! Este con­
cluzia unui articolaș penibil din A- 
DEVÂRUL din 19 februarie, din ca­
re aflăm că, interesîndu-se ia poli­
ție, autorul a descoperit că dL P.C. 
n-a depus plîngere. Citind. în plus. 
Tineretul liber, dl. C.T.P. s-a fixat 
la ideea că a fost vorba doar de un 
,.simplu act huliganic fără mobil 
precizat". Nu credem că ar mai fi 
ceva de adăugat, spre rușinea dlui 
C.T.P. • Un ziarist foarte talentat 
se dovedește a fi dl. Valeriu Mangu: 
citiți Bilciul mireselor din CUVÎN- 
TUL nr. 8 și vă veți convinge ! • 
Modem concepută și ilustrată, FLA­
CĂRA BIS ne informează între al­
tele (cel dinții concurs de Miss din 
România antebelică, de ce a scris 
Hrușciov memorii, cum a decurs 
procesul Antonescu etc.) despre „con­
tactele" lui Gorbaciov cu o ghici­
toare bulgară (Vanga, 78 de ani), 
care. în primăvara lui 1989, l-a sfă­
tuit să acorde independență repu­
blicilor baltice și i-a prezis că. pînă 
în 1992, va supraviețui la două ten­
tative de asasinat și la o lovitură de 
stat. Așteptăm cu sufletul la gură ! 
• In MONITOR MAGAZIN (nr. 3), 
dl. Andrei Șerban declară că va de­
misiona din funcția de director ge­
neral al Teatrului Național, dacă în 
viitoarea lege a teatrelor se va 
stipula obligația montării a 5O’« 
piese românești. Nu știm cine (poa­
te dl. Romulus Vulpescu) ar fi pu­
tut avea în parlament o astfel de 
idee statistico-naționalistă. dar iată 
răspunsul dlui Șerban : „Nu am ni­
mic "împotrivă să punem piese ro­
mânești, nu numai vechi, dar și noi, 
însă numai dacă sînt de valoare. Nu 
voi pune niciodată o piesă autohto­
nă doar ca să încurajez repertoriul 
românesc, dacă piesele sînt medio­
cre (•••] Pînă acum nu am descoperit

o piesă care ar putea fî jucată, care 
a fost ținută la sertar — sertarele 
sînt goale — și nu văd o piesă re­
prezentativă pentru ultimii 19—15 
ani—“ Aoleo ! Noroc că dL Șerban 
recunoaște că n-a prea avut timp 
să citească. Dacă avea, poate alegea 
ceva din piesele dlui Paul Everac, 
acelea despre care dramaturgul (in 
polemică deschisă cu dl. Șerban) ne 
spunea la TV în seara de 21 februa­
rie că erau așa de „tari*  (anticomu­
niste). incit n-a îndrăznit nici mă­
car să le dea la dactilografiat. Ei. 
de unde să știe dL Șerban că dl. 
Everac prezenta regizorilor pahare 
cu sifon dramatic și ascundea în 
sertar tăria ? Doar nu era să-i dea 
prin minte că dL Everac este un 
Procopiis din Cezareea. cu dublă 
contabilitate morală ! • Cea mai 
stupefiantă declarație din ultima 
vreme aoartme fostului general Iu­
lian V.ad. martor în procesul mem­
brilor CPEX : „Declar cu întreaga 
răspundere că in cei do: ani. cit am 
fost șeful DSS. nici unui ministru, 
nici unei alte personalități politice 
nu i-au fost interceptate convorbi­
rile telefonice si nici n-au făcut o- 
biectul intervențiilor noastre*.  Va 
să zică asa : securitatea nu-i (si nu 
ne) asculta ! De tras, n-a tras. De 
urmărit, nu ne-a urmărit. De infor­
mat nu informa Dacă nici de ascul­
tat nu ne-a ascultat atunci tie pu­
tem. pe bună dreptate. întreba : pen­
tru ce plătea Ceausescu ne secu- 
riști ? cu ce se ocupau ei de fapt 7 
DL Vlad are umor (negru, negru !>. 
trebuie să recunoaștem. (ADEVĂ­
RUL din 21 feb) • Și. fiindcă tot 
ne aflăm la capitolul umor securist, 
să spicuim o mostră și din declara­
ția fostului șef al securității Timi­
șoara. Radu Ținu. Mai tatii. dL Ținu 
îl amenință indirect pe comandan­
tul penitenciarului r ..Dacă acest lu­
cru (refuzul de a i se permite să 
meargă la înmormîntarea mame: — 
iui.) mi s-ar fi întâmplat mie, vă 
jur. conștient de urmări, că în ter­
men de 10 zile de la ieșirea din de­
tenție [•••]. toți cei implicați [-1 ar 
«hodini» lîngă Gică Popa la Ghen- 
cea Militar*.  Și apoi : .....Pentru in­
formarea opiniei publice internațio­
nale, luni. 4 februarie 1991. preșe­
dintele Bush, cu ocazia discursului 
cu mic dejun, va fi informat cu un 
memoriu, de un prieten al subsem­
natului. invitat nominal la această 
manifestare*.  Dumnezeule mare! 
(CURIERUL ROMANESC, din 20 și 
21 feb.).

Arginții ticăloșiei
• Tot mai contestat, tot mai... a- 

cuzat, dl. C.V. Tudor _își oferă, în 
propria revistă, ROMÂNIA MARE 
nr. 36, o binemeritată revanșă mo­
rală, republicînd o recenzie la volu­
mul său de versuri, semnată în De­
mocrația de dl. R. Theodoru, și un 
articol din Europa semnat Pericle. 
Spre a vă da o idee despre laudele 
pe care dl. C.V. Tudor le-a cules, 
iată un pasaj din articolul cu pri­
cina : „Pe cine deranjează C.V.T. ? 
[...] Greșește el ? Nu, domnilor ! Cu­
noașteți, voi. șacali, profitori din 
plin ai revoluției din decembrie, un 
singur caz cînd C.V.T. își folosește 
pana împotriva unui om cinstit, co­
rect. loial intereselor țării... ?“ Nu, 
vai de noi, cum să cunoaștem un ast­
fel de caz. Știm și noi, ca șacali ce 
ne aflăm, că dl. C.V.T. nu-și folo­
sește pana decît în scopuri înalt pa­
triotice și morale, și absolut dezinte­
resate, cum ar fi de pildă chiar a- 
cela de a publica în revista Europa 
articole semnate Pericle. Nu, nu fan- 
tazăm, dar stilul, bată-1 vina, e ace­
lași ! Iar în suplimentul ȘOC al re­
vistei Observator, dl. C.V.T. refuză 
un interviu pe motiv că nu discută 
cu „șacali ai presei*.  Ca să vezi de 
unde sare șacalul ! • Și, fiindcă tot 
a venit vorba, pe prima pagină a a- 
celuiasi număr dl. C.V.T. mai sare 
o dată în curățarea de pete a me­
moriei lui Ceaușescu, deplîngîndu-i 
„năpraznica moarte*,  de la care (ține 
să ne reamintească) se împlinesc 14 
luni, și întrebîndu-se retoric : „Chiar 
așa, voi găunoși demolatori, care 
v-ați grăbit să distrugeți totul în 
țara asta, OMUL ACESTA N-A FĂ­

CUT NIMIC PENTRU ROMÂNIA...?*
Ei. cum să nu fi făcut ni­
mic, a făcut, vorba lui însuși, totul. 
• Alcibiade are și el întrebările lui. 
De pildă, aceasta adresată dlui Var­
tan Arachelian (tot în far. 36) : „Ce 
te bagi tu în istoria neamului româ­
nesc, liftă spurcată ?“ Ne stă pe lim­
bă să-l întrebăm și noi pe grecul nu­
mit Alcibiade... Dar nu vrem să ne 
coborim nici în glumă la nivelul șo­
vinismului promovat de măiastră 
pană de care pomenea celălalt grec, 
de la Europa, numitul Pericle. • 
Pre’.uind și apreciind afirmațiile u- 
nui corespondent referitoare la fap­
tul că anumiți intelectuali din opo­
ziție ar fi fiind „odrasle de legio­
nari', Xantipa de AZI (13 febr.) nu

confirmă înțelepciunea Xantipei - de 
ieri, ba chiar riscă să aibă dificultăți 
cu justiția, pentru calomnie prin 
presă. Boala, de care suferă ipochi­
menii dintr-o redacție vecină se pare 
că trece de la un etaj la altul al 
clădirii din Calea Victoriei nr. 39A. 
Ferește-ne, Doamne, de vreo moli­
mă ! • în CUVINTUL (nr. 7), dl. 
gen. (r) Nicolae Militaru face, la rân­
dul său. unele precizări referitoare 
la evenimentele din decembrie ’89. 
Precizările acuză pe fostul șef al 
USLEI și, în general, fosta securitate.
• Am pomenit mai sus suplimentul 
ȘOC : el este în întregime consacrat 
proceselor penale declanșate de mo­
ravurile dlui C.V. Tudor. Aflăm,.ast­
fel. cum s-au desfășurat cîteva din 
aceste procese ajunse deja pe rol. 
Se iau interviuri unora dintre „păr­
țile vătămate*.  în ce-1 privește, dl. 
C.V. Tudor refuză să steă de vorbă 
cu unul din redactori. Ce rezultă din 
toate acestea ? Că dl. C.V.T. a inven­
tat probe și a recurs la falsuri gro­
solane. Cum auziți ! DL C.V.T. a pu­
blicat, de pildă, o declarație contra 
dlui Robu și a atribuit-o procuroru­
lui Adrian Vlad. Acesta a negat, în 
instanță, că declarația îi aparține. 
Semnătura s-a dovedit un fals. Uliul 
din suporterii dlui C.V.T. (colabora­
tor permanent al României Mari) 
este un fost procuror, dl. loan Dan 
Mirescu, faimos prin desele sale 
„conflicte*  cu justiția, și al cărui 
nume e legat de o tragedie : efec- 
tuînd urmărirea penală în dosarul 
2636 din 1977 al P.M.B., a comis, din 
dorința de a mulțumi pe Ceaușescu, 
grăbit să se rezolve cazul, o mare 
eroare, care a condus la condamna­
rea unui inocent, ai cărui părinți 
s-au sinucis de rușine și a cărei fa­
milie s-a destrămat. Zelosul domn 
I.D.M. a fost premiat 1000 lei. Ar­
ginții ticăloșiei. Aceștia sînt dnii 
C.V.T. și I.D.M., acestea sînt faptele 
lor. Oare ce-ar trebui să mai facă 
ei de aici înainte pentru ca lumea 
să-și dea seama cu cine are de-a 
face ? Sfîntă mare nerușinare !
• Ia te uită ce i-a dat prin cap 
dlui Sorin Dumitrescu ! în ROMÂ­
NIA LIBERA din 21 febr. d-sa afir­
mă că dacă există, cum a afirmat în 
senat dl. Romulus Vulpescu, posibi­
litatea ca ticăloșii de occidentali să 
„copieze*  cu ajutorul laserului sculp­
turile lui Brâncuși, atunci se poate 
naște bănuiala că senatorul Vulpescu 
de azi seamănă așa de puțin cu poe­
tul Vulpescu de ieri, fiindcă (Dum­
nezeu să ne ierte de gîndul rău !) o 
fi fost... copiat cu ocazia uneia din 
călătoriile d-sale în Occident. Bă­
nuiala ne uluiește, căci se întrevede 
o situație încă și mai gravă : ca toți 
aleșii națiunii, de la 20 mai, care au 
călătorit prin blestemata Europă, să 
fie niște duplicate ! „Asta ne mai 
trebuia, bat-o s-o bată de Europă !“ 
exclamă autorul. O sugestie la fel de 
amuzantă (haz de necaz !) face, în 
același număr de ziar, dna Tia Șer- 
bânescu în legătură cu legea cetă­
țeniei : dacă tot e vorba să se ia 
cetățenia celor care critică guvernul 
prin Europa (bat-o vina !). de ce să 
nu se dea celor care îl laudă ? Am 
avea atunci cetățeni simpli și cetă­
țeni dubli, după merite-
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