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PENTRU CĂ voia să impună o pi'oi&cție drept 
realitate, comunismul a operat în toate domeni­
ile, si mai abitir în ar.ă, răsturnări de valori si 
ruperi de istorie. El a stabilit un fel de canon, 
din care multe aspecte ale vieții erau excluse. 
Subtilitatea unor produse artistice din lumea co­
munistă. multitudinea de sensuri închise în lim­
baj aluziv, subtextuail, mizînd pe cititorul mai 
perspicace decît cenzorul, a fost răspunsul artiș­
tilor adevărați la acest canon (și cu sens de tor­
tură). Au existat totuși teme aproape im­
posibil de abordat și una dintre ele a fost cea a 
sexului.

Cultul frumuseții fizice în antichitate, adevă­
rul, ca revelație căutat de arta Evului Mediu, 
trupul ca expresie a unui sens moral în Renaș­
tere, semnificațiile abisale ale sexualității în arta 
■modernă au fost împinse în unghiul ascuțit, al 
specialiștilor, unghiul obtuz deschizîndu-se larg 
spre un ideal etic deformant și sărăcitor. Sexua­
litatea, cu trăirea complexă pe care o implică, se 
bazează pe unicitatea omului, or, utopia egali­
taristă tindea spre robotizare și uniformizare, 
singura finalitate admisă iubirii fizice fiind spo­
rirea ratei natalității.

Luînd în calcul mase și nu indivizi, birocra­
tismul comunist caracterizat prin suficiență, 
incultură și oportunism afișa, propagată de la 
vîrf, o pudibonderie caracteristică mahalalei 
spirituale. în fapt, intransigența de suprafață 
ascundea imoralitatea împinsă pînă la luxură. 
Căci dacă la desele restructurări erau îndepăr­
tați divorțații sau celibatarii, considerați din 
principiu că au încălcat etica și echitatea so­
cialistă, dacă se cenzurau din filme și cărți sce­
nele erotice, dacă nudurile trebuiau îmbrăcate, 
iar cîntărețele și balerinele sobru echipate de 
sus pînă jos, în același timp mahalaua domi­
nantă căuta, în intimitatea ei ermetică, plăcerile 
interzise „poporului". Și aceste plăceri, pe mă­
sura aleșilor, erau ■ cu adevărat vulgare. Există 
mărturii despre voluptatea cu care cuplul de 
„cei mai iubiți " savura scenele de alcov ale an­
turajului spionat, despre desfrîul progeniturilor
și despre folosirea „armei sexuale" în șantaj.

Ipocrizia mahalalei culturale : pudibondă, fă- 
cînd mare caz de morală, și în același timp 
atrasă irezistibil, libidinos, de amănuntele cele 
mai intime ale vieții celorlalți, de care se și fo­
losește pentru calomnie și mașinații de culise.

După dispariția clanului, acest paradox a fost 
ilustrat în continuare de ,,literații“ de la Ro­
mânia Mare care amendează indignați expresii 
fruste scoase din contextul în care au funcție 
de autentificare tipologică, dar utilizează din 
belșug limbajul trivial împănat cu acuze de 
perversiuni și vicii de tot soiul, pentru a-și de­
nigra adversarii. Formă tipică de kitsch, vul­
garitatea agresivă distrează păturile sărăcite 
spiritual de aculturația comunistă, căci publi­
cul mare, orientat de teroarea ideologică prece­
dentă spre nivelul de jos, se îndreaptă ahtiat 
acum spre domeniul eroticului, de care a fost 
frustrat. De aici, primejdia navalei kitsch-ului 
și pornografiei, a confuziei între arta eliberată 
de tabu-uri și așa-anumita artă de consum. 
Procesul de învățare a publicului să discearnă 
se arată lung și dificil.

MARGARETA — fotografie de Mihai Maldavan 
(Din expoziția NUDUL — Brașov, ianuarie—șeoruarie 1WJ1)
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Ochiul magic
GUVERNANȚI- 
DE A FI AC- 
MASA EURO-

DORINȚA 
LOR NOȘTRI 
CEJPTAȚI LA___ ___ _ ____
PEANA ESTE ABSOLUT SIN­
CERA. Indiferent de substratul 
scrisorii adresate de primul mi­
nistru celor doi președinți ai 
Camerelor și de expedierea ra­
poartelor înainte de a fi fost 
discutate în parlament. fapt 
care, a dat naștere uitor specu­
lații. este neîndoielnic că gu­
vernul, la începutul acestui al 
doilea an de după revoluție, a 
jucat totul pe cartea acceptării 
României de către Occident. Ni­
mic n-a părut de aceea să-i iri­
te mai tare pe unii dintre li­
derii politici actuali decît criti. 
cile opoziției ori ale presei in­
dependente care puteau, in opi­
nia lor. să Ie pericliteze visul 
european. Mai mult, ei au lăsat 
să se înțeleagă in modul cel mai 
clar că vor arunca în circa opo­
ziției și a presei un 
eșec. Guvernul, 
președintele sînt, 
resați de o recunoaștere de că­
tre Occident, dar, trebuie spus 
net, ei sînt totodată incapabili 
să-și taie calea cea mai dreaptă 
și onestă de acces către inima 
acestuia. O puternică frînă ac­
ționează chiar din interiorul pu­
terii și ea este de natură mora- , 
lă. N-a fost abandonat complet 
modul ceaușist de gîndire. ba­
zat pe ideea că sprijinul occi­
dental, indispensabil, în atitea 
privințe, ne-ar putea pune în 
pericol suveranitatea națională. 
„Nu ne vindem tara !“ strigă 
tocmai cei mai lipsiți de scru­
pule patriotice, dintre benefi­
ciarii fostului și actualului re­
gim. Pentru o narte a opiniei 
politice românești, Occidentul, 
capitalismul sau „Eurona libe­
ră" continuă să fie dușmanii 
noștri. Si e destul ca occiden­
talii să exprime cele mai mici 
rezerve cu privire la politica 
actualei conduceri pentru ca ea 
să se zbîrleaseă. Dificultatea a- 
devărată este. în definitiv, ur­
mătoarea : guvernanții noștri 
doresc să fie acceptați de Eu­
ropa din rațiuni tactice, mate­
riale și de prestigiu, dar nu-și 
dau aproape deloc; silința să se 
comporte ?â niște europeni. -Ih 

J loc ca alăturarea noastră de ță- 
1 rile lumii civilizate să fie snon.

tană șt naturală, ea a devenit o 
.problemă". Și. aceasta. în pri­
mul rînd din pricina că liderii 
actuali nu izbutesc <-ă f’e con­
vingători prin 
aceea și pun 
pe vorbe), să 
cui referitor 
reale. Zilele 1

eventual 
parlamentul, 

așadar, inte-

l

k

i faptele lor (<le 
un preț exrșerat 
risipească echivo- 
la intențiile lor 

trecute guvernul

român a cerut Poloniei, Unga­
riei și Cehoslovaciei încheierea 
unui tratat de cooperare regio­
nală și a fost refuzat. Motivul 
refuzului este mai îngrijorător 
chiar decît refuzul : teama ță­
rilor vecine că apropierea de 
România le-ar putea dăuna în 
dorința lor de a se integra cit 
mai rapid in comunitatea euro­
peană. Felul cum e percepută 
conducerea de la București este 
demonstrat cit se poate de eloc­
vent de această împrejurare.

și la monarhie, iar în afară, a 
mărit dubiile cu privire la ones­
titatea și competența liderilor 
români. Unul din roadele cele 
mai vizibile ale acestei politici 
eronate pe care guvernul le-a 
cules de curînd este și primirea 
regelui — prima oară după 
de ani — de către oficialități 
mericane de la Casa Albă.

44 
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ȘI CUM SĂ NU NE FIE PER­
CEPUTĂ ASTFEL. CÎTĂ VRE­
ME EA PARE A-ȘI FI JURAT 
SĂ SE COMPORTE DE O MA­
NIERA NEEUROPEANĂ 7 Voi 
da Citev? exemple Să începem 
cu actuala tensiune dintre gu­
vern și sindicate. Guvernul în­
țelege să trateze autoritar Si a- 
rogant conflictele de muncă. în 
toate negocierile reprezentanții 
lui au bătut cu pumnul în ma­
să. au exercitat presiuni și au 
amenințat. Guvernul nu s-a 
sfiit să aducă greva feroviarilor 
ieșeni în fața Curții Superioare 
de Justiție preferind dialogului 
o sentință judecătorească. Si 
mai prost impresionează felul 
în care guvernul încearcă să 
discrediteze mișcarea sindicală, 
în pofida retoricii de ultimă oră 
a primului 
cînd 
bele 
scop 
este . _
in opinia publică a unei păreri 
defavorabile desnre greviști. O 
altă metodă este d** a suge-a 
opiniei publ'ce că liderii sindi­
cali nu exprimă masa de sindi­
caliști, că sînt niște ambițioși 
care profită de ocazie sure a-și 
crea o platformă proprie. Gu­
vernul pare a se fi specializat 
în măsuri de m>nă forte și 
dezinformare. Intimplarea 
sosirea regelui în țară este 
pică. .Ministrul de interne 
mers atît 4° departe î-n?t a 
vocat un decret, diâ 1948, inspi­
rat de sovietici prfr> oare rege­
lui i se lua... naționalitatea ro­
mână. Gafa dlui Uifcu îl priveș­
te pe d-sa. ca jurist. Dar im­
presia produsă a fost comică. 
Bîlbțiala întreagă «țin acea îm­
prejurare a avut ceț puțin două 
urmări negative pgntru guver­
nul român ; a sporit in tară dis­
cuțiile si implicit? clarificările 
referitoare la persoana regelui

ministru (și numai 
a fost strîns cu ușa>. Ara- 
metode folosite în acest 
le Știa si Ceausescu. Prima 

dezinformarea și crearea

în 
cu 
ti- 
a 

in-

PARLAMENTUL A VOTAT 
ÎN ULTIMA VREME CÎTEVA 
LEGI NEDEMOCRATICE cum 
ar fi aceea care prevede posibi­
litatea retragerii cetățeniei în 
urma unor acte și cuvinte soco­
tite ostile Ia adresa țării. In 
subtextul legii ghicim aceeași 
idee comunistă după care criti­
cii regimului deservesc țara in 
ochii lumii (regimul, el. sărma­
nul nu poartă nici o vină pen­
tru această imag:ne !) Ca să nu 
mai spun că id^nt-ficarea țării 
cu o echioă de guvernămînt era 
unul din principiile cele mai 
scumpe fostei dictaturi. Inten­
ția adoptării unei legi a audit 
vizualului merge în același sens 
al m'cșorării libertății de expre­
sie și nu produce o impresie mai 
bună. în sfigsit. Constituanta e 
pe cale (la dat? la care scriu 
aceste rinduri) să aprobe un a- 
rrm-'dament la legea fundamen­
tală a țârii în care se prevede 
„participarea forțelor armate a- 
lături de poliție și de alte forțe 
interne Ia asigurarea ord nil con­
stituționale"; Acest punct 13, de 
va fi votat, va constitui o dova­
dă in plus că nu ne îndreptăm 
snre democrație ci spre o nouă 
dictatură. Constituția RSR nu 
conținea o asemenea abjectă 
prevedere. Cea mai mare narte 
a foștilor membri ai CPEX si 
ai conducerii a-matei aflați ?c- 
tualmente în boxă sînt acuzați 
tocmai de a fi ordonat, de a fi 
executat sau de a fi fost com­
plici Ia represiunea mânu mili­
tari a demonstrațiilor din de­
cembrie 1980. Ce dorește majo­
ritatea FSN din parlament : să 
i se garanteze drentul constitu­
tional de a trage in nonor. cru- 
ț'ndu-și astfel, post fa-tun. un 
eventual proces ? Amendamen­
tul va fi greu de explicat lumii 
civilizate.

PRIMA VIZITA OFICIALĂ 
ÎN STRĂINĂTATE. PREȘE­
DINTELE ILIESCU A EFEC­
TUAT-O ÎN CHINA. După pă-

rerea unor comentatori a fost o 
gafă. Eu cred că a fost o eroa­
re. pentru care consilierii de po­
litică externă ai dlui Iliescu ar 
trebui să dea socoteală. Nu-ți 
începi cariera prezidențială î.t- 
tr-un regim pe care-1 proclami 
democratic cu o vizită la una 
din rarele dictaturi comuniste 
rămase in viață, mai ales cînd 
prețul binecunoscut al supravie­
țuirii ei este masacrul din Piața 
Tton-an-Men iar dictatura are, 
de atunci, o formă curat mili­
tară. Chinezii se află, e drept, 
pe calea reformelor iar dl. Se­
veri, ne-a asigurat că modelul 
lor ne poate fi folositor ; dar, 
atunci, înseamnă să admiți că 
nu e vorba în România decît de 
o reformare a comunismului (la 
atît se rezumă 
de înzestrarea 
umană. De ce 
caz dl. Iliescu 
tivă a Occidentului ? Dacă 
ceasta este calea pe care d-sa o 
recomandă pentru România, in­
trarea în Europa ne va fi în fapt 
închisă (căci statutul de invitat 
special nu e mare lucru), numă­
rul investitorilor străini va ră­
mâne dor zoriu, ajutoarele vor 
fi limitate si ocazionale iar ima­
ginea țării în afară va suferi în 
continuare Cind dl. Iliescu a 
fost la New York cu ocazia 
deschiderii sesiunii ONU, d-sa 
a declarat intr-un interviu că a 
acceptat cu plăcere invitația lui 
Al a de a vizita Albania. Nu s-a 
dat curs înțelegerii poate Si pen- 
t-u că situația din Alban’a e 
tulbure, dar ar fi. dună vizita la 
Beijing, o eroare In fel de ma­
re. Ar fi de dorit: ea dl. Iliescu 
să aștente schimbarea regimului 
comunist de la Tirana și abia 
apoi să meargă acolo. Sper eă 
r.-u va ceda și de data aceasta 
consilierilor d-sale. La plecarea 
în italia, pe aeroport dl. Iliescu 
a făcut o scurtă declarație de 
rutină. Aceste declarații sînt as­
cultate de toată lumea si nuse 
sub lună. Nu știu cine Ie redac­
tează. dar sînt uneori alarmant 
de stîntrace. La Beijing dl. Ilies­
cu a evocat prietenia tradițio­
nală româno-chineză. Lasă că 
aceste;, sînt însesi cuvintele lui 
Ceausescu, dar. în afara con­
tactelor dintre Ceausesou și li­
derii chinezi desnre ce priete­
nie între țăriB noastre mai poa­
te fi vorba ? Clî,seui se dovedeș­
te nu numai naiv, dar și pericu­
los, ca Și acela al neamestecului

modelul chinez), 
lui cu o

se miră în acest 
de reacția nega- 

a-

în .treburile interne. care i-n 
venit președintelui pe limbă 
cînd a trebuit să răspundă la o 
delicată întrebare referitoare la 
Tian-aa-Men. Respectarea drep­
turilor omului nu mai e demult 
interpretată ca o problemă a 
fiecărui stat în parte. Deși sem­
nase acordul de la Helsinki, 
Ceaușescu se prevala mereu de 
principiul neamestecului. O 
nouă politică românească tre­
buie să curme cu toate aceste 
clișee, îmi permit să cred, în 
această ordine de idei, că pre­
ședintelui îi revenea misiunea 
de a lua inițiativa angajării Ro­
mâniei în războiul din Golf, nu 
primului ministru, care, mai 
abil, i-a luat-o înainte : dau 
exemplul acesta fiindcă e unul 
din foarte puținele care denotă 
o orientare politică nouă, deba­
rasată de reflexe comuniste și 
capabilă a interpreta corect 
schimbările de pe glob. Să re­
vin la declarația premergătoare 
vizitei în Italia. Cu acea ocazie 
președintele a afirmat (sinceri­
tate complet nere omandabilă) că 
n-a avut timp să citească cele 
două rapoarte parlamentare ex­
pediate la Strassbourg de pri- 
mul-minisfeu și totodată a criti­
cat minoritatea din comisia care 
alcătuise unul d’n raooarte pen­
tru a nu se fi raliat la opinie, 
majorității. Teribil de neînde- 
mînatece vorbe, ca să nu spun 
mai mult, și care sugerează o 
optică asupra minorității șo­
cantă pentru spiritele democra­
tice. Pe deasupra, ele mai arată 
și cît dl, Iliescu se simte (și o 
soune !) ca făcînd parte din 
FSN ! Am ales citeva exemple 
din mult prea multele care ilus­
trează sechelele unei mentali­
tăți de tip comunist — atît Ia 
guvern, cît și la parlament sau 
președinție — si care exnlică 
atitudinea Occidentului față de 
România postrevoluționară. A- 
eest.n sechele, ca si tot ee decur­
ge din ele (autoritarism, legi an­
tidemocratice etc.) sint îndefi- 
nitiv. vinovate de perceperea 
negativă a guvernanților noștri 
peste hotare (avind dreot prin­
cipală consecință îrtîrzierea in­
tegrării României în comunita­
tea țărilor dezvoltate) și nu cri- - 
ticile dintr-o . anumită parte a 
presei" cum îi place dlui Iliescu 
să snu"ă. Europa nu e cu noi. 
Ca să fie.- t-ebuie mai întîi să 
ne comportăm noi ca niște eu­
ropeni. Și tare mă tem că ,nu 
trecerea vămilor și grănicerilor 
la interne — cea de ne urmă 
măsură a lui Ceausescu — este 
începutul cel mai nimerit pen­
tru aceasta.

N. M. > 
____ S

NE SCRIU CITITORI!...

Domnule director Nicolae Manolescu,

• Sint unul din cei 300 000 locuitori ai 
orașului Slatina (probabil au fost luați în 
eialcul și cei ce odihnesc în cele două ci­
mitire ale orașului), despre care pomenea 
în primăvara trecută, cu ocazia vizitei de 
Ipcru din timpul campaniei electorale, 
președintele ales.
g Sînt unul dintre „destabilizatori", eei ce 
jiu răspund chemării PARTIDULUI de a 
Iherge înarmați cu ciomege să apere gu­
vernul la București, de a merge să apere 
Ardealul atacat de domnul O. Coposu, dl. 
t’impeanu și reprezentantul UDMR.
n
-i Nu ne plîngem că nu avem nici ali­
mentele de bază (de celelalte alimente 
iieputîndu-ne atinge din cauza prețurilor 
reașezate), că nu avem apă rece de cîțiva 
ani — de cea caldă nu vorbim ; știm că 
este război în Golf (?!) —, că nu avem 
vată, medicamente, detergenți, că nu avem 
blastic din care să confecționăm praștiile 
Necesare unei lovituri de stat.
‘ Eu, unul din cei 300 000 (?!) locuitori ai 
(trasului Slatina aștept întoarcerea păsă­
rilor călătoare. Pînă atunci, clănțănind 
șin dinți privesc spre iarna de afară, 
h Sfirșit de ianuarie.
;• Prima zăpadă,

2 România literarâ —

i

— Dumnezeu e cu noi ! spune țăranul. 
Singura lui; satisfacție : pămintul lui are 
acum șuba pufoasă, imaculată precum 
sufletele ultimilor noștri eroi ce au pierit 
pentru ca eu să pot scrie aceste rinduri.

— Dumnezeu e cu noi ! spune copilul. 
După o întreagă vacanță de iarnă fără 
omăt, fără?.., - m sania își va găsi uti­
litatea. ț

— Dumnțz,. . cu noi ! spune medicul. 
Respir ușurat. Mai mor microbii. Prea 
multe ravagii fac și prea e mare lipsa de 
medicamente !

— Dumnezeu nu ecu noi ! spune oră- 
șanul. Dacă Înaintea căderii zăpezii fri­
gul din case era oarecum suportabil, aeum 
pătrunde in oase și totul devine Calvar.

— Dumnezeu e sau nu e cu noi ?
— Dumnezeu e cu noi, dar cei ce tre­

buie să dtja satisfacție țăranului, bucurie 
copilului,, medicamente bolnavului, căl­
dură orășahului, nu sînt cu Dumnezeu.

Eu. unulilin cei 300 000 (?!) locuitori ai 
orașului Slâtina cred că Dumnezeu a fost, 
este și va țfi — totuși — cu noi !

Cu Stim|,
i AN’A-EUGENIA MANEA

' 4.. ■ . ■ ‘ \ '
j Slatina.
/

De la Uniunea Scriitorilor
INTÎLNIRE LA CHIȘINĂU

■ O delegație a Uniunii Scriitorilor 
l-a deplasat in zilele de 5—8 februarie 
a.c. la Chișinău. in vederea semnării 
unui acord de colaborare intre Uniu­
nile Scriitorilor din România si Repu­
blica Moldova.

Cu acest prilej au avut loc intilniri 
cu primul ministru Mircea Druc, mi­
nistrul culturii si cultelor Ion Un- 
gureanu. conducerea Uniunii Scriito­
rilor si conducerile unor reviste li­
terare din Chisinău. cu numeroși scrii­
tori si cititori. In cadrul acestor intil­
niri. intr-un climat de sinceritate fra­
ternă, an fost trecute in revistă 'viitoa­
rele modalități de osmoză a literaturii 
scrise de o narte si de alta a Prutului, 
tn vederea ștergerii diferentelor pe care 
o istorie vitregă le-a semănat artificial. 
Au avut loc de asemenea discuții pro­
fund responsabile si pline de gravitate 
despre destinul literaturii in nova lu­
me in care vom tn^ra cu totii si in care 
rolul scriitorului va fi mult diferit, dar la 
fel de dificil.

CONVENȚIE

în temeiul identității d° limbă, al uni­
tății spirituale, al tradiției istorice. Uniu­
nile noastre hotărăsc să revigoreze rela­
țiile dintre ele prin următoarele acțiuni :

1. Vizite reciproce ale scriitorilor fără 
limită numerică. în funcție de posibilită­
țile financiare ale celor două Uniuni.

2. Organizarea în comun a unor mani­
festări literare, precum și participarea re­
prezentanților ambelor părți la diverse 
acțiuni culturale, organizate de una sau 
cealaltă.

3. Schimb permanent de publicații lite­
rare. precum și documentări reciproce ale 
redactorilor acestora.

4. Asigurarea cazării la Casele de crea­
ție ale Fondurilor literare, pe bază de re­
ciprocitate.

5. Editarea reciprocă a unor autori con­
temporani la editurile „Cartea Româ­
nească", respectiv „Hyperion".

6. Acordarea reciprocă de burse pentru 
tinerii scriitori.

7. Instituirea funcției de reprezentant 
permanent al und Uniuni pe lîngă cea­
laltă.

8. Instituirea a două jurii, la București 
și la Chișinău. pentru acordarea a două 
premii anuale, lucrarea premiată fiind pu­
blicată la editurile menționate anterior.

9. Actuala convenție se publică în revis­
tele România literară și Literatura și arta.’

PREȘEDINTELE UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA,

Mircea Dinescu

PREȘEDINTELE UNIUNII 
SCRIITORILOR 

DIN REPUBLICA MOLDOVA,•
Mihai Cimpoi

PROTEST

Centrul PEN dim România se ve­
de obligat să protesteze din nou 
împotriva climatului de violență 
și intimidare Întreținut împotriva 
unora dintre membrii săi.

După romancierul Banu Rădu- 
lescu. un alt scriitor român, pro­
fesorul, filologul și poetul Petru- 
Creția. a fost mai întii amenințat 
și apoi maltratat de persoane ne­
cunoscute. Adăugate scrisorilor și 
telefoanelor de insulte și ame­
nințări primite de multi alti mem­
bri PEN, ca și campaniilor de zvo­
nuri și calomnii dirijate împo­
triva celor cu opinii politice a- 
parținînd opoziției neparlamen- 
tare, aceste incidente brutale dau 
măsura degradării situației mo­
ral-polite din România și ca-, 
racterului iluzoriu al democrației 
românești.

Membrii Centrului PEN nu pot 
adm’te folosirea forței ca mijloc 
de intimidare și nici folosisea 
pumnilor in lupta de idei. Ei își 
exprimă convingerea că spiritul 
nu poate fi infrint de nici o for­
mă de represiune, că adevărul va 
supraviețui minciunii, aricit de a- 
gresit ă ar-fi ea.

CENTRUL PEN 
DIN ROMÂNIA



ACTUALITATEA

Ciocănim sau secerăm?
Ț) E UNDE să-ncep? Păi, de depar- 

că-i drumul mai drept, și lu­
crurile vin întotdeauna de undeva, pro-vin chiar si 
atunci cind contra-vjn.

încă din copilărie, dar mai cu limpezime din ado’es- 
cență și din tinerețea timpurie, am asimilat politica cu 
pierderea de vreme, cu uciderea în colectiv a timpu­
lui, cu educarea întru plictis și falsă utilitate, dar si 
— ca replică — cu organizarea nevinovatului ..sabo­
taj" prin fundul claselor și, mai apoi, al amfiteatrelor. 
Ședințele îmi apăreau ca un mod de a muri de bună 
voie. Prin compensație. Ie luam drept timp liber, drept 
recreații, activîndu-mi gustul mocnit pentru diverse 
năstrușnicii. în atari împrejurări își făceau apariția 
din neant ..profesioniștii" mohorelii, ai seriozității 
goale, ai „responsabilității" etc. Luam cunoștință de 
existența unei alte planete — ..străină, imensă si g.ea" 
—, locuită aparent tot de oameni, numai că ..noi". Noi. 
oamenii noi. în plus, din unii colegi ai mei. Pe care 

Imi , se părea că-i cunosc destui de bine, ieșeau la 
Leală laturi nebănuite, capacități inimaginabile de 
•ealizare. Mucavaua iradia, radiindu-ne. Acestora șe­
dințele pur și simplu le plăceau. Deveneau alții — ei 
înșiși. în spatele clasei, iresponsabil și, la vremea 
acea, încă nepedepsit, îmi suflecam naiv pantalonii 
pînâ dincolo de genunchi, îmi băteam joc de formulele 
lor moarte, mă înfioram, muream și înviam. Amorțea­
la era însă simptomul cel mai caracteristic.

Privind, în prima parte a anului trecut, lungile șe­
dințe ale curiosului fenomen uman numit C.P.U.N.. 
am înțeles definitiv că politica înseamnă înainte de 
orice răbdare, putere de a simula geologicul în aștep­
tarea momentelor prielnice. Era vorba de ceva inuman 
și am început să mă simt om și prin simplul refuz, 
prin stricta incapacitate de a fi astfel. Nu voi înțelege 

‘niciodată cameleonismul acesta literal. îndemînarea de 
a dispărea în peisaj, de a părea că dormi fără să si 
adormi cu adevărat, capacitatea minerală de a nu ex­
ploda după primele cîteva minute ci abia la nevoie, 
la momentul oportun, după multe, multe ore. dar deci­
siv. îndemînarea de a pîndi. Pe scurt, abilitatea nu 
de a dovedi că ai dreptare — ceea ce ar impiica recu­
noașterea dreptății altora —. ci de a-ti face „subtil" 
dreptate, cu orice preț, cu oricîte pierderi, dintre care 
cea mai nevinovată e pierderea de vreme. Iată morții. 
mi-am zis. Iată morții și ia*ă  viermii, luindu-si viata 
dintr-un cadavru. Hrânindu-se unii din inexistența ce- 

Ilorlalți. Iată diavolul multiplicat si care acceptă să pară 
biliar și mort, numai să cîștige. îmi descopeream o in- 
Ecmpatibili ate de principiu.

Politica înseamnă într-adevăr răbdare, simulare, aș­
teptare a momentului favorabil. Viclenia de a folosi, 
printr-o singură mișcare, tot timpul: scurs (iar timpu-i 
sînge !) în favoarea ta. Timp pierdut și. pînă la urmă, 
magic recîștigat. timp risi->:* care pentru cei multi e 
„istorie". Fiind pierdere substanțială de timp, politica 
produce „istorie". Ne umple viețile. Ne dă un conținut. 
Și mie, de exemplu, care încerc să-mi fac clipă de 
clipă unul numai al meu, care nici măcar răbdarea să 
scriu prea lung nu am avut-o vreodată. Mi-am zis : 
cine vorbește mult minte. Cine acceptă să asculte vor­
băria altora minte și el, dar e viclean. Nu pot să nu-mi 
aduc aminte de deosebirile pe care Ie fac unii mora­
liști între deșteptăciune și inteligență. Deșteoți oa­
meni. deci. Adevărul este simplu, umil. E reductibil 
la evidentă, la strălucire. Pentru „ei", adevărul e în­
totdeauna ,,la mijloc", adică nicăieri, acolo unde nu e 
nimic, intie seceră și ciocan. Adevărul e victima. A-l 
plasa în orizontalitatea biruitoare, neintersectatâ de 
nimic înseamnă a-l anula. a-I neutraliza.

OLITI£A. deci. Numai la noi. sau 
pretutindeni ? Răbdare și refula­

re. acumulare de resentiment, de dorință de răzbuna­
re, pofta pentru lovitura decisivă, încrederea in „ju­
decata de apoi" prin procedură de urgentă. Acumu­
lare. pregătire de a nimici. Puterea rabdă, tace. înghi­
te. nu uită nimic. își notează tot și jură să se răzbune. 
Dărîmarea din interior, la momentul oportun — adică 
pregătit de cu totul alții — a lui Ceausescu. ce altceva 
decît răzbunare a fost ?

Acum, puterea scoate la iveală faptul că e supă- 
rată pe o anumită parte dintre oameni; de cultură, fie 
ei scriitori, pictori, muzicieni. Revistelor li erare — 
aparținînd in primul rind Uniunii Scriitorilor — li se 
promite subvenționarea. în schimbul tăcerii, al în­
chiderii ochilor. Ministerul Culturii va f3ce obiectul 
unei anchete parlamentare. Oamenii de cultură trebuie 
în sfîrșit să-și vadă exclusiv de treaba lor. limitată si 
specifică, vezi bine, să nu mai stea cu privirile atintite 
pe acte'e și năravurile puterii — ca și cum ele nu in­
tră de-a dreptul în ochi —. să nu mai arate cu degetul 
ceea ce mulți se fac a nu vedea. Puterea a așteptat 
ce-a așteptat, dar n-a uitat nimic. Și-a notat totul și 
a înghițit în sec. A văzut că există unii care nu se 
potolesc de la sine, deși li s-au oferit atîtea modele 
de înțelepciune din imediata apropiere, scriitori mai 
tineri sau mai vîrstnici. Prin șicane la tipărire și di­
fuzare. a așteptat ca revistele să ajungă în situația de 
a cere protecție financiară. Dar ce vă închipuiți, pe de­
geaba ? Le va ajuta să nu crape, cu condiția să nu mai 

comenteze, cum altfel decît critic ? actele puterii. Prin 
diverse „voci interioare" (să dau nume ?), cu argumen­
te „specifice", se invocă criza culturii, căderea în me­
diocritate. Ca și cum cultura nu ar fi și una politică, 
ca și cum nu ar tine de limbaj, ca și cum puterile nu 
s-ar folosi, expropiind poezia, de metafore, e drept că 
pe gustul „publicului", ca și cum publicații precum 
Azi ori Romama mare nu ar fi altceva decît o sim­
plă „figură de stil" a puterii. Ca și cum un romancier, 
de exemplu, și-ar putea pune ochelari de. cal. ca să nu 
vadă „în sus". Ca și cum. Ca și cum mediocritatea, 
domnule Marin Sorescu, ar fi a comentariilor, nu a 
comentaților. Eu, unul. încă de prin primăvara tre­
cută mă cam săturasem să tot dau atenție unor pitici, 
să creez iluzia de realitate unor fantoșe. Dar nu noi 
sîntem cei care deranjăm practicismul politic, ci pu­
terea e cea care nu ne lasă în pace, să ne vedem de 
treabă, de aie noastre. Pot eu să scriu poezia sau eseu­
rile care nu mă lasă să dorm, cînd sînt scos din casă 
de dezfnformările televiziunii, trebuind să mă duc și 
să văd la fata locului cum stau lucrurile, cînd sînt dat 
afară din cabinet și din halat de falsul generalizat și 
agresiv, de minciunile sfruntate, de violența mascată 
a puterii ? Cum. adică, să faci cultură, cînd culturii i 
se alocă 0.33% din întregul buget na ional ? Dumnea­
voastră. domnule Marin Sorescu. aveți hîrtie de scris ? 
că eu nu găsesc prin librării. Sau poate se dă pe bon. 
în schimbul nefolosirii ei. ca albu-i să ne inspire o 
dată pentru totdeauna tăcerea, ca să avem în ce ne 
împacheta murmurele. Mașina de scris a început să 
mă lase. Aș cumpăra una nouă, dar de unde ? Cărți, 
reviste, ediții, ceva ? Ce să mai vorbim... Oare nu toc­
mai situația generală ne obligă la a ajuta puterea cri- 
ticînd-o ? Oare nu tocmai pretențiile ei creează con­
trastul comic pe care nu facem decît sâ-1 transcriem 
„pe curat" ? Scriitorul scrie ceea ce e. Mediocritatea 
nu-i aparține.

Q A NE FACEM că nu vedem ? Ei 
bine, dar eu chiar nu pot să mai 

văd. căci nu mai am becuri. Dumneavoastră citiți și 
scrieți in timpul zilei, lingă fereastră, sau cumva prin 
parcuri, precum foștii viitori emanați ? Nu înghețați ? 
Nu vă trage ? A propos : ce temoera ură aveți în casă, 
în odaia de lucru, de exemplu ? Scrieți — la propriu 
și la figurat— cu mănuși ? Mie. însă, diminețile imi 
sînt. ocupate. Nu am timp „de lucru" decît după ce se 
lasă întunericul, căci nu îmi pot permite să acced la 
statutul de ..scriitor profesionist". Cărțile — din alte 
motive decit pînă la stîrșitul lui ’89 — nu pot să apară, 
de reeditat (în diverse chipuri și moduri) nu mă pot 
reedita, căci deocamdată de-abia dacă am început să 
mă editez cit de cit, iar proiectul noii legi a drepturilor 
de autor nu prea cred să stea in atenția cuiva. Nu-mi 
pot prin urmare permite să-mi abandonez serviciul ca 
să pot citi și scrie diminețile, cînd e lumină si ceva 
mai cald, așa că voi continua să scriu diverse articole 
cit pot eu de lucide și de critice, o dată în speranța 
ameliorării situa iei. apoi pur si simplu pentru a-mi. 
nu rotunji, ci de-a dreptul constitui cit de cit venitu­
rile. Cind un reprezentant al guvernului nu consideră 
că o ediție Platon poate fi subvenționată de la buge­
tul statului, ce să mai spunem ? Cine nu vrea cultură ? 
Cine nu vrea cultivare ?

Au apărut voci care vorbesc ri despre ..dărîmarea 
ierarhiilor". Păi. in cultură tocmai asta reprezintă ie­
rarhiile — o convenție mereu pusă in discuție. Altfel, 
la ce bun critică, istorie literară ? Sau dispar unele 
monopoluri taman în pragul senectuții, cind e mai 
rău ? Am mai auzit vorb.ndu-se și de fireasca .auto­
nomie a esteticului*,  dar intr-un mod deloc inocent. 
Autonomie restrinsă sau lărgită ? Să ne retragem în­
tre parantezele ceaslovului precum muștele lui Nicâ. 
să ne lăsăm „scriși*  prin strivire, să scriem cu viata, 
iar ?

Da. sînt cu adevărat vremuri de retras in casă și de 
lucrat Ia operă. E momentul, acum sau niciodată. Se 
sună alarma. Poate că așa stau lucrurile, poate că sfa­
tul e înțelept fără ghilimele. Personal, cunosc estiva 
autori care ar trebui să, se grăbească, să scrie acum, 
repede, cit li se mai lasă timp, paginile la care vi­
sează- Căci nu se știe dacă or să mai apuce, dacă o să 
li se mai permită. Cunosc și ceva pictori, ceva 
muzicieni. Acum. Mîine. s-ar putea să fim ne- 
voiti să scriem după metodele deja verificate, pe 
un strat de săpun, pe fundul gamelei, zgîriind cu un 
pai din mătură. Așa scria și Gyr, de pildă, de care 
ne amintește Marin Sorescu. <

Da. in ziua aceea ierarhiile vor fi, în sfîrșit. sigure, 
pericolul de a fi tulburate va fi înlăturat. Liniștea ne­
cesară operelor de tot felul se va reinstaura. Ritmici­
tatea congreseior și a festivalurilor internaționale va 
duce direct în eternitate. Lin-Iin.

Știu : confund situația obiectivă cu, în fine, as mai 
vrea să aflu : ciocănim sau secerăm ? La bază, sece­
răm ; la virf. ciocănim. Capete de nituri. Țintuim rea­
litatea. o batem în cuie. Batem în cuie ceva smuls din 
rădăcină, ceva fără bază, rupt. Turtim ceea ce am rupt. 
Ciocănim și secerăm, ca să fim mai siguri.

Cine pe cine agresează, cine pe cine nu lasă în pace ?

Bogdan Ghiu

Fotografie de Jozsef Mane
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1 Poetul fata în fata 

cu sine însuși 
singură singurătatea muntelui 
poate fi comparată cu propria-mi 

singurătate ’ 
dar — ce știi tu despre munte 
și — ce știi tu despre singurătate 
deci nebunaticele fete de altădată 
azi umplu biblioteca orășenească cu fum 
cu abureli și cu mirabila lor 

conversație 
dar — ce știi tu despre fete 
și — ce știi tu despre arta conversației 
așadar ofensiva lirică a bulbucilor de 

munte 
s-a soldat cu cîștigarea Marelui

Premiu 
care constă intr-un dispozitiv 

inutilizabil — 
festivitatea va avea loc în aula Casei 

Ploii 
dar — ce știi tu despre bulbucii de 

munte 
și — ce știi tu despre lirică 
prin urmare dacă norii joși s-ar fi 

mișcat 
cu o sprinteneală tipic olteană 
atunci aș fi bătut și eu drumurile 

Europii 
dar — ce știi tu despre nori 
și — ce știi tu despre olteni 
care va-să-zisă ziua e pe sfîrșite 
biblioteca închisă 
festivitatea încheiată 
singurătatea împărțită 
frunzișul verde pisica pe acoperiș 
duhul regretatului Ippolit Ippolitici 

conchide — 
„Pină acum n-ai fost însurat și ai fost 

singur. 
De acum ești însurat și veți fi doi.“

Mircea Petean k____________________7



CULTURA POLITICA

Criza morală și viitorul României
OATE sociologiile materialiste 
consideră declinul moral conse­
cința decăderii materiale a socie­
tății. O criză economică generea­

ză, în' mod automat, mutații comporta­
mentale negative, sesizabile nu doar la 
nivelul indivizilor ci și la cel al „grupu­
rilor mari de oameni’*, al claselor și 
păturilor sociale. După Marx, depășirea 
limitelor structurale ale unui mod da 
producție antrenează o serie de schim­
bări suprastructurale ce modifică com­
poziția organică a conduitei specifice. 
Pentru Lenin, „criza imperialismului’4 
anunță „putrefacția** acestuia.

S-ar părea, din această perspectivă, că 
revolta din decembrie 1989 ce a răsturnat 
regimul totalitar ceaușist este rezultatul 
precipitării dezastrului economic al co­
munismului intr-o criză morală prelungi­
tă a societății în ansamblu. Seismul de­
cembrist ar marca astfel — prin posibili­
tatea restructurării nucleelor economice 
bazale — inițierea procesului de redre­
sare morală a comunității. în tipul 
generic al cetățeanului s-ar produce trep­
tat o tăietură de esență impusă de redo- 
bîndirea dimensiunii critice de la care 
fusese demis de presiunea materială și 
morală a comunismului.

în realitate fenomenele s-au produs 
exact invers. Instaurarea comunismului 
în România a generat o prăbușire morală 
a comunității ce a avut drept consecință 
— în timp — deschiderea unei îndelunga­
te și tot mai acute crize economice. Per­
vertirea modelului tradițional al condui­
tei sociale concrete prin impunerea unui 
tip etic (ideal) străin ariei socio-cultura- 
le românești și balcanice a inspirat un 
comportament economic aberant, dedu­
blat. Relațiile mafiote generalizate, ne­
potismul și solidaritatea de clan au stat 
la baza apariției celei mai active și mai 
complexe „piețe negre** din istoria socie­
tății. Furtul, ca element al supraviețuirii 
economice, a devenit un fenomen obiș­
nuit. Rezultatul inițial al procesului de 
alienare socio-culturală a fost apariția 
nomenclaturii, castă prădalnică de func­
ționari și polițiști, o adevărată cleptocra- 
ție ce, sub aparența interesului general, 
urmărea prelevarea unei părți cît mai 
consistente a produsului social controlat 
printr-o strictă planificare.

Evoluția spre totalitarismul absolutist, 
de familie, produs excrescent al sistemu­
lui comunist, a impus însă și o blocare a 
habitudinilor semnificative dobindite ale 
noii nobilimi roșii. Tipul ideal vizat de 
ea implica o anume primenire a „virfu- 
rilor**, o rotație și în plan vertical, nu 
doar orizontal. Fără să altereze esența 
sistemului, dictatura de familie i-a 
blocat ceea ce Max Weber a numit 
„orientarea rațională în valoare", accen- 
tuînd criza morală ca sursă și efect a 
crizei economice. Solidară în scopurile ei 
(solidaritate cultivată priii separarea în 
cercuri existențiale strimbe in raport cu 
restul comunității), nomenclatura și-a 
văzut ar.ulată și orientarea „rațională in 
finalitr-te" ce presupunea — totuși — o 
anume limitare în prelevarea produsului 
social. Dictatura împingea alterarea com­
portamentului de castă spre o alienare 
extremă, s’re un punct de non-retur ce 
amenința sistemul însuși. Componenta 
intelectuală a elitei a fost prima care a 
sesizat primejdia prăbușirii ansamblului 
propunînd, ca remediu, readaptarea se­
riilor de conduite corespunzătoare unor 
figuri reprezentative diferite de cele 
impuse de ceaușism. „Scrisoarea celor 
șase** reprezintă documentul-manifest al 
acestei fracțiuni figurînd o deschidere 
similară celei din U.R.S.S., unde Gor- 
baciov și-a propus o reîntoarcere la surse, 
la leninism, prin negarea totală a stali- 
nismului și brejnevismului. Nu întâmplă­
tor, în prima apariție la TV, I. Iliescu a 
vorbit, în acest sens, de lipsa oricărei 

legături a ceaușismului cu ideologia 
comunistă pură, cu idealurile socialismu­
lui. Nomenclatura urmărea menținerea 
orizontului simbolic al comunismului prin 
reformarea „de sus** a ordinii sociale. 
Proiectul etic rămăsese, în fond, același, 
chiar dacă, in scopul redresării, se urmă­
rea o relansare pozitivă a structurilor 
economice prin accentuarea spiritu.ui 
utili tarist-rațional.

PREPONDERENTA ideologiei în func­
ționarea ansamblului social generalizase 
la nivelul economiei planificate spiritul 
nonu iîitar, negativ-experimental. O ob­
servație a lui Zinoviev, după care pro­
ducția este in statul totalitar comunist o 
problemă de prestigiu și nu una de efi­
ciență, apare perfect valabilă dacă ne 
gindim că, prin ruptura totală de mase, 
nomenclatura nu urmărește decit pro- 
pria-i eternizare, conservarea absolută a 
poziției sale. Ideologia comunistă a fost, 
alături de aparatul represiv, principalul 
instrument al instaurării unei ordini 
etice profund imorale. Modelul egalitarist 
impus de dominație urmărea in fapt 
inocularea forțată a unei scheme com­
portamentale precis delimitate. încărcă­
tura sa utopică — vizând excluderea ane­
miilor sociale — a fost exacerbată in 
scopul real al păstrării stabile a unei 
ierarhii sociale extrem de rigide. Suj 
masca idealurilor egalitariste se ascun­
dea, in fond, totalul dispreț pentru mase 
al unei pături parazitare a cărei existență 
nu era justificată prin nimic, cu excep­
ția deținerii puterii și — in consecință — 
a „conducerii" economiei. Inventarea 
„trecutului revoluționar" pentru Jiderii la 
putere apărea de «veea ce o tentativă 
de legitimare a menținerii lor acolo. In 
fapt, chiar acești lideri, prin legendele 
lansate, dar și prin asigurarea unui cli­
mat de viață aseptic descenddnților lor, 
probau tendința absolută de rupere de 
mase, de creare a unei „nobilimi*4 de tip 
nou. Jocul ideologic avea menirea de a 
impune colectivității drept concretă o 
realitate inexistentă, drept definitivă o 
imagine a lumii filtrată prin prisma do­
rințelor acestei elite. ■

Rezultatul paradoxal al presiunii ideo­
logice a fost autointoxicarea nomencla­
turii cu propriile producții ideatice. Elita 
comunistă a ajuns, în detașarea de co­
lectivitate, la autoinstruirea unei forma 
mentis aproape imposibil de depășit. 
Reacția lui Ceaușescu la revolta Timișoa­
rei („huliganii") se suprapune perfect 
peste cea a lui Iliescu la contestările 
tineretului bucureștean („golanii"). Su­
dată și prin acest fond comun al viziunii 
asupra lumii, elita roșie va răspunde în­
totdeauna prin — aproximativ — aceleași 
scheme acționale Ia provocările realității. 
Lumea perfectă pentru ea ar fi fost o 
lume total impermeabilă la exterior, o 
insulă. Xenofobia devenise o caracteris­
tică a ceaușismului și este in continuare 
cultivată (mai subtil) de urmașii Iui.

DECĂDEREA economică șf generaliza­
rea comportamentului anomic, conjugate 
cu alienarea oricărei antante externe a 
presupus insă, pentru salvarea castei, un 
efort de readaptare care a schimbat cel 
puțin planul aparențial al sistemului. 
Armata parazitară a funcționărimii no- 
menclaturiste s-a coalizat eu aparatul 
represiv nemulțumit la rîndu-i de abe­
rantele decizii ale virfurilor piramidei. 
Chiar și extraordinara lui gonflare a 
constituit pen’ru acesta un paradoxal 
motiv de reacție rebelă, în contextul să­
răcirii generale tainul represiunii redu- 
cîndu-se proporțional. Pe fondul revol­
tei maselor, singeroasa mascaradă a 
„teroriștilor" a furnizat, pentru început, 
pretextul menținerii in funcțiune a apa­
ratului. Iar „provocările* ce au urmat au 
justificat această opțiune.

Confiscînd revolta maselor, nomencla­
tura a constatat apariția unei sațietăți 
morale privind comportamentul prescris 
anterior. Două categorii sociale — intelec­
tualitatea și tineretul — au fost elemen­
tele manifeste ale secvenței istorice 
concrete. O intelectualitate obligată ani 
la rind să accepte delictul etic al egali­
zării forțate și un tineret mult prea 
dezabuzat moral de lipsa oricărei per­
spective. Printr-un efort „democratic*4, 
acceptînd o anume echilibrare a situației, 
fracțiunea elitei acum ajunsă la putere 
a încercat schimbarea formală a condui­
telor, acceptînd, inclusiv, o primenire 
orizontală prin asimilarea unor „oameni 
noi". S-a observat insă, relativ repede in 
condițiile libertății presei, că „sîngele 
proaspăt** provenea din mediile marginale 
interlope, medii născute din chiar func­
ționarea mafiotă a sistemului. Acceptind 
preluarea unor indivizi eu trecut dubios
— deci solidari în și prin șantaj — no­
menclatura uita însă că realiza o reîn­
toarcere la propriile origini. Rapida 
deconspirare a unor necunoscuți ridicați 
la demnități naționale ca G. Voican- 
Voiculescu, C. Ionescu, D. Iosif, V. Moiș 
etc. nu a semnificat — totuși — nimic 
întrucit, pe de o parte, recenta lor „în­
nobilare" i-a îndemnat la servicii excesi­
ve in favoarea dominației și, pe de altă 
parte, elita roșie a utilizat întotdeauna 
astfel de „servitori" de care s-a debarasat 
ulterior.

•
„RESTAURAȚIA" realizată prin acapa­

rarea feroce a puterii și legitimată prin 
„alegerile" dip 20 mai 1990 a creat cun- 
dițiiie ideale pentru refacerea fațadei. 
Oscilațiile nu au lipsit. „Gentlemenii- 
pirați" din eșalonul secund al nomencla­
turii și din „mafia exteriora-ă" au comis 
o serie de erori istorice care* au demon­
strat dorința lor aprigă de cîștig. Isteri- 
zată de reacțiile bucureștene din ianuarie 
și februarie 1990. pe care diversiunea 
naționalistă din martie, de la Tîrgu Mureș, 
nu le-a eliminat, dominația a falsificat 
cu un anume procent alegerile ajungmd
— in planul reprezentării naționale — 
aproape la monocromie. Efectul narcotic 
al autointoxicării ideologice s-a vădit în 
readucerea imediată în prim-planul vieții 
politice a unor foști conducători comu­
niști ca Al. Bîrlădeanu și D. Marțian. 
Fost, el însuși, demnitar comunist, I. 
Iliescu și-a organizat o echipă de con­
silieri („yes-menii", „sicofanții") din 
aceeași zonă. In frunte cu V. Secăreș, 
profesor la „Ștefan Gheorghiu", toți con­
silierii prezidențiali sînt foști activiști de 
partid. Miniștrii înșiși sînt, în majorita­
tea lor, fii de foști demnitari comu­
niști, pregătiți mai demult pentru func­
țiile pe care Ie ocupă.

O ASTFEL de administrație nu putea 
acționa decit în scopul prezervării domi­
nației sale. Dacă evenimentele din 13—15 
iunie au fost pretextul unei încercări de 
rezolvare în forță a raporturilor cu 
opoziția, maniera de legalizare a unor 
Inevitabile procese economice a repre­
zentat calea de alternativă în salvarea 
intereselor de castă. Toate deciziile eco­
nomice ale noului regim au urmărit o 
anume temporizare a trecerii la alte 
formule structurale, asigurind — pentru 
majoritatea celor interesați — trecerea 
de la societatea de status la societatea 
de piață. In frunte cu noii gentlemeni- 
pirați, ce» mai rapaci in prelevarea ime­
diată a unor bunuri, casta a trecut — în 
virtutea reorientării sale spre senzualism 
— la capturarea, mai mult sau mai puțin 
mascată, a celor mai bune „vaduri" eco­
nomice. Fiind „posesori de capital", re­
prezentanții nomenclaturii au dobindit 
pozițiile cele mai avantajoase în startul 
spre „economia de piață*4. Micile diver­

siuni — cum a fost demascarea în oficio­
sul Adevărul a demnitarului Cazimir 
Ionescu — nu.au alt rol decit de a men­
ține aparența comportamentului de status. 
Chiar și ele sînt fie o reglare de conturi 
fie o chemare la ordine. în fond, deținînd 
„pîrghiile economice", clasa dominantă 
remanentă s-a autoprivilegiat, fie și prin 
„liberalizarea prețurilor", ce a însemnat, 
în mod real, în condiții de monopol, c 
„reașezare".

Casta la putere și clientela ei 
dintotdeauna), masa de funcționari

(cea

pensionari ai stalului, a refăcut — pe alt 
plan aparențial — raporturile specifice

roșie"Societății comuniste. „Nobilimea 
găsit calea perpetuării sale.

a

moment 
Dublată

CRIZA MORALA, stopată un 
în elanul decembrist, continuă, 
de criza economică, ea accentuează starea 
de anomie a societății românești. Clivajul 
între schema conduitei etice refăcute și 
realitatea morală existentă generează 
treptat o polarizare totală. Cultul empi- 
risț-senzualist descifrabil în orientarea 
actuală a nomenclaturii și a noilor .ei 
premiați imprimă o creștere a dezordinii 
sociale, a agresivității și frustrării, în 
primul rind a tineretului. Exodul tineri­
lor și al „creierelor", progresia fenome­
nelor patologice, dezgustul intelectualită­
ții veritabile față de actele puterii sem­
nifică o prăbușire a oricărei ordini 
morale organice. In cîmpul semiotic al 
societății s-a produs o fisură profundă. 
Menținerea „cleptocrației" la putere, cui 
orice mijloace, mai ales pe fondul unei 
așteptări a rezolvării pozitive a formule’ 
comuniste din U.R.S.S., amenința cu pră­
bușirea completă. Masa comunității a 
început să sesizeze de altfel. în ciuda 
încercărilor de corupere materială a 
unor categorii sociale productive, lipsa 
de semnificație a sloganelor „mobiliza­
toare", gen „Nu ne vindem țara*4, în 
contextul imposibilității unei redresări 
economice reale fără concursul detesta­
tului capital străin.

Deținînd și în actualele împrejurări 
frînele puterii, nomenclatura se afirmă 
în continuare drept clasa redistributivă 
a societății. Ceea ce, în contextul regene­
rării morale, apare ca inacceptabil. Res- 
pingind tendințele socio-culturale nova­
toare, propagind grosier antiintelectualis­
mul specific comunismului, nomenclatură, 
în frunte cu I. I’iescu, vădește o patolo­
gică aspirație spre eternizare. Decența 
„modelului" bulgar nu a avut nici o 
rezonanță.

PROBLEMA perspectivei este, în situa­
ția dată, penibilă. Ca la începutul anilor 
’30, cînd societatea românească refăcută 
după Unire anunța o criză morală, urmă­
rea pare sumbră. Efectele anilor de pro­
pagandă comunistă, faptele economice 
actuale (vădind sporirea corupției poli-l 
tice), nostalgiile autarhice (vizibile la o 
revistă cu un pronunțat cult ceaușist ca 
„România Mare") descurajează încercă­
rile de refacere a unei „boite simbolice". 
O acută polarizare va implica tineretul în 
preluarea (și exacerbarea) „jocurilor" 
xenofobe ale guvernanților (în principal 
în atitudini antisemite și antimaghiare) 
și în dorința unei „curățiri" de profitorii 
„revoluționari". Exhibarea d-lui Brucan 
drept „guru" al „revoluției" române ca 
și greșelile „spontane" ale lui P. Roman 
e de presupus că vor accentua o precipi­
tare de spirit „purist" în care canaliză­
rile naționaliste nu vor juca decît rolul 
de detonator. Continuînd să existe, 
actuala conducere s-ar putea să împingă, 
din nefericire, tineretul rămas în țară spre 
nostalgia unui „căpitan".

Toma Roman
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Schița de portret 
al artistului ca saltimbanc
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Caricatură de Neagu Râdulescu

Onorat public !
Am nevoie de considerația 

d-voastră. Ca să mă considerați 
este foarte ușor. Trebuie, pe de 
o parte, să mă neințelegeți — si. 
pe de altă parte, să mă înțele­
geți. Pină azi, m-ati neînțeles su­
ficient A venit vremea să mă 
înțelegeți.

Eugen lonescu. Jurnal (1934)

A N ANII ’30, pe cînd era ma!
l puțin celebru și. deci, mult maiJL simpatic, foarte țînărul Eugen 

lonescu putea fi întîlnit, aproa­
pe zilnic, dinspre amiază pină mult 
după miezul nopții. în perimetrul artis­
tic de-atunci al Bucureștilor ; boemiza 
pe Calea Victoriei. între ..Capșa“ și 
„Cafe de la Paix", ancorînd. însă, la 
țărmul stabil al generației sale — Au­
tomatul „Herdan“. aflat lîngă cinema­
tograful „Select" (azi, ce întîmplare fe­
ricită pentru iubitorul de „ființe mici" 
păpușerești, Teatrul „Țăndărică"). Aici, 
precum croitorasul cel viteaz al frați­
lor Grimm. junele autor al Elegiilor... 
șl al lui Nu se învîrtea printre alti 
„funcționari ai Pegasului", cu un aer 
impertinent, purtînd pe piept eșarfa 
cu emblema fioroasă : „Eugen lonescu 
se războiește cu toată lumea"...

Automatul „Herdan" — primul de 
acest gen în capita1 ă — era, după cum 
aflăm de la Ieronim Șerbu, un soi de 
restaurant „fără personal și unde te 
serveai singur", avînd pe pereți agă­
țate aparate automate în care introdu­
ceai o monedă și scoteai un sandvici, o 
prăjitură sau un pahar cu bere. At­
mosfera putea fi. din cînd în cînd chiar 
distinsă, confrații reiterînd, manierați,

1 Mj se pare potrivit să semnalez în 
acest context o reflexie tîrzle a scrii­
torului. care își explicitează motivul de­
zinteresului său constant pentru litera­
tura dramatică : ,,„ >n-am avut nevoie 
să găsesc teatrul la alții, întrucît eu 
cred că teatrul este în mine" (Claude 
Bonnefov. Entretiens avee Eugene Io­
nesco, Editions Pierre Belfond, 1936, p. 
55).

eterna comandă : „Cedează-mi, te rog. 
o țigare". Flancat mai totdeauna de 
Octav Șuluțiu (prietenul său cel mai 
bun) ori de emulii săi (Arșavir Acterian 
și Horia Stamatu). tinărul maestru, a- 
vîndu-l pe „NU" drept panaș, siătea 
la aceeași masă cu Virgil Gheorghiu. 
Bob Bulgaru, Alexandru Sahia, Horia 
Roman și Eugen Jebeleanu, aaresînd 
însă, mărinimos, cuvîntul și „discoboli­
lor" (Dan Petrașincu. Ieronim Șerbu și 
Horia Liman) ori „mucenicului" Sandu 
Tudor, directorul Fiorii de foc ori lui 
Lucian Boz. redactorul de la Ulysse, 
urcînd totodată și pe „Corabia cu ra­
tați", pe a cărei punte străjuiau Emil 
Botta, Corneliu Temensky, Al. Robot și 
Pericle Martinescu. Tot pe-aici se pu­
nea la cale apariția unei noi reviste. 
Grup nou, ce-ar fi urmat să reprezinte 
generația tînără și în care nici un arti­
col n-ar fi fost semnat cu numele, ci. 
la sugestia lui Constantin Noica. doar 
cu cîte un număr (chiar și vanitosul 
Eugen lonescu nu ar fi fost decît nu­
mărul 9. căci trebuia accep'at „anoni­
matul numerelor". întrucît „trebuia să 
mergem în grup să reprezentăm mo­
mentul istoric al generației noastre ti­
nere"). Tn fine spre dimineață sastisită 
de a'îtea ..ciubuce" literare, cum își a- 
minteste. indiscret. Neagu Rădulescu. 
„toată generația încăpea claie peste 
grămadă într-un Ford" și pleca val- 
vîrtei în .Cartier", unde sosirea ei tri­
umfală era sa'utată. cu chiote vesele, 
do Domen’>a s1 Lilj Contesa, de Ursu- 
Clește si Bigi Mulatra...

Părăsind zona plăcută a anecdoticii 
și intrmd înțr-a.ta pedanta, trebuie 
spus că Eugen lonescu face parte din 
„generația ’27", numită astfel, pe bună 
dreptate, de Dan C. Mihăilescu, după 
anul apariției Itinerariuiui spiritual al 
lui Mircea Eliade. în care se anunța, 
pentru prima oară, ofensiva generației 
tinere — liberă de orice obligații isto- 
rico-politice și. deci, total disponibilă 
spiritual — împotriva generației mature 
e vremea „reactivității negative- (cum 
spunea Paul Sterian) a unei „generații 
care-și uc.ue idolii" (titulatura aa_ă ae 
Mihai Ițovici. cam caraghiosul autor al 
Negativismului tinerei generații). Zece 
ani după lansarea manifestului lui Mir­
cea Eliade. ofensiva aceasta își conservă 
încă aceiași aer singeros. așa cum re­
iese din Crima bătriniior și Imperativul 
discontinuității, agresivele articole ale 
lui Emil Cioran : „O noapte a Sfintuiui 
Bartolomeu printre anumiți bătrini e 
singura salvare" sau „O generație — 
și mai cui seamă una de răspintie cum 
este a noastră — trebuie să-și conceapă 
viața ca un început absolut". întrucît : 
„Nu se poate construi nimic fără nega­
ție". între timp. în miezul deceniului, 
cu o nepăsare crudă de D'Artagnan al 
literelor. Eugen Ioriescu publică pam­
fletul Critica bătrinâ și critica tinerilor 
(unde hăcuiește, în doi timpi și trei 
mișcări, pe Ibrăileanu. Dragomirescu. 
Zarifopol și E. Lovinescu. precum și pe 
„fiii lor spirituali"), ca să producă apoi 
scandalul suprem prin acel Nu îndră­
cit și aiuritor care l-a scos din minți 
pe Camil Petrescu și i-a provocat is­
tericale lui Ion Barbu.

Pînă acum — cînd ne aflăm într-o 
frenetică acțiune de recuperare cultu­
rală — se impusese prejudecata unii 
Eugen lonescu autor al numai două 
opere izolate. Elegii pentru ființe mici 
și Nu ; or. se dovedește în momentul de 
fată, dimensiunea românească a operei 
sale este cu mult mai bine conturată 
decît ne imaginam ’. Pe de o parte, au 
rămas risipite prin periodicele vremii 
poezii, fragmente de roman și diverse 
„pagini rupte din jurnal", pe de alta, 
numeroase articole și eseuri, cronici li-

1 Singurul cunoscător al integralei io- 
nesciene românești a fost, pînă acum, 
doar Gelu lonescu, a cărui monografie 
Eugen lonescu sau Anatomia unei ne­
gații, interzisă la noi un deceniu si 
jumătate, a văzut lumina tiparului nu­
mai în străinătate, sub titlul, e adevă­
rat, cam didactic Les debuts litteraires 
fountains d’Eugene Ionesco (1926—1940), 
traduit du roumain par Mirella Nedel- 
co-Patureau. Heidelberg. Carl-Winter- 
Universitătsverlang, 1989 (colecția „Stu­
dia romanica", nr. 75). 

terare și dramatice, eseuri și cronici 
plastice, note de lectură, interviuri și 
răspunsuri (neortodoxe) la diferite an­
chete literare ș.a.m.d. Prin toate aces­
tea. scriitorul intră într-un anumit con­
text cultural, literar și ideatic, inte- 
grîndu-se. deci unei anumite tradiții : 
cu alte cuvinte, el se reîntoarce pe de­
plin acasă. Cîteva exemple : un poem 
de licean are vagi ecouri de rondel ma- 
cedonskian ; o variantă a Jurnalului la 
șaisprezece ani conține un neașteptat 
final ce trimite direct la Mateiu Cara- 
g’ale : „«Seara aceasta e o seară mis­
tică. îmi aduce aminte de o altă seară, 
dintr-o altă viată...» Iar eu nu puteam 
suferi serile, pentru că (găseam noi ex­
plicația) murisem odată, într-un amurg, 
asasinat de o ceată de conspiratori..."; 
multe dintre „elegiile pentru ființe 
mici" sînt învăluite într-un aer arghe­
zian. după cum „elegiile grotești" sînt 
provocate de un spirit ludic de sorgin­
te barbiană ; un Cintec de dragoste e, 
mai curînd. o romanță minulesciană, 
după cum un alt Cintec are suavitatea 
sacră a unui colind ; apoi, fragmentul 
Emil îndrăgostit, sfirșit într-o atmosfe­
ră lunară, halucinantă, de despărțire 
pasionată, evocă într-un mod s.raniu 
deznodămmtul Adelei ; in fine, fără a 
fi vorba, firește, de vreo influență, ace­
lași Jurnal la șaisprezece ani — cu stu­
pefianta provocare adresată destinului ; 
„voi fi unul din marii scriitori ai is­
toriei lumii" — trebuie citit în paralel, 
pentru reflectare reciprocă, cu Romanul 
adolescentului miop al lui Mircea Elia­
de. plin de acea „luptă contra somnu­
lui" a eievului-savant ce devoră cărți­
le, pregătindu-se pentru marile sinteze 
de mai tîrziu (în paranteză fie spus, 
nici Cioran. de altfel, nu și-a călcat cu­
vîntul : „Dacă un profet blestemat m-ar 
asigura că vom merge cu toții, într-o 
continuitate perfectă cu bătrînii. expa­
trierea și exilul mi s-ar părea o volup­
tate obligatorie").

DESPRE Elegiile pentru ființe 
mici s-a spus, mereu, că cir­
cumscriu o poezie minoră ; ob­
servația mi se pare o banalitate 

ieșită dintr-o lectură critică distrată de 
cititor uscat, adult, prea adult. Poezia 
aceasta are exact tonul pe care trebuie 
să-1 a.bă una scrisă cu ființe mici pen­
tru ființe mici. De aceea și este o poe­
zie stingace și naivă, precum desenele 
infantile, si care — oricît ar părea de 
surprinzător — are o clară predetermi­
nare intențională : „Ca emoția să se 
înalte, trebuie să treacă în poezie fără 
să-și dea seama stingaci, naiv, fără 
tehnică și fără talent", se spune, la un 
moment dat, în extraordinara Viață 
grotescă și tragică a lui Victor Huga. 
In fine, oricum, altceva e important in 
aceste elegii, și, anume, acea aglome­
rare treptată de ființe și obiecte prove­
nite din arsenalul jucăriilor ori din 
zona teatrului de marionete : oamenii- 
pâpuși, „decoloratul arlechin", „popa 
cu barbă de vată", „păpușa, madonă de 
ceară", „un călător liliputan", trenuri- 
expres de tinichea, trompete minuscule, 
biserica de mucava, toate elemente din­
tr-o Țară de carton și vată, toate aflate 
de-a valma într-o „cutie de păpușe". 
Privite prin lentila''măritoare a frag­
mentelor de roman, a eseurilor sau a 
paginilor de jurnal (de altfel, greu di- 
ferențiaijile la lonescu unele de altele). 
Elegiile pentru ființe mici își schimbă 
complet semnificația și miza. Pentru 
că între soldatul de plumb din mina 
copilului și omul din palma lui Dum­
nezeu nu-i nici o diferență de esență : 
„Mă lovesc de limite, de zidurile ra­
țiunii mele. Nu am dreptul să inter­
pretez ceea ce nu văd și să-i împrumut 
ordinea sau dezordinea asta, de-aici. 
Mă predau, mă părăsesc în brațele ce­
lor de dincolo, a celor care ne încon­
joară de peste tot. Mă încred. în orice 
caz — de altfel — surstem părăsiți lor. 
Suntem marionetele lor", ale zeilor ca­
muflați. ce trag, din culise, sforile :

S-a sfărîmat 
păpușa care mișca mina dreaptă, 
cînd trăgea! sfoara stingă, 
și piciorul sting, 
cînd trăgea! sfoara dreaptă.

Portret de Margareta Sterian

Omul stă tot într-o „cutie", ca și gra­
țioasa madonă de ceară, cu ochii triști 
și ficși ; el se află la discreția unul 
Gulliver divin : „Totul este o cutie : 
cineva o ține în mină. Noi suntem sol- 
dații de plumb". Universul întreg, o 
știm de la Martin Luther, nu e decît 
uriașul teatru de păpuși al lui Dum­
nezeu" (Puppenspiel Gottes). Tinărul 
Eugen lonescu s-a născut cu această 
revelație, primind dintru început să fie 
măscăriciul lui Dumnezeu, un saltim­
banc metafizic. Acel fragment roma­
nesc — totodată unul confesiv și eseis­
tic — intitulat Lateral constituie ma­
nifestul de umilință asumată a unui ac­
tor al Domnului : „Accept starea mea 
de marionetă. Accept ridicolul meu. 
Accept ridicolul metafizic al stării mele 
de om“!. De aceea drama lui nu este 
estetică, ci ontologică, iar pariul lui 
Pascal nu mai are pentru el nici o va­
labilitate. nemâîoferindtr-i nici o șansă 
de mîntuire : „Doamndlor si Domnilor, 
sau există Dumnezeu, sau nu există 
Dumnezeu. Dacă există Dumnezeu, nu 
are n;ri un rost să ne ocupăm de litera­
tură. Dacă nu există Dumnezeu, iarăși 
nu are nici un ros*  să ne ocupăm cu li­
teratura. Nu are nici un rost, pentru că 
suntem neimportant! “. Creația umană 
devine una din probele derizorii ale 
margirsalitătii noastre originare. în 
consecință. lonescu a făcut harcea-par- 
cea. în Nu, literatura noastră interbeli­
că, întrucît din pur hazard era, în 1934, 
român ; dacă ar fi fost din același ha­
zard... englez (vezi anti-piesa Engle­
zește fără profesor), literatura engleză 
ar fi fost aceea care ar fi suportat, din 
partea lui. același tratament...

Restul nu-i, din nou, decît anecdotică 
despre scriitorul rămas complet neîn­
țeles pentru contemporanii săi. Urmaș 
al lui Urmuz și al „pahucilor" acestuia, 
în frunte cu G. Ciprian. Eugen lonescu, 
asumîndu-și condiția de măscărici al 
Domnului, persiflează logica Si provoa­
că „stupida cauzalitate cotidiană", sco- 
țînd limba obraznic la necuncscuți. fie 
în propria-i scriitură, fie în plină stra­
dă. într-o lume în care silogismul poa­
te fi perfect, dar în care premisele se 
dovedesc a fi false, artistul devine, cum 
s-a spus, un Gorgias de București : 
.... nu există probleme care să se înte­
meieze pe realități, căci toate realități­
le noastre sunt neîntemeiate". Din toate 
acestea, opaci la tragicul antologic, mal 
toti contemporanii săi nu i-au fixat, 
în memorie, lui Eugen lonescu. decît 
gesticulația exterioară, amuzantă. întru 
totul ilustrativ e următorul pasaj dini 
Turnul Babei, volumul de crochiuri al 
lui Neagu Rădulescu : saltimbancul 
„...încrucișează ochii, face ca pitpalacul 
sau cîntă cocoșește. Pe stradă, în pu­
blic. oriunde... Șpuneți-mî cine 1-& 
prins vreodată-pe Eugen Lovinescu mă­
căind ca rațele? Cine l-a văzut pe 
Șerban Cioculescu bătîndu-se cu mere 
pe bulevardul Elisabeta și țopăind ca 
berzele într-un picior ? Cine l-a văzut 
dînd cu tifla domnilor din trăsuri, pe un 
G. Călinescu sau Pompiliu Constanti- 
nescu ? Nimeni. Pe Eugen lonescu. însă, 
îl puteți vedea orieînd..."

Ion Vartic



Nicolae PRELIPCEANU

Un film de altădată
Nu pot să-ți spun cînd va fi anul 

trecut 
cu ochii-n pămînt înaintez 
spre un riu limpede care nu mai 

curge 
bat pasul pe loc bat pasul pe loc 
în același vers de altădată 
insă tu nu mă asculta 
numără mai departe 
curbele vmtului prin viața noastră 
nu pot să-ți spun cind va fi anul 
acesta 
în ce zi o să cadă noaptea 
cînd se va stinge muntele 
unde începe marea stagnare a 

sîngelui 
bob cu bob risipit 
pe un pămînt golaș 
încercînd cu disperare să 

recompună 
deșertul roșu 
pe care nu-1 vom vedea

Raze de fier
Toamna e bine să dormi 
de dimineață pină seara 
într-un camion cu dinamită 
zgîlțîindu-se-n visele tale 

domestice 
colorate sau lubrice totuși 
cu capul închis etanș 
într-o altă cutie 
de unde fumul nu se vede 
și se prelinge doar sîngele tău 
peste toate acestea 
coagulindu-le adunîndu-le strins 
într-un pumn de țarină

Metamorfoze
Cordiale strîngeri de mină 
între arbori de mai multe feluri 
unii se-nțeapă in acele altora 
se bandajează cu frunze uscate 
cad in genunchi 
se roagă și se înmormintează 
(unii altora și unii pe alții) 
e un fel de sfîrșit de lume 
care poate să aștepte 
numai o clipă 
după colțul ochiului 
unde privirea cea curbă 
se pierde în sine însăși 
corpul se amestecă 
în lumi străine 
își schimbă părerile 
numele sexul 
distanța pînă la cer 
și pămint

Calea spre 
perfecțiune
Luați corpul și duceți-I unde 

trebuie 
nu mai vreau să știu de el 
de mult l-am uitat 
nu-mi seamănă mie 
deși 
în buzunarele hainelor lui 
sînt petece de hîrtie 
pe care stă scris 
Nicolae Prelipceanu

6 nomănio literară

dar eu nu-1 cunosc
și nici nu vreau să-1 cunosc 
și nici pe nimeni altcineva 
nu vreau să-1 mai știu 
toate dorințele sale 
imi sunt străine 
aruncați-1 undeva 
la marginea tuturor orașelor 
ca pe-un cadavru de ciine 
care nu a lătrat niciodată 

să ardă acolo și să scoată 
un fum inecăcios imorobabil 
vă asigur că el n-a existat 
că tot ce veți face cu el 
e egal cu zero 
nu poți aprinde neantul 
ori cită bunăvoință ai avea 
și iată calea spre perfecțiune

Astăzi
Apa încă mai curge 
soarele se mai ascunde 
cu pași mari calcă 
peste cadavrele noastre 
ziua de miine

Continent pierdut
Fiind prea nepotrivită prea 

strigătoare 
la cer 
dragostea intre un pian și o 

catedrală 
a izbucnit și a început să crească 
piatră și sunet se pindeau 
de la mari distanțe 
de fiecare dată cind unul sau altul 
trecea pe strada celuilalt(ul) 
ee suferință cind se scurgea o zi 
fără a se presimți 
ce suferință cind intrau zilele-n 

sac 
ce lirice efecte scotea soarele 
și timpul noros atit din pian 
cit și din catedrală 
la prima vedere era ca și cind 
și Venus și Adonis ar fi fost din 

Milo 
neputindu-se îmbrățișa ori măcar 
atinge cu absența brațelor 

dumnealor 
catedrala ar fi vrut să se mute 
pe strada pianului 
pianul ar fi vrut să se mute 
mai aproape de pietrele ei 

(calde credea) 
nu era insă in puterile lor 
cel puțin Ia început 
căci pe urmă pianul s-a furișat 
in apropierea ei 
și tot amorul lor s-a dat pe față 
diminețile erau altfel 
iar nopțile nu se mai luminau 
s-a apropiat 
curioasă femeie
și marea 
de ei 
tot mai mult tot mai mult 
să nu-i scape nimic 
i-a luat în brațe cu oraș cu tot 
cu țară cu tot 
și acum caută-i dacă mai poți 
fă scufundări de mii de m 
să afli deznodămîntul 
amorului lor NUD XIV - fotografie de Joisef Marx

Subsol
în ce îți vei îmbrăca sufletul 
ca să nu sufere de frig 
atunci cind va începe 
anotimpul său

cîte zdrențe pe trup 
atitea găuri în cel ciuruit 
de coșmare și vrăbii

iarna pe întuneric 
îngheață mai ușor decît ziua 
o pasăre dormind 
in copacul din fața 
geamului meu 
la subsol

Vălurile ușoare 
ale nopții de miine 
începem să credem că noaptea 

mai intîi 
peste toate acestea 
o toamnă uscată 

începem să nu mai credem că 
noaptea 

cercurile încremenesc in aer 
trece o flacără stinsă 
prin ele 
le-aprinde cu-ncetul

parcă n-ai fi tu aici deasupra mea 
cu ochii sfredelindu-mi 
sternul 
și inima

trec și patru pietoni 
in zborul lor
cu care
ne-am obișnuit 
încă 
din veacul trecut

Somn vechi - 
coșmare noi

Dar eu bătrin și fără minte 
cîntărind cu atenție 
sinii abia înfloriți ai doamnelor 
de zeci de ani 
iarna 
pe sub mantourile de vulpe 
albastră 
atrăgîndu-Ie atenția că e timpul 
să se aplece cu ei înspre sud 
că trece și ultima clipă 
(vorbind singur .
pe o stradă încă pustie 
pe unde n-a mai trecut nimeni 
niciodată)

Clasă țîrzie
Vorbele sfărâmicioase 
mai lasă cite o linie albă 
pe tabla neagră 
de noaptea trecută

nici un fel de speranță 
să le mai poți deosebi 
pe una de alta

nici un fel de speranță 
să le mai poți și rosti

încercînd să le pui pe hîrtie 
toate zgirie 
aceeași linie neagră 
fără început și sfîrșit

De atîtea ori
înainte

Dimineața cea rece e dimineața 
cea caldă 

in care te mai naști o singură 
dată 

ca să miroși finul și eșapamentele 
ca să plîngi într-un colț de oraș 
ca să nu mai vezi niciodată 
nimic din Ceea ce ți se arătase 
de atitea ori 
înainte

Epitaf
Iar cînd mă voi trezi 
dimineața va rămînc in urmă 
„cu pași mari" 
va trece pe deasupra 
un zeu

iar cînd voi adormi 
noaptea se va șterge la ochi 
și pe mîini 
cu pielea mea 
după ce
precum Filat din Pont

numai cu știu 
formula întunericului 
de miine



Inedit - MARTHA BIBESCU : Nete luate pe viu

Pentru memoriile 
mele secrete

Cină și serată la Foișor
Portretele actorilor :

1) Gazda: Carol al II-lea prin 
mila lui Dumnezeu și voința poporu­
lui, Rege al românilor.

2) Helene L.
3) Prințul moștenitor de Kapurt­

haia.
4) Prințesa moștenitoare de Ka­

purthaia.
5) Colonelul Urdereanu (sic)\ Vice- 

mareșal al Palatului.
6) Colonelul Fundățeanu, Aghio­

tant.
7) Georges.
8) Eu. Și era să-l uit pe d-l Das, 

însoțitorul lui Kapurthaia.
Scena reprezintă noul Foișor. Nu 

mai fusesem niciodată aici de cind 
a fost construit pe ruinele arse ale 
fostului pavilion din lemn, unde 
mi-am petrecut atitea ceasuri neo­
bișnuite in copilărie și in tinerețe. 
Chiar aici l-am cunoscut pe cel de-al 
treilea Rege, pe atunci în vîrstă de 
trei ani. în haină din broderie en­
glezească. cu fundă la spate, gură 

^de cupidon, bucle de aur pal, ten

ÎN MIJLOCUL salonului, jos și 
încăpător, care începe imediat 
de la intrare : Carol al II-lea. 
Papion negru (haină de seară/ 

ceea ce aici se numește : „smoking"). 
Este răcit. De aceea n-au venit cu totii 
la cină la Posada, așa cum plănuisem. 
I-am spus : „Eram gata să aduc păs- 

^trăvii". A rîs : „De ce nu i-ați adus ?“ 
" Pare gutunărit: ochii puțin roșii ; 

nasul puțin umflat. Guturai de om 
blond, ale cărui mucoase sint mai sub­
țiri. mai sensibile.

Rămîne în picioare, în mijlocul sa­
lonului.

Sosesc Prințul și Prințesa de Kaour- 
thala. împreună cu gazda lor : Duduia. 
Rochie de lame bleu foarte pal. genul 
„casino elegant" — cu spatele gol : o 
crizantemă albastră curmă decolteul' 
din spate, care aiunge aproape de talie. 
Soațele e îneîntător ; piele de roșcată, 

Isidefie în lumina care cade din comi­
cele tavanului — nusă în valoare de 
priveliștea acestui soațe. Are străluci­
rea pe care o avea Regina Maria în ti­
nerele ; același aer semeț, fericit, p» 
care l-a avu*  la maturitate. înainte să 
intervină ambiția.

* Textele subliniate sîr.t în limba en­
gleză în original.

2 Joc de cuvinte în engleză aimless ’ 
fără țintă, fără rost ; wineless = fără 
vin. interdicție rituală, ca și aceea pri­
vind carnea de vacă și de porc.

Este o floare de carne, exact genul 
după care un senzual timid, cum e Ca­
rol, trebuie să se dea în vînt : o floare 
accesibilă, gata aricind, bună, abunden­
tă. dulce.

Portul capului ; nasul fin, cu linia 
frîntă între cei doi ochi ; ținuta, miș­
cările gîtului o .amintesc" fără îndoia­
lă pe mamă. O „vezi" îndată, ca pe ea ; 
mulțumită de sine, ca și ea ; fără vreo 
urmă de timiditate fizică, la fel ca ea • 
cu o impudoare, candidă, ca și ea ; mai 
dezbrăcată decît o altă femeie, fiind 
îmbrăcată.

La gît. un colier de diamante și un 
foarte frumos smaragd șlefuit. Pe de­
get. un smaragd „piatră de eșantion", 
pe care ni le va arăta de îndată ce. a- 
șezate toate trei pe o canapea, vom sta 
de vorbă ca între femei, fiecare atingînd 
bijuteriile celeilalte, jucîndu-se cu ju­
căriile celeilalte. însemne ale victoriilor 
obținute asupra bărbaților, tributul, o- 
franda și prețul cu care fiecare dintre 
noi a fost prețuită, și eu ca și celelalte 
la urma urmei, purtînd smaragdele 

FChimag și Bibescu, cele care, înaintea 
mea, au servit la cucerirea altor femei. 
Asta e tot.

Kapurthaia : fiul unui tată pe care 
l-aș fi putut întîlni de douăzeci de ori 
la Paris sau la Londra, dar pe care 
nu-1 cunosc. Amabil ; nu e prost ; edu­
cație englezească, ten și finețe de țigan, 
trupul pierdut în hainele englezești — 
trunchiul lung, picioarele scurte ; un 
învins al cuceririi lui Alexandru. Sim­
patic.

Kapurthalina : o fetișcană 
hali. Ieri Harold Farquhar 

dc music-
și Eileen

de culoarea florii de măr ; eu însămi 
în vîrstă de 10 ani și jumătate, la 
ceai la „Prințesă", împreună cu 
tnama și cu Jeanne.

Astăzi — viața a trecut peste el , 
peste mine — iată ne adunați in 
casa lui reconstruită, pentru cît timp 
oare ? (îi doresc binele*  din pur ro- 
xanism, pentru toată munca depusă 
de A. Secretis și pentru că e de da­
toria mea să continui urmărirea 
Phoenixului.) El este continuitatea.

Motivul cinei : să-l salvăm pe 
Georges, pe cale de a se îneca intr-o 
aventură absurdă. In problema asta. 
Regele a pus suflet și a dovedit în­
țelepciune. îi mulțumesc și eu cum 
pot. Ieri, i l-am primit pe Maharad- 
jah și pe soția lui (cunoștințe de la 
Belleme). care locuiesc la Duduia, 
alias Lady Loupiescul. De ce nu ? 
Am mai văzut lucruri din astea, mai 
rele și de toate soiurile. Sint cotoii-*  
că. dar nu sint un fariseu. Una din 
religii o exclude pe cealaltă. Pe de 
altă parte nu am dreptul, urmărind 
un scop înalt să fac nazuri cind e 
vorba de mijloace. Trebuie salvat 
neamul.

(O’Kor.nor /Ghica/) spuneau că nu în_- 
drăznea să vorbească de față cu ei de 
teamă că accentul ar putea s-o trădeze. 
Ierarhie englezească : o singură literă • 
din alfabet e de ajuns : H.

E blondă ; mititică ; fină ; prostuță ; 
cu gesturi mici de păpușă articulată. 
Rochia roz, de șaten, plisată, genul 
„deshabille" elegant. Este ostatica 
blondă, servitoarea învingătorului, cum­
părată pe bani grei de către învins, care 
se înșeală și crede c-a obținut o victo­
rie ? Dar nu-i decît o servitorică. Altfel, 
foarte drăguță, și-nfricoșată că-mi vine 
sâ-i spun : Nu mă crede mai tare decît 
dumneata. Mă aflu aici doar pentru 
a-mi ..păzi bărbatul".

Ieri, deja. îmi făcuse impresia că era 
cît pe ce să-mi facă o plecăciune, și că 
soțul ei o înghiontea cu cotul să se ri­
dice ori de cîte ori mă ridicam.

Colonelul Urdereanu, vicemaresal. 
figură de român șmecher, nas mare, 
senzual ; față îngustă, talie mijlocie, cu 
ochii umbriți de gene negre, pe jumă­
tate închiși, la pîndă.

Fundățeanu. mai puțin sigur de sine 
decît Ujrdereanu] ; drăguț ; cu chipul 
fin ; măi timid, genul de ofițer de mari­
nă român, dornic de a se arăta foarte 
curtenitor și foarte curtean. într-un cu- 
vînt destui de înduioșător și din soiul 
celor pe care Carol al II-lea (cumplit 
de autoritar) îi preferă în casa lui. Toți 
se poartă cît pot ei de bine.

D-l Das face figură proastă : l-ai ve­
dea (mai degrabă] în urma unui măgar 
încărcat cu ierburi de leac în oricare 
din bszarele Asiei. înalt, vorbind bine 
engleza, bun cunoscător al lumii.

Cînd sosește momentul să ne așezăm 
la masă, Urdereanu îmi spune : „La 
stingă Maiestătii-Sale".

Kapurthaia prez dează vizavi de Rege, 
avînd pe Duduia la dreapta si pe Geor­
ges la stînga sa, „Kapurthalina", la 

Palatul de la Mogoșoaia

dreapta Regelui. Citesc meniul, sura e 
de oaie. Este îngăduit ? îmi amintesc de 
telegrama lui Childe Harold : „HinJu;i 
sikh. Probabil nu carne de vită, nu de 
porc, fără cap și coadă" (El scrisese 
„fără vin" 2, dar am corectat eu cu aju­
torul poștei din Comarnic, și găsesc că 
are mai mult haz așa.)'

Conversația ar lîncezi dacă n-ar fi 
Georges. care povestește întîmplări de 
la vînătoare, accidentul petrecut în In­
dia etc. Este strălucitor, lui Kapurthaia 
i-a stîmit interesul, asta se vede. Fetiș­
cana rîde cu rîsul ei spart de marione­
tă. chiar înainte ca Georg.s să deschi­
dă gura. Totul merge bine.

Vin. șampanie ne ridicăm de la masă 
destul de repede, cină scurtă, ceea ce e 
bine : nu prea bună, ceea ce e rău.

Vorbim din nou. Regele și cu mine, 
despre călătoria Regelui Angliei, despre 
Duff Cooper pe care nu-1 cunoaște, des­
pre Diana, care nu-i place. Sint pe 
iahtul Nablin. nu foarte departe, îm­
preună cu Lady Cunard și cu [Lord și 
Lady] Mountbatten. Cunosc pe toată 
lumea la bordul acelui iaht.

Cunosc si traseul pe care îl urmează, 
coasta dalmată. oe care am făcut-o și 
eu anul trecut, pentru a doua oară.

DUPĂ CINA, femeile se așează : 
trei pe canapeaua cea mare. 
Fetișcana se extaziază în fața 
bijuteriilor mele. Duduia, de 

asemenea. Eu, politicos. în fața bijuter 
riilor lor. De altfel, este exact genul de 
conversație pe care am fi avut-o după 
cină cu prințese „adevărate" (sic), chiar 
cu regine.

Urmăresc cu privirea detaliile salo­
nului, fără ca să las să se vadă. Iată-1 
pe Carol al IX-lea de Clouet, pe care 
și l-a iuat înapoi de la mama sa (bine 
a făcui), precum și micul tablou de 
Tiepolo, la care țin.

Iată și broderia de Rhodos pe masă, 
care-mi amintește de primii săi ard de 
căsătorie. Gitta.

„Ei au vrut-o."
în clipa de față doar el mă interesea­

ză, deoarece este artizanul principal al 
acestei opere. în acest colt [de lume], 
în acest moment, date fiind condițiile 
actuale...

Nimeni nu poate înțelege în afară de 
mine. Mă ajută în chip firesc, de parcă 
ar cunoaște secretul. Probabil îl și cu-

noaște, prin însuși exercițiul menirii 
sale, a cărei continuitate o asigură.

Serata ar lîncezi dacă Duduia, cea 
mai vioaie, mai piină de viață dintre 
persoanele de față, n-ar pune o bună 
orînduială.

— Hai să faci o partidă de biliard cu 
Prințul. îi zice ea.

Fetișcana va ține scorul. Masa de 
biliard se află dincolo. în încăperea a- 
lă'.urată fără ușii înălțată cu trei trep­
te față de aceea în care ne aflăm. Mer­
gem acolo.

Regele joacă destul de rău — politețe 
a unui oriental :

— Majestății Voastre îi lipsește an- 
trenamcntu*.

Kapurthaia joacă foarte bine. în In­
dia. joacă biliard în fiecare seară, ca 
și cum ar fi la cafenea. Plictis al celor 
puternici, care trebuie mereu alungat, 
si care, muscă încăpățînată, se întoarce 
mereu.

După partida Regelui (a pierdut cu 
37 la 100), joc cu Urdereanu și Lady 
Loup face echipă cu mine.

Rochia mea lungă din muselină de 
mătase roșie se învîrte în jurul biliar­
dului. Cînd se apleacă să joace. Lady 
Loup își arată, sub lum.na care cade 
din tavan, spatele gol. sidefiu, minunat, 
asupra căruia poposesc privirile lui Ca­
rol al II-lea. Scenă stranie. Curte mo­
dernă.

Mă gîndesc la vechea curte din co­
pilăria mea. de pe vremea părinților 
mei. la curtea lui Ferdinand și a Măriei. 
Iahtul Mablin o îndreptățește pe cea 
de azi.

Alte timpuri, alte obiceiuri, la urma 
uimei. Ludovic al XV-lea, Caro! al 
II-lea al Angliei, Prințul Regent la 
Brighton, se întîmplă. mereu, așa după 
perioadele de criză, și ce-aș mai putea 
spune : ..Scape cine poate !“

în timp ce jucăm. Regele se retrage 
un moment cu Georges in camera sa.

Ce i-a spus ? Nu știu.
După ce se întorc, grupurile se alcă­

tuiesc astfel. Georges și Kapurthaia 
stau pe o canapea în fata mesei de bi­
liard unde noi ne continuăm jocul. Re­
gele și fetișcana, alături, dar nu-și vor­
besc. între două lovituri, ntă așez lîngă 
Rege. îmi șoptește repede :

— Cind plecați ?
— Mîine. prin Arleberg.
— Mergeți la Varșovia ?
— Da.
— Bine. E bine. Cînd ajungeți la 

Londra ?
— La 22 septembrie.
îl întreb :
— Pentru vînătoare, sfîrșitul lui no­

iembrie e bine ? îmi răspunde :
— Da.
Discuție scurtă, dar utilă.
în timp ce juca și pierdea, extrem 

de amabil, ea a venit, i-a luat mina, 
ținîndu-i-o' un lung moment. „Vreau 
să-ți port noroc. “

El îi accepta fluidul cu aerul cuiva 
binecuvîntat.

— Ce-ți face febra ? Cum te mai 
simți t

îl dădăcește. Aici e tot secretul.
întorși la Posada, în hol. Georges 

cere să i se servească brînză sub pre­
text că a mîncat prost. De fapt, e des­
tul de mulțumit de cum și-a petrecut 
seara. încîntat că și-a revăzut ..prie­
tenul “.

Mîine. plec.
Și oamenii care spun : „Martha e în 

primejdie". Dar cînd oare n-am fost 
în ultimii treizeci și patru'de ani ?

Traducere de
Mihaela Voicu
(Din fondul de arhivă 
dr. Corneliu Tânjală)
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Istoria: o știință fără inima?
S-A DISCUTAT zilele trecute, în 

cadrul unui colocviu organizat de 
G.I.R. (Grupul interdisciplinar de 
reflecție), dacă istoria noastră tre­

buie sau nu rescrisă. țiaind seama de fap­
tul că, dintre toate științele umaniste, 
istoriografia a suportat mai mult decit 
altele agresiunea mistilicației politice. Au 
participat cîțiva istorici repulați (Andrei 
Pippidi. Zoe Petre, Dinu C. Giurăscu. 
Miroea Babeș) și punctele lor de vedere 
vor putea fi cunoscute atunci cu.d revis­
ta Caiete critice va publica integral lu­
crările colocviului. în articolul de față 
vreau să notez cîteva din gîadurile pe 
care le-am avut pscultindu-i pe acești in­
telectuali învățați, oamenii unei științe 
totalizante, cum numea Sartre istoria. O 
știință globalizantă care tinde sau ar tre­
bui să tindă spre o obiectivitate maximă, 
„L’historie se fait sans se connaitre", 
scrie/iloșoful țn Critique de la raison dia- 
leciique' O propoziție pe care istoricul 
Fernand Braudel o nune la începutul 
cărții sale despre Identitatea Franței 
(1986). Propoziția poate fi înțeleasă în mai 
multe feluri și Braudel trage din ea ideea 
unei științe care se bizuie pe „l’exclusion 
du coeur“. Istoricul trebuie să se con­
damne singur la un tel de ..tăcere perso­
nală" și să scrie, de pildă, despre istoria 
țării sale așa cum cerea Charles Păguy : 
„ca și cînd n-ar ti“...

Chestiune dificilă, istoricul este și el să 
nu uităm, un om și. cel mai obiectiv din­
tre cei care slujesc această stiintă fă-ă 
inimă, nu poate face abstracție, totuși, de 
subiectivitate:- Iui. Reușește el, oare, să-și 
pună între paranteze viața interioară, op­
țiunile. fantasmele, ne scurt : . se pt’reer 
de ses passions", cum recomandă Brau­
del ?... Răspunsul ar fi că istoricul, ca Și 
filosoful trebuie să încerce. Voința de a 
fi obiectiv este chiar primul semn el 
obiectivitătii. într o lume saturată drama­
tic de evenimențial. istoricul, dacă nu a- 
tinge perspectiva eternității (cine o eu- 
noaștc ? care sînt culorile ei ?). să . tacă 
măcar efortul de a depăși evenimențialuL 
conjuncturalul, orgoliul național. subiec­
tivitatea.......Declar o dată pentru totdea­
una — scrie Braudel în Introducerea la 
splendida lui carte despre identitatea 
Franței — : iubesc Franța, ca și Jules Mi­
chelet. cu aceeași pasiune ex.ge.itâ și 
complicată ; fără a distinge intre virtu­
țile și păcatele ei între ceea prefer și 
ceea ce accept mai puțin: dar această pa­
siune nu va ifiterveri deloc in paginile 
lucrării mele ; o voi ține cu grijă la dis­
tanță. dar se prea poale ca ea să se stre­
coare. să mă păcălească, oricît de mult 
aș supraveghea-o ; și. pe parcurs, voi 
semnala eventualele mele slăbiciuni ; 
căci țin să vorbesc despre Franța ca și 
cind ar fi vorba de o altă țară, de o altă 
națiune..."

O pasiune exige iță minunate cuvinte, 
ireproșabil program. 11 poate însă istori­
cul respecta integral ? Poate el să-și eli­
mine „ecuațiile personale", miturile, ob­
sesiile, confluențele obscure... din dis­
cursul său asupra unei istorii saturate, la 
rîndul ei, de ecuații personale, mituri, 
obsesii individuale, confluențe obscure și 
ideologii subiective ? !... Interogație des­
chisă... Cînd citim pe Jules Michelet sau 
lorga vedem că subiectivitatea nu este 

deloc eliminată din narațiunea istorică. 
Dimpotrivă, o puternică, neinfrintă , e- 
cuație perso :ală" reînsuflețește și colo­
rează faptele trecutului... Și atu :ci ? A- 
tunc. rămine, repet, voința de adevăr a 
istoricului și este de remarcat efortul lui 
de a fi obiectiv intr-o disciplină care 
studiază acte și intîmplări subiective...

Chestiunea se pune și in fața istor.cului 
titerar care examinează, așa zicind, pro­
duse ale subiectivității pure, adică ope­
rele l;t»rare. Cît de obiectiv noato rărrr- 
ne el in acest caz și ce garanție arem că 
voința lui de obiectivitate nu-i d’Cit o 
altă formă a subiectivității sale ? ! G Că- 
linescu și alți istorici mai vechi ai litera­
turii tra-șau dilema snunînd că obiecti­
vitatea absolută este un deziderat sublim 
și inaccesibil. Decit să trăiești în iluzia 
unei obiectivități totale, este mai corect 
să recunoști că nu te poți lepăda de 
subiectivitate așa cum nu te poți des­
părți de umbra ta. Istoricul slujește ade­
vărul dacă viziunea lui asuora faptelor 
este concretă și atinge un anumit grad 
de verosimilitate... Nu obiectivitatea de- 
săvîrrită (un deziderat ’’mosibit. ir fond, 
de atins), ci o verosimilitate expresivă, 
convingătoare, iată ce trebuie să cerem 
unei narațiuni istorice. In același sens 
gindesc și teoreticienii nea ai criticii lite­
rare. ca Barthes, adversar programatic al 
criticii de gust (Critica impresionistă) și 
al tritici științifice în descendența po­
zitivismului din secolul trecut—

DAR m-am luat eu vorba și am ui­
tat că in discuție nu era proble­
ma obiectivitătii sau a subiectivi­
tății istoricului literar, ci voi-'ța 

de obiectivitate a unei științe (IstOT ia) 

VIS SINISTRU - fotografie de Carol Hlavathț

care în deceniile postbelice — cel puțin 
in spațiul est-european — a rezistat cu 
greu presiunii ideologiei oficiale. O temă 
core' preocupă, de altfel, multă lume. Sipt 
unii care reproșează istoriografiei româ­
nești totul, începmd cu obediența ei față 
de politică. „Sîntem în urma Albaniei", 
ar fi scris, alarmat, cineva... Toată isto­
ria noastră postbelică este nulă pentru 
că a ocolit adevărul... citesc, cu ochii mei. 
î.ntr o broșură... Nu trebuie să fii istoric 
de profesie pentru a-ți da seama că ase­
menea opinii pornesc dintr-un detestabil 
nihilism, manifestat, de altminteri, și în 
s/c-a literaturii (. o Sibe-ie a soiri ului")... 
Ideea că nu s-a făcut nimic tmp de 50 de 
ani este contrazisă de numărul mare de 
studii de istorie veche și medievală, ca 
și de altele, privitoare la istoria modernă, 
bacă n au putut să 6Dună tot adevărul, 
ele s-au străduit cel puțin să nu accepte 
mistificarea adevărului...

Asta nu scoate din discuție, au atras 
atenția istoricii invitați de G.I.R.. macu­
latura oficială, enorma cantitate de scri­
eri encomiastice, omagiile, scrierile de 
obediență tracoma ă și toate celelalte pa­
rastase care au înșirgerat istoriografia 
noastră după cel de al doilea război 
mondial... O evaluare lucidă, justă, este 
necesară pentru a recupera ceea ce este 
de recuperat si pentru a duce mai de­
parte o tradiție științifică ilustră (cea a 
lm Pârvan. ’orga etc.) Trebuie rescrisă 
istoria noastră ? Fiecare generc<ție, spu­
nea dcm.'.ul Andrei Pipnidi, își scrie 
istoria ei. dă. cu alte vorbe, o viziune s 
ei asupra trecutului. Din acest purct de 
vedere, istoria noastră trebuie indiscuta- 
bi’ scrisă si rescrisă. mai ales în partea ei 
contemporană. In oe fel, , cu ce meto­

dă ?.., Deschidem, cu această întrebare, o 
altă poartă. Sînt unii nemulțumiți de fap­
tul că istoriografia noastră, veche sau 
nouă, stă prea aproape de document și nu 
vede ceea ce se află dincolo de el. Scri­
itorul și eseistul Vintilă Horia, care tră­
iește de mulți ani în Spania, cere (într-o 
convorbire din 1988 cu Gelu Ionescu și 
reprodusă, de curînd, în revista clujeană 
Apostrof), o urgentă întoarcere a istori­
cilor spre miturile întemeietoare... „Cred 
că nu s a născut încă istoricul — spune 
el — care să meargă dincolo de docu­
mente și să ne dea o explicație valabilă 
a lumii lui Radu Negru sau a numelui 
de Basarab (Bas-Arab implică -arab», 
deci -negru» n-are nimic de-a face cu 
arabii, are de a face cu culoarea neagră 
care este extraordinar de bogată în sim­
boluri, este de întemeierea principate­
lor"...) Și tot el propune istoricilor să de­
termine cauzalitatea acestui mister : „de 
ce istoria românilor începe cu sinuciderea 
elitelor? De ce mor nobilii daci bind 
otravă, iar Decebal se omoară înaiite de 
a cădea în mîinile lui Traran ? De, ce 
toată istoria românilor este o istorie P« 
roată ?"...

Nu știu cum vor răspunde istoricii la 
aceste întrebări cu o nuanță, cred că nu 
mă înșel, oraculară, dar, ca istoric a] li­
teraturii, pot să spun că o istorie nu ex­
clude studiul miturilor dar nu poate trăi, 
ca știință (dară acceptăm că există o „to- 
talizare istorică") numai din in:ernrrta-ea 
miturilor... De ce se sinucid elitele ? Is­
toricul știe mai biine de ce a fost tras pe 
roata Horia și poate aduce dovezi zgu­
duitoare desnre tăieren lui Mirnn Costinj 
«iu Mihaj Viteazul... Mitul morții lor .tdo-J 
re după aceea și el poate fi luat, deși-" 
pur. în considerație... dar, încă o dată, o 
istorie fără documente este greu de ima­
ginat...

A fost adus în discuție, apropo de ima­
ginație, și condiția romanului istoric foar­
te prolific la noi în ultimele două-trei 
decenii... Istoricii de profesie au judecat 
cu asprime, pe bună dreptate, această 
producție abundentă, de o calitate inte- 
le-tuală discutabilă... Așa este, deși cîte­
va narațiuni de acest gen sînt remarca­
bile. Ideea mea este că. uneori, romanul 
istoric (și mă gindesc la Delirul lui Pre­
da) a făcut ceea ce n a putut face, în cir­
cumstanțele epocii postbelice, știința isto­
riei : să încerce să spună adevărul des­
pre aspectele delicate, „secrete", incomo­
de ale istoriei noastre. Desigur, curajul 
acestor scrieri nu constituie. în sine, o 
criitate de ordin estetic. Da.r acolo unde 
voința de adevăr este însoțită și de un 
talent autentic (aș cita. între altele, sub­
tilul roman al Danei Dumitriu, Prin(ul), 
imaginația epică slujește bine, trebuie să 
recunoaștem, istoria noastră. Și invers : 
istoria a constituit în ultimele decenii un 
primitor și fecund refugiu pentru roma­
nul românesc. La drept vorbind, cele mail 
bune romane postbelice sînt romane care’ 
se folosesc de ficțiunea istoriei pentru a 
spune ceva despre exasperanta actualitate.

LIMBA ROMÂNĂ ------------------------------------------------

OȘTENIT din latină (pascere), 
verbul paște este la fel de vechi 
ca îndeletnicirea oierilului, căreia 
limba română nu-i datorează 

numai Miorița ci și un șirag întreg de 
termeni și expresii pătrunse, cu înțele­
suri „derivate"; in vorbirea uzuală. Numai 
un neam de oieri putea să întruchipeze 
6 atare „imagine-gnicitoare" pentru a 
denumi, cu ocolișurile speciei, miracolul 
^slovelor" așternute pe candoarea hirtiei : 
L'impul alb, oile negre, cin’ ie vede nu 
te crede, cin’ le paște le cunoaște. Tot 
vechi și, evident, înrudite cu verbul 
paște sînt substantivele păstor și pășune, 
ambele extrem de productive. Din punc­
tul acesta de vedere, al productivității, 
păstor își depășește cu mult sinonimele 
(cioban, oier, păcurar), și ele destul de 
„fecunde". Dicționarul academic înregis­
trează, din păstor, 13 derivate, dintre 
care le inșir doar pe cele mai impor­
tante : diminutivele păstoraș și păstorel, 
Adjectivul păstoresc, adverbul păstorește, 
verbul păstori cu „derivatul” său nomi­
nal păstorit. Suplețea semantică a verbu­
lui precum și legăturile lui cu alți mem­
bri ai „familiei" îi prilejuiesc lui Al. O. 
Teodoreanu aceste șugubețe versuri din 
ionetul Spovedanie, cu care se deschide 
Ciclul Caiet din 1938 : „Am păstorii in 
Viață vinuri rare 7 (De-aceea îmi și zice 
Păstorel) / Și de la Grasă pîn’ la Ottonel, 
/ Le-am prețuit, pe rînd, pe fiecare", 
j Vechiul păstor reapare, tfrziu, în lexi­
cul limbii noastre, sub forma dubletului 
său neologic păstor, care reproduce aido­
ma etimonul latin. Neologismul își în­
gustează înțelesul,; aparținînd exclusiv

Pastorul Brand
terminologiei religioase și semnificind 
„preot protestant". G. Călinescu despre 
Vasile Pârvan : „Dacă geniul lui N. Iorga 
era viforos sau șăgalnic, acela al lui 
V. Parian era muzical și solemn. Cînd, 
după cîteva clipe de așteptare, studenții 
priveau spre ușa ce se deschidea, apărea 
in fața lor Brand. Pastorul Brand ai lui 
Ibsen, cu haina neagră încheiată auster 
pină sus, călcind pe un ghețar. insă 
văzut de aproape, pastorul n-avea in 
ochii săi pătrunzători durități nordice, 
iar tristeța încruntată intr-o ironie gravă 
ii dădea înfățișarea unui actor tragic" 
(Istoria literaturii..., ed. 1941, p. 863—864). 
In schimb, vechiul păstor ca și derivatul 
său verbal păstori au dezvoltat, la rin-, 
du-le, subsensuri specifice limbajului 
bisericii noastre ortodoxe. Radu G recea- 
nu : .Acestu dar pomenit mai sus pa- 
triiarhu, anume Dositheu, au stătut mare 
om și învățat foarte, au păstorit turma 
pravoslavii ca un vrednic păstor, lumină 
multă și bisericii lui Hristos au fost" 
(Cronicari munteni, II^EPL, 1961, p. 148).

Imaginea familiară a „turmei" credin­
cioșilor — cuprinsă și in expresia o turmă 
ș-un păstor, redînd ideea de armonie, 
de coeziune, de • solidaritate creștină — 
are drept consecință, in vechile noastre 
texte religioase. întrebuințarea figurativă 
a verbului paște. Citate atingătoare aflu 
în Psalmii versificați de Mitropolitul Do- 
softei (1673). Iată unul, sugerînd configu­
rarea societății creștine potrivit rînduie- 
lilor păstoritului din veacul de demult : 
„Să știț de Dumnezău că ni-i Domnul / 
Ce ne-au făcut pre noi, pre tot omul. / 
Că-i sîntem ai lui oameni de turmă f Și 
oițe de-i paștem pre urmă, / Prin porțile

lui să-ntrăm cu rugă, / Sama să ne ia 
Domnul pre strungă" (Psaltirea in ver­
suri, Iași, 1974, p. 713). Întrebuințați ex­
clusiv cu sensuri figurative, se adună, în « 
acest frumos crimpei dosofteian. un întreg 
mănunchi de termeni oierești, legpți pu­
ternic inire ei printr-un fel de „simpatie" 
semantică reciprocă : turmă, oițe, paștem. 
strungă. In versul „Și oițe de-i paștem 
pre urmă" valoarea metaforică a verbului 
crește din sensul lui propriu obișnuit: „Cît 
mi-a fost mie de drag / Să min oile, să 
pască" (G. Coșbuc, Dragoste păcurăreascâ). 
Dar, in limba uzuală, paște înseamnă și 
altceva, anume „a duce (turma) la pă­
șune", „a (o) oăzi în timpul pășunatului". 
I. Creangă, Povestea lui Stan-Pâțitul : 
„— Să intri la stăpin ? d-apoi tu nici de 
păscut giștile nu ești bun". Tot Creangă, 
Amintiri... ; (...) toată ziulica bate
prundurile dună scăldat, în loc să pască 
cei cîrlani". In textele religioase vechi și 
acest înțeles este convertibil într-unul 
metaforic, ajungînd sinonim cu „a în­
druma, a povățui, a conduce". Dosoftei. 
Psaltirea in versuri : „Și l-au pusu-I pre 
Iacov să pască / Și preste Izrail să cră­
iască. / Și-i păscu cu inemă curată / Și 
cu-nțălepciune strecurată. / Purtîndu-i ca 
oile-n pășune, / Pre-nvățături și năravuri 
bune" (ed. cit., p. 557). Detaliu poetic sem­
nificativ : la distanță minimă, de numai 
un vers, alternează, rimînd și sprijinin- 
du-se reciproc din punct de vedere se­
mantic, două verbe cu înțelesuri foarte 
apropiate : paște „a îndruma, a povățui" 
și crăi „a domni, a stăpîni", frumos cu- 
vînt al vechimii, mlădiță verbală a sub­
stantivului crai. De altfel, ca un adevărat 
poet ce se află, Dosoftei nu rezistă ispi­

tei de a mijloci reîntîmpinarea șl „recu­
noașterea" celor doi termeni, între hota­
rele înguste ale aceluiași vers : „Izrailul 
să petreacă / Cu veselie, să-i placă, / De 
Domnul ce-i dede viață, / Și Sionul cu 
dulceață / Cuconii să-ș veselească / De 
erai ce-a să le crăiască" (ib„ p. 1049). Ver­
bul revine adesea în Psalmii versificați 
de Dosoftei, uneori în crîmpeie de o au­
tentică poezie : „și ca luna / Să crăiască 
totdeauna" (ib„ p. 639).

Cu totul remarcabilă mi se pare, la Do­
softei, însușirea verbului paste „a îndru­
ma, a povățui" de a stîrni, în preajma-i. 
strămutarea și a altor termeni, foarte 
„concreți", la nivelul semnificațiilor mo­
rale, printr-un proces de reorganizare si; 
armonizare stilistică a contextului. Așa se 
întîmplă, de pildă. în Psalomul Iui David 
22, cu substantivul otavă, care, așezat în- 
vecinătatea verbului paște întrebuințat 
metaforic, dobîndește, și el, o valoare fi­
gurativă corespunzătoare : „Dumnezău 
mă paște și n-am lipsă, / La loc de otavă: 
ce-mi întinsă. / Sălașul pre ape de ră- 
paos, / Și cu hrană suflet mi-au adaos. 
Și-n cărări direpte mi-i povață, / Cu"' 
svîntul său nume de mă-nvață“ (ib., pj 
157).

In fine, folosit de astă dată la diateza*  
reflexivă, a se paște (cu cineva) devine- 
sinonim, foarte nuanțat, pentru o expresie 
de genul „a-și găsi hrană (spirituală) ini 
comunicarea cu cineva". Iată cum se în­
cheie Psalomul lui David, 47 : „Și-ntr-alt: 
rind de lume /De svîntul tău nume / Toți 
să povestească, / Să te proslăvască. / Săî 
te ști tot omul /Că tu ne ești Domnul. /5 
Și cîț să vor naște / Cu tine s-or paște"; 
(ib.. p. 329). Desigur, nuanța semantică; 
propusă de noi se întemeiază și se mlă-; 
diază din aceea, mai netă, de „a se povă-ț 
țui", ,,a se lăsa povățuit".

G.l. Tohâneanu



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Spovedania unui dezamăgit
Ă veți înțelese mai ușor, 
cind vă voi spune că oentru 
mine problema sovietică este 
o dramă intimă. Sint un re­

voltat înnăscut si un vechi revoluționar. 
N-am venit în- Uniune ca să caut subiecte 
centru cârti, ci ca să Dot vedea si să fiu 
folositor cauzei Droletare. Astăzi îmi dau 
seama că-i not fi folositor cu o condi­
ție : să nu scriu ca Barbusse, Cind un 
scriitor renunță la orice simt critic si
devine cloDotul dosit al unei idei, el nu 
mai este un om ascultat si nu mai slu­
jește cauzei pe care crede că o < 
El o compromite" : aceste cuvinte 
parte dintr-o scrisoare adresată in 
cembrie 1928 de către Panait

apără. 
“ fac 
i de- 

____ ______ Istra­
ti, la capătul unei călătorii de 16 luni in 
U.R.S.S., lui Gherson. secretar G.P.U. (se­
curitatea sovietică a epocii), și ele expri- 

. mă exact și concis starea de spirit din 
care va rezulta Spovedanie pentru în­
vinși. Această carte, tipărită în 1929 la 
Paris (ediția a Il-a în 1987), apare acum 
pentru p'nmă bară in'limba roifiâhă. N-a 
fost publicată nici în alte țări din Eu­
ropa de est. El pour cause 1 în 1929 ea 
a apărut laolaltă, sub titlul generai Vers 
l’autre flamme (Spre allă flacără), cu căr­
țile lui Victor Serge și Boris Suvarin, ex- 
primind aceeași dezamăgire de evoluția 
comunismului sovietic. Era vorba de o 
premieră mondială. în plină campanie a 
autorităților de la Moscova de ciștigare a 
bunăvoinței intelectualilor occidentali. Is- 
tnati, Serge și Suvarin supun mișcarea 
comunistă mondială unui duș rece. Ilu­
ziile stîngii cu privire ia patra comunis­
mului biruitor erau incă intacte. Abia 

fcaoste cițiva ani va publica Andre Gide 
Bțetour de l’URSS in care va încerca, la 
PFcl cu cei trei, să dezvăluie fața adevă­

rată și inumană a revoluției : stalinismul. 
Deocamdată, Barbusse, Romain Rolland 
și alții sint încă pradă entuziasmului. 
Cind află de la Istrati, abia înapoiat din 
URSȘ, ce are de gînd să scrie, Rolland 
îl sfătuiește să renunțe : „Cunosc fran­
chețea dumilale și nevoia de a vorbi... 
Zăvorăște-te ! Cit despre condeiul dumi- 
tale. ai. destule cu ce să-l ocupi, fără să 
te afunzi în politică. Ai văzut acolo rea­
lizări mari. Povestește asia". Forța pro­
pagandei comuniste se observă bine : cli­
șeul. cu un lung viitor, al realizărilor ce 

l^iu trebuiesc puse în cumpănă de aspec­
tele negative, iese de sub pana lui Rolland 
in 1929; Ieri, ca și astăzi, gindirea comu­
nistă a respins critica in numele unei a- 
titudini pretins constructive și pe . opo­
zanți, în numele necesității u iui consens, 
socotit mai folositor cauzei. Să remarcăm 
și conotația particulară a expresiei a se a- 
ftinda în politică (a face politică) : pen­
tru un scriitor, asta însemna deja, cu șa­
se decanii în urmă a se amesteca în lu­
cruri care nu sînt de nasul lui. In fond, 
Istrati își exprima o opinie. Rolland îl 
admonestează : „Dure c ca pe viitor să 
nu te mai ocupi nicio ată de politică ; nu 
ești delcc făcut pentru ea“. Istrati, în re- 

fcplică : „Nu-ți voi ascunde mirarea mea 
PJtte-a te vedea devenit un sovietic atît de 
•✓oficial". Schimbînd ce e de schimbat, dia­

logul poate avea loc și astăzi, la noi.
Neinfluențat de prietenul său mai vîrst- 

nic, Panait Istrati tipărește Spovedanie

Panait Istrati. Spovedanie pentru în­
vinși. Cuvtnt înainte si traducere de Alex. 
Țalex, Editura Dacia 1990. 

pentru învinși, expunindu-se unei violen­
te campanii a presei de stingă. E socotit 
un trădător al cauzei și un vindut dușma­
nilor ei. Are curajul să fie net: ..Ei bi­
ne. mă despart de prietenii mei comu­
niști, pînă la oeca ce înseamnă orgoliul 
lor în Rusia : construcția socialismul.! . E 
trist pentru vechea noastră prieteni-. , d.ir 
asta e“. Cartea este și o autocritică ol mă 
de amărăciune. în prima ei parte, cuprin- 
zînd confesiunea propriu-zisă, Istrati iți 
povestește formația morală sub semnul 
bolșevismului. Nu cruță jși nu ie cruță, 
își pune abrupt întrebarea dacă, la debu­
tul călătoriei sale în URSS, era la carcnt 
cu deformările birocratice ale ideii comu­
niste și cu crimele lui Stalin : „Răspund : 
nu. Nu există o zecime din proletariatul 
comunist internațional care să știe exact 
ce se petrece in Rusia". Trebuie să-l cre­
dem, deși ignoranța aceasta va fi mereu 
invocată de majoritatea simpalizanților 
comuniști, pină foarte tirziu. după al doi­
lea război, tot așa cum germanii au ne­
gat a fi știut despre lagărele hitleriste 
care le impinziseră țara. Dar în 1927, cind 
este invitat prima oară în URSS, e foar­
te probabil ca Istrati să nu fi fost la cu­
rent cu situația din țara socialismului 
victorios. E. oricum, meritul lui de a-si 
fi dat foarte repede seama că toți vizita­
torii sint victima unei mascarade ofi'iale 
perfect regizate și, mai lies, de a fi re­
zistat din răsputeri, el însusi, ispitelor la 
care a fost supus. Dincolo de confesiunea 
inițială (ardentă, confuză, pocăită șt a- 
gresivâ, în același timp), avcr.i descrie­
rea voiajului (ca intr-un fel de 'umil in­
tim) și, apoi, capitolul cel mai substanțial 
din toate (și unul din primeie documente 
serioase referitoare la înscenările comu­
niste menite a deschide calea dictaturii), 
acela consacrat procesului Iui Rusakov, 
înainte de a discuta despre el, trebuie să 
arăt că jurnalul de voiaj suferă de un de­
fect major : faptele sînt înecate într-o 
vorbărie adesea greu de urmărit. Istrati 
e un febril, un nereținut. Detalii șocante 
se pierd adesea în buzunarul fără fund al 
frazelor : cum ar fi chiar acela, din zilele 
drumului spre Moscova, al manșetelor 
roase de la cămașa, lui Rakovski bătrânul 
ambasador sovietic de la București, re­
chemat tocmai atunci oentru un lung exil 
interior.

Caracterul documentar este superior în 
paginile despre Rusakov. înainte de Șol- 
jenitsin și de dizidenții epocii Brejnev, 
au existat foarte puține mărturii directe 
și de primă mină despre acțiunile secu­
rității sovietice împotriva opozanților oti 
pur și simplu contra celor care nj se mai 
aflau in grațiile regimului. Rusakov, so­
crul lui Victor Serge, este un muncitor 
francez stabilit la Leningrad din dorința 
de a trăi intr-o țară care construiește so­
cialismul. Ca și alții, el trebuie socotit u- 
nul din acei naivi aderenți din prima e- 
pocă a URSS care au dat ascultare inter­
naționalismului proletar în detrimentul 
sentimentelor lor naționale. In 1928, i se 
înscenează o afacere foarte urîtă. Instru­
mentul este o femeie. învățată de G.P.U., 
ea îl acuză pe Rusakov că a maltra‘a*-o 
și că a alHngat-o brutal din locuința lui, 
unde chipurile ea s-ar fi dus ca să supra­
vegheze executarea unor reparații. Ime­
diat. în Leningradskaia Pravda, ziarul re­
gional de partid apare un articol în care 
Rusakov e acuzat că face parte din 
„șleahta lui Kalgahov". Kalganov era fiul 
unui proprietar dezmoștenit de puterea 

sovietică și executat ca asasin al unui co­
munist. Istrati sare in ajutorul prietenu­
lui său. obținînd audiență la bătrînul Ka­
linin, președintele URSS. Dar deja in 
URSS toată puterea se află în mîinite se­
curității, și . tot ce izbutește Istr iti este să 
publice in Komsomolskaia Pravda un ar­
ticol — foarte cenzurat ! — în apărarea lui 
Rusakov. Procesul insă își urmează cursul. 
Rusakov este exclus din sindic it și dm 
slujbă. La fabrica „Samoilov i“, unde era 
muncitor, se aranjează o adunare în caie 
e criticat ca fiind un „apendice josnic al 
contrarevoluției". Adunarea are loc eu o 
zi după publicarea articolului demascator 
din Leningradskaia Pravda, articol care, 
totuși, se referă la adunare, ca la o do­
vadă pentru vinovăția lui Rusakov. Ru­
sakov e judecat și, in primă instanță, a- 
chitat. căci acuzatoarca declară ea însăși 
că a fost pusă la cale de G.P.U., iar sala 
compusă din muncitori de la „Samoilo­
va" aplaudă pe nevinovatul lor confrate. 
Dar oficialitatea solicită recurs și—1 con­
damnă in cele din urmă la „serviciu obli­
gatoriu". în timpul recursului. în sala 
tribunalului care are o compoziție aleasă 
pe sprinceană se aude lozinca : „Nu avem 
nevoie de intelectuali în URSS !“ Decla­
rația martorului Istrati e refuzată : in­
telectualul era el. Ziarul care pornise cam­
pania jubilează, calificind pe Rusakov de 
element antisocial.

Spovedanie pentru învinși inaugurea­
ză în Europa o literatură a dezamăgirii 
bolșevicilor de mersul revoluției lor. Cri­
mele lui Stalin erau abia în fașă, in acei 
ani, 1928—1929, cind noua politică econo­
mică a lui Lenin se sfîrșea cu un gran­
dios eșec. Lumea putea afla, chiar de la 
început. în ce consta esența comunismu­
lui și de ce nu poate fi el reformat. Cărți 
precum aceea a lui Istrati conțineau un
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avertisment foarte Iimoede. Din păcate, 
intelectualitatea europeană a continuat a 
se hrăni cu stupidele ei iluzii și a nu ve­
dea cum utopia comunistă împinge lumea 
către prăpastie. A fost nevoie să treacă 
decenii pînă cind veci ca aceea a lui Is­
trati să se facă auzite. Toutes proportions 
gardes, Istrati spunea, în anii '20. ceea ce 
va spune Solienitsin în anii ’60. Doar că 
nu venise vremea ca adevărul despre 
URSS, despre stalinism și despre comu­
nism să fie ascultat. Mai bine mai tî.ziu 
decît niciodată !

Săptămîna viitoare voi recenza o carte 
(scrisă dună 1970) a unui a.t dezamăgit 
român : Andrei Serbulescu (alias Belu 
Silber).

S

PREPELEAC TREI —

Ce zice
CONSTANTINOPOLUL cade la 

29 mai 1453. Calul lui Mahomet 
cuceritorul înoată pînă la ge­
nunchi în sîngele bizantinilor 

strîns pe mozaicul adîncit de atitea se­
cole de civilizație al Sfintei Sofii.

Trei ani doar trec de la acest eve­
niment ce a zguduit Europa, și Vlad 
Țepeș se urcă pe tronul Munteniei. E 
primul șef de stat european care se 
împotrivește giganticei revărsări oto­
mane peste Bosfor ce avea să facă să 
se clatine continentul veacuri și 
veacuri.

Dacă această fatală „criză de la Bos­
for." ar fi avut șansa unei reacții con­
tinentale puternice, ca a Națiunilor 
Unite la „criza din Golf"...

Dacă la invazia lui Mahomet s-ar fi 
răspuns cu forța pe care lumea a 
opus-o lui Saddam Hussein, ultimul 
sultan înarmat de firmele occidentale...

Dacă țările Europei ar fi avut pe la 
mijlocul secolului XV puterea de or­
ganizare politică, economică, precum 
șî previziunea strategică, descoperind 
în acel șef răsăritean crud, energic, cu 
mustața feroce pe fața suptă, pionul 
decisiv al unei coaliții care să arunce 
îndărăt în Asia oștite invadatoare...

Dacă ! Istoriei nu-i .place condițio­
nalul, care e o slăbiciune umană... Și. 
sa nu uităm, Kuweitul n i se compară 
cu Bizanțul. Dar. așa a t «t să fie. Tot 
răul însă naște în noi » tainică rrîn- 
gîiere. Să fi rezistat Bizanțul.'poate că 

am fi dispărut topiți >.i magma in-

Țepeș...
candescentă a culturii sale, pierzîn- 
du-ne identitatea. Turcii, — ce-i al lor 
e-al lor, — dacă ne-au ajutat cu ceva, 
măcar ne-au ținut treji, să nu uităm 
cine suntem — ce. nu contează — și 
asta, culmea, se află cel mai bine in 
suferință, sărăcie, asuprire. Am fi fost 
noi o suburbie strălucită a Parisului 
Oriental de pe Bosfor, orbind lumea 
cu luminile lui, dar am fi vorbit cu 
toții grecește. Nu spun că ar fi fost 
rău... Totuși, dacă faci un lucru, e pre- 
ferabil să-i faci cu sculele tale proprii 
și originale.

LA 1457 Țepeș refuză să plătească 
tributul. Afront colosal. Ceva de ne­
crezut după teribilul 1453.

Sultan Mahomed intiiaș dată 
Nu dete la toate crezămint. 
Dar venind pirire neîncetată 
Vru să știe cu temei de sint 
Oare acele toate adevărate 
Prin persoane a sale încredințate.

E trimis să constate Catavolin, grec 
turcit. Ce vede el e nemaivăzutul... 
Intîi, păduricile argheziene de trași in 
țeapă, după rang. „Pentru cei mari, fie 
munteni sau turci / Avea mai mari și 
osebite furci." Boerii cei mai inalți 
ședeau-„infipți in vîrfuri sprintene de 
plopi, iar pentru sfinți, vlădici și epis- 
copi avea lemn sfint și bun mirositor".

Nimeni nu mai fură. Nimeni nu mai 
minte. Nimeni nu mai lenevește. Toată 
lumea muncește. Țăranii au scos capul 

și se înrolează grăbiți în primul front 
democratic al Evropii ; pină și țiganii, 
eliberați, își umflă piepturile. Acest 
ghiaur intratabil organizează gherile 
populare, formează comandouri speci­
ale. unele puse să învețe rapid tur­
cește in vederea operațiunilor fulger 
de diversiune. E dracul gol, care nu 
mai așteaptă revoluția franceză, nici 
războiul din Spania al lui Napoleon, 
cind grenadirii falnici prinși în ambus­
cade țărănești vor fi tăiați de mîrlani 
în două cu fierăstrăul, nici partizana- 
tul sîrbesc. Cu o diabolică intuiție a 
viitorului, el anticipează toate feroci- 
tâțile programatice ale lumii a treia 
apărindu-și cu orice fel de metode ce 
crede ea că-i aparține. Și de unde 
această semeție, cind înalta Poartă îi 
poate spulbera numai cu un strănut ?... 
Grecul se prezintă înaintea lui Țepeș. 
Ți atrage atenția asupra urmărilor 
grave ale nesupunerii sale. Ar măi fi 
timp pentru milă, chiar și pentru ier­
tare, dacă domnul muntenesc s-ar căi 
pe loc. Vlad îl măsoară gindindu-se ce 
țeapă i s-ar cuveni, dar răspunde 
calm :

— Spune-i celui care te trimeasă 
Câ intr-acest chip Vlad Vodâ-i 

răspunde : 
Haracii sint gata supt aleasă 
încuietoare, dar a pătrunde 
Nu poate acolo poftă străină 
Intr-alt chip fâr-cu sabia în mină.

Ciudat, cel mai îndrăzneț, cel' mai 
„democrat", mai „modern" domnitor 

. român în felul de a conduce și a lupta 
nu sc bucură de faima lui ștefan, 
Mircea, Mihai Viteazul. El pare mai 

-cUrind eroul unei epopei nemiloase, 

justițiarul, necesar, de care însă, slabi 
cum suntem, ne jenăm... Eminescu il 
alege ca exponent al neamului ne Mir- 
oer cel Bătrîn... „Tu ești Mirceă ? 
— Da-mpărate“ cu acea sfială, prefă­
cută, de moșneag înțelept, făcind din 
modestie o virtute. Vorbirea lui e mă­
reață în argumentația ei umilă. „Eu 
îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul". 
Romantism retoric ?... Pe cind acest 
diavol de Țepeș, ce zice (Noroc cu Ion 
Budai Deleanu)

Iar în cit e despre a mea persoană - 
Să merg să mă închin înălțatei Poarte 
Spune-i că alunei cind iepurii în goană 
Vor lua pe ogari, lupilor moarte 
Mieii vor da. poate că atunci doară. 
M-oi închina, iar nu de astă oară !...

Recunoașteți că e altceva ; cu totul 
altceva. Așa se vorbește astăzi, chit că 
șansele sunt minime.

Pină la Eminescu va mai trece <’ o 
jumătate de secol. Unul din pedaițții 
ce se agită la subsol ne arată ce pățiră 
alți soli. — nu grecul Catavolin. scă­
pat cu bine. Ajunși înaintea lui Țepeș, 
ei nu-și scoaseră turbanele de pe cap, 
după legea lor. explicindu-i domnito­
rului că așa e la dînșii rînduiala. să 
nu se descopere niciodată, oriei t de 
înaltă ar fi mărimea în fața căreia șe 
află... Și atunci Vlad vodă a zis foarte 
bine, păi să vă batem turbanele în cuie, 
că așa veți fi siguri că nu vi le veți mai 
ridica de pe cap, și porunci să le fie 
bătute cu piroane în căpaț'ni, toți mu­
rind în chinuri cumplite.

La a doua lui scurtă domnie (1478) 
pe Țepeș l-a sprijinit Ștefan cel Mare,

Constantin Țoiu



CARTEA DE POEZIE

Transplant

C
j E S-AR FI întâmplat cu poezia ro- 
' mâneașcă dacă evoluția ei n-ar fi 
i fost brutal perturbată de instau­

rarea comunismului ? La ce forme 
ingenioase și rafinate ar fi (mai) ajuns 

după ce, înainte de război, atinsese un ni­
vel atît de înalt ? Iată întrebări la care 
nu se va putea răspunde vreodată. Ele ne 
introduc într-un domeniu al ipoteticului, 
din care ieșim de fiecare dată fără o so­
luție răvășiți și-cuprinși de nostalgie. Ce­
va frumos, dar nedefinit, ceva care ar fi 
putut să fie. dar in mod sigur n-a fost s-a 
pierdut pentru totdeauna. Generația lui 
Nichita Stănescu a refăcut, după cum s-a 
spus de atâtea ori, legătura cu poezia din­
tre cele două războaie mondiale, dar a 
refăcut-o tîrziu și în contratimp eu evo­
luția poeziei din alte țări. Această gene­
rație și-a îndeplinit în grabă obligația is­
torică de a trăi un timp rămas netrăit de 
cei dinainte și imediat după aceea s-a in­
stalat în propriul ei timp. Manifestarea 
ei nu o putem considera un răspuns Ia în­
trebarea „ce ar fi fost dacă

Ar mai rămine să studiem evoluția unor 
poeți care s-au format in perioada inter­
belică în România si care, după război, 
s-au stabilit în alte țări, la adăpost de in-

Vintilâ Ho.ia, Viitor petrecut. Poeme. 
Note biobibliografice de Ion Deaconescu, 
Craiova. Editura Europa. 1991. 

fluența nefastă a sistemului totalitar. în­
tr-o asemenea situație se află Vintilă Ho­
ria. cunoscut ca prozator și critic literar, 
dar avind și realizări demne de luat în 
seamă in domeniul poeziei. Născut în 1915, 
Vintilă Horia a publicat cît timp s-a aflat 
in România mai multe cărți de versuri : 
Procesiuni, 1937. Cartea cu duhuri, 1939, 
Cartea omului singur, 1941. Dună război, 
stabilindu-se in străinătate (Italia. Argen­
tina și, din 1953. în Spania, la Madrid) a 
continuat — în paralel cu activitatea de 
profesor universitar și de prozator — să 
sc ie poe zie în limba română : A murii un 
sfânt. 1951. Jurnal de copilărie, 1953, Vii­
tor petrecut. 1976. Acest ultim volum, cel 
mai cuprinzător dintre toate, a apărut de 
curind și în România, prin strădania lui 
Ion Deaconescu. directorul Editu-ii Eu­
ropa din Craiova, unul dintre puținii edi­
tori particulari care se dovedesc nu numai 
întreprinzători și energic’, ci și comoe- 
tenți. în Viitor petrecut sînt incluse poe­
me scri e între 1959 si 1975. in‘r-o atmo­
sferă culturală prin nimic atinsă de so- 
ciolog:smul vulear. de tezele din iulie sau 
de „Cîntarea României". Cit nd cartea, a- 
vem senzația că ni se'supune aprecierii 
rezultatul unui experiment cu totul neo­
bișnuit : un talent poetic din perioada in­
terbelică românească a fost transplantat, 
acum o jumătate de secol, in ambianța 
culturală occidentală și lăsat să se dez­
volte acolo, iar acum avem prilejul să 
constatăm cum anume a evoluat.

Surpriza este că n-a evoluat deloc. A 
supraviețuit, dar n-a evaluat. Ca și cum 
pentru Vintilă Horia timpul ar fi încre­
menit, poezia sa de dată recentă are acel 
aer comun al scrierilor din perioada in­
terbelică. Citnd-o, putem crede că tră­
iește încă Eugen Lovinescu și că Vintilă 
Horia va fi înviat in curind să citească 
in cenaclul „Shurătorul". Cum se explică 
această non-evoluție ? în primul rind, toc­
mai prin desprinderea din contextul ori­
ginar. Ori cit am mitologiza resursele spi­
rituale proprii ale unui autor, nu putem 
ignora dependența sa de un mediu cul­
tural. Aici. în România, chiar si cind era 
interzis Arghezi, chiar și cind din Emines- 
cu era citat cu predilecție un fragment 
din împărat și proletar, exista — fie și 
clandestin — un sentiment de continui­
tate. Campaniile susținute de criticii aser­
viți regimului împotriva literaturii bur­
gheze „decadente" evocau in fond acea 
literatură. Lui Vintilă Hora i-a lipsit. în 
străinătate, pină și acest simulacru de 
ambiantă euit’irală românească. Dovada 
cea mai sigură că a simțit nevoia ei o 
constituie faptul că a încercat să se inte­
greze in atmosfera literaturii române din 
exil (nu intimplător a publicat Antologia 
poeților români in exil. Buenos Aires, 
1950 și Poezia românească nouă, nouă an­

tologie a poeților români în exil, Sala­
manca, 1956). După cum se știe, însă, lite­
ratura română din exil, dispersată pe a- 
proape toate meridianele lumii și — ne 
vedem, iată, obligați să comitem și aceas­
tă nedelicatețe — lipsită de mari poeți, 
care să dea tonul, nu poate îndeplini func­
ția unui mediu de evoluție. Pe de altă 
parte, Horia Vintilă nici nu s-a dovedit 
receptiv, ca poet, la influența modelelor 
literare din occident. Pentru el poezia a 
fost nu atit o activitate publică, desfășu­
rată in condiții de competiție, cît o preo­
cupare intimă. .Aceste poeme au fost 
scrise — o spune el însuși — cu gînd de 
a nu mă pierde". Astfel stînd lucrurile, 
este evident că volumul Viitor petrecut 
nu ne oferă un răspuns la întrebarea cum 
ar fi evoluat poezia românească dacă Ro­
mânia n-ar fi intrat in lunga noap e co­
munistă.

în schimb, ne oferă — ca și poezia lui 
Stefan Baciu «- plăcutul prilej de a „a- 
tinge" un obiect estetic fabricat după o 
tehnologie verificată, din alte vremuri, și 
anume din acele vremuri cînd totul se fă­
cea cu mai multă seriozitate. In spiritul 
creației lirice interbelice, poezia lui Vin­
tilă Horia aparține unui profesionist al 
scrisului, cultivat și exigent cu sine. Poe­
tul practică sistematic reflecția, simțin- 
du-se atras în mod special — probabil și 
sub influența lui Lucian Blaga — de acea 
„înțelepciune" a vieții pe care autorul 
Poemelor luminii a considerat-o element 
•constitutiv al specificului românesc. Un 
poem remarcabil de această factură este 
Infringere. neuitare, în care se dezvoltă 
după logica unei „cumințenii a pămîntu- 
lui" ideea că se poate rezista prin asu­
marea miilor de infrîngeri. lată poemul, 
reprodus integral : „Îngerul învins nu ui­
tă de luptă. / Ci în pădurile cerului, as­
cuns de ochii nemerniciei, / Pană cu pa­
nă iși drege aripile scuturate. // Cu o pia­
tră prinsă din zbor. / Cu o schijă de stea / 
Iși ascute sabia ciobită. / Știe că lupta țiu 
e una / Și că din mii de înfrîngeri / îi 
sînt făcute suindele trepte. / Dintre ele 
ultima ii va fi pentru totdeauna cîștigă- 
toare. II Diavolul nu cunoaște secretul. 1 
Fiecare biruință o crede hotărîtoare. / Ră­
nile isi lasă deschise spre moarte, / Su­
liței stricate nu-i reface tăișul. / Ochiului 
zdrobit nu-i împrospătează vedenia. / 
Astfel incit din nenumărate victorii / își 
țese singur, cu încetul, straiul căderii. // 
Tu îngere care nu uiți rostul fiecărei in- 
fringeri. / Din umilinți adunînd aleasa ve­
nire. / Lasă-ți cunoscută taina / Celor ca­
re. ca și tine. înfruntă amarul / Și adu­
nați in păduri se reculeg pe marginea ră­
nilor. // Dă alor mei piatră de subțiat aș­
teptarea. / Pene de lecuit elanul. / Hrană 
de neuitare. / Căci suiți din aceeași să- 
mință. I Iar chipul omului n-are altă o-

glindă." Recunoaștem în acest text chiar 
și preferințe lexicale blagiene : trepte, ve­
denie, cu încetul, amară, sămință etc. Dar. 
meritul reconstituirii unei dialectici a su­
praviețuirii, de inspirație românească, a- 
parține lui Vintilă Horia. i

Se poate sesiza în multe poeme și in­
fluența poeziei lui Ion Barbu : „Ce e viu 
și nou în astre / Este Nazaret și număr /‘I 
Pitagoric prins pe-un umăr, / Marca ros-l 
■turilor noastre. D Ce e vechi din bazal-| 
tine / întunericuri purcede, / Revoluții pa-| 
trupede / Pentru spaime bizantine." etc.l 
(Locul cu lisus). Nu trebuie să exagerăm! 
însă cu identificarea de influente pentru! 
că nu doar prin intermediul lor se poatel 
demonstra apartenența poeziei lui Vintilă] 
Horia la spiritul liricii românești dinainta 
de război. Chiar și cînd nu „sună" blagianl 
sau barbian, această poezie discursivă șil 
totuși lapidară, solemnă, reflexivă și dis-l 
tantă — ca un aforism — față de cititori 
este în mod esențial și irevocabil expre-l 
sia sensibilității poetice din România in-l 
terbelică. Din acea Românie in care nu sel 
trăia perfect, dar se trăia normal, iar li-l 
teratura — fără să prevadă apropierea u-i 
nul cataclism — evolua armonios, într-cl 
atmosferă de legitimitate a spiritului. 1

A!ex. Ștefânescu I

NUD 2 — fotografie de Gheorghe Dec

CARTEA DE CRITICĂ --------------------------------

Minuirea sentimentelor
MARIAN POPESCU a debutat. în 

urmă cu un deceniu, cu recenzii 
privitoare la literatura dramatică, 
ciăr a atras atenția asupra scrisului 

său prin qronicle de spectacol pubiica'.e 
în „România literară". Au urmat două 
cărți — una dedicată dramaturgiei româ­
ne în deceniile șapte și opt și relației 
literaturii -dramatice cu scena, cealaltă 
centrată pe cîteva figuri literare din pri­
mul plan, la jumătate de drum intre a- 
naliza aplicată și eseu. Aș putea spune 
că el se numără între puținii critici care 
au cuprins domeniul teatrului, de la text 
la spectacol. Statu.ul acesta este, pe de o 
parte, privilegiat pe de altă parte, in­
grat : ce i se dă cu o mină autorului i se 
ia cu alta. Recunoscut in lumea teatrului, 
e refuzat în lumea literelor, cu toate că 
foarte puțini dintre comentatorii literatu­
rii se aventu’-'azr în teoria ri critica ge­
nului dramatic. Chirr și această ultimă 
carte — ..Drumul spre Ithaca" (de la tex» 
la imagine scenică) — face apel la studiul 
comparat, sărind de la un domeniu la al­
tul (într-un discurs de altfel coerent). Li­
teralii interesați de textul dramtic se vor 
opri la teoria textului, oamenii de teatru 
vor reține pagini'e cu privire Ia arta spec­
tacolului. Nici eu nu am altă soluție : tri­
miterile numeroase la dispute (clasice in 
rîndul practicienilor scenei) care țin de 
istoria teatrului m-ar obliga la o foarte 
lungă polemică. Cu unele princ pii sînt de 
acord, față de altele am rezervele mele. 
Cu voia autorului și-a editorilor mă voi 
limita la o discuție strict literară.

Marian Popescu practică o estetică a 
receptării eare merge, pînă la un punct, 
pe urmele lui Eugen Sim’ee acrita din 
„întoarcerea autorului" : «Deci, cine este 
autorul ? Mărturisesc o senzație ciudată 
odată ee am pus această întrebare. La 
prima vedere pare ridico'ă sau noate.pro­
voc» risul. Ta a dour ib’crur'le se

Marian i’nreseti. Dru •• rim loara 
(De Ia text la imagine scenică), Ed. Merii 
diane. 1990 

schimbă. îmi mai aduc aminte și acum 
(...) iritarea pe care am resimțit-o la ci­
tirea primelor piese de teatru. Era de par­
că încercam să ajung la cineva aflat in 
spatele unu. obstacol nu îndestul de opac 
(pentru a mă „liniști”), dar nici suficient 
de transparent (pentru a putea „vedea”). 
Numele personajelor implicau existența 
mai „v iz. bilă” a ce'.or care vorbeau, re- 
piicile imi dovedeau. îmi arătau fără du­
biu că „ei" erau cei care „vorbeau". Nu­
mele lor și cuvintele. Și în spatele lor ? 
Autorul». Amintirea aceasta este comună 
tuturor celor care se împărtășesc de ia 
estetica romantică iar, in ce privește tea­
trul. celor mai mulți dintre noi, care, mai 
înainte de a citi o piesă de teatru, am 
fost educați, prin convenția scenei, să 
luăm piesa de teatru ca pe un fapt care 
ține, prin fascinația spectacolului, de o 
lume accesibilă simțurilor noastre, creată 
/:i prin aceasta comparabilă) după mode­
lul divin. In felul acesta se poate explica, 
din două perspective, nevoia de a căuta 
un ..autor", de-a suplini absența, la fel ca 
in religie, cu substitutul ei himeric. Ma­
rian Popescu vorbește, la un moment dat, 
chiar de „iluzia autorului" și se întreabă 
dacă acesta, precum Ulise la întoarcerea 
in Ithaca, poate fi recunoscut în specta­
col (în text), după o „cicatrice". Cartea 
lui Marian Popescu încearcă să descope­
re, în pielița textului (spectacolului) ..ci­
catricea" prin care autorul dramatic ar 
putea fi recunoscut. îndoiala, ca și spe­
ranța, riu-1 vizează, după părerea mea, 
doar pe cititorul de teatru. Și cititorul de 
poezie ori de proză a căzut în aeeeași 
capcană : a încerca să descoperi, îndărătul 
unor limbaje indiferente, ființa suferindă 
— umanitatea oglindită în individul de 
excepție — pe cel care dă glas aspirației 
sau nebniștii timpului. Modernitatea l-a 
alungat pe autor din propriul text, iar 
post-modernitatea încearcă să-l aducă 
înapoi, forțîndu-i mina.

Lucrurile nu sînt, totuși, atît de sim­
ple. Marian Popescu nu ajunge să con­
funde eul biografic și eul profund: el 
caută doar semnele, înscrise în text, ale 

..autorului implicit". Aid are dreptate : 
literatura dramatică. mai mult decît poe­
zia si proza, pare să nu aibă un autor. 
Acel autor, scriitor de texte, trebuie re­
găsit in piesa de teatru : nu ca instanță 
morală, ci, măcar, ca trud tor al limbaju­
lui. Nu intru in detalii. Fiecare text dra­
matic. spune Marian Popescu, nu se com­
pune numai din cuvintele rostite de per­
sonaje. Ex stă o ..negociere" a textului, 
un pact între autor și cititor, prin care se 
(sub) înțelege că ..textul real" este alt­

undeva. Piesa de teatru (ca și prozei, ca 
și poezia, as adăuga eu) întemeiază o co­
municare bazată pe „soații albe" : pe 
„texte lipsă", cum zice Marian Popescu, 
intr-o formulă improvizată, dar adecvată, 
pe care as comoara-o cu acea poveste-bîs 
desore eare vorbea D. I. Suchienu. în le­
gătură cu scenariu] de film. «Un astfel de 
text ni se spune, nu reprezintă ceea ee 
a ..uitat" scriitorul să „exprime" ci un alt 
fel de intenționalitate artistică». Exempli­
ficarea se face, nefericit, cu o analiză la 
„.Căldură mare" de Caragiale. unde, dună 
părerea mea. confuzia nu vine din con­
text. ci din economia verbală, din lenea 
de-a vorbi, placată pe fondul unei volubi­
lități congenitale. Nici vorbă de „comu­
nicarea cruciverbistă", teoretizată de Grei- 
mas și aplicată, a'cl. de Marian Ponescu. 
Si Domnul «i Feciorul sînt tipuri de Mi­
tică. inși vorbăreți, oameni care se află 
în treabă, deși lămuriți de la primul 
schimb de cuvinte. Toropiți d° căldură, ei 
agonizează verbal din pură plăcere. Căl­
dura Ie strică voluptatea. în vremuri . nor­
male" ar mai fi trăncănit un ceas ! O vi­
clenie specială. de Sheherazadă. ii deter­
mină ne amîndoi să continue o conversa­
ție care nu duce nicăieri. Textul „psih''c“, 
pe care îl invocă Marian Popescu există, 
fără nici o îndoială, dar este cn totul al­
tul decît acela la care se referă. De vre­
me ce Feciorul consimte să-l numească pe 
„stănînul" său pe numele mic — Mitică — 
e limnede că numai plăcerea de a vorbi 
îl opi-este. de la bun început, să-i spună 
Pomnubu că a «rreșit adresa. „Textul 
lipsă" este jucat de Caragiale în spirit

comic. Decupajele nu sînt „naturale", 
artistice.

Marian Popescu vine spre lumea t«j 
Irului cu habitudini de filolog. Pledosy 
lui în favoarea „Întoarcerii autorului"M 
poale ti înțeleasă în afara bătăliei care I 
poartă între ceea ce, în lumea teatrul 
se cheamă „primatul textului" vs. „p 
matul scenei". Dusă pe două fronturi, 
ceasta luptă riscă să semene cu fuga du 
doi iepuri. Pregătirea teatrală, bazată I 
o foarte solidă cunoaștere a fenomenul 
și pe o intuiție fină, recomandă un ta 
retician de prima mină, cu informație 1 
meinică și cu gust sigur. Pentru aventd 
literară, deși citit. Marian Popescu ej 
mai puțin pregătit. Aici, chiar dacă n| 
puțin documentați asupra literaturii da 
matice la zi, colegii de breaslă îl d 
aștepta „la cotitură". Și nu numai în 1 
decata de gust, dar chiar în planul teoil 
liierare. I

Val Condurache I



și ea o ceru o țigară. Lumina se cernea 
gri prin ferestre.

— •A fost bine ! spuse ea în timp ce 
fuma.

Avea o figură calmă și ochii luminoși, 
îi aminteau de ochii unui animal blind că­
ruia îi place să fie mîngîiat. De dincolo 
de ușă Se auziră pași, apoi vocea doam­
nei Matilda :

— Domnu’ profesor, e douăsprezece. 
Am pus ciorba la încălzit.

— Bine. bine, vă -mulțumim, Tăspunse. 
Dragomir. Venim imediat.

— Vă aștept ! spuse gazda si îi auziră 
din nou pașii depărtîndu-se.

— Ce ciorbă ? întrebă Nora.
— A. gazda ne-a invitat să mîncăm cîte 

o ciorbă. Trebuie să te îmbraci ! spuse 
Dragomir ridicîndu-și pantalonii de pe 
jos. .

EI se gîndi t „Femeia aste- e o tîrfă. 
Cred că dorm și visez. Poate că-e o tîr- 
i’ă, dar ce importanță are asta?" Din hol 
se auzi vocea gazdei :

— Domnu’ Dragomir, am pus ciorba în 
farfurii !

— Venim ! spuse Dragomir.
— Vreau să mă duc întîi la baie ! spuse 

Nora.
— Știi unde e ! spuse Dragomir.
Femeia se sculă și ieși din cameră. 

Dragomir se duse la fereastră și privi. 
Ningea în continuare, acoperișurile înce­
puseră să se albească. „Dacă o ține așa. 
pină diseară tot orașul va fi alb“, se 
gîndi. ..Nu vreau să dorm !“ se mai gîndi, 
apoi nu se mai gîndi la nimic, privea ora­
șul și ninsoarea care îl acoperea molco­
mă. Se gîndi că în somn se simte totuși 
cel măi bine și îl simțea cum îi dă tîr- 
coale ca o pasăre uriașă. Pasărea i se așe­
ză pe umeri și începu să-i ciugulească 
ochii. Se smulse cu greu din plăcerea ce o 
simțea și răsuci gîtul păsării de pe 
umărul său. Pasărea scoase u i țipăt scurt 
și încercă să scape cu un fîlfîit anemic 
din aripi, dar el o prinse bine, își înfip­
se degetele în carnea ei care tresălta, 
suriți că îi vine să vomite și îi răsuci gî­
tul. Pasărea tresări în spasmul morții 
și spuse :

— Am să vin iar !
El călca în picioare trupul păsării, îi 

strivi capul, transformă totul într-o masă 
de carne și pene. ..Pasărea asta nai are 
singe !“ gîndi într-o fracțiune de lucidi­
tate. „Am învins-o !“ se mai gîndi, dar 
somnul luă forma unui păianjen care 
încenu să i se cațere încet pe mină. îl 
privi Șcîrbit și se scutură de el. dar păian­
jenul se încăpățînă să se cațere pe mîna 
iui, privi fascinat mersul hidos al insec­
tei, se simțea obosit, nu mai avea putere 
să litote, știa că va fi învins și se lăsă ne­
putincios pradă somnului. Păianjenul tre­
cuse deja de umăr, se apropia de gulerul 
cămășii, se grăbea să alungă la gît. Ii 
simți mersul de-a lungul gîtului. picioa­
rele păianjenului se mișcau repede, nu se 
putea împotrivi plăcerii de. a simți mer­
sul acela. odată cu plăcerea, seîrba se 
strecura în sufletul lui. Icni și vomită 
îndelung ne podea. ,.De ce aș merita eu 
■mai mult deeît altul să fiu treaz ?“ se 
gîndi. Păianjenul i se strecură în ureche, 
îl simți, apoi nu mai simți nimic.

NORA se întoarse în cameră, îl 
văzu în fața ferestrei și îi spuse 
că e gata. El se întoarse Și o privi 
buimac :

— Ce este ? întrebă.
Ea văzu o gînganie pe gîtul lui. se 

apropie, o luă și o strivi cu piciorul.
— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea.
— Nu știu ! Cred că am adormit pri­

vind ninsoarea.
— Nu înțeleg * spuse ea.
El bătu aerul cu mîinile de parcă ar fi 

vrut să-și ia zborul, dar aerul din cameră 
era prea rarefiat pentru a-1 putea sus­
ține : el nu putu zbura, se zbătu numai 
ca un păsăroi jalnic, trupul 1 se încorda 
intr-un spasm, ridică privirea și privi 
dincolo de ziduri, apoi gîtul i se muie, 
aripile i se mai zbătură de cîteva ori fără 
putere și se prăbuși gemînd cu fata în co­
vor. Nora încercă să privească acolo unde 
se uitase el și avu o viziune : văzu o 
stradă obișnuită învăluită de o lumină 
verzuie ce anunța sfîrșitul. Strada se ter­
mina într-o piațetă și acolo văzu un auto­
buz eu roțile în sus, care ardea fumegînd. 
In piațetă și pe stradă erau zeci de ca­
davre ale unor oameni îmnușcați. Nora 
se văzu și pe ea într-un colț al străzii 
privind speriată. Deasupra ei era o fe­
reastră și din ea o privea un bătrîn cu o 
figură bucuroasă, care spunea :

— Le-am spus eu, Domnișoară, să nu 
se pună cu ăștia !

Pe cer" Nora văzu un astru mare, ver­
zui. încremenit înțr-o rînă și amintind o 
teme fără timp. Bătrinul de la fereastră 
o întrebă :

— Nu aveți cumva o țigară, domni­
șoară ?

— Nu am. spuse Nora anoi își. aminti 
că pre țigări, scoase indiferentă pachetul 
și i-1 întinse. Bătrinul .luă pachetul rfnjind 
și spuse :

— Asta nu-i deeît începutul, ai să 
vezi, apoi dispăru.

De undeva se auziră împușcături și 
urlete. Nora își roti încet privirea, și pe 
una din roțile autobuzului văzu o pasăre 
mare, cu o privire roșie. Păsărea ciugu­
lea din roată, mîncase deja jumătate și 
acum privea sătulă cadavrele. Nehotărîtă 
parcă, la un moment dat se ridică în aer 
acoperind tot cerul cu picioarele ei negre. 
„Dorm si visez !“ se gîndi Nora și gîndul 
acesta distruse viziunea, era din nou în 
camera de burlac a lui Dragomir. își 
șterse sudoarea de pe față și văzîndu-1 
pe bărbatul care zăcea Ia picioarele ei, o 
cuprinse sila. Luă paharul cu vin de pe 
birou, bău, apoi se duse Ia Dragomir. îl 
ajută să se «Scoale si îi dădu și lui, să bea.

El bău, apoi spuse :
— Ai văzut și tu ?

— Da ! spuse Nora simțindu-și deodată 
trupul ușor și indiferent. EI își aprinse o 
țigară și se apropie de fereastră. De din­
colo de ușă se auzi vocea gazdei :

— S-a răcit ciorbe, domnule profesor !
Ce tec ?

— Venim ! spune Dragomir și o luă pe 
Nora de mînă și ieșiră din cameră.

— O pun din nou la încălzit, spuse gaz­
da dînd cu ochii de eî și pornind hotă- 
rîiă înaintea lor.

In sufragerie, doamna Matilda întinsese 
masa, pusese farfurii, așezase tacîmuri, 
șervete, pahare, totul intr-o ordine de- 
săvîrșită. Din bucătărie îi auziră vocea :

— Am și sarmale, dacă vreți să mîn- 
cați !

— Vrem ! spuse Nora si. se așeză.
. — Vrem, sigur că da ! spuse și Drago­
mir.

Doamna Matilda veni curînd cu un 
castron uriaș din care ieșeau aburi leșioși. 
Mîncară ciorbă, apoi sarmale, băură vin și 
sporovăiră. După ce înghiți ultima îm­
bucătură, Dragomir se șterse la gură, bău 
vin și spuse :

— Intr-o zi cîțiva elevi au venit beți la 
școală.

— Și ? întrebă Nora prîvindu-1 atentă 
fiindcă propoziția lui nil avea nici o le­
gătură cu discuția.

— Și nimic ! spuse ei. Poate că au fost 
pedepsiți, nu știu.

Se gîndi : ,.Ce mi-o fi venit să spun 
chestia asta ?“

— Mai am o bucată de tort de aseară, 
spuse doamna Matilda. Și : sigur că i-a 
pedepsit, nu se poate altfel. Și : Lui. băr- 
bată-meu, Marcus, tare îi mei plăcea tor­
tul. D-asta l-am făcut, ca să aibă și el o 
bucată acolo unde o fi.

— A murit de mult, doamnă ? întrebă 
Nora în timp ce îl privea atentă pe 
Dragomir, încercînd măcar să bănuiască 
adevărul.

Nu știa însă că adevărul nu există. Că 
există o poveste, mai multe povești chiar, 
un povestitor oarecare și atît. Habar 
n-avea că ea este un executant oarecare 
mînuit de Artist și

— Acum șase ani. spuse doamna Ma­
tilda.

fără vreo posibilitate de-a exista vre­
odată în realitate. Dragomir bănuia exis­
tența unui Artist atotputernic plutind 
deasupra lor. Nour în n'ei un caz mi avea 
vreo bănuială și nici doamna Matilda.

— Nu mi-ați răspuns dacă mîncați tort, 
spuse doamna Matilda.

Dragomir se sculă șî se apropie de fe­
reastră.

— Mîncăm, spuse Nora.
„Iubesc literatura română fiindcă ea 

reflectă în mod artistic atît trecutul cît și 
prezentul si viitorul Patriei noastre, Ro­
mânia" se gîndi Dragomir privind pe fe­
reastră.

— L-am pus la frigider, mă duc să-l 
aduc, spuse gazda.

Continua să ningă, ușor viscolit. Albul 
zăpezii îi făcu bine lui Dragomir, gîndu- 
rile i se limpez'ră : „Cine dracu are nevoie 
de adevăr în Țara asta ?“ se gîndi. „Sîn- 
tem o adunătură de ticăloși cu botul ne 
labe !“ Scoase din buzunarul pantalonilor 
pachetul de Snagov «i își aprinse una con- 
tinuînd să privească ninsoarea. Rîgîi și 
un miros grețos de.varză îi ieși din sto­
mac. Mai rîgîi o dată si simți o arsură în 
stomac, caro încenti să urce pină îi ajun­
se in gîtlej invadîndu-i gura cu un lichid 
acrișor-amar. înghiți si trase din nou din 
țigară încercînd să facă abstracție de tot 
ce i se întîmnla în stomac. Veni gazda, 
înaintînd fericită cu o felie de tort uriașă 
așezată ne un platou murdar cu resturi de 
ciocolată.

— Mă scuzați, spuse Dragom'r îndrep- 
tindu-se spre ușă, nu mă simt prea bine.

DRAGOMIR se duse în camera lui.
Simțea că ii vine să verse și se 
abținea cu greu să n-o facă. Tra­
se aer adine în pient si îs' reveni 

puțin. Se așeză pe pat si se gîndi ; „Nu 
mai sunort. Totul e at’t de cumplit 
apoi se întrebă ce nu mai suportă și nu 
știu să-și răspundă. Se ridică si se agită 
prin cameră fără nici un -ost. Răscoli o 
vreme printr-un ma’dăr do hirtie si do­
sare. manuscrisele lui. cum îi plăcea să 
creadă, cercetă un dosar cu un aer tîmn, 
de om ca-o nu înțelege nimic. Deschise 
fereastra și aruncă docarul. Ninsoarea nă­
văli peste ol. se așternu ne mobile. Ae­
rul rece îi făcu bine. Lăsă fereastra des­
chisă și se întinse ne nat. Ven' Nora și 
îl găsi asa. închise fereastra și se întinse 
alături de el.

— Vreau să dorm, spuse Dragomir și 
adormi și avu un vis :

„Aceste zile sînt hotărîtorce 1" bubui în 
mintea lui Dragomir cuprinsă de somn. 
„Țara nu mai are iar !“ se gîndi și visă 
o cîmpie. Văzu apoi un balcon pe care 
flutura un steag zdrențuit. „E ora două­
sprezece !“ se gîndi Dragomir. Era cald și 
soarele lumina gaiben-verzui. Veni un om 
cu o pușcă și îi spuse să plece de acolo, 
deoarece el are ordin să-i împuște pe toți 
răsculații. Dragomir nu vru să plece și 
omul îl împușcă în burtă. Zgomotul armei 
se rostogoli peste ei ca un tăvălug. „Asta 
e 1“ spuse cel. cu pușca. Dragomir băgă un 
deget in gaura pe care o lăsase plumbul 
în burta lui, răscoli o vreme și cînd găsi 
glonțul i-1 întinse omului. „Ia-1, poate o 
să mai ai nevoie de el !“ spuse. „Mulțu­
mesc !“ spuse celălalt și luă glonțul. „Bei 
ceva ?“ întrebă.omul și-i arătă o/ploscă pe 
care o avea ațîrnată ia brîti. Dragomir ar 
fi vrut să bea. Spuse : „Aș bea, dar se 
va scurge totul prin gaura pe care mi-ai 
făcut-o în burtă !“. „Ai dreptate, spuse 
celălalt. O să beau numai eu !“ „Ascultă, 
spuse Dragomir, știi că țara nu mai are 
țar ?“ „Știu !" Șpuse și apoi bău cu poftă. 
Dragomir își astupă gaura din burtă cu
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degetulși ceru plosca. Bău și vinul rece 
îi făcu bine. Dădu plosca înapoi și mul­
țumi. „Ar trebui să astupi gaură aia cu 
ceva 1“ spuse omul cu pușcă și ploscă. 
„Da !“ spuse Dragomir și căută cu mîna 
liberă prin buzunare. Scoase triumfător un 
degetar. „Asta e bun “ spuse. Astupă gau­
ra cu degetarul și fu fericit.

Apoi visă străzile unui oraș. Era lume 
multă și toți zbierau ca apucații. 11 opri 
pe unu și îl întrebă ce sărbătoare e. 
„Țara nu mai are țar !“ spuse omul. Dra­
gomir se bucură că țara nu mai are țar 
si hotărî să se însoare. Opri o femeie 
micuță care purta pe piept o hirtie prinsă 
cu un ac. Pe hirtie scria : ..Victorie, țara 
nu mai are țar !“ „Ce vrei ?“ întrebă fe­
meia privindu-1 curioasă. Apoi observă 
degetarul și trase de el. „Ce e asta ?“ în­
trebă. „M-a împușcat paznicul tarului !“ 
spuse Dragomir. Văzind cum din burta lui 
țîșnea un firicel de vin. femeia puse re­
pede d-getul la loc. „Ești tin erou !“ tran­
se. „Mă mărit cu tine !“ „Bine !“ spuse 
Dragom'r si începu să se viseze, ginere. 
„Are o rană în burtă ! spuse mireasa in- 
vitaților. L-a împușcat paznicul țarului". 
„Dar țara nu mai are țar !“ spuse Dra­
gomir. ..N-are, n-are !“ se bucurară ei și 
băură vin. O fetiță veni la Dragomir și-l 
întrebă :

— Nene, mă iei în circă ?
— Da 1 spuse Dragomir și o cocoță în 

spatele lui.
— Dii ! comandă fetița dindu-i o pal­

mă în cap.
Dragomir se sculă și o luă la fugă pină 

ajunse în stradă.
— Acum trebuie să zbori, spuse fetița. 

Hai. zboară, prostule !
Dragomir icni și își luă zborul ca o pa­

săre greoaie.
— Bravo ! spuse fetița privind orașul.
Dragomir zbură o vreme și apoi ateri- 

ză pe cîmpia unde fusese împușcat. Fe­
tița dormea în circa lui. Paznicul țarului 
apăru după o vreme și întrebă :

— Ce mai vrei ? Ați cîștigat. țara nu 
mai are țar ! Acum ar trebui să te tre­
zești !“

CÎND se trezi, în cameră era întu­
neric. Nora dormea lingă el cu 
genunchi' la piept. Se sculă ușor, 
hotărit să n-o trezească. Căută ți­

gările bîjbîind, dar nu le găsi. Se îmbrăcă 
și ieși. „Voi hoinări pe străzi >“ se gîndi 
în timp ce ieșea. Pe palier îl izbi un aer 
rece și mucegăit. Aprinse lumina automa­
tă, apoi închise ușa de două ori. Se auzi 
«n păcănit și lumina se stinse. O aprinse 
din nou și porni pe scări deoarece liftul 
era ocupat. Cînd ajunse la etajul patru 
auzi voci, erau mai multe persoane care 

vorbeau probabil în fața ușii liftului, ți- 
nînd-o deschisă. O voce spunea :

— La revedere, vă așteptăm duminica 
viitoare ! și pe urmă o voce de fetiță :

— Epura u usa rupe !
— Bravo ! spuse o voce de femeie.
— Epurașu ușa rune ! repetă mecanic 

fetița. Și : Mămico, spune și tu, da’invers.
— Epurașu ușa rupe ! spuse o voce de 

femeie, andi se atizir* -'sete. Dragomir 
trecu pe lingă ei și salută. Ieși în stradă 
și îl izbi aerul rece și unu d. Continua să 
ningă și păși pe zăpada încă n'că’cată de 
vreun om. Renetă de cîteva ori „Epurașu 
ușa rupe" anoi trase aer rd’nc în piept și 
nu se mai gîndi la n'mic. T um'na rece a 
becurilor cu neon îl învălui, mîngîindu-1 
liniștitor. Trecu pe lîngă el im t-oleibuz și 
își dădu serma că s-a rătăcit. Se simțea 
însă liber și într-o r-ircenr'’ măsură feri­
cit. Mergea clătinîr.du-se șî rarcă orbe­
căind.

— E beat, nenorocitul ! spuse o femeie 
care îl observase.

— Dă-1 încolo ! spuse bărbatul care o 
însoțea.

Dragomir sim'i în e’ c°va ca o explozie, 
care îi clătină tronul se onr«. duse mîna 
la frunte, apoi izbucni în r'r.

— Mămico. uite un înger ! snuse un co­
pil, dar femeia îl trase nel'niștită, copilul 
întoarse capul să mai privească îngerul 
căzut din cer.

— E un înger, mămico ! mai spuse și 
femeia il trase furioasă după ea.

— Nu există îngeri ! bombăni.
— Ba da, ba da. I-am văzut cum zbura, 

a coborit lingă m ne. avea aripi și lumina 
ca un bec ! spuse copilul.

— Taci, ești un prost ! snuse maică-sa.
— Vreau înapoi ! zbie’ă copilul prop­

ti ndu-se bine pe picioare.
Maică-sa îl trase furioasă, cu toată pu­

terea, îl tîrî după ea, copilul începu să 
plîngă.

— Du-te acasă, omule t îi spuse un băr­
bat lui Dragomir.

Dragomir se opri și spuse :
— Țara asta n-o să mai aibă țar J
— Du-te acasă ! repetă ornul. Tulburi 

oamenii !
Dragomir se clătină și se rezemă cu 

mîna de un zid.
— Bețivule ! zbieră o femeie.
Omul care, îi spuse să sc care acasă îi 

dădu un brînci, Dragomir se clătină iar, 
apoi plecă.

— își beau mințile și fac pe nebunii 1 
spuse cel care îl îmbrînci e pe Dragomir 
celor ce se adunaseră.

Apoi Dragomir nu mai auzi nimic, 
merse in neștire afundi”du -se în pîntecul 
umed și rece al orașului.
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Naționalul britanic la București
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I^NFRUNTÎND o vreme mașteră, 
cu viscol și nămeți, bucureșienii 
au venit să întâlnească Teatrul 
Național britanic și au umplut sa­

la ma.e a Naționalului bucureștean pînâ 
la ultimul loc.

Așteptările s-au adeverit. Actorii bri­
tanici montează piesele shakesp^a. ie .e 
(premierele, in iulie 19S0) LnLîr.gir.d cota 
ce li se pare canon, câuund a releva m.v- 
zul fierbinte al întâmplărilor, i.i care ti 
descoperă sentimente și idei ale zik-4 In 
domeniul expresivității aleg rr. >c.J 
laconice, sintetice, recurgind la eseati 
zări ale cad. ului (Regele L*ar j ucâ pe 
o scenă goală) sau suborder.. . * . -
gență sjxc-acuiosul. ide.. i t
concepiua..

Reprezentațiile sint minuțios ritma ?. 
Componentele se imbir.ă ai-morâc. iară i.- 
suni, sub regimul unui proleu spe­
cific — nu ai meșieșugărismului — in 
fel incit putemvorbi despre o xi.tâ a sono 
rizării in evocarea furtunii din Regale 
Lear — prin instrumente de percu i- a- 
duse chiar in spațiul scenic — >au desart 
o artă a iluminări, cu fascicole ce cau 
perpendicular pe planșeu din multe lămpi 
mobile^ cri pieziș, sau vin din latcraliiăți 
pentru a fixa un obiect, un chip ; ori va­
lorifică plenar un peisaj, o ambianță, clo­
cotul unei bătălii. în Richard III. Ac.c.J 
au. cei mai muiți, o ținută, impecabil . 
așează, se mișcă precum piesele pe tabij 
de șah. Au voci exersate, majoritatea îr- 
cînUnd pun ictp.ui ca au hit.«
secretă a limb i teatrale și a poeziei i :c- 
fabile a grandioasei opere. Susțin t olurile 
cu precizie, ia cadențe statornice. M 
nu e lăsat la voia întâmplării : nu e -r 
pentru improvizații sau aleatorii exerciți 
extranee fața ae regimul de joc s-aixii . 
Sint. firește, diferente valorice in ce 
veste puterea de întruchipare, dar nu se 
pot observa nici ua fel ce dezangajări, 
șotii pe cont propriu. încropiri sub nefe­
ricite . .spirații momentane.

în. sfârșit, e de observat geometria rafi­
nată a compozițiilor scenice. Ele adună, 
în jocul studiat al suprafețelor și voi Oițe­
lor, oameni și obiecte, graba și zăbava, 
momentul de reflecție și izbucnirea tem­
peramentală, monoiogui aus.er și mono­
cord. și polifonia temeinic controlata a 
vaiinășaguiui. riouuc hic....u.e a iile 
din noaptea anterioară ba ta. io . cind cor­
tul roșu al lui Richard și ca a.b ai lui 
Richmond se ailâ față in laț*. ia duhu­
rile trec de la unui la aliui pena a a a- 
duce unuia coșmaruri șî cei ui alt i.-.iuăr- 
bătâii. ruxncoAO ae cunoia.i .e u..x.ar*ie 
și de alte. rezultate din sfera exegezei 
speculative, trupa engleză se străduiește 
— și izbutește fără cusur — su spună po­
vestea piesei in chip limpede.

în. arh i tec iu rar ea elementelor scenice, 
regizoarea Deborah Warner și scenografa 
Hildegcad Bechtl-er, optind pentru o lapi- 
daritate pină la eiementanzare a cadru­
lui și pentru stabilirea cite unui punct 
focal in mai fiecare tablou — in jurul că­
ruia celelalte prezențe se înscriu strict fi­
gurativ — au produs o evoluție intere­
santă a acțiunii, însă sincopată și întru- 
cîtva red ucu vă pentru clocotul pasional 
al tragediei legendarului rege. S-a pau­
perizat. astfel, oarecum, multitudinea (și 
simultaneitatea planurilor). Regizorul Ri­
chard Eyie, sprijinit decisiv de scenog-a 
ful Bob Crowley, muzicianul Dominic 
Muîdowney, iluministul Jean Caiman și 
Jane Gibson, cea care a călăuzit mișcarea, 
a obținut o teatralitate bogata. Cu i.i , r- 
bole strălucitoare. Au stabilit un echili­
bru admirabil între natura interpretării, 
ambianță și articulațiile transgresa:ii 
parabolice a biografiei lui Richard de 
York din vremea Războiului celor dnuâ 
roze, al secolului XV, în timpul ascensiu­
nii fascismului în Europa deceniului pa­
tru al secolului douăzeci. Aici am admi­
rat și nemaipomenita capacitate de suges­
tie : Shakespeare numește cam 40 de fi­
guri în Lista de ..Dramatis personae**, ne­
numiți „lorzi și alți curteni, doi genti­
lomi, un scutier, un grefier, cetățeni, u- 
cigași. crainici, spectre, soldați** și — «.pre 
dificultatea tuturor translatorilor acx^tui 
text pe scenă — și un misterios, dar ne­
licitant „etc.“. Or, spectacolul engiez a 
vocat această mulțime, plebea adusă !a 
încoronare, soldățimea, armatele in luptă 
cu numai 23 de persoane. Aceeași echipa 
a realizat cu virtuozitate un lucru asemă­
nător în Regele Lear. chiar dacă oute^a 
evocatoare e aici ceva mai redusă — 
poate și datorită puținătății metamorfoză­
rilor unor actori obligați să treacă prin 
mai multe roluri. De exemplu. Mark 
Strong, care a^e cîteva înfățișări, altfel 
sobre, trebuind să moară de două or. și 
să reînvie de. trei ori, nemodiffcîndu-si e- 
sențial-masca și costumele, lasă impresia 
unei prea exagerate vitalități, dacă riu și 
a unei confuzii între biografii.

LA ÎNtTLNTR-EA cu oaspeții bri­
tanici dl. Brian Cox. interpretul 
emarcabil, inventiv, autoritar, al 
ii Dear ne-a spus : noi jucăm 

piesa în acord cu vremurile pe care Ie 
trăim. Ca una din trăsăturile acestui acord, 
dl. Cox a numit accentul pe latura comică 
a intrigii (bineih e'es. conșervîndu-se .tra - 
gicul), cu scoaterea în evidență a ironiei 
sb a v esn r-a ri ohe.

într-adevăr. aspectele luetice ale trage­
diei par. datorită unui joc inteligent cîn- 

' tărit. organice. într-un fel.'întâmplarea 
dureroasă a regelui care-și împarte rega-

lan McXe’len în rolul lui Richard HI

petreacă
i usp_*țd

co

nr.<
pn 

a

rcs.ui vieții mi vesele

zei abilă și de cu to.ui 
cit bănuise — are și o posibilă 

g»n rirca piesei ca o dr
Mai toți sc deghizează per 
allceva dccit sintâ Deghiza; 
motâvatâe faptul că lume^ , 
se cjvu>e“. iar in această lume au.entâc.- 
latea e pinditâ de mari primejdii. Lear se 
desp.i..d -. treptat, de lumea ial-â și pt-n- 
cuipusă ; i.uniai el e adevărat. încercind 
zadarnic să afle sursa erorii. Br—n Cux 
a jucat la altitudine artistică puerilitate* 
aciuia inițial — cind, iriipînd in scenă pe 
un scau.’ cu rotile, se distrează, 
harta regatului cu foarfecă. Cu fr 
e ridiculizată Lufia. Comentatori 
glo>i validează acest pur.ct de i 
prin referiri inrisienîe la ..umorul 
,.r_-plica ba;joc 
ci „interpretul 
(fi. Granville-Barker) ceea 
vedtrat de momenlele luai' 
see <a juâeeățîî închipuite oe v im* ce 
furtună, unde Lea»- ..se joecâ“. C. Wîl-on 
Kinght socotește chiar că sub coaîa trage- 
d.ei ar ii ..o comecLe fantast cu . tJr>aa 
Cox îmbină abil comic: ta tea un
— ca atu.'Ci cma L*»ar ii? ‘k?, ș*
le ia de cap. sau clnd. in fin !. iri pur.e 
un nas roșu, clovnesc — cu tulbură*, ar- a 
descoperi-e a omului ce constată ca s-a 
înșelat si ca a adus atiua nenorociri s.es. 
și altora, și cu-titanismul uerso .akLa.ix ce 
cucerește cea mai i.^altâ conșwir.tă de s.nc 
ixf situații oaroxistice.

De un real interes e î’--dî*.*iduali7area 
Bufonului de către David Bradlev : e țâră 
cămașă și fără ciorapi, cu mi-ieciLe hat- 
ne: prea scurte și pantalonii p.ea mic:', 
de o constituție sutxe :ă ; oarndimd cu 
gust, csntind net 
iubește, și oatjc 
și orbiți de org< 
pare, fără să știi 
re — după ©e « 
nan ta furtuaâ. < 
Live.* 
țelept piere c*nd nebu ‘.ia ade’ 
Lear) se dezxăr.țuie ; funcția 
s-a isprăvit.

O notâ originală a mo .tării 
tandrețea raporturilor dLitre 
și Bufon — pe care o fructifică eftSc 
cu mijloace alese, Brian Cox (L^ar 
pierdut fiîGvle dar a ciștâgat, in Nebun, 
ua prieten devotat și un fiu — căruia 
din cind in cind, ii sărută mina per.tru 
a-i confirma dreptatea ce a avut-o cind 
l-a satiriza ). Ian Mc. Kellen, serv și a- 
mîc fidel, e construit colțuros. brav, deose­
bit de prevenitor cu bătrinul monarh, pe 
care-1 oro teste ca De Drooriul său tată. 
In relațiiie k>r scinieiază marea poezre 
shakespeariană, lirismul tulburător al Va- 
g diei, adinca omenie a poveștii.

Calitatea multor scene rezidă in- metâ- 
culozisatea construcției lor. Dar aceasta 
construcție imi pare a fi săvirșită cu un 
cusur evident : scenele sint concepute, de 
.obicei, ca un show — fie al eroului prin- 
c pal, fie al altui personaj ce se desfă­
șoară amplu — în timp ce ceilalți an'<-ori 
in preajmă rămrn in neclintire. Decupa­
rea în acest fel. a momen*e«or aferieaz'i 
fluiditatea discursului scenic, diminuează 
prestația crin rolurile ce nu sint de pri’R- 
plan. Actorii poartă cu dis mc ;e agrea­
bilele lor costume de catifea, ce estom­
pează localizarea ori istoric;2ar a. evnfv- 
ează în temoo-uri n: me rite au atitudini 
justificate, impun, char -daci nu pe to» 
na cursul intrigii, cite o siluetă (Susan 
Engel-Goneril, mlădioasă-, aspră în oor- 
nirj). un comportament (Nicholas Blanc

• .intendent furtiv, cu gesturi onctuoase), o 
manieră potrivita de deghizament (Edgar- 
Derek Hutch\nson) ; dar e anevoie a a- 
nrecia dacă imoersolealitatea unor făp­
turi scenice (Regan-Clare-Higgins. 
stridențe vocale. Ducele de Albany — 
chard Bremmor, Ducele de Cornwall
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Riel.aid O Callaghan, contele de Glouce­
ster — Peter Jeffrey, prezente modeste. 
E mund-Hamem Kae Kozim, oruonac, 
corect, ear plat) se datoreze interpret-. 
I t, sau non-participăr.i oh gate in răs­
timpuri in care sint totuși de față.

Firește, n am av -a temei, fjcind un de 
rezerve, să nu consideram Resale Lear al 
Tiusax.rif r britanici o creație de rJiei, 
•epoeze ztatâ.ă pentr upotențe’e Teatrului 
SațHk^d.

TOT ASTFEL CUM. rc~rezen .a'.lvă. 
penj-j tor,a sa asl-stlcă și penȘ' 
tru spiritul in care se vaioruică. 
e Richârd al Itl-lea.

T.a intilnirea de care an> amintit. Șl. 
î<«n Mc. K- llen inleroretul rolului, a măr- 
turis.i ca pun.ru u<- p- rn .e. pentru 
n exegeza rolului, e să-l considere pe 
;• Iii.- un cm al ziit i de azi. dar si al vțe- 
nii in care a scris. Din această dublă 
per»pcer..ă. p*e-^a nu e un document,-.ci 
o luare de noziiie politică. Spectacolul;a 
fost plasat in Europa anilor "30 ai seco­
lului -.ost- u. Prin aceasta — a spus dif- 
bnsit’ actor bri'anic — evocind un con­
text c ■ îS-t-rnuoran. zicem totodată că na- 
tu a .-e.'Că nu s a sch mbat și că in
lum ja modernă mai există tiranie, dispe- 
m.'e. r.--ou.^ie. cruzime, corn a existai și 

■nea loft Shskesneare. Richard e, pe 
se -nâ. o ficțiune. și n-are de-a face cu 
c ! i-- - ta: de Shakestx'«re. Cel ce. in 
ist-rie l-a omor.t ne Richa-d si i-a luat 
locul, devenind Hearic al Vîl-lea. a fost 
bur..cul Elisabetei 1. care trăia in mo­
nte:.tul cind a scris Shakespeare : deci 
autorul vorbea despre lucruri recente. 
Prin urmare, șt acum piesa trebuie pusă 
in relație cu eve-.imer.te recente. In 1930. 
in Anglia n-a fest tiranie. Am încercat 
să stabilim un rapo. t cu ascensitmea fas­
cismului. dar și cu felul in care britanicii 
se poartă azt.

în ce ne privește, «e cuvine sa afir- 
m:m. e la început, că tot ceea ce se pe­
trece pe semă face, surp inzător. perfect 
plauzibilă ana.iza mecat i^muiui de instau­
rare a unei moosTucase dic’aturi perso­
nale. a unui nebun singeros. suferind de 
frustrați: ce-1 imoi-g spre o vindictă îm­
potriva !um:i int.-eg:. Domnia lui e trium­
ful arbitrarei tații absolute. Demonstrația, 
săvlr-i ă cu o impresi<»nrntâ rigoare; tn 
forme și culori fastuoase, cu inventivi­
tate si dinamism, e de o atracâvîtate cu 
totul d -osebită. Ea are doi poli : excep­
ționala creație a lui Ian Mc. Kellen în 
rolul principal și admirabila creație re- 
gizorel-scenografica, a lui Richard Evre 
(e si directorul Teatrului Na-ionaU și a
pictorului Eob Crowley care au furnizat 
cuceritoarele argumente ale ineditei trans­
lații in timp.

Siotem preveniți chiar lin titlu'. întreg 
el piesei, cu cine avem de-a Tace : Tra­
gedia regelui Richard al III-lea. euprie- 
zind comploturile mârșave împotriva fra­
telui său Clarence: uciderea neîndurătoa­
re a nerinovaților săi nepoți : tiranica sa 
uzurpare : intregul curs al vieții sale odi­
oase. preeum și binemeritata sa moarte. 
Sinter-, de asemenea, puși id tema per­
sonajului chiar din prolog : Richard ni 
se adresează franc dar și cinic : .... procit,
scâlimb că pin-și clinii. / Mă latră cirfd 
pășesc șontic pe drum. / ...Mi-am pus In 
gind să fiu un ticâlcs“. Și sintem intro­
duși brusc in ciudatul univers, al specta­
colului, prin faptul că acela ce rostește 
acest prolog, e uri ofițer in uniformă en­
gleză actuală, virstnic. puțin cocoșat, ct> 
o-mină inertă și un picior mar scurt, un 
chip aspru, imper.ctrabil. Soldății ce t:e» 
prin scenă au. de asemenea, insem.iele 
armatei britanice contemporane. Ducii 
lorzii conții, curtenii, noartâ a solemni­
tăți impecabile fracuri, reginele sint în 
rochii lungi și argintii- de sei -.i. Earhiba 
regală și apropiații fac. după- dineu, . o 
fotografie de grup. Treptat, pe măsură ce 
ticăloșiți megaloman îți împlinește ptăriu- 
riie. uniformele devin negre, slujitorii și 
oamenii de credință poartă brasarde de

culori și cu o cruce ce evocă nazismul, 
avînd însă și elementul principal din ar- 
moria (reala) a noului rege : un cap de 
porc-mis creț. în sala tronului se așează 
o imensă piază cu Richard văzut gol ca 
uri atlet grec, alaiuri de un înfocat cal 
atb, pe fondul steagurilor alb-roșu-negru, 
simboluri ale admirației de sine și al mi­
raculosului ammal în care titanul iși sim­
țea invesiite'puterea și'norocul. Interpre­
tul duce pină ia ultima clarificare perso­
najul, care. in culminația negrei'sale bi­
ruințe, ridică mina spre sala , cu salutul 
binecunoscut al lui Hitler.

.Desigur, aceasta nu e piesa lui Brecht 
despre gangsterul Arturo Ui, ci o trage­
die de oiiaKej'peare. riu e numai drama 
oamenilor care trăiesc sub tiranie, ci și 
a tiranului in conflict cu sine însuși. Tor- 
turindu-și victimele, iși pune și întri'bări 
chinuitoare ; în ființa sa se luptă o lila-, 
n.ca Voință, coșmarul faptelor rele, tea- 

-ma, nebifălă. și tin' fir tie*rațiune "'Stata-- ' 
iâ, conșt.ința declinului — ce apare .din 
chiar momentul culminației — și încer­
carea cli-aperata ue legitimare a erroanei 
zmeuse prin samavolnicii, leg itarului de 
ure.pt. lan Mc. Kellen îl urmează, fidel, 
pe. anakespeare, creator genial al unei 
sublim, tăți a răului, al unui personaj ce 
inspiră groaza dar- și fascinează prin vo­
luntariat și versatilitate. Și care, chiar și 
munți caid e anxios, miriuțește cea mai 
perfidă logică, aceea a retoricelor argu­
mente și silogisme ce fring i-ezistenia 
mentală a altora, ori obscurizează stările 
de fapt și intortocirează gindur.le norma­
le. Cererea in căsătorie făcută de Ri- 
c.iard Eady-ei Ana în fața sicriului cu 
cadavrul celui de el ucis — cerere că­
reia, pină la urmă, i se raspur.ue favora­
bil — discut sul prin care învinge repul­
sia eventualei, viitoare sale soacre, ruga­
tă să-i.He pețitoare față de l'iica ei, smt 
mostre de Înaltă oratorie.

Actorul realizează cu brio machiavelis­
mul. invr-o perfectă stăpinire de sine, eu 

-răsuciri- uimitoare, schimbări ale. tonului- 
dur in unul lafnehlubsj'câbo-tiherii ce ui­
mesc fiindcă nu au, totuși, hisțrionism. 
ci o prea sinceră aparentă. Poruncește si 
e ascultat, e trădat și inspiră numaiuecn 
Încredere celor rămași, amăgește atît. de 
iscusit incit ajunge să se minuneze el, în­
suși de ceea ce obține. Nu-și poate >tă- 
pini aroganța, dar știe cind s-o îndul­
cească. Tot ceea ce săvîrșește actoru. e 
precis, eficace, convingător. O performan­
ță, de preț in portretizare și acțiune. Ar­
tistul l-a urmat pe Shakespeare, pe de­
plin, pe regizor și. probabil, și pe Thomas 
Morus, cel . dinții biograf al veritabilului 
Richard III (1452—1485 — deci la moar­
tea regelui cărturarul avea 5 ani) și care 
în cartea șa se pare că explica personali- 
taUa funestă a acelui rege prin -comple­
xitatea făpturii lui : diavolesc prin fapte, 
seducea ori corupea curtenii, femeile, 
chiar și pe unii adversari prin farmecul 
întunecat al gindirii și vorbirii. Era ba- 
ziliscul legen ar. năpîrca ee-și hipnotiza 
victimele prin privire.

Mesele s<anptuaase, cu sfeșnice, vin a- 
•lunccind. ca din vis ; corturile de măta­
se apar ca din cer ; la ceremonia înco­
ronării. galeria înaltă — de la care pre­
tendentul coroanei, înghesuit între doi 
prelați numai hermină și purpură — se 
fasolește față de ofertanții preparați — 
se ivește ca un animal antedeluvian. din 
intuneric și fum. Luminile fulgeră, lămpi 
enigma lice taie bezna în fîșii paralele, 
lanterne ascunse dezvăluie unghere de tai- 
n tă. Martorii t'eloni se dosesc, apoi iși 
pun. pe furiș, brasarda stăpînilorului, fă- 
cirțd act laș de supușenie. Gîlcevile iscă 
asprime, ironii tăioase, imprecații. Nepu- 
ti.xtioasă altminteri, femeia încolțită și 
scirbită il scuipă pe sperjur. Condamna­
tul la moarte il blestemă pe vecie pe ju­
decătorul caip.

O pinză însorită cu pajiștile, casele,,bi­
serica. eleșteele din localitatea bătăliei fi­
nale. Bosworth, arata că acolo se va în­
cheia istoria monstrului și a războaielor 
intre roze. Richar i moare ca un vierme. 
Richmond și ai săi preamăresc, în ultimul 
tablou, nu victoria lai-, ei a Angliei, cea 
dintotdeaună, și a păcii ei. Mesajul nou­
lui demnitar e către univers. O procla­
mație- arzătoare de principii. Căci a trium­
fat nu o armată, nu p casă regală, ci o 
idee înaltă dosnre normalitate,

Bruce Purchase (regele Eduard IV). Su­
san Engel (regina Margaret). David Brad­
ley (lordul Hasting-) Sam Bezley (lor­
dul Primar), Derek Hutchinson (Sir Gats­
by). Co’in Harley (conte de Richmond) 
personalizează în condiții artistice exce­
lente. Brian Cox il individualizează cu 
pregnanță apostatul (de două ori) du­
ce de Buckingham. Lungimea unei sin­
gure scene (între Richard și Elisabeth .— 
dar așa a scris-o autorul, n-ai ce-i fa­
ce .'). unele îngreunări in așezarea cortu­
rilor sau a manevrării unei pînze imense 
cu funcție de covor, două-trei personaje 
de un tonus scăzut constituie minusuri de 
o însemnătate vagă.

Opera scenică Richard al III-lea a Tea­
trului Național britanic, tulburător de în­
drăzneață și fastuoasă, atît de modernă 
și atît de fundamental shakespeariană, ex­
traordinară in concepție și ca înfăptuire 
artistică, mi se pare a se afla la un prag 
al desâvîrșirii.

Valentin Silvestru

pun.ru


CINEMA

Premierele Cinematecii
p

RINTR-O (voită) deturnare de 
sens, „morala" (cea practicată de 

cenzura și ideologia de pînă mai 
an) a constituit o piedică in calea 

difuzării unor filme valoroase. Și totuși... 
O dată dispărută cenzura, „tradiția" refu­
zului este continuată de, chiar, o parte a 
spectatorilor Cinematecii. (E drept, a celor 
mai virstnici. mai conservatori, mai cu 
prejudecăți și mai neorientați în selecția 
filmelor pe care le văd). Educația „multi­
lateral dezvoltată" a creat — cel puțin 
unora — reflexe condiționate la proiecția 
«■numitor „scene". Astfel, receptarea ero­
nată a unor filme (precum Marele ospăț 
— cunoscut și cu titlul de Marea crăpel- 
niță — spre exemplu, discutabil din punct 
de vedere al valorii, poate, dar indiscuta­
bil un film de referință, măcar, pentru 
creațiile unor Marcello Mastroianni. Ugo 
Tognazzi, Michel Piccoli, Philippe Noiret) 
de către publicul „avizat" al Cinematecii, 
precum și agățarea grăbită a unui califi­
cativ nejustificat nu mai reprezintă o 
surpriză.

Acum, cînd Arhiva Națională de Filme 
are posibilitatea de a oferi sub genericul 
„Erotismului în cinema" o serie de filme 
în premieră publicului său, reacția nega­
tivă devine un îngrijorător semn al unui 
extrem de scăzut nivel de cultură.

Pentru lunile februarie si martie au fost 
programate, alături de pelicule ce au ru­
lat și in anii trecuți (riomba blondă rea­
lizată în 1933 de Ernst Lubitsch ; Contesa 
desculță in regia lui Joseph L. Mankie- 
wicz, avind in distribuție pe Humphrey 
Bogart și Ava Gardner, film apreciat de 
F. Truffaut drept „unul dintre cele mai 
frumoase portrete de femeie pe care ni 
Ie-a oferit cinematograful"; Roma fellinia- 
nă), unele inedite pentru publicul româ­
nesc. Amintim astfel : Sexul pierdut (1966 
în regia lui Kaneto Shindo), Povestea 
unui păcat (1975, semnat de Walerian Bo- 
rowczyk — regizor prezent în această se­
lecție cu încă două din creațiile sale : 
Povestiri imorale și Marginea), celebrul 
Balul vampirilor al lui Roman Polanski, 
Un caz de dragoste (aparținind regizoru­
lui iugoslav Dusan Makavejev); — „o con­
struetie magnifică prin simplitate și efica­
citate, este p garanție suficientă pentru 
noutatea si modernitatea acestui film iu­
goslav" (J. Aumont). De asemenea, regi­
zori deja cunoscuți apar în ipostaze deloc 
cunoscute la noi. pînă în prezent : Ken 
Russell (autorul filmelor Mahler și Mesia 
sălbatic) cu Diavolii (1971), Bergman re­
vine cu Comuiuanții (1962) și tăcerea 
(1964) — care aparțin unei trilogii ce de­
butează prin Prin oglindă (1961). trilogie 
despre care P. Cowie afirma că repre­
zintă „efortul lui Bergman de a renunța 
la ideea de divinitate, așa cum i-r fost 
insuflată in copilărie, pentru a găsi un 
nou Dumnezeu, care să corespundă mize­
riei, confuziei și anarhiei secolului XX". 
iar Miklos Jancsd este reținut cu două 
filme realizate in 1987, și anume Allegro 
Barbaro, respectiv Rapsodia ungară.

Lista filmelor, mai vechi sau mai noi, 
nu a fost epuizată, însă intenția noastră 
nu a fost de a înlocui printr-un articol 
programul de sală astfel incit o vom în­
trerupe, deocamdată, aici. Spre a permite 
totuși o judecare pertinentă a ciclului 
„Erotismul in cinema" ne vom opri asu­
pra a două din filmele acestei selecții.

Flesh-ul lui Paul Morrissey propune un 
subiect-șoc, cel puțin pentru noi, trăiți 
oarecum în „eprubetă". Un subiect tratat 
fără falsă pudoare, un descriptivism neu­

tru — pare nu judecă, ci numai „arată". 
Doi tineri (căsătoriți) își petrec timpul 
numai făcînd dragoste ; el se prostituează 
pentru bani, în vreme ce ea se distrează 
cu (cite) o altă femeie. O expunere sobră 
(totul e filmat cu maximă decență posi­
bilă). scenele de stradă construite in ma­
nieră cine-vărite, absența oricărei „pro­
blematizări" a situației generează un hi- 
per-realism percutant. Ceea ce se întîm- 
plă este perfect firesc, eroii își asumă ac- 
•ceptă condiția fără complexe, cu plăcere, 
chiar ; nu sint. deci, imorali, ci numai a- 
morali. Meditația asupra unei asemenea 
existențe (prea reală pentru a fi ușor asi­
milată) nu este a regizorului, cu atit mai 
puțin .a personajelor, răminind accesibilă 
numai spectatorilor.

Lipsei de dramă din filmul american 
menționat 1 se opune acuitatea dramei 
din opera lui Ingmar Bergman — Comti- 
nianții. Dramă esențializată prin interme­
diul unor imagini simple (de cele mai 
multe ori statice), nesofisticate, cu efecte 
imediate.

De la universul elementar din Flesb. la 
umanitatea supra-saturată de eonstiintă, 
și tocmai de aceea chinuită, din Comu- 
nianții, de la un „el" homosexual la un 
pastor eatolic — ce-și pierde încrederea 
în Dumnezeu —, de la o „ea" dominată 
exclusiv de instinct la o femeie obsedată 
de iubirea sa există o distanță semnifica­
tivă. Semnificație concretizată in două 
ipostaze perfect antitetice ale erosului 
(faptul în sine justificînd selectarea sub 
același generic a filmelor lui Paul Morri­
ssey și Ingmar Bergman).

Desigur. ComuniaDții permite o analiză 
mai atentă și mai subtilă decît simpla 
notare în treacăt a cîtorva observații. Dis­
pariția credinței în Dumnezeu în lumea 
contemporană, drama femeii care iubește 
și nu este iubită, sinuciderea unui om ce 

»se simțea direct amenințat de o catastrofă 
nucleară — reprezintă forme ale alienării 
individului. Concentrarea acțiunii propriu- 
zise, reducerea numărului de rersonaje. 
peisajul dezolant al iernii nordice, încre-
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succes de public : filmul american Karate KidUn

menirea formelor de viață — semnifică 
vidul sufletesc, incapacitatea oamenilor 
de a mai reacționa omenește.

Se poate observa, din exemplele extra­
se, că peliculele prezentate sub titlul „E- 
rotismul in cinema" beneficiază de reale 
calități artistice, difuzarea lor in cadrul 
Cinematecii fiind justificată de valoare.

ALT CICLU din perioada februarie — 
martie (și care va fi continuat pînă în luna 
mai a anului 1991) este „Optzeci de opere 
fundamentale ale cinematografiei univer­
sale". conținînd atit filme mute (Cabiria 
lui Giovanni Pastrone din 1914. Nașterea 
unei națiuni — pentru prima dală ne e- 
cranul sălii „Eforie" — și Intoleranță de 

D. W. Griffith, Comoara lui Arne regizat 
de Mauritz Stiller ș.a,), filme aparținind 
primei perioade sonore (incepind cu Cîn- 
tărețul de jazz din 1927 și semnat de Alan 
Crosland, pînă la Supa de rață din 1933. 
de Leo McCarey) ; apoi filme celebre pre­
cum Roma, oraș deschis (Rosseilmi), Hoți 
de biciclete (De Sica), Rasbomon (Ku­
rosawa), Cenușă și diamant (Wajda), Cu 
sufletul la gură (Godard), Aventura (An­
tonioni), Cu miinile pe oraș (Francesco 
Roși).

Extrem de interesant va fi, desigur, 
grupajul „O istorie vie a contemporanei­
tății : filmul documentar și de montaj" 
(de asemenea continuat în lunile urmă­
toare) pentru prilejul de a urmări „pe 
viu" evenimente’e „primăverii de Ia Pra- 
ga“ (în înfrățiți prin alegere realizat în 
1968 de către Karel Vaehek). documente 
despre construirea zidului Berlinului si 
istoria acestuia (în Priviți acest oraș — 
regizat de Karel Gass, in 1962). Istoria 
României este prezentă în Războiul nos­
tru sfint (1942. regia Ion Cantacuzino) si 
în România în lupta contra bolșevismului 
(1941, realizat de Paul Călinescu). Dintre 
clasicii filmului documentar Robert Fla­
herty este reținut cu Nanuk și Omul di» 
Aran.

Cu un asemenea repertoriu variat și 
mai ales, nou. Cinemateca bucureșteană 
își invită spectatorii la o meditație asu­
pra artei și istoriei.

Din punct de vedere „organizatoric", de 
semnalat este fantul că obi-nu’tul pro­
gram cronologic (pe zile si ore de difuza­
re a filmelor) va fi inclus într-un Pro­
gram al tuturc" cinematografelor din ca­
pitală <cn se ’ - "o.tea vări ’a c" bi­
lete a oricărei săli) — inițiat de ICMB — ; 
un buletin informativ, care va cuprinde 
date, articole, analize ale filmelor difu­
zate în toate cinecluburile-cinematecă din 
țară și din București (pentru sălile Eforie 
și Union), va fi difuzat gratuit abonaților 
sub titlul de „Prim-plan".

Miruna Barbu

CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN ------------------------------------------------------------------------------ ---------------------------------------- -

Chestiuni de stil

UNUL din cele mai agreabile și mai 
puțin folositoare exerciții estetice 
constă în enumerarea și analiza 
agenților stilului la un artist. 

Fiindcă nimeni nu e în stare să reconsti­
tuie un stil prin apelul la agenți, așa cum 
sint definiți în opera critică. Rezultă Că 
în orice stil e mai important ceea ce scapă 
discuției despre importanțe, oricît de 
multe și de conturate ar părea acestea. 
Ceva rămîne întotdeauna de nepovestit, 
oricît de aplicat și de expresiv e verbul 
analistului.

E pasionant de urmărit devenirea stilu­
lui la un artist, chiar dacă nu sîntem în 
stare să-i numim componentele. E o pro­
blemă de interpolare cu date în eontinuă 
primenire. Un joc intelectual care dă sa­
tisfacții și dezamăgiri. Urmăresc'de mai 
mulți ani structurarea porsonrdității lui 
ADRIAN STOENICĂ, iar motivele trebuie 
dezvăluite. E unicul pictor care, de la de­
but, expune numai pasteluri. Amator, în 
fond, Adrian Stoenică a reușit să se pro­
fesionalizeze, intr-un registru de preocu­
pări, e drept, restrînș. Unul din rarii ama­
tori care au știut să învețe sistematic, 
avind acut conștiința drumului de parcurs. 
E plauzibil ca ia învățarea picturii Adrian 

Stoenică să fi beneficiat de cursurile de 
desen și istoria artelor din primii ani ai 
Institutului de Arhitectură — pe care l-a 
absolvit — și îndeosebi de lecțiile de filo­
zofie a profesiei, indiferent de natura ei, 
predate aici. Orice arhitect e pregătit să 
exercite, prin specializare, o seamă de 
meserii de artă, cazurile in care arhitecții 
se fac vestiți ca scenografi, decoratori, 
graficieni, designeri, creatori de modă sau 
pictori nefiind tocmai rare. Nu-i mai pu­
țin adevărat că aproape toți arhitecții 
care pictează probează o anume suficiență 
a țelului, un soi de jubilație timpurie la 
dexteritățile artei picturii în dauna ches­
tiunilor de conținut. Adrian Stoenică a 
trecut pragul ne care confrații arareori 
reușesc să-I bănuiască. Ceea ce părea în 
manifestările trecute doar o ineîntătoare 
pricepere are astăzi prestația unui stil.

Cazul lui Adrian Stoenică începe să im­
presioneze cînd aflăm că e angajatul unui 
Institut de proiectări, pictura fiind o în­
deletnicire de timp liber. Cu mult mai 
puțin har, o seamă de pictori și-au făcut 
un nume.

Orice problemă e pe jumătate rezolvată 
dacă e corect formulată. Adrian Stoenică 
e ceea ce pe vremuri se chema un „pictor 

de gen". Azi precizarea îi nemulțumește 
pe toți cei care sînt, în esență, pictori de 
gen, adică autori specializați, virtuozi ai 
unor teme și game cromatice. Modernii 
au vanitatea de a fi considerați artiștii 
unor disponibilități foarte largi, cu toate 
că doar cițiva le probează. Pastelurile Iui 
Adrian Stoenică, grațioase și sonore, 
anunță realizări mai complexe. Îndîrjit să 
recupereze în ce privește meșteșugul, pic­
torul descoperă întinderea și implicațiile 
problemei estetice. E o fază decisivă în 
cariera oricărui artist. Pe neobservate, 
vom ajunge să numărăm intre creatorii 
autentici un autor despre care abia de 
vom ști de unde vine și cum a izbutit un 
asemenea tur de forță. Expoziția de la 
Galeriile Municipiului ar trebui să fie 
— cu a interpretare severă a efectelor la 
publicul mare — ziua de naștere a unui 
artist din cei buni.

La „Orizont", VIOREL LAZĂRESCU se 
înfățișează, după cîteva expoziții in pro­
vincie și in străinătate, ca pictor abstract 
chemat de plasticitatea în sine a pastei 
și de mișcarea liberă a ideii, Coerența 
metodei nu e urmărită, ca la majoritatea 
„figurativilor" în cîmpur unor motive. în­
semnătatea selecției lui Viorel Lăzăreseu 
vine de la aceea că e prima manifestare 
a unui artist de orientare abstractă total 
degajată de grija unui contract cu reali­
tatea. Singura realitate care contează e a 

suprafeței de pictat și a materiei colorate. 
Nu spun „a planului" Intrucît pinza e prea 
încărcată de pigment ca să nu vorbim de 
obiect. Tabloul, la Viorel Lăzăreseu, e un 
obiect cu viață proprie, un tip de exis­
tență care cere citeodată o explicație dar 
care, în cele mai notabile compoziții, are 
verosimil și se impune ca atare.

Comentariul creației unui abstract ține 
de un eerc vicios : trebuie să deosebească 
prin cuvînt o cauză de natură pur pictu­
rală, total emancipată de logos. Marii pic­
tori abstracți au, între altele, și meritul 
de a evidenția granițele dintre arte, spre 
deosebire de mulțimea artiștilor care, voit 
ori inocent, le încalcă. Cele mai sezizante, 
realizări ale Iui Viorel Lăzăreseu îmi par 
compozițiile în alb pe alb. în Cadrul ab­
stracționismului există romantici si hiper- 
Iucizi, artiști eu o acuzată predispoziție 
lirică și sistematici. Viorel Lăzăreseu, ho- 
tărît lucru, nu e înclinat snrn d'vagație 
și visare. El e cîștigat, cum spun »am, de 
posibilitatea dezvoltării libere a uH idei 
— alb pe alb — dar odată r" ' ă"'â vir­
tuțile, procedează curajos Ia materiali­
zare, la o con> retizere legică. De altfel, 
expoziția ne îngăduie să despărțim eta­
pele : cea de preparație a mijloacelor si 
etapa de împlinire într-o operă. Poate că 
operă e mult spus. Cîteva lucrări însă din 
ciclul citat îi particularizează străduințele 
într-o generație foarte preocupată de 
schimbare.



TELECINEMA de Radu COSAȘU

„Ezctct"
■x

după 22. De ani
DUMINICA dimineață. coana 

Veta (coana Veta c'est moi) 
încă ezita, rușinoasă cum o 
știu, dacă să se dea in stambă, 

pe vremea asta de catifea. Am pus 
mina pe telefon și l-am întrebat in di­
rect pe Pintilie : ..De 22 de ani vreau 
să te întreb dacă ai citit vreodată cro­
nica mea la «Reconstituirea- din "69 T 
Mi-au cenzurat-o imediat și M.R.P. 
îmi explicase, vesel, că el ar fi dat-o 
anonimă, fiind prea tare, dar să n-o 
arunc...11 Pinți îmi confirmă că n-o ci­
tise, eu încă nu mă decideam la ac­
tul gratuit : ce mai înseamnă azi 
«tare~-le de ieri ? Cine mai palpează 
azi trupul unui text ? Dar dacă nu 
vreau să fiu tare, ci doar să-mi veri­
fic rezistența sănătății ? Pină Ia prinz 
am ținut-o așa. cind Ernest Maltei po­
vesti cum a ajuns el la replica aceea 
de milioane cu care condensase patru 
pagini de scenariu : ..Am procedat con­
form..." După ce mai apăru — in a- 
ceeași reconstituire a filmărilor Ia 
„Reconstituirea" — secvența in care 
Emil Botta protesta cu patetismul lui 
halucinant la chinuirea băieților (dto- 
babil că nici un actor român nu atinge 
vibrația lui Botta in strigătele arheti­
pale : ,.E inadmisibil ! E revoltători"), 
am realizat imediat montajul și mi-am 
spus : „ar fi inadmisibil să nu proce­
dez conform" unei pulsații care mă lu­
crează de 22 de ani. Deci, la 1969 fix, 
cind a apărut „Reconstituirea" pe e- 
cran, am scris așa :

„Ceea ce fascinează în «Reconstitui­
rea» — și ar trebui spus că sala apla­
udă ca la western-uri cind binele în­
vinge și că filmul face sală plină, la 
concurență pe bulevard cu Sarita Mon­
tiel și cu «Bătălia pentru Roma- — 
ceea ce captivează în «Reconstituirea» 
ca un Elvis Presley, ca Maigret, ca 
un dolar în plus, ca un samurai, ca o 
crimă, e adevărul. In cinema nu se 
poate porni altfel decit de aici, decit 
de la adevăr, oricît ne-am da cu capul 
de pereți, teoretizînd. în alte arte o 
fi la fel, o fi altcum, fiecare iși știe 
socotelile sale. La noi, dar mai ales la 
noi in filmul românesc, nu se mai 
poate porni decit de la întrebarea : E, 
adevărat sau nu ? E asa sau nu e așa? 
Aceasta e situația,, asta ne e sărăcia, 
poate chiar bogăția, chit că o mie de 
cercetători, esteticieni sau frați cău- 
zași ne așteaptă pe la uluci și răs­
cruci, gata să ne spună — și-ar fi bine 
dacă lucrurile ar rămine la spusă — 
că in privința adevărului treaba e mult 
mai complicată, că el nu se poate con­
funda cu mimesisul, cu naturalismul, 
cu comportamentismul, că una e una 
,și alta e alta etc. etc. La toate aces­

TELEVIZIUNE

SA MA IERTE sfinția sa, preotul, 
care in emisiunea de duminică di­
mineață s-a străduit să ne explice 
in ce constau binefacerile postu­

lui, dar după exercițiile silite din ultimii 
ani prea puțini cetățeni din România pot 
spune că nu știu cit de ușor te simți tru­
pește, postind. Să-1 fi auzit acum doi ani 
pe vremea asta pe sfinția sa vorbind des­
pre post, la t.v., aș fi văzut în asta o ma­
nevră a regimului. Acum, cu gindul la 
liberalizarea prețurilor și la alimente, 
care urmează la primăvară, curind după 
încheierea postului Paștelui. m.am între­
bat dacă nu cumva, din motive mai pro­
zaice, va trebui să postim în continuare.

Săptămîna trecută, reprezentanții fero­
viarilor aflați in grevă au refuzat accesul 
Televiziunii la tratativele lor cu guvernul 
pe motivul că această instituție obișnu­
iește să prezinte lucrurile deformat și ten­
dențios. Tînăra prezentatoare care ne-a 
adus la cunoștință acest refuz a găsit de 
cuviință să-1 însoțească de un mic co­
mentariu personal, exprimindu-și astfel 
mirarea dezaprobatoare față de mefiența 
greviștilor. Deși repetată de nenumărate 
ori. acuza respectivă nu e mai puțin im­
portantă. iar acest gen de răspunsuri a- 
runcate peste gard n-o diminuează cîtuși 
de puțin, dimpotrivă, creează o impresie 
penibilă, de neseriozitate. Prezentatoarea 
respectivă n-a (țăsit alt mijloc de a-și 
manifesta spiritul de echipă decit acela, 
insultător, al lui „Uite cine vorbește !“, 
fiindcă așa s ar putea traduce, pe scurt, 
comentariul său.

Cum stau lucrurile cu deformarea rea­
lității prin montajul de imagini ne-a ex­
plicat și regizorul Savel Stiopul, în emi­
siunea d-lui Tudor Caranfil, Vîrstele pe­
liculei. în timp ce amfitrionul mi s-a pă­
rut pus pe glume, încercînd să prezinte 
filmul unei ședințe drept un document al 
cinematografiei noastre, dl. Stiopul a re­
fuzat categoric această interpretare, și 
asta dintr-un motiv cit se poate de serios 
pentru un regizor, refuzul de a face artă 
pe calaood comercial. Dacă ne gîndim că 
realizatorul emisiunii, critic și istoric de 
film, ar fi trebuit să împărtășească punc­

tea trebuie răspuns in mare șoaptă 
dar pe românește, că mai intii și-ntîi 
in filmul nostru, noi îl căutăm și tre­
buie să-l căutăm pe «așa e»„. Am a- 
vut parte și de «așa a fost- și de «așa 
ar trebui să fie- și de «n-ar mai fi 
fost-... Pină la «Reconstituirea-, in 
filmele despre ziua de azi nu l-am 
avut atit de integru pe acest miracu­
los «așa e-, fără de care zadarnic ne 
lansăm in ide: și specific. Nu există 
in film un personaj mai odios — si 
asta intr-o viziune care. în genere 
caută a depăși condamnările operete­
lor maniheiste — ca acel cineast De 
puncte, pornit să trunchieze realitatea 
in numele educativului. Nici un obiect
— și sint atitea obiecte ca în orice 
film care-și permite să privească li­
ber lumea — nu e filmat cu atita pa­
timă ca aparatul Re luat vederi. Nu 
există scenă mai detestabilă pentru 
procure: decit aceea a locului său cu 
aparatul de filmat, cind beția puterii 
ii dâ dreptul să se amuze puțin și de-a 
regizorul. Adevărate toate acestea, a- 
devârate — expresiile, moacele, «gaz­
ul de la raion, orășelul cu meci deci­
siv. mina stăpinului : adevărate — 
chifteluțele de la bufet, mașina Sal­
vării care iese din televizor, joaca în­
căpățînată a șoferului care dă tare si 
cretin cu pietre in apă. .Adevărată — 
fata care vrea conversație. Adevărat
— plutonierul Dumitrescu. personal 
demn de Brăescu, construit numai din 
vorbe epocale : -Asta e peliculă 
e banii statului-, —Am mai ci­
tit și noi cite ceva-, «Alo. tovară­
șa'-—, -Să fie exact ca in viață-, sub 
care se cutremură lumea. Adevărate, 
«ezacte-, toate ruperile acestea in dra­
maturgie : țăranii care vind deodată 
fragi, giștele hodoronc-tror.c. pompie­
rii care exersează un incendiu și mai 
ales ruptura esențială a filmului — in. 
tre comicul suprafeței, intre euforia 
dusă pină la veselie a existenței si 
drama care se ascunde, printre copaci 
printre fragi, printre pești și furnici 
printre reclame Supco. ca să erupă 
vulcanic in ultima clipă, cu lavă si 
noroi. Adevărat — ritmul duplicitar : 
toți se grăbesc, toți se lungesc la vor­
bă și nimic, lungimi voiuptuoase ale 
filmului vin din interferența prea cu­
noscută a grabei cu lenea, indiferența 
și neimplicarea. Adevărat — ritmul 
moral, balansul intre tandrețe și ab­
jecție. intre sălbăticie și omenie, intre 
toleranță și intoleranță ; fiecare bru­
talitate e urmată de o îmbrățișare : 
fiecare miticism e dublat de o vorbă 
bună ; fiecare mitocănie deschide o 
confesiune. Asa e. Adevărate, profund 
adevărate — teza, enunțul, denunțul și
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tul de vedere al invitatului său la capito­
lul crtei cinematografice, divergența evi­
dentă dintre dl. Caranfil și invitatul emi­
siunii sale, faptul că criticul vede in re­
gizori manageri nepricepuți. mă face să 
mă întreb dacă nu cumva atitudinea 
d-sale e provocată de faptul că regizorii, 
mulți daitre el, văd in dL Caranfil un cri­
tic nepriceput. Oricum, realizatorul emi­
siunii lucrează cu două unități de măsu­
ră. Deplinge soarta unui mare regizor oc­
cidental. pus in fața intereselor comerci­
ale ale finanțatorilor, se amuză in schimb 
de problemele regizorilor noștri, ținind 
partea (nici ea de ignorat, dar în numele 
altor criterii) celor care sint preocupați 
de latura strict lucrativă a cinematogra­
fiei. Cit despre documentele cioemato- 
grafice prezentate in emisiunea d-sale și 
care i-ar atrage, in egală măsură, critici 
din partea monarhiștilor și a prezideația- 
liștilor din România, să fim serioși ! Pre- 
zidențialiștii pot fi liniștiți, dl. Caranfil 
aduce servicii însemnate cauzei cu pri­
cina, prin așa numita tehnică a recontex- 
tualizârii. Iau ca exemplu emisiunea Via 
ța spirituală de duminică. Dacă preotul 
care, de bună credință, vorbea despre vir­
tuțile postirii, în ziua de început a pos­
tului. ar ajunge, prin reluarea acestei e- 
misiuni, cu un minim decupaj, sâ laude 
acest sacrificiu trupesc, pur și simplu, 
peste vreo cîteva luai, telesoectatorii ar 
vedea în sfinția-sa un cinic fără margini, 
ceea ce n-ar fi adevărat pentru momentul 
cind a fost realizată emisiunea. Cum sini 
convins că dl, Caranfil știe atita lucru, nu 
mai insist.

M-aș fi așteptat la ceva mai mult din 
partea emisiunii atit de promițătoare în 
titlu, consacrată Reconstituirii d-lui Pin­
tilie. Filmul are o istorie publică, în ciuda 
faptului că i-a fost refuzată premiera ofi­
cială. In ultimii ani, se vorbea despre 
Reconstituirea ca despre o peliculă de 
tip samizdat. Ar fi fost mult mai intere­
sant dacă, alături de intervențiile elo­
gioase de azi. realizatorii ar fi adus în 
emisie și persoane care au avut obiecții 
față de filmul d-lui Pintilie la data apa­
riției. Poate că persoanele respective ar fi 

protestul filmului : legile zilei nu-s a- 
celeași cu ale nopții, omul e unul la 
10 dimineața și altul la 10 seara, orice 
«orden» pentru a trage omul la stan­
ță, pentru a-1 rescrie cu indigo, e im­
becil și zadarnic ; sălbăticia în medio- 
crizare duce la crimă, fie ea anonimă, 
și ne transformă în ucigași. Niciodată 
un film românesc nu a ajuns să ex­
prime asemenea adevăruri. Repet cu 
atita ardoare monotonă cuvîntul «ade­
văr- pentru a mă înscrie in laitmoti­
vul filmului care nu e altul decit acel 
«adevărul și numai adevărul» cerut 
oricărui martor în instanță. Cu «Recon­
stituirea- suntem în instanță, martori 
și implicați. Actorii, autorii, machiorii, 
inginerul de sunet (întreaga bandă de 
sunet e un mixaj caragealian al locu­
rilor comune muzicale și orale) Dar a 
fi intr-o beție a adevărului, într-o 
tranșă a autenticului, însetați de acel 
«Așa e- ca de apă după un marș lung 
prin deșert. Se ajunge pină Ia răsfăț, 
se merge chiar pină la șarjă și carica­
tură in autentificarea gestului și a mi- 
micii — și de ce nu ? Impresia rămine 
la fel de puternică, emoția nealterată, 
efectul memorabil.

Pentru filmul nostru, «Reconstitui­
rea- e ceea ce au fost cîndva pentru 
literatură «Moromeții», «întîlnirea dm 
păminturi- (dealtfel toate voluptățile 
cuvântului inters pe o parte și pe alta 
â la Preda sint prezente și aici) e ceea 
ce au fost pentru dramaturgie «Pros­
tii...- lui Mazilu, e ceea ce probabil 
că a fost aiurea «Obsesia» lui Visconti, 
in ’42, cind in plin Carmino Galione 
printre coroane de fier, cartoane și 
butaforie «antică și de demult», artis­
tul a îndrăznit să filmeze o femeie din 
vremea lui, plingînd într-o bucătărie 
din vremea lui. printre farfurii, după 
un bărbat îmbrăcat cu un maiou mur­
dar. din vremea lui. Ministrul culturii 
italiene de pe atunci l-a acuzat pe re­
gizor că e degenerat, cenzura a făcut 
harcea-parcea pelicula. Dar fără a- 
ceastă «Obsesie». Istoria cinematogra­
fului. istoria privirii noastre ar fi fost 
alta. Sint filme dună vizionarea cărora 
lumea merge altfel la’cinema, / ceasta 
e. fără îndoială, -importanța «Recon­
stituirii- nentru destinul nostru de 
sr-'-’p’ori ai filmelor românești".

Ferice de filmele care, după 22 de 
ani, îngăduie cronicii interzise cdată 
cu ele. nadica bucurie de a nu se simți 
jenată de nici o virgulă !

Textul de mai sus este cronica scri­
să in 1969 la Reconstituirea și oprită 
atunci de cenzură să apară.

refuzat să apară la tv.. poate că nu. Ori­
cum. o atmosferă euforică față de un a- 
setnenea film nu prea folosește Reron- 
stitairii. Cinefilul tinâr iși poate închipui 
ță „forurile- de pină mai ieri sau spri­
jinitorii lor au fost ceva nepipăîbil, o 
manifestare metafizică a puterii comu­
niste. cum tind sâ devină si teroriștii. 
Deci dacă s-a terminat cu puterea comu­
nistă au dispărut și manifestările sale 
metafizice. Or. la această oră există o 
mișcare „metafizică", ceva de speriat. Aș 
numi, o metafizica democrației, fiindcă 
unde te întorci dai de un „fost" st radu- 
indu-se să te convingă că ești victima 
unei iluzii a trecutului, nu el a bătut da­
rabana totalitarismului, ci ție ți s a Pă­
rut c-o ruzi. La Televiziune există, ală­
turi de prezentatoare care arată cu dege­
tul și de redactori incinta ți să aibă stăpîni 
care să le asigure , i ideoe-deița". des­
tule persoane care încearcă să facă altceva 
decit. a fost învățată T.V.R., adică propa­
gandă pentru cineva sau ceva, persoane 
care țin intr-adevăr la prestigiul Televi­
ziunii și care probabil că suferă ori de 
cite ori aceasta e învinuită de păcatul 
partizana tului.

1991 se anunță un an dificil pentru toa­
tă lumea, în România ; e anul concedie­
rilor și, cu siguranță, al conflictelor de 
muncă. Televiziunea, care ar fi putut 
juca rolul mediatorului, e invitată să-si 
schimbe metodele de ceferiștii în grevă. 
Dacă n-o va face, telespectatorii proba­
bil că vor citi ziarele în timpul emisiunii 
de Actualități. Repet, o instituție de ca­
librul Televiziunii n are voie să recurgă 
la scuzele prezentatorilor săi pentru a-și 
convinge publicul. Dacă la morala lui 
„Cine vorbește !“ ar fi subscris un mai 
vechi prezentator al Actualităților, aș fi 
zis că asta e o problemă de stil și că țîfna 
persoanei în cauză e provocată de obiș. 
nuința de a avea ultimul cuvint a T.V.R. 
Faotul că o tinără angajată reproduce 
stilul d.lui Roșiianu pare să indice exis­
tența unei școli, la Actualități.

Cristian Teodorescu

RADIO

Portrete 
și evocări 
literare

ULTIMA ediție din Portrete șl evo­
cări literare (redactor Anca Ma- 
teescu) omagiază centenarul 
Adrian Maniu aducînd în fața 

microfonului pe Aurel Rău, Olgă Maniu 
și Vlaicu Bârna. Au fost rememorate prie­
teniile și opțiunile literare ale poetului 
(Vasile Voiculescu, Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, G. Bacovia, Tudor Mu- 
țatescu, Ștefan Popescu, Anastase De- 
mian), momente ale bibliografiei dar și 
ale biografiei sale, acordîndu-se o egală 
atenție atit anilor în care vocea lirică a 
lui Adrian Maniu a răsunat distinct in 
peisajul literelor române cît și anilor de 
tăcere obligatorie in care num-ele său nu 
a putut fi citit decît pe coperta interioară 
a unor volume de traduceri. Cu doi ani 
si jumătate înainte de a părăsi această 
lume. Adrian Maniu prefața un Moment 
poetic, zăbovind asupra unui tip special 
de artă, „arta ascultării", ca element de­
finitoriu pentru radiofonia modernă : 
„Microfonul, ca și poezia, nu suportă de­
clamații, poezia trebuie să o spui sinceră, 
ca să o .faci simțită — adevăr foarte na­
tural și deci greu de întrupat în cuvinte. 
Bineînțeles, poezia cere în același timp 
din partea ascultătorilor o îndatorire 
foarte grea — arta ascultării, fără care 
nu poate să dăruie harurile la care numai 
prin reculegere se ajunge". Se împlineau, 
atunci, în 1965, 3S de ani de colaborare 
neîntreruptă cu această instituție, colabo­
rare începută la 12 martie 1929 cind citește 
versuri, pentru ca peste o lună să ros­
tească o conferință dedicată lui G. Bacovia 
pe care Felix Aderca, atunci cronicar la 
„Radio și Radiofonia" o anunța astfel : 
„Adrian Maniu, al cărui gust în poezie 
este de mult dovedit, ne va prezenta pe 
G. Bacovia, un poet de modulații atit de 
fine, incit numai de un alt poet putea fi 
redat". Au urmat noi conferințe pe teme 
literare și de artă plastică, scenarii de 
teatru, pentru ca începînd cu 1931 poetul 
să devină director al programelor radio­
fonice vorbite și coordonator de prestigiu 
al sectorului cultural. Crede cu tărie în 
forța de informare și persuasiune a 
Cuvintului vorbit (este titlul unei confe­
rințe radiofonice din 14 februarie 1932) 
prin care intelectualii au dreptul să in­
tervină în istorie, mareînd un loc și o 
contribuție specifice : „Avem simțămîntul 
că trăim începuturile întemeierii unei noi 
ere, pe care o făurește civilizația prin 
radiofonie. Va fi astfel binecuvîntat după 
călugărul născocitor al teascului de slove 
— inginerul ce a descoperit auzirea cu­
vintelor plutitoare prin nevăzutele spații. 
Minunea dâ singură prilejul înfăptuirilor 
de care toți ne bucurăm, și sintem mindri 
câ aproape toți cărturarii cei buni au și 
obișnuit să aibă loc de dornică întîlnire 
la microfonul românesc. Cerul întreg îri 
nemărginire iată-1 preschimbat în școală 
pentru adevăruri culese fără silă de as­
cultători fără număr. Și de pe acum chiar 
iată alături de vatra ia care se întîlneau 
■strămoșii, fiece aparat de radio îndepli­
nind o menire socială, apropiind nu numai 
sufletele unei familii, ci peste orice hotar 
unind in aceeași bucurie de gind pe fiece 
neam pentru ei, și pe toate pentru ome­
nire. E de prisos a mai aminti că tot me­
ritul de pină acum al programului vorbit 
se datorește numai zelului cu care irite-' 
lectuaiii din toate tărîmurile de cultură 
și-au dăruit concursul — unii din ei cu 
pârul alb debutînd cu o nouă tinerețe, 
alții foarte tineri dlnd abia după vorbi­
rile de la radio întîia carte. Din asculta­
rea lor am deprins credințele pe care le 
însemnăm acum. Ne-am dat seama că în 
el însuși cuvintul poartă puteri de înțe­
legere nouă pe care i le dă rostirea în 
nevăzut, și pe care nu era în stare s& le 
redea tiparul". Aceste gînduri erau rostite 
în 1932. După două decenii, o teribilă mo­
dificare de optică ale cărei explicații nu 
mai trebuie pentru nimeni, cred, expli­
citate, îl conduc pe Radu Petrescu, evocat 
nu demult de același ciclu radiofonic, la 
o altă concluzie : „Nu spera și nu aștepta 
nimic. Lucrează pentru tine. Nicăieri, ni­
mic". In acei ani. Radu Petrescu scria 
baricadat intre cărți și tablouri, incredi­
bila sa singurătate fiind luminată doar 
de speranță și de cîțiva, puțini, prieteni. 
Portrete și evocări literare a difuzat, bă­
nuim că în premieră absolută, o discuție 
dintre Radu Petrescu și Mircea Floria Si- 
mionescu, o discuție teribil de emoțio­
nantă care ne obligă să citim cu alți ochi 
serialul Jurnalului inedit publicat de pa­
tru luni de zile în „România liberă". 
Cîteva fragmente din prozele lui Radu 
Petrescu au fost rostite de Victor Reben- 
giuc, actor la a cărei colaborare ar fi de 
dorit ca Portretele să nu renurițe. în 
binele emisiunii, evident.

Antoaneta Tânăsescu
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Ancheta. Starea cărții

1. Cite manuscrise existau in editură la Începutul anului 1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ati oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prito citeva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicai ?
7. Acest an editorial va fi un an mai bun ?
8. Ce preț va avea, in genere, o carte ?

EDITURA
FUNDAȚIEI CULTURALE 

ROMANE

Redactor șef
CORNEL POPESCU

1.—6. Editura noastră a luat 
ființă abia acum două luni, ca 
editură a Fundației Culturale 
Române. In esență această edi­
tură tinde să realizeze o Biblio­
tecă a românilor de pretutin­
deni. Intr-o primă selecție, edi­
tura își propune să prezinte va­
lorile fundamentale ale cultu­
rii românești, deopotrivă din 
sfera creației literare, cît și a 
celei științifice referitoare la 
civilizația și cultura româneas­
că, iar în timp, să pună la dis­
poziția cititorilor corpusul in­
tegral al patrimoniului literar 
românesc. Titlurile vor purta 
pecetea edițiilor definitive, cel 
puțin în privința acurateței tex­
telor publicate fiindcă se știe 
că majoritatea edițiilor tipărite 
în ultimele decenii au plătit un 
tribut conjunctural. soldat prin 
ignorarea unor scrieri, ca și 
prin îndepărtarea unor frag­
mente sau chiar numai cuvinte. 
Vom porni, așadar, de la re­
cunoașterea exactă a manuscri­
selor inițiale, pentru ca viitoa­
rele ediții să fie scutite de 
imixtiuni, indiferent de natura 
lor. Menționăm că această mo­
dalitate se impune și in cazul 
creației contemporane. îngă- 
duindu-sc autorilor să revină 
asupra textelor cenzurate. Pen­
tru început, cu valoare emble­
matică asupra intențiilor si cri­
teriilor de editare, apelăm la 
tripticul de aur al poeziei, dra­
maturgiei si prozei naționale; 
Eminescu. Caragiale. Rebreanu.

Iată cîteva din seriile pro­

puse spre editare de editura 
noastră :

Seria Tezaur literar care in­
clude opere de sine-stătătoare, 
fundamentale pentru evoluția 
literară ‘ românească (Ion, Craii 
de Curtea Veche, etc.) dar și 
antologii din creația celor mai 
importanți autori ai scrisului 
românesc. îndeosebi poeți (Emi­
nescu. Arghezi. Blaga. etc.). 
Selecția; urmărește îndeaproape 
cronologia literaturii române, 
astfel incit, în perspectivă, vo­
lumele editate să acopere, in 
mod reprezentativ, toate etapele, 
începînd cu epoca cronicarilor 
Si sfirșind cu generația tinâră. 
Intre criteriile de editare — 
valoarea operelor fiind priori­
tară — e cuprinsă și obligația 
de a răspunde cerințelor scolii, 
exprimate in programa anali­
tică. '

Seria Cărți uitate, avînd ca 
obiect j scoaterea la lumină a 
unor opere românești — litera­
tură. fijosofie. istorie, sociolo­
gie —netipărite in vechiul re­
gim. 4

Seria Scriitori români con­
temporani, cuprinzînd cei mai 
reprezentativi scriitori români 
contemporani. vâlorificîndu-se 
astfel versiunile originale ale 
unor scrieri (opere) care pe 
parcursul ultimelor decenii au 
suportat ingerințe din partea 
cenzurii comuniste.

Seria Cartea micului prinț, 
propunîndu-și în primul rind 
valorificarea patrimoniului lite­
raturii clasice dar și al celei 
contemporane, alcătuindu-se in 
acest chio o primă bibliotecă a 
micilor cititori.

Vor fi publicate, de aseme­
nea. Albume de artă și turis­
tice. Dicționare. Sinteze de cri­
tică și istorie literare. De o ă- 
tenție deferentă se vor bucura 
și traducerile în limba română.

7. Optimismul și speranța ne 
sînt proprii chiar ca trăsături 
individuale, altminteri n-am fi 
imaginat și proiectat asemenea 
tablouri editoriale. Nu se poate 
să nu fie depășite grcutăți’e cu 
care ne confruntăm în momen­
tul de față. Credem asrd-- că 
anul în curs. 1991. va fi un 
an editorial bun.

8. De învingerea piedicilor rc- 
tua’e. în primul rind .de reve­
niri asupra prețului extrem de 
exagerat al hîrtiei. va deninde 
și prețul unei cărți foarte ri­
dicat sau mai puțin scump.

La Institutul Francez

• Din suita manifestărilor 
culturale organizate de Insti­
tutul ; Francez, publicul bucu- 
reștsan mai poate urmări. in

februarie :
• Ciclul cinematografic Ag­

nes Varda : Daguerreotypes
(peliculă realizată in 1966) la 21. 
22, 27; și 28 februarie.

în librării
• Anton Dumitriu — HOMO 

UNIVERSALIS. încercare asu­
pra naturii realității umane. 
(Editura Eminescu. 224 o.. 72 lei).
• Nicolae Manolescu — IS-’ 

TORIA CRITICA A LITERATU­
RII ROMANE. Vol. I. Analiza 
acoperă perioade de la începu­
turi pînă la Romantism. (Editu­
ra Minerva. 338 p., 65 lei).
• I.; Negoitescu — ÎN CUNOȘ­

TINȚA DE CAUZA. Eseuri po­
litice. ; (Editura Dacia. 144 p.. 46 
Iei).
• Livin 'nfonesei — CĂUTA­

REA CĂUTĂRII. Versuri. (Edi­
tura junimea. 128 p.. 31 Iei).

© Viorel Stirbu — ANCHETA 
DE IARNĂ. Vol. I—II. Roman. 
(Edițiija Mi'itară. 448 p.. 94 lei).
• Cains Draeromir — ARGU­

MENT PENTRU O ESTETICA A 
ȘTIINȚEI. (Editura Dacia. 184 
p.. 26 (ei).

■ Ion Chichere — POEME 
VESELE ST TRISTE SCRISE 
PRIN CÎRCIUMl COMUNISTE. 
(Editura Semenicul. Reșița. 64 
p. 15 lei).

© Ion Tobosaru — LEBEDELE 
ASFINȚIRII. Versuri. (Editura 
Paha*r  București, 108 o . 40. Iei).

• Tînărtd regizor Tudor Chi- 
rilă de la Teatrul din Constanța 
montează la Teatrul bulgar din 
Bazargic, piesa Regele Cerb de 
Carlo Gozzi.

© Cristian Mihăilescu a pus 
în scenă la Opera Română Mi­
cul prinț de Antoine de Saint 
Exupery. Muzica, Vlad Opran.

© Premiere teatrale la Bucu- 
rești : Merlyn de Tankred Dorst,

• Vitalie Cline — CUPA DE 
AUR. Poem. (Editura Cartea Ro­
mânească. 142 o.. 35 Iei).
• L>a Mictescu — EROARE

DE IARNĂ. Versuri. (Editura 
Cartea Românească. 72 p., 25
Iei).
• Grieore Ilisei — PORTRE­

TE ÎN TIMP. Interviuri. (Edi­
tura Junimea 288 o.. 38 lei).

• F1or»a Min — PASĂREA 
DE SIDEF. V ersuri. (Editura

• Marți, 26 februarie. ora 
11.30. conferința Roland Bar­
thes, susținută de Louis-Jean 
Calvet, semioticianul care i-a 
consacrat lui Barthes volu­
mele : Roland Barthes, un re­
gard politique sur le signe 
(1973) și Roland Barthes, 
1915—1980 (1990). Un seminar 
Barthes, de asemenea, Ia Uniu­
nea Scriitorilor (27 februarie).

• Un medalion de muzică 
franceză — cuprinzind lucrări 
de Chopin. Duparc. Cesar 
Frank. Poulenc. Ravel. De- 
odat de Severac. Saint-Saens — 
este programat pentru luni. 25 
februarie, ora 19. Vor inter­
preta ; Vladimir Develeșu, 
Monica Teodorescu. Ruxandra 
Vlad. Lucian Marinescu. Mi- 
haela Agachi, Sanda Sandru, 
Andrei. Tănăsescu de la Ope­
ra Română.

O Astăzi, compozitorul, pia­
nistul și dirijorul Antoine Her­
ve va prezenta cîntecele lui 
Brassens. Piaf. Gainsbourg, 
Nino Ferrer, lucrări de The- 
lenious Monk. Miles Davis, 
Waynes Shorter și creații pro­
prii. Va fi acompaniat de cîri- 
tăreața bulgară Yildiz Ibrahi- 
mova și de Frangois Moutin, 
T ’vo-.t Dehors și Louis 
Moutin.

Dacia 80 p. 38 Iei).
G EMINESCU, UN VEAC 

DE NEMURIRE. Album alcătuit 
de Victor Crăciun: partea I. (Eli- 
tura Minerva. 364 p.. 200 lei).
• ••• POVESTIRI BIBLICE. 

Antologie, note și postfață de 
Viorica S. Constantinescu. (Edi­
tura Junimea, 216 p., 50 Iei).

AGORA in
® T'mp de patru ani. revista 

AGORA — publicată la Phila­
delphia. SUA, de Foreign Policy 
Research Institute — a oferit 
abonamente gratuite cititorilor 
din România. In ultimul an însă 
cererile pentru asemenea abo­
namente au snorit considerabil, 
astfel incit Agora nu mai poște 
onora solicitările ce îi sînt 
adresate.

Pe de altă parte. îhcenînd .ții. 
acest an, Agora devine o revistă 
trimestrială. Ca și pînă acum, 
printre colaboratorii ei se vor 
număra scriitori, politologi, eco­
nomiști și sociologi. istorici._ oa­
meni de cultură și artă trăind 
in țară sau în străinătate.

Agora va continua tradiția 
prezenței în paginile ei a unor 
prestigioase personalități occi­
dentale sau din țările Europei 
Centrale Și de Est.

Agora va fi distribuită în 
țară prin rețeaua de difuzare 
VIPRES. Primul număr — ia- 
nuarie/martie 1991 — din Agora 
serie nouă se va afla în vinzare

Cronică mondenă: PREMIERE (1)

Calendar
• 25 FEBRUARIE. S-au năs- 

’ cut ; Iosif Cassian Mătăsaru
(1896), N. I. Popa (1897), Al. Tu- 
dor-Miu (1901), Eta Boeriu (1923 
Eugenia Busuioceanu (1923). 
Benko Sarnu (1928), Corneliu 
Btizinschi (1937), Virgil Duda 
(1939), Mihai Elin (1941), Irina 
Grigorescu (1948). A murit Al. 
Duiliu Zamfirescu (1968).

• 26 FEBRUARIE. S-a năs­
cut : B. P. Hasdeu (1838). Anavi 
Adam (1906), Constantin Papas- 
tate (1907). Valeria Victoria Cio- 
banu (1948), Viorel Sâmpetrcan 
(1953).

© 27 FEBRUARIE. Au murit: 
A. D. Xenopol (1920), Salamon 
Erno (1943). Al. Marcu (1955), 
Eugen Constant (1975), Mihail 
Drumeș (1982),
• 28 FEBRUARIE. S-a năs­

cut : Gheorghe Șincai (1754), 
Ovidiu Constantinescu (1914), 
Melania Livadă (1919). Elena 
Gronov-Marinescu (1949), Au 
murit : Costache Bălăcescu 
(1880), A.T. Laurian (1881), Gri- 
gore Grădisteanu (1893). loan 
Ivanov (1903), C. Săteanu (1949),
• 1 MARTIE. S-au născut : 

Gh. Asachi (1788), Ion Creangă 
(1837), Constantin Noica (1909), 
Horia Robeanu (1904). Lia Dra- 
copol-Fudulu (1906) Tudor Ște- 
fănescu (1912). Emil Zegreanu 
(1913), Areadie Donos (1923), 
Solomos Marcus (1925). Vinioiu 
Gafița (1926) Alecu Ivan Ghilia 
(1930), Magdalena Popescu 
(1943), Ovidiu Ioan’țoaia (1945), 
Ion Machidon (1951), Nicolae 
Panaite (1954).

• 2 MARTIE. S-au născut : 
Eug. Ștefăneseu-Est (1881) Mir­
cea Mancaș (1905). Mihai Po­
pescu (1913), Petre Ghelmez 
(1932), Nelu Oancea (1937).

România
în luna martie. Informații pri­
vind difuzarea revistei și con­
tractarea de abonamente puteți 
obține la telefonul : 17.78.49.

Președintele de onoare al co­
legiului de redacție este drama­
turgul Eugene Ionesco, membru 
al Academiei Franceze. Redac­
tori : Paul Goma. Michael Ra­
du, Vladimir Tismăneanu. Se­
cretar general de redacție — 
Gina Minda Grecescu. Colegiul 
de redacție numără printre alții 
pe Mihai Botez și Vladimir 
Bukovsky. Milovan Djilas și 
Nicolae Manolescu. And-*î  Gluc- 
ksmann și Pan Petrescu, Francois 
Fejto și Virgil Ierunca, Jean- 
Francois Revel și Ion Vianu. 
Ghiță Ionescu și Alain Besan- 
țon. Daniel Pipes și Mihnea Be- 
rindei. Andrei Codrescu si Ma­
tei Că’inescu, loan Petru Cu’ianu 
și Gâspăr Miklos Tamăs. Juliana 
Geran Pilon și Josef Skvorecky, 
Virgil Nemoianu și Monica Lo- 
vinescu. Coperta : Jon Dogar- 
Marinesco. Agora. Director — 
Dorin Tudoran.

0 singură întrebare: La te lucrați?
•’ • -

i
VAL CONDURACHE

—• Lucrez la romanul Viața de toate zilele, la Iad, 
pe vremea Iui Val Conduraclie, scrisă de el însuși.

I
VOICU BUGARIUr

— Scriu un roman cu azilanți români ajunși în Ger­
mania de azi din motive economice.

ț
(Consemnat de Al. Șt.)

Teatrale
in regia Cătălinei lluzoianu cu 
Gheorghe Dinieă în rolul prin­
cipal ; Cronica... cronică, adap­
tare a regizorului Mihai Mano- 
lescu după opera lui Vașile A- 
lecsandri.

Și la Iași, la Teatrul pentru 
copii și tineret „Luceafărul" : 
Insula de Gellu Naum, în regia 
lui Nicolae Scarlat.

Bucurestiul in iarnă Zăpadă 
aruncată de la unul la altul oină 
cind îsi pierde albul, incit ajungi 
să te îndoiești că l-ar fi avut 
vreodată. Frigul stăpînitor te 
alungă din stradă în casă d'n 
casă in stradă, din casă in casă.’ 
L>e neCi.iiL.i ra;»*.ne  uuai 
iarnă incomodă dar spectacu­
loasă in felul ei (nu te plicti­
sești niciodată), mai sînt atitea 
de înfruntat, de întîmplat. de 
auzit, de văzut. Si e si nremiera 
de la Nottara cu titlul nevino­
vat. Sinucigașul. Tentația unei 
premier» răxnîne. noi înșine fi­
ind rămași tentațiilor (de a cre­
de — nu crede, de a vedea — 
a ne face că nu vedem). Premi­
era deci. Cu atît mai bine dacă 
sala se află in centru si dacă 
directorul teatrului e scriitor si 
pe deasupra îti este si prieten 
Devii mai curajos, ignori pole­
iul ori noroiul pe care îl arun­
că triumfător mașinile. îti pui 
un pulovăr cît mai gros si... la 
premieră ! Trecători rebegiți 
furioși, triști, cenușii, cu capul 
ascuns în gulerele ridicate. În 
fata teatrului lume care așteap­
tă să intre. Ăștia se duc la tea­
tru. nu ca noi îi spune fata, 
băiatului care se Străduiește să 
o tină de mină. Astepti. Ce se 
mai dă si aici ? mă întreabă 
gospodina. Teatru, doamnă. E 
tot ce ne lipsea. si îsi continuă 
drumul anevoios, nu înainte de 

a-mi da răutăcioasă un ghiont, 
in semn că a alunecat si s-ar fi 
sorijinit de mine. Ăstora de 
teatru le arde sau. si mai băr- 
bătește Hai. mă. intrati odată, 
să trecern si noi. Intri. E cald. 
E de ia fum. Directorul te în- 
tîmoină neatent (doar așteaptă 
atitia invitați !) din pipa lui ies 
arome occidentale, e primitor, 
lumea se înghesuie, haine ele­
gante de blană se ating la fel 
do neatent intilnesti prieteni, 
cunoscuti. foști prieteni, viitori 
cunoscuti. chiar una-două ofi­
cialități rătăcite tot Drin griia 
directorului (plăcut, aistins, jo­
vial) care, la sfirsit cind îi pre­
zentăm felicitările (de data a- 
ceasta neatenti noi), ne spune 
că oesto o lună ne mai invită 
la o premieră în teatrul acesta 
se muncește, nu se fac mitin­
guri. si un consul de la o am­
basadă zîmbeste strimb noi nu 
mai putem, ne-am amuzat su­
ficient in timpul spectacolului. 
Sîntem în foaier. Sintem. nu 
sintem fumători, ne aorindem o 
țigară. Pentru atmosferă. Cel 
care rupe bilete e politicos, nu 
ne controlează, adică ne crede 
pe cuvînt că avem un loc bine 
stabilit (aceasta doar la premie­
ră) e cald, se aude o voce dar 
femeile îsi vor păstra totuși hai­
na de blană din diverse alte mo­
tive. La o premieră — de data 
aceasta la Nottara — sala e pli­
nă si cuminte. Cortina rămîne 

căzută. Pentru a ne obișnui unii 
cu alții. în iur figuri cunoscute, 
unele țepene, altele indiferente. 
Mai așteptăm. Cite un val de 
parfum bun indică din loc în 
loc cite o doamnă. Mai multe 
doamne decit domni, femeile 
sînt mai' aproape de teatru. Cer­
cetăm intre timp programul de 
sală, nu ne desconspiră nimic, 
doar din biografia autorului Ni­
kolai Erdman rus de origine 
evreu, a cărui a doua si ultimă 
piesă, cu titlul tentant Sinuci­
gașul. a fost interzisă timp de
50 de ani. pentru ea intervenind 
pe lingă Stalin. Stanislavski si 
Bulgakov. închis si deportat în 
Siberia autorul primește în 1954. 
duoă moartea lui Stalin, pre­
miul ..Stalin". Ne entuziasmăm. 
Re-cim fi entuziasmat mai 
mult dacă ea ar fi fost pusă 
în scenă mai devreme acum 
aveam s-o receptăm cu superio­
ritate. cu înțelegere si duioșie.
51 totuși să nu exagerăm... In 
fine, apare si ministrul culturii, 
se așază in primul rind. oftăm 
ușurați onorați, iată că am 
atins timpul în care la o premi­
eră vine chiar ministrul (si el 
este chiar o personalitate cul­
turală) să rida alături de noi. 
Programul de sală este pus sub 
semnul lui Gogol : ..De cine rî- 
deti ? De voi înșivă..." începe 
spectacolul. în sală.

Carmen Firan 
_________________y
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9 CUM a putut fi determinat auto­
rul romanelor Casa verde și Orașul 
și clinii, romane strălucite, dar și tul­
buri, echivoce, să ajungă in țara sa. 
Peru, candidat in alegerile preziden­
țiale ? Cum a trăit el. din punct de 
vedere subiectiv, contradicțiile pro­
vocate de o atare situație ? Pentru el, 
era vorba de o ruptura sau de conti­
nuitate ? Politica și literatura răspun­
deau, în cazul său. acelorași valori ? 
Avea el de adus, in calitate de scri­
itor, un mesaj propriu ? Ce itvăță- 
minte a tras, la capătul drumului, din- 
tr-o atare experiență ? Mario Vargas

Lima, 24 mai 1990
La Rfegle du jeu : Nu se intimplă prea 

des ca un scriitor să descopere, pe ne­
așteptate, politica...

Mario Vargas Llosa : Eu am fost în­
totdeauna implicat, mai mult sau mai 
puțin, in dezbaterea politică. Am crezut 
întotdeauna că pentru un scriitor, pen­
tru un intelectual, participarea la viața 
cetății este o necesitate. Poate că este 
influența existențialismului francez... 
Poate că tezele lui Sartre, despre anga­
jare, m-au marcat in tinerețea mea.-

R.D.J. : Sînteți candidat la președinția 
Republicii. E cu totul altceva decit an­
gajarea de tip sartrian !

M.V.L. : Să zicem că este rezultatul 
circumstanțelor. Amintiți-vă. Acum trei 
ani, Allan Garcia inceica să naționalize­
ze sistemul financiar. Lucru care, pentru 
mine, anunța sfirșitul tinerei noastre de­
mocrații. Am reflectat. Am ezitat. Si e 
adevărat că, în fața formidabilei mișcări' 
de protest care s-a declanșat in țară, am 
acceptat acest rol. Fără entuziasm. Dar, 
în fine, am făcut-o.

R.D.J. : De ce ?
M.V.L. : O să vă uimesc : mai degra­

bă din rațiuni morale decit din rațiuni 
politice.

R.D.J. : Nu vă place politica ?
M.V.L. : N-am avut niciodată încre­

dere in ea. Mi-a părut întotdeauna a fi 
ceva toarte corupt, o activitate care scoa­
te din oameni putregaiul cel mai urît. Da, 
asta e : nu cred să existe vreo activitate 
care să exprime intr-alit putreziciunea 
umană ca politica...

R.D.J. : Atunci... puterea ? Vă place 
puterea ?

M.V.L. : Nici atît. Cred că n-am avut 
niciodată cu adevărat apetitul puterii.

R.D.J. : Nu e puțin neplăcut, dată fiind 
lupta in care v-ați lansat ?

M.V.L. : Cu siguranță. Poate că este 
chiar o limită pentru un om politic. Dar, 
bine, asta e. O știam de la început,

R.D.J. : Cel puțin aveți vreo plăcere 
In această campanie ?

M.V.L. : Fără îndoială că există mo­
mente care sînt foarte excitante. Dar de 
cele mai multe ori n-ai cu adevărat ni­
mic de-a face cu ideea pe care un inte­
lectual și-o făurește despre o campanie 
electorală. Ce cred intelectualii ? Că po­
litica este o activitate in care iți folosești 
ideile, imaginația. Că, fără încetare, ai 
prezent in minte modelul societății pe 
care o vrei, valorile pe care înțelegi să 
le aperi. In realitate, nu. Politica, 99 la 
sută, este pură manevră, înseamnă intri­
gă, intrigă de cea mai joasă speță.

R.D.J. : Atunci ?
M.V.L. : Atunci, asta nu-i face decît 

și mai mult de admirat pe aceia care 
ajung să treacă prin toate ca să trans­
forme istoria,

R.D.J. : De exemplu ?
M.V.L. : De exemplu De Gaulle. Eu 

nu m-am simțit niciodată apropiat în 
mod special de el. Dar trebuie să recu­
noaștem că el face parte dintre acei oa­
meni care au reușit să nu piardă nicio­
dată din vedere esențialul : ideile, va­
lorile.

R.D.J. : Care este lucrul Cel mai difi­
cil pentru dumneavoastră ? Răspîndirea 
mesajului ? Simplificarea lui ?

M.V.L. : Da. aceasta e. Orice fel de 
simplificare. Si în mod special simplifi­
carea limbajului. Este lucrul cel mal 
penibil pentru un Scriitor. Cel mai umi­
litor. Este imposibilitatea aceasta de a te 
servi de limbaj, nu spun că într-o ma­
nieră „creativă", dar nici măcar în ma­

Llosa evocă toate acestea in cele două 
convorbiri pe care le publicăm aici: 
prima a avut ioc in Peru, in focul 
campaniei, in săptămina ce a prece­
dat alegerile prezidențiale ; cea de-a 
doua, la Londra, in zilele ce au ur­
mat i^fringerii sale.

Să notăm că nu e vorba de o pri­
mă parte a unei anchete mai mari, pe 
care revista La Regie du jeu o va 
face ulterior in legătură cu ceea ce 
s-ar putea numi „noua angajare*  a 
scriitorilor. Cu contribuțiile, mai ales, 
ale lui Vaclav Havel, Jorge Semprun, 
Gyorgy Konrad și Amoi Oz.'.

nieră personală. Politica înseamnă ste­
reotipie. Clișeu. Limba moartă. E ea o 
necesitate, o fatalitate ontologică.

Naționalismul
R.D.J. : Malraux. undeva, in legătură 

cu propria experiență politică. spune că 
lucrul cel mai rău este atunci cind trebuie 
să te repeți.

M.V.L. : Evident ! Politica înseamnă 
repetiție. Să repeți, să repeți si iarăși 
să repeți. E ca o uzură a limbii.

R.D J. : In plus, există teme care tre­
buie totuși să pună probleme. Naționa­
lismul, de exemplu. Dumneavoastră ați 
scris lucruri foarte dure despre naționa­
lism. Ați vorbit de „aberație", de „tară*,  
ați spus că este ceea ce face „cel mai 
mult rău- acestui continent.

M.V.L. : Nu numai acestui continent. 
Este ceea ce mă îngrijorează cel mai mult 
in ceea ce se petrece, de exemplu. în Est. 
Evenimentul este extraordinar. desigur. 
Este o explozie magnifică de umanism 
si de libertate. Dar aveți acest naționa­
lism care revine, cu cele mai rele carac­
teristici ale șovinismelor din secolul al 
XIX-lea.

R.DJ. : Ceea ce frapează in Polonia, 
de exemplu, e măi degrabă dimensiunea 
sa mesianică. Partea cu : ..noi sintem Na­
țiunea — Hristos. poporul crucificat*  etc.

M.V.L. : Dacă vreți, da. Si e foarte pe­
riculoasă. Trebuie ca intelectualii să se 
pregătească să dea o bătălie in privința 
aceasta. Dacă te eliberezi de comunism, 
pentru a cădea in naționalism, ce trage­
die !

R.DJ. : Iată, era întrebarea noastră. 
Nu sinteți obligat, aici, in Peru, să cin- 
tați pe coarda aceasta ?

M.V.L. : Cu siguranță nu. Nu cred să 
fi făcut, pină aici, concesii in privința 
convingerilor mele profunde. Și in orice 
caz n-am neglijat niciodată să critic na­
ționalismul intr-un fel absolut explicit 
Unii vor spune poate că acest lucru do­
vedește că eu sini un politician prost Cu 
atit mai râu. Dacă am acceptat să mă vîr 
in istoria asta, n-a fost pentru a ajunge 
la președinție. Oricum și cu orice preț.

R.D.J. : Ați făcut o adevărată campa­
nie „cosmopolită*  ?

M.V.L. : Am spus că dacă noi vrem 
să devenim o țară cu adevărat modernă, 
trebuie să rupem cu această tradiție na­
ționalistă care ne-a făcut un rău enorm 
și care ar nutea fi chiar rațiunea pro­
fundă a căderii noastre. De altfel, uita- 
ți-vă. Ceea ce este interesant este să ve­
deți cum acest naționalism se unește, de 
o vreme incoace. cu un anume discurs de 
stingă.

R.D.J. : Vorbeați adineauri de Est. în- 
țr-adevâr asta este : alianța, de exemplu 
în Rusia, a neofasciștilor din Pamiat cu 
stalinistii din Politburo.

M.V.L. : Da ? Nu mă miră.
R.D.J. : Ce efect vă produce, cînd ci­

tiți in presă. în cutare sau cutare croni­
că despre bătălia electorală, că dumnea­
voastră reprezentați ..dreapta" ?

M.V.L. : Dreaota... Stingă... Sînt ter­
meni magici, folosiți pentru a discredita 
du«manul. Dacă a fi un om de.stingă în­
seamnă să fii comunist, marxist etc., a- 
tunci e adevărat, eu nu sînt un om de 
stingă.

R.D.J. : Mal există o familie : aceea 
a lui Camus, marea descendență uma­
nistă a stîngii democratice.

M.V.L. : în descendența lui Camus, 
asta da. neapărat ! Si este evident faptul 
că în privința valorilor, nu m-am schim­
bat din tinerețe. Singura diferență este 
că atunci credeam că se poate crea o so­
cietate aproape perfectă. Astăzi știu că 
nu e posibil, că utopia este ucigătoare

Dragostea de Europa
R.DJ. : Fondul problemei este că „do­

rința de puritate" este prea des adevăra­
te’ matrice a totalitarismului.

M.VX. : Să spunem că perfecțiunea nu 
este nici socială, nici politică. Dar că a- 
ceastă exigență poate fi canalizată în alte 
direcții : artă, literatură. Indivizii pot as­
pira la asta. Ei pot fi sfinți sau demoni, 
pot incerca să atingă un fel de puritate 
in viața lor personală. Dar cînd se con­
vertește în practică politică sau socială, 
acest lucru devine teribil. Asta e, ne tre­
buie o cultură in care să se renunțe la 
socializarea utopiei.

R.DJ. : Să revenim la ce^a ce snuneati 
adineauri despre constringerile acțiunii 
politice. De exemplu, in legătură cu cei 
săraci, cei umili. Vi s-a reproșat mult 
faptul de a nu fi găsit cuvintele cu care 
să le vorbiți acestora.

M.V.L. : Peru este o țară cu totul spe­
cială, știți. Aici sînt mai multe societăți, 
diferite, care coexistă. Și în acest grup 
sint unele cărora, este adevărat, nu știu, 
literalmente nu știu să le vorbesc. Sînt 
minorități. Dar care contează. Pentru 
mine, este o adevărată provocare,

R.DJ. : Vi se reproșează de asemenea 
faptul de a fi prea european, prea occi­
dental.

M.V.L. : Este adevărat că iubesc Euro­
pa. Și de altfel eu cred că America La­
tină face, la urma urmei, parte din ceea 
ce se numește cultură occidentală 
Dacă ea există, această cultură occiden­
tală. atunci noi facem parte din ea ; ea 
este de asemenea tradiția noastră ; și 
este și ceea ce noi trebuie, putem și vrem 
sa devenim. în treacăt fie zis, este și 
ceea ce mă întristează mai mult, atunci 
cind văd frivolitatea extremă din privi­
rea pe care Europa o aruncă de obicei 
asupra țărilor noastre.

R.DJ. : Asta vă spun și eu. Acest „oc­
cidentalism" poate pătrunde cu dificul­
tate intr-o țară ca Peru.

M.V.L. : Nu știu. Este evident faptul 
că Peru nu este numai așa ! Dar este și 
așa. O întreagă parte a țării vorbește un 
limbaj care a venit aici o dată cu Euro­
pa. Cum să-l negi ? Limbajul și cultura 
democratică sint o contribuție a Europei 
la lume.

R.D J. : Ce faceți cu tradițiile, să zi­
cem. autohtone ?

M.V.L. : Nu există doar o cultură, ci 
culturi autohtone. Și probabil că acest 
fapt este adevărata provocare pentru un 
gut%rn democratic. Cum să le conciliezi? 
Cum să le faci să progreseze T Cum să 
le integrezi, fără a le batjocori, în pro­
cesul de modernizare ? E foarte greu. Nu 
există un precedent care să ne poată 
servi de model.

R.DJ. : Ați citit cartea lui Le Clezlo 
care se numește „Visul mexican" ?

M.V.L. : Da. am citit-o. Este interesan­
tă. E frumoasă.

R.DJ. : El spune contrariul a ceea ce 
spuneți dv. !

M.V.L. : El ar dori ca noi să devenim 
autohtoni. Or. și acest lucru este o uto­
pie. O utopie foarte puternică în anii ’30, 
în epoca indigenismului. Dar nu e po­
sibil. Nu se noate reveni la imperiul in­
cașilor. Altfel spus, cartea e frumoasă. 
Cu citate foarte frumoase.

R.DJ. : Le Clezio este un scriitor...
M.V.L. : Tocmai. Dar teza sa este cu 

totul ireală. E un vis european.
R.D.J. : Vreți să spuneți : o specie de 

exotism, de...
M.V.L. : Stați puțin. Dacă mă gindesc 

bine, nu este numai un vis de european. 
Dumneavoastră știți că noi, în America 
Latină, avem și o mulțime de etnologi 
cărora le-ar plăcea să mențină culturile 
primitive în primitivitatea lor. Or, ăsta 
este inacceptabil. Din punct de vedere 
moral este inacceptabil. Nu puteți accep­
ta ca identitatea culturală să fie un alibi 
pentru sărăcie, mizerie, umilință.

R.D.J.: Ați scris mai multe texte în 
care contestați această noțiune de „iden­
titate culturală".

M.V.L. : Evident ! Nu există ! Căci cum 
ati defini dv. această identitate ? Unde 
ați găsi dv. așa-zisa ei puritate ? Dacă 
este posibil în Europa (lucru de care tare 
mă îndoiesc), aici este total imposibil. 
Puteți fi peruan fiind alb, negru, chinez, 
indian, metis, japonez. Asta înseamnă 
Peru-uL El este acest mozaic. Și este 
această mare răspîntie unde totul se în­
crucișează și se amestecă, este însăși de­
finiția modernității.

R.D.J. : Ați cunoscut, în aceste ultime 
săptămîni, momente de oboseală, de 
descurajare ?

M.V.L. : Nu am timp de așa ceva. F. 
un fel de vîrtej. Ritmul campaniei este 
de așa manieră că n-ai timp să obosești. 
Nici să te descurajezi.

R.DJ. : Vă lipsește literatura ?
M.V.L. : Sigur că da. Uneori, din cînd 

în cînd mă simt descurajat de faptul că 
nu pot nici să citesc, nici să scriu. Ade­
vărata mea angoasă apare atunci cînd 
îmi spun că aș putea, timp de cinci ani, 
să nu mai citesc nici .măcar un singur 
roman.

R.D.J. : Există cuvinte pe care le re­
gretați ? Momente pe care v-ar plăcea 
să le repetați 1

M.V.L.: V-am spus: am reușit, pînă 
acum, să nu spun lucruri pe care să nu 
le fi gîndit. Lucruri comune uneori. Ba­
nalități. Inevitabil ajungi la stupidități 
cînd ții zece discursuri politice pe zi. Dar 
n-am mințit. Am reușit să nu mint. în­
seamnă deja ceva ! Vă asigur că nu e 
ușor să spui mereu adeyărul.

R.D.J. : Deci, niciodată limbaj dublu ?
M.V.L. : Totdeauna poți cî.știga alege­

rile. Dar problemele încep după aceea. 
Cînd trebuie să guvernezi. Or, nimic nu 
e posibil dacă nu ai un mandat foarte 
clar și dacă n-ai început prin a elimina 
neînțelegerile. Am vorbit despre asta în­
tre noi. Unii, dintre cei din jurul meu, 
considerăm acest punct de vedere ca si­
nucigaș. Dar eu am insistat. Eu am de­
cis să anunț exact tot ceea ce voi face. 
Pentru că dacă îi iei pe oameni prin sur­
prindere, nu mai poți face schimbarea 
profundă la care ai visat. Mai întîi, ade­
vărul.

Londra, 29 iunie
Bernard-Henri Levy : Reluăm ? Ter­

minăm conversația ? Fără îndoială că nu 
e o dovadă a marelui meu simț politic : 
dar am fost mirat, știți... tare, tare mi­
rat... Gleichmann și cu mine am părăsit 
Lima anunțînd urbi et orbi că dumnea­
voastră erați viitorul Președinte al Peru-] 
ului.

M.V.L. : Dumnezeule mare, mirat de 
ce ? De rezultat ? Nu era totuși chiar o 
surpriză ! Eu știam de ia primul tur că 
partida este pierdută.

B.H.L. : în Cazul acesta, de ce ați con­
tinuat ? Din mîndrie ? Din onestitate 
față de alegători ? Sau pentru că vă gîn- 
deați că lucrurile nu sînt niciodată cu 
adevărat pierdute ?

M.V.L. : Toate astea la un loc. Chiar 
dacă aveam convingerea, vă repet. că 
vor fi biruite de conformism, resemna­
re, frică.

B.H.L. : Frică de ce ?
M.V.L. : De schimbare. O frică neîn­

temeiată de schimbare. De necunoscut. 
De viitor. O teroare aproape atavică in 
fața noutății. F. lucrul cel mai trist, cei 
mai neliniștitor. N-a fost un vot masiv 
impotriva unui program ci chiar a ideii 
de schimbare, împotriva pariului pe că- 
re-1 făceam în privința inițiativei, a res­
ponsabilității etc....

B.H.L. : Apoi a fost și latura dv. „eu­
ropeană", insistența dv. in a apăra cul­
tura, valorile europene.

M.V.L. : Da, da. Acest lucru a provo­
cat un reflex quasi-rasial. Cu acest dis­
curs pe care l-a ținut Fujimori și care 
era o mare premieră într-o campanie 
electorală din Peru : „noi chinezii, ne­
grii, indienii — împotriva albilor".

B.H.L. : Exact. Este, privind de la dis­
tanță, lucrul care mi se pare cel mai im­
portant.

M.V.L. : Apelul acesta la ranchiună, la 
resentimentul de identitate a prins în 
rîndul populației. Ideea era că făcînd 
din Peru o țară modernă, occidentală 
etc... trădam ’’eritabila ei identitate. Inu­
til să vă spun că această „veritabilă iden­
titate", această presupusă „puritate" sînt 
o momeală...

B.H.L. : Crisparea aceasta, „identita- 
ră“. această tresărire etnico-naționalistă, 
aveți sentimentul de a le fi subestimat ?

M.V.L. : V-am spus la Lima : noi am 
decis să spunem adevărul, să jucăm cu 
cărțile pe față și să anunțam exact ceea 
ce noi socoteam să facem. Eu mi-am a- 
părat deci ideile. Cunoscînd perfect enor­
mitatea mașinii ce se punea în mișcare.

B.H.L. : A mașinii ?
M.V.L. : A „establishment“-ulul...

Dreapta... Stînga... Știți că este un sena-
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tor de stingă care a spus : „Vargas LJosa 
este un diavol. Trebuie ca toată stingă, 
în unanimitate, să voteze contra diavo­
lului. Puțin ne pasă de Fujimori !“

B.H.L. : Diavol ! Ce onoare pentru un 
scriitor !

M.V.L. : în toată mobilizarea asta era 
intr-adevăr ceva care depășea cadrul po­
litic. Ceva aproape religios.

B.H.L. : Acest lucru, în schimb, v-a 
surprins ?

M.V.L. : Totdeauna am știut că politi­
ca e oribilă. Dar una e să știi și alta s-o 
trăiești.

B.H.L. : Și apoi, a fost și ura...
M.V.L. : O ură de necrezut ! Știți că 

odată, cp mult timp în urmă, am dat un 
interviu în care spuneam că la paispre­
zece ani, o singură dată am luat un drog, 

Bcă m-a dezgustat și că de atunci sînt un 
adversar înverșunat al drogului. Ei bine, 
b fost regăsit acest interviu. Și nu vă 
imaginați ce importanță a căpătat! S-a 
ajuns pină la ministrul Educației națio­
nale care a mers la televiziune pentru a 
alerta toate mamele peruane împotriva 
riscului de a alege, ca președinte al Re­
publicii, un drogat, „Drogat ! Drogat! 
Veți vota un drogat !“

B.H.L. : Sînt și cazuri în care ați mai 
pus și de la dumneavoastră. Cînd ați pu- 
blicc-t „Elogiul mașterei" de exemplu, 
știați bine la ce vă expuneați.

M.V.L. : Sigur că știam. Dar am vrut 
ca lucrurile să fie limpezi, să nu existe 
neînțelegeri.

B.H.L. : De acord. Dar însemna să vă 
expuneți riscului acestui proces de por­
nografie. Intr-o țară ca Peru, era la li­
mita provocării.

M.V.L. : Nu trebuie să spuneți „o țară 
ca Peru". Peru nu e diferit de Franța. 
Trebuie să vă scoateți din minte că exis­
tă criterii, sisteme morale diferite pentru 
a judeca țările.

B.H.L. : Chiar în Franța, e greu de 
imaginat că Mitterrand sau Giscard ar 
publica, în plină campanie electorală, un 
text atît de îndrăzneț,

M.V.L. : Am obținut aproape 40 la sută, 
e chiar așa de rău, pentru un scri­

itor „scandalos", nu-i așa ?
B.H.L. : Ca să vorbim ca în chestio­

narul lui Proust, care este actuala dum­
neavoastră stare de spirit ? Decepție ? 
Amărăciune 1

M.V.L. : Nu, nu e amărăciune. Din 
punct de vedere individual, mă simt mai 
degrabă ușurat. Ar fi fost foarte dur. 
Timp de cinci ani, aș fi avut o viață im­
posibilă. Singurul luciu care mă doare 
este că am muncit totuși foarte mult ; 
că am pregătit un program care avea sta­
bilitate ; și, mai ales, că reușisem să mo­
bilizez o parte foarte importantă a socie­
tății peruane.

B.H.L. : Aventura asta v-a lecuit de 
politică ?

M.V.L. : Cred că da. Am încercat. Am 
făcut tot ce am putut. Am eșuat. Asta e : 
n-o să devin un profesionist al politicii.

B.H.L. : Regretați acești trei ani ?
M.V.L.: Deloc. A fost o experiență 

importantă. Care m-a îmbogățit foarte 
mult. Am învățat să-i cunosc mai bine 
pe oameni. $i apoi, mai ales, mi-am des­
coperit țara cum n-o tăcusem șieiodată 
pînă atunci. Fără a mai socoti tot ceea 
ce știu astăzi despre adevărata natură a 
politicii.

B.H.L, : Știați deja !
M.V.L- : Paf e pasionant să verifici! La 

adversari, cu siguranță. Dar și la pro­
priii tăi prieteni.

B.H.L. : Ați avut decepții din partea, 
cum spuneți, propriilor

-prieteni 1
** M.V.L. : Oh, da ! Multe !

B.H.L. : De exemplu ?

dumneavoastră

M.V.L. : La un moment dat, eram cîș- 
tigători. Aveam de partea noastră jumă­
tate de țară. In momentul acela am vă­
zut cum pofta de putere și perspectiva 

I de a vedea această poftă satisfăcută pu­
teau destabiliza inteligența și morala 

| unor oameni care, altfel, erau respectați.
Credeți-mă : spectacolul era extraordi- 

i nar.
I B.H.L. : Veți face un roman din toate 

astea ?
M.V.L. : Nu știu. într-o zi, desigur... O 

să iasă fără. îndoială ceva.,. Dar trebuie 
o perspectivă. Un recul. îmi trebuie li­
bertatea de a manipula amintirile. De a 
le amesteca cu fantezia,' imaginația, do­
rința. Cu o experiență atît de apropiată, 
și atît de tumultuoasă, e dificil...

Gongora și Popper

B.H.L. : V-ați regăsit gustul de a scrie? 
M.V.L, : Nu l-am pierdut niciodată.
B.H.L, : La Lima, spuneați...-
M.V.L. : Vă spuneam că n-aveam timp 

să scriu. Că acest lucru mă întrista. A- 
veam nostalgia scrisului. O aveam de a- 
semenea pe aceea a lecturii. Și apoi mai 
era și, poate mai importantă, nostalgia 
anonimatului. Să fii singur... Să te plimbi 
singur... Să nu ai gardă de corp... Nu-ți 
înțelegi acest privilegiu decit cind l-ai 
pierdut — și cind. ca aici, la Londra, il 
regăsești.

B.H.L. : Ce ați făcut de la infringere 
încoace ? Ați citit ?

M.V.I- : L-am recitit pe Faulkner. 
Știți că, pentru mine, el e o culme a li­
teraturii.

B.H.L. : Si altceva ?
M.V.L. : Altceva... Ce-am mai citit... 

Un eseu despre liberalism... Apoi, bine­
înțeles, „La Răgle du jeu" ! Am găsit-o 
foarte bună. Foarte, foarte bună. Are ți­
nută. O orientare. Nu mai sînt așa multe 
reviste care să aibă o ținută, care să 
ducă o luptă.

B.H.L. : Și ați mai scris și acest text 
despre Popper, de care mi-ați vorbit la 
telefon...

M.V.L. :• în timpul campaniei, nu știu 
dacă v-am povestit, dar cum aveam foar­
te puțin timp ca să citesc, mi-am zis : 
voi citi poeme și vor fi, de preferință, 
poeme perfecte, eventual dificile sau 
chiar ermetice, a căror penetrare cere 
un mare efort intelectual dar care, din- 
tr-o dată te izolează și te cufundă în- 
tr-o lume complet diferită. Atunci, am 
citit mult Gongora de exemplu. Era fru­
mos. Era perfect. Un sonet de Gongora 
însemna o jumătate de oră de rupere to­
tală de universul de orduri care era ace­
la al politicii. Și după aceea am citit deci 
și Popper, care este un autor dificil, une­
ori obscur — și am început, in rarele 
momente de răgaz pe care mi le lăsa 
campania aceea, să redactez notițe...

B.H.L. : încă un cuvînt despre campa­
nie. Aveți sentimentul de a fi trăit in 
timpul ei o altă viață ? O cu totul alta ?

M.V.L. : Bineînțeles î Pînă atunci, a- 
veam o viață a mea. Era făcută din fan­
tome și din fantezii. Eram înconjurat de 
demonii mei. Or, deodată, s-a sfirșit ! 
Fără fantome ! Fără fantezie ! Trebuia 
să trăiești în lumină, să te expui in per­
manență ! Fără nici cel mai mic ascun­
ziș posibil pentru visurile mele, pentru 
demonii mei ! Nu cunoscusem așa ceva 
niciodată. Schimbarea era de dimensiuni 
gigantice.

B.H.L. : Mai este, după cum îmi ima­
ginez, și statutul însuși al cuvintului pe 
care trebuia să-1 expuneți. Cum face un 
scriitor ca să-și asume astfel un cuvînt 
colectiv 1 Care are o destinație colec­
tivă ? .

M.VX. : Cred că și asta v-am spus la 
Lima : lucrul cel mai rău este necesita­
tea de a repeta. Și, de asemenea, de a 
recurge la clișeu.

B.H.L. : De acord. Dar acest cuvînt co­
lectiv 1 Această ruptură de exigența sin­
gularității care definește literatura 1

M.V.L.: într-un roman, se poate, ce 
să spun ? Trebuie să deschizi ușile ira­
ționalului, fantasmelor. In politică — sau, 
cel puțin, în politică așa cum o concep 
eu — nu. Dacă dorești o politică onora­
bilă, reformistă etc., trebuie să vorbești 
rațiunii, inteligenței oamenilor. E lucrul 
cel mai dificil pentru un scriitor.

B.H.L. : Unde veți locui de acum înco­
lo ? Aici, la Londra? Sau la Lima?

M.V.L. : Departe de Lima, pentru o 
vreme. Fie și numai pentru a nu fi prins 
din nou în dezbaterea politică. Mai tîr- 
ziu, o să fac ca înainte. O să-mi împart 
viața.

B.H.L. : Nu veți mai fi niciodată can­
didat. Dar rămîneți scriitorul angajat din 
„împotriva vînturilor și a mareelor" ? 
Altfel spus : mai aveți poftă de a vă 
bate, de a apăra idei ?

M.V.L. : Aceasta este o problemă de 
caracter, nu de principiu. Dorința asta 
cred că o să o am pînă la moarte.

(Interviu apărut în
La Regie du jeu, 

sept. 1390)
Prezentare și traducere de

Carmen Andrei

Marguerite yourcenar. cea 
dinții femeie acceptată sub cupola 
Academiei Franceze, in 1981, a 
prilejuit la finele anului trecut 

un fastuos regal literar. Sezonul Yourcenar 
(declanșat in octombrie 1990 de biografia 
Josyanei Savigneau*)  a fost prelungit în 
Magazine litteraire din decembrie cînd 
marii dispărute în 1987 i s-a alcătuit 
un „dosar" omagial. Evocarea labirinticei 
persona.itățl. a unei opere unitare în 
poDzroma-i diversitate (de la romanele 
juvenile Ia cele două capodopere de ma­
turitate și senectute, de la grația saturată 
de erudiție din eseurile ..europene" pină 
la aplecarea tirzie, fascinată, asupra ca­
zului Mishima, și scrupulozdatea pas o- 
nată a traducerilor) este însoțită de măr­
turii captivantei ca aceea savuros-mali- 
ț?oasă a lui Ala n Bosqu- l) și fotografii- 
document (majoritatea extrase din cartea 
lui Savigneau) menite să completeze re­
lieful straniului continent Yourcenar. 
Metamorfoza spectaculoasă d'n fotografi? 
— de la fetița cu dantele și bucle belle- 
epoque la neliniștitorul androginism al 
femeii de treizec? de ani. evoluînd spre 
virilitatea netă a maturității tirzii si 
zoomorfismul senectuții. cînd ..la vieille 
dame" are epiderma rugoasă și privirea 
„antedHuviană- a unei speed de reptile 
dispărute. înfășurată-n șalur? bizare — o 
regăsim „narată" cu erudiție scrupuloasă 
pe vastul parcurs al cărții Josyanei Savi­
gneau. eveniment incontestabil al unu? 
sfirșit de an. ..Un superb studiu care in 
paginile-i cele mai bune amintește 
Proust-ul lui Painter, ceea ce nu repre­
zintă un elogiu mărunt.", afirma Francoise 
Giroud în Le Journal d-t Dimanche ; 
. 540 de pagini la care eruditi? și ferventii 
lui Yourcenar vor trebui să se refere 
de-acum înainte.", aprecierea lui Ber­
trand Poirot-Delpech în Le Monde, ori 
elogiu concis al lui Jârome Garcin în 
L’Evenement du Jeudi : „Un model de 
hiografie".

* Marguerite Yourcenar par Josyane 
Savigneau, Gallimard, 1990

în L’Oeuvre au noir, romanul senectuții 
sale triumfale, Yourcenar se întreabă 
retoric, comnunînd biografia lui Zenon : 
„Cine-a r fi intr-atît de nesăbuit, ca să 
moară fără a fi dat ocol temniței sale ?“

Această quete de soi. recuperare a 
sinelui Confruntat cu universul — fie și 
limitat — care-1 aglutinează, implică re­
cursul la (proto) memoria care străbate 
„labirintul lumi?". Odată descifrată hie­
roglifa acestui labirint, călătoria se sfîr- 
șește, ca o întrebare anulată nrin răspuns. 
Iar la capătul labirintului Yourcenar se 
află domnișoara Marguerite de Crayen- 
cour, ai cărei destin (mai) somptuos în­
cepe. firesc, odată cu sfîrșitul pământes­
cului — așadar circularului — său periplu.

Cartea substanțială, 
volumul investigației, 
Savigneau descifrează

inhibantă prin 
a lui Josyane 
anag.ima Your-

cenar restituind, cu o fabuloasă minuție 
a detaliului, une vie â travers l'oeuvre, 
o existență condiționată aproape exclusiv 
de vîrstele creației, dependentă de hazard 
și deopotrivă de opțiune, tributară efor­
tului continuu dar și gloriei tîrz?i, consu­
mată in eleganța nonșalantă a opulenței 
și deopotrivă eșuată mult timp in soli­
tudinea umilitoare și pauperă. O viață 
fascinantă prin tenacitate și obstinata con­
secvență a scrisului, prin erudîția fabu­
loasă. prin bizareria unor alegeri și prin 
devoratoarea. mediteraneana foame de 
călătorii. Această tenic?Site devotată ii 
este proprie și Josyanei Savigneau, .pil­
duitor biograf a] implicări?. Pentru ea, 
reconstituirea și recuperarea Autorului, 
pe itinerariul unei disecții metodice și 
respectuoase, e însoțită permanent de 
interogația și prudența morală. Firesc : 
Marguerite Yourcenar reprezintă un caz 
mai special, adesea agresat de maliții și 
comentarii ?nconfortabile. Tactul inteli­
gent al Josyanei Savigneau surmontează 
insă cu firesc anomaliile, translîndu-le, ' 
cu o eleganță rară, in sfera eufemismului;
rareori, un clin d’deil însoțește menajul 
Ydurcenar-Grace Frick, consumat în de­
corul insular de pe. Monts-Deserts. spre 
stupoarea, finalmente imblinzită, a cu­
viincioșilor aborigeni. Biograful înaintează 
cu pași lenți într-un peisaj sinuos și de­
vastat pe alocuri, cu o circumspecție a- 
vizată. Subiectul nu e privit cu un ochi 
de biograf omniscient, ci lucid, adesea 
dubitativ ori plin de compasiune. Intr- 
adevăr. personalitatea stranie, dedubla­
rea. ambiguitatea neliniștitoare a feno­
menului Yourcenar nu sînt user de diag­
nosticat. Cită viață — atîta psihanaliză — 
exclamă existența aceste' femei, eu evolu­
ție stranie. împlinită în oneră. lacunară 
ori â rebours pe tărîmul vieții.

Radiografia operei nu e în mod obliga- . 
tor?u radiografia aulor ruj. dar în cazul 
Yourcenar metabolismul operei e declan­
șat, prioritar, de everi.mentul trăit, ade­
sea radical și agresiv. Nu intimplător, 
prestig?ui scriitoarei debutează prin ro­
manul Le coup de grace, radiografia unui 
eșec afectiv datorat refuzului lui Andre 
Fraigneau. bărbatul unic, ubit cu pas?une 
dureroasă, el însuși cu opțiuni erotice 
speciale. Moartea voluntară a Soniei (Sop­
hie) d?n scurtul romin de tinerețe anti­
cipă straniu voluptatea „vindicativă" a 
Morții care o va fascina mult mai tîrziu, 
in voluntara Acț?uie a Iui Yukio Mishima. 
„Viața fiecărui Om e o infringere accep­
tată" — verdict sub care se unesc desti­
nele marelui scriitor ni-o-i și a e tinerei 
aristocrate din ce<u":le halt ce. în Lovi­
tura de grație. rom?n în-i netrrdus la 
noi. reține atenția o inter gație dureroasă, 
care, premonitoriu parc", st -matizează 
existența ulterioară a A"''«te'. ferny’ •<*' ”- 
nitiv rănită : ..Pn-’—--a! tes" emrnes
s’eprennent-elles justement des hommea 
pui ne leur sont ias A tes, ne leur 
laissant ainsi que le. cho’x de se dena- 
turer ou de les hair ?“... Tot aici, (bana­
la ?) sintagmă „ret ‘ e^froy-'e solitude 
d’un etre- qui aime“ pare deviza involun­
tară și sumbră a cerei ce avea sa vor­
bească cu vocea lui Hadrian ș-, mai tîr­
ziu. să pricească cj oriare (mai puțin 
estetă decit a lui Bor<’->s). conturul unei 
femei in pintecul căreia se naște o nouă 
viață...

Gloria maturității e marcat" de Memo­
riile Iui Hadrian. dar ..Hadrien c’est 
moi", ar putea exclama r -maor \ păra- 
frazîndu-și înaintașul. Voluptatea medi­
tației și contemplări', năgîn smul, patima 
eă!ător?ilor. cultul raf'nat al frumuseții 
trupești, ochiu] tolerant și înțelept prin 
care lumea e incuvi ițată în întregul ei 
vorbesc in numele lmniratului crepuscu­
lar, care nu-i altceva decit portretul artis­
tei Ia maturitate.

L’Oeuvre au noir, capodopere- unei stră­
lucitoare senectuț,, e Ci-ao’otr.vâ vocea 
Yourcenar, așa cum.Ze"on e reni’ca sep­
tentrională a împăratului mediteranean. 
Dacă Hadrian e sculptat • rită'ea mar­
murei clasice. Zănop e pictat cu uleiurile 
lui Holbein pe o pinzu sumbra, presărată 
cu detalii imprumntteo d:-> Poșc’'. Si in 
Hadrian, și în Zânon e încorporată 
esența umanistului "’ourcenar. efigie a 
unei Europe arhetipale, surprinsă în 
momente de soisti,»u (siîrșit de an­
tichitate clasică, bulversania agonie a 
Renașterii). Conștiin’a acută i „aropenis- 
mului apare frecvent in documentele 
(scrisori, interviuri, evocări) pe care se 
sprijină fecunda investigație și restituire 
a biogratului Savigneau : „Mes livres 
apartiennent ă l’Europe..."

Cu atit mai acuta drama consirinsei 
expatrieri? transocean.ee. etapa ampiu 
disecată în cea de-a treia ssc re a stu­
diului. Inadaptarea. inapetența. lipsa de 
curiozitate a IU? Yourcenar pentru lumea 
nouă mărturisesc un eaiopenism orgolios, 
mediteranismul acestei aristocrate cu 
singe flamand, cărora li se adaugă des­
coperirea d?n ce în ce mai profundă a 
Extremului Orient ( în -epută cu juvenilele 
Histoires Orientates și sfîrșită prin stu­
diul celebru asupra vocație? thanaiice a 
lui Mishima).

Senectutea acestei etrange dame a lite- 
relor franceze e concentrată în cel mai 
restrins capitol al volumului, botezat su­
gestiv La nommade de I’Academie Fran- 
țaise. Aici se dezvăluie cel mai acut per­
sonalitatea hipercompozită a omului Your- 
eenar : orgoliul și vanitatea, neputința 
senectă și apetitul vital, febra nomadă, 
duplicitățile autobiografia, camuflaje și 
mistificăr? care sporesc de fapt vitalita­
tea proteică a Scriitorului. Dealtminteri. 
acest proteism e vizibil în vasta arhivă 
fotografică pe parcursul căreia. în mod 
ultraparadoxal, evaluează o ființă puțin 
atrăgătoare ce-și regăsește autonegata 
feminitate în cîteva instantanee finale, 
bulversante. intr-adevăr c°p nare. a?doma 
împăratului, începea „să-și zărească pro­
filul morții". dezvăluie, sub stratul rugos 
al celor optzeci și patru de ani. farmecul 
și senzualitatea unei femei frumoase, 
exilată voluntar în renunțare s’ paîfeat?yale 
ei derizorii. Masca a căzut. Biograful 
triumfă.

Un destin ..anagram'>+“ a fost descifrat 
printr-o anchetă exemnlară.

Puțin? din marii scriitori ai secolului 
XX au Incitat o asemenea m-niiț’oasă 
reconstrucție, iar aceasta se datorează 
„epicului", adesea ert-ave^ant. ăl exis­
tenței lor. Iar vteța lui You-cenar are 
capitole de un en c co-cmiteat în care 
extravaganța și. dramatismul sînt sonda- 
bile doar cu instrumentarul investigației 
literare.

Smaranda Cosmin

transocean.ee


MERIDIANE

Revista revistelor străine

L’Esprit

• Numărul de început 
de an 1991 se deschide 
cu un editorial intitulat 
Vive la politique !. Ln 
care se face un bilanț al 
vieții politice de anul 
trecut, in timpul căruia 
s-a desfășurat în Franța 
..un ciudat balet, ames­
tec de psihcdramă in 
stil francez si joc de so­
cietate". iar in acest joc, 
după părerea autorilor, 
oamenii p litici sint cei 
care au pierdut, adău- 
gîndu-se chiar o „uzură 
vizuală" aceștia fiind 
obligați să întoarcă pri­
virea cînd spre stingă._ 
unde se afla „iresponsa­
bilitatea abisală a parti­
dului co-raunist" cind 
spre dreapta... unde se 
afla ..nantomima uniunii 
opoziției", toate acestea 
fiind menite a crea „una 
din cele mai izbitoare 
imagini din cite s-ar pu­
tea închipui". Editoria­
lul subliniază că „viața 
politică nu suferă de ab­
senta voinței de refor- 

■ mare, și nici nu este lip­
sită de pasiune politi­
că. ci ea suferă din cau­
za prăpastiei care separă 
voința de pasiune, sufe­
ră de absența comunică­
rii intre reformatcri și 

cetățeni (fapt din ce în 
ce mai evident și la noi). 
Articolul atrage atenția 
asupra distincției we- 
beriene intre „etica res­
ponsabilității" si „etica 
convingerii", omul poli­
tic trebuind să fie mai 
convingător, iar intelec­
tualul să dovedească mai 
multă responsabilitate. 
Numai astfel ar pu.ea 
înceta acest tio de com­
portament politic, foarte 
asemănător cu al „copii­
lor. incinta ti de proprii­
le lor construcții, și in 
același timp înfricoșați 
de propriile lor umbre".

In continuare, și tocmai 
pe_ această idee. .Esprit a 
organizat un interesant 
dialog, redat in paginile 
revistei sub numele Jus­
tice et tnarche. dialog 
intre Paul Ricoeur — fi­
losoful „paradoxului
politic" și Michel Rocard. 
Prim-Ministrul Franței. 
Deoarece se consideră, de 
obicei, că intelectualul 
francez este fată de po­
litică fie curtezan fie a- 
cuzator. iar omul poli­
tic. la rindul său. 11 con­
sideră pe intelectual fie 
lingușitor fie contesta- 
tar. dl. Paul Ricoeur 
deschide dialogul ară- 
tînd că. dacă se dorește 
discutarea tipului de so­
cietate in care ne aflăm, 
dar și despre cea pe care 
dorim să o promovăm, 
„trebuie să se cadă de a- 
cord asupra descrierii, și 
în primul rind asupra 
noțiunilor vehiculate de 
ambele părți și clarifi­
cării vocabularului" (s.n.1 
Fapt esențial in orice 
dialog ! DL Michel Ro­
card, la rindul său. sub- 
Hniazâ printre altele că 
„democrația este un sis­
tem în sinul căruia se 
află totdeauna in dezba­
tere problema legitimi­
tății". democrația fiind 
astfel, tot timpul, „au- 
tofondată". (M.G.)

• Desfășurată la Be­
verly Hills, ceremonia 
decernării premiilor Glo­
bul de aur. considerate 
un fel de anticipare a 
Oscarului. a avut printre 
favoriti pe actorul, pro­
ducătorul și regizorul 
Kevin Costner (în imagi­
ne). Noul său film. 
Dances with wolves 
(Dans cu lupii) inspirat 
din viața pieilor roșii și 
vorbit in indiană, a pri­
mit Globul de aur pen­
tru cel mai bun film dra­
matic. cea mai bună re­
gie și cel mai bun su­
biect. Globul pentru cel 
mai bun actor a revenit 
lui Gerard Depardieu 
pentru rolul din Green 
Card in timp ce fl’mul 
francez Cyrano de Ber 
gerac a fost apreciat 
drept cel mai bun film 
străin. Au mai, f°st ore- 
miați Julia Roberts 
(Pretty woman) si Je­
remy Irons (Misery) — 
cei mai buni actori pro­

• ..Sofia Loren este 
ur_a din valorile autentice 
ale cinematografiei mon­
diale" — cu această mo­
tivație Academia de ar­
te și științe cinemato­
grafice din Statele Unite 
a hotărit să-l atribuie 
cunoscutei actrițe ața-

Picături de
• Un film la ..ora a- 

devărului" consideră 
comentatorii săptămâna­
lului ‘ L'Express primul 
lung metraj al cehoslova­
cei Irena Pavlaskova, 
Timpul lacheilor. Reali­
zatoarea denunță starea 
societății cehoslovace, 
paralizată de totalitarism. 
Filmul a fost de curind

Globul de aur

tagoniști. Pentru roluri 
secundare Globul a fost 
acordat actorilor Whoopi 
Goldberg și Bruce Da­
vison. In domeniul tele­
viziunii. cel mai bun se­
rial a fost apreciat Twin 
Peaks de David Lynch.
(LUNITA. 22 ian.).

Honorary Oscar ’91

numitul Honorary Os­
car. distincție acordată 
cu parcimonie. Anul tre­
cut ea a revenit regizo­
rului Akira Kurosawa, 
după ce anterior a încu­
nunat activitatea unor 
actori si regizori pre­
cum : Greta Garbo.
Charlie Chaplin. Orson 
Wells. Henry Fonda, 
Mary Pickford. Statue­
ta de aur ce-i va fi in- 
mînată Sofiei Loren la 
25 martie nu este prima 
din cariera sa artistică. 
In 1961 ea a primit Os- 
carul pentru rolul din 
filmul lui Vittorio De 
Sica. La eiociara. din 
care reluăm acest cadru. 
(L "UNITA. 21 ian.).

libertate
premiat la Montreal. în 
1984 după primul său 
film, un documentar des­
pre tineretul acelei epoci. 
Pavlaskova a avut mari 
neplăceri. întrebată cum 
e azi, a răspuns: ,J5e- 
crisoarea e lentă. Unii 
responsabili distilează li­
bertatea în picături". 
(L'EXPRESS. 15 ian.).

Discul anului 1990

• Oedipe de George 
Enescu (CD EMI) este 
considerat de specialiști 
discul de operă al anu­
lui ’90. Interpretare de 
prim rang, în frunte cu 
Jose Van Dam (Oedip) 
și Mar j ana Lipovsek 
(Sphynge), urmați de o 
pleiadă, de remarcabili 
cîntăreți : Barbara Hen­
driks. Nikolai Gedda. 
Brigitte Fassbaender, 
Dirijor — Lawrence Fos­
ter, cu orchestra din 
Monte Carlo. (TRIBUNE 
DE GENllVE. 12 ian.)

Expoziție
Franz Werfel

© Scriitorul Franz 
Werfel (in imagine) este, 
între altele, autorul ro­
manului Cele patruzeci 
de zile de pe Musa Dagh,

(1933). în care sint evo­
cate momente dramatice 
din istoria poporului ar­
mean. Cu prilejul re­
centului centenar al naș­
terii cunoscutului scrii­
tor austriac, la Muzeul 
literaturii și artei din E- 
revan a fost organizată o 
expoziție omagială. în 
care au fost evocate mo­
mente din viața lui Wer­
fel. Un loc aparte a fost 
consacrat romanului
Cele patruzeci de zile de 
pe Musa Gagh si tradu­
cerilor lui in armeană și 
alte Ij-nbi. (GRACAN 
TERT. 11 ian.).

Arrivederci 
Rascel

® La începutul lunii 
ianuarie, la Roma a în­
cetat din viață actorul și 
compozitorul Renato
Rascel (în imagine), au­
torul celebrei Arrive­
derci Roma și al altor 
peste o sută de melodii, 
în cinematografie. din­
tre rolurile sale mai im­
portante. amintim că a 
jucat alături de Anna 
Magnani în Secretul de 
la Santa Vittoria al 
lui Stanley Kramer, ro­
lul său de căpetenie fi­
ind. cel a! .lui Akaki.Aka- 
kreviîi “din "Mâ.Wăuâ“'gb~' 
goliană. în viziunea re­
gizorului Albei-to Lat- 
tuada.

R’chard 
Maibraum

© X încetat din vință 
în Ca’Korn-iă. la 81 de 
ari. Rich-srd
autorul a d^uă.<r'ro',’'>?e 
semarii de film cu Ja- 
ynr>c« Rnnd, l'To~r*i.+  1-^ 
New York. Maibra.um și-a 
înconut cariera arțMică1' 
în 19^3 ct J on-
tni. DELLA
SERA. 10 ian.).

Ugo Moreiti
• La Roma a încetat 

din viață, la vîrșta de 73 
de ani. scririarul Ugo 
Moretti. Autor a peste 50 
de romane traduse în 
multe limbi. între care 
Vento calde. încununat 
cu premiul Viarcgglo din 
1949 pentru opera mima. 
Moretti era totodată poet 
și crit;c de artă. Duoă 
unele dm romanele șale, 
mai ales polițiste, s-su 
realizat si cîțeva filme. 
Născut la Orvicto, el fu­
sese adonta.t de multi ani 
do Roma (IL POPOLO, 
13 11 ian.).

SCRISOARE DIN GERMANIA

Bustul lui M. Eminescu 
la Miinchen

J\[ AȘTEREA poetului a fost comemo­
rată anul acesta de către comuni­

tatea românească din Munchen intr-un mod cu totul 
deosebit : a fost dezvelit în Christoph-von-Gluck*Platz,  
un bust în bronz al lui M. Eminescu. El poartă pe 
soe’u inscripția in limba germană: Mihai Eminescu 
1850 4- 1889, Rumaenischer Dichter Lyriker Dcalscher 
Schule.

Este- un eveniment remarcabil cei puțin din două 
puncte de vedere : este vorba, mai intii. de o î.iiția- 
tivă „particulară" a comunității românești din Mun- 
chen. animată de un grup de Intelectuali independenți, 
generoși și de acțiune, total străini de orice mentali­
tate oficială și birocratică prî.i definiție sterilă. Gru­
pul este compus. îndeosebi, din Gabriela și Mircea 
Carp, director asistent al departamentului românesc 
al postului Europa Liberă. I. Cicală. George Cior'nescu. 
conducătorul cenaclului Apoziția, Dipl. — Ing. Theod r 
Christen, părintele Simion Felecan. parohul bisericii 
ortodoxe dm Miinchen. Dr. DIon’sie Gherman*.
torul lui Institut fur Rumânienforschung. Comitetul 
nu se lasă nici teleghidat, nici manipulat de nici o 
influență obscură. In al doilea rind. această inaugu­
rare reprezintă o prenrveră absolută : este neutra i.c- 
tîia dată cînd. in Occident, se inaugurează nu numai 
oficial, dar și integrat unui ansamblu urbanistic, un 
bust ai iinei personalități culturale românești. In c. rul 
în speță, bustul miinchenez este de fant a tre’a sculp­
tură consacrată lui M. Eminescu realizată în apus, 
după cea de la Paris și dm Hamilton. Ont.. Canada. 
Dar numai acum o municipalitate a unui mare cas 
occidental a sancționat această comemorare si a apro­
bat o astfel de instalare printr-o ceremonie of leală. 
Din Cftdj-ul său n-au lipsit nici luarea de cuvint a 
Dnei cohsJFere municipale a capitalei landului Bavaria, 
Miinchen. Constanze Lindner-Schădlich si nici ch’ar 
sunetele unei mici fanfare. Bustul — opera a sculpto­
rului român de origine brâileană Alexandru Pană — 
a fost amplasat într-o zonă cu rezonanță eminamente 
culturală. Străzile din vecinătate poartă, toate, nume 
ilustre-de scriitori și artiști Iar cea d’n fată chiar a 
filozofului Arthur Schopenhauer. Este o vecinătate cu 
totul onorabilă. Mai mult chiar : măgulitoare.

Ce^monta dezvelirii propriu-zise. în ziua de 15 ia­
nuarie 1991, orele 14, a avut un caracter predominant 
of'-i?!. s-î de expresie germană. In prima parte a fes- 
t’vităfi. după o binecuvântare a bustului de către preoții 
tuturor confesiunilor creștine a românilor dm Miin- 
chen. Dr. Dionisie Ghermani a oferit. în mod solemn, 
din partea comunității românești, bustul lui M. Emi­
nescu municipalității muncheneze. Fază protocolară, 
bjfle înțeles, dar fără festivisme inutile. I-a răspuns

dna. SUdtrătin Linder-Schădlich. după care criticul 
de artă Reinhard Muller-Mchlfc a vorbit despre per­
sonalitatea sculptorului Alexandru Pană. valoarea 
bustului și unele semnificații ale marelui poet român. 
Artista germano-română Eva Christian a recitat, in 
încheiere. Noch hab ich ein Verlangen (.Alai am un 
singur dor').

Asistența s-a deplasat apoi intr-o sală din imedlita 
apropiere (T-S.V. Milbertsho(en) unde a urmat par­
tea a doua a programului. El a fost compus din luări 
de cuvint ale unor - personalități politice și culturale 
germane (Prof. Dr. Horst G lassi. H. Franz Magetf, 
reprezentanți ai comunităților germane din Bucovina 
(Dr. phiL Rudolf Wagner) și Transilvania (cunoscutul 
.'.tone Adolf Armbruster, care a deplins cu acest 
prilej și dispariția comunității sașilor din Ardeal) și 
trei Grusswaort ale reprezentanților intelectualității 
române invitați din țară : Yolanda Eminescu. descen­
dentă a fratelui poetului, al cărei mesaj a fost citit in 
română și in traducere, poeta Ana Blandiana a cărei 
personalitate s-a impus și prin vii aplauze admirative 
și oei ce semnează această corespondență. Dipl. Ing. 
Theodor Christen, care a condus lucrările, l-a pre­
zentat și in calitate de purtător de cuvint al Forumu­
lui Democratic Antitotalitar din România, așa cum 
Ana Blandiana s-a dovedit a fi și o eminentă ambasa­
doare a Alianței Civice. Din nou. Eva Christian a în­
cheiat lucrările prin recitarea poeziei Ode in antiken 
Verse.

Nu a fost proprîu-zis un colocviu științific, dar nici 
o „șezătoare". S-a putut lua — din plin — nul^il 
recepției actuale a operei eminesciene, mai ales in 
contextul actual, ideologic și geopolitic. Sobrietatea și 
seriozitatea au fost notele dominante ale întreg ? cere­
monii. Snobismul și modernitatea au lipsit cu desâ- 
vîrșire.

Duminică. 20 ianuarie, ora 15,00 a avut Ioc Intr-o 
sală mai mare a aceluiași club sportiv' Milbertshofen 
din apropiere (numărul participanților. între 300—350

de persoane, depășind așteptările) a doua sesiune 
eminesciană prilejuită de dezvelirea bustului poetului. 
A fost o reuniune pur românească. în parte artist? i. 
Oboistul concertist George Angelescu a executat me­
lodii germane (Mozart), române și improvizații, corul 
Ajgapia (dirijor Radu Viorica) a interpretat muzică pe 
versuri de M. Eminescu (T. Popovici. V. Popavici). 
actorii Ștefan. Frioschi. Emmerich Schaffer și Eva 
Christian au recitat poezii oelebre : Lacul. Glosa. O, 
rămii. râm ii la mine. Ambianță destinsă, neformală, 
in același timp atentă si foarte respectuoasă. Aspectul 
caracteristic a fost aprecierea unanimă a bunelor itț" 
lenții. ' ' -

InterludMle poetico-muz cale au alternat cu o altă 
categorie de' contribuții. Actualizarea lui Emincs.’u-'.s-a 
bucurat și de mesajul, pe banda, al Ar.ri Blandiana 
(invitată intre timp la Cernăuți pentru l-augurarea 
unui alt bust al poetului). Textul său fdsțfe noetic, 
intitulat Poporul lui Eminescu. s-a încheiat cu o con­
fesiune : „Cr-d cu toată ființa mea că in secolul XXI 
— ca să parafrazez un adag:u celebru — ponorul ro­
mân va ti eminescian seu nu va fi deloc". In ce mi 
privește, am vorbit despre Eminescu. văzut asțizi, cil 
accentul pus pe udte“ aspecte — as spune mâi’ mo­
derne — ale ideologiei em'nesciene. „Dacia irie-lă", 
spirituală, extrapolată la Românii de p-ctutindeni, 
ideea federalistă, a poetului m’Dtant. n cm-otulvi con- 
viogerilo”. unele aspecte satirice — do pildă „pșrla- 
mentare" — de mare actualitate. S-a cX.it și o comu­
nicare a ă'olandei Eminescu despre Aspectul culturii 
germane in opera de jurnalist a lui Eminescu.

Un stand de cărți românești editate in exil s-a bu­
curat de un real succes. Au fost expuse Și un nuiOaf 
de volume de Ana Blandiana. toate repede epuizate. 
Nici filateiiștii n-au fost uitați. Comitetul de .niția- 
tivă ..Mihai Eminescu' d?t Miinchen a editat și pus 
in circulație un plic filatelic comemorativ. nunie<ouat, 
limitat la 5u0 de exemplare, executat de pictorul Radu 
Maier, in valoare de 15 D.M. Gabriela Carp, critic de 
artă, s-a ocupat îndeaproape și de aceasta operație, 
care îmbină .utilul cu plăcutul.

A fost, în totul, o frumoasă realizare, care dovedește 
vițall^tea. solidaritatea Și spiritul constructiv al colo­
niei românești din Munchen. Bustul lui M. Eminescu 
vg constitui un simbol -și un reper al unor vi.Poare 
reuniuni ce se vor .anuale, pine înțeles, consilierul 
cultural al Ambasadei noastre d n Bonn a .‘gnoiat 
total întreaga ceremonie, despre ca>-e au vorbit și 
importante ziare germane (de pildă : Biisie erinnert 
an rumăniseher Lyriker in Șuddeutsche Zeitung. Nr. 
14/17 Ianuar 1991. p. 19). Nu mai amintesc do fantoma­
tica asociație ROMÂNIA, care s-ar ocupa (-?), totuși, 
dar nu este deloc s'gur, cu ... strîngenea leg itiirilor 
culturale cu românii din străinătate. Ofer p? loc un 
premiu in D-M. oricui poate da relații despre „activi- 
S.R.L...
Munchcn. 26 ianuarie 1991

Adrian Marino



Reviste pentru Vest ?
• La rubrica Relicve­

le istoriei, Andrei Ki- 
seleov face în revista 
Agenției Novosti. Auro­
ra, istoricul uriașei bi-, 
serici Hristos Mîntuito- 
rul din Moscova, a cărei 
construcție a fost iniția­
tă după retragerea na­
poleoniană din 1812. ter­
minată în 1881 și dinami­
tată de Stalin în 1931. 
Proiectul. realizat de 
Karl Magnus Witberg, 
era impresionant — 110 
stînjeni înălțime (230 m) 
— pentru epocă. Acum, 
un comitet se ccupă de 
refacerea bisericii. Ace­
eași revistă publică un 
interviu cu dramaturgul 
si scenaristul Viktor 
Merejko din care re­
luăm : „Artiștilor li se 
reproșează că strigă cam

tare «Așa nu se mai 
poale trăi!», dar cine te 
va mai auzi dacă strigi în 
șoaptă?... Nu ne trebuie 
o putere a forței, ci o 
putere concretă... Vă 
asigur că nimeni din lu­
mea asta nu-i va auzi 
pe Gorbaciov vorbind 
despre introducerea stă­
rii excepționale..." Re­
vista are o copertă atrac­
tivă. ilustrată cu foto­
grafia artistei Dana 
Kaseeva. ca și Peres­
troika. altă publicație 
sovietică recent primi­
tă la redacție, care reia 
costumele ornate cu ste­
le în cinci colturi, chi- 
pie. epoleți, vipuști e’c. 
create de Ekaterina Fi- 
Bnnova. „îmi plwe să 
șochez" — argumentează 
ea.

Urechea interzisă
• Comentatorii cine­

matografici recomandă 
cu deosebită căldură fil­
mul cehoslovac Urechea 
de regizorul Karel Ka- 
chyna. Realizat in 1989, 
în ultimele pîlpijeli ale 
Primăverii de la Praga. a 
fost ulterior interzis. Este 
o comedie amară. în ca­
re eroul, un înalt func­
ționar. bănuind că va 
fi arestat, petrece o noap­
te de coșmar. căutind 
eventualele microfoane 
instalate in casă. Ure­
chea lui Karel Kachyna 
are savoarea pamflete­
lor. Primul contact cu 
publicul a fost anul tre­
cut la Cannes. „Desco- 
periți-1 de urgență sînt 
îndemnați spectatorii. 
(LE POINT. 13 ian.).

z — BALET

PUNTEA (Compania „Orfan")

Pescărușul la Stratford

• Turneul din actuala 
stagiune al lui Royal 
Shakespeare Company 
din Londra la Stratford- 
upon-Avon s-a bucurat 
de un răsunător succes. 
Noua producție a spec­
tacolului Pescărușul de 
Cehov. în regia lui Terry 
Hands la Swan- Theatre 
și în minunata traducere 
a' lui Michael Frayn, a

revelat adevărata trage­
die a acestei piese cla­
sice. Terry Hands a stă- 
pînit latura tragică cu un 
realism scrupulos. (In
imagine, actorii John 
Carlisle (stingă) în ro­
lul Dr. Dorn, alături de 
Susan Fleetwood in rolul
-Arcadinei (centru) și
Katy Behean în rolul 
Mașei).

Petru DUMITRIU

Michel Bouquet
• „Stăpinul misteru­

lui" este considerat de 
Pierre Macabru actorul 
Michel Bcuquet. in por­
tretul ne care i-1 face cu 
prilejul noii premiere de 
la ThAâtre de l'Atelier. 
Le maitre de go. „Cu o 
voce aspră. incisivă, 
mușcătoare, care mode­
lează fiecare euvîat. 
«rrp’.npd textul cu acid. 
Michel Bououet. Ințr-o 
interpretare studsată. e- 
Jaborată. vorbește si cu 
nervii si cu muncML r*»  
o e-unri" neprevăzută", 
(LK POINT. Z7 ta».).

Rivalitate
• Studenta Zulemita

Mgnem. 19 ani. va de- 
bu‘a ca vedetă a nrojțrs*-  
nielcr rțe vari^tătf ale 
te’eviziunii a-gen*iniene.  
N^na a^rițîe **<4* ,e tin 
mrt^v fncr-i’crar* ’
pentru finanțatorii Fi

vedetei ja 
..medău n»nă X”-
xa. de origine braziliană.

Ecranizare 
după Camus

• Regizorul Luis Pien- 
zo a anuntat că va înce­
pe vara aezasta fiu’ie) 
la Buenos Aires filmă­
rile pentru adaptarea ci­
nematografică a roma­
nului Ciuma de Albert 
Camus. In rolul docto­
rului B-rnard Rieux a 
fost d!«tribu:t actor'll 
V’itKem Hurt f'ORRIF- 
RE DELLA SERA, 10 
ian.).

15 DECEMBRIE 1990. Eveniment 
marcant în istoria baletului românesc 
și totodată o premieră multiplă : mai 
intii, pentru că este vorba despre pri­
ma companie de balet modern cu sta­
tut legal, „Orion Balet București", în­
ființată sub patronajul Artexim-Rom- 
star de puține luni și care, neavind 
(deocamdată — sperăm) un sediu pro­
priu, se prezintă pe scena de la Gră­
dina Icoanei a Teatrului Bulandra.

Ca premieră de gen. Puntea este 
un spectacol integral de balet modern 
de ?r ari dimensiuni (prolog și cinci 
ac-e), pe un libret original, în regia si 
coregrafia lui Ion Tugearu, conducă­
torul și animatorul trupei.

Libretul aoarținind Lianei Tugearu, 
construit pe elemente ale tradițiilor 
străvechi românești, oferă coregrafului 
un material generos, privind schema 
universală a derulării unei Existențe 
umane prin prisma ritualurilor speci­
fice folclorului românesc, care înso­
țesc momentele maiore ale vieții, jalo- 
nindu-i etapele prin „punți". De alt­
fel. singurul aspect ne-premieră îl con­
stituie colaborarea lon-Liana Tugearu 
o „recidivă" fructuoasă de fiecare da­
tă, a unui tandem simbiotic exemplar.

Fiecare act corespunde unei etape 
evolutive (nașterea, inițierea, nunta, 
sacrificiul creator, puntea cea mare), 
in înlănțuirea cărora sînt înglobate ri­
tualuri arhaice autentice — retranscri- 
se cu ochii și sufletul coregrafului — 
(jurămintul cu brazda pe cap, ursitoa­
rele, călușarii, pețitorii-vinători, proba 
luptei cu lupii, jelirea celui dus). Sche­
matismul inevitabil al temei este îm­
bogățit prin aportul viziunii personale 
in pasajele de legătură între momen- 
tele-cheie (chemarea cercului, dansul 
crisalidei, magia albă și magia neagră, 
axa lumii, rugul). In evoluția sa. Omul 
invinge ispitele și piedicile, ca și ursi­
toarele rele ; sacrificiul de sine infrin­
ge magia neagră, rememorarea pre­
cede finalul de tip mioritic — conto­
pirea cu lumina, trecind peste foc in 
zarea de unde ne privesc strămoșii—

O premieră e și reintegrarea, sau 
mai degrabă restituirea dimensiunii 
religioase a obiceiurilor populare, căci 
întreaga viață a românului a stat dîn­
totdeauna sub semnul credinței și a fost 
reglementată de ceremoniale de cult 
adesea însoțite de dans (construirea 
apo> lupta pentru „rezidirea" semnului 
crucii prin sacrificiul de sine, singură 
cale spre creație, laică sau divină). Un 
rol aparte în devenirea Omului îl are 
îndrumătorul, susținător la răscruce și 
cădere, asimilabil cradinței.

Coloana sonoră, colaj aoarținind lui 
Ion Tugearu. din piese pe cît de valo­
roase pe atit de adecvate, ale unor 
compozitori români moderni — punc­
tat de versurile rostite cu inconfunda- 
bila-i voce de Ion Caramitțu—, este 
din nou unul din pitonii de foiță ai ■

spectacolului, ca în toate baletele mon­
tate de acest artist complet.

Mareei Chirnoagă semnează și el în 
premieră scenografia unui spectacol de 
balet. Costumele sale sînt în general 
simplificate pină la esență, sugestive 
fie prin material (pînză, borangic). 
croială (cămeșoaie drepte) sau culoare 
(alb, negru, verde). El reușește un de­
cor „în stil" prin panouri eu elemente 
decorative specifice sculpturii populare 
in lemn, ca și majoritatea dianozitive- 
)or proiectate De fundal. Ia care se a- 
daugă cîteva panouri mari, desenate în 
spiritul iconografiei țărănești și o dra­
perie — enormă gură de Iun. Este ex­
ploatată configurația scenei, cu dife­
rență de nivel, prin pante laterale : 
ocazional e folosit un minim de recu­
zită (focul din vatră, candele, bețe de 
călușari — care pot servi și dialogu­
lui euritmic, măștile. Este o realizare 
de bun augur, într-un domeniu nea­
bordat încă de marele artist.

Coregrafia lui Ion Tugearu se con­
stituie intr-un limbaj corporal origi­
nal, neincadrabil intr-un stil anume —, 
nici neoclasic, nici folclor cult sau sti­
lizat, ci o fuziune de elemente acade­
mice. folclorice și tehnică modernă (nu 
mai puțin dificilă decit cea clasică).

Trupa în sine este de asemenea o 
premieră : zece tineri (sau foarte ti­
neri) dansatori, cinci băieți și cinci 
fete (cărora li se alătură interpretul 
Ion Tugearu), unii avind deja o expe­
riență consistentă pe scena Operei, al­
ții abia absolvenți, dar toți de forma­
ție clasică și toți călăuziți de credința 
în dansul modern ca formă de expre­
sie, al cărui gust l-au simțit încă din 
școală, la Orele ținute de Raluca Iane- 
gic. Actual asistent coregraf al trupei, 
amprenta sa se simte în execuție, în 
stilul mișcării și In plastica trupurilor.

Vivia Săndu’escu

: Întîlnire la judecata de apoi o?)

ADUNAREA a ieșit din ședință pen­
tru pauza de prinz. Ultimul dis­
curs a fost cel al lui Isaia Proo- 
rocescu. M-am întors spre vecinul 

pleu Arthur Zodie :
: „La ce oră va reîncepe ?

— La oră patru. Avem o oră. Mergem 
șă mîncăm împreună ?
?: — Nu, trebuie să mă întorc acasă.
, — Ca să-i dai raportul frumoasei tale 
doamne 1“ a întrebat rîzînd ironic. Nu am 
răspuns. Arthur era furios că nu era îm­
preună cu interlocutorul său preferat, că 
trebuia să prânzească sinmir ; m-ă lovit 
intr-un punct sensibil : „Știi ce mă sur­
prinde ? Că ai scăpat pină acum. Nimeni 
jiu te-a atacat. Cum s-a întimnlat ? Tu 
.faci parte din echipa lui Dioclețian. Te-a 
iertat Malvolio ? Ar fi primul caz in ca­
riera sa“.

: A rîs vesel.
„Hai să mîncăm Ia Capșa.
— Nu, ți-am spus că nu pot 1" î-am re­

petat și am plecat foarte repede, împin- 
'gînd lumea care se scurgea asemeni mul- 

s jimii de spectatori părăsind sala de cine- 
K'ma, cu deosebirea că aici toată lumea se 

cunoștea iar spectacolul nu se sfir.șise. 
L-am zărit pe Erasmus care îmi făcea 

Șsemne. M-am oprit ; a venit și m-a luat 
de braț și m-a dus într-un colț să-mi 
•spună :

.șim împreună, vom putea discuta.
,te-ai înscris să iei cu vin tul ?

S — Cred că ar fi superflu, sînt zeci de 
■înscriși înaintea mea.

Ț- — Nu, greșești. Unii tovarăși au mai 
■-multă autoritate. Părerea lor e așteptată, 
(Tovarășul Malvolio s-a interesat personal 
•dacă te-ai înscris la cuvîht, a fost foarte 
^■surprins că n-ai făcuț-o“.
' Vorbindu-mi, am ajuns în stradă, sub 
’teii înfloriți, cu un parfum foarte puter­
ii. I.. , -■ ii-.- .- '■

.Așteaptă, bătrîne, nu pleca așa. Să ie-
Nu

nic.. Pietrele ardeau atingindu-le. asfaltul 
se topise. Aproape de zenit, soarele tira­
nic al eîmpiei dunărene, soarele care zdro­
bește energiile și voințele fâcindu-i De 
oameni senzuali, moi, epuizindu-i. Mași­
nile participanților demarau succesiv De 
Btr&da goală în timpuri normale. Am re­
flectat repede. Autoritatea ? Aveam pu­
tină, dar nu asta conta. Tovarășul Malvo­
lio în persoană ? Simțeam pericolul, voia 
să mă facă să vorbesc. Cuvintul „sur­
prins" era o amenințare, însemna un or­
din pe care nu-1 încâlci decît cu propri- 
ile-ți riscuri și pericole. Erasm m-a acos­
tat din ordin, transmițîndu-mi un ordin.

„Bine, voi vorbi. Vrei să mă înscrii ?
— Bineînțeles. Despre ce vei vorbi ?
— Nu m-am gîndit, încă.
— Văd. Știi ar fi bine să ating), măcar 

în trecere, cazul Iui Prospero Dobre".
Nu am răspuns imediat. M-a înjunghiat. 

Să atac pe singurul din prietenii mei care 
rămăsese întreg, nepoluat, singurul pe 
care îl stimam și chjar il admiram. Eram 
destul de flexibil, disciplinat, devotat ; 
trebuia și acum să mă plec ? Știau că a- 
ceastă prietenie e un punct de rezistență 
al ființei mele interioare, așa cum des­
pre Prospero știau că acest punct era a- 
devărul științific. Nu eram om de știință, 
eram administrator ; eram însă un Drie- 
ten credincios și activ. Prospero îmi ci­
tise o frază a unui istoric din Ch;na : 
„Împăratul Isin Ce Noang-Ti asmuțea ce 
marii vasali Ia revoltă". Dacă se zdrobeau, 
eu ritît mai bine ; dacă nu, ii zdrobea el. 
Am vrut s-o iau pe ocolite :

„Știi, Erasmus, incidentul cu « el nefe­
ricit care a făcut o criză de epilepsie, a 
fost oribil..."

S-a făcut că nu aude și a reluat :
„Prospero, cu autocritica lui formală 

nesatisfăcătoare, a făcut o foarte proastă 
impresie".

Malvolio citise autocritica, o aprobase ; 
acum i-ar mai fi plăcut ceva în plus.

Erasmus a continuat :
„Prea puțini tovarăși s-au referit Ia a- 

eeastă problemă. Tu, un om serios, in care 
se are încredere, tu trebuie să te ocupi. 
Este părerea mea perspnală. dună ctim 
vezi I a conchis cu un aer timp (complet 
fals : nu trebn a să-și desconere stăninii).

— Ascultă, bătrîne, i-am răspuns brusc: 
tu crezi că ai scăpat, tu ?

— Ești tînăr ri destul de nervos, bați 
cîmpii. Te las. dar înainte de a se relua, 
treci pe la mine, la birou, vino să mă iei 
vom vorbi. Fără greșeală, insă, nu ? Te 
rog, acum.

— Nu pot, i-am spus. A surâs meschin.
— Hai, dacă te-ai înscris la cuvînt. ni­

meni nu se va supăra dacă vei veni pu­
țin mai tirziu".

Echivocul frazei și insolența de fariseu 
a surâsului mi-a stirnit dorința de a-I su­
gruma. Am mormăit un „La revedere" si 
l-am părăsit. Malvolio mă așteptcee deci 
la această cotitură. Eram insemnat cen­
tru abator. îmi dădea șansa de a mă sal­
va atacindu-mi. fără motiv, cel mai bun 
prieten. Dar dacă o făceam eram sigui 
că scăpăm ? Malvolio simțea o mare Plă­
cere silind un om să cedeze de frică ca 
apoi sâ-1 strivească. „Intii să joace, să 
ne facă să ridem. avem timp apoi să-1 
omorim", acesta era principiul lui. Știam 
că nu-1 voi ataca pe Prospero. Mă a- 
flam în acest moment in lața unui prag, 
în fața începutului unei pante care ducea 
in jos, spre întuneric, spre mizerie, spre 
nenorocire ? Nu poți crede asemenea lu­
cruri. Chiar într-un tranșeu, știi bine că 
ieșind la asalt vei fi omoriț, și nu-ți vine 
să crezi de-adevărat, speri în ciuda ra­
țiunii. Aș putea să scap de atenția lui 
Malvolio, plasat prea sus și prea puter­
nic pentru a-mi da prea multă vreme a- 
tenție. Era însă urmat de haita lui. sau 
mai a'es de cei de a-.-eeași teapă, noua spe­
cie care, sub Staiin, copleșise totul pen­
tru a reveni apoi în eșec, în dispreț, în 
rușine, întoreindu-se la culpă sub ochii 
noștri.

Cind am ajuns acasă, neliniștea proba­
bil că se citea pe fața mea, incit nevasta 
mea m-a primit'întrebîhdu-mă :

„Ce s-a întimplat 7“

Și. ca să-mi vin în fire, ml-a arătat o 
femeie așezată in bibliotecă : Ș

„Vreau să-ți orezint ne tovarășa Proo­
rocescu ; facem perte din aceeași organi­
zație de bază. Biata de ea are necazuri";'

Vizitatoarea era robustă și vulgară ;*  
avea ochii și nasul roșii de plins. > 1

„Ce poț face pentru dumneata 7“ am. 
intrebat-o. ;

Nevasta mea mă Drivea atentă, nelihiș-șț 
tită. Ea a răsouns in locul vizitatoarei.

„Este nevasta lui Isaia Proorocescu. E 
foarte nenorocită, biata de ea. Bărbatul 
ei s-a îndrăgostit de o studentă și vrea 
să divorțeze".

Tovarășa Proorocescu m-a privit cu un, 
aer disperat și furios.

„Vă ro" a spus. Aveți acces acolo unde 
eu nu pot ajunge. Poate mi-ați putea ob­
ține o audientă la tovarășul Malvolio Le- 
onte ? Sau măcar una la tovarășul Alfred 
Anania. sau Ia tovarășul Erasmus lo- 
nescu 7“ "ț

Era de un ridicol amar. I-am răspuns; 
cu seriozitate :

„Aș putea eventual, dar va trebui să-mi, 
exnlicati despre ce e vorba". J

Anoi. către nevastă-mea : f
„Trebuie să prânzesc în viteză ca să? 

trec să-l iau pe Erasmus să reintrăm în, 
șed'nță".

Mi-a aruncat o privire pătrunzătoare? 
neliniștită, dueîndu-se să anunțe femeia: 
d" serv'd». M-am așezat s o ascult ne- 
Proorocească. Sărmana femele, cu fața.' 
umflată de T crimi mi-a spus :

„Sînt a treia sa nevastă. I am fost se-d 
cretară. - fi

— A reușit să divorțeze a doua oară ț.
— Da, tovarășul Malvolio Leonte i-a” 

dat sprijinul. De asta vreau să merg, să-T 
explic că Isaia nu e d»mn de sprijinul 
lui. L-am iuhit pe omul ăsta, tovarășe. îl ': 
iubesc și acum, cu toate că este un... nu’ 
este demn să fie iubit. Pă-ăsește ne fie-> 
care din neveste, pe rînd. cu copil-în bra-jj 
țe, ne aruheă afară, înțelegeți. în stradă} 
își păstrează apartamentul, și motivul ca; 
să ne arunce la lada cil gunoi <-ste că îm-ț 
Di»â’cam dezvoltarea ideolo^că a domnu-ț 
lui ! Ticălosul, ticălosul, oh ' ce ticălos!*?

In românește de r
Andriana Fianu
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Memoriile 

unei prostituate
• „Noi sîntem pionerele economiei 

de piață românești !“, exclamă M.K. 
— prostituată. 30 de ani. 170 cm, 
ochi negri, păr blond, licențiată in 
drept, patru limbi străine, semne 
particulare lipsa sfîrcului la sinul 
sting — intr-un interviu acordat re­
vistei ACUM (nr. 6). Interviul con­
stituie un document remarcabil. Mo­
nopol de stat (în fond, de securita- 
te) pînă la 22 decembrie, prostitua- 

• .tele dih Romania aveau un 'statut 
destul de -precis și respectau tin a- 
numit cod al meseriei. Erau infor­
matoare de un fel aparte. După re­
voluție, unele nu și-au schimbat nici 
măcar patronul. Altele s-au privati­
zat. Ca M.K., deocamdată p.a.omc. 
care visează să deschidă un bordel 
conform cu standardele occidentale. 
„Caut «cadre-, cum v-am zis. Am 
-atacat- liceele sanitare, asistente 
medicale tinere, necăsătorite. «Son­
dez- terenul, nu propun nimănui ni­
mic concret, nu oblig, nu «tranșez- 
afaceri. Sînt efectiv niște teste pri­
vitoare la echilibru psihic și inteli­
gență și, o să rîdeți, mă interesează 
conformația lor morală da, pentru 
morala viitoarei profesii”. Observați 
stilul, cu nimic inferior documentu­
lui. Surpriza cu adevărat interesan­
tă pentru noi este că M.K. scrie o 
carte de memorii. Va fi cu siguran­
ță un best-seller românesc, de nu 
cumva (dat fiind că autoarea e po­
liglotă și ar putea-o traduce chiar
ea. în engleză, franceză, rusă ori iv- 
rit) unul internațional. Noi îi ofe­
rim spațiu pentru cîteva extrase în 
premieră, dacă dorește. Ne pare rău 
că ne-am grăbit să ilustrăm numă­
rul de față cu nuduri. Ar fi meritat 
s-o facem cu prilejul debutului tine­
rei M.K. © în CONVORBIRI LITE­
RARE (febr. 1991), un interviu cu
dl. Nicolae Breban, un fragment din 
jurnalul lui Carol al II-lea, un arti­
col al dlui Gabriel Andreescu inti­
tulat Noi și lumea lui Caragiale (în­
ceput în 1989 și încă valabil), pre­
cum și un coroziv text al poetului 
Nicolae Ionel despre Trădarea inte­
lectualilor. Titlul din urmă fiind a- 
cela faimos al lui Julien Benda, sen­
sul trădării este diferit : la francez, 
trădarea privea specificul profesiei 
de intelectual, aici, trădarea înseam­
nă lașitate politică sub vechiul re­
gim și conformism politic sub acela 
actual. Toate acuzațiile aduse inte­
lectualilor de către autor pot fi sus­
ținute cu probe. Dar tot așa de bine 
se poate susține și contrariul. Inte­
lectualii au dat în trecut cel mai 
măre număr de disidenți iar în pre­
zent asigură unică rezistență ener­
gică la neocomunism. Nu întîmplă- 
tor, singurul domeniu incontestabil 
liber este (încă) presa. Articolul dlui 
N.I. poate constitui, în amara lui 
bunăcredință, o ofensă pentru mulți 
dintre intelectualii români de ieri și 
de azi, aflați în avangardă și, vai, 
neurmați nici de muncitori, nici de 
țărani, nici de alte categorii socio- 
profesionale. în fond, dacă acești in­
telectuali trădează ceva, ei își tră­
dează tot profesia, cum socotea Ben­
da, pentru care nu mai au timp și 
chemare : nu e normal să afirmăm 
însă că își trădează conștiința, civi­
că. 9 Cațavencu are un rival în CA­
MELEONUL din Petroșani (editori 
Mihai Barbu și Ion Barbu), care, pe 
lîngă texte umoristice foarte ascu­
țite, are și excelente caricaturi. Cî­
teva exemple : Pe coperta volumului 
Totuși iubirea de Adrian Păunescu, 
este desenată emblema P.C.R.. cu 
secera și ciocanul în mănunchi de 
spice, iar pe aceea a romanului Mi­
zerabilii de Victor Hugo apare un 
trio binecunoscut : Marx, Engels, Le­
nin. Sînt aduse la cunoștința celor
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doi președinți ai camerelor mai mul­
te inițiative legislative, adică legi de 
felul celor ale lui Murphy, lată une­
le. foarte nostime, din aceste legi ale 
cameleonului : „Legea lui Mihai. Ni­
mic nu arată de aproape așa cum 
arată de la distanță” ; „Legea lui 
Patriciu. Orice coadă tăiată la lun­
gimea potrivită va fi, întotdeauna, 
prea scurtă” ; „Principiul lui Sașa. 
Ca să intri în Europa, trebuie, mai 
întîi, să dovedești că nu ești în ea” ; 
„Legea electorală. Un ales va cădea 
astfel incit să producă daune maxi­
me” ; „Regula lui Măgureanu. Dacă 
lucrezi la soluționarea unei proble­
me. e folositor să știi dinainte răs­
punsul” ; „Legea lui Severin. Dacă 
pui o lingură de privatizare într-o 
găleată de etatizare vei avea etati­
zare. Dacă pui o lingură de etatizare 
într-o găleată de privatizare vei a- 
vea tot etatizare” ; „Legea carnete­
lor P.C.R. Dacă păstrezi ceva timp 
îndelungat, poți să-1 arunci. Dacă 
l-ai aruncat, poți fi sigur că vei avaa 
nevoie de el imediat” ; „Legea lui 
Vadim. Poți să prostești pe toată 
lumea un timp, pe cîțiva tot timpul, 
dar nu poți prosti pe toată lumea 
tot timpul” ; „Legea lui lordache. 
Probabilitatea de realizare a orică­
rui referendum este invers propor­
țională cu oportunitatea realizării 
lui”. • Excelent și numărul dublu3-4 
din APOSTROF de la Cluj, în care 
tema majorității materialelor o con­
stituie proletcultismul și „dosarele” 
lui. Se încheie „dosarul” piesei Ca­
ragiale de Camil Petrescu. Ultimul 
cuvînt al lui Nicolae Moraru, după 
interminabila discuție, la care Ca­
mil Petrescu mai mult a tăcut sau 
a replicat timid și speriat, este în 
fond cinic : „Atunci să trecem la 
concluzii. Cred că noi nu putem 
concepe în-nici un caz să fim aceia 
care să tăiem din piesă. Noi nu sîn­
tem mînuitorii instrumentelor coa­
nei Anastasia ; aceasta, dacă va cre­
de, (o va) face autorul”. Dna Ilea­
na Vrancea se referă la „cazul Ar- 
ghezi” din 1947—1948 : retragerea 
din librării a volumului Una sută 
una poeme, în octombrie 1947, și ar­
ticolul faimos al Iui Sorin Toma din 
5 și 10 ianuarie 1948 din Scinteia. 
Declarațiile tîrzii ale lui Șt. Voicu 
(Manuscriptum, 4. 1983), oficialitate 
cunoscută în epocă, sînt confruntate 
cu starea de fapt și dovedite false. 
Este făcută evidentă cenzura P.C.R. 
și a „legației sovietice”, care punea 
viză pe emisiuni de radio și pe ar­
ticole din ziare. Se arată că rezis­
tența lui Arghezi la colaborarea cu 
noul regim a fost puternică și dis­
prețuitoare. cel puțin în primul de­
ceniu postbelic. 8 în ZIG-ZAG (nr. 
47) dl. Radu Ceontea, președintele 
Uniunii Vatra Românească, își ex­
primă două nedumeriri. încercăm 
să-1 dumirim noi pe domnul sena­

tor de Tg. Mureș. „Vom vedea — 
spune amenințător d-sa cu privire 
la Raportul N.S. Dumitru — cine și 
cum a strecurat pe sub ușă în Eu­
ropa un document care reprezintă 
doar jumătate din adevăr”. E un se­
cret al lui Polichinelle cine s-a gră­
bit să seducă Europa : dl. Petre Ro­
man, prim ministru. „Ne înconjoară 
— adaugă dl. Ceontea — tot felul de 
ideologii care visează pînă în anul 
2000 o Românie federală”. Dl. sena­
tor împărtășește aprehensiunile poe- 
tei Carolina Ilicâ — tovarășă de va­
tră — care a sptis' Ia TV că Alianța 
Civică ar, dori o- Românie federală. 
Și dl Ceontea și d n a Ilicâ, în ânti- 
maghiarismul lor oportunist, pun în 
sarcina A.C. ceea ce nimeni n-a sus­
ținut vreodată. Pericolul federaliză­
rii e nul. Am zice că domnul sena­
tor și poeta cu fundiță pot dormi li­
niștiți, necrezînd nici ei în fantas­
magoriile pe care le combat. Alta e 
problema : ei nu vor să ne lase pe 
noi să dormim și agită false slogane, 
că și România Mare. Tot acolo, dl. 
Iban Alexandru declară : „Am o vo­
cație de care am vrut să scap de 
mai multe ori și n-am putut — vo­
cația poetică”. Nu știm de unde-și 
trage poetul Imnelor această convin­
gere.

Războiul celor două roze
O în ROMANUL (nr. 4). dl. Paul 

Everac, cunoscut autor de teatru 
melocomunist. cu intrigă falsă și 
happy-end partinic, face următoarea 
constatare cu privire la epoca ac­
tuală : „...Starea din țară e direct 
proporțională cu calitatea opoziției”. 
Guvernul, săracu’, și F.S.N.-ul, săra- 
cu’. de nimic nu sînt buni ! Nici mă­
car să facă să depindă de ei starea 
țării. Dl. Everac este, hotărît, un 
admirator al opoziției. • „Războiul 
celor două roze” zice norocos CA­
ȚAVENCU (nr. 44) despre disensiu­
nea ce s-ar fi ivit în sînul formațiu­
nii politice la putere. O Admirabil, 
gestul ADEVĂRULUI : în numărul 
din 12 februarie, publică trei arti­
cole in memoriam poetului Florin 
Mugur, prematur dispărut dintre 
noi. duminică, 10 februarie 1991. Ar­
ticolele sînt semnate de E. Simion, 
Gh. Tomozei și Valeriu Cristea. ® 
în ROMÂNIA LIBERĂ din aceeași 
zi, poetul este evocat de Mircea Cio- 
banu. • DIMINEAȚA (din 12 febr.) 
ne informează că publicațiile Mile­
niul III și Dacia literară, conduse 
de dl. Artur Silvestri și editate de 
„Europa Nova” (al cărei președinte 
de onoare este dl. Iosif Constantin 
Drăgan), și-au încetat apariția din 
pricină că nu s-au dovedit rentabi­
le. O fi fost dl. Drăgan simpatizant

? -- : • •?>■'•>’$?:»» Aii

al legionarilor și al comuniștilor, 
dar, în afaceri, rămîne un capitalist. 
Neșansa dlui Silvestri cu un astfel 
de patron fără scrupule I Nu face 
nimic : îi rămîne Națiunea. © în 
LUMINA (11—12 din 1990), cunoscu­
ta revistă românească din Iugosla­
via, putem citi două grupaje de ar­
ticole și texte, unul consacrat lite­
raturii fantastice și altul literaturii 
pornografice. Acest din urmă gru­
paj ilustrează categoria prin Poves­
tea poveștilor de Ion Creangă, care 
are. astfel, șansa celei de -a patra 
(dacă am' numărat bine) publicări 
într-un singur an (1990), după de­
cenii de pudică ignorare. ® Ctel mai 
recent număr (328-329-330) al SECO­
LULUI XX este un număr integral 
Cioran. Vom reveni, © „Dacă tre­
buie să lupte pentru ceva, atunci 
Alianța Civică trebuie să lupte îm­
potriva luptei de clasă”, scrie dl. 
Sergiu Vaida în GAZETA DE VEST 
(nr. 5), într-un articol politic remar­
cabil prin claritate și precizie, inti­
tulat Pe ce lume trăim, o Drept 
motto la un număr (6) în totalitate 
excelent, revista FLACĂRA foloseș­
te următoarele cuvinte ale lui C. 
Banu, fondatorul, acum trei sferturi 
de veac, al revistei : „Adeseori lu­
mea nu e condusă nici de pasiuni, 
nici de idei. Vorbele goale le înlo­
cuiesc pe unele, ca și pe celelalte, 
învață deci de timpuriu meșteșugul 
de a-ți învîrti limba fără de a gindi 
și fără de a simți. Cu cît vei învîr- 
ti-o mai ușor și mai repede, cu atît 
îți vei spori șansele de a ajunge și 
de a te menține”. Redactorii revis­
tei au editat, împreună cu cîțiva 
scriitori din Satu Mare, un supli­
ment integral cultural (versuri, pro­
ze etc.) intitulat Raluca, de la nu­
mele unei foarte tinere poete, Raluca 
Mihaela Sălăjan, moartă în zilele 
revoluției din decembrie. Numărul 
de exemplare este simbolic : 1989.
Fondurile realizate vor fi donate bi­
sericii din Cimitirul Eroilor din Ca­
pitală. ® La Tîrgoviște a apărut 
primul număr din LONGITUDINI, 
revistă de atitudine și cultură. în 
deschidere, Cîteva cuvinte (in loc de 
program), din care spicuim : „Atîta 
vrem : demnitate. Iubim, promovăm 
și susținem etica valorilor. Revista 
este a tuturor celor ce nu și-au pier­
dut puterea de a visa”. O NOUĂ­
ZECI (nr. 3) publică o frumoasă pa­
gină de poezie adnotată : poetul fi­
ind Iustin Panța, adnotatorul este 
Mircea Martin. Cităm din rubrica 
Vitrion englezesc : „Mărturisim că 
ne este frică ! Noi am vrea să scriem 
ceva frumos... despre doamna Flo- 
rica Mitroi... da’ am auzit că dînsa... 
cum să zic... dumneaei... bate 1 Bate 
rău ! Știți... doamnă Mitroi... să nu 
vă supărați pe noi... Noi... în acest 
modest colț de revistă... de pagină, 
ca să zic așa... da’ vă rog io mult să 
nu vă enervați !... noi am vrea să vă 
dedicăm... nu știu... ceva... orice... 
numa’ să nu ne bateți !... vă rog io 
mult !“ Nu le putem garanta nouă- 
zeclștilor nimic în această privință, 
mai ales după ceea ce a pățit un 
cunoscut optzecist Și dacă simt în 
mod imperios nevoia să (se) dedice 
ceva (cuiva), le recomandăm o altă 
poetă, la fel de cunoscută ca și dna 
Mitroi. și care nu bate, decît cu gu­
ra, ceea ce, orișicît, poate fi supor­
tat mai cu bărbăție decît o pereche 
de palme. Ne gîndim la dna Caro­
lina Ilica, aceea care a declarat re­
cent la TV că aliații au fixat în mod 
deliberat începutul ostilităților din 
Golf în ziua de 15 ianuarie ca să ne 
tulbure nouă sărbătorirea poetului 
național. Așteptăm vești înainte de 
8 Martie.
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