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PENTRU CĂ voia să impună o pi'oi&cție drept 
realitate, comunismul a operat în toate domeni
ile, si mai abitir în ar.ă, răsturnări de valori si 
ruperi de istorie. El a stabilit un fel de canon, 
din care multe aspecte ale vieții erau excluse. 
Subtilitatea unor produse artistice din lumea co
munistă. multitudinea de sensuri închise în lim
baj aluziv, subtextuail, mizînd pe cititorul mai 
perspicace decît cenzorul, a fost răspunsul artiș
tilor adevărați la acest canon (și cu sens de tor
tură). Au existat totuși teme aproape im
posibil de abordat și una dintre ele a fost cea a 
sexului.

Cultul frumuseții fizice în antichitate, adevă
rul, ca revelație căutat de arta Evului Mediu, 
trupul ca expresie a unui sens moral în Renaș
tere, semnificațiile abisale ale sexualității în arta 
■modernă au fost împinse în unghiul ascuțit, al 
specialiștilor, unghiul obtuz deschizîndu-se larg 
spre un ideal etic deformant și sărăcitor. Sexua
litatea, cu trăirea complexă pe care o implică, se 
bazează pe unicitatea omului, or, utopia egali
taristă tindea spre robotizare și uniformizare, 
singura finalitate admisă iubirii fizice fiind spo
rirea ratei natalității.

Luînd în calcul mase și nu indivizi, birocra
tismul comunist caracterizat prin suficiență, 
incultură și oportunism afișa, propagată de la 
vîrf, o pudibonderie caracteristică mahalalei 
spirituale. în fapt, intransigența de suprafață 
ascundea imoralitatea împinsă pînă la luxură. 
Căci dacă la desele restructurări erau îndepăr
tați divorțații sau celibatarii, considerați din 
principiu că au încălcat etica și echitatea so
cialistă, dacă se cenzurau din filme și cărți sce
nele erotice, dacă nudurile trebuiau îmbrăcate, 
iar cîntărețele și balerinele sobru echipate de 
sus pînă jos, în același timp mahalaua domi
nantă căuta, în intimitatea ei ermetică, plăcerile 
interzise „poporului". Și aceste plăceri, pe mă
sura aleșilor, erau ■ cu adevărat vulgare. Există 
mărturii despre voluptatea cu care cuplul de 
„cei mai iubiți " savura scenele de alcov ale an
turajului spionat, despre desfrîul progeniturilor
și despre folosirea „armei sexuale" în șantaj.

Ipocrizia mahalalei culturale : pudibondă, fă- 
cînd mare caz de morală, și în același timp 
atrasă irezistibil, libidinos, de amănuntele cele 
mai intime ale vieții celorlalți, de care se și fo
losește pentru calomnie și mașinații de culise.

După dispariția clanului, acest paradox a fost 
ilustrat în continuare de ,,literații“ de la Ro
mânia Mare care amendează indignați expresii 
fruste scoase din contextul în care au funcție 
de autentificare tipologică, dar utilizează din 
belșug limbajul trivial împănat cu acuze de 
perversiuni și vicii de tot soiul, pentru a-și de
nigra adversarii. Formă tipică de kitsch, vul
garitatea agresivă distrează păturile sărăcite 
spiritual de aculturația comunistă, căci publi
cul mare, orientat de teroarea ideologică prece
dentă spre nivelul de jos, se îndreaptă ahtiat 
acum spre domeniul eroticului, de care a fost 
frustrat. De aici, primejdia navalei kitsch-ului 
și pornografiei, a confuziei între arta eliberată 
de tabu-uri și așa-anumita artă de consum. 
Procesul de învățare a publicului să discearnă 
se arată lung și dificil.

MARGARETA — fotografie de Mihai Maldavan 
(Din expoziția NUDUL — Brașov, ianuarie—șeoruarie 1WJ1)
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Ochiul magic
GUVERNANȚI- 
DE A FI AC- 
MASA EURO-

DORINȚA 
LOR NOȘTRI 
CEJPTAȚI LA___ ___ _ ____
PEANA ESTE ABSOLUT SIN
CERA. Indiferent de substratul 
scrisorii adresate de primul mi
nistru celor doi președinți ai 
Camerelor și de expedierea ra
poartelor înainte de a fi fost 
discutate în parlament. fapt 
care, a dat naștere uitor specu
lații. este neîndoielnic că gu
vernul, la începutul acestui al 
doilea an de după revoluție, a 
jucat totul pe cartea acceptării 
României de către Occident. Ni
mic n-a părut de aceea să-i iri
te mai tare pe unii dintre li
derii politici actuali decît criti. 
cile opoziției ori ale presei in
dependente care puteau, in opi
nia lor. să Ie pericliteze visul 
european. Mai mult, ei au lăsat 
să se înțeleagă in modul cel mai 
clar că vor arunca în circa opo
ziției și a presei un 
eșec. Guvernul, 
președintele sînt, 
resați de o recunoaștere de că
tre Occident, dar, trebuie spus 
net, ei sînt totodată incapabili 
să-și taie calea cea mai dreaptă 
și onestă de acces către inima 
acestuia. O puternică frînă ac
ționează chiar din interiorul pu
terii și ea este de natură mora- , 
lă. N-a fost abandonat complet 
modul ceaușist de gîndire. ba
zat pe ideea că sprijinul occi
dental, indispensabil, în atitea 
privințe, ne-ar putea pune în 
pericol suveranitatea națională. 
„Nu ne vindem tara !“ strigă 
tocmai cei mai lipsiți de scru
pule patriotice, dintre benefi
ciarii fostului și actualului re
gim. Pentru o narte a opiniei 
politice românești, Occidentul, 
capitalismul sau „Eurona libe
ră" continuă să fie dușmanii 
noștri. Si e destul ca occiden
talii să exprime cele mai mici 
rezerve cu privire la politica 
actualei conduceri pentru ca ea 
să se zbîrleaseă. Dificultatea a- 
devărată este. în definitiv, ur
mătoarea : guvernanții noștri 
doresc să fie acceptați de Eu
ropa din rațiuni tactice, mate
riale și de prestigiu, dar nu-și 
dau aproape deloc; silința să se 
comporte ?â niște europeni. -Ih 

J loc ca alăturarea noastră de ță- 
1 rile lumii civilizate să fie snon.

tană șt naturală, ea a devenit o 
.problemă". Și. aceasta. în pri
mul rînd din pricina că liderii 
actuali nu izbutesc <-ă f’e con
vingători prin 
aceea și pun 
pe vorbe), să 
cui referitor 
reale. Zilele 1

eventual 
parlamentul, 

așadar, inte-

l

k

i faptele lor (<le 
un preț exrșerat 
risipească echivo- 
la intențiile lor 

trecute guvernul

român a cerut Poloniei, Unga
riei și Cehoslovaciei încheierea 
unui tratat de cooperare regio
nală și a fost refuzat. Motivul 
refuzului este mai îngrijorător 
chiar decît refuzul : teama ță
rilor vecine că apropierea de 
România le-ar putea dăuna în 
dorința lor de a se integra cit 
mai rapid in comunitatea euro
peană. Felul cum e percepută 
conducerea de la București este 
demonstrat cit se poate de eloc
vent de această împrejurare.

și la monarhie, iar în afară, a 
mărit dubiile cu privire la ones
titatea și competența liderilor 
români. Unul din roadele cele 
mai vizibile ale acestei politici 
eronate pe care guvernul le-a 
cules de curînd este și primirea 
regelui — prima oară după 
de ani — de către oficialități 
mericane de la Casa Albă.

44 
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ȘI CUM SĂ NU NE FIE PER
CEPUTĂ ASTFEL. CÎTĂ VRE
ME EA PARE A-ȘI FI JURAT 
SĂ SE COMPORTE DE O MA
NIERA NEEUROPEANĂ 7 Voi 
da Citev? exemple Să începem 
cu actuala tensiune dintre gu
vern și sindicate. Guvernul în
țelege să trateze autoritar Si a- 
rogant conflictele de muncă. în 
toate negocierile reprezentanții 
lui au bătut cu pumnul în ma
să. au exercitat presiuni și au 
amenințat. Guvernul nu s-a 
sfiit să aducă greva feroviarilor 
ieșeni în fața Curții Superioare 
de Justiție preferind dialogului 
o sentință judecătorească. Si 
mai prost impresionează felul 
în care guvernul încearcă să 
discrediteze mișcarea sindicală, 
în pofida retoricii de ultimă oră 
a primului 
cînd 
bele 
scop 
este . _
in opinia publică a unei păreri 
defavorabile desnre greviști. O 
altă metodă este d** a suge-a 
opiniei publ'ce că liderii sindi
cali nu exprimă masa de sindi
caliști, că sînt niște ambițioși 
care profită de ocazie sure a-și 
crea o platformă proprie. Gu
vernul pare a se fi specializat 
în măsuri de m>nă forte și 
dezinformare. Intimplarea 
sosirea regelui în țară este 
pică. .Ministrul de interne 
mers atît 4° departe î-n?t a 
vocat un decret, diâ 1948, inspi
rat de sovietici prfr> oare rege
lui i se lua... naționalitatea ro
mână. Gafa dlui Uifcu îl priveș
te pe d-sa. ca jurist. Dar im
presia produsă a fost comică. 
Bîlbțiala întreagă «țin acea îm
prejurare a avut ceț puțin două 
urmări negative pgntru guver
nul român ; a sporit in tară dis
cuțiile si implicit? clarificările 
referitoare la persoana regelui

ministru (și numai 
a fost strîns cu ușa>. Ara- 
metode folosite în acest 
le Știa si Ceausescu. Prima 

dezinformarea și crearea

în 
cu 
ti- 
a 

in-

PARLAMENTUL A VOTAT 
ÎN ULTIMA VREME CÎTEVA 
LEGI NEDEMOCRATICE cum 
ar fi aceea care prevede posibi
litatea retragerii cetățeniei în 
urma unor acte și cuvinte soco
tite ostile Ia adresa țării. In 
subtextul legii ghicim aceeași 
idee comunistă după care criti
cii regimului deservesc țara in 
ochii lumii (regimul, el. sărma
nul nu poartă nici o vină pen
tru această imag:ne !) Ca să nu 
mai spun că id^nt-ficarea țării 
cu o echioă de guvernămînt era 
unul din principiile cele mai 
scumpe fostei dictaturi. Inten
ția adoptării unei legi a audit 
vizualului merge în același sens 
al m'cșorării libertății de expre
sie și nu produce o impresie mai 
bună. în sfigsit. Constituanta e 
pe cale (la dat? la care scriu 
aceste rinduri) să aprobe un a- 
rrm-'dament la legea fundamen
tală a țârii în care se prevede 
„participarea forțelor armate a- 
lături de poliție și de alte forțe 
interne Ia asigurarea ord nil con
stituționale"; Acest punct 13, de 
va fi votat, va constitui o dova
dă in plus că nu ne îndreptăm 
snre democrație ci spre o nouă 
dictatură. Constituția RSR nu 
conținea o asemenea abjectă 
prevedere. Cea mai mare narte 
a foștilor membri ai CPEX si 
ai conducerii a-matei aflați ?c- 
tualmente în boxă sînt acuzați 
tocmai de a fi ordonat, de a fi 
executat sau de a fi fost com
plici Ia represiunea mânu mili
tari a demonstrațiilor din de
cembrie 1980. Ce dorește majo
ritatea FSN din parlament : să 
i se garanteze drentul constitu
tional de a trage in nonor. cru- 
ț'ndu-și astfel, post fa-tun. un 
eventual proces ? Amendamen
tul va fi greu de explicat lumii 
civilizate.

PRIMA VIZITA OFICIALĂ 
ÎN STRĂINĂTATE. PREȘE
DINTELE ILIESCU A EFEC
TUAT-O ÎN CHINA. După pă-

rerea unor comentatori a fost o 
gafă. Eu cred că a fost o eroa
re. pentru care consilierii de po
litică externă ai dlui Iliescu ar 
trebui să dea socoteală. Nu-ți 
începi cariera prezidențială î.t- 
tr-un regim pe care-1 proclami 
democratic cu o vizită la una 
din rarele dictaturi comuniste 
rămase in viață, mai ales cînd 
prețul binecunoscut al supravie
țuirii ei este masacrul din Piața 
Tton-an-Men iar dictatura are, 
de atunci, o formă curat mili
tară. Chinezii se află, e drept, 
pe calea reformelor iar dl. Se
veri, ne-a asigurat că modelul 
lor ne poate fi folositor ; dar, 
atunci, înseamnă să admiți că 
nu e vorba în România decît de 
o reformare a comunismului (la 
atît se rezumă 
de înzestrarea 
umană. De ce 
caz dl. Iliescu 
tivă a Occidentului ? Dacă 
ceasta este calea pe care d-sa o 
recomandă pentru România, in
trarea în Europa ne va fi în fapt 
închisă (căci statutul de invitat 
special nu e mare lucru), numă
rul investitorilor străini va ră
mâne dor zoriu, ajutoarele vor 
fi limitate si ocazionale iar ima
ginea țării în afară va suferi în 
continuare Cind dl. Iliescu a 
fost la New York cu ocazia 
deschiderii sesiunii ONU, d-sa 
a declarat intr-un interviu că a 
acceptat cu plăcere invitația lui 
Al a de a vizita Albania. Nu s-a 
dat curs înțelegerii poate Si pen- 
t-u că situația din Alban’a e 
tulbure, dar ar fi. dună vizita la 
Beijing, o eroare In fel de ma
re. Ar fi de dorit: ea dl. Iliescu 
să aștente schimbarea regimului 
comunist de la Tirana și abia 
apoi să meargă acolo. Sper eă 
r.-u va ceda și de data aceasta 
consilierilor d-sale. La plecarea 
în italia, pe aeroport dl. Iliescu 
a făcut o scurtă declarație de 
rutină. Aceste declarații sînt as
cultate de toată lumea si nuse 
sub lună. Nu știu cine Ie redac
tează. dar sînt uneori alarmant 
de stîntrace. La Beijing dl. Ilies
cu a evocat prietenia tradițio
nală româno-chineză. Lasă că 
aceste;, sînt însesi cuvintele lui 
Ceausescu, dar. în afara con
tactelor dintre Ceausesou și li
derii chinezi desnre ce priete
nie între țăriB noastre mai poa
te fi vorba ? Clî,seui se dovedeș
te nu numai naiv, dar și pericu
los, ca Și acela al neamestecului

modelul chinez), 
lui cu o

se miră în acest 
de reacția nega- 

a-

în .treburile interne. care i-n 
venit președintelui pe limbă 
cînd a trebuit să răspundă la o 
delicată întrebare referitoare la 
Tian-aa-Men. Respectarea drep
turilor omului nu mai e demult 
interpretată ca o problemă a 
fiecărui stat în parte. Deși sem
nase acordul de la Helsinki, 
Ceaușescu se prevala mereu de 
principiul neamestecului. O 
nouă politică românească tre
buie să curme cu toate aceste 
clișee, îmi permit să cred, în 
această ordine de idei, că pre
ședintelui îi revenea misiunea 
de a lua inițiativa angajării Ro
mâniei în războiul din Golf, nu 
primului ministru, care, mai 
abil, i-a luat-o înainte : dau 
exemplul acesta fiindcă e unul 
din foarte puținele care denotă 
o orientare politică nouă, deba
rasată de reflexe comuniste și 
capabilă a interpreta corect 
schimbările de pe glob. Să re
vin la declarația premergătoare 
vizitei în Italia. Cu acea ocazie 
președintele a afirmat (sinceri
tate complet nere omandabilă) că 
n-a avut timp să citească cele 
două rapoarte parlamentare ex
pediate la Strassbourg de pri- 
mul-minisfeu și totodată a criti
cat minoritatea din comisia care 
alcătuise unul d’n raooarte pen
tru a nu se fi raliat la opinie, 
majorității. Teribil de neînde- 
mînatece vorbe, ca să nu spun 
mai mult, și care sugerează o 
optică asupra minorității șo
cantă pentru spiritele democra
tice. Pe deasupra, ele mai arată 
și cît dl, Iliescu se simte (și o 
soune !) ca făcînd parte din 
FSN ! Am ales citeva exemple 
din mult prea multele care ilus
trează sechelele unei mentali
tăți de tip comunist — atît Ia 
guvern, cît și la parlament sau 
președinție — si care exnlică 
atitudinea Occidentului față de 
România postrevoluționară. A- 
eest.n sechele, ca si tot ee decur
ge din ele (autoritarism, legi an
tidemocratice etc.) sint îndefi- 
nitiv. vinovate de perceperea 
negativă a guvernanților noștri 
peste hotare (avind dreot prin
cipală consecință îrtîrzierea in
tegrării României în comunita
tea țărilor dezvoltate) și nu cri- - 
ticile dintr-o . anumită parte a 
presei" cum îi place dlui Iliescu 
să snu"ă. Europa nu e cu noi. 
Ca să fie.- t-ebuie mai întîi să 
ne comportăm noi ca niște eu
ropeni. Și tare mă tem că ,nu 
trecerea vămilor și grănicerilor 
la interne — cea de ne urmă 
măsură a lui Ceausescu — este 
începutul cel mai nimerit pen
tru aceasta.

N. M. > 
____ S

NE SCRIU CITITORI!...

Domnule director Nicolae Manolescu,

• Sint unul din cei 300 000 locuitori ai 
orașului Slatina (probabil au fost luați în 
eialcul și cei ce odihnesc în cele două ci
mitire ale orașului), despre care pomenea 
în primăvara trecută, cu ocazia vizitei de 
Ipcru din timpul campaniei electorale, 
președintele ales.
g Sînt unul dintre „destabilizatori", eei ce 
jiu răspund chemării PARTIDULUI de a 
Iherge înarmați cu ciomege să apere gu
vernul la București, de a merge să apere 
Ardealul atacat de domnul O. Coposu, dl. 
t’impeanu și reprezentantul UDMR.
n
-i Nu ne plîngem că nu avem nici ali
mentele de bază (de celelalte alimente 
iieputîndu-ne atinge din cauza prețurilor 
reașezate), că nu avem apă rece de cîțiva 
ani — de cea caldă nu vorbim ; știm că 
este război în Golf (?!) —, că nu avem 
vată, medicamente, detergenți, că nu avem 
blastic din care să confecționăm praștiile 
Necesare unei lovituri de stat.
‘ Eu, unul din cei 300 000 (?!) locuitori ai 
(trasului Slatina aștept întoarcerea păsă
rilor călătoare. Pînă atunci, clănțănind 
șin dinți privesc spre iarna de afară, 
h Sfirșit de ianuarie.
;• Prima zăpadă,

2 România literarâ —

i

— Dumnezeu e cu noi ! spune țăranul. 
Singura lui; satisfacție : pămintul lui are 
acum șuba pufoasă, imaculată precum 
sufletele ultimilor noștri eroi ce au pierit 
pentru ca eu să pot scrie aceste rinduri.

— Dumnezeu e cu noi ! spune copilul. 
După o întreagă vacanță de iarnă fără 
omăt, fără?.., - m sania își va găsi uti
litatea. ț

— Dumnțz,. . cu noi ! spune medicul. 
Respir ușurat. Mai mor microbii. Prea 
multe ravagii fac și prea e mare lipsa de 
medicamente !

— Dumnezeu nu ecu noi ! spune oră- 
șanul. Dacă Înaintea căderii zăpezii fri
gul din case era oarecum suportabil, aeum 
pătrunde in oase și totul devine Calvar.

— Dumnezeu e sau nu e cu noi ?
— Dumnezeu e cu noi, dar cei ce tre

buie să dtja satisfacție țăranului, bucurie 
copilului,, medicamente bolnavului, căl
dură orășahului, nu sînt cu Dumnezeu.

Eu. unulilin cei 300 000 (?!) locuitori ai 
orașului Slâtina cred că Dumnezeu a fost, 
este și va țfi — totuși — cu noi !

Cu Stim|,
i AN’A-EUGENIA MANEA

' 4.. ■ . ■ ‘ \ '
j Slatina.
/

De la Uniunea Scriitorilor
INTÎLNIRE LA CHIȘINĂU

■ O delegație a Uniunii Scriitorilor 
l-a deplasat in zilele de 5—8 februarie 
a.c. la Chișinău. in vederea semnării 
unui acord de colaborare intre Uniu
nile Scriitorilor din România si Repu
blica Moldova.

Cu acest prilej au avut loc intilniri 
cu primul ministru Mircea Druc, mi
nistrul culturii si cultelor Ion Un- 
gureanu. conducerea Uniunii Scriito
rilor si conducerile unor reviste li
terare din Chisinău. cu numeroși scrii
tori si cititori. In cadrul acestor intil
niri. intr-un climat de sinceritate fra
ternă, an fost trecute in revistă 'viitoa
rele modalități de osmoză a literaturii 
scrise de o narte si de alta a Prutului, 
tn vederea ștergerii diferentelor pe care 
o istorie vitregă le-a semănat artificial. 
Au avut loc de asemenea discuții pro
fund responsabile si pline de gravitate 
despre destinul literaturii in nova lu
me in care vom tn^ra cu totii si in care 
rolul scriitorului va fi mult diferit, dar la 
fel de dificil.

CONVENȚIE

în temeiul identității d° limbă, al uni
tății spirituale, al tradiției istorice. Uniu
nile noastre hotărăsc să revigoreze rela
țiile dintre ele prin următoarele acțiuni :

1. Vizite reciproce ale scriitorilor fără 
limită numerică. în funcție de posibilită
țile financiare ale celor două Uniuni.

2. Organizarea în comun a unor mani
festări literare, precum și participarea re
prezentanților ambelor părți la diverse 
acțiuni culturale, organizate de una sau 
cealaltă.

3. Schimb permanent de publicații lite
rare. precum și documentări reciproce ale 
redactorilor acestora.

4. Asigurarea cazării la Casele de crea
ție ale Fondurilor literare, pe bază de re
ciprocitate.

5. Editarea reciprocă a unor autori con
temporani la editurile „Cartea Româ
nească", respectiv „Hyperion".

6. Acordarea reciprocă de burse pentru 
tinerii scriitori.

7. Instituirea funcției de reprezentant 
permanent al und Uniuni pe lîngă cea
laltă.

8. Instituirea a două jurii, la București 
și la Chișinău. pentru acordarea a două 
premii anuale, lucrarea premiată fiind pu
blicată la editurile menționate anterior.

9. Actuala convenție se publică în revis
tele România literară și Literatura și arta.’

PREȘEDINTELE UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA,

Mircea Dinescu

PREȘEDINTELE UNIUNII 
SCRIITORILOR 

DIN REPUBLICA MOLDOVA,•
Mihai Cimpoi

PROTEST

Centrul PEN dim România se ve
de obligat să protesteze din nou 
împotriva climatului de violență 
și intimidare Întreținut împotriva 
unora dintre membrii săi.

După romancierul Banu Rădu- 
lescu. un alt scriitor român, pro
fesorul, filologul și poetul Petru- 
Creția. a fost mai întii amenințat 
și apoi maltratat de persoane ne
cunoscute. Adăugate scrisorilor și 
telefoanelor de insulte și ame
nințări primite de multi alti mem
bri PEN, ca și campaniilor de zvo
nuri și calomnii dirijate împo
triva celor cu opinii politice a- 
parținînd opoziției neparlamen- 
tare, aceste incidente brutale dau 
măsura degradării situației mo
ral-polite din România și ca-, 
racterului iluzoriu al democrației 
românești.

Membrii Centrului PEN nu pot 
adm’te folosirea forței ca mijloc 
de intimidare și nici folosisea 
pumnilor in lupta de idei. Ei își 
exprimă convingerea că spiritul 
nu poate fi infrint de nici o for
mă de represiune, că adevărul va 
supraviețui minciunii, aricit de a- 
gresit ă ar-fi ea.

CENTRUL PEN 
DIN ROMÂNIA



ACTUALITATEA

Ciocănim sau secerăm?
Ț) E UNDE să-ncep? Păi, de depar- 

că-i drumul mai drept, și lu
crurile vin întotdeauna de undeva, pro-vin chiar si 
atunci cind contra-vjn.

încă din copilărie, dar mai cu limpezime din ado’es- 
cență și din tinerețea timpurie, am asimilat politica cu 
pierderea de vreme, cu uciderea în colectiv a timpu
lui, cu educarea întru plictis și falsă utilitate, dar si 
— ca replică — cu organizarea nevinovatului ..sabo
taj" prin fundul claselor și, mai apoi, al amfiteatrelor. 
Ședințele îmi apăreau ca un mod de a muri de bună 
voie. Prin compensație. Ie luam drept timp liber, drept 
recreații, activîndu-mi gustul mocnit pentru diverse 
năstrușnicii. în atari împrejurări își făceau apariția 
din neant ..profesioniștii" mohorelii, ai seriozității 
goale, ai „responsabilității" etc. Luam cunoștință de 
existența unei alte planete — ..străină, imensă si g.ea" 
—, locuită aparent tot de oameni, numai că ..noi". Noi. 
oamenii noi. în plus, din unii colegi ai mei. Pe care 

Imi , se părea că-i cunosc destui de bine, ieșeau la 
Leală laturi nebănuite, capacități inimaginabile de 
•ealizare. Mucavaua iradia, radiindu-ne. Acestora șe
dințele pur și simplu le plăceau. Deveneau alții — ei 
înșiși. în spatele clasei, iresponsabil și, la vremea 
acea, încă nepedepsit, îmi suflecam naiv pantalonii 
pînâ dincolo de genunchi, îmi băteam joc de formulele 
lor moarte, mă înfioram, muream și înviam. Amorțea
la era însă simptomul cel mai caracteristic.

Privind, în prima parte a anului trecut, lungile șe
dințe ale curiosului fenomen uman numit C.P.U.N.. 
am înțeles definitiv că politica înseamnă înainte de 
orice răbdare, putere de a simula geologicul în aștep
tarea momentelor prielnice. Era vorba de ceva inuman 
și am început să mă simt om și prin simplul refuz, 
prin stricta incapacitate de a fi astfel. Nu voi înțelege 

‘niciodată cameleonismul acesta literal. îndemînarea de 
a dispărea în peisaj, de a părea că dormi fără să si 
adormi cu adevărat, capacitatea minerală de a nu ex
ploda după primele cîteva minute ci abia la nevoie, 
la momentul oportun, după multe, multe ore. dar deci
siv. îndemînarea de a pîndi. Pe scurt, abilitatea nu 
de a dovedi că ai dreptare — ceea ce ar impiica recu
noașterea dreptății altora —. ci de a-ti face „subtil" 
dreptate, cu orice preț, cu oricîte pierderi, dintre care 
cea mai nevinovată e pierderea de vreme. Iată morții. 
mi-am zis. Iată morții și ia*ă  viermii, luindu-si viata 
dintr-un cadavru. Hrânindu-se unii din inexistența ce- 

Ilorlalți. Iată diavolul multiplicat si care acceptă să pară 
biliar și mort, numai să cîștige. îmi descopeream o in- 
Ecmpatibili ate de principiu.

Politica înseamnă într-adevăr răbdare, simulare, aș
teptare a momentului favorabil. Viclenia de a folosi, 
printr-o singură mișcare, tot timpul: scurs (iar timpu-i 
sînge !) în favoarea ta. Timp pierdut și. pînă la urmă, 
magic recîștigat. timp risi->:* care pentru cei multi e 
„istorie". Fiind pierdere substanțială de timp, politica 
produce „istorie". Ne umple viețile. Ne dă un conținut. 
Și mie, de exemplu, care încerc să-mi fac clipă de 
clipă unul numai al meu, care nici măcar răbdarea să 
scriu prea lung nu am avut-o vreodată. Mi-am zis : 
cine vorbește mult minte. Cine acceptă să asculte vor
băria altora minte și el, dar e viclean. Nu pot să nu-mi 
aduc aminte de deosebirile pe care Ie fac unii mora
liști între deșteptăciune și inteligență. Deșteoți oa
meni. deci. Adevărul este simplu, umil. E reductibil 
la evidentă, la strălucire. Pentru „ei", adevărul e în
totdeauna ,,la mijloc", adică nicăieri, acolo unde nu e 
nimic, intie seceră și ciocan. Adevărul e victima. A-l 
plasa în orizontalitatea biruitoare, neintersectatâ de 
nimic înseamnă a-l anula. a-I neutraliza.

OLITI£A. deci. Numai la noi. sau 
pretutindeni ? Răbdare și refula

re. acumulare de resentiment, de dorință de răzbuna
re, pofta pentru lovitura decisivă, încrederea in „ju
decata de apoi" prin procedură de urgentă. Acumu
lare. pregătire de a nimici. Puterea rabdă, tace. înghi
te. nu uită nimic. își notează tot și jură să se răzbune. 
Dărîmarea din interior, la momentul oportun — adică 
pregătit de cu totul alții — a lui Ceausescu. ce altceva 
decît răzbunare a fost ?

Acum, puterea scoate la iveală faptul că e supă- 
rată pe o anumită parte dintre oameni; de cultură, fie 
ei scriitori, pictori, muzicieni. Revistelor li erare — 
aparținînd in primul rind Uniunii Scriitorilor — li se 
promite subvenționarea. în schimbul tăcerii, al în
chiderii ochilor. Ministerul Culturii va f3ce obiectul 
unei anchete parlamentare. Oamenii de cultură trebuie 
în sfîrșit să-și vadă exclusiv de treaba lor. limitată si 
specifică, vezi bine, să nu mai stea cu privirile atintite 
pe acte'e și năravurile puterii — ca și cum ele nu in
tră de-a dreptul în ochi —. să nu mai arate cu degetul 
ceea ce mulți se fac a nu vedea. Puterea a așteptat 
ce-a așteptat, dar n-a uitat nimic. Și-a notat totul și 
a înghițit în sec. A văzut că există unii care nu se 
potolesc de la sine, deși li s-au oferit atîtea modele 
de înțelepciune din imediata apropiere, scriitori mai 
tineri sau mai vîrstnici. Prin șicane la tipărire și di
fuzare. a așteptat ca revistele să ajungă în situația de 
a cere protecție financiară. Dar ce vă închipuiți, pe de
geaba ? Le va ajuta să nu crape, cu condiția să nu mai 

comenteze, cum altfel decît critic ? actele puterii. Prin 
diverse „voci interioare" (să dau nume ?), cu argumen
te „specifice", se invocă criza culturii, căderea în me
diocritate. Ca și cum cultura nu ar fi și una politică, 
ca și cum nu ar tine de limbaj, ca și cum puterile nu 
s-ar folosi, expropiind poezia, de metafore, e drept că 
pe gustul „publicului", ca și cum publicații precum 
Azi ori Romama mare nu ar fi altceva decît o sim
plă „figură de stil" a puterii. Ca și cum un romancier, 
de exemplu, și-ar putea pune ochelari de. cal. ca să nu 
vadă „în sus". Ca și cum. Ca și cum mediocritatea, 
domnule Marin Sorescu, ar fi a comentariilor, nu a 
comentaților. Eu, unul. încă de prin primăvara tre
cută mă cam săturasem să tot dau atenție unor pitici, 
să creez iluzia de realitate unor fantoșe. Dar nu noi 
sîntem cei care deranjăm practicismul politic, ci pu
terea e cea care nu ne lasă în pace, să ne vedem de 
treabă, de aie noastre. Pot eu să scriu poezia sau eseu
rile care nu mă lasă să dorm, cînd sînt scos din casă 
de dezfnformările televiziunii, trebuind să mă duc și 
să văd la fata locului cum stau lucrurile, cînd sînt dat 
afară din cabinet și din halat de falsul generalizat și 
agresiv, de minciunile sfruntate, de violența mascată 
a puterii ? Cum. adică, să faci cultură, cînd culturii i 
se alocă 0.33% din întregul buget na ional ? Dumnea
voastră. domnule Marin Sorescu. aveți hîrtie de scris ? 
că eu nu găsesc prin librării. Sau poate se dă pe bon. 
în schimbul nefolosirii ei. ca albu-i să ne inspire o 
dată pentru totdeauna tăcerea, ca să avem în ce ne 
împacheta murmurele. Mașina de scris a început să 
mă lase. Aș cumpăra una nouă, dar de unde ? Cărți, 
reviste, ediții, ceva ? Ce să mai vorbim... Oare nu toc
mai situația generală ne obligă la a ajuta puterea cri- 
ticînd-o ? Oare nu tocmai pretențiile ei creează con
trastul comic pe care nu facem decît sâ-1 transcriem 
„pe curat" ? Scriitorul scrie ceea ce e. Mediocritatea 
nu-i aparține.

Q A NE FACEM că nu vedem ? Ei 
bine, dar eu chiar nu pot să mai 

văd. căci nu mai am becuri. Dumneavoastră citiți și 
scrieți in timpul zilei, lingă fereastră, sau cumva prin 
parcuri, precum foștii viitori emanați ? Nu înghețați ? 
Nu vă trage ? A propos : ce temoera ură aveți în casă, 
în odaia de lucru, de exemplu ? Scrieți — la propriu 
și la figurat— cu mănuși ? Mie. însă, diminețile imi 
sînt. ocupate. Nu am timp „de lucru" decît după ce se 
lasă întunericul, căci nu îmi pot permite să acced la 
statutul de ..scriitor profesionist". Cărțile — din alte 
motive decit pînă la stîrșitul lui ’89 — nu pot să apară, 
de reeditat (în diverse chipuri și moduri) nu mă pot 
reedita, căci deocamdată de-abia dacă am început să 
mă editez cit de cit, iar proiectul noii legi a drepturilor 
de autor nu prea cred să stea in atenția cuiva. Nu-mi 
pot prin urmare permite să-mi abandonez serviciul ca 
să pot citi și scrie diminețile, cînd e lumină si ceva 
mai cald, așa că voi continua să scriu diverse articole 
cit pot eu de lucide și de critice, o dată în speranța 
ameliorării situa iei. apoi pur si simplu pentru a-mi. 
nu rotunji, ci de-a dreptul constitui cit de cit venitu
rile. Cind un reprezentant al guvernului nu consideră 
că o ediție Platon poate fi subvenționată de la buge
tul statului, ce să mai spunem ? Cine nu vrea cultură ? 
Cine nu vrea cultivare ?

Au apărut voci care vorbesc ri despre ..dărîmarea 
ierarhiilor". Păi. in cultură tocmai asta reprezintă ie
rarhiile — o convenție mereu pusă in discuție. Altfel, 
la ce bun critică, istorie literară ? Sau dispar unele 
monopoluri taman în pragul senectuții, cind e mai 
rău ? Am mai auzit vorb.ndu-se și de fireasca .auto
nomie a esteticului*,  dar intr-un mod deloc inocent. 
Autonomie restrinsă sau lărgită ? Să ne retragem în
tre parantezele ceaslovului precum muștele lui Nicâ. 
să ne lăsăm „scriși*  prin strivire, să scriem cu viata, 
iar ?

Da. sînt cu adevărat vremuri de retras in casă și de 
lucrat Ia operă. E momentul, acum sau niciodată. Se 
sună alarma. Poate că așa stau lucrurile, poate că sfa
tul e înțelept fără ghilimele. Personal, cunosc estiva 
autori care ar trebui să, se grăbească, să scrie acum, 
repede, cit li se mai lasă timp, paginile la care vi
sează- Căci nu se știe dacă or să mai apuce, dacă o să 
li se mai permită. Cunosc și ceva pictori, ceva 
muzicieni. Acum. Mîine. s-ar putea să fim ne- 
voiti să scriem după metodele deja verificate, pe 
un strat de săpun, pe fundul gamelei, zgîriind cu un 
pai din mătură. Așa scria și Gyr, de pildă, de care 
ne amintește Marin Sorescu. <

Da. in ziua aceea ierarhiile vor fi, în sfîrșit. sigure, 
pericolul de a fi tulburate va fi înlăturat. Liniștea ne
cesară operelor de tot felul se va reinstaura. Ritmici
tatea congreseior și a festivalurilor internaționale va 
duce direct în eternitate. Lin-Iin.

Știu : confund situația obiectivă cu, în fine, as mai 
vrea să aflu : ciocănim sau secerăm ? La bază, sece
răm ; la virf. ciocănim. Capete de nituri. Țintuim rea
litatea. o batem în cuie. Batem în cuie ceva smuls din 
rădăcină, ceva fără bază, rupt. Turtim ceea ce am rupt. 
Ciocănim și secerăm, ca să fim mai siguri.

Cine pe cine agresează, cine pe cine nu lasă în pace ?

Bogdan Ghiu

Fotografie de Jozsef Mane

I -
1 Poetul fata în fata 

cu sine însuși 
singură singurătatea muntelui 
poate fi comparată cu propria-mi 

singurătate ’ 
dar — ce știi tu despre munte 
și — ce știi tu despre singurătate 
deci nebunaticele fete de altădată 
azi umplu biblioteca orășenească cu fum 
cu abureli și cu mirabila lor 

conversație 
dar — ce știi tu despre fete 
și — ce știi tu despre arta conversației 
așadar ofensiva lirică a bulbucilor de 

munte 
s-a soldat cu cîștigarea Marelui

Premiu 
care constă intr-un dispozitiv 

inutilizabil — 
festivitatea va avea loc în aula Casei 

Ploii 
dar — ce știi tu despre bulbucii de 

munte 
și — ce știi tu despre lirică 
prin urmare dacă norii joși s-ar fi 

mișcat 
cu o sprinteneală tipic olteană 
atunci aș fi bătut și eu drumurile 

Europii 
dar — ce știi tu despre nori 
și — ce știi tu despre olteni 
care va-să-zisă ziua e pe sfîrșite 
biblioteca închisă 
festivitatea încheiată 
singurătatea împărțită 
frunzișul verde pisica pe acoperiș 
duhul regretatului Ippolit Ippolitici 

conchide — 
„Pină acum n-ai fost însurat și ai fost 

singur. 
De acum ești însurat și veți fi doi.“

Mircea Petean k____________________7



CULTURA POLITICA

Criza morală și viitorul României
OATE sociologiile materialiste 
consideră declinul moral conse
cința decăderii materiale a socie
tății. O criză economică generea

ză, în' mod automat, mutații comporta
mentale negative, sesizabile nu doar la 
nivelul indivizilor ci și la cel al „grupu
rilor mari de oameni’*, al claselor și 
păturilor sociale. După Marx, depășirea 
limitelor structurale ale unui mod da 
producție antrenează o serie de schim
bări suprastructurale ce modifică com
poziția organică a conduitei specifice. 
Pentru Lenin, „criza imperialismului’4 
anunță „putrefacția** acestuia.

S-ar părea, din această perspectivă, că 
revolta din decembrie 1989 ce a răsturnat 
regimul totalitar ceaușist este rezultatul 
precipitării dezastrului economic al co
munismului intr-o criză morală prelungi
tă a societății în ansamblu. Seismul de
cembrist ar marca astfel — prin posibili
tatea restructurării nucleelor economice 
bazale — inițierea procesului de redre
sare morală a comunității. în tipul 
generic al cetățeanului s-ar produce trep
tat o tăietură de esență impusă de redo- 
bîndirea dimensiunii critice de la care 
fusese demis de presiunea materială și 
morală a comunismului.

în realitate fenomenele s-au produs 
exact invers. Instaurarea comunismului 
în România a generat o prăbușire morală 
a comunității ce a avut drept consecință 
— în timp — deschiderea unei îndelunga
te și tot mai acute crize economice. Per
vertirea modelului tradițional al condui
tei sociale concrete prin impunerea unui 
tip etic (ideal) străin ariei socio-cultura- 
le românești și balcanice a inspirat un 
comportament economic aberant, dedu
blat. Relațiile mafiote generalizate, ne
potismul și solidaritatea de clan au stat 
la baza apariției celei mai active și mai 
complexe „piețe negre** din istoria socie
tății. Furtul, ca element al supraviețuirii 
economice, a devenit un fenomen obiș
nuit. Rezultatul inițial al procesului de 
alienare socio-culturală a fost apariția 
nomenclaturii, castă prădalnică de func
ționari și polițiști, o adevărată cleptocra- 
ție ce, sub aparența interesului general, 
urmărea prelevarea unei părți cît mai 
consistente a produsului social controlat 
printr-o strictă planificare.

Evoluția spre totalitarismul absolutist, 
de familie, produs excrescent al sistemu
lui comunist, a impus însă și o blocare a 
habitudinilor semnificative dobindite ale 
noii nobilimi roșii. Tipul ideal vizat de 
ea implica o anume primenire a „virfu- 
rilor**, o rotație și în plan vertical, nu 
doar orizontal. Fără să altereze esența 
sistemului, dictatura de familie i-a 
blocat ceea ce Max Weber a numit 
„orientarea rațională în valoare", accen- 
tuînd criza morală ca sursă și efect a 
crizei economice. Solidară în scopurile ei 
(solidaritate cultivată priii separarea în 
cercuri existențiale strimbe in raport cu 
restul comunității), nomenclatura și-a 
văzut ar.ulată și orientarea „rațională in 
finalitr-te" ce presupunea — totuși — o 
anume limitare în prelevarea produsului 
social. Dictatura împingea alterarea com
portamentului de castă spre o alienare 
extremă, s’re un punct de non-retur ce 
amenința sistemul însuși. Componenta 
intelectuală a elitei a fost prima care a 
sesizat primejdia prăbușirii ansamblului 
propunînd, ca remediu, readaptarea se
riilor de conduite corespunzătoare unor 
figuri reprezentative diferite de cele 
impuse de ceaușism. „Scrisoarea celor 
șase** reprezintă documentul-manifest al 
acestei fracțiuni figurînd o deschidere 
similară celei din U.R.S.S., unde Gor- 
baciov și-a propus o reîntoarcere la surse, 
la leninism, prin negarea totală a stali- 
nismului și brejnevismului. Nu întâmplă
tor, în prima apariție la TV, I. Iliescu a 
vorbit, în acest sens, de lipsa oricărei 

legături a ceaușismului cu ideologia 
comunistă pură, cu idealurile socialismu
lui. Nomenclatura urmărea menținerea 
orizontului simbolic al comunismului prin 
reformarea „de sus** a ordinii sociale. 
Proiectul etic rămăsese, în fond, același, 
chiar dacă, in scopul redresării, se urmă
rea o relansare pozitivă a structurilor 
economice prin accentuarea spiritu.ui 
utili tarist-rațional.

PREPONDERENTA ideologiei în func
ționarea ansamblului social generalizase 
la nivelul economiei planificate spiritul 
nonu iîitar, negativ-experimental. O ob
servație a lui Zinoviev, după care pro
ducția este in statul totalitar comunist o 
problemă de prestigiu și nu una de efi
ciență, apare perfect valabilă dacă ne 
gindim că, prin ruptura totală de mase, 
nomenclatura nu urmărește decit pro- 
pria-i eternizare, conservarea absolută a 
poziției sale. Ideologia comunistă a fost, 
alături de aparatul represiv, principalul 
instrument al instaurării unei ordini 
etice profund imorale. Modelul egalitarist 
impus de dominație urmărea in fapt 
inocularea forțată a unei scheme com
portamentale precis delimitate. încărcă
tura sa utopică — vizând excluderea ane
miilor sociale — a fost exacerbată in 
scopul real al păstrării stabile a unei 
ierarhii sociale extrem de rigide. Suj 
masca idealurilor egalitariste se ascun
dea, in fond, totalul dispreț pentru mase 
al unei pături parazitare a cărei existență 
nu era justificată prin nimic, cu excep
ția deținerii puterii și — in consecință — 
a „conducerii" economiei. Inventarea 
„trecutului revoluționar" pentru Jiderii la 
putere apărea de «veea ce o tentativă 
de legitimare a menținerii lor acolo. In 
fapt, chiar acești lideri, prin legendele 
lansate, dar și prin asigurarea unui cli
mat de viață aseptic descenddnților lor, 
probau tendința absolută de rupere de 
mase, de creare a unei „nobilimi*4 de tip 
nou. Jocul ideologic avea menirea de a 
impune colectivității drept concretă o 
realitate inexistentă, drept definitivă o 
imagine a lumii filtrată prin prisma do
rințelor acestei elite. ■

Rezultatul paradoxal al presiunii ideo
logice a fost autointoxicarea nomencla
turii cu propriile producții ideatice. Elita 
comunistă a ajuns, în detașarea de co
lectivitate, la autoinstruirea unei forma 
mentis aproape imposibil de depășit. 
Reacția lui Ceaușescu la revolta Timișoa
rei („huliganii") se suprapune perfect 
peste cea a lui Iliescu la contestările 
tineretului bucureștean („golanii"). Su
dată și prin acest fond comun al viziunii 
asupra lumii, elita roșie va răspunde în
totdeauna prin — aproximativ — aceleași 
scheme acționale Ia provocările realității. 
Lumea perfectă pentru ea ar fi fost o 
lume total impermeabilă la exterior, o 
insulă. Xenofobia devenise o caracteris
tică a ceaușismului și este in continuare 
cultivată (mai subtil) de urmașii Iui.

DECĂDEREA economică șf generaliza
rea comportamentului anomic, conjugate 
cu alienarea oricărei antante externe a 
presupus insă, pentru salvarea castei, un 
efort de readaptare care a schimbat cel 
puțin planul aparențial al sistemului. 
Armata parazitară a funcționărimii no- 
menclaturiste s-a coalizat eu aparatul 
represiv nemulțumit la rîndu-i de abe
rantele decizii ale virfurilor piramidei. 
Chiar și extraordinara lui gonflare a 
constituit pen’ru acesta un paradoxal 
motiv de reacție rebelă, în contextul să
răcirii generale tainul represiunii redu- 
cîndu-se proporțional. Pe fondul revol
tei maselor, singeroasa mascaradă a 
„teroriștilor" a furnizat, pentru început, 
pretextul menținerii in funcțiune a apa
ratului. Iar „provocările* ce au urmat au 
justificat această opțiune.

Confiscînd revolta maselor, nomencla
tura a constatat apariția unei sațietăți 
morale privind comportamentul prescris 
anterior. Două categorii sociale — intelec
tualitatea și tineretul — au fost elemen
tele manifeste ale secvenței istorice 
concrete. O intelectualitate obligată ani 
la rind să accepte delictul etic al egali
zării forțate și un tineret mult prea 
dezabuzat moral de lipsa oricărei per
spective. Printr-un efort „democratic*4, 
acceptînd o anume echilibrare a situației, 
fracțiunea elitei acum ajunsă la putere 
a încercat schimbarea formală a condui
telor, acceptînd, inclusiv, o primenire 
orizontală prin asimilarea unor „oameni 
noi". S-a observat insă, relativ repede in 
condițiile libertății presei, că „sîngele 
proaspăt** provenea din mediile marginale 
interlope, medii născute din chiar func
ționarea mafiotă a sistemului. Acceptind 
preluarea unor indivizi eu trecut dubios
— deci solidari în și prin șantaj — no
menclatura uita însă că realiza o reîn
toarcere la propriile origini. Rapida 
deconspirare a unor necunoscuți ridicați 
la demnități naționale ca G. Voican- 
Voiculescu, C. Ionescu, D. Iosif, V. Moiș 
etc. nu a semnificat — totuși — nimic 
întrucit, pe de o parte, recenta lor „în
nobilare" i-a îndemnat la servicii excesi
ve in favoarea dominației și, pe de altă 
parte, elita roșie a utilizat întotdeauna 
astfel de „servitori" de care s-a debarasat 
ulterior.

•
„RESTAURAȚIA" realizată prin acapa

rarea feroce a puterii și legitimată prin 
„alegerile" dip 20 mai 1990 a creat cun- 
dițiiie ideale pentru refacerea fațadei. 
Oscilațiile nu au lipsit. „Gentlemenii- 
pirați" din eșalonul secund al nomencla
turii și din „mafia exteriora-ă" au comis 
o serie de erori istorice care* au demon
strat dorința lor aprigă de cîștig. Isteri- 
zată de reacțiile bucureștene din ianuarie 
și februarie 1990. pe care diversiunea 
naționalistă din martie, de la Tîrgu Mureș, 
nu le-a eliminat, dominația a falsificat 
cu un anume procent alegerile ajungmd
— in planul reprezentării naționale — 
aproape la monocromie. Efectul narcotic 
al autointoxicării ideologice s-a vădit în 
readucerea imediată în prim-planul vieții 
politice a unor foști conducători comu
niști ca Al. Bîrlădeanu și D. Marțian. 
Fost, el însuși, demnitar comunist, I. 
Iliescu și-a organizat o echipă de con
silieri („yes-menii", „sicofanții") din 
aceeași zonă. In frunte cu V. Secăreș, 
profesor la „Ștefan Gheorghiu", toți con
silierii prezidențiali sînt foști activiști de 
partid. Miniștrii înșiși sînt, în majorita
tea lor, fii de foști demnitari comu
niști, pregătiți mai demult pentru func
țiile pe care Ie ocupă.

O ASTFEL de administrație nu putea 
acționa decit în scopul prezervării domi
nației sale. Dacă evenimentele din 13—15 
iunie au fost pretextul unei încercări de 
rezolvare în forță a raporturilor cu 
opoziția, maniera de legalizare a unor 
Inevitabile procese economice a repre
zentat calea de alternativă în salvarea 
intereselor de castă. Toate deciziile eco
nomice ale noului regim au urmărit o 
anume temporizare a trecerii la alte 
formule structurale, asigurind — pentru 
majoritatea celor interesați — trecerea 
de la societatea de status la societatea 
de piață. In frunte cu noii gentlemeni- 
pirați, ce» mai rapaci in prelevarea ime
diată a unor bunuri, casta a trecut — în 
virtutea reorientării sale spre senzualism 
— la capturarea, mai mult sau mai puțin 
mascată, a celor mai bune „vaduri" eco
nomice. Fiind „posesori de capital", re
prezentanții nomenclaturii au dobindit 
pozițiile cele mai avantajoase în startul 
spre „economia de piață*4. Micile diver

siuni — cum a fost demascarea în oficio
sul Adevărul a demnitarului Cazimir 
Ionescu — nu.au alt rol decit de a men
ține aparența comportamentului de status. 
Chiar și ele sînt fie o reglare de conturi 
fie o chemare la ordine. în fond, deținînd 
„pîrghiile economice", clasa dominantă 
remanentă s-a autoprivilegiat, fie și prin 
„liberalizarea prețurilor", ce a însemnat, 
în mod real, în condiții de monopol, c 
„reașezare".

Casta la putere și clientela ei 
dintotdeauna), masa de funcționari

(cea

pensionari ai stalului, a refăcut — pe alt 
plan aparențial — raporturile specifice

roșie"Societății comuniste. „Nobilimea 
găsit calea perpetuării sale.

a

moment 
Dublată

CRIZA MORALA, stopată un 
în elanul decembrist, continuă, 
de criza economică, ea accentuează starea 
de anomie a societății românești. Clivajul 
între schema conduitei etice refăcute și 
realitatea morală existentă generează 
treptat o polarizare totală. Cultul empi- 
risț-senzualist descifrabil în orientarea 
actuală a nomenclaturii și a noilor .ei 
premiați imprimă o creștere a dezordinii 
sociale, a agresivității și frustrării, în 
primul rind a tineretului. Exodul tineri
lor și al „creierelor", progresia fenome
nelor patologice, dezgustul intelectualită
ții veritabile față de actele puterii sem
nifică o prăbușire a oricărei ordini 
morale organice. In cîmpul semiotic al 
societății s-a produs o fisură profundă. 
Menținerea „cleptocrației" la putere, cui 
orice mijloace, mai ales pe fondul unei 
așteptări a rezolvării pozitive a formule’ 
comuniste din U.R.S.S., amenința cu pră
bușirea completă. Masa comunității a 
început să sesizeze de altfel. în ciuda 
încercărilor de corupere materială a 
unor categorii sociale productive, lipsa 
de semnificație a sloganelor „mobiliza
toare", gen „Nu ne vindem țara*4, în 
contextul imposibilității unei redresări 
economice reale fără concursul detesta
tului capital străin.

Deținînd și în actualele împrejurări 
frînele puterii, nomenclatura se afirmă 
în continuare drept clasa redistributivă 
a societății. Ceea ce, în contextul regene
rării morale, apare ca inacceptabil. Res- 
pingind tendințele socio-culturale nova
toare, propagind grosier antiintelectualis
mul specific comunismului, nomenclatură, 
în frunte cu I. I’iescu, vădește o patolo
gică aspirație spre eternizare. Decența 
„modelului" bulgar nu a avut nici o 
rezonanță.

PROBLEMA perspectivei este, în situa
ția dată, penibilă. Ca la începutul anilor 
’30, cînd societatea românească refăcută 
după Unire anunța o criză morală, urmă
rea pare sumbră. Efectele anilor de pro
pagandă comunistă, faptele economice 
actuale (vădind sporirea corupției poli-l 
tice), nostalgiile autarhice (vizibile la o 
revistă cu un pronunțat cult ceaușist ca 
„România Mare") descurajează încercă
rile de refacere a unei „boite simbolice". 
O acută polarizare va implica tineretul în 
preluarea (și exacerbarea) „jocurilor" 
xenofobe ale guvernanților (în principal 
în atitudini antisemite și antimaghiare) 
și în dorința unei „curățiri" de profitorii 
„revoluționari". Exhibarea d-lui Brucan 
drept „guru" al „revoluției" române ca 
și greșelile „spontane" ale lui P. Roman 
e de presupus că vor accentua o precipi
tare de spirit „purist" în care canaliză
rile naționaliste nu vor juca decît rolul 
de detonator. Continuînd să existe, 
actuala conducere s-ar putea să împingă, 
din nefericire, tineretul rămas în țară spre 
nostalgia unui „căpitan".

Toma Roman
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Caricatură de Neagu Râdulescu

Onorat public !
Am nevoie de considerația 

d-voastră. Ca să mă considerați 
este foarte ușor. Trebuie, pe de 
o parte, să mă neințelegeți — si. 
pe de altă parte, să mă înțele
geți. Pină azi, m-ati neînțeles su
ficient A venit vremea să mă 
înțelegeți.

Eugen lonescu. Jurnal (1934)

A N ANII ’30, pe cînd era ma!
l puțin celebru și. deci, mult maiJL simpatic, foarte țînărul Eugen 

lonescu putea fi întîlnit, aproa
pe zilnic, dinspre amiază pină mult 
după miezul nopții. în perimetrul artis
tic de-atunci al Bucureștilor ; boemiza 
pe Calea Victoriei. între ..Capșa“ și 
„Cafe de la Paix", ancorînd. însă, la 
țărmul stabil al generației sale — Au
tomatul „Herdan“. aflat lîngă cinema
tograful „Select" (azi, ce întîmplare fe
ricită pentru iubitorul de „ființe mici" 
păpușerești, Teatrul „Țăndărică"). Aici, 
precum croitorasul cel viteaz al frați
lor Grimm. junele autor al Elegiilor... 
șl al lui Nu se învîrtea printre alti 
„funcționari ai Pegasului", cu un aer 
impertinent, purtînd pe piept eșarfa 
cu emblema fioroasă : „Eugen lonescu 
se războiește cu toată lumea"...

Automatul „Herdan" — primul de 
acest gen în capita1 ă — era, după cum 
aflăm de la Ieronim Șerbu, un soi de 
restaurant „fără personal și unde te 
serveai singur", avînd pe pereți agă
țate aparate automate în care introdu
ceai o monedă și scoteai un sandvici, o 
prăjitură sau un pahar cu bere. At
mosfera putea fi. din cînd în cînd chiar 
distinsă, confrații reiterînd, manierați,

1 Mj se pare potrivit să semnalez în 
acest context o reflexie tîrzle a scrii
torului. care își explicitează motivul de
zinteresului său constant pentru litera
tura dramatică : ,,„ >n-am avut nevoie 
să găsesc teatrul la alții, întrucît eu 
cred că teatrul este în mine" (Claude 
Bonnefov. Entretiens avee Eugene Io
nesco, Editions Pierre Belfond, 1936, p. 
55).

eterna comandă : „Cedează-mi, te rog. 
o țigare". Flancat mai totdeauna de 
Octav Șuluțiu (prietenul său cel mai 
bun) ori de emulii săi (Arșavir Acterian 
și Horia Stamatu). tinărul maestru, a- 
vîndu-l pe „NU" drept panaș, siătea 
la aceeași masă cu Virgil Gheorghiu. 
Bob Bulgaru, Alexandru Sahia, Horia 
Roman și Eugen Jebeleanu, aaresînd 
însă, mărinimos, cuvîntul și „discoboli
lor" (Dan Petrașincu. Ieronim Șerbu și 
Horia Liman) ori „mucenicului" Sandu 
Tudor, directorul Fiorii de foc ori lui 
Lucian Boz. redactorul de la Ulysse, 
urcînd totodată și pe „Corabia cu ra
tați", pe a cărei punte străjuiau Emil 
Botta, Corneliu Temensky, Al. Robot și 
Pericle Martinescu. Tot pe-aici se pu
nea la cale apariția unei noi reviste. 
Grup nou, ce-ar fi urmat să reprezinte 
generația tînără și în care nici un arti
col n-ar fi fost semnat cu numele, ci. 
la sugestia lui Constantin Noica. doar 
cu cîte un număr (chiar și vanitosul 
Eugen lonescu nu ar fi fost decît nu
mărul 9. căci trebuia accep'at „anoni
matul numerelor". întrucît „trebuia să 
mergem în grup să reprezentăm mo
mentul istoric al generației noastre ti
nere"). Tn fine spre dimineață sastisită 
de a'îtea ..ciubuce" literare, cum își a- 
minteste. indiscret. Neagu Rădulescu. 
„toată generația încăpea claie peste 
grămadă într-un Ford" și pleca val- 
vîrtei în .Cartier", unde sosirea ei tri
umfală era sa'utată. cu chiote vesele, 
do Domen’>a s1 Lilj Contesa, de Ursu- 
Clește si Bigi Mulatra...

Părăsind zona plăcută a anecdoticii 
și intrmd înțr-a.ta pedanta, trebuie 
spus că Eugen lonescu face parte din 
„generația ’27", numită astfel, pe bună 
dreptate, de Dan C. Mihăilescu, după 
anul apariției Itinerariuiui spiritual al 
lui Mircea Eliade. în care se anunța, 
pentru prima oară, ofensiva generației 
tinere — liberă de orice obligații isto- 
rico-politice și. deci, total disponibilă 
spiritual — împotriva generației mature 
e vremea „reactivității negative- (cum 
spunea Paul Sterian) a unei „generații 
care-și uc.ue idolii" (titulatura aa_ă ae 
Mihai Ițovici. cam caraghiosul autor al 
Negativismului tinerei generații). Zece 
ani după lansarea manifestului lui Mir
cea Eliade. ofensiva aceasta își conservă 
încă aceiași aer singeros. așa cum re
iese din Crima bătriniior și Imperativul 
discontinuității, agresivele articole ale 
lui Emil Cioran : „O noapte a Sfintuiui 
Bartolomeu printre anumiți bătrini e 
singura salvare" sau „O generație — 
și mai cui seamă una de răspintie cum 
este a noastră — trebuie să-și conceapă 
viața ca un început absolut". întrucît : 
„Nu se poate construi nimic fără nega
ție". între timp. în miezul deceniului, 
cu o nepăsare crudă de D'Artagnan al 
literelor. Eugen Ioriescu publică pam
fletul Critica bătrinâ și critica tinerilor 
(unde hăcuiește, în doi timpi și trei 
mișcări, pe Ibrăileanu. Dragomirescu. 
Zarifopol și E. Lovinescu. precum și pe 
„fiii lor spirituali"), ca să producă apoi 
scandalul suprem prin acel Nu îndră
cit și aiuritor care l-a scos din minți 
pe Camil Petrescu și i-a provocat is
tericale lui Ion Barbu.

Pînă acum — cînd ne aflăm într-o 
frenetică acțiune de recuperare cultu
rală — se impusese prejudecata unii 
Eugen lonescu autor al numai două 
opere izolate. Elegii pentru ființe mici 
și Nu ; or. se dovedește în momentul de 
fată, dimensiunea românească a operei 
sale este cu mult mai bine conturată 
decît ne imaginam ’. Pe de o parte, au 
rămas risipite prin periodicele vremii 
poezii, fragmente de roman și diverse 
„pagini rupte din jurnal", pe de alta, 
numeroase articole și eseuri, cronici li-

1 Singurul cunoscător al integralei io- 
nesciene românești a fost, pînă acum, 
doar Gelu lonescu, a cărui monografie 
Eugen lonescu sau Anatomia unei ne
gații, interzisă la noi un deceniu si 
jumătate, a văzut lumina tiparului nu
mai în străinătate, sub titlul, e adevă
rat, cam didactic Les debuts litteraires 
fountains d’Eugene Ionesco (1926—1940), 
traduit du roumain par Mirella Nedel- 
co-Patureau. Heidelberg. Carl-Winter- 
Universitătsverlang, 1989 (colecția „Stu
dia romanica", nr. 75). 

terare și dramatice, eseuri și cronici 
plastice, note de lectură, interviuri și 
răspunsuri (neortodoxe) la diferite an
chete literare ș.a.m.d. Prin toate aces
tea. scriitorul intră într-un anumit con
text cultural, literar și ideatic, inte- 
grîndu-se. deci unei anumite tradiții : 
cu alte cuvinte, el se reîntoarce pe de
plin acasă. Cîteva exemple : un poem 
de licean are vagi ecouri de rondel ma- 
cedonskian ; o variantă a Jurnalului la 
șaisprezece ani conține un neașteptat 
final ce trimite direct la Mateiu Cara- 
g’ale : „«Seara aceasta e o seară mis
tică. îmi aduce aminte de o altă seară, 
dintr-o altă viată...» Iar eu nu puteam 
suferi serile, pentru că (găseam noi ex
plicația) murisem odată, într-un amurg, 
asasinat de o ceată de conspiratori..."; 
multe dintre „elegiile pentru ființe 
mici" sînt învăluite într-un aer arghe
zian. după cum „elegiile grotești" sînt 
provocate de un spirit ludic de sorgin
te barbiană ; un Cintec de dragoste e, 
mai curînd. o romanță minulesciană, 
după cum un alt Cintec are suavitatea 
sacră a unui colind ; apoi, fragmentul 
Emil îndrăgostit, sfirșit într-o atmosfe
ră lunară, halucinantă, de despărțire 
pasionată, evocă într-un mod s.raniu 
deznodămmtul Adelei ; in fine, fără a 
fi vorba, firește, de vreo influență, ace
lași Jurnal la șaisprezece ani — cu stu
pefianta provocare adresată destinului ; 
„voi fi unul din marii scriitori ai is
toriei lumii" — trebuie citit în paralel, 
pentru reflectare reciprocă, cu Romanul 
adolescentului miop al lui Mircea Elia
de. plin de acea „luptă contra somnu
lui" a eievului-savant ce devoră cărți
le, pregătindu-se pentru marile sinteze 
de mai tîrziu (în paranteză fie spus, 
nici Cioran. de altfel, nu și-a călcat cu
vîntul : „Dacă un profet blestemat m-ar 
asigura că vom merge cu toții, într-o 
continuitate perfectă cu bătrînii. expa
trierea și exilul mi s-ar părea o volup
tate obligatorie").

DESPRE Elegiile pentru ființe 
mici s-a spus, mereu, că cir
cumscriu o poezie minoră ; ob
servația mi se pare o banalitate 

ieșită dintr-o lectură critică distrată de 
cititor uscat, adult, prea adult. Poezia 
aceasta are exact tonul pe care trebuie 
să-1 a.bă una scrisă cu ființe mici pen
tru ființe mici. De aceea și este o poe
zie stingace și naivă, precum desenele 
infantile, si care — oricît ar părea de 
surprinzător — are o clară predetermi
nare intențională : „Ca emoția să se 
înalte, trebuie să treacă în poezie fără 
să-și dea seama stingaci, naiv, fără 
tehnică și fără talent", se spune, la un 
moment dat, în extraordinara Viață 
grotescă și tragică a lui Victor Huga. 
In fine, oricum, altceva e important in 
aceste elegii, și, anume, acea aglome
rare treptată de ființe și obiecte prove
nite din arsenalul jucăriilor ori din 
zona teatrului de marionete : oamenii- 
pâpuși, „decoloratul arlechin", „popa 
cu barbă de vată", „păpușa, madonă de 
ceară", „un călător liliputan", trenuri- 
expres de tinichea, trompete minuscule, 
biserica de mucava, toate elemente din
tr-o Țară de carton și vată, toate aflate 
de-a valma într-o „cutie de păpușe". 
Privite prin lentila''măritoare a frag
mentelor de roman, a eseurilor sau a 
paginilor de jurnal (de altfel, greu di- 
ferențiaijile la lonescu unele de altele). 
Elegiile pentru ființe mici își schimbă 
complet semnificația și miza. Pentru 
că între soldatul de plumb din mina 
copilului și omul din palma lui Dum
nezeu nu-i nici o diferență de esență : 
„Mă lovesc de limite, de zidurile ra
țiunii mele. Nu am dreptul să inter
pretez ceea ce nu văd și să-i împrumut 
ordinea sau dezordinea asta, de-aici. 
Mă predau, mă părăsesc în brațele ce
lor de dincolo, a celor care ne încon
joară de peste tot. Mă încred. în orice 
caz — de altfel — surstem părăsiți lor. 
Suntem marionetele lor", ale zeilor ca
muflați. ce trag, din culise, sforile :

S-a sfărîmat 
păpușa care mișca mina dreaptă, 
cînd trăgea! sfoara stingă, 
și piciorul sting, 
cînd trăgea! sfoara dreaptă.

Portret de Margareta Sterian

Omul stă tot într-o „cutie", ca și gra
țioasa madonă de ceară, cu ochii triști 
și ficși ; el se află la discreția unul 
Gulliver divin : „Totul este o cutie : 
cineva o ține în mină. Noi suntem sol- 
dații de plumb". Universul întreg, o 
știm de la Martin Luther, nu e decît 
uriașul teatru de păpuși al lui Dum
nezeu" (Puppenspiel Gottes). Tinărul 
Eugen lonescu s-a născut cu această 
revelație, primind dintru început să fie 
măscăriciul lui Dumnezeu, un saltim
banc metafizic. Acel fragment roma
nesc — totodată unul confesiv și eseis
tic — intitulat Lateral constituie ma
nifestul de umilință asumată a unui ac
tor al Domnului : „Accept starea mea 
de marionetă. Accept ridicolul meu. 
Accept ridicolul metafizic al stării mele 
de om“!. De aceea drama lui nu este 
estetică, ci ontologică, iar pariul lui 
Pascal nu mai are pentru el nici o va
labilitate. nemâîoferindtr-i nici o șansă 
de mîntuire : „Doamndlor si Domnilor, 
sau există Dumnezeu, sau nu există 
Dumnezeu. Dacă există Dumnezeu, nu 
are n;ri un rost să ne ocupăm de litera
tură. Dacă nu există Dumnezeu, iarăși 
nu are nici un ros*  să ne ocupăm cu li
teratura. Nu are nici un rost, pentru că 
suntem neimportant! “. Creația umană 
devine una din probele derizorii ale 
margirsalitătii noastre originare. în 
consecință. lonescu a făcut harcea-par- 
cea. în Nu, literatura noastră interbeli
că, întrucît din pur hazard era, în 1934, 
român ; dacă ar fi fost din același ha
zard... englez (vezi anti-piesa Engle
zește fără profesor), literatura engleză 
ar fi fost aceea care ar fi suportat, din 
partea lui. același tratament...

Restul nu-i, din nou, decît anecdotică 
despre scriitorul rămas complet neîn
țeles pentru contemporanii săi. Urmaș 
al lui Urmuz și al „pahucilor" acestuia, 
în frunte cu G. Ciprian. Eugen lonescu, 
asumîndu-și condiția de măscărici al 
Domnului, persiflează logica Si provoa
că „stupida cauzalitate cotidiană", sco- 
țînd limba obraznic la necuncscuți. fie 
în propria-i scriitură, fie în plină stra
dă. într-o lume în care silogismul poa
te fi perfect, dar în care premisele se 
dovedesc a fi false, artistul devine, cum 
s-a spus, un Gorgias de București : 
.... nu există probleme care să se înte
meieze pe realități, căci toate realități
le noastre sunt neîntemeiate". Din toate 
acestea, opaci la tragicul antologic, mal 
toti contemporanii săi nu i-au fixat, 
în memorie, lui Eugen lonescu. decît 
gesticulația exterioară, amuzantă. întru 
totul ilustrativ e următorul pasaj dini 
Turnul Babei, volumul de crochiuri al 
lui Neagu Rădulescu : saltimbancul 
„...încrucișează ochii, face ca pitpalacul 
sau cîntă cocoșește. Pe stradă, în pu
blic. oriunde... Șpuneți-mî cine 1-& 
prins vreodată-pe Eugen Lovinescu mă
căind ca rațele? Cine l-a văzut pe 
Șerban Cioculescu bătîndu-se cu mere 
pe bulevardul Elisabeta și țopăind ca 
berzele într-un picior ? Cine l-a văzut 
dînd cu tifla domnilor din trăsuri, pe un 
G. Călinescu sau Pompiliu Constanti- 
nescu ? Nimeni. Pe Eugen lonescu. însă, 
îl puteți vedea orieînd..."

Ion Vartic



Nicolae PRELIPCEANU

Un film de altădată
Nu pot să-ți spun cînd va fi anul 

trecut 
cu ochii-n pămînt înaintez 
spre un riu limpede care nu mai 

curge 
bat pasul pe loc bat pasul pe loc 
în același vers de altădată 
insă tu nu mă asculta 
numără mai departe 
curbele vmtului prin viața noastră 
nu pot să-ți spun cind va fi anul 
acesta 
în ce zi o să cadă noaptea 
cînd se va stinge muntele 
unde începe marea stagnare a 

sîngelui 
bob cu bob risipit 
pe un pămînt golaș 
încercînd cu disperare să 

recompună 
deșertul roșu 
pe care nu-1 vom vedea

Raze de fier
Toamna e bine să dormi 
de dimineață pină seara 
într-un camion cu dinamită 
zgîlțîindu-se-n visele tale 

domestice 
colorate sau lubrice totuși 
cu capul închis etanș 
într-o altă cutie 
de unde fumul nu se vede 
și se prelinge doar sîngele tău 
peste toate acestea 
coagulindu-le adunîndu-le strins 
într-un pumn de țarină

Metamorfoze
Cordiale strîngeri de mină 
între arbori de mai multe feluri 
unii se-nțeapă in acele altora 
se bandajează cu frunze uscate 
cad in genunchi 
se roagă și se înmormintează 
(unii altora și unii pe alții) 
e un fel de sfîrșit de lume 
care poate să aștepte 
numai o clipă 
după colțul ochiului 
unde privirea cea curbă 
se pierde în sine însăși 
corpul se amestecă 
în lumi străine 
își schimbă părerile 
numele sexul 
distanța pînă la cer 
și pămint

Calea spre 
perfecțiune
Luați corpul și duceți-I unde 

trebuie 
nu mai vreau să știu de el 
de mult l-am uitat 
nu-mi seamănă mie 
deși 
în buzunarele hainelor lui 
sînt petece de hîrtie 
pe care stă scris 
Nicolae Prelipceanu

6 nomănio literară

dar eu nu-1 cunosc
și nici nu vreau să-1 cunosc 
și nici pe nimeni altcineva 
nu vreau să-1 mai știu 
toate dorințele sale 
imi sunt străine 
aruncați-1 undeva 
la marginea tuturor orașelor 
ca pe-un cadavru de ciine 
care nu a lătrat niciodată 

să ardă acolo și să scoată 
un fum inecăcios imorobabil 
vă asigur că el n-a existat 
că tot ce veți face cu el 
e egal cu zero 
nu poți aprinde neantul 
ori cită bunăvoință ai avea 
și iată calea spre perfecțiune

Astăzi
Apa încă mai curge 
soarele se mai ascunde 
cu pași mari calcă 
peste cadavrele noastre 
ziua de miine

Continent pierdut
Fiind prea nepotrivită prea 

strigătoare 
la cer 
dragostea intre un pian și o 

catedrală 
a izbucnit și a început să crească 
piatră și sunet se pindeau 
de la mari distanțe 
de fiecare dată cind unul sau altul 
trecea pe strada celuilalt(ul) 
ee suferință cind se scurgea o zi 
fără a se presimți 
ce suferință cind intrau zilele-n 

sac 
ce lirice efecte scotea soarele 
și timpul noros atit din pian 
cit și din catedrală 
la prima vedere era ca și cind 
și Venus și Adonis ar fi fost din 

Milo 
neputindu-se îmbrățișa ori măcar 
atinge cu absența brațelor 

dumnealor 
catedrala ar fi vrut să se mute 
pe strada pianului 
pianul ar fi vrut să se mute 
mai aproape de pietrele ei 

(calde credea) 
nu era insă in puterile lor 
cel puțin Ia început 
căci pe urmă pianul s-a furișat 
in apropierea ei 
și tot amorul lor s-a dat pe față 
diminețile erau altfel 
iar nopțile nu se mai luminau 
s-a apropiat 
curioasă femeie
și marea 
de ei 
tot mai mult tot mai mult 
să nu-i scape nimic 
i-a luat în brațe cu oraș cu tot 
cu țară cu tot 
și acum caută-i dacă mai poți 
fă scufundări de mii de m 
să afli deznodămîntul 
amorului lor NUD XIV - fotografie de Joisef Marx

Subsol
în ce îți vei îmbrăca sufletul 
ca să nu sufere de frig 
atunci cind va începe 
anotimpul său

cîte zdrențe pe trup 
atitea găuri în cel ciuruit 
de coșmare și vrăbii

iarna pe întuneric 
îngheață mai ușor decît ziua 
o pasăre dormind 
in copacul din fața 
geamului meu 
la subsol

Vălurile ușoare 
ale nopții de miine 
începem să credem că noaptea 

mai intîi 
peste toate acestea 
o toamnă uscată 

începem să nu mai credem că 
noaptea 

cercurile încremenesc in aer 
trece o flacără stinsă 
prin ele 
le-aprinde cu-ncetul

parcă n-ai fi tu aici deasupra mea 
cu ochii sfredelindu-mi 
sternul 
și inima

trec și patru pietoni 
in zborul lor
cu care
ne-am obișnuit 
încă 
din veacul trecut

Somn vechi - 
coșmare noi

Dar eu bătrin și fără minte 
cîntărind cu atenție 
sinii abia înfloriți ai doamnelor 
de zeci de ani 
iarna 
pe sub mantourile de vulpe 
albastră 
atrăgîndu-Ie atenția că e timpul 
să se aplece cu ei înspre sud 
că trece și ultima clipă 
(vorbind singur .
pe o stradă încă pustie 
pe unde n-a mai trecut nimeni 
niciodată)

Clasă țîrzie
Vorbele sfărâmicioase 
mai lasă cite o linie albă 
pe tabla neagră 
de noaptea trecută

nici un fel de speranță 
să le mai poți deosebi 
pe una de alta

nici un fel de speranță 
să le mai poți și rosti

încercînd să le pui pe hîrtie 
toate zgirie 
aceeași linie neagră 
fără început și sfîrșit

De atîtea ori
înainte

Dimineața cea rece e dimineața 
cea caldă 

in care te mai naști o singură 
dată 

ca să miroși finul și eșapamentele 
ca să plîngi într-un colț de oraș 
ca să nu mai vezi niciodată 
nimic din Ceea ce ți se arătase 
de atitea ori 
înainte

Epitaf
Iar cînd mă voi trezi 
dimineața va rămînc in urmă 
„cu pași mari" 
va trece pe deasupra 
un zeu

iar cînd voi adormi 
noaptea se va șterge la ochi 
și pe mîini 
cu pielea mea 
după ce
precum Filat din Pont

numai cu știu 
formula întunericului 
de miine



Inedit - MARTHA BIBESCU : Nete luate pe viu

Pentru memoriile 
mele secrete

Cină și serată la Foișor
Portretele actorilor :

1) Gazda: Carol al II-lea prin 
mila lui Dumnezeu și voința poporu
lui, Rege al românilor.

2) Helene L.
3) Prințul moștenitor de Kapurt

haia.
4) Prințesa moștenitoare de Ka

purthaia.
5) Colonelul Urdereanu (sic)\ Vice- 

mareșal al Palatului.
6) Colonelul Fundățeanu, Aghio

tant.
7) Georges.
8) Eu. Și era să-l uit pe d-l Das, 

însoțitorul lui Kapurthaia.
Scena reprezintă noul Foișor. Nu 

mai fusesem niciodată aici de cind 
a fost construit pe ruinele arse ale 
fostului pavilion din lemn, unde 
mi-am petrecut atitea ceasuri neo
bișnuite in copilărie și in tinerețe. 
Chiar aici l-am cunoscut pe cel de-al 
treilea Rege, pe atunci în vîrstă de 
trei ani. în haină din broderie en
glezească. cu fundă la spate, gură 

^de cupidon, bucle de aur pal, ten

ÎN MIJLOCUL salonului, jos și 
încăpător, care începe imediat 
de la intrare : Carol al II-lea. 
Papion negru (haină de seară/ 

ceea ce aici se numește : „smoking"). 
Este răcit. De aceea n-au venit cu totii 
la cină la Posada, așa cum plănuisem. 
I-am spus : „Eram gata să aduc păs- 

^trăvii". A rîs : „De ce nu i-ați adus ?“ 
" Pare gutunărit: ochii puțin roșii ; 

nasul puțin umflat. Guturai de om 
blond, ale cărui mucoase sint mai sub
țiri. mai sensibile.

Rămîne în picioare, în mijlocul sa
lonului.

Sosesc Prințul și Prințesa de Kaour- 
thala. împreună cu gazda lor : Duduia. 
Rochie de lame bleu foarte pal. genul 
„casino elegant" — cu spatele gol : o 
crizantemă albastră curmă decolteul' 
din spate, care aiunge aproape de talie. 
Soațele e îneîntător ; piele de roșcată, 

Isidefie în lumina care cade din comi
cele tavanului — nusă în valoare de 
priveliștea acestui soațe. Are străluci
rea pe care o avea Regina Maria în ti
nerele ; același aer semeț, fericit, p» 
care l-a avu*  la maturitate. înainte să 
intervină ambiția.

* Textele subliniate sîr.t în limba en
gleză în original.

2 Joc de cuvinte în engleză aimless ’ 
fără țintă, fără rost ; wineless = fără 
vin. interdicție rituală, ca și aceea pri
vind carnea de vacă și de porc.

Este o floare de carne, exact genul 
după care un senzual timid, cum e Ca
rol, trebuie să se dea în vînt : o floare 
accesibilă, gata aricind, bună, abunden
tă. dulce.

Portul capului ; nasul fin, cu linia 
frîntă între cei doi ochi ; ținuta, miș
cările gîtului o .amintesc" fără îndoia
lă pe mamă. O „vezi" îndată, ca pe ea ; 
mulțumită de sine, ca și ea ; fără vreo 
urmă de timiditate fizică, la fel ca ea • 
cu o impudoare, candidă, ca și ea ; mai 
dezbrăcată decît o altă femeie, fiind 
îmbrăcată.

La gît. un colier de diamante și un 
foarte frumos smaragd șlefuit. Pe de
get. un smaragd „piatră de eșantion", 
pe care ni le va arăta de îndată ce. a- 
șezate toate trei pe o canapea, vom sta 
de vorbă ca între femei, fiecare atingînd 
bijuteriile celeilalte, jucîndu-se cu ju
căriile celeilalte. însemne ale victoriilor 
obținute asupra bărbaților, tributul, o- 
franda și prețul cu care fiecare dintre 
noi a fost prețuită, și eu ca și celelalte 
la urma urmei, purtînd smaragdele 

FChimag și Bibescu, cele care, înaintea 
mea, au servit la cucerirea altor femei. 
Asta e tot.

Kapurthaia : fiul unui tată pe care 
l-aș fi putut întîlni de douăzeci de ori 
la Paris sau la Londra, dar pe care 
nu-1 cunosc. Amabil ; nu e prost ; edu
cație englezească, ten și finețe de țigan, 
trupul pierdut în hainele englezești — 
trunchiul lung, picioarele scurte ; un 
învins al cuceririi lui Alexandru. Sim
patic.

Kapurthalina : o fetișcană 
hali. Ieri Harold Farquhar 

dc music-
și Eileen

de culoarea florii de măr ; eu însămi 
în vîrstă de 10 ani și jumătate, la 
ceai la „Prințesă", împreună cu 
tnama și cu Jeanne.

Astăzi — viața a trecut peste el , 
peste mine — iată ne adunați in 
casa lui reconstruită, pentru cît timp 
oare ? (îi doresc binele*  din pur ro- 
xanism, pentru toată munca depusă 
de A. Secretis și pentru că e de da
toria mea să continui urmărirea 
Phoenixului.) El este continuitatea.

Motivul cinei : să-l salvăm pe 
Georges, pe cale de a se îneca intr-o 
aventură absurdă. In problema asta. 
Regele a pus suflet și a dovedit în
țelepciune. îi mulțumesc și eu cum 
pot. Ieri, i l-am primit pe Maharad- 
jah și pe soția lui (cunoștințe de la 
Belleme). care locuiesc la Duduia, 
alias Lady Loupiescul. De ce nu ? 
Am mai văzut lucruri din astea, mai 
rele și de toate soiurile. Sint cotoii-*  
că. dar nu sint un fariseu. Una din 
religii o exclude pe cealaltă. Pe de 
altă parte nu am dreptul, urmărind 
un scop înalt să fac nazuri cind e 
vorba de mijloace. Trebuie salvat 
neamul.

(O’Kor.nor /Ghica/) spuneau că nu în_- 
drăznea să vorbească de față cu ei de 
teamă că accentul ar putea s-o trădeze. 
Ierarhie englezească : o singură literă • 
din alfabet e de ajuns : H.

E blondă ; mititică ; fină ; prostuță ; 
cu gesturi mici de păpușă articulată. 
Rochia roz, de șaten, plisată, genul 
„deshabille" elegant. Este ostatica 
blondă, servitoarea învingătorului, cum
părată pe bani grei de către învins, care 
se înșeală și crede c-a obținut o victo
rie ? Dar nu-i decît o servitorică. Altfel, 
foarte drăguță, și-nfricoșată că-mi vine 
sâ-i spun : Nu mă crede mai tare decît 
dumneata. Mă aflu aici doar pentru 
a-mi ..păzi bărbatul".

Ieri, deja. îmi făcuse impresia că era 
cît pe ce să-mi facă o plecăciune, și că 
soțul ei o înghiontea cu cotul să se ri
dice ori de cîte ori mă ridicam.

Colonelul Urdereanu, vicemaresal. 
figură de român șmecher, nas mare, 
senzual ; față îngustă, talie mijlocie, cu 
ochii umbriți de gene negre, pe jumă
tate închiși, la pîndă.

Fundățeanu. mai puțin sigur de sine 
decît Ujrdereanu] ; drăguț ; cu chipul 
fin ; măi timid, genul de ofițer de mari
nă român, dornic de a se arăta foarte 
curtenitor și foarte curtean. într-un cu- 
vînt destui de înduioșător și din soiul 
celor pe care Carol al II-lea (cumplit 
de autoritar) îi preferă în casa lui. Toți 
se poartă cît pot ei de bine.

D-l Das face figură proastă : l-ai ve
dea (mai degrabă] în urma unui măgar 
încărcat cu ierburi de leac în oricare 
din bszarele Asiei. înalt, vorbind bine 
engleza, bun cunoscător al lumii.

Cînd sosește momentul să ne așezăm 
la masă, Urdereanu îmi spune : „La 
stingă Maiestătii-Sale".

Kapurthaia prez dează vizavi de Rege, 
avînd pe Duduia la dreapta si pe Geor
ges la stînga sa, „Kapurthalina", la 

Palatul de la Mogoșoaia

dreapta Regelui. Citesc meniul, sura e 
de oaie. Este îngăduit ? îmi amintesc de 
telegrama lui Childe Harold : „HinJu;i 
sikh. Probabil nu carne de vită, nu de 
porc, fără cap și coadă" (El scrisese 
„fără vin" 2, dar am corectat eu cu aju
torul poștei din Comarnic, și găsesc că 
are mai mult haz așa.)'

Conversația ar lîncezi dacă n-ar fi 
Georges. care povestește întîmplări de 
la vînătoare, accidentul petrecut în In
dia etc. Este strălucitor, lui Kapurthaia 
i-a stîmit interesul, asta se vede. Fetiș
cana rîde cu rîsul ei spart de marione
tă. chiar înainte ca Georg.s să deschi
dă gura. Totul merge bine.

Vin. șampanie ne ridicăm de la masă 
destul de repede, cină scurtă, ceea ce e 
bine : nu prea bună, ceea ce e rău.

Vorbim din nou. Regele și cu mine, 
despre călătoria Regelui Angliei, despre 
Duff Cooper pe care nu-1 cunoaște, des
pre Diana, care nu-i place. Sint pe 
iahtul Nablin. nu foarte departe, îm
preună cu Lady Cunard și cu [Lord și 
Lady] Mountbatten. Cunosc pe toată 
lumea la bordul acelui iaht.

Cunosc si traseul pe care îl urmează, 
coasta dalmată. oe care am făcut-o și 
eu anul trecut, pentru a doua oară.

DUPĂ CINA, femeile se așează : 
trei pe canapeaua cea mare. 
Fetișcana se extaziază în fața 
bijuteriilor mele. Duduia, de 

asemenea. Eu, politicos. în fața bijuter 
riilor lor. De altfel, este exact genul de 
conversație pe care am fi avut-o după 
cină cu prințese „adevărate" (sic), chiar 
cu regine.

Urmăresc cu privirea detaliile salo
nului, fără ca să las să se vadă. Iată-1 
pe Carol al IX-lea de Clouet, pe care 
și l-a iuat înapoi de la mama sa (bine 
a făcui), precum și micul tablou de 
Tiepolo, la care țin.

Iată și broderia de Rhodos pe masă, 
care-mi amintește de primii săi ard de 
căsătorie. Gitta.

„Ei au vrut-o."
în clipa de față doar el mă interesea

ză, deoarece este artizanul principal al 
acestei opere. în acest colt [de lume], 
în acest moment, date fiind condițiile 
actuale...

Nimeni nu poate înțelege în afară de 
mine. Mă ajută în chip firesc, de parcă 
ar cunoaște secretul. Probabil îl și cu-

noaște, prin însuși exercițiul menirii 
sale, a cărei continuitate o asigură.

Serata ar lîncezi dacă Duduia, cea 
mai vioaie, mai piină de viață dintre 
persoanele de față, n-ar pune o bună 
orînduială.

— Hai să faci o partidă de biliard cu 
Prințul. îi zice ea.

Fetișcana va ține scorul. Masa de 
biliard se află dincolo. în încăperea a- 
lă'.urată fără ușii înălțată cu trei trep
te față de aceea în care ne aflăm. Mer
gem acolo.

Regele joacă destul de rău — politețe 
a unui oriental :

— Majestății Voastre îi lipsește an- 
trenamcntu*.

Kapurthaia joacă foarte bine. în In
dia. joacă biliard în fiecare seară, ca 
și cum ar fi la cafenea. Plictis al celor 
puternici, care trebuie mereu alungat, 
si care, muscă încăpățînată, se întoarce 
mereu.

După partida Regelui (a pierdut cu 
37 la 100), joc cu Urdereanu și Lady 
Loup face echipă cu mine.

Rochia mea lungă din muselină de 
mătase roșie se învîrte în jurul biliar
dului. Cînd se apleacă să joace. Lady 
Loup își arată, sub lum.na care cade 
din tavan, spatele gol. sidefiu, minunat, 
asupra căruia poposesc privirile lui Ca
rol al II-lea. Scenă stranie. Curte mo
dernă.

Mă gîndesc la vechea curte din co
pilăria mea. de pe vremea părinților 
mei. la curtea lui Ferdinand și a Măriei. 
Iahtul Mablin o îndreptățește pe cea 
de azi.

Alte timpuri, alte obiceiuri, la urma 
uimei. Ludovic al XV-lea, Caro! al 
II-lea al Angliei, Prințul Regent la 
Brighton, se întîmplă. mereu, așa după 
perioadele de criză, și ce-aș mai putea 
spune : ..Scape cine poate !“

în timp ce jucăm. Regele se retrage 
un moment cu Georges in camera sa.

Ce i-a spus ? Nu știu.
După ce se întorc, grupurile se alcă

tuiesc astfel. Georges și Kapurthaia 
stau pe o canapea în fata mesei de bi
liard unde noi ne continuăm jocul. Re
gele și fetișcana, alături, dar nu-și vor
besc. între două lovituri, ntă așez lîngă 
Rege. îmi șoptește repede :

— Cind plecați ?
— Mîine. prin Arleberg.
— Mergeți la Varșovia ?
— Da.
— Bine. E bine. Cînd ajungeți la 

Londra ?
— La 22 septembrie.
îl întreb :
— Pentru vînătoare, sfîrșitul lui no

iembrie e bine ? îmi răspunde :
— Da.
Discuție scurtă, dar utilă.
în timp ce juca și pierdea, extrem 

de amabil, ea a venit, i-a luat mina, 
ținîndu-i-o' un lung moment. „Vreau 
să-ți port noroc. “

El îi accepta fluidul cu aerul cuiva 
binecuvîntat.

— Ce-ți face febra ? Cum te mai 
simți t

îl dădăcește. Aici e tot secretul.
întorși la Posada, în hol. Georges 

cere să i se servească brînză sub pre
text că a mîncat prost. De fapt, e des
tul de mulțumit de cum și-a petrecut 
seara. încîntat că și-a revăzut ..prie
tenul “.

Mîine. plec.
Și oamenii care spun : „Martha e în 

primejdie". Dar cînd oare n-am fost 
în ultimii treizeci și patru'de ani ?

Traducere de
Mihaela Voicu
(Din fondul de arhivă 
dr. Corneliu Tânjală)
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Istoria: o știință fără inima?
S-A DISCUTAT zilele trecute, în 

cadrul unui colocviu organizat de 
G.I.R. (Grupul interdisciplinar de 
reflecție), dacă istoria noastră tre

buie sau nu rescrisă. țiaind seama de fap
tul că, dintre toate științele umaniste, 
istoriografia a suportat mai mult decit 
altele agresiunea mistilicației politice. Au 
participat cîțiva istorici repulați (Andrei 
Pippidi. Zoe Petre, Dinu C. Giurăscu. 
Miroea Babeș) și punctele lor de vedere 
vor putea fi cunoscute atunci cu.d revis
ta Caiete critice va publica integral lu
crările colocviului. în articolul de față 
vreau să notez cîteva din gîadurile pe 
care le-am avut pscultindu-i pe acești in
telectuali învățați, oamenii unei științe 
totalizante, cum numea Sartre istoria. O 
știință globalizantă care tinde sau ar tre
bui să tindă spre o obiectivitate maximă, 
„L’historie se fait sans se connaitre", 
scrie/iloșoful țn Critique de la raison dia- 
leciique' O propoziție pe care istoricul 
Fernand Braudel o nune la începutul 
cărții sale despre Identitatea Franței 
(1986). Propoziția poate fi înțeleasă în mai 
multe feluri și Braudel trage din ea ideea 
unei științe care se bizuie pe „l’exclusion 
du coeur“. Istoricul trebuie să se con
damne singur la un tel de ..tăcere perso
nală" și să scrie, de pildă, despre istoria 
țării sale așa cum cerea Charles Păguy : 
„ca și cînd n-ar ti“...

Chestiune dificilă, istoricul este și el să 
nu uităm, un om și. cel mai obiectiv din
tre cei care slujesc această stiintă fă-ă 
inimă, nu poate face abstracție, totuși, de 
subiectivitate:- Iui. Reușește el, oare, să-și 
pună între paranteze viața interioară, op
țiunile. fantasmele, ne scurt : . se pt’reer 
de ses passions", cum recomandă Brau
del ?... Răspunsul ar fi că istoricul, ca Și 
filosoful trebuie să încerce. Voința de a 
fi obiectiv este chiar primul semn el 
obiectivitătii. într o lume saturată drama
tic de evenimențial. istoricul, dacă nu a- 
tinge perspectiva eternității (cine o eu- 
noaștc ? care sînt culorile ei ?). să . tacă 
măcar efortul de a depăși evenimențialuL 
conjuncturalul, orgoliul național. subiec
tivitatea.......Declar o dată pentru totdea
una — scrie Braudel în Introducerea la 
splendida lui carte despre identitatea 
Franței — : iubesc Franța, ca și Jules Mi
chelet. cu aceeași pasiune ex.ge.itâ și 
complicată ; fără a distinge intre virtu
țile și păcatele ei între ceea prefer și 
ceea ce accept mai puțin: dar această pa
siune nu va ifiterveri deloc in paginile 
lucrării mele ; o voi ține cu grijă la dis
tanță. dar se prea poale ca ea să se stre
coare. să mă păcălească, oricît de mult 
aș supraveghea-o ; și. pe parcurs, voi 
semnala eventualele mele slăbiciuni ; 
căci țin să vorbesc despre Franța ca și 
cind ar fi vorba de o altă țară, de o altă 
națiune..."

O pasiune exige iță minunate cuvinte, 
ireproșabil program. 11 poate însă istori
cul respecta integral ? Poate el să-și eli
mine „ecuațiile personale", miturile, ob
sesiile, confluențele obscure... din dis
cursul său asupra unei istorii saturate, la 
rîndul ei, de ecuații personale, mituri, 
obsesii individuale, confluențe obscure și 
ideologii subiective ? !... Interogație des
chisă... Cînd citim pe Jules Michelet sau 
lorga vedem că subiectivitatea nu este 

deloc eliminată din narațiunea istorică. 
Dimpotrivă, o puternică, neinfrintă , e- 
cuație perso :ală" reînsuflețește și colo
rează faptele trecutului... Și atu :ci ? A- 
tunc. rămine, repet, voința de adevăr a 
istoricului și este de remarcat efortul lui 
de a fi obiectiv intr-o disciplină care 
studiază acte și intîmplări subiective...

Chestiunea se pune și in fața istor.cului 
titerar care examinează, așa zicind, pro
duse ale subiectivității pure, adică ope
rele l;t»rare. Cît de obiectiv noato rărrr- 
ne el in acest caz și ce garanție arem că 
voința lui de obiectivitate nu-i d’Cit o 
altă formă a subiectivității sale ? ! G Că- 
linescu și alți istorici mai vechi ai litera
turii tra-șau dilema snunînd că obiecti
vitatea absolută este un deziderat sublim 
și inaccesibil. Decit să trăiești în iluzia 
unei obiectivități totale, este mai corect 
să recunoști că nu te poți lepăda de 
subiectivitate așa cum nu te poți des
părți de umbra ta. Istoricul slujește ade
vărul dacă viziunea lui asuora faptelor 
este concretă și atinge un anumit grad 
de verosimilitate... Nu obiectivitatea de- 
săvîrrită (un deziderat ’’mosibit. ir fond, 
de atins), ci o verosimilitate expresivă, 
convingătoare, iată ce trebuie să cerem 
unei narațiuni istorice. In același sens 
gindesc și teoreticienii nea ai criticii lite
rare. ca Barthes, adversar programatic al 
criticii de gust (Critica impresionistă) și 
al tritici științifice în descendența po
zitivismului din secolul trecut—

DAR m-am luat eu vorba și am ui
tat că in discuție nu era proble
ma obiectivitătii sau a subiectivi
tății istoricului literar, ci voi-'ța 

de obiectivitate a unei științe (IstOT ia) 

VIS SINISTRU - fotografie de Carol Hlavathț

care în deceniile postbelice — cel puțin 
in spațiul est-european — a rezistat cu 
greu presiunii ideologiei oficiale. O temă 
core' preocupă, de altfel, multă lume. Sipt 
unii care reproșează istoriografiei româ
nești totul, începmd cu obediența ei față 
de politică. „Sîntem în urma Albaniei", 
ar fi scris, alarmat, cineva... Toată isto
ria noastră postbelică este nulă pentru 
că a ocolit adevărul... citesc, cu ochii mei. 
î.ntr o broșură... Nu trebuie să fii istoric 
de profesie pentru a-ți da seama că ase
menea opinii pornesc dintr-un detestabil 
nihilism, manifestat, de altminteri, și în 
s/c-a literaturii (. o Sibe-ie a soiri ului")... 
Ideea că nu s-a făcut nimic tmp de 50 de 
ani este contrazisă de numărul mare de 
studii de istorie veche și medievală, ca 
și de altele, privitoare la istoria modernă, 
bacă n au putut să 6Dună tot adevărul, 
ele s-au străduit cel puțin să nu accepte 
mistificarea adevărului...

Asta nu scoate din discuție, au atras 
atenția istoricii invitați de G.I.R.. macu
latura oficială, enorma cantitate de scri
eri encomiastice, omagiile, scrierile de 
obediență tracoma ă și toate celelalte pa
rastase care au înșirgerat istoriografia 
noastră după cel de al doilea război 
mondial... O evaluare lucidă, justă, este 
necesară pentru a recupera ceea ce este 
de recuperat si pentru a duce mai de
parte o tradiție științifică ilustră (cea a 
lm Pârvan. ’orga etc.) Trebuie rescrisă 
istoria noastră ? Fiecare generc<ție, spu
nea dcm.'.ul Andrei Pipnidi, își scrie 
istoria ei. dă. cu alte vorbe, o viziune s 
ei asupra trecutului. Din acest purct de 
vedere, istoria noastră trebuie indiscuta- 
bi’ scrisă si rescrisă. mai ales în partea ei 
contemporană. In oe fel, , cu ce meto

dă ?.., Deschidem, cu această întrebare, o 
altă poartă. Sînt unii nemulțumiți de fap
tul că istoriografia noastră, veche sau 
nouă, stă prea aproape de document și nu 
vede ceea ce se află dincolo de el. Scri
itorul și eseistul Vintilă Horia, care tră
iește de mulți ani în Spania, cere (într-o 
convorbire din 1988 cu Gelu Ionescu și 
reprodusă, de curînd, în revista clujeană 
Apostrof), o urgentă întoarcere a istori
cilor spre miturile întemeietoare... „Cred 
că nu s a născut încă istoricul — spune 
el — care să meargă dincolo de docu
mente și să ne dea o explicație valabilă 
a lumii lui Radu Negru sau a numelui 
de Basarab (Bas-Arab implică -arab», 
deci -negru» n-are nimic de-a face cu 
arabii, are de a face cu culoarea neagră 
care este extraordinar de bogată în sim
boluri, este de întemeierea principate
lor"...) Și tot el propune istoricilor să de
termine cauzalitatea acestui mister : „de 
ce istoria românilor începe cu sinuciderea 
elitelor? De ce mor nobilii daci bind 
otravă, iar Decebal se omoară înaiite de 
a cădea în mîinile lui Traran ? De, ce 
toată istoria românilor este o istorie P« 
roată ?"...

Nu știu cum vor răspunde istoricii la 
aceste întrebări cu o nuanță, cred că nu 
mă înșel, oraculară, dar, ca istoric a] li
teraturii, pot să spun că o istorie nu ex
clude studiul miturilor dar nu poate trăi, 
ca știință (dară acceptăm că există o „to- 
talizare istorică") numai din in:ernrrta-ea 
miturilor... De ce se sinucid elitele ? Is
toricul știe mai biine de ce a fost tras pe 
roata Horia și poate aduce dovezi zgu
duitoare desnre tăieren lui Mirnn Costinj 
«iu Mihaj Viteazul... Mitul morții lor .tdo-J 
re după aceea și el poate fi luat, deși-" 
pur. în considerație... dar, încă o dată, o 
istorie fără documente este greu de ima
ginat...

A fost adus în discuție, apropo de ima
ginație, și condiția romanului istoric foar
te prolific la noi în ultimele două-trei 
decenii... Istoricii de profesie au judecat 
cu asprime, pe bună dreptate, această 
producție abundentă, de o calitate inte- 
le-tuală discutabilă... Așa este, deși cîte
va narațiuni de acest gen sînt remarca
bile. Ideea mea este că. uneori, romanul 
istoric (și mă gindesc la Delirul lui Pre
da) a făcut ceea ce n a putut face, în cir
cumstanțele epocii postbelice, știința isto
riei : să încerce să spună adevărul des
pre aspectele delicate, „secrete", incomo
de ale istoriei noastre. Desigur, curajul 
acestor scrieri nu constituie. în sine, o 
criitate de ordin estetic. Da.r acolo unde 
voința de adevăr este însoțită și de un 
talent autentic (aș cita. între altele, sub
tilul roman al Danei Dumitriu, Prin(ul), 
imaginația epică slujește bine, trebuie să 
recunoaștem, istoria noastră. Și invers : 
istoria a constituit în ultimele decenii un 
primitor și fecund refugiu pentru roma
nul românesc. La drept vorbind, cele mail 
bune romane postbelice sînt romane care’ 
se folosesc de ficțiunea istoriei pentru a 
spune ceva despre exasperanta actualitate.

LIMBA ROMÂNĂ ------------------------------------------------

OȘTENIT din latină (pascere), 
verbul paște este la fel de vechi 
ca îndeletnicirea oierilului, căreia 
limba română nu-i datorează 

numai Miorița ci și un șirag întreg de 
termeni și expresii pătrunse, cu înțele
suri „derivate"; in vorbirea uzuală. Numai 
un neam de oieri putea să întruchipeze 
6 atare „imagine-gnicitoare" pentru a 
denumi, cu ocolișurile speciei, miracolul 
^slovelor" așternute pe candoarea hirtiei : 
L'impul alb, oile negre, cin’ ie vede nu 
te crede, cin’ le paște le cunoaște. Tot 
vechi și, evident, înrudite cu verbul 
paște sînt substantivele păstor și pășune, 
ambele extrem de productive. Din punc
tul acesta de vedere, al productivității, 
păstor își depășește cu mult sinonimele 
(cioban, oier, păcurar), și ele destul de 
„fecunde". Dicționarul academic înregis
trează, din păstor, 13 derivate, dintre 
care le inșir doar pe cele mai impor
tante : diminutivele păstoraș și păstorel, 
Adjectivul păstoresc, adverbul păstorește, 
verbul păstori cu „derivatul” său nomi
nal păstorit. Suplețea semantică a verbu
lui precum și legăturile lui cu alți mem
bri ai „familiei" îi prilejuiesc lui Al. O. 
Teodoreanu aceste șugubețe versuri din 
ionetul Spovedanie, cu care se deschide 
Ciclul Caiet din 1938 : „Am păstorii in 
Viață vinuri rare 7 (De-aceea îmi și zice 
Păstorel) / Și de la Grasă pîn’ la Ottonel, 
/ Le-am prețuit, pe rînd, pe fiecare", 
j Vechiul păstor reapare, tfrziu, în lexi
cul limbii noastre, sub forma dubletului 
său neologic păstor, care reproduce aido
ma etimonul latin. Neologismul își în
gustează înțelesul,; aparținînd exclusiv

Pastorul Brand
terminologiei religioase și semnificind 
„preot protestant". G. Călinescu despre 
Vasile Pârvan : „Dacă geniul lui N. Iorga 
era viforos sau șăgalnic, acela al lui 
V. Parian era muzical și solemn. Cînd, 
după cîteva clipe de așteptare, studenții 
priveau spre ușa ce se deschidea, apărea 
in fața lor Brand. Pastorul Brand ai lui 
Ibsen, cu haina neagră încheiată auster 
pină sus, călcind pe un ghețar. insă 
văzut de aproape, pastorul n-avea in 
ochii săi pătrunzători durități nordice, 
iar tristeța încruntată intr-o ironie gravă 
ii dădea înfățișarea unui actor tragic" 
(Istoria literaturii..., ed. 1941, p. 863—864). 
In schimb, vechiul păstor ca și derivatul 
său verbal păstori au dezvoltat, la rin-, 
du-le, subsensuri specifice limbajului 
bisericii noastre ortodoxe. Radu G recea- 
nu : .Acestu dar pomenit mai sus pa- 
triiarhu, anume Dositheu, au stătut mare 
om și învățat foarte, au păstorit turma 
pravoslavii ca un vrednic păstor, lumină 
multă și bisericii lui Hristos au fost" 
(Cronicari munteni, II^EPL, 1961, p. 148).

Imaginea familiară a „turmei" credin
cioșilor — cuprinsă și in expresia o turmă 
ș-un păstor, redînd ideea de armonie, 
de coeziune, de • solidaritate creștină — 
are drept consecință, in vechile noastre 
texte religioase. întrebuințarea figurativă 
a verbului paște. Citate atingătoare aflu 
în Psalmii versificați de Mitropolitul Do- 
softei (1673). Iată unul, sugerînd configu
rarea societății creștine potrivit rînduie- 
lilor păstoritului din veacul de demult : 
„Să știț de Dumnezău că ni-i Domnul / 
Ce ne-au făcut pre noi, pre tot omul. / 
Că-i sîntem ai lui oameni de turmă f Și 
oițe de-i paștem pre urmă, / Prin porțile

lui să-ntrăm cu rugă, / Sama să ne ia 
Domnul pre strungă" (Psaltirea in ver
suri, Iași, 1974, p. 713). Întrebuințați ex
clusiv cu sensuri figurative, se adună, în « 
acest frumos crimpei dosofteian. un întreg 
mănunchi de termeni oierești, legpți pu
ternic inire ei printr-un fel de „simpatie" 
semantică reciprocă : turmă, oițe, paștem. 
strungă. In versul „Și oițe de-i paștem 
pre urmă" valoarea metaforică a verbului 
crește din sensul lui propriu obișnuit: „Cît 
mi-a fost mie de drag / Să min oile, să 
pască" (G. Coșbuc, Dragoste păcurăreascâ). 
Dar, in limba uzuală, paște înseamnă și 
altceva, anume „a duce (turma) la pă
șune", „a (o) oăzi în timpul pășunatului". 
I. Creangă, Povestea lui Stan-Pâțitul : 
„— Să intri la stăpin ? d-apoi tu nici de 
păscut giștile nu ești bun". Tot Creangă, 
Amintiri... ; (...) toată ziulica bate
prundurile dună scăldat, în loc să pască 
cei cîrlani". In textele religioase vechi și 
acest înțeles este convertibil într-unul 
metaforic, ajungînd sinonim cu „a în
druma, a povățui, a conduce". Dosoftei. 
Psaltirea in versuri : „Și l-au pusu-I pre 
Iacov să pască / Și preste Izrail să cră
iască. / Și-i păscu cu inemă curată / Și 
cu-nțălepciune strecurată. / Purtîndu-i ca 
oile-n pășune, / Pre-nvățături și năravuri 
bune" (ed. cit., p. 557). Detaliu poetic sem
nificativ : la distanță minimă, de numai 
un vers, alternează, rimînd și sprijinin- 
du-se reciproc din punct de vedere se
mantic, două verbe cu înțelesuri foarte 
apropiate : paște „a îndruma, a povățui" 
și crăi „a domni, a stăpîni", frumos cu- 
vînt al vechimii, mlădiță verbală a sub
stantivului crai. De altfel, ca un adevărat 
poet ce se află, Dosoftei nu rezistă ispi

tei de a mijloci reîntîmpinarea șl „recu
noașterea" celor doi termeni, între hota
rele înguste ale aceluiași vers : „Izrailul 
să petreacă / Cu veselie, să-i placă, / De 
Domnul ce-i dede viață, / Și Sionul cu 
dulceață / Cuconii să-ș veselească / De 
erai ce-a să le crăiască" (ib„ p. 1049). Ver
bul revine adesea în Psalmii versificați 
de Dosoftei, uneori în crîmpeie de o au
tentică poezie : „și ca luna / Să crăiască 
totdeauna" (ib„ p. 639).

Cu totul remarcabilă mi se pare, la Do
softei, însușirea verbului paste „a îndru
ma, a povățui" de a stîrni, în preajma-i. 
strămutarea și a altor termeni, foarte 
„concreți", la nivelul semnificațiilor mo
rale, printr-un proces de reorganizare si; 
armonizare stilistică a contextului. Așa se 
întîmplă, de pildă. în Psalomul Iui David 
22, cu substantivul otavă, care, așezat în- 
vecinătatea verbului paște întrebuințat 
metaforic, dobîndește, și el, o valoare fi
gurativă corespunzătoare : „Dumnezău 
mă paște și n-am lipsă, / La loc de otavă: 
ce-mi întinsă. / Sălașul pre ape de ră- 
paos, / Și cu hrană suflet mi-au adaos. 
Și-n cărări direpte mi-i povață, / Cu"' 
svîntul său nume de mă-nvață“ (ib., pj 
157).

In fine, folosit de astă dată la diateza*  
reflexivă, a se paște (cu cineva) devine- 
sinonim, foarte nuanțat, pentru o expresie 
de genul „a-și găsi hrană (spirituală) ini 
comunicarea cu cineva". Iată cum se în
cheie Psalomul lui David, 47 : „Și-ntr-alt: 
rind de lume /De svîntul tău nume / Toți 
să povestească, / Să te proslăvască. / Săî 
te ști tot omul /Că tu ne ești Domnul. /5 
Și cîț să vor naște / Cu tine s-or paște"; 
(ib.. p. 329). Desigur, nuanța semantică; 
propusă de noi se întemeiază și se mlă-; 
diază din aceea, mai netă, de „a se povă-ț 
țui", ,,a se lăsa povățuit".

G.l. Tohâneanu
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Spovedania unui dezamăgit
Ă veți înțelese mai ușor, 
cind vă voi spune că oentru 
mine problema sovietică este 
o dramă intimă. Sint un re

voltat înnăscut si un vechi revoluționar. 
N-am venit în- Uniune ca să caut subiecte 
centru cârti, ci ca să Dot vedea si să fiu 
folositor cauzei Droletare. Astăzi îmi dau 
seama că-i not fi folositor cu o condi
ție : să nu scriu ca Barbusse, Cind un 
scriitor renunță la orice simt critic si
devine cloDotul dosit al unei idei, el nu 
mai este un om ascultat si nu mai slu
jește cauzei pe care crede că o < 
El o compromite" : aceste cuvinte 
parte dintr-o scrisoare adresată in 
cembrie 1928 de către Panait

apără. 
“ fac 
i de- 

____ ______ Istra
ti, la capătul unei călătorii de 16 luni in 
U.R.S.S., lui Gherson. secretar G.P.U. (se
curitatea sovietică a epocii), și ele expri- 

. mă exact și concis starea de spirit din 
care va rezulta Spovedanie pentru în
vinși. Această carte, tipărită în 1929 la 
Paris (ediția a Il-a în 1987), apare acum 
pentru p'nmă bară in'limba roifiâhă. N-a 
fost publicată nici în alte țări din Eu
ropa de est. El pour cause 1 în 1929 ea 
a apărut laolaltă, sub titlul generai Vers 
l’autre flamme (Spre allă flacără), cu căr
țile lui Victor Serge și Boris Suvarin, ex- 
primind aceeași dezamăgire de evoluția 
comunismului sovietic. Era vorba de o 
premieră mondială. în plină campanie a 
autorităților de la Moscova de ciștigare a 
bunăvoinței intelectualilor occidentali. Is- 
tnati, Serge și Suvarin supun mișcarea 
comunistă mondială unui duș rece. Ilu
ziile stîngii cu privire ia patra comunis
mului biruitor erau incă intacte. Abia 

fcaoste cițiva ani va publica Andre Gide 
Bțetour de l’URSS in care va încerca, la 
PFcl cu cei trei, să dezvăluie fața adevă

rată și inumană a revoluției : stalinismul. 
Deocamdată, Barbusse, Romain Rolland 
și alții sint încă pradă entuziasmului. 
Cind află de la Istrati, abia înapoiat din 
URSȘ, ce are de gînd să scrie, Rolland 
îl sfătuiește să renunțe : „Cunosc fran
chețea dumilale și nevoia de a vorbi... 
Zăvorăște-te ! Cit despre condeiul dumi- 
tale. ai. destule cu ce să-l ocupi, fără să 
te afunzi în politică. Ai văzut acolo rea
lizări mari. Povestește asia". Forța pro
pagandei comuniste se observă bine : cli
șeul. cu un lung viitor, al realizărilor ce 

l^iu trebuiesc puse în cumpănă de aspec
tele negative, iese de sub pana lui Rolland 
in 1929; Ieri, ca și astăzi, gindirea comu
nistă a respins critica in numele unei a- 
titudini pretins constructive și pe . opo
zanți, în numele necesității u iui consens, 
socotit mai folositor cauzei. Să remarcăm 
și conotația particulară a expresiei a se a- 
ftinda în politică (a face politică) : pen
tru un scriitor, asta însemna deja, cu șa
se decanii în urmă a se amesteca în lu
cruri care nu sînt de nasul lui. In fond, 
Istrati își exprima o opinie. Rolland îl 
admonestează : „Dure c ca pe viitor să 
nu te mai ocupi nicio ată de politică ; nu 
ești delcc făcut pentru ea“. Istrati, în re- 

fcplică : „Nu-ți voi ascunde mirarea mea 
PJtte-a te vedea devenit un sovietic atît de 
•✓oficial". Schimbînd ce e de schimbat, dia

logul poate avea loc și astăzi, la noi.
Neinfluențat de prietenul său mai vîrst- 

nic, Panait Istrati tipărește Spovedanie

Panait Istrati. Spovedanie pentru în
vinși. Cuvtnt înainte si traducere de Alex. 
Țalex, Editura Dacia 1990. 

pentru învinși, expunindu-se unei violen
te campanii a presei de stingă. E socotit 
un trădător al cauzei și un vindut dușma
nilor ei. Are curajul să fie net: ..Ei bi
ne. mă despart de prietenii mei comu
niști, pînă la oeca ce înseamnă orgoliul 
lor în Rusia : construcția socialismul.! . E 
trist pentru vechea noastră prieteni-. , d.ir 
asta e“. Cartea este și o autocritică ol mă 
de amărăciune. în prima ei parte, cuprin- 
zînd confesiunea propriu-zisă, Istrati iți 
povestește formația morală sub semnul 
bolșevismului. Nu cruță jși nu ie cruță, 
își pune abrupt întrebarea dacă, la debu
tul călătoriei sale în URSS, era la carcnt 
cu deformările birocratice ale ideii comu
niste și cu crimele lui Stalin : „Răspund : 
nu. Nu există o zecime din proletariatul 
comunist internațional care să știe exact 
ce se petrece in Rusia". Trebuie să-l cre
dem, deși ignoranța aceasta va fi mereu 
invocată de majoritatea simpalizanților 
comuniști, pină foarte tirziu. după al doi
lea război, tot așa cum germanii au ne
gat a fi știut despre lagărele hitleriste 
care le impinziseră țara. Dar în 1927, cind 
este invitat prima oară în URSS, e foar
te probabil ca Istrati să nu fi fost la cu
rent cu situația din țara socialismului 
victorios. E. oricum, meritul lui de a-si 
fi dat foarte repede seama că toți vizita
torii sint victima unei mascarade ofi'iale 
perfect regizate și, mai lies, de a fi re
zistat din răsputeri, el însusi, ispitelor la 
care a fost supus. Dincolo de confesiunea 
inițială (ardentă, confuză, pocăită șt a- 
gresivâ, în același timp), avcr.i descrie
rea voiajului (ca intr-un fel de 'umil in
tim) și, apoi, capitolul cel mai substanțial 
din toate (și unul din primeie documente 
serioase referitoare la înscenările comu
niste menite a deschide calea dictaturii), 
acela consacrat procesului Iui Rusakov, 
înainte de a discuta despre el, trebuie să 
arăt că jurnalul de voiaj suferă de un de
fect major : faptele sînt înecate într-o 
vorbărie adesea greu de urmărit. Istrati 
e un febril, un nereținut. Detalii șocante 
se pierd adesea în buzunarul fără fund al 
frazelor : cum ar fi chiar acela, din zilele 
drumului spre Moscova, al manșetelor 
roase de la cămașa, lui Rakovski bătrânul 
ambasador sovietic de la București, re
chemat tocmai atunci oentru un lung exil 
interior.

Caracterul documentar este superior în 
paginile despre Rusakov. înainte de Șol- 
jenitsin și de dizidenții epocii Brejnev, 
au existat foarte puține mărturii directe 
și de primă mină despre acțiunile secu
rității sovietice împotriva opozanților oti 
pur și simplu contra celor care nj se mai 
aflau in grațiile regimului. Rusakov, so
crul lui Victor Serge, este un muncitor 
francez stabilit la Leningrad din dorința 
de a trăi intr-o țară care construiește so
cialismul. Ca și alții, el trebuie socotit u- 
nul din acei naivi aderenți din prima e- 
pocă a URSS care au dat ascultare inter
naționalismului proletar în detrimentul 
sentimentelor lor naționale. In 1928, i se 
înscenează o afacere foarte urîtă. Instru
mentul este o femeie. învățată de G.P.U., 
ea îl acuză pe Rusakov că a maltra‘a*-o 
și că a alHngat-o brutal din locuința lui, 
unde chipurile ea s-ar fi dus ca să supra
vegheze executarea unor reparații. Ime
diat. în Leningradskaia Pravda, ziarul re
gional de partid apare un articol în care 
Rusakov e acuzat că face parte din 
„șleahta lui Kalgahov". Kalganov era fiul 
unui proprietar dezmoștenit de puterea 

sovietică și executat ca asasin al unui co
munist. Istrati sare in ajutorul prietenu
lui său. obținînd audiență la bătrînul Ka
linin, președintele URSS. Dar deja in 
URSS toată puterea se află în mîinite se
curității, și . tot ce izbutește Istr iti este să 
publice in Komsomolskaia Pravda un ar
ticol — foarte cenzurat ! — în apărarea lui 
Rusakov. Procesul insă își urmează cursul. 
Rusakov este exclus din sindic it și dm 
slujbă. La fabrica „Samoilov i“, unde era 
muncitor, se aranjează o adunare în caie 
e criticat ca fiind un „apendice josnic al 
contrarevoluției". Adunarea are loc eu o 
zi după publicarea articolului demascator 
din Leningradskaia Pravda, articol care, 
totuși, se referă la adunare, ca la o do
vadă pentru vinovăția lui Rusakov. Ru
sakov e judecat și, in primă instanță, a- 
chitat. căci acuzatoarca declară ea însăși 
că a fost pusă la cale de G.P.U., iar sala 
compusă din muncitori de la „Samoilo
va" aplaudă pe nevinovatul lor confrate. 
Dar oficialitatea solicită recurs și—1 con
damnă in cele din urmă la „serviciu obli
gatoriu". în timpul recursului. în sala 
tribunalului care are o compoziție aleasă 
pe sprinceană se aude lozinca : „Nu avem 
nevoie de intelectuali în URSS !“ Decla
rația martorului Istrati e refuzată : in
telectualul era el. Ziarul care pornise cam
pania jubilează, calificind pe Rusakov de 
element antisocial.

Spovedanie pentru învinși inaugurea
ză în Europa o literatură a dezamăgirii 
bolșevicilor de mersul revoluției lor. Cri
mele lui Stalin erau abia în fașă, in acei 
ani, 1928—1929, cind noua politică econo
mică a lui Lenin se sfîrșea cu un gran
dios eșec. Lumea putea afla, chiar de la 
început. în ce consta esența comunismu
lui și de ce nu poate fi el reformat. Cărți 
precum aceea a lui Istrati conțineau un
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avertisment foarte Iimoede. Din păcate, 
intelectualitatea europeană a continuat a 
se hrăni cu stupidele ei iluzii și a nu ve
dea cum utopia comunistă împinge lumea 
către prăpastie. A fost nevoie să treacă 
decenii pînă cind veci ca aceea a lui Is
trati să se facă auzite. Toutes proportions 
gardes, Istrati spunea, în anii '20. ceea ce 
va spune Solienitsin în anii ’60. Doar că 
nu venise vremea ca adevărul despre 
URSS, despre stalinism și despre comu
nism să fie ascultat. Mai bine mai tî.ziu 
decît niciodată !

Săptămîna viitoare voi recenza o carte 
(scrisă dună 1970) a unui a.t dezamăgit 
român : Andrei Serbulescu (alias Belu 
Silber).

S

PREPELEAC TREI —

Ce zice
CONSTANTINOPOLUL cade la 

29 mai 1453. Calul lui Mahomet 
cuceritorul înoată pînă la ge
nunchi în sîngele bizantinilor 

strîns pe mozaicul adîncit de atitea se
cole de civilizație al Sfintei Sofii.

Trei ani doar trec de la acest eve
niment ce a zguduit Europa, și Vlad 
Țepeș se urcă pe tronul Munteniei. E 
primul șef de stat european care se 
împotrivește giganticei revărsări oto
mane peste Bosfor ce avea să facă să 
se clatine continentul veacuri și 
veacuri.

Dacă această fatală „criză de la Bos
for." ar fi avut șansa unei reacții con
tinentale puternice, ca a Națiunilor 
Unite la „criza din Golf"...

Dacă la invazia lui Mahomet s-ar fi 
răspuns cu forța pe care lumea a 
opus-o lui Saddam Hussein, ultimul 
sultan înarmat de firmele occidentale...

Dacă țările Europei ar fi avut pe la 
mijlocul secolului XV puterea de or
ganizare politică, economică, precum 
șî previziunea strategică, descoperind 
în acel șef răsăritean crud, energic, cu 
mustața feroce pe fața suptă, pionul 
decisiv al unei coaliții care să arunce 
îndărăt în Asia oștite invadatoare...

Dacă ! Istoriei nu-i .place condițio
nalul, care e o slăbiciune umană... Și. 
sa nu uităm, Kuweitul n i se compară 
cu Bizanțul. Dar. așa a t «t să fie. Tot 
răul însă naște în noi » tainică rrîn- 
gîiere. Să fi rezistat Bizanțul.'poate că 

am fi dispărut topiți >.i magma in-

Țepeș...
candescentă a culturii sale, pierzîn- 
du-ne identitatea. Turcii, — ce-i al lor 
e-al lor, — dacă ne-au ajutat cu ceva, 
măcar ne-au ținut treji, să nu uităm 
cine suntem — ce. nu contează — și 
asta, culmea, se află cel mai bine in 
suferință, sărăcie, asuprire. Am fi fost 
noi o suburbie strălucită a Parisului 
Oriental de pe Bosfor, orbind lumea 
cu luminile lui, dar am fi vorbit cu 
toții grecește. Nu spun că ar fi fost 
rău... Totuși, dacă faci un lucru, e pre- 
ferabil să-i faci cu sculele tale proprii 
și originale.

LA 1457 Țepeș refuză să plătească 
tributul. Afront colosal. Ceva de ne
crezut după teribilul 1453.

Sultan Mahomed intiiaș dată 
Nu dete la toate crezămint. 
Dar venind pirire neîncetată 
Vru să știe cu temei de sint 
Oare acele toate adevărate 
Prin persoane a sale încredințate.

E trimis să constate Catavolin, grec 
turcit. Ce vede el e nemaivăzutul... 
Intîi, păduricile argheziene de trași in 
țeapă, după rang. „Pentru cei mari, fie 
munteni sau turci / Avea mai mari și 
osebite furci." Boerii cei mai inalți 
ședeau-„infipți in vîrfuri sprintene de 
plopi, iar pentru sfinți, vlădici și epis- 
copi avea lemn sfint și bun mirositor".

Nimeni nu mai fură. Nimeni nu mai 
minte. Nimeni nu mai lenevește. Toată 
lumea muncește. Țăranii au scos capul 

și se înrolează grăbiți în primul front 
democratic al Evropii ; pină și țiganii, 
eliberați, își umflă piepturile. Acest 
ghiaur intratabil organizează gherile 
populare, formează comandouri speci
ale. unele puse să învețe rapid tur
cește in vederea operațiunilor fulger 
de diversiune. E dracul gol, care nu 
mai așteaptă revoluția franceză, nici 
războiul din Spania al lui Napoleon, 
cind grenadirii falnici prinși în ambus
cade țărănești vor fi tăiați de mîrlani 
în două cu fierăstrăul, nici partizana- 
tul sîrbesc. Cu o diabolică intuiție a 
viitorului, el anticipează toate feroci- 
tâțile programatice ale lumii a treia 
apărindu-și cu orice fel de metode ce 
crede ea că-i aparține. Și de unde 
această semeție, cind înalta Poartă îi 
poate spulbera numai cu un strănut ?... 
Grecul se prezintă înaintea lui Țepeș. 
Ți atrage atenția asupra urmărilor 
grave ale nesupunerii sale. Ar măi fi 
timp pentru milă, chiar și pentru ier
tare, dacă domnul muntenesc s-ar căi 
pe loc. Vlad îl măsoară gindindu-se ce 
țeapă i s-ar cuveni, dar răspunde 
calm :

— Spune-i celui care te trimeasă 
Câ intr-acest chip Vlad Vodâ-i 

răspunde : 
Haracii sint gata supt aleasă 
încuietoare, dar a pătrunde 
Nu poate acolo poftă străină 
Intr-alt chip fâr-cu sabia în mină.

Ciudat, cel mai îndrăzneț, cel' mai 
„democrat", mai „modern" domnitor 

. român în felul de a conduce și a lupta 
nu sc bucură de faima lui ștefan, 
Mircea, Mihai Viteazul. El pare mai 

-cUrind eroul unei epopei nemiloase, 

justițiarul, necesar, de care însă, slabi 
cum suntem, ne jenăm... Eminescu il 
alege ca exponent al neamului ne Mir- 
oer cel Bătrîn... „Tu ești Mirceă ? 
— Da-mpărate“ cu acea sfială, prefă
cută, de moșneag înțelept, făcind din 
modestie o virtute. Vorbirea lui e mă
reață în argumentația ei umilă. „Eu 
îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul". 
Romantism retoric ?... Pe cind acest 
diavol de Țepeș, ce zice (Noroc cu Ion 
Budai Deleanu)

Iar în cit e despre a mea persoană - 
Să merg să mă închin înălțatei Poarte 
Spune-i că alunei cind iepurii în goană 
Vor lua pe ogari, lupilor moarte 
Mieii vor da. poate că atunci doară. 
M-oi închina, iar nu de astă oară !...

Recunoașteți că e altceva ; cu totul 
altceva. Așa se vorbește astăzi, chit că 
șansele sunt minime.

Pină la Eminescu va mai trece <’ o 
jumătate de secol. Unul din pedaițții 
ce se agită la subsol ne arată ce pățiră 
alți soli. — nu grecul Catavolin. scă
pat cu bine. Ajunși înaintea lui Țepeș, 
ei nu-și scoaseră turbanele de pe cap, 
după legea lor. explicindu-i domnito
rului că așa e la dînșii rînduiala. să 
nu se descopere niciodată, oriei t de 
înaltă ar fi mărimea în fața căreia șe 
află... Și atunci Vlad vodă a zis foarte 
bine, păi să vă batem turbanele în cuie, 
că așa veți fi siguri că nu vi le veți mai 
ridica de pe cap, și porunci să le fie 
bătute cu piroane în căpaț'ni, toți mu
rind în chinuri cumplite.

La a doua lui scurtă domnie (1478) 
pe Țepeș l-a sprijinit Ștefan cel Mare,

Constantin Țoiu



CARTEA DE POEZIE

Transplant

C
j E S-AR FI întâmplat cu poezia ro- 
' mâneașcă dacă evoluția ei n-ar fi 
i fost brutal perturbată de instau

rarea comunismului ? La ce forme 
ingenioase și rafinate ar fi (mai) ajuns 

după ce, înainte de război, atinsese un ni
vel atît de înalt ? Iată întrebări la care 
nu se va putea răspunde vreodată. Ele ne 
introduc într-un domeniu al ipoteticului, 
din care ieșim de fiecare dată fără o so
luție răvășiți și-cuprinși de nostalgie. Ce
va frumos, dar nedefinit, ceva care ar fi 
putut să fie. dar in mod sigur n-a fost s-a 
pierdut pentru totdeauna. Generația lui 
Nichita Stănescu a refăcut, după cum s-a 
spus de atâtea ori, legătura cu poezia din
tre cele două războaie mondiale, dar a 
refăcut-o tîrziu și în contratimp eu evo
luția poeziei din alte țări. Această gene
rație și-a îndeplinit în grabă obligația is
torică de a trăi un timp rămas netrăit de 
cei dinainte și imediat după aceea s-a in
stalat în propriul ei timp. Manifestarea 
ei nu o putem considera un răspuns Ia în
trebarea „ce ar fi fost dacă

Ar mai rămine să studiem evoluția unor 
poeți care s-au format in perioada inter
belică în România si care, după război, 
s-au stabilit în alte țări, la adăpost de in-

Vintilâ Ho.ia, Viitor petrecut. Poeme. 
Note biobibliografice de Ion Deaconescu, 
Craiova. Editura Europa. 1991. 

fluența nefastă a sistemului totalitar. în
tr-o asemenea situație se află Vintilă Ho
ria. cunoscut ca prozator și critic literar, 
dar avind și realizări demne de luat în 
seamă in domeniul poeziei. Născut în 1915, 
Vintilă Horia a publicat cît timp s-a aflat 
in România mai multe cărți de versuri : 
Procesiuni, 1937. Cartea cu duhuri, 1939, 
Cartea omului singur, 1941. Dună război, 
stabilindu-se in străinătate (Italia. Argen
tina și, din 1953. în Spania, la Madrid) a 
continuat — în paralel cu activitatea de 
profesor universitar și de prozator — să 
sc ie poe zie în limba română : A murii un 
sfânt. 1951. Jurnal de copilărie, 1953, Vii
tor petrecut. 1976. Acest ultim volum, cel 
mai cuprinzător dintre toate, a apărut de 
curind și în România, prin strădania lui 
Ion Deaconescu. directorul Editu-ii Eu
ropa din Craiova, unul dintre puținii edi
tori particulari care se dovedesc nu numai 
întreprinzători și energic’, ci și comoe- 
tenți. în Viitor petrecut sînt incluse poe
me scri e între 1959 si 1975. in‘r-o atmo
sferă culturală prin nimic atinsă de so- 
ciolog:smul vulear. de tezele din iulie sau 
de „Cîntarea României". Cit nd cartea, a- 
vem senzația că ni se'supune aprecierii 
rezultatul unui experiment cu totul neo
bișnuit : un talent poetic din perioada in
terbelică românească a fost transplantat, 
acum o jumătate de secol, in ambianța 
culturală occidentală și lăsat să se dez
volte acolo, iar acum avem prilejul să 
constatăm cum anume a evoluat.

Surpriza este că n-a evoluat deloc. A 
supraviețuit, dar n-a evaluat. Ca și cum 
pentru Vintilă Horia timpul ar fi încre
menit, poezia sa de dată recentă are acel 
aer comun al scrierilor din perioada in
terbelică. Citnd-o, putem crede că tră
iește încă Eugen Lovinescu și că Vintilă 
Horia va fi înviat in curind să citească 
in cenaclul „Shurătorul". Cum se explică 
această non-evoluție ? în primul rind, toc
mai prin desprinderea din contextul ori
ginar. Ori cit am mitologiza resursele spi
rituale proprii ale unui autor, nu putem 
ignora dependența sa de un mediu cul
tural. Aici. în România, chiar si cind era 
interzis Arghezi, chiar și cind din Emines- 
cu era citat cu predilecție un fragment 
din împărat și proletar, exista — fie și 
clandestin — un sentiment de continui
tate. Campaniile susținute de criticii aser
viți regimului împotriva literaturii bur
gheze „decadente" evocau in fond acea 
literatură. Lui Vintilă Hora i-a lipsit. în 
străinătate, pină și acest simulacru de 
ambiantă euit’irală românească. Dovada 
cea mai sigură că a simțit nevoia ei o 
constituie faptul că a încercat să se inte
greze in atmosfera literaturii române din 
exil (nu intimplător a publicat Antologia 
poeților români in exil. Buenos Aires, 
1950 și Poezia românească nouă, nouă an

tologie a poeților români în exil, Sala
manca, 1956). După cum se știe, însă, lite
ratura română din exil, dispersată pe a- 
proape toate meridianele lumii și — ne 
vedem, iată, obligați să comitem și aceas
tă nedelicatețe — lipsită de mari poeți, 
care să dea tonul, nu poate îndeplini func
ția unui mediu de evoluție. Pe de altă 
parte, Horia Vintilă nici nu s-a dovedit 
receptiv, ca poet, la influența modelelor 
literare din occident. Pentru el poezia a 
fost nu atit o activitate publică, desfășu
rată in condiții de competiție, cît o preo
cupare intimă. .Aceste poeme au fost 
scrise — o spune el însuși — cu gînd de 
a nu mă pierde". Astfel stînd lucrurile, 
este evident că volumul Viitor petrecut 
nu ne oferă un răspuns la întrebarea cum 
ar fi evoluat poezia românească dacă Ro
mânia n-ar fi intrat in lunga noap e co
munistă.

în schimb, ne oferă — ca și poezia lui 
Stefan Baciu «- plăcutul prilej de a „a- 
tinge" un obiect estetic fabricat după o 
tehnologie verificată, din alte vremuri, și 
anume din acele vremuri cînd totul se fă
cea cu mai multă seriozitate. In spiritul 
creației lirice interbelice, poezia lui Vin
tilă Horia aparține unui profesionist al 
scrisului, cultivat și exigent cu sine. Poe
tul practică sistematic reflecția, simțin- 
du-se atras în mod special — probabil și 
sub influența lui Lucian Blaga — de acea 
„înțelepciune" a vieții pe care autorul 
Poemelor luminii a considerat-o element 
•constitutiv al specificului românesc. Un 
poem remarcabil de această factură este 
Infringere. neuitare, în care se dezvoltă 
după logica unei „cumințenii a pămîntu- 
lui" ideea că se poate rezista prin asu
marea miilor de infrîngeri. lată poemul, 
reprodus integral : „Îngerul învins nu ui
tă de luptă. / Ci în pădurile cerului, as
cuns de ochii nemerniciei, / Pană cu pa
nă iși drege aripile scuturate. // Cu o pia
tră prinsă din zbor. / Cu o schijă de stea / 
Iși ascute sabia ciobită. / Știe că lupta țiu 
e una / Și că din mii de înfrîngeri / îi 
sînt făcute suindele trepte. / Dintre ele 
ultima ii va fi pentru totdeauna cîștigă- 
toare. II Diavolul nu cunoaște secretul. 1 
Fiecare biruință o crede hotărîtoare. / Ră
nile isi lasă deschise spre moarte, / Su
liței stricate nu-i reface tăișul. / Ochiului 
zdrobit nu-i împrospătează vedenia. / 
Astfel incit din nenumărate victorii / își 
țese singur, cu încetul, straiul căderii. // 
Tu îngere care nu uiți rostul fiecărei in- 
fringeri. / Din umilinți adunînd aleasa ve
nire. / Lasă-ți cunoscută taina / Celor ca
re. ca și tine. înfruntă amarul / Și adu
nați in păduri se reculeg pe marginea ră
nilor. // Dă alor mei piatră de subțiat aș
teptarea. / Pene de lecuit elanul. / Hrană 
de neuitare. / Căci suiți din aceeași să- 
mință. I Iar chipul omului n-are altă o-

glindă." Recunoaștem în acest text chiar 
și preferințe lexicale blagiene : trepte, ve
denie, cu încetul, amară, sămință etc. Dar. 
meritul reconstituirii unei dialectici a su
praviețuirii, de inspirație românească, a- 
parține lui Vintilă Horia. i

Se poate sesiza în multe poeme și in
fluența poeziei lui Ion Barbu : „Ce e viu 
și nou în astre / Este Nazaret și număr /‘I 
Pitagoric prins pe-un umăr, / Marca ros-l 
■turilor noastre. D Ce e vechi din bazal-| 
tine / întunericuri purcede, / Revoluții pa-| 
trupede / Pentru spaime bizantine." etc.l 
(Locul cu lisus). Nu trebuie să exagerăm! 
însă cu identificarea de influente pentru! 
că nu doar prin intermediul lor se poatel 
demonstra apartenența poeziei lui Vintilă] 
Horia la spiritul liricii românești dinainta 
de război. Chiar și cînd nu „sună" blagianl 
sau barbian, această poezie discursivă șil 
totuși lapidară, solemnă, reflexivă și dis-l 
tantă — ca un aforism — față de cititori 
este în mod esențial și irevocabil expre-l 
sia sensibilității poetice din România in-l 
terbelică. Din acea Românie in care nu sel 
trăia perfect, dar se trăia normal, iar li-l 
teratura — fără să prevadă apropierea u-i 
nul cataclism — evolua armonios, într-cl 
atmosferă de legitimitate a spiritului. 1

A!ex. Ștefânescu I

NUD 2 — fotografie de Gheorghe Dec

CARTEA DE CRITICĂ --------------------------------

Minuirea sentimentelor
MARIAN POPESCU a debutat. în 

urmă cu un deceniu, cu recenzii 
privitoare la literatura dramatică, 
ciăr a atras atenția asupra scrisului 

său prin qronicle de spectacol pubiica'.e 
în „România literară". Au urmat două 
cărți — una dedicată dramaturgiei româ
ne în deceniile șapte și opt și relației 
literaturii -dramatice cu scena, cealaltă 
centrată pe cîteva figuri literare din pri
mul plan, la jumătate de drum intre a- 
naliza aplicată și eseu. Aș putea spune 
că el se numără între puținii critici care 
au cuprins domeniul teatrului, de la text 
la spectacol. Statu.ul acesta este, pe de o 
parte, privilegiat pe de altă parte, in
grat : ce i se dă cu o mină autorului i se 
ia cu alta. Recunoscut in lumea teatrului, 
e refuzat în lumea literelor, cu toate că 
foarte puțini dintre comentatorii literatu
rii se aventu’-'azr în teoria ri critica ge
nului dramatic. Chirr și această ultimă 
carte — ..Drumul spre Ithaca" (de la tex» 
la imagine scenică) — face apel la studiul 
comparat, sărind de la un domeniu la al
tul (într-un discurs de altfel coerent). Li
teralii interesați de textul dramtic se vor 
opri la teoria textului, oamenii de teatru 
vor reține pagini'e cu privire Ia arta spec
tacolului. Nici eu nu am altă soluție : tri
miterile numeroase la dispute (clasice in 
rîndul practicienilor scenei) care țin de 
istoria teatrului m-ar obliga la o foarte 
lungă polemică. Cu unele princ pii sînt de 
acord, față de altele am rezervele mele. 
Cu voia autorului și-a editorilor mă voi 
limita la o discuție strict literară.

Marian Popescu practică o estetică a 
receptării eare merge, pînă la un punct, 
pe urmele lui Eugen Sim’ee acrita din 
„întoarcerea autorului" : «Deci, cine este 
autorul ? Mărturisesc o senzație ciudată 
odată ee am pus această întrebare. La 
prima vedere pare ridico'ă sau noate.pro
voc» risul. Ta a dour ib’crur'le se

Marian i’nreseti. Dru •• rim loara 
(De Ia text la imagine scenică), Ed. Merii 
diane. 1990 

schimbă. îmi mai aduc aminte și acum 
(...) iritarea pe care am resimțit-o la ci
tirea primelor piese de teatru. Era de par
că încercam să ajung la cineva aflat in 
spatele unu. obstacol nu îndestul de opac 
(pentru a mă „liniști”), dar nici suficient 
de transparent (pentru a putea „vedea”). 
Numele personajelor implicau existența 
mai „v iz. bilă” a ce'.or care vorbeau, re- 
piicile imi dovedeau. îmi arătau fără du
biu că „ei" erau cei care „vorbeau". Nu
mele lor și cuvintele. Și în spatele lor ? 
Autorul». Amintirea aceasta este comună 
tuturor celor care se împărtășesc de ia 
estetica romantică iar, in ce privește tea
trul. celor mai mulți dintre noi, care, mai 
înainte de a citi o piesă de teatru, am 
fost educați, prin convenția scenei, să 
luăm piesa de teatru ca pe un fapt care 
ține, prin fascinația spectacolului, de o 
lume accesibilă simțurilor noastre, creată 
/:i prin aceasta comparabilă) după mode
lul divin. In felul acesta se poate explica, 
din două perspective, nevoia de a căuta 
un ..autor", de-a suplini absența, la fel ca 
in religie, cu substitutul ei himeric. Ma
rian Popescu vorbește, la un moment dat, 
chiar de „iluzia autorului" și se întreabă 
dacă acesta, precum Ulise la întoarcerea 
in Ithaca, poate fi recunoscut în specta
col (în text), după o „cicatrice". Cartea 
lui Marian Popescu încearcă să descope
re, în pielița textului (spectacolului) ..ci
catricea" prin care autorul dramatic ar 
putea fi recunoscut. îndoiala, ca și spe
ranța, riu-1 vizează, după părerea mea, 
doar pe cititorul de teatru. Și cititorul de 
poezie ori de proză a căzut în aeeeași 
capcană : a încerca să descoperi, îndărătul 
unor limbaje indiferente, ființa suferindă 
— umanitatea oglindită în individul de 
excepție — pe cel care dă glas aspirației 
sau nebniștii timpului. Modernitatea l-a 
alungat pe autor din propriul text, iar 
post-modernitatea încearcă să-l aducă 
înapoi, forțîndu-i mina.

Lucrurile nu sînt, totuși, atît de sim
ple. Marian Popescu nu ajunge să con
funde eul biografic și eul profund: el 
caută doar semnele, înscrise în text, ale 

..autorului implicit". Aid are dreptate : 
literatura dramatică. mai mult decît poe
zia si proza, pare să nu aibă un autor. 
Acel autor, scriitor de texte, trebuie re
găsit in piesa de teatru : nu ca instanță 
morală, ci, măcar, ca trud tor al limbaju
lui. Nu intru in detalii. Fiecare text dra
matic. spune Marian Popescu, nu se com
pune numai din cuvintele rostite de per
sonaje. Ex stă o ..negociere" a textului, 
un pact între autor și cititor, prin care se 
(sub) înțelege că ..textul real" este alt

undeva. Piesa de teatru (ca și prozei, ca 
și poezia, as adăuga eu) întemeiază o co
municare bazată pe „soații albe" : pe 
„texte lipsă", cum zice Marian Popescu, 
intr-o formulă improvizată, dar adecvată, 
pe care as comoara-o cu acea poveste-bîs 
desore eare vorbea D. I. Suchienu. în le
gătură cu scenariu] de film. «Un astfel de 
text ni se spune, nu reprezintă ceea ee 
a ..uitat" scriitorul să „exprime" ci un alt 
fel de intenționalitate artistică». Exempli
ficarea se face, nefericit, cu o analiză la 
„.Căldură mare" de Caragiale. unde, dună 
părerea mea. confuzia nu vine din con
text. ci din economia verbală, din lenea 
de-a vorbi, placată pe fondul unei volubi
lități congenitale. Nici vorbă de „comu
nicarea cruciverbistă", teoretizată de Grei- 
mas și aplicată, a'cl. de Marian Ponescu. 
Si Domnul «i Feciorul sînt tipuri de Mi
tică. inși vorbăreți, oameni care se află 
în treabă, deși lămuriți de la primul 
schimb de cuvinte. Toropiți d° căldură, ei 
agonizează verbal din pură plăcere. Căl
dura Ie strică voluptatea. în vremuri . nor
male" ar mai fi trăncănit un ceas ! O vi
clenie specială. de Sheherazadă. ii deter
mină ne amîndoi să continue o conversa
ție care nu duce nicăieri. Textul „psih''c“, 
pe care îl invocă Marian Popescu există, 
fără nici o îndoială, dar este cn totul al
tul decît acela la care se referă. De vre
me ce Feciorul consimte să-l numească pe 
„stănînul" său pe numele mic — Mitică — 
e limnede că numai plăcerea de a vorbi 
îl opi-este. de la bun început, să-i spună 
Pomnubu că a «rreșit adresa. „Textul 
lipsă" este jucat de Caragiale în spirit

comic. Decupajele nu sînt „naturale", 
artistice.

Marian Popescu vine spre lumea t«j 
Irului cu habitudini de filolog. Pledosy 
lui în favoarea „Întoarcerii autorului"M 
poale ti înțeleasă în afara bătăliei care I 
poartă între ceea ce, în lumea teatrul 
se cheamă „primatul textului" vs. „p 
matul scenei". Dusă pe două fronturi, 
ceasta luptă riscă să semene cu fuga du 
doi iepuri. Pregătirea teatrală, bazată I 
o foarte solidă cunoaștere a fenomenul 
și pe o intuiție fină, recomandă un ta 
retician de prima mină, cu informație 1 
meinică și cu gust sigur. Pentru aventd 
literară, deși citit. Marian Popescu ej 
mai puțin pregătit. Aici, chiar dacă n| 
puțin documentați asupra literaturii da 
matice la zi, colegii de breaslă îl d 
aștepta „la cotitură". Și nu numai în 1 
decata de gust, dar chiar în planul teoil 
liierare. I

Val Condurache I



și ea o ceru o țigară. Lumina se cernea 
gri prin ferestre.

— •A fost bine ! spuse ea în timp ce 
fuma.

Avea o figură calmă și ochii luminoși, 
îi aminteau de ochii unui animal blind că
ruia îi place să fie mîngîiat. De dincolo 
de ușă Se auziră pași, apoi vocea doam
nei Matilda :

— Domnu’ profesor, e douăsprezece. 
Am pus ciorba la încălzit.

— Bine. bine, vă -mulțumim, Tăspunse. 
Dragomir. Venim imediat.

— Vă aștept ! spuse gazda si îi auziră 
din nou pașii depărtîndu-se.

— Ce ciorbă ? întrebă Nora.
— A. gazda ne-a invitat să mîncăm cîte 

o ciorbă. Trebuie să te îmbraci ! spuse 
Dragomir ridicîndu-și pantalonii de pe 
jos. .

EI se gîndi t „Femeia aste- e o tîrfă. 
Cred că dorm și visez. Poate că-e o tîr- 
i’ă, dar ce importanță are asta?" Din hol 
se auzi vocea gazdei :

— Domnu’ Dragomir, am pus ciorba în 
farfurii !

— Venim ! spuse Dragomir.
— Vreau să mă duc întîi la baie ! spuse 

Nora.
— Știi unde e ! spuse Dragomir.
Femeia se sculă și ieși din cameră. 

Dragomir se duse la fereastră și privi. 
Ningea în continuare, acoperișurile înce
puseră să se albească. „Dacă o ține așa. 
pină diseară tot orașul va fi alb“, se 
gîndi. ..Nu vreau să dorm !“ se mai gîndi, 
apoi nu se mai gîndi la nimic, privea ora
șul și ninsoarea care îl acoperea molco
mă. Se gîndi că în somn se simte totuși 
cel măi bine și îl simțea cum îi dă tîr- 
coale ca o pasăre uriașă. Pasărea i se așe
ză pe umeri și începu să-i ciugulească 
ochii. Se smulse cu greu din plăcerea ce o 
simțea și răsuci gîtul păsării de pe 
umărul său. Pasărea scoase u i țipăt scurt 
și încercă să scape cu un fîlfîit anemic 
din aripi, dar el o prinse bine, își înfip
se degetele în carnea ei care tresălta, 
suriți că îi vine să vomite și îi răsuci gî
tul. Pasărea tresări în spasmul morții 
și spuse :

— Am să vin iar !
El călca în picioare trupul păsării, îi 

strivi capul, transformă totul într-o masă 
de carne și pene. ..Pasărea asta nai are 
singe !“ gîndi într-o fracțiune de lucidi
tate. „Am învins-o !“ se mai gîndi, dar 
somnul luă forma unui păianjen care 
încenu să i se cațere încet pe mină. îl 
privi Șcîrbit și se scutură de el. dar păian
jenul se încăpățînă să se cațere pe mîna 
iui, privi fascinat mersul hidos al insec
tei, se simțea obosit, nu mai avea putere 
să litote, știa că va fi învins și se lăsă ne
putincios pradă somnului. Păianjenul tre
cuse deja de umăr, se apropia de gulerul 
cămășii, se grăbea să alungă la gît. Ii 
simți mersul de-a lungul gîtului. picioa
rele păianjenului se mișcau repede, nu se 
putea împotrivi plăcerii de. a simți mer
sul acela. odată cu plăcerea, seîrba se 
strecura în sufletul lui. Icni și vomită 
îndelung ne podea. ,.De ce aș merita eu 
■mai mult deeît altul să fiu treaz ?“ se 
gîndi. Păianjenul i se strecură în ureche, 
îl simți, apoi nu mai simți nimic.

NORA se întoarse în cameră, îl 
văzu în fața ferestrei și îi spuse 
că e gata. El se întoarse Și o privi 
buimac :

— Ce este ? întrebă.
Ea văzu o gînganie pe gîtul lui. se 

apropie, o luă și o strivi cu piciorul.
— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea.
— Nu știu ! Cred că am adormit pri

vind ninsoarea.
— Nu înțeleg * spuse ea.
El bătu aerul cu mîinile de parcă ar fi 

vrut să-și ia zborul, dar aerul din cameră 
era prea rarefiat pentru a-1 putea sus
ține : el nu putu zbura, se zbătu numai 
ca un păsăroi jalnic, trupul 1 se încorda 
intr-un spasm, ridică privirea și privi 
dincolo de ziduri, apoi gîtul i se muie, 
aripile i se mai zbătură de cîteva ori fără 
putere și se prăbuși gemînd cu fata în co
vor. Nora încercă să privească acolo unde 
se uitase el și avu o viziune : văzu o 
stradă obișnuită învăluită de o lumină 
verzuie ce anunța sfîrșitul. Strada se ter
mina într-o piațetă și acolo văzu un auto
buz eu roțile în sus, care ardea fumegînd. 
In piațetă și pe stradă erau zeci de ca
davre ale unor oameni îmnușcați. Nora 
se văzu și pe ea într-un colț al străzii 
privind speriată. Deasupra ei era o fe
reastră și din ea o privea un bătrîn cu o 
figură bucuroasă, care spunea :

— Le-am spus eu, Domnișoară, să nu 
se pună cu ăștia !

Pe cer" Nora văzu un astru mare, ver
zui. încremenit înțr-o rînă și amintind o 
teme fără timp. Bătrinul de la fereastră 
o întrebă :

— Nu aveți cumva o țigară, domni
șoară ?

— Nu am. spuse Nora anoi își. aminti 
că pre țigări, scoase indiferentă pachetul 
și i-1 întinse. Bătrinul .luă pachetul rfnjind 
și spuse :

— Asta nu-i deeît începutul, ai să 
vezi, apoi dispăru.

De undeva se auziră împușcături și 
urlete. Nora își roti încet privirea, și pe 
una din roțile autobuzului văzu o pasăre 
mare, cu o privire roșie. Păsărea ciugu
lea din roată, mîncase deja jumătate și 
acum privea sătulă cadavrele. Nehotărîtă 
parcă, la un moment dat se ridică în aer 
acoperind tot cerul cu picioarele ei negre. 
„Dorm si visez !“ se gîndi Nora și gîndul 
acesta distruse viziunea, era din nou în 
camera de burlac a lui Dragomir. își 
șterse sudoarea de pe față și văzîndu-1 
pe bărbatul care zăcea Ia picioarele ei, o 
cuprinse sila. Luă paharul cu vin de pe 
birou, bău, apoi se duse Ia Dragomir. îl 
ajută să se «Scoale si îi dădu și lui, să bea.

El bău, apoi spuse :
— Ai văzut și tu ?

— Da ! spuse Nora simțindu-și deodată 
trupul ușor și indiferent. EI își aprinse o 
țigară și se apropie de fereastră. De din
colo de ușă se auzi vocea gazdei :

— S-a răcit ciorbe, domnule profesor !
Ce tec ?

— Venim ! spune Dragomir și o luă pe 
Nora de mînă și ieșiră din cameră.

— O pun din nou la încălzit, spuse gaz
da dînd cu ochii de eî și pornind hotă- 
rîiă înaintea lor.

In sufragerie, doamna Matilda întinsese 
masa, pusese farfurii, așezase tacîmuri, 
șervete, pahare, totul intr-o ordine de- 
săvîrșită. Din bucătărie îi auziră vocea :

— Am și sarmale, dacă vreți să mîn- 
cați !

— Vrem ! spuse Nora si. se așeză.
. — Vrem, sigur că da ! spuse și Drago
mir.

Doamna Matilda veni curînd cu un 
castron uriaș din care ieșeau aburi leșioși. 
Mîncară ciorbă, apoi sarmale, băură vin și 
sporovăiră. După ce înghiți ultima îm
bucătură, Dragomir se șterse la gură, bău 
vin și spuse :

— Intr-o zi cîțiva elevi au venit beți la 
școală.

— Și ? întrebă Nora prîvindu-1 atentă 
fiindcă propoziția lui nil avea nici o le
gătură cu discuția.

— Și nimic ! spuse ei. Poate că au fost 
pedepsiți, nu știu.

Se gîndi : ,.Ce mi-o fi venit să spun 
chestia asta ?“

— Mai am o bucată de tort de aseară, 
spuse doamna Matilda. Și : sigur că i-a 
pedepsit, nu se poate altfel. Și : Lui. băr- 
bată-meu, Marcus, tare îi mei plăcea tor
tul. D-asta l-am făcut, ca să aibă și el o 
bucată acolo unde o fi.

— A murit de mult, doamnă ? întrebă 
Nora în timp ce îl privea atentă pe 
Dragomir, încercînd măcar să bănuiască 
adevărul.

Nu știa însă că adevărul nu există. Că 
există o poveste, mai multe povești chiar, 
un povestitor oarecare și atît. Habar 
n-avea că ea este un executant oarecare 
mînuit de Artist și

— Acum șase ani. spuse doamna Ma
tilda.

fără vreo posibilitate de-a exista vre
odată în realitate. Dragomir bănuia exis
tența unui Artist atotputernic plutind 
deasupra lor. Nour în n'ei un caz mi avea 
vreo bănuială și nici doamna Matilda.

— Nu mi-ați răspuns dacă mîncați tort, 
spuse doamna Matilda.

Dragomir se sculă șî se apropie de fe
reastră.

— Mîncăm, spuse Nora.
„Iubesc literatura română fiindcă ea 

reflectă în mod artistic atît trecutul cît și 
prezentul si viitorul Patriei noastre, Ro
mânia" se gîndi Dragomir privind pe fe
reastră.

— L-am pus la frigider, mă duc să-l 
aduc, spuse gazda.

Continua să ningă, ușor viscolit. Albul 
zăpezii îi făcu bine lui Dragomir, gîndu- 
rile i se limpez'ră : „Cine dracu are nevoie 
de adevăr în Țara asta ?“ se gîndi. „Sîn- 
tem o adunătură de ticăloși cu botul ne 
labe !“ Scoase din buzunarul pantalonilor 
pachetul de Snagov «i își aprinse una con- 
tinuînd să privească ninsoarea. Rîgîi și 
un miros grețos de.varză îi ieși din sto
mac. Mai rîgîi o dată si simți o arsură în 
stomac, caro încenti să urce pină îi ajun
se in gîtlej invadîndu-i gura cu un lichid 
acrișor-amar. înghiți si trase din nou din 
țigară încercînd să facă abstracție de tot 
ce i se întîmnla în stomac. Veni gazda, 
înaintînd fericită cu o felie de tort uriașă 
așezată ne un platou murdar cu resturi de 
ciocolată.

— Mă scuzați, spuse Dragom'r îndrep- 
tindu-se spre ușă, nu mă simt prea bine.

DRAGOMIR se duse în camera lui.
Simțea că ii vine să verse și se 
abținea cu greu să n-o facă. Tra
se aer adine în pient si îs' reveni 

puțin. Se așeză pe pat si se gîndi ; „Nu 
mai sunort. Totul e at’t de cumplit 
apoi se întrebă ce nu mai suportă și nu 
știu să-și răspundă. Se ridică si se agită 
prin cameră fără nici un -ost. Răscoli o 
vreme printr-un ma’dăr do hirtie si do
sare. manuscrisele lui. cum îi plăcea să 
creadă, cercetă un dosar cu un aer tîmn, 
de om ca-o nu înțelege nimic. Deschise 
fereastra și aruncă docarul. Ninsoarea nă
văli peste ol. se așternu ne mobile. Ae
rul rece îi făcu bine. Lăsă fereastra des
chisă și se întinse ne nat. Ven' Nora și 
îl găsi asa. închise fereastra și se întinse 
alături de el.

— Vreau să dorm, spuse Dragomir și 
adormi și avu un vis :

„Aceste zile sînt hotărîtorce 1" bubui în 
mintea lui Dragomir cuprinsă de somn. 
„Țara nu mai are iar !“ se gîndi și visă 
o cîmpie. Văzu apoi un balcon pe care 
flutura un steag zdrențuit. „E ora două
sprezece !“ se gîndi Dragomir. Era cald și 
soarele lumina gaiben-verzui. Veni un om 
cu o pușcă și îi spuse să plece de acolo, 
deoarece el are ordin să-i împuște pe toți 
răsculații. Dragomir nu vru să plece și 
omul îl împușcă în burtă. Zgomotul armei 
se rostogoli peste ei ca un tăvălug. „Asta 
e 1“ spuse cel. cu pușca. Dragomir băgă un 
deget in gaura pe care o lăsase plumbul 
în burta lui, răscoli o vreme și cînd găsi 
glonțul i-1 întinse omului. „Ia-1, poate o 
să mai ai nevoie de el !“ spuse. „Mulțu
mesc !“ spuse celălalt și luă glonțul. „Bei 
ceva ?“ întrebă.omul și-i arătă o/ploscă pe 
care o avea ațîrnată ia brîti. Dragomir ar 
fi vrut să bea. Spuse : „Aș bea, dar se 
va scurge totul prin gaura pe care mi-ai 
făcut-o în burtă !“. „Ai dreptate, spuse 
celălalt. O să beau numai eu !“ „Ascultă, 
spuse Dragomir, știi că țara nu mai are 
țar ?“ „Știu !" Șpuse și apoi bău cu poftă. 
Dragomir își astupă gaura din burtă cu
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degetulși ceru plosca. Bău și vinul rece 
îi făcu bine. Dădu plosca înapoi și mul
țumi. „Ar trebui să astupi gaură aia cu 
ceva 1“ spuse omul cu pușcă și ploscă. 
„Da !“ spuse Dragomir și căută cu mîna 
liberă prin buzunare. Scoase triumfător un 
degetar. „Asta e bun “ spuse. Astupă gau
ra cu degetarul și fu fericit.

Apoi visă străzile unui oraș. Era lume 
multă și toți zbierau ca apucații. 11 opri 
pe unu și îl întrebă ce sărbătoare e. 
„Țara nu mai are țar !“ spuse omul. Dra
gomir se bucură că țara nu mai are țar 
si hotărî să se însoare. Opri o femeie 
micuță care purta pe piept o hirtie prinsă 
cu un ac. Pe hirtie scria : ..Victorie, țara 
nu mai are țar !“ „Ce vrei ?“ întrebă fe
meia privindu-1 curioasă. Apoi observă 
degetarul și trase de el. „Ce e asta ?“ în
trebă. „M-a împușcat paznicul tarului !“ 
spuse Dragomir. Văzind cum din burta lui 
țîșnea un firicel de vin. femeia puse re
pede d-getul la loc. „Ești tin erou !“ tran
se. „Mă mărit cu tine !“ „Bine !“ spuse 
Dragom'r si începu să se viseze, ginere. 
„Are o rană în burtă ! spuse mireasa in- 
vitaților. L-a împușcat paznicul țarului". 
„Dar țara nu mai are țar !“ spuse Dra
gomir. ..N-are, n-are !“ se bucurară ei și 
băură vin. O fetiță veni la Dragomir și-l 
întrebă :

— Nene, mă iei în circă ?
— Da 1 spuse Dragomir și o cocoță în 

spatele lui.
— Dii ! comandă fetița dindu-i o pal

mă în cap.
Dragomir se sculă și o luă la fugă pină 

ajunse în stradă.
— Acum trebuie să zbori, spuse fetița. 

Hai. zboară, prostule !
Dragomir icni și își luă zborul ca o pa

săre greoaie.
— Bravo ! spuse fetița privind orașul.
Dragomir zbură o vreme și apoi ateri- 

ză pe cîmpia unde fusese împușcat. Fe
tița dormea în circa lui. Paznicul țarului 
apăru după o vreme și întrebă :

— Ce mai vrei ? Ați cîștigat. țara nu 
mai are țar ! Acum ar trebui să te tre
zești !“

CÎND se trezi, în cameră era întu
neric. Nora dormea lingă el cu 
genunchi' la piept. Se sculă ușor, 
hotărit să n-o trezească. Căută ți

gările bîjbîind, dar nu le găsi. Se îmbrăcă 
și ieși. „Voi hoinări pe străzi >“ se gîndi 
în timp ce ieșea. Pe palier îl izbi un aer 
rece și mucegăit. Aprinse lumina automa
tă, apoi închise ușa de două ori. Se auzi 
«n păcănit și lumina se stinse. O aprinse 
din nou și porni pe scări deoarece liftul 
era ocupat. Cînd ajunse la etajul patru 
auzi voci, erau mai multe persoane care 

vorbeau probabil în fața ușii liftului, ți- 
nînd-o deschisă. O voce spunea :

— La revedere, vă așteptăm duminica 
viitoare ! și pe urmă o voce de fetiță :

— Epura u usa rupe !
— Bravo ! spuse o voce de femeie.
— Epurașu ușa rune ! repetă mecanic 

fetița. Și : Mămico, spune și tu, da’invers.
— Epurașu ușa rupe ! spuse o voce de 

femeie, andi se atizir* -'sete. Dragomir 
trecu pe lingă ei și salută. Ieși în stradă 
și îl izbi aerul rece și unu d. Continua să 
ningă și păși pe zăpada încă n'că’cată de 
vreun om. Renetă de cîteva ori „Epurașu 
ușa rupe" anoi trase aer rd’nc în piept și 
nu se mai gîndi la n'mic. T um'na rece a 
becurilor cu neon îl învălui, mîngîindu-1 
liniștitor. Trecu pe lîngă el im t-oleibuz și 
își dădu serma că s-a rătăcit. Se simțea 
însă liber și într-o r-ircenr'’ măsură feri
cit. Mergea clătinîr.du-se șî rarcă orbe
căind.

— E beat, nenorocitul ! spuse o femeie 
care îl observase.

— Dă-1 încolo ! spuse bărbatul care o 
însoțea.

Dragomir sim'i în e’ c°va ca o explozie, 
care îi clătină tronul se onr«. duse mîna 
la frunte, apoi izbucni în r'r.

— Mămico. uite un înger ! snuse un co
pil, dar femeia îl trase nel'niștită, copilul 
întoarse capul să mai privească îngerul 
căzut din cer.

— E un înger, mămico ! mai spuse și 
femeia il trase furioasă după ea.

— Nu există îngeri ! bombăni.
— Ba da, ba da. I-am văzut cum zbura, 

a coborit lingă m ne. avea aripi și lumina 
ca un bec ! spuse copilul.

— Taci, ești un prost ! snuse maică-sa.
— Vreau înapoi ! zbie’ă copilul prop

ti ndu-se bine pe picioare.
Maică-sa îl trase furioasă, cu toată pu

terea, îl tîrî după ea, copilul începu să 
plîngă.

— Du-te acasă, omule t îi spuse un băr
bat lui Dragomir.

Dragomir se opri și spuse :
— Țara asta n-o să mai aibă țar J
— Du-te acasă ! repetă ornul. Tulburi 

oamenii !
Dragomir se clătină și se rezemă cu 

mîna de un zid.
— Bețivule ! zbieră o femeie.
Omul care, îi spuse să sc care acasă îi 

dădu un brînci, Dragomir se clătină iar, 
apoi plecă.

— își beau mințile și fac pe nebunii 1 
spuse cel care îl îmbrînci e pe Dragomir 
celor ce se adunaseră.

Apoi Dragomir nu mai auzi nimic, 
merse in neștire afundi”du -se în pîntecul 
umed și rece al orașului.
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Naționalul britanic la București
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I^NFRUNTÎND o vreme mașteră, 
cu viscol și nămeți, bucureșienii 
au venit să întâlnească Teatrul 
Național britanic și au umplut sa

la ma.e a Naționalului bucureștean pînâ 
la ultimul loc.

Așteptările s-au adeverit. Actorii bri
tanici montează piesele shakesp^a. ie .e 
(premierele, in iulie 19S0) LnLîr.gir.d cota 
ce li se pare canon, câuund a releva m.v- 
zul fierbinte al întâmplărilor, i.i care ti 
descoperă sentimente și idei ale zik-4 In 
domeniul expresivității aleg rr. >c.J 
laconice, sintetice, recurgind la eseati 
zări ale cad. ului (Regele L*ar j ucâ pe 
o scenă goală) sau suborder.. . * . -
gență sjxc-acuiosul. ide.. i t
concepiua..

Reprezentațiile sint minuțios ritma ?. 
Componentele se imbir.ă ai-morâc. iară i.- 
suni, sub regimul unui proleu spe
cific — nu ai meșieșugărismului — in 
fel incit putemvorbi despre o xi.tâ a sono 
rizării in evocarea furtunii din Regale 
Lear — prin instrumente de percu i- a- 
duse chiar in spațiul scenic — >au desart 
o artă a iluminări, cu fascicole ce cau 
perpendicular pe planșeu din multe lămpi 
mobile^ cri pieziș, sau vin din latcraliiăți 
pentru a fixa un obiect, un chip ; ori va
lorifică plenar un peisaj, o ambianță, clo
cotul unei bătălii. în Richard III. Ac.c.J 
au. cei mai muiți, o ținută, impecabil . 
așează, se mișcă precum piesele pe tabij 
de șah. Au voci exersate, majoritatea îr- 
cînUnd pun ictp.ui ca au hit.«
secretă a limb i teatrale și a poeziei i :c- 
fabile a grandioasei opere. Susțin t olurile 
cu precizie, ia cadențe statornice. M 
nu e lăsat la voia întâmplării : nu e -r 
pentru improvizații sau aleatorii exerciți 
extranee fața ae regimul de joc s-aixii . 
Sint. firește, diferente valorice in ce 
veste puterea de întruchipare, dar nu se 
pot observa nici ua fel ce dezangajări, 
șotii pe cont propriu. încropiri sub nefe
ricite . .spirații momentane.

în. sfârșit, e de observat geometria rafi
nată a compozițiilor scenice. Ele adună, 
în jocul studiat al suprafețelor și voi Oițe
lor, oameni și obiecte, graba și zăbava, 
momentul de reflecție și izbucnirea tem
peramentală, monoiogui aus.er și mono
cord. și polifonia temeinic controlata a 
vaiinășaguiui. riouuc hic....u.e a iile 
din noaptea anterioară ba ta. io . cind cor
tul roșu al lui Richard și ca a.b ai lui 
Richmond se ailâ față in laț*. ia duhu
rile trec de la unui la aliui pena a a a- 
duce unuia coșmaruri șî cei ui alt i.-.iuăr- 
bătâii. ruxncoAO ae cunoia.i .e u..x.ar*ie 
și de alte. rezultate din sfera exegezei 
speculative, trupa engleză se străduiește 
— și izbutește fără cusur — su spună po
vestea piesei in chip limpede.

în. arh i tec iu rar ea elementelor scenice, 
regizoarea Deborah Warner și scenografa 
Hildegcad Bechtl-er, optind pentru o lapi- 
daritate pină la eiementanzare a cadru
lui și pentru stabilirea cite unui punct 
focal in mai fiecare tablou — in jurul că
ruia celelalte prezențe se înscriu strict fi
gurativ — au produs o evoluție intere
santă a acțiunii, însă sincopată și întru- 
cîtva red ucu vă pentru clocotul pasional 
al tragediei legendarului rege. S-a pau
perizat. astfel, oarecum, multitudinea (și 
simultaneitatea planurilor). Regizorul Ri
chard Eyie, sprijinit decisiv de scenog-a 
ful Bob Crowley, muzicianul Dominic 
Muîdowney, iluministul Jean Caiman și 
Jane Gibson, cea care a călăuzit mișcarea, 
a obținut o teatralitate bogata. Cu i.i , r- 
bole strălucitoare. Au stabilit un echili
bru admirabil între natura interpretării, 
ambianță și articulațiile transgresa:ii 
parabolice a biografiei lui Richard de 
York din vremea Războiului celor dnuâ 
roze, al secolului XV, în timpul ascensiu
nii fascismului în Europa deceniului pa
tru al secolului douăzeci. Aici am admi
rat și nemaipomenita capacitate de suges
tie : Shakespeare numește cam 40 de fi
guri în Lista de ..Dramatis personae**, ne
numiți „lorzi și alți curteni, doi genti
lomi, un scutier, un grefier, cetățeni, u- 
cigași. crainici, spectre, soldați** și — «.pre 
dificultatea tuturor translatorilor acx^tui 
text pe scenă — și un misterios, dar ne
licitant „etc.“. Or, spectacolul engiez a 
vocat această mulțime, plebea adusă !a 
încoronare, soldățimea, armatele in luptă 
cu numai 23 de persoane. Aceeași echipa 
a realizat cu virtuozitate un lucru asemă
nător în Regele Lear. chiar dacă oute^a 
evocatoare e aici ceva mai redusă — 
poate și datorită puținătății metamorfoză
rilor unor actori obligați să treacă prin 
mai multe roluri. De exemplu. Mark 
Strong, care a^e cîteva înfățișări, altfel 
sobre, trebuind să moară de două or. și 
să reînvie de. trei ori, nemodiffcîndu-si e- 
sențial-masca și costumele, lasă impresia 
unei prea exagerate vitalități, dacă riu și 
a unei confuzii între biografii.

LA ÎNtTLNTR-EA cu oaspeții bri
tanici dl. Brian Cox. interpretul 
emarcabil, inventiv, autoritar, al 
ii Dear ne-a spus : noi jucăm 

piesa în acord cu vremurile pe care Ie 
trăim. Ca una din trăsăturile acestui acord, 
dl. Cox a numit accentul pe latura comică 
a intrigii (bineih e'es. conșervîndu-se .tra - 
gicul), cu scoaterea în evidență a ironiei 
sb a v esn r-a ri ohe.

într-adevăr. aspectele luetice ale trage
diei par. datorită unui joc inteligent cîn- 

' tărit. organice. într-un fel.'întâmplarea 
dureroasă a regelui care-și împarte rega-

lan McXe’len în rolul lui Richard HI

petreacă
i usp_*țd

co
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pn 

a

rcs.ui vieții mi vesele

zei abilă și de cu to.ui 
cit bănuise — are și o posibilă 

g»n rirca piesei ca o dr
Mai toți sc deghizează per 
allceva dccit sintâ Deghiza; 
motâvatâe faptul că lume^ , 
se cjvu>e“. iar in această lume au.entâc.- 
latea e pinditâ de mari primejdii. Lear se 
desp.i..d -. treptat, de lumea ial-â și pt-n- 
cuipusă ; i.uniai el e adevărat. încercind 
zadarnic să afle sursa erorii. Br—n Cux 
a jucat la altitudine artistică puerilitate* 
aciuia inițial — cind, iriipînd in scenă pe 
un scau.’ cu rotile, se distrează, 
harta regatului cu foarfecă. Cu fr 
e ridiculizată Lufia. Comentatori 
glo>i validează acest pur.ct de i 
prin referiri inrisienîe la ..umorul 
,.r_-plica ba;joc 
ci „interpretul 
(fi. Granville-Barker) ceea 
vedtrat de momenlele luai' 
see <a juâeeățîî închipuite oe v im* ce 
furtună, unde Lea»- ..se joecâ“. C. Wîl-on 
Kinght socotește chiar că sub coaîa trage- 
d.ei ar ii ..o comecLe fantast cu . tJr>aa 
Cox îmbină abil comic: ta tea un
— ca atu.'Ci cma L*»ar ii? ‘k?, ș*
le ia de cap. sau clnd. in fin !. iri pur.e 
un nas roșu, clovnesc — cu tulbură*, ar- a 
descoperi-e a omului ce constată ca s-a 
înșelat si ca a adus atiua nenorociri s.es. 
și altora, și cu-titanismul uerso .akLa.ix ce 
cucerește cea mai i.^altâ conșwir.tă de s.nc 
ixf situații oaroxistice.

De un real interes e î’--dî*.*iduali7area 
Bufonului de către David Bradlev : e țâră 
cămașă și fără ciorapi, cu mi-ieciLe hat- 
ne: prea scurte și pantalonii p.ea mic:', 
de o constituție sutxe :ă ; oarndimd cu 
gust, csntind net 
iubește, și oatjc 
și orbiți de org< 
pare, fără să știi 
re — după ©e « 
nan ta furtuaâ. < 
Live.* 
țelept piere c*nd nebu ‘.ia ade’ 
Lear) se dezxăr.țuie ; funcția 
s-a isprăvit.

O notâ originală a mo .tării 
tandrețea raporturilor dLitre 
și Bufon — pe care o fructifică eftSc 
cu mijloace alese, Brian Cox (L^ar 
pierdut fiîGvle dar a ciștâgat, in Nebun, 
ua prieten devotat și un fiu — căruia 
din cind in cind, ii sărută mina per.tru 
a-i confirma dreptatea ce a avut-o cind 
l-a satiriza ). Ian Mc. Kellen, serv și a- 
mîc fidel, e construit colțuros. brav, deose
bit de prevenitor cu bătrinul monarh, pe 
care-1 oro teste ca De Drooriul său tată. 
In relațiiie k>r scinieiază marea poezre 
shakespeariană, lirismul tulburător al Va- 
g diei, adinca omenie a poveștii.

Calitatea multor scene rezidă in- metâ- 
culozisatea construcției lor. Dar aceasta 
construcție imi pare a fi săvirșită cu un 
cusur evident : scenele sint concepute, de 
.obicei, ca un show — fie al eroului prin- 
c pal, fie al altui personaj ce se desfă
șoară amplu — în timp ce ceilalți an'<-ori 
in preajmă rămrn in neclintire. Decupa
rea în acest fel. a momen*e«or aferieaz'i 
fluiditatea discursului scenic, diminuează 
prestația crin rolurile ce nu sint de pri’R- 
plan. Actorii poartă cu dis mc ;e agrea
bilele lor costume de catifea, ce estom
pează localizarea ori istoric;2ar a. evnfv- 
ează în temoo-uri n: me rite au atitudini 
justificate, impun, char -daci nu pe to» 
na cursul intrigii, cite o siluetă (Susan 
Engel-Goneril, mlădioasă-, aspră în oor- 
nirj). un comportament (Nicholas Blanc

• .intendent furtiv, cu gesturi onctuoase), o 
manieră potrivita de deghizament (Edgar- 
Derek Hutch\nson) ; dar e anevoie a a- 
nrecia dacă imoersolealitatea unor făp
turi scenice (Regan-Clare-Higgins. 
stridențe vocale. Ducele de Albany — 
chard Bremmor, Ducele de Cornwall
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Riel.aid O Callaghan, contele de Glouce
ster — Peter Jeffrey, prezente modeste. 
E mund-Hamem Kae Kozim, oruonac, 
corect, ear plat) se datoreze interpret-. 
I t, sau non-participăr.i oh gate in răs
timpuri in care sint totuși de față.

Firește, n am av -a temei, fjcind un de 
rezerve, să nu consideram Resale Lear al 
Tiusax.rif r britanici o creație de rJiei, 
•epoeze ztatâ.ă pentr upotențe’e Teatrului 
SațHk^d.

TOT ASTFEL CUM. rc~rezen .a'.lvă. 
penj-j tor,a sa asl-stlcă și penȘ' 
tru spiritul in care se vaioruică. 
e Richârd al Itl-lea.

T.a intilnirea de care an> amintit. Șl. 
î<«n Mc. K- llen inleroretul rolului, a măr- 
turis.i ca pun.ru u<- p- rn .e. pentru 
n exegeza rolului, e să-l considere pe 
;• Iii.- un cm al ziit i de azi. dar si al vțe- 
nii in care a scris. Din această dublă 
per»pcer..ă. p*e-^a nu e un document,-.ci 
o luare de noziiie politică. Spectacolul;a 
fost plasat in Europa anilor "30 ai seco
lului -.ost- u. Prin aceasta — a spus dif- 
bnsit’ actor bri'anic — evocind un con
text c ■ îS-t-rnuoran. zicem totodată că na- 
tu a .-e.'Că nu s a sch mbat și că in
lum ja modernă mai există tiranie, dispe- 
m.'e. r.--ou.^ie. cruzime, corn a existai și 

■nea loft Shskesneare. Richard e, pe 
se -nâ. o ficțiune. și n-are de-a face cu 
c ! i-- - ta: de Shakestx'«re. Cel ce. in 
ist-rie l-a omor.t ne Richa-d si i-a luat 
locul, devenind Hearic al Vîl-lea. a fost 
bur..cul Elisabetei 1. care trăia in mo
nte:.tul cind a scris Shakespeare : deci 
autorul vorbea despre lucruri recente. 
Prin urmare, șt acum piesa trebuie pusă 
in relație cu eve-.imer.te recente. In 1930. 
in Anglia n-a fest tiranie. Am încercat 
să stabilim un rapo. t cu ascensitmea fas
cismului. dar și cu felul in care britanicii 
se poartă azt.

în ce ne privește, «e cuvine sa afir- 
m:m. e la început, că tot ceea ce se pe
trece pe semă face, surp inzător. perfect 
plauzibilă ana.iza mecat i^muiui de instau
rare a unei moosTucase dic’aturi perso
nale. a unui nebun singeros. suferind de 
frustrați: ce-1 imoi-g spre o vindictă îm
potriva !um:i int.-eg:. Domnia lui e trium
ful arbitrarei tații absolute. Demonstrația, 
săvlr-i ă cu o impresi<»nrntâ rigoare; tn 
forme și culori fastuoase, cu inventivi
tate si dinamism, e de o atracâvîtate cu 
totul d -osebită. Ea are doi poli : excep
ționala creație a lui Ian Mc. Kellen în 
rolul principal și admirabila creație re- 
gizorel-scenografica, a lui Richard Evre 
(e si directorul Teatrului Na-ionaU și a
pictorului Eob Crowley care au furnizat 
cuceritoarele argumente ale ineditei trans
lații in timp.

Siotem preveniți chiar lin titlu'. întreg 
el piesei, cu cine avem de-a Tace : Tra
gedia regelui Richard al III-lea. euprie- 
zind comploturile mârșave împotriva fra
telui său Clarence: uciderea neîndurătoa
re a nerinovaților săi nepoți : tiranica sa 
uzurpare : intregul curs al vieții sale odi
oase. preeum și binemeritata sa moarte. 
Sinter-, de asemenea, puși id tema per
sonajului chiar din prolog : Richard ni 
se adresează franc dar și cinic : .... procit,
scâlimb că pin-și clinii. / Mă latră cirfd 
pășesc șontic pe drum. / ...Mi-am pus In 
gind să fiu un ticâlcs“. Și sintem intro
duși brusc in ciudatul univers, al specta
colului, prin faptul că acela ce rostește 
acest prolog, e uri ofițer in uniformă en
gleză actuală, virstnic. puțin cocoșat, ct> 
o-mină inertă și un picior mar scurt, un 
chip aspru, imper.ctrabil. Soldății ce t:e» 
prin scenă au. de asemenea, insem.iele 
armatei britanice contemporane. Ducii 
lorzii conții, curtenii, noartâ a solemni
tăți impecabile fracuri, reginele sint în 
rochii lungi și argintii- de sei -.i. Earhiba 
regală și apropiații fac. după- dineu, . o 
fotografie de grup. Treptat, pe măsură ce 
ticăloșiți megaloman îți împlinește ptăriu- 
riie. uniformele devin negre, slujitorii și 
oamenii de credință poartă brasarde de

culori și cu o cruce ce evocă nazismul, 
avînd însă și elementul principal din ar- 
moria (reala) a noului rege : un cap de 
porc-mis creț. în sala tronului se așează 
o imensă piază cu Richard văzut gol ca 
uri atlet grec, alaiuri de un înfocat cal 
atb, pe fondul steagurilor alb-roșu-negru, 
simboluri ale admirației de sine și al mi
raculosului ammal în care titanul iși sim
țea invesiite'puterea și'norocul. Interpre
tul duce pină ia ultima clarificare perso
najul, care. in culminația negrei'sale bi
ruințe, ridică mina spre sala , cu salutul 
binecunoscut al lui Hitler.

.Desigur, aceasta nu e piesa lui Brecht 
despre gangsterul Arturo Ui, ci o trage
die de oiiaKej'peare. riu e numai drama 
oamenilor care trăiesc sub tiranie, ci și 
a tiranului in conflict cu sine însuși. Tor- 
turindu-și victimele, iși pune și întri'bări 
chinuitoare ; în ființa sa se luptă o lila-, 
n.ca Voință, coșmarul faptelor rele, tea- 

-ma, nebifălă. și tin' fir tie*rațiune "'Stata-- ' 
iâ, conșt.ința declinului — ce apare .din 
chiar momentul culminației — și încer
carea cli-aperata ue legitimare a erroanei 
zmeuse prin samavolnicii, leg itarului de 
ure.pt. lan Mc. Kellen îl urmează, fidel, 
pe. anakespeare, creator genial al unei 
sublim, tăți a răului, al unui personaj ce 
inspiră groaza dar- și fascinează prin vo
luntariat și versatilitate. Și care, chiar și 
munți caid e anxios, miriuțește cea mai 
perfidă logică, aceea a retoricelor argu
mente și silogisme ce fring i-ezistenia 
mentală a altora, ori obscurizează stările 
de fapt și intortocirează gindur.le norma
le. Cererea in căsătorie făcută de Ri- 
c.iard Eady-ei Ana în fața sicriului cu 
cadavrul celui de el ucis — cerere că
reia, pină la urmă, i se raspur.ue favora
bil — discut sul prin care învinge repul
sia eventualei, viitoare sale soacre, ruga
tă să-i.He pețitoare față de l'iica ei, smt 
mostre de Înaltă oratorie.

Actorul realizează cu brio machiavelis
mul. invr-o perfectă stăpinire de sine, eu 

-răsuciri- uimitoare, schimbări ale. tonului- 
dur in unul lafnehlubsj'câbo-tiherii ce ui
mesc fiindcă nu au, totuși, hisțrionism. 
ci o prea sinceră aparentă. Poruncește si 
e ascultat, e trădat și inspiră numaiuecn 
Încredere celor rămași, amăgește atît. de 
iscusit incit ajunge să se minuneze el, în
suși de ceea ce obține. Nu-și poate >tă- 
pini aroganța, dar știe cind s-o îndul
cească. Tot ceea ce săvîrșește actoru. e 
precis, eficace, convingător. O performan
ță, de preț in portretizare și acțiune. Ar
tistul l-a urmat pe Shakespeare, pe de
plin, pe regizor și. probabil, și pe Thomas 
Morus, cel . dinții biograf al veritabilului 
Richard III (1452—1485 — deci la moar
tea regelui cărturarul avea 5 ani) și care 
în cartea șa se pare că explica personali- 
taUa funestă a acelui rege prin -comple
xitatea făpturii lui : diavolesc prin fapte, 
seducea ori corupea curtenii, femeile, 
chiar și pe unii adversari prin farmecul 
întunecat al gindirii și vorbirii. Era ba- 
ziliscul legen ar. năpîrca ee-și hipnotiza 
victimele prin privire.

Mesele s<anptuaase, cu sfeșnice, vin a- 
•lunccind. ca din vis ; corturile de măta
se apar ca din cer ; la ceremonia înco
ronării. galeria înaltă — de la care pre
tendentul coroanei, înghesuit între doi 
prelați numai hermină și purpură — se 
fasolește față de ofertanții preparați — 
se ivește ca un animal antedeluvian. din 
intuneric și fum. Luminile fulgeră, lămpi 
enigma lice taie bezna în fîșii paralele, 
lanterne ascunse dezvăluie unghere de tai- 
n tă. Martorii t'eloni se dosesc, apoi iși 
pun. pe furiș, brasarda stăpînilorului, fă- 
cirțd act laș de supușenie. Gîlcevile iscă 
asprime, ironii tăioase, imprecații. Nepu- 
ti.xtioasă altminteri, femeia încolțită și 
scirbită il scuipă pe sperjur. Condamna
tul la moarte il blestemă pe vecie pe ju
decătorul caip.

O pinză însorită cu pajiștile, casele,,bi
serica. eleșteele din localitatea bătăliei fi
nale. Bosworth, arata că acolo se va în
cheia istoria monstrului și a războaielor 
intre roze. Richar i moare ca un vierme. 
Richmond și ai săi preamăresc, în ultimul 
tablou, nu victoria lai-, ei a Angliei, cea 
dintotdeaună, și a păcii ei. Mesajul nou
lui demnitar e către univers. O procla
mație- arzătoare de principii. Căci a trium
fat nu o armată, nu p casă regală, ci o 
idee înaltă dosnre normalitate,

Bruce Purchase (regele Eduard IV). Su
san Engel (regina Margaret). David Brad
ley (lordul Hasting-) Sam Bezley (lor
dul Primar), Derek Hutchinson (Sir Gats
by). Co’in Harley (conte de Richmond) 
personalizează în condiții artistice exce
lente. Brian Cox il individualizează cu 
pregnanță apostatul (de două ori) du
ce de Buckingham. Lungimea unei sin
gure scene (între Richard și Elisabeth .— 
dar așa a scris-o autorul, n-ai ce-i fa
ce .'). unele îngreunări in așezarea cortu
rilor sau a manevrării unei pînze imense 
cu funcție de covor, două-trei personaje 
de un tonus scăzut constituie minusuri de 
o însemnătate vagă.

Opera scenică Richard al III-lea a Tea
trului Național britanic, tulburător de în
drăzneață și fastuoasă, atît de modernă 
și atît de fundamental shakespeariană, ex
traordinară in concepție și ca înfăptuire 
artistică, mi se pare a se afla la un prag 
al desâvîrșirii.

Valentin Silvestru

pun.ru


CINEMA

Premierele Cinematecii
p

RINTR-O (voită) deturnare de 
sens, „morala" (cea practicată de 

cenzura și ideologia de pînă mai 
an) a constituit o piedică in calea 

difuzării unor filme valoroase. Și totuși... 
O dată dispărută cenzura, „tradiția" refu
zului este continuată de, chiar, o parte a 
spectatorilor Cinematecii. (E drept, a celor 
mai virstnici. mai conservatori, mai cu 
prejudecăți și mai neorientați în selecția 
filmelor pe care le văd). Educația „multi
lateral dezvoltată" a creat — cel puțin 
unora — reflexe condiționate la proiecția 
«■numitor „scene". Astfel, receptarea ero
nată a unor filme (precum Marele ospăț 
— cunoscut și cu titlul de Marea crăpel- 
niță — spre exemplu, discutabil din punct 
de vedere al valorii, poate, dar indiscuta
bil un film de referință, măcar, pentru 
creațiile unor Marcello Mastroianni. Ugo 
Tognazzi, Michel Piccoli, Philippe Noiret) 
de către publicul „avizat" al Cinematecii, 
precum și agățarea grăbită a unui califi
cativ nejustificat nu mai reprezintă o 
surpriză.

Acum, cînd Arhiva Națională de Filme 
are posibilitatea de a oferi sub genericul 
„Erotismului în cinema" o serie de filme 
în premieră publicului său, reacția nega
tivă devine un îngrijorător semn al unui 
extrem de scăzut nivel de cultură.

Pentru lunile februarie si martie au fost 
programate, alături de pelicule ce au ru
lat și in anii trecuți (riomba blondă rea
lizată în 1933 de Ernst Lubitsch ; Contesa 
desculță in regia lui Joseph L. Mankie- 
wicz, avind in distribuție pe Humphrey 
Bogart și Ava Gardner, film apreciat de 
F. Truffaut drept „unul dintre cele mai 
frumoase portrete de femeie pe care ni 
Ie-a oferit cinematograful"; Roma fellinia- 
nă), unele inedite pentru publicul româ
nesc. Amintim astfel : Sexul pierdut (1966 
în regia lui Kaneto Shindo), Povestea 
unui păcat (1975, semnat de Walerian Bo- 
rowczyk — regizor prezent în această se
lecție cu încă două din creațiile sale : 
Povestiri imorale și Marginea), celebrul 
Balul vampirilor al lui Roman Polanski, 
Un caz de dragoste (aparținind regizoru
lui iugoslav Dusan Makavejev); — „o con
struetie magnifică prin simplitate și efica
citate, este p garanție suficientă pentru 
noutatea si modernitatea acestui film iu
goslav" (J. Aumont). De asemenea, regi
zori deja cunoscuți apar în ipostaze deloc 
cunoscute la noi. pînă în prezent : Ken 
Russell (autorul filmelor Mahler și Mesia 
sălbatic) cu Diavolii (1971), Bergman re
vine cu Comuiuanții (1962) și tăcerea 
(1964) — care aparțin unei trilogii ce de
butează prin Prin oglindă (1961). trilogie 
despre care P. Cowie afirma că repre
zintă „efortul lui Bergman de a renunța 
la ideea de divinitate, așa cum i-r fost 
insuflată in copilărie, pentru a găsi un 
nou Dumnezeu, care să corespundă mize
riei, confuziei și anarhiei secolului XX". 
iar Miklos Jancsd este reținut cu două 
filme realizate in 1987, și anume Allegro 
Barbaro, respectiv Rapsodia ungară.

Lista filmelor, mai vechi sau mai noi, 
nu a fost epuizată, însă intenția noastră 
nu a fost de a înlocui printr-un articol 
programul de sală astfel incit o vom în
trerupe, deocamdată, aici. Spre a permite 
totuși o judecare pertinentă a ciclului 
„Erotismul in cinema" ne vom opri asu
pra a două din filmele acestei selecții.

Flesh-ul lui Paul Morrissey propune un 
subiect-șoc, cel puțin pentru noi, trăiți 
oarecum în „eprubetă". Un subiect tratat 
fără falsă pudoare, un descriptivism neu

tru — pare nu judecă, ci numai „arată". 
Doi tineri (căsătoriți) își petrec timpul 
numai făcînd dragoste ; el se prostituează 
pentru bani, în vreme ce ea se distrează 
cu (cite) o altă femeie. O expunere sobră 
(totul e filmat cu maximă decență posi
bilă). scenele de stradă construite in ma
nieră cine-vărite, absența oricărei „pro
blematizări" a situației generează un hi- 
per-realism percutant. Ceea ce se întîm- 
plă este perfect firesc, eroii își asumă ac- 
•ceptă condiția fără complexe, cu plăcere, 
chiar ; nu sint. deci, imorali, ci numai a- 
morali. Meditația asupra unei asemenea 
existențe (prea reală pentru a fi ușor asi
milată) nu este a regizorului, cu atit mai 
puțin .a personajelor, răminind accesibilă 
numai spectatorilor.

Lipsei de dramă din filmul american 
menționat 1 se opune acuitatea dramei 
din opera lui Ingmar Bergman — Comti- 
nianții. Dramă esențializată prin interme
diul unor imagini simple (de cele mai 
multe ori statice), nesofisticate, cu efecte 
imediate.

De la universul elementar din Flesb. la 
umanitatea supra-saturată de eonstiintă, 
și tocmai de aceea chinuită, din Comu- 
nianții, de la un „el" homosexual la un 
pastor eatolic — ce-și pierde încrederea 
în Dumnezeu —, de la o „ea" dominată 
exclusiv de instinct la o femeie obsedată 
de iubirea sa există o distanță semnifica
tivă. Semnificație concretizată in două 
ipostaze perfect antitetice ale erosului 
(faptul în sine justificînd selectarea sub 
același generic a filmelor lui Paul Morri
ssey și Ingmar Bergman).

Desigur. ComuniaDții permite o analiză 
mai atentă și mai subtilă decît simpla 
notare în treacăt a cîtorva observații. Dis
pariția credinței în Dumnezeu în lumea 
contemporană, drama femeii care iubește 
și nu este iubită, sinuciderea unui om ce 

»se simțea direct amenințat de o catastrofă 
nucleară — reprezintă forme ale alienării 
individului. Concentrarea acțiunii propriu- 
zise, reducerea numărului de rersonaje. 
peisajul dezolant al iernii nordice, încre-
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succes de public : filmul american Karate KidUn

menirea formelor de viață — semnifică 
vidul sufletesc, incapacitatea oamenilor 
de a mai reacționa omenește.

Se poate observa, din exemplele extra
se, că peliculele prezentate sub titlul „E- 
rotismul in cinema" beneficiază de reale 
calități artistice, difuzarea lor in cadrul 
Cinematecii fiind justificată de valoare.

ALT CICLU din perioada februarie — 
martie (și care va fi continuat pînă în luna 
mai a anului 1991) este „Optzeci de opere 
fundamentale ale cinematografiei univer
sale". conținînd atit filme mute (Cabiria 
lui Giovanni Pastrone din 1914. Nașterea 
unei națiuni — pentru prima dală ne e- 
cranul sălii „Eforie" — și Intoleranță de 

D. W. Griffith, Comoara lui Arne regizat 
de Mauritz Stiller ș.a,), filme aparținind 
primei perioade sonore (incepind cu Cîn- 
tărețul de jazz din 1927 și semnat de Alan 
Crosland, pînă la Supa de rață din 1933. 
de Leo McCarey) ; apoi filme celebre pre
cum Roma, oraș deschis (Rosseilmi), Hoți 
de biciclete (De Sica), Rasbomon (Ku
rosawa), Cenușă și diamant (Wajda), Cu 
sufletul la gură (Godard), Aventura (An
tonioni), Cu miinile pe oraș (Francesco 
Roși).

Extrem de interesant va fi, desigur, 
grupajul „O istorie vie a contemporanei
tății : filmul documentar și de montaj" 
(de asemenea continuat în lunile urmă
toare) pentru prilejul de a urmări „pe 
viu" evenimente’e „primăverii de Ia Pra- 
ga“ (în înfrățiți prin alegere realizat în 
1968 de către Karel Vaehek). documente 
despre construirea zidului Berlinului si 
istoria acestuia (în Priviți acest oraș — 
regizat de Karel Gass, in 1962). Istoria 
României este prezentă în Războiul nos
tru sfint (1942. regia Ion Cantacuzino) si 
în România în lupta contra bolșevismului 
(1941, realizat de Paul Călinescu). Dintre 
clasicii filmului documentar Robert Fla
herty este reținut cu Nanuk și Omul di» 
Aran.

Cu un asemenea repertoriu variat și 
mai ales, nou. Cinemateca bucureșteană 
își invită spectatorii la o meditație asu
pra artei și istoriei.

Din punct de vedere „organizatoric", de 
semnalat este fantul că obi-nu’tul pro
gram cronologic (pe zile si ore de difuza
re a filmelor) va fi inclus într-un Pro
gram al tuturc" cinematografelor din ca
pitală <cn se ’ - "o.tea vări ’a c" bi
lete a oricărei săli) — inițiat de ICMB — ; 
un buletin informativ, care va cuprinde 
date, articole, analize ale filmelor difu
zate în toate cinecluburile-cinematecă din 
țară și din București (pentru sălile Eforie 
și Union), va fi difuzat gratuit abonaților 
sub titlul de „Prim-plan".

Miruna Barbu

CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN ------------------------------------------------------------------------------ ---------------------------------------- -

Chestiuni de stil

UNUL din cele mai agreabile și mai 
puțin folositoare exerciții estetice 
constă în enumerarea și analiza 
agenților stilului la un artist. 

Fiindcă nimeni nu e în stare să reconsti
tuie un stil prin apelul la agenți, așa cum 
sint definiți în opera critică. Rezultă Că 
în orice stil e mai important ceea ce scapă 
discuției despre importanțe, oricît de 
multe și de conturate ar părea acestea. 
Ceva rămîne întotdeauna de nepovestit, 
oricît de aplicat și de expresiv e verbul 
analistului.

E pasionant de urmărit devenirea stilu
lui la un artist, chiar dacă nu sîntem în 
stare să-i numim componentele. E o pro
blemă de interpolare cu date în eontinuă 
primenire. Un joc intelectual care dă sa
tisfacții și dezamăgiri. Urmăresc'de mai 
mulți ani structurarea porsonrdității lui 
ADRIAN STOENICĂ, iar motivele trebuie 
dezvăluite. E unicul pictor care, de la de
but, expune numai pasteluri. Amator, în 
fond, Adrian Stoenică a reușit să se pro
fesionalizeze, intr-un registru de preocu
pări, e drept, restrînș. Unul din rarii ama
tori care au știut să învețe sistematic, 
avind acut conștiința drumului de parcurs. 
E plauzibil ca ia învățarea picturii Adrian 

Stoenică să fi beneficiat de cursurile de 
desen și istoria artelor din primii ani ai 
Institutului de Arhitectură — pe care l-a 
absolvit — și îndeosebi de lecțiile de filo
zofie a profesiei, indiferent de natura ei, 
predate aici. Orice arhitect e pregătit să 
exercite, prin specializare, o seamă de 
meserii de artă, cazurile in care arhitecții 
se fac vestiți ca scenografi, decoratori, 
graficieni, designeri, creatori de modă sau 
pictori nefiind tocmai rare. Nu-i mai pu
țin adevărat că aproape toți arhitecții 
care pictează probează o anume suficiență 
a țelului, un soi de jubilație timpurie la 
dexteritățile artei picturii în dauna ches
tiunilor de conținut. Adrian Stoenică a 
trecut pragul ne care confrații arareori 
reușesc să-I bănuiască. Ceea ce părea în 
manifestările trecute doar o ineîntătoare 
pricepere are astăzi prestația unui stil.

Cazul lui Adrian Stoenică începe să im
presioneze cînd aflăm că e angajatul unui 
Institut de proiectări, pictura fiind o în
deletnicire de timp liber. Cu mult mai 
puțin har, o seamă de pictori și-au făcut 
un nume.

Orice problemă e pe jumătate rezolvată 
dacă e corect formulată. Adrian Stoenică 
e ceea ce pe vremuri se chema un „pictor 

de gen". Azi precizarea îi nemulțumește 
pe toți cei care sînt, în esență, pictori de 
gen, adică autori specializați, virtuozi ai 
unor teme și game cromatice. Modernii 
au vanitatea de a fi considerați artiștii 
unor disponibilități foarte largi, cu toate 
că doar cițiva le probează. Pastelurile Iui 
Adrian Stoenică, grațioase și sonore, 
anunță realizări mai complexe. Îndîrjit să 
recupereze în ce privește meșteșugul, pic
torul descoperă întinderea și implicațiile 
problemei estetice. E o fază decisivă în 
cariera oricărui artist. Pe neobservate, 
vom ajunge să numărăm intre creatorii 
autentici un autor despre care abia de 
vom ști de unde vine și cum a izbutit un 
asemenea tur de forță. Expoziția de la 
Galeriile Municipiului ar trebui să fie 
— cu a interpretare severă a efectelor la 
publicul mare — ziua de naștere a unui 
artist din cei buni.

La „Orizont", VIOREL LAZĂRESCU se 
înfățișează, după cîteva expoziții in pro
vincie și in străinătate, ca pictor abstract 
chemat de plasticitatea în sine a pastei 
și de mișcarea liberă a ideii, Coerența 
metodei nu e urmărită, ca la majoritatea 
„figurativilor" în cîmpur unor motive. în
semnătatea selecției lui Viorel Lăzăreseu 
vine de la aceea că e prima manifestare 
a unui artist de orientare abstractă total 
degajată de grija unui contract cu reali
tatea. Singura realitate care contează e a 

suprafeței de pictat și a materiei colorate. 
Nu spun „a planului" Intrucît pinza e prea 
încărcată de pigment ca să nu vorbim de 
obiect. Tabloul, la Viorel Lăzăreseu, e un 
obiect cu viață proprie, un tip de exis
tență care cere citeodată o explicație dar 
care, în cele mai notabile compoziții, are 
verosimil și se impune ca atare.

Comentariul creației unui abstract ține 
de un eerc vicios : trebuie să deosebească 
prin cuvînt o cauză de natură pur pictu
rală, total emancipată de logos. Marii pic
tori abstracți au, între altele, și meritul 
de a evidenția granițele dintre arte, spre 
deosebire de mulțimea artiștilor care, voit 
ori inocent, le încalcă. Cele mai sezizante, 
realizări ale Iui Viorel Lăzăreseu îmi par 
compozițiile în alb pe alb. în Cadrul ab
stracționismului există romantici si hiper- 
Iucizi, artiști eu o acuzată predispoziție 
lirică și sistematici. Viorel Lăzăreseu, ho- 
tărît lucru, nu e înclinat snrn d'vagație 
și visare. El e cîștigat, cum spun »am, de 
posibilitatea dezvoltării libere a uH idei 
— alb pe alb — dar odată r" ' ă"'â vir
tuțile, procedează curajos Ia materiali
zare, la o con> retizere legică. De altfel, 
expoziția ne îngăduie să despărțim eta
pele : cea de preparație a mijloacelor si 
etapa de împlinire într-o operă. Poate că 
operă e mult spus. Cîteva lucrări însă din 
ciclul citat îi particularizează străduințele 
într-o generație foarte preocupată de 
schimbare.



TELECINEMA de Radu COSAȘU

„Ezctct"
■x

după 22. De ani
DUMINICA dimineață. coana 

Veta (coana Veta c'est moi) 
încă ezita, rușinoasă cum o 
știu, dacă să se dea in stambă, 

pe vremea asta de catifea. Am pus 
mina pe telefon și l-am întrebat in di
rect pe Pintilie : ..De 22 de ani vreau 
să te întreb dacă ai citit vreodată cro
nica mea la «Reconstituirea- din "69 T 
Mi-au cenzurat-o imediat și M.R.P. 
îmi explicase, vesel, că el ar fi dat-o 
anonimă, fiind prea tare, dar să n-o 
arunc...11 Pinți îmi confirmă că n-o ci
tise, eu încă nu mă decideam la ac
tul gratuit : ce mai înseamnă azi 
«tare~-le de ieri ? Cine mai palpează 
azi trupul unui text ? Dar dacă nu 
vreau să fiu tare, ci doar să-mi veri
fic rezistența sănătății ? Pină Ia prinz 
am ținut-o așa. cind Ernest Maltei po
vesti cum a ajuns el la replica aceea 
de milioane cu care condensase patru 
pagini de scenariu : ..Am procedat con
form..." După ce mai apăru — in a- 
ceeași reconstituire a filmărilor Ia 
„Reconstituirea" — secvența in care 
Emil Botta protesta cu patetismul lui 
halucinant la chinuirea băieților (dto- 
babil că nici un actor român nu atinge 
vibrația lui Botta in strigătele arheti
pale : ,.E inadmisibil ! E revoltători"), 
am realizat imediat montajul și mi-am 
spus : „ar fi inadmisibil să nu proce
dez conform" unei pulsații care mă lu
crează de 22 de ani. Deci, la 1969 fix, 
cind a apărut „Reconstituirea" pe e- 
cran, am scris așa :

„Ceea ce fascinează în «Reconstitui
rea» — și ar trebui spus că sala apla
udă ca la western-uri cind binele în
vinge și că filmul face sală plină, la 
concurență pe bulevard cu Sarita Mon
tiel și cu «Bătălia pentru Roma- — 
ceea ce captivează în «Reconstituirea» 
ca un Elvis Presley, ca Maigret, ca 
un dolar în plus, ca un samurai, ca o 
crimă, e adevărul. In cinema nu se 
poate porni altfel decit de aici, decit 
de la adevăr, oricît ne-am da cu capul 
de pereți, teoretizînd. în alte arte o 
fi la fel, o fi altcum, fiecare iși știe 
socotelile sale. La noi, dar mai ales la 
noi in filmul românesc, nu se mai 
poate porni decit de la întrebarea : E, 
adevărat sau nu ? E asa sau nu e așa? 
Aceasta e situația,, asta ne e sărăcia, 
poate chiar bogăția, chit că o mie de 
cercetători, esteticieni sau frați cău- 
zași ne așteaptă pe la uluci și răs
cruci, gata să ne spună — și-ar fi bine 
dacă lucrurile ar rămine la spusă — 
că in privința adevărului treaba e mult 
mai complicată, că el nu se poate con
funda cu mimesisul, cu naturalismul, 
cu comportamentismul, că una e una 
,și alta e alta etc. etc. La toate aces

TELEVIZIUNE

SA MA IERTE sfinția sa, preotul, 
care in emisiunea de duminică di
mineață s-a străduit să ne explice 
in ce constau binefacerile postu

lui, dar după exercițiile silite din ultimii 
ani prea puțini cetățeni din România pot 
spune că nu știu cit de ușor te simți tru
pește, postind. Să-1 fi auzit acum doi ani 
pe vremea asta pe sfinția sa vorbind des
pre post, la t.v., aș fi văzut în asta o ma
nevră a regimului. Acum, cu gindul la 
liberalizarea prețurilor și la alimente, 
care urmează la primăvară, curind după 
încheierea postului Paștelui. m.am între
bat dacă nu cumva, din motive mai pro
zaice, va trebui să postim în continuare.

Săptămîna trecută, reprezentanții fero
viarilor aflați in grevă au refuzat accesul 
Televiziunii la tratativele lor cu guvernul 
pe motivul că această instituție obișnu
iește să prezinte lucrurile deformat și ten
dențios. Tînăra prezentatoare care ne-a 
adus la cunoștință acest refuz a găsit de 
cuviință să-1 însoțească de un mic co
mentariu personal, exprimindu-și astfel 
mirarea dezaprobatoare față de mefiența 
greviștilor. Deși repetată de nenumărate 
ori. acuza respectivă nu e mai puțin im
portantă. iar acest gen de răspunsuri a- 
runcate peste gard n-o diminuează cîtuși 
de puțin, dimpotrivă, creează o impresie 
penibilă, de neseriozitate. Prezentatoarea 
respectivă n-a (țăsit alt mijloc de a-și 
manifesta spiritul de echipă decit acela, 
insultător, al lui „Uite cine vorbește !“, 
fiindcă așa s ar putea traduce, pe scurt, 
comentariul său.

Cum stau lucrurile cu deformarea rea
lității prin montajul de imagini ne-a ex
plicat și regizorul Savel Stiopul, în emi
siunea d-lui Tudor Caranfil, Vîrstele pe
liculei. în timp ce amfitrionul mi s-a pă
rut pus pe glume, încercînd să prezinte 
filmul unei ședințe drept un document al 
cinematografiei noastre, dl. Stiopul a re
fuzat categoric această interpretare, și 
asta dintr-un motiv cit se poate de serios 
pentru un regizor, refuzul de a face artă 
pe calaood comercial. Dacă ne gîndim că 
realizatorul emisiunii, critic și istoric de 
film, ar fi trebuit să împărtășească punc

tea trebuie răspuns in mare șoaptă 
dar pe românește, că mai intii și-ntîi 
in filmul nostru, noi îl căutăm și tre
buie să-l căutăm pe «așa e»„. Am a- 
vut parte și de «așa a fost- și de «așa 
ar trebui să fie- și de «n-ar mai fi 
fost-... Pină la «Reconstituirea-, in 
filmele despre ziua de azi nu l-am 
avut atit de integru pe acest miracu
los «așa e-, fără de care zadarnic ne 
lansăm in ide: și specific. Nu există 
in film un personaj mai odios — si 
asta intr-o viziune care. în genere 
caută a depăși condamnările operete
lor maniheiste — ca acel cineast De 
puncte, pornit să trunchieze realitatea 
in numele educativului. Nici un obiect
— și sint atitea obiecte ca în orice 
film care-și permite să privească li
ber lumea — nu e filmat cu atita pa
timă ca aparatul Re luat vederi. Nu 
există scenă mai detestabilă pentru 
procure: decit aceea a locului său cu 
aparatul de filmat, cind beția puterii 
ii dâ dreptul să se amuze puțin și de-a 
regizorul. Adevărate toate acestea, a- 
devârate — expresiile, moacele, «gaz
ul de la raion, orășelul cu meci deci
siv. mina stăpinului : adevărate — 
chifteluțele de la bufet, mașina Sal
vării care iese din televizor, joaca în
căpățînată a șoferului care dă tare si 
cretin cu pietre in apă. .Adevărată — 
fata care vrea conversație. Adevărat
— plutonierul Dumitrescu. personal 
demn de Brăescu, construit numai din 
vorbe epocale : -Asta e peliculă 
e banii statului-, —Am mai ci
tit și noi cite ceva-, «Alo. tovară
șa'-—, -Să fie exact ca in viață-, sub 
care se cutremură lumea. Adevărate, 
«ezacte-, toate ruperile acestea in dra
maturgie : țăranii care vind deodată 
fragi, giștele hodoronc-tror.c. pompie
rii care exersează un incendiu și mai 
ales ruptura esențială a filmului — in. 
tre comicul suprafeței, intre euforia 
dusă pină la veselie a existenței si 
drama care se ascunde, printre copaci 
printre fragi, printre pești și furnici 
printre reclame Supco. ca să erupă 
vulcanic in ultima clipă, cu lavă si 
noroi. Adevărat — ritmul duplicitar : 
toți se grăbesc, toți se lungesc la vor
bă și nimic, lungimi voiuptuoase ale 
filmului vin din interferența prea cu
noscută a grabei cu lenea, indiferența 
și neimplicarea. Adevărat — ritmul 
moral, balansul intre tandrețe și ab
jecție. intre sălbăticie și omenie, intre 
toleranță și intoleranță ; fiecare bru
talitate e urmată de o îmbrățișare : 
fiecare miticism e dublat de o vorbă 
bună ; fiecare mitocănie deschide o 
confesiune. Asa e. Adevărate, profund 
adevărate — teza, enunțul, denunțul și

Școala Actualitățilord •*

tul de vedere al invitatului său la capito
lul crtei cinematografice, divergența evi
dentă dintre dl. Caranfil și invitatul emi
siunii sale, faptul că criticul vede in re
gizori manageri nepricepuți. mă face să 
mă întreb dacă nu cumva atitudinea 
d-sale e provocată de faptul că regizorii, 
mulți daitre el, văd in dL Caranfil un cri
tic nepriceput. Oricum, realizatorul emi
siunii lucrează cu două unități de măsu
ră. Deplinge soarta unui mare regizor oc
cidental. pus in fața intereselor comerci
ale ale finanțatorilor, se amuză in schimb 
de problemele regizorilor noștri, ținind 
partea (nici ea de ignorat, dar în numele 
altor criterii) celor care sint preocupați 
de latura strict lucrativă a cinematogra
fiei. Cit despre documentele cioemato- 
grafice prezentate in emisiunea d-sale și 
care i-ar atrage, in egală măsură, critici 
din partea monarhiștilor și a prezideația- 
liștilor din România, să fim serioși ! Pre- 
zidențialiștii pot fi liniștiți, dl. Caranfil 
aduce servicii însemnate cauzei cu pri
cina, prin așa numita tehnică a recontex- 
tualizârii. Iau ca exemplu emisiunea Via 
ța spirituală de duminică. Dacă preotul 
care, de bună credință, vorbea despre vir
tuțile postirii, în ziua de început a pos
tului. ar ajunge, prin reluarea acestei e- 
misiuni, cu un minim decupaj, sâ laude 
acest sacrificiu trupesc, pur și simplu, 
peste vreo cîteva luai, telesoectatorii ar 
vedea în sfinția-sa un cinic fără margini, 
ceea ce n-ar fi adevărat pentru momentul 
cind a fost realizată emisiunea. Cum sini 
convins că dl, Caranfil știe atita lucru, nu 
mai insist.

M-aș fi așteptat la ceva mai mult din 
partea emisiunii atit de promițătoare în 
titlu, consacrată Reconstituirii d-lui Pin
tilie. Filmul are o istorie publică, în ciuda 
faptului că i-a fost refuzată premiera ofi
cială. In ultimii ani, se vorbea despre 
Reconstituirea ca despre o peliculă de 
tip samizdat. Ar fi fost mult mai intere
sant dacă, alături de intervențiile elo
gioase de azi. realizatorii ar fi adus în 
emisie și persoane care au avut obiecții 
față de filmul d-lui Pintilie la data apa
riției. Poate că persoanele respective ar fi 

protestul filmului : legile zilei nu-s a- 
celeași cu ale nopții, omul e unul la 
10 dimineața și altul la 10 seara, orice 
«orden» pentru a trage omul la stan
ță, pentru a-1 rescrie cu indigo, e im
becil și zadarnic ; sălbăticia în medio- 
crizare duce la crimă, fie ea anonimă, 
și ne transformă în ucigași. Niciodată 
un film românesc nu a ajuns să ex
prime asemenea adevăruri. Repet cu 
atita ardoare monotonă cuvîntul «ade
văr- pentru a mă înscrie in laitmoti
vul filmului care nu e altul decit acel 
«adevărul și numai adevărul» cerut 
oricărui martor în instanță. Cu «Recon
stituirea- suntem în instanță, martori 
și implicați. Actorii, autorii, machiorii, 
inginerul de sunet (întreaga bandă de 
sunet e un mixaj caragealian al locu
rilor comune muzicale și orale) Dar a 
fi intr-o beție a adevărului, într-o 
tranșă a autenticului, însetați de acel 
«Așa e- ca de apă după un marș lung 
prin deșert. Se ajunge pină Ia răsfăț, 
se merge chiar pină la șarjă și carica
tură in autentificarea gestului și a mi- 
micii — și de ce nu ? Impresia rămine 
la fel de puternică, emoția nealterată, 
efectul memorabil.

Pentru filmul nostru, «Reconstitui
rea- e ceea ce au fost cîndva pentru 
literatură «Moromeții», «întîlnirea dm 
păminturi- (dealtfel toate voluptățile 
cuvântului inters pe o parte și pe alta 
â la Preda sint prezente și aici) e ceea 
ce au fost pentru dramaturgie «Pros
tii...- lui Mazilu, e ceea ce probabil 
că a fost aiurea «Obsesia» lui Visconti, 
in ’42, cind in plin Carmino Galione 
printre coroane de fier, cartoane și 
butaforie «antică și de demult», artis
tul a îndrăznit să filmeze o femeie din 
vremea lui, plingînd într-o bucătărie 
din vremea lui. printre farfurii, după 
un bărbat îmbrăcat cu un maiou mur
dar. din vremea lui. Ministrul culturii 
italiene de pe atunci l-a acuzat pe re
gizor că e degenerat, cenzura a făcut 
harcea-parcea pelicula. Dar fără a- 
ceastă «Obsesie». Istoria cinematogra
fului. istoria privirii noastre ar fi fost 
alta. Sint filme dună vizionarea cărora 
lumea merge altfel la’cinema, / ceasta 
e. fără îndoială, -importanța «Recon
stituirii- nentru destinul nostru de 
sr-'-’p’ori ai filmelor românești".

Ferice de filmele care, după 22 de 
ani, îngăduie cronicii interzise cdată 
cu ele. nadica bucurie de a nu se simți 
jenată de nici o virgulă !

Textul de mai sus este cronica scri
să in 1969 la Reconstituirea și oprită 
atunci de cenzură să apară.

refuzat să apară la tv.. poate că nu. Ori
cum. o atmosferă euforică față de un a- 
setnenea film nu prea folosește Reron- 
stitairii. Cinefilul tinâr iși poate închipui 
ță „forurile- de pină mai ieri sau spri
jinitorii lor au fost ceva nepipăîbil, o 
manifestare metafizică a puterii comu
niste. cum tind sâ devină si teroriștii. 
Deci dacă s-a terminat cu puterea comu
nistă au dispărut și manifestările sale 
metafizice. Or. la această oră există o 
mișcare „metafizică", ceva de speriat. Aș 
numi, o metafizica democrației, fiindcă 
unde te întorci dai de un „fost" st radu- 
indu-se să te convingă că ești victima 
unei iluzii a trecutului, nu el a bătut da
rabana totalitarismului, ci ție ți s a Pă
rut c-o ruzi. La Televiziune există, ală
turi de prezentatoare care arată cu dege
tul și de redactori incinta ți să aibă stăpîni 
care să le asigure , i ideoe-deița". des
tule persoane care încearcă să facă altceva 
decit. a fost învățată T.V.R., adică propa
gandă pentru cineva sau ceva, persoane 
care țin intr-adevăr la prestigiul Televi
ziunii și care probabil că suferă ori de 
cite ori aceasta e învinuită de păcatul 
partizana tului.

1991 se anunță un an dificil pentru toa
tă lumea, în România ; e anul concedie
rilor și, cu siguranță, al conflictelor de 
muncă. Televiziunea, care ar fi putut 
juca rolul mediatorului, e invitată să-si 
schimbe metodele de ceferiștii în grevă. 
Dacă n-o va face, telespectatorii proba
bil că vor citi ziarele în timpul emisiunii 
de Actualități. Repet, o instituție de ca
librul Televiziunii n are voie să recurgă 
la scuzele prezentatorilor săi pentru a-și 
convinge publicul. Dacă la morala lui 
„Cine vorbește !“ ar fi subscris un mai 
vechi prezentator al Actualităților, aș fi 
zis că asta e o problemă de stil și că țîfna 
persoanei în cauză e provocată de obiș. 
nuința de a avea ultimul cuvint a T.V.R. 
Faotul că o tinără angajată reproduce 
stilul d.lui Roșiianu pare să indice exis
tența unei școli, la Actualități.

Cristian Teodorescu

RADIO

Portrete 
și evocări 
literare

ULTIMA ediție din Portrete șl evo
cări literare (redactor Anca Ma- 
teescu) omagiază centenarul 
Adrian Maniu aducînd în fața 

microfonului pe Aurel Rău, Olgă Maniu 
și Vlaicu Bârna. Au fost rememorate prie
teniile și opțiunile literare ale poetului 
(Vasile Voiculescu, Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, G. Bacovia, Tudor Mu- 
țatescu, Ștefan Popescu, Anastase De- 
mian), momente ale bibliografiei dar și 
ale biografiei sale, acordîndu-se o egală 
atenție atit anilor în care vocea lirică a 
lui Adrian Maniu a răsunat distinct in 
peisajul literelor române cît și anilor de 
tăcere obligatorie in care num-ele său nu 
a putut fi citit decît pe coperta interioară 
a unor volume de traduceri. Cu doi ani 
si jumătate înainte de a părăsi această 
lume. Adrian Maniu prefața un Moment 
poetic, zăbovind asupra unui tip special 
de artă, „arta ascultării", ca element de
finitoriu pentru radiofonia modernă : 
„Microfonul, ca și poezia, nu suportă de
clamații, poezia trebuie să o spui sinceră, 
ca să o .faci simțită — adevăr foarte na
tural și deci greu de întrupat în cuvinte. 
Bineînțeles, poezia cere în același timp 
din partea ascultătorilor o îndatorire 
foarte grea — arta ascultării, fără care 
nu poate să dăruie harurile la care numai 
prin reculegere se ajunge". Se împlineau, 
atunci, în 1965, 3S de ani de colaborare 
neîntreruptă cu această instituție, colabo
rare începută la 12 martie 1929 cind citește 
versuri, pentru ca peste o lună să ros
tească o conferință dedicată lui G. Bacovia 
pe care Felix Aderca, atunci cronicar la 
„Radio și Radiofonia" o anunța astfel : 
„Adrian Maniu, al cărui gust în poezie 
este de mult dovedit, ne va prezenta pe 
G. Bacovia, un poet de modulații atit de 
fine, incit numai de un alt poet putea fi 
redat". Au urmat noi conferințe pe teme 
literare și de artă plastică, scenarii de 
teatru, pentru ca începînd cu 1931 poetul 
să devină director al programelor radio
fonice vorbite și coordonator de prestigiu 
al sectorului cultural. Crede cu tărie în 
forța de informare și persuasiune a 
Cuvintului vorbit (este titlul unei confe
rințe radiofonice din 14 februarie 1932) 
prin care intelectualii au dreptul să in
tervină în istorie, mareînd un loc și o 
contribuție specifice : „Avem simțămîntul 
că trăim începuturile întemeierii unei noi 
ere, pe care o făurește civilizația prin 
radiofonie. Va fi astfel binecuvîntat după 
călugărul născocitor al teascului de slove 
— inginerul ce a descoperit auzirea cu
vintelor plutitoare prin nevăzutele spații. 
Minunea dâ singură prilejul înfăptuirilor 
de care toți ne bucurăm, și sintem mindri 
câ aproape toți cărturarii cei buni au și 
obișnuit să aibă loc de dornică întîlnire 
la microfonul românesc. Cerul întreg îri 
nemărginire iată-1 preschimbat în școală 
pentru adevăruri culese fără silă de as
cultători fără număr. Și de pe acum chiar 
iată alături de vatra ia care se întîlneau 
■strămoșii, fiece aparat de radio îndepli
nind o menire socială, apropiind nu numai 
sufletele unei familii, ci peste orice hotar 
unind in aceeași bucurie de gind pe fiece 
neam pentru ei, și pe toate pentru ome
nire. E de prisos a mai aminti că tot me
ritul de pină acum al programului vorbit 
se datorește numai zelului cu care irite-' 
lectuaiii din toate tărîmurile de cultură 
și-au dăruit concursul — unii din ei cu 
pârul alb debutînd cu o nouă tinerețe, 
alții foarte tineri dlnd abia după vorbi
rile de la radio întîia carte. Din asculta
rea lor am deprins credințele pe care le 
însemnăm acum. Ne-am dat seama că în 
el însuși cuvintul poartă puteri de înțe
legere nouă pe care i le dă rostirea în 
nevăzut, și pe care nu era în stare s& le 
redea tiparul". Aceste gînduri erau rostite 
în 1932. După două decenii, o teribilă mo
dificare de optică ale cărei explicații nu 
mai trebuie pentru nimeni, cred, expli
citate, îl conduc pe Radu Petrescu, evocat 
nu demult de același ciclu radiofonic, la 
o altă concluzie : „Nu spera și nu aștepta 
nimic. Lucrează pentru tine. Nicăieri, ni
mic". In acei ani. Radu Petrescu scria 
baricadat intre cărți și tablouri, incredi
bila sa singurătate fiind luminată doar 
de speranță și de cîțiva, puțini, prieteni. 
Portrete și evocări literare a difuzat, bă
nuim că în premieră absolută, o discuție 
dintre Radu Petrescu și Mircea Floria Si- 
mionescu, o discuție teribil de emoțio
nantă care ne obligă să citim cu alți ochi 
serialul Jurnalului inedit publicat de pa
tru luni de zile în „România liberă". 
Cîteva fragmente din prozele lui Radu 
Petrescu au fost rostite de Victor Reben- 
giuc, actor la a cărei colaborare ar fi de 
dorit ca Portretele să nu renurițe. în 
binele emisiunii, evident.

Antoaneta Tânăsescu
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Ancheta. Starea cărții

1. Cite manuscrise existau in editură la Începutul anului 1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ati oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prito citeva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicai ?
7. Acest an editorial va fi un an mai bun ?
8. Ce preț va avea, in genere, o carte ?

EDITURA
FUNDAȚIEI CULTURALE 

ROMANE

Redactor șef
CORNEL POPESCU

1.—6. Editura noastră a luat 
ființă abia acum două luni, ca 
editură a Fundației Culturale 
Române. In esență această edi
tură tinde să realizeze o Biblio
tecă a românilor de pretutin
deni. Intr-o primă selecție, edi
tura își propune să prezinte va
lorile fundamentale ale cultu
rii românești, deopotrivă din 
sfera creației literare, cît și a 
celei științifice referitoare la 
civilizația și cultura româneas
că, iar în timp, să pună la dis
poziția cititorilor corpusul in
tegral al patrimoniului literar 
românesc. Titlurile vor purta 
pecetea edițiilor definitive, cel 
puțin în privința acurateței tex
telor publicate fiindcă se știe 
că majoritatea edițiilor tipărite 
în ultimele decenii au plătit un 
tribut conjunctural. soldat prin 
ignorarea unor scrieri, ca și 
prin îndepărtarea unor frag
mente sau chiar numai cuvinte. 
Vom porni, așadar, de la re
cunoașterea exactă a manuscri
selor inițiale, pentru ca viitoa
rele ediții să fie scutite de 
imixtiuni, indiferent de natura 
lor. Menționăm că această mo
dalitate se impune și in cazul 
creației contemporane. îngă- 
duindu-sc autorilor să revină 
asupra textelor cenzurate. Pen
tru început, cu valoare emble
matică asupra intențiilor si cri
teriilor de editare, apelăm la 
tripticul de aur al poeziei, dra
maturgiei si prozei naționale; 
Eminescu. Caragiale. Rebreanu.

Iată cîteva din seriile pro

puse spre editare de editura 
noastră :

Seria Tezaur literar care in
clude opere de sine-stătătoare, 
fundamentale pentru evoluția 
literară ‘ românească (Ion, Craii 
de Curtea Veche, etc.) dar și 
antologii din creația celor mai 
importanți autori ai scrisului 
românesc. îndeosebi poeți (Emi
nescu. Arghezi. Blaga. etc.). 
Selecția; urmărește îndeaproape 
cronologia literaturii române, 
astfel incit, în perspectivă, vo
lumele editate să acopere, in 
mod reprezentativ, toate etapele, 
începînd cu epoca cronicarilor 
Si sfirșind cu generația tinâră. 
Intre criteriile de editare — 
valoarea operelor fiind priori
tară — e cuprinsă și obligația 
de a răspunde cerințelor scolii, 
exprimate in programa anali
tică. '

Seria Cărți uitate, avînd ca 
obiect j scoaterea la lumină a 
unor opere românești — litera
tură. fijosofie. istorie, sociolo
gie —netipărite in vechiul re
gim. 4

Seria Scriitori români con
temporani, cuprinzînd cei mai 
reprezentativi scriitori români 
contemporani. vâlorificîndu-se 
astfel versiunile originale ale 
unor scrieri (opere) care pe 
parcursul ultimelor decenii au 
suportat ingerințe din partea 
cenzurii comuniste.

Seria Cartea micului prinț, 
propunîndu-și în primul rind 
valorificarea patrimoniului lite
raturii clasice dar și al celei 
contemporane, alcătuindu-se in 
acest chio o primă bibliotecă a 
micilor cititori.

Vor fi publicate, de aseme
nea. Albume de artă și turis
tice. Dicționare. Sinteze de cri
tică și istorie literare. De o ă- 
tenție deferentă se vor bucura 
și traducerile în limba română.

7. Optimismul și speranța ne 
sînt proprii chiar ca trăsături 
individuale, altminteri n-am fi 
imaginat și proiectat asemenea 
tablouri editoriale. Nu se poate 
să nu fie depășite grcutăți’e cu 
care ne confruntăm în momen
tul de față. Credem asrd-- că 
anul în curs. 1991. va fi un 
an editorial bun.

8. De învingerea piedicilor rc- 
tua’e. în primul rind .de reve
niri asupra prețului extrem de 
exagerat al hîrtiei. va deninde 
și prețul unei cărți foarte ri
dicat sau mai puțin scump.

La Institutul Francez

• Din suita manifestărilor 
culturale organizate de Insti
tutul ; Francez, publicul bucu- 
reștsan mai poate urmări. in

februarie :
• Ciclul cinematografic Ag

nes Varda : Daguerreotypes
(peliculă realizată in 1966) la 21. 
22, 27; și 28 februarie.

în librării
• Anton Dumitriu — HOMO 

UNIVERSALIS. încercare asu
pra naturii realității umane. 
(Editura Eminescu. 224 o.. 72 lei).
• Nicolae Manolescu — IS-’ 

TORIA CRITICA A LITERATU
RII ROMANE. Vol. I. Analiza 
acoperă perioade de la începu
turi pînă la Romantism. (Editu
ra Minerva. 338 p., 65 lei).
• I.; Negoitescu — ÎN CUNOȘ

TINȚA DE CAUZA. Eseuri po
litice. ; (Editura Dacia. 144 p.. 46 
Iei).
• Livin 'nfonesei — CĂUTA

REA CĂUTĂRII. Versuri. (Edi
tura junimea. 128 p.. 31 Iei).

© Viorel Stirbu — ANCHETA 
DE IARNĂ. Vol. I—II. Roman. 
(Edițiija Mi'itară. 448 p.. 94 lei).
• Cains Draeromir — ARGU

MENT PENTRU O ESTETICA A 
ȘTIINȚEI. (Editura Dacia. 184 
p.. 26 (ei).

■ Ion Chichere — POEME 
VESELE ST TRISTE SCRISE 
PRIN CÎRCIUMl COMUNISTE. 
(Editura Semenicul. Reșița. 64 
p. 15 lei).

© Ion Tobosaru — LEBEDELE 
ASFINȚIRII. Versuri. (Editura 
Paha*r  București, 108 o . 40. Iei).

• Tînărtd regizor Tudor Chi- 
rilă de la Teatrul din Constanța 
montează la Teatrul bulgar din 
Bazargic, piesa Regele Cerb de 
Carlo Gozzi.

© Cristian Mihăilescu a pus 
în scenă la Opera Română Mi
cul prinț de Antoine de Saint 
Exupery. Muzica, Vlad Opran.

© Premiere teatrale la Bucu- 
rești : Merlyn de Tankred Dorst,

• Vitalie Cline — CUPA DE 
AUR. Poem. (Editura Cartea Ro
mânească. 142 o.. 35 Iei).
• L>a Mictescu — EROARE

DE IARNĂ. Versuri. (Editura 
Cartea Românească. 72 p., 25
Iei).
• Grieore Ilisei — PORTRE

TE ÎN TIMP. Interviuri. (Edi
tura Junimea 288 o.. 38 lei).

• F1or»a Min — PASĂREA 
DE SIDEF. V ersuri. (Editura

• Marți, 26 februarie. ora 
11.30. conferința Roland Bar
thes, susținută de Louis-Jean 
Calvet, semioticianul care i-a 
consacrat lui Barthes volu
mele : Roland Barthes, un re
gard politique sur le signe 
(1973) și Roland Barthes, 
1915—1980 (1990). Un seminar 
Barthes, de asemenea, Ia Uniu
nea Scriitorilor (27 februarie).

• Un medalion de muzică 
franceză — cuprinzind lucrări 
de Chopin. Duparc. Cesar 
Frank. Poulenc. Ravel. De- 
odat de Severac. Saint-Saens — 
este programat pentru luni. 25 
februarie, ora 19. Vor inter
preta ; Vladimir Develeșu, 
Monica Teodorescu. Ruxandra 
Vlad. Lucian Marinescu. Mi- 
haela Agachi, Sanda Sandru, 
Andrei. Tănăsescu de la Ope
ra Română.

O Astăzi, compozitorul, pia
nistul și dirijorul Antoine Her
ve va prezenta cîntecele lui 
Brassens. Piaf. Gainsbourg, 
Nino Ferrer, lucrări de The- 
lenious Monk. Miles Davis, 
Waynes Shorter și creații pro
prii. Va fi acompaniat de cîri- 
tăreața bulgară Yildiz Ibrahi- 
mova și de Frangois Moutin, 
T ’vo-.t Dehors și Louis 
Moutin.

Dacia 80 p. 38 Iei).
G EMINESCU, UN VEAC 

DE NEMURIRE. Album alcătuit 
de Victor Crăciun: partea I. (Eli- 
tura Minerva. 364 p.. 200 lei).
• ••• POVESTIRI BIBLICE. 

Antologie, note și postfață de 
Viorica S. Constantinescu. (Edi
tura Junimea, 216 p., 50 Iei).

AGORA in
® T'mp de patru ani. revista 

AGORA — publicată la Phila
delphia. SUA, de Foreign Policy 
Research Institute — a oferit 
abonamente gratuite cititorilor 
din România. In ultimul an însă 
cererile pentru asemenea abo
namente au snorit considerabil, 
astfel incit Agora nu mai poște 
onora solicitările ce îi sînt 
adresate.

Pe de altă parte. îhcenînd .ții. 
acest an, Agora devine o revistă 
trimestrială. Ca și pînă acum, 
printre colaboratorii ei se vor 
număra scriitori, politologi, eco
nomiști și sociologi. istorici._ oa
meni de cultură și artă trăind 
in țară sau în străinătate.

Agora va continua tradiția 
prezenței în paginile ei a unor 
prestigioase personalități occi
dentale sau din țările Europei 
Centrale Și de Est.

Agora va fi distribuită în 
țară prin rețeaua de difuzare 
VIPRES. Primul număr — ia- 
nuarie/martie 1991 — din Agora 
serie nouă se va afla în vinzare

Cronică mondenă: PREMIERE (1)

Calendar
• 25 FEBRUARIE. S-au năs- 

’ cut ; Iosif Cassian Mătăsaru
(1896), N. I. Popa (1897), Al. Tu- 
dor-Miu (1901), Eta Boeriu (1923 
Eugenia Busuioceanu (1923). 
Benko Sarnu (1928), Corneliu 
Btizinschi (1937), Virgil Duda 
(1939), Mihai Elin (1941), Irina 
Grigorescu (1948). A murit Al. 
Duiliu Zamfirescu (1968).

• 26 FEBRUARIE. S-a năs
cut : B. P. Hasdeu (1838). Anavi 
Adam (1906), Constantin Papas- 
tate (1907). Valeria Victoria Cio- 
banu (1948), Viorel Sâmpetrcan 
(1953).

© 27 FEBRUARIE. Au murit: 
A. D. Xenopol (1920), Salamon 
Erno (1943). Al. Marcu (1955), 
Eugen Constant (1975), Mihail 
Drumeș (1982),
• 28 FEBRUARIE. S-a năs

cut : Gheorghe Șincai (1754), 
Ovidiu Constantinescu (1914), 
Melania Livadă (1919). Elena 
Gronov-Marinescu (1949), Au 
murit : Costache Bălăcescu 
(1880), A.T. Laurian (1881), Gri- 
gore Grădisteanu (1893). loan 
Ivanov (1903), C. Săteanu (1949),
• 1 MARTIE. S-au născut : 

Gh. Asachi (1788), Ion Creangă 
(1837), Constantin Noica (1909), 
Horia Robeanu (1904). Lia Dra- 
copol-Fudulu (1906) Tudor Ște- 
fănescu (1912). Emil Zegreanu 
(1913), Areadie Donos (1923), 
Solomos Marcus (1925). Vinioiu 
Gafița (1926) Alecu Ivan Ghilia 
(1930), Magdalena Popescu 
(1943), Ovidiu Ioan’țoaia (1945), 
Ion Machidon (1951), Nicolae 
Panaite (1954).

• 2 MARTIE. S-au născut : 
Eug. Ștefăneseu-Est (1881) Mir
cea Mancaș (1905). Mihai Po
pescu (1913), Petre Ghelmez 
(1932), Nelu Oancea (1937).

România
în luna martie. Informații pri
vind difuzarea revistei și con
tractarea de abonamente puteți 
obține la telefonul : 17.78.49.

Președintele de onoare al co
legiului de redacție este drama
turgul Eugene Ionesco, membru 
al Academiei Franceze. Redac
tori : Paul Goma. Michael Ra
du, Vladimir Tismăneanu. Se
cretar general de redacție — 
Gina Minda Grecescu. Colegiul 
de redacție numără printre alții 
pe Mihai Botez și Vladimir 
Bukovsky. Milovan Djilas și 
Nicolae Manolescu. And-*î  Gluc- 
ksmann și Pan Petrescu, Francois 
Fejto și Virgil Ierunca, Jean- 
Francois Revel și Ion Vianu. 
Ghiță Ionescu și Alain Besan- 
țon. Daniel Pipes și Mihnea Be- 
rindei. Andrei Codrescu si Ma
tei Că’inescu, loan Petru Cu’ianu 
și Gâspăr Miklos Tamăs. Juliana 
Geran Pilon și Josef Skvorecky, 
Virgil Nemoianu și Monica Lo- 
vinescu. Coperta : Jon Dogar- 
Marinesco. Agora. Director — 
Dorin Tudoran.

0 singură întrebare: La te lucrați?
•’ • -

i
VAL CONDURACHE

—• Lucrez la romanul Viața de toate zilele, la Iad, 
pe vremea Iui Val Conduraclie, scrisă de el însuși.

I
VOICU BUGARIUr

— Scriu un roman cu azilanți români ajunși în Ger
mania de azi din motive economice.

ț
(Consemnat de Al. Șt.)

Teatrale
in regia Cătălinei lluzoianu cu 
Gheorghe Dinieă în rolul prin
cipal ; Cronica... cronică, adap
tare a regizorului Mihai Mano- 
lescu după opera lui Vașile A- 
lecsandri.

Și la Iași, la Teatrul pentru 
copii și tineret „Luceafărul" : 
Insula de Gellu Naum, în regia 
lui Nicolae Scarlat.

Bucurestiul in iarnă Zăpadă 
aruncată de la unul la altul oină 
cind îsi pierde albul, incit ajungi 
să te îndoiești că l-ar fi avut 
vreodată. Frigul stăpînitor te 
alungă din stradă în casă d'n 
casă in stradă, din casă in casă.’ 
L>e neCi.iiL.i ra;»*.ne  uuai 
iarnă incomodă dar spectacu
loasă in felul ei (nu te plicti
sești niciodată), mai sînt atitea 
de înfruntat, de întîmplat. de 
auzit, de văzut. Si e si nremiera 
de la Nottara cu titlul nevino
vat. Sinucigașul. Tentația unei 
premier» răxnîne. noi înșine fi
ind rămași tentațiilor (de a cre
de — nu crede, de a vedea — 
a ne face că nu vedem). Premi
era deci. Cu atît mai bine dacă 
sala se află in centru si dacă 
directorul teatrului e scriitor si 
pe deasupra îti este si prieten 
Devii mai curajos, ignori pole
iul ori noroiul pe care îl arun
că triumfător mașinile. îti pui 
un pulovăr cît mai gros si... la 
premieră ! Trecători rebegiți 
furioși, triști, cenușii, cu capul 
ascuns în gulerele ridicate. În 
fata teatrului lume care așteap
tă să intre. Ăștia se duc la tea
tru. nu ca noi îi spune fata, 
băiatului care se Străduiește să 
o tină de mină. Astepti. Ce se 
mai dă si aici ? mă întreabă 
gospodina. Teatru, doamnă. E 
tot ce ne lipsea. si îsi continuă 
drumul anevoios, nu înainte de 

a-mi da răutăcioasă un ghiont, 
in semn că a alunecat si s-ar fi 
sorijinit de mine. Ăstora de 
teatru le arde sau. si mai băr- 
bătește Hai. mă. intrati odată, 
să trecern si noi. Intri. E cald. 
E de ia fum. Directorul te în- 
tîmoină neatent (doar așteaptă 
atitia invitați !) din pipa lui ies 
arome occidentale, e primitor, 
lumea se înghesuie, haine ele
gante de blană se ating la fel 
do neatent intilnesti prieteni, 
cunoscuti. foști prieteni, viitori 
cunoscuti. chiar una-două ofi
cialități rătăcite tot Drin griia 
directorului (plăcut, aistins, jo
vial) care, la sfirsit cind îi pre
zentăm felicitările (de data a- 
ceasta neatenti noi), ne spune 
că oesto o lună ne mai invită 
la o premieră în teatrul acesta 
se muncește, nu se fac mitin
guri. si un consul de la o am
basadă zîmbeste strimb noi nu 
mai putem, ne-am amuzat su
ficient in timpul spectacolului. 
Sîntem în foaier. Sintem. nu 
sintem fumători, ne aorindem o 
țigară. Pentru atmosferă. Cel 
care rupe bilete e politicos, nu 
ne controlează, adică ne crede 
pe cuvînt că avem un loc bine 
stabilit (aceasta doar la premie
ră) e cald, se aude o voce dar 
femeile îsi vor păstra totuși hai
na de blană din diverse alte mo
tive. La o premieră — de data 
aceasta la Nottara — sala e pli
nă si cuminte. Cortina rămîne 

căzută. Pentru a ne obișnui unii 
cu alții. în iur figuri cunoscute, 
unele țepene, altele indiferente. 
Mai așteptăm. Cite un val de 
parfum bun indică din loc în 
loc cite o doamnă. Mai multe 
doamne decit domni, femeile 
sînt mai' aproape de teatru. Cer
cetăm intre timp programul de 
sală, nu ne desconspiră nimic, 
doar din biografia autorului Ni
kolai Erdman rus de origine 
evreu, a cărui a doua si ultimă 
piesă, cu titlul tentant Sinuci
gașul. a fost interzisă timp de
50 de ani. pentru ea intervenind 
pe lingă Stalin. Stanislavski si 
Bulgakov. închis si deportat în 
Siberia autorul primește în 1954. 
duoă moartea lui Stalin, pre
miul ..Stalin". Ne entuziasmăm. 
Re-cim fi entuziasmat mai 
mult dacă ea ar fi fost pusă 
în scenă mai devreme acum 
aveam s-o receptăm cu superio
ritate. cu înțelegere si duioșie.
51 totuși să nu exagerăm... In 
fine, apare si ministrul culturii, 
se așază in primul rind. oftăm 
ușurați onorați, iată că am 
atins timpul în care la o premi
eră vine chiar ministrul (si el 
este chiar o personalitate cul
turală) să rida alături de noi. 
Programul de sală este pus sub 
semnul lui Gogol : ..De cine rî- 
deti ? De voi înșivă..." începe 
spectacolul. în sală.

Carmen Firan 
_________________y
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9 CUM a putut fi determinat auto
rul romanelor Casa verde și Orașul 
și clinii, romane strălucite, dar și tul
buri, echivoce, să ajungă in țara sa. 
Peru, candidat in alegerile preziden
țiale ? Cum a trăit el. din punct de 
vedere subiectiv, contradicțiile pro
vocate de o atare situație ? Pentru el, 
era vorba de o ruptura sau de conti
nuitate ? Politica și literatura răspun
deau, în cazul său. acelorași valori ? 
Avea el de adus, in calitate de scri
itor, un mesaj propriu ? Ce itvăță- 
minte a tras, la capătul drumului, din- 
tr-o atare experiență ? Mario Vargas

Lima, 24 mai 1990
La Rfegle du jeu : Nu se intimplă prea 

des ca un scriitor să descopere, pe ne
așteptate, politica...

Mario Vargas Llosa : Eu am fost în
totdeauna implicat, mai mult sau mai 
puțin, in dezbaterea politică. Am crezut 
întotdeauna că pentru un scriitor, pen
tru un intelectual, participarea la viața 
cetății este o necesitate. Poate că este 
influența existențialismului francez... 
Poate că tezele lui Sartre, despre anga
jare, m-au marcat in tinerețea mea.-

R.D.J. : Sînteți candidat la președinția 
Republicii. E cu totul altceva decit an
gajarea de tip sartrian !

M.V.L. : Să zicem că este rezultatul 
circumstanțelor. Amintiți-vă. Acum trei 
ani, Allan Garcia inceica să naționalize
ze sistemul financiar. Lucru care, pentru 
mine, anunța sfirșitul tinerei noastre de
mocrații. Am reflectat. Am ezitat. Si e 
adevărat că, în fața formidabilei mișcări' 
de protest care s-a declanșat in țară, am 
acceptat acest rol. Fără entuziasm. Dar, 
în fine, am făcut-o.

R.D.J. : De ce ?
M.V.L. : O să vă uimesc : mai degra

bă din rațiuni morale decit din rațiuni 
politice.

R.D.J. : Nu vă place politica ?
M.V.L. : N-am avut niciodată încre

dere in ea. Mi-a părut întotdeauna a fi 
ceva toarte corupt, o activitate care scoa
te din oameni putregaiul cel mai urît. Da, 
asta e : nu cred să existe vreo activitate 
care să exprime intr-alit putreziciunea 
umană ca politica...

R.D.J. : Atunci... puterea ? Vă place 
puterea ?

M.V.L. : Nici atît. Cred că n-am avut 
niciodată cu adevărat apetitul puterii.

R.D.J. : Nu e puțin neplăcut, dată fiind 
lupta in care v-ați lansat ?

M.V.L. : Cu siguranță. Poate că este 
chiar o limită pentru un om politic. Dar, 
bine, asta e. O știam de la început,

R.D.J. : Cel puțin aveți vreo plăcere 
In această campanie ?

M.V.L. : Fără îndoială că există mo
mente care sînt foarte excitante. Dar de 
cele mai multe ori n-ai cu adevărat ni
mic de-a face cu ideea pe care un inte
lectual și-o făurește despre o campanie 
electorală. Ce cred intelectualii ? Că po
litica este o activitate in care iți folosești 
ideile, imaginația. Că, fără încetare, ai 
prezent in minte modelul societății pe 
care o vrei, valorile pe care înțelegi să 
le aperi. In realitate, nu. Politica, 99 la 
sută, este pură manevră, înseamnă intri
gă, intrigă de cea mai joasă speță.

R.D.J. : Atunci ?
M.V.L. : Atunci, asta nu-i face decît 

și mai mult de admirat pe aceia care 
ajung să treacă prin toate ca să trans
forme istoria,

R.D.J. : De exemplu ?
M.V.L. : De exemplu De Gaulle. Eu 

nu m-am simțit niciodată apropiat în 
mod special de el. Dar trebuie să recu
noaștem că el face parte dintre acei oa
meni care au reușit să nu piardă nicio
dată din vedere esențialul : ideile, va
lorile.

R.D.J. : Care este lucrul Cel mai difi
cil pentru dumneavoastră ? Răspîndirea 
mesajului ? Simplificarea lui ?

M.V.L. : Da. aceasta e. Orice fel de 
simplificare. Si în mod special simplifi
carea limbajului. Este lucrul cel mal 
penibil pentru un Scriitor. Cel mai umi
litor. Este imposibilitatea aceasta de a te 
servi de limbaj, nu spun că într-o ma
nieră „creativă", dar nici măcar în ma

Llosa evocă toate acestea in cele două 
convorbiri pe care le publicăm aici: 
prima a avut ioc in Peru, in focul 
campaniei, in săptămina ce a prece
dat alegerile prezidențiale ; cea de-a 
doua, la Londra, in zilele ce au ur
mat i^fringerii sale.

Să notăm că nu e vorba de o pri
mă parte a unei anchete mai mari, pe 
care revista La Regie du jeu o va 
face ulterior in legătură cu ceea ce 
s-ar putea numi „noua angajare*  a 
scriitorilor. Cu contribuțiile, mai ales, 
ale lui Vaclav Havel, Jorge Semprun, 
Gyorgy Konrad și Amoi Oz.'.

nieră personală. Politica înseamnă ste
reotipie. Clișeu. Limba moartă. E ea o 
necesitate, o fatalitate ontologică.

Naționalismul
R.D.J. : Malraux. undeva, in legătură 

cu propria experiență politică. spune că 
lucrul cel mai rău este atunci cind trebuie 
să te repeți.

M.V.L. : Evident ! Politica înseamnă 
repetiție. Să repeți, să repeți si iarăși 
să repeți. E ca o uzură a limbii.

R.D J. : In plus, există teme care tre
buie totuși să pună probleme. Naționa
lismul, de exemplu. Dumneavoastră ați 
scris lucruri foarte dure despre naționa
lism. Ați vorbit de „aberație", de „tară*,  
ați spus că este ceea ce face „cel mai 
mult rău- acestui continent.

M.V.L. : Nu numai acestui continent. 
Este ceea ce mă îngrijorează cel mai mult 
in ceea ce se petrece, de exemplu. în Est. 
Evenimentul este extraordinar. desigur. 
Este o explozie magnifică de umanism 
si de libertate. Dar aveți acest naționa
lism care revine, cu cele mai rele carac
teristici ale șovinismelor din secolul al 
XIX-lea.

R.DJ. : Ceea ce frapează in Polonia, 
de exemplu, e măi degrabă dimensiunea 
sa mesianică. Partea cu : ..noi sintem Na
țiunea — Hristos. poporul crucificat*  etc.

M.V.L. : Dacă vreți, da. Si e foarte pe
riculoasă. Trebuie ca intelectualii să se 
pregătească să dea o bătălie in privința 
aceasta. Dacă te eliberezi de comunism, 
pentru a cădea in naționalism, ce trage
die !

R.DJ. : Iată, era întrebarea noastră. 
Nu sinteți obligat, aici, in Peru, să cin- 
tați pe coarda aceasta ?

M.V.L. : Cu siguranță nu. Nu cred să 
fi făcut, pină aici, concesii in privința 
convingerilor mele profunde. Și in orice 
caz n-am neglijat niciodată să critic na
ționalismul intr-un fel absolut explicit 
Unii vor spune poate că acest lucru do
vedește că eu sini un politician prost Cu 
atit mai râu. Dacă am acceptat să mă vîr 
in istoria asta, n-a fost pentru a ajunge 
la președinție. Oricum și cu orice preț.

R.D.J. : Ați făcut o adevărată campa
nie „cosmopolită*  ?

M.V.L. : Am spus că dacă noi vrem 
să devenim o țară cu adevărat modernă, 
trebuie să rupem cu această tradiție na
ționalistă care ne-a făcut un rău enorm 
și care ar nutea fi chiar rațiunea pro
fundă a căderii noastre. De altfel, uita- 
ți-vă. Ceea ce este interesant este să ve
deți cum acest naționalism se unește, de 
o vreme incoace. cu un anume discurs de 
stingă.

R.D.J. : Vorbeați adineauri de Est. în- 
țr-adevâr asta este : alianța, de exemplu 
în Rusia, a neofasciștilor din Pamiat cu 
stalinistii din Politburo.

M.V.L. : Da ? Nu mă miră.
R.D.J. : Ce efect vă produce, cînd ci

tiți in presă. în cutare sau cutare croni
că despre bătălia electorală, că dumnea
voastră reprezentați ..dreapta" ?

M.V.L. : Dreaota... Stingă... Sînt ter
meni magici, folosiți pentru a discredita 
du«manul. Dacă a fi un om de.stingă în
seamnă să fii comunist, marxist etc., a- 
tunci e adevărat, eu nu sînt un om de 
stingă.

R.D.J. : Mal există o familie : aceea 
a lui Camus, marea descendență uma
nistă a stîngii democratice.

M.V.L. : în descendența lui Camus, 
asta da. neapărat ! Si este evident faptul 
că în privința valorilor, nu m-am schim
bat din tinerețe. Singura diferență este 
că atunci credeam că se poate crea o so
cietate aproape perfectă. Astăzi știu că 
nu e posibil, că utopia este ucigătoare

Dragostea de Europa
R.DJ. : Fondul problemei este că „do

rința de puritate" este prea des adevăra
te’ matrice a totalitarismului.

M.VX. : Să spunem că perfecțiunea nu 
este nici socială, nici politică. Dar că a- 
ceastă exigență poate fi canalizată în alte 
direcții : artă, literatură. Indivizii pot as
pira la asta. Ei pot fi sfinți sau demoni, 
pot incerca să atingă un fel de puritate 
in viața lor personală. Dar cînd se con
vertește în practică politică sau socială, 
acest lucru devine teribil. Asta e, ne tre
buie o cultură in care să se renunțe la 
socializarea utopiei.

R.DJ. : Să revenim la ce^a ce snuneati 
adineauri despre constringerile acțiunii 
politice. De exemplu, in legătură cu cei 
săraci, cei umili. Vi s-a reproșat mult 
faptul de a nu fi găsit cuvintele cu care 
să le vorbiți acestora.

M.V.L. : Peru este o țară cu totul spe
cială, știți. Aici sînt mai multe societăți, 
diferite, care coexistă. Și în acest grup 
sint unele cărora, este adevărat, nu știu, 
literalmente nu știu să le vorbesc. Sînt 
minorități. Dar care contează. Pentru 
mine, este o adevărată provocare,

R.DJ. : Vi se reproșează de asemenea 
faptul de a fi prea european, prea occi
dental.

M.V.L. : Este adevărat că iubesc Euro
pa. Și de altfel eu cred că America La
tină face, la urma urmei, parte din ceea 
ce se numește cultură occidentală 
Dacă ea există, această cultură occiden
tală. atunci noi facem parte din ea ; ea 
este de asemenea tradiția noastră ; și 
este și ceea ce noi trebuie, putem și vrem 
sa devenim. în treacăt fie zis, este și 
ceea ce mă întristează mai mult, atunci 
cind văd frivolitatea extremă din privi
rea pe care Europa o aruncă de obicei 
asupra țărilor noastre.

R.DJ. : Asta vă spun și eu. Acest „oc
cidentalism" poate pătrunde cu dificul
tate intr-o țară ca Peru.

M.V.L. : Nu știu. Este evident faptul 
că Peru nu este numai așa ! Dar este și 
așa. O întreagă parte a țării vorbește un 
limbaj care a venit aici o dată cu Euro
pa. Cum să-l negi ? Limbajul și cultura 
democratică sint o contribuție a Europei 
la lume.

R.D J. : Ce faceți cu tradițiile, să zi
cem. autohtone ?

M.V.L. : Nu există doar o cultură, ci 
culturi autohtone. Și probabil că acest 
fapt este adevărata provocare pentru un 
gut%rn democratic. Cum să le conciliezi? 
Cum să le faci să progreseze T Cum să 
le integrezi, fără a le batjocori, în pro
cesul de modernizare ? E foarte greu. Nu 
există un precedent care să ne poată 
servi de model.

R.DJ. : Ați citit cartea lui Le Clezlo 
care se numește „Visul mexican" ?

M.V.L. : Da. am citit-o. Este interesan
tă. E frumoasă.

R.DJ. : El spune contrariul a ceea ce 
spuneți dv. !

M.V.L. : El ar dori ca noi să devenim 
autohtoni. Or. și acest lucru este o uto
pie. O utopie foarte puternică în anii ’30, 
în epoca indigenismului. Dar nu e po
sibil. Nu se noate reveni la imperiul in
cașilor. Altfel spus, cartea e frumoasă. 
Cu citate foarte frumoase.

R.DJ. : Le Clezio este un scriitor...
M.V.L. : Tocmai. Dar teza sa este cu 

totul ireală. E un vis european.
R.D.J. : Vreți să spuneți : o specie de 

exotism, de...
M.V.L. : Stați puțin. Dacă mă gindesc 

bine, nu este numai un vis de european. 
Dumneavoastră știți că noi, în America 
Latină, avem și o mulțime de etnologi 
cărora le-ar plăcea să mențină culturile 
primitive în primitivitatea lor. Or, ăsta 
este inacceptabil. Din punct de vedere 
moral este inacceptabil. Nu puteți accep
ta ca identitatea culturală să fie un alibi 
pentru sărăcie, mizerie, umilință.

R.D.J.: Ați scris mai multe texte în 
care contestați această noțiune de „iden
titate culturală".

M.V.L. : Evident ! Nu există ! Căci cum 
ati defini dv. această identitate ? Unde 
ați găsi dv. așa-zisa ei puritate ? Dacă 
este posibil în Europa (lucru de care tare 
mă îndoiesc), aici este total imposibil. 
Puteți fi peruan fiind alb, negru, chinez, 
indian, metis, japonez. Asta înseamnă 
Peru-uL El este acest mozaic. Și este 
această mare răspîntie unde totul se în
crucișează și se amestecă, este însăși de
finiția modernității.

R.D.J. : Ați cunoscut, în aceste ultime 
săptămîni, momente de oboseală, de 
descurajare ?

M.V.L. : Nu am timp de așa ceva. F. 
un fel de vîrtej. Ritmul campaniei este 
de așa manieră că n-ai timp să obosești. 
Nici să te descurajezi.

R.DJ. : Vă lipsește literatura ?
M.V.L. : Sigur că da. Uneori, din cînd 

în cînd mă simt descurajat de faptul că 
nu pot nici să citesc, nici să scriu. Ade
vărata mea angoasă apare atunci cînd 
îmi spun că aș putea, timp de cinci ani, 
să nu mai citesc nici .măcar un singur 
roman.

R.D.J. : Există cuvinte pe care le re
gretați ? Momente pe care v-ar plăcea 
să le repetați 1

M.V.L.: V-am spus: am reușit, pînă 
acum, să nu spun lucruri pe care să nu 
le fi gîndit. Lucruri comune uneori. Ba
nalități. Inevitabil ajungi la stupidități 
cînd ții zece discursuri politice pe zi. Dar 
n-am mințit. Am reușit să nu mint. în
seamnă deja ceva ! Vă asigur că nu e 
ușor să spui mereu adeyărul.

R.D.J. : Deci, niciodată limbaj dublu ?
M.V.L. : Totdeauna poți cî.știga alege

rile. Dar problemele încep după aceea. 
Cînd trebuie să guvernezi. Or, nimic nu 
e posibil dacă nu ai un mandat foarte 
clar și dacă n-ai început prin a elimina 
neînțelegerile. Am vorbit despre asta în
tre noi. Unii, dintre cei din jurul meu, 
considerăm acest punct de vedere ca si
nucigaș. Dar eu am insistat. Eu am de
cis să anunț exact tot ceea ce voi face. 
Pentru că dacă îi iei pe oameni prin sur
prindere, nu mai poți face schimbarea 
profundă la care ai visat. Mai întîi, ade
vărul.

Londra, 29 iunie
Bernard-Henri Levy : Reluăm ? Ter

minăm conversația ? Fără îndoială că nu 
e o dovadă a marelui meu simț politic : 
dar am fost mirat, știți... tare, tare mi
rat... Gleichmann și cu mine am părăsit 
Lima anunțînd urbi et orbi că dumnea
voastră erați viitorul Președinte al Peru-] 
ului.

M.V.L. : Dumnezeule mare, mirat de 
ce ? De rezultat ? Nu era totuși chiar o 
surpriză ! Eu știam de ia primul tur că 
partida este pierdută.

B.H.L. : în Cazul acesta, de ce ați con
tinuat ? Din mîndrie ? Din onestitate 
față de alegători ? Sau pentru că vă gîn- 
deați că lucrurile nu sînt niciodată cu 
adevărat pierdute ?

M.V.L. : Toate astea la un loc. Chiar 
dacă aveam convingerea, vă repet. că 
vor fi biruite de conformism, resemna
re, frică.

B.H.L. : Frică de ce ?
M.V.L. : De schimbare. O frică neîn

temeiată de schimbare. De necunoscut. 
De viitor. O teroare aproape atavică in 
fața noutății. F. lucrul cel mai trist, cei 
mai neliniștitor. N-a fost un vot masiv 
impotriva unui program ci chiar a ideii 
de schimbare, împotriva pariului pe că- 
re-1 făceam în privința inițiativei, a res
ponsabilității etc....

B.H.L. : Apoi a fost și latura dv. „eu
ropeană", insistența dv. in a apăra cul
tura, valorile europene.

M.V.L. : Da, da. Acest lucru a provo
cat un reflex quasi-rasial. Cu acest dis
curs pe care l-a ținut Fujimori și care 
era o mare premieră într-o campanie 
electorală din Peru : „noi chinezii, ne
grii, indienii — împotriva albilor".

B.H.L. : Exact. Este, privind de la dis
tanță, lucrul care mi se pare cel mai im
portant.

M.V.L. : Apelul acesta la ranchiună, la 
resentimentul de identitate a prins în 
rîndul populației. Ideea era că făcînd 
din Peru o țară modernă, occidentală 
etc... trădam ’’eritabila ei identitate. Inu
til să vă spun că această „veritabilă iden
titate", această presupusă „puritate" sînt 
o momeală...

B.H.L. : Crisparea aceasta, „identita- 
ră“. această tresărire etnico-naționalistă, 
aveți sentimentul de a le fi subestimat ?

M.V.L. : V-am spus la Lima : noi am 
decis să spunem adevărul, să jucăm cu 
cărțile pe față și să anunțam exact ceea 
ce noi socoteam să facem. Eu mi-am a- 
părat deci ideile. Cunoscînd perfect enor
mitatea mașinii ce se punea în mișcare.

B.H.L. : A mașinii ?
M.V.L. : A „establishment“-ulul...

Dreapta... Stînga... Știți că este un sena-
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tor de stingă care a spus : „Vargas LJosa 
este un diavol. Trebuie ca toată stingă, 
în unanimitate, să voteze contra diavo
lului. Puțin ne pasă de Fujimori !“

B.H.L. : Diavol ! Ce onoare pentru un 
scriitor !

M.V.L. : în toată mobilizarea asta era 
intr-adevăr ceva care depășea cadrul po
litic. Ceva aproape religios.

B.H.L. : Acest lucru, în schimb, v-a 
surprins ?

M.V.L. : Totdeauna am știut că politi
ca e oribilă. Dar una e să știi și alta s-o 
trăiești.

B.H.L. : Și apoi, a fost și ura...
M.V.L. : O ură de necrezut ! Știți că 

odată, cp mult timp în urmă, am dat un 
interviu în care spuneam că la paispre
zece ani, o singură dată am luat un drog, 

Bcă m-a dezgustat și că de atunci sînt un 
adversar înverșunat al drogului. Ei bine, 
b fost regăsit acest interviu. Și nu vă 
imaginați ce importanță a căpătat! S-a 
ajuns pină la ministrul Educației națio
nale care a mers la televiziune pentru a 
alerta toate mamele peruane împotriva 
riscului de a alege, ca președinte al Re
publicii, un drogat, „Drogat ! Drogat! 
Veți vota un drogat !“

B.H.L. : Sînt și cazuri în care ați mai 
pus și de la dumneavoastră. Cînd ați pu- 
blicc-t „Elogiul mașterei" de exemplu, 
știați bine la ce vă expuneați.

M.V.L. : Sigur că știam. Dar am vrut 
ca lucrurile să fie limpezi, să nu existe 
neînțelegeri.

B.H.L. : De acord. Dar însemna să vă 
expuneți riscului acestui proces de por
nografie. Intr-o țară ca Peru, era la li
mita provocării.

M.V.L. : Nu trebuie să spuneți „o țară 
ca Peru". Peru nu e diferit de Franța. 
Trebuie să vă scoateți din minte că exis
tă criterii, sisteme morale diferite pentru 
a judeca țările.

B.H.L. : Chiar în Franța, e greu de 
imaginat că Mitterrand sau Giscard ar 
publica, în plină campanie electorală, un 
text atît de îndrăzneț,

M.V.L. : Am obținut aproape 40 la sută, 
e chiar așa de rău, pentru un scri

itor „scandalos", nu-i așa ?
B.H.L. : Ca să vorbim ca în chestio

narul lui Proust, care este actuala dum
neavoastră stare de spirit ? Decepție ? 
Amărăciune 1

M.V.L. : Nu, nu e amărăciune. Din 
punct de vedere individual, mă simt mai 
degrabă ușurat. Ar fi fost foarte dur. 
Timp de cinci ani, aș fi avut o viață im
posibilă. Singurul luciu care mă doare 
este că am muncit totuși foarte mult ; 
că am pregătit un program care avea sta
bilitate ; și, mai ales, că reușisem să mo
bilizez o parte foarte importantă a socie
tății peruane.

B.H.L. : Aventura asta v-a lecuit de 
politică ?

M.V.L. : Cred că da. Am încercat. Am 
făcut tot ce am putut. Am eșuat. Asta e : 
n-o să devin un profesionist al politicii.

B.H.L. : Regretați acești trei ani ?
M.V.L.: Deloc. A fost o experiență 

importantă. Care m-a îmbogățit foarte 
mult. Am învățat să-i cunosc mai bine 
pe oameni. $i apoi, mai ales, mi-am des
coperit țara cum n-o tăcusem șieiodată 
pînă atunci. Fără a mai socoti tot ceea 
ce știu astăzi despre adevărata natură a 
politicii.

B.H.L, : Știați deja !
M.V.L- : Paf e pasionant să verifici! La 

adversari, cu siguranță. Dar și la pro
priii tăi prieteni.

B.H.L. : Ați avut decepții din partea, 
cum spuneți, propriilor

-prieteni 1
** M.V.L. : Oh, da ! Multe !

B.H.L. : De exemplu ?

dumneavoastră

M.V.L. : La un moment dat, eram cîș- 
tigători. Aveam de partea noastră jumă
tate de țară. In momentul acela am vă
zut cum pofta de putere și perspectiva 

I de a vedea această poftă satisfăcută pu
teau destabiliza inteligența și morala 

| unor oameni care, altfel, erau respectați.
Credeți-mă : spectacolul era extraordi- 

i nar.
I B.H.L. : Veți face un roman din toate 

astea ?
M.V.L. : Nu știu. într-o zi, desigur... O 

să iasă fără. îndoială ceva.,. Dar trebuie 
o perspectivă. Un recul. îmi trebuie li
bertatea de a manipula amintirile. De a 
le amesteca cu fantezia,' imaginația, do
rința. Cu o experiență atît de apropiată, 
și atît de tumultuoasă, e dificil...

Gongora și Popper

B.H.L. : V-ați regăsit gustul de a scrie? 
M.V.L, : Nu l-am pierdut niciodată.
B.H.L, : La Lima, spuneați...-
M.V.L. : Vă spuneam că n-aveam timp 

să scriu. Că acest lucru mă întrista. A- 
veam nostalgia scrisului. O aveam de a- 
semenea pe aceea a lecturii. Și apoi mai 
era și, poate mai importantă, nostalgia 
anonimatului. Să fii singur... Să te plimbi 
singur... Să nu ai gardă de corp... Nu-ți 
înțelegi acest privilegiu decit cind l-ai 
pierdut — și cind. ca aici, la Londra, il 
regăsești.

B.H.L. : Ce ați făcut de la infringere 
încoace ? Ați citit ?

M.V.I- : L-am recitit pe Faulkner. 
Știți că, pentru mine, el e o culme a li
teraturii.

B.H.L. : Si altceva ?
M.V.L. : Altceva... Ce-am mai citit... 

Un eseu despre liberalism... Apoi, bine
înțeles, „La Răgle du jeu" ! Am găsit-o 
foarte bună. Foarte, foarte bună. Are ți
nută. O orientare. Nu mai sînt așa multe 
reviste care să aibă o ținută, care să 
ducă o luptă.

B.H.L. : Și ați mai scris și acest text 
despre Popper, de care mi-ați vorbit la 
telefon...

M.V.L. :• în timpul campaniei, nu știu 
dacă v-am povestit, dar cum aveam foar
te puțin timp ca să citesc, mi-am zis : 
voi citi poeme și vor fi, de preferință, 
poeme perfecte, eventual dificile sau 
chiar ermetice, a căror penetrare cere 
un mare efort intelectual dar care, din- 
tr-o dată te izolează și te cufundă în- 
tr-o lume complet diferită. Atunci, am 
citit mult Gongora de exemplu. Era fru
mos. Era perfect. Un sonet de Gongora 
însemna o jumătate de oră de rupere to
tală de universul de orduri care era ace
la al politicii. Și după aceea am citit deci 
și Popper, care este un autor dificil, une
ori obscur — și am început, in rarele 
momente de răgaz pe care mi le lăsa 
campania aceea, să redactez notițe...

B.H.L. : încă un cuvînt despre campa
nie. Aveți sentimentul de a fi trăit in 
timpul ei o altă viață ? O cu totul alta ?

M.V.L. : Bineînțeles î Pînă atunci, a- 
veam o viață a mea. Era făcută din fan
tome și din fantezii. Eram înconjurat de 
demonii mei. Or, deodată, s-a sfirșit ! 
Fără fantome ! Fără fantezie ! Trebuia 
să trăiești în lumină, să te expui in per
manență ! Fără nici cel mai mic ascun
ziș posibil pentru visurile mele, pentru 
demonii mei ! Nu cunoscusem așa ceva 
niciodată. Schimbarea era de dimensiuni 
gigantice.

B.H.L. : Mai este, după cum îmi ima
ginez, și statutul însuși al cuvintului pe 
care trebuia să-1 expuneți. Cum face un 
scriitor ca să-și asume astfel un cuvînt 
colectiv 1 Care are o destinație colec
tivă ? .

M.VX. : Cred că și asta v-am spus la 
Lima : lucrul cel mai rău este necesita
tea de a repeta. Și, de asemenea, de a 
recurge la clișeu.

B.H.L. : De acord. Dar acest cuvînt co
lectiv 1 Această ruptură de exigența sin
gularității care definește literatura 1

M.V.L.: într-un roman, se poate, ce 
să spun ? Trebuie să deschizi ușile ira
ționalului, fantasmelor. In politică — sau, 
cel puțin, în politică așa cum o concep 
eu — nu. Dacă dorești o politică onora
bilă, reformistă etc., trebuie să vorbești 
rațiunii, inteligenței oamenilor. E lucrul 
cel mai dificil pentru un scriitor.

B.H.L. : Unde veți locui de acum înco
lo ? Aici, la Londra? Sau la Lima?

M.V.L. : Departe de Lima, pentru o 
vreme. Fie și numai pentru a nu fi prins 
din nou în dezbaterea politică. Mai tîr- 
ziu, o să fac ca înainte. O să-mi împart 
viața.

B.H.L. : Nu veți mai fi niciodată can
didat. Dar rămîneți scriitorul angajat din 
„împotriva vînturilor și a mareelor" ? 
Altfel spus : mai aveți poftă de a vă 
bate, de a apăra idei ?

M.V.L. : Aceasta este o problemă de 
caracter, nu de principiu. Dorința asta 
cred că o să o am pînă la moarte.

(Interviu apărut în
La Regie du jeu, 

sept. 1390)
Prezentare și traducere de

Carmen Andrei

Marguerite yourcenar. cea 
dinții femeie acceptată sub cupola 
Academiei Franceze, in 1981, a 
prilejuit la finele anului trecut 

un fastuos regal literar. Sezonul Yourcenar 
(declanșat in octombrie 1990 de biografia 
Josyanei Savigneau*)  a fost prelungit în 
Magazine litteraire din decembrie cînd 
marii dispărute în 1987 i s-a alcătuit 
un „dosar" omagial. Evocarea labirinticei 
persona.itățl. a unei opere unitare în 
poDzroma-i diversitate (de la romanele 
juvenile Ia cele două capodopere de ma
turitate și senectute, de la grația saturată 
de erudiție din eseurile ..europene" pină 
la aplecarea tirzie, fascinată, asupra ca
zului Mishima, și scrupulozdatea pas o- 
nată a traducerilor) este însoțită de măr
turii captivantei ca aceea savuros-mali- 
ț?oasă a lui Ala n Bosqu- l) și fotografii- 
document (majoritatea extrase din cartea 
lui Savigneau) menite să completeze re
lieful straniului continent Yourcenar. 
Metamorfoza spectaculoasă d'n fotografi? 
— de la fetița cu dantele și bucle belle- 
epoque la neliniștitorul androginism al 
femeii de treizec? de ani. evoluînd spre 
virilitatea netă a maturității tirzii si 
zoomorfismul senectuții. cînd ..la vieille 
dame" are epiderma rugoasă și privirea 
„antedHuviană- a unei speed de reptile 
dispărute. înfășurată-n șalur? bizare — o 
regăsim „narată" cu erudiție scrupuloasă 
pe vastul parcurs al cărții Josyanei Savi
gneau. eveniment incontestabil al unu? 
sfirșit de an. ..Un superb studiu care in 
paginile-i cele mai bune amintește 
Proust-ul lui Painter, ceea ce nu repre
zintă un elogiu mărunt.", afirma Francoise 
Giroud în Le Journal d-t Dimanche ; 
. 540 de pagini la care eruditi? și ferventii 
lui Yourcenar vor trebui să se refere 
de-acum înainte.", aprecierea lui Ber
trand Poirot-Delpech în Le Monde, ori 
elogiu concis al lui Jârome Garcin în 
L’Evenement du Jeudi : „Un model de 
hiografie".

* Marguerite Yourcenar par Josyane 
Savigneau, Gallimard, 1990

în L’Oeuvre au noir, romanul senectuții 
sale triumfale, Yourcenar se întreabă 
retoric, comnunînd biografia lui Zenon : 
„Cine-a r fi intr-atît de nesăbuit, ca să 
moară fără a fi dat ocol temniței sale ?“

Această quete de soi. recuperare a 
sinelui Confruntat cu universul — fie și 
limitat — care-1 aglutinează, implică re
cursul la (proto) memoria care străbate 
„labirintul lumi?". Odată descifrată hie
roglifa acestui labirint, călătoria se sfîr- 
șește, ca o întrebare anulată nrin răspuns. 
Iar la capătul labirintului Yourcenar se 
află domnișoara Marguerite de Crayen- 
cour, ai cărei destin (mai) somptuos în
cepe. firesc, odată cu sfîrșitul pământes
cului — așadar circularului — său periplu.

Cartea substanțială, 
volumul investigației, 
Savigneau descifrează

inhibantă prin 
a lui Josyane 
anag.ima Your-

cenar restituind, cu o fabuloasă minuție 
a detaliului, une vie â travers l'oeuvre, 
o existență condiționată aproape exclusiv 
de vîrstele creației, dependentă de hazard 
și deopotrivă de opțiune, tributară efor
tului continuu dar și gloriei tîrz?i, consu
mată in eleganța nonșalantă a opulenței 
și deopotrivă eșuată mult timp in soli
tudinea umilitoare și pauperă. O viață 
fascinantă prin tenacitate și obstinata con
secvență a scrisului, prin erudîția fabu
loasă. prin bizareria unor alegeri și prin 
devoratoarea. mediteraneana foame de 
călătorii. Această tenic?Site devotată ii 
este proprie și Josyanei Savigneau, .pil
duitor biograf a] implicări?. Pentru ea, 
reconstituirea și recuperarea Autorului, 
pe itinerariul unei disecții metodice și 
respectuoase, e însoțită permanent de 
interogația și prudența morală. Firesc : 
Marguerite Yourcenar reprezintă un caz 
mai special, adesea agresat de maliții și 
comentarii ?nconfortabile. Tactul inteli
gent al Josyanei Savigneau surmontează 
insă cu firesc anomaliile, translîndu-le, ' 
cu o eleganță rară, in sfera eufemismului;
rareori, un clin d’deil însoțește menajul 
Ydurcenar-Grace Frick, consumat în de
corul insular de pe. Monts-Deserts. spre 
stupoarea, finalmente imblinzită, a cu
viincioșilor aborigeni. Biograful înaintează 
cu pași lenți într-un peisaj sinuos și de
vastat pe alocuri, cu o circumspecție a- 
vizată. Subiectul nu e privit cu un ochi 
de biograf omniscient, ci lucid, adesea 
dubitativ ori plin de compasiune. Intr- 
adevăr. personalitatea stranie, dedubla
rea. ambiguitatea neliniștitoare a feno
menului Yourcenar nu sînt user de diag
nosticat. Cită viață — atîta psihanaliză — 
exclamă existența aceste' femei, eu evolu
ție stranie. împlinită în oneră. lacunară 
ori â rebours pe tărîmul vieții.

Radiografia operei nu e în mod obliga- . 
tor?u radiografia aulor ruj. dar în cazul 
Yourcenar metabolismul operei e declan
șat, prioritar, de everi.mentul trăit, ade
sea radical și agresiv. Nu intimplător, 
prestig?ui scriitoarei debutează prin ro
manul Le coup de grace, radiografia unui 
eșec afectiv datorat refuzului lui Andre 
Fraigneau. bărbatul unic, ubit cu pas?une 
dureroasă, el însuși cu opțiuni erotice 
speciale. Moartea voluntară a Soniei (Sop
hie) d?n scurtul romin de tinerețe anti
cipă straniu voluptatea „vindicativă" a 
Morții care o va fascina mult mai tîrziu, 
in voluntara Acț?uie a Iui Yukio Mishima. 
„Viața fiecărui Om e o infringere accep
tată" — verdict sub care se unesc desti
nele marelui scriitor ni-o-i și a e tinerei 
aristocrate din ce<u":le halt ce. în Lovi
tura de grație. rom?n în-i netrrdus la 
noi. reține atenția o inter gație dureroasă, 
care, premonitoriu parc", st -matizează 
existența ulterioară a A"''«te'. ferny’ •<*' ”- 
nitiv rănită : ..Pn-’—--a! tes" emrnes
s’eprennent-elles justement des hommea 
pui ne leur sont ias A tes, ne leur 
laissant ainsi que le. cho’x de se dena- 
turer ou de les hair ?“... Tot aici, (bana
la ?) sintagmă „ret ‘ e^froy-'e solitude 
d’un etre- qui aime“ pare deviza involun
tară și sumbră a cerei ce avea sa vor
bească cu vocea lui Hadrian ș-, mai tîr
ziu. să pricească cj oriare (mai puțin 
estetă decit a lui Bor<’->s). conturul unei 
femei in pintecul căreia se naște o nouă 
viață...

Gloria maturității e marcat" de Memo
riile Iui Hadrian. dar ..Hadrien c’est 
moi", ar putea exclama r -maor \ păra- 
frazîndu-și înaintașul. Voluptatea medi
tației și contemplări', năgîn smul, patima 
eă!ător?ilor. cultul raf'nat al frumuseții 
trupești, ochiu] tolerant și înțelept prin 
care lumea e incuvi ițată în întregul ei 
vorbesc in numele lmniratului crepuscu
lar, care nu-i altceva decit portretul artis
tei Ia maturitate.

L’Oeuvre au noir, capodopere- unei stră
lucitoare senectuț,, e Ci-ao’otr.vâ vocea 
Yourcenar, așa cum.Ze"on e reni’ca sep
tentrională a împăratului mediteranean. 
Dacă Hadrian e sculptat • rită'ea mar
murei clasice. Zănop e pictat cu uleiurile 
lui Holbein pe o pinzu sumbra, presărată 
cu detalii imprumntteo d:-> Poșc’'. Si in 
Hadrian, și în Zânon e încorporată 
esența umanistului "’ourcenar. efigie a 
unei Europe arhetipale, surprinsă în 
momente de soisti,»u (siîrșit de an
tichitate clasică, bulversania agonie a 
Renașterii). Conștiin’a acută i „aropenis- 
mului apare frecvent in documentele 
(scrisori, interviuri, evocări) pe care se 
sprijină fecunda investigație și restituire 
a biogratului Savigneau : „Mes livres 
apartiennent ă l’Europe..."

Cu atit mai acuta drama consirinsei 
expatrieri? transocean.ee. etapa ampiu 
disecată în cea de-a treia ssc re a stu
diului. Inadaptarea. inapetența. lipsa de 
curiozitate a IU? Yourcenar pentru lumea 
nouă mărturisesc un eaiopenism orgolios, 
mediteranismul acestei aristocrate cu 
singe flamand, cărora li se adaugă des
coperirea d?n ce în ce mai profundă a 
Extremului Orient ( în -epută cu juvenilele 
Histoires Orientates și sfîrșită prin stu
diul celebru asupra vocație? thanaiice a 
lui Mishima).

Senectutea acestei etrange dame a lite- 
relor franceze e concentrată în cel mai 
restrins capitol al volumului, botezat su
gestiv La nommade de I’Academie Fran- 
țaise. Aici se dezvăluie cel mai acut per
sonalitatea hipercompozită a omului Your- 
eenar : orgoliul și vanitatea, neputința 
senectă și apetitul vital, febra nomadă, 
duplicitățile autobiografia, camuflaje și 
mistificăr? care sporesc de fapt vitalita
tea proteică a Scriitorului. Dealtminteri. 
acest proteism e vizibil în vasta arhivă 
fotografică pe parcursul căreia. în mod 
ultraparadoxal, evaluează o ființă puțin 
atrăgătoare ce-și regăsește autonegata 
feminitate în cîteva instantanee finale, 
bulversante. intr-adevăr c°p nare. a?doma 
împăratului, începea „să-și zărească pro
filul morții". dezvăluie, sub stratul rugos 
al celor optzeci și patru de ani. farmecul 
și senzualitatea unei femei frumoase, 
exilată voluntar în renunțare s’ paîfeat?yale 
ei derizorii. Masca a căzut. Biograful 
triumfă.

Un destin ..anagram'>+“ a fost descifrat 
printr-o anchetă exemnlară.

Puțin? din marii scriitori ai secolului 
XX au Incitat o asemenea m-niiț’oasă 
reconstrucție, iar aceasta se datorează 
„epicului", adesea ert-ave^ant. ăl exis
tenței lor. Iar vteța lui You-cenar are 
capitole de un en c co-cmiteat în care 
extravaganța și. dramatismul sînt sonda- 
bile doar cu instrumentarul investigației 
literare.

Smaranda Cosmin

transocean.ee
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Revista revistelor străine

L’Esprit

• Numărul de început 
de an 1991 se deschide 
cu un editorial intitulat 
Vive la politique !. Ln 
care se face un bilanț al 
vieții politice de anul 
trecut, in timpul căruia 
s-a desfășurat în Franța 
..un ciudat balet, ames
tec de psihcdramă in 
stil francez si joc de so
cietate". iar in acest joc, 
după părerea autorilor, 
oamenii p litici sint cei 
care au pierdut, adău- 
gîndu-se chiar o „uzură 
vizuală" aceștia fiind 
obligați să întoarcă pri
virea cînd spre stingă._ 
unde se afla „iresponsa
bilitatea abisală a parti
dului co-raunist" cind 
spre dreapta... unde se 
afla ..nantomima uniunii 
opoziției", toate acestea 
fiind menite a crea „una 
din cele mai izbitoare 
imagini din cite s-ar pu
tea închipui". Editoria
lul subliniază că „viața 
politică nu suferă de ab
senta voinței de refor- 

■ mare, și nici nu este lip
sită de pasiune politi
că. ci ea suferă din cau
za prăpastiei care separă 
voința de pasiune, sufe
ră de absența comunică
rii intre reformatcri și 

cetățeni (fapt din ce în 
ce mai evident și la noi). 
Articolul atrage atenția 
asupra distincției we- 
beriene intre „etica res
ponsabilității" si „etica 
convingerii", omul poli
tic trebuind să fie mai 
convingător, iar intelec
tualul să dovedească mai 
multă responsabilitate. 
Numai astfel ar pu.ea 
înceta acest tio de com
portament politic, foarte 
asemănător cu al „copii
lor. incinta ti de proprii
le lor construcții, și in 
același timp înfricoșați 
de propriile lor umbre".

In continuare, și tocmai 
pe_ această idee. .Esprit a 
organizat un interesant 
dialog, redat in paginile 
revistei sub numele Jus
tice et tnarche. dialog 
intre Paul Ricoeur — fi
losoful „paradoxului
politic" și Michel Rocard. 
Prim-Ministrul Franței. 
Deoarece se consideră, de 
obicei, că intelectualul 
francez este fată de po
litică fie curtezan fie a- 
cuzator. iar omul poli
tic. la rindul său. 11 con
sideră pe intelectual fie 
lingușitor fie contesta- 
tar. dl. Paul Ricoeur 
deschide dialogul ară- 
tînd că. dacă se dorește 
discutarea tipului de so
cietate in care ne aflăm, 
dar și despre cea pe care 
dorim să o promovăm, 
„trebuie să se cadă de a- 
cord asupra descrierii, și 
în primul rind asupra 
noțiunilor vehiculate de 
ambele părți și clarifi
cării vocabularului" (s.n.1 
Fapt esențial in orice 
dialog ! DL Michel Ro
card, la rindul său. sub- 
Hniazâ printre altele că 
„democrația este un sis
tem în sinul căruia se 
află totdeauna in dezba
tere problema legitimi
tății". democrația fiind 
astfel, tot timpul, „au- 
tofondată". (M.G.)

• Desfășurată la Be
verly Hills, ceremonia 
decernării premiilor Glo
bul de aur. considerate 
un fel de anticipare a 
Oscarului. a avut printre 
favoriti pe actorul, pro
ducătorul și regizorul 
Kevin Costner (în imagi
ne). Noul său film. 
Dances with wolves 
(Dans cu lupii) inspirat 
din viața pieilor roșii și 
vorbit in indiană, a pri
mit Globul de aur pen
tru cel mai bun film dra
matic. cea mai bună re
gie și cel mai bun su
biect. Globul pentru cel 
mai bun actor a revenit 
lui Gerard Depardieu 
pentru rolul din Green 
Card in timp ce fl’mul 
francez Cyrano de Ber 
gerac a fost apreciat 
drept cel mai bun film 
străin. Au mai, f°st ore- 
miați Julia Roberts 
(Pretty woman) si Je
remy Irons (Misery) — 
cei mai buni actori pro

• ..Sofia Loren este 
ur_a din valorile autentice 
ale cinematografiei mon
diale" — cu această mo
tivație Academia de ar
te și științe cinemato
grafice din Statele Unite 
a hotărit să-l atribuie 
cunoscutei actrițe ața-

Picături de
• Un film la ..ora a- 

devărului" consideră 
comentatorii săptămâna
lului ‘ L'Express primul 
lung metraj al cehoslova
cei Irena Pavlaskova, 
Timpul lacheilor. Reali
zatoarea denunță starea 
societății cehoslovace, 
paralizată de totalitarism. 
Filmul a fost de curind

Globul de aur

tagoniști. Pentru roluri 
secundare Globul a fost 
acordat actorilor Whoopi 
Goldberg și Bruce Da
vison. In domeniul tele
viziunii. cel mai bun se
rial a fost apreciat Twin 
Peaks de David Lynch.
(LUNITA. 22 ian.).

Honorary Oscar ’91

numitul Honorary Os
car. distincție acordată 
cu parcimonie. Anul tre
cut ea a revenit regizo
rului Akira Kurosawa, 
după ce anterior a încu
nunat activitatea unor 
actori si regizori pre
cum : Greta Garbo.
Charlie Chaplin. Orson 
Wells. Henry Fonda, 
Mary Pickford. Statue
ta de aur ce-i va fi in- 
mînată Sofiei Loren la 
25 martie nu este prima 
din cariera sa artistică. 
In 1961 ea a primit Os- 
carul pentru rolul din 
filmul lui Vittorio De 
Sica. La eiociara. din 
care reluăm acest cadru. 
(L "UNITA. 21 ian.).

libertate
premiat la Montreal. în 
1984 după primul său 
film, un documentar des
pre tineretul acelei epoci. 
Pavlaskova a avut mari 
neplăceri. întrebată cum 
e azi, a răspuns: ,J5e- 
crisoarea e lentă. Unii 
responsabili distilează li
bertatea în picături". 
(L'EXPRESS. 15 ian.).

Discul anului 1990

• Oedipe de George 
Enescu (CD EMI) este 
considerat de specialiști 
discul de operă al anu
lui ’90. Interpretare de 
prim rang, în frunte cu 
Jose Van Dam (Oedip) 
și Mar j ana Lipovsek 
(Sphynge), urmați de o 
pleiadă, de remarcabili 
cîntăreți : Barbara Hen
driks. Nikolai Gedda. 
Brigitte Fassbaender, 
Dirijor — Lawrence Fos
ter, cu orchestra din 
Monte Carlo. (TRIBUNE 
DE GENllVE. 12 ian.)

Expoziție
Franz Werfel

© Scriitorul Franz 
Werfel (in imagine) este, 
între altele, autorul ro
manului Cele patruzeci 
de zile de pe Musa Dagh,

(1933). în care sint evo
cate momente dramatice 
din istoria poporului ar
mean. Cu prilejul re
centului centenar al naș
terii cunoscutului scrii
tor austriac, la Muzeul 
literaturii și artei din E- 
revan a fost organizată o 
expoziție omagială. în 
care au fost evocate mo
mente din viața lui Wer
fel. Un loc aparte a fost 
consacrat romanului
Cele patruzeci de zile de 
pe Musa Gagh si tradu
cerilor lui in armeană și 
alte Ij-nbi. (GRACAN 
TERT. 11 ian.).

Arrivederci 
Rascel

® La începutul lunii 
ianuarie, la Roma a în
cetat din viață actorul și 
compozitorul Renato
Rascel (în imagine), au
torul celebrei Arrive
derci Roma și al altor 
peste o sută de melodii, 
în cinematografie. din
tre rolurile sale mai im
portante. amintim că a 
jucat alături de Anna 
Magnani în Secretul de 
la Santa Vittoria al 
lui Stanley Kramer, ro
lul său de căpetenie fi
ind. cel a! .lui Akaki.Aka- 
kreviîi “din "Mâ.Wăuâ“'gb~' 
goliană. în viziunea re
gizorului Albei-to Lat- 
tuada.

R’chard 
Maibraum

© X încetat din vință 
în Ca’Korn-iă. la 81 de 
ari. Rich-srd
autorul a d^uă.<r'ro',’'>?e 
semarii de film cu Ja- 
ynr>c« Rnnd, l'To~r*i.+  1-^ 
New York. Maibra.um și-a 
înconut cariera arțMică1' 
în 19^3 ct J on-
tni. DELLA
SERA. 10 ian.).

Ugo Moreiti
• La Roma a încetat 

din viață, la vîrșta de 73 
de ani. scririarul Ugo 
Moretti. Autor a peste 50 
de romane traduse în 
multe limbi. între care 
Vento calde. încununat 
cu premiul Viarcgglo din 
1949 pentru opera mima. 
Moretti era totodată poet 
și crit;c de artă. Duoă 
unele dm romanele șale, 
mai ales polițiste, s-su 
realizat si cîțeva filme. 
Născut la Orvicto, el fu
sese adonta.t de multi ani 
do Roma (IL POPOLO, 
13 11 ian.).

SCRISOARE DIN GERMANIA

Bustul lui M. Eminescu 
la Miinchen

J\[ AȘTEREA poetului a fost comemo
rată anul acesta de către comuni

tatea românească din Munchen intr-un mod cu totul 
deosebit : a fost dezvelit în Christoph-von-Gluck*Platz,  
un bust în bronz al lui M. Eminescu. El poartă pe 
soe’u inscripția in limba germană: Mihai Eminescu 
1850 4- 1889, Rumaenischer Dichter Lyriker Dcalscher 
Schule.

Este- un eveniment remarcabil cei puțin din două 
puncte de vedere : este vorba, mai intii. de o î.iiția- 
tivă „particulară" a comunității românești din Mun- 
chen. animată de un grup de Intelectuali independenți, 
generoși și de acțiune, total străini de orice mentali
tate oficială și birocratică prî.i definiție sterilă. Gru
pul este compus. îndeosebi, din Gabriela și Mircea 
Carp, director asistent al departamentului românesc 
al postului Europa Liberă. I. Cicală. George Cior'nescu. 
conducătorul cenaclului Apoziția, Dipl. — Ing. Theod r 
Christen, părintele Simion Felecan. parohul bisericii 
ortodoxe dm Miinchen. Dr. DIon’sie Gherman*.
torul lui Institut fur Rumânienforschung. Comitetul 
nu se lasă nici teleghidat, nici manipulat de nici o 
influență obscură. In al doilea rind. această inaugu
rare reprezintă o prenrveră absolută : este neutra i.c- 
tîia dată cînd. in Occident, se inaugurează nu numai 
oficial, dar și integrat unui ansamblu urbanistic, un 
bust ai iinei personalități culturale românești. In c. rul 
în speță, bustul miinchenez este de fant a tre’a sculp
tură consacrată lui M. Eminescu realizată în apus, 
după cea de la Paris și dm Hamilton. Ont.. Canada. 
Dar numai acum o municipalitate a unui mare cas 
occidental a sancționat această comemorare si a apro
bat o astfel de instalare printr-o ceremonie of leală. 
Din Cftdj-ul său n-au lipsit nici luarea de cuvint a 
Dnei cohsJFere municipale a capitalei landului Bavaria, 
Miinchen. Constanze Lindner-Schădlich si nici ch’ar 
sunetele unei mici fanfare. Bustul — opera a sculpto
rului român de origine brâileană Alexandru Pană — 
a fost amplasat într-o zonă cu rezonanță eminamente 
culturală. Străzile din vecinătate poartă, toate, nume 
ilustre-de scriitori și artiști Iar cea d’n fată chiar a 
filozofului Arthur Schopenhauer. Este o vecinătate cu 
totul onorabilă. Mai mult chiar : măgulitoare.

Ce^monta dezvelirii propriu-zise. în ziua de 15 ia
nuarie 1991, orele 14, a avut un caracter predominant 
of'-i?!. s-î de expresie germană. In prima parte a fes- 
t’vităfi. după o binecuvântare a bustului de către preoții 
tuturor confesiunilor creștine a românilor dm Miin- 
chen. Dr. Dionisie Ghermani a oferit. în mod solemn, 
din partea comunității românești, bustul lui M. Emi
nescu municipalității muncheneze. Fază protocolară, 
bjfle înțeles, dar fără festivisme inutile. I-a răspuns

dna. SUdtrătin Linder-Schădlich. după care criticul 
de artă Reinhard Muller-Mchlfc a vorbit despre per
sonalitatea sculptorului Alexandru Pană. valoarea 
bustului și unele semnificații ale marelui poet român. 
Artista germano-română Eva Christian a recitat, in 
încheiere. Noch hab ich ein Verlangen (.Alai am un 
singur dor').

Asistența s-a deplasat apoi intr-o sală din imedlita 
apropiere (T-S.V. Milbertsho(en) unde a urmat par
tea a doua a programului. El a fost compus din luări 
de cuvint ale unor - personalități politice și culturale 
germane (Prof. Dr. Horst G lassi. H. Franz Magetf, 
reprezentanți ai comunităților germane din Bucovina 
(Dr. phiL Rudolf Wagner) și Transilvania (cunoscutul 
.'.tone Adolf Armbruster, care a deplins cu acest 
prilej și dispariția comunității sașilor din Ardeal) și 
trei Grusswaort ale reprezentanților intelectualității 
române invitați din țară : Yolanda Eminescu. descen
dentă a fratelui poetului, al cărei mesaj a fost citit in 
română și in traducere, poeta Ana Blandiana a cărei 
personalitate s-a impus și prin vii aplauze admirative 
și oei ce semnează această corespondență. Dipl. Ing. 
Theodor Christen, care a condus lucrările, l-a pre
zentat și in calitate de purtător de cuvint al Forumu
lui Democratic Antitotalitar din România, așa cum 
Ana Blandiana s-a dovedit a fi și o eminentă ambasa
doare a Alianței Civice. Din nou. Eva Christian a în
cheiat lucrările prin recitarea poeziei Ode in antiken 
Verse.

Nu a fost proprîu-zis un colocviu științific, dar nici 
o „șezătoare". S-a putut lua — din plin — nul^il 
recepției actuale a operei eminesciene, mai ales in 
contextul actual, ideologic și geopolitic. Sobrietatea și 
seriozitatea au fost notele dominante ale întreg ? cere
monii. Snobismul și modernitatea au lipsit cu desâ- 
vîrșire.

Duminică. 20 ianuarie, ora 15,00 a avut Ioc Intr-o 
sală mai mare a aceluiași club sportiv' Milbertshofen 
din apropiere (numărul participanților. între 300—350

de persoane, depășind așteptările) a doua sesiune 
eminesciană prilejuită de dezvelirea bustului poetului. 
A fost o reuniune pur românească. în parte artist? i. 
Oboistul concertist George Angelescu a executat me
lodii germane (Mozart), române și improvizații, corul 
Ajgapia (dirijor Radu Viorica) a interpretat muzică pe 
versuri de M. Eminescu (T. Popovici. V. Popavici). 
actorii Ștefan. Frioschi. Emmerich Schaffer și Eva 
Christian au recitat poezii oelebre : Lacul. Glosa. O, 
rămii. râm ii la mine. Ambianță destinsă, neformală, 
in același timp atentă si foarte respectuoasă. Aspectul 
caracteristic a fost aprecierea unanimă a bunelor itț" 
lenții. ' ' -

InterludMle poetico-muz cale au alternat cu o altă 
categorie de' contribuții. Actualizarea lui Emincs.’u-'.s-a 
bucurat și de mesajul, pe banda, al Ar.ri Blandiana 
(invitată intre timp la Cernăuți pentru l-augurarea 
unui alt bust al poetului). Textul său fdsțfe noetic, 
intitulat Poporul lui Eminescu. s-a încheiat cu o con
fesiune : „Cr-d cu toată ființa mea că in secolul XXI 
— ca să parafrazez un adag:u celebru — ponorul ro
mân va ti eminescian seu nu va fi deloc". In ce mi 
privește, am vorbit despre Eminescu. văzut asțizi, cil 
accentul pus pe udte“ aspecte — as spune mâi’ mo
derne — ale ideologiei em'nesciene. „Dacia irie-lă", 
spirituală, extrapolată la Românii de p-ctutindeni, 
ideea federalistă, a poetului m’Dtant. n cm-otulvi con- 
viogerilo”. unele aspecte satirice — do pildă „pșrla- 
mentare" — de mare actualitate. S-a cX.it și o comu
nicare a ă'olandei Eminescu despre Aspectul culturii 
germane in opera de jurnalist a lui Eminescu.

Un stand de cărți românești editate in exil s-a bu
curat de un real succes. Au fost expuse Și un nuiOaf 
de volume de Ana Blandiana. toate repede epuizate. 
Nici filateiiștii n-au fost uitați. Comitetul de .niția- 
tivă ..Mihai Eminescu' d?t Miinchen a editat și pus 
in circulație un plic filatelic comemorativ. nunie<ouat, 
limitat la 5u0 de exemplare, executat de pictorul Radu 
Maier, in valoare de 15 D.M. Gabriela Carp, critic de 
artă, s-a ocupat îndeaproape și de aceasta operație, 
care îmbină .utilul cu plăcutul.

A fost, în totul, o frumoasă realizare, care dovedește 
vițall^tea. solidaritatea Și spiritul constructiv al colo
niei românești din Munchen. Bustul lui M. Eminescu 
vg constitui un simbol -și un reper al unor vi.Poare 
reuniuni ce se vor .anuale, pine înțeles, consilierul 
cultural al Ambasadei noastre d n Bonn a .‘gnoiat 
total întreaga ceremonie, despre ca>-e au vorbit și 
importante ziare germane (de pildă : Biisie erinnert 
an rumăniseher Lyriker in Șuddeutsche Zeitung. Nr. 
14/17 Ianuar 1991. p. 19). Nu mai amintesc do fantoma
tica asociație ROMÂNIA, care s-ar ocupa (-?), totuși, 
dar nu este deloc s'gur, cu ... strîngenea leg itiirilor 
culturale cu românii din străinătate. Ofer p? loc un 
premiu in D-M. oricui poate da relații despre „activi- 
S.R.L...
Munchcn. 26 ianuarie 1991

Adrian Marino



Reviste pentru Vest ?
• La rubrica Relicve

le istoriei, Andrei Ki- 
seleov face în revista 
Agenției Novosti. Auro
ra, istoricul uriașei bi-, 
serici Hristos Mîntuito- 
rul din Moscova, a cărei 
construcție a fost iniția
tă după retragerea na
poleoniană din 1812. ter
minată în 1881 și dinami
tată de Stalin în 1931. 
Proiectul. realizat de 
Karl Magnus Witberg, 
era impresionant — 110 
stînjeni înălțime (230 m) 
— pentru epocă. Acum, 
un comitet se ccupă de 
refacerea bisericii. Ace
eași revistă publică un 
interviu cu dramaturgul 
si scenaristul Viktor 
Merejko din care re
luăm : „Artiștilor li se 
reproșează că strigă cam

tare «Așa nu se mai 
poale trăi!», dar cine te 
va mai auzi dacă strigi în 
șoaptă?... Nu ne trebuie 
o putere a forței, ci o 
putere concretă... Vă 
asigur că nimeni din lu
mea asta nu-i va auzi 
pe Gorbaciov vorbind 
despre introducerea stă
rii excepționale..." Re
vista are o copertă atrac
tivă. ilustrată cu foto
grafia artistei Dana 
Kaseeva. ca și Peres
troika. altă publicație 
sovietică recent primi
tă la redacție, care reia 
costumele ornate cu ste
le în cinci colturi, chi- 
pie. epoleți, vipuști e’c. 
create de Ekaterina Fi- 
Bnnova. „îmi plwe să 
șochez" — argumentează 
ea.

Urechea interzisă
• Comentatorii cine

matografici recomandă 
cu deosebită căldură fil
mul cehoslovac Urechea 
de regizorul Karel Ka- 
chyna. Realizat in 1989, 
în ultimele pîlpijeli ale 
Primăverii de la Praga. a 
fost ulterior interzis. Este 
o comedie amară. în ca
re eroul, un înalt func
ționar. bănuind că va 
fi arestat, petrece o noap
te de coșmar. căutind 
eventualele microfoane 
instalate in casă. Ure
chea lui Karel Kachyna 
are savoarea pamflete
lor. Primul contact cu 
publicul a fost anul tre
cut la Cannes. „Desco- 
periți-1 de urgență sînt 
îndemnați spectatorii. 
(LE POINT. 13 ian.).

z — BALET

PUNTEA (Compania „Orfan")

Pescărușul la Stratford

• Turneul din actuala 
stagiune al lui Royal 
Shakespeare Company 
din Londra la Stratford- 
upon-Avon s-a bucurat 
de un răsunător succes. 
Noua producție a spec
tacolului Pescărușul de 
Cehov. în regia lui Terry 
Hands la Swan- Theatre 
și în minunata traducere 
a' lui Michael Frayn, a

revelat adevărata trage
die a acestei piese cla
sice. Terry Hands a stă- 
pînit latura tragică cu un 
realism scrupulos. (In
imagine, actorii John 
Carlisle (stingă) în ro
lul Dr. Dorn, alături de 
Susan Fleetwood in rolul
-Arcadinei (centru) și
Katy Behean în rolul 
Mașei).

Petru DUMITRIU

Michel Bouquet
• „Stăpinul misteru

lui" este considerat de 
Pierre Macabru actorul 
Michel Bcuquet. in por
tretul ne care i-1 face cu 
prilejul noii premiere de 
la ThAâtre de l'Atelier. 
Le maitre de go. „Cu o 
voce aspră. incisivă, 
mușcătoare, care mode
lează fiecare euvîat. 
«rrp’.npd textul cu acid. 
Michel Bououet. Ințr-o 
interpretare studsată. e- 
Jaborată. vorbește si cu 
nervii si cu muncML r*»  
o e-unri" neprevăzută", 
(LK POINT. Z7 ta».).

Rivalitate
• Studenta Zulemita

Mgnem. 19 ani. va de- 
bu‘a ca vedetă a nrojțrs*-  
nielcr rțe vari^tătf ale 
te’eviziunii a-gen*iniene.  
N^na a^rițîe **<4* ,e tin 
mrt^v fncr-i’crar* ’
pentru finanțatorii Fi

vedetei ja 
..medău n»nă X”-
xa. de origine braziliană.

Ecranizare 
după Camus

• Regizorul Luis Pien- 
zo a anuntat că va înce
pe vara aezasta fiu’ie) 
la Buenos Aires filmă
rile pentru adaptarea ci
nematografică a roma
nului Ciuma de Albert 
Camus. In rolul docto
rului B-rnard Rieux a 
fost d!«tribu:t actor'll 
V’itKem Hurt f'ORRIF- 
RE DELLA SERA, 10 
ian.).

15 DECEMBRIE 1990. Eveniment 
marcant în istoria baletului românesc 
și totodată o premieră multiplă : mai 
intii, pentru că este vorba despre pri
ma companie de balet modern cu sta
tut legal, „Orion Balet București", în
ființată sub patronajul Artexim-Rom- 
star de puține luni și care, neavind 
(deocamdată — sperăm) un sediu pro
priu, se prezintă pe scena de la Gră
dina Icoanei a Teatrului Bulandra.

Ca premieră de gen. Puntea este 
un spectacol integral de balet modern 
de ?r ari dimensiuni (prolog și cinci 
ac-e), pe un libret original, în regia si 
coregrafia lui Ion Tugearu, conducă
torul și animatorul trupei.

Libretul aoarținind Lianei Tugearu, 
construit pe elemente ale tradițiilor 
străvechi românești, oferă coregrafului 
un material generos, privind schema 
universală a derulării unei Existențe 
umane prin prisma ritualurilor speci
fice folclorului românesc, care înso
țesc momentele maiore ale vieții, jalo- 
nindu-i etapele prin „punți". De alt
fel. singurul aspect ne-premieră îl con
stituie colaborarea lon-Liana Tugearu 
o „recidivă" fructuoasă de fiecare da
tă, a unui tandem simbiotic exemplar.

Fiecare act corespunde unei etape 
evolutive (nașterea, inițierea, nunta, 
sacrificiul creator, puntea cea mare), 
in înlănțuirea cărora sînt înglobate ri
tualuri arhaice autentice — retranscri- 
se cu ochii și sufletul coregrafului — 
(jurămintul cu brazda pe cap, ursitoa
rele, călușarii, pețitorii-vinători, proba 
luptei cu lupii, jelirea celui dus). Sche
matismul inevitabil al temei este îm
bogățit prin aportul viziunii personale 
in pasajele de legătură între momen- 
tele-cheie (chemarea cercului, dansul 
crisalidei, magia albă și magia neagră, 
axa lumii, rugul). In evoluția sa. Omul 
invinge ispitele și piedicile, ca și ursi
toarele rele ; sacrificiul de sine infrin
ge magia neagră, rememorarea pre
cede finalul de tip mioritic — conto
pirea cu lumina, trecind peste foc in 
zarea de unde ne privesc strămoșii—

O premieră e și reintegrarea, sau 
mai degrabă restituirea dimensiunii 
religioase a obiceiurilor populare, căci 
întreaga viață a românului a stat dîn
totdeauna sub semnul credinței și a fost 
reglementată de ceremoniale de cult 
adesea însoțite de dans (construirea 
apo> lupta pentru „rezidirea" semnului 
crucii prin sacrificiul de sine, singură 
cale spre creație, laică sau divină). Un 
rol aparte în devenirea Omului îl are 
îndrumătorul, susținător la răscruce și 
cădere, asimilabil cradinței.

Coloana sonoră, colaj aoarținind lui 
Ion Tugearu. din piese pe cît de valo
roase pe atit de adecvate, ale unor 
compozitori români moderni — punc
tat de versurile rostite cu inconfunda- 
bila-i voce de Ion Caramitțu—, este 
din nou unul din pitonii de foiță ai ■

spectacolului, ca în toate baletele mon
tate de acest artist complet.

Mareei Chirnoagă semnează și el în 
premieră scenografia unui spectacol de 
balet. Costumele sale sînt în general 
simplificate pină la esență, sugestive 
fie prin material (pînză, borangic). 
croială (cămeșoaie drepte) sau culoare 
(alb, negru, verde). El reușește un de
cor „în stil" prin panouri eu elemente 
decorative specifice sculpturii populare 
in lemn, ca și majoritatea dianozitive- 
)or proiectate De fundal. Ia care se a- 
daugă cîteva panouri mari, desenate în 
spiritul iconografiei țărănești și o dra
perie — enormă gură de Iun. Este ex
ploatată configurația scenei, cu dife
rență de nivel, prin pante laterale : 
ocazional e folosit un minim de recu
zită (focul din vatră, candele, bețe de 
călușari — care pot servi și dialogu
lui euritmic, măștile. Este o realizare 
de bun augur, într-un domeniu nea
bordat încă de marele artist.

Coregrafia lui Ion Tugearu se con
stituie intr-un limbaj corporal origi
nal, neincadrabil intr-un stil anume —, 
nici neoclasic, nici folclor cult sau sti
lizat, ci o fuziune de elemente acade
mice. folclorice și tehnică modernă (nu 
mai puțin dificilă decit cea clasică).

Trupa în sine este de asemenea o 
premieră : zece tineri (sau foarte ti
neri) dansatori, cinci băieți și cinci 
fete (cărora li se alătură interpretul 
Ion Tugearu), unii avind deja o expe
riență consistentă pe scena Operei, al
ții abia absolvenți, dar toți de forma
ție clasică și toți călăuziți de credința 
în dansul modern ca formă de expre
sie, al cărui gust l-au simțit încă din 
școală, la Orele ținute de Raluca Iane- 
gic. Actual asistent coregraf al trupei, 
amprenta sa se simte în execuție, în 
stilul mișcării și In plastica trupurilor.

Vivia Săndu’escu

: Întîlnire la judecata de apoi o?)

ADUNAREA a ieșit din ședință pen
tru pauza de prinz. Ultimul dis
curs a fost cel al lui Isaia Proo- 
rocescu. M-am întors spre vecinul 

pleu Arthur Zodie :
: „La ce oră va reîncepe ?

— La oră patru. Avem o oră. Mergem 
șă mîncăm împreună ?
?: — Nu, trebuie să mă întorc acasă.
, — Ca să-i dai raportul frumoasei tale 
doamne 1“ a întrebat rîzînd ironic. Nu am 
răspuns. Arthur era furios că nu era îm
preună cu interlocutorul său preferat, că 
trebuia să prânzească sinmir ; m-ă lovit 
intr-un punct sensibil : „Știi ce mă sur
prinde ? Că ai scăpat pină acum. Nimeni 
jiu te-a atacat. Cum s-a întimnlat ? Tu 
.faci parte din echipa lui Dioclețian. Te-a 
iertat Malvolio ? Ar fi primul caz in ca
riera sa“.

: A rîs vesel.
„Hai să mîncăm Ia Capșa.
— Nu, ți-am spus că nu pot 1" î-am re

petat și am plecat foarte repede, împin- 
'gînd lumea care se scurgea asemeni mul- 

s jimii de spectatori părăsind sala de cine- 
K'ma, cu deosebirea că aici toată lumea se 

cunoștea iar spectacolul nu se sfir.șise. 
L-am zărit pe Erasmus care îmi făcea 

Șsemne. M-am oprit ; a venit și m-a luat 
de braț și m-a dus într-un colț să-mi 
•spună :

.șim împreună, vom putea discuta.
,te-ai înscris să iei cu vin tul ?

S — Cred că ar fi superflu, sînt zeci de 
■înscriși înaintea mea.

Ț- — Nu, greșești. Unii tovarăși au mai 
■-multă autoritate. Părerea lor e așteptată, 
(Tovarășul Malvolio s-a interesat personal 
•dacă te-ai înscris la cuvîht, a fost foarte 
^■surprins că n-ai făcuț-o“.
' Vorbindu-mi, am ajuns în stradă, sub 
’teii înfloriți, cu un parfum foarte puter
ii. I.. , -■ ii-.- .- '■

.Așteaptă, bătrîne, nu pleca așa. Să ie-
Nu

nic.. Pietrele ardeau atingindu-le. asfaltul 
se topise. Aproape de zenit, soarele tira
nic al eîmpiei dunărene, soarele care zdro
bește energiile și voințele fâcindu-i De 
oameni senzuali, moi, epuizindu-i. Mași
nile participanților demarau succesiv De 
Btr&da goală în timpuri normale. Am re
flectat repede. Autoritatea ? Aveam pu
tină, dar nu asta conta. Tovarășul Malvo
lio în persoană ? Simțeam pericolul, voia 
să mă facă să vorbesc. Cuvintul „sur
prins" era o amenințare, însemna un or
din pe care nu-1 încâlci decît cu propri- 
ile-ți riscuri și pericole. Erasm m-a acos
tat din ordin, transmițîndu-mi un ordin.

„Bine, voi vorbi. Vrei să mă înscrii ?
— Bineînțeles. Despre ce vei vorbi ?
— Nu m-am gîndit, încă.
— Văd. Știi ar fi bine să ating), măcar 

în trecere, cazul Iui Prospero Dobre".
Nu am răspuns imediat. M-a înjunghiat. 

Să atac pe singurul din prietenii mei care 
rămăsese întreg, nepoluat, singurul pe 
care îl stimam și chjar il admiram. Eram 
destul de flexibil, disciplinat, devotat ; 
trebuia și acum să mă plec ? Știau că a- 
ceastă prietenie e un punct de rezistență 
al ființei mele interioare, așa cum des
pre Prospero știau că acest punct era a- 
devărul științific. Nu eram om de știință, 
eram administrator ; eram însă un Drie- 
ten credincios și activ. Prospero îmi ci
tise o frază a unui istoric din Ch;na : 
„Împăratul Isin Ce Noang-Ti asmuțea ce 
marii vasali Ia revoltă". Dacă se zdrobeau, 
eu ritît mai bine ; dacă nu, ii zdrobea el. 
Am vrut s-o iau pe ocolite :

„Știi, Erasmus, incidentul cu « el nefe
ricit care a făcut o criză de epilepsie, a 
fost oribil..."

S-a făcut că nu aude și a reluat :
„Prospero, cu autocritica lui formală 

nesatisfăcătoare, a făcut o foarte proastă 
impresie".

Malvolio citise autocritica, o aprobase ; 
acum i-ar mai fi plăcut ceva în plus.

Erasmus a continuat :
„Prea puțini tovarăși s-au referit Ia a- 

eeastă problemă. Tu, un om serios, in care 
se are încredere, tu trebuie să te ocupi. 
Este părerea mea perspnală. dună ctim 
vezi I a conchis cu un aer timp (complet 
fals : nu trebn a să-și desconere stăninii).

— Ascultă, bătrîne, i-am răspuns brusc: 
tu crezi că ai scăpat, tu ?

— Ești tînăr ri destul de nervos, bați 
cîmpii. Te las. dar înainte de a se relua, 
treci pe la mine, la birou, vino să mă iei 
vom vorbi. Fără greșeală, insă, nu ? Te 
rog, acum.

— Nu pot, i-am spus. A surâs meschin.
— Hai, dacă te-ai înscris la cuvînt. ni

meni nu se va supăra dacă vei veni pu
țin mai tirziu".

Echivocul frazei și insolența de fariseu 
a surâsului mi-a stirnit dorința de a-I su
gruma. Am mormăit un „La revedere" si 
l-am părăsit. Malvolio mă așteptcee deci 
la această cotitură. Eram insemnat cen
tru abator. îmi dădea șansa de a mă sal
va atacindu-mi. fără motiv, cel mai bun 
prieten. Dar dacă o făceam eram sigui 
că scăpăm ? Malvolio simțea o mare Plă
cere silind un om să cedeze de frică ca 
apoi sâ-1 strivească. „Intii să joace, să 
ne facă să ridem. avem timp apoi să-1 
omorim", acesta era principiul lui. Știam 
că nu-1 voi ataca pe Prospero. Mă a- 
flam în acest moment in lața unui prag, 
în fața începutului unei pante care ducea 
in jos, spre întuneric, spre mizerie, spre 
nenorocire ? Nu poți crede asemenea lu
cruri. Chiar într-un tranșeu, știi bine că 
ieșind la asalt vei fi omoriț, și nu-ți vine 
să crezi de-adevărat, speri în ciuda ra
țiunii. Aș putea să scap de atenția lui 
Malvolio, plasat prea sus și prea puter
nic pentru a-mi da prea multă vreme a- 
tenție. Era însă urmat de haita lui. sau 
mai a'es de cei de a-.-eeași teapă, noua spe
cie care, sub Staiin, copleșise totul pen
tru a reveni apoi în eșec, în dispreț, în 
rușine, întoreindu-se la culpă sub ochii 
noștri.

Cind am ajuns acasă, neliniștea proba
bil că se citea pe fața mea, incit nevasta 
mea m-a primit'întrebîhdu-mă :

„Ce s-a întimplat 7“

Și. ca să-mi vin în fire, ml-a arătat o 
femeie așezată in bibliotecă : Ș

„Vreau să-ți orezint ne tovarășa Proo
rocescu ; facem perte din aceeași organi
zație de bază. Biata de ea are necazuri";'

Vizitatoarea era robustă și vulgară ;*  
avea ochii și nasul roșii de plins. > 1

„Ce poț face pentru dumneata 7“ am. 
intrebat-o. ;

Nevasta mea mă Drivea atentă, nelihiș-șț 
tită. Ea a răsouns in locul vizitatoarei.

„Este nevasta lui Isaia Proorocescu. E 
foarte nenorocită, biata de ea. Bărbatul 
ei s-a îndrăgostit de o studentă și vrea 
să divorțeze".

Tovarășa Proorocescu m-a privit cu un, 
aer disperat și furios.

„Vă ro" a spus. Aveți acces acolo unde 
eu nu pot ajunge. Poate mi-ați putea ob
ține o audientă la tovarășul Malvolio Le- 
onte ? Sau măcar una la tovarășul Alfred 
Anania. sau Ia tovarășul Erasmus lo- 
nescu 7“ "ț

Era de un ridicol amar. I-am răspuns; 
cu seriozitate :

„Aș putea eventual, dar va trebui să-mi, 
exnlicati despre ce e vorba". J

Anoi. către nevastă-mea : f
„Trebuie să prânzesc în viteză ca să? 

trec să-l iau pe Erasmus să reintrăm în, 
șed'nță".

Mi-a aruncat o privire pătrunzătoare? 
neliniștită, dueîndu-se să anunțe femeia: 
d" serv'd». M-am așezat s o ascult ne- 
Proorocească. Sărmana femele, cu fața.' 
umflată de T crimi mi-a spus :

„Sînt a treia sa nevastă. I am fost se-d 
cretară. - fi

— A reușit să divorțeze a doua oară ț.
— Da, tovarășul Malvolio Leonte i-a” 

dat sprijinul. De asta vreau să merg, să-T 
explic că Isaia nu e d»mn de sprijinul 
lui. L-am iuhit pe omul ăsta, tovarășe. îl ': 
iubesc și acum, cu toate că este un... nu’ 
este demn să fie iubit. Pă-ăsește ne fie-> 
care din neveste, pe rînd. cu copil-în bra-jj 
țe, ne aruheă afară, înțelegeți. în stradă} 
își păstrează apartamentul, și motivul ca; 
să ne arunce la lada cil gunoi <-ste că îm-ț 
Di»â’cam dezvoltarea ideolo^că a domnu-ț 
lui ! Ticălosul, ticălosul, oh ' ce ticălos!*?

In românește de r
Andriana Fianu
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Memoriile 

unei prostituate
• „Noi sîntem pionerele economiei 

de piață românești !“, exclamă M.K. 
— prostituată. 30 de ani. 170 cm, 
ochi negri, păr blond, licențiată in 
drept, patru limbi străine, semne 
particulare lipsa sfîrcului la sinul 
sting — intr-un interviu acordat re
vistei ACUM (nr. 6). Interviul con
stituie un document remarcabil. Mo
nopol de stat (în fond, de securita- 
te) pînă la 22 decembrie, prostitua- 

• .tele dih Romania aveau un 'statut 
destul de -precis și respectau tin a- 
numit cod al meseriei. Erau infor
matoare de un fel aparte. După re
voluție, unele nu și-au schimbat nici 
măcar patronul. Altele s-au privati
zat. Ca M.K., deocamdată p.a.omc. 
care visează să deschidă un bordel 
conform cu standardele occidentale. 
„Caut «cadre-, cum v-am zis. Am 
-atacat- liceele sanitare, asistente 
medicale tinere, necăsătorite. «Son
dez- terenul, nu propun nimănui ni
mic concret, nu oblig, nu «tranșez- 
afaceri. Sînt efectiv niște teste pri
vitoare la echilibru psihic și inteli
gență și, o să rîdeți, mă interesează 
conformația lor morală da, pentru 
morala viitoarei profesii”. Observați 
stilul, cu nimic inferior documentu
lui. Surpriza cu adevărat interesan
tă pentru noi este că M.K. scrie o 
carte de memorii. Va fi cu siguran
ță un best-seller românesc, de nu 
cumva (dat fiind că autoarea e po
liglotă și ar putea-o traduce chiar
ea. în engleză, franceză, rusă ori iv- 
rit) unul internațional. Noi îi ofe
rim spațiu pentru cîteva extrase în 
premieră, dacă dorește. Ne pare rău 
că ne-am grăbit să ilustrăm numă
rul de față cu nuduri. Ar fi meritat 
s-o facem cu prilejul debutului tine
rei M.K. © în CONVORBIRI LITE
RARE (febr. 1991), un interviu cu
dl. Nicolae Breban, un fragment din 
jurnalul lui Carol al II-lea, un arti
col al dlui Gabriel Andreescu inti
tulat Noi și lumea lui Caragiale (în
ceput în 1989 și încă valabil), pre
cum și un coroziv text al poetului 
Nicolae Ionel despre Trădarea inte
lectualilor. Titlul din urmă fiind a- 
cela faimos al lui Julien Benda, sen
sul trădării este diferit : la francez, 
trădarea privea specificul profesiei 
de intelectual, aici, trădarea înseam
nă lașitate politică sub vechiul re
gim și conformism politic sub acela 
actual. Toate acuzațiile aduse inte
lectualilor de către autor pot fi sus
ținute cu probe. Dar tot așa de bine 
se poate susține și contrariul. Inte
lectualii au dat în trecut cel mai 
măre număr de disidenți iar în pre
zent asigură unică rezistență ener
gică la neocomunism. Nu întîmplă- 
tor, singurul domeniu incontestabil 
liber este (încă) presa. Articolul dlui 
N.I. poate constitui, în amara lui 
bunăcredință, o ofensă pentru mulți 
dintre intelectualii români de ieri și 
de azi, aflați în avangardă și, vai, 
neurmați nici de muncitori, nici de 
țărani, nici de alte categorii socio- 
profesionale. în fond, dacă acești in
telectuali trădează ceva, ei își tră
dează tot profesia, cum socotea Ben
da, pentru care nu mai au timp și 
chemare : nu e normal să afirmăm 
însă că își trădează conștiința, civi
că. 9 Cațavencu are un rival în CA
MELEONUL din Petroșani (editori 
Mihai Barbu și Ion Barbu), care, pe 
lîngă texte umoristice foarte ascu
țite, are și excelente caricaturi. Cî
teva exemple : Pe coperta volumului 
Totuși iubirea de Adrian Păunescu, 
este desenată emblema P.C.R.. cu 
secera și ciocanul în mănunchi de 
spice, iar pe aceea a romanului Mi
zerabilii de Victor Hugo apare un 
trio binecunoscut : Marx, Engels, Le
nin. Sînt aduse la cunoștința celor

NICIQ&HTAI
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doi președinți ai camerelor mai mul
te inițiative legislative, adică legi de 
felul celor ale lui Murphy, lată une
le. foarte nostime, din aceste legi ale 
cameleonului : „Legea lui Mihai. Ni
mic nu arată de aproape așa cum 
arată de la distanță” ; „Legea lui 
Patriciu. Orice coadă tăiată la lun
gimea potrivită va fi, întotdeauna, 
prea scurtă” ; „Principiul lui Sașa. 
Ca să intri în Europa, trebuie, mai 
întîi, să dovedești că nu ești în ea” ; 
„Legea electorală. Un ales va cădea 
astfel incit să producă daune maxi
me” ; „Regula lui Măgureanu. Dacă 
lucrezi la soluționarea unei proble
me. e folositor să știi dinainte răs
punsul” ; „Legea lui Severin. Dacă 
pui o lingură de privatizare într-o 
găleată de etatizare vei avea etati
zare. Dacă pui o lingură de etatizare 
într-o găleată de privatizare vei a- 
vea tot etatizare” ; „Legea carnete
lor P.C.R. Dacă păstrezi ceva timp 
îndelungat, poți să-1 arunci. Dacă 
l-ai aruncat, poți fi sigur că vei avaa 
nevoie de el imediat” ; „Legea lui 
Vadim. Poți să prostești pe toată 
lumea un timp, pe cîțiva tot timpul, 
dar nu poți prosti pe toată lumea 
tot timpul” ; „Legea lui lordache. 
Probabilitatea de realizare a orică
rui referendum este invers propor
țională cu oportunitatea realizării 
lui”. • Excelent și numărul dublu3-4 
din APOSTROF de la Cluj, în care 
tema majorității materialelor o con
stituie proletcultismul și „dosarele” 
lui. Se încheie „dosarul” piesei Ca
ragiale de Camil Petrescu. Ultimul 
cuvînt al lui Nicolae Moraru, după 
interminabila discuție, la care Ca
mil Petrescu mai mult a tăcut sau 
a replicat timid și speriat, este în 
fond cinic : „Atunci să trecem la 
concluzii. Cred că noi nu putem 
concepe în-nici un caz să fim aceia 
care să tăiem din piesă. Noi nu sîn
tem mînuitorii instrumentelor coa
nei Anastasia ; aceasta, dacă va cre
de, (o va) face autorul”. Dna Ilea
na Vrancea se referă la „cazul Ar- 
ghezi” din 1947—1948 : retragerea 
din librării a volumului Una sută 
una poeme, în octombrie 1947, și ar
ticolul faimos al Iui Sorin Toma din 
5 și 10 ianuarie 1948 din Scinteia. 
Declarațiile tîrzii ale lui Șt. Voicu 
(Manuscriptum, 4. 1983), oficialitate 
cunoscută în epocă, sînt confruntate 
cu starea de fapt și dovedite false. 
Este făcută evidentă cenzura P.C.R. 
și a „legației sovietice”, care punea 
viză pe emisiuni de radio și pe ar
ticole din ziare. Se arată că rezis
tența lui Arghezi la colaborarea cu 
noul regim a fost puternică și dis
prețuitoare. cel puțin în primul de
ceniu postbelic. 8 în ZIG-ZAG (nr. 
47) dl. Radu Ceontea, președintele 
Uniunii Vatra Românească, își ex
primă două nedumeriri. încercăm 
să-1 dumirim noi pe domnul sena

tor de Tg. Mureș. „Vom vedea — 
spune amenințător d-sa cu privire 
la Raportul N.S. Dumitru — cine și 
cum a strecurat pe sub ușă în Eu
ropa un document care reprezintă 
doar jumătate din adevăr”. E un se
cret al lui Polichinelle cine s-a gră
bit să seducă Europa : dl. Petre Ro
man, prim ministru. „Ne înconjoară 
— adaugă dl. Ceontea — tot felul de 
ideologii care visează pînă în anul 
2000 o Românie federală”. Dl. sena
tor împărtășește aprehensiunile poe- 
tei Carolina Ilicâ — tovarășă de va
tră — care a sptis' Ia TV că Alianța 
Civică ar, dori o- Românie federală. 
Și dl Ceontea și d n a Ilicâ, în ânti- 
maghiarismul lor oportunist, pun în 
sarcina A.C. ceea ce nimeni n-a sus
ținut vreodată. Pericolul federaliză
rii e nul. Am zice că domnul sena
tor și poeta cu fundiță pot dormi li
niștiți, necrezînd nici ei în fantas
magoriile pe care le combat. Alta e 
problema : ei nu vor să ne lase pe 
noi să dormim și agită false slogane, 
că și România Mare. Tot acolo, dl. 
Iban Alexandru declară : „Am o vo
cație de care am vrut să scap de 
mai multe ori și n-am putut — vo
cația poetică”. Nu știm de unde-și 
trage poetul Imnelor această convin
gere.

Războiul celor două roze
O în ROMANUL (nr. 4). dl. Paul 

Everac, cunoscut autor de teatru 
melocomunist. cu intrigă falsă și 
happy-end partinic, face următoarea 
constatare cu privire la epoca ac
tuală : „...Starea din țară e direct 
proporțională cu calitatea opoziției”. 
Guvernul, săracu’, și F.S.N.-ul, săra- 
cu’. de nimic nu sînt buni ! Nici mă
car să facă să depindă de ei starea 
țării. Dl. Everac este, hotărît, un 
admirator al opoziției. • „Războiul 
celor două roze” zice norocos CA
ȚAVENCU (nr. 44) despre disensiu
nea ce s-ar fi ivit în sînul formațiu
nii politice la putere. O Admirabil, 
gestul ADEVĂRULUI : în numărul 
din 12 februarie, publică trei arti
cole in memoriam poetului Florin 
Mugur, prematur dispărut dintre 
noi. duminică, 10 februarie 1991. Ar
ticolele sînt semnate de E. Simion, 
Gh. Tomozei și Valeriu Cristea. ® 
în ROMÂNIA LIBERĂ din aceeași 
zi, poetul este evocat de Mircea Cio- 
banu. • DIMINEAȚA (din 12 febr.) 
ne informează că publicațiile Mile
niul III și Dacia literară, conduse 
de dl. Artur Silvestri și editate de 
„Europa Nova” (al cărei președinte 
de onoare este dl. Iosif Constantin 
Drăgan), și-au încetat apariția din 
pricină că nu s-au dovedit rentabi
le. O fi fost dl. Drăgan simpatizant
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al legionarilor și al comuniștilor, 
dar, în afaceri, rămîne un capitalist. 
Neșansa dlui Silvestri cu un astfel 
de patron fără scrupule I Nu face 
nimic : îi rămîne Națiunea. © în 
LUMINA (11—12 din 1990), cunoscu
ta revistă românească din Iugosla
via, putem citi două grupaje de ar
ticole și texte, unul consacrat lite
raturii fantastice și altul literaturii 
pornografice. Acest din urmă gru
paj ilustrează categoria prin Poves
tea poveștilor de Ion Creangă, care 
are. astfel, șansa celei de -a patra 
(dacă am' numărat bine) publicări 
într-un singur an (1990), după de
cenii de pudică ignorare. ® Ctel mai 
recent număr (328-329-330) al SECO
LULUI XX este un număr integral 
Cioran. Vom reveni, © „Dacă tre
buie să lupte pentru ceva, atunci 
Alianța Civică trebuie să lupte îm
potriva luptei de clasă”, scrie dl. 
Sergiu Vaida în GAZETA DE VEST 
(nr. 5), într-un articol politic remar
cabil prin claritate și precizie, inti
tulat Pe ce lume trăim, o Drept 
motto la un număr (6) în totalitate 
excelent, revista FLACĂRA foloseș
te următoarele cuvinte ale lui C. 
Banu, fondatorul, acum trei sferturi 
de veac, al revistei : „Adeseori lu
mea nu e condusă nici de pasiuni, 
nici de idei. Vorbele goale le înlo
cuiesc pe unele, ca și pe celelalte, 
învață deci de timpuriu meșteșugul 
de a-ți învîrti limba fără de a gindi 
și fără de a simți. Cu cît vei învîr- 
ti-o mai ușor și mai repede, cu atît 
îți vei spori șansele de a ajunge și 
de a te menține”. Redactorii revis
tei au editat, împreună cu cîțiva 
scriitori din Satu Mare, un supli
ment integral cultural (versuri, pro
ze etc.) intitulat Raluca, de la nu
mele unei foarte tinere poete, Raluca 
Mihaela Sălăjan, moartă în zilele 
revoluției din decembrie. Numărul 
de exemplare este simbolic : 1989.
Fondurile realizate vor fi donate bi
sericii din Cimitirul Eroilor din Ca
pitală. ® La Tîrgoviște a apărut 
primul număr din LONGITUDINI, 
revistă de atitudine și cultură. în 
deschidere, Cîteva cuvinte (in loc de 
program), din care spicuim : „Atîta 
vrem : demnitate. Iubim, promovăm 
și susținem etica valorilor. Revista 
este a tuturor celor ce nu și-au pier
dut puterea de a visa”. O NOUĂ
ZECI (nr. 3) publică o frumoasă pa
gină de poezie adnotată : poetul fi
ind Iustin Panța, adnotatorul este 
Mircea Martin. Cităm din rubrica 
Vitrion englezesc : „Mărturisim că 
ne este frică ! Noi am vrea să scriem 
ceva frumos... despre doamna Flo- 
rica Mitroi... da’ am auzit că dînsa... 
cum să zic... dumneaei... bate 1 Bate 
rău ! Știți... doamnă Mitroi... să nu 
vă supărați pe noi... Noi... în acest 
modest colț de revistă... de pagină, 
ca să zic așa... da’ vă rog io mult să 
nu vă enervați !... noi am vrea să vă 
dedicăm... nu știu... ceva... orice... 
numa’ să nu ne bateți !... vă rog io 
mult !“ Nu le putem garanta nouă- 
zeclștilor nimic în această privință, 
mai ales după ceea ce a pățit un 
cunoscut optzecist Și dacă simt în 
mod imperios nevoia să (se) dedice 
ceva (cuiva), le recomandăm o altă 
poetă, la fel de cunoscută ca și dna 
Mitroi. și care nu bate, decît cu gu
ra, ceea ce, orișicît, poate fi supor
tat mai cu bărbăție decît o pereche 
de palme. Ne gîndim la dna Caro
lina Ilica, aceea care a declarat re
cent la TV că aliații au fixat în mod 
deliberat începutul ostilităților din 
Golf în ziua de 15 ianuarie ca să ne 
tulbure nouă sărbătorirea poetului 
național. Așteptăm vești înainte de 
8 Martie.
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