
Cum ne revizuim?
I ° CHESTIUNE care frămîntă în prezent multe spirite 

, este aceea a revizuirilor literare. Punerea ei cu insistentă 
*• nu ii poate lăsa nepăsători pe critici, pe aceia mai ales 

care, prin hazard biografic, s-au aflat impiicați direct; 
ca mine de exemplu și ea toată generația mea, in desfă

șurările literare din ultimele decenii. Ne-am jucat cariera 
critică, putem spune, pe cartea literaturii române din 
această perioadă. Am încurajat sau contestat scriitori, 
am mizat pe anumite orientări și opere, am prepus o 
scară de valori. Iar acum bate, cu mare răsunet, ceasul 
revizuirilor, după cum se poate constata. Ce poziție adop
tăm ? Voi schița aici, din unghiul meu de vedere, un în
ceput de răspuns posibil.

Revizuiri sînt reclamate și în alte spații culturale decît 
al nostru, ca reflex al funcționării normale a spiritului 
critic. Virgil Nemoianu vorbea recent (in Rom. lit., nr. 
41/1990) despre „bătălia canonică** purtată azi in critica 
americană în jurul scriitorilor „de virf“. O urmare a fap-

, tului că, din timp în timp, conștiința critică se simte in- 
ț demnată să supună „interogației suspicioase" valorile re

cunoscute.
• * La noi, în momentul de față, activarea chestiunii revi

zuirilor are altă semnificație. Ea nu s-a ivit pe cale na
turală, organică, nu a pornit, vreau să spun, din inter.o-

■ rul procesului literar. E un efect vizibil al undei seismice 
pe care au propagat-o, in toate direcțiile, evenimentele 
din decembrie ’89. Acestea au imprimat revizuirilor lite- 

J rare caracterul lor de urgență, le-au fixat dimensiunile și 
cadrul, in împrejurări in care totul esfe pus in discuție. 
Căci totul în societatea românească, nu doar literatura, 
pare a fi acum obiect al revizuirilor (sau măcar al reexa- 

. minării).
Am amintit de dimensiuni. Cine meditează lucid la 

acest aspect nil va putea ocoli o constatare cel puțin in- 
confortabilă : din cei două sute de ani de literatură ro
mână modernă, ultimii aproape cincizeci (deci o pătrime 
din întreg !) ar fi să intre sub incidența revizuirilor. Nu 
în toate privințele, de bună seamă, dar in destu.e ele
mente care au concurat, prin însumare, la constituirea 
reprezentării de ansamblu pe care o avem, pe care o 
aveam pină nu demult, asupra realităților literare de * 
după ultimul război.
, Există însă o asemenea reprezentare de ansamblu ? 

Există, cred eu, ca fapt de atitudine generală, ca sinteză 
a punctelor de vedere, a opțiunilor și respingerilor expri
mate in timp. Cine ar privi mai de sus, dintr-un punct 
de perspectivă care i-ar îngădui să îmbrățișeze întreg 
cîmpul literar, ar distinge, dincolo de toate deosebirile, 
măcar cîteva zone de convergență, citeva domenii unde 
pozițiile față de literatura unei perioade se întîlnesc. In 
cuprinsul acesteia anumiți autori și nu alții au fost se
lectați cu precădere de interesul public, anumite repere 
de valoare, și nu altele, au fost mai stăruitor urmărite, 
anumite probleme, teme, idei, subiecte, conflicte, per
sonaje, tehnici artistice etc. au fost căutate, cerute, in- 
curajate să se afirme, în timp ce altele nu. Din toate o 
dominantă a înaintării literare se alege, pe care critica, 
potrivit criteriilor proprii de evaluare, o deslușește și o 
formulează, impunînd-o atenției tuturor.

Dar criteriile criticii, criteriul valoric in primul rind, 
au fost prea adesea supuse erodărilor în trecuta epocă, 
ceea ce a condus la destule false valorizări, la situări im
proprii și anomalii de interpretare, la omiteri forțate și 
supralicitări în compensație, toate acestea răsfrîngindu-se, 
prin acumulare, oricit am dori azi să fi fost altfel, asupra 
reprezentării de ansamblu. Să ne gîndim fie și numai la 
faptul că o mare parte din ce s-a scris valoros în ulti
mele decenii a rămas în afara considerării critice — mă 
refer atît la operele scriitorilor exilați cît și la cele ale 
scriitorilor din interior puși, într-o epocă sau alta, sub in- 
tețdicție, — excludere nefastă din tabloul general care 
trebuie reechilibrat fără întîrziere.

Revizuirile așadar sînt legitime, sînt necesare în multi
ple domenii, chiar dacă acțiunea aceasta poate leza orgo
liul unei critici care a acționat cu sentimentul că își face 
datoria față de literatura națională. Și-a făcut într-ade- 
văr datoria, dar în condiții în care nu se putea să nu gre
șească, iar greșelile, atîtea cîte sînt, și nu sînt puține, tre
buie desigur îndreptate.

Invocarea criteriului etic în reevaluările care au și în- 
ceput este un element care stîrnește controverse. Poziția 

* unui scriitor în ierarhia literară e afectată sau-nu de com
portamentul lui social și politic, de relațiile lui cu pute
rea ? Virgil Ierunca, Gh. Grigurcu, printre alții, sînt pen- 
tru aplicarea severă a criteriului etic. N. Manolescu este 
pentru o aplicare cu „nuanțe" (v. interviul din Cronica, 
nr 3/1991) aducînd argumentul că în nenumărate situații 
concrete unele abdicări morale au făcut posibila afirma
rea literaturii, creația. S-a întîmplat >ca unu să plateasca 
acest preț pentru alții, să dea ei ce este al Cezarului 
pentru ca alții să poată scrie în voie. Fara concesii tac
tice; sub dictatură, nu s-ar fi înfăptuit chiar nimic.

în ce mă privește sint pentru separarea planurilor. Cu 
toate întrepătrunderile dintre ele, istoria literară și isto
ria vieții publice sînt domenii diferite și nu o data s-a do
vedit că un scriitor vinovat civic poate supraviețui literar 
în conștiința culturală a națiunii lui. Trebuie deci
mai întîi, ce rezistă estetic din literatura scrisă p 
decembrie ’89 și în al doilea rind, și m ^‘„^ț ’fieut de
poziția morală a autorilor. Daca un scriitor a făcut de
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EVENIMENTELE RECENTE 
DIN UNIUNEA SOVIETICĂ Și 
REPRIMAREA MIȘCĂRILOR 
STUDENȚEȘTI DIN CHINA DE 
ACUM DOI ANI au pus in ade
vărata- lumină ideologia goroa- 
e.ovistă bazată pe cete două fai
moase noțiuni -cheie : perestroika 
și glasnost. Prăbușirea comu
nismului in Europa de est a 
fost, eu siguranță. una din ur-s 
mările politicii de reforme și de 
transparența promovate de Gor- 
bacîov ue la venirea iui -la pu
tere- : Insă această extraordinară 
schimbare sa datorat mai de
grabă unui efect de biliard decit 
intențiilor inițiale ale sovietici
lor ; și nu atît forței pr -cesu’i'i 
de restructurare declanșat de 
Kremlin. cit slăbiciunii interne 
a regimu'ilor răsăritene. Aceas
ta înseamnă că gorbaciovismul 
a eștKrt tocmai în ceea ee și-a 
propus de frmt. șf anume în re
formarea dinlăuntru a comun's- 
muli'i,, atit pe plan ce nomi-, 
eît și pe plan m -ral (transpa
rența este direct legată de -cest 
din urmă aspect) și că uriașul 
proces aflat în curs in Eurora 
de est și in lume întrece cu 
mult așteptările Moscovei. ne- 
m'»jntrtrnd fi doocar*ld"tă con
trolat cte Ia „centru”, ca pe tim
purii Km intern ui ui. Cauza
principală a acestei stări do lu- 
crurî constă, probabil. în însăsi 
incapacitatea ccmuirsmu'ui de 
ft se lăsa reformat. A fort c' si
guranță corectă in'uffia un^r 
comuniști fundrmentelirti. pre
cum Ceausescu sau Castro, ei 
orice concesie făeută spiritului 
de reformă .®e dovedește fatală 
sistemului. Cazul de uîfrnă oră 
al Albanjof arată o dată m?i 
muTt că reforma atrage automat 
pierderea controlului. Acesta 
erte narad'-yu! trag e al comu- 
nism^’uî : d** a nu mifoa fi men
ținut în viață ou rjre’h’! co’»?i m-S 

r d<vnUn T” ♦*»*« rn
URSS ori China, inert’” ^«temu- 
1U’ fests atît de mare îr *i des
trămarea hr? nresumme eonvul- 
rîi to-ihile si o mo’**>siune irn— 
Feroasă. Far'nrrtutîrîder!*. »nd?- 
ferent d** d ’ra*ă s”u d° v^l^nta 
confruntării este ?imr»ed^ tactul 
că sÎF*emul comviM »*o3fe fi 
d ■‘ar distrus, nicidecum refor
mat

■p * rnor o a FT A f TC^TT'MT’7 «TT J 
rrwrji^i^rr nr o^frA fx- 
pr .yr* a TT A. W. a rfI F A.LF 
CO^CPTARI. Voi o^rn-. do la 
o astfel de ',na’’ză oe e m-
tro^rin^-o r'umra comunismului 
rh’ne? Urs^’o T.ndanv în cartea 
l’îi -md trecut TTr*ov*»r
TnsV. tuti'm Pmss snh f~*4’ul T*»* 
Communist Party of China and

Ochiul magic------------------- ------------------------------- --------------- -----

O iluzie primejdioasă
Marxism. M am folosit de o am
plă recenzie a lui Simon Leys 
din The New lurk Review of 
Bo iks ( c ombrie 1990). Badany 
este de părere că partidele co
muniste sint în. esența lor niș
te societăți secrete și că meto
dele și mentali ta toa lor sînt a- 
semânătoare u acelea ale ponu- 
lații’or caro trăiesc în cavern 2 
(underworld mob). Ele se tem de 
lumina zL'ei, se hrănesc din de- 
espție și spirit d? conspirație, 
și conduc prin intimidare și te
roare. „Legalitatea comunistă*4 
este o c ntradicțde în termeni, 
căci partidul se află deasupra 
legii. Membrii partidului se 
bucură d? imun’tat ' : nu p t ii 
judecați dccît cu încuvTnțarca 
partid dui și, daca ajung în fafa 
tribunalelor, înseamnă câ cu 
fort d°|p oj ■ vor
bind dL leg3Î?tate, nici un sin
gur par id comunis din lume 
r-n. obenut vrrodetă un man
dat din partea electoratului, tna- 

fiind ( r ’mnunm-
dfi-se) cu sila. Pînă și Mussolini 
sau Hitler și-au tras inițial pu
terea dintr-o cz-nsulta-e electo
rs’ ă. Comuniștii. niciodată. Ca- 
reeteru! secret al partidelor co
muniste se wde și în faptul eă 
vo’,rTi~5* In putere r^ml^e
cufundată In mister. Arhivele 
acesicr n.-.r'd- s.r.t d° r’re- se
crete. Capitole între”-: din Isto- 
ri-, lor nu e cunoscută. Zd-’sen 
nici liderii nu sint stiuți istori- 
c lor. Ledanv afirmă că rgmu- 
rile emen-’^lo s- întemeiază ne 
trei factori : dialectica. puterea 
part-dutui teiic și n.rb't-a secre
tă. Ideologia ma-xs-â nu e d?- 
c:t o însușire facultativă, ade”»ă 

t~»— CțttaTff
oblgatorii. Si, mai ales, wee- 
sarî ! Dralectica ree a”ta mira- 
ru?opeă care nerm'*e
lor ră nu gresroscă niefed^tă. 
înainte d- a nu*»'' m’**a ne nu- 
tere. pnrtzd”! crmunls* n^î^'^ră 
în hnos police on^Hnd de *v*i o 
bază sd^îX’p. mlmreeu’ă. Tn PW5 

—iȚ dear 
un oraș Yan’an : fn tortă
China. C'n’ nu nuterr‘n.

rh;r<>7î e^*u »n rnm^r 
d^ar de *re4 mr» la «o d'»
r^t m’i ’a Har o d'-tă
piifr»*?» cr’*'”“e. r*^in
«Țțn*innr’o r» '*te ^dreîc*tfe

i*oei c^*ule d<* eorun—
țin si au*oritățpor.
er-mnnJ<»f1; ®i-au ortir»
rarJd d^mînaHn n»nn miPcr*xi 

si mn’ et*!*ur*te <i brutele. 
Ei au organizat epurări masive

în rîndul „c ntrarcvoluționari- 
Lr“ prin mitinguri de masă, în 
caro aveau loc denunțări, urmale 
dc* execuții. Necruțătoarele li
turghii — spune Leys, Cjmentind 
pe Ledeny, — imitau modalul 
unor străvechi pra.tici tribale: 
întrebărilor retorice (și acuza
toare) carc-i erau adresate, mu - 
țimea le răspun iea în cor. în 
felul acesta toți erau implicați 
in c Imă și acuzațiile deveneau 
cutoacjzații. Probabil că gula
șul sovietic a cunoscut condiții 
fizice de viață mai grele decit 
lagărele de reeducare chineze, 
dar presiunea psihică a fost in
comparabil mai mare in aces
tea din urmă. Țara a fost ruina
tă eonom e. Teroarea nu era 
dec»! o admlr.’s^—v'e ?» ru ne’. 
Ladany crede că antfintelectua- 
I’cmul c muniștilor chinezi are 
rădăcini în biografia lui Mao, 
care a dorit să scape d^ rivali-, 
tatca unor mari inte’cxr'n-r.’i co- 
y-t»TTiis‘!. '’** *''?’! ’20 ’3*).
Dar aDtSnte’ertual’smul este 
gencrrl in comun sm, atunci 
cînd iese din ilegalitate și ac
cede Ia putere. Se exaltă mun a 
fîz’că în detrimentul celei inte
lectual? din motivul fwte sim- 
p’’.t că un ro'inebor robotizat 
poate fi mai ușor guvernat, 
ch r- dacă ci n- >duce mai nu- 
Vn și mai prast dccît unul inte
ligent

CIT ACEASTA ATING FM E- 
SENTA SISTEMULUI COMU
NIST SI ÎNȚELEGEM NATU
RA LUI, CARE ESTE PUR P<>- 
LITIC A. Nicăieri rcg-'mur-Te 
enm'nusfe n-nu avut o tegitimi- 
tet» nntinnală. economică, mo- 
rn’A ori de alt fet. în. “septa Iu!. 
comu’vsmi-.I este noî'fc si ur- 
mărp'4p să și să năs+r»»-
yo '*u*/are?. Mici n amb’H**
r’î-l e^ra^^rizeeză. un pit
idopț nu l mî«că. Nici un hH 
p^nf’ment nr»-l jn$u*letert". Așa 
se eT^’îcă de c« comunismul 
nv» căutat să rd'c^ n'v«’v»i de 
trei al oamenii^’*. FȚ in**?-

c~5 _î crt—r»s’fT»rt»^î cri 
Să-T supună. Cu eît t-ăiesc m^i 
în mfzeHr» m n4ît oamenii
mni obfed4j*nți. Tn rehi; r''m”- 
yv-fVcir drt7,rn,tanrn a

CTcl’j*rv acestei n''->nc;- 
♦ă*i ‘ d° ei tnj
few'rn rn^rinț m.”» pr»Td*<* <•> r*»s»-f 
perfecționate imernd h”*””Te 
de f',nci’’r’. hram «i 
I**d>*^*:"ia,îr-,3rrea c^'rr'”’,’<r*ă ^sfe 
p d''*Thf'r”4j* ’ *»♦?♦ în
sensul că strînge oamenii in 

mamuți industriali ca în niște 
cazărmi, lichidînd individualis
mul centrifugal do tip țărănesc 
și intelectual, eît și in sensul că 
singura industrie care a primit 
£ >nduri nelimitate și care a pu
tut-o con- ura pe aceea capitalis
tă a fost industria de armament.; 
Partidele și regimurile comu
niste sînt perfect ierarhizate. 
Edificiul lor este b’rocratic și 
de așa fel cînceput, incit, din 
vîrf și pină la bază, eșa’oanele 
succesive se subordonează nes
mintit unele altora. Nu numai 
econ mia esie militarizată, dar 
și societatea însăși. Militarul este 
forma cea mai riguroasă a poli- 
t'cului. Principiu! leninist ăl cen

tralismul-!? democratic legiferează 
în. nari id birocrația de cazarmă. 
Disciplina de partid este una: 
de cazarmă. Ordinele nu se dis-' 
cută, ci se execută. Subalternii 
îsi salută șefii cu ,.să trăiți !“ 
Nomenclatura comunistă este o 
castă m^itară cu țoale avanta
jele ce decurg de aici. Iar poli
ția secretă este instrumentul 
care garantează montinorea ■ a- 
cestor avantaje. Societate se
cretă, partidul comunist, este in 
măsura în care secretul însuși 
este mai curind militar decît eso
teric. Re imurile ccmunjsie nu 
s? compun din cetățeni, ei din 
soldați. Iar viața soldatilur pre
supune nesfîrrițe campanii. Iun- i 
te. fronturi si dușman!. Limbajul' 
comunist este un limbaj militar.; 
Dintre tonte instinctele umane, 
comunismul il satisface doar ne 
acela de dominație, de putere.

TTN ASTFEL DE SISTEM NU 
PERMITE SCHIMB ĂRI REALE: 
SI NICI UN FEL DE TRANSPA
RENȚA. Este motivul, neutru 
care Derestroilm. gorbacioviană a 
condus cnnTunisnv’1 soyiet'c în 
pragul falimentului. Gorbacov 
a fost '’onstjcnt. ca si o Tarte a 
nomenclaturii soviet'ce. d° gra
vitatea eriz«i și a crezut că. , 
menținîndu-se strict in interio
rul. sistemului, no.ate. evita eă- 
tarirof.a. Cum. cel nutin Intr o 
măsură, reforma d°r>indna do 
motivația oamenilor (ne care 
eomunîsm’ț! îi transformase in. 
soldați si în roboti). Gorbncinv 
a aliat coneontuluî economic d« 

ne eCC^a etic de : 
glasnost. El snera să creeze o 
cointeresare sufletească absolut 
necesară reformei. Această c°- 
înteresnre -a obținut-o : transna- 
renta a e’îhernț exprimarea, S’u- 
direa. presa, a deschis calea or-

-- ■

ganizării oamenilor în forme ne
controlate de stat, ba chiar a 
unei minime vieți politico, cu 
alte cuvinte a dezghețat societa
tea sovietică pe care brejnevis- 
mul o adusese aproape în stare 
de hibernare. Dar odată înfăp
tuită trezire;! din somnul dog
matic. reforma ea. s-a dovedit 
imposibilă : redeveniți cetățeni 
care gindesc cu capul lor și ac
ționează conform pornirilor lor 
autentice, foștii soldați și roboți 
au vrut să fie liberi cu adevărat 
si să țrăiescâ îritr-o societate 
normală. Conflictul dintre Gor- 
baciov și supușii săi s-a declan
șat anroap? instantaneu. Gor- 
baciov, eliberatorul, a devenit 
Gorbaciov. re-'rimatorul. Nepu- 
tînd aplica reforma, el vrea a- 
cum s-o Ifm'tnze. dacă nu s-o 
stopeze. Gorbneiov are la înde- 
mină două soluții : de a încerca 
să se onună reformei pe care 
tot el a declanșai-o nri.ntr-o 
p-pă ȚnehoT.ir<-' comunistă a vie
ții sociale si d” a renunța com
plet la cadrul economic comunist. 
E inutil a spune că ambele corn, 
portă riscuri uriașe. Pe fiare o 
va alege liderul de la Kremlin, 
nu nvtcm sti. Sooria Europei si 
a lumii, nu dom a T.TRSS. atîrnă. 
c"’ nutin m v'ito-ul anronîat. de 

nrjfhnr’Av. .«•;*»*. TVfn} 
exact de tcbnra care vn tfșt'ga 
bătălia ccnsnrvr • orî; d’n nertid 
ph’î nonnnrrle d’n Unhide. Lu- 

■/»r~iTr*Tr» nii «rtntr
în țările Euronc* de e«:t ori la noi. 
dc$i aici nror^nd cș*e mult mai 
pvznry^f $Țț ȚȚT»C’C? «yj r>z'r*:-
deTe com’mirte an FH$-

To-' 'nn în.
fnrrff«?rea d<*f’*nTtiv^ a romimis* 
mnîui. Frtstă -clș~e-
că reforma /von om*n 
curs fn Rnmân.fa f^ceareA 
să recupereze unele idei 
și structuri comuniste. G ’vcr- 
nantii îsi motivează Fesa de ra~ 
dîcalitate r>rin diffeultaF’e tran
zitul <tf ale moștenirTf. în reali- 
fate, ni rnmif « ere-
de că pot cosnWfcîa comunismul, | 
dîedu-f apa-enta acetal-democra
ției. Nu înfîmnlător. «â r>e mul- 
tn clanuri (constl*uțf-''nal. îun- 
dfc. comunicație d° măsă etc.), 
mcdehîț cel. mai fndră.<?'*t este n- 
C'La oferit do Franța, una d;n 
rarele țări europene conduse în 
T’T4’-rr«id d*,crtrtîu do soc-a ti st f.
Eroarea poate fi fata’ă. Fșeeul 
lui Cnrhnciov ar trebui să cen- 
S'itv.îo un avertisment. Tn Kt 
să îmhî<» Ta o primă vtrită n*f- 
ciRÎă pfeste hotare. Piața Tmn 
an Men ar fi trebuit să producă 
insomnii președintelui nistru.

N. M.
:

NE SCRIU CITITORI!...

Stimate domnule Manoleseu,

S1NTEM un grup de psihologi care lu
crează la Laboratorul de Psihologie C.F.R. 
Iași și totodată fideli cititori ai revistei 
pe care o conduceți, ca și a rubricii „Re
vista Revistelor".

în nr. 40 din 4.X.1990 al României lite
rare, am citit la rubrica semnalată mai 
sus. cu surnrindere. că demnul (mai bine 
zis tovarășul) Vasile Pascu este director 
general la Departamentul Transporturilor. 
Surpriza noastră se datorește atitudinii 
acestuia înainte de evenimentele din de
cembrie 1989, mai precis in zilele de 15—18 
noiembrie 1989. .în timpul unei „anchete" 
conduse de el la Iași.

întregul său comportament a dovedit o 
atitudine dictatorială, lipsită complet de 
cel mai vag simț umanitar, de eroziune 
morală, cu alte cuvinte ..de om de tip 
nou", așa cum îl dorea dictatorul. Ne ui
mește faptul că dl. Pascu invocă verbul 
,.a dialoga" : nu numai că nu știe să-i fo
losească conform normelor lingvi tice. dar 
nici nu este capabil sa-i înțeleagă semni
ficația. O dovadă o constituie interzicerea 
sistematică a dreptului la renlică si re
curgerea la amenințări, intimidări și pre
siuni morale,, argumentele suprem invo
care în desfășurarea a’a-zlsei anchet” fi
ind bazate pe documentele de partid si 
direetbețe Cnngresulu? XIV care se 
apropia. De altfel nu numai lingvistica 
nu o cunoaște inginerul Pascu. dar nici 
psihologia în care s-a amestecat pentru 
a-și impune „indicațiile și orientările". 
Noi, cei nedreptățiți de dumnealui, am fă
cut nenumărate memorii după 18 noiem
brie și după 22 decembrie, dar fără a pri
mi mei un răspuns. Iată cum poartă ..dia
logul" dl. Pascu.

Poate că dl. Ministru al Lucrărilor Pu
blice, Transporturilor citește ea și alți mi
niștri revista dv. și poate va lua măsu
rile salutare, așteptate de noi.

PJS. Pentru mai multe detalii cu pri
vire Ia cele petrecute la Iași în zilele de 
15—18.XI.1989 șl care sint extrem de ase
mănătoare cu cele semnalate de dv. în 
„Ochiul magic" intitulat Acarul Păun din 

România literară nr. 39 din 21.IX.1990. vă 
«tăm cu plăcere la dispoziție.

NISA VOINE.A — șefa Laboratorului de 
Psibotogie C.F.R. Iași

VERONICA IRIM1A — psiholog princi
pal

ELENA POTLOC. — ”
SONIA ROSMAN —
VASILE DOMINTE — ” '
LUN’GU GHEORGHE — - -

Caso Matei Mi-lo de la 
Spătă e;ti — Fă'ticeni

CEI care cunosc Suceava și Fălticenii 
își dau seama cîte s-au făcut pentru cul
tură și în aceste orașe. La Suceava s-a 
restaurat „Hanul domnesc", adevărată bi
juterie arhitectonică și s-a deschis mu
zeul județean. Tot, mai anii trecuți. *a 
Fălticeni au luat ființă patru muzee ; in 
fostul paiat al prefecturii „Colecția de 
scuiptură Ion Irimescu", in fosta clădire 
a tribunalului „Muzeul de Științe natu
rale" (.mbogățit cu multe specii din fau
na mannă, donate de cercetătorul Mihai 
Băcescu, născut prin partea locului). „Mu
zeul Mihail Sadoveanu", in fosta crsă a 
scriitorului, ajunsă pe miini străine m- 
lr-o situație gravă, acoperișul se spărse
se, ploua in casă și începuse degradarea. 
Primăria orașului, prin sforțări bănești 
a reparat-o și, azi. pe placa de la intra
re, se poate citi : „Mihail Sadoveanu a 
locuit și creat in această casă ridicată de 
dinsul între anii 1909—1918". Al patrulea 
muzeu din Fălticeni este „Galeria oame
nilor de seamă", fosta casă Lovinescu. ce
dată pentru acest scop de moștenitori, 
scriitorii Horia și Vasile Lovinescu.

Este momentul să fie salvat de la dis
trugere și conacul Matei Millo de la Spă- 
tărești. Acest cătun este pe colina din 
stingă, eum ieși din Fălticeni, la doi. trei 
kilometri, pe șoseaua Tg. Neamț — Piatra 
Neamț. De pe șosea l-am văzut de multe 
ori. să-l văd de aproape am făcut-o in 
aceariă toamnă, condus de inimosul mu
zeograf Adrian Cocârță. care cunoaște ca
sa de ani și ani. Din șosea ureă drumea
gul ebre duce la conac. Oprit in incinta 
largă al în față o clădire pe care a în
ceput s-o mănînce pustiul din ambele 
capete. Multe ferestre sunt sparte sau lip
sesc, acoperișul din tablă mincat de rugi
nă, căpriorii slăbiți, unii hîiți, pe părțile 
laterale ale acoperișului mai sunt urme 
din tabla tăiată în forme, cerdacul în par
tea din față abia o mai duce, in celelalte

Mica publicitate
CEDEZ spațiul rezervat mie în cadrul viitorului „Stu

dio de literatură al TV.“ (programul 2) în favoarea emi
siunilor pentru minoritățile naționale.

CAUT loc curat în Consiliul de administrație al Ra- 
dio-televiziunii, precum și stabilizator de rațiune cu 
funcționare pe toate canalele.

Aștept provincia, resping provincialismete.

părți, din jurul casei, n-au mai rămas de
cit urme. Conacul are două fatr<de, spre 
apus una, spre răsărit alta. Perspectiva 
peste colinele blinde din răsărit este îm
bietoare și plină de pace. Ne uitam în- 
gindurați la viața acestei case. La parter, 
după reieveul ce 1 aveam in față, erau ze
ce camere, la etaj urmele unui foișor și 
o scaiă care duce la o cameră de studiu. 
Intr-una din camerele din mijloc se adă
postește o familie.

Camerele multe, incinta largă — în par
tea din față copacii au dispărut cu tjmpul. 
dar >n partea stingă, spre biserieă. un 
rest dintr-un parc măreț, stejari și tei bă
trâni. cu o lărgme la mijloc, toate îți 
amintesc de ce a putut fi cindva. Și tot 
uitîndu-ne. fără să vorbim. însoțitorul 
m-a întrebat intr-un tirziu : dacă această 
clădire se va restaura, la ce ar putea fi 
Întrebuințată mai cu folos ? Și gîndul 
m-a dus imediat la o scenă in aer liber 
în lărgimea dintre acei copaci... Va învia 
marele ..bilei" de la Fălticeni (ținut in 
Ziua de Sf. Ilie. 20 iulie a fiecărui an), pe 
această scenă ar putea avea' loc festiva
lul ci' niesele de încenut ale teatrului nos
tru. Millo, Alecsandri etc., snectaeo'e de 
rănusi oentru mulțimea copiilor din iur. 
adevărate spectacole populare, un loc în 
care să rein vieze spectacolele vechilor 
păpușari ponulari. la șosea să se rezerve 
un ioc pentru tîrgul olarilor și cioplito
rilor populari. într-o anumită zi din an. 
iar in casă, in șirul de camere, un muzeu 
al 'eatrului românesc din epoca începu
turilor. treeîndu-se Ia teatrul istoric ro
mânesc, schițe de decoruri și costume, 
colecții de costume din vremea lui Millo 
și Aleesandri, originale sau copii precum 
și cele ale spectacolelor noastre istorice,

Mircea Horia SIMIONESCU

jucate în prezent. Muzeul unei epoci de 
tea'ru. Numărul vizitatorilor n-are cum 
nu crește, conacul este așezat excepțional 
de avantajos, pe drumul ce unește toate 
drumurile care vin din sud : Piatra 
Neamț. Agaoia. Văratec. Mrea Neamț, Tg. 
Neamț. Bacău. Roman, lași. Pe aici trece 
lumea spre Suceava. Putna. Dragomirna, 
Arbore. Sucevița. Vatra Moldoviței etc.

Toate acestea și'multe alte idei, care le 
vor veni altoi a, trebuie să îndemne pe 
cei în drept să pornească la restaurarea 
Ca^ei Millo, să nu se surpe o părticică 
din avutul nostru spiritual. Astăzi, casa 
cu terenul din jur aparține Stațiunii de 
ma ini agricole (S.M.A.) si ține de comuna 
Vadul Moldovei împreună eu cătunul 
Spătărești. Inspectoratul de cultură al 
județului Suceava dorește să faeă această 
lucrare, așteptînd ca primii bani să-i dea 
cei pe raza cărora se găsește conacul, dar... 
Problema este, cum și cind ar putea în
cepe lucrările, să nu ifie prea tirziu ? Gă-- 
re Ministerul Culturii... ?

ION OLTEANU

ERATA, fn însemnarea intitulată Vra
bia și noi. publicată nr. trecut, pag. 3. pe 
Ia mijlocul primului aliniat, rog a se citi, 
corect : Am rănîas nemișcat, milă fiin- 
du-mi de ea. privind cum se opintea, 
eum se arăta in razele soarelui călduroa
se. cum iși zburlea fiecare parte a trupu
lui. pană cu pană incercind eu capul, cu 
ciocul, să-și desfacă penele murdare si 
improprii pentru zbor. Am privit-o mul
tă vreme, nemișcat ca un sfinx.

Mihai MINCULESCU



ACTUALITATEA

Performanța Pleșu
KJ U ȘTIU dacă amestecul planurilor naște 

’ confuzia valorilor sau e invers. E pro
babil că fenomenele acestea au sferele încrucișate. Fapt 
este că de la începutul lui 1990 criteriile de evaluare s-au 
modificat total. Și deloc în bine. Ne domină politicul pînă 
la sufocare, ceea ce a determinat spectacolul grotesc de 
a evalua personalitatea în funcție aproape exclusivă de 
opțiunea politică sau de demnitatea publică ocupată. Va
loarea culturală, literară, artistică sau științifică a unei 
personalități nu mai' prezintă, pare-se, nici un interes. 
Dacă e „de-al nostru" pare a fi suficient în actele de eva
luare. Nu mai e vorba nici măcar de un sincretism al va
lorilor, ci de promovarea, în exclusivitate, a acestui unic 
criteriu de evaluare, cel politic. Și asta chiar și printre 
noi, scriitorii. Odinioară, nu numai in ultimii 45 de ani 
dar și înainte, între războaie, scriitorul adevărat nutrea 
un dispreț total pentru omul politic, considerat un „clăn- 
țău", prin Condiție un demagog, de care trebuie să te ții 
la distanță. Azi, deodată, politicul ne-a invflat (nu chiar 
pe toți, din fericire !) și ne turbură devastator judecățile. 
Destui colegi așează deasupra solidarității intelectuale a 
valorilor cultural-estetice pe cea strict politică. Această 
năucitoare răsturnare a criteriilor ne instalează în plin 
arbitrar. De aici, cu siguranță, și imoralitatea nerușina
telor campanii denigratoare împotriva unor neîndoielnice 
valori ale literaturii și culturii noastre.

Aș vrea să ilustrez această catastrofă a confuziei va
lorilor printr-un exemplu care mi se pare edificator. Se 
numește Andrei Pleșu, deși gindul mă duce și la priete

nul meu, marele prozator Augustin Buzura. victimă — și 
I el — al unor ricanări calomnioase. Cine, dintre intelec
tualii onești, nu prețuia, superlativ, valoarea lui Andrei 
Pleșu pină prin ianuarie-februarie trecut, cind a devenit 
ministru al Culturii? Era și este o valoare literară și 
filozofică probată prin operă. Și a dovedit, în vremuri 
grele, o verticalitate morală cum, să recunoaștem, nu au 
avut-o mulții ..martiri" (odinioară tăcute ființe, discipli
nate) apăruți după decembrie 1989. Mi-aduc aminte că, 
pare-mi-se prin iunie 1989, cind — pentru gestul său su
perb de nesupunere — a fost exilat la Tescani. l-am su
nat la telefon, mi-am rostit, aproape silabisind rar, nu
mele, pentru a-i mărturisi cît de mult regret sanc
țiunea ce 1 s-a administrat și exprimîndu-i solidaritatea 
intelectuală. Nu eram prieteni (cum nu sintem nici astăzi) 
ne despărțea vîrsta. Dar indignat peste măsură, am sim
țit că e datoria mea morală să-1 vestesc (chiar dacă știam 
că telefonul lui e ascultat) că solidaritatea intelectuala 
ne apropie, înfrățindu-ne. Mi-a spus, emoționat, ca e miș
cat de gestul meu de solidaritate, in suferință și rezistența. 
Dar eu eram copleșit de rușine că, rău bolnav fiind, nu 
am putut trece dincolo de acest act minimal de solidari
tate morală și intelectuală.

Și apoi a venit, atoteliberatoare, revoluția. Destinul s-a 
întors. Andrei Pleșu a devenit pur și simplu. ministru al 
Culturii. E, în această demnitate, la locul lui ? Indiscu
tabil. După atitea paiațe aproape acefale, in fruntea_ de
partamentului culturii se află chiar un veritabil cărtu
rar. Și-a asumat, în vremuri tulburi, și neașezate, o misiune 
de primejdie. Un ministru care iși propune să reașeze pe 
noi structuri un sector precum cel al culturii, aglomerat 
de atitea personalități care au, fiecare, nu numai aspira
ții spre absolută autonomie dar și proiectele lor, socotite 
unicele vcfabile, despre zona lor de preocupare, e greu, 
aproape imposibil de administrat. Au urmat, inevitabile, 
iritările și chiar înfruntările. Adesea au căpătat tonuri 
vibrante aprige și inutil indignate. Era nu o confruntare de 
puncte de vedere, cît o evidentă împotrivire față de real. 
Si mă refer, cum se vede, la partenerii onești. Care, țin 
artiste, socoteau, și încă în termeni imperativi, că există 
mijloace pentru rapida redresare a domeniului lor de 
preocupări sau că pot fi procurate, daca ministrul ar n 
mai înțelegător, mai prompt și mai răzbătător. Și cum. 
spre dezamăgirea lor, socoteau că dl. Pleșu nu întrunește 
aceste ideale calități, au fost pornite rapid pasionate cam
panii de presă. Foarte repede s-au reorganizat cei ce 
pină în decembrie 1989 fuseseră beneficiarii fostului re
gim, cerînd, obraznici și — cum altfel . — viiidicahv- 
„drepturi". Voiau gazete, edituri, locuri in teatre, expo

ziții, comenzi și achiziții, aprobări de scenarii de film, 
pe scurt tot ce avuseseră și pină mai ieri. Ba mai mu t 
decît avuseseră. Deîndată ce s-au dezmeticit și s-au văzut 
în fruntea bucatelor (citește gazete) s-au năpustit, cum 
altfel ?, împotriva ministrului culturii. Valul de triviali
tate ce bintuie, cu furie lăbărțată, publicistica noastră s-a 
îndreptat, cu injurii imunde, asupra aceluiași cărturar care 
deține astăzi portofoliul Culturii. Și valul e de nestăvilit, 
hrănindu-se și proliferind din visceralele porniri răzbu
nătoare. Așa se face că dl. Andrei Pleșu a întrunit, în to
pul injuriilor, un nesperat record. E incontestabil pe pri
mele locuri și e probabil că nici un alt demnitar nu-1 
poate depăși. Unii prieteni îi reproșează de ce a primit 
să fie ministru, devenind „colaboraționist". Alții îi cer, 
stropșit, să demisioneze pentru că, vezi doamne, distruge 
cultura română. Deși venite din zone atit de deosebite, 
aș spune polare, aceste vociferări se întilnesc, de fapt, 
in pretenție și chiar in intenție. Dl. Andrei Pleșu e, din 
nou, un recordman. Pentru că. intr-adevăr, cine altul a 
putut așeza in aceeași scară jie revendicări și unii intelec
tuali care se consideră (și sint) onești și imundicitatca 
agresivă ? Nici chiar președintele țării sau primul mi
nistru nu au izbutit performanța ministrului culturii. 
Pentru că, in aceste din urmă două cazuri, taberele se 
desenează, in opțiunile lor, dispozitivelor cunoscute, filo- 
guvernamentalii și opoziția, unii acceptind sau chiar a- 
plaudind, ceilalți contestind zgomotos. Numai autorul Mi
nimei moralia pare a fi întrunit, ca ministru, obiecțiunile 
contestatare și ale guvernamentalilor și ale opoziției, și 
ale unor distinși intelectuali și ale unor ceaușiști reci
clați, acum, in „patrioți" sau chiar dizidenți oculți. E o 
performanță care dacă n-ar fi îngrozitor de tristă ar fi 
mult amuzantă ; să mai spun că această ofensivă neînțe
legătoare, obtuză, vulgară și lașă e profund nedreaptă ? 
Că ea trezește indignarea celor ce știu cît se străduie 
dL Andrei Pleșu să confere coerență sistematică organis
mului nostru cultural, atit de diversificat, complicat și 
recalcitrant ? Și asta în ciuda mijloacelor materiale și 
bănești atît de slăbănoage.

I J NA DINTRE acuzațiile proferate îm- 
potriva rilui Pleșu este că a lăsat să se 

prăbușească editurile, altfel spus tipăriturile de carte. O 
recentă emisiune T.V., avînd ca participant pe un domn 
Stoica, un altul Bărbulescu și nimeni altul decît chiar (da, 
da !) dl. Artur Silvestri acreditau această versiune, in- 
dreptînd degetele lor acuzatoare spre dl. ministru Pleșu. 
Sint editor de 35 de ani și, în acest domeniu, știu prea bine 
cum stau lucrurile. Pot vorbi în deplină cunoștință Ide 
cauză. N-am să spun că situația tipăriturilor de carte nu 
e, intr-adevăr, foarte grea, aproape dezastruoasă. Au apă
rut, în 1990, vreo 1500 de titluri (inclusiv cele ale editu
rilor particulare) față de vreo 2000 în 1989 și 3800 în anul 
1975. Și perspectivele lui 1991 sint și mai sumbre. Greu 
de apreciat cîte edituri din cele ale Ministerului Culturii 
și cele departamentale vor rezista atitor factori contra- 
caranți : preț exorbitant al hîrtiei, manopera tipografică 
sporită, spațiu grafic redus, diminuarea tirajelor. Vor 
supraviețui cele particulare (aproape 600 la număr) care 
cred că se vor putea îmbogăți, peste noapte, tipărind cărți 
de senzație, cele mai multe sub limita de jos a literatu
rii de consum ? Mi se pare că se înșeală. Foarte curir.»l. 
după a doua fază a liberalizării prețurilor, bugetul de 
cheltuieli al unei familii abia va face față nevoilor coș- 
niței și celorlalte apropiate. Cultura. în orice perioadă de 
criză economică gravă (și noi trăim o asemenea criză 
profundă), e prima care suportă șocul. E de presupus că 
se vor cumpăra din ce în ce mai puține cărți, tirajele exor
bitante din alți ani (care lăsau perplecși vizitatorii din 
Apus) vor deveni amintiri defuncte. E in puterea (ca să 
revenim la chestiune) Ministerului Culturii să stăvilească 
acest proces fatalmente coborîtor ? Hotărit, nu. Poate 
să-1 controleze ? Iar nu. Sau nu-I poate controla integral. 
Singurul lucru pe care-1 poate întreprinde este sa favo
rizeze apariția, in continuare, a cărții de cultură. Și — 
spre lauda dlui Andrei Pleșu — această acțiune inter- 
venționistă a întreprins-o. A dat curs inițiativei Uniunii 
Scriitorilor pentru obținerea, din partea statului, a sub
venționării culturii scrise (cărți și reviste de cultură). In- 
cepind cu data de 1 ianuarie 1991 guvernul României a 
acordat o subvenție de 800.909 000 lei pentru protejarea 
culturii scrise. Toate editurile care publică lucrări de cul
tură vor beneficia, după caz și necesitate, de această sub
venție. In acest fel vor putea apărea acele lucrări de in
teres cultural fundamental care, în condițiile de acum.

Cum ne
(Urmare din pagina 1) 

clarațit de conveniență in favoarea vechiului regim dar 
în opera lui, atit cît s-a putut, a spus adevărul, opera de
sigur că prevalează în judecarea sa, și poate că, in oare
care măsură. îl și absolvă moral,

SE PUNE chestiunea marilor scriitori care au colaborat 
cu dictatura, -a marilor scriitori oficializați, ca Sadoveanu, 
Călinescu și mai tirziu Arghezi. Oportunismul lor politic 
a girat răul in cultură, acesta răsfrîngîndu-se. la urma 
urmei, și asupra lor. o consecință- poate de ei nescontată. 
Fără excepție operele lor tirzii nu au mai fost de cali
brul celor dinainte, dar accentul istoricului literar nu poate 
să cadă pe aceste eșecuri, pe acest declin. Cum s-ar fi 
manifestat, și ce ar fi scris in anii ’50. Rebreanu, Pompi- 
liu Constantinescu, M. Sebastian nu vom ști niciodată, 
poate din fericire.

Cum să-i judecăm apoi pe acei scriitori care inițial au 
făcut jocul puterii dar mai tirziu, în anii ceaușismului, 
s-au retras, fie înch>zjndu-se în tăcere, fie comițînd ges
turi străvezii de inadeziune la dictatură ? Ar fi nedrept să 
fie incriminați fără „nuanțe" M. R. Paraschivescu, Eugen 
Jebeleanu, Geo Bogza, cind în atitea împrejurări s-au si
tuat, în anii *70 îndeosebi, de partea forțelor vil ale lite
raturii, încurajînd insubordonarea tinerilor de talent și
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recoltează deficite financiare ponderoase pe care cd’.’.ti- 
rile nu le pot suporta fără riscul previzibil al falir.icniu- 
lui. Datorită acestei subvenții vor apărea, in 1991. c.lz i 
beletristice (poezie, proză, criti.ă și istorie literară), cele 
științifice, sinteze enciclopedice, ediții criuca d.n c aslcli 
literaturii române. O comisie de experți, ca va funcționa 
pe lingă Ministerul Culturii, va examina programele edi
turilor. stabilind, cu obiectivitate, colecțiile și titlurile csre 
vor primi cote din masa totală a acestei subvenții. (3e află 
in așteptare legiferarea de către parlament a unei legi — 
proiectul a fost discutat și aprobat de Comisia culturală 
a Camerei Deputaților — care va reglementa, și pe cale 
legislativă, subvenționarea culturii scrise.)

Așadar, datorită acestei benefice măsuri interven io- 
niste, există șansa supraviețuirii culturii scrise și, s-o spu
nem încă o dată, prin apariții de interes fundamental. E 
mult, e puțin asta ? E extraordinar de important. Para
lel. s-au adoptat măsuri menite să controleze cît de cit 
sistemului poligrafic. A fost alcătuită o Regie autonomă a 
poligrafiei (5 tipografii, dintre care — la București. — 
Combinatul Poligrafic) cu denumirea Imprimeria națio
nală. Aceasta a decis să rezerve spațiul poligrafic uneori 
(ca în cazul Combina tulul din București), în exclusivi
tate, tipăririi cărților editurilor de stat. Pentru celelalte 
tipografii, organizate ca Societăți comerciale, întrucît sta
tul deține 70 '^ din proprietatea patrimonială, ele au în
țeles, in sfirșit, că trebuie să colaboreze și cu editurile 
de stat, unele cedîndu-le aproape 70% din capacitățile 
existente. Că intervenția activă a Ministerului Culturii a 
fost utilă o demonstrează faptul că în 1991, spre deo
sebire de anul trecut, tipografiile încheie contracte cu 
editurile. E un început, să sperăm, promițător, de rein
trare în normalitate. Ceea ce nu înseamnă că la unele 
tipografii haosul întreținut din interes și — cum să-i spun? 
— corupție nu continuă să atingă cote apreciabile. Din 
cite am ințeles. Ministerul Culturii va numi curînd, in fie
care tinografie. un administrator delegat (al său) care 
să vegheze reintrarea in legalitate și stăvilirea corup,iei.

Iată că dl. Pleșu, ajutat de colaboratorii săi, nu e atît 
de... „filosof" cu capul in nori cum pretind unii, inițiind 
chiar bune măsuri administrative, menite să redreseze 
un sector important al culturii. Aceasta, știu bine, va 
ti ignorat de calomniatorii de toate culorile care vor con
tinua să profereze acuzații, injurii și amenințări. Româna 
Mare, ajutată activ de dl. Silvestri și de alții asemenea, 
nu-și va domoli, desigur, campania denigratoare. Iar finii 
noștri intelectuali vor depune, in continuare, strădanii 
pentru a-1 lovi pe ..colaboraționistul" Pleșu, (cum o fac 
și in cazul dlui Augustin Buzura sau al dlui Valeriu Cris- 
tea). foarte „vinovat" pentru că și-a asumat misiuni con
structive într-o crucială epocă de tranziție. Cit mă pri
vește (și sint mulți ca mine) îl asigur pe dl. Andrei Pleșu 
nu numai de stimă infinită dar și de gratitudine. Grati
tudine pentru că și-a abandonat lecturile și scrisul, de- 
votindu-se. intr-un timp al tuturor dificultăților, admi
nistrării culturii. E un curaj și un sacrificiu care întrec, 
in utilitate socială, efortul țîfnei snoabe â criticaștrilor. 
Cit despre acuzațiile reciclaților. fără nici un drept moral 
să se pronunțe, vorba lui Caragiale, a se slăbi. Să-i fim 
recunoscători dlui Andrei Pleșu că stă, cu demnitate, in 
fruntea Ministerului Culturii, creionind, cu talent și pri
cepere. haita viitoare a culturii naționale. Viitorul (o 
soim ca istoric al T.tera'urii și al culturii românești) va 
ști sâ înregistreze cum șs cuvine acest efort al unei stra
tegii salvatoare.

Z. Ornea

revizuim?
apărind poziția acestora. atit cit le-a fost cu putință. 
Chiar Zaharîa Stancu nu poate fi judecat numai după 
discursuri’e și declarațiile de fidelitate făcute puterii cind 
efectiv, in anii cir.d a păstorit Uniunea Scriitorilor, a spri
jinit literatura, opunîndu-se flexibil și de multe ori efl- 
c lent agresmnii demolatoare. Sint cunoscute numai ges
turile lui dc obediență, dar nu și imorejurările cind s-a 
comportat demn. îmi amintesc ședința convocată de 
N. Ceaușescu după sinistrele teze din iulie, în care a 
urmărit să obțină adeziunea unanimă — cum altfel ! — 
a obștei la acest document, și unde Z. Stancu. luînd cu- 
vintul in deschidere, nu a sous mai mult decit că scrii
torii sint „nedumeriți și neliniștiți" de noul curs. Furia 
tiranului a fost pe măsura contrarierii f.e care a fost cu
prins, căci se aștenta ci totul altceva sâ audă de la el.

Oeci revizuirile sint legitime, dar se cuvine să fie fă
cute cu discernămint si fâră patimă negatoare, rcșpec- 
tîndu se adevărul si despărțirea planurilor. Anatenvză- 
riSe globale sint producătoare de confuzie și injustiții, cum 
deja au început să se comită. Pentru niște articole vcc’ii 
Marin Preda a fost echivalat, ca atitudine, cu imundul 
E. Barbu care, dincolo de crimele morale, vechi și noi. 
are de arătat cititorilor care sint cărțile scrise cu nuna 
lui- G. Dimisianu



ESEU

Bolșevismul alb
ULTIMUL deceniu al democrației 

românești, mai exact anii luz<—itk 8, 
au fost marcau de violente con
vulsii ideolog.ee si de propuneri 

spre noi orientări pontice. iQa.e
în direcția antidemocratismmui si antili- 
beraiismu.ui. adică a curentului predomi
nant pină atunci, si serveau ideile tota
litare. mai a.es ale unor dictaturi de 
dreapta. Pină a apărea pe scena politică, 
hitlerismul, fascismul italian și persona
litatea fascinantă a ducelui Mussolini au 
polarizat atenția amatorilor români de ti
ranie. Se poate spune câ de la M. Em.- 
nescu la Get. Goga. scria Mihail Mano- 
lescu in cartea sa Rostui si destinul bur
gheziei românești, 1942. toată gindirea 
politică romanească e împotriva pariiauim 
liberal.

E o afirmație numai în părte îndreptă
țită. pentru ca rezervele ia adresa libe
ralismului au avut un spectru mai larg 
decit momentul Goga. după cum partiza
nii săi. uneori de excepțională cantate 
intelectuală, au existat totuși. Ln Ion Giii- 
ca. un A. D. Xenopoi. un P. iS. Aurelian, 
un Spiru Haret nu sint doar membri 
eminenți ai Partidului libera., dar si teo
reticieni care au luptat pentru o idee, iz« 
butind s-o impună : asta in afara ideolo
gilor politici bropriu-ziși. care au expri
mat programul liberalismului in acțiune. 

Critica acestuia se făcuse in trecut dimatm- 
tru, conservatorii deosebindu-se de libe
rali mai mult in nuanțe si in încercarea 
lor de a tempera soluțiile politice refor
miste prea radicale sau inoportune. Asa 
că. mai ales după 1900. liberalismul fu
sese acceptat ; era starea ..normală" a so
cietății românești, criticii ii puneau in 
discuție neajunsurile, aplicația, nesinceri- 
tatea. nu ideea in sine. Adevaratii critici 
ai liberalismului. M. Eminescu. Aurel C. 
Popovici. A. C. Cuza. N. îorga găsesc au
dientă abia după război, dar unii dintre 
ei fie;că se vor integra in „sistem", lie 
că vor fi copleșiți de vocile mult mai ra
dicale aie noilor reacționari, critici inte
grali ai modernizării României in ultima 
sută de ani. Și asta intr-un moment in 
care tara noastră, integrată în Europa in 
organismele de colaborare cu democrațiile 
apusene, stabilise alianțe care păreau a-i 
asiguia destinul pentru muită vreme.

Pe acest fond, in elita culturală a epo
cii. începe să se manifeste un larg curent 
de „bolșevism alb", un ciudat amalgam de 
anarhism intelectual. confruntări vio
lente. și propuneri de răsturnări radicale, 
fără nici o perspectivă cugetată. Numim 
„bolșevism alb" această tendință politică 
si ideologică, pe urmele unei sugestii a 
lui Spengler : in conformitate cu această 
terminologie „bolșevismul roșu" este a- 
cela al claselor defavorizate în cadrul so
cietăților dezvoltate. înalt industrializate, 
și care a făcut posibile socialismul si co
munismul. cu partidele respective. Bolșe
vismul „negru" e cel al popoarelor de cu
loare. din asa zisă Lume a treia, care 
resping în fond valorile culturii euro
pene. nu se pretind expresia lor supre
mă. ca ceilalți. Spre deosebire de cel 

roșu, și sistematizat și raționalizat dar și in- 
traetnic. cel negru e mult mai anarhic, 
mai destructiv si. în adine, dominat de 
rasism.

Bolșevismul alb e acela al unei părți 
din elita culturală si socială a țărilor 
dezvoltate, al intelectualilor care prin 
origine si situație socială se află in vîrful 
societății, sînt niște beneficiari si privi
legiat! în „distribuirea" averii publice si 
totuși se revoltă împotriva propriei lor 
condiții, subminează societatea care i-a 
format si le face posibilă existenta : e 
cazul unui Tolstoi, unui Anatole France 
la bătrînete. al unui Bernard Shaw sau 
Gide. al atîtor membri din aristocrația 
socială si culturală care cochetează eu 
totalitarismul de dreapta sau de stînga. 
Acești indivizi nu trebuie confundați cu 
revoluționarii de origină nobilă care a- 
doptă programul politic al claselor infe
rioare supunîndu-se intereselor acestora,

— cazul majorității oamenilor cu titluri 
nobiliare care au ,uat parte la Revo.uua 
franceză sau mai ou an la cea comunistă 
din Rusia, deci și al unui Djerjinski. mai 
tirziu al lui Fidel Castro sau Che Gue- 
vaia. Nu a iest bo.șevic a;b ia noi in tară 
Dobrogeanu-Gherea. un cm care a reușit 
să iacă o frumoasă avere in regimul oe 
care voia să-i anihileze, precomzind îm
părțirea averilor, ega.iiarismul in ios. 
reforma economică de natură să abolească 
bogat.a. Nu au lost bolșevici albi nici 
fiul acestuia. Alexandru, un inginer foarte 
capabil, care ar li putut face o strălucită 
carieră in condițiile României liberale, 
nici Scariat Ca_iimachi sau Lucretiu Pă- 
trăscanu. deoarece aceștia si-au renegat 
„crasa", s-au suoordonat unei poliuci ue 
partid. Așadar, nu au fost bolșevici albi 
nici Irotzki, nici Mao rze Lun, oar au 
fost trotzkistii și maoiștii parizieni din 
ultimele două decenii. Nu a fost bolșevic 
alb nici Louis Aragon, deși a trăit toată 
viața in condiții maier.a.e și intelectuale 
cu mult peste mijlocie si a profitat de 
mediul burghez al formației și existen
tei sale, dar a fost Andre Breton, cel care 
s-a servit de comunism si de marxism, 
fără a Ii se fi subordonat niciodată.

Bolșevismul alb si-a găsit numeroase 
expresii in Franța postbelică, dind o co
loratură atit de neplăcută vieții ei inte
lectuale. dar el a apărut in formele cele 
mai caracteristice in aristocrația britanică, 
unde s-au înregistrat expresii tipice ale 
spiritului de autodistrugere masochist, 
oameni cărora li se unse cu binele și 
preconizau „revoluția* ca un fel de sport 
elegant, la nivelul unei sperieturi de sa
lon. păstrindu-se ca o minoritate „inte
resantă". fără aderente în mase ba nici 
măcar căutinlu-le, făcindu-le doar conce
sii de principii pentru a părea spirite 
„înaintate". (De altminteri, totdeauna în 
timpul revoluțiilor celor mai singeroase 
apar indivizi ce nu aderă la programul 
acestora și nid nu se confundă in popu- 
lismul generalizat, fatal oricărei mișcări 
de mase, dar degustă voluptățile momen
tului anarhic, la fel de fatal, si se pun 
„în fruntea" unor mișcări sociale care 
nu-i interesează în obiectivele ei si a po
porului pe care-1 privesc totdeauna de 
sus. ba chiar ii disprețuiesc).

Bolșevismul alb este pur cerebral si 
egotic. nu depinde de vreun interes de 
clasă, du e revendicativ, ci pur destruc
tiv sau mai bine spus autodestruetiv. nu 
e resentimental. cum e cel roșu si cel 
negru, dar e totdeauna extremist-radical 
în sugerarea metodelor. La noi în tară, 
unde „sistemul" era liberalismul politic 
și ideologic, bolșevismul alb a fost în
dreptat împotriva acestuia si în mare mă
sură s-a revărsat în extremismul de 
dreapta. — ideea de revoluție fiind pre
dominantă. deși în realitatea ei istorică, 
țara noastră, creată printr-un proces re
voluționar cu repetiție, avea nevoie să-si 
dea consistență cuceririlor revoluționare, 
depășind mentalitatea comună, ale libera
lismului.

UN DOCUMENT tipic mareînd poate 
și istoric trecerea de la vechiul 
populism antidemocratic al unui 
N. Iorga. C. Rădu'escu-Motru. Nî- 

chifor Crainic si chiar Nae Ionescu. la 
ideologia ..tinerei generații" este Manifes
tul „Crinului alb" (1927). text fundamental 
pentru delirul cerebral, un cumul de note 
radicale si contradictorii, nu întîmplător 
iscălit prințre alții, de tînărul P. Marcu- 
Bals (viitorul Petre Pandrea), eseist pră
păstios și spirit intemperant, cuprinzînd 
în spectrul său ideologic elemente deopo
trivă de dreapta si de stînga pînă într-a- 
eolo îneît în. anii ’50 va face pușcărie din 
ambele motive, fundamentala lui consec
ventă fiind ura la adresa liberalismului, 
a spiritului de tolerantă si a ..burgheziei".

Cuvîntul „revoluție" se află pe buzele 
tuturor oamenilor de „dreapta" din noua 
generație ; dacă cei din anii ’20 iși mai 
pierdeau vremea criticând liberalismul si 
democrația, acum următorii lor Ie con
siderau deja perimate, ceea ce va trezi 
rezervg din ce în ce mai accentuată a 
unui N. Iorga. considerat acum din ce în 
ce mai mult o personalitate a trecutului 
(Acest lucru îi va fi de altminteri impu
tat de C Z. Codreanu in scrisoarea in
sultătoare pe care i-o va trimite si care 
le va fi fatală amîndorura).

Istoria României contemporane nu 
le-a oferit bolșevicilor noștri albi plăcerea 
unei adevărate revoluții în care să-si 
descarce impulsurile destructive : au tre
buit să se mulțumească cu grevele de 
la Grivita din 1933. nu intîmplător evo
cate de Mircea Eliade în întoarcerea din 
rai ; cu această ocazie unul din tinerii 
săi eroi descarcă mai multe focuri de ar
mă. iar altul violează pe servitoarea ca
sei — două acțiuni tipice pentru „niet- 
zscheianismul" unor neputincioși, si fapt 
nou in literatura română, pe care l-ar fi 
salutat si Marchizul de Sade, capul de 
serie- «1 bolșevismului alb. (De altfel si

acest român, dar si urmarea lui. Huliga
nii. două cărți de valoare artistică aproape 
nu.ă. rămîn fundamentale pentru valoa
rea de document al acestei mentalități. A 
se adăuga De două mii de ani de Mihail 
Sebastian, pentru aceleași motive, si a se 
compara cu Moartea cotidiană si Tine
rețe ciudată de Dinu Pillaț si cu Frunzele 
nu mai sînt aceleași de Mihai Villara. 1946. 
punct final al epicii existențialiste la noi 
in tară).

Momentul cel mai jalnic în tot acest 
vacarm intelectual întreținut de atîtea 
spirite strălucite nu e doar antiintelectua
lismul lor (ei. care reprezentau inteli
genta supremă în cadrul măcar al unei 
generații), ci negarea individualismului si 
a valorilor acestuia. Personalități atît de 
subliniate (ca să nu zicem: excentrice) 
precum Nae Ionescu. Petre Pandrea si 
chiar Mircea Eiiade (în ciuda unor de
clarații contrarii) preconizau colectivis
mul. „anonimatul", confundarea în gloată, 
spiritul corporatist în politică, toate for
mule ce pregătesc și susțin statul 
totalitar. De altminteri „trăiristii" noștri 
ai anilor '30 trec peste populismul tără,- 
nizant al generației mai vechi și intră 
direct în anarhismul aristocratic. în poza 
revoluționară. în amoralitatea fără nici o 
răspundere, cultivînd „aventura". în be
neficiu totdeauna egoist și, prin defini
ție. incomunicabilă.

In acest sens, noi considerăm că ade
renta la extrema dreaptă, recte la miș
carea legionară, a unui Mircea Eliade. C. 
Noica sau Emil Cioran nici nu trebuie 
privită fără nuanțe, pentru că n-a fost o. 
aderentă politică integrală : ei nici n-au 
avut timp să activeze în cadrele mișcării, 
au intrat în ea pe usa din dos. acceptați 
cu destulă suspiciune de corifeii mișcării, 
care n-aveau nevoie de intelectuali ade- 
vărati. de spirite disociative si de perso
nalități insubordonabile. ci de executant* 
tăcuți sau de coriști entuziaști ai sloga
nurilor emise de căpetenia harismatică.

Considerăm de asemenea că ..trăiristii" 
generației lui Mircea Eliade nici nu-si 
trag sorgintea din populismul tărănizant 
Si antidemocratic al tradiționaliștilor mai 
vechi, deși îi fac unele concesii, si nu au 
decit unele tangente cu ortodoxistii ac
tivi intr-un autentic grun politic si pe 
care le regăsim in zestrea intelectuală 
atît de complexă a lui Nae Ionescu. L>e 
la acesta trăiristii au receptat în mod 
cert anti-intelectualismul (cu îna’te di
plome universitare), disprețul pentru ra
țiune (după ce i s-au epuizat virtuțile) 
apelul la „viată". în sfîrșit. cultul iuve- 
nalitătii. încrederea în genuitatea dezor
donată (si care la Noica apare sub forma 
elogiilor adresate „fiului risipitor"). In 
afară de posibila influentă a individualis
mului aristocratic al lui Camil Petrescu, 
adevăratul act de naștere al trăirismului 
românesc îl constituie cele două opuscule 
ale lui C. Beldie. în care se configurează 
deopotrivă stilul aforistic și asertoric al 
lui Emil Cioran. eseismuî abrupt, neîncur
cat in demonstrații al lui Mircea Eliade. 
in sfirsit nietzscheianismul ..noii genera
ții". ducînd ulterior la o adevărată bio- 
latrie (cuvîntul aparține lui Al. Paleo- 
logu : Ce vrem. Catehism pentru suflete 
nehotărite șl Glossa spiritului cărtură
resc, încercare antiintelectualistă, 1919). 
(Activitatea atît de succintă a Iui C. Bel
die a scăpat sau nu a fost reținută de 
nici un istoriograf al epocii, nici chiar de 
atentul investigator al curentelor ideolo
gice de dinainte și de după război. Z. Or- 
nea. N-a scăpat însă Iui Serban Ciocu- 
lescu. creatorul termenului ironic „trăi
rism". și care a văzut în acest prieten 
foarte strîns al lui Nae Ionescu. colabo
rator ca si acesta la Noua Revistă Ro
mână. apoi la Ideea europeană, pe ade
văratul precursor al curentului).

APELUL Ia dictatură (subîntelegîn- 
du-se mereu cea de „dreapta") 
s-a făcut auzit încă înainte de 
1930. dar a ciștigat teren ne fon

dul unei crize reale. -în care noul sistem 
de guvernare nu fusese experimentat încă 
Ia noi și reprezenta o noutate chiar pe 
plan european. Pînă atunci, numai în 
Italia fascismul oferea un exemplu, apoi 
Turcia lui Kemal Mustafa (mai tîrziu 
Ataturk, adică părintele turcilor), Salazar 
în Portugalia. — forme totuși mai mode
rate de totalitarism. Destul de repede, de
mocrațiile cad una după alta si tara 
noastră, spre marea ei glorie, cedează 
una din ultimele. Cei o sută și ceva de 
ani de regim din ce în ce mai liberal 
nu convinseseră chiar pe toată lumea de 
avantajul sistemului : iodul cu moartea 
putea începe și se va desfășura fără nici 
o răspundere.

Si iaiă-1 ne Nae Ionescu. după ce a sa
lutat pe toate tonurile moartea iminentă 
a partidelor („Se pare că seoaterea din 
circulație a partidelor politice, care e ce
rută. sau în orice caz recomandată, de 

unele presonalități proeminente ale vie
ții pub ice si de o parte din presă, solu
ție care găsește un ecou din ce în ce mai 
larg in cercurile opiniei publice, a înce
put să îngrijoreze pe unii...", Criza parti
delor politice, 1930; sau: „Lichidarea 
partidului liberal prin statul corporativ 
este un proces istoric pe care unele în- 
timplări îl pot cel mult grăbi : de împie
dicat nu-1 mai poate împiedica nimic" 
Lichidarea. 1926) ne explică ce bine e sub 
dictatură si cit de legitimă e ea : „Un 
dictator reprezintă întotdeauna un exces 
de viată și o putință de a gospodări ener
giile naționale intr-un rilm care depă
șește canoanele ordinei stabilite (...) De 
unde rezultă cu necesitate : că dictatura 
nu e o tormă de administrare a tortelor 
națiunii care sa trebuiască a fi prin
cipial combătută : dar că această dicta
tură nu-și poate avea justificarea decît 
într-o mare putere creatoare" (Intre dic
tatură și sugrumarea vieții". 1930).

Iar Mircea Eliade. care fusese în Ita
lia. ne arată ce bine e sub fascism : 
„Crede cineva sincer că o adevărată per
sonalitate poate ii strivi.ă sud o «dicta
tură» 1 Să-si reamintească, atunci, istoria 
pe care o știe. Fost-a geniul uniți Galilei 
sau Giordano Bruno strivit de teribila 
«dictatură» ecleziastică ? Nici o dictatură 
din lume nu poate distruge o mare si a- 
devărată personalitate. Așa eă. cei care se 
socotesc (...) personalități pot fi fără nici 
o grijă : orice s-ar întîmpla în istoria 
românească, geniul lor va putea rodi — 
dacă au intr-adevăr geniu...

...Si de unde s-a răspindit zvonul că. 
într-o «dictatură» toți oamenii trebuie să 
gmdeascâ la fel ? (...) Să nu ne pierdem, 
deci, firea la gindul că o «dictatură» ar 
putea păgubi cultura românească de atî
tea «personalități» in spe. Nu se va întîm
pla nimic, fiți siguri", („Dictatura" și 
„personalitatea". 1937)

Mircea Eliade' scria aceste elucubrații 
înîr-un moment in care hitlerismul și 
bolșevismul accentuaseră duritatea „dic
taturii" : in cel mai rău caz omul „e lă
sat liber, să plece, cu riscul lui", ne asi
gură tînărul eseist. „O adevărată «per
sonalitate» e liberă, dar este și responsa
bilă de actele pe care le tace. Einsiein a 
plecat din Germania. A ratat, oare. Ein- 

- stein ? Deloc. Berdiaeff. Merejkovski. Bul
gakov au fugit din Rusia sovietică. Au 
ratat oare acești gînditori ruși? Dimpo
trivă" (idem).

în sfîrsit. pentru a calma nu doar „per
sonalitățile" neliniștite, ci întreaga bur
ghezie română. Mihail Manoilescu. (unul 
dintre cei mai importanți gînditori poli
tici din prima jumătate a acestui secol) a 
scris în anii de început ai războiului, deci 
de maxim triumf al nazismului, o în
treaga carte conchizînd că incompati
bilitatea dintre burghezie și totalitarism e 
o iluzie, liberalismul, democrația si capi
talismul avînd numai puncte tempo
rare de contact, dar nedepinzînd unul de 
altul... ■

Cit privește orientarea generală, ea 
este. în mentalitatea bolșevicilor noștri 
albi, categoric îndreptată spre Italia fas
cistă și Germania nazistă, in tot cazul, 
e autarhistă. antieuropenistă. Cel mai 
limpede a exprimat-o Nae Ionescu în 
următoarea frază din 1932. — din care 
se vede că gindirea atît de „originală" a 
președintelui N. Ceausescu a avut cei mai 
nebănuiti precursori : „O politică net re
voluționară. Care plecînd de la faptul că 
lumea întreagă este în criză si că inter
dependenta mondială a scăzut în ehip 
considerabil, recomandă : o decuplare a 
noastră de politica mondială :. o închidere 
a noastră, cit mai departe împinsă. în gra
nițele noastre ; o luare în considerare a 
realităților românești : o scădere provi
zorie a standardului de viată la nivelul 
acestor realități si așezarea temeiurilor 
unui stat românesc de structură țărăneas
că, singura formă în care noi putem cu 
adevărat trăi după indicațiile firii noas
tre si Singura care poate îngădui o ade
vărată si comnletă rodire a puterilor ra
sei noastre" (Problema politicii noastre de 
stai. 1932).

Ne oprim aici. A continua ni se pare un 
act de perversiune intelectuală. Căci a 
etala asemenea gînduri si proiecte, fie si 
fără vreun comentariu, ar putea fi soco
tit ceva mai crud decit însuși verdictul pe 
care eventual îl merită.

Alexandru George
P.S. în 1981 avînd norocul de a-I în

tâlni la Paris pe Mircea Eliade. am în
cercat să-l aducem în scurta noastră dis
cuție spre „problematica" eseisticii lui 
din țară, desigur fără a-i face vreo impu
tare pentru erorile comise. în fond, asa 
cum prevăzuse, omul iși salvase „perso
nalitatea". fiind „lăsat" să se ducă în exil. 
Cel care Serie aceste rînduri a plecat și 
el in exil, dar intr-unui interior. în care 
a petrecut mai bine de patru decenii. 
Intrucit nu poate spune nimic despre 
ce, s-a întîmplat cu propria sa ..persona
litate". mai ales în comparație cu cea 
strivitoare a lui Mircea Eliade. (îl asigu
răm pe cititor că avea si el una in spe) e 
mai bine să ne gindim Ia milioanele de 
morți. de sinucisi, de mutilați, de distruși, 
de ratati care n-au corespuns prevederilor 
sale din 1937. Printre ei nu se poate să 
nu se Ii rătăcit și vreo „personalitate".™
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Quo vadis, B.P.T.?
FLĂM din ziare, de la radio si de 
la televiziune că nonuiară colecție 
de literatură și cultură generală 
„Biblioteca pentru toți" a împlinit

95 de ani de la apariția. în 1895. a pri- 
mu ui număr. Faptul, cu excepția unei 
expoziții retrospective deschise la Biblio
teca municipală „M. Sadoveanu". a unui 
„catalog" jubiliar scos de ..Minerva" si .a 
unui succint expozeu privind istoricul co
lecției ținut de Tiberiu Avramescu intr-o 
emisiune a televiziunii, a trecut ca neob
servat înregistrat, printre aiteie. diverse, 
ca o știre oarecare. Ocupată cu probleme 
mai „arzătoare", mai ..la ordinea zilei", 
presa, incrusiv cea cu -ura.ă, r.-a ș . i. ito 
spațiu adecvat sărbătoririi evenimentului, 
sublinierii semnificațiilor sale naționale, 
rolului instructiv-formativ jucat de aceas
tă colecție, de ia începuturile ei patronate 
de Dumitru Stăncescu. apoi de Vasile 
Demetrius, si. după război, de mintea 
clarvăzătoare. esentlaiizantă. deschisă 
ideii. de va.oare si de diversitate a lui 
Mihai Sora, ca arhitect, secondat cu brio 
de Tiberiu Avramescu ca inginer con
structor. si de colegii lui de redacție, dă
ruiri cu toții traducerii in faptă a unui 
program eminamente patriotic. Minți 
care i-au statuat în 1960 un profil incon- 
fundabil in peisajul n.'-dcu echo: ■ . t •- 
fii pe care aproape trei decenii si l-a res
pectat. Sînt anii ei de vîrf. cînd in cata
log au fost înscrise nume si titluri cu 
adevărat reprezentative ale spiritualității 
române si universale, intr-un context în 
care editura, mai ales dună 1980. s-a vă
zut obligată să cedeze, uneori, introdu- 
cîndu-i-se în planul de apariții si autori 
agreați pentru rațiuni strict politice de 
forurile superioare, dar considerați de 
redacție ca nepromovabili. Prin memorii 
adresate organelor de oartid si-au văzut 
visul cu ochii. Din fericire, ei sînt excep
ții de la regula dună care se conducea 
colecția. Aceea de a publica valorile con
sacrate. referențiale, vrednice a figura 
în rafturile unei biblioteci pentru toți, 
prin excelentă selective, nerecomandînd 
astfel cititorilor audienta la mediocritate, 
înlesnindu-i. dimpotrivă, accesul la. nu o 
dată, capodopere la experimente c’asici- 
zate. la voci cu timbru particularizant, la 
puncte.de vedere filosofico, structured 
variante optiona’e îmbietoare reflexiv, 
la cunoașterea prin lectură, a propriei lor 
teoreme existențiale. Ceea ce. trebuie să 
observăm nici o altă colecție n-a izbutit 
la noi. pentru că nu si-a propus, a izbu
tit „Biblioteca pentru toți", de la înce
puturile sale, relativ utooizante inten
țional, prin însăși titulatura sa. nînă la 
împlinirile majore configurate în noua 
seri°. contemporană unei gîndiri moder
ne, deschisă dialogului cu eternitatea si 
cu anotimpurile, cu generalul si cu spe
cificul. cu spatiile si cu area’ll’ cu indivi
dul si cu semenii altfel a'catuiti psihic, 
temperamental, caracterologic. într-o co
lectivitate aproximativ unitară. De unde, 
prin volumele încredințate tînnru’i”. c-ea 
interesu’ui nuh’ic. varietatea complemen
tare tematic, stilistic, atib'dinnl a W- 
lor propuse atenției. Preblomntrzind ste- 
tptui contradictoriu al condiției ex "-
tențiale, aceeași si mereu aim.
sub regimul autoritar al d'f’"”"! 
terentiene a omului si a complexității 
lui: ..Nimic din ce e omenesc nu m=-e 
străin". Omenesc surprins (mă refer cu 
deosebire, si nu fără rost la „seria noun") 
în ipostaze polimorfe si policrome a’o in- 

condiției ontologice si enoseo’ogice 
a’e individului si ale colectivități’or. ale 
mentalităților si ale modului de a-si re
prezenta lumea si de a-si trăi propria 
experiență. Volumele încredințate tipa
rului, potrivit unei întcnț’onalități rigu
ros și totuși flexibil programate, ne in
vită 'a un joc dialectic al cunoașterii si al 
autocunnașterii, al confruntărilor cu alte 
civilizații, cu alte culturi și, nu în ulti
mul rînd. la reflecție. Prin ele intrăm în

si răspunsuri, cu tipuri de manifestare 
expresiva, formulate pe un meridian sau 
aitui. la o virsta sau ana a gmdirii si 
sensibilității umane. Preleteie si tablou
rile cronologice ce însoțesc texteie. în
tregesc informativ și interpretativ proce
sul familiarizării cititorilor cu semnifica
ții, e operei și cu biobibliografia autoru
lui. raportată la contextul cultural al 
epocii îviito.ogia. foic.orul. scrieri an
tice, inedieia.e (inclusiv cele patristice), 
renascentiste, clasice, baroce, luministe, 
preromantice, romantice, rea.iste, sim
boliste. ca si ce.e atit de diierentiaie ae 
secoiu.ui nostru, deschis oricărei ten
tative de persona.izare a actuiui creativ, 
se regăsesc in cele peste o mie de voiume 
.a care mă refer. Si nu doar din perspec
tiva opisării valorilor literare, ci si din 
aceea a cuprinsului seriei de „cultură 
generală". Izbinzile ca.ecției sînt incon- 
tesiabi.e. A izola cîteva titluri, prin ig
norarea altora, mi se pare un gest de in
decență. Mă limitez, in consecință, să 
constat că. in ani atit de contradictorii, 
de convulsionați de contrastant!, de con- 
luzi. de mutații aberante a criteriilor a- 
xiologice. de perpetuare si de accentuare 
a Situației de criză a culturii române asu
pra căreia atrăgea atenția premonitoriu 
Virgil Ierunca si nu numai el. prin (dacă 
nu mă inșeaiâ memoria) 1947. noua se
rie a. „Bibliotecii pentru toți" s-a im
pus. număr după număr, cu insignifiante 
concesii conîuncturale. fidelă ideii de ca
litate. De unde, firesc, popularitatea sa. 
Atit de contaminantă si prin lectura pri
melor texte puse în circulație, cit si prin, 
mai ales, cronica orală, incit nu puțini 
au ținut să aibă in rafturile propriei bi
blioteci toate volumele noii serii. Feno
men absolut remarcabil, intr-un c imat 
editona’ dominat cu excepțiile considerate 
ca atare, de politica tezismului partinic, 
de maniheism, de -idilism, de negativism, 
de schematism, de clișeism. de reductio- 
nism nu doar ideologic ci si stilistic. în 
fapt. ..Biblioteca pentru toii" isi justifica 
titulatura. Si ca statut selectant al căr
ților care se constituie ca obligatoriu ne
cesare in cultura umanistă a ce'or doritori 
să se Instruiască, să-și îmbogățească ori
zonturile cunoașterii. Dar si prin adagiul 
explicativ „pentru toți" care nu se referă, 
nota bene, la autori ci Ia cititori. Noua se
rie. dincolo de afirmarea valorilor natio- 
na’e și universale, mai vechi sau mal 
noi. își are însă si o istorie supusă unor 
influente progresiv involutive (dacă mi 
se înte’ege paradoxul) venite din sfera 
politicului si economicului. Ele nu vizează 
probleme de orientare neapărat progra
matic valorică, îngăduite in continuare, 
ci prdfoleme de ritmicitate a aparițiilor. 
Inițial, o vreme, vo'umele intrau, la pre
țul de 5 lei, săptămînal în librării. Ulte
rior. ce’e 52 de numere preconizate-anual 
nu si-au mai nutut respecta periodici
tatea. Ajungîndu-se. în u'tima vreme, la 
o cifră alarmant de redusă față de cea 
gîndilă la început. Situație coincidentă "u 
cu scăderea tirajelor, ci cu creșterea pre

Imposibilitate
Cum să trăiesc fără tine ?
E ca și cum m-aș obișnui să trăiesc in 

absența mea.

Cum să trăiesc fără tine ? 
îngerul morții multă vreme absent
Se reașează incet-încet
Acolo unde se cuvine.

Ciorile din Englischei
Garten
în Englischer Garten
Ciorile își cîrîie nedumerirea
Si nemulțumirea și spaima 
în fața albului prelins din cer.
E așa ger
Că le ies aburi din ciocurile
Vieiate de bîrfă și ani
Și le picură țurțuri
Din ochii întorși întrebători
Către Dumnezeul lor.
Bolnave viori,
Măicuțe în strane,
Al căror cin tec sfîșiat 
îmi trece prin carne.

țului mai întîi la 8 lei (acceptabil) și. acum, 
prin scumpire a hirtiei și a manoperei ti
pografice. la 30 de lei. aproape prohibi
tiv. Nu iau in discuție prețurile stabilite 
(exagerat de mari) la cutare sau cutare 
titlu retipărit sub un pretext oarecare, 
seducător prin motivație evident publici
tară. in așa-zisele .ediții libere". Mâ in
teresează. ca om de cultură, in cazul de 
față, destinu' unei colecții, menite a fi 
accesibilă tuturor îndrăgostirilor de fru
mos. de adevăruri social interesante, psi
hologic verosimile, filosofic incitabile la 
meditație si estetic expresive, incit în
trebarea care mâ preocupă si ar trebui să 
ne preocupe se rezumă la biblicul ..Quo 
vadis. Domine ..Bibliotecii pentru toti". 
fie-mi îngăduit să cred, potrivindu-i-se. în 
cultura noastră, un atare apelativ. Chiar 
prin licență poetică. inlocuindu-l pe 
Dominus cu Domina. în ciuda ac
tualei crize a cărții românești, de- - 
terminată de astă dată de fac
tori economici, ea va ieși, desigur, din 
imnas. Iar colecția cea mai i’ustrativă. 
prin însăși semnificațiile numelui său. 
aflată de cîtiva ani în starea alarmantă a 
lui „decrementum". să și-o recistige cît 
mai curînd pe cea de acum trei decenii, 
de „incrementum". Adică, trecînd de la 
„descreștere" la creștere" de la cele circa 
18 nume apărute anul acesta la cele a- 
prnape o sută tipărite în cel de d°but al 
noii serii. Pâstrîndu-și prestigiul dobîndit. 
Reducînd la zero (dacă omenește ar fi po
sibil) si toleranta necenzurativă privind 
ca'itatea textelor socotite a fi obligatorii 
să figureze într-o bib’iotecă de cultură 
generală, precumpănitor literară, dar si 

intoleranta ideologică la diverse tipuri de 
demersuri umaniste, interpretate subiec
tiv ca eretice față de o ortodoxie întot
deauna exclusivistă si dogmatică. Șansele 
colecției de a se elibera de orice servi
tuti conjuncturale. de a-si realiza pro
gramul inițial (firește, revizuit în con
sens cu achizițiile gîndirii moderne, chiar 
de ultimă oră) și de a se im-zune (reim- 
pune) ca test al valori'or spirituale indu
bitabile. In limitele fatale ale adevăru
rilor nu absolute, ci relative. Nu exclud, 
în istoria viitoare a „Bibliotecii pentru 
toți", eventuale rateuri (de neconceput, 
ai) initio. de plan) și de facto). Dar ad
mit. în sfirsit larg umanist textele contro
versa bile. discutabile, ne care personal 
ie văd întrutotu! justificabile ca repere, 
intr-un proces logic reflexiv al distilări
lor atitudinale. finalmente opționale. Cum 
știu că mobilitatea intelectuală, prezerva
rea tradiției innobilante. o anume precau
ție care se cheamă înțelepciune, ceea ce. 
nu prea demult mă hazardam să proclam, 
fără cine știe ce ecouri „spirit minervist". 
sînt si astăzi. în cline de cumpănă, vir
tuți ale tuturor celor ce răspund. Ca re
dactori. de soarta colecției. Prezenta toi Ti
beriu Avramescu în conducerea editurii 
e. sînt convins, o garanție. La sărbătorirea 
„Bibliotecii pentru toți" ce i-am putea 
ura decît „Vivat, crescat. floreat" ! Nu ori
cui. ci unei colecții editoriale care, prin 
longevitate și funcționalitate, s-a vădit, 
se vădește și se va vădi a fi o veritabilă 
șl unanim acceptată instituție națională.

Aurel Martin
17 decembrie 1990

Dezrădăcinare
Fără iubire,
Fără țară,
Fără mamă,
Fără limbă,
Fără tată.
Fără bunici,
Fără trecut,
Fără copilărie,
Fără casă,
Fără prieteni,
Fără vecini,
Fără dușmani,
Fără rădăcini,
F"-" speranță,
Fără tei,
■"ără. doriniă de viață,
Fără voi toți, dragii mei.

Bolnavi de spaimă
Sîntem frumoși,
Tăcuți,
Acum, aici,
Prezenți și vii.
S’ntem bolnavi
Di spaima
Că mîine
Nu pentru noi, . i
Ci pentru fiecare,
Separat,
Poate începe
O alta zi.

Crisula Ștefan eseu
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Veșnicii
Mîine, polm'ine...
Ce fericiți siniem iară !
Plouă rar în lumea de-afară... 
Copil adus Ia curțile române.

Iubire
Ce dulce buzele tale-mi șoptească, 
pedepsitor de dulce, dușmănoase 
ca drumul sterp al sciților prin 

iarba 
acestei Dacii Felix.

Somn
UntU erai ?
Cînd vorbeam de tine 
te trezeai în somn ; — 
pluteam ;
mîna-mi luneca departe 
în somnul acela enorm.

Tablou
în aquaforte

Cum pregătiseși totul laolaltă, 
cu de-amănuntul toate cite. Cit...
Cum te snălai pe miini nevinovată, 
ca Pilat din Pont sub bolta lumii...

Cum uluit priveam spre nefireasca 
gloată, — 

și pleata ta sticlind Ia raza lunii !

Cartea facerii
Tremur : față, umeri ; 
m-ai scris între zidiri — 
Era o dulce teamă 
și cite mai erau !
că-mi tresar în vise și astăzi 

citeodată, 
de-atunci, de tot, din noaptea 

iudaicei priviri.

Fericirea
Ce fericire mare ! 
Un somn, o idee :

Facem România Mare...
Trupele trec in ultim asalt :
Istoria se scrie pe malul celălalt — 
De sute de ani tot facem România 

Mare.

Ceasul
Cutremură-se ființa din mine 
de marele sabat care vine.

De-alaltăieri seară, de miine, 
un frig pregătitor pentru toate.

Autobiografie
Să-ți povestesc : —

•Uitare, tată...

Cum a fost, cum n-a fost,
am înghețat in drumul către soartă.

Singurătatea
Cum Te-am jucat la zar în

Galileea !...
Tu fiul Meu, mai scump decît 

ideea.

Elegie
Atiția morți !
Se culcă lanul liniștii. Ce pace !... 
îmi crește steaua-nfrîngerii la 

porți.

Școala militară
Pune-mi mantaua pe umeri — 
Voi face de gardă-n noaptea asta, 
ca-n tinerețe voi face de gardă, 
pină la ziuă, pină la noapte, 
pînă-n veacul ce vine, 
pînă-n singele iubitei, 
pînă-n inima ei —
Mai spune, tu, Eugen Enăchescu, 
ce frumos era în plantonul de la 

schimbul trei !

Strigările
Au început strigările deodată.
La ce preț se face vînzarea, tată ?...

Telalul strigă și strigă
Și n-a răgușit.

La ce preț se face vînzarea, tată ?

(Din volumul în manuscris 
Copil la Curțile române)
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Istorie literară

OUA sînt direcțiile în care A- 
Ddrian Maniu a fost neîndoios 

un deschizător de drumuri : 
Una e cea a avangardismului 

nostru, schițată încă din epoca simoo- 
listă, cînd versurile și prozele lui cul
tivau în Seara și Noua revistă română 
stilul obraznic, ricanant, și se războiau 
cu convențiile literare. Adrian Maniu 
nu punea mai puțină îndrăzneală în 
actele de frondă ca Tristan Tzara și 
Ion Vinea, mai tinerii lui emuli pe a- 
tunci. De aceea ultimul a și salutat en
tuziast apariția poemului Salomeer, in 
1914.

Poarta dinspre simbolism către avan
gardism i-o deschidea autorului Flori
lor de hîrtie Jules Laforgue, cu clowne- 
riile sale blazate și acrobațiile la bara 

•versificației. Nimeni n-a pășit mai cu 
fiotărîre pe urmele acestuia în litera
tura română ca Adrian Maniu. Avem 
o Romanță îngînată batjocoritor de un 
spînzurat în grădina Cișmigiului. 
(„E-așa frumos să rîdă gelozia — / (du- 
rerea mea a amuzat întotdeauna / Ri
de și luna / și frînghia. / Clipește feli
narul bucuria...") Versurile sint silite, 
tot în spiritul deriziunii, să stilizeze e- 
fectele ftiziei (alt motiv laforghian) („O, 
dă-mi dantela din batistele scuipate. / 
Mă crede, n-am să-ți scriu povestea 
demodată, / vreau doar s-admir fire de 
sînge închegate / flori de astă dată, / 
flori roșii, flori de argint / [Doctorii și 
amanții mint] “ (La Dame aux camelias). 
Nu lipsește nici parodia modelelor i- 
lustre, în stilul Moralităților legendare, 
unde există chiar o narațiune inspirată 
de figure Salomeei. într-o asemenea 
manieră nonconformistă, menită să 
scandalizeze, Adrian Maniu a scris 
„poveștile necuviincioase", Făt-Frumos 
și bucătarul și Prințesa limonata, ca- 
re-i plăcea atît de mult dificilului Paul 
Zarifopol.

Mă mir chiar că tînăra generație 
scriitoricească de azi, reactualizînd a- 
vangarda, nu și-a descoperit afinități 
cu Adrian Maniu, acela din anii săi ti- 
neri.

Poetul a fost totodată și un precur
sor al neotradiționalismului românesc 
interbelic, pornind mai devreme ca alții 
să trateze in manieră bizantină scene 
profane, după exemplul icoanelor iioas- 
tre pe sticlă sau lemn. Intuiția lui șî 
aici e profundă, nu se mărginește la as
pectul strict pictural, întrevede va
loarea unui zăcămînt etnic neexplorat, 
credințele arhaice, superstițiile, vrăjile, 
riturile, cutumele străvechi ale locuri
lor. Reușește, actîvînd tensiuni secrete, 
sa demonizeze peisajul rural, să-l facă 
bîntuit de o pustietate terifiantă, ca în 
pînzele lui Munch. Toată plastica pas
telului capătă o agitație premonitorie, 
liniile intră în convulsie, culorile agre
sează ochiul, imaginea cuminte, unde Adrian Maniu - portret de Jean Steriadi.

spiritul contemplativ se instala satisfă
cut, dispare, ca să poată interveni „vi
ziunea".

La Adrian Maniu, estetica ecpresio- 
nistă își spune cuvîntul, încă dm unele * 
„legende", care însoțeau „poveștile ne
cuviincioase", Ucigașul marții, Primă
vara sălbatică, Paharnicul și buba nea
gră, Alba. Domină apoi volumul, inti
tulat programatic. Lingă păm.nt (1923). 
Inițiativele expresionismului se regă
sesc și în cele două piese ale poetului, 
ambele niște veritabile Verkundi- 
gungsdramen. Meșterul (1923) și Lupii 
de aramă (1929), de inspirație „htoni- 
că“ fiecare și bazate pe conflicte che
mate să mobilizeze forțe stihiale, ener
gii cosmice dezlănțuite. El a știut să 
trezească gustul pentru primitivitate, 
e unul care caută înaintea altora să 
transpună arta naivă în poezie, cu e- 
fecte de o originalitate incontestabilă, 
cum o dovedește mai ales ciclul Poves
tea din sat.

La Adrian Maniu putem vedea bine 
ce rol precumpănitor a jucat plastica in 
modificarea stilului literaturii de după 
1910. Pictura, nu muzica, e urmată a- 
cum de scriitori, în demersurile celei 
dintîi sînt căutate modele de expresi
vitate inedită. Adrian Maniu a fose, ca 
și Arghezi. un artist înzestrat înainte 
de toate cu simt plastic. Dacă nu a- 
jungea poet, ar fi mînuit sigur creioa
nele și pensulele. De altfel a fă
cut lungă vreme, iarăși ca Arghezi, 
cronică plastică și a scris o lucrare de 
specialitate în domeniul gravurii. G. 
Călinescu spunea că atelierul poetic al 
lui Adrian Maniu exală un puternic 
miros de vopsele.

Pe linia „Monismului" era iarăși de 
presupus că-1 vor regăsi reprezentanții 
generației ’60 care apucaseră, o parte 
bună și nu cu multă vreme în uT mă, 
același drum. Au avut parte de simpa- . 
tia lor Blaga, VOiculescu, Pillat, nu și 
el. încerc să-mi explic de ce. Poate fi
indcă Adrian Maniu nu s-a numtat, 
printre autorii persecutați, grupul de la 
Steaua îi și agitase un timp numele. 
Dar și despre Pillat a venit iar vorba 
încă din 1962. înclin să cred că lipsa 
de priză a lui Adrian Maniu la scriito
rii mai tineri ca el s-a datorat și firii 
sale distante. Era un bărbat înalt, zvelt, 
care — și cînd ajunsese în vîrstă — se 
ținea foarte drept, ceea ce imprima o. 
anume rigiditate mișcărilor trupului și 
lăsa o impresie de trufie. Schițase și 
gesturi chemate să întărească senzația 
că privește lumea de sus. în primii ani 
ai activității literare semna» Adrian de 
Maniu, totuși nu. fără îndreptățire, căci 
înaintașii săi fuseseră înnobilați, iar 
un bunic, primit la Academie. Cultiva 
în epoca interbelică mediile aristocra
tice și-mi povestise, cu neascuns dis
preț, cum Tristan Tzara se dăduse 
drept el, ca să facă praf o tînără bi
bliotecară. Și pe prietenul Jacques'

Adrian Maniu, mama poetului și nepotul, Ștefan Niculescu (prin 1938)

Costin îl iritase cu aerele nobiliare, îm- 
pingindu-1 să-i joace o farsă crudă, a- 
vangardistă, cînd avea invitați din 
bigii liie la masă și tocrmse un valet să 
servească dejunul în mănuși albe.

Cunoscut de aproape, Adrian Maniu 
se releva a fi un om prietenos și ama
bil. îi plăcea să istorisească întîmpiuri 
din lumea literară apusă, cu maliții, 
dar nu împinse prea departe. Așa mi-a 
descris cum intra Mateiu Caragiaie, 
seara, în barul restaurantului Athenee 
Palace, unde, cu grație de mare senior 
scorțos, săruta mîna cocotelor care-și 
pîndeau virtualii clienți.

Adrian Maniu avea și în poezia lui o 
aplecare narativă, iarăși de vădit inte
res azi. Corespundea particularității ta
lentului său pînă acolo, îneît s-a întors 
la ea cu volumul Cintece de dragoste 
și moarte din 1935. Acesta cuprinde 
citeva admirabile balade fantastice, 
Bal mascat. Fata plndarului, Șan, care 
manevrează succesiv motive macabro- 
poești, htonice terifiante și orientale, 
cu o egală îndemînare.

Gustul pentru narație merge la A- 
drian Maniu mînă în mînâ cu o ten
dință spre prozaizarea poeziei. De aceea 
s-a apucat să-și transcrie versurile 
intr-un fel de text neprozodic, păstrînd 
un anume ritm și niște rime interioa
re, fără neapărată regularitate ca la 
Paul Fort. Cu qdevărat nouă e simula
rea de stîngăcie sub raportul elocuției, 
„gîngăveală poetică" în care excelează 
Adrian Maniu și e echivalentul vorbit 
al artei naive. Și-a și rebotezat produc
ția lirică, intitulînd-o „Versuri în pro
ză" și „Cîntece mute", amîndouă titlu
rile spunînd mult despre ceea ce țin

tea autorul să realizeze. Din păcate, 
e-pariența tîrzie a stricat adesea com
puneri mult mai izbutita în forma lor 
inițială. Generațiile care i-au succedat 
scriitorului s-au încurcat între varian
tele poeziilor lui, cauză iarăși, poate, a 
nereceptivității prezente față de ele.

Destinul mi se pare nedrept eu Adrian 
Maniu caie merită si lie recitit, 
așa cum a fost retipărit postum în e- 
diția Scrieri din 19 j8, unde regăsim 
multe strofe memorabile ca : „Au tras 
cu pușca-n stele, sus, de la vii, pînda- 
rii ; / morți, paznicii și clinii au amu
țit în arii ; / triști greieri la întreceri 
sfirșesc țîriitori, / cind diavolii scot 
limbă de flăcări pe comori". (Lingă 
pămînt) sau „Vechi aur picură-n gă
leată ; încovoiată, ziua moare... / Un 
taur se ridică negru în seara galbenă, 
mugind, / freeîndu-și rapănul de cru
cea tremurător scîrțîitoare, / cu un 
Hristos ce-n zugrăveală se strîmbă 
schilav, suferind" (Crucile fîntînilor). 
Altele de o uimitoare croială contem
porană,... „Calul ostenit / scutura coaaa 
posac, / mîncînd, pînă la urechi afun- 
dat în sac. / Copii și alde gură-cască 
s-au oprit, / era sîmbătă sau joi ; / 
zahăr, în borcan, / se-nvecheau bom
boanele noi..." (Povestea din sat), ori 
da o fermecătoare suavitata : „Pădurea 
fumegă în seară / cînd miriștile ard 
departe / și luna roșie o să apară. // Un 
fluier cîntă-n apă dorurile moarte, / 
un înger cîntă-n ceruri, o vioară, / un 
altul cîntă fără carte". (Cintccul în 
scară).

E regretabil că cititorii de azi n-au 
cum alia acolo și de prozele lui Adrian 
Maniu, mai ales cele cuprinse în vo
lumele Din paharul cu otravă (1919) și 
Jupinul care făcea aur (1931). Ar avea 
plăcerea sa descopere un ironist plin 
de fantezie, informîndu-i că : „în țara 
Bubuțonilor, care se suie pe lampă să 
mănînce nuci de cocos, Anul întîmplă- 
rii era șters și palid ca o floare ce s-a 
desprins și-a căzut in fundul unei fîn- 
tîni cu apă neagră, vie și tremurată".

Cum Adrian Maniu practică aici arta 
amalgamului sarcastic de fabulos și co
tidian, cititorii de azi s-ar putsa să 
tresară la astfel de similitudini isto
rice ivite fără voie : „Eroul vagabond 
nu s-a mai reîntors — înțelege însă 
orice judecată sănătoasă, că aceasta nu 
era nici util, nici cu putință, fiindcă le
gile împotriva unor astfel de străini 
nu puteau fi neglijate — și pe urină 
sabia automată, plus celelalte particu
larități suspecte ar fi făcut dm Făt- 
Frumos o persoană eminamente anti
patică, cu toată frumusețea lui de un 
clasicism anost.

Cu ocazia ăsta bucătarul impuse re
forme neșterse de timp sau șervete —• 
între altele, zeamă lungă". (Făt-Fru- 
mo3 și bucătarul).

OV, S. Crohmălniceanu

R omâ-mo. 1 iter arâ7 .



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION
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CU CITEVA luni de zile in urmă 
1 apărut o carte pe care au ana
lizat-o, nu mă îndoiesc, specia iș- 
tii (istoricii). Ea ne interesează 

însă si pe noi. oamenii de litere. întrucit. 
fiind vorba de sensibilitate si istorie in 
secolul al XVIII-lea. intră in discuție si 
literatura, cu sursele si modelele ei. Stu
diul lui Stefan Lemny interesează si 
altfel. în sine, ca încercare de a surprin
de filosofia de viată, gusturile. habitudi
nile. virtuțile si păcatele, pe scurt, men
talitățile si pasiunile unui secol. Astfel de 
studii apar de multă vreme în alte cul
turi si ele se bucură de o largă populari
tate pentru că. părăsind metoda istorică 
tradițională (aceea care face cronica ma
rilor evenimente) încearcă să reconstituie 
viata cotidiană a unei epoci. O istorie, 
asadai. a faptelor fără istorie. Ea poate 
spune uneori mai mult despre o societa
te umană decit istoria marilor cataclisme 
sau istoria grupurilor privilegiate... Există 
citeva precedente în istoriografia noastră, 
citate si de Stefan Lemnv : cercetările 
lui Alexandru Dutu. Dimensiunea uma
nă a istoriei, 1986 Pompiliu Teodor. In
terferențe iluministe europene. 1981 : 
Răzvan Teodbrescu • Civilizația românilor 
între medieval si modern, vol. II. 1987. 
pe lingă altele, mai vechi, deia cunos
cute...

Stefan Lemnv împinse studiul mai de
parte si. desouihd arhivele si citind pe 
memoriaiisti si pe călătorii străini, aduce 
informații noi despre felul în care mă- 
nîncă si se îmbracă românii în secolul al 
XVIII-lea. despre modul în care iubesc 
sî primesc moartea. în fine, despre toate 
acele fapte mărunte care arată culoarea 
Si formele unei sensibilități colective. Ce 
nu știam si ce putem sti acum despre 
ea ? Știam, de pildă din vechile istorii 
că secolul XVIII românesc este secolul 
fanariotimr cu ceea ce înseamnă el : cru
zime. trădare, negustorie, fast oriental, 
ciumă jafuri. un sir de războaie ruso- 
turce si turco-austriece. schimbări dese 
de domnie, intrigi Ia Istanbul, căderi de 
capete si vaietele cronicarilor... Făcind 
socoteala anilor de război si de paee. 
Stefan Lemnv precizează că. nînă la 1821. 
românii au cunoscut in răstimpul unui 
secol aproape 50 de ani de război si au 
trecut orintr-un sir neîntrerupt de moli
me cumplite (ciumă si holeră). Pe la mij
locul secolului pătrunde în Transilvania 
cartoful, iar în 1718 apar la Oravita pri
mele furnale metalurgice. Credința puti
nilor oameni de cultură de atunci este 
că ..oamenii cei învățati au căzut" si că 
societatea românească trece printr-o cri
ză puternică... Deznădejdea lor se con
firmă numai în parte. Istoria este mereu 
în criză si. cind îi citești pe memorialiști 
Si pe sociologi, observi că putini indivizi 
se simt bine în secolul lor. Un exemplu 
ne stă tuturor Ia îndemînă : deceniile in
terbelice. In reprezentarea noastră de azi. 
ele formează o mare epocă de cultură... 
Dacă îi citești pe tinerii intelectuali din 
anii *30. vezi însă că ei sînt demoralizați.

Ștefan Lemnv. Sensibilitate si istorie 
în secolul XVIH românesc. Editura 
Meridiane. 1990.

LIMBA ROMANA ----------------- -------------------------------------------- —

Pleonasme de origine franceză 0
“f NTR-UN nrtîcol anterior (publicat
I in nr. 45 din 1988 al României 11-

JL terare). am încercat să demon
străm că unele pleonasme care se 

întîlnesc în limba română contemporană 
sînt. de fapt, un produs si deci un aspect 
aproape complet ignorat, pînă acum, al 
influentei franceze. Discuția merită să 
fie reluată nu numai pentru că. între 
timp, am descoperit noi fapte care se 
explică în același fel. ci si pentru că 
problema construcțiilor pleonastice îm
prumutate este mult mai complexă de
cît se poate bănui. Pentru a nu da naștere 
Ia neînțelegeri sau la interpretări gre
șite. sînt absolut necesare citeva precizări, 
mai ales în legătură cu criteriile de 
care ne servim pentru a identifica pleo
nasmele de origine franceză și, în gene
ral, de proveniență externă.

înainte de a face precizările anunțate, 
reamintim că. asemenea multor unități 
lexicale si frazeologice, pleonasmele pot 
avea și ele origine m u 11 i plă, adi
că se pot explica prin două 
sau chiar mai multe surse ex
terne. Astfel, dacă din ce în ce 
mai multi lingviști români spun si scriu 
euvint lexical (uitînd că grec, lexis în
seamnă chiar „euvint"). fac aceasta nu 
numai sub influenta frc. moț lexical, ci 
si a engl. lexical word sau a rus. leksiăe-

Secolul XVIII românesc
lumea în care trăiesc nu-i satisface în 
nici un fel. valorile ar ti in criză, spiritul 
românesc este, ca de obicei, in întîrziere... 

lntoicmdu-ne la seco.ul al XVIII-lea 
(cel mai mare dintre toate, zicea Mateiu 
Caragiaie). deducem din cartea lui Ștefan 
Lemny că ceea ce îl caracterizează este 
apariția urmi anumit ..individualism 
afectiv". Pentru istoricii occidentali seco
lul XVIII reprezintă începutul crizei eu
ropene. Filozofii vor să reabiliteze natu
ra umană si pasiunea trece înaintea ra
țiunii. ..Pasiuniie fac si desfac totul — 
scrie Fontanelle. Dacă rațiunea ar domina 
nu s-ar petrece nimic pe pămint"... Ticul 
secolului, observă cineva, este a moraiiza 
si a li fericit este a ti virtuos. Funcțio
nează o practică a socialibilitătii si o re
torică a ga.anleriei. In morală. noțiunea 
cheie este toleranta... Secolul filozofiei 
si al luminilor, așadar. Cum arată secolul 
XVIII românesc in raport cu acest mo
del ? „Marele secol, secolul ferieirii Î...1 
nu s-a dovedit nici mare, nici fericit in 
istoria românilor", scrie Stefan Lemny la 
începutul studiului său. Si arată de ce : 
războaie, boli, mizerie, spectacole singe- 
roase etc. Nu este însă numai atît. Viata 
continuă si in aceste circumstanțe si. 
dovedește istoricul, oamenii secolului 
XVIII nu trăiesc ca sălbăticiunile... Cu 
aceasta intrăm propriu zis în substanța 
cârtii. O carte serios documentată, cu un 
cîmp larg dc observație, de la climă Ia 
cros si de Ia reprezentarea timpului la 
chipuri si vesminte. Cele mai convingă
toare sint acelea eare privesc viata oa
menilor obisnuiti. Cum se îmbracă o tî- 
nără în Moldova pe la 1750. cum se orga
nizează un rapt si ce consecințe are. cind 
a început iarna în 1739 (în octombrie) si 
cît de lungă si aspră a fost, ce cald era Ia 
Bobotează în 1778 si cum umblau oamenii 
m cămașă... Grigore Al. Ghica introduce 
Iibadeaua si giubeaua si peste citeva zile 
boierii încep să-1 imite... Dar cum arată, 
fizicește, românii ? Del Chiaro (citat de 
Stefan Lemny) îi vede ..viniosi. bine fă- 
cuti“. Printre femei el observă puține 
blonde si multe brune, cu ochii negri, 
frumos arcuit:. Un a't călător. O’Haute- 
rive. descoperă o moldoveancă de 18 ani 
lucrînd la un gherghef si rămine mut de 
admirație : ..O admir ca pe o madonă de 
Correggio st nu mai pot să scot un cu- 
vînt“. Si Wiekinson crede că ..românii 
sint un neam de oameni frumoși", cu o 
moralitate slobodă (el sau altcineva face 
această remarcă).

CAPITOLUL cel mai interesant din 
-artea lui Ștefan Lemny este toc
mai acela despre ..viata între 
eros si agape" (pag. 73—116). cu 

multe informații inedite — cel puțin pen
tru mine — si reflecții fine despre arta 
de a iubi si viata cuplului. Pătrundem, 
astfel, intr-o zonă ocolită de istoria tra
dițională. Știm cite ceva din memoriile 
tardive ale lui Ion Ghica si Radu Rosetti. 
dar istoricul de acum aduce informații 
infinit mai bogate si mai precise despre 
moravurile Si năravurile strămoșilor noș
tri. Ei se căsătoreau, de pildă, foarte ti
neri si legiuitorii intervin în repetate rîn- 
duri pentru a pune oarecare rînduială. 
O dispoziție bănățeană din 1787 prevede 
minimum 16 ani pentru băiatul care vrea 
să se însoțească si 12 ani pentru fată. 
Legislația din Principate este mai gene
roasă întrucit coboară limita de vîrstă la 
14 ani pentru băieți si 12 pentru fete. O 
foaie volantă din 1789 pune problema 
medical, zicînd că o căsătorie pretimpu
rie slăbește sănătatea si împiedică ..creș
terea cea după fire", răpind apoi si vred
nicia bărbătească... Fetele din înalta so
cietate sint b ne păzite si deseori ele 
nu-si văd soții decît în ziua cununiei (ne 
spusese cite ceva in acest sens si Ion 
Ghica). Biserica se străduiește să pună 
iubirea sub protecția legii morale. _ iar 
ocîrmuirea vrea să Dună capăt desfrîului 
si să stabilească relațiile în interiorul fa
miliei. Bărbatul este, de regulă, privile

skoe slovo. Această ultimă îmbinare le
xicală este o creație a lui A.A. Potebnea 
(1835—1891) și ea stă Ia baza unui pleo
nasm evident, care tinde să devină in
ternațional in însăși terminologii ling
vistică ! Tot de origine rusească este, 
indiscutabil, si democrație populară care 
calchiază rus. narodnaia demokratiia. 
Deși in termeni strict etimologici este 
ceva ridicol (grec, demos înseamnă chiar 
„popor" !). această nefericită expresie a 
fost tradusă in zeci de limbi ale planetei 
noastre, dînd naștere unui pleonasm cu 
adevărat international, pe care, deși nu-I 
mai întrebuințăm, ne vine, totuși, greu 
să-1 uităm.

In cele ce urmează ne vom ocupa nu
mai de pleonasmele pe care le conside
răm de proveniență franceză sau în pri
mul rînd un produs al celei mai puternice 
dintre toate influentele moderne exerci
tate asupra limbii române. Pe cit. ne va 
sta in putință, vom face o distincție netă 
între structurile p’eonastice pe care le 
considerăm ihovatii paralele ale celor 
două limbi si cele care au apărut în ro
mână prin împrumutarea sau calchierea 
unor construcții franțuzești.

Dintre pleonasmele adeseori citate în 
cele mai diverse limbi vechi si moderne 
merită să fie notat si aici a vedea eu 
ochii săi. care nu trebuie explicat ea o 

giat. Chiar Petru Maior, om învățat, cre
de că „adevărat, bărbatul este cap muie
rii". O îndreptare mai veche îngăduia 
bărbatu.ui să-si bată muierea, dar cu 
măsură, după vina ei... Sînt și femei 
..râie" pe pămintul românesc si Constan
tin Mavrocordat dă poruncă să fie strînșe 
cam 80 dintre ele si să fie închise la Sfe- 
te Ghiorghii. la Mitropolie, lăsîndu-le să 
moară de foame... Alexandru Moruzi 
este impresionat, spre sfîrsitul veacului, 
de prea marea slobozenie a ..păcatului 
curviei" si cere pedepse mări

și mai severi fată de asemenea abateri 
de la morala dreaptă se arată bucovine
nii. O listă de pedepse (nedatată de Ște
fan Lemny) prevede pentru păcatul citat 
mai înainte tăierea capuiui si arderea 
trupu ui. Document teribil : „Sodomia 
sau curvia împotriva firii omenești se va 
pedepsi cu tăierea capuTui si cu arderea 
trupului. Cel ce va curvi cu sîngele său. 
cu tăiarea săbii se va pedepsi. Cel ce va 
sili pe oarecineva cu sila spre curvie. cu 
tăiarea capului se va pedepsi. însuratii 

-sau măritatii de vor curvi cu altul dună 
întimplare. cu niarderea vieții să se pe
depsească. Cel ce va avea doao muieri 
sau mai multe sau muiarea doi bărbați, 
cu sabia să se pedepsească. De va lua 
cineva o fată sau o muiare cu sila cu 
sabia si. după întimplare. cu punerea 
trupului pe roată să se pedepsească. 
Curvia de oBste. după întimplare. cu bani 
si cu închisoare si cu gonire din tară să 
se pedepsească. Cel ce ar avea împreu
nare cu necredincioși si alte curvii grele 
— dună întimn’are — cu tăiarea capu'Ui 
si cu arderea în foc să se pedepsească. 
Ceea ce înadins va niiarde roada zămis
lirii sau ceea ce va face pe bărbat sau pe 
muiare să nu aibă roadă — cu sabia să se 
pedepsească". Nu numai păcatele trupu
lui sînt asa de aspru reprimate, dar si 
acelea ale gindulul. Viața Sf. Vasiie cel 
Nou condamnă, de exemplu, „patima 
gînduri.Ior spurcate"...

Din datele oferite de Istoric deduc însă 
că oamenii secolului XVIII nu se lasă 
intimidați de asemenea amenințări si 
interdicții. Sint numeroase procese de 
răpiri si „stricarea fecioriei" sau de aban
donuri conjugale. Bărbatul este crezut 
pe iurămînt. femeia trebuie să aducă 
probe mâi serioase. Ene. căpitanul, e pî- 
rit la Divan de fata Anastasia, dar jelui- 
toarea n-are spor la iudeeată pentru că 
Ene. căpitanul, dovedește că ea săvîrsise 
fapta păcatului mai înainte, cu alții. „Dar 
n-au fost începere de la dînsul". se apără 
el si este crezut. O anaforă din 1792 
avertizează asupra faptelor care duc la 
„nuntă necinstită si pat spurcat", con- 
damnînd. cu mare severitate, mai ales pe 
fetele care se dau în dragoste înainte de 
nuntă... Apare si aspectul material. Ca 
să obțină un surplus de zestre, un oare
care reclamă. !a trei săptămini după 
nuntă, că soția lui n-a fost găsită „întru 
curăția fecioriei" sî o trimite acasă, la 
părinți. Dar nu oricum, ci după „casne 
înfricoșate" si cu mare tămhălău (Zaharia 
Stancu nu exagerează, deci, prea mult 
cind descrie în Desculț obiceiul tragerii 
pe grapă a fetei incorecte). Iată ce spu
ne actul de judecată despre faptele ace
lui bărbat scelerat care vrea să obțină 
"fnai mult de la socru : „Ar fi băgat-o în 
lanț de gît si în fiare si în acest fel a ti- 
nut-o 10 zile, bătînd-o in toate zilele de 
moarte ca pe hoți"... Aflăm, din docu
mentul citat de istoric, că Mitropo’ițul. 
om destoinic. îsi dă seama de intențiile 
bărbatului si anulează căsătoria... Une
ori „o litră de aur" repară paguba fetei 
si împacă exigenta mamei. Nicolae. sluga 
domnitei Ecaterina. s-a îmbolnăvit- în 
drum spre Văcărești și a fost lăsat să se 
înzdrăvenească în gazdă la o femeie pe 
nume Gherghina. Dar ce credeți că face, 
în lipsa femeii, numitul Nicolae de ani 
19 ? „A încordosit" pe fiica ei. de 16 ani. 
făcîndo-i fel.de fel de promisiuni. Adus 
în fata Divanului, e pus să p'ătească o 
litră de aur sau „să se bată, să se tundă 

traducere a frc. voir de ses yeux. încă 
in latină sînt atestate construcțiile : is""■ 
oculis vidj meis si Ego oculis meis vidi 
(ultima la Vergilius). Tot asa. rom. am
bii doi este o creație independentă de 
ital. ambedue (pleonasm „gramaticali
zat"). iar o construcție ca a se întoarce 
înapoi nu poate fi pusă. în nici un caz. 
pe seama engl. to turn back. Aceleași 
cauze (si în primul rînd nevoia de pre
cizare sau de insistentă) pot genera ple
onasme cu o structură identică ori măcar 
similară în cele mai variate idiomuri. 
Cînd auzim insă spunîndu-se : Am văzut 
cu propriii mei ochi, ne putem gîndi la o 
influentă franceză din cel puțin două 
motive. Mai întîi o astfel de exprimare 
nu este populară, ci exclusiv cultă, cum 
dovedește, printre altele, prezenta ad
jectivului neologic propriu în enunțul 
citat. în al doilea rînd. construcția cu 
pleonasmul dublat este de dată nu prea 
îndepărtată (dicționarele dau citate din 
secolul al XX-lea). ne cînd cealaltă este 
nu numai populară, ci si străveche. Iată 
de ce considerăm că. măcar în parte, a 
vedea cu propriii săi ochi se explică 
printr-o traducere a frc. voir de ses 
propres yeux, eare se întîlneste. ade
seori. nu numai in franceza vorbită, ci si 
în aspectul scris al acestei limbi (inclusiv 
în presă) : „Plusieurs milliers de person- 

si să se surghiunească"... Nu știm ce so
luție a ales împricinatul Nicolae...

Sînt si exemple mai triste. Postelnicul 
Durnitrache se plinge că soața lui. Zam
fira. fata popii Opris. l-a părăsit după 
numai opt luni de Ia nuntă si care. în 
plus, n-au fost, deloc de miere („rău am 
trăit cu dînsa"). „Au fugit cu muscalii", 
zice amărit postelnicul. Zamfira nu era 
la prima tentativă. Mai înainte părăsise 
căminul conjugal si fusese găsită ..cu ți
gani" si iertată. Dar femeia „din răul său 
nărav" mai fuge o dată si postelnicul Du- 
mitrache se hotărăște si se desparte de 
ea... Sînt și bărbați care „viclenesc cin
stea curățeniei ei" (a femeii), fac. adică, 
proxenetism. E si „împuțita sodomie" 
(pederastrie). cum îi zice Samuel Micu. 
este si un început de emancipare a 
erosului spre sfîrșitul secolului. Dovadă 
poezia din epocă de un anumit rafina
ment (istoricul ar fi trebuit să insiste 
asupra acestui subiect). Călătorii români 
citați de Ștefan Lemny observă că 
femeile românce se poartă cu demnitate 
si păstrează fată de bărbat „acel respect 
patriarhal care nu se mai întîlneste nică
ieri în Europa". O mică revoluție s-a 
petrecut, totuși. în mentalitatea româ
nească din moment ce tot ele. femeile, 
pot accepta acum „fără mirare omagiile 
unui străin", fapt interzis mai înainte...

Impresionant este în secolul XVIII si 
spectacolul mbrtii Trecînd peste ritualul 
îngropăciunii si peste retorica funebra, 
sîntem izbiți de ușurința cu care oamenii 
sînt tăiati si. în genere, de cruzimea tur
cească. Iată sfîrsitul Iui Constantin Han- 
gerli povestit de Dionisie Eclesiarhul : 
„Harapul au sărit reapede în spinarea lui 
Vodă, puindu-i lanțul in git. caniglul au 
slobozit amindoao pistoalele odată în 
pântecele lui Vodă, harapul îl sugruma cu 
latul. trăgîndu-I cu amindoao mîinile ios 
din nat : si fiind Vodă cu vărtute de să 
zvârcolea, canigiul au înfipt hangerul în 
pintece-i. de i-au vărsat sângele. Harapul 
ședea pe el și-i frîngea grumazii, iar 
cebuciu si peschergiul au început a tipa 
si cind a slobozit pistoală. au sărit cioho- 
dari si au sosit postelnicul cu ei dar ca- 
pigiul a strigat : -Dur bre. ferman» si au 
stătut toti : n-au îndrăznit să facă nimic 
dacă au auzit de ferman. Harapul au tăiat 
capul lui Vodă. încă izbindu-se Vădă viu 
și tăvălindu-să in singe :, si. nuindu-i 
Ștreangul în picioare, i-au tras trupul 
pe scări, jos. în curte. Si dezbrăcîndu-1. 
eu luat bani, ceasornicul si inelele, ha- 
rapu. Si trupul l-au lăsat în miilocul 
curții gol : iar doamna Hangerlîului cu 
fete’e ei si cu copiii tina si săriia ne fe
rești afară, de frică că se temea să nu o 
tae si pe ia si'ne copiii ei". Si. ea si cind 
toate acestea n-ar fi suficiente, harapul 
jupoaie capul lui Vodă spală pielea de 
singe si-o umple cu bumbac. Apoi pune 
capul pe o tavă și—1 duce doamnei lui 
Vodă, zicîndu-i : „Iată capul bărbatului 
tău“.„

Cît de afectiv este individualismul 
acestui secol (formula aparține lui Law
rence Stone si-o aflu din cartea lui Ște
fan Lemny) ? Actele domnești — acelea 
care s-au păstrat — arată mai degrabă 
contrariul. Doar în însemnările mărunte 
aie oamenilor simpli mai aflăm putină 
tolerantă, ca în această scrisoare a unei 
femei din Moldova către bărbatul ei ple
cat cu treburi în Transilvania : „dau știre 
cum eu-s beteagă si de casă nu-s de a 
tme. iar tu. de-ti va trebui femeie, tu 
să-ti iai altă femeie : de mine să fii ier
tat în veci si mă iartă si tu. Că eu ani 
bolnăvit : deci de acum înainte mie băr
bat: nu-mi mai trebuieste pînă la moartea 
mea". Duioșia acestei femei necunoscute 
răscumpăra cruzimile unui secol deloc 
afectiv, cel puțin pentru noi. românii, si 
prea puțin filozofic. Văzînd atîtea dovezi 
de violentă (din afară si dinăuntru). îți 
vine să crezi că numai arta de a iubi i-a 
învățat pe Strămoșii noștri de acum două 
secole arta de a supraviețui...

nes ont vu ce massacre de leurs propres 
yeux" (în Paris Match, 11 janvier/1990. 
p. 114. col. 2). Construcția cu pleonasmul 
dublat : Je l ai vu de mes propres yeux 
este citată si de Maurice Grevisse în fun
damentala sa lucrare Le bon usage. Gram- 
maîre Franțaise (douziume edition re- 
fondue par Andră Goose). 1986 p. 674.

Cu si mai multă certitudine pot fi puse 
pe seama influentei franceze a comemoia 
o aniversare si comemorarea unei ani
versări. care au mai fost semnalate, dar 
fără a fi explicate prin commemarer un 
anniversaire și la commemoration d'un 
annlversaire, considerate niște pleonasme 
rizibile de către Rene Georgin în Le code 
du bon langage (Les Editions ESF. 1979. 
p. 22). Cei care citesc literatură sau pre
să franceză si întîlnesc acolo asemenea 
pleonasme le pot prelua mecanic si le 
pot introduce în limba română fără să-si 
dea seama cit sînt de greșite. Asa s-a în- 
tîmplat si cu a prefera mai bine, pentru 
care primele atestări sînt de pe la mij
locul si din a doua jumătate a secolului 
al XIX-!ea. deci din perioada în care in
fluenta franceză a fost, poate, cea mai pu
ternică. Dacă la acest amănunt adăugăm 
si precizarea că pleonasmu’ amintit apare 
la N. Bălcescu. C. Negruzzi. V. Alecsandri 
etc. (toti trei cunoscători ai francezei). 
nu ne vom mai mira că scriitorii citati -si 
alții au putut traduce în românește ațît 
pe prefărer mieux, cît si ne prefârer plji- 
tât folosite. încă de pe atunci, mai ales în 
aspectul vorbit al limbii lui Voltaire, ț

Theodor Hristea

fel.de


O ipoteză bibliografică

i

Poezii de Eminescu?

MIHAI EMINESCU — portret de Ion Pacea

SÎNT 125 de ani de cind i-au apărut 
lui Eminescu primele versuri. Ac
tul s-a produs in două etape, mar
cate de citeva particularități ce 

merită a fi remcmora-e.
Astfel, cum se știe, ca poet, marele 

nostru spirit tutelar și-a văzut întîile ver
suri tipărite la două sau trei zile după 
moartea mentorului său. profesorul Aron 
Pumnul, survenită la 24 ianuaarie 1856. 
Atunci, elevul și succesorul lui Pumnul la 
catedra de limba româ'ă de la Gimnaziul 
din Cernăuți, loan Gh. Sbiera, care i-a 
fost profesor lui Eminescu, încununîndu-1 
cu note maxime la obiectul respectiv, a 
luat inițiativa întocmirii unei broșuri cu 
versuri omagiale, scrise de învățăceii au
torului celebrului Lepturariu rumânese. 
Cărticica a apărut pînă Ia înmormîntarea 
din 27 ianuarie 1866, cind a fost distribui
tă. Cuprinde șapte texte în versuri, nici 
unul cu titlu, ci numerotate cu cifre ro
mane. Cinci sînt în românește și două in 
germană. A doua poezie, în ordinea din 
volum, este a lui Mihai Eminescu, fiind 
semnată „M. Em novici, nrivatist". adică 
elev care, din diverse motive, nu frecven
ta cursurile, ci, conform regulamentelor 
vremii, se prezenta numai la examene, 
„fără frecvență", s-ar zice astăzi. In con
știința publică ea a intrat cu titlul La 
mormintul țiul Aron Pumnul si a fost 
transcrisă de poet prin 1870. în manuscri
sul 2259, fila 33, verso, cu diferențe mini
me, ortografice mai cu seamă. Broșura e 
intitulată, în maniera ortografică propusă 
de Pumnul și adaptată de Sbiera, Laecri- 

mioarele invaețaeecilor gimnaesiaști de'n 
Cernaeuți la mormintul prea iubitului lor 
profesoriu Arune Pumnul raepaeusat in- 
tr’a 12 24 lanuariu 1865. Cernaeuți. Cu 
tipariul lui Rudolf Echardt. Acesta e de
butul propriu-zis al poetului.

Aș înclina să afirm că și celelalte două 
poezii din broșură, nesemnate (I, IV), a- 
parțin tot lui M. Eminoviciu. Se pot in
voca in sprijinul acestei ipoteze citeva 
aspecte. Mai întii, o consonanță evidentă, 
ca ton. lexic și imagini, intre poezia sem
nată și cele două anonime, depășind îm
prejurarea că unicitatea obiectului putea 
naște anume involuntare similitudini. E 
in ele ceva ce le deosebește de celelalte 
două, in românește, semnate. Apoi, mai 
toate cuvintele din ele aparțin vocabula
rului folosit de Eminescu. In prima, toate. 
Dintr-a doua nu figurează in Dicționarul 
de rime (Opere, voi. VIII. 1988) și nici in 
Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu 
(1968) cuvintele : (o vom) ama, năciune, 
sprijoană, siudinți. Dar, avind in vedere 
atitudinea (sugerată) față de limbă a ce
lui invocat, climatul lingvistic cernăuțean 
(eu deosebire cel al gimnaziului de aco
lo), virsta autorului (abia împlinise 16 
ani), „presiunea- ritmului și a rimelor, ca 
și scurtimea timpului existent pentru ela
borare etc., putem admite „accidentul" 
prezenței lor acolo, ca și a formelor inde
cise ca fătată (de n-o fi o eroare de tipar) 
ni (pentru ne) sau aicia (pentru aicea, pe 
care il va utiliza mai tirziu). Și în poezia 
semnată sint- vreo trei forme morfologice 
pe care Eminescu le va vehicula tot strict 
in perioada începuturilor : auroasă (pre
zentă și in Misterele nopții, (1866). intoană 
(existentă în Din străinătate, datată .,65“, 
și in La Heliade, 1866—1867) și urmă, pen
tru urmează, pers. III. sg. a verbului 
a urma (intilnit și in Amirulu F.I.. datată 
„66 noiemb.-). A se observa și diversitatea, 
pentru atunci, a lexicului folosit in ver
surile anonime, consonantă cu a celui din 
poezia semnată și diferențiatoare față de 
celelalte două, cu autori declarați, ambii 
mai virstnici și mai școliți decit „priva- 
tistul“ : I. Ieremieviciu, cL a V-a și Ștefan 
Ștefureac, cl. a Vl-a. Autorii textelor in 
germană erau B. Ehrlich în cl. a Vl-a și 
E. Franzos, viitorul prozator, incriminat 
de Eminescu, în cl. a Vil-a. El era, deci, 
și cel mai tinăr dintre ei.

Dar cu aceasta trecem firesc la întreba
rea : de ce nu le-a semnat ? Se pot in
voca o seamă de argumente în sprijin. 
Intii, și ceilalți patru semnează numai 
cite o singură poezie, versificație, mai cu- 
rind. Ca virstă. Eminovici era cel mai 
mic. In plus, cum afirmă răspicat Sbiera, 
între alții. Pumnul nu i-a fost profesor la 
catedră fiului căminarului (poate, de a- 
ceea. formula mai elastică de învățăcei, 
găsită, probabil, de Siebra). Pe de altă 
parte, atunci viitorul poet nici nu prea era 
elev al gimnaziului, decit in intenție. Mai 
era și repetent, marcat. în ochii profeso
rilor, de absențe masive in anii precedenți, 
de fugi repetate de la școală, acasă sau. 
și mai rău, cu truoa de actori, ceea ce de
pășea cu mult minimul de disciplină im
pusă de regulament. Plana, destul de vie, 
și amintirea fraților săi. certați, toți, cu 
cartea și cu disciplina. E posibil ca din 

aceste pricini el să fie primul care sem
nează în volum, La mormintul Iui Aron 
Pumnul fiind evident cea mai bună din 
cele șapte omagii din broșură, dar numai 
sub cea de a doua dintre poezii, întîia ră- 
minind, prudent, anonimă. In fond, avind 
în vedere situația lui școlară dezastruoa
să din 1866, Sbiera i-a făcut, în orice caz, 
o favoare, incluzîndu-i versurile și nu
mele, bizuindu-se integral pe valoarea 
textului (sau a textelor) și pe pregătirea 
lui de ansamblu excepțională (să nu ui
tăm că uneori Ernst Rudolf Neubauer îl 
punea pe elev să predea el în locul lui 
unele lecții de istorie, la care îl nota me
reu cu maximum). E probabil că nu nu
mai unii colegi (Vasile Bumbac, T. Ștefa- 
nelli etc.) știau încă de prin 1863 că Mihai 
scrie versuri și teatru, ci și Sbiera, cu 
care se vedea adesea la Biblioteca gim- 
naziaștilor și la Pumnul acasă, u-’de au 
stat intr-o vreme amindoi în gazdă. Dar, 
oricît l-ar fi prețuit, a-i pune numele sub 
trei poezii dedicate deja legendarului 
Pumnul, putea părea prea mult. Același 
trebuie să fi fost și motivul așezării poe
ziei semnate a doua în broșură, ca o su
gestie că și prima i-ar aparține, ca și ur
mătoarea (a IV-a) nesemnată. Mai poate 
fi invocată și modestia știută a învăță
celului, ca și faptul că numai cinci texte 
in memoriam ar fi fost prea de tot puțin. 
De ce n-a transcris mai tirziu cele două 
poezii, care presupun a-i aparține, cum a 
făcut cu La mormintul lui Aron Pumnul? 
Ku-i vor fi plăcut, a vrut să respecte con
venția anonimatului, a uitat ? Greu a 
decide. Cum e greu a trece indiferenți pe 
lingă amintirea lui Ștefanelli, care se re
feră strict doar la poezia semnată, deși 
memoria îl putea înșela sau Eminescu. din 
discreție, nu i-a vorbit decît despre a- 
ceea. Pe urmă, e greu a numi pe cineva 
dintre contemporanii lui Eminescu care să 
fi fost interesat atunci a rămîne anonim 
și a nu-și revendica nici mai tirziu pater- 
zei pe care am avansat-o și faptul că sin- 
nitatea. Aș mai adăuga în sprijinul ipote- 
gurul bun cunoscător al scrierilor lui 
Pumnul, asimilate organic, era atunci, in
tre școlari, Mihai Eminovici, de unde „tă
ierea" unei fraze a profesorului in chip de 
vers în poezia cu nr. IV : „Morala, na
țiunea, relegea creștinească" (sublinierea 
și semnele citării aparțin autorului). A- 
cestea ar fi motivele pentru care cred că 
putem atribui versurile neiscălite (tex
tele I, IV) din Lăcrimioare... celui ce va 
semna foarte curînd Mihai Eminescu. Sper 
ca lectura lor, împreună cu La mormintul 
Iui Aron Pumnul și cu gindul la atmosfe
ra locului, la situația școlară a poetului 
și la celelalte versuri de pînă atunci, ime
diat următorre sau contemporane (cele 
două strofe dedicate lui V. Bumbac, prefi
gurând Umbra lui Dabija-Vodă, De-aș 
avea..., datată „sept. 1365“, Din Străinătate 
cu data „65", O călătorie in zori, datată 
„66", La Bucovina, apărută in 26 august 
1366 in „Familia" și altele de pînă pe la 
Enigonii și La moartea principelui Stirbey 
etc.) vor fi de natură să susțină ipoteza 
propusă.

George Muntean

( O stea încîntătoare 
a învierii tale)

O siea încînătoare a învierii tale, 
Frumoasă Bucovină, din ceru-ti a căzui I 
S-au stins acele raze mărețe, ideale 
De adevăr puternic, ee-ades ne-au 

străbătut I

Păminlul tău, in care atitea inimi sfinte 
Dorm astăzi netrezite, aflind repausul lor 
Prin doliu el devine comoară de morminte 
Și mai cuprinde astăzi inc-un frumos

‘ odor I

Dar nu moare acela ce zace în țarină, 
Și care de mari lupte lovit a obosit !
Căci viața ce-o lățise in tine Bucovină 
Un viitor ferice el ție ți-a gătit !

Deci toți acu ca unul să-l plingem cu 
căldură,

A căror inimi încă dreptății n-au răcit I 
Să plingem noi pe-un frate, ce nu știa 

de ură.
Iar tinerimea noastră pe-un tată mult 

iubit.

IV

(în vîrsta-ți 
bărbătească)

In virsta-ți bărbătească, cind pentru 
romănime 

Lucrai făr-osteneală spre a o-nțelepți. 
Sosi făiala soarte cu cruda sa asprime 
Și zilele-ți_ prea scumpe in clipă le răpi.

O intristare-adincă, și fără așteptare 
Cuprinse-a noastre inimi și greu ni Ie răni. 
Din unghi in unghi de țară și chiar preste 

hotare 
Sunind această veste, pre toți amar lovi.

Căci moartea-ngrozitoare, acea cumplită 
fiară 

Venit-au prea degrabă, voind a săgeta 
Pre cel ce e sprijoana românilor din țară. 
Și-n tine scump părinte ! — și înfipse 

ghiara sa.

Rădică-ți a ta frunte, aruncă înc-o dată 
O ultimă privire și vezi pre-ai tăi 

studinți. 
Cum pling și cu-a lor lacrimi îți spală 

calea toată.
Și-ți cintă duios imne din inime fierbinți.

Mutîndu-te de aicia prea scumpule 
Părinte I 

Ni lași spre suvenire neprețuitu-ți zel, 
Lucrarea-ți ne-ntreruptă cu scopurile-i 

sfinte. 
Le lași, ca să ni fie intr-adevăr model.

Cuprinși de întristare și plini
de-amărăciune 

Ne adunăm aicea, cu scop de-ați arăta, 
Că noi a noastră limbă și trista ta năciune 
Fierbinte ca pre tine, Părinte-o vom ama.

Jurăm cu pietate la umbra ta cerească 
Că tot ce tu in lume mai mult ai adorat : 
. Morala, nățiunea, relegea creștinească" 
In noi găsi-vor scuturi și inimi de bărbaf :

------ PREPELEAC TREI

Romica
E MOMENTUL să se exprime si 

un viteaz. Acesta-i Tandaler. 
care exclamă cu dispreț, auzin- 

QU-1 pe Dondui că vrea sa 
sape gropi, să cadă turcii în ele : 
ș-asta tu chemi bătălie
-Gotaman apare gifiind. R mice a 

fost răpită ! Tot tribul îngheață. Sin
gurul care nu se lasă imprcsir-nat e 
Teșșdafer. Treaba ălora care dâ dinsa 
le pasă, ce-avem noi cu Romica fru
moasă ?... Un misoghin ? Vcra vedea. 
Parpangel, cavaler, ridică furios buz
duganul, gata să-l zdrobească pe in
solent. noroc că Brațul sare și îl imo
bilizează.

Ași dintr-o micșoară scînte’e... 
Pentru o tînără, mîndră femeie 
Era doi viteji să se taie !...

S-a mai văzut. Frumoasa Elena nu 
iscă și ea nemuritorul conflict ? Pre- 
tendenți la mina ficii lui Gcleman 
sunt destui. Alesul inimii insă e Par- 
pângeâ care în secret se logodise 
eu ea,

Și cit mai < urî"d cununie 
Și fără de popă era să fie.

Elena a ruinat Troia. Satan (răpi
torul) prin Romica in'eareâ să d s- 
trugă creștinătatea. Prima zîzanie 
produsă de forțele -răului, pro-mu u - 
mane. în tabăra țigănească, presupus 
creștină, este duelul Tandaler — Par- 
pangel. Ahile și Hector adaptîndu-se

răpită
împrejurărilor. Și iată cum, tot o fe
meie. stă la c-r: ginea unor tumultu- 
o.’-sc acțiuni gheriere. Cberchez la 
femme ! Știm cine e. dar nu cunoaș
tem încă de ce. O dispută se naște 
intre umaniștii de la subsol, apăsați 
de povara textului. Simplițian se în
treabă : „dar ce scopos a avut cel 
rău de a răpi pe Romica nu să spune 
aici ?" Onoche — fălos zice : „Dacă 
poeticul n-a aflat la izvod pricina, de 
bună seamă nici nouă nu poate să o 
spue, căci el încă nu știe." (Hm, un 
autor să nu știe !). „Poate că să va 
ivi din cursul povestirii, să așteptăm 
puțintel", — aveți puțintică răbdare, 
se amestecă Răbdăcianul. Tot ce se 
știa era că cel rău

„.invăluind-o intr-o neagră ciață 
O răpi din tabără ș-o dusă 
Tocmai intr-acea curte a lui 

vrăjită. 
Din afară cu totul aurită

Loc de dulce moleșală și de plăceri. 
Capcană mirifică pentru viteji, vir
tuoși. cugete drepte și lideri ai cau
zei binelui. Vrajă a uitării și dezar
mării totale, toți uitindu-și de sine și 
de toate, ducînd o dezmierdată viață, 
fără grijă, supărări și greață... , A- 
veau mîncăruri alese, băuturi fine, 
haine scumpe bine croite, podoabe cit 
pofteau și femei, tot felul de anima
toare, după gust,... ibovnice și dragi 
soțioare, fără pizmă, sfadă și mus- 
tare... Iadul, se știe, imită literatura. 

făurind acel tip de produse care în 
secolul nostru se va numi Kitch. Un 
Kitch al Cyterei și al zînei Circe, 
Iliada fiind cartea de căpătîi a Sa
tanei.

Precum Samson, mîngîiat, voinicii 
își Dierd și țelul și puterea. Numai 
răsfățuri și voluptăți,...

Ici vedeai o păreche voioasă 
Dănțuind la cintare d-alăută. 

Iar colea pe divan de mâtasă...
Alta cintă a lui Amor patime

line...
Nimeni nu muncește. nimeni nu 

gindește, nimeni de nimic nu se fe
rește. Unii glumesc între ei, alții se 
string in brațe și se sărută, alții merg 
chiar și mai departe nesinchisîndu-se 
de ceilalți care și ei în colțul lor 
aduc zeului tuturor plăcerilor jertfe 
grăbite.

Romica pierdută, Parpangel suferă 
de moarte. El umblă năuc încoace 
și-ncolo căutînd-o, pe lunci, prin văl, 
prin cele dumbrave,, suferința il 
mistuie, slăbește văzînd cu ochii, 
abea mai merge clătinindu-se și în 
cele din urmă, epuizat,

„.de dor și jele mare 
Să trînti jos și vru să se omoare

El își anostrofeazâ ursita, blestemă, 
țipă, tăvălindu-se de durere, bate cu 
pumnii în pămînt sau îi ridică ame
nințător la cer, disperat că a pier
dut-o pe Julieta sa neagră, decit o 
mielușică mai blinda, mai netedă de
cit o oglindă, incomparabila sa iubi
tă a cărei frumusețe cu răcnete mari 
ne-o descrie :

Mai lină decit umbra de vară. 
Mai dragă decit vremea sănină 

Mai. lucedă decit steaua dă sară.„ 
Dulce Romică și bunișoară 
Nu lăsa pe Parpangel să moară.

O jale teribilă, dacă o consumi prin 
multe și înflăcărate cuvinte, în cele 
din urmă dorul de viață încet încet 
îi ia locul ; ne mai punînd la socb" 
teală foamea, care nu prea distinge 
intre bucurie și durere, cheltuiala fi
zică fiind aceeași. Merindele termi- 
nindu-i-se.

Atunci băgă el de seamă 
Că e greu a trăi fără zamă.

Moment în care eroul are revelația 
că nici un viteaz, oricît de puternic, 
nu poate să se bată cu foamea și că 
hrana e voinicia și oastea de neîn
vins a vieții. Resemnat, își scoate 
lăuta și pornește prin lume cin tind 
ca să mai uite, în primul rind acum, 
de foame. Merge el și merge zile și 
zile fără vreo țintă, din ce în ce mai 
istovit... Pină cind, — autorul zice 
Casus fortuitus !, întîmplarea adică, 
hazardul — nimerește înaintea Unui 
palat aurit la o margine de pădure...

Adică la curtea cea frumoasă 
Și de călători amețitoare.

Amăgirea de care n-a scăpat nici 
Ulise. Ca lăutar ce e, se prezintă la 
poartă, îi dâ portarului bună seara, că 
era seară, și îl întreabă p-acolo, așa, 
nu-i nevoie de vro cintare ?

Iar cela văzînd că e lăutaș.
Grăi : „bine-ai venit, tigănaș !“...

Constantin Țoiu
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CARTEA DE CRITICA

Refuzul locului comun

ACUM douăzeci de an». Constan
tin Pxîcjp. student ia Fa.uLa- 
tea de Filologie ain Iași, pu
blica în Lucvaiaral un siud.u 

de o rema.cabiiă proiu-izizne uespre 
poezia iui IMichoa biăneacu. ul pașea 
eu arepiul în c.itica literară, domen.u 
î<n care se părea că va face o carieră 
prodigioasă. Ilar n-a fost să fie așa.

După absolvirea facultății, ca redac
tor la Convo.b.ri literare (unde lucrea
ză și în momentul de fața) s a mulțu
mit să scrie cite un articol, maxjnum 
două pe lună, intr-un stil nespectacu- 
lcs. reușind rareori să atragă atenta. 
De-a lungul a două decen.i de activis
te publicistică laxă a tipărit o singură 
carte, și aceea de poezie : Viața tară 
sentimente, 1982. Primul său volum de 
critică — Marginea și centrul — apare 
abia acum și are mai puțin de două 
sute de pagini.

Te poți întreba, cu această schiță de 
biografie în față, ce s-a intimp.at cu 
studentul eminent de altădată. De ce 
s-a dovedit, ca autor, atit de neproduc
tiv ?

Constantin Pricop (născut la 20 ia
nuarie 1949 la Piaira Neamț) este un 
moldovean cohtemplativ și solitar ca
re preferă să citească declt să scrie. 
Scrisul reprezintă pentru ei o activita
te laborioasă, pe care o amină cit mai 
mult și pe care, dacă n-ar exista anu
mite corisirîngeri sociale, ar amîna-o ia 
nesfîrșlt. Sceptic în ceea ce privește e- 
ficacițatea participării la viața publică, 
stă aproape mereu închis în casă în ioc 
să țină conferințe, să conducă cena
cluri sau să frecventeze diverse cercuri 
literare (deși la putinele sale ieșiri în 
lume se dovedește de fiecare dată capa
bil să se impună). Studiază cărți de fi
lozofie. răsfoiește reviste străine. c_>n- 
sultă dicționare, se delectează cu volu
me de versuri, ascultă muzică, reflec
tează asupra unor termeni la modă, 
cercetează lucrări științifice. învață lim
bajele ordinatoarelor, deschide albume 
de artă, alunecă în reverii. Intre toate 
aceste îndeletniciri scrisul apare ca o 
ocupație secundară, , ca o cristalizare 
sporadică a unor acumulări spirituale. 
Cînd trebuie să scrie pentru a-și înde
plini obligațiile profesionale, intră în 
panică, li vine foarte greu să redacteze 
un text în reg:m de urgență, fără să se 
gîndească atent la implicațiile filosofice 
ale fiecărei afirmații, fără să se lase in 
voia gîndirii sale asociative.

Prin această atitudine față de scris. 
Constantin Pricon se află în contratimp 
cu tendința autorilor de azi de a pro
duce cit mai multe texte și de a asigura 
propagarea lor prin toate mijloacele 
posibile. în seco'ul trecut era deaiuns 
ca Titu Maiorescu să publice un singur, 
articol (tot în Convorbiri literare !), 
pentru ca ooinia publică să-l ia ime
diat în considerare : discuții- aprinse 
pro și contra în saloanele liț-rare ale 
vremii, replici în diferite alte reviste, 
scrisori confidențiale trimise pe adresa 
mentorului Junimii și chiar intervenții 
în parlament dădeau măsura ecoului

Constantin Pricop. Marginea și cen
trul, eseu, Editura Cartea Româneas
că. 1990. 

textului respectiv. în momentul de 
față, publicarea unui singur articol, ori- 
cît de interesant și de bine scris, ace 
toate șansele să treacă neobservat. Un 
autor trebuie să ducă o campanie dacă 
vrea să-și impună sau măcar să-și facă 
cunoscut un punct de vedere. în schimb, 
există indicii că tex'e'.e lui Constantin 
Pricop rezistă în timp. Dacă răsfoim co
lecția revistei Convorbiri literare din 
noua serie, constatăm că aprecierile lui 
asupra unor scriitori români contempo
rani prezintă în continuare interes, cu 
atît mai mult cu cit se bazează nu pe 
imoresii capricioase, ci pe mecanisme 
estetice subtile, explicate minuțios.

Volumul Marginea și centrul este un 
jurnal de idei, conceput după acele 
principii ale fragmentarismului. pe 
care gîndirea secolului douăzeci le-a 
adoptat ca pe un mij;oc de a-și regăsi 
autenticitatea si pe care Constantin 
Pricop ie și teoretizează, fulgurant. încă 
de la începutul cărții. Refuzlnd să scrie 
un tratat, evitind sistematic orice sis
tematizare. criticul vrea să „vadă" li
teratura din mai multe unghiuri d>n- 
tr-odată si să o cuprindă in toată com
plex.taiea ei. Dacă vreo manifestare li
terară iese din spațiul consacrat al li
teraturii. nu o ignoră, dacă vreo con
tradicție iși face apariția scandaloasă 
tocmai acolo unde totul părea clarifi
cat. nu o eludează. Așa se explică de 
ce Constantin Pricea face referiri frec
vente la fî'osofie. lingvistică, sociolo
gie. Dolitologie. psihanaliză, cosmologie, 
pedagogie, istorie. Ca să se ocupe cu 
adevărat, pe denii n de literatură, nu 
se ocupă numai de literaturi Aceasta 
nu înseamnă că face vreodată paradă 
de erudiție. Se simte, d’mpotrivă. că 
știe de fiecare dată mult mai mult de
ci t spune. Insă nu ezită să urmărească 
efectul (sau originea) actului de crea
ție literară pînă in cele mai îndepăr- 
ta*e zone ale existentei si cunoașterii. 
Fără să conteste specificul valorii es
tetice. criticul contribuie la reintegra
rea literaturii in ansamblul manifestă
rilor umane. De De o ponte rationalis
ts. el acceptă — sau măcar consemma- 
z* — $i irationaT’tUea literaturii. Un 
re'uz al iraționali’vp ar îndemna o fe
tișizare a ra’ionalită’ii. o alunecare în 
dogmatism și deci o renunțare la rațio
nalism.

O PREOCUPARE insistentă și 
chiar o obs^s.e a iui Constan
tin Pr.cop o constituie denun
țarea si combaterea locurilor

comune. Orice afirmație făcută de alt
cineva decii de el i se pare din princi
piu suspectă și contestabilă. Descifrăm 
aici și un orgoliu imens, foarte bine 
disimulai intr-o atitudine detașată, de 
exo.rt. Nu mtimpiâtor. tocmai ceea ce 
se bucură la un moment dat de succes 
și este la moda — critica foiietonistică. 
postmodernismul etc. — provcacă în 
mod special gmdirea criticului. Spiri
tul său polemic uriaș și sumbru, se mo- 
buizfiază in asemenea cazuri ca un
taur ia vederea eșarfei roșit Dar chiar 
$i atunci and nu-i este lezat orgoliul 
secret. Constantin Pricop pune ia îndo
ială adevărurile consacrate. E; nu ac
ceptă In conștiința sa decit ceea ce este 
reg»ndit pe cont propriu.

Fără să facă, asemenea lui Flaubert, 
un inveniar al ..ideilor primite". criti
cul trece totuși in revistă. în cursul 
reflecțiilor sale solitare, apreape toate 
pre-judecățile din critica actuală. De 
multe ori. identifică locuri comune in 
propria sa argumentație, pe care nu se 
sfieste să o reconsidere pe loc. înfri
coșat la gîndul că ș-ar fi putut conta
mina de boala stereotipiilor pe care o 
consideră mortală pentru un intelec
tual.

Urmărind orice automatism de gîn- 
dire pînă în pînzele albe, eseistul ajun
ge în mod inevitabil la o critică a lim
bajului. Modelul îndepărtat este, în 
această privință. Wittgenstein, care a 
inaugurat în filosofia europeană un în
treg proces de reevaluare a instrumen
telor gîndirii. în concepția iui Constan
tin Pricop. nu numai tratatul, demon
strația sau enunțul constituie forme de 
falsificare a adevărului viu. intuitiv, 
ci — coborînd și mai jos treptele de la 
complex la simplu — și noțiunile fun
damentale. despre care credem în mod 
curent că sînt un fel de a-tomi ai gîn
dirii. aflati în afara oricăror posibile 
contestații. Cuvinte folosite cu aplomb

de atiția dintre noi — valoare, origina
litate. unici rate, frumusețe; stil etc. — 
devin infinit problematice pentru auto
rul volumului Marginea și centru!. EI 
le așează sub reflectorul unui examen 
critic devastator, le dizolvă în acidul 
celui mai violent scepticism, le dove
dește — cu o cruzime abstractă — in
consistența sau falsitatea.

După cum spuneam, propriile sale 
formulări sînt supuse aceluiași trata
ment. Eseistul seamănă cu un zidar care 
ar încerca în mâinile sale puternice re
zistența fiecărei cărămizi și le-ar sfă- 
rima una după alta, nereușind să clă
dească zidul. Ambiția de a ajunge din
colo de cuvinte tot cu ajutorul cuvin
telor. de a gîndi gîndirea are ceva... ne
bunesc. Dar oferă și un spectacol cap
tivant al unei inteligente care încear
că să-și depășească limitele.

în acțiunea sa de reconsiderare a 
unor idei de largă circulație, autorul se 
folosește adeseori de o perspectivă is
torică. O perspectivă istorică și nu is- 
toristă, în sensul că are în vedere un 
model de evoluție a societății si nu evo
luția unei societăți anume, atestată is
toric. Un alt fapt demn de semnalat 
este acela că refuzul locului comun 
nu duce niciodată Ia terib’lism. Si alti 
critici contemporani refuză clișeele de 
gîndire. însă la ei este vorba de un re
fuz temperamental, de un fel de bra
vadă. ca~e se manifestă nrin preferința 
ostentativă pentru paradoxuri, pentru 
ipoteze excentrice. pentru formulări 
șocante. La Constantin Pricop nu în- 
tîlnîm nimic din. acest arsenal al origi
nalității. El combate locul comun cu 
mijloace austere. Din punctul lui de 
vedere excentricitatea însăsi a ajuns 
în prezent un loc comun, folosit pe 
seară lareă. fără spirit critic.

La ce duce tot acest demers ? La ni
mic Potrivit prejudecăților noastre re
feritoare Ia eficienta activității intelec-

CARTEA DE PROZA -----

în jurul literaturii feminine

CARTEA Blesteme esențiale a 
apărut intr-o editură recent în
ființată, ,,Cuvîntul Românesc “. 
Despre autoarea ei, pe numele 

său Elena Ștefânescu, cititorul nu are 
nici o indicație, la fel cum nici despre 
ce urmează să conțină cartea nu i se 
dau relații. Neexistînd pe copertă nici 
o semnalizare de tipul : proză, poem, 
nuvele, roman etc., orizontul de aștep
tare al lectorului e dintru început sfi
dat. Pe de altă parte, cititorul, nefiind 
familiarizat cu numele unui autor nou, 
așteaptă de la editorul cărții acestuia 
o cit de succintă listă biografică și, e- 
ventual, bibliografică. Lista ar fi utilă 
atît cititorului obișnuit, cît mai ales 
exegetului, care, în cazul în care ar fi 
avertizat că are în față cartea unui de
butant, ar putea adopta o atitudine mai 
indulgentă, de menajare. Aceste indi
cații minimale fiind trecute cu vede
rea, exegetul se va referi în mod exclu
siv la text și, probabil, va fi necruță
tor.

Volumul Blesteme esențiale nu răs
plătește efortul unei lecturi „de jouis- 
sance", fiind de la început pînă la sfîr- 
șit ilizibil. Cartea se deschide cu mo- 

' nologul unui personaj feminin, Dana 
Laurențiu, personaj a cărui voce ocupă 
marea parte a textului : „Mă îndrăgos-

Elena Ștefânescu, Blesteme esențiale, 
Editura Cuvîntul Românesc, 1990. 

tuale, efortul sisific al lui Constantin 
Pricop rămîne fără rezultat. Eseistul ni 
se înfățișează asemenea „germanului 
tacticos" dintr-o postumă a lui Emi- 
nescu (versiune liberă după o epigra
mă de Fallersieben) : „Neamțul cerce
tează lucrul tacticos, pe dos, pe față. / 
La surtuc de are pată el chemia o în
vață. / Ani întregi mereu citește spre 
a ști cum se cuvine. / Cu ce chip, din 
cit și lînă iese petele mai bine. / Dar 
cînd știe toate celea — cu ce scop le 
știe toate 1 — 1 Cînd surtucul cu pri
cina e o zdreanță fără coate !“. In 
planul cunoașterii însă nu trebuie să 
apreciem totul după rezultatele imedia
te obținute. Există și investiții pe ter
men lung. Inteligențe profunde și nesu
puse ca aceea a lui Constantin Pricop 
reușesc să activeze limbajul unei epoci 
și să producă o efervescență a gîndirii 
care poate duce, cîndva, la noi repre
zentări ale existentei.

în ceea ce mă privește, mărturisesc 
că nu sînt adeptul unei asemenea in
transigente în folosirea limbajului. 
Cred că din cuvinte imprecise sau ba
nale. folosite cu iscusință, se poate su
gera — fie și numai pentru o clipă —- 
acea intuiție genuină pe care vrem să 
o comunicăm unui interlocutor. Comu
nicarea nu presupune numa'decît exis
tenta unui pod durabil. I.a fel de bine 
îsi face datoria si acel pod șubred (d^M 
tr-un roman al lui Jules Verne) 
se prăbușește la o secundă după trece
rea trenului. Important este ca trenul 
să ajungă la celălalt mal.

Pe această temă se roate discuta la 
nesfîrșit. De altfel, citind cartea lui 
Constantin Pricop te simți mereu ten
tat să T>-'îemîzezi cu autorul. Este cea 
moi bună dovadă că scrisul său. d"si 
preocu-at de probleme insolubile, nu 
rămîne literă moartă. ,

Alex. Ștefânescu

tisem. Sufletu-mi plutea intr-un zbu
cium de tîrg. O primăvară completă. 
Soarele-și dăduse la o parte perdeaua 
pentru a trimite spre mine cîntecul 
strălucirii sale de primăvară". încep^ 
nepromițător : proză lirică presărată^® 
expresii inadecvate, bombastice, fSH 
acoperire semantică, du redundanțe le
xicale, ba chiar cu greșeli de ortografie 
(„vre-un", „greșală", „nu pre-ai plăcu
se"). Prima categorie de erori e cea mai 
bogat reprezentată în carte. Citez aici 
numai cîteva : „Mi-e așa dor de tine, 
prăpastia sufletului meu" ; „...declan- 
șîrid de fapt nebunia începutului unei 
îmbrățișări a două suflete care se cău
tau printre ciudățenii și ciudat" ; „...jo
cul, verdelui dorințelor în plină coace
re" ; „...aplecate de duioșie și duios" ; 
„îmi plimb pustiul pe tălpile căminelor 
pe care le rotesc în singurătatea nisi
purilor mele". Ultimul exemplu e un 
monument de „ilizibilitate și ilizibil". 
Personajul feminin căruia îi aparțin 
toate aceste „perle” de limbaj are o 
părere foarte bună despre sine („o fe
meie înțeleaptă, cum mă credeam"), ți- 
nînd să-și mărturisească adesea supe
rioritatea printre semene. Ii repugna 
femeile care se întîlnesc să bîrfească. 
în ce mă privește, prefer, în literatură, 
o bîrfă onestă, unei prețiozități ridico
le. Dana Laurențiu este reporter la ra
dio și are preocupări artistice. De fapt, 
afișează o poză fals livrescă, abuzînd 
de citate (numai pe o singură pagină 
citează din Homer, Hesiod, Democri^ 
Socrate și Platon), demers care nu 
scoate în evidență decît un complex 
cultural acut al autoarei. Căci narato
rul — era să scriu naratoarea —, care 
apare doar de cîteva ori în text, face 
aceleași erori stilistice ca și personajul 
feminin.

Mult timp stilul edulcorat, fals poe
tic, abordat de niște amatori ai scrisu
lui, a fost asociat în chip mecanic cu 
literatura feminină, sintagmă res’mțităi 
ca peiorativă. Textul Elenei Ștefânescu 
e chiar sub acest prag. Neinteresant la, 
nivel conținutistie și deficitar în ?e pri
vește stilul, el se situează în afara- li-- 
teraturii.

Fevronia Novac i



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Caragiale și contemporanii săi

AM CITIT o ediție despre re
ceptarea în epocă a operei lui 
Caragiale și mi-am propus să 
o comentez. Ezit însă de citeva 

zile să mă așez ia masa de lucru ca să 
scriu. Mai poate interesa, in aceste 
vremuri agitate, cind actualitatea po
litică imediată preocupă unanim, un 
as trei de subiect parca sicii tor de ve
tust ? Știu eu ? E vorba, risc o replică 
tăcută, totuși de Caragiale. Tare mi-e 
teama că argumentul nu e suficient de 
solid. Mai ales că, observ de la o vre
me, marii clasici au fost antrenați in 
luptele politice de azi și folosiți de ta
berele în dispută. Am văzut mai zilele 
trecute un articol intitulat Poporul lui 
Eminescu și, pe loc, m-am întrebat 
dacă n-ar fi mai potrivit, dată fiind 
„situația gravă" și mult înzălmușili. 
unul Poporul lui Caragiale. Sau, cine 
știe, intoleranța de acum să nu o fi re
animat pe aceea ceaușistă cind Cara
giale era rău prizat, socotlndu-se că nu 
ne reprezintă. Mi-e și frică să răspund 
la această întrebare, la care gin lese, 
totuși, debusoiat (deși, îndrăznesc să 
aștern pe hîrtie erezia, Caragiale, cred, 
reprezintă cum nu se poate mai b'ne 
[poate cel mai bine] spiritualitatea ro
mânească în destule din laturile sale 
esențiale, surprinse pentru eternitate). 
Tot atît de grav mi se pare faptul că, 
de la o vreme, constat reeditarea, pri
mejdioasă, a adulației cultice, atunci 
cind se vorbește de unele spirite tute
lare. Au dispărut, brusc, luciditatea și 
examenul critic fără de care e, totuși, 
imposibil actul de evaluare. Chiar dacă 
e vorba și de Eminescu. Se scrie nu
mai exaltat și în transă, cu vorbe mari 
și umflate, înălțîndu-se rugi incanta- 
torii și divinizante. Procedeul, dacă nu 
e curmat ferm, repede și eficient, riscă 
să mortifice opere de câpătîi. Iar dato
ria noastră de istorici literari e să în
treținem pururea vie opera acestor per
sonalități. Și nu o putem face cleolt co- 
mentînd-o în deplină libertate a func
țiunii spiritului critic și disociativ. In 
cazul operei lui Caragiale. a utiliza 
dogmatica adulatorie e. pe lîngă alte 
primejdii, și un procedeu de-a dreptul 
ridicol. Aici spiritul critic, adică luci
ditatea în apreciere, e unica metodolo
gie adecvată. Cu condiția să fie tole
rată.

N-ar trebui să se creadă că opera lui 
Caragiale s-a impus lesne sau specta
culos din capul locului. Dumnezeu l-a 
ferit pa dramaturg de o asemenea co
micărie. Idiosincrăzia, refuzul, boicotul, 
injuria au fost prezente de la început 
și nu s-au retras nici după moartea 
scriitorului. S-a bucurat, ce-i drept, de 
sprijinul Junimii, de Ia debutul în dra
maturgie (1879) și tîrziu, pînă în 1892. 
Dar asta n-a fost deloc suficient. Juni
mea ea însăși fiind, pînă prin 1884— 
1885. ținta atacurilor concentrate ale 
mulților și puternicilor ei adversari. 
Ba se poate chiar spune că destule 
dintre adversitățile „colectate" de scri
itor se datoresc și calității sale de știut 
junimist și de redactor la conservator- 
junimistui Timpul (1878—1882). Ori
cum, prima piesă a lui Caragiale, O 
noapte furtunoasă, atît de bine primită 
la Junimea și publicată în Convorbiri 
literare (aici vor apărea toate piesele 
dramaturgului), recoltează, la premie
ră (ianuarie 1879), ricanări deloc ne
glijabile. O gazetă cu audiență în epo-

I.L. Caragiale in conștiința contem
poranilor săi. Antologie, stabilirea tex
telor, note șl comentarii, prefață, in
dice de Rodica Florea și Stancu Ilin. 
Editura Minerva, 1990.

că (Binele public) își vestea cititorii 
că „piesa în cestiune e departe d-a fi 
vro operă de oarecare valoare", că 
„moralitatea lasă mult de dorit, foarte 
mult chiar", acuzînd-o de indecență și 
impudoare. De altfel, la premieră, pie
sa a fost fluierată, directorul Teatrului 
Național bucureștean (nimeni altul de- 
cît Ion Ghica) operînd, pentru a doua 
reprezentație, modificări în text spre 
indignarea autorului care nu a întîr- 
ziat să protesteze. Reacția denigratoare 
a presei împotriva Nopții furtunoase 
(care acum delectează șl face săli pli
ne) a fost, atunci, aproape unanimă. 
Conu' Leonida nici nu intrase în discu
ție, fiind reprezentată, vorba lui Ma- 
iorescu, pe o scenă de a doua mină (la 
grădina Roșea, celebră pe acea vreme, 
dar rău văzută de vreme ce Maiorescu 
codificase, în jurnalul său, closetul cu 
numele acelei grădini de vară). O scri
soare pierdută, jucată în premieră, pe 
scena Naționalului, la 13 noiembrie 
1884 (era într-o marți) a înregistrat, în 
srîrșit, un mare succes de public, având 
parte — record pe atunci — de 11 spec
tacole. Dar criticii teatrali ai vremii 
au strîmbat din nas. socotind piesa lip
sită de calități literare (Ionescu-Gion, 
Dasse, Claymoor etc.) Excepție a făcut 
OUănescu-Ascanio care a scris mult 
favorabil despre piesă. O apreciere fa
vorabilă despre O scrisoare scrie, fără 
a semna, și. probabil, Gh. Panu în zia
rul său ieșean Lupta în decembrie al 
aceluiași an 1884, cu ocazia reprezen
tării piesei la Naționalul ieșean. In 
sfîrșit, în aprilie 1885, e reprezentată 
Dale carnavalului, piesă scrisă pentru 
concursul organizat de Teatrul Națio
nal din Capitală pe care autorul îl cîș- 
tigă (1200 lei). Dar premiera a fost o 
cădere, fiind fluierată. S-a aflat, mai 
tîrziu. că organizatorul acestor sîcîieli 
și fluierături a fost D. D. Racoviță- 
Sfinx, redactor la România liberă. Pre
sa a fost aproape unanimă în negație. 
Reproșul, și de data asta, era pretinsa 
imoralitate prin aducerea pe scenă a 
drojdiei mahalalei. Paharul se -.am 
umpluse și o reacție de autoritate de
venise necesară. în același an 1885, 
cind D'ale carnavalului e fluierată, 
Maiorescu scrie și publică în Convor
biri studiul Comediile dlu! I.L. Cara
giale. punînd lucrurile la punct și cla- 
rificînd relația etic-estetic. (.... Există
aceste tipuri în lumea noastră ? sunt a- 
devărate aceste situații ? Dacă sunt, a- 
tunci de la autorul dramatic trebuie ră 
cerem numai ca să ni le prezinte în 
mod artistic iar valoarea lor morală 
este afară din chestie"). Sigur că a fost 
un gest salutar. Dar nu ar trebui să se 
înțeleagă că acest studiu de referință 
a curmat corul adversității față de o- 
pera Iui Caragiale din epocă și chiar 
de mai tîrziu. Dar e incontestabil că 
acest studiu, ca și cel din 1890. al lui 
Gherea (prima exegeză analitică a dra
maturgiei lui Caragiale de pînă la Nă
pasta) au contribuit la consolidarea 
prestigiului scriitorului în viața lite
rară.

Anul 1890. prin Năpasta (reprezenta
tă. în premieră, în 3 februarie 1330), 
avea să urce spre cota cea mai de sus 
adversitatea față de opera marelui dra
maturg. Căde-ea a fost soectaculoas i, 
cronicile au fost, cele mai multe, defa
vorabile,- îneît, a observat Șerban Cio- 

O scrisoare pierdută de I. t. Caragiale în regla iui Mircea Comîșteanu. în imagine, în 
primul plan, Cristian Rotaru (Brinzoveoescu), Valentin Mihali (Farfuridi) și liie Gheorghe (Cațavencu). Scenografia, Vasile Boz

culescu, pînă la sfîrșitul primului răz
boi mondial piesa nu a mai fost jucată. 
Un an mai tîrziu. volumele lui Cara
giale (Teatru și Năpasta) sînt respinse, 
cu brio, și de la premiul Academiei ; o- 
ficialitatea reiuza *să omologheze va
loarea unei opere considerată — stu
pid — și imorală și — se putea ? "— 
nepatriotică (Consec\ entă, în 1901 Aca
demia va respinge premiera și a volu
mului Momente), Iar în noiembrie 1901 
a intervenit blasfemia lui Caion cu a- 
cuzația de plagiat („descoperit" tot în 
Năpasta) care avea să-i aducă drama
turgului mari amărăciuni datorită unui 
mare scandal de presă. în justiție, că
reia ultragiatul autor s-a adresat, în 
ciuda celebrei pledoarii a lui Dela- 
vrancea și a probelor administrate, ca
lomniatorul este achitat. Nu știu dacă 
amărăciunea datorată alîtor cabale 
concentrate a determinat abandonarea 
de către scriitor a dramaturgiei. Dar e 
un fapt că Năpasta e ultima piesă de 
teatru scrisă de autor și că oricît s-a 
străduit apoi (așa susțineau contempo
ranii) n-a mai putut închega nimic în- 
tr-un gen căruia îi adusese, incontes
tabil, strălucirea marii arte.

Sigur, Caragiale n-a avut parte nu
mai de adversari și calomniatori. In 
favoarea operei sale dramatice (apoi și 
a celei în proză) s-au pronunțat con
deiele cele mai autorizate. Nu e vorba 
numai de Maiorescu și Gherea (acesta 
din urmă va scrie avizat și despre Nă
pasta și O făcl e da Paște) da" și de al
ții mai tineri (ca. de pildă N. Iorga 
sau Toni Bacalbașa) și, mai ales Gh. 
Panu. Tinerii foști sau încă socialiști 
(V.G. Morțun. Sofia Nădejde, Bacal
bașa, Miile) au apărat, în polemici a- 
cerbe, opera lui Caragiale, scriind des
pre ea și relevîndu-i valoarea extra
ordinară, în gazeta lor, inclusiv în 
foarte răspînditul Adevărul. Exemplu 
a fost, în această bătălie de durată, 
Gh. Panu, probabil una din cele mai 
notabile inteligențe de la Junimea, pe 
care a părăsit-o prin 1881—1882 (Cara
giale avea să se depărteze de cenaclu 
în 1892). Ziarul său Lupta, întemeiat 
în 1884 la Iași, mai întîi ca organ al 
unei dizidențe liberale, apoi al Parti
dului Radical, s-a impus foarte repede 
datorită penei de mare gazetar a lui 
Panu. Aici. în faza sa ieșeană și în cea 
bucureșteană. Panu a scris adesea des
pre opera lui Caragiale, demonstrînd 
marea ei valoare. Iar cronicarii gazetei 
(C. Miile, D. Teleor, I. C. Bacalbașa, 
apoi N. Iorga) s-au războit eficient eu 
adversarii lui Caragiale. Dramaturgul 
citea atent tot ce se scria despre opera 
sa și era recunoscător celor ce îi erau 
aproape. Cînd. în februarie 1890, N. 
Iorga. debutant (avea 19-ani) a scris 
un articol judicios (firește. în Lupta) 
despre Năpasfo. Caragia’e i-a trim s im 
exemplar din Năpasta cu această pil
duitoare dedicație: „Criticului inte
ligent și conștiincios care a binevoit, ca 
un om rar ce este. întîi să citească 
Năpasta și să gîndească asupra ei și 
apoi s-o critice". Panu avea să se o- 
cupe de opera lui Caragiale și după 
1892, cînd a părăsit conducerea Luptei 
(gazeta a mai trăit pînă în 1895). la ga
zetele sale Ziua. Epoca, Epoca literară 
și. mai ales. Ia acea extraordinară 
Săptătnina (1901—1910), care avea sub 
frontispiciu uluitoarea mențiune-: „re

vistă scrisă de G. Panu". O scria, în- 
tr-adevăr, singur de la comentariu po
litic extern și intern, la foileton (aici 
au apărut celebrele Amintiri din Ju
nimea), la cronica literară dramatică, 
parlamentară, note și cîte mai erau 
necesare unui săptăminal mult citit. E 
un record neegalat în publicistica ro
mânească. Și norocul a voit ca acest 
mare gazetar să fie necontenit alături 
de opera lui Caragiale.

R
ecitind volumul pe care îl 
comentez arh realizat — pen- 
i tru a cîta oară ? — ce rol ex
traordinar are presa nu numai 

în receptarea operei unui scriitor, dar 
și în impunerea ei. Cei ce. cu țîfnă sau 
ușurătate, ignoră importanța criticii de 
întîmpinare ar trebui să meditese, cînd 
și cînd, asupra unor cazuri exemplare 
(cum e acesta al lui Caragiale) și ar 
realiza, instantaneu, valoarea ei utilă 
și eficientă. în cazul lui Caragiale a 
fost vorba de un război efectiv fără 
pauze și economie de mijloace. Și dacă 
scriitorul nu a abandonat cu totul con
deiul (ci și-a stabilit numai domiciliul 
la Berlin, în 1905) faptul se datorează, 
incontestabil, sprijinului pe care i l-au 
acordat prin presă condeiele avizate ale 
admiratorilor geniului său. L-au sti
mulat în creație, determinînd, totoda
tă, risipirea confuziei planurilor și de- 
senînd. cu conștiință și energie, harta 
reală de valori. Acesta e chiar rostul 
magistraturii critice care, iată, în cazul 
operei lui Caragiale, a fost împlinit. E- 
diția Iui Stancu Ilin și Rodica Florea e 
bună și, cred, utilă. Ea adună, în peste 
500 de pagini, tot ce s-a scris, din 1879, 
pînă tîrziu spre 1925. despre teatrul lui 
Caragiale. Avem aici un tablou com
plet (sau aproape) al procesului recep
tării operei lui Caragiale. Editorii ne 
previn că ar dori să alcătuiască. în 4- 
5 volume, un corpus al acestui proces. 
Intenția e lăudabilă. Dar. în noile con ■. 
diții editorialo-tipografice e aproape 
imposibil, probabil, de înfăptuit. Mai 
a’es conceput, cum e, în panouri mari 
și atotcuprinzătoare. Pentru volumul 
acesta inaugural (mai avem dreptul să 
sperăm la celelalte ?) editorii au citit 
conștiincios nenumărate gazete ale vre
mii. alesînd -ceea ce li s-a impus ca 
relevant în încrucișarea acelor condeie 
ce s-au războit întru opera lui Cara
giale. Și cine a trecut nrin chinurile a- 
cestei corvoade (care, la noi. se face ca 
în secolul t-ecut. de parcă ordinatoarele 
și term’nalele calculatoarelor n-ar e- 
xista) știe să o prețuiască. Notele, pla
sate la finele fiecărui articol, sînt in
formate. migă’oase, adesea pnla.ite, co- 
rectînd erori de Informație perpetuate. 
Aș cita cu titlu de exemnlu. ce”seta
rea datei nrimei renrezentvii a Conu
lui Leonida, nu în 1881. cum se st: a și 
au spus-o toți exegeții. ei în iulie 1880 
(vezi n. 119). E o contribuție demnă de 
luat în wmS și care, de obicei, face 
deiic’ut istoricului literar. Și mai sînt 
astfel de contribuții de ordin documen
tar. totdeauna bine venite. O viitoare 
ediție critică a enerei lui Caragiale, a- 
nunțată de dl. Liviu Călin, va ști să 
fructifice, cît și cum se cuvine, contri
buțiile acestei ediții laborioase.
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E ACEST fragment face pate 
dir.tr-un „taifas" amp u, intitulat 
Despre agonia Europei cuprins in 
volumul (i ică ir. manuscris) : PRI
MEJDIA M IRTURISIRII. L-am 
realizat in 1988 împreună cu profe
sorul Mircea Oliv la mănăstirea 
Rohia din Maramureș. Multe din 
ce e discutate atunci sunt astăzi 
depășite ca eveniment la zi, dar cu 
siguranță sunt actuale ca fenomen 
sociologic, ca tendință politică 
istorică. Textul a fost ' 
pe Lar.^ă de magnetofon, de aceea 
il rog re cititor să-i i țelcagă li- 
oerta.e.:, clez.:.vo.tura și uneori r.e- 
gli.en.a. Pub ic ci:i doar răspun
surile părinte ui Nicolae Stc.n- 
har.ct la întrebările care mi-au a- 
ra. ținut.

— Părinte Nico’cc. ce părere aveți 
despre Goruaciov, despre propuneri.e 
lui, pol.tica lui și reacția Europei și a 
Sta te.or unite față de aceste propuneri 
și față de... Gorbaciov ?

— „Una spune, alta face ! Asta-i lup
ta pentru pace !" Asta este în rezumat 
părerea mea despre Gorbaciov. Dar pă
rerea mea este că agonia Europei — 
per.tru că fenomenul Gorbaciov se în
scrie în această lungă agonie a Europei 
— o agonie pe care eu nu o văd altfel 
decit ca pe toate agoniile — agonia Eu
ropei, zic, e mai veche. Ca să înțelegem 
pe Gorbaciov și in special reacția Euro
pei și a Statelor U-ute trebuie să înce
pem prin a re întreba puțin cam de cind 
începe această agonie ? Eu cred că Spen
gler și Toynbee au avut dreptate și se 
vede acum clar (clar cel puțin pentru 
mine) pentru cine are ochi de văzut și 
urechi de auzit și minte de înțeles și nas 
de adulmecat și un dram de minte. A- 
gonia Europei, cred eu. a început in mod 
vădit — o fi început ea mai demult, a 
existat o perioadă de incubație ca la 
orice boală — agonia Europei în mod 
fățiș pentru mine a început înainte de 
1938 (eu cred că a început încă din 1932) 
cind guvernul Prusiei s-a lăsat dat afară 
din funcție de von Papen. Lașitatea de 
care au dat dovadă social-democratii 
germani, imbecilitatea notorie, iremedi
abilă, flagrantă, de necrezut de care au 
dat dovadă acești social-democrați a fă
cut ca darea afară a regimului social
democrat din Prusia și din Germania să 
nu fie un fenomen local, ci să vădească 
o- gravă boală a întregului organism eu
ropean și a întregii civilizații occidentale. 
Acuma eu numai social-democrat nu sunt 
și nu vreau să se creadă că eu consider 
aruncarea unui regim social-democrat ea 
o catastrofă. Nu, nu despre fenomenul 
în sine vorbesc eu, eu vorbesc despre 
reacție. Dacă un întreg guvern al lumii, 
al principalelor țări din Europa : Pru
sia, care a însemnat atit de mult în is
toria Europei, a găsit de cuviință să se 
lase alungat, dat afară ca o slugă netreb
nică, ca un cîine rîios, ca o miță, alun
gați cu mătura, bătuți, scuipați, dați afară 
fără pic de reacție din partea lor, ăsta mi 
se pare un fenomen atit de grav. îneît 
eu îl resping, îl reflectez asupra între
gii civilizații europene. Dar clar este că 
agonia Europei începe la Miinchen în 
1938, cînd Anglia și 'Franța, Daladier și 
Chamberlain s-au dus și au stat frumos 
în față lui Hitler și a lui Mussolini. Mus
solini a jucat rol de codoș, l-a jucat bine, 
era încă în formă, și Hitler a făcut ce-a 
vrut, iar ăia doi. grangurii Daladier și 
Chamberlain, l-au lăsat, să facă ce vrea. 
Acesta a fost momentul, fără nici un fel 
de îndoială, momentul clar al începutului 
agoniei Europei, In Anglia lucrurile s-au 
petrecut nițel altfel. Cînd Chamberlain 
s-a înapoiat n-a fost aclamat chiar de 
toată lumea, și în Parlament Churchill 
i-a făcut aspre reproșuri, dar în Franța 
Daladier (eu eram la Paris) a fost primit 
ca un erou, cu un triumf nemaipomenit, 
așa îneît actul acesta de demisie, de ab
dicare. de renunțare, de decadență to
tală. de înfrîngere rușinoasă a fost la 
Paris aclamat. Churchill a spus : „Ati 
avut dezonoarea, veți avea parte și de 
război". A vorbit foarte bine, ceea ce nu 
l-a împiedicat (și pe el) ca pe urmă să 
facă alte prostit, alte catastrofe. Dar cel 
puțin în momentul acela a reacționat

bine și a văzut lucrurile exact. Deci pri
mul moment al agoniei Europei 
Miinche.1 
ținut la..ț 
prevăzuse 
momente
Roosevelt . __
urmă intilairea Stalin, Truman și Chur
chill Ia Potsdam). Șf pe urmă lucrurile se 
țin lanț. S-a repetat fenomenul din 1918. 

Ce vedem acum cu fenomenul Gorba
ciov ? Gorbaciov a propus niște reforme' 
interne ale reg.mulu: comunist, care așa 
cum a spus-o și el. in mod cinstit, sunt 
menite să întărească regimul socialist in 
interiorul țării Iul Nu este prost, și-a 
dat seama că dogmele economiei mar
xiste, dacă sunt aplicate așa cum le-a ' 
făcut Marx. duc la ruină, la sărăcie, la 
corupție și la faliment. Și-a propus unele 
măsuri prude-te. de revenire Ia un sistem 
economic mai inteligent, mai practic și 
care să permită îmbunătățirea situației 
economice a țării lui. Foarte frumos ! Dar 
de ce s-o fi bucurind Occidentul atit de 
mult, asta nu înțeleg ! El vrea să întăreas
că sistemul socialist. Foarte bine, e drep
tul lui ! Dar de ce se gudură Pe lingă el 
și se bucură și intră in extaz toată Europa 
și toată America in frunte cu dom*ul 
Reagan, care r.u e un om prost, cel puțin 
așa am crezut, dar ir.cep să cred că m-am 
i-șelat. iar doamna Thatcher, primul-mi- 
nistru englez, care botărit este o femeie 
inteligentă și energică și a dat dovadă 
de foarte multă capacitate, și ea s-a lăsat 
vrăjită si fermecată de domnul Gorba- 
riov. Și nu mai jură decit pe domnul 
Gorbaciov. De ce această inc:-tare nemai
pomenită ? Dom-ul Gorbaciov a încetat 
să alime'tete Cuba si Nicaragua, care 
su-t sateliții lui ? Nu. Nu face decit să 
propună u~eîe reforme economice menite 
să salveze i-tr-o oarecare măsu-ă — 
dacă s-o putea, dacă s-o oufa — e~n-o- 
mia soviet'că. fii-deă nu trebuie să uităm 
că aceste reforme Do-derate si prudente 
ale lui Gorhariov intirnomă o mare re- 
riste-tă in U-iu-ea Sovietică. Gorbaciov 
ru este așa cum se cre-'e. sau cum cred 
tt-iî. stăni-ul absolut al U-'ftrriî Sov-'etine. 
Deo-amd^tă cel outin. Am văzut că mai 
are ca rival al lui sau in orice raz ca 
l’m’tă ne-t-u cefocmeje lui bat-i-»>1
A-’drej Gmmîko. care e șeful st’tiihii. E 
a-’^vărat că o ooritie onorifică. d=r
văd- că deocamdată se tine si el tare Si 
mai are in interiorul partidului o rezis
tență foarte puternică. Foarte puternică. 
Birocrația sovietică, noua burghezie so
vietică. cadrele de nădejde ale partidului, 
toată birocrația, adică aristocrația comu
nistă conducătoare, „pătura șegalevistă". 
cum ii zicea Dostoievski. este împotriva 
lui Gorbaciov. care probabil, chiar dacă 
ar avea intenții mai puternice și mai bă
tăioase. trebuie să fie foarte prudent, 
n-are încotro. Deci, deocamdată. Gorba
ciov nu este stăpinul lumii, nu pare a 
fi stăpinul sovieticilor. S-ar putea să de
vină, după moartea iui Gromiko și a al
tora. s-ar putea cu încetul să dobir.dească 
mai multe puteri. Dar aici e o dublă pro
blemă : ce poate Gorbaciov si ce vrea 
Gorbaciov ? Părerea mea este că deo
camdată cel puțin nu poate foarte mult. 
Nu poate. Decit puțin. Dovadă e că o- 
mul a spus : ..Reformele acestea au drept 
scop îmbunătățirea și întărirea socialis
mului". Și acum foarte recent, acum ci
teva zile sau, dacă nu. acum citeva cea
suri. ieri mi se pare am auzit la rădic 
că guvernul cehoslovac a declarat (repre
zentantul oficial și autorizat al guvernului 
cehoslovac), a spus : „Cine vrea să com
pare reformele economice pe care le fa
cem noi acuma cu situația din 1968 se 
înșeală amarnic. E cu totul altă situație. 
Acestea sunt niște reforme pe care le fa
cem noi pentru că socotim că funcționea
ză mai bine regimul economic pe baza 
acestor reforme. Dar nu e vorba de libe
ralismul din 1968, de socialismul cu față 
umană, de tot ceea ce se credea tn 1968". 
Tot ce s-a întimplat în Rusia Sovietică 
pină cînd au venit Soljenițin și cu cei
lalți contestatari ruși in Occident să le 
mai spună citeva adevăruri nici nu cre
deau. Primul a venit Kravcenko care era 
un funcționar dlntr-un minister, nu era 
o mare personalitate literară A scris o 
carte intitulată Am ales libertatea și rușii 
l-au acuzat și l-au batjocorit că trădează, 
că vorbește minciuni, că e un agent. Pe 
urmă s-a văzut că Kravcenko a spus 
foarte multe și nici nu știa mare lucru, 
că era și el un funcționar al unui mi
nister. Dar pe urmă, cind a apărut Solje- 
nițîn, cînd s-au cunoscut cărțile Nadejdei 
Mandelștam...

— Mai înainte cînd ati vorbit despre 
Stalin mi-am adus aminte un citat din- 
tr-un interviu cu domnul Paleologu care 
zicea că deși Stalin i-a ucis pe Mandel
ștam, pe Babei, n-a putut ucide opera lor.

— Dă, opera lor a pătruns în Occident 
și i-a mai trezit. I-a mai trezit. Insă eu 
văd că și astăzi încă nu sunt treziți. Uite, 
se lasă manevrați de ruși, de Gorbaciov. 
care cum v-am spus la început, una spu-

este 
19j8. Pe urmă lucrurile s-au 
: a izbucnit războiul, așa cum 
Churchill. (Au mai fost două 
catastrofice : intilnirile Stalin, 
Si Churchill la Yalta si pe

ne, alta face. Sau mai bine-zis puținul pe 
care-1 face il face pe plan 
teresul economiei sovietice.
nu zic ba. Si nu' trebuie 
crul ăsta, dar nu văd de 
și am intra într-o stare 
forie și de orbire și mai 
tem orbi. Acuma suntem și mai orbi. Ne 
joacă și ne incintă omul ăsta. Pare-se 
că-i un diplomat abil. Pe madam Thatcher 
văd că a cucerit-o. Gata. A făcut-o praf...

— Ce rol joacă, părinte Nicolae, in tot 
acest scenariu politic, pe care dumnea
voastră ii faceți foarte coerent, polonezii?

— Uite, polonezii au încercat și ei de 
citeva ori să spu.iă Nu ! A fost un mo
ment foarte important în Polonia în 1970, 
cind printr-o mișcare națională, care n-a 
luat caracter de revoluție, dar care to
tuși a luat un caracter de protest unanim

Gomulka; 
arhiepls- 
care pa
in închi- 
speranță.

intern, in in- 
E dreptul lui, 
ne supere lu- 
ne-am bucura 
extaz, de eu-

să 
ce 
de 
accentuată. Sun-

al națiunii a fost adus la putere 
care fusese în închisoare ca și 
copul, cardinalul Vișinski. cu 
re-se că a fost chiar 'Împreună 
soare. Gomulka a fost o mare 
și a fost adus la putere in urma unui fel 
de plebiscit al națiunii polone, pentru că 
rușii nu au putut controla, au simțit 
că pierd partida și l-au adus pe Gomulka 
la putere, și Gomulka a venit cu mari 
promisiuni, cu mari speranțe, și pe urmă 
s-a purtat atit de prost, atit de prost in
cit au trebuit să se răscoale împotriva lui 
Gomulka. L-au adus la putere pe deștep
tul de Gierek. un pungaș, și pe urmă 
l-au adus pe domnul Jaruzelski, care e 
un fel de Marghiloman. Da. El vine cu 
următorul raționament : e mai bine să 
fie un guvern autoritar polonez, care face 
politica rușilor, decit să ne ocupe rusii. 
Eu zic că altminteri e mult mai bine să-1 
lăsăm pe străin să ne ocupe. Si eu cred 
că Marghiloman ar fi trebuit să facă la 
f“L O"upați-”e ! Ne-ați învins din punct 
de vedere militar, poftiți, dirijați dum
neavoastră. De ce să-mi asum eu grija 
de-a executa pentru ocupant, pentru 
străin, pentru inamic. Să-i dau materiale, 
să-i dau hrană, să-1 cartiruiesc. să asu
presc poporul ca să-i asigur lui liniște și 
pace. Să se bată el la cap cu toate greu
tățile lui. să le înfrunte el. să cadă asu
pra lui grija de a hrăni populația, să se 
poarte el sălbatic cu dușmanul acesta, să 
fie mai mult disprețuit, mai mult urît de 
populație. Și populația, poporul să fie în
demnat să se revolte împotriva ocupan
tului. De ce să vin eu. Jaruzelski, să per
secut poporul pe-’tru ca să nu vină rușii, 
las' să vină rușii, dacă le dă mina să 
vină, și dacă le convine să apară în toată 
lumina adevărului. Nu le convine. Le 
place să scoată castanele din foc cu mina 
altuia, cu mina lui Jaruzelski, adică ii 
fo’oseste chiar pe polonezi, ca polonezii 
să-i asuprească pe polonezi. Asta-i per
fid a. jocul, oroarea, asta-i oroarea jo
cului. A fost intr-o oarecare măsură jocul 
lui Marghiloman. Greșit, profund greșit. 
Dar lucrurile nu luaseră încă un caracter 
catastrofic pe vremea aceea. Era încă în 
cadrul culturii și civilizației europene. 
Dar acum, in cazul acesta, se vede clar 
că Jaruzelski, ca și ceilalți din alte țări 
satelite, asta face, exercită asuprirea în 
numele rușilor. Și rușii deoparte, sub per
dea. sub paravan, n-au mîncat usturoi, 
gura nu le pute ! N-aude, n-a vede ! Si 
se găsește cite un domn Jaruzelski și alții 
care fac politica rușilor. Rușii stau deo
parte foarte cuminți și ăla ii asuprește 
Zărind : „Mai bine e să vă asupresc eu. 
polonez, decit să vă asuprească rușii". Nu! 
Nu ! Nu ! Și iar nu ! Dacă rușii vor să-și 
facă interesele, să vină să si Ie facă, să 
se demaște, să arate cine sunt, să se dea 
in vileag, nu să le acopăr eu. să le fac 
eu un paravan. Ei stau dincolo de paravan 
și mănincă castane și eu să le scot cas
tanele din foc pentru ei ! Cea mai mare 
prostie-i asta ! Raționamentul acesta Ja- 
ruzelski-Marghiloman este o dobitocie 
pură Si o catastrofă politică. Bine. în Po- 
lo-ia mai există Si problema catolică, a- 
colo Biserica catolică este foarte puter
nică. face și ea ce poate, face destul de 
mult, a făcut foarte mult sub Vișinski. 
Actualul cardinal e mai cuminte. mai 
potolit Da. totuși Biserica catolică este 
foarte puternică in Polonia, si guvernul 
polonez e obligat să cedeze. De aici mai 
rezultă ceva, lucru pe care eu l-am con
statat și in timpul cînd am fost închis. 
Metodele anchetei sunt mereu aceleași. 
Dar nu dau mereu aceleași rezultate. Ra
ționamentul : de ce să rezist ? că pină la 
sfîrșit tot o Să fac cum vrea el si tot el o 
să-și impună punctul lui de vedere este 
greșit. Poți rezista într-o anumită mă
sură. nu poți schimba procesul și sentința. 
Dar o poți oarecum influența. Uite, eu 
am fost coleg de lot cu doctorul 
Al-George, răposat, fie iertat. Un 
un curaj admirabil O inteligență 
cită și un curaj neînfricat. El n-a 
în actele securității nici o frază care să-1 
încrimineze pe el sau pe alții. A rezistat 
la bătăi, a rezistat la tortură, a rezistat 
Ia presiuni și a spus : „Nu iscălesc ! Nu 
iscălesc 1" Si n-a iscălit.! Au fost două 
rezultate : în primul rînd, în loc să ia o

pedeapsă de 14 sau 16 ani, a luat o 
deapsă de numai 8 ani. Bine, că n-a 
cut nici această pedeapsă în 
pentru că a intervenit grațierea gene 
din ’64, dar nu se știa, putea să nu 
tervină. Și-atunci, în orice caz, i-a a 
liorat situația, că în loc să ia 14 sau 
ani, a luat numai 8. Contează ! Și î 
doilea rînd. și mai ales, si-a mîntuit 
fletul, și-a asigurat un somn liniștit 
conștiință împăcată și limpede. Merg 
fata lui Hristos curat ! N-a semnat d 
ce-a vrut, decit ce-a fost adevărat, d 
ce-a vrut el să semneze. Deci, într-o o 
care măsură nu poți schimba lucru 
Sigur că a fost condamnat și trebuia 
fie condamnat și nu putea să nu fie c 
damnat, dar și-a ameliorat situația și. 
orice caz, și-a salvat sufletul. N-a isc 
decit ceea ce-a vrut. Tot așa și cu p 
nezii ! Polonezii, prin atitudinea Bise 
catolice și prin atitudinea lor, nu s 
lăsat chiar batjocoriți ca alte popoare 
adevărat î^să, trebuie să recunoaștem, 
și poporul polonez este un popor fo 
greu de guvernat. Au făcut destule 
cazuri și austriecilor, și rușilor, au 
greu de ocupat ; un popor instabil, fiu 
ratec, ușuratec, dar, dar... viteaz ! 
viteaz și mîndru. Și uite că lucrul ac 
are importanță, că dintre toate popoa 
din regiunea aceasta s-a dovedit un 
por care a putut să impună, și e' 
șilor. un oarecare respect, o oare 
zervă. Mare lucru ! Și ungurii ! 
spuneți că revoluția din 1956 a fos 
cată în sînge și Imre Nagy omorît și t 
revoluția distrusă. Dar urmările ei se 
pină și astăzi, n-au mai îndrăznit r 
să facă cu oamenii ăștia — care s 
răsculat și care au omorît atîția ruș 
n-au mai îndrăznit să-i trateze 
pe niște netrebnici, ca pe niște mi 
ei i-au tratat ca pe niște adversari. L 
impus pe Kadar — un ucigaș fără jn 
ială. care l-a trădat pe Imre Nag 
care a guvernat altfel decit un 
rus. A guvernat ca un guvernator un 
Adică un om care s-a străduit să asi 
poporului lui o bună stare materială 
un regim, de bine de rău, mai blind 
cit în alte țări. Ceea ce însemnează 
rezistenta este mereu utilă si că înfrî 
rea, chiar înfrîngerea asigură celui 
a rezistat un alt regim decît aceluia 
s-a plecat în primul rînd. Acela este 
tat ca un cîine și ca un slugoi, iar ă 
lalt este tratat ca un adversar. I se 
pun condiții grele, dar nu i se .1 . 
ștreangul de git. E tratat ca om și i 
permite ca totuși să trăiască în con 
cvasi-omenesti. Ungurii n-au fost tra 
după 1956, ca niște sclavi răsplătiți 
ca niște adversari înfrînți. E o mare 
ferență între a fi adversar înfrînt ș’ 
răstignit.

— Părinte Nicolae..,
— Aud...
— Să ne întoarcem puțin la Gorba 

șt la Rusia, dar pe motiv cultural...

— Premiul Nobel pe ’87 l-a pr 
Brodski. Aud că în Rusia s-a publice 
pagină, o pagină de poezie din Bro 
Ce credeți ? Este un progres această 
gină publicată in Rusia, este un pro 
in receptarea scriitorului din exil?

— Uite, dragă Ioane, dumneata plec 
acasă, cu soția dumitale și cu fetița, 
lași casa singură. Eu intru în casa du 
tale, forțez ușile, fur tot ceea ce se 
în casă, absolut totul, nu las nici o 
pă. nu las nici un cartof în casă, covo 
mobile, tot ce ai dumneata în casă, 
tot, tot. Cind vii acasă găsești casa 
Ei. și pe urmă, ca să arăt că nu sun 
tilhar și ultimul dintre oameni, a

întregi

fetizi
- Â
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te invit la o cafea și-ți ofer o cafea, 
am asta a tăcut domnul Goroaciov. I-a 
im.s iui Brodski, care-i în America și 
premiul Nubel, sâ fie publicat cu citeva 

oezii. Intr-auevar e cu totul altă situa- 
e. Altă viața ! Să tot trăiești ! Cum să 
a trăiești șt cum să nu fii un admira- 
ir proiuaa și sincer al Unui asemenea 
n. Publică-n ziare o poezie de un poet 
is care a primit premiul Nobel. Ei, nu-1 
ai exilezi, cum s-a făcut cu Pasternak, 
t-l mai dai afară din țară, cum s-a fă- 
ît cu Soijemțin... E adevărat, e un 
?ogres. Vorba lui Brâtescu-Voinești la 
irșitul lui Niculăiță Minciună : „Nu-1
ai răstignești, îl lași să se sinucidă1-, 
ite, așa închei. Asta-i răspunsul meu ! 
itește mătăluță încă o dată Niculăiță 
inciună și-o să vezi ce z.ce Bratescu- 
oinești la sfîrșit. Am făcut mari pro- 
■ese, nu-i mai răstignim pe oamenii 
imsecade, îi punem să se sinucidă. Le 
iblicăm o poezie. Ah, ce frumos !...
— Și am scăpat...
— Am scăpat. Nici nu mai suntem ti
ni. Suntem niște oameni adulați. Niște 
Imiratori ai culturii, niște iubitori ai 
lturii. Bite poezia lui Brodski publicată! 
af în ochi ! Astea sunt trucuri ieftine, 
ftine, iți fur toate din casă, dar iți ofei 
cafea. Păi, de cafeaua mea ai nevoie 
imneata sau ca eu să-ți restitui toate 
oMele dumitale ? Apropo. de-casă !

superbă in Razonov. Zice Ra- 
Ce e revoluția rusă ? Zice : In- 

ipuiți-vă că a venit poporul rus sau o 
rte din poporul rus la un spectacol la 
atru, și la sfirșltul spectacolului văd că 
! scenă apare o piesă pe care nu vor 
o vadă. îi îngrozește ceea ce văd pe 
enă și spun : „Haidem acasă !“. Si 
eacă din sală, și ctnd se duc la garde- 
bă să-și ia paltoanele, nu mai sunt pal
ane, și cînd ies în stradă să-si ia săniile 

meargă acasă, nu mai sunt sănii, si 
iiljse uită bine casele au dispărut. Asta
e...
- Răspunsul...
- Ăsta-mi este răspunsul. Dacă dum- 
ata vrei să te mingii cu poezia lui 
odski publicată intr-un ziar sau cu 
>tul că l-a eliberat pe domnul Andrei 
harov, pe cîțiva oameni condamnați pe 
e i-a grațiat... oamenii ăștia întîi că au 
it profund,nevinovati. cu totul nevino- 
;i. absolut nevinovați. Si au făcut cite 
10 sau 12 ani de muncă silnică : apoi, 
ar și Stalin la un moment dat cred că 
r fi grațiat, cred că si Stalin ar fi sous: 
stul 1 chiar așa, 16 ani, hai așa după 
—12 ani să le dăm drumul. Le-a dat 
imul la cîțiva, mai sunt încă cu miile, 
italele de psihiatrie le-a desființat ? Nu 
a desființat ! Ce-a desființat ? Ce-a

A publicat o poezie, i-a dat dru- 
Saharov, care era un scandal stri- 

^r la cer și un scandal public mondial, 
stătea în orașul ăla din Siberia * unde 
exilat, a mai scos citeva stafii, niște 

fii (toți ăștia care au stat 10—15 ani in 
ăr au ieșit niște stafii, niște nenorociți).
I-am văzut la Paris pe Plinei : arăta 

acul ca vai de lume. Singurul care a 
it intr-adevăr tare din spitalul de psi- 
trie. si l-am văzut si eu. e Bukovski. 
im văzut la Paris. Un munte de om 
e a fost 8 ani de zile sau 10 ani de 
• (băiat tînăr fiind băgat) intr-un in- 
ut de psihiatrie și care a ieșit de a- 
i teafăr, nevătămat, deștept și întreg, 
i foarte deștept. Spunea că el ajunsese 
nu fie persecutat și să nu i se facă 
icție în fiecare zi. povestind gardieni- 
anecdote porcoase. Era un băiat tînăr 
'rumos care avusese o mulțime de 'a- 
turi. și povestea aventurile, mai făcea 
lin can. mai scotea altele...
- Făcea un fel de rai pe pămînt..:
- Făcea un fel de rai pe pămînt. El a 
pat cu bine, ceilalți săracii sunt niște 
tome. Așa încit eu cred că astea sunt 
nevre politice ca să-i prostească. Sunt 
tile. Sunt absolut prostiți și nu se 
ite să-i prostească mai rău. Ceea ce 
înțeleg, ceea ce este un mister cum- 

, pentru mine, dar acum văd că totuși 
■baciov nu e prost totuși nu e prost, 
e ce rușii au băgat atitea miliarde în 
netele astea balistice și în armamentul 
^Atomic. N-au nevoie de arme ! Eu- 
T este cucerită de ei. Au în America 
a mult mai puternic decît 1 500 de ra
te balistice cu tir lung, mai mult de-
10 000 de rachete. Nici dacă fiecare 

,ru pătrat în Uniunea Sovietică ar avea 
el o rachetă balistică de ultrasupra- 
’atone de trinitrotoluen și mai știu 
ce alte arme îngrozitoare, n-ar fi mai 
ernici decît cu ceea ce au. Au Par- 
lentul american de partea lor. Con
sul american face pentru ruși mat mult 
it un întreg arsenal de bombe atomice, 
raatomice. Și iată că a venit deșteptul
1 de Gorbaciov. că văd că nu e prost 
își, nu e prost deloc, a venit și a spus: 
renunțăm la armele astea, nu ne tre-
2 dacă avem Congresul american, nu 
mai trebuie altceva. Si rusii au fost 
tul de deștepți ca să înțeleagă. Păi,

De fapt, orașul Gorki (n, red.)

sigur că da ! Dacă dumneata ai venit și 
mi-ai dat mie o nirt.e care spune : ți-o 
ceaez pe ioai.a-Aiexa.iora, iți ceaez casa, 
iți ceaez toate iucrurue mere, lucrările, 
mobiieie mere, carțue mele, de ce să mai 
via eu cu pușca la dumneata ? Acum tre
buie să precizăm intr-un cuvint toate 
chestiue de vocabular. Ce înseamnă cu- 
vi.itul negocieri ? Rușii tot spun : nego
cieri, negocieri și văd că i-au cucerit și 
pe americani și pe occioentali, că toată 
ziua-iiu-.ă-ziua vor Dese de negocieri. Nu
mai că aici e un cuvint cu înțeles dublu.

• lina se mțeiege prin negocieri in Occi
dent și aita se înțelege prin negocieri in 
Uniunea Sovietica, la comuniști. In Occi
dent negociere inserm eaza tocmeală, a- 
dică ne așezam ami.icoi la o masă : dum
neata spui : sa-mi dai 100 000 de lei și 
eu zic : nu-ți dau decit 10 000, și ince- 
pem să ne tocmim. Mai dă rumâne, mai 
lasă jupine ! Ne intelegem la 30 000 sau la 
bu uOo iei. Asta însemnează in concepția 
occidentului negocieri. La ruși și la co
muniști negocieri înseamnă cu totul alt
ceva, mseamaa că eu in loc să vin cu 
tancuri și cu puști asupra dumitale ca 
să te ocup și să-mi cedezi toată puterea, 
ne așezam ia masă și dumneata de bună 
voie și nesilit de nimeni imi dai tot.

— Și cum se numește asta, părinte Ni- 
colae ?

— Asta se numește dictatură, dictat 
cura vrei să-i spui, tiranie, șantaj, dar 
la ei se cheamă negocieri. Dovadă că nu 
sunt eu aiurea și că nu vorbesc intr-o 
doară, e ceea ce s-a intimplat in Viet
nam, cind a venit alt deștept pe care tot 
Occidentul îl admiră și-1 consideră ca pe 
un om mare (și mai timpit decit ăsta 
chiar că n-a fost nime.iea), deși a fost 
Einsenhower care merită fără îndoială 
premiul 1. Dar a mai fost unul, care și 
ăla merită premiul I. Se numește domnul 
Henry K.singer. Kisinger ăsta a venit și 
a făcut in Vietnam negocieri (ăla-i omul 
cu negocierile). Asta : o catastrofă a is
toriei, un blestem pe capul oamenilor, o 
năpastă, o urgie, o ciumă, o lepră, un 
cancer, o SIDA. Nimic nu sunt toate bo
lile astea comparativ cu Kisinger. Asta 
face cit trei vagoane de SIDA, cincizeci 
de vagoane de cancer și butoaie de mi
crobi de lepră, de holeră și de ciumă. 
Butoaie ! Și-a spus : eu rezolv situația, 
vietnamizez războiul, adică noi ne re
tragem și facem o pace între nord si sud. 
Și-a făcut o pace, a luat și premiul Nobel, 
nu-i fie de deochi. Și a doua zi vietna
mezii au ocupat tot. Si ce-au făcut ame
ricanii ? Au dat din gură. L-au primit pe 
președintele Vietnamului și i-au dat o 
vilă in Honolulu. Ba chiar nici n-au vrut 
să-l primească la început. Omul lor. Nu. 
Kisinger ăsta e o dovadă totală a deca
denței și a imbecilității. Sunt pierduți. 
sunt osindiți. gata, au murit Rușii nu 
mai au nevoie să se înarmeze, nu mai 
au nevoie de rachete balistice. Aici e ge
nialitatea lui Gorbaciov. Gorbaciov va 
rămîne in istone. după părerea mea. ca 
acel om politic genial care a înțeles că 
Rusia Sovietică nu mai are nevoie de o 
armată mare, că-și poate permite ca banii 
pe care-i cheltuiește, milioanele și. mi
liardele de dolari, pe armament atomic, 
să-i încredințeze pentru îmbunătățirea 
(pe cît s-o putea) nenorocitului lor sistem 
economico-marxist, care-i un regim eco
nomic fa-li-men-tar O nenorocire. O 
prejudecată dogmatică de dragul căreia au 
murit și mor milioane de oameni. Tră
iesc oameni în fericire — stăm noi fără 
lumină, stăm fără căldură, stăm în mize
rie, de ce ? din vina cui ? din vina bă- 
trinului Marx care a inventat acest re
gim nenorocit al colectivizării agriculturii 
și al vieții economice care e împotriva 
firii omenești, și la care acum, și rușii, 
și cehii, și nemții trebuie să renunțe, că 
văd că nu merge altfel. Văd că nu mer
ge. văd că pier de.foame. Dar Gorbaciov 
ăsta a înțeles că nu mai merge. Deci 
Gorbaciov este un om genial, căci și-a 
dat seama că nu mai e nevoie ca Rusia 
Sovietică să cheltuiască miliarde și zeci 
de miliarde de dolari și de ruble ca să-și 
facă arme. Ei nu vor ataca niciodată din 
punct de vedere militar. Atit de imbecili 
nu sunt. își dau bine seama că nu e ne
voie să o facă. Dacă cumva ar dori s-o 
facă ar cuceri Europa în 24 de ore. pen
tru că atît Germania cît și Franța, cît șl 
toate celelalte țări se vor preda rușilor 
integral. Nu va fi nevoie ca trupele ru
sești să înainteze, ci se vor preda prin 
telefon. Așa cum s-au predat prin telefon 
trupele germane anglo-americanilor la 
sfîrșitul războiului din 1945, prin telefon 
și-i rugau pe americani să vină cît mai 
renede ca să nu-i ocupe rușii, așa că rușii 
dacă vor ataca, dacă vor ataca, d,ar cred 
că nu va fi niciodată lucrul acesta, că 
nu sunt atit de proști, toată Europa Ii se 
va preda.

— Deci va fi o negociere...
— Nu se va ajunge la negocieri, pen

tru că se vor preda prin telefon, fiindcă, 
practic, Rusia n-are nevoie să ocupe ne 
oricine, are nevoie de o regiune în Eu
ropa unde să li se fabrice mărfuri de 

calitate. Dacă introduc regimul comunist 
în Anglia, Elveția, Franța și în Germania 
sau Italia pierd toate industriile fiindcă 
aici există o industrie perfecționată, de 
cea mai bună calitate,, cu muncitori ex- 
perți. care le predau lor un material teh
nologic de mina întîi, pe care ei nicio
dată nu îl vor putea produce în regimuri 
comuniste falimentare, care au aplicat 
principiile nenorocitului ăla de Marx, 
blestemul omenirii. De ce ? Cind stă la 
dispoziția lor o Europă frumoasă unde 
se pot duce să se recreeze, să călăto
rească, să-și cumpere ce vor. care le fur
nizează tot ceea ce doresc și cu care fac 
ce vor. Au tiranizat întreaga Europă, iar 
pe americani i-au închinat. Fiindcă au de 
partea lor Congresul american și opinia 
publică americană. Presa americană e de 
partea lor, opinia publică americană e de 
partea lor. Dar și-au făcut și două fortă
rețe in America. Nicaragua și Cuba, con
duse de doi oameni energici, nerușinați, 
tari, deștepți foc, curajoși. îndrăzneți, a- 
devărați revoluționari și adevărate capete 
politice : Fide! Castro și Daniel Ortega, 
moștenitorii lui Che Guevara, care a fost 
un geniu și care a înțeles că poate să re- 
voluțio-eze întreaga Americă de Sud și 
s-o ridice împotriva americanilor. Au a- 
co'o două fortărețe conduse de doi oame
ni cum rareori mai sunt pe suprafața pă- 
mirtului : Ortega ăsta este un geniu al 
răuluâ este un diavol, colosal de inteli
gent. de neobrăzat de curajos, căruia nu-i 
e frică de nimic, care a împins nerușina
rea pină la limite, și cu asta izbește și 
face ce vrea. Castro, la fel. ĂH aceste 
două fortărețe, două bastioane. Au intro
dus anarhia in America de Sud care toată 
e falime-tară și e condusă în fond de 
niște guverne care tremură în fața miș
cărilor de guerilă Ce le mai trebuie ? 
Ce le mai t-ebuie ? De ce să facă război? 
Lucrul acesta l-a înțeles Gorbaciov și 
probabil că le-a spus : nu fiți timpiți, nu 
vedeți că nu mai e nevoie, nu mai am 
nevoie de arme, de ce să mai facem așa ? 
Malaparte în Tehnica loviturii de stat po
vestește foarte frumos ziua de 7 noiem
brie 1917, ziua Revoluției. Zice că : vine 
Troțki Ia Lenin și îl spune : s-a termi
nat, suntem la putere. Și Lenin zice : 
cum suntem la putere ? Nu vezi, suntem 
încă înconjurați de armată .aici în Pala
tul Smolnîi. Cum ? care ? ce vorbești ? 
cum suntem la putere ? Suntem la pu
tere ! zice Troțki. am pus mina pe poștă, 
am pus mîna pe oficiul telegrafic, pe. 
radio. încă pe alte citeva instituții, găr
zile sunt ale noastre. Suntem la putere. 
Și lui Lenin nu-i vine să creadă ! Mai 
aude încă gloanțele, șuieratul, și Troțki 
începe să facă pe șeful de stat Și Lenin 
zice : ce ? cum ? cum poți să spui asta ? 
Astea, zice, sunt fleacuri, scoate-ți pe
ruca ! (că umbla cu o perucă Lenin) scoa
te-ți peruca, ești șeful statului ! Este un 
moment extraordinar, extraordinar ! Și 
așa și acuma : Gorbac'ov și-a scos pe
ruca. e omul care a înțeles că nu mai 
trebuie să riște, a prins de la Troțki deș- 
teptăciun.ea (că și ăla a fost un deștept) 
o canalie și ăla. nu era mai bun decît 
ăilalți. Deloc mai bun ! Si era un fan
tast și un aiurit, dar deștept. Asa și ăsta, 
a înțeles să-și scoată peruca. N-au ne
voie de nimic, dacă au cucerit. Ce să 
mai facă ? Dacă ăsta mi-a iscălit mie 
că-mi dă toată casa, de ce să-l mai omor ?
A, s-ar putea totuși să-1 omoare din sa
dism ! Eh, asta-i altceva. Acolo intrăm 

în domeniul psihiatriei, nu mai știu ce 
se mai îi.timplă.

— Părinte Nicolae, cînd ați fost in 
străinătate ați stat o vreme cu Mircea 
Eliade, ați fost găzduit de Mircea Eliade...

— Da...
— Nu v-a spus, nu v-a mărturisit de 

ce nu se întoarce in țară ?
— Ba da. El mi-a spus că, în princi

piu, ar fi dispus să se întoarcă în țară. 
Dar atiin timp cit posturile noastre de 
radio și presa noastră vorbesc insultător 
și jignitor despre Monica Lovinescu, 
despre Virgil Ierunca, despre soții Sto- 
lojan, despre tori ceilalți români, oameni 
de cultură. Vintilă Horia și toți ceilalți, 
a-o face. Nu se întoarce. Cînd eu m-am 
dus la Paris, la legaria română să cer 
prelungirea pașaportului cu o lună (mi 
se pare că ți-am povestit), mi-au prelun
git pașaportul cu o lu'.ă, dar mi-au co
municat că vrea să-mi vorbească atașa
tul cultural. Nu. Mi-au comunicat că 
vrea să-mi vorbească ambasadorul. M-am 
dus acolo, în altă parte a clădirii, și pe 
urmă a apărut un domn care mi-a spus 
că-i atașatul cultural, că ambasadorul mă 
roagă să-l scuz că nu poate veni și că 
l-a însărcinat pe atașatul cultural să 
stea de vorbă cu mine. Mi-a spus că 
din cererea mea a văzut că locuiesc la 
Mircea Eliade și că ei mă roagă pe mi
ne. ambasadorul primul și atașatul cul
tural. să intervin pe lingă profesorul 
Eliade să vină în țară, să accepte invi
tația. Eu am spus că voi comunica ceea' 
ce mi s-a spus, dar că de pe acum pot 
să prevăd care-i va fi răspunsul lui 
Eliade. că-1 cunosc. Și i-am sous ceea 
ce ți-am spus dumitale acuma. Că e dis
pus să vină în țară, unde mai are rude, 
mai are pe sora sa, că e foarte atașat de 
țară, că nici o clină n-a încetat de a 
gindi românește, de a simți românește, 
de a scrie românește, că doar toată li
teratura lui e scrisă în românește, numai 
operele științifice sunt scrise în france
ză și în engleză, dar de scris literatură 
scrie în românește. Dar dacă prietenii lui 
sunt tratați așa cum spot tratati de pre
sa și de radioul român, nu se întoarce. 
Atașatul ăsta mi-a mai pus citeva în
trebări. mi-a vorbit foarte gentil. Eu 
i-am spus : să nu veniti mie să-mi spu
neți că presa e liberă și că dumneavoas
tră nu puteți face nimic, că eu știu prea 
bine că presa la noi nu e liberă și că 
ascultă de directivele guvernului. Dați 
directive in sensul ăsta- să înceteze, și 
atunci putem vorbi. Atît de modest cît 
sunt eu. totuși mă oblig să intervin pe 
lingă prietenii mei de la Europa liberă 
să inceteze și ei cu discuțiile și- cu in
sultele și să terminăm cu porcăria asta 
de rufe murdare, spălate în familie, să 
facem cumva cum fac ungurii și polone
zii. unde refugiatii unguri și polonezi 
(nici ei nu bîrfesc regimurile din Unga
ria și din Polonia) și nici ăia nu-i insul
tă pe ăștia. E un fel de înțelegere. Toți 
suntem români și n-ar trebui să ne insul
tăm pe calea undelor universale. Dar 
n-am ajuns- la nici un rezultat. Am vor
bit M-a ascultat. Am plecat. Nu s-a 
făcut nimic. „Una spune, alta face / 
Asta-i lupta pentru pace“.



SPUNEAI că ai fugit din 
așăr !

— Da. Am fugit cu 
, . paul și Aristide.
Aristide ? i sar eu curioasă.

— Acolo l-am cunoscut. I se spunea Gigi 
Amoroso, poate pentru că ii niăceau fe
meile. Am piecat intr-o noapte. N-aveam 
pașapoarte, acte... Nimic ! Ne-am îndrep
tai spre granița cu Italia. Mergeam pe 
cațea ferată. în orice clipă puteam să fim 

. pixnși de grăniceri. După o vreme am in- 
• trat inirun tunel. Eram liberi, fericiți... 

Fe la mijlocul tunelului am auzit un tren 
care venea spre noi. Ne-am Unit de zid 
și ne țmeam de mină să nu ne smulgă 
curentul de aer. Eram tentat să Iac un 
pas înainte...

— De ce ai tăcut ?
Atunci a fost... Atunci a fost prima 

oara cmd am vrut să mă sinucid... parcă 
un drug de fier mă despica în două și eu 
eram și tren și tunel și victimă...

— £e ce ai zis prima oară ? Ai mai 
. vrut...F?, ! șt rîde scurt- ° să-H povestesc altă dată—

— Nu ! Acum ! Te rog Vlad !
' Dram la Paris in stația de metrou 

Cambronne... Dar asta e o altă poveste.. 
Atunci, în tunel, după ce a trecut trenul 

■ am început să trăm ca niște nebuni si 
cred că pentru citeva clipe ch:ar înnebu
nisem toți trei. Am mers pe jos oină în 
zori ■cind am ajuns intr-o gară. Ne-am 
despărțit, tiecsie cu drum ai im ; iau. ia 
Paris, Aristide ia Geneva, eu la Torino... 
acolo era o colegă de facultate, Do.na, 
poate ți-arn vorbit despre ca... Aveam și 
ceva bani...

— Danii ciștigați de Ia Micuțul Hach 
și mă opre.c. îrni dau scama de gafa co
misă.

Da, răspunde el și își toarnă coniac 
în pahar, gustă încet savuri»Ju-I, a .oi iși 
lasă mina pe capul Iui Big care stă ne
mișcat iingă el și așteaptă să fie min
gi at.

Luna se ridicase deasupra pădurii. 
Curtea, iarba, cuștile clinilor, copacii... 
toate păreau vops.te cu spumă de mare. 
Senzație de ireal dar • entru prima dată 
nu și de halucinație... o fascinație inși- 
nuanță a nopții, a pădurii și a cerului... o 
muzică a_ vibrațiilor imperceptibile, o uria
șă scoică deschisă spre lună în care noi 
stăteam ocrotiți cu privirile îndreptate 
Spre cerul înstelat...

Mai intri aud un sunet bizar, ca un seîn- 
cet de copil, apoi îndrept ochii spre Vlad. 
Lumina palidă a lunii și mina — in care 
ține țigara așezată in dreptul obrazului 

mă impîed.că să vad ce se petrece ca 
el. Sunetele se repetă, sunetele care pre
tai un hohot de ris. ÂIîna se lasă in jos. 
acum ii văd chipul, ochii... Lovește încet 
cu palma în masă ; gest strunit de bucu
ria închisă în p.eptul care saltă ușor, apoi 
risul se declanșează, dar imediat este re
primat, strîns parcă cu dinții în această 
tentație de a se, dezlănțui și concomitent 
de a-1 stăpîni parcă pentru a nu turbura 
liniștea nopții și a pădurii...

— Garajul ! Subsolul 1 Doamne 1 Bles
tematul ăla de subsol și garaj ! Marcelo 
și Negresa ! Hm 1 Doamne !...

Se liniștește trentat, gustă din paharul 
cu coniac, scutură țigara, mă vede, abia 
acum mă vede. Și eu il văd : dinții albi 
puternici, ochii scintcietori care ii joacă 
în orbite și forța... pe care o degajă...

— Marcelo era de zece ani pm mr de 
noapte intr-un garaj. La început m-a luat 
tare : atribuții, ronduri la două ore, cum 
se procedează în caz de incendiu... Mă 
țineam după el cum se ține Big după 
mine. Tăceam și il ascultam. Ne cm în
tors la postul de comandă, acolo era 
un pupitru și ecranele camerelor de tele
viziune montate la cele trei porți care se 
deschideau automat. Era frig, m-am așe
zat pe un scaun, m-am sprijinit de un 
calorifer și am adormit. Cind m-am tre
zit Marcelo mi-a făcut o cafea, vc.a să 
știe cine sînt și cum am ajuns acolo. După 
ce i-am povestit pe scurt a dus mina la 
tîmplă : „Tu ești nebun ?! Cum adică ?! 
Ti-at lăsat totul : casă, masă, carieră și 
ai venit aici... pentru o iulee ?!" Imediat 
și-a schimbat atitudinea : mă proteja, mă 
lăsa să dorm, se purta cu mine de parcă 
aș fi fost un copil care n-a știut ce face 
și ce drum să apuce... într-o seară a ve
nit la lucru îmbrăcat elegant. Tinea în 
brațe citeva sticle cu șampanie și pachete 
cu prăjituri. „Azi e onomastica mea. 
bambino 1 A noastră 1 Noi, huhurezii ! Noi, 
bufnițele de noapte 1“ L-am felicitat șl 
am băut un pahar cu șampanie. Mi-a

Bujor NEDELCOViCI

Îmblânzitorul de lupi
vorbit despre soție copil... despre el. Era 
cam boinav, avea o nevroză provocată de 
toți anii în care „schimbase fusul orar". 
După miezul nopții au sosit niște prie
teni : două fete si un bărbat. Bucurie 
mare ! Alte sticle cu șampanie ! Una 
dintre fete era o negresă cu niște ți’e 
mari ca două căpițe de fin și fesele ca 
două rningi de fotbal. Marcelo m-a pre
zentat, apoi s-au dus intr-o cameră ală
turată. Eu am rămas la pupitru, moțăiam 
ca de obicei. După o vreme am simțit 
niște degete care mă mingiiau -e ceafă 
si cit. Era negresa. Marina 1 S-a ’-ezat 
cu fundul pe pupitru. Fusta i se ridicase 
mult pe pulpe e dezgolite. F.îdea lără să 
snună nici un cuvint. chicotea, zimbea in
sinuant excitant... dinții albi ii străluceau 
ia contrast cu pielea măslinie și buzele 
roșii și cărnoase. Era provocatoare. dar 
linsită de vulgaritate ; cu greu mă abți
neam să nu pun mina pe ea și s-o întind 
pe masă. Noroc că a apărut domnul Ron- 
tex. Insomniacul î Era un locatar care nu 
rutea dorini și ne vizita in fiecare noap
te_  uneori venea in pijama și in halat
Marcelo l-a servit cu șampanie, apoi a 
sunat telefonul. Era un gardian de noap
te — amator de cuvinte încrucișate —, 
l-a felicitat oe Marcelo care a irc'-ut 
să-i expl ce diferența dintre emnivor. car
nivor și ierbivor. Nu putea să-l con.ingă 
că omul este omnivor, l-a cerut ajutorul 
domnului Ronlex care in calitatea lui de 
profesor si lingvist a început să- explice 
etimologia cuvintuluî omnivor. îl ascul
tam cu atenție, îmi venea sâ r.d și deo
dată mi-am zis : Doamne 1 Unde mă aflu?! 
Un garaj intr-un subsol, un portar care 
vorbește la telefon și un insomniac ci 
vrea să aducă dicționarul Larousse. „Mai 
aveți ceva de băut, copii ? a strigat Ma
rina. Ce discuție savantă în nlină noap
te 1 Dacă dumneata ești profesor, n-ai 
vrea să-mi explici originea cuvir’nni 
sex ?!“ și a început să-1 mîngîie și să ae 
frece de el. Eram atit de obosit că nu 
înțelegeam nimic. Și iarăși mi-am zis: 
Marcelo vorbește la telefon si vrea să-i 
explice cuiva că... o negresă excită un 
insomniac, iar eu... Cine dracu sînt eu si 
ce caut in acest subsol ?! Nu cumva aici, 
sub nămint. este adevăratul Infern și eu 
încă nu știu că am coborit. sau mă 
demult... Atunci am auzit-o pe Marina ți- 
r>’nd : .Ce?! Vrei să mă spurci cu s • r- 
ma ta puturoasă de -omnivor?!" Domnul 
Rontex s-a trezit din beția lui erotică, și-s 
aranjat p'iiamaua in fa’ă și a nlecat 'ent. 
Marcelo rîdea cu recentorul la ureche, iar 
Marina își aranja fusta și bluza acope- 
rindu-și sinii mari cu un gest do demni
tate vexată si in soec’al... amuzată.

Din camera a’ăturată se auzeau "-mete. 
ceilalți doi profitau din plin de absenta 
noastră...

Am ieșit din cabină și am început să 
mă plimb nr;n ea-ai. Print-o
M-am oprit în dreptul unui R«M!s-Rovee 
care avea un fa" snart. Si mi-am ris : 
Poate este lin Re’ls tamponat ?! Am pfe- 
c~t mri departe si am coborit la ce’ă'"'* 
nivel al svbso’if ui_. Mergeam încet nare* 
cineva mă co’-dv'-ea d" mină... Mașini ali
ntate. mires de benzină... luminile strălu
ceau in petele de ulei de pe ciment, oasii 
mei răsunau d st’net, o liniște rm-e de 
peșteră, o liniște din altă lume. Si iarăși 
m’-rm zis : Poate este o neg-e-ă e-j țite 
mari cît d^bă cănite de fin si fes*-'e ro- 
t'șnde ca d-’-uâ minei de fotbal... o n- mesă 
care excită un insomniac cu nimmaua 
desfăcută în fată... Am stins becuri’e si 
am încenut să urc la etajul superior al 
garajului...

întuneric. Drumul era in pantă. Mer
geam cu nași rari, apăsați, truou! anty’t 
înainte... Eu. gardianul de noapte care fă
cuse rondul de la ora trei. Si deodată am 
simțit ne cineva în snnte. O nrozen’S vte 
agățată de umerii me! ! Nu era nn a gpea, 
dar... mi se că*ărase în circă si o purtam 
mai denarte uretnd cu ea. Tntele’*. Ana ? 
Atunci mi-am dat seama că cel ca-” 
sz» d ferite întruehfoâri. chiar si un R^’'- 
Royce temnonat. . am-^a era în sninaron 
mea, se afla nu în mine, ci ca mine... era 
un cnmarrd de drum si nu do atunci, de 
ani do zile și eu nu t-ăi'em. sin""" nicio
dată. Este ereu să mă crezi ! Nu-i asa ? 
Ai im-rosia că a fost o halucinație... o 
nebunie ?!

— Despre cine vorbești, Vlad ?J Cine 
eră arătat de umerii făi ?

Nu răspunde. Trupul îi este nemișcat. 
Privirea îne"em/'n*tă Ochii deschizi. SUp! 
Ochii îi sînt deschiși! Attta tot! Nu vede 
însă nimic. Două orbite goale. Două fe- 
țostre întunecate a'e unei case Părăsite-

Mi s-a făcut deodată frig...
«

SÂ treci pe la mine 1 Am ceva 
de lucru pentru tine ! mi-a 
strigat Don Amprimo prin gea
mul deschis al portierei și ma

șina a ieșit din garaj.

La Doina nu mai puteam locui, îmi 
spusese să-mi găsesc o cameră, la garaj 
lucram temporar...

Se oprește, ritmul inegal în care vor
bește corespunde unui ritm interior în 
care uitarea se împletește cu strădania de 
a-ș; aminti... ee nuțtn l-am cunoscut îna
inte. sau poate Vlad de acum este altul 
decit ret pe care il știam sau este cel 
adevărat și eu in ere să mă obișnuiesc 
cu el—

— Știi să bați Ia mașină ? m-a întrebat 
Don Amprimo care era un bărbat înalt, 
rasat, ultimul vlăstar al unei familii de 
conți lombarzi.

Avea nevoie de un secretar particular. 
Locuia intr-un apartament mobilat ele
gant : marmură roz pe jos, tapiserii pe 
pereți, iar în jur statuete africane și sud- 
americane. Era colecționar. Cind am venit 
a doua zi era îmbrăcat cu un halat de 
casă și avea picioarele desculțe, îl plă
cea sâ meargă cu tălpile goale pe mar
mura rece. Se plimba prin cameră și imi 
d.cta cu glas tare. Halatul i se desfăcea 
in față, era fără chiloți și nu se aconerea. 
Exhibitionist?! Homosexual?! Treaba 
lui !._ M am făcut că nu observ și scriam 
mai deoarte. Din cind in cind se apropia 
de scaunul meu și se apleca sâ vadă dacă 
nu am făcut greșeli in italiana ne care o 
știu cu aproximare. Ii simțeam trupul 
parfumat. ii -.-edeam brațele n i Irate, 
obrajii catifelați— Ann continuat să bat 
liniștit la mașină. Du">ă citeva zile a 

halatul de casă cu un costum de 
sport : tricou și pantaloni scurți. Avea un 
c p frumos, -rioare lungi și glezne sub
țiri, rasate. Mereu desculț ! Vedea orice 
fir de praf pe marmura ce strălucea ; 
avea mania cură>en:ei si era obsedat că 
peste tot sint microbi. C.nd pleca de aca
să imi lăsa Ser’s ce trebuia sâ fac, îmi 
încredințase cheile apartamentului. uneori 
mă invita să cinăm împreună, mă consi
dera un orieten mai tinăr. vorbea frumos, 
foarte colorat, era seducător— imi explica 
ce reprezintă pentru el afacerile, acest 
’oc na'n.’.ant. riscant și pasionant, nicio
dată insă nu m:-a povestit d'oore famiTa 
lui. Eu i-am istorisit intenționat d?«pre 
.ju’air le mele**, voiam sâ înțeleagă că nu 
mă interesează .partea bărbătească". In
tr-o zi a venit acasă cu un orieten. a 
trecut pe lingă biroul meu fără să-m: răs
pundă la salut s au dus in salon, au dis
cutat. au băut, au ris. apoi s-au retras 
in dormi to-_ N-a închis usa. făcea totul 
ca eu să ewt și să fiu martor... sâ fiu 
gelos ! Juca si rolul lui și rolul meu ! 
Atunci am simțit că se îndrăgostise de 
mine ! Androginul 1 Inceoutui meu. înce
putul nestru— Am nlecat înainte d" ter
minarea oreeramului. A doua zi nu m-am 
dus la lucru. A trimis «oferul.să rră che
me. Mi-a srus ce am de făcut ca si cum 
nimic nu s ar fi intimnlat. A trecut un 
timp am soerat că a "«montat să mai ina- 
ce rolul ..seducătorului". ’Tm * Fermecăio- 
rul Don Amprimo ! Un Adonis desculț ne 
marmura -oz !_ După o lună m-<- anun
țat că a trecut perioada de prebă. era 
mulțumit de mine, mi-a stabilit un sala
riu destul de bun și ml a dat o cameră 
la mansardă. Eram bucuros in special pen
tru locu nță. Duoă citeva zile femeia de 
serviciu s-a internat în spital. Don Am
primo turba de furie și teamă din cauza 

, miliardelor de microbi care pluteau peste 
tot“. Ii era frică să mai umble desculț 
prin casă, era privat de una din marile 
lui plăceri. Mi-a dat să înțeleg — cu 
multă prudență și delicatețe —. că n-ar 
vrea să aducă în casă o persoană străină 
și l-aș îndatora dacă aș accepta să curăț eu 
marmura... in schimbul unei sume de bani 
care nu era de neglijat. Am fost de a- 
cord. nu știam cît timp va dura ..maria
jul nostru" și eram curios că aflu ce ur
mărește... el urmărea totuși ceva. M-am 
apucat de lucru, seara toată casa strălu
cea de curățenie. Eram însă mort de obo
seală. îmi era teamă să nu alunec te 
marmura lustruită, mergeam cu tălpile 
goale, senzația nu-mi displăcea. Cind Bon 
Amprimo a sosit acasă și-c cos repede 
pantofii, ciorapii și a început să se plim
be prin camere... la urmă s a dezbrăcat, 
a rămas complet gol. s-a lungit pe jos. a 
deschis brațele ca și cum ar fi îmbrăți
șat pe cineva si a închis ochii... Mă ui
tam la el și el tocmai asia dorea, chiar 
dacă eu nu puteam crede că văd ceea ce 
vedeam...

S-a ridicat, a căutat portofelul, mi-a 
întins banii fără să-i numere, și mi-a fă
cut semn că pot să plec. A doua zi, spie 
stupoarea mea, mi-a spus „să lustruiesc 
marmura dm toată casa" fără să-mi dea 
nici o explicație. Credeam că n-am înțe
les eu bine cuvintele rostite in italia.^" 
lui repezită... N-a uitat să mă anunțe căi 
„Vei fi plătit cu o sumă do două ori ina 
mare 1“ și a închis ușa cu putere. Iți 
dai seama ce furie m-a cuprins. Am vrut 
să-1 dau dracului cu banii Iui cu tot și 
să plec, apoi... am fost curios Să văd pînă 
unde merge perversiunea lui. Nu voiam 
să mă las învins, eram deja într-o cursă 
și doream să văd finalul. Toată munca 
luată de ' »-> ■ ■ - ■ - - - •
Idoată 
na de 
țicase și 
cuvinte
Odios !.„ 
Era prea 
mult 1 Nu-l blestemam 1 Nu știam să-1 
blestem. Dar mă gindeam la el... mă gm- 
deam intens... ii vedeam chipul și trupul 
gol lungit pe marmură, un Narcis care se 
admira in oglinda de marmură. Și atunci 
am simțit că iși atinsese scopul, îmi cu
cerise gindurile, chiar dacă nu și tru
pul 1 Era o siluire morală și sufletească ! 
Seducătorul își realizase intenția de se
duc ie, dar parcă invers, cu totul invers... 
nu știu cum să-ți explic...

Am terminat lucrul spre seară. Cind a 
sosit acasă a trecut dintr-o cameră în al
ta. a șters cu degetele prin colțuri să 
constate dacă n-am trișat și mi-a întins 
banii. Era nervos ! Tremura. Am luq 
banii și am plecat fără să rostesc nici ur. 
cuvint. Cind am ajuns in hol am lăsat 
banii ne o măsuță și am inchis ușa în 
urma mea.

la început și in plus... Inutilă 1 
și inutilă 1 Plimbam mași- 
lustruit prin camerele spa- W 
încercăm să mă liniștes? rostind^ 
la intîmpiare : Atroce! Abis!
Nu-l uram pe Don Amprimo 1 
puiin 1 Nu-l detestam ! Era prea

N-am reușit să dorm toată noaptea. Mă 
gindeam la el. 11 vedeam lungit pe mar
mura roz... o siluetă, o paiață, o gînga- 
»ie peste care treceam cu mașina de lus
truit ! A doua zi n-am putut să mă dau 
jos din pat. Eram bolnav. Pe la prînz am 
auzit pe cineva bătînd în ușă. Era Bar- 
toli, șoferul. Mă ru"a să... M-arn rid'cat 
din pat, abia puteam să merg. Am in-



trat in apartament. Era în dormitor. Lun
git pe jos. așa cum mi-1 imaginasem... 
Murise...

își stinge țigara ou un gest lent stri
vi: IJ -o in scrumieră. Big' iși culcă boiul 
pe genunchiul Iui, parcă a simțit că are 
nevoie de el și Vlad începe să-l mingîie, 
trece cu palma de-a lungul gîtului și a 
capului.

— Nu știam ce să cred ?! în fond nu 
dorisem să... Mă gindisem la el. Nimic 
altceva...

— Așa cum se întîmnlase și cu Micu'ul 
Haeh ! spun eu fără să fiu răutăcioasă, 
ci numai în dorința de a înțelege.

— Da ! Exact ! Acum se repeta și... în
tâmplare ?! Simplă coincidență între gân
dul meu și... Incontrolabilul hazard, dar 
poate și o . geometrie a hazardului"...

— Sau dorința unei revanșe... unei pe
depse realizată prin mijloace...

— Nu știu ?! Poate eu aduceam nenoroc. 
Porte-maiheur ! Sau „om de ghină", cum 
se spune pe la noi.

— Și după aceea ce s-a întîmplat ?
— A venit poliția, a urmat o anchetă, 

interogatorii... eu eram ultimul care îl 
văzuse... Seara mă plimbam pe străzi și 
printr-un parc 'din apropiere. încercam să 
înțeleg neînțelesul... unde și cînd s-a pro
dus o schimbare, pentru că era totuși... 
Poate atunci cînd am primit în dar viața 
Irenei am pierdut ceva tot atît de im
portant... și m-am apropiat de altceva, de 
altcineva și... nu știam de cine ? Aș fi 
vrut să mă roș lui Dumnezeu, dar nu mai 
puteam să-i cer nimic...

— Ce i-ai fi cerut dacă... malheur, mal- 
ehance, malediction...

— Să mă ajute să aflu dacă eu sînt cot 
care... dacă există în mine o putere de 
care nu sint conștient, cum șă mă apăr 
de ea și în special cum să-i apăr pe cei
lalți si dacă este ceva de apărat...

— Dar tu, VI >1 ! Tu te simțeai vino
vat de moartea lui Don Amprimo ?!

— Nu vinovat... amestecat într-o împre
jurare tulbure. Complice fără să știu la 
ce și în mod deosebit... cu cine...

Mă uit îndelung la el. un surîs imper
ceptibil încene să i se contureze pe chip 
si eu îmi zic : sacrificiu, sacrilegiu, sacri
ficat...

— Ei ! S-a făcut tîrziu ! Hai să ne cul
căm ! Miine vreau să mergem la Geneva 
să facem cumpărături...
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G’î SÂ FAC cu el ?! întreabă 
surprins Luc uitîndu-se Ia cos- 
umul de haine pe care Vlad 

i-1 întinde să-l probeze. Să 
mă duc la Bernard și iau lapte și brinză 
și să cred că am fost la discotecă ?

Vlad nu-1 ascultă, îi aranjează cu grijă 
haina, îl răsucește într-o parte și alta și 
îl privește cu interesul unui părinte.

— Ți-ar trebui o cămașă asortată, măi 
băiatule ! O cravată, niște pantofi și... 
Hai ! Alege ! De ce stai ? Acum poți să 
te duci la discotecă să-ți cauți o fată...

Alex a fost primul care a primit in dar 
haine de toamnă și iarnă. Are brațele pli
ne cu pachete, acum se află la raionul de 
jucării.

— Tu ce vrei, Ana ? mă întreabă Vlad.
Tac și ridic din umeri. Un sentiment de 

bucurie îmi inundă brusc sufletul, simt 
că este bărbatul meu, îi aparțin iar el 
mă protejează.

— In primul rînd, pantofi ! spune el. 
Ai mers destul cu ăia scîlciați. Pantofi și 
cizme pentru iarnă ! Apoi o rochie, un 
pardesiu și niște pantaloni. Vrei geans ?

— Da ! răspund eu surprinsă că a ghi
cit. îmi doream încă din țară, acolo'erau 
foarte scumpi... și mă duc în cabină, mă 
dezbrac, el se uită la mine, îmi place să 
mă las privită... este de părere... mă atin
ge pe coapse, pe sîni... pantalonii sînt 
mulați pe pulpe și fese, mă ajută să.trog 
fermoarul și cînd ajunge, cînd pune 
mina... îl sărut pe ureche, pe gît, sînt 
toată aplecată asupra lui și amîndoi ne 
ferim de privirile indiscrete care ar pu
tea să se strecoare prin perdeaua cabi
nei—

Trecem prin raionul de parfumerie și 
Vlad îmi cumpără o trusă de machiai, un 
ruj, o pudră si o sticlă cu apă de colonie 
Shalimar de Guerlain. Dună aproape două 
ore terminăm cumpărăturile, fiecare ține 
în brațe cîteva cutii și pachete. Abia acum 
observ că Vlad nu și-a luat pentru el 
decît o duzină de ciorapi.

— Nu mai suport șosetele rupte ! con

stată el amuzat îndreptîndu-se spre camio
netă. Pentru mine o pereche de șosete noi 
rivalizează cu un Jaguar ! și izbucnește 
în risul lui puternic.

— Azi tata-Vlad a fost Moș Crăciun ! 
spune Âlex îneîntat.

Toți trei îl sărutăm.
Big iese din camionetă — unde ne aș

teptase cu nerăbdare — și sare fericit, 
latră și leagănă coada... pentru prima oa
ră îmi dă atenție, mă vcX.e, se bucură și 
de sosirea mea... poate simte ceva de 
care eu sînt încă străină...

*

ALEX și Luc s-au dus la culcare. 
Afară a început să plouă, prima 
ploaie din această toamnă. Vlad 
stă lunvit pe canapeaua din fața 

șemineului — în care arde „un foc sim
bolic" — și îșî bea obișnuitul pahar cu 
coniac Hennessy. în această noapte aș 
vrea să fie sărbătoare, să ascultăm mu
zică. să dansăm și să ne iubim. Iau o 
pernă și mă așez pe podea lingă Vlad. De 
cealaltă parte se află Big, simt insă că 
nu mi-e ostil.

— Miine aș vrea să mergem la primăria 
din sat... din Vesy. Am acolo un prieten...

— De ce ?!
— Să ne căsăforim, spune el de parcă 

m-ar anunțat că afară oloaia a încetat. 
Bineînțeles... dacă și tu ești de acord...

Senzație că mă sufoc, cineva îmi strin- 
ge toracele cu putere și eu trebuie să mă 
eliberez pentru a trage aer în olămîni.

— La încenut te-am sfătuit să pleci, reia 
el cu aceeași voce calmă.

— ..Cred că ar fi mai bine să nu rămîi 
cu mine", reușesc eu să-i reproduc cu
vintele care m-au obscitat...

— Da ! Exact ! Tu insă n-ai plecat..
— ...am vrui să te întreb de mai multe 

ori. dar n-am îndrăznit. Doreai să tră
iești singur, sau... voiai să mă protejezi 
de un rău ?

Nu răspunde.
— De atunci am trăit tot timpul cu un 

sentiment de neliniște și teamă. Parcă 
în fiecare clipă se putea intimpla ceva 
rău... mie și lui Alex 1 In special lui 
Alex ! De ce taci ?

— Nu știu... Așa am simțit că e mai 
bine pentru tine... pentru voi—

_— Ai zis că vrei să-mi dai un cîine 
să mă păzească de îngerii mei răi : un 
ciine, pădurea profundă și îngerii—

Tace, turnează și tace. Un chip lipsit 
de expresie, ochii vidați, fără să clipeas
că... plecat din el—

— Acum vrei să fiu soția ta ?
— Da ! Nici azi nu cred c-o să fii fe

ricită cu mine. dar... dacă ai rămas in 
pădure alături de ciinii mei, atunci... să 
rămii ca nevastă. Nu-i așa ? Alex știe că 
e fiul meu, îmi zice tată. Vreau să știi și 
tu că... și expresia i se schimbă brusc, 
zîmbește în felul lui, ochii i se iluminea
ză, sînt vii și el este din nou viu.

— Dar tu... iartă-mă că insist, tu faci 
asta numai pentru mine și Alex ?

— Aș putea să fiu amabil și să-ți spun... 
Eu, dragă Ana, am ajuns la urzeală. Nu ! 
Mai bine zis „am văzut urzeala", cum zi
cea Mamaia. Și de aceea uneori rid ! îmi 
place teribil să rîd, chiar dacă am simțit 
rupte firele și nodurile țesăturii— am au
zit cum sint sfișiate. Acum încerc să re
fac pinza deșirată... leg un ned aici, un 
nod colo și rid ! Cîrpaci ! Poate tu ești 
singurul nod adevărat care ține intreg 
covorul sub picioarele mele. Tu ești pă- 
mintul meu și eu încerc să semăn prime’.e 
boabe de griu ! înțelegi ?! îmi place să 
văd cum se țese, cum se plămădește cum 
crește... am impresia că iau totul de la 
început, cînd eram copil in casa oărin- 
tească de la Vălenii de Munte... sint cu 
tata, cu mr-ma, cu soră-mea și Mamaia— 
sint acolo și in același timp aici, cu cli
nii mei, cu tine, cu Alex și Luc... De ce 
mă privești așa ?!

— Pot să-ți cer ceva ? în noaptea asta 
aș vrea să dorm cu tine, pe bancheta de 
lemn de lingă șemineu...

— Bine, e cam strimt, dar dacă dorești...
Aduc o pătură, fac patul și mă lun

gesc. Simt soațele întins pe scindurile 
dure : ..pat de monah". închid ochii. 11 
aud cum fumează. Ascult vîntul și ploa
ia. îl aștept. Gindurile mă năoădesc... Se 
ridică de pe canapea și se apropie de 
mine. Deschid pleoapele. Doamne ! Ce 
focuri au ars în el și cum a reușit să 
dobîndească atita seninătate ?!... îmi scoa

te cămașa de noapte cu mișcări încete, a- 
tente delicate— se uită la mine de par
că m-ar vedea prima oară... începe de la 
degetele picioarelor, glezne, genunchi 
coapse, șolduri și se oprește... rămine în
delung cu ochii ațintiți fără să mă atingă— 
o privire calm-devoratoare care imi trans
formă trupul intr-o privire : gura-mea-il- 
vede și se întîlnește cu buzele-lui-privire...

•

Ă-MI actele !
— N-am nici un act ! Am doar 
o femeie și un copil !
— Atunci cum vrei să te în

sori, Vladimirule ?! întreabă Jacques Ba- 
bry rostindu-i numele cu accent, apoi iși 
plimbă ochii albaștri de la mine la Alex 
apoi iarăși la mine, parcă i-ar fi jenă să 
ne trimită acasă.

Vlad tace, ridică din umeri și zîmbește.
— Cînd poți să-mi aduci actele ?
— Peste cîteva zile, îl asigură Vlad cu 

tonul celui în oare poate avea toată în- 
crejderea.

Labry stă un timp pe gînduri, apoi iese 
din cameră.

Azi-dimineață, după ce m-am trezit 
l-am îmbrăcat în goană pe Alex. Voiam 
să mă ocup de mine. Mi-am pus rochia 
cea nouă, pantofii iar la git colierul ne 
care îl am de la mama. M-am machiat 
cu atenție—, cîteva picături de apă de 
colonie pe lobul urechilor..., ah ! ce fru
mos miroase Shalimar de Guerlain, apoi 
m-am uitat în oglindă. Azi vreau să fiu 
frumoasă pentru mine, pentru Vlad... am 
însă fața obosită, sans eclat, nici trupul... 
parcă m-am dezobișnuit să merg cu pan
tofi cu tocuri înalte..., stau cocoșată, cor
pul și-a pierdut vigoarea, ținuta elegantă 
pe care o aveam înainte... azi e nunti mea 
cn Vlad! nunta mea în Elveția! nu mi-am 
imaginat-o așa și totuși... aș fi vrut să 
fie și părinții mei. cel puțin să le tele
fonez și să le 'spun : Știți ! Azi a fost 
nunta mea cu Vlad !... Nunta in pădure !—

Am făcut cițiva pași pe terasă. Era o 
zi cu soare și cer senin. Zi dăruită pentru 
noi. Pădurea nu începuse să ruginească, 
o priveam cu drag, iubeam tot ce mă în
conjura... Lucian ne aștepta. Se ferea de 
labele lui Big să nu-i murdărească cos
tumul cel nou de care era foarte mindru...

Domnul Labry se întoarce cu un regis
tru sub braț și ne invită într-o sală spa
țioasă. chiar elegantă pentru un sat cum 
este Vesy. Vorbește și ride cu Vlad. A 
cumpărat de la el un cîine Doberman, e 
foarte mulțumit, e bine dresat, de atunci 
au rămas prieteni. Abia acum il zărește 
pe Big care ne urmează ca de obicei. 
Labry se așează la un birou, completează 
niște formulare și scrie in registru. Se 
oprește. Suflă puternic pe nas, parcă tru
pul voinic i s-ar fi oprit din goană in 
fața unei nrăpăstii.

— Ai doi martori. Vladimirule ? tună 
el, ca si cum și-a amintit că mai are ne
voie de „încă ceva" pentru oficierea că
sătoriei.

— Sigur că da ! II am pe Luc ! Pe Lu
cian ! Este aici ! Vino lingă mine, băia
tule, să te vadă domn primar Labry !...

— Nuuu ! strigă el din nou, oscilînd in
tre sentimentul datoriei și cel al priete
niei. îți trebuie doi martori. Vladimiru- 
le ! Altfel nu pot să fac nimic pentru 
tine !

Vlad se uită la el, la mine, la Luc !a 
Big..., intensitatea cu care caută o idee 
îi dă o expresie ușor exaltată— încearcă 
să-și învingă amărăciunea unei intenții 
eșuate și în acest efort dobîndește o forță 
magică ce imi dă convingerea că într-a- 
devăr va găsi o soluție... chipul lui se 
destinde treptat cuprins de t> bucurie cal
mă ce-1 face să suridă in felul lui. abia 
Ia urmă izbucnește într-un rîs stăpînit—

— Daaa ! L-am găsit ! Am ăl doilea 
martor ! Cum adică, domn primar ?! Pen
tru un biet martor să ratez eu căsătoria 

cu această fată? Uită-te la ea TA stră
bătut mii de kilometri pînă m a găsit ! 
Ai tu, Jacqule, un suflet atît de hain in
cit să ne trimiți acasă pentru un simplu 
martor ?!

— Bine-bine ! Dar unde e ?!
— Aici ! Cu noi !
— Tu crezi. Vladimirule. că am orbit ?! 

Văd că sîiiteți doar voi trei și acest copil!
— Big este cel mai bun prieten al meu! 

El este al doilea martor ! rostește Vlad cu 
o siguranță ce nu poate fi contestată.

— Cum adică ?! Vrei să-mi Spui mie, 
primarul din local taiea Vesy, și Labry se 
îneacă, se bîlbîie de uimire și mînie. Vrei 
să-mi spui mie. primarul și ofițerul stării 
civile din localitatea... să oficiez o căsă
torie nublică cu un ciine drent martor ?!—

— Stai ! N-o lua chiar așa ! Martorul 
se numește Big Foster ! Ai auzit bine ! 
Big Foster ! Este de origine germană ! Pe 
mama lui o chema Alberta, iar pe tatăl 
lui Karl ! Are un pedigree excelent ! Pot 
dovedi cu acte oficiale ! Și încă ceva dra
gul meu prieten ! Dacă tu faci asta pen
tru mine și familia mea — ton schimbat, 
în șoaptă, trupul aplecat snre ureche — 
iti dăruiesc un Doberman dinWamllia lui 
Red. cel mai bun cîine de atac din can
tonul Geneva !...

— Nuuu ! strigă Labry și se anără cu 
amîndouă mîinile vrînd să-i interzică ori
ce' pronunere. Nici să nu te aud ! Nu se 
poate. Vladimirule ! Nu se poate ! și pen
tru prima oară îl simt d°rutat : nu vrea 
nici să ne refuze și nici să accente.

— Duminică te invit cu toată familia ! 
Facem un barbecue ! Un miel Ia proțap 
cum pregătea taică-miu cînd era . nuntă 
mare ! O să vă lingeți pe degete ! Fă tu 
asta pentru mine. Jacqule ! Vreau ca al 
doilea martor să fie Big Foster !

Nu știu dacă Vlad insistă pentru că do
rește să ne căsătorim astăzi, sau îl in
cintă ideea ca Big să fie martorul nos
tru ? Pentru un funcționar elvețian pro
punerea lui Vlad este o nebunie de ne- 
descrîs. Lui Vlad i se pare dacă nu fi
resc cel puțin... nosibil. Eu fac un pas 
înapoi, vreau să-i sugerez să renunțe. Mă 
priqrie iute de mină, îi simt palma cum 
mă strînge puternic. O polmă rece, inu
man de rtece. Big parcă ar ști că vorbim 
desnre el : stă sprijinit pe picioarele din 
snate, se uită la noi. are o expresie gra
vă. importantă, ca și cum ar fi aflat că 
este personajul principal din această dis
pută. Jacque Labry pufnește ne nas, se 
frămintă pe scaun, își aranjează de zor 
registrele pe birou, închide și deschide un 
dosar— nu vrea nici să încalce legea și 
nici—

— Nu ! declară el ferm. Nu este posibil! 
Adică... Nom de Dieu ! Ce mai stați ?! 
Repede ! Dacă intră cineva și mă vede cu 
un martor în patru labe m-am ras pen
tru toată viața ! Se va afla pînă la Ber
na ! De ce vă uitați la mine ?!

Ne apropiem ..toți patru" de birou. Vlad 
continuă să mă țină de mină. Labry ci
tește la repezeală un text. Nu înțeleg ni
mic. Ne întinde niște hîrtii, ne arată unde 
să semnăm, închide dosarul, respiră ușu
rat și zîmbește fericit și uimit de el în
suși.

— Acum plecați cît mai repede și ți- 
neți-vă gura ! Ați auzit ?! Vladimirule ! 
Vino mîine să iei certificatul de căsăto
rie f Am uitat să vă spun că vă declar... 
In sfîrșit, știți voi !...

— Jacqule ! Prietene ! îți, mulțumesc ! 
Vă așteptăm duminică ! Tragem un che- 
fuleț ! Știi ce-i asta ? Lasă ! O să afli tu 
la fața locului ! Și încă ceva ! și Vlad 
strînge palmele de parcă ar ține în cău
șul lor ceva de preț. Are numai două 
luni ! Cel mai reușit exemplar ! Acum 
pe cai, copii ! Repede la camionetă și s-o 
ștergem cît mai iute...

Vlad deschide portiera mașinii cu un 
gest elegant ca pentru o mireasă. Simt 
în ochii lui că sînt cu adevărat mireasă...

Fragmente din romanul 
ÎMBLÎNZITOKUL DE LUPI
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TEATRU

TENTAȚIA personajului principal 
din romanul însinguratul (Ed. Al
batros, 1990) 
a evada din 

in cel al dramei, de 
a trece in piesa de 
menită harababură 
del) nu pare să fie ocolită de riscuri. Per- 
tru a face față rigorilor scenei (vreau să 
spun, a celor consacrate in teatrul lui Eu
gen Ionescu) personajul trebuie să re
nunțe la tonul monologal, să transforme 
confesiunea în atitudine exemplară, să 
destrame jocul oarecum înșelător dintre 
condiția propriei persoane și cea a au_- 
rului (autorul este aici același cu narato
rul), să se detașeze de structura ceva m3; 
permisivă a formulei explicite din roman 
și să se supună convenției dramatice a 
adevărului implicit; nu in ultrr.cl ri'd. 
să se transforme dintr-un caz-lur. tă ■ - 
tr-unul emblematic. Pătruns în mediul 
scenei, „personajul" lui Eugen lone.-cu —- 
nuntă la mărturisire, la simpla relatare si 
se transformă in martor. Fiecare detaliu 
de gindire și de opțiune al naratrului 1

de Eugen Ionescu de 
spațiul său originar 

a se face văzut și de 
teatru Ce nema:?o-
(Ce formidable bor- 

însinguratul se exprimă in ner.-.aițx-mt- 
nita harababură prin jocul și actele celor
lalte personaje care intră in scena, dar 
mai ales prin elocvența gestuală. prin 
mimica „personajului- dramatic, aproape 
mut.

Rămîne. totuși, o pre-judecată a spec
tatorului, care a c.tit și romanul. accept. ■ a 
acestei modificări de funcțiune de la na
rator la „personajul" scenic și la celelalte 
personaje. Dacă există similitudini justi
ficate intre naratorul din roman Și per
sonajul de teatru, ceva esențial ar fi tre
buit, totuși, să se schimbe : prezent i «ar 
pentru a fi martor la spectacolul lu.r.u 
care-1 Înconjoară, in piesă această . f.:.tc- 
ție“ a personajului neimplicat rămine in
suficientă. Ar fi putut să lipsească, sau. 
dimpotrivă, să fie prezent dar afirm 
du-și condiția de personaj exponențial 
Apatia, inactivitatea, plictisul, renuna.a 
sînt simptomele unei crize alimentate i . 
însinguratul de revelația absurdului exis
tențial și a vieții in societate, de a.-goa-a 
neputinței de a-și reprezenta conceptul d- 
univers finit și da a in'ei o- natura infi
nitului, la care s-a- adăugi și labilita".a 
sănătății psihice. Conflictul acesta ir.’e-
rior ^.naratorului din roma - se t jrs.' r.’, 
în atlfudinea „personajului" din piesă.

însinguratul
însă distilat, fără bogăția aluvionară a 
nuanțărilor, a reflecțiilor, a motivațiilor. 
Este .vorba despre un decupaj al unei ima
gini dintr-un ansamblu care realiza cu 
mult mai clar jocul perspectivelor și al 
dimensiunilor. Ca spectator caut în per
manență identitatea supratextuală a ..per
sonajului". calita:“a lui exponențială pen
tru a putea înțelege „funcția" pe care o 
îndeplinește acesta inlâuntrul textului dra
matic.

Criticul literar Alex. Ștefănescu remar
că (in numărul dublu 51—52 al Romanici 
literare din l*-<0 in Eugen Ioaesru și sta
tuia lui Le ai a) că ..in roman. fiind argu
menta; pc Larg._ refuzul oricărei filo
sofii tin ie să se transforme el însuși. în- 
țr-O— In piesa de teatru, insă,
persona ui principal nu mai are nici o 
ideologie explicită.. De ea și antiideologie". 
Uoser. a.:a. extrem de justă nu explica, 
in același ump. eiog.ul pe care criticul il 
face piesei de teatru in comparația cu ro
manul : „piesa de teatru cu același subiect 
(al rom inului, tun.) _ ' este și mai bună.
De ce ? Pentru <ă in piesă personajul 
principal tare aproape tot ampul și vor
besc — despre el. pentru ei. cu el — per- 
ș rtajele din jur-. Dar lipsa oricărei ideo
logii. ar.tiideotoeia antâerc.-iiui nostru este 
ta fapt, expresia unei aLertări (opț uni) 
individuale de vreme ce el se disociază 
d* li m a care Q inconjoa~ă. de oribila 
ha -aba ură la care refuză să participe, 
celelalte per*jcj,e ăst cele care compun 
imaginea completă a lumii, in contururi 
pu. jrr.țce și pe care o denunță Eugen Io
nescu. insă axul dramat-c ia jurul căruia 
gravitează acestea imprevizibil, absurd, 
r m;c sau tragic este ca -i inexistent și 
Vansfonnă prezența .personajului- in
tr-un sunplu pretext, fără suport drama
tic. Alex. Ș^făneseu notează undeva mai 
departe : „E-te o detașare tragică a scrii
torului de el însuși—* Tocmai de aceea 
atitudinea hiî in piesă nu transcend? in 
totalitate parti u’ar lalea, erzut-1 unită, 
.personajul- dovedindu-se cu pe deplin 
carabei fă părăsească mediumul său mat 
adecvat, cri al rumânului.

Tn montarea p.es-i Ce aeeBaiaomeniti 
La.-ababură pe scena Tea nt ui .Jan Cretn- 
ț„- di - București. regizorul Grițare Gon’a 
; r-bcază încă o dată (îmi reamintesc da 
s sec.acnlul sapa-terea. real-
z„: cu scadenții Asadanie de Artl Tea

trală și Cinematografică, absolvenți anul 
trecu’) disoonibilitățile sale excepționale 
de a înțelege și a aprofunda problema
tica speciala a dramaturgiei lui Eugen Io
nescu. Fără excese, Grigore Gonța recon
stituie riguros și inteligent complexul se
mantic al textului, realizînd, în același 
timp, în scenă soluția cea mai „economi
că" în detalii. Efortul regizorului este toc
mai acela de a conferi „personajului" ex- 
ponențialitate, de a-1 feri de ipostaza unui 
caz particular. In acest sens, opțiunea lui 
Grigore Gonța pentru Marin Moraru în 
rolul „personajului" mi se pare ideală. Ca 
excepțională trebuie distinsă performanța 
prin care acest actor unic reușește să joa
ce rolul pur al unei stări existențiale, fără 
nici u -. detaliu în plus sau în minus, mer- 
g nd oină la expresia perfectă a non-iden- 
tității. sau. dimpotrivă, pînă la cea a ima- 
ginii-simbol.

TOTUȘI, dincolo de oricite atribute 
laudative am însuma în contul regizorului 
și al actorului principal, nu s-ar putea 
emite un fenomen care perturbă imaginea 
d - ansamblu a spectacolului, receptarea 
i ii. Situațiile dramatice din text Se înșiră 
i" med egal, ca mărgelele pe o ață. fără 
să se implice. intr- o necesară evoluție, fie
care tablou rămînînd să-și epuizeze ten
siunea dramatică prin propriile resurse 
de exoresie și aproane deloc în conexiunea 
lor firească cu celelalte. Nu turnai „vo
cea" naratorului nu se adaptează, așadar, 
la condițiile speciale ale discursului dra
matic. dar insăși structura profundă a ro
manului (epic-confesivă) nu pare să reu- 
ș iască metamorfoza codurilor ei în for
mula adecvată pentru teatru. Spectacolul 
i cetează să mai ț:nă trează atenția spec
tatorului. plictisindu-1 chiar, din momen
tul i ț care acesta realizează imposibilita
tea evenimentelor dramatice de ,a-și des
coperi reciproc motivațiile, unul în desfă- 
s.rarea celuilalt, și de a evolua împreună 
către un punct convergent al conflictului. 
Pene ti tivita tea aceleiași atitudini a „per- 
ș-t-ajului" in raport cil lumea, perpetua
rea. de la început și pînă la sfirșit. a da- 
t lor problemei (de fond) nemodificate, 
transformă, in cele dia urmă condiția dra
matică a spectacolului în reprezentarea 
«?î?:câ a unui ooem. altminteri profund, 
c - mult prea lung si abuzind de sugesti
vitatea ușor nuanțată, de la caz la caz, a

aceleiași imagini-metnroră. Undeva, 
i .alate.de mijlocul celei de-a doua părți. 
Ci sd că poate fi marcat momentul în care 
„orizontul da așteptare" al spectatorului, 
menit să identifice relațiile dramatice din
tre . ever-imente, cqnferindu-le perspectivă 
și devenire, își în etinește funcțiunile sale 
sieciiice și lasă spectacolul să alunece 
raetiliniu către o țintă (împlinire drama
tică) permanent iluzorie. <

Demersul lui Grigore Gonța de a ritma, 
totuși, prin efecte scenice, evoluția spec
tacolului, încercînd să descongestioneze 
curgerea monocordă a textului, este din 
nou lăudabilă. Chiar dacă sînt „condam
nate" să se ordoneze liniar și redundant, 
fără „creștere" dramatică, microevenimen- 
tele pot deveni interesante in sine, dar 
fără să împlinească perspectiva și intere
sul spectatorului, în permanentă scădere. 
Intenția regizorului se vede răsplătită^® 
de eforturile unor actori ale căror in^H 
pretări sînt realizate cu pregnanță și cm 
racter. Ii remarc în primul rîr.d pe Florina 
Luican în Doamna cu cățelul, expansivă, 
gălăgioasă, senzuală dar stingace, ridicolă, 
pe Mircea Mușatescu în bărbatul Doamnei 
cu cățelul, diabolic, prevenitor, pe Mâ- 
rioara Sterian în Portăreasă, un personaj 
complex, un fel de „raisonfieur" al lumii 
î-i care figurează imponderabil „persona
jul". Abia după aceea aș aminti numele 
Marinei Procopie. în rolul chelnerîței 
Agnes, prea hotărîtă, aspră și inflexibil 
acolo unde s-ar fi cerut, din cînd în cînd; 
să fie mai delicată, mai feminină. In li
mitele unor evoluții corecte pot fi, de 
asemenea, remarcați, în funcție și de ca
librul rolurilor. Cornelia Pavlovici, Anca
Zamfirescu, Gheorghe Vrînceanu, Cristian 
Irimia, Nicu Simion, Mihai VerbHchi, Ro
meo Stavăr, Torni Cristin.

Sebastian-VIcd Popa

Eleganța și

Trupa „L’Alibi' 
din Rennes 

la București

E O PLĂCERE să vezi spectacc.'e 
franțuzești întocmite cu seriozi
tate. Oricite cusururi le-ai găsi, 
ele îți vor impune prin eleganta 

jocului, prin stil, dar mai ataș prin far
mecul declamației. Voluptatea vorbirii 
spirituale, aceeași la Diderot, ca și ia 
Lesage sau la Giraudoux, e o caracte
ristică galică; și Pierre Cardet de Ch; 
blain, pe care il cunoaștem sub un sin
gur nume, Marivaux, era, desigur, sîric'-r 
cind declara că „tonul conversației, in 
general, e acela pe care am vrut eu să-l 
prind". Trupa tinâră din Rennes, nu
mită „L’Alibi", (in vîrstă de numai cinci 
ani) ce ne-a adus la București Jocul 
dragostei și al întimplării, ne-a arătat 
încă o dată că autorul a izbutit să li t 
glumeț fără caznă și locvace fără vor
bărie, compunînd intriga cu o mixare 
perfectă a comicului de caracter cu acela 
de situații și cu un presentiment al 
schimbărilor revoluționare ce pluteau 
în aer . pe la 1730 — pe care azi il per
cepem mai distinct, poate, decît altădată. 
Piesa a fost scrisă la maturitate. Scrii
torul avea pe-atunci 42 ani și știa să 
arate, perifrastic, cum împărtășește el 
gustul veacului, „al ideilor gîndite și 
reflectate". Dorința-i cea mai vie in 
planul expresiei era de a fi natural, adică 
simplu și comunicativ. Echipa care ne-a 
vizitat și-a făcut din simplitate un herb. 
Cu cinci perdele de culoare gri-dulce și 
numai două scaune, cu cîteva proiecții 
luminișcente multicolore și Suave sonuri 
de „boite ă musique" ea a dat o vioi" 
ciune agreabilă întîmplărilpr amoroase 
în sare stăpinii se preschimbă în valeți 
și lacheii în domni, pentru a demonstra 
că, dincolo de haine și titluri,' pasiunile

stilul oaspeților francezi

Afișul companiei franceze „L’Alibi*

omenești sînt aceleași, iar oamenii, mă
car sub acest raport, asemănători. Vom 
mai remarca un accent modern pus pe 
peripeții : detașarea ironică a actorilor 
de personaje printr-o fină parodie ce ne 
atrage atenția că sintem la teatru, asis
tăm la un joc. Distanțarea e săvîrșită cu 
discreție și maliție — chiar dacă nu de 
toți — și e una din punțile de legătură 
cu inteligența spectatorului de azi. Alt 
semn că spectacolul e creat in contem
poraneitate nu mai e. Totuși, cite o 
Stare paranteză grațioasă și liniștită la 
învolburările prezentului parcă ar fi, din 
cînd în cînd, necesară.

Doamna Marie-Christine Livinec, su
plă, atrăgătoare, savurînd ea însăși ca
priciile tinerei întruchipate și valorificînd 
„tachineriile și gîlcevile" care-i plăceau 
lui Francisque Sarceiy la' Marivaux, și 
doamna Yvette Poirier, înzestrată cu un 
umor mimic remarcabil, -avînd simț al 
ironiei și plasticitate, au sporit senzația 

noastră participativă la acțiune. Dl. Ju
lien Simon a slujit cu fantezie gestică 
aparițiile tatălui ce se distrează la a- 
venturile nevinovate ale fiicei sale. 
D-nii Gilles Ron sin și Alain Petit, încă 
foarte tineri, au avut o prezență cuviin
cioasă ; sin; in curs de dezvoltare. In 
sfirșit, pe dL Daniel Dupont, — care e 
și directorul trupei — l-am preferat mai 
mult ca regizor al acestei montări de o 
transparență cristalină și de o fluiditate 
rdniirabilă, decit ca interpret al lui Ar- 
lechino — rol ce ar C avut nevoie nu atît 
de impestrițâri formale, cit de o mai pro
nunțată trăsătură caracterială. Cu toate 
că bagheta regizorală pare a fi prea 
insistentă in toate partiturile actoricești, 
ceea ce duce la o anume monotonie a 
vizualizărilor („fâcind ca toate persona- 
iele să vorbească la fel înseamnă a pro
voca o oarecare plictiseală — ii observa 
I.a Harpe lui Marivaux, in primul rind. — 
și stăruind in uniformitatea mijloacelor, 
tonului și efectelor, oricită finețe ai avea 
devii obositor") sintem obligați a recu
noaște strădania regizorală ca merituoasă 
in omogenizarea echipei, in frumusețea 
rostirilor și elasticitatea mișcărilor. in 
orchestrarea rafinată a picanteriilor.

Mă întorc la criticul și istoricul La 
Harpe : Curios, acum 120 de ani. clasi
cist înveterat, aprehensiv față de nova- 
torismul dramaturgului, el avea impresia 
că stilul acestuia e „cel mai bizar ames
tec de metafizică subtilă și locuțiuni tri
viale, sentimente alambicate și ziceri 
populare ; nimeni n-a pus atita apret în 
dorința de a fi simplu". Azi ni se pare, 
dimpotrivă, că tocmai buna cuviință ii 
este proprie acestui sentimental și jo
vial autor — mai cu seamă dacă-1 ra
portăm la unii din modernii cultivați cu 
sîrg la noi, în ultima vreme, bărbați și 
femei a căror scatofilie depășește cu 
mult talentul lor dramaturgie și ne arată 
fără folos și fără bucurie ceea ce să- 
vîrșim, nevoiți de condiția noastră fi
zică. in cele mai închise încăperi unde 
viețuim.

Astfel că ne exprimăm gratitudinea 
față de trupa „L’Alibi" și scriitorul ales 
de ea, pentru a ne fi oferit două cea
suri de desfătare artistică, de consistența 
șl irizarea șampaniei franțuzești.

Valentin Sil/estru

basarabean, publicat în 
trecut : Teatrul „Eugen 
din Chișinău nu s-a

expus in citeva mii de eXem- 
în toată capitala, prin presă.

în completare la Interviu cu 
tinăr actor 
numărul 
Ionescu"
înscris — si n-a fost înscris de nimeni 
— in Festivalul național „I. L. Cara
giale" de la București. Aflînd că se 
găsește la Iași, comitetul de organi
zare l-a invitat in mod special să 
participe nu ca ..venind din străină
tate" (nici dl Ion Caramitru. nici alt
cineva nu a făcut o astfel de conside
rație) ci ca o formație românească 
frățească. Pentru a i se face loc în 
festival acestei formații a fost scos 
din program (și de pe afiș) un teatru 
din țară. S-au asigurat condițiile ma
teriale si de spatii egale cu ale tutu
ror celorlalte teatre participante. Ac
torii din Chișinău au participat ..în 
afara concursului", pentru că aceasta 
competiție era deschisă numai spec
tacolelor realizate în 1990 — cel al 
basarabemlor Așteptîndu-1 pc Godot 
fiind Creat anterior. Publicitatea a 
iost făcută în condiție egală cu â tu
turor celorlalte teatre, prin afișul ge
nerai 
plare __  _______ ____  _____
radio si televiziune. Succesul specta
colului Așteptîndu-1 pe Godot si con
diția actorilor au determinat comite
tul de organizare să acorde o bursă de 
16 000 lei oaspeților de peste Prut pen
tru a-si putea prelungi șederea în 
București. A doua lor reprezentație 
s-a produs în seara în care s-au decer
nat premiile Festivalului si cind s-a 
jucat, in completare, un scurt frag- ■ 
ment din Hamlet (La Grădina Icoanei) j 
nu tot spectacolul shakespearian. Pro
gramarea lui Godot 
tara" s-a făcut de

’ directorul teatrului 
funcție de itinerarul 
reîntoarcere a ei acasă. Propozițiunea 
din interviul luat de Sevghin Omer Ș 
actorului Boris Cremenciuc „Cred că; 
am fi dorit cu totii să participăm la! 
finalul Festivalului Național" e de ne- ■ 
inteles. întrucît n-a existat ..un final" ' 
cu spectacole, ci o festivitate de de- | 
ce ar comporta corectiuni sînt liosițfe;

\:ernare a premiilor. Alte inexactități j 
Tic importantă.

)

la Teatrul ..Not- 
comun acord cu 
din Chișinău. in t 
trupei si data de'

alate.de


CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Un porno pentru liniștea noastră
PE CE LUME trăiți. doamnelor, 

domnilor și domnișoarelor ? 
Dumneavoastră știți că Ia Lu
ceafărul „ș-a băgat porno".

cum îi striga, din mers, un puști — al
tuia in g ana spre cinematograful — 
și spre filmul — ..interzis celor sub 16 
ani" ?... Biletele se vînd, pe toată ziua, 
dimineața Ia 7.

în prima zi de proiecție, fidelii Lu
ceafărului și-au lăsat baltă toate inte
resele și au luat puhoi, cu asalt, cine
matograful. în stradă, bișnițarii își vin
deau cu frenfezie unii altora bilete : 1 
dolar — un bilet; 3 mărci — două bl* 
lete. Posesorii de bilete pe valuta plus 
posesorii de bilete pe lei, plus nepose- 
sorii de bile.e s-au împ'ns, cu toții, 
„înainte!" — nu vă jucați cu imperiul 
simțurilor, tovarăși ! — și au zdrobit 
o'rînduiala cea crudă, au învinețit per
sonalul. au spart tot ce se putea sparse 
— vitrinele cinematografului, sticla de 
la uși. — au călcat totul în picioare, ca 
să dea năvală, claie peste' grămadă. în’ 
sală. Cu această ocazie sărbătorească, 
s-a spart și vitrina micului magazin li
pit de cinematograf, de unde însă, se 
pare, n-au putut fi sustrase decît o- 
bieete miei (rujuri și alte fleacuri) care 
s-au putut extrare printre gratii. Pînă 
la miilocj’ săptămînii trecute, lucru
rile se mai reparaseră, mai erau doar 

Idpuă vitrine sparte, busculada aiunșese
■ limita suportabilului, asa că am reu
șit să intru, fără să fi jinduit după 
„protecția" în tainele căreia ne a ini
țiat nu demult, dl. Doru Viorel Ursu. 
Serios vorbind, fenomenul semnalat ds 
premie-a po’oneză Nu vreau porno nu 
cred că trebuie ignorat. Și pentru că. 
mai mult ca sigur, nu v-a tentat să 
dați bătălia decisivă de Ia 7 d’mineaia 
— am să vă povestesc, cit de cît. „ce 

■se îritîmplă acolo".
în sală, ipochimenii au venit echi

pați ca la meci cu muzicuțe si trom
pete. pe care le încearcă înainte de 
proiecție, o galerie pregătită să tropăie 
și să intervină cum se cuvine la fazele 
tari. La începutul filmului. întâlnirea — 
pe un ring de dans improvizat — din
tre un bikini negru și un „tetra" alb 
pare să inaugureze delirul sălii. Dar. — 
surpriză ! Ca niște canibali care, vră
jiți, se dau un pas înanoi în fața pră
zii. si nu se mai at-ng de ea — specta
tori? de la Luceafărul vor fi atît de în- 
cîntați de crea ce văd. atît de concen
trați pe film. îneît își vor uita propriul 
Repertoriu. Sala hohotește de rîs — și 
Bsta nentru că filmul este, de fapt, un 
7s°mi)pomo parodic. în care tot ce ar 
fi putut deveni obscen se dizolvă, con
tinuu. în pură comedie.

CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

Noaptea de insomnie a unui bărbat 
de 40 de ani. „Cînd nu pot dormi, văd 
numai femei goae“. Consoarta sforăie 
ușor lingă el. copilul se dezvelește în 
camera de alături, scoate piciorul de 
sub. plapumă. îl ridică și-l trînteste de 
perete, și. la fiecare bocănitură, tăticul 
grijuliu vine să-l acopere, rememorind 
între timp imagini din „Jurnalul fas
tului celibatar". Noaptea albă la domi
ciliul conjugal devine un bun pretext 
pentru o trecere în revistă a trupelor. 
pa"don. a trupurilor. Asia. Julia. Mar
ta. Nina, Anka. Hania. Kasia și altele, 
si altele, o colecție de femei, brune, 
blonde, roșcate, si o colect'e de amo
ruri, unele dintre ele puse în pag'nă 
cu un incontestab'l simț comic.

Ex. : intr-o secvență. într-un pare, o 
creatură feminină îi întreabă, mai intîi. 
pe erou dacă l-a citit pe Heidegg’r. 
dtroă care îl violează p? o bancă ; în 
altă secvență partenera își colorează 
amorul cu texte politice : „A trecut 
vara, apoi toamna, iarna, a venit pri
măvara și, într-o zi (n.n. la clmea 
culmilor) — lovitura de stat !“. Avem, 
în film, o serie de manechine, o serie 
de corpuri superbe evoluînd la figu-i 
llb-re alese. Dar. acestor nuduh în 
exerc'tiul funcțiunii, nu li se potriveș
te eticheta „porno", lor li se potrivește 
mai degrabă ce scria un exeget desp-e 
femeile din pictura lui Degas, comna- 
rîndu-le cu acelea ale lui Renoir : ^In
tern denarte de Renoir si de Ispititoa
rele si glorioasele lui nudități. Aici cor
pul femeii nu-i decît obiect de studiu : 
stîmeste curiozitatea, dar ru m-'că nici 
simțurile, nici inima"... Pînă la u-mă. 
diferitele făpturi par să se confunde în
tre ele. și să compună, sub diverse în
fățișări. o unică prezentă femin:nă — 
agasantă, obositoare, „carnivoră stupi
dă", ca să folosim o exnros'e din Țes
toasele Ninja. Victoriosul Don Juan 
este, de fapt — idee veche — un nefe
ricit. o victimă a femeilor care îl de
voră. De la ..feme'a-ob’ect" In bărbatul- 
obiect. Cu cît eroul își lărgește expe- 
rîe'-+n mai convingător, cu atît îi crește 
nostâlg’a'dună prima — si singura — 
drnSTste. fata ne earn a iub;t-o la 17 
ani si pe care toemm d" aceea a nă- 
r:"s’t-b : imaginea plimbării e“lo- doi 
îndrăeoșțHî. fericiți, cu corne'e de în- 
ph^»ață în mî'ni revine de mai mu’t? 
o-i în fi'm ca o imagine..? ne’-od'sidui 
pierdut. „A?ia. de c? n-am putut să 
rr>^ (i.ocnmr>“ morm?b> 
■n’acul nz'^’ru 
t:rnn. la căutarea

cț:-c’j ca d*n

<?’ rnaî or*''*’aristă. 
pe post de clemă rezervă.

Un momsnt de reloche din liu vreau porno

în ceea ce am numi, prețios, „vi
ziunea senzualistă asupra ființei" pro
prie scenariului, se întilnesc și fine ac
cente de satiră psihologică ; bă:baiul 
posedat de femei mai e posedat, pe 
deasupra, și de o idee menită să-i am
plifice chinurile : „cred că dacă o fe
meie a fost, odată, a mea. ea tr bu e 
să-mi aparțină în continuare, după toți 
acești ani. chiar dacă e măritată, sau 
are copii, sau e în străinătate, sau Ia 
mănăstire, sau ocupă o funcție înaltă !“

în concluzie : pentru bugetul de ve
nituri al cinematografelor, acest Nu 
vreau porno e mană cerească. Nu avem 
prejudecăți, credem că asemenea fil
me au dfeptul să existe în repertoriu. 
Cu condiția să nu-1 ’nvadeze si să 
nu-1 domine. Or. privind repertoriul 
nostru, e ev:dent că el e dominat de 
fi’me de serie, majoritatea amer’cane. 
si că e un rennrtnr'u . de evaziune". 
Tntr-n lume care fecă nici nu s-a dez
meticit bine din (sunralvietu'rea în ri
gorile dogmei, ar tr-bui ca repertoriul 
cinematografic să fie preocupat mult 
mai puțin de încasări și de divertisment, 
și mult mai mult de infiltrarea. în pu-

blicul pe cale să iasă anemiat din iar
nă. a unor doze de adevăr isio.ic. dem- - 
uitate, libertate, și. nu în u..miul rînd 
— căință. (De altfel. Căisțt ar fi tre
buii să ruleze, non-stop. încă mult timp, 
la cel puțin o sală din Bucur;ș.i). în 
loc de Crimă sub soare, mult mai pal- 
p'tant ar fi fost. Ia Patria. Omul de 
marmură. în loc de atît-a alte polițiste 
inofensive — multă lume ar fi prefe
rat să vadă, să zicem, un Rouge [r iser 
Mesore comunismul francez) rau un 
Palombelle rossa (d ’.spre comunismul 
italian). sau un EI Dorado (despre 
„contrarevoluția" d n Ungaria). Așa 
cum b'mit.o-ii de pe Lipseărd -■ vânză
toarele d? semințe au dreptul Ia un re- 
p-rtorhi al lor. credem că «i intelectua
lii ar avea dreptul să poate vedea în 
o-a?. în repertoriul curent f?i nu în 
rețeaua • închisă a Cinemat*c!!'. filme 

s-'l-i 5 y'.fcu Prc-a
multi . yă ^cr/^rtopul
n?s’".i 1 S-n n?n*?. a~?nr*ă —-''vă de- 
r*o’5ti tîrr,o. jji
îr p-'pe’^orr’l r*? ’a T.V.) tine

r,t cir-r****.sz's<< ?
Circ începem să av’m. da*' s-ar rc- 

zo'va și cu nanem, chiar că " ar prea 
mai fi nrobleme cu linilfen r.rmtr.ă. Mai 
aleg că acum, s-n a~un‘?t "i '? *v s-a 
dat drumu’ la strip-tcașo Ia Sala Pala
tului !

El

”4 h IOGRAFIILE artiștilor plastici 
|“L contează ne un număr finit de 

acțiuni de reprezentare. Intre a- 
cestea. expozițiile au prima im

portanță. Consecințele udei expoziții ra
tate — dat fiind că sint îndeobște greu de 
evaluat — nu sini niciodată acoperite de 
succesul uneia bine întocmite. Pentru ca 
o expoziție să facă o impresie rea nu e 
nevoie să lucreze cineva contra ei. E des
tul să nu se preocupe nimeni de organi
zare si implicit de efecte.

Galeriile „Căminul artei" (etaj) au 
primit, timp de cîteva săplămini. grupul 
din Strada Doamnei 1, care, intr-o regie 
la fel de stîngace. s-a manifestat si-n 

r urmă cu doi-trei ani. Nu e vorba de o 
uniune de idei sau de o încercare de di
recție, ci de laptul că, prin jocul întim- 
plării. plasticieni din generații și de orien
tări diferite ocupă un complex de ate
liere. că relativa lor izolare ar părea să 
indice o posibilitate de manifestare. în 
alt context socio-cultural, nepreparată, 
totuși, inițiativă ar fi beneficiat-de poli
ticoasa îngăduință, tradițională în critica 
expozițiilor care nu înseamnă nimic, 

țFiindcă un inventar oarecare de pinze. 
desene si obiecte. într-o sală al cărui 
destin e parcă acela de a fi permanent 
deteriorată, nu poate să aibă alt înțeles 
decît înțelesul banal al oricărui inventar. 
E un exemplu de cum un co’ectiv do pic- 
•tori foarte buni poate să înfățișeze Bucu- 
restiului o expoziție foarte proastă. Q se- 

ț lecție — dacă pe lingă interesele persd- 
nale a existat si un criteriu coordonator —

O expoziție ratată
care reușește să evidențieze unele slăbi
ciuni de metodă, o seamă de goluri in 
informație și. ce-i mai neplăcut, indecizii 
de ordin estetic, cînd cu un minimum de 
efort disciplinat puteau fi puse in valoare 
doar caliiătile unor A. M. Agripa, Paula 
Barbu. Constantin Albani. Nicolae Blei. 
Dan Conslantinescu. Gheorghe Constan
tin. Liviu Cornescu. Gabriela Crista, 
Augustin Costinescu Lucian Cioată. Ni
colae Sîrbu. Horia Popp, Andrei Romo- 
ecanu. Mihai Lujanschi. Victor Triaire, 
Spiru Vergulescu.

Nu e deloc sigur că numele citate pe 
afiș pot fi regăsite si în Galerie : lucră
rile sînt. rpai toate, prezentate neglijent, 
diferit de felul în care ar fi predate unei 
simeze comerciale : ramele sînt negindite. 
cînd nu-s de-a dreptul mizere : doar cî
teva piese amintesc de ce pot da mai bun 
artiștii în chestiune.

Nu trebuie să ni se reproșeze că. în 
cazul cîtorva, nu deosebim autorul in s il, 
întrucît. anul eare s-a scurs, a adus mo
dificări importante si nu neapărat în 
sensul unei limpeziri sti’istice. Nu-i greu 
de observat că destui artiști se resimt de 
seismele de toate naturile ale momentu
lui cu indiciile unei crize d? durată. Am 
scris în mai multe rînduri cu simpatie — 
chiar dacă uneori cu accent critic — 
despre Dan Constantinescu. Augustin Cos- 
tinescu. Spiru Vergulescu. Liviu Cornescu. 
Gheorghe Constantin si Gabriela Cristu 
iar despre ceilalți am referit respectuos 
și cîteodată cu angajare. Sînt artiști care-si 

consideră atent destinul si e păcat că nu 
rCcXxxZâHZH Stl vivUplc UzlCl pits «.C-ipcii x 
de modeste. Con<xac:ul cu publicul, cu 
colecționarii și comen.aiurii aie mai 
multe clauze, neanuntate ca atare, dar 
care-1 pot marca pe mari persuade. Cine 
ratează odată, dă semn că mai poate 
rata și alte dați, ceea ce, isevute -ă cci - 
noastem. e o eventualitate care-i sesi
zează mai mult pe c.iiici si. um cmd m 
cînd. pe colecționari, deed pe artiștii în
șiși. Artistul român încă mai cultivă spe
ranța că u.1 dram de ooeime, in toaie 
manifestările sa.e. vine cu farmec si slu
jește opera. Cred că dacă e să piardă 
dintr-un inceput undeva, pierderea de aici 
se vădește. Piața mare a ariei e foarte 
strictă. Ar fi util să se știe că instrumen
tiștii noștri, cînd merg să se angaieze in 
orchestre vestite, trebuie să facă dovada 

că se produc pe instrumente de cea mai 
bună calitate. E important talen ui, dare 
tot atît de important si mijlocul cu care 
el se materiahzeaza. Ln galerist s. nes 
din vest ar rămîne pu- si simplu com
plexat de condiția tehnică extrem de 
precară a lucrărilor expuse la „■ aminul 
artei". în ce ne privește, nu reușim să 
pricepem cum niște oameni cu gust dove
dit. care și-au alcătuit „personalele" cu 
anume rigoare, iar cîteodată exemplar, au 
izbutit să aleagă din producția unui an 
cele mai cuminți, mai convenționale piese 
din cîmpul operei lor.

■ Peter Ustinov (în Crimă svb ârem’e-
ră la cinematograf Jl Patria)



------ TELECINEMA de Radu COSAȘU ------------------

Căutînd un calorifer cald pe un ger cumplit
RADIO

IN TIMP ce Iui Saddam Hu
ssein, ființă anxioasă — du
pă cum declară doctorii săi 
— i se administrează tran

chilizante și un norișor radioactiv ar 
pluti cumva peste văioagele Carpa- 
ților ucrainieni, eu cu o pătură pe 
umeri, cu caloriferele reci de-ai pu
tea crede că nu mai există nici un 
om în lume, continui să mă întreb 
ce va rămîne din opera lui Alexei 
Maximovici... N-o fi o întrebare 
stringentă — ah. unchiule Vama, 
dac-am ști. dac-am ști care sînt în
trebările-stringente ! — dar o tin așa 
de cînd am văzut ceea ce Gleb Pan
filov intitulase cu o intimitate sus
pectă : ..Vassa“. în Loc de Vassa Je- 
leznova. cum ne-o lăsase, pe viață, 
doamna Bulandra la Municipal. In 
orice caz. doamna Bulandra fusese 
..mult mai bine“ — cum se zice în 
foaier — în zgripțuroaica asta cu 
complexe decît Inna Ciurikova. ar
tistă extraordinară în alte filme, nu 
aici. Nu-i filmul ei. așa cum se 
simte că Gleb Panfilov ar vrea să 
facă ..o pianină mecanică". în repli
că la Mihalkov. dar nu-i iese. Aco
lo materia era Cehov. aici e decupat 
Gorki și se vede tot timpul că. în 
pofida clasicei vitalități a ticăloșiei 
care permite ca o tragedie rusă să 
fie altceva decît una greacă, ceva 
nu m»rge ; zadarnic îi spunem pe 
nume'.e mic acestei hrăpărețe cu u- 
man'tăf prea calculat», capabilă să 
ajunsă la o claritate a conștiinței de 
cla-n î”cît să exclame : ..Clasa sînt 
eu !“. în timp ce autorul mormăie 
insistent : ..Vassa, c’est pas moi" si 
rău face. La Gorki ceea ce indispune 
(verb căruia Ionesco i-a redat pute
rea de sugestie în celebra sa între
bare către Ceausescu : „domnule 
nre~ed;nte. nu vă dati seama că in- 
d’s-uneti un întreg popor ?“) e po
litica lui de glasnost și de cadre. Ar
tistul e dominat de punctul său de 
v°d»re clan.- tranșant si revoluționar. 
T"eb”i» să fii Tolstoi sau Dostoievsky 
ca să birui artistic cu o asemenea 
.meteahnă".

TELEVIZIUNE

Visul unor nopți de iarnă
S LA UMBRA războiului din Golf 

se incmg lucrurile și în Europa, 'ț'ariie 
estice, care politic s-au întors cu fața 
spre Vest, au descoperit acum că eco
nomic le mai îeagă încă destule fire de 
fostul protector de la răsărit. Dintre 
ele. conductele de carburanți ale că
ror contoare funcționează acum pe va
lută forte par să fie legătura cea mai 
puternică. Fină la strănuturile State
lor Unite, tușea U.R.S.S.-ului s-a întins 
în Est. far asta într-o formă cu atît 
mai gravă cu cit petrolul din Golf e 
din ce în ce mai greu de obținut.

Așa se face că noi, acum, ne bucurăm 
de o iarnă de tip Ceaușescu. Diferența 
e că dl. Iosif Sava se poate plinge. la 
Serata de duminică, de lipsa apei cal
de, că frigul din case e un subiect dis
cutat pe fată la t.v. și la Primăria Ca
pitalei, ceea ce pe mine unul nu mă 
prea încălzește, cu atît mai mult cu cît 
aceste discuții au început încă din va
ră. La noi însă toate discuțiile se des
fășoară cu încetinitorul, iar măsurile 
care decurg din ele sînt aplicate cu o 
viteză imperceptibilă. Nu același lucru 
se poate spune însă despre interviurile 
și contrainterviurile cu care ne desfată 
redactorii Actualităților. Cu două săp- 
tămîni în urmă dl. Brucan a făcut un 
număr de afirmații „tari" în interviul 
acordat dlui Șoloc. readucînd în prim 
plan citeva probleme dureroase: aceea 
a dispariției teroriștilor, aceea a ar
matei. procesele intentate reprezentan
ților de frunte ai securității si în spe
cial generalului Iulian Vlad. dosarele 
generalului Gușe și al comandantului 
garnizoanei Cluj. Elementul cel mai 
spectaculos al acestui interviu, piesa de 
bază, a fost dosarul de securitate al 
dlui Brucan, ars pe margini, adică nu
mai pe margini, ceea ce a dat prilej u- 
nor gazetari să-i acuze pe fericitul său 
posesor că l-ar fi măsluit. Mă îndoiesc.

După interviul dlui Brucan. am pu
tut urmări, săptămîna trecută, două in
tervenții făcute pe tonuri diferite. Pro
curorul general ne-a explicat, de pildă, 
cum se face că nu există teroriști puși 
sub acuzație : lipsa de probe, netemei
nicia acuzațiilor etc. Unele probe, dacă

De-o viață mă gindesc la dimine
țile lui Anton Pavlovici cînd se tre
zea între „Război și pace" și „Frații 
Karamazov". Ce făcea, cum respira 
între aceste două masive ? Nu se 
simțea strivit paralizat ? își punea 
pince-nez-ul și scria o schiță, o nu
velă. un vodevil de-al lui. Se ducea 
cu ..Drags de' ea" la Tolstoi și ace
la. după lectură, lăcrăma. Dar după 
„Trei surori", titanul i-a sous ceva 
apocaliptic : „Nu am înțeles ! Nu 
am înțeles punctul dumitale de ve
dere !“ Iar cînd Cehov l-a sărutat, 
într-o zi. bătrinul i-a aruncat. în- 
torcîndu-și fața : „Nu-mi place cum 
scrii teatru! Numai Shakespeare 
scrie mai rău ? “ E o plăcere să vezi 
scenele astea din romanul literatu
rii, chinu:ndu-te să găsești ce va 
rămîne din ..Vassa" asta pe care 
Gorki a refăcut-o în 1935. cu un-an 
înainte de a rțuri introducînd într-o 
acțiune de"la 1913 destinul unei re
voluționare de profesie, dar tot oe 
acea schemă a chipulvj hid si a celui 
luminos (de asta-i ardea în ’35. zi
cem noi în ’90 !). în timp ce toată 
suflarea sovietică îi aștepta un ro
man, nu nenumărate articole, bazat 
pe minunata metodă a realismului 
socialist: n-a dat asa ceva, nu a 
depășit insuficientul realism crit’c". 
deși îl primiseră g^a^d^s dună 10 
ani netrecuti în străinătate d'n '21. 
imediat după revoluție ; îi dăduseră 
toate onorurile si-1 înconjuraseră cu 
turnători si paznici atenti la f:eea~® 
mișcare a lui în colivia de aur. A 
tăcut. Era gata să ciripească ceva ?

...E. ce va răm;ne ? Gork: impu
ta lui C»hov că teatrul lui an—ține 
prea mult unei percepții estetice a 
realității ; îi d’splăcea. adică, fine
țea. Cehov. eineas cum îi știm avea 
impresiunea că Alexei Maximovici 
prea bocăne cu cizmele ne scenă, 
prea isi bruftuluieste personajele — 
nu-i suporta brutalitatea. Decenta 
mea mic burgheză — din cauza că
reia îmi voi pierde viata, precum

îmi amintesc bine, le-ar putea oferi 
chiar Televiziunea, prin imaginile înre
gistra ie pe 23, 24 aecembne. aaca nu 
cumva acestea au dispărut pe 13 lume, 
la fel cum au dispărut atunci, din se
diile altor instituții, dosare și arme des
coperite cu multă precizie de persoane 
care au dat buzna la sediul poliției și 
în clădirea S. R. I.-ului. (Probabil că 
dosarele și armele aveau un miros spe
cial care a sensibilizat nasul devastato
rilor). E cu putință ca procurorii să nu 
dețină probe împotriva teroriștilor. Pro
blema e de ce nu dețin aceste probe, 
ce s-a întîmplat cu ele ? Fiindcă ine
xistenta lor nu înseamnă că n-au exis
tat nici teroriști. Oricît de dure ar fi 
afirmațiile dlui Brucan (a se citi exa
gerate). după părerea procurorului ge
neral. faptul că procuratura a cernut 
dosarele securiștilor printr-o sită cu 
ochiuri inadmisibil de mari e un fapt 
mult mai dur prin evidența sa. Dispa
riția lor e o chestiune care privește nu 
numai siguranța fiecărui cetățean in 
parte, dar chiar a statului. Dacă admi
tem ca adevărate spusele generalului 
Iulian Vlad, că teroriștii nu sînt (nu 
erau) în subordinea sa. de aici rezultă 
că în România există o formațiune pa
ramilitară de elită care a acționat în- 
cepînd de pe 22 decembrie și pînă oe 
25, după care a intrat la conservat. De 
vreme ce nu se cunoaște cine a condu
s-o. această formațiune ar putea fi re
activată oricînd. cel puțin teoretic. Dl. 
Brucan, nu știu dacă pentru a preîn- 
tîmpina această ipoteză sau fiindcă are 
informații precise, a afirmat că un avi
on libian cu ajutoare a luat, la pleca
rea din România, o parte dintre prota
goniștii terorismului. Să dea Dumnezeu. 
Oricum însă, cîtă vreme nu se va ști cu 
precizie cine a coordonat acțiunile te
roriștilor problema rămîne deschisă, iar 
procuratura va mai avea de făcut față 
unor afirmații de felul acelora ale dlui 
Brucan. fiindcă nu poate fi pus semnul 
egalității între linsa de probe și absen
ta teroriștilor. Altfel, ar trebui să ac
ceptăm ideea că în decembrie România 
a trăit un coșmar colectiv, nicidecum o 
tragedie reală.

alții „par delicatesse" — îmi cere să 
nu uit seminariile omagiale la „Clim 
Samghin" cu care degeaba am cău
tat să învăț a mă detesta ca mic bur
ghez. A fost inutil. — mi-au confir
mat-o multe .cadre" care nu vibrau 
nici măcar la „Universitățile" mele. 
„Mama" nu mi-a plăcut niciodată, 
„Inima lui Danko" mi-a fost anti
patică de la început în calitatea mea 
de cardiofob. „Azilul de noapte" are 
însă mizerabilismul vinos, rezistent 
și sarcastic. în fond, ura pe toti mic- 
burghezii și nu le acorda nici o cli
pă acea minimă ocrotire oe care o 
găsești la toate geniile, ca un calo
rifer cald pe un ger cumplit. Bo- 
varici.-stim că Flaubert ne ridiculi
zează. dar nu ne urăște. Mitici. Ca- 
tavenci. ne putem bizui la tatăl nos
tru pe o oarecare protecție, cînd ne 
numără steagurile pierdute. Gorki 
a avut față de dușmani o intransi
gentă nu o dată imperturbabilă, a 
mai rea dintre toate în artă. Nicio
dată nu l-am pus lingă Babei, lin
gă Fadeev, iar acum aflu că pen
tru Cevengurul lui Platonov, citit în 
manuscris, n-a vrut să miște un de
get. Ura față de micii și marii bur
ghezi îi era alibi pentru îndoielile 
proletare la care talentul îi dădea 
dreptul' cu siguranță. N-a fost fa’r. 
O punea pe Vassa Jeleznova bur- 
joaica. să spună adevăruri teribile : 
„muncitorii, dacă iau puterea. își vcr 
bea statul !“. dar drama scriitorului 
p-oletar ajuns mare si tare în acel 
stat care aresta scriitori și proletari 
a tăcut-o și nu i-a inspirat perfi
diile creatoare. N-a jucat fair de
loc. Să fi fost pe-fid. ca să nu fie 
pervers ? N-a găsit „contramișcarea" 
— cum se zice în „Caracatița", celei 
mai necesare operații atunci cînd 
trebuie să lupți între gangsteri... Se 
zice c-ar fi murit, totușr. otrăvit... 
Se zice... Ar rămîne mai mult din 
cele citeva zeci de volume — opere 
complete și cartonate — dacă am 
fi siguri că a fost asasinat ? Că si 
noi sîntem perfizi ! Ah. unchiule 
Vania, dac-am ști. dac-am ști... S

Din partea dlui general Gușe. pro
fesorul Brucan a primit sfatul tăios să 
lase armata în pace. Asta dm pricină 
că dl. Brucan a afirmat că armam a 
tras la Timișoara și în alte orașe, ce- 
rînd. de asemenea, procuraturii să facă 
lumină și în această privință.

In mod normal, ar trebui să ne aș
teptăm la un răspuns din partea dlui 
Brucan. E greu de spus în ce măsură 
adevărul are șanse de a ieși la iveală 
din această serie de interviuri, contra- 
interviuri și intervenții. Pînă una, alta, 
Televiziunea și-a redus numărul orelor 
de emisie, ne vom culca mai devreme 
și. dacă tot am devenit invitați speciali 
in Consiliul Europei, poate că măcar 
vom visa mai frumos.

Cristian Teodorescu

Șah la rege
• CEEA CE la prima lectură a „Pa

noramicului- nr. 4 părea doar o surpriză, 
s-a dovedit luni seară un eveniment. Am 
adăuga, apelind la cuvinte numai la pri
ma vedere uzate, un eveniment de tip 
special. Este vorba despre premiera ra
diofonică Preludiu la Electra de Petru 
Dumitriu (adaptare semnată de Maria 
Spalas. regia artistică Titel Constanti- 
nescu. în rolurile principale Mircea Albu- 
leșcu. Inna Petrescu. Adrian Pintea si 
Mirela Gorea). Nu știam, pină luni 28 ia- 

- nuarie. de existenta acestui text, scris de 
tînărul de 20 de ani. nu știam nici că el a 
apărut în „Revista Fundațiilor Regale" 
nr. 2—3 (februarie-martie) 1945. cu doi 
ani înainte, deci, de Euridice, primul vo
lum al scriitorului. Informația, pusă cu 
amabilitate la dispoziție de Andriana 
Fianu. si-a dovedit imediat utilitatea, pen
tru că socul spectacolului radiofonic a 
fost destul de intens si a determinat. în 
consecință, dorința (nevoia) de a citi 
piesa. Nu ca pe un gest de verificare, ci 
de confirmare a impresiei puternice de
clanșate de audiția radiofonică. Am ră
mas. așadar, mal multe ore în tihna gla
cială a bibliotecii, răsfoind acea revistă 
de cultură capabilă, iată, a ne furniza si 
după aproape o jumătate de secol reale 
bucurii intelectuale. Căutam Preludiul 
scris de un debutant si I-am găsit în 
compania Iui Mihail Sadoveanu (Fanta- 
zii răsăritene). Magda Isanos. Victor Ef- 
timiu. Geo Bogza (Copacul simfonic), 
Monica Lovinescu (In contratimp, proză). 
G. Mărgărit si C. Tonegaru. Barbu Bre- 
zeanu (Dacă, după Kipling). Ion Oană 
(Vasul pierdut, după Valery), D. M. Pippidl 
(Mimesis in Poetica lui Aristotel), Ion 
Biberi (Poezia, mod de existentă), Tudor 
Vianu si Petru Comarnescu (Comentări j 
critice). Adrian Marino. Lucia Deme
trius. Dan Petrasincu. N. Steinhardt. Vir
gil Ierunca (Cronici). Camil Petrescu, di
rectorul „Revistei" (Note). Stăpinit de o 
puternică tensiune emoțională. Petru Du
mitriu atacă fără trac un motiv literar de 
excepțională stabilitate de-a lungul a 
peste 25 de secole și. liber (parcă) de orice 
prejudecăți, propune vizibile modificări 
de accent și perspectivă. Prologul Prelu
diului. rostit de Egist. este. în acest sens, 
edificator si reproducerea lui aici înseam
nă nu doar punerea în circulație a unui 
text necunoscut incă de multă lume. în
seamnă si o probă a acestei modificări : 
„Bună seara. Eu sînt Egist. Vă mulțu
mesc că v-ați adunat in asa de mare nu
măr la noi : veți fi martori ai unei în- 
timplări care altcum ar părea de necre
zut Dar să intre toată lumea, (către in
trare) Deschideți, acolo, ușa : n-a mai 
rămas nimeni afară 1 încet, vă rog : cît 
mai multă tăcere : să nu treziți Tragedia 
care incă nu se mișcă indărătul perdelei 
acesteia. De altfel isi va desface în curind 
ghearele. Bărbați subtili si femei fru
moase ai acestui oraș ! Veți fi de fată 
c-o judecată greu de înșelat la ce se va 
petrece in noaptea aceasta in palatul gre
cesc. Eu sunt aci ca să vă cer iertare 
pentru sălbăticia noastră — bineînțeles 
celor care incă nu sunt blazați. Blazatiii 
o vor privi ca pe un joc palid : cei pasio
nau insă ne vor îndreptăți toate violen
tele. isi vor ierta propria lor imagine pe 
un ecran scos din timp. Toți sunteți ca 
noi ae orbi, cind sunteți voi în joc. Cred 
că vă piace să fiți odată voi zeii de dea
supra Internului, care sunt destul de jos 
ca să vadă chinurile si să piingă. prea 
sus ca să le aline si să le schimbe. Uita- 
ti-ie pe ale voastre : încercați să ne în
țelegeți si iertați-ne. dăruindu-ne nouă 
Si vouă. pace". Petru Dumitriu se distan
țează in multe puncte de tradiția literară 
inaugurată de Homer si vie încă la 
UTvetil sau Mircea Eliade. rescriind o 
pagină din destinul Atrizilor fără a amin
ti ceea ce. aproape fără excepție, a mișcat 
imaginația poeților si pictorilor : jertfirea 
de către Agamemnon a propriei sale 
fiice. Ifigenia. preț incredibil pentru că 
războiul de 10 ani contra Troiei să poată 
avea loc. Motivele si motivațiile acestui 
indescriptibil pact nu-1 preocupă deloc 
pe tînărul nostru scriitor ce găsește (nu
mai ?) așa răgazul de a cerceta cu ochi 
pătrunzător o poveste de dragoste si ură 
antrenind. cu imprevizibila precizie a jo
cului de sah. destinul celor patru per
sonaje : o regină, bolnavă mai degrabă de 
frică si plictiseală, ce înaintează spre o 
viată ce se va desfășura numai în întu
neric. un rege mîhnit si nefericit, o tînără 
ce începe să cunoască închisoarea pus
tiului interior si un tinăr. alunecos, veni
nos ca o meduză. Legenda Atrizilor este 
regindită și. cum copiii sînt total exclușii 
din scenă, tragedia se concentrează asupra 
maturilor, lăsati în sfîrșit singuri, să-si 
trăiască sentimentele si resentimentele. 
Blestemul se împlinește, regele este ucis 
iar ucigașii vor fi pedepsiți în piesa vii
toare pentru care cea care a fost trans
misă recent la radio se instituie, asa cum 
o si recunoaște, doar ca Preludiu. Asemă- 
nînd exordul oratoric preludiului din mu
zică si poezie. Aristotel îi justifica. în 
Retorica, nobila lui menire, aceea de a 
vorbi despre lucruri cunoscute, de a le 
reaminti perpetuu, anulînd. astfel, inde- 
terminarea înspăimîntătoare si instituind 
decisiv sacralizarea convenției. Aceeași 
să fi fost si explicația opțiunilor lui Pe
tru Dumitriu ?

Antoaneta Tânăsescu
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Ancheta. Starea cărții

1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1993 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați -oprit ?
4. Cite s-au pub icat ? Vă rugăm să exemplificați prin citeva titluri.
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării.
6. Au existat cărți de sertar ? Le-ați publicat ?
7. Anul editorial 1991 va fi un an mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

EDITURA UNU
Director, CONSTANTIN

ABALUȚA
1—4. Editura UNU a luat fiin

ță la jumatat-ea anu.ui ludo. Pro
filată în special pe traduceri din 
literatură universala, ea .și pro
pune, cu timpul, sa puor.ee și 
multă poezie românească și străi
na, inclusiv eUrții bilingve, Deo
camdată pregătim apar.ția unei 
reviste omonime (revista unu), 
al cărei prim număr va prezenta 
o antologie a liricii românești 
din revistele primului an de după 
revoluție. Ca supliment al acestei 
reviste va .eși in cunnd pe p.ațâ 
nuvela Prima iubire, de Samuel 
Beckett, tex. esenpal pentru n- 
țelegerea operei celui ce și-a 

-negat întotdeauna apartenența 
la ceea ce criticii au numit tea
trul absurdului, considerîr.du-se 
probabil mult mai aproape de 
focalizata causticitate swiftiană.

Deținem, de asemeni, copy- 
right-ul altor ci.orva cărți fran
țuzești, printre care Camera de 
baie de J. P. Toussaint și 
Toamnă Ia Pekin de BoriS Vian. 
Prima este deja tradusă, iși aș
teaptă rîndul la tipar, iar a 
doua este in curs de traducere. 
Proiecte avem încă multe, dar... 
o superstiție postrevoluționară 
ne îndeamnă să nu le mărturi
sim încă. -

5—8. In fond, editurii UNU 
i-ar sta bine să nu tipărească 
decit o singură carte ! S-ar pă
rea că și Ministerul Culturii si 
Uniunea Scriitorilor ne vor aju
ta în acest sen:. Hirtia și tiparul 
costă exorbitant (într-atit îneît 
prețul real de producție nici nu 
ss mai zărește prin multitudinea 
plus-valorilor !), și nici nu se 
găsesc pe toate drumurile. E si
gur că asta e cenzură : una eco
nomică ! Nicăieri în lume h'rtia

» nun ejnjipa
nu e așa de scumpă (și de proas
tă) ca la noi. E util ca cititorii 
să știe că 1 kg de hirtie costă 
între 50 la sută și 100 la sută din 
salariul mediu pe o zi al unui 
funcționar, iar obligatoriile 
„sporuri de urgență" pe care le 
aplică tipografiile „liberalizate" 
merg de la 100 la sută pînă la 
300—400 la sută din costul ma
noperei. fără a mai vorbi că a. 
ceste sporuri desemnează de 
cele mai multe ori o operație 
opusă celei din titulatură. Nesi
guranța și arbitrarul unui ase
menea proces editorial se reflec
tă cu prisosință asupra cărții. 
Nu reușim să asigurăm un flux 

0 singură întrebare: La ce lucrați?

IOANID ROMANESCU

• Am în atenție, în primul rînd, revizuirea și publica
rea unor manuscrise ce au stat prea mult timp în sertare. 
Sper să apară cit mai repede volumele Morena și Dilata
rea timpului. De asemenea, lucrez la „comprimarea" a 
trei piese de teatru (scrise între 1975—1980) într-una sin
gură (Talanga) și la definitivarea poemului Urania.

ION angiîel-mAnAstire

• Nu vg răspund, știți că mie imi place să fac surpri
ze...

(A consemnat AL. ȘT.)

normal ial aparițiilor. Nu pu cm 
asigurai tirajul cerut de l.brări: 
și deci ' nici prețul scăzut al 
cărții.

Speram că anul 1991 să fie 
unul mai bun, dar din păcate 
a;ta nu ține de noi. Dacă o.ga- 
nismelei guvernamentale nu se 
vor hotări în sfârșit (așa cum se 
întimplâ in toată lumea civ.liza- 
tă) să subvenționeze cultura, e 
clar că genuri ca poezia, eseu , 
critica șliterar-artistică vor dis
părea odată cu crea.orii și citi
torii lor*. Cred că economia de 
piață, privatizarea, au fost înțe
lese greșit de autorități. D >ar 
din anume laturi ale culturii se 
poate scoate capital bancar. Al
tele trebuie intens finanța e 
pentru a nu Întrerupe tocmai a- 
cum dezvoltarea spirituală pe 
care 45ide ani de comunism 
n-au reușit s-o anihileze. Se știe 
că statul francez (pe care r.e 
place aft de mult :ă-l luăm de 
exemplu) cheltuiește sume 
imense pentru expansiunea in 
lume a Jfrancofoniei. Credem că, 
deocamdată, ar fi suficient ea 
statul român să cuTive măcar 
înăuntrul propriilor hotare o ac
țiune de salvare nu a națiunii 
(căci ea, de nu-i amenințată de 
comunism de nimic altceva 
nu-i), ci a propriei culturi peri
culos neglijată după revoluț:e.

Zi’ele Carag’aJe

• S-a desfășurat la Craiova, 
timp de trei zile, cea de-a XlV-a 
ediție ă manifestării „Zilele 
Caragiaie" organizată de Socie
tatea culturală „I.L. Caragiaie", 

' cu sprijinul Ministerului Cultu
rii, Inspectoratului de cultură 
al județului Dolj, Teatrului 
National.

S-au oferit, numerosului pu
blic. filmul De ce trag clonotele, 
Mitică ?, spectacolul craiovean 
O scrisoare pierdută, recitalul 
actriței Rodica Mandache. 
Doamnele domnului Caragiaie 
(Teatrul ..Odeon").

Diploma de onoare a Societă
ții „Caragiaie" a fost decernată, 
în acest an, regizorului Lucian 
Pintilie. „pentru strălucita va
lorificare a operei lui -Caragia
ie, pe scenă și pe ecran".

In cadrul sesiunii științifice 
— care în acest an a avut ca 
temă „Caragiaie față-n fată cu 
democrația" — au prezentat co
municări Marin Sorescu, pre
ședintele Societății „Caragiaie". 
Valentin Silvestru, vicepreședin
te, Alexandru Firescu, secretar, 
regizorul Mircea Cornișteenu, 
criticul Patrel Bercea.nu cerce
tătorul Stancu Ilin. criticul și 
istoricul literar Mircea Tomuș, 
criticul și istoricul teatral Ro
mulus Diaconescu. actrița Ră
dica Mandache, Emil Boroghi- 
nă, directorul Teatrului Na
țional.

Un grup (le oaspeți și artiști 
craioVeni au avut o caldă în- 
tîlnire la școala din comuna Ce- 
laru, cu profesori, elevi Iși să
teni.

Imagine din Milă și tandrețe

Pe ecrane
© lată citeva dintre noutăți

le repertoriului nostru cinema
tografic. prezent și viitor. Trei 
premiere americane — Milă și 
tandrețe, în ciuda tuturor pie
dicilor și Lupul singuratic. O 
premieră — producție sovieti
că — Norrv-osul. Un f-lm ger

Fremiti! tînăru’ui
scriitor B.N.P.
cu Le Monc’e

• Acest premiu a. ua' 
destinat să răsplătească o 
inedită, de ficțiune, in

es^e 
operă 
proză

(nuvelă, roman, piesă de teatru), 
datorată unui scriitor în virstă 
de 15—23 de ani (împliniți in 
riua expedierii mânuse.-.sulu). 
Textul va avea cel puțin 5 pa- 
g n: dactilcgraf’ate la două rin- 
durî și cel mult 100 de pagini. 
El trebuie expediat in două 
exemplare și înainte de 16 ma - 
tie 1991 (data limită pentru con
firmarea Dr.miri.) pe adresa :

Union Lăique
6. Route de Labarthe 
31600 MURET — FRANCE 
Textele pot fi depuse (ori ex

pediate prin noștă) si ne adresa 
Service Culturel (Bureau du 
livre). Ambassade .de France». 
Str. Cristian Tell nr. 22, Bucu
rești, dar cel mal tîrziu pînă la 
1 martie.

Fiecare candidat poate expe
dia mai multe texte. Textele nu 
vor purta nici nume, nici sem
nătură : vor purta doar un titlu 
în funcț:e de care vor fi recu
noscute in eventualitatea obți
nerii premiului. Textele nu se 
înapoiază.

Fiecare autor va alătura tex
tului 2 Jjlicuri cu adresa și nu
mărul său de telefon. Va preci
za de asemenea numele și a- 
dresa instituției școlare sau uni
versitare și o copie a actului de 
identitate tradusă în franceză. 
Ii va fi expediată o confirmare 
de priihire. Dosarele incomple
te vor fi refuzate.

Premiile constau în călătorii 
culturale, stagii, cărți etc.

Textele premiate, dacă vor fi 
socotite valoroase, vor fi edita
te de către Le Monde Editions.

Decernarea nremiului va avea 
loc Vineri 24 Mai 1991. la "Sra 21 
la MURET.

SUD-EST
• La Chișinău a apărut o 

nouă revistă de cultură, SUD- 
EST. Este o revistă discretă 
și de o remarcabilă densitate 
intelectuală, cuprinzînd sinteze 
referitoare la literatură, muzică, 
pictură, teatru, cinema, filosofia 
culturii. Numărul inaugural al 
publicației reunește semnături 
prestigioase de dincoace si 
dincolo de Prut : Constantin 
Noic'a, Mihai Cimpoi, N. Ar- 
gintescu-Amza, Larisa Turea. 
Alexa Visarion, Pavel Pelin ș.a. 
Sînt reproduse, de asemenea, 
texte mai puțin cunoscute apar- 
ținînd lui Mihai Eminescu, I.L. 
Caragiaie, George Enescu, ca 
și versiunea românească a ce
lebrei povestiri a lui Gabriel 
Garcia Marquez. Cel mai fru
mos înecat din lume, versiune 
semnată de Miruna și Darie 
Novăceanu. Condusă de un e- 
mi.ient om de cultură din noua 
generație. Valentina Tăzlăua- 
nu, revista SUD-EST poate 
contribui, cu mijloacele sale 
specifice, cu cit mai subtile, cu 
atît mai eficiente pe termen 
lung, la dezvoltarea unei con
științe a unității culturale ro
mânești. îi dorim succes ! 

man (fost est-german), Visuri 
ucigașe.

Sfirșitul lunii februarie ne va 
aduce și o premieră româneas
că : Moartea unui artist. Regia : 
Horea Ponescu. See aiul: Ho
rea Ponescu și Liviu Dorneanu. 
dună cu-oscuta piesă a lui Ho- 
r‘n T,Ov‘-’e -cu.

în librării

• Petre Ispirescu — BASME. 
Volumul inaugurează colecția 
„Pinguin". (Editura București, 
96 p., 27 lei). (Intr-o scrisoare 
către redacția noastră. Editura 
București menționează că tex
tele volumului Petre Ispirescu 
— BASME sint reproduse după 
volumul Petre Ispirescu — LE
GENDE SAU BASMELE RO
MANILOR, ediție de Aristița 
Avramescu, Editura Minerva, 
1963, București.)

• Dan Laurențiu — CALA- 
TORIA MEA CA MARTIR SI 
EROU AL TIMPULUI. Poeme. 
(Editura Albatros, 140 p., 39 lei).
• Pan Izvema — BATRÎNUL 

ANTICAR. Proză. (Editura Car
tea Românească, 272 p„ 51 lei).

• Alecu Ivan Ghilia — ÎN
TOARCEREA BĂRBAȚILOR. 
Roman interzis in 1980. (Editu
ra Eminescu. 496 p„ 67 lei).
• Gabriela Adamesteanu — 

DIMINEAȚA PIERDUTA. Re
editare. Postfață de Monica 
Lovinescu. (Editura Albatros, 
462 p„ 108 Iei).
• Constantin Pri-on — MAR

GINE! ȘI CENTRUL. Eseu. 
(Editura Cartea Românească, 
19<l •>.. 43 lei).

• Costaehe Anton — ÎN LUN
GA NOAPTE. Roman (Editura 
Cârtea Românească, 376 p., 57
lei).

• Voim Bugariu — AUGUST- 
DECEMBRIE. Roman (Editura 
Militară. 30? n.. 29 lei).

9 Boris Crăciun — TACITUR
NUL. Roman. (Editura Junimea, 
184 p.. 28 lei).
• Marina Mu^esan lonescu — 

EMINESCU ȘI INTFRTEXTUL 
ROMANTIC. Eseu. (Editura Ju
nimea. 301 p.. 40 lei).

• Dan Bogdan — SCORPIO
NUL DE DURANGO. Roman. 
(Editura Militară. 128 p.. 25 lei).

8 Victor Doncin — TOTUL 
DESPRE ESCADRILA ÎNTH. 
Amintiri. (Editura Militară, 208 
p.. 39 lei).
• Traian Pcpescu-Tracînone — 

AMINTIRI DESPRE FILM ȘI 
EROI. (Edituti Militară, 240 p., 
55 Iei).

• Jose Mârmol — AMALIA. 
Vol. I-III. Traducere de Maria 
Ilie ; prefață și tabel cronologic 
de Andr°i To-escu (Editura 
Minerva XXXVIII + 248 + 286 
+ 256, 81 lei).

Din partea î
Uniunii Scriitcri'cr 2

© Marți, 29 ianuarie 1991, a 
avut loc întrunirea trimestrială 
a Consiliului Uniunii Scriitori
lor. Pe ordinea de zi s-au aflat 
activitatea Uniunii între cele 
două ședințe de consiliu, situa
ția revistelor și a Editurii Car
tea Românească, situația fi
nanciară a Uniunii, confirmări :
de noi membri și chestiuni cu- *
rente. La dezbaterile privind ■
analiza publicațiilor uniunii au 
participat redactorii șefi ai re
vistelor și directorul editurii..
Au fost invitați, de asemenea, < 
secretarii filialelor Uniunii 
Scriitorilor și membrii comisiei 
de revizie. în vederea schimbu- J
lui de opinii privind chestiuni
le curente și planurile de acti
vitate ale Uniunii Scriitorilor.

In urma ratificării de către |
consiliu a ranor’ului comisiei 3
de validare, au fost primiți în ?
filiala București a uniunii ur- ;
măririi scriitori : la secția de ft
nroză : Dina Bals. Elena Maria ;■
Morosran. Vlrgil Sn’omie, Die J
Traian. Cristian Ve’es-u. Nico- i
lae Ion-scu : la secția de noe- Și
zie : Ștefan Radof, Adcnvi |
Nagy M"ria. L-viren*’>i Câr- j
stean. E’'-na l-Orie-. M’UM Te- ț
elu, Ewa’d Rnnrecht Korn : la |
«"C*h critică: P-’n R-i-In-’, 
Marian Po-»es—t. Ca-ne'ta Da- 
nta’-w'o’n Cnrnelin
Albu : la secția d^ l'teratură J
pentru eonii si t"’nor°t : Mi- j
haela M-n-rann Ri-’!"a Aoos- Ș
tot Bretin. E'isabota Preda. ?
Ghecc-che Z-r?.fn : la «ncția de 
drame/urgio : I-'-na Mărginea- 
nu, Gheorghe Rob - : la secta 
de traduc°ri : Mihai Miroiu, î
E'ena Lcghriovski. Elena Hon- 
dru, Lăurentiu Cheeicheș. D^vid g
Pmc’î-i M’-'i-a r'a~a?’a Vir- Ș
gil Lefter. Aura Țai-i Marina
ra Lăzărescu. Lia Brad-Chisa- 
cov. Mioara Izvema, Nina Gri- 
gi-esm, i

La proouncrea membrilor con- 
sil'ului s-a hotărît convocarea 
următoarei întruniri în termen 
de o lună, urmînd să fie luate 
în dezbatere situația filialelor, 
premiile literare, proiectul de 
buget al uniunii și investițiile 
în perspectivă. La discuții au 
nnrticinat : Stefan Bănnlescu, 
Niee’ae PreRnceanti. Z. Ornea. 
Magdalena Bedros’in Roger 
Câmneanu. Latirentin Uitai. AI. 
D-breseu, G. T.’ta-ann, Doina 
Urirari-’. G-brie’ Cbifu. Aurel 
Rău, Alexandru Mușina. Al. 
Ciste’eean. Livin Petrescu Gh. 
Schwartz. Florin Ti-i Mircea 
Sântimbreonn Mîhoî Gfrjenriit. 
Nicolae Manotas-ii loan Ha'han. 
Ceza" Ra'ti" E’ena RiMni r-J- 
nuș Neaen Hor’a RaA-wm» Dan 
Des’hi. Mi-eea Harta Si-ntanes- 
eu. Ioantabîe O’tcan'i î>nn*e)a 
Crăsnaru. Toma George Maio- 
rescu.

Ședința a fost condusă de 
președintele de onoare r’ Uni
unii Scriitorilor, Ștofan Augus
tin Doinaș.

Calendar
• 11 FEBRUARIE. S-au năs

cut : Pericle Marilinescu (1911), 
Paul-Alexandru Georgescu
(1914), Maria Rovan (1919) Mar
gareta Bărbuță (1922). Traian 
Filip (1929). A murit Emilia 
Maiorescu-Humpel (1913).
• 12 FEBRUARIE. S-au năs

cut : I.O. Suceveanu (1905) Va- 
leriu Gorunescu (1922), Banu 
Rădulescu (1924), Teodor Vâr- 
goliei (1930).

• 13 FEBRUARIE. S-au năs
cut : Șerban Nedelcu (1911), Ho- 
ria Matei (1923). Aurel Covaci 
(1932). A murit Grigore Hagiu 
(1935).

© 14 FEBRUARIE. S-au năs
cut : Const. T. Stoika (1892). Ion 
Călugăru (1902). Dragoș Vrân- 
eeanu (1907), Vintilă Ornaru 
(1927). Radu Cârneci (1928). 
Gheorghe Achiței (1931). Anca 
Bălăci (1932), Doina Sălăjan 
(1936) Radu Dumitru (1937) Mi
hai Gramatopol (1937). Damian 
Necula (1937). Mihai Cantuniari 
(1945). A murit Veronica Obo- 
geanu (1986).
• 15 FEBRUARIE. S-au năs

cut : Tita Maiorescu (1840). Paul 
Daniel (1910), Alkasid Esdra 
(1916), Lucian Emandi (1920), 
V.Em. Galan (1921). Petre So
lomon (1923). Lidia Ionescu 
(1927), Romulus Zaharia (1930). . 
Petre Stoica (1931). Florica Mi- 
ăroi (1944), Ioa Roșu (1945), A 
murit Lola Stere Chiracu

puor.ee


C< E-I drept. Joanna nu se lepăda 
de originea ei poloneză, dar nu

* pomenea despre ea. vorbea atit 
. de bine englezește incit nimeni

nu-i punea această întrebare. încă din 
casa intii la grammar school, pierduse 
șvabele finale ale numelui său. lucru cit 
se poate de firesc atunci, si care avea să 
se arate folositor si mai tirziu end se 
căsătorise cu un englez nu lipsit de pre
judecăți Si cont ins că aveau destulă avere 
pentru a ti respectați de toată lumea. 
Firește Archibald nu discuta despre asta 
niciodată. Dealtminteri. nu prea era vor
băreț și. cînd se înapoia s-ara din Citv 
în Wimbledon, nu-i ardea de sporovăială. 
Citea presa, se uita la televizor, uneori 
se ocupa de grădinărit — nu că i-ar fi 
plăcui, ci de nevoie, pentru că nu izbu
tiseră să găsească un lucrător care, cen
tru o n rtă moderată, să fi acceptat să 
le vadă de grădina din jurul casei, ale
zată pe o colină atit de întinsă, incit s-ar 
ti putut amenoia oe ea un teren de golf. 

Archibald cumpărase proprietatea aceea 
cu cîtiva ani in urmă. c’nd se inapoiase 
din Ausl/a'ia. unde fșcu ? afaceri profi
tabile. Cînd împlinise treizeci de ani. so
cotise că era momentul să-si întemoim"' 
o familie și să obțină o poziție socială 
corespunzătoare veniturilor sale. Cu ru
dele care o duceau cam prost o rupsese 
de muU. Alegerea lui în ce privește soția 
se oprise la Jo. pentru că era b!ne cres
cută. frumoasă, zveltă. delicată. Ar fl fost 
greu să găsească o eng^zoaică din ace
eași sferă socială. Era deprins să caute 
întotdeauna ocazii favorabile. Si p-opri'-- 
tatea din VZimb'cdon o cumpărase mai pe 
nimic, pentru că foștii proprietari. vîrst- 
nicl si eludați, neglijaseră cu totul atit 
casa cit si grădina. Renovarea cas°i nu 
punea cine știe ce probleme. în sch:mb a 
aduce grădina într-o stare cit de cit de
centă presupunea timp si efort. Doar 
peluza din fața casei, cere cobora sore 
lunca jilavă, arăta mai bine. în schimb 
arborii .tufișurile, plantele agătă'oare al
cătuiau un desiș de nepătruns. Deci Ar
chibald doar cosea iarba si tăia tranda
firii. dacă so'ig lui nu i-o lua înainte. 

Un an după ce s-au căsătorit. Jo a 
născut un fiu căruia i-au dat nume'e de 
Richard. Sl-a amintit atunci că tatăl el 
vitreg, colonelul Sev.ervn Dowgird îsi 
completează pensia modestă cu mici cîs- 
t'gurl. ’ucrînd ne la grădinile din apro
piere. îi propuse să se mute la ei într-tm 
mic pavilion odinioară destinat persona
lului casnic și în schimbul unei recom
pense reduse să se ocupe de grădină. 
Dowgird ezitase la începu', dar cînd l-au 
asigurat că avea mină liberă în ce privește 
munca pe care o avea de făcut, acceptă, 
cu aWt mai mut cu cit din prima c'ină 
îl îndrăgise ne micuțul Richie, lucru fi- 

• resc. el fiind un ins singuratic si nea-
vînd eonii.

' Parcul acela imens si sălbăticit îi amin
tea locuri’» r.ata’e p» care nu le revă
zuse d° cîteva decenii. De foarte tînăr 
fugise din conacul părintesc așezat . la 
graniță, Pentru a se alătura legiunilor 
lui Pilsudski, avansase pînă 'a rangu’ de 
maior cu timnul a ninsese comandantul 
unei garnizoane de provincie. în t’mnul 
ultimu’ui război luptase în anus. Inn’t. 
impunător. încă voinie. îsi păstrase cu
ratul din tinerețe si aceleași concent’4. 

S-a PUS ne lucru mai mult cu trecere 
de inimă decît cu preenore. c ovins că 
omul născut la tară știe dn ins'ree» cum 
trebuie ’ucrat pămîntul. A n’antat gazonul, 
a stîrpit cuiburi’e do cîrtite. a defrișat 
terenul smn'gînd zeci si zeci d» tnjnriduri 
moarte, a cărat sote de roabe cu pămint. 
pietre și crengi. Peste «un an. Arcbi’re'd 
era mrndru de gazonul iui si de grădina 
de trandafiri. într-un loc mai ferit. Dow
gird a făcut si o grădină de legume, bine
înțeles cu gîndul la Rlchie.

— Sper că n-ai de gînd să-l hrănești 
cu șcîrboseniile astea care sînt cultivate 
acum cu îngrășăminte chimice si stropite 
cu tot solul de otrăvuri ! — tuna si ful
gera in prezența lui Jo. Iar ea îi dădu 
dreptate, mai aies că n-o costa nimic. Se 
scria atit de mult despre superioritatea 

► legumelor si fructelor nesupuse acțiunii
substanțelor chimice ! Au cumpărat si un 
ponei, care avea să îngrase răzoarele. 
iar peste un an. doi să-1 poarte în spi
nare pe Richie. Bătrinul si băiatul îsi 
petreceau toată ziua în eurte. fiindcă 
treabă era oină peste cap. iar părinții 
erau de părere că fiul toc trebuie otelit. 
li dăduseră o găletusă si o lopată micuță 
cu care căra plin de gravitate pămînt si

MERIDIANE

Danuta BIENKOWSKAî

Un colt de paradis
e> Din ope-a scriitoarei Ca uta 

Bienkowska s-a tradus în limba 
> m nu f.ț,n fi sporud c. D ud 
căiți pentru c pi', una s u d uă 
ai.esate atulț cr, o nuveă inclu
și intr-o anto'.og e Ce p oză polo
neză. Ce aceea probabil in min'ca 
ciii-ori’.cr rosnâ i nume e ei se a- 
soc a-a ma. degrabă cu activ lalea 
— tnlr-auev&r except ir.a'ă — de 
traâu itoae fi pop i larizaf-a c a 
l'tzra ar i și ruurii rorrâ e t» 
Polonia, tn fapt, Danuta Bieii- 
k -;.lu este o proz.ioa e pr Uf-.- 
eă. autoare a r.imerccse remare, 
nuve e. povestiri. eseuri, ajunse in 
patria ei la repe'e'e ed'ți. Vneori 
scriitoarea abordează trecutul is

pietre că să-l ajute pe bunicu. Atunci 
cind Jo născu o fetită. Dowgird îl preluă 
cu totul pe băiat îi făcea oină si baie 
si-i povestea înainte de a adormi istorii 
uimitoare, dar nu novesti ci întimplări din 
propria lui copilărie.

Cei mai fericiți erau vara, cind Jo cu 
soțul ei și cu fetita plecau la mare. 
Umblau alunei mai mutt dezbiăcati. tră
iau într-o lume imaginară, vinau niște 
lupi și ursi inexistenți. Dowgird nu mal 
tăie dcsisuri'e încurcate de lingă luncă, 
ci dimpotrivă le lăsă să hă'ăduiască în 
voie, ca Richie să se poată juca precum 
in „inima" pădurii. Ccceau cartofi în 
spuză, prăjeau cîmatii ne un foc de 
vreascuri. îsi construiseră o colibă din 
crengi, si în nopțile senine de august 
dormeau acolo sub cerul înstelat. înainte 
de cu’care. Dowgird pufăia din oină la 
usa colibei si-i povestea băiatului despre 
me’eezuri'e lui natale.

— Pămint arabil e puțin pe la noi. peste 
tot sînt doar păduri si mlaștini. Pe te
renurile defrișate de-abia de creste se
cara, dar e năpădită de blestematele de 
bălării. Fiecare brazdă e gîtuită de tul
pini de iarbă-mare si de plop tremurător. 
Unde e mai umed, acolo lăstarii se ames
tecă si cu rogozul. Cum să te miri că 
oamenii au privit pădurea drept dușman ! 
Oricine se ducea în pădure lua cu el o 
secure. Uneori, ca să poată trece peste 
un șanț, tăiau frumusețe de frasin si 
făceau din el o punte. Păstorii deseori a- 
copereau focul sub spuză sau ardeau lem
nele bâtrîne. Am văzut cu ochii mei 
trunchiuri de stejar mîncate de foc pe 
dinăuntru. Vacile la pășune stricau dum
brăvile. crinii care Veneau cu turmele 
puneau pe fugă vînatul. Dar si pădurea 
ii făcea omului in necaz. Pe ogoare erau 
nevoiti să tot plivească buruienile, lun
cile se acopereau de tufărișuri, fiindcă 
lăstarii secerați făceau deindată rădăcini. 
Canalele si șanțurile trebuiau curățate 
întruna de arinii care creșteau parcă 
văzînd cu ochii. Si să fi văzut peticele 
de pămint cu ovăz sau cartofi, peste care 
pășeau mistreții ! înțr-o singură ndante. 
țăranul pierdea totul. Ursii stricau stu
pii si semănăturile, lupii furau vitele si 
mieii. Pe vrem» de iarnă, satu' era ca 
asediat, lupii dădeau tîrcoale stînii. Mă 
nscu’ti ori dermi ?

— Ascu t, răspundea prichindelul som
noros. asoirînd mirosul focu’ui care abia 
mai pîlnîia și al fumului înălțat peste ga
zon. Visa anoi animale sălbatic» si mlaș
tini acoperite de cețuri asemeni tufișuri
lor din capătul grădinii,

— Viata asta grea i-a făcut pe oamenii 
de atunci răzbătători si. curajoși. Fiecare 
îsi clădea casa cu mina lui. meșterea un 
cuptor, teșea postav din lina oilor sa’e. 
pinzeturi din in. fiecare îsi făcea singur 
încălțările, plasele de prins peste, unelte 
din gospodărie. Fabrici nu sînt. pînă să 
dai de o prăvălie umblai ca la vreo patru
zeci de verste, drumuri de căruță nu prea 
sînt. lumină electrică nici pe atit. Gazul 
si chibriturile se găsesc greu prin ținu
turile acoperite cu păduri. Focul._ tinut 
sub spuză, nu era lăsat să se stingă nici
odată. Noaptea îl ațîțau întruna. Să-I 
stingi turnînd apă peste el era un păcat 
greu. Să fi încercat careva să scuipe în 
foc. II șl omorau, fapta era socotită sa
crilegiu. Deoarece focul e sfint. precum 
Plinea, o felie se afla întotdeauna pe 
masă învelită cu un ștergar...

Tăciunii din fata colibei de abia mai 
pîlpiiau roșietic. Richie dormea dus. iar 
Dowgird tot mai trăgea dtn pipă, depă- 
nîndu-si amintirile, cum îi duceau la 
groapă pe răposați spre dune, ca să nu-i 
ude apa. Pe morminte plantau brazi, ste
jari. plante perene, nu arini sau meste
ceni. Copacii de pe morminte nu era în
găduit să-i tai. oină si o creangă ruptă 
era lăsată tot acolo, printre gropi, fiindcă 

toric, intr-o proză de ev care a 
marilor personalități socio-cu'tu- 
rale sau politi e poloneze. Ace s* ei 
serii ii aparț ne volumul, ev dent 
pentru noi cel moi interesant, 
consacrat figurii lui M hai Vi'ea- 
zui. AHeorl și de predilecte, Da
nuta Bienkowska se oprește, - la 
wața cotidiană a oamen ,or cb'ș- 
niiiți. istorisește despre existențe 
apare t banale. Nu există i să oa
meni perfect banali și nici veți 
perfect bana’e, dovedește reiterat 
Danuta Bienkowska. Banalitatea 
este doar un aut-impus camuf aj, 
o mască pe care viața reală o dez
minte și o sfârtmă.

era a mortilor. Pe mormintele bărbaților 
Duneau trunchiuri de stejari, cu rădăcina 
întoarsă spre cer. Semănau cu un animal 
care ar fi dormit, de aceea li se si spunea 
..berbec pe groapă." Pînă si pe gropile 
anonime, rămase de pe urma războaielor 
de odinioară, era pusă întotdeauna o 
creangă groasă, ca să atragă atentia că 
sub iarbă zăceau oasele cuiva. Cite o 
babă, trecînd pe acolo, cînd umbla după 
ciuperci, mai arunca o crenguță de brad 
sau o Poare. E mai bine de acela care 
doarme neștiut în codrul pustiu, decît de 
unul înmormintat aici, la Londra, si avînd 
Ia căpătîi o placă de piatră, la care n-are 
cine să se uite !

Altă dată. Dowgird îi povestea băiatu
lui cum se călătorea prin acele părți de 
lume, de unde era el de loc. Oamenii tră
iau prin păduri, printre mlaștini, bălti si 
smîrcuri și pe nenumărate dealuri si co
line unite prin zăgazuri. Cînd călătoreai 
de-a lungul unui asemenea zăgaz trebuia 
să fii cu ochii in patru ia cercurile de 
apă negre sau cafenii care spălau dru
mul. Hoțiile se înfundau în mii. gata, gata 
să se înnămolească, căruța se apleca în
tr-o rină, erai în primejdie să faci o baie 
sau s-o pătest4 incă mai rău. în sfirsit, 
printr-o minune primejdia era ocolită. 
Respirai ușurat, dar peste o clipă calul 
intra pășind cu băgare de seamă într-o 
groapă cu apă. Cum să nu-i tragi o în
jurătură. cînd te pomeneai cu căruța pră
bușită peste răchitis. pe fundul unui sânt? 
Vezi tu. Richie, zăgazurile astea sînt o 
stavi’ă pusă anei ale cărei puhoaie între
rup drumu'. în locurile de acest fel. oa
menii aruncă mănunchiuri de răchită si. 
la momentul potrivit, le acoperă cu tur
bă. Cînd vine apa mare, pătrunde în 
asemenea diguri si spală turba de pe ra
murile de salcie. Osiile roților se agată de 
crengi. Calul smucește, trage înainte, u- 
neori. căruța se rune în două, calul o ia 
înainte cu partea din fată a căruței, iar 
partea dindărăt. în care se află si călă
torii. se afundă în mîzga neagră... Ehei 
că frumoase mai erau noroaiele astea, 
primăvara îți luau ochii gălbenelele în- 
f'orite. iar ne cerul albastru vedeai sto
lurile de păsări mințite cu noroi si au
zeai țipătul nagîtilor care se roteau prin 
văzduh. Dormi ?

— Nu dorm, răspundea Richie, căznin- 
du-se să-si reprezinte o căruță ruptă în 
două si pe bunic înglodat în noroaie.

— Digul se termină de obicei chiar 
lingă dunele de nisip, crescute cu pini 
bătrini. Toți așteaptă ivirea pădurii ca 
pe-o izbăvire, dar rotile săltind peste ră
dăcinile spălate de ploi și zvîntate de 
vînt îi readuc la realitate. Sacul umplut 
cu paie, care trebuia să servească drept 
pernă comodă pentru stal pe banchetă, 
alunecă jos pe pămint. printre scări. Că
lătorul încearcă să-l prindă, dar căruța 
aolecîndu-se tare peste rădăcini. îsi pierde 
echilibrul si devine o jucărie la îndemîna 
forțelor dezordinii, asemeni sacului acela 
nefericit. Dar iată că ne așteaptă o altă 
aventură. In fata noastră e un vad. Sub 
apa neagră, murdară de turbă, zac trun
chiuri sparte și crengi. Nu se văd în hăul 
întunecat, le simți prezenta abia atunci 
cînd căruța se prăbușește peste ele. U- 
neori trebuie să te scoli în picioare, fi
indcă apa inundă fundul căruței. Vadul 
este îngust, cotit, acoperit de un strat de 
ierburi si licheni, care se clatină smucite 
de ape. Serpentinele vadului ocolesc insu
le mari de rădăcini moarte ale unor gi- 
ganți aj pădurii. Iar crengile țepoase a- 
menință ochii și capul călătorului. Dacă 
se rupe căruța, sau dacă se răstoarnă, nu 
există scăpare. Vîrtos este doar fundul 
vadului, marginile sale sînt mlaștini si 
bulboane. Primejdia locului o simt caii. 
Se codesc, sforăie și. lăsînd în jos ca
petele peste prăpastia neagră, adulmecă 
dhumul. Merg foarte încet, se opresc în

truna. rîcîie cu piciorul... Văd că dormi, 
Richie !

11 acoperea pe băiat cu un pled moale, 
scoțian, și se ducea si el să se culce, nu- 
mărind in gînd cite zile mai aveau pînă 
la înapoierea fiicei sale vitrege.

De data asta Archibald se înapoie în
grijorat și mai taciturn decît de obicei 
Inflația ii afecta grav afacerile.

— Poate că are să fie mai bine să ne 
mutăm în Australia. îl» spuse la cină lui 
Jo. cind rămaseră singuri.

— Nu-ți pare rău de casă ? E atit de 
frumos aici si atit de intim.

— Casa e cum e. Dar întreținerea ei tot 
mai mare...

Jo strînse de la masă, incapabilă să-și 
închipuie cum are să poată trăi în altă 
parte. Ce să-i faci ! Va fi nevoită să se 
obișnuiască.

Peste cîteva seri frunzărindu-si ziarele. 
Archiba d o întrebă pe soția lui :

— Nu crezi că Richje vorbește oribil 
englezește ?

— Tu poți să-ti dai seama cel mai bine, 
răspunse privindu-1 cu,mare atenție. Tre
buie să ne gindim dacă...

— Tocmai. Mai întoarse niște pas 
mai citi un articol. Puse ziarul la o r-ț 
Partea grădinii de lingă pajiște este 
continuare foarte neglijată. Ce-ar fi să 
vorbești cu Sewervn...

— As prefera să-i vorbești tu.
— Nu. îi răspunse aspru. Tu se cuvine 

s o faci.
— Cum vrei.
— A fost ideea ta.
A doua zi după micuî-deiun. Jo încercă 

să-î convingă pe Dowgird să pună ordine 
în ceea ce pentru el era „matca" pădur” 
Dar tată> ei vitreg dădu dovadă de nu- 
t’nă înțelegere ba chiar se mînie. amin- 
tindu-i că avusese mină liberă in ce pri
vește îngrijirea grădinii.

— Tocmai că e neîngrijită, șopti Jo_.
Se despărțiră sunărati. Se vede că 

Dowgird îi pomeni ceva lui Richie des
pre această convorbire, fiindcă băiatul îi 
reprosă mamei sale cu o mutră supărată:

— Vrei să tai crengile ? Vrei să-mi 
distrugi codrul ? Und» am să mă mai 
joc ? Unde am să-mi fac wigwamul ?

— Ai aproape sase ani. în curînd încenî 
școala si n-o să mai ai vreme de joacă.

— Si duminica ?
— O să ai colegi. .
_  Nu vreau ! se supără Richie. Prefer 

să mă ioc cu bunicul.
— Bine, se învoi Jo. zîmbindu-î 

blîndete. Mai așteptăm cu grădina 
crești.

Peste cîteva zile. Jo se duse totuși la 
Dowgird. în grădina de legume. Mirosea 
a toamnă, muștele se izbeau de geamurile 
la care se vedea nînză de păianjen, linsă 
gard creșteau flori. Se așeză ne un trun
chi descojit. uitîndu-se la Dowgird cum 
sană răzoarele.

— Ai să-mi spui ceva? o întrebă,
— Nu. am venit doar asa. Ai avut de 

tras cu grădina asta !
— Mda. Răsturnă brazda de pămînt 

gras si o mărunți cu sapa.
— Mă întreb uneori dacă nu ti-o fi 

greu...
— Drăguț din partea ta că îmi porti 

de grilă..,
— Iti datorăm foarte mult ! Mai cu 

seamă Richie. Gratie tie a crescut sănă- 
tos și voinic. Mi-e teamă însă că vom fi 
nevoitr să vindem casa. Archibald are de 
gînd să vîndă totul si să plecăm în Aus
tralia. De aceen ar fi vrut să punem Ia 
punct grădina. înțelegi că ar putea vinde 
întreaga proprietate cu mult mai bine..-.

— înțeleg, dar n-am să-mi scot sufle
tul ca soțul tău să poată obține cîteva 
sute de lire în plus.

— Nici nu ti-am cerut-o. se fistici Jo. 
Am vrut doar să-ti explic.

— De n-ar fi Richie as pleca mîim^ 
răspunse.

— Săptămîna viitoare Richie începe 
școala.

— O să-mi caut altă locuință.
— Poți rămîne la noi pînă vindem casa.
Asta n-are să se intîmple decît la pri

măvară.
— Prefer să-mi dau demisia de acum.
_  Nu-i spune nimic lui Richie. Are sa 

fie pentru el o mare lovitură 1
— Pentru mine și mai mare. Dar asta 

e. Du la bucătărie si varza de Bruxelles. 
Anul ăsta e deosebit de frumoasă.

De luni Richie începuse școala. Viata 
lui suferise, o dedublare, cu care nu re
ușea să se obișnuiască. Acolo școala si 
colegii, aici bunicul si desișurile pădurii. 
Cele două lumi erau greu de împăcat.



într-o sâmbătă. Archibald o înstiintă 
De -io la micul-dejun că după-amiază aș
teaptă pe cineva doritor să cumpere pro
prietatea lor.

— Cine e ? întrebă Jo.
— Un lotograx. tace lotografii de modă 

la ..Vogue".
— Un artist ?
— Mai oegrabă un businessman.
Fotogralui se ivi insolit de un amic la 

ora gustării, jo le servi ceaiul, amiaind 
momentul cmd acei străin} aveau sa-i 
umb.e prin casă si grădină. Deaiiminteri. 
oaspetele era un om plăcut. Isi ceru scuze 
ca vorbește m franceza cu prietenul său 
care e venit de curmei la Londra.

— Nu va jenați. domnu.e Atkins. îi 
spuse Archiba.d. măsurid cu o privire 
critică vesta din catixea cu floricele a a- 
cestuia. V-aș siătub dear să va grăbiți, 
ca sâ puteți vedea totul Dină nu se în
tunecă.

— Poftiți în grădină, le propuse Jo. 
prefacindu-se cu o figură inexpresivă că 
nu cunoaște franceza.

— Da. se învoi Atkins, sculîridu-se de 
Ia masa. Parcurse iute odăile de la par
ter. aruncă o privire sus.

— Oribile sint casele astea englezești ! 
spuse franțuzul. Boazerie, stucului i. ca 
pe vremea reginei V ictoria.

• — Toate trebuie aruncate afară și mo
dernizat.

atmez

— Oare merită ?
— Vom vedea la ce preț se aruncă.
Dowgird strîngea frunzele cu grebla, 

îi cuprinse pe cumpărători cu o privire 
supărată și nepomt de nimeni se lua 
uupa ei. păstrind insă distanța cuvenită.

— Ce splendoare e aici ! exclamă At- 
kms. Mai ales aici in vale, bn adevărat 
colț de paradis ! Nu-i asa Fred ? O ade
vărata minune !

| Franțuzul aproba dînd din cap.
— Știți, doamnă, i «e adresă Atkins lui 

Jo. De n-ar'li desisul ăsta n.-as cumpăra 
casa. E o extraordinară torță a vegeta
ției ! Are ceva primordial. Dacă smteti 
de acord, putem discuta condițiile...

în iarna aceea. Archibald piecă în Aus
tralia cu soția lui la ski. lăsind in grija 
lui Dowgird casa, copiii și o fată de ori
gine norvegiană, care să vadă de gospo
dărie. Fata avea obiceiul să dispară după- 
Kiele. Acum se iviră iar clipele fe- 

a.e jocurilor in comun și ale po
or.

— Doamna, apa acoperă terenurile joa
se. gerul leagă bălțile intre e.e cu un 
strat gros de gheată, așa incit pe acolo 
se umblă cu sania. Gonești prin codrii 
alini de zăpadă. Ici țîșnește printre pi- 
.■îoarele cailor un stol de păsări, colo se 
strecoară o vulpe roșcată sau o turmă de 
ierbi. Pe marginile șleauiui se arată urme 
ie lupi sau de porci mistreți, vmătoriior 
e,crește inima de bucurie. Deși iiind 
3tnă uneori e cu primejdie. Pe neasten- 
.ate cerul se acoperă de nori, se întunecă, 
unge cu spor, apoi se pornește viscolul. 
Jnde să mai mergi în beznă ? Indicatoare 
ie drum nicăieri -— ori pustiul de zăpadă 
>ri răchitiș. Citeodată un cring de arini 
au mesteceni. Hăt. departe, se aude ur- 
etul lupilor. Dacă albul zăpezii iți în
huma pașii, poți scăpa cu fuga. Dar 
iacă e o întunecime de să-ți vâri degetele 
n ochi ? Atunci trebuie să-ți aduci aminte 
ie spusa celor care luptă să-sl scape 
iața cmd se afla în prapast e : „Pacat 
le puteri, cumetre, mai bine lasă-te pe 
undi" Vîntul și vifornița sint inloidea- 
ina primejdioase. îmi aduc aminte că in 
louăzeci și nouă, niște muncitori fero- 
iari se înapoiau acasă noaptea după ce-si 
luaseră chenzina. Brusc s-a iscat o vifor- 
ijjL si au pierit cu toții. Au mers de-a 

|||Hhl căii ferate, deci nu s-au putut ră-
BPdar n-a scăpat nici unul... Văd c-ai 
dormit. Richie 1
După înapoierea părinților săi. Richie 

eveni mai serios, mai închis în sine. E- 
ita să discute cu adulții. stătea rar de 
orbă cu bunicul. într-o zi se înapoie de 
i școală atit de supărat. îneît Jo îl in- 
rebă neliniștită ce are :
— Ti-e rău ? Te doare în gît ?
— Nu. bombăni drept răspuns așezîn- 
u-se în fata televizorului, deși emiteau 
n serial neinteresant.
Jo aprinse șemineuț electric, trase sto- 
irile peste ferestrele șiroind

în camera de zi se făcu o atmosferă 
iăcută. Se apropie de Richie încereînd 
i-1 mângâie. dar băiatul se trase la o 
arte cu nerăbdare.
— Ce ai ? îl întrebă blind.
— Nimic 1 răspunse cu glas sugrumat, 
poi. ca fără voia lui. izbucni : De ce 
linte bunicu ? De ce mi-a povestit baza- 
iniile alea ?
— Ce fel de bazaconii ?
— Despre codrii aceia si despre smîrcuri. 
l-am făcut de rîs din cauza lui. Am re
dat în clasă ce 
torul nostru a 
a. Zicea că si 
•ici. magazine.
i peste tot.
— Păi bineînțeles.

— Atunci de ce bunicu...
fi vrut să-i explice, dar chiar atunci 

in odaie Archibald si băiatul se 
ulă din fotoliu să-i facă loc.
— Iți mulțumesc, băiete, am pentru tine 
surpriză. Ce-ai zice să petrecem week- 
id-ul împreună, numai noi doi ? Tre- 
lie să mă duc la York.
— O. ar fi minunat, tată !
Joanna nu suflă o vorbă despre faptul 
.. în acea sîmbătă. colonelul Dowgird 
•ma să se mute de la ei.
Richie nu întrebă de el la înapoierea 
n călătorie si nici săptămâna următoare, 

parcă ar fi considerat perfect nor- 
ală dispariția bătrinuiui din viata Iui. 

schimb aștepta cu mare nerăbdare 
anoierea acasă a tatălui său si. cînd ză- 
a mașina bleumarin în fata porții, o 
ugliea pe ușă să-1 Întâmpine cu strigăte 
bucurie.

Prezentare și traducere de
Olga Zaicik

de ploaie

mi-a istorisit. Iar învă- 
fost de curînd în Polo- 
acolo sînt drumuri, fa- 
lumină electrică, la fel

Desant 
shakespearian 

b București

DUPÂ cele două turnee istorice ale 
trupei Royal Shakespeare Com
pany în România, cea mai impor
tantă instituție teatrală în Marea 

Britanie, Teatrul Național din Londra, 
vine La București. Condus de Richard Eyre, 
al treilea director al aceste? instituții, re
lativ tinere, el aduce la București ulti
mele producții Shakespeare ale trupei : 
Richard III și Regele Lear. Primul di
rector al acestui teatru a fost Laurence 
Olivier. I-a urmat Peter Hali, acesta din 
urmă propunîndu-1. in 1988, ca succesor, 
pe Richard Eyre.

Există întotdeauna pentru publicul ro
mânesc o magică atracț e către teatrul en- 
gtez. înzestrat cu muzicalitate. românul 
apreciază in primul rmd frumusețea um
bli engieze. masculinitatea ei. Apoi Sha
kespeare scrie parcă despre lucruri cu
noscute nouă, trăite de noi. Care Ham
let. Richard II și Richard III. Macbeth, 
Romeo și Julieta. Coriolan. Othello, Iago 
și P-.ricle nu sint personaje familiare, se- 
mănind at,t de mult cu noi inșine ? Sin
gurul orgoliu al lui Shakespeare este să-i 
înveți și limba ca să-1 guști in original. 
Venirea Teatrului Național din Londra va 
satisface și această dorință, mai ales că 
cele două piese sint atit da cunoscute și 
jucate pe la noi. în așteptarea acestuj e- 
veniment să facem intii cunoștință cu 
Richard Eyre. E regizor, are 47 d- ani, e 
un bărbat frumos, plin de umor și școlit 
la Cambridge. Acolo a învățat matematica 
și fizica, dar încă din anul I a frecventat 
și cursurile de literatură. Ce l-o fi atras 
spre teatru — căci pînă la 16 ani nu vă
zuse nic? un spectacol ! ? Iar părinții săi. 
niciodată ! Din liceu începuse insă să 
joace ca actor (lucru' pe care l-a conti
nuat și în Universitate) ; dădea o fugă, 
cind putea, la Stratford și la Bristol să 
vadă piese. La Cambridge i-a avut colegi 
pe Trevor Nunn, John Cleest și era fasci
nat de Pinter. De altfel. Universitatea 
din Cambridge a avut ca studenti și alți 
viitori mari oameni de teatru : Peter Hall. 
Declan Dondan și alții. Ai zice că la a- 
ceastă Universitate ar exista o secție de 
regie de teatru care pregătește viitoare 
personalități ale genului. Nimic mai fals. 
Nu există în Anglia o asemenea catedră 
universitară. Se îndreaptă spre cariera de 
regi’zor artistic cei care se simt atrași și 
dau dovadă de talent. Acest lucru se e- 
xersează intîi in liceu, apoi in Universi
tare. unde există, in timpul lor liber, ac
tivitate de teatru studențesc. Această ac
tivitate e luată foarte in serios căci tot 
englezul e născut actor. Am putea spune, 
chiar, că regizorul englez are obligația să 
fi fost întîi actor.

După ce s-3 despărțit de matematică și 
fizAcă R:chard Eyre a vrut să devină 
scriitor $i scenarist între timp însă, ca 
orice „artist", și-a cîștigat existenta ca 
barman de night-club, fotograf, publicist 
etc. începuturile în teatru sint însă, de 
actor profesionist. Mic; roluri Ia TV. apoi 
în teatre, condiție care îl făcea nefericit : 
„Eram ca într-o cameră mică, ce-mi lo
vea fruntea" povestește el. într-o zi și-a 
convins colegii să-1 lase să-i regizeze pen
tru un spectacol de duminică seara unde 
venea un public scedal. Astfel montează 
Knack de Ann Jellicoe, prima piesă ce-i 
va orienta drumul spre regie. Din 1966 lu
crează pentru Consi’i'i! Britanic umblînd 
în lume și cunoscînd țări s> c!vilizații care 
i-au adîncit cunoștințele în filozofie si 
în știința vieții. Cambodgia. Vietnamul, 
India, cu tot ce reprezintă aceste țări, au 
contribuit la formarea urMnatur? sensi
bile, veșnic curioase și introsnecte.

Dar patronul nasul lui Richard Eyre 
este cel care l-a făcut regizor. Numele 
lui este Clive Perry și a fost directorul 
Teatrului „Lyceum" din Edinburgh (tea
tru la cart.. în 1971, „Bulandra" a prezen
tat în Festival Leonce și Lena de 
Biichner în regia lui Liviu Ciulei si D-ale 
carnavalului de I.L. Caragiale în regia 
lui Lucian Pintilie). Timp de 6 ^ni Ri
chard Eyre a montat acolo piese clasice 
și contemporane, ba chiar a scris și o 
piesă The Ha-La ! care s-a jucat și a- 
colo și Ia Londra. Cele mai bune specta
cole ale acelei perioade au fost, duoă pro
priile declarații. Trei surori de Cehov și 
The Crucible d<_ Arthur Miller. In 1971 
vedea „Bulandra" la Festivalul din Edin
burgh. Declară mai tîrziu, în 1990 „Ro
mâniei literare" : „Am văzut un spectacol 
antologic cu D-ale carnavalului în re
gia Iui Pintilie care-mi evoca Baiul pom
pierilor al lui Milos Forman. Tot atunci 
m-a cucerit reprezentația cu Leonce și 
Lena în direcția de scenă a lui Ciulei. 
O montare pură, extrem d<_ simplă dar 
atîț de teatrală ! Cunoșteam o trupă de 
un nivel artistic european".

Nu cunoștea România atunci, decît d?n 
cartea Oliviei Manning Trilogia Balca
nică, un roman emoțional scris de o fe
meie, soție de diplomat britanic la Bu
curești între cele două războaie mondiale. 
Interesat de valoarea teatrului românesc 
solieftă o călătorie teatrală in România, 
în 1972. Consiliului Britanic. Apoi din nou, 
în 1978. ca în sfîrșit în 1983 să fie invita

tul Teatrului „Bulandra" în vederea reali- 
zării unei colaborări. Lupă o supcuminâ 
peuecută in București și lu spec.acoie vi- 
z.Ln<xte ia „Bulandra" necide sa monteze 
Iiauitet. bă ne întoaicem insă la destinul 
artistic al lu? Richard Eyre. După cei d ani 
petrecuți la Edinburg, intre 1973—78 de
vine director artistic la Nottingham Play
house unde-și propune să încurajeze ti
nerii dramaturgi britan.Vi de teatru. Este 
o perioadă bogată in experimente și nou
tăți teatraie, in care și guvernul englez 
s-a arătat generos ajutând teatrul cu sub
venții substanțiale. David Hare. Howard 
Bi'-nton, Trevor Griffith, Steven Lowe, 
David Edgar sint cîteva nume de autori 
propulsați de Richard Eyre la Nottingham. 
Intre 1978—80 a lucrat numai la televizi
une. Anul 1980 este anul cind montează 
la Londra la Royal Court Hamlet cu 
Jonathan Price. Un mare succes care-1 
impune in rindul primilor regizori din 
Marea Britanie. „Am explorat in Hamlet 
elementele care dau sens existenței noas
tre de azi. Am căutat să dau valoare con
temporană imaginii corupției puterii (sîn- 
tem in epoca lui Nixon și afacerii Water
gate). Am căutat convenții teatrale care 
să facă loc psihologiei hamkliene, intere- 
sîndu-mă problema maturizării, a trece
rii emoționale și intelectuale spre înțele
gerea superioară a fenomenelor. Acest 
proces în Hamlet este însoțit de moarte, 
care reprezintă prețul cunoașterii de 
sine".

RICHARD EYRE reia Hamlet În
altă viziune. în stagiunea 1989—’90 
pe scena Naționalului, d n Londra.

cu altă distribuție. Ar fi fost a 
treia variantă a acestui spectacol dacă ar 
fi reușit să monteze piesa în 1983—84 și 
la „Bulandra". N-a reușit din cauza unor 
contracte presante și a oferte? de a fac? 
film. Autor a 3 filme pină acum. Richard 
Eyre se ded'că însă mai mult teatrului și 
în special Teatrului Național, instituție 
g gant. căruia reușește să-i creeze o per
sonalitate distinctă, demnă de prima sce
nă a țării. Nici nu putea fi găsit un mo
ment mai feric t pentru turneul acestui 
teatru în România. întilnind astăzi. Ia 
Direcția Teatrului Național d:n București, 
pe Andre? Serbări. Acești doi remarcabili 
animatori de teatru, aproximativ la aceeași 
vârstă, unul pierind din Est spre Vest, 
altul venind dm Vest spre Est iși îm
prumută numele Și casa în vetî. rea unui 
schimb pe care l-am dori permanent în
tre instituțiile noastre.

Richard Evre mă surprinde cu observa
ții care mă fac să cred că știe lucruri des
pre România pe Ungă care noi trecem 
sau am trecut neglijent. „A fost clar pen
tru m’ne — îmi snune — că in fiecare po- 
ducț’e romă? "iscă de teatru pe care am 
văznt-o se află o mîns nevăzută (mina 
Iui Dumnezeu !). în suhf«*xt. în alegorie, 
în metaforă. Lumea mică a teatrului se 
desetrde snre lumea mare, generalizare 
demnă de destinul teatrului. în limb? ro
mână cadcn*a e bună aproape de ital - 
aiiă. muzicalitatea limbii e plăcută ges
turile par itală.’nesti. Limba română este 
însă mai masculină d?cît italiana, are 
ma! multe rote crave".

Aceste lucruri le aflu în biroul de di
rector al Teatrului Național din Londra 
unde încercam împreună cu echipa tele
viziunii române un intervfj cu Richard 
Eyre. Sîntem in sep? mbrie 1990 la jumă
tatea turneului cu Hamlet la Londra, cri
tica s-a exprimat deja, jocurile sint fă
cut».. părerile cunoscute. Turneul nostru 
se înscrie într-o permanentă stagiune in
ternațională pe scena Teatrului Național 
din Londra. El inv?tă marile trupe din lu
me să-și prezinte producțiile publicului 
londonez : „Schaubuhne" din Berlin, 
Piccolo Teatro din. Milano, Teatrul 
Kabuki din Japon:a, teatre din URSS, 
Taiwan Afr?ca de Sud etc. ; -

în ultimii ani Richard Eyre pune în 
scenă Beggar's Opera. Guys and Dolls, 
Sveyk în aI-H-Iea război mondial. High 
Society, Hamlet. Richard III și recent 
White Chameleon de Cristopher Hampton.

Scriu și mă gândesc în același timp cum 
aș putea defini activitatea și personalita
tea unui om. de- teatru. Fiecare spectacol 

nou e un sfîrșit de drum și în același 
ump reprezintă epuizarea unei expert- 
ink unice. Cel nu; mare sucees, cea mai 
uesavirșitâ creație, nouta.ea ausoiuta' de- 
v.ne loc comun in seara premierei. Des
tinul teatrului este să se născu v.eșn.v din 
cenușă. Criteriul cei mai s gur al aprecie
rii valorii in artă ar putea u conceput, la 
pi ina vedere, in reiat e cu caracterul ar
tistului, iluzie zadarn.'că, deoarece specta
colul artistic are in ei și pe diavol, și pe 
Dumnezeu. Fiind prieteni oe autca ani. 
uixcuund mereu oespre teatru și rostul 
lui in lume, am descoper?. in Richard Lyre 
un regA-t ascuns că n-a putut cunoaște 
dinăuntru. îucrind. universul teatrului ro
mânesc. Cum povesteam mai sus, încer
cări au fost, promisiuni sint inca, dar în
cercarea puterii pe care am ii dorit s-o fa
cem impeună sub presiunea d.ctaturii 
n-am reușit !

Richard Eyre definește Iacon?c teatrul 
românesc, reahzind uriașa importanță is
torică a acestui fenomen (ca in toată Eu
ropa de Est) spunînd : păș une, inteligen
ță, imaginaț e, expresivitate, umanitate! 
Iată calitățile rare ale unei bogate tradi
ții românești. „Cred că in acest moment 
(se confesează el „României literare", i- 
mediat după Revoluția română) putem 
face o comparație între teatrul românesc 
și cel britanic. Amîndouă se găsesc într-o 
stare de confuzie, deși punctul de plecare 
ș: cauzele sint diferite. După aproape o 
jumătate de secol de totalitarism vă aflați 
în situația de a umple un gol. Pînă acum 
a existat un consens național. Un fel de 
„centralizare" a gîndurilor ; acum se Dune 
acut problema in ce să credeți. Este foar
te simplu să gîndești atunci cind te animă 
un puternic sențitnent de opoziție față de 
tiranie. Cind acersta a fost îndepărtată, 
nimic nu mai este simplu. Aș sugera oa
menilor de teatru să nu se lase copleșiți 
de evenimente, să nu considere că nu mai 
sint important4. Deși acum va fi mult 
mai greu să se adune și să-și concentreze 
energiile creatoare pentru un scop nobil, 
teatrul nu trebu.G să-și uite menirea. 
Asta este • «ia ce care am invățat-o în 
Europa de Est. Teatrul în România tre
buie si a bă conștiința că a însemnat ceva 
important în trecut că a fpst o redută a 
demnității și libertății și va fi la fel dară 
va ști să asculte și să fie sensibil la no’le 
idei pe care le impune acest timp istoric 
de răscruce".

DE CE oare am sentMTrnntul că as 
fi spus eu însumi aceste cuvinte ? 
De ce cred în conVnuare că tea
trul are privilegiul de a vorbi în

tr-o limbă înțeleasă pretutindeni, ca si 
cum acolo pe scenă s-ar afla adevărul ab
solut ? Dar, în fond, ce nrof?t material 
poate adure această instituții, care mai 
mult încurcă. compFcînd situația, și care 
veșnic e în opoziție 1 Si totuși . este foarte 
important ca prețul biletului să f’e acce
sibil" saune P.*-hard Evre . ..Un teatru 
care adore un profit sigur de ne urma 
sre',taco'rior este ne;rtirrenant. Srena
trebuie să re sunună neres'tăților nictii 
într-o anum tă măsură, dar nu trebuie 
arervltă lor".

Vom vedea la București două spectacole 
Shakespeare cu ocazia acestui turneu ex
cepțional. Un Lear ascetic și un Richard 
III grobian în două montări extrem de 
diferite, expresie însă a unei vîriuni de 
ansamblu care înglobează preocupările de 
azi ale teatrului englez. Vom recunoaște 
în bătrînul Rege Lear pe Brian Cox Ia 44 
<1. ani. în Richard al III-Iea pe Ian Mc 
Kellen la 50 de ani. proaspăt înnobilat de 
Regina Angliei și vom vedea o producție 
cu Regele Lear semnată de Deborah 
Warner la 30 de ani, cea mai mare promi
siune a regiei britanice.

Shakespeare însuși are rădăcini adinei 
în România așa îneît acești prieteni reu
niți pentru un timp sub insemne'e NT 
London vor aduce pe scena TN București 
două personaje .car? reprezintă drumul 
spre putere și pferderea puterii. Ce poate 
fi mai semnificativ pfntru o Românie a 
cărei putere constă în slăbiciune ?

Ion Caromitru
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Revista revistelor străine

Indian Horizons
(1999)

• Revistă trimestrială 
de cultura si artă india
nă, editată de Indian 
Council lor Cultural Re
lations, (fondat incă din 
1950 și care deține sase 
asemenea Deriodice in 
limbi străine), aoare la 
New Delhi $i are ca scoo 
consolidarea legăturilor 
culturale intre India si 
întreaga lume.

Din cele oatru numere 
din anul 1990 ne-au atras 
atenția citeva articole. 
Astfel, se prezintă dis
cursul domnului Francois 
Mitterand cu ocazia con
feririi Legiunii de onoare 
pentru producătorul indi
an de filme Satyajit Ray 
(același Satyajit Ray a- 
vind în paginile aceleiași 
reviste o proză scurtă). 
Dl. F. Mitterand sublini
ază faptul că sensul a- 
cestei conferiri este ..men
ținerea legăturii de prie
tenie între mințile ome
nești". făcind referire la 
primul film al producăto
rului indian. Father Pan- 
chali (Cîntecul drumului) 
din 1955. film care „a ară
tat lumii că Tagore a 
avut un moștenitor caoa- 
bil de a-i exorima sensi
bilitatea în imagine", de
venind astfel creație uni
versală.

Din articolul intitulat 
Rabindranath Tagore : 
Overtures to the Great 
Unknown semnat de Si- 
sirkumar Ghose, aflăm 
că „Tagore a știut mai 
mult despre Marele Ne
cunoscut decît majorita
tea oamenilor. Si. atunci 
cind Un poet la optzeci de 
ani. oe patul de moarte, 
poate înalta cuvinte oină 
la altitudinea zeiască. el 
nu mai este poet, ci poet 

SCRISOARE DIN WASHINGTON

Filologi .români 
in America (3)

HI SA-MI PUI poate întrebarea 
( ■‘"dacă nu cumva sugerez că toți

cei înșirați anterior, sau cei mai mulți din
tre ei, sint superiori profesional colegilor de breaslă 
care au continuat să funcționeze in România. 
Se întimplă un lucru de care sînt de vină nu 
savanții, ci dictatura comunistă și mecanismele ei. In 
România, doctoratele s-au văzut în bună măsură de
valorizate și puse sub semnul îndoielii, din motivele 
știute : multor oameni de valoare nu li s-a îngăduit 
să candideze măcar, alții s-au trezit impopoțonați cu 
doctorate pentru care erau absurd de necalificați. în- 
tr-un coș laolaltă, merele viermănoase le strică pe cele 
sănătoase. Îmi închipui durerea și resentimentul nume
roșilor specialiști legitimi ale căror merite erau și sînt 
încă subminate de arbitrarul poliției Meologice leni
niste din România Și împiedicați totodată de izolarea 
dictatorial impusă de penuria bibliografică, să dea mă
sură adevăratei lor capacități. Or, în aceste condiții, 
testarea obiectivă, efortul recunoscut și omologat pe te
ren „advers" (fotbalistic vorbind), în condiții neutre 
(și. mai des, vitrege) într-o limbă și literatură străină, 
reprezintă o confirmare. O confirmare, în primul rînd,

_______________________________________

al poeților". Cităm din 
poezia menționată : 
„Dăruitorule de libertate, 

iertarea ta. indurarea ta 
va fi ftieouizabila bogăție 
in călătoria eternă 
Fie ca toate legăturile 

omenești să disoa ă 
fie ca vastul univers sâ-1 

cuprindă in brațele sale 
si fie ca el să afle in 

in;ma-i neînfricată 
Marele Necunoscut" 
(Elegy far Everyman) 

Articolul intitulat Wall 
Paintings of North India 
(Picturile murale din In
dia de nord) semnat de 
Subhasbtni Aryan, subli
niază străvechea . d-agâș
te de decorare" existentă 
la poporul indian, o im
portantă exprimare pictu
rală datind incă din anti
chitate. din perioada lite
raturii sanskrite. Aseme
nea picturi se găsesc si in 
peșterile primitive preis
torice cum sint cele de la 
Madhva Pradesh si Uttar 
Pradesh, după opinia au
torului fiind posibile două 
explicații ale existentei 
lor : reducerea monotoni
ei vieții, si valoare-» ma
gică. De altfel, aflăm ’că 
pentru psihico! isMfiaa 
.orice lucru liosit de de- 

coratiune este de rău au
gur". Artistul budhist îm
podobea minăstirile din 
regiunile Tibetului cu pa
rabole pictate. Si. deși 
multă vreme s-a crezut 
că această tradiție s-ar a 
intreruot timp de citeva 
secole, se arată că. de 
fapt a existat o perma
nentă continuitate.

Mai amintim articolul 
Iui Paul Jacob, care face 
considerații oe marginea 
teatrului indian contem
poran. și cel semnat de 
Krishna Chaitaaya. pe 
marginea filmului Mahab
harata de Peter Brook.

Citind acest. articole, nu 
putem să nu ne ducem cu 
gîndul la atmosfera ro
manului A Passage to 
India (Călătorie în India! 
de Edward Morgan Fors
ter.

Si. fiind vorba de o re
vistă de ..legături cultu
rale", se face invitația 
pentru trimiterea de arti
cole in vederea publicării 
lor pe adresa : The Edi
tor. Indian Council for 
Cultural Relations. Azad 
Bhavan. IndraDrastha Es
tate. New Delhi — 110 002. 
(M.G.)

Moștenirea 
lui Joyce

• La 13 ianuarie, ziua 
in care s-au împlinit 50 
de ani de Ia moartea lui 
James Joyce, la Biblio
teca națională din Du
blin a fost deschisă o 
ladă cu scrisori si docu
mente nc-cîrc.c-e . ca. 
din moștenirea literară a 
scriitorului irlandez. Ea 
fusese predată in 1945 bi
bliotecii. cu specificarea 
strictă ca documentele ce 
le conține să nu fie exa
minare decit duoă 50 de 
ani de la trecerea in ne
ființă a iui Joyce. (N.R.Z. 
— 13 ian).

Pivot 
și ciclismul

• După ce a abandonat 
mult apreciata emisiune 
de televiziune ..Aoostro- 
ptees". Bernard Pivot re
vine pe micul ecran cu 
un nou titlu „Bouillon de 
culture". o emisiune 
multiculturală. Inaugura
tă la mijlocul lui ianua
rie. aceasta cuprinde re- 
Mteje as-n-a ariei, fil- 
mului. teatrului, viata ar
tistică. toate centrate in 
jurul unei dezbateri. Dacă 
emisiunea —Apostrophes" 
a fost comparată cu un 
match de fotbal, cu Pi
vot in rolul arbitrului, 
noua emisiune va semăna 
mai curind — după cum 
scria un critic — eu o 
cursă cicliști cu urcușuri, 
pante si sprinturi. (LE 
FIGARO II rial

Charles Sterling
•' Istoric de artă, fost 

conservator la Muzeul 
Luvru. la Metropolitan 
Museum of Art din New 
York, specialist in pictu
ra franceză de la sflrsi- 
VjI evului med u. Chartes 
Sterling a încetat din via
tă la vârsta de 39 de ani. 
„Sint un visător in noap
tea medievală" — spunea 
cel care a fost unul din 
fondatorii cercetărilor 
consacrate „primitivilor 
francezi". Printre marile 
sale descoperiri figurează 
pe primul loc Picta de la 
Villeneuve — les — Avig
non. (LIBERATION. It 
ian.)

Tirgul de carte 
de la Leipzig

• Pentru nrima oară 
în acest an. Tîrgul de 
carte de la Leipzig nu 
va funcționa concomitent 
cu Tirgul international 
de mărfuri, cum se obiș
nuia pî ă acum. Pro
gramat între 24 si 29 a- 
prilie. tîrgul va orezentâ 
cărți de soecialitate si 
de stiintă. sore deosebire 
de edițiile anterioare la 
care dominante erau ou- 
blicatiile beletristice si 
de artă. Sînt anunțați 
deja 4j0 de participa.iți 
din zece țări eurooene si 
de peste ocean. Organi
zatorii isi prooun să cul
tive De mai denarte tra
diționalele relații cu ță
rile est-euroDene si să 
prezinte. într-o expoziție 
specială. literatura aces
tui SDatiu geoerafic. Ex
pozanții est-euroneni vor 
fi scutiti de taxele de 
particiDare. Sînt oferite 
înlesniri și editurilor cu 
resurse financiare mai 
reduse (DIE WELT, — 
10 ian.).

Onncgata
<9 Așa este intitulat noul 

spectacol pe care cunos
cutul dansator și mim 
englez Lindsay Kemp 
îl prezintă in Italia. Ter
menul „Onnagata" desem
nează. in teatrul Kabuki, 
pe acel actor specializat 
in roluri feminine. „Spec
tacolul Onnagata repre
zintă un autoportret al 
meu ca Arlechin. Sau. 
dacă vreți, un autoportret 
picassian. pe fondul u~>ui 
joc de umbre și siluete" 
— a precizat Lindsav 
Kemp. (CORRIERE DEL
LA SERA. 2 ian. 1991»

Rushdie la Cairo ?
• Ascuns în Anglia, 

scriitorul anglo-iranian 
Salman Rushdie reneagă 
pasajele din romanul său 
Versetele satanice care 
au fost la originea „ire
vocabilei" sale condam
nări la moarte de către 
ayatolahul Khomemy. sub 
amenințarea căreia trăieș
te de 22 de luni. După ce 
a renunțat la publicarea 
versetelor in format de 
buzunar, după iertarea sa 
de către șeicul Gal-el- 
Hak. autoritatea teologi
că supremă de la Univer
sitatea al-Azhar. Rushdie 
consideră că a sosit tim
pul să înceapă o viață 
nouă. Intenționează să 
plece la Cairo pentru a-și 
exprima gratitudinea față 
de seie. Intre timp, prie
tenii săi multiplică' de
mersurile pentru bunele 
ofict Aceștia amintesc 
printre altele că Rushdie 
avea 13 ani cind a venit 
in Marea Britanie. Ne
primind o educație isla
mică. el nu putea fi ju
decat pentru renegarea a- 
cestei religii. (LE FIGA
RO, 7 ian. 1991).

Vasco Pratolini
© „Cu moartea lui 

Vasco Pratolini (în ima
gine) — scrie ziarul Ii 
Popolo — dispare o altă 
piesă a Novecento-ului 
nostru literar. Cărțile lui 
meritaseră de decenii a- 
tentia criticii si afecțiu
nea publicului cititor. In
tervenția cinematografiei 
— multe din filmele lui 
deveniseră filme de suc
ces — îi ajutase De citi
tori să-i recunoască te
mele si stilul". Vasco 
Pratolini se născuse în 
1913 la Florența si a mu
rit la 12 ianuarie 1991 la 
Roma. (IL i'Oi'jltj, 1J i. 
ian.).

Hollywoodul 
și japonezii

© In 1989, celebra fir
mă Sony a achiziționat 
nu mai puțin celebra 
casă de filme americană 
Columbia. în 1990, altă 
firmă japoneză, Matsus
hita, a preluat controlul 
asupra altei case — MCA. 
După cum consideră 
Francois Forestier în 
L’Express, m.jo uzarea 
Hollywoodului promite să 
continue. Walt o.sney va 
primi 600 milioane de 
dolari de la investitor» 
japonezi; firma Iaterscop 
Communications va ti in
jectată cu 250 de milioane 
de dolari de către Nomu
ra, iar Time Warner es»e, 
se pare, in atenția casei 
Toshiba. Toate acestea pe 
lingă asociația rețelelor 
tv ; între NBC (america
nă) și NTV (japoneză), 
intre ABC (americană) și 
Fuji (japo.iezaj. (L’eX- 
PKESS, 10 ian. 1991).

Florile libertății
• Unanim apreciat 

drept unul din cei mai 
mari pictori chinezi tia- 
diționali. Fan Zeng (52 
de ani) a plecat din China 
clandestin. împreună cu 
soția. în octombrie 1990. 
instalîndu-se la Paris. în
trebat dacă a găsit acel 
„spirit al libertății" pe 
care-1 căuta. Fan Zeng a 
răspuns':, Da și nu. Sigur, 
acum nu mai pictez «ă 
co.atrecoeur-, 1» China, 
constrângerile erau mul
tiple. Nu demult a trebuit 
să repictez un peisaj i- 
mens in palatul Adunării 
poporului. Cind eram pe 
punctul de a termina niște 
brazi, un oficial mi-a ce
rut să adaug in partea de 
sus a tabloului un soare 
mare roșu, simbol ai co
munismului. Am fost fu
rios [....1 Mă voi reîntoar
ce in China atunci cînd 
vor înflori florile liber
tății". (LE FIGARO, 9 i*a.)

^Festivalul 
de la 

Fort-de-France
• La Fort-de-France 

s-a desfășurat a IX-a In- 
tîlnire mondială a chita
rei, festival care se ține 
la fiecare doi ani. Con
silierul artistic al recen
tei reuniuni a fost ni
meni altul decît Leo 
Brouer, directorul Or
chestrei simfonice din 
Cuba, cunoscut și melo
manilor din țara noas
tră, fiind considerat drept 
cel mai original compo
zitor contemporan pentru 
chitară. (LE NOUVEL 
OBSERVAl’EUR, 27 dec. 
1990 — 2 ian 1991.)

La Nisa
• Festivalul meditera

nean de la Nisa a înregis- 
■l.at u.i eveniment de’ ex
cepție : participarea cele
brului violoncelist Mstis
lav Rostropovici. Concer
tul excepțional oferit la 
Aeropolis (două mii de 
locuri vîndute in 48 de 
orc) a debutat cu simio- 
i. a .; a... 2;. ■. -
rijătă de Philippe Ben
der. după care a urmat 
Concertul pentru violon
cel de Dvorjali, unul din 
mirii? lui saei'.je. (gE 
FIGARO. 10 ian.)

Sexagenara 
CaieFna Vaiente
• Puține vedete în- 

timpină cea de-a 60-a 
niversare a zilei de 
tem cu un palmares a^^F 
de bogat ca îndrăgita Ca
terina Valente : 1500 de
șlagăre, lieduri și șanso- 
nete lansate în numeroase 
spectacole si peste 1000

intr-o .familie 
itaiO Spa 

de artij 
c„.ei> a

de apariții pe micul 
cran. Născută la Par

a
început să cin te de la 6 
a.ii. in xamine a mvațai
tot Ceea ce îi trebuia ca 
să devină o vedetă a sDec- 
tacolelor cu largă audien
tă la public : să cînte. să 
danseze, să mimeze si să 
interpreteze un text. în 
toamna acestui an, Ca
terina Valențe (n. 14 ianu
arie 1931) ya deveni ș; pro
fesoară la o facultate nou 
înființată în Mannheim, 
unde vor fi pregătiți ar
tiști ai genului. (DIE
WELT, 10 ian.).

pentra cei in cauză, dar. cred eu, o confh-mare și pen
tru foștii lor. dascăli și coleg; din lagărul ceaușist. Nu 
e mai puțin adevărat că rigorile unei vieți științifice 
bine structurate, precum și deschiderea ideologică pro
prie societăților democratice exercită o influ
ență benefică asupra evoluției intelectuale a 
oricui. Uite. să luăm un exemplu care să 
mă scoată de sub bănuiala părtinirii : Mircea 
Eliade. Mi se pare incontestabil că expatrierea 
acestui om imens de dotat l-a silit să se disciplineze 
științific, să-și canalizeze energiile. în același timp, i-a 
ftnpus o confruntare cu spiritul timpului, cu valorile 
obiectivitătii și ale deschiderii democratice, l-a făcut 
să-și revizuiască și să-și amendeze radical concepțiile 
filosofic-pontice. Un Eliade rămas in România, dacă 
supraviețuia fteic, lucru de care nu putem fi siguri, ar 
fi rămas un supraerudit excentric, fantast și doldora 
de idei abia schițate. Pragmatismele și chiar reducțio- 
nismele tipului de discurs occidental au servit drept 
constringeri stimulatoare.

O ultimă adăugire. în cursul lui 1990 au început să 
sosească din nou lectori in cadrul schimburilor Fulbright 
(program virtualmente sistat de comuniști în cursul 
anilor optzeci) și anume oameni de a căror valoare nu 
ne putem îndoi : Mișco Pop la Berkeley IJ Dana Io- 
nescu-Ruxăndoiu la Seattle, Liviif Cotrău la Philadel
phia. Georgiana Gălățeanu la University of California 
Los Angeles și alții. Va fi interesant de văzut în ce fel 
această reluare va consolida prezența românească în 
universul academic american. Căci, în adevăr, „româno- 
logia" (ca să-i zic așa) s-a menținut intr-un rol anci
lar în pofida prezențelor pe care le enumerau, dedi

cate mai cu seamă studiilor teoretice si generale. 
(Brown, Davis, Inuiana și alte 2—3 locuri ar fi par
țiale excepții, după cum singurul program de lițera- 
tură și cultură română de real succes, cu zeci de'stu- 
denți an de an. este cel pe care l-a întemeiat Rodica 
Boțoman la Ohio State University, in Columbus ; a- 
colo lucrează acum și profesorul Vrabie. Știu din pro
prie experiență cît de greu este să institui un astfel de 
program : eu la Berkeley, prin 1975—1978 cînd aveam 
7—8 studenți in seminar, socoteam asta un mare 
succes). In principiu, acești noi lectori de schimb arTre
bui să constituie un fel de verigă între cercetarea ro
mânească așa cum se practică ea in România și cerce
tarea americană, un soi de canal de comun care in 
ambele direcții. Așa s: va intîmpla Mult depinde și 
de atitudinea autorităților pol tic-cu'turale din România. 
Cei mai mulți dintre oamenii pomeniți de mine, afir
mați in condiții vitrege și prin puteri proprii, sînt indi
vidualiști, încăpăținați, nu lip: iți de orgoliul autonomiei 
cu greu dobîndite și mai cu seamă scept>ci și greu de in
fluențat, adică opaci la sentimentalisme și la cotabo. 
rări (ca să nu mai vorb m de subordonări) cu fosta lor 
patrie care, din păcate, nu pr-a are.®? să le ofere. Am 
toate motivele să bănuiesc că viitoarele legături vor 
depinde în chip deciziv de buna credință a forurilor, ro
mânești- și de realitățile politice din România. Dar. 
hai să nu mâ mai lansez eu în prea multe profeții și 
mai bine să închei o scrisoare și așa prea lungă, râ- 
mînînd însă al tău, cu prietenie.

Virgil Nemoianu
Washington, D.C., decembrie 1998



• Sfîrșitul-începutul în 
Franța aduce totdeauna o 
bogată recoltă de pre
mii.

• Astfel, Societatea 
oamenilor de litere a a- 
cordat trei premii pen
tru roman : Francoise 
Lefevre pentru Prince 
eanniba'e (ed. Actes 
Sud). Simone V.’aisbard 
nentru Femmes prcco- 
iombiennes (ed. Fardes), 
Andre Lesson pentru Le 
Moulin du silence (cd. 
Mon VP'age).

• Premiul Pen Clubu
lui francez a fost atri
buit lui Jean Tardieu 
pentru întreaga sa ope
ră. Juriul a salutat ..in- 
dcmendența spiritului 
să»?‘.
• Cel de al treizecilea

premiu al Africii negrea 
fost remis de juriul pre- 
zidnf -Tov.vc,
scriitorului ivorian Ahma- 
d»u K.oinaîtaa centru, 
romanul Monne outrages 
et d ‘fis fed. Senil),.
• Premiul intelectuali

lor independenți a reve

Filmul merită

• Madame BcugLcne. 
proprietara cinematogra
fului pariz ap Ranelagh, 
în care de 13 ani. sîmbăta. 
dumi tea și lu .ea este 
proiectat Les enfants du 
paradis (Copiii pa-ad; su
lte). filmul realizat de 
Marcel Car.ie in anii 
1943—45 cu Arlettv (în 
imagine) și Jeân-LOuis 
Barrault, s-a hotărît să 
meargă moi de-iarte încă 
13 ani. . Filmul merită, 
iar ntiWcn’ ru lipsește" 
a declarat ea. (LA 
STAMPA, 8 ian.)

Europeanul anului
• Celebrul di-ijor 

Masur considerat 
■■.simbolul revolut ei li- 
^niștite" care a pus canat 

regimului comurișt al lui 
Erich Honecker in RDG 
ă fost ales drept . Euro
peanul anului" de către 
un juriu internațional.

Premii literare sranceze
nit scriitorului Jean Les- 
say pentru volumul Ri- 
varol, Ie Francais par ex
cellence (ed. Perrin).

© Premiul Courteline 
a încununat volumul de 
memorii al actorului 
Franțois Pcrier Profes
sion menteur (ed. Pre- 
auxriCIorcsl.

* Premiul Francois 
Mauriac acordat de orașul 

- Bordeaux a ales anul a- 
cesta romanul EtxememH 
(ed. Gallima-d) al scriitoa
re! și profesoarei Florence 
l?e tay.

O Premiul Sotei’-Le- 
vant al orașului Toulon a 
fost nrimit de s-anio’nl 
A.ucustin Gomez-Arcos 
pen' ru intreaga sa overă 
și pentru'romanul L’A- 
veugion (cd. Stock). Ju
riul a fost prezidat de 
Herve Bazin.

P Crasul Rouen a fost 
ma? darnic, trei pre
mii. trei autori : pre
miul Guillaume Ie Con
curent Iui Patrick Gra- 
inville pentru romanul 
L’Orgie, |a neige- (ed.

Celine
• Cu nri’euil împlinirii 

a treizeci de ani de la 
moartea lui T,.F. Celine, 
Le Bulletin Cilinien pu
blică într-un număr spe
cial trei articole mai pu
țin cunoscute, scrise în 
1961 de Antoine Blondei. 
Robert Poutet si Kt ’ber 
J?rted»ns. omagii aduse 
limbii, stilului si geniv- 
lut vnui autor atunci 
..blestemat". Ru’etinul 
este întovărășit -de o 
broșură în care sînt 
strinse caricaturile dedi
cate scriitorvlvi ’n presa 
franceză. tecă dinaintea 
războiului al doilea mon
dial. (FIGARO LUTE
RAISE, 14 ian.).

Scufița roșie 
confiscată

ft Patru sute de exem
plare a’e unei ediții ilus
trat-» a celebrei povesti 
SmrfRa ro«ie au fost con
fiscate de autoritățile 
școlare din orășelul Em
pire din California. De
senatorul a nus printre 
darurile ne care Scufi+a 
roșie le duce bunicii sale 
și o sticlă cu vin. Cenzo
rii au interpretat că este 
.o incitare la consumul 
de băuturi alcoolice". 
(FIGARO LITT»iitAIKE, 
11 ian.).

Aflat multă vreme la 
conducerea cuno-cutei or
chestre Gewandhaus din 
Leipzig. muzicianul a 
fost numit directorul 
prestigioasei Philade— 
mmlc Orchestra din N°w 
York (LA LIBRE BEL
GIQUE, 9 ian.)

Seuil). Premiul Reine 
Mathilde lu? Lucien L<- 
poittevin peni.ru volu
mul Jean -Francois Millet 
(ed. Isoete) și premiul 
Histoire Normande, lui 
Claude Taittinger pentru 
Saint Evremont ou le 
bon usage du plaisir (ed. 
Perrin).

O Poezia a fost lau
reată la Saint-Germain- 
en Lave cu premiul 
Rammes vives atribuit 
culegerii de poeme L’ 
Umbre du soir (Ed. au 
mariuscrit selecționa.:) 
semnată de Jeannine 
CouzineL

e Pontoise a încununat 
cu premiul Jules-Miche- 
let lucrarea Une vie de 
Vincent Van Gagii (cd. 
Presses de la Renais
sance) de Da. rd Sweet- 
man.

• Premiul Jean Ean- 
mal de la Montpellier a 
revenit scriitorului Ser
ge Lenz pentru La stra
tegie du bouffan (ed. 
Laffont.) (FIGARO LIT- 
TERAI2E, H ian.).

O carte despre 
James

• Cambridge Un'ver- 
sity Press anu .țâ pen
tru luna mai apariț-a 
voi-imul-v consacrat de 
Judith Woolf romanelor 
principale d'n creația Iui 
Hen--y James (1843— 
1916) în care a exolorat 
tema lui centrală, trăda
rea inocenței. Autoarea 
oferă o interpretare 
proasnătă. nlas’-du-l pe 
James în istoria roma
nului englezesc eoncen- 
trîndu-se asuora subti
lităților expresiei si 
perspectivei. datorate 
formei narative. In ima
gine Henry James, por
tret realizat de pictorul 
John Singer Sargent a- 
flat la National Portrait 
Gallery din Londra.

Opera Goya
ft Una din importan

tele manifestări interna
ționale ale acestei veri, 
Fesi’yab-il d» la Spoleto 
(26 iunie — 14 iulie) va 
nrilejui între -Ițele, pre
miera operei Gwya com
pusă de Gian C»ri” Mo
nett’ care la 7 iulie va 
îmnlini 80 de a»i. Com
pozitorul va asigura re
gia gpectacolu’u?. costu
mele fii»d semnate de 
PasonaJe Grossi. (LA 
STAMPA, 4 ianj

...Inexorabila
#'“"‘4 INT nedreptăți care omoară 

lent cu insidioasă precizie.
Mai ales atunci cind cel nă
păstuit e prea sf’os și prea se

ver cu sine pentru a-și clamă acuza
tor pătimirea. Anatol Mândrescu a 
fost’ o asemenea vicfAnă. t;ntă a unor 
sordite lovituri pornite din birouri ho- 
menclaturiste : se aferau să-I deni
greze. cu diverse grade, să-1 execute 
în Scinteia și în s d irite veleitari si. 
niștri. — o abjectă familiară a cabi
netelor servitorește cocoțată ca vice
președintă în cultură ș; in patrimoniu, 
cite un ideolog b'tă’Os pe cît de cinic, 
ba chiar si funcționari cu inimă de 
iepure. V?na lui Mârrdrescn era ace-ra 
de a nu-si fi ascuns rvoulsin față de 
verbini’il ceaușișt si demagogie, d» a 
fi s:mtit printre primii in această de
șănțată n-săbuintă semnele unei grave 
rinn-erizări, care ne amenința fără 
milă.

Vina Iu?, mai ales, era de a fi gin
ii t frumosul ca o dimensiune a liber
tății, — cum se numește chiar un în
drăzneț eseu, scris înainte de Revolu
ție ; frumosul, nu circumscris ca o va
loare de refugiu, ci promovînd, din
colo de orice emfază, o etică deschisă 
a calității care modelează lumea, a 
incomensurabilului conținut în vorba 
aceasta. Bine ! Nu șt u dacă Mândrescu 
ar fi susținut, precum Louis Kahn, ar
hitectul. că „expresia foarte bine în
seamnă mai puțin decît bine". Insă 
modestia lui hirsută dădea exigenței 
o taciturnă plinătate : mustrînd. fă- 
cînd parcă zadarnică, învoalta îneîn- 
tare de sine, proprte atîtor alți con
frați.

Cu această veghe tenace, se aplicase 
artei noastre. îi protegulse articulați, le 
vii, de-a lungul anilor cind, cu oncite 
sacrificii, dăruise o ținută europeană 
și o r.goare modernă revistei pe care 
o conducea. Dintr-un magazin destul 
de anacronic, mai degrabă protocolar 
și ineficient, Arta d.venise. sub răs
punderea Iui Anatol Mândrescu. o re
vistă adevărată, capabilă să lupte pen. 
tru a in < une si apăra talente. Pînditi 
de obtuza osblitate a pomplerismului, 
artiști ca Ion Nicodin și Horia Bernea. 
Mircea Spătaru și Ana Lupaș au gă. 
sit aici un climat de recunoaștere 
perspicace si de nobilă coniventă a- 
xiologică. Pariul unor asemenea opți
uni nu putea fi ținut fără o angajare 
in ceea ce Mândrescu numise, progra
matic critică — acțiune. Sub incidența 
unui astfel de activism luc?d. organi
zase. în anii de relativă liberalizare a 
Uniun i Artiștilor Plastici. între 1968 
și 1972. expozițiile cinstind Congresul 
International de Estetică, mai ales am
pla confruntare de la Dalles, care a- 
socjla organic Tapiseria și Sculptura în 
lemn ; după eum se împliease în par
ticiparea noastră Ia Edinbourgh Ia ga- 
I Țiile Demarco, — unul din episoadele 
af'rmînd vivace virtuaFtătile de ex
pansiune ale artei românești. Cum s-ar 
putea U’ta anvergura croielii și spa
țiul magistral amenajat. în primul 
rînd prin grija sa. 'a Dalles, in 1972. 
în jurul staturilor tuf Apostu. ori în 
săgetarea imprevizibilă a Fluturilor 
Iscnți de neFnlștea robustă a aceluiași 
sculptor ? Tinerii de azi care nu știu, 
cane ou fost șîsțematA- minț ți. detur
nați d--> la o istorie reală a acestor ul
tim-- decenii trebu’e să poată desco
peri ce a însemnat efectiv Anatol 
Mândrescu pentru viata noastră ar
tistică ; pentru încercările, eîte au e-

lui sfiiciune
xistat. de a-i cuceri un statut credibil, 
emu’.ativ și liber, spre a o mîntui de 
pustiirea funestă a ideologiei, dar si 
de luxurianta amatorismului.

Eliminat de la conducerea revistei 
Arta prin ukaz, fără aoel. fără a se 
ține seama de protestele noastre, de 
împotrivirea pe care o schițase Uniu
nea Artiștilor. Anatol Mândrescu era 
scos, totodată, brutal, din viata publi
că a olrștei. Pudoarea lui stoică, tăce
rea mîndră în fața ofense? au făcut 
restul, destinindu-] unei dureroase vul
nerabilități. Hărțuit de boală, ani 
lungi, hiperlucid în suferință, l-ai fi 
hiat uneori drept un Hcautontimo- 
rovmenos ; într-atît vitalitatea noas
tră părea culpabilă, promiscuă Iîngă 
această f’irtă natefe fragilizată. ’încă 
acest suflet, retractil d’n nrea mare 
intransigentă- Devotamentul cîtorva, 
în preajmă — Nicole în primul rînd, 
victimă sunerb generoasă a aceleiași 
orvze’fnne mașini de sfărimat oameni 
— nu infringes o lege a discret? i. sta
tornică. Ia antipodul oricărei trNiale 
complezente.

Nici o mTare dacă, pentru el. cri
tic» insăsî șp voia nlteevn dr'oît un a- 
b-ndon epicureu, decît un <i-im pre
sărat cp drilcfoaso astutu Intr-tip ’■te
te- nrecnm Pallndv urmărise nu nu- 
rr»i fa-tv—’ um-i stil ri m»-’ pl-s ne
voia do «ti!. A st tel analteată rigoarea 
pictorului se înalță asemon p unei o- 
frande,— nes te tot cee impuritate co. 
tidiană. peste tot ce, în noi, este faili- 
b.l și precar. Lu? Mândrescu, de alt
minteri director atunci si faurilor al 
Muzeuiui din Craiova, i se datorează 
prezența acolo a bronzului de 
el susc tat. care se numește Raiiady : 
figura împărătește sever d.ri statuia 
Iui Gheorghe D. Anghcl pecetlui aște, 
pentru totdeauna, conjuncția unor ta
lente mai presus de orice compromis, 
capabile de o aspră droiture.

Despre Anghel, care i-a tost un su
biect de elecție vorbesc ultimele Da- 
g.’.ii semnate de Anatoi Mândrescu, 
definitive in" construcția lor sintetic 
tranșantă, in amploarea austeră a i- 
deației. Studiul, sub tipar in Secolul 
29. adună. în arcul său. temele de gin- 
dire ale criticului, ideile pe care, cura
jos se boltea o mare credință in artă. 
Apt să distingă vuietul vieții, să per
ceapă energl’.le genuine care hrănesc 
creaț a, el înțelegea totuși critica pre
cum o instanță a cugetului vertical, 
precum o continuă meditație, despre 
fervoarea către absolut. îi aparține a- 
ceastă paradoxală formulă, „Artistul — 
profesionist al absolutului". Si îl po
menea Pe Mallarmd. mărturfsindu-se 
incompetent „in orice altă privință, în 
Rfară de absolut".

De aceea frumusețea poate mîntui 
lumea de aceea Mândrescu credea în 
irierența dimensiunii ei liberatoare. 
Daci adevărata verticalitate nu există 
în natură, ei în geometrie, dacă insul 
e. fatalm pte. înclinare deviere. — o 
verticală ideală trebuie totuși să exis
te r e însuși spiritul creator, figura ar
tistului văzută sub specie aeternitatis. 
Această nrciecțte consolatoare creste 
din gîndur te sale, ră un ecou sublim 
peste frîngerea mortii : .....axul nâ-
mîntului acordat ew Stelele". Cind clo
potele vor fi boțind nentru el Ia Cer- 
nîca sâ ne spunem Că această tens:une 
dreaptă nî-1 va năstre mereu aproape, 
în inexorabila lui sfiiciune.

Dan Hăulică

Petru DUMiTRIU

ntllmre Ea judecata de apoi d?)

A DOUA ZI. dezbaterea a continuat. 
Frica, exasperarea, voluptatea du 

a fi crud sau de a asista la scene 
crude, ajunseseră la un punct care 

va fi exemplificat de incidentul următor. 
Cam pe la orele unsprezece, ui cincu- 
ageiar a intrat în sală și a coborît 
pe culoarul central căutînd cu ochii un 
loc liber. Avea umerii ușor aduși, purta 
ochelari. Alfred Anania, care prezida in 
acel moment, urlă în microfon :

, „Ei ! tu de colo ! Cine ești tovarășe ? 
Țu ! de acolo ! tu care ești în pic oare !“ 
Omul nu și-azdat seama că megafoanele 
i se adresau. In jur, sute de persoane îl 
priveau. Am văzut pe unii vorbihdu-i, a- 
rătîndu-i cu mina, masa roșie, lungă de 
pe scenă. A privt-o și și-a pierdut capul. 
Era îmbrăcat modest cu un costum șifo
nat din doc. cu sandale ieftine și șosete 
de bumbac. ..Cine ești ?“ a întrebat Alfred 
Anania. Vorbea și celălalt, dar vocea Iui. 
slabă, naturală părea neînsemnată după 
întrebarea tunătoare a magafoanelor.

„Sînt directorul Institutului de fizică 
electronică, profesorul...
j — La ora asta se vine?" a zbierat fe
roce Alfred Anania. Tutuirea, tonul de 
•stăpîn vorbind cu slugă. îngrozitoarea 
grosolănie, ca si întreg incidentul care a 
urmat, nu erau caracterizante pentru 

Alfred Ananîa (care era destul de blind) ; 
trebuiau să fie simțite adevăratele rapor
turi de forcă. să fie distrusă cea mai in
fimă samință dr nesupunere.

„Eram în vacantă, nevasta mea m?-a 
telefonat că am fost convocat, am luat 
trenul, a sosit la zece și jumătate, am 
luat un taxi .. ingăima celălalt ; se îngăl
benise auzind tutuala.

„Tovarăși ! au mugit megafoanele. Pen
tru a-1 învăța să respecte convocările par- 
t’dului, propunem sâ-1 excludem. Cine e 
pentru ?“

S-a votat în unanimitate. Profesorul ră
măsese în picioara, aiurit. Președintele 
Academie? a spus :

„Vom lua măsun în ce ne privește, pen
tru a apăra tinerii de influenta unei ase
menea indiferențe la lupta partidului îm
potriva dușma-ului de clasă".

S-a făcut tăcere. Alfred Anania a ros
tit cu un suris ironic : „Poți să te așezi. 
Tovarășul Isaia Proorocescu are cuvintul".

Profesorul s-a așezat, gîrbovM. cu pri
virea fixă. Noul orator a urcat la tribună. 
Era frumos, figura puțin flască. Avea un 
aer sublim rătăcit. Ochii ii erau vag di
vergent!. A ridicat capul, două bucle șa. 
iene i-au căzut pe frunte : era imaginea 
Unui Tribun revoluționar și o știa. Striga 

eu o voce caldă de bariton, făcînd ea în 
sală să se aștearnă o linhde deplină, din- 
du-mi un frison involuntar.

„Tovarăși ! Tovarăși, partidul ne-a în
trunit pentru a dezbate problemele luptei 
împotriva ideologiei dușmane ! Să 
păstrăm cu sfințenie puritatea învățăturii 
marxist-lenin’ste ! Să înălțăm cît mai sus 
dranelul concepției celei mai înaintate 
lumi, celei mai științifice Meo’ogia cla
sei muncitoare ! Să nu permitem revizio
nismului sâ profaneze ’dtete grandioase 
pentru victoria cărora luptăm I Să ne 
soorim necontenit vig? nta revoluționară ! 
Astăzi încă, după c'n-isnrezece ani de 
putere populară există uniț care fac do
vada unei lipse de vigilentă obiectiv cri
minal». contra-revolutionară !“

Terțnenul kantian adus dp Hegel si 
Marx în l?mbai>i' nostru de partid voia 
să smină că. sub’ectîv în inter oral con
științei. un om nutea fi r‘ vo'a dar obiec. 
tiv, în realitatea exterioară conștiinței 
sale, era criminal și trebuia tratat ea a- 
tare Fala e-a hinnotteatS Alfred Anania. 
Malvoiio. care fritrase de .citeva ci ne. 
Erasmus Ionescu. îl priveau pe orator 
fascinați.

„In m!ni«teral nostru. d“ exemnlu, to
varășul Aidelbe-g a prim’f o delegație de 
tovarăși ai partidului nostru din Vene
zuela. Le_a luat adrese le si le-a trimis 
broșuri documentare, Astfel, călăii Sigu
ranței din acea țară au adresele și numele 
lor".

L-a arătat eu degetul ne om în sală : 
„Din lipsă de vigilență revoluționară, 

tu ai ucis unsprezece comuniști !
— Ucigaș !“ a strigat o femeie din sală.
Aidelberg. scund, blond, palid s-a ri

dicat strigînd speriat : „Ei mi-au dat nu
mele și adresele ! Ei mi-au cerut prim 
scrisori. ma...“

hi mîna 
trei me- 
s-a ase-

Malvoiio Leo 'te l-a întrerupt r
„E adevărat ce-s-a spus înainte? Da 

sau nu ?
— Dar ei au...
— Treaba jor dacă au font imnrudenti 

a tș era do a nu da nolițtei burgheze nu
me!" și nd-e«e’e ’or. Iar dumneata, to
varăș» Proorocescu, unde ai fost ? Ești 
cotec-’l hr.
-4m aflat prea tirziu ce s-a întîmplat. 

Cm» rac-dor ța n’ecase".
M»’vo’:o «-a întunecat. A rostit t
„Noi nronunem excludere» hi! Aidelberg 

si reo»mamhm s» fie conced:at fără ore- 
f'. ’’:.’Nu avem nevo’e de u»igașff tovară- 
șfl»r n*»«tri. Cine o pentru ?"

La trib-’nă a votat ș» oratorul, 
ridicată ca o statute -v» soclu, eti 
tri d-"snr-ra maselor. Aidelberg 
ta* Malvoiio a spus :

„Continuă, tovarășe".
— Tovarăși ! striga Ișaia Prooroc seu. 

Fă combatem cu îndîrjire toate formele 
de revizionism ! Revizuirea învătăturH 
marxist-leniniste este forma de infiltrare 
cea mai perfidă și cea mai veninoasă a 
ideolog ei burgheze...

In sală a izbucnit un urlet ciudat, nnk. 
malic cu mult mai tulburător decît fru
moasa voce pasionată a lui Isaia Prooro
cesc’». A’delberg c^zțțs». între două rînăi- 
durf de scaune si urla. Un ciorchine de 
oameni ș-a strîns în iurul Iu’ acoperind 
du-1 : pînă la urmă l-au s»os afară : era 
înțepenit ca o seîndură. ochi» deschiși si 
vXroși. Arthur Zodie, alături de mine, 
mtumiiră :

. Nu era epileptic ; poate că a fost un 
soi de isterie".

In rominește de
Andriana Fîanu

peni.ru


© Revista revistelor • Revista revistelor © Revista revistelor ©
Dl C.V. Tudor, 

condamnat fără glorie
e Leszek Kolakovski în ORIZONT 

(nr. 4). sub titlul Ce sînt, in defini- 
tiv, intelectualii, scrie (trad. Doru 
Branea) : „Cînd intelectualii își 
propun să fie lideri populari sau 
politicieni de profesie, rezultatele 
sînt departe de a fi încurajatoare. 
Cu toate pericolele ei. agora cuvin
telor e un loc mult mai apropiat in
telectualilor derft o curte regală", 
înainte de a primi (sâu respinge) 
constatarea filosofului polonez, re
feritoare la riscurile pe care ș i Ie 
asumă intelectualii deveniti politi
cieni. ar trebui să știm dacă, de la 
Talleyrand la Șevamadze și de la 
Cburchill la Petre Roman, politicie
nii lumii trebuie (ori’ nu) 'considerați 
intelectuali. • Puneti-mi cătușele I, 
strigă dl. C. V. Tudor (ROMÂNIA 
MARE. nr. 34). după ce a luat act 
de prima condamnare (3 luni cu sus
pendare) suferită ca urmare a pri
mei sentințe pronunțate contra d-sa- 
le. Alte procese fiind în curs (și 
chiar pe rol), e de așteptat ca si alte 
condamnări să se producă și. odată 
cu ele. alte strigăte de felul celui 
de mai sus. Dacă va continua să se 
comporte iresponsabil și să calom
nieze în dreapta si în stînga. dl. 
C. V. T. are toate șansele să-i fie 
împlinită dorința. Dl. C. V. T. nu 
pare să fi învățat nimic din desfă
șurarea acestui dinții proces. Arti
colul pe care-1 scrie este o mostră 
de atitudine paranoică. ..Uite că am 
fost condamnat eu. spre marea ru
șine a justiției românești, exclamă 
el. Nu încape îndoială că este vorba 
desore un proces politic și se urmă
rește prin asta anihilarea și distru
gerea revistei“. Ei nu, pentru vino
văție politică (știe bine dl. C. V. T. 
la ce ne referim), d-sa nu scăpa așa 
de ușor. Trei iuni cu suspendare se 
dau pentru găinării. Dar să continu
ăm extrasele : ..Stimate die Itieacu, 
vă rog numai atit (despre separația 
puterilor, dl. C. V. T. n-a auzit — 
Cronicar) ; obțineți anularea sus
pendării pedepsei mele, vreau pur 
și simplu să o execut in regim de 
temniță grea. Pentru că așa aș pu
tea să mă înscriu în galeria tuturor 
înaintașilor iluștri care și-au ruinat 
sănătatea prin pușcăriile venetici
lor : de la George Barit la O. Goga, 
de la Valeriu Braniște la George 
Brătianu, Nichifor Crainic. Vasile 
Voiculescu..." Prețul pe care dl. 
C. V. T. îl pune singur pe capul său 
este exorbitant. D-sa a uitat că n-a
re nici un merit politic, fiind con
damnat penal. Condiția d-sale reală 
este de borfaș ordinar. Ne dăm seama 
ce greu îi erte.să se trezească din vi
sele sale mărețe și să accepte ade
vărul gol-golut. Dl. C. V. T. este un 
condamnat fără glorie. • Cititorii 
se vor fi întrebat uneori cine este 
dl. Mircea Bunea, unul din puținii 
gazetari actuali care urmărește pro
cesul membrilor fostului CPEx. pu- 
blicînd mai în fiecare zi în ADEVĂ
RUL articole care ar putea fi con
siderate șugubețe, dacă n-ar fi odi
oase. Dl. M. B. face glume proaste, 
se joacă inabil cu vorbele și tratea
ză respectivul eveniment judiciar 
cu o scîrbă ironică, dacă putem zice 
așa. care arată o dispoziție ludică 
cel puțin curioasă, dat fiind obiectul. 
Dl. M. B. dovedește și un spirit cri
tic dezvoltat : din relatările d-sale 
nu aflăm ce s-a întîmplat la tribu
nal. dar ne dumirim în privința a- 
titudinii pe care ziaristul o adoptă 
fată de inculpați. Desigur, sentimen
tele sînt sentimente și nu-i putem 
cenzura dlui M. B. simpatiile ori an
tipatiile. Dar ne putem întreba pe 
ce se bazează lecțiile de morală pe 
care d-sa le servește foștilor demni
tari ai P.C.R. Ne amintim că nu mai 
demult decît în numărul Scînteii din 

30 iulie 1989. dl. M. B. semna o în
treagă pagină despre „realizărili “ re
gimului de dictatură. Cu acest pri
lej dl. M. B. făcea și unele emoțio
nante mărturisiri cu un caracter ex
trem cfe personal : ..Mie mi-a rîs 
norocul că am apucat să mă ridic 
in anii de după Congresul IX. cînd 
în toată tara s-au realizat construc
ții extraordinare. Altfel puteam șă 
fiu inginer și să mă -mîndresc~ cu 
cine știe ce... căsuță. E o șansă ex
traordinară aceasta, de a ne afirma 
ca meseriași. Știm că datorăm asta 
tovarășului N. C. șt ni-am bucurat 
d;n inimă cînd a fost prpmjs din 
nou pentru pa ia CongresHl. XIV-să ■ 
fieinvestit cu suprema funcție în 
partid — aceea de secretar general. 
Iar ca mine gîndesc milioanele de 
români care după 1965 au trăit si 
trec->t prin propria lor experiență 
înțelesurile cuvîntului dezvoltare". 
Dl. M. B. vorbea în 1989. cum se 

. vede în numele nostru, al tuturor 
românilor fericiți de dictatură. Doi 
ari mai tîrziu în numele cui o fi 
vnrirnd cu at>ta disnret de«nre . o- 
dă:a~:i“ fostului dictator ? Si unde 
s-o f: a’“zTnd ne d-sa, din punct de 
vedere moral ?

Genuflexiune de inimă
• IN LUMEA DE MÎINE. revista 

ligii de cooperare Romania-Franța, 
putem citi aceste versuri pe care dl. 
Constantin Frosin Ie aedicâ mento- 
r.ei ziaristului francez ucis in zile
le revoluției române : „La mort t’a 
rendu celebre, reporter / Et a fait 
de toi notre illustre frere...“. Va să 
zică, bietul Jean-Louis Calderon ar 
fi trăit în obscuritate, dacă moartea 
la datorie nu-i aducea celebritatea, 
făcîndu-1 ..fratele" nostru (al dlui 
Frosin et comp.), probabil de glo
rie. Poezia (6 strofe a cîte 4 versuri) 
este de o stupiditate greu imagina
bilă. Nu rezistăm ispitei de a mai 
reproduce din ea : „Ta fin cruelle, 
elle reste deplorable, / Combinee par 
qui sait quels gnomes sanguinai- 
res...“ Gnomii sîngeroși sînt (ați 
ghicit !) teroriștii pe care și-i dis
pută în ultimele zile dnii Brucan și 
Gușe. procurorul general și preșe
dintele. In aceeași publicație, dl. C. 
Crișan mărturisește că a solicitat o- 
f loialităților de a da unei străzi bu- 
cureștene numele lui Calderon. ..pour 
marquer notre genuflexion d’âme 
de vânt son sacrifice eternellement 
inoubliable". Genuflexiune de ini
mă — iată metafora care-i va per
mite ziaristului francez să se odih
nească în pace. • Moda dedicațiilor 
poetice face ravagii. Scăpați cu bine 
(totuși !) de imnele și odele cu des
tinatar aproape unic (zicem aproa
pe, fiindcă pe lingă N. C. mai era 
și E. C.), ne desfătăm cu poezele 
pentru Eminescu (a cărui comemo
rare s-a desfășurat după tioicul co
munist bine învățat), aflate cam la 
nivelul celei publicate în CRONICA 
(nr. 3) de către dl. Gh. Ciocoi : „O- 
rele Poetului / Unesc două suflete 
de nesomn, / Unesc două șoapte cos
mice : / Jos — Narcis, sus — Hipe- 
rion“. Vă scutim de urmare, care 
e tot așijderea. • EUPHORION 
(nov.-dec. 90) de la Sibiu consacră 
un întreg număr lui C. Noica. Sem
nează : I. Negoițescu (cel mai in
teresant articol). Andrei Cornea. 
Radu Bercea. N. Steinhardt. Ion Dur. 
Vladimir Munteanu și M. Nasta. • 
Au apărut și două numere ale VIE
ȚII ROMÂNEȘTI (5 și 6 din 1990). 
Cităm dintr-un articol al dlui I. Ne
goițescu despre Mircea Cărtărescu 
(nr. 5) •: „...Lipsește poeziei lui M. C. 
un conținut pe măsura formei sa
le". Nu ne așteptam de la subtilul 
critic la o atare discriminare sco
lastică. Alte cronici : Gh. Grigurcu 
scrie despre Nora Iuga și Mircea Di- 
nescu. Ana-Maria Tupan despre Dan

Laurențiu. Un mic studiu despre 
teatrul lui Alecsandri (jțeatrul în 
teatru") semnează M. Ânghelescu 
(nr. 6). Poezii de Ion Horea. Ion Pop, 
Lucian Vasiliu, Aurel Rău. Nichita 
Danilov, Ioana Ieronim, Horiâ Bă- 
descu și Virgil Mihaiu.

•

Scriitorii și propaganda
• Ce idee au putut avea redacto

rii revistei franceze LIRE ! In pri
mul număr din acest an. ei au alcă
tuit un „dosar" al tuturor scriitori
lor francezi care, din diferite motive, 
cu voie sau fără să-și dea șeama, au 
servit o vreme propagandei unor 
dictatori sau dictaturi contempora
ne. E vorba.de naivul Alain Robbe- 
Griliet, invitat în Irak, sub cuvint 
că doar așa poate regimuj lui Sa
ddam Hușsein să-și onoreze contrac
tele pentru cele trei romane tipărite 
la Bagdad, de Michel Tournier, vizi
tator frecvent al R.D.G., de Gabriel 
Matzneff, abil folosit de Kadhafi 
pentru a-și crește acțiunile, de Jean- 
Edem Hallier, îndrăgostit de Castro, 
de Maurice Druon, prieten de o via
ță al regelui Marocului, de Emma
nuel Robles. înșelat de chinezi în 
iubirea lui față de Tibet, în fine, și 
mai ales, de Robert Escarpit, ale că
rui declarații referitoare la Albania 
(unde a călătorit deseori) ar merita 
să fie reproduse într-o antologie a 
rușinii... Ancheta întreprinsă de 
Pierre Assouline este instructivă pen
tru ușurința cu care stăpînii acestei 
lumi izbutesc să facă din scriitori 
instrumentele docile ale propagan
dei lor. Dar poate că fraza cea mai 
groaznică este aceea spusă de Mal- 
raux în anii ’30, instrument incon
știent al propagandei sovietice, și ci
tată în Times Literary Suplement 
din 18 ianuarie 1991 : „întocmai cum 
Inchiziția n-a afectat fundamental 
demnitatea Creștinătății, tot așa 
Procesele de la Moscova nu trebuie 
să diminueze fundamental demnita
tea comunismului". • ADEVĂRUL 
din 2 februarie ne comunică urmă
toarele date referitoare la anul edi
torial 1990 : 1529 titluri carte (față 
de 2080 în 1989 sau 3.800 în 1975) in
tr-un tiraj de 61 milioane exempla
re (față de 62 milioane în 1989). Nu 
prea vesel ! • Din LUCEAFĂRUL 
(nr. 5) reținem spiritualele (și. pro
babil, exactele) TÎnduri ale dlui 
Ștefan Agopian despre relația mun- 
citori-intelectuali. In opinia pro
zatorului. clasa muncitoare „trebuie 
să-și găsească singură drumul". în 
aceste momente. întîlnirea dintre 
muncitori și intelectuali va avea loc 
(dacă va avea loc) mai tîrziu. după 
ce primii își vor fi consumat orgo

liul de „producători primitivi", așa 
de temeinic piamaoit m ei de comu
nism, și aupă ce uiumii își vor îi 
consumat iaealismui, care consta in 
a crede că pot oieri muaCRoruor 
idei demne de uimat, iueausm care' 
și el, are tot o bază comumsta. 
• O interesantă scrisoare ueocnisă 
adresează dl. Aiexa„dru Geoige unu
ia din liderii sovietici aciuau, eo.is 
Elțin, în CONTRAPUNCT (nr. 5). In 
același număr, remarcabil aproape 
în totalitate, menționam comenta
riile dlui Ștefan Borbeiy consacrate 
vestimentației unor personalități po
litice ilustre care apar pe micul e- 
cran. Este neîndoielnic faptul că o 
percepție corectă (ori avantajoasă) a 
ideilor noastre depinde și de modul 
în care ne îmbrăcăm atunci cînd ne 
adresăm prin intermediul T.V. ma
relui public. în general juste, obser
vațiile dlui Șt. B. conțin și unele 
neclarități ori concesii făcute euslu- 
lui comun. Faptul că papionul dlui 
Rațiu a stîrnit ironii și caricaturi nu 
înseamnă neapărat că fostul candi
dat la președinție și-a greșit intrarea 
pe scena politică românească : pa
pionul dlui Rațiu a șocat, e drept, 
dar oare era mai bine dacă, arborînd 
o cravată oarecare, dl. Ratiu s-ar fi 
conformat ritualului vestimentar co
munist ? Noi credem că dl. Rațiu 
a făcut bine rămînînd el însuși. Pe 
termen lung, d-sa va cîștiga. Și de 
ce n-ar apăra dl. Manolescu mai 
b?ae punctul de vedere al Alianței 
Civice în blugi decît în costum ? Nu 
e limpede de ce blugii înseriază și 
costumul nu. Speculațiile asupra mo
dei politice făcute de către autorul 
articolului se pot bine întoarce pe 
dos ca o... mănușă. • în TRICOLO
RUL nr. 10 cineva care semnează S. 
Novac profită de scrisoare spre a de
nunța ..deznodămîntul dezonorant al 
farsei disidentei române". Se întrea
bă retoric dl. S. N. : „Cu ce este, 
de fapt. Mircea Dinescu mai disi
dent decît Florica Mitroi". Lăsînd Ia 
o parte că disidența n-are grade de 
comparație, ne întrebăm (și nu re
toric) la rîndul nostru : în ce o fi 
constat disidența dnei Mitroi ? în 
versuri anticomuniste ( ! ?), spune 
dt S. N., pe care, neputîndu-le pu
blica. dna Mitroi „le-a strigat în 
gura mare în incinta Uniunii Scrii
torilor". Am auzit și noi aceste ver
suri . cu adresă precisă, privindu-i 
pe Ceaușescu. pe Ceaușeasca. pe Su- 
zana Gîdea. pe Tamara Dobrin" și 
pe alții, cum apreciază dl. S. N. Ele 
erau în realitate înjurături din cele 
mai triviale, de soiul celor pe care 
dna Mitroi le strigă și azi în gura 
mare (ba chiar le și publică) și tot 
cu adresă precisă, deși, firește, alta 
decît înainte de decembrie 1989.

Cronicar
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