
I
I

agitați materialele!
CU CÎTVA timp în urmă, dl. prim-ministru i-a convocat 

la București pe prefecții tuturor județelor pmtru a discuta 
problema spinoasă a relațiilor dintre administrația cen
trală și administrația locală. Cei patruzeci de invitați 
stăteau la o masă lungă — fiecare cu cite un caiet in față — 
și iși notau ce li se spunea. Partea corni :ă este că dl. Petre 
Roman, cel puțin in prima parte a întîlnirii. nu le spunea 
ceva care să poată îi notat, nu le dădea cifre sau alte 
informații precise, ci reflecta cu glas tare asupra nece
sității ca funcționarii de stat să fie integri. Și totuși, pre
fecții — patruzeci de capete albite sau pleșuve aplecate 
deasupra caietelor — iși notau cu conștiinciozitate fiecare 
iuvînt. Privind scena — bineînțeles, la televizor — nu m-am 
putut abține să mă întreb ce ar fi făcut inalții demnitari 
dacă dl. prim-ministru ar fi izbucnit in rîs. Și-ar fi notat 
în caiete „Ha ! Ha ! Ha !“ ?

N-am nici o îndoială că dl. Petre Roman, un om emanci
pat. nu pretinde asemenea dovezi de obediență. Și poate 
că prefecții, unii dintre ei personalități pv plan local, nu 
sînt lipsiți de curajul opiniei. Există însă o foarte mare — 
și de la un moment dat descurajantă — inerție a conduitei 
comuniste. Și dacă ar fi vorba numai de ticuri de compor
tament ! Numeroase tipare de gîndire, care pe 22 decem
brie 1989 păreau spulberate o dată pentru totdeauna, s-au 
reconstituit în timp și funcționează în momentul de față 
exact ca pe vremea lui Ceaușescu.

Exact ca pe vremea lui Ceaușescu se cultivă aversiunea 
față de străini și față de cei care întrețin relații cu stră
inii. Recent a fost reactivată o lege rușinoasă care ne obli
gă să anunțăm poliția dacă ne intră în casă un străin. Și 
nu se știe ce alte informații ni se vor cere in legătură cu 
musafirul respectiv...

Exact ca pe vremea lui Ceaușescu, orice critică la adresa 
regimului <jste considerată un act antipatriotic. Ni se pre
tinde să fim „strîns uniți" nu în jurul adevărului, ci în 
jurul uriui om care ne conduce. In schimb dacă la unii a- 
pare o opinie diferită de aceea oficială, ei sînt numiți cu 
ușurință ..uscături", „vînduți". „factori destabilizatori", 
„legionari" etc., renunțindu-se fără ezitare la unitatea 
mult proclamată.

Exact ca pe vremea lui Ceaușescu, pentru justificarea 
unor măsuri nepopularc se invocă exemplul Occidentului : 
„Și la ei polițiștii bat !“ ; „Și la ei sînt șomeri !“ ; „Și la 
ei există partid comunist !“. Conducătorii noștri actuali 
par receptivi exclusiv la ceea ce este rău în țările civilizate.

Exact ca pe vremea lui Ceaușescu se crede că oamenii 
pot fi făcuti să muncească prin îndemnuri duioase sau so
mații. și nu prin crearea unui cadru în care fiecare să fie 
interesat să muncească.

Exact ca pe vremea lu? Ceaușescu, se încurajează anti
intelectualismul. Mergînd în vizită la o uzină din București, 
dl. Ion Iliescu le-a mărturisit muncitorilor bucuria sa de 
a putea respira în sfîrșit „aer curat, muncitoresc", ca si 
cum pină atunci s-ar fi sufocat în mijlocul intelectualilor.

Exact ca pe vremea lu? Ceausescu se vorbește fără jenă 
„în numele poporului" și uneori chiar se subliniază : „al
întregului popor". Ai putea crede că parlamentarii feseniști. 
în pauzele dintre lucrările parlamentului, nu se duc Ia bu
fet, ci dau o fugă prin țară și află opiniile a 23 de milioa
ne de oameni în legătură cu ce urmează să spună ei la

de la Grand 
cu lucrări ale 

artistului.

PABLO PICASSO : Femeie spălindu-se (1944). De curind sa închis expozîțu 
Palais cu opere donate de Jacqueline Picasso. Ilustrăm acest număr

microfon.
La defilările organizate de 23 august, exista obiceiul ca

un activist de partid să dea ultimele indicații coloanei de 
demonstranți, înainte ca ea să ajungă în fața tribunei 
oficiale. Urcat pe un fel de sclTJlă de metal, activistul cer
ceta cu privirea. încruntat, șuvoiul de oameni și rostea 
prin megafon unul și același îndemn. în faimoasa limbă 
de lemn a epocii : „Mai vioi, tovarăși ! Agitați materia
lele !“ Prin „materiale" se înțelegeau, desigur, steaguri
le și lozincile, florile și baloanele, și, ma? ales, tablourile 
cu tovarășul și tovarășa. Așa ridicol cum se exprima, su
pervizorul defilării avea dreptatea lui : zadarnică era toa
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tă recuzita, dacă lipsea însuflețirea reală a demonstran
ților.

Ceva al.mănător se petrece în momentul de față. Con
ducătorii actuali — mulți dintre ei formați și deformați 
la școala muncK activistico-securistioe — au ieșit la de
filare. fără chef, cu toate însemnele democrației : parla
ment, privatizare, alegeri libere, opoziție, presă necenzura
tă etc. Ceva în atitudinea lor rămîmj însă nefiresc și ne
convingător. Prea se vede că el nu cred cu adevărat în 
toate aceste însemne. N-tur strica să li se strige : „Mai 
vioi, tovarăși ! Agitați materialele !“

Alex. Ștefânescu
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r „RĂSĂRITUL ARE AVANTA
JUL ÎNDRĂZNELII Și MIN
CIUNII. aranjamentele 
INTERNAȚIONALE spre care 
par a înclina occidentalii, me
reu în defensivă, indică, din pă
cate, o evoluție de foarte lungă 
durată", scria Lucian Blaga, pe 
la începutul ahilor ’50, in ro
manul său, apărut postum. Lun
trea lui L'aron. Experiența di
plomatică a poetului îi dădea 
dreptul să spere la corectitudi
nea acestei aprecieri. Și trebuie 
spus că ea s-a dovedit cit se 
poate de exactă, nu numai pen
tru epoca de imediat după răz
boi. la care Blaga se referea, ci 
și pentru toate deceniile eare au 
urmat marii conflagrații mondi
ale. Astăzi știm că Uniunea So
vietică și, in general, lagărul 
comunist au cîștigat toate bătă
liile pol.lice ale epocii contem
porane. Occidentali; au fost su
periori pe plan economic, social 
și moral, dar dezvoltarea rapidă 
și profundă a țărilor din sfera 
lor de influență n-a putut de
veni multă vreme un argument 
hotărîlor în lupta politică, din 
pricina extraordinarei efica
cități a propagandei comuniste. 
Nu e nevoie să insist, căci este 
evidența însăși : pierzind com
petiția cu Occidentul capitalist, 
sub multe raporturi, Răsăritul 
comun'st a cîștigat-o mereu, 
sub raport propagandistic si. 
deci, politic. Des.gur, îndrăz
neala și minciuna, menționate 
de Blaga, n au fost singurele 
care au contribuit la acest suc
ces, Nici defensiva <țcc.denudi- 
lor nu le explică, doar ea, in
succesele. Dar, în linii mari, 
cele două „diplomații" aflate 
față in față au păstrat aceste 
caracteristici dominante : de o 
parte, diplomația comunistă o- 
fensivă, nesinceră, intoxicînd 
vestul cu orice preț și eu orice 
prilej ; de cealaltă, dinlomația 
apuseană, defensiva, credulă, lă- 
sîndu-se intoxicată cu o volup
tate greu de expl'cat. Lucrurile 
stăteau ca si cum subconștientul 
Cccrd-mfidoi ncțnarxist fi fo~t 
bîntuit de fantasma superiori
tății crinjui.ii comuniste, orîn- 
duire care, așa cum pretindeau 
sloganuri*e marxiste, succeda în 
med necesar și inevtab’l celei 
capitaliste, la fel cum aceasta ii 
succedase orinduiri* feudale și 
așa mei denarte. Nu se poate 
înțelege in alt fel de ce avea 
Occidentul o mauvaise consci
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Semnificațiile politice ale unui război
ence cînd se confrunta cu un 
Răsărit sigur pe el și lipstt de 
scrupule, utopia comun-stă iși 
vadea însușirile nu numai in ță- 
r.le comun.ste, dar și in cele 
democratice. Nivelul de trai ri- 
UiCui nu putea cuiisutu» o auna 
propagandistică suficientă cînd 
i se opunea perspectiva unui 
viitor luminos. Straniu lucru : o 
promisiune vană in plan spiri
tual se dovedea mai tare decit o 
realitate palpabilă in pian ma
terial. In stupiditatea noastră, 
ne închipuiam pină mai ieri că, 
dacă șec.alismui este o perspcc- 
t.vă. oricit de îndepărtată, dai- o 
perspectivă, pentru țările occi
dentale, niciodată țările din est 
nu se vor reîntoarce la capita
lism. Aș fi curios să știu eîți 
dintre noi au imp.ns optimis
mul pină la a nu crede în vala
bilitatea părții a doua a frazei 
de mai sus, căci pesimiști gata 
să îmbrățișeze ideea din prima 
ei parte știu o groază.

ÎN ACESTE CONDIȚII. OA
MENII RĂSĂRITULUI AU A- 
VUT CONȘTIINȚA, AȘ ZICE, 
CRONICA (ȘI ORICUM FOAR
TE VIE) că Occidentul i-a tră
dat. Generația părinților mei 
mai aștepta să vină americanii 
să ne scape de ruși. Generația 
noastră a fost victima convin
gerii că zonele de influență fu
seseră Stabilite la Yalta și că 
nu mai e nimic de sperat,. La 
Yalta (dar și la Teheran sau 
Potsdam) soviet cti au dat oc
cidentalilor o lecție de abilitare 
și de viclenie. Dună re izbuti
seră să iasă cu față curată din 
lăzboi numai grație ajutorului 
militar american, ei pre’uau a- 
cum ofensiva politică. Și n-o 
ma’ ceda» «rteva d-ren I buv. 
Stoiin a făcut, in definitiv, tot 
ce a dorit cu naivii Iui parteneri 
de tratative. Această superiori- 
trt“ politică a foe* rv>reiL du»ă 
război, așa de evidentă, incit de 
absolut orice intilnire la nivel 
înalt dintre marile puteri tu 
fost legate temeri de țre)im-?ăr- 
țire a zonelor de influență. Pen
tru noi toți Yalta rimează cu 
Malta. Nu rutem fi lesne con
vinși că prăbușirea comunismu
lui in Europa de est, in numai 
citeva luni, n-a fost urmarea 

unui acord secret, la Malta, în 
l.;d9, de tipul celui de la talia 
din 1944, care a extins comunis
mul pină pe Elba. Poate fi o 
viziune copilărească : dar. în 
mințile noastre, cei mari se 
inlilnesc totdeauna ca să stabi
lească anumite lucruri care ne 
privesc pe noi, cei mici ; și tot
deauna sovieticii ii trag pe 
sfoară pe americani, lucru care 
se vede mai devreme sau mai 
tîrziu. în pofida chiar a unor 
iluzii de moment. Adevărul este 
că acest stereotip mental s-a 
format într-o experiență con
cretă de aproape o jumătate de 
veac. Un Occident divizat și șo
văielnic (reversul democrației) 
n-a găsit niciodată soluția de 
a contracara acțiunile unui Ră
sărit omogen și decis (efectul 
totalitarismulu i.. Războiul din 
Coreea a fost o primă încercare 
a americanilor de a-i pune pe 
sovietici cu botul pe labe. Ne
izbutită : peninsula coreeană a 
rămas tăiată in dmiă pină in 
ziua de azi. Sovieticii au fost 
gata să-i arunce in ocean pe a- 
mericani, dar au preferat să 
n-o facă. Două Corei exprimau 
mai bine punctul lor Ae vedere 
decît una. Ee ea și comunistă. 
Războiul din Vietnam a fost 
pierdut. Nu din pricina forței 
comuniștilor vietnamezi ori a 
sprijinului soviet’c. ci din pri
cina slăbiciuni S. U.A. Congre
sul si toată suflarea americană 
au luotat contra armatei pro
prii și nu s-au lăsat pină n-au 
obligat-o să abandoneze sudul 
Vietnamului in miinile comu- 
n:știk*r. Sovieticii s-au implan
tat treptat-in Africa, in Asia și 
chiar in America de Nord. Cută 
«tă pină azi in coasta S.U.A., 
nein'ricată și sfidătoare. Riposta 
occidentală in schimb a fost 
punctuală și parcă acc dentală: 
Grenada, de exemplu. Occiden
tul părea așezat pe vecie in 
postura ridicolă a celui care ba
te n“ccnten‘t in retragere, de i 
are forța — econom ci militară 
etc. — de a merge înainte. Slă- 
►iciun're lui era tn ford de or- 
d«n volil'onaL La acest caoitoL 
Păsăritul comunst ii era supe
rior ei. mai a'es. șt»a să t-affă 
profit dl» nronegand'» lui fără 
egal. O dată mai mult se poate 

constata că minciuna și intoxi
carea reprezintă arme politice 
superioare adevărului și Sinceri
tății, cînd se bazează pe o voință 
de tier.

RĂZBOIUL DIN GOLF PARE 
SĂ FIE CEL DINȚII DINTE-O 
NOUA EPOCA ISTORICA : a- 
ceea in care Occidentul nu mai 
este naiv și dorește să-și arate 
pină la capăt capacitatea de a-și 
impune voința. Sînt mai multe 
lucruri uimitoare în acest răz
boi. Primul este, desigur, faptul 
că americanii și sovieticii s-au 
declarat deopotrivă de convinși 
de caracterul inevitabil al pe
depsiri; lui Saddam Hussein, a- 
liat al ambilor în trecutul răz
boi cu Iranul. Altul este acela 
că arabii iși depășesc pentru 
prima oară mist cele lor alianțe 
religioase și naționale ca să se 
alieze cu americanii și cu Occi
dentul contra unuia de-al lor. 
Al treilea este însăși solidari
tatea, fără termen de compa
rație de la 1945 încoace, a unor 
țări contra unui agresor resim
țit de aproape toată planeta ca 
extrem de primejdios. Senti
mentul provine din faptul că 
războiul din Golf a izbucnit in
tr-un moment in care zonele de 
in'luen’a sint ne cale să se mo
difice. Din rațiuni care sînt 
Jeparte de a fi limpezi, Uniu
nea Sovietică a luat, sub Gor- 
baciov, o serie de inițiative po
litice externe pe care nimeni 
nu le-ar fi putut bănui cu doar 
cițiva ani mai înainte. Sovieti
cei și-au abandonat practic im
periul mondial. Lagărul comu
nist din Europa s-a prăbușit ca 
și dictaturi de pe alte conti
nente. Germania s-a reunificat. 
S-au stins citeva din cele mai 
vechi focare de război. Tratate 
de dezarmare aminate de ani și 
ani se apron’e de rezolvare. O- 
cuoarea Kuweitului de către 
Saddam Hussein a survenit toc
mai in acest moment in eare o 
politică de pace părea să cu
prindă întreaga nlanetă ca ur
mare a -înțelegerii nerfecte dn- 
tre cei doi mari. Că a fost vor
ba cu adevărat de o înțe'egcre 
o a“tă r-'zi’ia adoptată de so- 
V?z***Ci în Ccnc ’tHl (țs* 
și, în general, feițâ de Irak. Cu

că,
se 
a-

unele rezerve, mai ales de vo
cabular, Gorbaciov a sprijinit 
deplin pe Bush în acțiunea lui. 
Și e de Ia sine înțeles că acest 
sprijin a contat și în poziția 
față de război a unor state ara
be apropiate de sovietici (de 
exemplu, a Siriei). înfrîngerea 
Irakului nu va schimba doar 
harta militară a zonei : ea va 
avea repercusiuni asupra viitoa
rei politici globale. Coaliția an- 

; tiirakiană este o dovadă 
dacă vrea, lumea civilizată 
poate opune in mod eficace 
gresorilor celor mai redutabili. 
Lecția pe care Saddam Hussein 
o va primi va deveni exemplară 
și va descuraja pe alții de a 
proceda ca el, inclusiv pe so
vietici, care vor ști de aici îna
inte la ce se pot aștepta dacă 
nu respectă regulile de convie
țuire internațională. Războiul 
din Golf va fi, desigur, cîștigat 
pe plan militar. Dar ar fi pen
tru prima oară cînd Occidentul 
îiștigă, odată cu bătălia arme
lor și bătălia politică. Sînt voci 
care susțin că Saddam Hussein 
știe că va pierde războiul, dar 
că el urmărește să învingă po
liticește. E un argument din ar
senalul acelora defetiste cu 
care politologii occidentali ne-au 
regalat vreme de decenii. Și 
nu îritîmplător purtătorii de cu- 
vînt sint social-democrații ori 
socialiștii, în genere, aceeași 
stingă politică europeană care a 
cochetat cu sovieticii și cu uto
pia comunistă. .Acestor defetiști 
trebuie să li se răspundă că Oc
cidentul a cîștigat bătălia poli
tică prin chiar hotărirea lui de 
a declanșa ostilitățile militare, 
în loc să tergiverseze, să dea 
apă la moară demagogiei Bag
dadului și a pac fiștilor din ță
rile lor (care au pretins totdea
una doar dezarmarea vestului, 
niciodată ne a estului !). a ce
rut energic retragerea din Ku
weit. iar. cînd termenii’ ii’tima- 
tumului a expirat, a trecut la fan
te. Occidentul pare nu numai 
să-și fi dat seama de adevărata 
lui forță, dar și să fi dobîndit 
capacitatea de a si-o pune în 
valoare. Să așteptăm cu încre
dere sfîrsitul războiului din 
Golf. Nu doar convinși de vic
toria aliatilor. dar si de șansa 
pe care această victorie o va da 
păcii. într-o lume, în fine, ho- 
tărită să se unească, moral, nu 
doar la rău, ci și la bine.

N.M. /
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NE SCRIU CITITORII...

Stimați Domni,

Bl SÎNT un vechi abonat al revistei 
„România literară". Citind nr. 50/Joi, 13 
Decembrie 1990. am dat de anunțul de De 
pag. 2. prin care ne transmiteți un mesai: 
„Nu uitați să vă abonați la România Li
terară pe anul 1991. (...). Rugăm a ni se 
semnala în scris orice eventuale nere
guli. pentru a putea lua măsurile nece
sare." Deci, mă conformez. Doresc să vă 
comunic următoarele : 1. Deși am vrut 
sâ fac abonament la România literară 
pe întreg anul 1991, pentru a nreintim- 
Dina surprize ulterioare, am fost refuzat. 
Mi s-a făcut abonament doar pe trimes
trul I. 1991. conform chitanței SERIA A 
NR. 1 215 381. emisă de Oficiul Timișoara 
1 în 19. XII. 1990. Deși am reclamat ccest 
abuz, nu am reușit să mă abonez așa cum 
aș fi dorit, adică pe un an. Vă rog să mă 
ajutați. Se pretinde faptul că asa sint in
strucțiunile. de a se efectua abonamente 
doar pe un trimestru.' Pentru că. în vi
itor. susțin cei de la postă, presa se va 
scumpi sigur. 2. Tot pe 3 luni mi s-a fă
cut și ultimul abonament la România 
literară. (Și în anul 1990 mi s-a' refukât 
efectuarea abonamentului pe un an). Po
sed chitanța Seria B Nr. 1 043 450, emisă 
de Oficiul Timișoara 1 la 6.09.1990. Deci 
un abonament pentru lunile octombrie- 
noiembrie-decembrie 1990. în acest tri
mestru IV 1990. nu am primit următoa
rele numere ale revistei : 44 și 45. Am 
reclamat acest lucru, imediat, la oficiul 
poștal , unde am efectuat abonamentul. 
Aici mi s-a comunicat următorul fapt, 
zic eu, încred’bil: Revisia România li
terară. nr. 44 și nr, 45. nu a fost expediată 
către Județul Timiș (deci și Timișoara) 
de către Direcția Expedierii Presei — 

București. Absolut nici un număr." Deci 
au rămas fără revistă : abonatii particu
lari. biblioteci, universități. Deci, colecții 
descompletate. Eu colecționez această re
vistă si îmi pare foarte rău că am pierdut 
aceste numere. Vreau să le recuperez, 
dar nu știu cum. Dar pot ? Ce am între
prins ? Am expediat un protest către 
D.J.P.Tc. Timiș la 9 Decembrie 1990. Nu 
sm primit incă nici un răspuns. Am re
clamat neprimirea revistei (nr. 44 și nr. 
45) la Ministerul Transporturilor si Te
lecomunicațiilor — București. Recoman
data mea (cu aviz de primire) către 
această instituție, a fost înregistrată la 
Registratura Generală in 4. XII. 1990. 
(Din păcate pe avizul primit-retur apare 
doar data, nu și numărul de înregistra
re ! ?) Deoarece au trecut mai mult de 
30 de zile, termen in care trebuia să pri
mesc un răspuns, mă adresez Dumnea
voastră. Totuși, filă întreb : Cum este po
sibil să nu- se difuzeze către un județ în
treg. cu foarte multi abonați, două nu
mere consecutive ale unei reviste de 
interes național ? Poate reușiți să faceți 
lumină în acest caz. mai ales că sintem 
mulți păgubiți. Deci, nu sint un caz sin
gular Sint indignat de ncliier.ta sau 
reaua credință a acestei instituții : Posta 
Română. Oricum, cred că ați fost infor
mați si de alte scrisori despre neprimirea 
nr. 44 si nr 45 in această parte de tară. 
Sper să mă ajutați în reîntregirea colec
ției. Vă doresc mult succes în activitatea 
Dumneavoastră.

Cu deosebită stimă, 
ing. MARIAN NEA GU 

(Bd, C.D. Loga 32.. Timișoara. 1900)

N. red. Din păcate, nu putem face mai 
mult decit să vă publicăm indreptățilul 
protest. Cine are ureehi de auzit să audă. 
Deși noi am început să nc îndoim de. 
existența urechilor.

Domnule Director,
ÎN CALITATE de vechi cititor al Româ

niei literare, incă din t'mnnrl’" cînd doar 
o parte din revistă era lizibilă, mă simt 
obligat să vă ^atenționez" asupra reveni
rii unor practici <L> intimidare și răfuia
lă, care. în condițiile unui climat de com
petență și probitate, ar trebui să lipsească 
din revista dvs. (a noastră ?). Intîmplător, 
nefiind un telespectator fervent, am văzut 
emisiunea dlui. B. T. Ripeanu, cu prezen
ta regală la deschiderea parlamentului 
(comun’st). Am apreriat comentariul, cane, 
deși concis, a fost foarte atent in a SUB- 
LINIA izolarea. 1ITUANIZARE-V 
(avant-la-lettre) â suveranului care a de
cis să vaTdeze alegerile prin prezența sa 
A deschiderea sesiunii parlamentare. in 
spiritul Constituției in vigoare și... cu 
consecințele știute. Deci, obiectiv și co
rect !

De unde scoate atunci d. Crist;an Teo- 
dorescu neserioz tate și .Aderență la com
binații propagandistice" — textual — la 
d. Ripeanu. cerindu-i EXACT ceea ce 
d. R’oeanu a făcut ! Nu am nim e cu 
numiți! d'cnni. dar as vrea ă «oli-it din 
partea dvs., dacă considerați potrivit, o 
punere Ia punct, deși, poate, nroblema 
vi <e pare minoră ’ O fi ea minoră, dar 
poate simptomatică și de Ce să nu o 
spunem, nedreaptă... Să’ fie naivitatea 
mea asa de mare ca să îndrăznesc să vă 
cer. in această atmosferă agitată^ să fim 
drepți ?

(București)
Dr. GABRIEL GAVRILESCU

Stimate domnule Nicolae Manolescu,
I...J E vorba de manifestările și pro

ducțiile pornografice ce populează pagi
nile multor ziare șl reviste, unele din ele 
avîndu-le așa zicînd ca specialitate. In 
piața Operei din Timișoara unde se dis- 

. tribuie majoritatea publicațiilor noi, se 
află cinci-șase de astfel de ziare și re
viste care au ca „specialitate" principală 
redarea de instantanee fotografice porno 
(Qblio. Pardon. Săratul; Erotica. Cuibul 
familiei). Cei mai mulți distribuitori fac 
cu emfază reclama acestor imagini, mai 
ales (să rîdem) pentru oamenii în vîrstă. 
Deschid și ridică sus revista pentru pie
toni, in așa fel ca aceștia să știe de exis
tența producțiilor, nesinchisindu-se de 
caracterul lor obscen, părind să spună : 
priviți chiar dacă nu vă plac, democrația 
ne dă dreptul, sintem .liberi s-o facem ? I 
Un astfel de domn vîntura mai zilele tre

cute un pliant din hîrtie de lux în cu
lori. avînd doar citeva file și evaluat la 
300 lei, cu adevărate perversiuni din ca
tegoria psihiatrică numită exhibiționism. 
Consider că ele constituie un atentat la 
bunul simț, la bunele moravuri si la buna 
credință a majorității cetățenilor. prin 
inducerea lor în eroare. Se înțelege, a- 
ceste producții au și un substrat comer
cial [...]. Fac aceste observații cu ocazia 
elaborării legii presei. S-ar putea formula 
și introduce într-un aliniat al ei anumite 
restricții pentru pornografie, care nu 
aduce nici un folos, din contra fiind mai
mult o povară. Amintesc de asemenea că 
am văzut odată în tren și un prospect al 
unei edituri Alfa cu colecția Sex și crirnă 
(desigur proză). în paginile revistei Tine
retul Moldovei (R.Ș;S. Moldova) am în- 
tilnit un articol care ia în considerare și

<
analizează manifestările porno, socotite 
ca neavenite, semnat de un preot, o reac
ție, deci, similară. în speranța că veți pu
blica scrisoarea mea, rămîn cu stimă și 
considerație.

ION MIHALACHE 
pensionar — Timișoara

DIN PARTEA COMITETULUI 
DIRECTOR AL UNIUNII 

SCRIITORILOR DIN ROMANIA

® ÎN ultima vreme, în publica
ții extremiste și de scandal, pre
cum si în unele organe ale parti
dului de guvernămînt. s-au inten
sificat atacurile îndreptate îm
potriva Uniunii Scriitorilor. 
Acestea vin mai ales, din partea 
unor scriitori și activiști a căror 
colaborare cu dictatorul Ceaușes- 
cu și serviciile fostei securități 
sînt de notorietate publică. Cel 
mai recent dintre aceste atacuri 
s-a folosit de d-na Florica Mi- 
troi. membru al Uniunii Scriito
rilor. redactor al ' „României 
Mari". Comitetul Director al 
Uniunii Scriitorilor respinge, cu 
hotărîre și dispreț, aceste însce
nări grosolane, constru’te în ma
niera cunoscută a serviciilor co
muniste de dezinformare și mis
tificare a opiniei publice.

2 România literarâ--------------- ----- ------ —— ----—------------------- ------------------ — ---------- ————



ACTUALITATEA

Potemkiniada marxisto-leninistă
(2INE a Pus Piatra de temelie 

întru înălțarea Turnului Babei 
al tragediei comuniste... pentru a relua metafora 
Papei loan Paul al II-lea ?

Firește, Marx a fost consacrat Profet înaintea re
voluției din Octombrie. Dar revoluția din Octom
brie n-a marcat decît triumful leninismului. îndă
rătul paravanului marxist, leninism formulat în 
contextul revizuirilor și dezbinărilor Internaționa
lei a II-a. Internaționala a II-a apare astăzi ca o 
răscruce a istoriei contemporane, poate ca princi- 
pala răscruce, aceea în care s-au precizat aproape 
toate pozițiile aetivismului socio-politic occidental 
și rusesc. în secolul nostru, așa cum a sjibliniat-o 
Raymond Aron.

Descendenții ideologici ai lui Marx sînt obligați 
să facă spre sfîrșitul veacului trecut esențialmente 
două constatări ;

— prevederile economice ale „Profetului" se do
vedesc in mare măsură greșite : în ciuda progresu
lui economic, nici concentrarea crescândă a capita
lului fix. nici pauperizarea crescândă a salariatului 
nu se produc, dimpotrivă, pe de altă parte, crizele 
ciclice trec așa cum vin. fără să poată fi reținute 
că simptomatice pentru „boala de moarte" a capi
talismului.

proletariatul nu-și înțelege ..misiunea“ : mai 
simplu spus, salariatul, îndeosebi cel german, deve
nind din ce în ce mai prosper, nu apare deloc atras 
de riscurile revoluției.

în fața acestor evidențe, Bernstein se retrage pe 
poziții nerevoluționare, pe cînd Lenin, influențat de 
Kautski. militează în favoarea unei cit mai urgente 
revoluții, posibilă prin mobilizarea intelectualilor. 
Singuri i-‘electualii nu pot fi „cumpărați" de bur
ghezie. fiindcă deși proletari ai condeiului, predo
minanta lor aspirație nu e un spor de cîștig bănesc, 
ci un spor de putere. Iar în nădejdea unei aseme
nea puteri ar accepta să excite și să mobilizeze ma
se1®, să le „îndoctrineze". Totuși, Lenin limita man
datul intelectualilor la condiționarea muncitorimii 
într-un context politic larg și „neconspirativ". Inte
lectualii n-aveau ce căuta în organizația revoluțio
narilor trebuind să rămînă .cît mai clandestină cu 
putință". (Ce-i de făcut ?, 1903).

Acest simplu pasaj indică o diferență fundamen
tală între Marx și Lenin. Marx a fost instigatorul 
violentei, dar nu teoreticianul acțiunii subversive. 
De altfel, nu a oricărei violențe, nu pricind și ori
cum. Planificările lui utopice rămîn dominate de 
fraza următoare : „toate revoluțiile au fost făcute de 
o minoritate, aceea a proletariatului va fi făcută de 
imensa majoritate în spre binele tuturora" (istoria 
ironică n-a adunat asemenea majorități decît în 
cazul revoluțiilor anti-comuniste).

Cei ce citesc Imperialismul, stadiu suprem al ca
pitalismului și vor medita acest text, vor descoperi 
numai „logica" revoluționarului, adică un dispreț 
suveran al lui Lenin pentru orice ideologie care nu 
poate servi La cîștigarea imediată a puterii. în nu
mele marxismului, marxismul e de-a dreptul siluit, 
ceea ce marchează o altă diferență față de autorul 
Capitalului, deductivist destul de riguros, obsedat de 
economia interioară a sistemului și, spre bătrânețe, 
mai atent în fața realității. Volumele II și III ale 
Capitalului au întîrziat atîția ani în saltarele auto
rului. din diferite motive, scrupulul unei anumite 
onestități intelectuale neputînd fi eliminat.

în sfîrșit. Lenin, adept al lui Neceaiev (care pre
coniza dreptul de viață și de moarte al fracțiunii 
superioare a partidului față de celelalte fracțiuni), 
introduce — ceea ce ar fi respins Marx — (pe lingă 
politia spiritului), polisemia, adică termeni care pot 
fi înțeleși în mai multe feluri și chiar oricum. A- 
cela de „centralism democratic" e cel mai cunoscut 
(Materialism și empiriocrilicism).

Două femei (19*5)

S-a spus adesea, cu îndreptățire, 'că marxismul 
n-a fost aplicat nicăieri fiindcă e riguros inaplica
bil. Se poate vorbi de un altoi leninist ? Nu. Mar- 
xism-leninismul este o vorbă goală, așadar nici 
măcar o ideologie, o fațadă comodă, o etichetă pu
blicitară care voia să ne lase să credem că a fost 
posibilă și aplicată în imperiul sovietic o sinteză a 
două logici atît de heterogene îneît n-ar fi putut 
coexista.

Facem distincția îndeosebi ca să înțelegem așa- 
numitul marxism-leninism în imperiul sovietic. Sol- 
jenițîn vorbește deopotrivă despre inexistența ori
cărei ideologii și despre tirania ideologiei. Soljeni- 
țîn scrie, de exemplu : „O moară (adică ideologia) 
nu poate spune decît minciuni atunci cînd vrea să 
fie crezută că trăiește". Dar Soljenițîn scrie, adre- 
sîndu-se conducătorilor imperiului sovietic : „Astăzi 
ideologia nu face decît să vă încurce".

(^'JoNTRADICȚIA e poate numai
''■''aparentă. în tot cazul, Saharov 

i-a reproșat-o, propunînd o explicație mai nuan
țată : „...nodul chestiunii este că vorbăria ipocrită 
înlocuiește în condițiile actuale -jurămintul de fi
delitate» și justifică păcatul relei credințe prin cau
țiunea solidară pe care si-o dau oamenii unii alto
ra". Altfel spus : avem dreptate cînd mințim fiindcă 
mint toți. Zinoviev nu ne convinge pe deolin cînd 
reduce orice morală anterioară glasnost-ului la o 
pseudo-morală, și asta pentru cvasi totalitatea 
populației sovietice.

Dacă a fost așa, cum se explică circulația anec
dotei populare, vorba pomenită de Bukovski „că 
la noi pînă și copiii de liceu rid de Marx și Lenin ?“ 
Anecdota n-ar fi circulat și elevii de liceu n-ar fi 
rîs dacă nu s-ar fi făcut distincția între adevăr și 
minciună, distincție imposibilă fără un minimum 
de adevărată morală.

Reținem multe din Zinoviev, dar ne gîndim mai 
ales la cîinele lui Pavlov.

Clinele lui Pavlov salivează în laborator, dar nu 
aiurea, de pildă pe vreun drum de iarnă, cînd aude 
clopoțeii unei sănii.

La fel, elevii de liceu spuneau anecdote, dar nu 
în laborator, adică la reuniunile de partid. La ase
menea manifestații salivau în modul cel mai se
rios, dec!arîndu-si fidelitatea de îndată ce răsuna 
clopoțelul lozincilor.

Condiționarea pavloviană ni se pare totuși insu
ficientă pentru ceea ce se numește elite. Le-am 
împărți în două categorii :

— executanții automați care stăteau pasivi sub 
ceea ce s-ar putea numi „la force des choses" (sub 
vremi) ;

— oameni „de bine", complici fără voie. înecați 
în propria lor conștiință : cei semnalați de Saha
rov (nemulțumiții).

Deasupra tuturora, bineînțeles, domnea nomen
clatura de vîrf. Dacă poate fi acceptată schema 
asta, am defini în felul următor „suprareal! ta tea" 
sovietică. A existat o pseudo-ideologie la răsărit de 
țara noastră, precum o proteză colectivă sau o aspi
rină a conștiinței, precum slăbuțele paleative ale 
unei stări de avansată mizerie morală.

Tragedia comunismului sovietic : după 73 de ani 
de masacre și subomenie ordonate sau suferite în
tru fabricarea omului nou, orgolioșii noștri vecini 
n-au ajuns decît la tantalica rîvnă de a regăsi omul 
vechi.

Dar de ce, după cinci ani de perestroică nu poate 
fi regăsit decît în exemplare rarisime cel mai râv
nit dintre oamenii vechi, agentul economic produc
tiv, acela care a arătat în anii lui Stolîpin și chiar 
în anii N.E.P.-ului că rusul nu este un limitat ata
vic la motivările elementarei metafizici a lui „ni- 
cevo ?“ Nu cumva fiindcă au fost captați de circu
itele paralele sau frauduloase ?
Paris, 1991

L. M. Arcade

Răpirea Europei (1946)Vrabia și noi
CjZI foarte însorită și călduroasă 

pentru ianuarie. Stăteam cu geamul 
larg deschis la masa de lucru. înghesuită, plină de 
hirtii, cărți, hirțoage.... Cerul era senin, albastru, ca 
într-un mai napolitan. Vreme incredibilă. Poate Aus
tralia se mutase, atunci, pe tărâmurile carpatice ; era 
și timpul. Mă gîndeam și încercam să scriu cîteva rîn- 
dînri. Nu prea se legau ele între ele. Cînd, deodată, 
căzînd de la altă fereastră, o vrabie a poposit, nu pe 
pervaz ci pe hîrtia pe care am vrut să scriu, pe aceas
tă foaie am dorit anume să scriu, ulterior, aceste rân
duri. Pasărea avea toate penele ude, cineva, proba
bil. voise să râdă de ea, ca-n Albatrosul lui Baude
laire, îi turnase intenționat o ceașcă de apă sau de 
zoi grase, murdare, scirboase chiar. Am rămas nemiș
cat, milă fiindu-mi de ea, privind cum se opintea, 
cum se arăta in razele soarelui călduroase, cum își 
zburlea fiecare parte a trupului, pană cu pană, în- 
ccrcind cu capuL cu ciocul, să-și desfacă penele mur- 
zoi grase, murdare, scirboase chiar. Am rămas nemlș- 
vreme, nemișcat ca un sfinx. Mi-era frică să n-o spe
rii. De teama fricii ei mi-a fost frică. Multă vreme 
s-a chinuit să-și desprindă aripile încleiate de scurso
rile răuvoitorului presupus. îmi era teamă și milă. 
Mi-era și scirbă. Teamă de a nu o speria, de a nu în
trerupe reculegerea necesară pentru zbor, pregătirea 
penelor pentru confruntarea cu văzduhul. MUa nu tre
buie justificată. Teama, insă, da. Nemișcarea mă obo
sea, țigara încă mai scotea fum dar nu îndrăzneam să 
întind mina. încordarea privirii, a trupului meu. ne
mișcarea lor mă făceau să sufăr odată cu umilința pă
sării. A păsării care nu putea să zboare.

Ea își continua, parcă netulburată, ritualul uscării 
penelor, al curățirii lor cu ciocul : țopăia,' se-ntorcea, se 
agita, îmi stropea hirtiile și cărțile de pe masă încer- 
cind să alunge impurul pe care cineva i-1 impusese. 
Oarecum satisfăcută, știind că-și poate permite să 
încerce.'a plecat, iute dind din aripi, parcă prea iute 
pentru cît de banal este zborul vrăbiilor, dispărând pe 
fereastră într-o direcție ascunsă privirii. Trupul ei. 
umilit, înjosit, maltratat chiar, penele ei ude, inapte 
pentru aer, și-au regăsit propicele condiții ale mersu
lui pe văzduh. Pe cerul incredibil de albastru vedeam 
alte păsări, ciori, porumbei, pescăruși poate, nu știam 
ce-or fi fost, într-un zbor lin, planed, liber. Pluteau, 
după condiția zborului.

întîmplarea, banală, mi-a adus aminte, cu aceeași 
crispare și neîndoielnică teamă și milă și silă, de 
soarta democrației noastre. Cineva a turnat și toarnă 
hîrdăul cu zoi și lături soioase peste penele ei. Sînt 
convins că este nevoie de o democrație reală, care cere 
implicarea fiecăruia, nu ca o participare brutală, ci 
ca una adevărată, firească și necesară societății. Noi 
nu vom obține nimic printr-o democrație a străzii ; 
aceasta e bună — e bună și asta, măcar de-ar fi, dar 
nu este ! — dar ar fi de dorit o democrație a indivi
dului, autentică, aplicabilă oricînd și cu rezultate pal
pabile, o democrație a individului în starea ei prima
ră, inocentă am spune, capabilă să justifice cuvintele. 
Căci cuvintele sînt forma de exprimare a libertății de 
care dispunem fiecare din noi. Nu ele însele, literă cu 
literă Ji cuvînt cu cuvînt ca-n glosar, înseamnă ceva, 
ci forța și puterea legării lor unul de altul, literă de 
literă, într-un cuvînt, cuvînt cu cuvînt într-o propo
ziție, frază cu frază într-o argumentație logică. Pre
cum penele păsării în aripă. Teama puterii, a puteri
lor exclusiviste în genere, din totdeauna, n-a fost teama 
de literă, sau de cuvînt. ci tecrna legării lor, a asamblă
rii, practic, a exprimării unei idei. Literele nu frig, 
doar mesajul lor. Cineva a turnat și toarnă hîrdăul cu 
zoi și lături peste penele democrației,noastre. Trebuie 
să avem capul pregătit să ne zvîntăm penele de zbor, 
trebuie să avem răbdarea să le însorim, să le uscăm 
la razele adevăratei libertăți și democrații. Pentru că, 
dacă vrabia este o pasăre, și noi. avem dreptul să fim 
liberi.

Mihai Minculescu



ESEU

Catul și literaturizarea literaturii

SECOLUL Iui Augustus aduce o 
importantă recons.derare a stata
lului artistului în lumea romană. 
Oficialitățile — princ.pele în pri

mul rind — își dau seama de roiul pe 
care îl poate juca arta în procesul de re
vigorare morală a societății și, ca atare, 
creează condițiile necesare dezvoltării 
culturale : subvenționează bibliotecile și 
teatrele, încurajează constituirea cercu
rilor literare ■— ca acelea ale lui Maecena, 
Messala sau Foliio —, suportă întreține
rea unor Vergil us, Horatius etc. Pe de 
altă parte, artiștii înșiși își modifică con
cepția asupra propriei condiții : ei nu 
mai văd indeletnicrea lor ca pe o ocupa
ție cu totul secundară — cum o văzuseră 
arhaicii — și nici.ca pe un divertisment 
— cum o vor vedea decadenții —, ci ca 
pa o meserie egală în importanță tuiurcr 
celorlalte, (cf. R. Pichon — Histo re de 
la Liiterature Latine, Paris, 1897, p. -305). 
In acest drum spre profesionalizare, un 
prim pas îl face — cu o. jumătate de se
col înaintea Iui Horatius ,— Catul. Opera 
sa' reunește, îndeosebi în poemul care 
deschide ciclul, elementele primei ars 
poetica a literaturii latine.

La prima vedere, Catul nu se ia în sc- 
rios: prefețele sale sint adresate cu au- 
loderiziune — Iectores mearum ineptia- 
rum 1 (14 b) —, iar autorul iși caracteri
zează poeziile ca fiind nugae — nimicuri, 
fleacuri. Termenul își depășește conota- 
ția ușor pejorativă prin implicațiile cu 
mult mai largi pe care le are la nivelul 
întregii opere ca punct nodal, ca ele
ment de referință.

’) .,de veți citi n’micurile mole" (trad. 
T. Naum în Catul, Poezii, E.L.U., Bucu
rești. 1969. p. 21).

*) „drăguțul volumaș" (ibidem, p. 1)
3) ..poetul cel pios, el se cuvir» / Să fie 

cast, nu versurile sale. / Căc i<* atunci 
au sare și au forme" (ibider1 p. 23)

4) „Versuri / Și fără nlc: un duh și ne- 
cioniite" (ibidem, p. 46)

B) „netezit cu ponce" (ibidem, p.l)

NUGAE poate fi raportat in primul 
rind la dimensiunile ideale ale poemu
lui în concepția alexandrină. Descenden- 
ții lui Callimah consideră că un poet nu 
se poate menține la nivelul optim pe 
parcursul unui număr prea mare de ver
suri, extensia cantitativă fiind un impe
diment in realizarea perfecțiunii artis
tice. Catul aspiră să alcătuiască o „căr
ticică" — lepidum libellum 2 — și îl cri
tică pe Antimachus a cărui epopee Tiie- 
baidt este mult nrea lungă pentru gus
tul alexandrin (95).

Subiectele favorite ale Iui Catul pot fi 
definite prin același NUGAE. Ele sînt 
lipsite de orice măreție, neinscriindu-se 
în tradiția latină. Tema iubirii este ubi
cuă. deși c ciul Lesbiei — cel mai cunos
cut — nu cuprinde decît 20 din cele 115 
poezii. Marti n-Gaillard în Les genres 
litteraires ă Rome apreciază că în con
cepția vechilor romani pasiunea amoroasă 
este degradantă, ei neadmițînd să se îm
partă decît între soție și curtezană. Im
plicația literară a acestei optici "o consti
tuie faptul că într-o primă perioadă a 
istoriei literaturii latine iubirea s-a in
tegrat exclusiv temat'cii comediei. Catul 
înnobilează sentimentul consacrindu-i 
spațiu în poezia lirică, situată pe o 
treaptă superioară în ierarhia antică a 
genurilor. Universul său poetic este do
minat de amor : de la erotismul boem la 
imnul fericirii conjugale (uneori nedife
rențiate, ca în epftalam). de la jocul ri
tual de-a dragostea al numărătorii 
săruturilor la revărsarea nestăvilită de 
patimă și exasperare, totul este pus fie 
sub semnul lui Venus, al senzualității 
naturale, fie sub col al C'-belle'. s’mboli- 
tînd dezlănțuirea orgiastică orientală. Sur
prinderea unor fațete aproape opuse a te 
dragostei îl consacră pe Catul drent fin 
analist al nuanțelor unui sentiment. In
tr-un alt context spiritual, o pendulare 
asemănătoare pînă la un punct se va do
vedi fertilă pentru literatură — îmbina
rea de senzualitate si aspirație pură care 
situează atitudinea față de madona La
ura între adorația m!stică pentru Bea
trice și pasiunea carnală stîrnită de eroi
nele lui Boccaccio.

In aceste condiții, nu poate surprinde 
faptul că lumea lui Catul diferă de aceea 
a lui Cato Ia nivelul reflectării literare. 
Imoralitatea nu-1 mai scandalizează pe 
poet : in poezie își găsește locul elogiul 
beției (27). ospățului (13), sau al curteza
nelor (32). Reacțiile împotriva perversi
unii, adulterului, beției pot fi uneori foar
te violente, ca în poemele îndreptate îm
potriva lui Vibennius sau a lui Asinxus 
Marrucinus, iar poetul poate cere pedep
se aspre pentru vicioșî, pedepse descrise 
în amănunțime, cu gustul detaliuiu; (1081 
dar atitudinea aceasta nu este dictată de 
principii morale, ci reprezintă un răs
puns vehement după ce poetul a fost le
zat personal. Artistul intuiește, pe de 
altă parte, resursele estetice ale viciului: 
ironizarea lui Furius, veșnicul îndatorat, 
este făcută de dragul pitorescului perso
najului înfățișat foarte plastic în uscăciu
nea sa (23). De altfel. Catul teoretizează 
în poemul 16 problema moralității în 
artă. Indecența este permisă : ea dă ver
surilor saiem et Ieporem. calitățile supre
me. Se conturează astfel o estetică a urî- 
tului avant la lettre. Concluzia poemulu' 
Nam castum esse d"cet pium poetam ' Ip- 
sum. vcrsiculos nihîl necesse est3 — a

nunță poziția lui Ovidiu, a lui Marțial sau 
a lui Fl.niu.

Catul surprinde printr-o indiferență la 
pol.tic aproape totală, deși epoca este a 
lui Cicero și Caesar. La întoarcerea din 
Bythn-.a. unde deținuse o funcție poli
tiza. Catul nu găsește demn de a fi men- 
țiorată decît anec-ota cu sclavii (Iu), 
blestemele împotriva guvernatorilor Piso 
și Memmius au drept unică justificare 
faptul că aceștia nu au permis prietenilor 
lui Catul să se îmbogățească (28), insul
tele pentri Mamurra nu vizează omul 
pol tic c. particularul desfrinat — distanța 
față de Verrine e mare —, opoziția îm
potriva lui Caesar are o motivație destul 
de vagă in antipatia personală. De fiecare 
dată, reacția lui Catul este de om, nu de 
cetățean.

Universul. Iui Catul este dominat de ra
finament de esteti-m. Arta pătrunde in 
Cetate. Lumea părăsită de poîit'c este 
acaparată de estet'c. Concursurile de ver
suri devin un lucru obi nuit. iubita Iui 
Caeci’ius a fost cucerită-de poemul aces
tuia asupra Cvbellei (35), a trinr'i unui 
prieten versuri proaste e o g'umă frec
ventă (14), Iar ca urmare nr etanul se 
îmbolnăvește (44). Lesbia ii tară lui Vul
can- că-i va trimite cele mai pre; «te ro- 
ez:i pentru a le arde (36). prict'mu! r 'fo- 
ric't în dra^crin c-'-- dr*-—t n
elegie în genul lui Simantde (36. 62), iar 
rival i sint ejnențn*a*i cu ruterea ian' :- 
lor 6’0). Lumea în care te—t" ~ 
posibile, uifiversul personal al lui Catul, 
dețtae un Ioc cu t- tui anarte in pccgra- 
fin sp'ritaa'â a'Rorr>"i cenîemnoraP".

O mutație es-nt>lă s-a -'rotes. tar ve- 
chle valori remane sînt abr-d—Se 
pierde sentimental a-a*t“nen’cî ’a C"4ate, 
leeă’um cu col*ctivitataa — eh "'••"t - e- 
sential in portretul vcchiu’w le’ n. In 
cazul c-i total nart’cntar al po"ta'u=. a- 
ceastă indenpndertă fa*ă de semeni «c 
convertește în indiferentă rentau ptstal 
rublic. Educs’o'ul. nrof-tul. ?-.t‘c-.!l ra
tes se transformă intr-un mottam
care se muRumerte cu aed toriul re
strains al initiaților. renuntînd la p—te- 
rea celorlalți : _«mste-l poporul in voie 
pe Antimachus" (95).

O ALTA trăsătură dominantă a ca
racterului roman se dovedește ne
relevantă in cazul lui Catul : con
știința integrării in glorioasa isto

rie colectivă a Romei. La el. trecutul isto
ric este inexistent, ca și legături* cu erois
mul străbun, atit de mult cintat in lite
ratura latină. Catul are predilecție pentru 
atemporalitatea mitului și. in mod para
doxal, chiar în epigramele adresate unor 
personaje contemporane, încărcate de 
actualitate, condiționarea obiectiv istori
că iși pune mai puțin am.irenj asup.a 
poeziei decit planul general uman al per
sonajelor.

Sentimentul religios va fi afectat si el 
de această reorgan.zare a ierarn-e, 
rice, nefiind păstrat n.ci maear in forma 
sa pragmatică, utilitarsitâ — do at des — 
a lumii arhaice. Divinitatea este absentă 
d n opera iui Catul cu excepția invoca
țiilor iron.ee și a aiuz-ilor mitolog.ee L- 
vrești. Mitoiog.a este frecvent uit oca-a, 
dar la modul alexandrin, ca pian de re
ferință savant, erud.t, livresc. Luată m 
serios, această erudiție devine supără
toare — prețioasă și artificială —, ajun- 
gindu-se pînă la o capodoperă de prost 
gust cum e poemul închinat cosițelor Be
renice!. Gestul — sacrificarea pârului ca 
semn al autenticității sentimentului fata 
de un altul — poate fi adine. Ne-o dove
dește Homer cind il inlăți-țcază pe Abile 
depunmdu-și pe rugul lui Palrocle Ple
tele pe care tatăl său le făgăduise r iui ui 
Xanthos pentru clipa in care eroul se va 
întoarce de la Troia, supremul gest de 
prietenie echivalind in fond cu asumarea 
propriei condamnări la moarte. Simțul 
artistic ii dezvăluie lui Catul resursele de 
poeticitate ale unui act ritual, dar abor
darea — din unghiul cosițelor care iși 
pling despârlirea de surate — este rizi
bilă (66). Alteori, insă. Catul intuiește 
că aluziile savante în cascadă pot da cu
loare și farmec poeziei cind tenul este 
iron c cum ar fi. de pildă, in poezia de
dicată prietenilor care pretind că l-ar în
soți și la capătul lumii, unde înșiruirea 
de nyme exotice contribuie la îngroșarca 
ironică a trăsăturilor demagogilor (11).

De bună seamă, observațiile de mai 
sus nu trebuie absolutizate. Ar fi greșit 
să se creadă că valorile tradiționale sînt 
cu totul absente din opera lui Catul. Că 
lucrurile nu stau așa o dovedește poemul 
51 — considerat al seducției — in care 
ultima Strofă dezavuează otiumul procla
mat de celelalte în spiritul vechii mora
lități romane. La fel. elogiul țarinei na
tale. prilej de med;tație asupra regene
rării în contact cu pămintul (31), dispe
rarea lui Attis pentru pierderea identi
tății nu doar de bărbat, dar și de cetă
țean prin renegarea patriei spre a pleca 
in pădurile Idei (63). epitalamul Iui Man
lius Torquatus ce înfățișează vechiul ce
remonial roman (61) etc.

Nu în ultimul rind termenul de NU
GAE poate fi raportat și la tonul lipsit 
de măreție într-o poezie în care valoarea 
supremă este farmecul, lepos : acel le

pidum libellum ideal se opune grosolane
lor Anale ale lui Volusius p ani ruris et 
inoficetiaruin '• (36). La Catul gravitatea 
este exclusă, iar sentimentul trag e ratat. 
Poeziile despre moartea fratelui sînt 
toate eșecuri. Pentru a lua un singur 
exemplu, in poemul 65 durerea grandiloc
ventă este susținută de o paradă greoaie 
de erudiție mitologică -i de comparația 
galantă : cuvintele scapă din memorie a- 
semenea unui măr ce se rostogo'ește din 
sinul unei fete. L:vre«cul si erot’cul al
terează tragicul, poetul dovedindu-se in
capabil să-se mențină in registrul grav 
(de altfel, singura poezie a morții reușită 
este aceea a vrabei). Catul ru știe să 
fie tragic decît pe latura erotică, atunci 
cind înfățișează durerea lui Attis sau pe 
aceea a Ariadne:.

Așadar, elementul NUGAE poate fi ra
portat la întreaga oneră a lui Catul. Este 
c-mc’iiz a Ia care aii’""o ne temeta’ altui 
gen de raționament decît cel expus în lu
crarea de fa*ă Jean Granaroîo in DEi- 
cius â Catalle : acesta se bazează pe ob
servat a. sprijinită pe dovezi ep grafice, 
că te-menul trimite la teatrul popular 
italic, la tachineriile agresive sau caus
tice ctp nu erc’ud ’'atctiml. moralizarea 
sau aluzia mitologică. Criticul demon
strează apoi caracterul teatral al operei 
lui Catul : prezența dialogului sau a în
fruntări: între coruri ca principiu cemno- 
zițional. importanța acordată monologu
lui. cu pasaje speciale dec’amatorii. mar
cate si printr-o metrică diferită (absența 
hexametru'ui srondaic). numeroasele nro- 
ced re scenice. Grana rolo are meritul de a 
ii găsit o perspectivă care conferă uni
tate opere; lui Catul, considerată de tra- 
di’ie ca Ti-d extrem de eterogenă. Por
nind dn la inn’eza criticului francez, am 
încercat să arăt că nu doar teatralitatea 
rootetaie o punte subterană între cele 
d'4 zoce ele liric:i lui Catul, ci că e- 
xistă o seri*» întreagă de trăsături care se 
reeă-—«c in ambele tipuri de poezie 
n-art;~»te de vnronez si car- în același 
timp. îl «itaează pe o poziție originală 
fată de predecesorii săi. Am ales acest 
m-d de interpretare deoarece separarea 
netă a operei in norme scurte «i poeme 
hmgț — operată înaintea lui Granarolo 
— conducea in mod inevitabil la teoria 
ur-«*: bruște schimbări de direcție deter- 
mirrtă fie de revelația perfecțiunii aîe- 
xand-’ne. fie de ceea ce Lejay definește 
ca „erori ”e a ambițiilor- prin descoperi
rea -narii lirici grecești : Arhiloh sau 
Sappho.

A LEGEREA unei poziții diferite nu 
/ \ implică, de bună seamă, contes- 

. tarea principalului argument „se
paratist” : între poemele lui Ca

tul există c evidentă diferență de stil. 
Această poezie, deloc grandioasă prin di- 
mensiun:. subiect si ton asp'ră explicit 
«pre perfecțiunea termală : lepidum 11- 
teUum trebuie să fie expolitum arrida 
modo punice4 (1). ceea ce presupune 
șlefuire prin travaliu îndelung. Culegerea 
sa este dedicată lui Cornelius Nepos, a- 
preciat pentru eartis doctis ei laboriosis-5 
model de erudiție si migală ; poetul elo
giază Zmyrna lui Cinna. lucrată timp de 
nouă ani și obscură chiar pentru antici 
(95). iar versul ..căutind cu pasiunea unui 
vmător cum aș putea să-ți adresez ver- 
sirile coborîto-ului din Battus" (116) tri
mite direct la Callimah și la tradiția no- 
ez-iei alexandrine care postulează cultul 
formei. Luările de poziție teoretice nu 
lasă să se întrevadă, insă, cerințele con
crete ale poeziei ideale sub raport forma „ 
Marile diferențe stilist'ce între poemele 
Iui Catul nu evidențiază un principiu con
stant de selecție lex‘ca’5 sau a figurilor. 
Dacă poezia personală lărgește sfera vo- 
eobu’a-ului poetic, utilizează o frază s:m- 
olă in care se remarcă detaliul suges
tiv. :ar retorica dublată de ironie se ba
zează in snec’al pe hiperbolă, poezia mi
tologică folosește cuvintele căutate «au 
rare, corn ou «ele de origne greacă în fra
ze arrtae cu o construcție sofisticată, puse 
in valoare prin frecvente exclamații și 
t-’tc’-ogo- f retorice, n-ocu"1 «i nrin abun
dența epi’etelor ornante. Construcția poe
melor es’e «i ea diferită : uneori se ba
zează r>“ savante simetrii «i armonii, ca 
in onitalnmul corurilor 162) — unde re- 
plic’le isi corvenund si in detaliu. înce- 
nînd cu o comparație vegetală fată 
floare*, respectiv fată f viță care nu ro
dește po teren gol —. aRoori .«o structu
rează in mod conștient ne digresiune 
(poemul 64 înfățișează nunta lui Thetis 
si darurile nrinrte. printre ca-e «i un co
vor re zugrăvește aventuri'^ Ariadriei. iar 
leveniroa Ia subiectul principal nr’leui- 
iesfe o Tarofofîo a«unra dosHnutai lui A- 
hî1"i. Porfocfiunon formală v’sată es’o 
evidentă d'rtr în domeniul metrr’i unde 
conrta-fn ri ptaonta o"*căror substituiri 
este imo-ncîonnntn oa și varietatea celor 
13 m"trî fnvmăr depășit doar de Hora- 
tius — 25). precum și abilitat’ea adecvării 
ritmu’ui la tonalitatea dominantă a poe
mului. endecasilabul falec’an subliniind 
caracterul satiric, tonul de flecăreală u- 
șoară si ironia, iar galliambul — agitația 
violentă a unul Attîs.

O CONCLUZIE, poetica explicită a 
Iui Catul vizează o poezie de mici 
dimensiuni, cizelată, cu tematică 
de preferință erotică, rafinată și 

plină de farmec in același timp. Poetul 
evită marile riscuri ce-i pîndesc pe neo- 
tcrici — lipsa de miză (transformarea li
ricii în simplă flecăreală mondenă) și ex
cesul de erudiție (pedanterie aridă) — 
prin calitatea lirică a sentimentului, prin 
irjvaz’a subiect:v!tă+ii si aptitudinea con
centrării rsupra lumii interioare.

Vasta frescă a societății romane este 
abordată din unghiul propriei personali
tăți convertindu se într un un:vers per
sonal foarte variat în care orice relație 
sorială este raportată Ia poet : sînt vizați 
doar prietenii, dușmanii, iubitele și ru
dele. Sentimentele invadează poezia cu 
tot excesul lor contrastant, cu o roman
ică lipsă de măsură. Pentru prima oară 
in 1 teratura latină este asumată personal 
— sure deosebire de comici ■— o gamă 
foarte la"gă de atitudini, de la duioșie la 
ironie si obscenitate, uneori chiar într-o 
îmbinare specifică, asa cum se întîmnlă 
în monologul lui Attîs sau în epitalamul 
presărat cu versuri fesceniene.

Otul devine modern în momentul cind 
începe să vorbească despre sine. Poetul 
nu mai este exponent al Cetății, el își 
exprimă doar propria personalitate ca
pricioasă, deloc exemplară. El abando
nează vechiul „utilitarism" al poeziei la
tine. a cărei rațiune de a fi fusese glori
ficarea măreției romane. Este vorba de 
o modificare radicală a concepției asupra 
artei care acum își ajunge sieși și nu mai 
este în slujba patriotismului — ca la 
Naevius sau Ennius — ori a filosofiei — 
ca la Lucret us —. devenind în același 
timn profund subiectivă. Restrîngînd dis
cuția la poezia erotică, lui Catul i s ar 
putea aplica aprecierea pe care G. Căli- 
nescu o face referitor la Costache Cona- 
chi. ..primul petrarchizant român" : „Fun
damentul acestei atitudini este experi
mentarea tutaror momentelor erotice, de 
la idilicul senzual pînă Ia gravitatea sta
torniciei dincolo de moarte. însă fără mis
ticism. cu voluptatea cultivării euîui 
(s.n.) sub semnul lui Amor".

De altfel, lăsînd la o parte judecățile 
de valoare, imrorrerea dintre Catul «’ cla- 
«icizanti români se poate susține. In li
nii mari, există o s:militudine între cele 
două momente literare care legitimează 
liricul, sentimentalul si individualitatea în 
literaturi ce încenuseră prin creații de o 
cu totul altă factură.

Fără a putea postula existența unei in
fluențe directe a poeziei lui Catul asupra 
liricii românești de la sfîrșitui secolului 
al XVIII-lea și începutul secolului al 
XIX-lea. se constată cu ușurință unele a- 
propieri. Astfel, se regăsesc peste veacuri 
varietatea de specii literare utilizate — 
oda anacreontică și cîntecul de pahar a- 
lături de satira cu subiect contemporan, 
elegia sau bucolica —. inventarul tema
tic și chiar unele motive (cum ar fi cel 
al păsării mici, vrabia Lesbiei și amărita 
turturea sau canarul din poezia lui Ie- 
năchiță Văcărescu aparținînd aceluiași tip 
de simbolistică erotică).

Indiferent care ar fi în realitate jocul 
interferențelor literare, poezia lui Catul 
ce conține germeni susceptibili de a fi 
valorificați de un poet de talia lui Pe- 
trarca sau de o literatură aflată la înce
put de drum nu poate fi decît o poezie 
vie și autentică.

în epocă, triumful individualismului 
deschide calea marii poezii latine : Hora
tius. elegiacii augustani Tibul, Proper
tius. OvidiuS. epigramistul Martial. Prin 
locul pe care il ocupă în procesul de „li
teraturizare" a literaturii latine. Catul — 
indiferent de măsura în care este apreciat 
pentru opera lui — rămîne fără îndoială 
un scriitor important.

Alexandra Ciocârlie

6) ..volumuri / din greu muncite, pline 
de știință" (ibidem, p. 1)

Nud eu brațele ridicate (1952)

4 România Htferarâ

iron.ee
mitolog.ee


cuvinte
AU FOST (în anii dictaturii) stil- 

cite — unele dintre ele — de no
menclatura comunistă, de holera 
roșie, asemeni oamenilor uciși 

pentru delictul de conștiință, au fost de- 
formate ori li s-a deturnat sensul, așa 
cum au fost molestate, nimicite sau sufo
cate conștiințele care nu s-au vindut oii 
nu s-au lăsat cumpărate.

'Sînt cuvinte care au început să ne cre- 
aze repulsie. Și nu de ieri, de alaltăieri ' 
E.„ cam de multișor poveste. Dau numai 
cîteva exemple : „prevedere". ’„întreprin
dere", „vigilență", „revoluționar -.

Să le luăm pe rind.
Iată cuvintul : „prevedere". Am pu ac

centul pe penultima silaba, fiindcă aco»o 
este locul lui cel adevărat. „Prevedere" 
este infinitivul lung al verbului latinesc 
„praevideo", deci „prevedere" și cum pro
nunțăm: „a vedea-vedere", cu accent pe 
penultima silabă, tot aș.-; trebuie să pro
nunțăm firesc : prevedere. Dar fiindcă 
unu. semi-analfaoet, ajuns prin haza.oul 
istoriei în frunte, i ș a năzărit să pro-, 
nunțe „prevedere" (cu accentul pe a doua 
silabă), așa dintr-un capriciu sau d n ig
noranță, cuvintul românesc prevedere a 
ajuns antipaticul, de tristă amintire cca- 
ușistă, prevedere.

Am scris „de tristă amintire". Da. fi
indcă preluarea pronunției incorecte pe 
care nu o voi mai transcrie a reik-f.4* 1. 
d.n plin, nu numai incu.tuia (deși mai 
toți căpătaseră... „doctorate") dar și slu
gărnicia fără de margini la care se a- 
junsese in anii totamarismuiu.. Trțouiau 
să pronunțe ca „șeful". Zicea el .zzem- 
p.uzicea și nomenclatura tot așa! Zi
cea e-1 „întreprindere", ziceau și toți cei
lalți — de la ministru, director g ie. <:l. 
pînă la ultimul secretar al B.O.B. Iată 
dar, un alt cuvînt sluțit : „întreprindere". 
Preiuat din limba franceză (entreprendre) 
devine, normal, în Pmba noâstră ..între
prindere", cu î din i, nu cu i cum ii tot 
auzim la televizor’ pe unii, și cum vedem 
încă scris prin unele ziare. Este încă o 
dovadă de servii srn, de închinare in fața 
prostiei făloase ajunse la putere. Di ft 
păcate, însă, cuvintele sluțite au rămas 
tot sluțite. Nu există interviu, reportaj 
sau articol in care să nu apară tot... în
treprindere. Răul se perpetuează, cuvin
tele suferă în cont nuare. Bietele cuvinte!

■ • STF, multă vreme de cind, in ca
ll i , l‘irul acestei rubrici, nu a mai fost 

■1 ■ J prezentată o carte. Si nu mă gin- 
desc Ia ceilalți semnatari ai ei, 

care n ci altăda a n-au prea făcut-o, _i, 
in primul rind, la mine. însă nu mă simt 
in exclusivitate vinovat : scuza nu o gă
sesc in faptul că timpul lecturii cărților 
de specialitate și al studiului ne-a fost 
serios dijmuit de urmărirea presei, de 
televiziune si nici măcar in angajarea mai 
decisă — cel puțin in ce mă privește — 
în treburile profesionale, ci in aceea că 
editurile (mă gindesc la cele specializate 
în tipărirea cărții lingvistice) n-au mai 
prea publicat astfel de cărți.

Am acum prilejul, oferit de Editura 
Academiei Române, să prezint cititorilor 
lucrarea doamnei Mioara Avram Ortogra
fie pentru toii. Autoarea, bine cunoscută 
tuturor celor interesați de cultivarea lim
bii (și trebuie spus că aceștia sint tot mai 
multi, datorită — pe lingă eforturile lui 
lorgu Iordan. Alexandiu Graur. Al 
Niculescu, Theodor Hristea s.a. — si 
domniei sale), nu mai are nevoie (toc
mai din această cauză) de altă prezen
tare. Am avut ocazia, cu patru ani în 
urmă, tot in paginile României literare, 
să vorbesc despre o altă lucrare a doam
nei Avram, intitulată asemănător si rr/ilt 
înrudită cu aceasta : Gramatica pentru 
toti. Este, așadar, o preocupare constantă 
a lingvistei aceea de a pune la îndemîna 
tuturor explicațiile și argumentele anu
mitor fapte de limbă mai puțin cunoscu
te si. decr. mai puțin înțelese de către 
vorbitorii fără o cultură lingvistică înaltă. 
Toți, din titlurile celor două cărți, atrage 
atenția, mai cu seamă, asuora caracteru
lui larg accesibil al lucrărilor respective, 
desemnind insă numai pe toți cei intere
sați de exprimarea orală si scrisă. Mai 
trebuie spus că ambele se completează 
reciproc, o exprimare corectă nefiind po
sibilă fără stăpfnirea perfectă a ortogra
fiei si ortoepiei. care nici ea nu este de
loc neglijată (nici n-ar putea fi) de-a 
lungul ultimei cărți. Ca să dăm un sin- 

ex' mo’.u in acest sens, amintim ca- 
o 1 ■! XT. Cu i sau fără i final?, care 
rrive-*?. deopotrivă, scrierea si rostirea 
c ■ c1 j substantivelor si adiectivelor

i - terminate în i. s. t. z. Chiar
> se intitu'ează Ortografie pentru 

t*ti ii- fiecare dată autoarea precizează : 
„se pronunță și se scrie corect". Puține 
d'n nroblerhele ortografice dezbătute nu 
'mp’ică s; ortoepia. Este cazul, bunăoară, 
al soluției î sau â.

Printre cauzele cărora li se datorează 
mulțimea greșelilor de scriere și negli
jarea ortografiei este amintită șl ideea. 
..prea des repetată si subliniată, că orto
grafia noastră este ușoară (chiar prea 
ușoară)". Așa cum bine remarcă autoa
rea. „Ortografia românească este . ușoară 
numai în raport cu unele limbi care au o 
ortografie mai grea. Ea nu este ușoară 
in sine. în mod absolut". Lucrarea este 
„o demonstrație a existentei unor difi
cultăți reale, variate și complexe" în 
„scopul predic de a ajute înțelegerea, 
însușirea si aplicarea’normelor ortogra
fice actuale ale limbii jromâne nu prin 
ocolirea punctelor dificile, ci prin cunoaș
terea lor".

Mai există, printre altele, un cuvînt al 
cărui sens s-a degradat total în anii to
talitarismului din prea multă folosință 
tendențioasă. E cuvîntul VIGILENȚĂ. El 
a făcut carieră odată cu întronarea comu
nismului în țara noastră. Era prezent în 
toate articolele din „Scînteia" domnului 
Brucan, 6 prezent și acum în presa gu
vernamentală. era prezent in toate e<V- 
tele de nartid, era torturant de ipsisWit 
în așa-zisele „cuvîntări" ale cuyîntâtoriîor 
posesori a... douăzeci de cuvinte caro as
pirau la posturi importante, la g’oTie 
.pel tică, la salarii mari, la avansare și 
profit. Era un cuvînt al cărui sens fusese 
deturnat , pînă și în Dicționarul de neo'o- 
gîsini» (Ed. Academiei, 1S',6) Fi ndcă, tot 
d : origine latină. c? rî prevedere, vi"’- 
lentă vine de la vigilantia caro înseamnă 
„obișnuința de a lucra noaptea tirziu" 
tasta o aveau. Printre alții, scriitori ca 
’ 'vili Robreahu) : mai înseamnă Is- 
tetjță la somn", iar în C’cern. vuto'-u! la
tin cunoscut : „purtare de grijă". (Am ci
tat. dură Dicționarul Latin-I’omâ» ci- 
G. Guțu, apărut în 1983 la „F.d. științifică 
și mc’c’oncd cn“).

Dar de șiri, de la purtare de grijă sau 
obișnuința de a lucra noaptea tirziu pînă 
la vigilența... comunistă este» vai, o dis
tantă enormă ! Pînă si în ..Dicționarul 
de neologisme*  citat mai îna nte, cuvin
tul VIGILENȚĂ ar însemna : .nten^e 
încordată și susținută*  sau „atitudine de 
deoseb tă băgare de seamă” dar și : „ca
litate politică care constă în a veghea, sn 
mod revoluționar, a recnnoaHe cu pri
cepere (sic !) dușmanul do clasă sub ori
ce formă s ar ascunde și a l face ino
fensiv*.

Așr.dsr cuvîntului i «• a deturnat s°nsvl 
adevărat, fi nd umn’.ut cu o încărcătură 
du mănoasă, exploziv ca o grenadă’; un 
sens avind un. mare sâmbure d? ură. vi 
rimbure distructiv, totdeauna inc’tv.nt, t': 
•. md,’ct% de rărbv^er^. rău. VWV"- 
tul (citește „comunistul**)  c mereu în

Bochanaiâ (1955)

alertă, mereu se teme de ceva : ba de tră
dare. ca Far furi di si Brinzovenescu. ba de 
(mai aits) a nu pK.iue _ ic.u â
.înșfăcat-o (știe el bine de ce se teme !) cu 
hapca. cu cxomagux, cu ^auuijui, cu .u 
ficarea voturilor din urnele alegerilor um 
1946. cu minciuna. Si cu ajutor străin. 
Vigilenții s-au instalat cu de-a sila Ia cir- 
mă. și ei știu asta. Chiar dacă azi. dună 
patruzeci si ceva cie ani. zimbesc satisfă
cut ca ,;au lucrat ’ cum ucu-.; . au u«-s. 
la Canal tot ce ii se opunea (intelectual 
țăranii înstăriți), au umplut inch.'so/de cu 
ei. Au desființat monarhia prin șantaj și 
forță. Au confiscat religia, ist or a ^i » 
raia acestui popor. Așa că nu ne miră că 
auzim azi în Parlamentul acestei tari, că 
un parlamentar din Suceava declara cu 
inocență ca habar n-aie ce i ac_..a’ „n. - 
narhiece e un rege și.. dr.că nu șt e 
n ci nu-i trebuie... Păi. cum să vțe, săra
cul ? De unde ? Din manuale’e de is tori • 
prefabricate, măsluite, ale lui Roller ? 
Girate de Leonte Răutu ? Din em s’uni 
de la TVR care vorbeau de Daci dar c;;-.u 
se opreau (ca și azi) mai toate, la Alexan
dru Ioan Cuza ? Mu trebu n s audă rJ- 
menj si să știe de un rege Carol I-ul. cel 
care a luptat la coi cu oorouân^i m ., 
și ne-a adus mdepehdenfa. r'ci c’cs**re  
Ferdinand, supranumit „întregitorul*.  ca
re a li cut Rumân.a Mare, n.c» ci,’ rte,- e 
Mihai I care a semnat armistițiu! și a 
fost detronat de ruși, după c?-l decora
seră...

în numele ticăloase» VIGILENȚE u~ i 
și-au băgat oărintii in du scării numai fi- 
...uud erau chiaburi și i-au .-.sat s ? u 
ră acolo, să s?aoe ei cu fata curata... Dar 
oai e au scăpat „cu iata cu -at-’ ? Iwă . - 
doiesc ! Alții s-au dezis de prieteni, d • 
fra«i sau d? suror*.  nirnâ?» . dese'*'  * 
sindu-se de ei ca să trăiască... in ce fe! ? 
într-o viață de minciună. în / o d'.cu.' 
re dezgustătoare care a pătruns ad’nc in 
soc’etatea românească, vie- r.d-o, pînă *a  
vîrstele cric mai fragede. Bietele suflete 
mici !

O prietenă îmi spunea (ina’nte .<?•■» ’8^) 
că a rămas înmărmurită cind a auzi’ o ne 
nepoțica ei de șase ani. care asistase la 
o discuție aormsă intre ce muri. ia. a- 
ceșta re rcănaseră si protestaseră irr. c- 
triva regimului („Vai, ne-a au? t copibj. 
ce ne fae rn ?”) că zice : „Lase, tar.’i, știu 
eu c? trebuie să spun la scoală (z"'n în 
clasa întîi) si ce nu. Asta știu ră nu tre- 
bui'' Nu spun...“

Râm îi, într adevăr, uluit în fața rafo- 
nemertidui unui asemenea c »n ’ care în
văța sa se dubleze, să ascundă, să mintă.. 
Ne mai m’.răm, dec . ca popu-aua maui/ă 
ascunde bunuri, fură ? Să nu ne mirăm 
deloc ! Așa s-a ajuns de la „vigilentă*  ia 
ticăloșie, fiindcă acoa mult clamată ..vi
gilență*  mai avea un pandant prcciamat 
de od’oasa d ctatv.ră comun stă : pe ..re
voluționarul de profesie*.  Pa-că așa-i zi
cea aceluia care tăia clinilor frunza, care 
provenea din lumpenul cel mai înrăit ssu 
d n ordinul :ncompetenților sau borfașilor, 
dar căruia i se dădea un harapnic în 
mină și putere discreționară... FI era m 
rcu „vigilent**,  dar niciodată n a gustat 
d n mîncareâ ac^ea. care se numea și se 
nume, te „demnitate umană*.

.,Vigi]on*ii*  se tem. Se tem și de umb*  a 
lor. Și cum altfel, cind ii plndesc. Doam
na - fereai * de nret’iFndenî. tot 
comploturi ? Tot felul de dușmani ? Nu de 
evCntm a deșteptare a con-tiintei ’dr ?-• 
tem. fiindcă n-o ©rea au el. dar de gin- 
d’rca proprie („noi nu gîndim. noi mun- 
c rn’*.  nu strigă ei asa ?) se tem i d' 
înd->'>’ă. De i Hamlet n a fost n «
pe placul ..vigilentilor" duca cum nici lui 
taică Lenin nu-i Dlâcea muz ca lui B-_ x- 
hdwen, fi ndcă. ii mu'a... v:g:l^n‘x 
numele a șa-zisei ..vigilente revolutionarc*  
s au corivș asasinate în mas?... Mu ’uir-'-'i 
desore cel care s-au opus este vorba. Ci 
si desnre cei care nu s-au nuiut c :ur. •... 
Mă refer „dresajul*  ca sâ nu s^un in- 
dobitec'”ra npntilor Vnere. prin nrnc’u- 
nă. mințile tinere cele mai ușor de mode
lat. An fost m uțite, cite generării d - 
cooîi șî de t neri. Li s-a furat dreptul Ia 
isto-***e  si la ADEVĂR.

Fă ar”V'c”Tv» docv ..murdî'1’c'-’’*’,z'*  —
cum ar fi zis Nenea lancu — din cuvintele 
atî’a vreme batjocorite...

Eugenia Tudor-Anton

Pe plajii <1918)

IJ^SA ROMÂNĂ

Ortografie pentru toți
Sînt pe larg dezbătute și mjnutios ar

gumentate. într-o terminologie științifică 
riguroasă, care nu restrînge însă sfera- 
acelui toti din titlu, 30 din situațiile care 
pun probleme în scriere și pronunțare. în 
care cel ce utilizează limba română ca 
mijloc de comunicare este pus să aleagă 
îr.tYe două sau. uneori, mai multe soluții, 
numai una fiind corectă. Subliniez : nu
mai una este corectă într-o situație dată, 
pentru că. in alta, poate fi corectă doar 
soluția cealaltă. Selectînd un număr li
mitat de dificultăți, autoarea s-a oprit la 
cele principale constatate în practica 
scrisului, dar cartea a căpătat proporții 
semnificative pentru complexitatea ma
teriei. în descrierea normelor srau avut 
in vedere toate aspectele, pînă la eviden
țierea unor reguli individuale. O proble
mă. arscent banală, ea scrierea cu unu, 
d„i s .u tr i i, ocună nu mai puțin de opt 
pagini dense. Sint explicate și motivate 
cu argumente morfologice. etimologice 
ori de altă natură scrierea cu a sau ea. cu 
â sau e. cu e sau ie. ^:u sau fără h. cu 
sau’ fără 1 final etc., scrierea cu literă 
unică sau repetată (dublă, trinlă), suc
cesiunile nepermișe sau eu folosire li
mitată. scrierea cu sau fără cratimă, cu 
majusculă sau minusculă, abrevierile, 
despărțirea cuvintelor la capăt de rînd.

Lucrarea a fost elaborată înainte de 
Revoluția din Decembrie : așa se explică 
exemplificări ca : Erou al Muncii Socia
liste. Academia de Științe Sociale si Po
litice. Agerpres. ODUS, Tovarășe Direc
tor, Tovarășului Profesor, costume de pio
nieri și șoimi ai patriei. Nu contestă ni
meni că toate acestea si altele au consti
tuit realități și lingvistice, dar, pentru un 
timp, poate că ar fi bine să nu ne mai 
amintim de ele și r>u ar fi fost o pagubă 
să fie eliminate sau înlocuite (cazul lui 
tovarăș). Dar aceasta nu scade cu nimic 
meritul lucrării. 1

Firește, cine vrea să scrie corect si are 
îndoieli în ceea ce privește utilizarea 
uneia sau alteia din forme, .se poate dis
pensa de recenta lucrare a doamnei Mioa
ra Avram, apelîrrd ..numai la DOOM sau/ 
și la îndreptarul ortografie, ortoepic și de 
punctuație. Dar pentru cine vrea să si 
înțeleagă de ce este corectă o formă si 
nu cealaltă (celelalte), consultarea Orto
grafiei pentru toți este indispensabilă sl 
profitabilă în cel mal înalt grad. Față de 
alte lucrări cu caracter normativ (si 
acestea nu lipsesc), cea despre care 
vorbim are avantajul unei mari sis
tematizări si oferă posibilitatea unei ori
entări rapide, gratie — nu în ultimul 
rînd — si Indicelui de cuvinte (forme), 
afixe li îmbinări care o Încheie. Este încă 
un motiv pentru care ne simțim datori 
sa o recomandăm tutusor celor ce sînt 
preocupați de corectitudinea propriei ex
primări. Căci — mai e nevoie să spu
nem ? — de cele, mai multe ori. ce .spu
nem depinde de cum spunem, dincolo de

‘ faptul — si cu consecințe mai grave — 
că. așa cum remarcă autoarea. „Felul de 
a scrie este o carte de vizită care poate 
onora sau compromite".

Ștefan Badea J

România literara 5 ;
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Pe sus
Pe sus peste adincuri femei cu miini subțiri rupeau bucăți de apă 
și pentru prima oară ochii li se rătăceau in somnolența unui fapt 
din ce in ce mai depărîat

prin ușa larg deschisă li se părea firesc să se revadă
și să-și resimtă pe aproape aripile negre
„ar trebui să ne hrănim cu ghindă și cu durere fizică* gindeau

ar fi strigat cu gura lor căruntă dar se intrebau
„și dacă nu răspunde nimeni*

apoi se coborau in bezna gropilor comune unde vorbim prin gesturi 
și se petrec atitea

Am auzit departe
Am auzit departe un copac șoptind ceva nelămurit și îndoielnic

„sunt poate cei ce trec prin inălțimi* spunea

atunci m-a năpădit o calmă înțelegere care părea a fi deopotrivă uitarea unei lungi 
mihniri sau liniștea de după tinguirile cuiva de multă vreme părăsit

deodată au vuit deasupra strigătele sufletelor cerul s-a spart copacul o că
zut âpoi s-au năpustit asupra mea flăcări și fulgere prelungi

dar m-a salvat puterea de a invia prin țipăt

La capătul tăcerii
Se pare că la capătul tăcerii trece o neorinduială stirnită de pustiul lumii

și seara cind li se arată astre argintii bătrinii noștri chiuie iar ceilalți stau smeriți in 
umbra lor și implintați în liniște visează care mai de care

e de mirare însă că e!e uneori pot fi zărite și de cei ce dcrm grămadă și au privirea 
care nu visează ca treaptă de neocolit menită să reglementeze și să conceapă fructul 
luminos al ochiului

With friend ship

in care vii și morți mai regăsesc cite ceva 
din enigmatica lor risipire

pe urmă incepea absența formelor și cineva 
scotea zăbala de argint a gurilor

Fața și suprafața
In variante inocente ar mai putea fi vorba de vedenii incă fără ințeles

aceasta insă numai in vederea unei evadări trecută sub tăcere

iar fața de pe suprafață trimete doar ecouri in stare să răstoarne așeza
rea și să pună dedesubt ce este deasupra
pe cind un disc lunar intinde patru brațe două cite două 
intr-o lumină infinită

și numai fascinația brutală a cuvintelor il prăbușește de pe boltă și il pre
linge peste preajma peticului de hirtie care ne există

Tâcuții
Hiâniți cu lapte negru in sunete egale 
printre copoci inalți și scuturați de vint 
ei vin domol să-și vadă femeile și pruncii

dar trebuie ținută seama că unii dintre ei exprimă apa 
cu miini sălbăticite 
pe cind iși tiriie bocancii grei
și practică o aspră meditație inveșmintați in putrede cearceafuri 
iar uneori sunt cu adevărat statui

Gustul nopții
Arbore al metalelor urmind calea umedă 
p<nă la polul sau centrul in care 
toate lucrurile au gustul nopții 
suflu solar ascuns in nodul de piatră 
fecioara care ne așteaptă 
fragila Visătoare ca o putere fără claritate 
printre rigide forme ale gestului

substanțele morale ale ipotenuzei

Dubla cunoaștere a pietrei plate
Vorbind un alt limbaj cu o aceeași voce 
de dincolo de frontierele mihnite ale frunții 
și fascinați de propriile noastre voci 
ne sprijinim masiva utopie 
pe tot ce e din totdeauna de prisos

și nimeni n-ar putea califica aceasta in afara 
cumplitei alchimii care ne garantează nașterea

5trîngîndu-ne intr-un. domeniu care stăruie în grosolana lui nedumerire
în haosul coreene este leagăn
in fecundarea apelor superioare
in nesfirșitul fără neguri și fără competiții
stăm neclintiți iar apele se urcă și coboară

și nedesfășurați din giulgiuri sintem chemați de vocea acelui întuneric a- 
flat in trupurile noastre 
întemeiate pe alocuri și aruncate laolaltă

in schimb acolo unde aerul se mai rarefiază
păsări de piatră singure in marea lor mulțime 
ascunse bine tac și ne privesc

Roțile
Mindri de lună și de stele ne infigeam in piept cuțite de cristal
iar dacă intilneam cerbul ombilical simțeam acel eztaz care invăluie in pră
bușire și in moarte

i
atunci ne zvircoleam prin frunze răvășite și prin pene
și ne acopeream urechile intr-o înaintare fără putință de oprire

din față venea gata îmbrăcat 
călăul salvator care uita de sine 
și ne loveam cu pumnii pină la singe

apoi siliți să ne retragem prin abur și prin vint
ne mai puteam inghesui lingă un zid
in ultima căldură a unui adăpost
lingă miracolul priveliștei pe cere ochii refuzau s-o vadă

dar invirtindu-se mereu acele Roți in despuierea Vidului
ne mai trezeam oricum prin alte părți
și saturați de un amestec alb și roz intr-un gigantic creuzet 
orbirea lor ne mai reda vederea

•

Pe sub arțari
Pe sub arțari stăteam încremenit 
ca urma chipului intr-o oglindă spartă 
fără să știu dacă după aceea voi fi număr 
sau generoasă pleoapă peste văzul ochilor sau peste 
auzul timplelor înaripate

La întîlnirea fețelor
Spre toamnă mă pomenesc la poartă cu un ciine venit de cine știe unde il pri 
mese in curte ii pun numele Rătăcita ii dau piine și apă nu se atinge
de nimic

cind dau boabe la păsări vine și ciugulește apoi se duce in grădină mă- 
nincă foi de varză pesemne că in rătăcirea lui s-a învățat cu boabe și 
verdețuri

in plus are o boală urită i-a căzut tot părul se scarpină intruna murdărește cerul și 
pâmintul

vine îngerul iși stringe aripile ca să intre pe poartă „e o boală molipsitoare" zice 
„trebuie omorit altfel imbolnăvește vitele* scrie ceva
intr-un catastiv imi dă otrava și pleacă
arunc otrava in privată

vine o noapte de iarnă se răcise soba aud un geamăt 
din altă lume pun ceva pe mine iau felinarul și ies 
stelele sar prin pomi „o fi gemut oaia* imi zic

intru la ea lepădase zăcea istovită pe niște paie 
mielul mort miriia cumplit iau un lanț și-l lovesc 
palma colții lui trec pină dincolo singele curge girlă

și un miriit urit ca 
cerul strălucește

Rătăcitu ii hăpăia 
imi sfișie

vine îngerul mă leagă cu o cirpă „trebuie să te duci la injecții" zice 
„n-am ce-ți face să nu fie turbat*
iși desface aripile și pleacă

mă duc la injecții mai intirzii pe acolo citeva zile vine îngerul iși 
stringe aripile „l-am omorit" zice „i-am tăiat capul pentru analize 
să știi că nu era turbat era numai furios* 
iși desface aripile' și pleacă

vine primăvara florile prunilor curg peste mine stau pe un lemn afară în 
noaptea neagră mă gindesc pe unde o fi putrezind trupul cel fără de 
mormint al lui Rătăcitu

și iată că vine sufletul lui negru uriaș acoperit cu păr lung despletit
ca al mireselor frumoase vine din beznele prin care a rătăcit și se culcă 
la picioarele mele vrea să mă lingă pe ochi

i *

întunericul ne ajută să ne privim fața in față

1982



ÎN MARGINEA EDIȚIEI PRINCEPS A POEZIILOR LUI EMINESCU (IV)

Celelalte ediții Maiorescu
DEȘI aici ar putea fi vorba numai 

lespre această primă ediție maio- 
resciană, esențială prin rolul isto
ric ne care l-a jucat, nrilejul ne 

îndeamnă să arătăm în continuare neos- 
teneala cu care Maiorescu, în cursul ur
mătoarelor trei decenii, a mai publicat 
Încă zece ediții. într-adevăr, tirajele de 
cite o mie de exemplare ale fiecărei 
ediții se eputaau succesiv și, pe 
de altă parte, cohtinUău' să apară prin 
reviste și alte inedite eminesciene, pe 
care editorul, dimpreună cu ce considera 
el necesar să tipărească din fortul de 
manuscrise aiuns la el spre finele lui 
1884, a continuat să le includă, progresiv, 
în edițiile următoare. S-au succedat ast
fel ediția a Il-a (1885), identică. în ce pri
vește cuprinsul, cu prima, ediția a III-a 
(1888, ultima din timpul vieții lui Emi- 
nescu), care are în plus 3 poezii (62. La 
steaua, 63. De ce nu-mi yii, 64. Kamade- 
va), ca și a IV-a (1889), dată la tipar ime
diat după moartea poetului, care apare 
însă sporită cu nota biografică Poetul
Eminescu. Ea reprezintă primele două
părți — Notiță biografică și Persoana (vezi 
Critice, III, 1915, p. 111—118) — din arti
colul publicat în numărul pe octombrie 
1889 al Convorbirilor literare și intitulat 
Eminescu și poeziile lui, notă biografică 
ce avea să fie reprodusă în toate edițiile 
următoare. în plus, la p. 315. un erratum: 
„La pag. 273, după versul 7 de sus : Căci 
sub fruntea-i viitorul și trecutul se în
cheagă. să se adaoge versul : Noapte-adin- 
câ-a veciniciei el în șiruri o dezleagă" ; e- 
diția a V-a (1890). care intercalează in
tre Strigoii si Satira I. 56. Diana si pdau- 
gă la sfîrșit 66, Sara pe deal. 67. Sonet 
[Orieîte steie] și 68. Dalila, acestea din 
urmă fiind introduse de o notă a lui Ma
iorescu (p. 319) :

„Următoarele două poezii de Eminescu 
scrise — pe cit se vede — in prima arun
cătură a condeiului încă de ne la 1880. 
au rămas nerevăzute de poet. Pluralul 
„torții" în loc de „torțe" în Sonet avea 
probabil să dispară ; iar satira Dalila, 
dacă nu ar fi fost înlăturată cu un fel 
de variantă a actualei Satire a IV-a. ar 
fi primit poate o matlificare radicală. Dar 
și așa cum le găsim astăzi, aceste două 
poezii cuprind versuri de-o unică frumu
sețe și nu pot lipsi din opera lui Emi
nescu. M.“.

Ediția a Vl-a (1392), începind cu care 
este reintrodus versul Și cum vin cu drum 
de fier, omis din Doină în primele cinci 
ediții, apare cu un spor de încă 5 poe
zii : 54. Nu mă-nțelegi, intercalată între
Călin și Strigoii, și 69. Pe un album, 70. 
între păsări, 71. Fragment și 72. Rugăciu
ne, avînd tot la Sonet (p. 294), ca în edi
ția precedentă, nota :

„Următoarele șase poezii de Eminescu, 
scrise — pe cit se vede — in prima arun
cătură a condeiului, au rămas nerevăzute 
de poet, nepublicate de el. Una din ele 
este numai un fragment de 3 stroie ; Ru
găciunea se află intercalată într-o poezie 
de 12 strofe intitulată Ta twam asi, avînd 
însă în manuscript fiecare strofă rînduri 
șterse și neînlocuite : satira Dalila, dacă 
nu 8r fi fost înlăturată ca un fel de va
riantă a actualei Satire IV, ar fi primit 
poate o modificare radicală. Dar, și așa 
cum le găsim astăzi, aceste poezii cuprind 
versuri de-o unică frumusețe și nu pot 
lipsi din opera lui Eminescu. T. M.“.

MIC DICȚIONAR________________
STUDENT. Ce este studentul ? Un 

tînăr care studiază, am fi tentați să 
răspundem. Iată o circumstanță în 
care etimologia nu ne este de mare 
ajutor. A ajuns tot mai rar acel stu
dent Meal, retras în bibliotecă, labo
rator sau în propria-i cămăruță de 
la mansardă, făcînd nopți albe de 
studiu cu speranța descoperirii pie
trei filozofale. Studentul de astăzi 
se ocupă mai ales de politică, în sensul 
complet al cuvîntului : participă în
cins la viața socială. își manifestă 
net și bătăios opiniile, se află struc
tural în opoziție cu puterea consti
tuită — și nu doar cu cea politică. 
Reprezintă generația d« sacrificiu, 
dar și generația de schimb. Suportînd 
direct rezultatele erorilor economice, 
sociale ori culturale comise de gu
vernanți. studenții formează o pătură 
radicalizată ; fiind cei mai evoluați 
din punct de vedere intelectual în 
generația lor, ei își formulează și își 
teoretizează nemulțumirea. Sînt, ' la 
vîrste fragede, un fel de maîtres ă 
penser, embrionar desigur, dar deja 
îndrumători ai altora.

Valabilă pentru toate țările lumii, 
situația aceasta este mal acută în 
România actuală decît aiurea. Din 
cauza funcționării, decenii întregi, a 
unui sistem de selecționare bazat pe 
numeros clausus, studențimea ro
mână (mult mal redusă proporțional 
decît în alte țări) reprezintă pe de-a 
întregul ceea ce se cheamă o elită. 
Ca să devină student, fiecare student 
român a trebuit să învingă șapte, zece 
ori cincisprezece concurehți. Cu prețul 
unor mari eforturi si al unor grave 
frustrări umane, studentul român și-a 
dobîndit identitatea ; la baza ei a 
stat o luptă intelectuală grea, în con
diții de concurență feroce. Elitari și 
inteligenti, fortificați de anii în care 
s-au zbătut pentru a supraviețui, stu

Tot în ediția a Vl-a apare pentru întîia 
oară Un Post-seriptum, datat „iunie 1892“ 
în care, pe baza unor informații mai noi, 
se rectifică data nașterii lui Eminescu si 
care va fi retipărit în toate editii’e maio- 
resciene ulterioare (de la a Vil-a la a 
Xl-a), ident.ee și în ce privește cuprin
sul de poezii cu ediția a Vl-a.

De asemenea trebuie semnalat că Ma
iorescu. a continuat, de-a. lungul, tuturor, 
edițiilor posterioare celei diiltîi, pină la 
a VIII-a, să se ocupe, singur sau ajutat 
de soția lui, de corectarea textului, așa 
cum am semnalat, în detalii. în cadrul 
tabelului final de corecțiuni. I-au mai scă
pat multe, dar efortul pentru prozodie și 
punctuație va apărea mișcător ' pentru 
orice cititor atent și avizat.

Credem că facem bine ca, și pentru a- 
ceste ediții ulterioare, să constituim și 
aici o mică. arhivă de mărturii, dintre 
care unele extrem de grăitoare :

EDIȚIA A II-A
Joi 5 17 sept. 85. „Ast-dimirieață la ora 

5 înapoiat la Iași (...) Eminescu încă la 
Liman, lingă Odesa. I-am adus și i-am 
lăsat la Hunrmel cei 500 de lei de la So- 
cec ca â compte pentru a 2-a ediție a 
poeziilor sale".

Vineri 30 aug./12 sept. 85. „Primit de 
la Socec 500 de lei acomoto pentru Emi
nescu. a 2-a ediție a noeziilor lui".

Simbătă 7 19 sept. 1885. „Multă corectu
ră de tipar Eminescu, ediția a 2-a. Acum 
vreo 4 coaie de tipar zilnic. Astăzi intiia 
corectură a celor din urmă coaie !“

Iași, 14 septembrie 1885. Chitanță. „500 
cinci sute de lei am primit prin d. T. Ma
iorescu de la d. Soce; ca ă comute pentru 
edițiunea a doua a poeziilor mele. M. Emi 
nescu".

EDIȚIA A III-A
(Henneta Eminescu către Cornelia Fmi- 

lian), Botoșani 1888 fevruarie 5. „Scum
pa mea mamă ! După expedierea eo.s- 
tolai lui Mihai cătră mata a venit docto
rul Isack aducînțd o scrisoare de la d-nul 
Maiorescu adresată lui, rugindu-I s-o de- 
ie lui Mihai in mină. [...] Cătră Mihai 
serie relativ Ia tipărirea ediției a 3-a a 
poeziilor lui, cerindu-i și ce a mai scris 
nou să trimeată la tipar [...] Pentru ca 
Mihai să răspundă d-lui Maiorescu ii tre
buie numaidecît scrisoarea d-lui Morțun 
ce v-am trimis-o [...] Henriette Eminescu".

Botoșani. 1888 fevruarie 27. „Scumpa 
mea mamă ! [...1 D-lui Maiorescu nu i-a 
scris să tl-ărească a treia ediție, zicîn- 
du-mi că, de nu va putea căpăta pensie, 
va tipări o ediție nouă și atunci își va 
procura mulți bani" [...] Henriette Emi
nescu".

EDIȚIA A IV-A
Joi 29 iunie/11 iulie 89. „Cu Schopen

hauer, Aforisme, am ajuns la 16 coaie im
primate. Destui ]a septemvrie, după în
toarcere. Tot atunci a patra ediție poezii 
Emmescu. devenită necesară".

Miercuri 12/24 iulie 89. „Azi făcut co
rectura ediției (a) 3-a' a poeziilor lui 
Eminescu pină la pag. 112 și trimis lui 
Socec la București".

București 4/16 septemvrie 1889. [Către 
Socec], Cinci sute lei am primit aconto 
pentru ediția a 4-a din poeziile lui Emi
nescu T. Maiorescu.

Joi, 12 24 oct. [1889], Mîine aș vrea să 
încep articolul Eminescu.

Simbătă 14 și duminică 15 27 act. [1883].

denții își pierd ușor răbdarea. în so
cietatea românească de astăzi, rănită 
psihic și bolnavă de ceaușism recu
rent, studențimea incorporează șansa 
unică a inteligenței vigilente.

Iată o schemă ideală ! Dar schemele 
ideale sînt atinse rareori și pentru 
puțină vreme. Politizîndu-se intens, 
așa cum alții se droghează, studenții 
s-au transformat de multe ori în alt
ceva, rupindu-se de plasma lor ori
ginară. Cum să le explici că. din ne
fericire, ori de cite ori s-a lăsat an
trenată de lupte politice modeme, 
studențimea română a rămas deza
măgită ? Re vremea lui Caragiale (cf. 
Atmosferă încărcată), cei doi „tineri 
colegi" smulgeau ziarul guvernamental 
din mina scriitorului și îl călcau in 
picioare : era o glumă inocentă față 
de ceea ce avea să urmeze. Mișcarea 
de dreapta a tineretului studios din 
anii ’30 a pred; cat intoleranta — cu 
talent, uneori cu geniu, pentru că o 
mișcare ce avea printre tenorii ei pe 
Nae Ionescu, Mircea Eliade ori Cons
tantin Noica putea fi acuzată de orice, 
dar nu de mediocritate. Rezultat fi
nal ? Drumul spre crimă și discredi
tul absolut. Mircea Eliade avea s-o 
recunoască în citeva pagini memora
bile, conjurînd pe studenți să se fe
rească de cursa în care căzuse o ge
nerație de aur. Ce să mai spunem de 
-ultima generație studioasă politizată — 
de data aceasta, la stingă — ivită în 
timoul și după ultimul război! Prin vîr- 
furile ei, tineri promițători la> 1945, dar 
dună aceea preocupați exclusiv de 
carieră, ea a oferit cele mai triste 
specimene de colaborare cu dictatura, 
de compromis moral și. în anii din 
urmă, de elogii închinate cunoscutu
lui cuplu. Iată că cercul istoric se în
chide pe un fundal destul de sumbru.

însă Ia capitolul vieții studențești 
de fiecare zi mai există și alt model 

[...] dictat Anlcuței și apoi poleit singur 
articolul asupra lui Eminescu.

[Luni 16'28 octombrie 1889], „Corecturi 
Eminescu și Schopenhauer... toate în ace
lași timp". '/

Marți 17/29 oct. 89. „Am terminat ar
ticolul sau articolele Eminescu. le-am Ce
tit aseară lui Caragiale și Jerques Negru - 
zzi si astăzi lui Zizin -Cantacuzin. c.'p e a 
mîncat la noi (...) la 14/26 oct a murit în 
Botoșani Henrieta Eminescu în etăte de 
23 ani".

Joi, 19/31 oct. 89. „De-abia ieri am dat 
la tipar articolul Eminescu pentru .Con
vorbiri" și noua (a patra) ediție Emines
cu. 6 zile de muncă absorbantă".

Miercuri 25 oct/16 nov. 89. „Cetirea ar
ticolului meu Eminescu și a unor poezii 
Eminescu".

Duminică 29 oct. [1889], „Cu Humpel și 
cu Emilia la via lor lingă Pester. Ieri săra 
la Emilia articolul meu Eminescu" (La 
3 15 decembrie 1899 apare ediția a IV-a).

EDIȚIA a V-A
Luni 22 oct [1890] „2 coaie corecturi

Eminescu, pe care acum mi le face Ani- 
cuta".

Marți 23 oct 4 nov. 4890. „Ca literatură 
corecturile ediției a 5-a Eminescu și tot
odată ediția a 2-a Aforisme și ccum îm
preună începerea ediției a 2-a Critice".

București 7 noiemvrie 1890 „Am primit 
de la domnii Socec & Comp; restul ono
rariului edițiunei a patra a Poeziilor lui 
Eminescu, 165 55 lei, precum și onorariul 
integral pentru edițiunea a cincea a Po
eziilor lui Eminescu în 1 000 de exempla
re, 665.55 lei, împreună dar 831,10. T. Ma
iorescu".

EDIȚIA A VI-A
București, 17 29 ;dechembrie 1892. „D-sa- 

le d-lui I. V. Socec, librar-editor, Bucu
rești. Sînt acum vreo 8 ani de cînd v-am 
rugat să luați asupra d-voastră imprima
rea și editarea unui volum cu poeziile lui 
Eminescu, care pe atunci erau apreciate 
în adevărata lor valoare numai de un m:c 
cerc de iubitori ai literaturii, pe cînd 
poetul însuși se afla greu bolnav intr-un 
institut de sănătate la Viena, susținut a- 
colo numai prin mijloacele a cîtorva prie
teni. Cu bunăvoința curagioasă ce ați ară
tat-o de atitea ori pentru întreprinderile 
literare române, ati primit îndată propu
nerea ; iar volumul astfel editat de 
d-voastră sub îngrijirea mea a avut succes 
excepțional de mare. Intr-un timn foarte 
scurt s-au urmat relativ multe ediții, și 
astăzi poeziile lui Eminescu au devenit 
opera de predilecțiune a tinerimei româ
ne. De venitul acestui volum ne care fi
rește l-ați dat în primirea lui Eminescu. 
s-a putut bucura poetul în cei din urmă 
ani ai vieții sale. De la încetarea lui din 
viață, în iunie 1889, vă spusesem că tot 
venitul viitoarelor ediții ce se vor pu
blica sub îngrijirea mea să fie destinat 
— în memoria marelui poet — la premia- 
rea acelor lucrări literare scrise de stu- 
denți români care — pe lingă valoarea 
lor — să fie în oarecare legătură cu con- 
cepțiunile caracteristice cuprinse în ope
ra lui Eminescu. Acum că, prin stăruin
țele acelorași prieteni care s-au interesat 
de Eminescu nu numai. prin vorbe, s-a 
îndeplinit și ultima datorie de pietate si 
s-a așezat ne mormîntul poetului din ci
mitirul Belu un monument funerar cu- 

lucru, 
i mici 
numai 
pentru 
pentru 
sportul

adică
Face
și convingere, 
poate recrea 

multe 
că

de comportament, eventual retrograd 
și reacționar, dar încă prezent : este 
modelul englez, modelul oxfordian de 
scholar. Oxfordianul se scoală dimi
neața și tocește pină noaptea tîrziu, 
zi de zi. sărbătoare ori zi de 
își întrerupe activitatea pentru 
pauze, la ore bine marcate, și 
pentru două îndeletniciri : 
sport și pentru amor, 
două feluri de sport 
propriu-zis cu aplicație 
știind că doar așa iși 
mintea. Face amor cu cit mai 
și mai diferite persoane, convins 
doar -așa se ferește de iubiri tulbură
toare și își recrează corpul. în rest — 
ninvc! Timpul lui e strașnic dră
muit. Oxfordianul are conștiința fap
tului că tinerețea este cel mai pre
țios dar pe care ti l-a făcut Divini
tatea și că ceea ce ai învățat în timpul 
studenției nu mai uiți toată viața. El 
știe și că pacea burgheză — acea 
vîrstă fatală la care nu mai faci 
sport, ești însurat și ai grijă de copii 
— vine oricum, cu tot cortegiul ei 
de frustrări. Și că studenția trebuie 
trăită, conștient si rațional, drept cea 
mai frumoasă parte a existenței.

Apărut acum aproape două secole, 
modelul oxfordian nu ș!-a fțerdut ac
tualitatea. în ochii studenților porniți 
să schimbe lumea, el a părut întot
deauna meschin și lipsit de orizont. 
Numai că, după trecerea tinereții, 
entuziaștii vor constata, precum în 
nulte alte cazuri, ră rețetele bătrî- 
nesti sînt cele mai sigure.

Și atunci ce poate fi 
cele două extreme ? Mă 
mic. Pentru că statutul 
studentului Va rămînea 
ce este și nentru că nimeni n-a 
vățat vreodată din greșelile 

situat între 
tem că ni- 
modern ai 

mereu ceea 
în- 

altuia.

Mihai Zamfir

viincios, asigurîndu-se totodată o sumă 
anuală pentru întreținerea lui în bună 
stare, este momentul venit ca să nreci- 
zăm cele cuvenite atunci oral. Să hotă- 
rîm dar ca, pentru fiecare nouă ediție de 
una mie exemplare Bn poeziile lui Emi
nescu publicate sub îngrijirea mea, d-veas- 
tră să plătiți în total 600 lei, care să stea 
în păstrarea d-voastră nentru premierile 
menționate. în limitele sumelor astfel a- 
dunate vă voi ruga prin scrisoare deose
bită să numărați fiecărui student premiat 
suma destinatăriui, luînd de Ia el chitan
ță pentru plata efectuată și păstrînd chi
tanțele la d-voastră [...] T. Maiorescu".

7/19 oct. 1894, [T. M. îl roagă pe V. So
cec ca] „din fondul Eminescu, în păstra
rea d-voastră (să-i fie înmînati lui) Mi
hail Dragomirescu noul conferențiar al 
Universității noastre, aducătorul scrisorii, 
restul de 150 lei, pentru lucrarea d-sale 
terminată asupra lui Eminescu și critica 
științifică".

EDIȚIA A VIII-A
H-icu-o^ti 12/25 ianuarie 1901. „Onora

bilei Librării și Editurii Socec & Co. 
București. Dau cu mare plăcere învoirea 
mea ca să reeditați poeziile lui Eminescu, 
îmnreună cu prefața și cu notița bio~ra- 
fică scoasă de mine. Firește că nu am 
nici o pretenție d» onorar (...) D-voastră 
știți că, dacă Ic edițiile precedențe a fost 
vorba de onorar, acest onorar, cîț timp a 
trăit Eminescu, i-a fost plătit lui; iar 
la moartea lui a fost, prin intermedierea 
d-voastră întrebuințat pentru încurajarea 
unor publlcațiuni în onoarea lui(.„) T. 
Maiorescu."

P. S. Rog numai să fie păstrată orto
grafia lui Eminescu și corectura foarte 
îngrijită".

•
în materie de sus-pomenita ortografie 

cititorul de azi trebuie să știe că sem
nul e (uneori numai e), are valoare de 
la caz la caz, de ă sau î din rostirea de 
astăzi; (c’o năframă’n verf de băț : c-o 
năframă-n virf de băț), că s intervocalic 
din neologi-me trebuie citit z (poesie : 
poezie, causă: cauză), ca și s dinainte de 
consoane sonore resboiu : război, că i 
reprezintă cele mai adesea un î-, că, in 
perfecte simple ca pleca, â este o simplă 
marcă morfologică și se citește ă — si 
alte citeva mici particularități a căror co
rectă interpretare o lăsăm în grija ci
titorului, îndemnîrUu-1 totodată să guste 
și farmecul acestor pagini vechi de' mai 
bine de un secol, care dau imaginea gra
fică de atunci a poeziilor lui Eminescu, 
imagine care în edițiile actuale apare mo
dernizată potrivit normelor ortografice de 
astăzi.

ÎNCHEIERE

PE CUVINE, încheind, să evocăm 
cu venerația și pietatea cuvenită 
(care n-au fost a tuturor genera
țiilor perindate de atunci) figura 

editoru’ui Titu Maiorescu drept imaginea 
tutelară a editorilor eminescieni care au 
venit după el. Greșeli a făcut, dintr-un 
anume didaetism înnăscut, din mici sau 
mari neatenții, din puținul timp, nocturn, 
furat atitor și atîtor alte îndeletniciri. 
Eminescu este cu adevărat un poet dificil, 
editorul său are mereu șansa de a greși. 
Dar meritul istoric al ediției lui Maiorescu 
nu stă in cumpănă cu toate acestea. Nici 
cu prețuirea aproape fără greș, neabătu-

>. pe care i-a purtat-o poetului toată 
viața. Și apoi Maiorescu nu s-a mărginit 
să-1 socotească pe Eminescu drept ceea 
ce era (anticioind chiar și ce a devenit) 
și nici sâ-i asimileze opera pină la a i-o 
ști pe de rost, ca pe o componentă a vie- " 
ții sale interioare. Marele îndrumător, un 
cm destul de rece în fața lumii, l-a iu
bit omenește pe reticentul poet, așa cum 
puțini l-au iubit Și a trecut peste tot ce 
ii deosebea, pest® tot ce adesea îi opunea.

La un asemenea om faptul că. intr-un 
ceas de grea încordare personală și poli
tică. putea scrie în însemnările lui (la 1 
iunie 1879) „aceeași simpatie pentru el, 
poate mai puternică" este documentul 
unei relații pe care, fiind el cum era, n-a 
mai avut-o cu nimeni altul. Și despre cine 
altul a mai scris "vreodată Maiorescu cum 
i-a scris surorii sale in seara de vinerea 
mare 1884 : „Cind l-am ști pe Eminescu 
plecat aiuns eu bine si așezat la Iași, a- 
tunci abia îmi voi permite»să mă gindesc 
la ale mele (...). Tare ar vrea el să aibă 
un pat călduț, intr-o cameră a lui, se în
țelege alături de cea a unui prieten".

Toate acestea se simt, în adine, și în 
ediția de care ne ocupăm acum, mnă și 
in greșelile ei. Voia să-1 înfățișeze lumii 
într-o formă ideală. Și de fapt, dincolo 
de unele scăderi, a izbutit, deschizind tot
odată. pentru urmași, drumul aspru a' 
căutării textului autentic. Examinarea a- 
tentâ a textului dat de el este cea mai 
bună introducere în știința editării lui 
Eminescu, ale cărei vicisitudini trecute 
de un secol n-au ajuns încă la, capătul 
lor.

Rămină exemplară Dentru toti elevația, 
clarviziunea și discreția demersului său, 
devotata aplicație la obiect, smerenia a- 
ristocraticâ de a sluji ooera altcuiva, ne 
care n-au avut-o mulț? în istoria culturii, 
egală doar cu desăvirșita dezinteresare a 
gestului. Și apoi detașarea ideală, crista
lina luciditate, absența oricăror impure 
fetișizări și resentimente, asociate mereu 
și deplin cu căldura ascunsă a unei foar
te nobile inimi,

Petru Creția

ident.ee
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SORESCU

Fotografie de Ion Cucu

PRIETENII se vor bucura, dușma
nii (nu puțini, bănuiesc) se vor 
întrista : premiul F * ier a io.,; 
atribuit, în anul 1930. pcetuui si 

dramaturgului Marin Sorescu. O alegere 
după mine, buna, o răspiată (ras: - la 
unei opere majore) meritată. Profit de 
acest nrilej pentru a vo-bi des"re pri
mele din Ecuatorul și polii nesomentalc 
la timp de cronicarii literari. ..u ma ...e 
de a spune ceva despre omul care le-a 
scris. Un portret, așadar, în stil impre
sionist total demodat azi.

Sorescu.vine, știe toată lumea, din Bul- 
Zeștii Oltului... In ciclul La Lilieci, și-a 
prezentat, indirect, ceneăloem. ’-esi-r 
din vechea aristocrație românească, adică 
din clasa țărăneasca, si poar.a cu s;n< . 
după vorba lui Mihai Ralea, spiritul pan
dur. Confirmă, pe de altă parte, ceea ce 
Petre Pandrea propovăduise intr-o splen
didă carte moralistică (Pomul vieții) : spi
ritul cobilițar al Olteniei va regenera spi
ritualitatea românească și nu numai. Prin 
Brâncuși, el a regenerat arta obosită a 
Europei... Oricum, de cîteva decenii Ma
rin Sorescu merge pe această cale și re
zultatele încep să se vadă : este, indiscu
tabil, cel mai cunoscut scriitor român 
contemporan. Călătorește mult și pe un
de trece, lasă urme : poemele și piesele 
sale. Este jucat la Londra și recită ver
suri în Mexic... La Madrid primește un 
premiu pentru substanța mistică a liricii 
și la Tokio i se recunoaște contribuția la 
dezvoltarea teatrului post-existenția- 
list... Cind mai are timp să scrie ? Nu 
știu, dar văd că scrierile sale continuă să 
apară... Asta înseamnă că, in fa"t, nu tace 
decit să scrie... Dacă il întrebi ce scrie, 
răspunde evaziv... Ceva, nici el nu știe 
ce... Uri roman ? O carte de poeme ? in
siști tu, curios... Da, s-ar putea, dar mai 
mai degrabă un eseu... După două-trei 
luni descoperi in librărie un volum cu 
piese de teatru... Colegii de generație ii 
reproșează faptul că trăieșie izolat și dis
prețuiește viața colorată a boemei buru- 
reștene. Sorescu promite să se îndrep
te... și-și vede de ale lui... Adică scrie și 
călătorește...

M-am gindit deseori la tipul lui de sen
sibilitate și la tipul de existentă poetică 
pe care il reprezintă, comparîndu-1 cu 
alt poet din generația lui, Nichita Stă- 
nescu. Sorescu este un spirit mi"rator 
Nichita Stănescu era un sedentar. Se

Marin Soreseu : Ecuatorul ți polii,
Facla. 1989. 

mișca greu din București ți aștepta ea 
universa-ițatea să vină să-1 came in a- 
paztamentul din Piața Amzei. Sorescu a 
pornit devreme in intimpinarea ci. con
vins că'talentul are nevoie de un spațiu 
amplu si că a cunoaște este, in primul 
rînd. a vedea multe. Pleacă. în conferin
ță, in Amerira pentru cîteva luni de zile 
și se întoarce de acolo cu -’rima carte 
din La Lilieci-. Unde este vorba de... ve
chea civilizație a țărănimii oltenești... Ce 
poți in-elege din aceste relații ? Că poe
zia este imprevizibilă și destinul poetului 
vste incontrolabil... Spiritul liric «edentar 
serie despre zeii hinerborectii si despre 
îngerul care plutește cu o carte in mină 
deasupra orașului, celălalt, spiritul voia
jor. pleacă la capătul lumii ca să scrie 
■ >espr«' mitologia lumii de urate a o'ecat... 
Cine este mai aproape de esență ? Ciae 
ajunge mai anroaoe de universalitate ? 
Dumnezeu a făcut în așa fel lucrurile in
cit să nu putem răsnunde cu precizie la 
întrebările noastre. Esențialul este, ca di
vinitatea însăși, pretutindeni și nicăieri... 
Rostul roetului este să-l caute. Restul 
nu-1 mai privește...

SORESCU. migratorul. pare a 
scrie foarte ușor. Așa. ca o joa
că. Insă joaca este serioasă si 
-siemul se naște in chinuri. E ceea 

ce sugerează și poemele din Ecuatorul și 
palii. Tema lor este chiar scrierea poe
mului și ea este tratată in stil sorescian. 
ad’ră ironic, d srresfv. cu o retoric# du
plicitară... Poetul sene ceva și lectorul său 
trebuie să ințe eacâ pe dos. . O tehn.ce ne 
care Sorescu ți-a construit-o cu migală 
și din care evadează d n cind in cind pen
tru a și înnoi discursul liric. In cartea pe 
care o comentez acum discursul oscilea
ză intre două registre : ur.ul cantabil, ri
guros, in fals stil tradi tonal si altul care 
se constituie ca o arhitectură de ttaran- 
teze, digresiuni, fugi din tema inițială 
etc. Confesiunea cuprinde, astfel, și un 
comentariu despre confesiune, poemul 
grav este însoțit de un metaooesn iron;c. 
speculativ și subversiv. Poemul prim (in 
ton solemn) pornește prin a spune ceva 
despre eros și. ajuneind la punctul numit 
„dreptul frumuse’ii la răsfăț” (cu alte 
vorbe : dreotul frumosului de a se iubi 
pe sine și de a-și fi suficient sieși), in
troduce o namnteză ca-e es*- o-o’s-a de 
altă paranteză ș.am.d... Sint, așadar, 
două voci care isi disnută subiectul poe
mului si caută să-si impună propria re
torică în d;rcurstii lire. învinge ?p c—’e 
din urmă, a treia : aceer a cititorului care 
urmărește, la început amuzat, apoi din 
ce in ce mai serios, aceste jocuri verbs.e 
in interiorul unui roen în cz"» «~e «di
gerează. totuși, relația dintre artă și eroa. 
Poetul de la sfirșitul secolului al XX-ka 
ezită să mai scrie in stil ceremonios. ina>L 
despre aceste sub'ecte. Sorescu introduce 
în poem o retorică a oarantezelor. av-.d 
griiă să ia distantă față de ea • f . 
nebunesc parantezele astea ale tale”). 
(„Lasă-le acolo"). („Două paranteze, una 
după alta ?“). („Parcă trei"). (..Patru")— 
Este un procedeu pe care Umberto Eco 
îl socotește esențial în Doetica pos’.moder- 
nismului. Sorescu il folosește, oricum, de 
mult. Poemele lui erotice nu sint deloc 
elegiace și. chiar atunci cind incearcă să 
sugereze sublimul sentimentului, o stare 
de grație, intervine o paranteză care des
tramă sistematic vraja, elegia... Realul 
prozaic, anecdotic dă buzna in poemul 
care se pregătește să spună ceva sublim 

-d -spre ceva incomparabil sublim... Sores
eu coboară temele ca să poată, in fine, 
spune ceva esențial despre ele. Dar le 
coboară in așa fel incit miturile mari nu 
se degradează. Evită doar limba;ul emfa
tic. literar, prea literar. Gindim, in fond, 
miturile și trăim marile teme înconjurați, 
agresați de mica noastră istorie. De ce 
trebuie, atunci, eliminată din poem ? De 
ce, cind mă apuc să scriu un poem de 
dragoste, să nu introduc in poem și vocea 
(vocea conjugalității, de pildă) care mă 
toacă toată ziua la cap ?

E ceea ce face acest mare artist, care 
este Soreseu. in poemele din Ecuatorul și 
polii. Scenariul lor este următorul : poe
tul scrie și cineva nenumit (o femeie a- 
propiată după toate aparențele) ii dă sfa
turi despre toate care sint pentru că sint 
și desnre cele ce nu sint pentru că nu 
sint. E Penelopa. r'ună întoarcerea lui 
l’lise, un Ulise care a învățat meșteșu
gul lui Femios. Sau ”oate nu-i Penelopa 
ci o altă femeie care se credo a fi înțe
leaptă ca Palace Athena. E tare, oricum, 
in sfaturi. Scribul, terorizat, se face că 
le consemnează, renunțind ta retorica so- 
lemmtăui. Iată o pregătire de călătorie 
în mitologica Grecie :

..Să me-°i cu eri.iă ‘prin Grecia.
Să nu spargi ceva, zice Palace Athena

(soția mea) 
Ai grijă ne unde calci, 
Peste tot sint vase grecești.
Cu acele desene care cred in Homer și 

fac mitologia atît de plastică 
încaiță niște sandale, sint mai ușoare. 
Si ori de ce te im - iedici, ciob, pietricică 
Basă in buzunare
Nici British Muzeum n-a procedat

altfel — 
Poți cîștiga o avere.
Nu-i rău să refaci din cioburi, acasă la 

tine 
Sub privirea înțeleaptă a «otiei țn’e

(Palace Athena) 
O civilizație fără egal.

înainte de-a pleca, pregătește nișe pentru 
un Fidias, 

Un sunort pentru Praxiteles ;
Nu știi de unde sare iepurele ! 
Sub oenlosul lor. corei e sint reci. 
Nu râm ine împietrit in fața cariatidelor!"

T"ZMA gravă, miturile sînt. astfel, 
mbrvbedite intr-o pînză tină de 
a’uz'i. Unele trag spre literatură, 
altele spre vicleșugurile, cruzimile 

vieții banale. Ele nu ratează. în orice caz, 
esența. Ironia nu împiedică metafizica și 
dacă este ceva de observai in noile ver
suri ale lui Sorescu, este tocmai filozofia 
din interiorul lor— Speculative, insinge- 
rate de un șir de paranteze, „vorbite" de 
două voci. întoarse mereu sore partea 
umoristică a existentei, noemele soun, in 
miezul lor, ceva fundamental desnre com
plicațiile existentei și relațiile ei cu arta. 
Citez acum o scenă casnică, de-o suspec
tă banalitate : poetul este pus să sunra- 
weheze f'ertul fasolei : dm tumul de 
fildeș, poetul coboară, așadar. în bucătă- 
rie : r- tu- le sint răs’urnate. noezi» to- 
tfiși, află aid, in spațiul profan, rațiuni 
subtile :

„A Șt eu tind să fiarbă fasolea. 
Citesc in tihnă ziaruL 
Dacă e adevărat că gătitul 
Lungește viața.

Voi avea ocazia să citesc
Multe, multe ziare.
(Dacă nu, nu.)

Sînt lucruri care se repetă,
Multe știri discutabile 
(Pagina cu morți e, oricum, sigură.) 
Fasolea a dat de mult în undă, 
Ba chiar fierbe-n clocot —
Printre multele probleme care frămîntă 

omenirea — 
Situația din orientul mijlociu, 
Escaladarea diferitelor curse. — 
Contemplu boabele circulînd în sus și-n 

jos
In oală. într-un dans aburit,
Ca peștișorii dintr-un acvariu 
Purtați de curenții interni, (...)

Vreo două trei articole le lași pentru 
După masă.
A scîrțîit ușa,
Tocmai cind închideam ziarul. 
Vine nevastă-mea de la piață. 
— Ce e cu flacăra asta atît de mare, 
Așa se fierbe fasolea ?
Nu vezi c-ai afumat-o ?
Lasă-mă pe mine,
Du te și scrie !“

Mai este în Ecuatorul și polii, ziceam, 
și un alt tip de discurs liric, mai apro
piat — cel pu*in formal — de retorica 
veche. Sorescu dovVește, aici, că este un 
caligraf desăvirșit și un poet cu o fină 
ureche muzicală. Poemul este riguros pro
zodic și ideea trece prin strofe impecabil 
tăiate. O curioasă metamorfoză :e- -
ce. Stilul devine ceremonios, Iniția tic și 
impresia pe care o ai. Ia lectură, e.ie că 
ironicul, postmodernul Sorescu caută ac im 
solemnitățile și esențele poeziei moder
niste. O sugestie a matinalului in manie
ra „cultieă" a lui G. Călinescu : 
„Ce fragedă ți-i marginea visării ! 
Nevinovați ca ciucurii de pernă, 
Se lasă zorii peste geana zării. 
Stăm sub privirea zeului ețernă. 
Iubirea, cu un deget dus la buze, 
S-apropie cu pași de buburuze. 
Care și zboară, zaruri aruncate. 
Peste pâmîntu-n glastre ce se zbate,

Dînd flori și muguri pentru marca clipă. 
Cind orice vis trezește o armă. 
Cu care, către ceruri, nins de fulgi, 
Vrei grelei gravitații să te smulgi".

sau aceste notații din care ironia a fost 
izgonită și n-a rămas decît o mare ne
liniște (o neliniște, as zice, e—•■posciană) 
in fața neprevăzutului, neștiutului, ire
mediabilului':

..Ah, puntea suplă peste repezi ane. 
Ah, nilnîitul lacririei sub pleoane. 
Ah, liniștea, un val ce dă nă”ală. 
Ah, sunetul închis în catedrală.

Ah, pasul șovă’rtd încet ne punte. 
Ah. gindul, cuibul lacrimei. sub frunte. 
Ah, ochiul ce 1-a-nchis străina mină. 
Ah, vechi izvor ce nu-ți găsești fîntînă

Dună-ncetarea muzicii, mai cert. 
Ecoul, isi dă sieși un concert, 
Ah. sufletu-mi ce va vibra, răsfrînt, 
în lacrimă, în sunet, în cuvînt."

Aceste răsfățuri muzicale duc mai re
pede si mai direct snre metafizica spiri
tului ironic ne care Sorescu o slujește, in 
chip exemplar, de cîteva decenii...

LA ZI -

Pseudo-independenții

IN ROMANIA de azi apariția unor 
opinii privind politica internă a 
căpătat un caracter industrial. 
Jurnaliștii le fabrică prin asam

blarea sumară a unor prefabricate bana
lizate, recenții demnitari le exprimă la 
Televiziune sau • în interviuri tipărite, 
prpcedînd într-un mod analog. Cum de 
regulă sînt practicate doar două retorici 
distincte, bazate in egală măsură pe ati
tudini partizane (a afirmării sau a negă
rii" puterii), s-a ivit o anumită demoneti
zare a ideii de atitudine politică tran
șantă. Publicul a început să intimpine cu 
o oarecare blazare textele semnate sau 
vorbite de persoane cu opinii politice uni
voce și ținînd în mod net de una dintre 
cele două retorici mai sus amintite. A- 
ceâstă reacție a publicului nu-i ocolește 
nici pe politicienii de primă linie și nic1 
pe jurnaliștii plini de elocință. In noia
nul de opinii univoce, pledoariile aces
tora, oricît de imperios sau măiestrit mo
dulate, tind să se anonimizeze. își micșo
rează mult forța de impact.

Un incipient marasm al lecturii și al 
audiției a dus la preferința pentru vo
cile mai „speciale", pentru artizanii ca
pabili să dea la iveală unicate și nu pro
duse făcînd parte din cele două inevita
bile serii. In locul partizanilor, indiferent 
cit de elocvenți, au început să fie prefe
rați analiștii, independenți, fără relații 
vizibile de vasalitate sau de adversitate 

politică. Dintre artizanii imparțialității 
fac parte si pseudo-independenții. Reto
rica tor menta să lie anauzaia.

Mai intii, varianta ilustrată de unii 
demnitari, pensionați sau nu. Retorica a- 
cestora se bazează pe crearea și întreți
nerea unei iluzii de ob ectivitate. In anu
mite ocazii, parcă uitind că depind de 
putere, respectivii lasă impresia că se 
află deasupra oricăror interese de par
tid și nu fac decit să-și exercite capaci - 
tatea analitică și simțul moral. Ei nu
mesc o serie de neajunsuri din România 
de azi, reproșindu-le atit opoziției, cit ș> 
puterii.

Față de opoziție ei adoptă de regulă o 
atitudine ironică și m nimalizatoare, da- 
din cind in cind. «ii atribuie cele mai ma
lefice intenții. în aceste din urmă împre
jurări inventează false conflicte între 
grupuri sociale, apelează la diversiuni 
totalitariste tradiționale (pericolele dez 
membrării naționale, haosului economic, 
destabilizării politice), propun scenarii 
politice amenințătoare, lipsite de orie» 
acoperire faptică.

Față de putere pseudo-independenții a- 
doptă o atitudine implicit legitimistă. Nu 
recurg niciodată la nominalizări și nici 
nu condamnă vreodată întreaga structură 
Denunță doar greșeli de procedură, nai
vități neînsemnate, remediabile prin sim
ple ajustări. N-aduc vreodată vorba des- 
pre vreo eroare Strateg că. Echipei de la 
putere îi impută anumite greșeli, dar nu 

pun in discuție valoarea ei. Invocă fal
sul cunfuct intre o conducere competentă 
și n-ște executant! incapabili, a căror in- 
lăturare ar urma să ducă la îmbunătă
țiri rapide. Practică in mod deliberat 
confuz.a dintre politic și admimstratix 
Uneori recurg la gestul spectaculos al 
demisiei, urmat de rapide reîntoarceri in 
fotoliile increduițate de putere.

In această retorică a falsei obiectivități 
redescoperim vechea combativitate parti
nică. atit de bine cunoscută din anii dic
taturii personale. Dar au apărut și note 
originale. D.ntre acestea ar fi de men
ționat un anumit cinism al „inteligenței 
necruțătoare". Cel care il exhibă pare a 
spune : îi „înjur" pe toți, fiindcă sînt 
mai deștept decit ei. O postură cu incon
testabil succes de public.

Motivația pnne. pală a demnitarilor 
pseudo-independenți este clară. Ei spri
jină puterea in moduri mai rafinate, prin 
depășirea laude! primitive și necondițio
nate. In condițiile unui public încă mar
cat de o anumită naivitate a lecturii și a 
vizionării, șansa lor de a manevra opinia 
este reală. • Puterea are deci toate muti- 
vele să le fie deosebit de recunoscătoare 
O motivație secundară, dar nu Upsitâ de 
importanță, este și cișVgul personal de 
popularitate, cu toate consecințele favo
rabile ce decurg de aici. Un ins care are 
„curajul" de a spune exact ceea ce gin- 
dește ciștigă credit moral, bun de schim
be! cindva in credit politic.

Jurnalistul pseudo-independent folo
sește trucul imparțialității in moduri a- 
naloge. El lasă impresia că se află dea
supra frămintărilor politice, ba chiar le 
găsește uneori dizgrațioase și diletantiste. 
Deși publică intr-un ziar a cărui colora
tură politică este clară, el nu optează in 
mod fățiș pentru regimul actual, se stră

duiește să-și compună o aparență de 
obiectivitate. El știe că dulcegăriile enco
miastice, pentru care în principiu este 
plătit, devin mai eficiente dacă sînt com
binate cu unele „poante" amare, desigur 
judicios dozate. Drept urmare, va căuta 
pete și în Soare, va găsi deficiențe chiar 
și celor mai înalte instituții ale puterii. 
Dar, desigur, nu va semna niciodată o cri
tică de sistem. Fiind un legitimist „lumi
nat", el va arăta unele erori ale prepo- 
tenților de azi, dar apoi se va grăbi să 
sugereze că actuala conducere este sin
gura posibilitate rezonabilă, iar schimba
rea ei ar însemna un dezastru național. 
O procedare ingenioasă a sa este și alter
narea publicisticii politice cu preocupările 
elevate pentru arta pură, fără nici o le
gătură cu actualitatea politică a Țării. 
Ca și demnitarii care invocă plictiseala 
de a-și părăsi mesele de lucru în favoa
rea proaspetelor lor îndatoriri, jurnalistul 
lasă impresia că intrarea sa în publicis
tica politică este doar rezultanta unei vo
cații de moralist, in acest context, atacu
rile sale (de pildă cele împotriva unor 
intelectuali autentici) âu șansa de a de
veni mai credibile. Cititorul naiv poate 
să-și spună : Dacă țin intelectual atît de 
subțire ii înjură, înseamnă că sînt intr-a
devăr vinovați.

Cind deține o îndemînare profesională 
suficient de mare, jurnalistul pseudo-in
dependent devine, fără îndoială, un om 
esențial în redacția sa. El se poate aș
tepta la o rapidă ascensiune. Iar dacă are 
și talent literar, el este pur și simplu 
„aur" pentru putere.

Pseudo-independenții, demnitari -sau 
jurnaliști, au merite cu totul remarcabile 
în propaganda oficială.

Voicu Bugariu
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între memorialistică si roman

SE știa de cîtăva vreme că de la 
Lucian Blaga a rămas un roman. 
Fragmente apăruseră în Gazeta 
literară din 1967 și 1968, în Ma- 

nuscriptum din 1975 și în Revista de is
toric și teorie literară din 1989, ultimul 
sub titlul Luntrea lui Caron, fiind co- » 
men tat de Mircea Zaciu. Titlul, sub care 
romanul Întreg (cu două pagini lipsă din 
voința Corneliei Blaga !) se tipărește as
tăzi la Humanitas, nu aparține autorului. 
A fost, șe pare ideea redactorilor Revis
tei de istorie și teorie literară. Dorii 
Blaga ne destăinuie că romanul a cunos
cut două variante, una prin anii 1951— 
1952, cealaltă în 1956—1958, nici una consi
derată definitivă de către autor care, în 
vara lui 1960, nu cu mult înainte de moar
te, își declara intenția de a-1 rescrie. Mir
cea Zaciu avansează ipoteza că Luntrea 
lui Caron ar ft un roman doar nedefini
tivat, dar și neterminat, bazîndu-se pe o 
scrisoare în care Rosa del Conte îi vor
bea în 1958 lui Basil Munteanu despre 
„un roman în trei volume, în curs de re
dactare". Ipoteza nu mi se pare probabi
lă. Așa cum se prezintă, romanul este în
cheiat.

Dacă fragmentele din reviste n-au stîr- 
nit nici cel mai mic interes, romanul edi
tat de Humanitas a avut deja ecou în 
critică ; și discuțiile abia încep. Ecoul, 
trebuie să adaug, n-a fost prea favorabil. 
Luntrea lui Caron i-a dezamăgit pe cei 
dintîi comentatori. Si pe drept cuvînt. 
Cartea stă pe o gravă eroare de concep
ție, amestecînd memorialistica șl romanul 
într-un hibrid derutant la lectură. Nu e 
vorba atît de faptul că romanul se folo
sește' de un material pe care i-1 oferă 
amintirile autorului. Multe romane ilus
tre procedează așa. E vorba de o confuzie 
între decupajul stilistic propriu ficțiunii 
romanești și acela obișnuit în memorii 
sau în autobiografie. Există cel puțin două 
puncte în care memorialistul și romancie
rul se dovedesc incompatibili. Memoria
listul are în vedere împrejurări și perso
naje istorice, încărcate deja de o anumită 
semnificație, perceptibilă mai mult sau 
mai puțin tuturor ; aceste împrejurări și 
personaje sînt, prin natură, excepționale 
dacă nu senzaționale, căci au fost selec
tate tocmai nentru importanța lor în de
rularea biografiei. Din contră, romancie
rul pune în scenă fapte și oameni care 
abia sub condeiul său își primesc semni
ficația : și care sînt, tot prin natură, ba
nale. Greutatea descoperită de G. Căli- 
nescu, în legătură cu încercarea lui Ce
zar Petrescu de a scrie romanul vieții lui 
Eminescu, este valabi'ă mai în toate ca
zurile în care, în țesă'ura romanescă, se 
amestecă fire istorice, biografice, ținind 
adică de o realitate verif cabilă documen
tar. în Luntrea lui Caron pot fi identi
ficate destule fapte și persoane pe care le 
știu toți cei care au trăit în anii 40—50 
(sau i-au studiat) : ne-am fi împăcat cu 
ele, cum ne împăcăm citind Intîlnire la

Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, ro
man.’ Ediție îngrijită și stabilire text Dorii 
Blaga și Mircea Vasilescu. Notă asupra 
ediției : Dorii Blaga. Postfață : M. Vasi
lescu. Editura Humanitas. 1990.

Judecata de Apoi de Petru Dumitriu sau 
alte romane de aceeași factură, dacă au
torul se decidea între formula memoria
listicii și aceea a romanului. Indecizia lui 
face lectura echivocă : împiedică aprecie
rea corectă a unor situații, care ar putea 
fi găsite valoroase sub raport documen
tar, dacă n-ar fi citite în regim de fic
țiune, sau invers, care ar putea emoționa 
prin caracterul lor romanesc, dacă n-ar 
fi stînjenitoare printr-o realitate istorică 
bine stabilită.

Romanul este și inegal, cu oarecare 
umplutură, deși se observă în compoziția 
lui o intenție simbolică, rezultat al con
cepției lui Blaga despre raportul omului 
cu istoria, așa cum e definit în multe din 
scrierile sale. Amintirile poetului Axente 
Creangă (alias Lucian Blaga) încep în a- 
prilie 1944, cînd familia naratorului se 
refugiază într-un sat de lîngă Sebeș de 
teama războiului, intersectîndu-se cu 
turmele de oi care, nepăsătoare la efe
merul istoric, își urmează mișcarea lor 
sempiternă de transhumantă, și se înche
ie, șase ani mai tîrziu, în- pragul unei 
excursii arheologice la Grădiștea, pe locul 
înalt al sanctuarului dacic, la „supremele 
izvoare". între aceste două „retrageri" 
din prezent și din istorie către trecut și 
către mitologie, se află pulberea eveni
mentelor personale și colective dintr-o pe
rioadă critică a țării și a Europei. Cu pu
ține deosebiri, viața lui Axente Sever este 
aceeași cu viața lui Lucian Blaga din 
primul deceniu postbelic. Ambii sînt mar- 
ginalizați de puterea comunistă. Ambii își 
asumă marginalizarea ca pe o fatalitate 
pe care românii au putut-o verifica de 
multe ori în istoria lor. Nu se revoltă. 
Supraviețuiesc. Tabloul epocii este înfă
țișat indirect și fără detalii. Nu aici se 
cuvine căutată valoarea cărții care nu 
poate să concureze alte romane care au 
descris tabloul în culori mai vii sau mai 
tari. Ceea ce se întîmplă în țară se răs- 
frînge foarte palid în amintirile lui Axen
te Sever. Accentul cade pe biografic. Lu
cian Blaga s-a despicat în două persona
je : poetul Axente Sever și filosoful Le- 
onte Pătrașcu. Toți prietenii îi consideră 
„frați" și încă „gemeni". S-au născut în 
același sat, au copilărit și au învățat lao
laltă, rămînînd legați pe viață. Cel care 
narează este Axente. Leonte e privit din 
afară și portretizat mai cu seamă nrin ce 
spune. La urmă, ni se dau și cîteva eseuri 
ale sale privind mai ales fenomenul ro
mânesc. Mai senin și mai „oămîntesc" 
este, dintre cei doi, noetul. Filosoful cade 
într-o adîncă depresie nervoasă și se si
nucide. (Scena inmormintării ar merita să 
fie comparată cu inmormîntarea lui Blaga 
însuși, de către cei care au participat la 
aceasta din urmă !). întilnirile lor în car
te sînt destul de rare și nu așa de palpi
tante intelectual cum ne-am aștepta. In- 
terioritatea nu e nici ea sondată cu ade
vărat. Romanul nu e analitic. Avem mai 
(degrabă impresia că Blaga a urmărit să 
scrie o biografie exemplară. Psiholoeic 
lucrul se explică. La fel ca G. Călinescu 
în Bietul Ioanide Și in Scrinul negru. Bla
ga s-a pus pe sine in centrul pseudoro- 
manului, oarecum spre a răscumpăra un 
sentiment de frustrare. Cartea suferă din 
pricina unnei viziuni egolatre, ca si romane- 

nele lui Călinescu. Este un alt motiv de 
dezamăgire pentru cititorul de romane. 
Exemplaritatea și egolatria sînt constitu
tive biograficului, dar compromit roma
nescul. Se invocă oarecum facil Wilhelm 
Meister al lui Goethe, care e un roman 
de formare a personalității, sau Doktor 
Faustus al lui Thomas Mann, care e ro
manul artistului pur, în sprijinul tenta
tivei lui Blaga de a-și transfigura într-un 
roman o anumită perioadă a vieții sale, 
în loc s-o nareze neted în niște memorii 
sau într-o autobiografie.

FRUMUSEȚEA (cită este) în' Lun
trea lui Caron poate fi descope
rită într-o dublă poveste de dra
goste, relatată cu unele intermi

tențe între paginile 215 și 452 (capitolele 
VIII—XVIII), adică în mai puțin de ju
mătate din carte. Aici se afla nucleul unui 
(devărat roman erotic. Așa cum se pre
zintă acum, trebuie spus că el este mai 
curînd virtual, trebuind dezghiocat din 
cam sarbăda memorialistică întinsă pe 
restul paginilor și pătrunzind pînă și în 
interstițiile „romanului". Chiar și stilistic, 
nivelul cel mai de sus este atins tot aici 
(unde sintem cruțați de stupefianta pla
titudine a rememorării gazetărești — de 
tipul : „Marea Minciună începea să-și des
fășoare ilara frazeologie cu ajutorul că
reia se pregătea sub firma eliberării, re
ducerea unui popor la cea mai cruntă și 
mai tragică robie" — ca și, in general, de 
fraza flască, inertă artistic, dacă nu, vai, 
înflorită inutil, care a îmbătrânit înainte 
de a fi ajuns să fie citită) și, încă, în 
două registre opuse.

Axente Sever este împărțit între iubi
rea pentru două femei (o Afrodită Pan- 
demeiană și una Uraniană, spune Zaciu). 
Octavir. soția preotului Vasile (alungat 
de la facultatea de teologie și devenit 
brodnic pe Mureș), este personajul, nu 
doar feminin, cel mai memorabil din car
te. Poetă veleitară, ea este deopotrivă o 
ființă exaltată, lunatică, alunecînd în 
transe bizare, și o femeie din carne si 
singe, senzuală, nerușinată și vicleană. 
Popii Vasile, ea i se refuză cu o îndărăt
nicie care-1 determină a crede că are o 
nevastă frigidă ; știe insă a se dărui al
tora ca o hetairă. Și popa e un personaj : 
mare mîncău și mare băutor, faun cu păr 
roșu, vulgar și necinstit. Jocurile erotice 
ale lui Axente cu Octavia se desfășoară 
în casa de lingă podul umblător al popii 
(devenită și un soi de han, cîrtd stăpînii 
se mai înstăresc). în continuă primejdie 
de a fi descoperite de gelosul Vasile. E'e 
sfîrșesc tragic, intr-o noapte de iarnă. 
Sintem în plin Slavici al Morii cu noroc, 
spre a intra la urmă în fabulosul folclo
ric al unor povestiri de Voiculescu (ne
cunoscute lui Blaga. dar e vorba aici de 
o tradiție comună care creează afinități). 
Silit de linsa banilor, popa își nune nevas
ta la bătaie, cerîndu-i a se dezbrăca di
naintea oaspetelui. între Axente și Oc
tavia nu fusese pînă atunci decît o sen
zualitate neconsumată. E cu atit mai ex
citantă vederea pentru prima oară a fe
meii goale, cu cit scena se petrece sub 
ochii bărbatului gelos. în aceeași noapte, 
un bizar cioban plătește cu galbeni de 
pe alte timpuri pe popa brodnic ca să-i

treacă peste Mureș oile. în timp ce Vasile 
își face meseria, Octavia se strecoară în 
patul lui Axente. Surprinsă de întoarcerea 
bărbatului, înnebunit a fi descoperit că 
oile fuseseră în realitate lupi, iar cioba
nul, diavolul însuși, Octavia sare pe fe
reastră, goală cum se afla, lăsîndu-și ur
mele în zăpadă pînă la malul apei, în 
care probabil piere înecată. Cel de al doi
lea roman are ca protagonistă pe Ana 
Rareș, femeie delicată și inaccesibilă, so
ția unui naturalist celebru și izgonit, ca 
și Axente, Leonte sau Vasile, din uni
versitate. între Axente și Ana este o iu
bire castă, care-i stimulează poetului ima
ginația ce părea secată. Opoziția dintre 
cele două sentimente este netă în roman. 
Legătura cu Octavia stă sub semnul căr
nii, al nopții și al iernii. Cea cu Ana, sub 
semnul sufletescului al zilei și al verii. 
Episodul central se petrece într-o atmos
feră ce pare desprinsă din poeziile volu
mului din 1921 — vară dogoritoare zum
zăind de albine — în singurătatea unei 
case țărănești de la munte. Cu Ana va 
urca probabil Axente la izvoarele dintîi 
din muntele sacru al dacilor, iubirea lor. 
se rezumă la sărutări și strîngeri de mî- 
nă, mai degrabă neliniștitoare decît tul
buri, la plimbări prin finețe și păduri, la 
lecturi și la visuri. M. Zaciu s-a referit la 
„dulcegăria ionelteodoriană" a unor scene: 
aprecierea mi se pare exagerată. în fond, 
dacă romanul Octaviei avea ceva din rea
lismul psihologic slavician sau din mis
terul carnal din proza tîrzie a lui Voicu
lescu, romanul Anei are ceva din Adela 
lui Ibrăileanu (locuri și gesturi sînt co
mune, ca și sugestia lor erotică, așa cum 
ar fi tălnile goale ale femeii anăsînd spi
narea bărbatului ori amesteeîndu-și ur
mele în lutul moale — altceva decît ză
pada de sub pașii Octaviei — cu urmele 
tălpilor iubitului, contactul mîinii, gura 
cu miros proaspăt de măr etc.).

în postfață, Mircea Vasilescu se întrea
bă care este locul romanului lui Blaga în
tr-o eventuală „tipologie a creației roma
nești" de la noi si-1 află înrudit cu unele 
romane despre obsedantul deceniu, prin 
materie cu proza personală din deceniul 
4, prin persoana întîi a narațiunii, și cu 
unele din cele mai noi scrieri epice, prin 
latura memorialistică. în realitate, aceste 
înrudiri sînt aparente. Luntrea lui Caron 
nu este, cum conchide generos criticul 
un „roman total", nici măcar în intenție. 
Tipul cărții postume a lui Blaga este pur 
și simplu hibrid, prin eroare artistică, 
salvîndu-se doar pasaje, și. în virtualita
tea lor. cele două ..romane" de dragoste, 
în totul, reaua alcătuire și o impresie Pu
ternică de desuetudine îndepărtează car
tea de not

PREPELEAC TREI

Țepeș zîmbește

GLOATA strînsă Ia un loc aș
teaptă cuvîntarea lui Vodă. El 
i se adresează măreț, ca Na
poleon, grenadirilor, la pira

mide...
Urmași ai faraonilor ! Voi, gintă 

egipteană ilustră ! Eroi ai vechii rase 
de constructori ! Ascultați cuvîntul 
meu... V-am dat pămînt să-I stăpîniți 
și să-l munciți ca oameni liberi. Am 
înarmat brațul vostru voinic. V-am 
ridicat din jalnica voastră condiție de 
sclavi, nicicînd de rîsul lumii să nu mai 
fiți. Drepturile voastre sunt garanta
te. Veți fi egali cu toți gospodarii har
nici ai slăvitei Muntenii. Veți lucra 
ca '■ei ogoarele voastre date pe veci. 
Veți lupta, vă veți apăra de turcii 
care ne amenință. Fiți la înălțimea 
istorică a acestui moment glorios. Sol
dați din negura sacră a vremurilor, 
secole grele de jertfe și de biruinți 
vă'privesc! Asupra voastră stă ațin
tit sever, dar părintesc, ochiul de
parte văzător al lui Burebista ; ochiul 
tragic al lui Decebal, care a preferat 
moartea, robiei și satisfacției orgo
lioase a unui împărat, destoinic, însă

uzurpator. De la el, totuși, de la sfi
dătorul Traian, să învățăm, să deprin
dem ordinea și disciplina, cr< ființa 
nestrămutată în victorie, curajul, vo
ința. intransigența și abnegația in li
nia de bătaie, precum și nedomolita 
sete de a cîștiga in orice împrejurare, 
oricit de apăsătoare ar fi cumpăna răz
boiului... Bravii mei, acum veți porni 
in corpore către locul ales anume pen
tru voi, la reduta inexpugnabilă, ta
bără de temei, dintre cele două mîn- 
dre așezări, la care generațiile vii
toare se vor referi mereu cu smerenie.

— Bărbătești și Inimoasa. Vă ordon 
fiți bărbați ! Nu ieșiți din al meu cu- 
vint, și soarele izbînzii va lumina ge
neros nobilele voastre chinuri. Să tre
mure turcii cînd vor auzi pe cine au 
în față ! Victorie ! ! (cu un ris fe
roce).

GLOATA tace amețită. Pe urmă se 
trezește și zice într-o singură voce de 
nădejde plină : Mulțumim Măriei 
Tale, da’ mai intii pentru mălai și 
slănină !... Mulțimea, retorica o ia ca 
pe un basm, tot ia nevoile ei curente 
gîndindu-se. Dar Gogoman dă semne 
că are ceva de spus. El se ridică și 
se văietă câ drumurile sunt pline de 
tîlhari și n-ar vrea să aibă de a face 
cu ei. să-i taie, să-i tîlhărească, așa

că bine ar fi dacă Măria Sa le-ar da 
la drum și-o pază... Ca la primejdie 
să ajute / Dă ar hi măcar două sute.

Țepeș zîmbește. Ah, puturoșilor, le
neșilor și fricoșilor, lacomilor, nesă- 
turaților, șobolani cu gîndul numai la 
alimente, lasă că pun eu biciul pe 
voi !... Să-mi fac eu planul cu turcii 
și vedem noi pe urmă ! Nu spunea 
Cucuvel ?... Interesul 1 Dar, măcar 
pînă una alta, gloata are de mincare. 
deși ...la împărțeală / era multă sfadă 
și cirteală.

Rău e să nu mănînci, n-ai spor la 
mers ; dar și să mănînci pe săturate, 
avîrjd digestia grea, nu-i bine, „.find 
era sătui punea pricină / Că le-ar fi 
rău și făceau hodină

Oricum, marșul spre tabără este 
lent, lipsit de vlagă. ...abia cite o milă 
/ Călătorea pe zi, pinâ ce odat Bu
nul Drâghici chieamă pe Gurilă—

înțelept cum e, moș Drâghici bagă 
de seamă că porunca lui Vodă nu este 
respectată, și vrea să ia măsuri ; căci 
înțelepciunea e o scuză bună a con
formismului și supunerii în general. 
Sunt convocați bătrînii, — fețele bă- 
trine — și Drâghici le atrage atenția 
că marșul lincezește. contrar voinței 
domnești... Că idacă-ți umbla dormind 
pă cale / Cum voi ați făcut-o pină 
aice. I Nu împliniți voia Măriei Sale 
... / Și vai nouă, de cum ar înțelege / 
Vodă că dormiți zile intrege !...

Ciolban, căldărarul, îl întrerupe De 
vorbitor, — e prea cald, mor de căl
dură, el nu se va grăbi măcar de-ar 
fi Vlad Vodă de două ori mai mare 
și mai rău. Intervine Avei, care pro
pune să fie trimiși soli înaintea Mă
riei Sale, să le scurteze drumul, prea 
lung. Moș Drâghici are o idee. Să

pună înainte carele cu bucate. Poate 
că așa vor merge mai iute. îndemnați 
de foame... Ce nu face un sfat bun 
citeodată ? ... / Ferește de rău țara 
toată—

Să fie trimiși mesagerii !... îndată și 
numita solie Furcesă, ce fu din două 
fețe. / Cele mai harnice in țigănie • La 
cuvinte și ginduri istețe, / Unul Gîr- 
dea, cel cu gura strimbă. Altul. Gă
vanul cintărețul in drimbă.

Bălăban socotește că turcii ar putea 
oricind să apară și ar fi bine sâ trimi
tă înainte oameni in recunoaștere. 
Răzvan. fierarul, se opune. — „la fala 
goală, traista-i ușoară", și in afară de 
asta ei nici nu au chef de bătaie, să 
lase armele, câ —fără arme, fără po
vară, / Fuga este cu mult mai ușoară.

Vlaicu, lingurarul, ține la viață si e 
pentru prudență. Gogu îl aprobă. Și 
el crede că fuga, fiind rușinoasă, e. 
oricum, mai sănătoasă. 11 combate 
Brațul, aurarul, care, ca ins înstărit 
ia partea autorităților, aducindu-le a- 
minte ce-i făgăduiserâ lui Vlad Vo
dă și cit bine le făcuse acesta, și l.~ 
ce onoare îi ridicase pe toți. Boros- 
mindru. tinăr înflăcărat, e pentru 
război. El face un lung elogiu al ar
melor și al omului înarmat, gata de 
luptă. Dondul lingurar și el, fără a 
se declara contra războiului, propune 
o tactică vicleană, care să evite lupta 
corp la*  corp. Țigânimea să sape în 

*jurul ei o groapă adincă, acoperită cu 
crengi și frunze, turcii venind să ca- 
dă-n ea și să-i prinză...

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZĂ

Întîmplân cu filosofi

DEȘI se află la prima sa carte. Anca 
Delia Comăneanu are un stil nu
mai al ei, ca și cum ar îi depășit 
de multă vreme faza imitării uncr 

maeștri. Cum anume s-a format ca pro
zatoare —■ va rămine probabil un secret 
pentru istoricii literari. Romanul Justin 
este scris cu o mină exersată și nu sea
mănă cu proza care se scrie în momen
tul de față la noi. Seamănă doar, într-o 
oarecare măsură, cu proza Iui Ștefan 
Agopian, fiind scăldată în aceeași lumină 
de realitate istorică... ireală. într-o pre
zentare semnată de Ovid S. Crohmălni- 
ceanu, se mai fac trimiteri la Anatoie

Anca Delia Comăneanu, Justin, roman. 
Editura Cartea Românească, 1990.

France și la Giraudoux. Dar și aceste re
ferințe dovedesc că originalitatea tinerei 
autoare este deconcertantă, făcînd difici
lă situarea ei in contextul literaturii ro
mâne de azi.

In Justin se evocă, într-o manieră pa
rodică, disputele dintre filosofii antichită
ții latine. Justin, protagonistul romanu
lui — dar nu și personajul cu cca mai 
mare pregnanță — este „filosof de profe
sie" și, cu toate că a studiat in multe 
locuri, „in Grecia, Corint și EJcs", „La pla
tonici și la piiagorei, la peripatetici și 
la‘ stoici, la eleați și la atomiști", nu s-a 
lăsat influențat de curentele filosofice la 
modă. Și-a const.tuit un mod de gindire 
propriu, compatibil cu creștinismul, dar 
mai puțin dogmat.c decît acesta. Aptitu
dinea sa de dialectician il determină să-și 
scrie opera sub forma unor dialoguri, in
titulate „Dialogul lui Justin eleatul cu 
Trifon epicureul", „Dialogul lui Justin 
platonicianul cu Trifon peripateticul" etc. 
Un filosof cu numele Trifon există in 
realitate, numai că el trăiește ca un Gb'o- 
mov al antichității și nu simte nici o do
rință să polemizeze cu Justin. „Papiru
surile"-răspindite de Justin prin oraș tac 
vîlvă și îl obligă pe Trifon să renunțe ia 
viața comcdă de pînă atunci.

Atragerea lui Trifcn, împotriva voinței 
lui, intr-un duel filosofic este de un co
mic irezistibil. Este foarte probabil că 
personajul cu acest r.ume la care se re
feră Justin reprezintă o simplă conven
ție necesară elaborării unor dialoguri fi
losofice, însă opinia publică ia convenția 
drept realitate și așteaptă — afițată ca ia 
o luptă do cccoși — ca Trifon-ul cu exis
tență reală să răspundă. Interferarea pla
nului livresc cu planul realității generea
ză comicul despre care vorbeam. Se în- 
timplă exact ca in acele povestiri umoris
tice despre personajele A, B și C dri 
prob'emele de matematică. Anca Delia 
Comăneanu ne propune să-l vizităm pe 
Trifdn la el acasă, do fapt, acasă la sora 
lui. Silvia, unde este găzduit de mai mulți 
ani, pentru că și-a dăruit averea, intr-un 
moment de slăbiciune, unei femei de mo
ravuri ușoare. Supus unor permanente 
jigniri din partea surorii lui, Trifon se 
străduiește totuși să-i fie pe plac, pentru 
că ii convine regimul de întreținut, iar 
problemele de conștiință pe care le are 
nu-1 împiedică să ducă o viață de răs

făț. Doarme cu voluptate și se trezește 
încet, cu grijă, repunîndu-și atent în 
funcțiune fiecare parte a corpului. Pro
zatoarea realizează o adevărată epopee a 
trezirii și a coborârii din pat :

„Totul începe cu mișcarea degetelor de 
la picioare : Trifon execută cîteva 
-evantaie» cu degetele de la piciorul 
sting, apoi tot atîtea la număr cu cele de 
la piciorul drept, și, mai apoi, simultan 
cu degetele de la ambele picioare, de la 
degetul mare la degetul mic și invers".

„Mișcarea următoare constă în săltarea 
poalelor veșmîntului — o execută cu o 
uimitoare agilitate pentru vîrsta și greu
tatea lui corporală — se răsucește pe fund 
descriind o mișcare planetară care are ca 
centru al curbei pe care se mișcă trupul 
un punct de pe generatoarea proprie.

Ajunge în felul acesta destul de năs
trușnic cu picioarele pe marginea saltelei 
do puf care acoperă patul."

In această stare de spirit se află Tri
fon cind află că trebuie să riposteze unui 
oarecare "Justin, despre care nici nu-și 
mai aduce bine aminte. El nu are deloc 
ambiția s-o facă, dar Silvia îl anunță ri- 
t s că se află in pragul unui faliment 
moral, intrucît circulă zvonul că ar fi 
fost... mituit ca să tacă. Incapabil să scrie 
mai mult de două pagini, Trifon pleacă 
în căutarea lui Justin, dornic să se răz
bune cumplit ; străbate un deșert, se îm
bolnăvește, are halucinații. Tot acest cal
var este trăit cu adevărat sau doar imagi
nat, intr-o stare delirantă — autoarea ne 
lasă să alegem singuri versiunea care ne 
convine. De altfel, unitatea acțiunii este 
în mid frecvent subminată prin interven
țiile autoarei, care dă curs unui spirit lu- 
dic. Silvia cea frumoasă și proastă apare 
la un moment dat, pe neașteptate, în 
ipostaza unei femei urite aflate in slujba 
lui Justin ; Justin, la rândul lui, decade 
din condiția de filosof influent — un fel 
de șef de sectă, ascultat cu evlavie — 
și devine un "Proscris, din cauză că îl în
furie pe împărat. în afară de epica pro- 
priu-zisă, și cursivitatea argumentației 
filosofice este în mod deliberat sabotată 
de autoare, care trece de la o concepție 
la alta cu dezinvoltura și exuberanța cu 
care un cintăreț de jazz schimbă linia 
melodiei. Ovid S. Crohmălniceanu vede 
in acest proteism programatic o dovadă a 
apartenenței la postmodernism : „intr-un 
veritabil spirit ludic postmodern obligă 
personajele să execute niște figuri de ca

dril burlesc,. schimbîndu-și fără încetare 
rolurile cu care întâmplările narate le in
vestesc pe parcursul istorisirii". Trebuie 
spus însă că această mobilitate se mani
festă,, mai mult decît în regizarea unor 
qui-pro-quo-uri, în combinarea și paro
dierea concepțiilor filosofice. Toate ideile 
antichității sînt pentru Anca Delia Cb- 
măneanu un fel de cărți de joc pe care 
le amestecă repede, cu o spectaculoasă 
dexteritate. Se creează astfel un comic 
de idei, de bună calitate.

Autoarea își valorifică la maximum o 
sagacitate și o volubilitate specific femi
nine. Sînt trăsături pe care le întîlnim -la 
aproape toate prozatoarele care nu îi imi
tă pe prozatori, de la Virginia Woolf la 
Maria-Luiza Cristescu.

Ca și cum n-ar fi scris, ci spus pe neră
suflate, romanul are 'un ritm captivant. 
Terminologia savantă de care uzează au
toarea se integrează perfect în fluxul 
„vorbirii" ei și pu creează nici o dificulta
te în timpul lecturii. Anca Delia Comă
neanu își caracterizează personajele cu o 
operativitate de expertă. Ți le poți închi
pui pe toate stînd la coadă la un cabinet 
de radiologie pentru a fi preluate repe
de, unul după altul, de către o doctoriță 
grăbită. Nu rămîne loc pentru vreun se
cret al vieții intime. Cu aceeași eficacita
te prozaică sînt examinate și utilizate 
ideile filosofice. Ca aproape toate scrie
rile datorate unor femei, romanul Justin 
este lipsit de o metafizică. Dar nu și de o 
atmosferă. Lumea imaginată este una a 
„iluziilor pierdute". Aspirațiile cele mai 
înalte nu au asupra existenței oamenib^k 
o influentă mai mare dccit aceea p» 1 1 
o exercită luna asupra mărilor și ocea
nelor. Aceste aspirații provoacă doar un 
„flux" al conștiințelor, care în scurtă vre
me este anulat de un „reflux". Ființele 
umane, chiar, și cele lipsite de competență 
filosofică, trăiesc în conformitate cu prin
cipiile epicureismului. Ale unui epicu
reism vulgar, Senzualitatea însoțește fie
care gest. Chiar și la bătrînețe pot fi iden
tificate vestigii de senzualitate. Prozatoa
rea înregistrează fără vreo tresărire de^ 
regret noi și noi dovezi că tendința sprfiflt' 
o existență promiscuă aaulează pînă la 
urmă pornirile cele mai înalte. Ironia cu 
care privește prăbușirea repetată a caste
lelor de n sin seamănă chiar, uneori, cu 
o bururie răutăcioasă.

Alex. Ștefânescu

Romanul unei metafore
NU FACEȚI CASE MAI ÎNALTE 

CA ARBORII sînt cuvinte care, 
în ordinea lecturii, vor alcătui pe 
rind titiul, apoi motto-ul și m n- 

nal, ultima replică din noul roman al 
scriitorului Pan Solcan. Ca titlu, ele vor 
aparține mai întîi scriitorului, ca. motto, 
vor fi „cuvinte atribuite unui filosof", 
pentru ca, in cele din urmă, tot ele sa 
intre in stăpinirea intimă a unuia dintre 
personaje. Este aici semnul unei insisten
țe duse pînă la extrem, un caz rar al 
punerii de acord a unui personaj cu au
torul său și cu credința unui alt tip de 
autor, toți trei aparținînd unor lumi și 
unor timpuri diferite. Tripla coincidență 
de care vorbeam conduce către o conclu
zie, la rândul ei triplă : că lumea din ro
man e unitară și concepută ca o demon
strație prin experiment a maximei alese 
ca titlu, că universul acestui roman se 
vrea, așezat sub semnul transcendentului, 
al adevărurilor esențiale, ir diferente la 
circumstanțierile timpului și, in sfîrșit, 
că spațiul în care vom intra este unul al 
gindurilor, al inferiorității psihice, al ob
servației continue și atente, un spațiu în 
care acțiunile sint reduse Ia minimum și 
nu au decît rostul unui n^u obiect de 
analiză. Ne rămîne acum să vedem dacă 
lumea pe care o construiește electiv Pan 
Solcan contrazice sau nu aceste pre-ju- 
decăți.

Asa cum ne-a obișnuit de zece ani în
coace, „vocea" lui Pan Solcan vine din
spre zona Hortensiei Papadat Pengescu 
și a lui Anton Holban. închegînd cam o 
dată la doi-tre'i ani cite un roman con
sistent, curgînd intr-un flux continuu si 
dens, cu dialoguri și monolo^uri interi
oare topite într-o masă uniformă, păs
toasă. a unei nroze ce descrie din interi
or viata urbană intelectuală. Se recunosc, 
bineînțeles, clasicele meiT'e aie intro-' 
snecției și ale analizei psihologice, pro
blematizările infinit nuanțate ale gesturi
lor celor mai mărunte, abandonul orică
ror stridențe. în locul surprizei, al șocu» 
lui anărînd rafinamentul celui care în
cearcă să distingă net între tonuri foar
te apropiate.

Ceea ce diferențiază acest ultim roman 
de cele anterioare este tocmai purifica-

Pan Solcan, Nu faceți ca e mai înalte ca 
ahril Editura Albatros, Bucuroșii- 1990 

rea maximă a procedeelor. Ele vor deve
ni importante în sine, atît pentru că lu
mea căreia îi vor fi aplicate este una 
oarecum prozaică (nu ca în Jocul, unde 
mediile erau cele artistice și nici ca in 
Vameșul ploilor, unde se ținteau zonele 
politicului) cit și pentru că modulațiile 
de tonalitate (lirice, argotice etc.) sînt 
extrem de reduse, predominînd un con
tinuu de fișe caracterologice redactate în 
termeni generici, foarte eleganți 'dar ne
utri. Ceea ce se obține este o conștienti
zare a fiecărei secunde, o obiectivare a- 
proape cinică a oricărei urme de subiec
tivitate, efectul fiind cu atît mai intere
sant cu cit aceste rocedee, cu o aseme
nea intensitate, vor fi aplicate unui ro
man de dragoste.

Romanele de dragoste tratate dintr-un 
unghi psihologic sînt absolut normale 
numai că Ia Pan Solcan iotul este anali
zat, descris, explicitat. pus în relație cu 
restul lumii. Uneori chiar se anticipează 
sau se reerdonează fantele, parcă pentru 
o înțelegere exactă, temeinică (!) a lu
crurilor. Mai concret, scriitorul ne pro
pune în jur de zece personaje care se 
mișcă un fundal fără mare persona
litate și care, practic, își vor constitui 
unele altora decorul. Este vorba de un 
grup de intelectuali și somi-intelectuali 
ai tinuf București fără nici o importantă, 
cu toții — cunoscuți vechi și amici în înte- 
le-ul monden al cuvînlului. bint perso
naje dezvoltate modern, construcții pro
blematice dar nu și enigmatice, pentru 
că in foarte scurt timp cititorul ajunge 
să cunoască aproape totul despre ele. Fie
care se vrea conturat complet, pînă în 
cele mai mici detalii, si fiecare gest al 
său sau roolică își m căsi imo't'at ter
menul calificativ. Refuzul obstinat al 
oricărei taine și chiar al oricărei ambigui
tăți nu este însă decît aparent mirabil 
ideea către care conduc toate acestea fiind 
de fapt o inversare subtilă de valori. în 
romanul lui Pan Solcan. oamenii intră în 
conflict tocmai pentru faptul ca se. cu
nosc. că se in’eleg unii ne alții și își in
tuiesc chiar și resorturi dintre cele mai 
Profunde. Deși fiecare cunoaște destule 
din ce este esențial și intim la ceilalți, 
toți vor (re)acționa în funcție nu de acest 
firesc al partenerilor, ci de măștile pe 
care ei și le construiesc, de aparențele 
pe care și le creează cenzurând naturalul 

după cine știe ce rațiuni ale orgoliului.
Se pare că lumea lui Pan Solcan este 

una alcătuită «.’in „eroi" fundamenirl 
distincți, dar care ajung să semene izbi
tor și apoi să semene confuzie tocmai 
prin aducerea lor la acest numitor co
mun al vanității și al tacticilor pe care 
aceasta le dictează. Va fi oarecum normal 
ca, în asemenea condiții ale artificializă
rii prin cenzură comnortamentală. desti
nele omenești să. fie hotărâte de niște a- 
mănunte, de cine știe ce detalii acciden
tale și insignifiante. Gustul rămîne Ia fel 
de amar, fie că e vorba de orgoliul pro
fesional, de ccl al blazonului de familie 
de cel-al rivalității feminine, al supre
mației mondene sau al distanțării supe
rioare. Ba mai mult. în chip oarecum pa
radoxal, chiar orgoliul de a rămîne tu 
însuti (e cazul Palmirei Cantacuzino per
sonajul central al romanului) devine si
nonim cu vanitatea de a-i schimba »-e 
cei din jur după chipul și trebuințele 
sale, apelind desigur la strategii calcu
late rațional și, astiel. indepartmdu-te 
tocmai de ceea ce inițial vroiai să păs
trezi.

Nu faceți case mai înalte ca arborii ar 
însemna de la acest punct încolo a nu 
construi sintetic mai mult decît propria 
natură, a nu artificializa firescul pină la 
dedublarea totală și la uitarea sinelui 
propriu. Singurul personaj care nu va su
feri (Puiu Caragea) va fi cel pentru care 
conștientizarea continuă și (din nou !) ra
țională înseamnă tocmai echilibrul firii 
sale, iar nu o strategie auto-impusă, du
pă cum eroina cea mai sfișiată de con
tradicții va fi cca care abartonează in- 
stinctivitatea adolescentei in favoarea lu- 
c dită<:i calculate a „femeii mature", pen
tru care „simțurile" devin „mai inteli
gente (s.n.) și mai prompte".

Lucrurile trebuie însă puțin nuanțate, 
pentru că romanul lui Pan Solcan nu 
poate fi nici într-un caz o pură și simplă 
operă didactică, în genul unei fabule ca
re să insiste exagerat asupra moralei.

De fapt o formulă ca „Nu faceți case 
mai înalte ca arborii", dincolo de tonul 
său imnerativ, nu exprimă un adevăr 
brut, concluzionai, ci o metaforă. Faptul 
că ea ține loc de titlu și de motto poate 
duce la o lectură a romanului în genul 
celei pe care am prezentat-o mai sus : 
faptul că ea apare, însă, și ca ultimă re-

m soLcnn
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"■■■& a cărții, 
dn roman să

face ca întregul univers, 
stea sub semnul acesteia

dur să o iase, în final, pcate tot atît de 
ambiguă.

Dincolo de toată această exacerbare a
tehnicilor de analiză psihologică se va 
recunoaște totuși că „adevărata viață răr 
mine un secret permanent și că nu estț* 
posibilă decît la mari adîncimi și într-oT 
tăcere caro o închide ca o pecete". P’n 
Solcan explică și detaliază logic toate 
„realitățile" care-i ies in cale, pentru a 
recunoaște în cele din urmă existenta 
unei taine profunde intangibile. Calea 
aleasă este cea a unei conștiințe critice 
aproape morbide, dar cînd se a'unge la 
explicația fundamentală, ultimă, în Ioc 
de orice demonstrație reapare metafora 
cu care se pornise la drum.

Cred că romanul lui Pan Solcan este 
o descriere inedită făcută Vieții interne 
a unei metafore. E o neputință a înțele
gerii totale, dar și o reușită a artei care 
cumulează orice eșec al rațiunii într-o 
virtute estetică.

Cit despre problema din finalul primu
lui paragraf, răspunsul a devenit deja nu.

Clcudiu Constantinescu



CARTEA DE CRITICA

Monica Lovinescu sub zodia intransigenței imperturbabile

k.

►

H 1ICA a marelui Lovinescu. Monica 
W Lovinescu nu este o luvm.w.cn.a.

_E„ Cronicile și eseurile sale, tipărite 
nu demult la „Humanitaș", suo 

titlul Unde scurte, și consacrate, cu ma
sivă preponderență, literaturii, nu apar
țin totuși criticii estetice, ci, mult mai 
curînd. celei est-etice (calambur a cărui 
paternitate îmi scapă ; Radu Cosa.șu, știi 
ceva ?). Amplul și. toutes comptes faites. 
substanțialul tom e redactat ca un jur
nal de idei și de cultură europene (cu 
accentul, repet, pe litere), din dubla pers
pectivă a eticii și a politicii, in num .roa
se cazuri cele două unghiuri îngemănin- 
du-se intr-unu! singur : statutul moral 
al creatorului aflat „sub vremi". Crono
logic, comentariile Monicăi Lovmescu 
parcurg o peri t lă d ? relativă .liberali
zare" : 1081—1911, pină ia „tezele din 
iulie".

în afara scrisului românesc, Monica 
Lovinescu captează, din Europa culturală 
a deceniului investigat, în genere ceea 
ce s-a situat sub marca excepției morale 
(in rău sau bine' ceea ce a fost „caz", 
„scandal" politico-ideologic. Dacă scrie, 
de pildă, despre Sartre, o face sore a-si 
exprima indignarea ca .Sanie a ileiuui 
îrdîrjitul sus’inător al marxismului" (o. 
214), ceea ce a produs, scrie eseista, 
„mai multe confuzii intelectuale decit în
tregul partid comunist" Xp. 214). Dacă 
scrie despre Picasso, n-o face doar pen
tru a „înfiera comunismul lui Picasso", 
ci și pentru „a constata că el îl ferește 
de îndoieli, de întrebări, ■. marea neli
niște de a avea de participat la toate ne
dreptățile, la toate Guernicele din uni
vers" (p. 209). Cînd se oem-ă de Rrdu 
Beliean — căruia nu-i tăgăduiește calitatea 
de „excelent actor de comedie" — o mce 
pentru a-i sancționa puseurile oportunis
te : „Radu Beligăn suflă ca vintul" (p. 
422). în 1967, îl comentează admirativ ne 
Țuculescu pentru că „scoțînd (pictura) 
dm zona de optimism decorativ in care 
se înecase, (el) a redat-o nu unui peisa
giu românesc, ci unei spiritualități pe 
care toate aparentele, jur împrejur, o de
ziceau" (p. 232). In același registru com
prehensiv, din temeiuri similare, este 
tratat sculptorul Apostu. în schimb, cu
plul cineast Sergiu Nicolaescu—Titus Po- 
povici are parte de o severă ironie. întru- 
cît o superproducție „neorealist socialis
tă" (p. 226) ca Dacii, „film oficial", con
ceput intr-o „modalitate dialectico-mar- 
xiștă și rnistico-naționalâ de a înțelege 
trecutul" dă prestigiului cultural româ
nesc peste hotare „o lovitură de grafie". 
La polul opus se situează Recon .tltulrea 
lui Lucian Pintilie.

Spațiul acestei pagini ar fi insidicient 
pentru a trece in revistă, analitic, dimen
siunea europeană a problematicii Monicăi 
Lovinescu. Voi menționa doar, pentru 
informarea cititorului, că autoarea zăbo
vește îndelung asupra .implicațiile, ideo
logice ale faimosului 
ța, asupra aspectelor 
maverii de la Fraga, asupra procesului 

F Siniavski-Daniel (care

mai '63 din Fran- 
snirituale ale pii-

a inflamat adoles
cența tîrzie a generației mele), smi c.:- 
spre Orwell sau Tarkovski, despre Mro- 
zek si Soljenițîn (acesta din urmă privit, 
pe drept cuvînt, ea un reper și o unuai.- 
de măsură), despre oportuniști de mare 
anvergură ca Șolohov și Ehrenburg 
(„scriitori de serviciu. Ia avangarda po
liției"), despre o giruetă numită Aragon 
(„cu surisuî pe buze și cu Elsa Trio’et 
alături, ce n-a înghițit Aragon p. 165). 
despre eseistica politică a lui Rifvmund 
Aron (el „a scos in evidență reaua cre
dință a intelectualilor care se supun mis
tificării totalitare", p. 35) sau Thierry 
Maulnier (care ..Insistă asupra a două 
trăsături dominante ce diferențiază comu
nismul de alte sisteme totalitare : lim-

Monica Lovinescu, Unde scurte, Editura 
Humanitaș, 1990. 

baiul conceput ca mistificare și necesita
tea renegării. (...) Comunismul a fos1 
singurul regim în care sclavul trebuia să 
se considere reprezentat de stăpin-. p. 
166). Conzemnirc' că d.- o atenție aparte 
se bucură marii români din afară. Eliade. 
Cioran, lonescu, aș observa că Europa 
Monicăi Lovinescu este cea din definiția 
dată de Eugen lonescu in dialogul cu 
Alison Browning (publicat in I.’Europe 
et Ies intellectuels. Gallimard. 1984 n. 
143) : „o unitate de civilizație, o unitate 
de cultură. (...) Europa este umanismul. 
Un umanism spiritual".

înainte de a intra in încăperea cea mai 
largă a cărții Monicăi Lovinescu. cea a- 
tribuită literaturii române. îl rog pe citi
tor să mă însoțească în antecamera unei 
aparente digresiuni.

IN 1598. Giordano Bruno este pre
dat de auuoritațiie venețtcue in
chiziției. după ce fusese închis 
încă din 1592. ca „eretic", „here- 

ziarh", ..aposlat". I se cere să recunoască 
anume că oniniile sate erau ..false, nele
giuite si absurde". Filosoful refuză cu ob
stinație. La 9 februar.e 16U0. leLuivul 
Inchiziției il declară vinovat, il forțează 
să ingenunchc-ze spre a asculta sentința : 
va fi pigiat ..brațului secular" și pedep
sit „quam ciementissime et citra sangui
nis effusionem" („cu cit mai multă cle
mență și fără vărsare de sine -") — ele
ganta formulă insemnind arderea pe rug. 
I se mai acordă opt zile spre a-si mărtu
risi „ctimele". N-o face. La 17 februarie 
1100. Giordano Bruno este ars pe rug in 
„Camno dpi Fiori" iar cenușa ii este a- 
runcată in vînt. Avea 52 de ani.

In ianuarie 1633. Galileo Gali-ei. somat 
de Inchiziție că va fi luat cu forța și în 
lanțuri, e oblicat să plece la Roma. Sus
ținuse câ Pămintul se mișcă : ..erezie 
primejdioasă", il păștea aceeași pe-—as>- 
să „fără vărsare de sin _e". Stincul Ofi
ciu are ordin să-i smulgă, cu amenința
rea sau chiar executarea torturii, o re
tractare formală. A reușit. „Ceea ce a dus 
la un asemenea rezultat n-a fost teama 
de suferință a bătrinului învățat, care su
ferea atit de mult, nici teama de mcarte. 
de vreme ce ajunsese la sfirșitul vieții. 
A fost numai dorința lui arzătoare de 
a-și continua lucrările, atit timp cit mai 
putea să trăiască" (I*. P. Negulescu, Fi
lozofia Renașterii, Eminescu, 1936. p. 433). 
I.a 22 iunie 1633. inveșmintat in ..haina 
ispășirii" și in genunchi. Galileo Galilei 
citește textul ce-i fusese impus, a] „ab
jurării". Avea 69 de ani.

(Sentința îl condamna să râminâ închis 
la dispoziția autorităților ecleziastice. în 
acel domiciliu fortat ce i s-a concede* din 
milă. Galilei va mai produce lucrări de 
teoria mișcării, teoria cădprii corpurilor, 
teoria pendulului, o nouă concepție asu
pra vibrațiilor, despr-- traiectoria proiec
tilelor, despre viteza luminii, despre re
zistența materialelor și despre mișcările 
sateliților lui Jupiter).

Nu Insinuez nici cit negru sub unghie 
că vreunul din cei doi ar fi un model 
existențial in defavoarea celuilalt ; aș fi 
un idiot. Dar spun câ. împreună, ei con
stituie un subiect abisal de căzut pe gin
ii -ri. Infuz. desore asta si e-'t" n
cartea oe care o avem sub ochi

INTRE timn. insă, să urmărim dru
mul de 10 ani prin literele româ- 
- -st» ai Motv'rii Lovinescu. d-n 
jalon în jalon. Voi începe, acceptind 

riscul unui anume maniheism (derivind. de 
altfel, din procedura tranșantă a autoa
rei. a cărei atitudine „oro- sau „contra" 
este, cu puține excepții."net vizibilă) cu 
„eroii pozitivi" ai cârti’., după care le va 
veni rindul ..șovăielnicilor" si .me"a ti vi
ler". Numindu-i. mm -rano salin, ca ata
re, in ton proletcultist, nu vreau nici să 
fiu gratuit ironic (in fond, tomul este c.n- 
sttț si inteligent si. aș adăuga, f arte- o- 
portun momentului prin referințele ite
rate ia. tendm’ele d ’ prost ituare sau cel 
puțin de pactizare imperdonabil de ser
vilă a cărtivapilui cu Puterea), nici să 
dau de in,’-k- că cronicile Monicăi Lo
vinescu ar fi parcelate de un schematism 
grobian. Dăr. așezind programat e totul 
in che:e etică, e fatal ca delimitării? (cu
rind in permeabile paranteze esteticu’) 
să aibă adesea a-'-vl unor. *• >i c*':ar să 
fie. oani-prisuri Dacă Mario del Monaco 
mi-ar fi călcat cu automobilul mama, e 
greu de presupus că m-aș fi putut delec
ta. în fotoțiu. cu vocea sa. Problema o 
mine c’«r și emblematic autoarea intr-un 
nasaj de«ore Arehezi : „ooti deci să fii 
in acelari timp mare poet și om d • ni
mic ? Toezia nu e semnată cu existen
ța 7 O poate contrazice 7" (o. 301). Ei 
uite că poți 1 ar sări răspunsul din niște 
c-merți semnate Teodor Mazilu — și s-ar 
bizui ne amintirea acelui personaj al lui 
Dmdo'ovski care sărută, cu lacrimi in 
ochi, tălpile binefăcătorului său și apoi, 
cind să plece. îi fură portofelul, sau. si 
mai simplu, ne Sandburg, după care omul 
e un animal marin, care merge pe pă- 
mînt și ar vrea să zboare...

Pentru Monica Lovinescu, ceea ce scrie 
Ștefan Bănulescu (Satul de lut, 196S) este 
„o literatură fantastică de un tip foarte

puțin curent, urzit din transparențe esen
țiale". (p. 20~j. La Marin Sorescu -ace<u- 
iași an. "66, eseista dă Ia o parte referin
țele. răsuflate, la J. Prevert (, poet de 
fantezii facile") p._ iru a trimite la Hen
ri Michaux : „același tip de decalaj în
tre realitate? lucrului văzut și privirea 
celui care vede" (n. 203). Preda e foarte 
bine cotat (nu-i de mirare : știm ce a 
însemnat el, moralmente, pentru scriito
rimea română ; cu toată stima pe care 
o am pentru Gheorghe Grigurcu. nu-i pot 
cu nici un chip împărtăși, strict axio
logic, idiosincrazia) : „o dată cu Muro- 
mete din primul ca și din al doilea vo
lum,o nouă figură a țăranului se impun- 
■n literatura română" (p. 260). loan A’e-; 
xandru e prizat cu entuziasm : .prin 
versurile lui incep sa se vatla, chiar, esen
țele" (p. 302). Monica Lovinescu salută 
cu bucurie reintrarea in publicistică a 
iui Noica și e speriată de pauzele in pu
blicarea sa. Ea anticipă că „pentru cul
tura română. C. Noica ar putea fi călă
uza cea mai bună pentru ajungerea in 
această sferă a «conștiinței celei mai bu
ne-" (p. 307). Cînd spun „anticină", mâ 
aindesc la Liiceanu. la Pleșu. la Kleinin- 
ger. la Vieru st chiar, retroactiv. Ia Pa
le logu. O carte care-i place mult autoa
rei este Fragmente despre cuvinte a lui 
Toma PaveL amplasată in montura unor 
onorante conexiuni : Brice Parain. Si
mone Weil. Leon Bloy. Mihai Sora. Pe o 
linie subtil înrudită se cxn.ica simpatia 
anăsa’ă pentru insolitul eseu enic al lui 
Matei Călinescu. La D. K. Popescu, cu 
privire la F. Monica Lovinescu simte câ 
..-intern mereu amenințați să ne Pierd-m 
in puzderia de imagini, de idei, de para
bole. de cazuri (...). Abundența este stru
nită de rețeaua de semnificații in cerc 
autorul iși închide întreaga construcție 
(n. 3S1) : ulterior, această rețea va cam 
ceda. Debutul lui Bu'or Nedelcovici (1970) 
e primit „cum se cuvine. Deoarece ei este 
un creator dc atmosferă și de tipuri u- 
mar.e < ■ o misterioasă complexitate" (p. 
429 — nu e singurul diagnostic al Moni
căi Lovinescu care trasează dominanta 
unei viitoare cariere literare). Contradic
ția lui Maiorescu a lui Nicolae Meno’es- 
cu nu e chiar entuziast intimoinată. deși 
concluzia cronicii (printre putinele m 
care da se îmbină cu nu) merge in pro
funzime : „eroul principal al cărții lui 
N. Manolescu nu e atit Maiorescu, cit 
d-stinul însusi al culturii noastre" (o. 
416). De o limpede simpatie beneficia 
(suntem in 1971) Romuius Vulnescu ; el 
„nu e traducător, ci creator din nou al 
textului, un mim al limbajului care obli
gă vechile texte să se metamorfozeze in
tr-un limbaj mai modern decit toate mo- 
demismele clipei de față (...) Dar R.V. 
este și un poet..." (o. 478). Și Eugen Si- 
mion. ne bună drentate. e intre „favoritii". 
ca să zic asa. ai Monicăi Lovinescu : 
„E. S are oroare de dogmatism și toate 
argumentele lui sint învăluite in. acea cu
loare ușor sceptică ce caracterizează ’’e 
intelectualul autentic" (o. 483). Gustul 
autoarei este satisfăcut de scrisul lui 
Mircea Ciobanu „ale cărui cârti dove
desc o ? Ktc și o rană ce nu pot anarține 
numai literaturii- (p. 492). drent care este 
suntss unei minuțioase raportări la Jung 
La Absenții lui Buzura, pleeind de la o 
recenzie scrisă de Adrian Marino. Momea 
Lovinescu intuiește elemente ce vor ca
racteriza ri onora ulterioară a romanrie- 

z rului : „sinceritatea. (...) absenta artifi
ciului literar, lipsa carierismului ce lasă 
urme in onerâ dimnotrivă : o cinste ele
mentară. «rurală-, cum e numită în roman 
(...). Există în Absenții o notă de auten
ticitate care convinge imediat (...) și un 
curaj profund" (p. 501).

CEST A. în linii mari, ar fi para
disul.
Cum arată infernul șl purgato
riul 7

în bolgia cea mai de jos se află oaia 
neagră (... și ai săi) a Monicăi Lovines
cu : Eugen Barbu. Dind o năltuțâ apre
ciere doar primei cărți notabile a acestu
ia. Groapa din 1957. autoarea vedea„ incă 
in 1966. că „Eugen arbu nu este numai 
o victimă a unor metode care au perver
tit conștiințele, ci are și o vocație parti
culară de a asuma tarele cele mai perni
cioase ale unui sistem, căruia i se devo
tează cu o abnegație mereu crescîndă 
Pornit să facă o carieră. E. B. nu se dă 
inapoi de la nici un exces de zel" (p. 194: 
și abia eram in '66, n.b.). în '68. Monica 
Lovinescu i-o spune mai cuțaridic, dar 
fără a ieși (precum romancierul, care o 
trata de „madama cu mustăți de la Pa
ris") din urbanitate : „E. B. este simbol 
unei vieți literare cu clevetiri. învirteli 
și cuțitari. care, la adăpostul partidului 
ia aspecte de Ferentari ideologici" (n. 
281). Răstignit pe.stiloul lipsei.de carac
ter, in ciuda preafrumoaselor sale sti
huri. stă Tudor Arghezi : „prefața lui la 
volumul de versuri din editura Fundații
lor Regale, închinată, cu o plecăciune rar 
întîlnită în literele românești, lui Carol 
al II-lea, ne-ar fi putut da de gîndit. ca 
și aranjamentele lui succesive cu tot atît 
de succesivele partide sau mișcări la pu
tere. Dar îngenuncherea nu se introducea 
în vers, opera rămînea nevătămat?" (u. 
43). Sub comuniștii însă, „Arghezi a fost 

singurul poet mare care a necinstit cu- 
vmtul" (p. 301), E de reținut nuanța că 
Monica Lovinescu nu situează blamul in 
sfera moralei curente, ci in cea a mora
lei verbului. Adagiul ce s-ar nutea ex
trage ad-hoc ar fi : Scrie cinstit și fă 
ce vrei ! căci acta volant, verba manent. 
în Beniuc e denunțat deformatorul isto
riei și josnicul' denunțător al lui Blaga. 
Nu mă pot ralia integral malițiilor autoa
rei față de Călinescu, deși sunt perfect 
de acord că în Scrinul negru . propaganda 
există ti : data aceasta, dar pare introdu
să în așa fel incit dacă ar fi scoasă cu 
foarfecele romanul să reziste totuși in li
niile lui mari" (p. 17) ; dacă coroborăm 
și cu opinia desnre Bietul Ioanide („ope
ră de literatură fără concesii față de 
propagandă", n. 16), atunci fraza toarte 
aj-ră de Ia n. 15 („cititorul. (...) de bine de 
rău. eitindu-i romanele, se apropie oare
cum de ceea ce ar putea fi literatură", 
s. gp.) rămîne în aer. Să spui că roma
nele lui Călinescu nu sunt, ci ar putea ri 
literatură, că cititorul nu pătrunde prii 
ele intr-un teritoriu eminamente literar, 
ci doar se apropie și nu de-a bine’ea ci 
i irecum. de bine de rău — constituie una 
din putinele mari nedreptăți comise dc un 
spirit cu o atît de acerbă și justă cumpă
nă morală cum e Monica Lovinescu. Du
pă cum cred că nici despre Vianu. adu- 
nîpd și scăzînd totul, nu se poate așterne, 
fără scrupule si fără nuanțe, că „scrie, 
gîndește și ac’ionează ca orice gazetar 
comunist de mina a treia. Fără scrupule 
■i fără nuanțe" 60). Zaharia Stancu 
e fixat în posteritate prin cinismele de a 
fi „atacat sistematic -e scriitorii revolu- 
tiri machiore" si de a fi scris un art'col 
intitulat ..Pasternak 1 N-am auzit de Pas- 
■ternak" (o. 227). Nu sunt iertați (neavi
zați! vor frisona !) nici Nicolae Breban 
care, „ajuns în Comitetul Central (suntem 
in '69. n.gp.) scrie fraze ca aceasta : 
«sarcina noastră este de a crea o artă 
care să răspundă-" etc. (o. 370). Nicolae 
Balotă (v. pp. 398—9) ori Nichita Stănes- 
cu (1971) „care demult practica un moale 
n'.ativi-m fa’ă de valorile etice" (p. 550; 
si eu îmi amintesc cu neplăcere cum, 
mult mai tîrziu, dună o cuvîntare în care 
marele cîrmaci cerea artiștilor să se ducă 
prin fabrici și pe ogoare. Nichita a apă
rut la televizor justificîrfl sarbădul în
demn cu argumente de genul : Unde în 
altă parte să se ducă artistul ? acolo e 
viața ! etc.).

Ciudatele mlădieri (1970) ale unor oa
meni de carte ca Edgar Papu („se stră
duiește să nu depășească nivelul editoria
lelor de partid", p. 393) sau, pe altă treap
tă, Dan Zamfirescu, care „întruchipează 
pe omul de știință care trădează știința 
din motive de oportunism politic și arată, 
minunat de penibil, cum se ucide o voca
ție. cum se minjește o conștiință" (”. 379) 
sunt prompt surprinse, prevăzîndu-se cu 
luciditate nu mai -u*in stupefiantele lor 
evoluții. O aproape constantă neaderentă 
la publicistica și iiteratura lui Al. Ivasiuc 
manifestă Monica Lovinescu, incit chiar 
ce spune despre Păsările e cu dublu tă
iș : „am. avut pentru prima oare senza
ția de a citi cu interes un roman realist 
socialist" (s. ml. p. 489).

Monica Lovinescu pronunța, la micro
fonul ei, adevăruri pe care ie aindcau »au 
le consimțeau majoritatea cărturarilor și 
literaților cu capul pe umeri, dar pe care 
nu le puteau confia decit âpropiaților 
deși, e cert. Puterea știa prea bine ce e 
In capul lor. Bernard-Henri Ldvv ob
servă splendid, in La barbarie ă visage 
humain (Grasset. 1977, p. 157) că .socie
tățile totalitare sunt societăți ale tran
sparenței, guvernate de «iespoți insomni- 
aci care visează case de sticlă". Datorită 
exhaustivei rețele de spionare a conștiin
țelor — așa și erau, de sticlă. Dar adevă
rul lipsit de libertate e pasăre împăiată. 
Statul totalitar, spune același B.-H. Levy 
intr-o memorabilă - formulă, „nu e forță 
dezlănțuită, e adevăr înlănțuit" (id.).

Utile, tonice, formative atunci, adevă
rurile Monicăi Lovinescu nu și-au pierdut, 
vai. in mare parte, actualitatea. Imperati
vul de a așeza în balanță omul opedei și 
opera omului .a rămas. Ziua de azi îl ri
dică adesea cu o dureroasă tărie.

Scrisul (vorbit) al Monicăi Lovinescu 
excelează în primul rind prin intransigen
ța etică (la ora actuală, pe acest culoar, e 
capul de serie). Apoi, prin deSăvirșita 
claritate în manevrarea ideilor, proprii 
sau preluate ; dintr-o coastă a scriitoa
rei ar fi ieșit un profesor fără cusur. Sti
lul are îndeobște luciul de aluminiu al 
cerebralității bine instrumentate, dar nu-s 
puține momentele (totuși, ereditatea !) 
cînd cuvintele ies din chinga carteziană 
si explodează in expresivități delicioase : 
^.Mircea Eliade s-a născut grăbit intr-o 
cultură grăbită" (p 212) : sau. despre odi
oasele „croșete" : „punctele de suspensie 
înlocuiesc rugul, și-l ascund".

„O critică a eticii scrisului — iată dru
mul pe care-1 întredesch ise cartea Moni
căi Lovmescu in literele românești. Fie ca 
viitorul acestui domeniu să stea sub sem
nul adagiului eugenionescian : „Politica 
îi dezbină pe oameni, cultura ii Unește" 
(Un hommc en Question, Gallimard 1979, 
p. 30).

George Pruteanu

lipsei.de


I. L CARAGIALE
SOCIETATEA se organizează in jurul 

unor valori, acceptă și respectă anumite 
legi ; scrise sau nescrise, ele formează li
antul indispensabil, sursa stabilității sale.

Un personaj intru totul nihilist e, din 
această pricină, de neconceput: cu ori- 
cîtă înverșunare ar fi atacat acest nucleu 
stabil, el nu dispare niciodată — deși 
poate fi înlocuit. Cine nu mai găsește nici 
o valoare pe care să o împartă cu grupul 
de oameni din care face parte il părăsește, 
nu se înverșunează, la infinit, împotriva 
legilor lui.

Mitică iși bate joc de ceea ce il încon
joară. Unii îl acuză de nihilism. Dar ceea 
ce se remarcă la Mitică de la început e 
sociabilitatea ; el trebuie să fie in mijlocul 
oamenilor, numai alături de ei se reali
zează în datele sale. El este, intr-un ^ens. 
o funcție a spiritului colectiv. Pentru a-I 
apăre de acuzația de nihilism, criticii 
s-au străduit să arate că părintele lui Mi
tică nu a pus ,4n discuție instituții fun
damentale, care conservă societatea-. Fa
milia, școala, biserica, justiția nu ar a 
fost niciodată atacată, iar acuzația lui Con
stantin Banu cum că I.L. Caraztaie era 
„lipsit de orice ideal, afară de cel este tic
sii e, se conchide, decit dovadă de rea- 
voință. Un comentator contemporan des
coperea că valorile de care Cara glide nu 
s-ar fi atins sint mai numeroase. Adăuga 
la cele deja amintite fele fuseseră-enu
merate de Șerban Cioculescu ir. prefața 
la unul din volumele ediției Zarifopol — 
Cioculescu) țărănimea și Orientul.

Are însă într-adevăr Caragiale nevoie de 
asemenea apărare ? Nu reprezintă ea mai 
degrabă recunoașterea unei ..slăbiciunt*  
structurale care ar trebui .justificată- de 
critică ? Argumente de acest gen lasă să 
se înțeleagă că scriitorul iși alegea pre
meditat țintele, stabilind înainte de a scrie 
ce instituții trebuiau „atacate" și ce insti
tuții trebuiau... protejate... In calculul a- 
cesta ar fi intrat grija autorului pentru 
păstrarea valorilor românești. în realitate, 
ea orice artist cu talent viguros. Caragiale 
era condus de instinctul artistic, in planul 
căruia eficacitatea procedeelor tehnice 
joacă rolul ei. E ușor de dedus că viata 
politică era, în acest sens, un teren mai 
promițător decit viața satului- Autorul Mo
mentelor insista asupra aspectelor sociale 
pe care le cunoștea mai bine, asupra că
rora avea o perspectivă care mergea in 
profunzime, cu care avea afinități etc.

A știut să resoecte nu integritatea insti
tuțiilor fundamentale românești, ci spirtul 
(românesc ?) de zeflemea, pe care l-a stâ- 
pînit mai bine decît oricine.

DESPRE cele citeva cuvintări poli i -’ 
(autentice !) ale lui Caragiale s-a vorbit 
puțin. Reproduse după stenograme ele au 
fost publicate in presă — trei fiind re
luate în voi. 5 de Opere, ediția Zarif ep-rt- 
Cioculescu.

In 1908 partidul conservator-democrat al 
îui Take Ionescu, proaspăt desprins de 
partidul conservator, desfășura o campa
nie politică prin județele țării. La ea par
ticipă și Caragiale. venit de la Berlin anu- 
me in acest scop. Iluziile politice, se vede. 
nu-1 pără.siseseră. Dintr-un interviu luat 
de Șerban Cioculescu „d-nei Alexandrina 
I.L. Caragiale", publicat in Universul li
terar în iunie 1938, aflăm că I.L. Caragiale 
nu iubea politica, dar avea un vis : „sa 
ajungă în Parlament, să-și spună cuvintul 
de la tribuna Camerei. A fost intre el și 
Take Ionescu un pact : să-1 urmeze cu cre
dință, că va fi deputat, lr prima oca
zie." Caragiale l-a urmat cu credință pe 
Take Ionescu, dar visul nu i s-a împlinit. 
Campania electorală ne oferă in schimb 
prilejul de a-1 cunoaște pe Caragiale vor
bitor la întruniri electorale. Scena a fost 
jucată de nenumărate ori de personajele 
sale. Pentru că am auzit de atitea ori cu- 
vîntările acestor personaje, trăim in fața 
propriilor lui luări de cuvint senzația de 
lucru știut ; bănuim că vorbitorul urmă
rește efectul facil autoparodiindu-se. Iată 
un fragment din discursul rostit la întru
nirea din 30 martie 1908 in localitatea Ro
man :

„Domnilor.
Fiindcă orele sunt destul de înaintate, 

dați-mi voie să vă fac... istoria tării... dela 
1866 încoace (ilaritate). Voiu căuta să fiu 
cît mai complet ; și, se înțelege, trebuie 
să aveți puțintică răbdare ; orice istorie 
completă are nevoie de comentarie, de 
note și de note la note..." Acesta e dis
cursul autentic, și iată fragmente din al
tul, debitat într-un text celebru :

„Ce răbdare, venerabile domn prezident! 
Ceasurile sunt înaintate. Sunt și alți ora
tori înscriși să vorbească..."

„După ce am vorbit dar din punctul de 
vedere istoric și din punctul de vedere de 
drept, voi încheia, precum am zis. cit se 
poate mai scurt. La anul una-mie-opt- 
sute-două-zeci-și-unu... fix..."

Nu-mi vine in schimb să cred că vorbi
torul iși parodiază personajele atunci cînd 
aduce elogii partidului și șefului acestuia. 
Take Ionescu, pe care îl urmează cu cre
dință :

„D-lor, partidul conservator-democrat 
este o energie care s-a deșteptat covirși- 
toare, și nu o energie inferioară care scade 
pe văzute, ar putea birui 0 energie care 
pornește cu atita avint : aceasta trebuie să 
biruiască pe aceea (ovațiuni).

încă puține cuvinte și termin.
Domnule șef, ești un erou care pornește 

in fruntea unei armate către o țintă glo
rioasă (ovațiuni). Pășește cu fruntea sus, 
privind departe înainte! Nu te opri dacă, 
in calea, uneori aspră, calci peste șerpi 
și peste reptile (ovațiuni) ; ele îți vor 
arunca bale peste picioare ; vor răminea 
strivite înapoi, iar d-ta vei ajunge cu noi 
acolo unde trebuie să ajungi ! (ovațiuni 
entuziaste, prelungite)". Ridicolul e in 
plină expansiune. Nu ne mai rămîne 
decit să spunem la rindul nostru, o dcKă 
cu anonimul stenograf : ovațiuni.

..FORMA e apanajul bătrâneții, al fixării, 
al sclerozării. Fondul e al tinereții veșnic 
schimbătoare. Ca să poți obține perma
nență Ce și măcar într-o scinteiere instan
tanee de durată, trebuie să modelezi lu
crurilor- un aspect, un desen precis (...) 
Formele sint coaja oului. Ca să poată ieși, 
puiul o sparge cu docul." Opera lui Cara
giale ne este prezentată, pe bună drep
tate, ca exemplu de formă literară per
fectă. Mihai Ralea nu se înșeală : forma 

-e apana^ui bâtrineții. Civilizațiile bă trine 
ii acordă întotdeauna un rol de primă im
portanță. Caracteristicile orientale ale ta
lentului lui Caragiale nu trebuie căutate 
ta temele citorva scrieri tirzii. ci in pri
mul rind in desăvârșirea formală, care ca
pătă la el importanță capitală. Aceasta nu 
fără urmări asupra concepției sale este
tice. Intr-o câviLzație a formei, ceea ce 
cate apuc, „conținutul-, reprezintă un a- 
mănunt puțin important. Conținutul nu 
avea (nu mai avea) suficientă consistență 
pentru a sparge coaja formelor : ceea ce 
este spus nu tulbură ordinea stabilită a 
lucrurilor, observațiile pătrunzătoare fo
losesc ca prilej pentru a ir.ălța un cult 
formelor. în schimb operele pline de avint 
ale pașoptiștilor, saturate de idei noi. care 
se impuneau energic, nu atingeau nici unr. 
perfecțiunea formală a vitriolantelor sa
tire caragialiene.

SlN TEM sfătuit! să nu confundăm per
soana autorului cu opera. Se vede insă că 
Vladimir Streinu nu prea lua in seamă 
sfaturile bune de vreme ce mărturisește 
că nu poate citi opera lui Caragiale fără 
a se gindi la omul Caragiale. EI mărturi
sește că. citind Viața lui Caragiale. scrisă 
de prietenul său Șerban Cioculescu. a fost 
ir.zrozit de cele aflate despre autorul Scri
sorii pierdute. Impresia e atit de puternică 
incit, pentru a vorbi despre această viață, 
a trebuit să alterneze „trăsăturile caracte
rologice omenești cu cele caracterologice 
literare". Nu de alta, dar altfel se teme 
că. răminind numai la documentele pre
zentate de biograf, riscăm să ajungem 
Ja o imagine a lui Caragiale de monstru 
moral".

Ne vom revolta, bineînțeles. în unani
mitate, împotriva unei asemenea acuze. Si 
il vom condamna pe critic pentru obtuzi
tate. Dar cum VL Streinu a ocupat uț loc 
important in pleiada criticilor care il moș
tenesc pe Maiorescu. și face parte din cel 
mai puternic detașament al pleiadei lo- 
vinesciene. nu-i înțelept să-i trecem opi
niile sub tăcere.

Ce ii reproșează în fond VL Streinu lui 
Caragiale ?

Defecțiunea morală. Lui Caragiale omul 
Ii este opus un tip. abstract, al omului in
tegru, model ideal de individ moral care, 
ne va spune oricine, nici nu există in rea
litate. comparația urmărind exclusiv_pu- 
nerea scriitorului intr-o poziție dezavan
tajoasă. Constatind de pildă că. in relații
le cu Titu Maiorescu, Caragiale n-a fost 
tocmai corect, are VL Streinu dreptul să-1 
califice, așa cum o face, ca pe „unul care 
in ingratitudine a scoborit la treapta care 
are numele ei și i se zice, ni se pere, in
famie" ? (Se știe, spre sfirșitul vieții. Ca
ragiale ii trimitea lui Maiorescu, de ziua 
nașterii, răvașe, scurte dar respectuoase, 
de felicitare).

Aș socoti severitatea criticului ca un sim
plu accident, cuvintul lui prea., colorat, ne
lalocul lui —, dacă reproșurile ar conteni. 
Dar nu este așa... Coborînd la episodul 
Veronica Micle, „adică la prietena notorie 
a nefericitului său prieten", criticul des
coperă cum că din documente ar reieși „o 
rară liDsă de scrupule și impudoare față 
de Eminescu, care, numai cu doi ani îna
inte, în 1879, îl luase colaborator la ziarul 
Timpul." (Totuși, vom susține ca avocați 
ai apărării, aflînfl. în casă la Maiorescu, 
despre declanșarea bolii poetului, Cara
giale izbucnește în plîns, ca un adevărat 
prieten).

Merită oare să se mai scormonească, 
cum face Vladimir Streinu, în așa-zisele 
incorectitudini față de coerezi, incorecti
tudini pe care cititorul de azi, neobișnuit 
cu sistemul juridic al timpului, nici nu le 
mai poate urmări ?

Sau să ne pierdem timpul dezgropînd 

cuvintările politice rostite de Caragiale în 
campania lui Take Ionescu (am reprodus 
mai sus citeva mostre) numai pentru a le 
califica, fără nici o îngăduință — „trist 
spectacol de trivial în atitudine, de vul
gar în expresie, de incoerență în gîndire, 
pentru a vedea în el însuși (in Caragiale) 
prototipul acelei lumi de imorali, inculți 
și inapți de a putea gindi politicește, care 
forfotesc in comediile sale" ?

Pornirea intemperată a criticului nu se 
oprește nici cînd ajunge la operă, pe care, 
fără să șovăie, o pune în legătură cu o- 
mul : „Peste incorectitudinea, imoralita
tea și insuficiența lor mintală (a eroilfr lui 
Caragiale), spectacol care ar trebui să fie 
deprimant și obsesiv, trecem ușor, amuzați 
și uitînd fiindcă simpatia, ca și fraternă, 
cu care le înconjoară autorul lor, le ab
solvă de cum ni se arată, aproape antici
pativ. de toate monstruozitățile."

Hotărit lucru. Vladimir Streinu face 
parte dintre cititorii care privesc cu oroare 
lumea lui Caragiale, care și-au găsit (în
tr-un mod cu totul inoportun, ne vom 
grăbi să spunem indignați) să amestece, 
tendențios, realitatea cu chestiunile, pure 
și de neatins, ale artei. Altfel ar fi stat 
lucrurile dacă ar fi rupt, cum i se cere, 
ca pe un bilet de spectacol, viața de operă: 
ar fi admirat mai departe, în liniște, opera, 
lăsind viața pe mîinile biografilor.

E. LOVINESCU simbolizează în cultura 
noastră — mai trebuie să o spunem ? —
estetismul, modernismul, sincronismul.

Obiecțiile pe care le aduce literaturii lui 
Caragiale au însă ca punct de plecare cri
terii morale.

Nu numai ideologii și doctrinarii, cum 
se crede, l-au urmărit așadar pe Caragiale 
cu severitate, pentru defecțiunile morale 
înfățișate în operele lui. Reflecțiile repro
duse în continuare sînt extrase dintr-un 
studiu deosebit de important (intitulat Ca
ragiale, și apărut la doar citeva luni de 
la moartea scriitorului) pentru exegeza 
scrierilor caragialiene. E. Lovinescu re
vine la acest studiu aducîndu-i succesive 
modificări stilistice (cum se întimplă de 
altfel cu majoritatea textelor sale, supuse 
necontenit remanierilor stilistice). Textul 
la care mă refer reprezintă o primă for
mulare. și este mai violent decit varian
tele ulterioare. Imediat după apariție el 
primește, de altfeL o promptă și dură re
plică din partea lui Ibrăileanu ; și Șerban 
Cioculescu are in vedere acest studiu în 
1935 (se folosește însă de una din varian
tele atenuate). în Detractorii lui Cara
giale. ocolind insă acuzațiile cele mai 
grave. E. Lovinescu acorda o mare impor
tanță articolului său (anârut in Convorbiri 
literare, noiembrie 1912). Iată ce scrie, in 
legătură cu acesta intr-o scrisoare către 
Elena Farago. datată 1’2 noiembrie 1912. 
deci imediat dună publicare : „E formida
bil !" — și adăuga : „Cuvintul a plărea 
e prea dulceag pentru o mașină de război 
așa de puternică ca acel articol".)

Obiecțiile morale formează așadar punc
tul sure eare e îndreptată acea „mașină 
de război". Criticul crede că numai plecind 
de aici poate fi judecată adecvat litera
tura lui Caragiale. „Un artist se prețuiește 
(—) nu numai duoă puterea lui de expre
sie. ci și duoă înălțimea idealului in sluj
ba căruia și-a pus talentul. Darul de ob
servație. intuiția creatoare nu ajung pen
tru a da măsura desăvirșită a unui scrii
tor." Aceasta pentru că lumea nu apare la 
fel reflectată în sufletul diferitelor perso
naje : unele reflectă lumea în toată com
plexitatea ei, altele, o simplifică intolerabil 
sau o murdăresc ; iar pentru un scriitor nu 
e. ca pentru pictor, același lucru dacă „ne 
zugrăvește un om sau o gorilă"; „și lumea 
lui Caragiale. spune Lovinescu. nu e de
parte de lumee gorilelor..." Personajele 
lui Caragiale sint repudiate cu brutalitate: 
..Sufletul lor e o picătură de noroi, în 
care cea mai curată rază de soare se pot- 
molește fără a o fi putut străbate." Alcă
tuită numai cu resturi de umanitate. lu
mea lui Caragiale e neinteresantă artis
tic : „nimeni n-a descoperit pină acum 
poezia trivialului".

Pentru a-și susține teza, Lovinescu îl 
compara pe Caragiale cu Ibsen. Și in Duș
manul poporului se regăsesc rebuturi u- 
mane, personaje echivalente acelora ale 
lui Caragiale. „Dar din această lume imo
rală, din mijlocul acestei gloate lacome 
și înguste la minte, se ridică un om cin
stit, doctorul Stockmann, care iși jertfește 
pîinea lui și a familiei pentru adevăr, ri- 
dicindu-se deasupra tuturor micimilor pă- 
mîntești." în teatrul lui Caragiale nu se 
găsește însă nici măcar „amintirea înde
părtată a doctorului Stockmann". Dife
rența se impune : „ Ibsen avea un ideal 
moral", teatrul lui fiind o luptă pentru 
ridicarea unei lumi noi pe ruinele lumii 
inacceptabile. „Caragiale era lipsit de acest 
ideal ; teatrul lui e o satiră pentru satiră; 
un cheag de imbecili, de ramoliți și imo
rali, de automrți ce nu știu rosti decit 
o formulă." Observația privind ..automații" 
„ce nu știu rosti decît o formulă" pune în 
evidență, de altfel, procedeul principal al 
artei lui Caragiale.

Lovinescu nu e șocat așadar de îmi 
societate pe care o formează person; 
scriitorului nostru, ci de faptul că e 
nerea artistică a acesteia devine scop 
sine, etalare a răului pentru el însuși 
Caragiale „mocirla vieții zilnice (...) 
răsfață fără altă țintă decît a se răsf;

Observațiile etice se împletesc în i 
studiu cu acelea de natură pur lite 
Detractorii lui Caragiale acceptă de o 
valoarea artistică a scrierilor pentru a 
pinge universul moral. E. Lovinescu 
rezerve și în privința valorii artistice 
originalității. Personajele autorului ! 
sorii pierdute, observă Lovinescu, au 
dele ușor de recunoscut in piesele 
Alecsandri ; tot de acolo ar fi fost pr< 
procedeul caracterizării lor prin c 
lingvistice. în privința artei cuvint 
Caragiale ii este indiscutabil superio: 
Alecsandri. Personajele sale sînt o 
mulă — perecutantă, nervoasă, defini 
Lucru realizat prin reducerea la stru; 
rudimentare. Succesul teatrului lui C 
giale s-ar datora în primul rind pregnt 
unor astfel de formule simple, conc 
Lovinescu. „Formulele sunt (...) puteri 
lovite ca adevărate medalii. Prin sin 
tatea lor energică, prin repetarea lor 
obosită se întinăresc adine în mintea 
cultătorului... De aici, în parte, și suc; 
eroilor lui Caragiale." 
.. Acest succes este duș și pe seam 
sului discernămînt al admiratorilor 
ragiale : „Dacă acești eroi ar fi oai 
devărați ne-ar cuceri cu mult mai , 
HereDrezentînd decît o singură stare 
fletească, o reDrezintă cu energie ; te 
tuiește Drin limpezimea ei. Formula a 
ge astfel un fel de simbol. Iată de c( 
tîln’m la fiecare colt de uliță pe 
lui Caragiale (...) Subt o formulă u 
și b'ne aleasă e mult mai ușor să ce tiu 
o răsnîndită categorie de indivizi."

Să fie în diatriba lui Lovinescu o sji 
reacție a „liberalilor" 1 Avînd astjfe 
îndemînă, prin ediția din colecția „S 
tori români", formele succesive ale at 
rilor lui Lovinescu, nu doar verși; 
„temperate" stilistic, chestiunea poate 
mi un răspuns mai bine cumpănit.

ÎNTR-UN alt binecunoscut studiu, 
ban Cioculescu trece în revistă pe 
trec lorii lui Caragiale" : Hasdeu, Dirr 
A. Sturdza, Caion, Macedonski, Porr 
Eliade. E. Lovinescu, Constantin Bar 
în sfirșit, ultimul apărut la data redai 
textului (1935) : N. Davidescu. Cont 
rile, conchide biograful scriitorului, 
fi datorat in primul rind motivelor 
tice ; atacurile lui Caragiale la adre: 
beralilor ar fi avut un asemenea eco 
cit pină și urmașii liberalilor și-ar 
rindurile pentru a se opune denigra

Despre eroii lui Caragiale se v 
însă astăzi — am amintit deja acest 
— ca despre tipuri universale — si 
ale umanității, ca toate personajele 
literaturi a lumii ; implicarea lor în 
rile politice ale epocii nu mai are în E 
condiții aproape nici o semnificație, 
pre răfuieli de pe pozițiile nartidelo 
litice de acum un veac, partide care 
torilor contemporani nu mai spun r 
nu mai poate fi vorba. Acești cititor 
amuză, participă la ceea ce li se (re 
zintă fără a mai deosebi pe liberal) 
conservatori.

Metamorfoza produsă în secolul 
trece de la apariția operei determini 
tăritor istoria receptării lui Cara 
Dacă de la început Caragiale ar fi pr 
tat tipuri general umane, ura liber 
(inclusiv a criticilor literari... libera! 
fi fost nejustificată : Harpagon n-ar 
tristat nici pe liberali, nici pe cons 
tori, nici pe partizanii altor partide : 
rile general umane sînt fără de parti 
recapitulăm așadar : pentru contempt 
săi, Caragiale era un scriitor care îș 
tea joc de o anumită orientare polit: 
cărei sinteză o realiza în personajele 
noi, cititorii săi de astăzi, îl aplaudă 
aceeași însuflețire, dar fără a mai pe 
conotațiile politice. Cum de nu s-a î 
nit, așadar, previziunea criticilor car< 
deau că opera lui Caragiale nu va 
trezi interes in momentul în care re 
tile din care se alimentează vor fi'Ui 
Menținerea neștirbită a audienței, bs 
amplificarea ei, este posibilă doar 
între timp s-au produs modificări ii 
tante de mentalitate. Cei care au i 
că în cincizeci sau într-o sută de ani 
rile lui Caragiale nu vor mai fi în 
fără note explicative nu greșeau 
atît de cumplit. Ei au fost ridiculiz; 
sînt și astăzi ridiculizați de cei cart 
țin universalitatea tipurilor din litei 
caragialeană. Șerban Cioculescu ne 
explicația acestei aparente contradic: 
primul rind trebuie să spunem că 
neagă dependenta foarte pirternică a 
rei de împrejurări istorice concrete, ! 
rile lui Caragiale n-au devenit însă c 
înțeles, pentru că dezvoltarea tării a 
condiții optime creșterii unui nubli 
măsura lui Mitică. „Evenimentele ai 
mințit prevederile școlii ideologice lit 
Prin întregirea României, prin împri
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ărire și prin votul universal, valuri proas
pete de săteni și tîrgoveți s-au ridicat pe 
trînci către cultura și viața politică. Ma
halaua lui Caragiale s-a găsit îmbogățită, 
n timpurile noastre, prin aceste straturi 
îoi care au reactualizat comedia lui Ca- 
•agiale. Prin procesul nou de ridicare a 
jeriferiei, tipurile caragialești s-au repe
at după o generație de la Pompiliu Elia- 
le încoace. Votul universal îndeosebi, in- 
lația invățămintului primar și secundar, 
>e de altă parte, au pus în circulație un 
iir de indivizi neisprăviți, care acuză oare- 
:um o generație spontanee, întocmai ca 
iceea anunțată de școala junimistă, pu- 
îînd din nou problema formei fără fond."
Iată așadar că unul din cei mai autorizați 

■unoscători în Caragiale socotește că ideea 
ui Lovinescu și Pompiliu Eliade e greșită 
iu pentru că tipurile satiricului ar fi, ase- 
neni celor molierești, universale, ci pentru 
•ă spectatorii comediilor au ajuns să aibă 
iceeași stofă ca a personajelor sale. Nu 
urnea reprezentată cade in desuetudine, ci 
ocietatea se... caragializează...

IMIXTIUNEA lui Mitică in viața noas
tă nu este accidentală : activ, foarte 
line reprezentat... numericește, trezește 
esentimente oamenilor cu o altă structu- 
ă morală, dar oferă, în schimb, prilej de 
hdarizare celorlalți, care-1 simpatizea- 

Kipul lui Mitică nu apare doar în de
ll imediat postrevoluționar ; lumec 

ii Caragiale se prelungește pînă la noi. 
Putem aduna mărturii asupra acesțui 
rpdus al mentalității balcanic-orientale 
- luări de poziție ale unor intelectuali 
e bună credință, care au crezut că so- 
ietatea românească trebuie să excludă, 
entru a ieși dintr-o stare cunoscută, ze- 
emeaua, miticismul, mitocănismul. Ar fi 
e amintit aici exce~*ionalul  portret trasat 
li Mitică de Zarifopol. Iată- însă opiniile 
îat puțin cunoscute ale lui G. M. Can- 
ÎSzino, arhitect și om de litere, astăzi 
e nedrept uitat. Articolul tlin care re- 
roduc fragmentul următor apărea în 
140. și a fost reluat într-o antologie pu- 
licată acum cițiva ani la editura „Emi- 
escu". El nune în lumină temperatura 
“acției la zeflemea, pericolul pe care o 
arte din intelectualitatea românească il 
ede venind din această direcție. „Mito- 
înul", al cărui portret îl trasează G. M. 
antacuzino, e Mitică. „Ce e un mitocan? 
I nu reprezintă o categorie socială, dai 
; găsește abundent în toată societatea To
lănească și ia toate aspectele, exercită 
>ate funcțiile, e omniscient și veșnic 
rezent in treburile românești. Mitocanul 
u e nici mahalagiul zgomotos, burtă-ver- 

ericit de a trăi, nici chefliul superfi- 
Mitocanul e îngîmfatul zeflemist și 

tic, care rezolvă orice situație, orice 
oblemă oricît de gravă cu un spirit vul- 
r. Mitocanul are o putere corosivă asu- 
a vieții noastre intelectuale și mai ales 
upra vieții noastre de stat.
Mitocanul s-a născut sunărat și contra! 
ontra oricărei inițiative generoase, con- 
a instituțiilor existente, contra optimis- 
ului, contra eroismului. E patriotard cu 
ate că e antipatriotic, e amoral dar se- 
r, e obraznic și laș.
Ceea ce face însă din mitocan vrăjma- 
1 nr. 1 al civilizației românești e dorin- 
lui de a vina iluziile și idealurile și 
a dărîma metodic speranțele, de a ză- 

rnici optimismul, de a inocula în inimi 
rate și mîndre complexuri de inferio- 
ate, de a cultiva înjosirea și de a în- 
rca a menține viața românească într-o 
ostază de autoironizare, de denigrare 
de lipsă de încredere.
Incult și vehement, nu e în curent 
toria României pe care o neagă și 
ezentul românesc pe care încearcă 
struge sau cel puțin a-1 micșora. 
Nu citește mai ales cărți românești, 

parte la viața autohtonă, dar judecă 
bate din mîini la fiecare înfrîngere, zi- 

nd că o prevăzuse. Fuge de răspundere 
r cere onoruri. Nu călătorește, dar fa- 
veșnic comparații cu străinătatea. Nu 
crește copiii, dar îi declară geniali, 

odus postbelic al unei Românii zăpăci- 
, el menține în mediul românesc o sta- 

ripală stmjenind orice activitate mai 
rhică și lăsînd să se piardă o bună par- 
din patrimoniul energiei acestui neam, 

n acest motiv intelectualii ca si artiștii 
ăiesc departe de ceea ce se cheamă so- 
etatea noastră. (...)
în progresiva disciplinare a vieții româ- 
ști cîmpul de acțiune al mitocanului (a 
rui nevastă e adesea o estetă), se -e- 
ce din ce în ce. Totuși mult după dis- 
riția mitocanului de pe scena actuali- 
ții. ravagiile lăsate de dînsul se vot 

ți."

cu
cu 

a-1

nu

MIHAI RALEA descoperea în literatura 
mână două....... crime". Cuvîntul „cri-
ă“ îl folosește autorul în titlul a două 
ticole : Crima lui Caragiale, respectiv 
ima d-lui P. Zarifopol.
Primul articol, deși redus la ‘dimensiu- 
le celorlalte Valori („... poate cea mai 

reprezentativă carte a lui Ralea ca mo
ralist și disociator de idei" — Al. Paleo- 
logu) e prea important ca semnificație și 
prea... la ordinea zilei pentru a-1 men- 
ționa doar.

Prin calitatea artistică a scrierilor sale, 
observă Ralea, Caragiale a imous trăsă
turi morale și spirituale, „a lăsat inte
lectualilor și oamenilor noștri de spirit o 
normă de viață, un criteriu de valorifi
care. o «Weltanschauung»". „învățătura 
pe care ne-a transmis-o decalogul său 
prin excelență lațin și elen, adică meridio
nal, e atitudinea zeflemistă în viață. Ze
flemea contra cui ? Contra seriozității, 
gravității, contra tristeții, melancoliei, 
contra informației și conștiinciozității".

Sînt adevăruri pe care comentatorii lui 
Caragiale nu le iubesc. Dacă la început 
adversarii scriitorului erau priviți ca 
adversari de idei (el era pe față un cri
tic al liberalilor), astăzi orice observație 
atingind cit de puțin opera sau persona
litatea lui Caragiale e taxată de... lipsă 
de spirit, incapacitate de pătrundere a 
abisalei sale filosofii (de curînd s-a su
gerat că maestrul Momentelor ar trebui 
citit prin Jung și Lacan). Zeflemeaua, nu 
mai e nici un dubiu, a triumfat. Spiritul 
caragialean devine suprem criteriu de a- 
preciere a inteligenței, a culturii, a pă
trunderii filosofice... Cine se mai întrea- 

—-bă însă în ce-constă acest spirit ? In’pe
rioada interbelică, din fericire, mai exis
tau oameni care „îndrăzneau" să o facă. 
Mihai Ralea, de pildă, care încearcă să-i 
precizeze accepțiile : „Spiritul facil la 
el, într-o privință, e identic cu sniritu] 
propriu zis. Viața trebuie luată ușurel, 
glumeț. Aplicația înseamnă pedanterie. 
Claritatea pînă la evidentă trebuie să 
combată bogăția și fecunditatea. Ironia, 
persiflarea si hazul caracterizează pe 
omul inteligent. Cine n-are spirit sau mă
car sarcasm și claritate limpide e, cu si
guranță un prost. Prost la Caragiale în
semna inferior, o desemnare generală și 
vagă, în care intrau toate defectele închi
puite, inclusiv cele morale. Lichea și prost 
totuna era. Toate se reduceau la planul 
inteligenței. El a creat, în plus, superstiția 
talentului, adică disprețul pentru firile 
profunde, bogate, dar greoaie ori stînga- 
ce. Iată, fără îndoială, atîtea valori 
tice. Dar epigonii caragialismului 
dus la maximum de exces".

Influența lui Caragiale e departe 
se fi limitat la planul esteticii : 
rul determină însăși structura sistemului 
nostru de valori. Iată cum apreciază mai 
departe Mihai Ralea efectele acestei largi 
influențe : •

„Această mentalitate (e vorba de norma 
de viață impusă de Caragiale) la un po
por masiv și greoi ar fi fost desigur sa
lutară.

Dar. românul și așa e foarte înclinat 
spre facilitate, persiflare, dispreț de sfor
țare și de adîncire. I s-a oferit o teribilă 
scuză defectelor sale naturale. I s-au în
gustat apoi măsurile de apreciere și punc
tele de vedere. (...) Se disprețuiește nai
vitatea, bonomia simplă și dulce, serio
zitatea, bogăția informă, dar profundă, a- 
dică orice e lipsit de aspect exterior a- 
greabil și precis. Caragiale ne-a lăsat cul
tul formei. Dar oricum, prin aceasta ne-a 
sărăcit puțin."

Eseul a apărut în 1931, în Adevărul li
terar și artistic. Astăzi putem constata că, 
între timp, influența lui Caragiale a de
venit într-adevăr covîrșitoare. Spiritul 
Momentelor „justifică" un întreg cortegiu 
de atitudini. Indiferența în fața valori
lor existențiale (excluse de valorile este
tice) a spiritului (exrâdiat ca „greoi"), a 
responsabilității morale (nu e în... ches
tie) — e justificată prin... promovarea 
esteticului. Cind „esteticul" devine rațiu
nea atitor absente e lipsit de responsabi
litate să nu sublimezi consecin'ele. Valo
rile excluse (enumerate de Mihai Ralea) 
nici nu mai intră acum în vederile cri
ticilor. Acesta e. de altfel, efectul intr-a
devăr substanțial al foiletonismului.

este- 
le-au

de a 
scriito-

CARAGIALE nu reprezintă o variantă, 
o alternativă la o direcție culturală prin
cipală ; nu e o poziție „de cucerit", așa 
cum lasă să se înțeleagă unii dintre sus
ținătorii fanatici. Ocuoă, dimpotrivă, o 
poziție centrală. Joacă un rol dominant. 
Scriitorul (și cititorul) contemporan nu 
trebuie să facă eforturi pentru a se „a- 
dapta" la modul său de gîndire_. Susținîn- 
du-i cauza, se susține o cauză cîștigată 
Ce alimentează, atunci, energiile _ celor 
care bat mai departe monedă pe 
„nedreptatea" care i se face lui Caragia- 
ie, pe neglijarea posterității lui ? Singura 
explicație ar fi aceea că, deși el ocupă 
o poziție centrală, ceva ne oprește să re
cunoaștem acest lucru în gura mare ; spi
ritul lui Caragiale e bine fixat în inima 
culturii noastre — și, totuși există un mo
tiv care ne împiedică să recunoaștem că 
reprezintă axa viziunii noastre <k,ore lu
me ; alte structuri intelectuale, susținute 
prin educație, alimentate de tradiții sau 

influente diverse, ne împiedică să mărtu
risim că acest spirit este spiritul nostru, 
că el joacă acum în viața noastră un rol 
hotărî tor.

încercarea de a-1 impune pe Caragiale 
nu înseamnă altceva decît a forța usi 
deschise. El nu mai poate fi negat pur 
și simplu, cum cei care nu-1 iubeau mai 
credeau că ar fi posibil. Universul lui Mi
tică nu mai poate fi extirpat că apendi
cele printr-o operație chirurgicala. Stă în 
puterile noastre, în schimb, să-1 ajutăm 
să rodească, să amplificăm acțiunea sa, 
să o accelerăm 
e chiar rșa de 
să grăbim, cum 
cestei secțiuni, 
facem să se amplifice pînă la capăt — a- 
dică pînă acolo unde firul continuității 
sale se rupe. Să aducem universul tai Mi
tică. cu alte cuvinte, pînă la limita supor
tabilului.

(la drept vorbind nici nu 
greu !) : intr-un cuvînt, 
spuneam la începutul a- 
consumarea etapelor, să-1

e faptul că umorul este sus- 
cu cea mai stînjenitoare lipsă 
A devenit un soi de redută.

un

...COMIC 
ținut astăzi 
de... umor, 
de fortăreață apărată si cu dinții ; 
principiu, o idee, o doctrină sau cine mai 
știe ce — în orice caz o armă de luptă, 
un instrument in mina unei partide. Si
tuația acestor partizani încruntați ai umo
rului, care uzează de toate mijloacele 
pentru, spun ei. a-1 susține pe Caragiale. 
e atît de ciudată îneît a-1 evoca pe Mi
tică (de data aceasta nu ca argument, ci 
ea termen de comparație) mi se pare sin
gurul lucru potrivit

O ISTORIE a literaturii scrisă io spi
ritul autorului Scrisorii pierdute (Cara- 
giale. bineînțeles, ar avea în ea un întreg 
capitol) ar ilustra o tendință care a de
venit tot mai viguroasă. Pentru că, nu 
trebuie să ne lăsăm înșeiați. spiritul său 
nu se limitează la cornelii si schite sati
rice. El poate fi întîlnit în întreprinderile 
cele mai „serioase". O istorie literară, 
așadar, care ar folosi ca procedeu zefle
meaua ; tntr-o asemenea istorie, ceea ce 
ar trebui respins ar fi prezentat cu surle 
și trîmbite : exagerat, umflat, ca si cum 
ar fi vorba de cine știe ce triumfuri...

moștenitorii legi- 
se ascund in spa- 
poet. de pildă, se 
fi prezentat decît

In

MOȘTENIREA literară împletește fire 
contradictorii, punînd alături descendenti 
.legali" și „bastarzi". Ultimii sint dese
ori mai viguroși decît 
timi, iar fiii nelegitimi 
tele numelor bune. Un 
crede că nu ne poate 
ca urmaș al unui alt poet, celebru, 
poezie se vorbește despre modelul Emi- 
nescu sau, mai aproape de noi, de mode
lul Bacovia, de modelul Arghezi, de mo
delul Blaga. sau de modelul Ion Barbu.

Influențe asupra poeziei exercită însă 
și muzica, și artele plastice, și arta fil
mului, chiar artele cele mai .moi", care 

se structurează sub ochii noștri, televi
ziunea. mijloacele electronice de comuni
care de tot felul — cu atît mai mult ce
lelalte ginuri literare — proza, drama
turgia. eseistica.

Asupra poeziei ultimilor ani a 
umbra iui Caragiale — mai întinsă 
apăsătoare decît aceea a multora 
poeții citați la tot pasul. Numeroase sint 
trăsăturile care vorbesc, în cazul autorilor 
tineri, de această descendență : fascina
ția derizoriului, eliminarea din poezie a 
ultimelor urme de „poetic" (la Bacovia, 
deși derizoriul e în prim plan, iar textele 
sale din ultima perioadă sint reduse la 
o notație săracă poezia respiră încă „po
eticul") ; căutarea programatică a fapte
lor mărunte, a vieții lipsite de semnifi
cație ; lipsa de interes pentru o alterna
tivă la acest spațiu al meschinului, pen
tru ceea ce ar putea înnobila : prețuirea 
arătată .bășcăliei", poantei, jocului cău
tat. zeflemelei și rîsului... scrîșnit ; ră
ceala care amputează angajarea afectivă ...

Urmele acestei descendente apar cu 
promptitudine în poezie — pentru că poe
zia e mai sensibilă la curenții din mediul 
înconjurător — dar ea se întinde în egală 
măsură asupra prozei (se putec altfel ?) 
și în critică — aceasta devenind în ulti
ma vreme terenul cel mai fertil pentru 
implantarea spiritului lui Mitică.

coborît 
si mai 
dintre

S-A VORBIT nu o singură dată despre 
înrudirea dintre Caragiale și Urmuz. A- 
ceasta mai mult din nevoia de a asigura 
un descendent pe măsură au*  irului Nopții 
furtunoase. Pentru că nu despre continui
tate poate fi vorba, ci de o radicalizare, 
de o deplasare spre extreme a cîtorva 
din trăsăturile scrisului caragialean, am
plificate și deformate pină la a deveni de 
nerecunoscut. La Urmuz ies la suprafață 
rădăcinile satirei — dar rlsul e absent : 
despuiate de rîs se înfățișează vederii 
scheletele sentimentelor, la fel cum toam
na, din coroana fastuoasă a copacului se 
ivesc,>in numai cîteva zile, crengile lip
site de orice urmă de viață. Dincolo de 
rîs, „în spatele rîsului" se află, schemati
zată, „mecanica" pe care Bergson o vedea 
în comic. Se poate vedea. în cazul acestei 
literaturi a absurdului, ce se întîmplă cu 
„mecanica" atunci cind... nu este placată 
asupra viului.

Poate că aci. în această degenerată le
gătură de rubedenie literară, se observă 
mai bine decit oriunde că risul nu este 
decît o antecameră a tragicului : poate că 
asta ar trebui să căutăm, cu mai multă 
înțelegere, în scrisul lui Caragiale. Este 
oare chiar atît de greu să recunoaștem 
că multi dintre noi, cititorii lui Caragiale, 
nu sîntem în stare întreaga viată decît să 
facem anteccmeră ?

Constantin Pricop

I



Fotografie de Ion Cucu
Capitolul 1. in care cititorul face cu

noștință cu Căpitanul, un etern îndră
gostit, cu iubita lui, Pulcinella. și asistă 
nemijlocit la deliciile u~ei nopți de a- 
mor inubliabile. Întorsătura pe care o 
iau lucrurile in momentul declanșării se
ismului. Cum s-au salvat cei doi îndră
gostiți din haosul unei discuții ce ii pu
tea conduce la pieire* precum și alte 
aspecte ale dialogului inegal cu natuta 
lipsită de elementară bună cuviință.

ÎN TIMPUL cinei în doi, în mica 
sufragerie de la parter, ea îi re
lata o scenă amuzantă petrecută 
cu două săptămîni în urmă : 

o întiliiise pe Brighitta, priete
na ei, căreia îi împărtășea de 
fiecare dată amănunte despre întilnirile 
ei cu Căpitanul șl, o dată, aceea o în
trebase : și, desigur, v-ați iubit îngereș
te... Pulcinella, ca să-i dea o imagine 
întreagă despre proporțiile amorului 
consumat, îi răspunsese rad’oasă, cam 
inexact în expresie, dar foarte conclu
dent : ca iepele. Brighitta. fie din prici
na uruitului unei mașini care tocmai tre
cea, fie din cauza aplecării sale pentru 
figurile de stil neobișnuite, auzise răs
punsul destul de deformat și, temindu-se 
ca nu cumva în relațiile lor să fi inter
venit ceva neprevăzut, cu alte cuvinte 
iubirea să nu mai fie în regulă, ca pînă 
atunci, s-a mirat foarte : ați făcut caie
te ? — așa auzise și nu-și reținuse mi
rarea știindu-1 pe căpitan preocupat să 
înceapă, fără să le termine, tot felul de 
meșteșuguri.

Restabiliseră, hohotind de ris, sensul 
cuvintelor dar, la următoarea lor îr.tîl- 
nire, a Pulcinellei cu prietena ei Bri
ghitta. care omologase termenul, din 
nou cu întrebarea : spune-mi, te-ai vă
zut cu Căpitanul... Ați mai făcut caiete ? 
Pulcinella, triumfătoare, i-a răspuns pe 
loc, conform codului : oho, nu caiete, ci 
registre 1

E de închipuit cu ce satisfacție a 
ascultat Căpitanul, în timp ce întingea 
cu o coajă de piine sosul unei toca”c 
gătite de propriile-i miini, această în- 
tîmplare servită ca un elogiu al merite
lor lui, nu întotdeauna — meritele —* 
la înălțime. A derulat în minte filmul 
celor petrecute cu două săptămîni in 
urmă, mai exact a întors filele mari ale 
registrului, și s-a asigurat că Pulcinella 
nu exagerase, însă, ca să fie corect și 
onest ca orice căpitan de onoare, a zis : 
nu-i mai puțin adevărat, dragă Pulcine- 
11a, că ai colaborat foarte sîrguinrios, 
cu vie imaginație și dăruire, la confec
ționarea acelor registre. Și, galant și tîm- 
pit, ca orice căpitan trăit mult in at
mosfera regimentelor : n-ai lucrat l't 
normă, ca urmare ți-am acordat jumă
tate din satisfacția producției. Toată lu
mea (lumea ? ce vorbă e asta ? ș'-.'i
mușcat el limba) este mulțumită. Și va 
mai fi, a adăugat ferm.

Gîndul Căpitanului s-a împrejmuit 
imediat cu noi proiecte de bravură, s-a 
precipitat pe scări ținî.ndu-și iubita d • 
încheietura miinii, a dezbrăcat-o mili- 
tărește, i-a cerut să..., numai că picioa
rele lui n-au făcut nici un pas pe ur
mele gîndului, tactica militară cere mul
tă chibzuială in desfășurarea mater.aiu
lui uman, în cazul in speță e nevoie <’e 
un răgaz anume pentru cunoașterea dis
pozitivului adversarului, pentru aprecie
rea forțelor de care dispune și.«nu i i 
ultimul rind, pentru pătrunderea psiho
logiei lui. Pulcinella călătorise trei ore 
și jumătate într-un tren mizerabil, Ut’ 
sacii burdușiți cu piine ai țăranilor o- 
bosiți de drumurile -Bucureștiului. de la 
o prăvălie fără pline la alta, cu piine 
bună dar cu vînzătoare dușmănoasă, nu 
izbutise să cumpere nici măcar o chifla, 
dacă se-așeza la o coadă ar fi pierdut 
trei trenuri. Unul povestea in comparti
ment că face nuntă, speră să aibă aproa
pe două sute de invitați, nu nădăjduieș
te să scoată prea mult, abia pentru o 
Dacia, fiindcă vin mulți din cei fără o- 
braz, ștăbime ce se va răscumpăra pro
blematic, care cu Un serviciu mai con
venabil pentru fată, controloare de cali- 

, tate la fabrica de confecții (nu strică 
trei-patru blugi suplimentar pe lună), 
care cu promisiunea de a-1 selecționa pe 
ginerică pentru Ștefan Gheorghiu, el 
e intelectual dar vitregiile vieții l-au 
împiedicat să-și procure o diplomă, bă
iatul e isteț și poate promova la partid 

; sau în miliție, s-aranjează, însă totuși

Mircea Horia SIMIONESCU

Cum a căzut patul

si alte intîmplări licențioase

nu știi cit rămine în județ, dacă il 
schimbă ?...

Dar la serviciu cum mai merge ? în
treabă Căpitanul, care cunoaște dinainte 
răspunsul (rău, cum să meargă ? Vaca 
aia de contabTă și-a arogat de la sine 
putere controlul condicii de la poartă), 
dacă i-a scăpat întrebarea, acum să r.u 
asculte cu cel mai viu interes răspunsul ? 
Nu e frumos, de bunăseamă. Puici.ella 
îi va reproșa din nou. in pat. chiar în 
clipa cînd viaturile umflă mai avintat 
pinzele corăbiei, că nu-1 interesează su
ferințele ei, numai la trupul inghesu.t 
de sacii cu piine ii e gindul (cit de dezo
norant pentru un căpitan care...). Dar 
trupul tău e operă de artă, adică e tot 
ce ești și te exprimă în întregime, ii va 
răspunde Căpitanul, închipui ndu-și ca 
formulează o scuză și, la urma urmei, 
convins că restabilește un raport direct 
proporțional și de complementaritate cu 
povestea dinainte privitoare ia caiete, 
registre și alte elemente de b.rou. Su
fletul. suferințele, ei da. vezi. tocmn 
ascultam la radio Viață și dragoste de 
femeie, cu Kathleen Ferrier, virează ra
pid Căpitanul : e cutremurător cit de 
profunde sint simțămintele u ei femei 
(in gind : de fapt simțămintele lui Schu
mann, închipuite ca aparțini td iubit :i, 
dar știe dracii’ ce gindea iubita, poate 
la scorpia de contabilă, pe vremea aceea 
contabilii apăruseră, e de presupus că 
profesiunea, intrată pe mina feme lor. 
întoarce ca și oglinda, imaginea infidelă 
și deformatoare asupra celei ce o miru
iește...), cit de complexe labirinturile, 
multe și încurcate, ale sufletului femi
nin... Pulcinella, e rindul ei, urcă citeva 
trepte ale scării, în ochii ei Căpitanul 
distinge contururile patului din chilia 
de la etaj.' sclipetul tulburător ai veio- 
zei (se iubesc cu lumina aceea tainică), lui 
îi produc amețeli expresia chipului ei 
concentrat la ceea ce simte, crisparea 
gurii frumoase (iți iubesc, e adevărat, 
întreg trupul, Pulcinella, insă gura 
splendidă înainte de orice altă bijuterie 
cu care te-a dăruit Dumnezeu !). acea 
cutișoarâ dintre spnncene. plecările fără 
urmă ale profilului fin și înapoierile lui 
neașteptate... Dar dacă n-a urcat cele 
citeva trepte și mie doar mi s-a năză
rit ? se infrigureazA Căpitanul. Purtăm 
măști ca-n coinmedia delTarte. fiecare 
își așază pe chip mai multe, abia ai re
ținut trăsăturile uneia (și te pregătești 
să te comporți după cum ea îți pretinde). 
Că te și afli în fața alteia, diversă, deru
tantă. Din cauza prezenței mai multor 
martori, în societate, o nepotrivire de 
acest fel este și se numește gaia ; avem 
insă o mulțime de situații similare ce au 
numai doi protagoniști : lipsa unui mar
tor (crezi, căpitane, că ar li Cu putință ? 
ai grijă să n-o iei razna !) ne aruncă în 
închipuiri și ne blochează... In societate, 
situația penibilă se rezolvă ușor, pleci 
cit se poate de repede de la locul faptei, 
îți spui atîț îmi pasă de opinia lumii, nu 
dau doi bani pe ea, traversezi strada și 
în primul debit, odată cu cererea ziaru
lui. cu revederea pe prima pagină a cu
plului prezidențial, rușinea îți trece,' alții 
fac gafe pentru o țară întreagă și nici 
că le pasă, dar într-o chestiune atit de 

Gravură (1971)

delicată ca dragostea ? Ei, aici ce faci ? 
Pentru că. in dragoste, cu acest bagaj de 
vitejie, delicatețe si curățenie te prezinți, 
un gest sucit, o învăluire prost executa
tă, un atac pripit sau o manevră neca
valerească (ia scrie necaoalerească la 
mașină și-ai să vezi cum pocnetul sila
belor. tropotă întocmai ca nobilul animal 
din care se trage termenul, încearcă și-ai 
să auzi, căpitane !) te pierd neîntîrziat. 
O crezi pregătită pentru dragoste, fre- 
misezi anticipînd dulcile, învăluitoarele 
ei mingiieri și rafinamente, și dintr-oda- 
tă, ea care pianota pe clapele unei re
plici potrivite scirbei âleia de contabilă 
(cu mine se pune ea ? nu mă cunoști, o 
învăț eu minte !). te anunță că nu-i fă
cută doar din carne (pufoasă) și oase 
(lungi, mlădioase, mai lungi și mai mlă
dioase decit ale șarpelui), ci și din puțin 
suflet, ca atare avansul tău e inoportun, 
de caporal din ranița căruia lipsește bas
tonul regulamentar de mareșal, într-un 
cuvînt că ești un animal.

La carte, isi amintește Căpitanul, stă 
tetusi scris negru pe alb, că, din sub le 
de cline ce alcătuiesc ansamblul unei bă
tălii (eindeste înalt, nobil, cănitane, ca
ută referin’e in filosofia practică a Re
nașterii itajie-e. privitoare la lupta din
tre amanti). abia de se-adună două tr°i 
— dintre cele mai scurte — destinate de 
soartă a fi favorabile. Ai acHonat in ne- 
rimetrul clinei potrivite, ai izbîndit ; 
n-ai făcut decit să anreciezi si să întorci 
pe tonte fețele sansele. condițiile date, 
cercetindu-ti pină la oboseală poziția și 
capacitatea for*eior puse in disoozitiv, ai 
pierdut Te poți duce liniștit la culcare, 
lăsind vorbă aghiotantului ne care m'.-l 
ai să te trezească la ora cir.d. soarta bă
tăliei fiind uitată de armiile în mars 
sore alte obiective, vine timnul să-ți 
stringi cortul si s-o roiești unde oi vedea 
cu ochii : ți-ai pierdut nu numai gloria, 
ci și statutul de combatant, de om — 
ergo : animalul de care vorbea Pulcine
lla...

Și. cu toate acestea, animalul e o 
făptură, spune Căpitanul, e una dintre 
cele mai... Se pare că, înainte de a fi 
intrat în arsenalul onor pictori ca Vassari. 
Uccello sau Delaerox. privirea oameiitor 
nu izbutise să vadă in făntura calului 
decit un mijloc de. îl considerau ant nu
mai nentru. E adevărat că și grecii, și 
arabii. în°ă nu numai. Tn copilărie, pri
măria ridica gunoiul cu niște căruțe 
înalte trase de cai normanzi, uriași, bie
tele animale nu mai aveau nimic din 
măreția celor. Se zice, eu n-am văzut cu 
ochii mei, că aceste animale dorm de-a-n- 
picioarelea și se. Erectiv la muzică, con
secvent și la vreme» somnului, vrei, ca- 
lu’e. ovăz ?

Semnul cel mai sigur că dorința e în 
declin, gindește Căpitanul. ’— apariția lui 
Moș Ene pe la gene. Pulcinella nu gin
dește nimic, ea continuă să povestească 
ce i s-a mai intimplat Brighittei (fam 
si ea registre, cum nu .'), e indignată cit 
de writ e Bucureștiul.de cind cu demo
lările. prăpăd ! dar ea simte că bravul că
pitan a obosit cit trebuie in lungile sale 
marșuri nrin pustie, că scenariul partidei 
e gata de rpuU și că ar fi momentul. 
S. .t st'ințe ce nu se învață nicăieri — 
de pildă știința cu mulțime de micunos- 

cute a amorului —, științificește n-ai 
nici o explicație pentru alegerea mo
mentului, cum n-a fost nici în privința 
alegerii partenerului, aici, acum, mai 
stai, vino, de ce te grăbești, nici așa ca. 
un. Ține de puterea pămîntului din tine 
ca să afli și să folosești toate cunoștințele 
(deprinderile? mijloacele? energiile? 
invențiile ? Vezi bine că n-au nume și 
nu știm de unde vin și prin ce secret 
se pun în mișcare) și să fii savant (ă) în 
afaceri d-astea. Căpit.anul e un ignorant, 
victimă a sexului ales de genetică, um
blă cu știință balisticei, de fapt cu aba
cul, in labirintul circuitelor integrate și 
își gîdilă nervul orb al invenției ca să 
rezolve o chestiune de mărunte aranja
mente între capitole vecine ale endocri
nologiei. Mi-a fost foarte dor de 
tine, căpitane, spune Pulcinella făcîndu-și 
ochii linioare. Căpitanul uitase pur și 
simplu acest semnal de luptă, el visase 
stindarde mîndre în soare, mărșăluise 
de-i ieșiseră ochii, acum dormita știind 
că a înclinat de mult însemnele și le-a 
încredințat soldatului cu careta, din a- 
riergardă. Numai că soldatul (de-aceas- 
tă dată Căpitanul), tot soldat : pe cai, 
Pulcinella ! a strigăt.

Nu s-a smuls și s-a ascuțit pana scri
itorului în stare să însemne clipă cu cli-jJ| 
pă ce s-a petrecut din momentul in care.Wj 
dezbrăca-i de considerații si pre judecăți, 
Pulcinella și Căpitanul au purces la o- 
ficierea sublimului act al unirii dragos
tei-lor atit de îndelung amînate. Ca ur
mare, cititorul nu va afla nimic din ma
rea dezlănțuire a furtunilor care stăteau 
încuiate cu șapte- lacăte în inimile lor. 
Iubirile înălțătoare n-au parte de croni
cari pe măsură. Impresiile disparate, sen
zațiile etalate pină Ia cele mai fine nuan
țe nu pot fi descrise nici de un maestru, 
scrierea e o traducere și versiunea re- £ 
zultată — știe și un căpitan — o trăda
re. Te duci întins spre altar și te pome
nești înaintea tribunei Curții marțiale.

Așa cum intr-o amuzantă povestire a 
nu știu cui, înspăimintâtoarele flote ale 
Vcpezuelei și Albaniei se căutau pe ne
cuprinsele întinderi ale oceanelor lumii, 
cei doi indrăgostiți pluteau în neștire în 
vis și legănare voluptoasă și se căutau 
însetați, zărindu-se în lumina crepuscu
lară a veiozei, pierzîndu-se în albastra 
noapte ce-i învăluia, adulmecîndu-se in 
răstimpuri, pierzîndu-se din nou, și pe 
măsură ce simțeau că sint aproape unul 
de celălalt, că se îndepărtează iarăși li
nul de celălalt, înflăcărarea inimilor 
sporea și speranța de-a se găsi și a se 
contopi, a se înăbuși, 
se reîntrupa, a înflori 
împreună, a se 
ună, a se sfî.șia unul 
vindeca la dogoarea celuilalt, a se prăpă
di pentru totdeauna, a învia din aceeași 
suflare a vieții, a se rostogoli împreună, 
a se smulge și a se topi împreună, a 
cădea împreună în hăuri fără de fund...

In toiul acelei grandioase, sfișietoare 
năpustiri. Căpitanului i se păru că mîn- 
dra lui corabie are un tangaj periculos 
de care nu putea să învinuiască valurile 
dragostei. Săi, Pulcinella ! a strigat el, 
îndată ce și-a dat seama că vila e zgu
duită de-un blestemat cutremur de pă- 
mint. Dă-mi mina, iubito ! și, după ce 
i-a prins brațul, a tras-o militărește după 
el, prin trei uși, oprindu-se în marginea 
nordică a terasei, acolo unde nu-i mai 
amenința nici un pericol — acoperișul 
departe, coșul din azbociment în capătul 
celălalt, balustrada in dreapta, solul la 
numai doi metri mai departe ( un salt 
peste balustradă, in cazul in care s-ar fi 
prăbușit și planșeul de sub ei — dar încă 
nu sunase, ce Dumnezeu, sfirșitul lumii).

Casa se ține, iată, cu toate că zidurile 
lui Sivei crapă de la un anotimp la altul, 
gindea Căpitanul privind în noaptea în
stelată coama acoperișului care tăia Le
băda. Acvila și piciorul Lirei. Se clăteș
te splendid Vega în frunzișul revărsat al 
sălciei. In clipa asta, cugeta el, nu-mi 
pasă de moarte, ca la cutremurul trecut, 
fiindcă doar cu citeva minute mai înain
te eram cufundat mai bine de jumătate i 
în moarte, adine a observat Wagner că ' 
dragostea și moartea...

a se suprima, a 
și a se veșteji 
înnoda împre- 
pe celălalt, a se

inactual, re-
strigă-

CAPITOLUL 2. oarecum 
produce spusele (asemănătoare 
telor de luptă) ale Căpitanului, in timp ce 
pămintul continua să se cutremure. Des
pre sentimentul de vinovăție al eroului, 
care se întreabă dacă nu cumva impetuo
zitatea lui, transmisă patului, 'a fost cau
za adlncă a seismului.

GENA ce urmează 
și cele dinainte) ar fi

o memorie de elefant

(desigur nu
- —ți wiiv oanuuie/ ai *.* meritat să 

aibă un martor, unul înzestrat cu 
sau măcar 

cu un magnetofon portativ (de luat ima
gini nu putea fi vorba, noaptea fiind 
impenetrabilă, singurul ' capabil de-a 
mai distinge vagi contururi rămînînd 
căpitanul). Să pornim de la cunos
cut la necunoscut, ca-n filme, ca-n fil-
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mele de după apariția sonorului, deoa- 
rece partea pianului (vals) era pg sfîr- 
site și scenele mute așișderea.

Fi-ti-ar al draeului de noroc, n-ai mal 
avea parte de ziua de miine ! blestema 
Căpitanul în cel mai sincer stil cazon,- ti- 
nîndu-se cu mina dreaptă de balus
trada ce încă mai sălta, cu stmga strîn- 
gind-o pe Pulcinella pe după- umăr. Ea 
tremura, de frică, de răcoarea nopții 
sfirșitului de august si se ghemuia la 
pieptul lui. Gura ei frumoasă murmura 
ceva nedeslușit, Căpitanul avu impre
sia că tine Isonul blestemului început, 
dar prea era lipsită de ură. simți că o 
iubește cu o dragoste de părinte, albă, 
proteguitoare. S-ar fi cuvenit să nu-și 
ducă mai departe vehementa, dar el con
tinua să-l blesteme pe tiranul mereu 
norocos, căruia Diavolul. frate-său, îi 
servea mereu, cînd părea că va cădea 
în fundul iadului, cite o nouă catastro
fă, prilejuindu-i alte vizite prin luncile " 
inundate de răzvrătirea Dunării și Mu
reșului, prin cartierele devastate de cu
tremur, prin apartamentele nenorociți- 
lor cărora le-au fost despicate de cata
clism zidurile, familiile. In ’70 devenise 
limpede că ești un farsor, ne mintiseși 
cu aprigul tău discurs din balcon, te 
deziseseși de masca de apărător al civi
lizației și, pentru ca oamenii să nu se 
dumirească ce tip de canalie ești, fă
ceai risipă de cuvinte mînglioase și le 
presărai în capul nefericiților loviți de 
năpastă. în ’75, la următoarele inundații, 
lumea fiind acum lămurită cu cine are 
de-a face, cădelnițai prin lumea largă in 
numele fericirii și bunăstării poporu
lui. ridieîndu-te pe acoperișurile pescui
te din mîluri, făcîndu-ți din ele posta
mente pentru un viitor monument, des-.* 
pica-s-air pămîntul sub pașii tăi de îm
pleticit, surpa-s-ar peste tine acoperișurile 
caselor boierești pe care le-ai trecut pe 
lista neagră, prăbuși-s-ar avioanele cu 
care survolezi continentele împreună cu 
mitocanca și cu suita, cu haita de haida
maci care... Ptiu! încîlci-s-ar în capul tău 
puținele firișoare de gîndire. ca să nu mai 
recunoști satul în care te-ai născut și 
slugile care te-ar mai putea ajuta la a- 
nanghie, repara-s-ar opinteala vorbirii, . 
ca să înțelegem ce-ți umblă prin cap și 
să întrezărim întinsa mocirlă din 
umbra vorbirii, vermina... Te-au ajutat, 
Satană, frații umblători pe sub _ pămînt, 
în ’77, să mai organizezi un cutremur, 
aveai nevoie de o rouă calamitate ca să 
te fudulești prin piețe și tîrguri, să mai 
ridici prin* orașele devastate cite un de
cor de operetă, să repeți că asta e. in
tențiile sînt bune, natura stă impo'rivă: 
s-au epuizat recursele de lăcuste, de ciu
mă. le-am îmbunat și le-am pus în 
sluiba mărețelor noastre construcții, r.e 
aflăm în era forțelor cosmice, le vom 
domestici și pe-acesteă. am și început să 
le domesticim... Bestie cu mască de vi
zionar. analfabet cu ioc rezervat sub cu
pola Academiei, noi te luam drent cine 
te arăta! (e cam nerod individul, spu
neam, dar el ne vrea binele cu termen 
redus, treacă si acest cincinal, greșe
lile si neghiobiile le fac cei de sub el. 
nrorti’ ăia isteți nu-I informează, îi tund 
indicațiile si ne oferă smocul de năr 
d°st’n.gț fărașului, e cam credul dcm’ 
Țe°°ș ăsta, de s-ar găsi un om cumse
cade să-l trn°ă de mîrecă...). dar tu lu
crai, minca-te-ar corbii, cu o armată de 
laborant!. le întorceai scribilor de zece 
ori ciornele discursurilor în care se mai 
strecurase și cite o vorbă consolatoare, 
înlocuia! bomboana scăpată prin țăr!- 
nă cu Pastila de șoricioaică. n-ai fost in 
stare să dăruieș.'i supușilor măcar o zi 
de bucurie, o primă care să nu fie o mo
meală exclamai ■— ia vederea din fu’a 
mașinii a unei prăvălii împărțind niște 
portocale — ce. gestionarul a-nnebu-it, 
doar am decretat verbal să nu se mai dea 
nimic. ă°ta se mai cramponează de obi
ceiurile de odinioară ? Ia dați-1 în brînci 
cu sofii lui cu tot. unde le e nive’ul po
litic ? Așa n-o să mai avansăm nicioda
tă in rîndul națiunilor civilizate ! Zi
cea. trecea, se mai închideau Zece pră
vălii ,de pe traseul nălucii, mai dispă
reau din oraș cîțiva particulari, mai ve
neau în tec. înaintea magazine.'o •. cîțiva 
supraveghetori... Vedea-te-aș la televi- 
zo- în*re gazetari. legat la glezne, pe 
scă”"acui de cizmar, potrivind cuișoa- 
n tetr o ningea.; întrebat : drăgălasule, 
re ai urmărit de °e-ai înghesuit așa ? iar 
tu : eu -m urmărit să co^uc arest brav 
si bem’'* po“'or re culmile c°te moi 
î-r’te -'r... Stef ușor, băiete, iar o tei 
r°"-** că-i în*yemnă un gazetar, iar 
t0-0-’-0*-! eră chteară. mai b!"» b"te 

tr, vadă în- 
te-5 dr-ă e°ii în stern... A-n ri- 

d'’’ pi Țq fără d.-o-
c.-te-o rrc’“. S'ot.innolitațe si ,qî si...
U40’-0’. '-ăvitule. Insă gargara. bete, 
nu’^o-. qțq tra^e ate cerutei
n*te ntev<voq găurită strtmb de sute ! 
Vezi că --1 fr nriceni ? Păi atunci ? Ciz- 
m-rv’ să non«evcreze : ruișorul e bont, 
mc’’.dădui și gaură strâmbă. însă mi-am 
luat a-"otemmtu’ solemn în fată, - am 
jumt «ă. ca si Mircea cel Mare și toti 
ce’te’ti. r-r-nt te bat cuie numai în fata 
glorioasei ctese muncitoare și a marii 
adunări nnttenate. retez să răsnu~’d la 
ă*e-s*ă în«<•■•>->are aici jn studio n lovi
tură do sț-ț care un cazeter să in
tervină : iovîtnră de ciocănel în cuișor 
subțirel... Uw î-ș-ar mten cu care sem
nai. ne-o iumătate de foaie. decretele 
iriumătățite !

Gata. gata, termină o dată, pentru nu
mele lui Dumnezeu ! a strigat Pulcinella 
și, ca prin minune tremurăturile nămîn- 
tutei au încetat. Căpitanul, răcorit, s-a 
grăbit să nfi-me că. sigur, trebiu’a să în- 
c°t°ze, tenctenbe ■— a’e lui si M° stratu
rilor „•— s-au descărcat, eu am luptat cu 
Anticristul corn la corn, ca la Mărăsești. 
a snus el mîndru și viteaz, nu l-am 
lăsat o clipă să-și desăvârșească opera 

destructivă, mînca-l-ar pămîntul ! Si 
a trecut îndată la savante considerațiuni 
privitoare la poziția faliilor, la feno
menul din largul Californiei...
^Nu-și putea închipui, bietul căpitan, 

că strigătul Pulcinellei nu era adresat 
cutremurului, acele n-avea urechi de au
zit. ci lui : ai fost de-o vulgaritate în- 
spăimîntătoare, a spus ea tremurînd din 
toată ființa, eu îmi spuneam rugăciu
nea, cea pe care am murmurat-o și-n 
timpul seismului trecut, tu băteai cîm- 
pii și te făleai cu vitejia de prisos !.., 
Să-ti fie rușine, căpitane, pentru... Căpi
tanul a lăsat ochii în jos (prea fusese 
luat pe sus), s-a văzut gol pușcă în lu
mina dimineții ce se apropia, a înregis
trat că și iubita e în costumul Evei. a 
făcut un efort de înțelegere a situației 
lor.

S-au întors în casă, s-au îmbrăcat în 
grabă, au dat citeva telefoane Ia Bucu
rești. au băut o cafea fierbinte. Căpita
nul era muncit de o îngrijorare căreia 
întîrzia să-i dea formă : dacă, în timp 
ce el îl blestema pe autorul cutremu
rului. cineva aflat prin preajmă, poate 
înarmat cu un magnetofon portativ, în
registrase... ? Simți că în stomac i-a in
trat un proiectil, ceru să urce la cabinet, 
se asigură că Pulcinella s-a vîrît sub 
pătură, și alergă unde spusese. Dacă 
am avut nenorocul să fiu auzit, își spu
se el, sînt un om pierdut.

Pulcinella nu adormise. Se ghemuise 
în pat, ostenită și înfrigurată, îl simți 
Intrînd tulburat lingă ea și, cu știința 
unei femei îndrumate de acel simț pre
cis al situațiilor critice care conduce 
Ia terapeutica cea mai adecvată. îl în
tări cu doar două cuvinte pe iubitul acum 
atît de abătut : unde rămăsesem ?

întrebare genială, trebuie să recu
noaștem. care i-a aruncat intr-un rîs cu 
hohote, cu icnete și tăvăliri ce puteau 
dărîina patul, acel pat din care fuse
seră brutal alungați și-n care se re
găseau acum printr-o îmbrățișare mai 
dulce decît atîtea altele (din nopțile cînd 
pămîntul nu se cutremura). Au reluat 
cu voioșie lucrarea pe care o începuseră.

(Detaliile acelei nemaipomenite dimi
neți de dragoste, în capitolul următor).

CAPITOLUL 3. Aici se petrec tca'e 
cite au fost anunțate. Căpitanul și Pul
cinella sa, in imposibilitate obiectivă, le- 
pică, de-a descrie ce li s-a intimplrt si 
cit de mult s-au bucurat de ceea ce nu
mim intimnlar-, lasă pentru mai tirziu 
povestirea faptelor.

ITI voi vorbi astăzi despre me
diocritatea mea. a zis Căpitanul. 
Nu-i momentul a zis Pulcinella, 
cu atît mai puțin cu cit te-ai do

vedit curajos. In fond, a continuat ea, și 
Pămîntul e laș și mediocru de-a lungul 
unui șir de ani. dar și cînd își dă dru
mul! Insist să-ți dezvăluiesc motivele, 
a zis Căpitanul. Nu insista, pe cititor 
nu motivele îl interesează acum, ca
pitolul dinainte i-a promis să... EI aș
teaptă și nu-i recomandate'1 să-l deza
măgim. a zis Pulcinella. El dorește ar
zător să vacă cum cade patul.

Se aflau îmbrățișați în patul despre 
care era vorba, răminea să inventeze 
ceva care să-1 prăbușească de pe pi
cioare. Căpitanului nu-i venea nici o 
idee. Dar cuvintul dat e cuvint. un mili
tar e un om de onoare, trebuie să-l res
pect0. Așadar...

Păsărelele în rămurele... roșul vio
laceu al răsăritului... norii, ca părul tău 
revărsat pe albastrul feței de pernă... 
de ce a rămas- aprinsă veioza... mina... 
tavanul desenat ca o pînză de păianjen... 
sinii învolburați ca norii,., pielea nete
dă și parfumată... dragostea ca o dușmă
nie convertită... profilul de regină... ca 
și cum n-ar fi și regine cîrn.e sau cu na
sul ca un plisc... așa e mult mai bine... 
vreau să te privesc in timp ce... contrar 
părerii generale, femeia e cea care își 
îngenunchie mai greu luciditatea... însă 
gura... vino împrejur, ca o iederă... din 
nou Alnii înspumați de zăpezi calde... 
lacuri limpezi... cade perna... nu. cade 
patul... ca și cum ne-am prăbuși din 
cer... un sfîrșit al sfîrșituriior... da, 
Wagner... citești ca pe-o partitură . fie
care notă, înaintezi în acuarela unor 
nuanțe. Doamne !... ne-a pă*ăsit perna, 
e pe covor... Jas-o... strînge-mă cit poți... 
comme le Styx... nour t’embrasser neuf 
fois... verbe : a ostoi. a anula... triunghi 
pe-o farfurioară d'ntr-un tort cit pă- 
mîntul lui Ptolemeu... oboseală funda
mentală... bravura răsplătită cu cătu
șele si go’ul... destu’. cititorul a fremisat 
cit a dorit... auzi concertul îneîntător al 
păsăretului... pînă adineauri domnea o 
tăcere do..., acum ne asurzește... doamna 
contesă de Salina își făcea mulțime d.e 
cruci înainte și dună, devoțiune si sen
timentul păcatului... a-ți face cruci a- 
ftedu-te co-otată pe crucea care te a 
sfințit din tălpi pînă .în creștetul capu
lui... ți-am spus că natului tău ii lipre- 
te un picior, acum cade... Cuprinde-mă 
st-îns !

In clipa următoare, patul schilod se 
prăbușește și Pulcinella îi propune că
pitanului : acum putem vorbi în- voie 
despre mediocritatea ta.

CAPITOLUL 4. in care nu se petrece 
nimic. Ar putea înfățișa situația celor 
doi bieți îndrăgostiți după toate cele 
intimplate.

CAPITOLUL 5, unde cititorul întil- 
nește o mulțime de persoane necunoscu
te care lasă să se înțeleagă că știu 
exact toate cite s-au petrecut cu Pul
cinella și Căpitanul, in noaptea de po
mină a acelui sfirșit de august. Din re
latările lor reiese că nimic din cele ce 
înfăptuiesc particularii nu scapă vigi
lentei oficiale și că informațiile de a-

Tcuromahie (1957)

ceastă categorie cunosc un curs fără ba
riere pînă la primul (și cel mai iubit) 
cetățean al tării.

CĂPITANUL, care fusese co
mandantul pichetului de pom
pieri ai Agerpresului. mai avea 
cițiva prieteni in agenție și-i plă

cea, de cite ori revenea in București, să 
treacă să-i vadă. Cu o sâptămină 
înaintea cutremurului, îl vizitase la bi
rou pe Pantalone Ionescu. Bine ai ve
nit, iubite prietene, l-a intîmpinat aces
ta pe lungul culuar al Casei Scînteii, 
am noutăți ce te vor ului, ba ce zic, te 
vor cutremura. Intră în biroul meu. nu-i 
nimeni, secretara s-a învoit — au sosit 
chiloți bulgărești la Romarta —. duc 
filele astea la conducere și mă' întorc 
în zece minute.

îndată ce a fost liber. Pantalone, cu 
o voce scăzută : să profităm că șefi- 
mea e la o importantă, istorică plena
ră. a zis. Nu mă întreba de sănătate, nici 
eu nu te întreb. Pe scurt : știi că bule
tinele roșii și cele galbene sînt trimise 
foarte sus, că fiind de-o imnortanță 
excepțională (însemnate pe copertă cu 
inscripția strict secret), se difuzează 
prin curier special si se înapoiază după 
două zile. încredințate și returnate sub 
semnătură. De două săptămîni. prin
tre bu’etinele returnate s-au strecurat, din 
greșeală sau dintr-o intenție căreia nu-i 
pot dezlega scopul, publicații similare 
ale direcției de contra-inforraații. Nu 
le-am ferfenițit, cum e sarcina. în mași
na de tă'tei. înebipuindu-mi că vor fi 
fi cerute si arse de editorii lor. Dar. pen
tru că nimeni nu le revendica și. mai 
cu se°mă. că mai toate si°t pline cu in
formații despre persoana ta.

A ridicat tăblia măsuței dintre ele
gantele fotolii de la fereastră, a des
prins de pe reversul fTun carton bine 
întins și a scos din ingenioasa ascun
zătoare șase buletine albastre : bagă-le 
în poșeta aia, intră la toaletă și stu- 
diază-le.

Singurul locșor civilizat in toată a- 
gentia aia e closetul, ii povestea acum 
Pulcinellei. Ce m-a mirat mai mult decît 
orice a fost că hirtia igienică era neco
coloșită. din belșug. Si o curățenie de 
farmacie... Prin gemulețul cabinetului 
zăream cerul limpede, simțeam cum 
se revarsă prin ferestruică aerul pur 
al parcului din apropiere... Lasă aceste 
detalii, l-a apostrofat Pulcinella. care 
murea de curiozitate. Nu mă întrerupe, te 
rog.... i-a spus Căpitanuh Era o veche 
neînțelegere între ei. cînd unul vorbea, 
ce’ălalț «ntervenea cu un cuvînt din 
altă parte, el ii plătea corect fiecare 
lasă-mă să vorbesc ! întoreîndu-i cu nu 
mă întrerupe ! Spune-mi ce ai aflat din 
acele buletine, i a ordonat Pulcinella.

Aaaa. ce scria în porcăriile alea ? s-a 
deșteptat Căpitanul. Toate grozăviile 
pămîntelui... Porcul declarase că adun 
foițe de ț'gară si că.... spargerea casei, 
acum doi ani. fusese o înscenare, se fo
losiseră de trei minori deli seventi. ăia 
intraseră și lăsaseră urme evidente, 
ca să înlesnească pătrunde*en experți- 
lor. camuflaj.... te rog nu mă întrerup0... 
așa se explică lipsa ace'or foi din caie
tul... undeva se raporta că aș avea o tipo
grafie.... patul,.., mi-a consumat creioa
nele colorate..., au zmuls trei pagini din 
caiet... tu ai. Pulcinella. cea mai fru
moasă gură.... iar în informarea unuia 
Pisică, altă grozăvie : că aș avea pușcă..., 
acum vorbesc eu. nu mă bruia..., si 
muniție..., ca să aibă model al scrisu
lui, au înscenat un furt de la filiala de 
vînătoare de la..., pretext să le ia tu
turor din județ caligrafia, inginerilor 
probe de lețraset... găseau inscripții prin 
trenuri și nu descopereau autorii..., și pe 
sacii de ciment.... perna.... mina,... nu 
ti-a amorțit picio-ul ?.... patel stă să ca
dă iarăși, l-am bătut, e slăbit... nu’ mă 
întrerupe.... că aș avea planuri de gu
verne..., liste.... cabinete posibile, cu 
nume..., lasă-mă să vorbesc... că..., 
era de fapt o caracterizare, o pro

punere..., precum că, simpatizat de ele
mentele reacționare, sînt cunoscut, toc
mai potrivit de-a servi ca exemplu celor 
ce mișcă .... un accident de mașină... 
să înțeleagă și proșii că n. mic nu se 
iartă..., sau o rangă in cap sau arun
carea, seara, de pe pod..,, și rezoluții 
știi tu cui. precum că ar fi potrivit... ți- 
neți-1 în evidență, vine momentul... la
să-mă să termin..., zilele cînd ai fost aici 
(Blestemății ! a exclamat Pulcinella), 
însă si scuza milițianului local că ei (noi) 
se iubesc.* stau cu obloanele trase ca 
să nu-i vadă vecinii cum procedează... 
susnumitul contribuie hotărît la pro
iectul de sporire naturală a populației..., 
dar și securistul de la... cu convingerea 
lui că acolo (aici) se pe* rec lucruri . cu 
mai multe semne de întrebare.... le nu
mea evenimente.... întruniri publice pe 
terasă..., Gîscă și Privighetoare in- 
formind că e adevărat... și o rezoluție a 
unui superior.... lasă-mă să-ti repro
duc termenii din.... să fie în continuare 
filat, telefonul...

Nu înțeleg, a. zis Pulcinella, - Au o 
evidentă a venirilor mele aici ? Reiese 
din ce-ți spusei, a zis căpitanul. Avem 
dosare atît (voluminoase), la iudet. la 
București, pe masa tuturor ștabilor... Aha, 
a făcut luminată Pulcinella, acum îmi 
explic de ce mă tot trăgea de limbă con
tabila aia pocită, că unde îmi petrec 
sfîrșiturile de săptămînă. la mare sau 
— aici cu înțeles — la munte ? Acum vor
besc eu. nu mă mai întrerupe : că prea' 
mă întorc voioasă din vichind (așa 
pronunță inculta !)...

Au tăcut, pe gînduri arn’iteoi. au as
cultat cum bate într-o coajă o ciocă- 
nitoare, s-au întrebat ce te'ă de otel 
trebuie să-i fie creierul (Cătetenul), 
dană nu cumva pasărea poartă sub tîr- 
tită un minl-microfon (Pulctee’lal. el 
a întrebat-o dacă nu-i mai este foame, 
ea a răspuns : frumușică. Și toMe aces
te informații să fi ajuns si pe biroul 
ăluia ? s-au întrebat cei doi. n-ore im
portanță care din ei a fost nrimul. Am 
probe sigure, a Z’S Cănitariu’. D-că nu 
m-a suprimat oină acum, a ro-t’nuat el, 
e pentru că sneră ca asalturi’e mele 
să-i optimizeze stetfsttepe f—no^rafice... 
Nu fu' rn’C ! a sărit Pulcinella, pușcă-ți 
pe limbă ! .

E° a rămas re terasă, la rtejă. a co- 
Forît să repare nntel. de Mg cărui pi- 
cteare era r°ni îngrijorat decît de pro
pria lui soartă.

C4PTTOLT'L 0 ST UI.TtMur,, r- rare 
cit’torul va fi. desigur, de n-ord. r-t Căpi
tanul că o femeie e iubită rn. aAt mai 
mult cu cit. tre-ută prin b"iănPe amo
rului. ea nu a învățat să refuze aluzia, 
invitația, rugămintea sau Ordinul bărba
tului, atunci cind sună — de nici nu se 
știe unde — goarna asaltului.

LE PRETINDEM iubitelor noastre 
să ne dăruiască tocmai ceea ce 
ele au cu prisosință și nu 
pregetă să ne ofere, gindea Că

pitanul. Pină ce învățul e invitat să-și 
mai pună pofta-n cui. continuă el cer- 
cetînd cuiul cu care intenționa să fixeze 
piciorul palului șubrezit de cutremure, 
Dintr-o neatenție, din pricina oboselii, 
un refuz e interpretat ca o rupere a 
contractului amoros. Dereglare a codu
lui, semnalul fuge in eter, întrevezi sfîr- 
șitul. Raportul intre ostoit și neostoit. 
Vine timpul cînd ti se face un fel de 
lene de-a mai porni la luptă, nu mai vezi 
înainte decît dezastrul de după : imagi
nea sfirșitului îți ostoiește pofta de-a 
începe.

Căpitanul tocmai potrivise piciorul 
fracturat, cînd a gindit că. de fapt, sta
rea naturală a patului e cea de infirmi
tate. mai devreme sau mai tîrziu, patul 
tot se va prăbuși. își aduse aminte de 
spusele lui Jules Renard după care 
bărbatul e asemenea unei pagode cu o 
singură coloană, din cele din vechea 
Indochină : dacă coloana se șubrezește, 
întreaga pagodă se duce dracului.
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TEATRU

încotro se îndreaptă teatrul românesc?

Fotografie de Ion Cucu

— Stimate domnule Ion Băieșu. ticcii 
Darie dintre dramaturgii care au cunos
cut. in ultimele decenii, un nuncr iz- 
semnat de premiere, piesele dv. reoă- 
sindu-se in repertoriul teatrelor cin Ca
pitală și din tară. Care să fie ..sere- 
tul“ acestui succes, alături de citi dra
maturgi. de pildă D. R. Popes u. T'.i.r 
Popescu, Dumitru Solomon, Marin So
re seu 7

— Intr-adevăr. am avut citeva n 
de succes la public. Cea mai notorie este 
Preșul, jucată vreme de 17 an:, neîntre
rupt. la Teatrul de Comedie în montarea 
lui Ion Co jar, cu Stela Popescu. Can'd 
Vulpe. Mircea Șeptilici. Aurel Giuru- 
mia. Vasilica Tastaman și rru’ti alții, 
care s-au schimbat in r.m’or.
Cineva mi-a zis că acesta ar f: reeo— 
dul absolut în materie la -o: in tară. 
Mulți spui câ fenomenul s-ar d io-a ac
torilor. Se poate, dar ei spu* u. *c-*uși.

. un anumit text, nu improvizau. Vin «s cu 
un alt argument : pie^a n a’ ut u* mare 
succes și la Tea'-ml Națion-’ din C~>to- 
va. în regia lui Mircea Cor" "steam. Sau 

r în Turcia, in RDG. în Unga-la. Cunosc 
i' spectatori care au văzut-o de .’ouă- 
I trei ori. Se spunea cite ccvn în r». Am 

mai scris, nu demult, o com- lie : se 
chema Văziit-rlâcut. S-a v-at num-': 
la Bacău, cu destul succes. Mi-mi 
tst-o și Teatru’ Nottara si Mic. Dacă 
vă spun că ambele secretariate Tterare 
mi-au pierdut textele n-o să mă m- 
deti. Si erau n’time’e. Acum nu ir.ni am 
nici un exemplar. O fi și acesta un semn 
al pretirrii de care nu se mai bucură in 
nici un fel dramaturgia originală.

— Considerați că numai comedia — 
practicată cu predilecție de dv. — v-a 
adus acest succes, sau este vorba des
pre altă perspectivă de înțelegere a 
condiției existențiale a individului. ..stri
vita adesea sub presiunea unor forte 
si relații interumar.e grotești și ab
surde ?

— Probabil că. într-adevăr. eram ju
cat pentru câ aduceam public in săîi 
(actorii erau plă.iți ca vai de ci), deși 
autoritățile teatrale din ..epocă* ro-au 
persecutat strașnic, vechiul consiliu al 
teatrelor fiind, in majoritatea lui. o a- 
dunătură de securiști si activiști. in 
frunte cu Tamara Dobrin. care mă ura 
de moarte. De<i comedia Autorul e in 
sa'ă a fost solicitată de 17 teatre, ea a 
acceptat să fie jucată numai la două : 
Petroșani $i Iași. In zadar au încercat 
maestrul Radu Beligan si Horea Po
pescu s-o înduplece s-o aprobe și pen-

»i un cadou consistent. Dar ei a 
rziu : a venii Revoluția si oame

nii nu mai Intrau în săli, aveau teatru pe 
viu. in stradă. Ca si acum. Sieur câ 
n-am scris doar comedii : un dramaturg 
profesionist e obligat să lurreze pe toate 
ree^feîe. Tin Ia citeva dintre textele 
me’e in doyă personaje, exerciții de 
virtuozitate 1 Ltc’. Vinovatul.

de si m-cs bucura dacă
redacția de teatru a Televiziuni: s-ar
anrooia de e’e. o-ecam și de Poarta 
Ce'itii. de Chtiim.4. Iertarea (specta
colul de acum douăzeci si ceva -de ani. 
al Teairuîu: Mîe — aflat r" a’unri sub 
conduce^a lui Radu Pe^crufes-m. avind 
m nshirife orinc*—’te pe Dumitru Fur- 
<hr lanoll-i Bălâ-ută «i Eueem-, Pr>- 
no<--i. in hă Ion Cojar — se aCă
in filmoteca TV).

— I- c* «*« se pot
i imoralul Reg’*** t
Poarta cetât’i. Dresoarea de fantome. 
Gărgărița, Cbițimia 7

— In -ntreenl firesc al dramaturgei 
mele, <-»-e e când comică, cind tragică, 
«au ar--lotă laoîahâ. Sin» si *j ne- 
d-n-e-»t Hnd descopăr că, in plină dra
ma. am «a»**. fără să vremi nlrleaml 
comediei De altfel, "'1 mică n-a fo«t 
m'rjrea rtnd excelentul critic de proza 
Va’eriu Gr:«rea a descoperit ră romanul

este coaste. Eu ■! do-icem tra
cic d. la un capăt la ai'ul Nu mă mai

— -At* puMămt f*-« șeum r*’n ro- 
l’ me de teatru, eu r« rreirtrs f — zt:-- 
errraat»—ia aarnercalfet trem-m-r- al 
indiridalai. Aveți rrea pre'—fată cen
tra tresa domeaia ara o tipologie uma
nă ? Vi iniubi vreo temi nume 7

— Nu mă inhibă nici o temă si încerc 
să scriu așa cum îmi vine mai Wre. 
Totuși. sint rutin dezorientat în ceea ce 
privește modalitățile de ultimă oră. 

folosite mai ales în Occident. Drama
turgia noastră are neapărat nevoie' de 
ieșire în lume. Altfel, valoarea ei ră- 
mine aproape nulă.

— Publicul ar fi interesat să afle unele 
amănunte despre modul in care drama
turgul Ion Băieșu dă naștere unei noi 
piese, despre geneza unor personaje pe 
care le-a îndrăgit in cariera sa dra.- 
mptică. Așadar, este vorba despre o a- 
nume rețetă de creație sau de sinteza 
unor elemente creatoare, in care talen
tul devine factorul hotăritor 7

— O bună parte dintre piesele mele 
au fost mai intii proze (Iertarea, Chiți- 
m«i și altele). Gindesc mult o piesă 
(uneori, ani de zile), dar o scriu repede, 
dintr-o răsuflare ; pe urmă o uit in ser
tar. apoi o reiau o rescriu. uneori in
tr-un act. ca o sinteză. Scriu chinuit. Am 
făcut și muncă de ..negru"1 (indreptări de 
scenarii, dialoguri), ca să am din ce trăi.

— La care dintre piesele dv. țineți cel 
mai malt si care vă reprezintă in cel 
mai inalt grad 7

— Nu mă pricep să fac o distincție" 
clară. As fi. probabil, subiectiv. Las 
timpul să decidă ce rămîne valabil 
din piesele mele. Cind zic timpul, mă 
refer la istoricii teatrali si. mai ales la 
regizori. In. ultimă instanță, ei decid, 
ei validează. Eu m-am străduit să rezist 
in zilele crincene ale dictaturii, să nu 
fac concesii, să nu scriu pe teme co
mandate. lăudind partidul și omul nou. 
Am scris cc-am crezut de cuviință, cu 
riscul ca foarte multe dintre texte să nu 
fie jucate niciodată. Acum, probabil că 
toate teatrele se vor privatiza (cu ex
cepția celor naționale) și se vor îndrep
ta către texte străine, mai atracțioase. 
dacă nu chiar bulevardiere. Vom ajun
ge să ne luotâm cu ghia*ele si cu dinții 
pentru un loc sub soare ? Vom fi igno
rați și marginabzati în . nronria noas
tră țară ? Vom fi obligați la alte conce
sii ? Se pare că da.

— După Revoluția din Decembrie 1989, 
dramaturgia dv. se menține totuși in ac
tualitate prin perenitatea genului pe 
care i! cultivați, dar și prin viabilita
tea tipologiilor umane create de-a lun
gul a peste dotii decenii. Cum vedeți. 
in continuare, evoluția dramaturgiei dv.?

— Așa cum spuneam mai înainte, sînt 
foarte îngrijorat de soarta dramaturgiei 
originale. Speranța mea este că o minte 
luminată și animată de sincer patriotism 
de la TV va valorifica tot ceea ce a ră
mas curat din această dramaturgie scri
să in ultimele patru decenii. Televi
ziunea este, la ora actuală, cea mai im
portantă și mai mare scenă a tării, cu 
cei mai mulți spectatori. Acolo se află 
salvarea noastră.

— Dramaturgia dv. a fost comentată. 
ia general, favorabil, de către critică. 
Considerați că a fost receptat corect 
r.esajul pieselor. finind seama de 

mixturile între categoriile estetice, de 
la tragic și comic la absurd, grotesc, oni
ric și fantastic ?

— Da. critica mi-a fost, în general, 
favorabilă, dar puțini cronicari se pri
cep cu adevărat la teatru, nu avem decît 
cițiva profesioniști veritabili, animatori 
și creatori de direcții. Au apărut în 
ultimul timp numeroși gazetari tineri 
străluciți, de care mă simt mindru. De 
ce nu apar și cronicari teatrali ?

— Piesele dv. au fost, de fapt, valida
te din punct de vedere teatral prin pu
nerea frecvent in scenă. Care dintre ele 
au fost recitate și interpretate intr-o vi
ziune regizorală modernă, cit mai apro
piată de spiritul spectatorului contem
poran ?

— Nu m-am bucurat de mina unor 
maeștri ai regiei, adică dintre acei care 
au făcut carieră internațională : Pinti- 
lie. Citllei. Andrei Șerban. Penciulescu. 
Giurchescu. Vlad Mugur. Esrig etc. Cind 
tocmai mă afirmam, ei plecau care înco
tro. M-am bucurat. însă, ■ de interesul 
imor băst’nași excelenți ca Ion Cojar, 
Aloxa Visarion. Florin Fătulescu. Radu 
Băieșu (da. e fiul meu, recunosc). Dan 
A’ecsar.drescu. Mircea Comișteanu. 
George Rafael ș.a. Am avut parte de 
multe spectacole bime. dar și de unele 
s’abe. care m-au făcut să descurajez 
si să «ufăr. Sigur că ar fi fost o șansă 
enormă pentru mine să mă văd pus în 
s°enă de Pintilie sau Ciulei, dar n-a 
fost să fie așa. Acum e prea tîrziu.

— în finalul convorbirii noastre, t 
rob să vă referiți la citeva dintre pri 
iectele dv. de viitor.

— In momentul de față scriu proză 
(un roman). Dar am în lucru și o piesă 
despre Revoluție. Am scris-o în timpul 
unei călătorii în S.U.A.. astă-vară. E o 
piesă ciudată. Am scris-o ^i. apoi, am 
ascuns-o într-un sertar. Mi-e frică s-o 
recitesc și să-i fac finalul. Nu vreau să 
zic vorbe mari, dar am așteptat ca a- 
cest final să mi-1 ofere viata. Dar eâ nu 
mi l-a oferit încă. Adevărul e că sini 
profund derutat și înspăimintat. Mi-e 
groază de violentă, de extremism, de 
bulversări, de mizerie materială și spi
rituală. de prăbușirea culturii, ceea 
ce ar însemna pieirea noastră ca na
țiune. Asta o doreau, de fapt, ceaușeștii, 
m nesfirșita lor bestialitate: distruge
rea spiritualității poporului român. 
Totuși, aștept, mistuit de o speranță oarbă, 
să se întîmple și ceva de bine. în aceste 
vremuri atît de tulburi. Aștept să învin
gă rațiunea.

In ceea ce ne privește, prevăd un vii
tor sigur teatrului politic. Numai cu el 
vom putea recîștiga publicul pierdut. 
Dacă nu. acesta va cădea pradă tea
trului de estradă și teatrului de bule
vard. Vor deveni, adică, clienții lui Nai 
Lâzărescu. 1

Convorbire realizată de
Mircea Cristea

.Nopțile regilor'
OVB denumirea Secretai actorului 

și tinerii directori de scenă, ace: - 
tă manifestare de la Paris, a fost 
o ocazie de a face cur.oscut ceea 

ce se numește „cultura profesională a ac
torilor11. Ce părere au rceștia despre arta 
lor ? Se pot face sch mburi de experien
ță teatrală ? Există vreun secret transmi
sibil, o înțelepciune acumulată, sau tre
buie. de fiecare dată, totul reir.c-eput 7

Intilnirile, sub formă de dial< guri, c m- 
vorbiri, ședințe de lucru, invitau a se re
flecta la esența și la secretul artei ac - 
rului, pe care regia contemporană o c >:.- 
sideră una din prioritățile sale.

Fiecare seară c acestor intiln'ri a fost 
consacrată unei reprezentării "ubi c?. 
unui recital (termenul evocă atît teatrul 
cit și muzica) permițind actorului să-și 
demonstreze arta sa.

Schimburile cu actori care și-au impur 
prezența pe scenele europene in ultima 
douăzeci de ani au oferit un nri!?; ex
cepțional tinerilor directori de scenă fran
cezi și străini, invitați sau selecționau de 
Academia Experimentală a Teatrelor, de 
a-și împărtăși experiența, de a descoperi 
practici, de a-și pune întrebări referitor 
la transmiterea unei culturi a actorului.

DACĂ directorul de scenă vine, acto
rul este. El se află acolo, ne scena origi
nară, de la începutul teatrului. Astăzi 
însă, ei sint inseparabili și, timp de zece 
zile, Academia Experimentală a Teatre
lor în colaborare cu Teatrul Europei a 
realizat intilnirea Secretul actorului și 
tinerii directori de scenă11. O bună parte 
din ce am numit schimbul a investit tea
trul Odeon să descopere, să asculte, să 

intre in legătură eu unii din actorii mi
tici ai scenei contemporane. Era necesa
ră o asemenea vizită in muzeul actoru
lui 7 Timpul o va hotărî, „grstul acto
rului* se capătă cu virsta._ Fiorul rar 
născut dintr-un ritm, emoția ivită dintr-o 
privire, tulburarea care zămislește o la
crimă pe chipul fără fard, totul contri
buie la aflarea unui rafinament al privi
rii. Tinerii directori de scenă încep a-i 
simți seducția.

Curiozitatea acestor seri de Ia începu
tul lui decembrie se datorește pericolului 
practicii. întovărășiți sau nu de un regi- 
zor. actori de excepție se află pe scena 
Odeonului fără sprijinul decorului sau 
ajutorul altora... Singuri. In teatru apari 
întotdeauna singur. Apariție care nu e de- 
cit un prim pas spre dispariție. Ca in 
Solo de Beckett pe care David Warrilow 
l-a interpretat cu o extremă concentrare. 
Ultimul meterez al cuvintelor ridicat în 
fața tăcerii. Tăcere atît de 'dragă lui 
Beckett, care se văita că textele sale o 
tulbură. „încă o pată pe o tăcere* mur
mura uneori.

Andre Marcon, regizat de Marc Blezin- 
ger, a înfruntat partea a doua din Discurs 
către animale de Vaiere Novarina. diatri
bă auto-ironică. Marcon spune și citește 
textul de parcă ar exista mereu două 
persoane pe scenă, el și autorul, dindu-și 
unul altuia cuvîntul reluîndu-1, maltra- 
tindu-1 sau exaltîndu-1. Un discurs lan
sat către culmi într-un peisaj lunar al
băstrui. presărat cu pietre, cite una că- 
zînd cu ecou in văgăuna imaginară, care 
este întotdeauna trapa unui teatru, în vre
me ce căderea celei ®e a doua rămîne 
complet tăcută. Se aude, din nou, tăcerea 

lumii Tăcerea care se află atît de rar în 
sine. Cu atit mai puțin pe o scenă.

Claude Degliame a recitat piesa Phedre, 
in întregime, făcind din ea un poem 
unic, o melopee vastă in care vorbele sfir- 
șesc prin a înghiți personajele. Actrița 
încearcă arareori să le imite pentru a le 
antrena in talazul unui cuvint* dilatat, e- 
norm. sublim. Femeia în luptă cu pasiu
nea devine aici femeia in luntă cu ale
xandrinul. Aidoma cu Marisa Fabri. care 
se cufundă în imensitatea unui monolo». 
de Pasolini : cind interpretează rolul u- 
nei mame a poetului, cind se dedă exer
sării unei proferări care face din sală ca
mera de rezonanță. Marisa Fabri încear
că să interpreteze o scriere vie. De la 
Racine la Pasolini se înaltă același suflu 
tragic, aceeași lavă țî.șnește din guri. A- 
cesta nu este insă privilegiul femeilor fi
indcă celebrul actor argentinian Alfredo 
Alcon, urmind Drumurile lui Garcia Lor 
ea. ne poartă in aceeași furtună de cu
vinte si pasiuni. Bărbat: «i femei se luptă 
cu limba in colivia scenei goale. O înfrun
tare corp-la-corp fără milă. O tluntă in 
care de data asta, nu sint decit învin
gători.

Ștefan Iordache, actor român, străbate 
Nopțile regilor, regi shakespearieni care 
și-au pierdut somnul și, dimpreună cu 
el, puterea. Condus de Alexa Visarion. el 
trece de la Richard al Ill-lea la Richard 
al II-lea, de la Lear la Macbeth. Claulius 
sau Hamlet realizînd prin interpretare 
experiența problematică a intîlnirii ci 
personajul ca nălucă, totodată tulbure si 
clovnescă. Totul începe cu defilarea fan
tomelor care răvășește visele lui Richard 
al IlI-lec-, încheindu-se cu monologul bu
fonului din Nopțile regilor : ca două ca
pete ale aceluiași destin. Jan Peszek, stilp 
al prestigiosului teatru Stării din Craco
via. pornind de la un text de Schaeffer, 
prezintă un spectacol burlesc în care dis
cursul unui orator plin de pretenții se 
împiedică de fiecare dată în materia, ne 
care o tulbură raționamentele sale, sfîr- 
șinfB prin a-i deveni prizonier. Peszek 

pare un David Warrilow de-a-ndoaselea ; 
avalanșa cuvintelor nu este inversul tă
cerii 7

Șase recitaluri actoricești, prezentate ca 
autoportrete. In a șaptea zi a foșt oma
giat Ryszard Cie.l...; actorul sfînt care 
s-a stins, actorul lui Grotowski și al lui 
Brook, prințul unuia și regele celuilalt. 
Cieslak rămîne pentru teatru sextele mu
zicale.

DRAGĂ ALEXA VISARION.

Nu ani văzut de multă vreme vreunul 
din spectacolele tale; știu insă că ele 
continuă a fi vitale, esențiale, pline de 
forță. Radu Penciulescu mi-a vorbit de 
calitatea deosebită a lucrului tău la Ce- 
hov in cadrul școlii de teatru din Malmii. 
Din păcate, nu am putut asista la prezen
tarea acelui montaj de texte care a en
tuziasmat atit unul din cei mai intransi
genți oameni de teatru europeni. Pro- 
pnnmdu-ți să participi la Secretul acto- 
ru’ui organizat Ia Teatrul Europei, m-am 
gindit la prilejul pe care il ofer, prin in
termediul tău, teatrului românesc să se 
reintegreze in circuitul teatral european. 
Spectacolul tău a realizat-o printr-o reu
șită indiscutabilă, căci Nopțile regilor mi 
s-au părut o reflexie asupra raporturilor 
ireale dintre ființă și putere. Asta a tul
burat o asistență cucerită atit prin cali
tatea reflexiei spectacolului tău cit si prin 
economia esențială a mijloacelor. Prefer 
să-ți scriu pentru a-ti mărturisi mai di
rect marea mea satisfacție, formulînd tot
odată dorința de a ne intilni din nou pe 
planul muncii teatrale. Pentru mine, ca și 
pentru ceilalți, asimilarea teatrului cu 
confesiunea existențială, a fost faptul cel 
mai secret, cel mai rar cu care m-au con
fruntat Nopțile regilor.

I(i mulțumesc din inimă. Cu prietenia 
mea fidelă,

George Banu



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Congelați-vă spectatorii!

dragostea spectatorului trece si 
—, și sălile sînt din ce în 
O situație mai tristă n-am 
Ia circ, la Circul de Stat, 
cheamă așa : nu vă puteți 
vă puteți imagina) ce trist

TOT ce am văzut In ultimul timp, 
am văzut în săli înghețate. Pînă 
și la „Patria" și la „Scala" (săli 
— în context — „de lux"), pînă și 

la premiere, pînă și la o premieră de 
desene animate cu sala plină de copii — 
același frig. Cu mic eu mare, spectatorii 
rezistă numai înfofoliți; continuînd antre
namentul început cu nici nu mai știm cîți 
ani în urmă, în vederea unor excursii la 
(un) Pol, prin Gerotur, Mulți însă aban
donează 
prin calorifer 
ce mai goale, 
întâlnit decît 
dacă se mai 
imagina (sau 
poate să arate un circ cu mai multă lume 
în arenă decît în public, cu un frig cum
plit, cu o cupolă acoperind d.ar pustiu', 
înghețul și sărăcia, cu animale jigărite, cu 
ciorapii dansatoarelor cîrpiți în zeci de 
locuri, cu dirijorul în exercițiul funcțiunii 
echipat cu palton și căciulă, cu clovni la 
care nu are cine să ridă, eu acrobați care 
n-au cui să taie respirația, un biet circ, 
uitat și mic — dar ce imagine elocventă 
pentru circul cel mare !... Revenind la 
sălile noastre, mâi deprimantă decît fri
gul e constatarea că absolut nimic nu s-a 
schimbat. Decît, evident, prețul biletelor, 
în materie de cinematografe, nimeni n-a 
„întreprins", deocamdată, nimic. N-am 
auzit de vreo sală la care cineva să se fi 
agitat să atragă spectatorii — să pună o 
firmă luminoasă la intrare, să găsească o 
soluție de încălzire, să deschidă în hol un 
bufet civilizat și un stand de cărți ; nimic. 
Sigur, nu e numai frigul. De vină e și re
clama atît de modestă (din motive finan
ciare — vechi și noi), cu afișe meschine, 
scrise de mină, pe cite un carton sărăcă
cios — o adevărată anti-reclamă.

■' - vină e și concurența televiziunii, 
■ înainte, practic, nu exista. Azi, orice 

—ctator cinstit vă recunoaște că preferă 
să stea acasă ,și să vadă un film nou la 
t.v., înregistrat de pe Super Channel, d.;- 
cît să se lase congelat, contra cost, într-o 
sală de cinema. Si. așa, se întîmn’ă să 
bată vîntul, prin sălile noastre, chiar și 
la filme americane noi și ..de public", 
care, prin alte părți, au făcut încasări se- 
rirase. Am pus. în acest sens, două în
trebări cuiva „de resort", unui domn care 
■ lanoașțe îndeaproape situația :
V :,De ce apar șobolani "în linele săli de 

cinema ? w
— Dăm o mulțime de bani, în ficeme 

lună, ca să nu fie. Șobolani sînt peste, 
tot, in tot Bucureștiul.

— De ce e așa de frig în săli ?
— Nu sînt gaze !“
E greu de înțeles de ce n-a găsit ni

meni o soluție pentru ea sălile noastre să 
arate, cit de cit, omenește. I.a orizont nu 
te întrevede decît o „soluție" : bilete din 
ce în ce mai scumpe in săli din ce în ce 
nai inconfortabile.

Poate că iri alte condiții meteo-cinemo- 
;ografice. comedia muzicală, made in 
5.U.A., Nu poți opri rnuz'ca nu ni s-ar 
nai fi nărut atît d-o stunidă. r't n.*  - .-i —ă- 
•ut la 0 grade. Povestea artifi-cial-crazy a 
mei formații de country-musia. in mc- 
l^htul lansării pe pîrtia succesului. Mu

r -n

zică, dans, efecte speciale, umor, cinema
scop — și. peste toate, o puternică senza
ție de demodat (într-un film produs — și 
expirat — in ‘80). Merită să cităm doar 
replica • unui ..privatizat", patronul unei 
case de discuri : „Partenerii, acționarii, 
perceptorii — ei iau toți banii, și eu mun
cesc !“•

Ca întotdeauna, e foarte instructiv din 
punct de vedere al „psihologiei sociale” 
de urmărit reacțiile sălii. De pildă, intr-o 
vreme, pe locul intii la „provocat rumoa
re" era imaginea unor obiecte de recuzi
tă consumabilă : o masă încărcată cu 
mîficare, un frigider plin. — tot ce ținea 
de comestibil provoca, invariabil, rumoare 
în sală. Arum, — cind și copiii de 5 ani 
se joacă imitînd anunțuri t.v., .... la ma
gazinul nostru cu plata in valută !“ — pe 
locul intii a trecut imaginea valutei. Cind, 
în filmul polițist Străfulgerarea (S.U.4. 
’84) se desch’de capacul unui cufăr și 
înăuntru se văd teancuri, teancuri verzu- 
lii — 800 000 de dolari, ne lămurește un 
personaj — sala de la „Luceafărul" e 

lessica Lange și Ed Harris in Vise d:agi ■

brusc electrizată, străbătută de un frea
măt puternic ; o doamnă cu voce suavă 
din sală își întreabă, tare, însoțitorul : 
„De ce oftezi ?",., Străfulgerarea e un 
film polițist de serie, bine făcut, perfect 
deconectant, care merită — tocmai de 
aceea — să fie văzut. Filmul lansează, 
chiar dacă destul de nebut >s, si o ipoteză 
in privința asasinării președintelui Kenne
dy. Un polițist superdotat, o- mare spe
ranță în meseria lui (care, pe vremuri, 
renunțase la o carieră in capitală ca să 
plece in deșert, la graniță c > Mexicul, să 
scape de politică și de șefi pisălog!) — 
devine un martor incomod, condamnat să 
dispară. Cu lichidarea lui se ocupă, in- 
crcd'bi! dar adevărat, chirr șeful unei 
brigăzi de poliție, trimis special > u aceas
tă misiune de la Washington. Doar că, 
se știe, planurile de la Washington n u se 
potrivesc întotdeauna cu cele din deșert. 
De reținut (nu fără nări un a—ron 0 ceva 
din fii 'sofia trimisului speciil el poliției, 
responsabil cu sectorul „Mu;-mal’zări" ; 
„Asta e modul de viată american : cere

rea și oferta. Cînd cererea nu există, ea 
trebuie inventată... In fiecare dimineață 
îi mulțumesc lui Dumnezeu că a dat dro
guri, jafuri, crime, pentru că fără ele noi 
n-am mai avea slujbă"...

La ieșirea de la cinematograful „Lucea
fărul", lumea stă, grămadă, în fața unei 
vitrine pe care scrie : In programul vi
itor — Porno. Era și cazul : pînă cînd să' 
n-avem și noi porno-ul nostru ? Fotogra
fiile aferente și anunțul „Interzis sub 16 
ani" — sînt cit se noate de promițătoare. 
Derutează puțin doar .tit’ul românesc : 
Nu vreau porno ! Rușinoasă, cum o știm, 
difuzarea noastră și-a lust o prea gingașă 
măsură de precauție și a tradus titlul ori
ginal al filmului, care o nur si si-nn’u 
Porno — cu Nu vreau porno. E o idee : 
să n i vrei norno și să d-ii rcrn> ! ;:.î dai 
porno și să fii contra ! Oricum, filmul o 
să facă bani frumoși. (Intrarea în Ici). 
Numai să fie porno. Porno să fie, că Iei 
sînt destui.

CRONICA MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN

Muzicianul tuturor timpurilor
-AM gîndit îndelung cum să intitu
lez articolul de față, despre come
morarea mondială a lui Wolfgang 
Amadeus Mozart, la bicentenarul 

torții sale. Compozitorul anului, al scro
ll ui. al tuturor secolelor? Oricum ai lua-o. 

prea restrins, pentru că, de lapt. muzi- 
a lui se va cînta atît timp cit va exista 
menirea. Ne-am învățat să nu mai gin
im în termeni de cel mai.,., cea mai..., 
entru că la răstimpuri, în funcție de 
onjunctura istorică, de anii aniversărilor 

finalmente de preferințele personale, 
înt mai multe personaje care au dreptul 
i calificativul maxim, Johann Sebastian 
inch sau Ludwig van Beethoven sau 
ranz Schubert. dar chiar Monteverdi, 
urcell, Debussy neputînd fi socotiți „mal 
iici“ decît alții din suveranii artei sune- 
■lor. In ce-1 privește pe Mozart însă, este 
oate acela care se lasă explicat cel mai 
reu fără să te gîndești la o forță suprana- 
îrală. pentru că a fost perfect de la in- 
eput. adică din copilărie. De curînd. i-am 
fhltat unele cvartete de coarde scrise 

a 16 ani și literalmente... m-am speriat, 
entru că ele nu pot fi motivate doar prin 
arîurirea maeștrilor italieni cunoscuți în 
erioada respectivă ; ai impresia că Mo
tet a fost intii complex înainte de a fi 
tai simplu, că a trebuit să reducă din 
ceanul de jnuzică pe care era capabil 
î-l reverse asupra semenilor săi pentru 
deveni om, nu ca toți oamenii, pentru 

ă asta n-a fost, ci pentru a putea circula 
t lume fără să stârnească aprehensiuni 
tu timorări insuportabile. Și așa. a fost 
reu îngăduit de contemporani, pe care 
u i-a deranjat'totuși mai mult de 35 de 
ni, stirnind gelozii, invidii, complexe de 
îferioritate, de care nu era în nici un 
el vinovat, decît prin însuși faptul că 
xista. Se pare că piesa Amadeus se
azează pe realitatea faptului că
ntonio Salieri, care era un muzician 

bun, dar cu o înzestrare normală, nu a 
putut îndura vecinătatea, trăirea in ace
lași t.mp, cu un asemenea — cum sa-i 
spunem — fenomen, monstru, produs di
vin ? ca Mozart. Nici el nu poate fi acu
zat. fiecare are instinctul conservării si se 
apără cum poate de cutremure, meteoriți, 
uragane etc.

Așa stinu situația, poate că cel mai bun 
luoru pe care-1 avem de făcut este sa 
profităm cit mai mult de binefacerile 
mozartiene ale prezentului și să ne infor
măm cum putem asupra modului cum 
înțeleg contemporanii noștri să-l cinsteas
că pe înaintașul care îi învață în fiecare 
ciipa că viața este mai ușor de trăit dacă 
ai lingă tine muzica. Am parcurs, de ace
ea, cu pasiune, numărul recent din Le 
Nouvel Observateur dedicat bicentenaru
lui. Sînt, în paginile revistei, multe contri
buții pasionante, dar mai intii trebuie să 
știm că la Lincoin Center din New i ork 
se vor cînta, intre 27 ianuarie și 5 decem
brie 1991, toate lucrările lui Mozart, cuprin
se in mai mult de 500 de manifestări an- 
trenînd ansambluri și soliști de notorie 
reputație. Antrepriză este uriașă — să 
sperăm că va fi și de calitatea cuvenită 

— și foarte semnificativă, pentru că deo
camdată sînt frecventate un număr rela
tiv mic din producțiile compozitorului, 
iar desfășurarea lor integrală va rezerva 
(probabil că va fi urmărită și de multe 
urechi experte) anumite revelații, de în
țeles cînd catalogul cuprinde 600 de titluri. 
Ciclul se va deschide cu un program 
reproducînd un concert alcătuit și dirijat 
da Mozart la Viena în 23 martie 1783. iar 
cu ajutorul specialiștilor de Ia British 
Library din Londra se va putea consulta 
lista tezaurului mozartian ținută de com
pozitor însuși. Multe sînt serile de muzică 
ale integralei la care ăm vrea să asistăm, 
ca de pildă cea cu Requiem-Ul dirijat de 
Erich Leinsdorf, Sonatele pentru vioară 

și pian cu Itzhak Perlman și Daniel Baren
boim sau cele de pian cu reputata maestră 
spa.uoiă Alicia de Larrocha (a lost cu 
ani in urmă și pe la noi) sau cu o revela
ție japoneză. Mitsuko Ushida. Bineînțeles, 
toa.e acesuea cobta cam muuișor, dar ri 
umerii susțin„tori sint de talie, japonezii 
stirnindu-ne din nou stima pentru că 
sprijină asemenea inițiativă culturală ce 
va rămîne în istorie.

Din documentația amplă strinsă de 
Veronique Blamont, aflăm că și Europa 
se va strădui să nu se lase mai prejos, 
prevăzindu-se o croazieră pe Dunăre, cu 
un vapor de copii ce confecționează... 
peruci asemănătoare celor purtate de Mo
zart sau că la Salzburg publicul va putea 
să deguste un menu alcătuit din felurile 
de mincare favorite ale compozitorului. 
Mai important este însă că Georg Solti 
va dirija Fiaiuul fermecat, Riccardo Muți 
Don Giovanni și Cosi fan tutte, Seiji Oza
wa va fi la pupitru in Idomeneo și Bernard 

Haitink in Nozze di Figaro. Evenimentul 
consideră autoarea articolului informativ 
va fi venirea Teatrului „Bolșoi" din Mosco
va, cu două spectacole. Este vorba tot de 
Mozart ? Nu ni se spune, dar dacă asta e 
realitatea, să așteptăm părerea criticilor ! 
Un concurs special de interpretare va fi 
prezidat de Yehudi Menuhin, iar douăzeci 
de orașe europene vor lansa un concurs 
de compoziție în memoria Iui Mozart, ale 
cărui rezultate se vor afla abia în 1992. 

Și așa mai departe... Să menționăm totuși 
că în Franța, comitetul special instituit 
sub coordonarea Brigittei Masșin, cerce
tătoare mozartiană de anvergură mondială, 
caută să evite drumurile prea bătute, edi- 
tînd o agendă Mozart plină de informații 
și inițiind două expoziții importante : una 
la muzeul Carnavalet asupra vizitelor 
muzicianului la Paris și cealaltă la Biblio
teca Națională, consacrată mitului lui Don 
Juan. în afară de spectacole în principalele 
teatre muzicale, concerte, colocvii. la 
Châțelet inițiindu-se un ciclu prevăzut să 
dureze pînă in 1995 !

Am regăsit, cu plăcere, omagiile pe care, 
pe scurt — este de admirat conciziunea 

contribuțiilor, după dorința revistei respec
tive. nu a autorilor, probabil — le aduc 
lui Mozart condeie de primă mărime, ca 
de exemplu faimosul muzicolog H. C. Rob
bins Landon, o autoritate supremă în 
mr.terie de clasicism muzical vienez. care 
„m-a uns pe inimă" începîndu-și scrierea 
astfel : „Să nu se supere Peter Schaffer 
(autorul piesei Amadeus, după care 

s-a tăcut și filmul distins cu toate Oscaru- 
rile posibile, n.n.). Mozart n-a. ea nimic 
de bețiv, de bădăran, de mutunache cu 
nas mucos și pâr vopsit..." Pe de altă par
te, sub titlul „Neînțelesul Vienei", el 
araiă că in afara da ura lui Salieri, care-1 
costase pe acesta o avere — se pare că 
pentru montarea cabalelor antimozartiene 
cheltuise nu mai puțin de 20.1)00 de florini 
— Mozart a mai avut de suferit muLte 
adversități în ultimii zece ani de viață. 
Publicul și nobilimea capitalei, după ce îl 
alintaseră, ii întorceau spatele. T.nei ani 
după sosirea la Viena, la concertele prin 
subscripție, de Ia Trauttnerhof asistau 
atîtea notabilități îneît înșiruirea lor. ocupă 
șapte pagini și jumătate din „Biografia 
prin docummente" redactată de Otto Erich 

Deutsch. Pentru ca cinci ani mai tirziu. 
muzicianul să scrie fratelui său francma
son, bancherul Michel Puchberg, imblo- 
rîndu-1 să nu-1 abandonez? și să-1 ajute, 
pentru că altminteri toată familia i se va 

prăpădi.
Una din cele mai pătrunzătoare pagini 

este cea a lui Luci mo Berio, cunoșcutul 
compozitor italian de astăzi, interviul pe 
care i-1 ia Nicole Leibowitz abundînd în 
cuvinte adevărate și pline de tîlc. De pildă. 
Ia întrebarea da ă două secole după moar
tea Iui Mozart, un creator de muzică poate 
să scape înrîuririi lui, răspunsul este : 
„Cum să te lipsești de el? Să nu-1 iub 'i, 
să nu-ți pui problema acestei ființe unice, 
înseamnă să fii infirm..." Să sperăm că 
vom întîlni cit mai puțini infirmi suflete
ște și că tuturor celor ce le place muzica, 
mai demult sau mai de curînd, Ie va păsa 
de „bicentenarul Mozart",
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E o soluție uvertura la „Coriolan"?
RADIO

® SăPTăMÎNA trecută n-a avut 
Telecinematecă. dar n-a trecut în 
zadar : a început „Viata lui Berlioz", 
veche de vreo 8 ani. coprodusă de 
canadieni, francezi, sovietici și un
guri care în 1982 (epoca stagnării, o 
denumea cîndva „Nouvelles de Mos- 
cou“) n-aveau în ce investi banii. 
Oricum, la vie de Hector B. nu-i de 
ici de colo De vremurile astea ale 
anului Mozart sfișiat deja de largi 
poeme suprarealiste cum ar fi aces
ta : Rusia, ținînd cu Lituania. Esto
nia și Letonia, amenință Uniunea 
Sovietică.anunțînd că face o federa
ție cu Ucraina. Bielorusia și Kazah- 
stan ! E o idee cu suflu din Whit
man, devenit flăcău de pe Volga în 
tara celui care clamase în ’ vuietul 
continental : „Priviți-mâ. invidia- 
ti-mă. sînt cetățean al Uniunii So
vietice !“„ înainte de a-și fi tras un 
glonț în cap. strigînd : ..Nu trageti. 
tovarăși !“ Nu noi prozatorii, noi nu. 
niciodată, nu noi. prozatorii obse
dantului deceniu vom face dificul
tăți politicienilor căzuți în mintea 
poeților si copiilor care joacă, după 
ploaie, cu cutitașe, „țările". Roger 
Câmpeanu îmi spune de altfel că ci
tește (ei da sublinierea mea. ca să 
vă scot ochii !) „Pluta de piatră" in 
care, tot așa. Peninsula Iberică se 
rupe de continent si o ia de nebună 
peste ape. Roger îmi zice că e splen
didă. Mă uit la Roger și mi se pare 
invers, că el e splendid fiindcă ci
tește o carte ! Sînt dispus să id:lizez 
pe toti cei care — indiferent de op
țiunile politice — citesc azi cărți, li
teratură. iartă-mi. Doamne simplita
tea expresiei ! Cei care le scriu mi 
se par chiar din altă lume la care 
mă pomenesc din cînd în cînd rîv- 
nind ca un vierme. îi dau lui Ro
ger „Cevengur" și o recomand si 
DR-ului care e scufundat într-un 
„Tamerlan" : „E evenimentul sezo
nului literar, n-o s-o recunoască mai 
nimeni... Lasă tot și citește cartea 
asta despre o iepsoară numită re
voluționar Rosa Luxemburg. N-ai 
mai citit așa ceva. Lui Pasolini, in 

TELEVIZIUNE--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Obiective secrete?

’74, i-a căzut din mină, de uimire !“ 
Eu citisem „Cevengur“ cîndva. în 
altă lume în toamna lui ’89. pe mă
sură ce se traducea, eram la mare. 
La Neptun, cu Ulici, cu Ianoși, cu 
Toiu. cu DR-ul. cu Mașek, cu Mir
cea Ciobanu. ne șopteam febril d’- 
mineața ce mai e nou cu RDG-iștii 
din Ungaria, noaptea iucăm frenetic 
table, de parcă eram în nuvela aia 
a lui Velea. apoi urcam și vorbeam 
tare. în cameră, cu Sandu Călinescu 
despre fotbalul brazilian, o. cînd a 
fost asta ?. și peste toate nu-mi juca 
în fata ochilor decît acest Platonov 
lăsat de Stalin să crape, după ce 
inventase un sat unic în geografia 
literaturii. „Lepădătură !“ scrisese 
tătucu pe coltul manuscrisului. Cu 
Bulgakov se mai putea trata... „E 
mai bună decît Maestrul și Marga
reta ?“ întreabă Cristian Popescu, 
la pîndă. Eugen Suciu care a termi
nat-o de curînd îi răspunde că ,.e 
formidabilă !“. Cătălin Țîrlea care 
abia e la pagina 150 îl confirmă, cu 
bărbia in palmă, ce mai. sintem. 
împreună cu Frățilă de la Breban. o 
adunare liniștită. 5 scriitori care dis
cută despre o carte în București, 
oraș plin de scriitori care nu mai 
scriu azi literatură. E o fericire, e 
o nenorocire — depinde de melo
drama în care iod. niciodată nu vom 
scăpa de melodramă, noi românii și 
bucureștenii.

Cel puțin cu Berlioz era mai sim
plu : atunci tind simțea că lumea si 
zeii îi cad pe cap. înfricosîndu-1 cu 
o viață mediocră, făcea sistematic 
hemoragie nazală, deși nu suporta 
șyi«ele și fijgea de la disecții Ja 
Operă unde în plin spectacol, putea 
să strige din loiă că timpanele nu 
au intrat la t;mo în uvertura la 
„Ifigenia*  lui G’uck. Emoțiile erau 
trăite hemoragie, ceea ce desigur, e 
o idee. îmi este însă mai ușor să-1 
urmez în altă stereotipie : toate mo
mentele decisive le a-omnan-'a îngî- 
nînd uvertura la „Coriolan* ! Am 
fo>osit si eu nu o dată, nvnunea 
asta după ședințe foarte grele, sau

• DACA dl Neculai Constantin Mun- 
teanu a fost invitat, pur si simplu, la una 
dintre emisiunile pentru tineret, ideea mi 
se pare bună, la fel cum bună mi s-a pă
rut și aceea de a se programa un re
portaj realizat în studiourile Europei Li
bere. I-am văzut, astfel, pe cei pe care 
îi ascultăm de ani de zile, cu speranța 
că vom auzi și de bine. De fapt, o emi
siune de acest fel ar fi trebuit realizată 
mai demult și programată la o oră de 
mare audiență fie și numai pentru faptul 
că despre cele care se petreceau la Ti
mișoara la începutul Revoluției a crflat 
întreaga țară grație Europei Libere. Că 
între timp, in majoritatea fostelor țări co
muniste Europa Liberă și-a deschis bi
rouri, avîafl corespondenți permanenți 
asta nu mai ține de Televiziunea română, 
ci e o chestiune la care ar trebui să re
flecteze Parlamentul.

In cadrul aceleiași emisiuni pentru ti
neret, ni s-au oferit imagini din căminele 
pentru handicapați și din centrul pentru 
trierea minorilor. Imagini mai mult decit 
impresionante. Ceea ce li se întimnlă co
piilor abandonați, la noi, e înfiorător. Si 
dacă nu din umanitarism, măcar din pre
vedere socială, guvernul ar trebui să ia 
măsuri rapide.

Cine își închipuie că astfel de repor
taje întunecă fața României se înșeală. 
Din cîte știu, situația din orfelinate și 
din căminele-spital pentru handicapați de 
la noi a fost prezentată, cu mult înainte 
de această emisiune, la felurite canale de 
televiziune din lume. De aceea am rămas 
nedumerit aflînd că reporterii t.v. nu vor 
mai avea acces în aceste locuri decît cu 
aprobarea secretariatului de stat de re
sort. Au devenit orfelinatele puncte stra
tegice, în România ? A "rotestat. cumva 
opinia publică împotriva programării unor 
reportaje despre acești copii ? împiedică 
reportajele acestea programele de asisten
ță socială ale guvernului ? Mă îndoiesc. 
Mai degrabă, astfel de imagini pot grăbi 
aplicarea acestor programe, pot avea ca 
efect deschiderea unei subscripții națio
nale, cum ar fi normal. Mizeria, promis
cuitatea și corupția din aceste Gulaguri 
pentru copii nu sînt problemele societă
ților caritabile din alte țări, ci în primul 
rînd ale noastre.

S-au primit ajutoare pentru acești copii. 
La început, mai ales, aceste ajutoare au 
fost furate copiilor și din pricina sărăciei 
generale, dar mai mult din pricina înrăi

rii, -a abrutizării sufletești pe care ni 
le-au provocat cei 45 de ani de comunism. 
Mulți dintre noi au o psihologie de lagăr 
in care nu contează decit supraviețuirea 
individuală. Psihologia cozilor fără sfir- 
șit, a așteptărilor disperate, a frigului din 
case și a fricii De ea nu ne vor vindeca 
ajutoarele, ci o terapie socială și politică 
al cărei efect prim să fie dispariția fricii 
care-1 face pe omul obișnuit să-și ucidă 
demnitatea și să-și interzică mila pentru 
cei aflați in suferință.

De sărăcie nu ne vom vindeca prea c-a- 
rind. asta e limpede. Și probabil că nici 
de neîncredere. De sărăcia sufletească 
insă ne-am putea vua eca.

Cineva mi-a spus, a doua zi după difu
zarea reportajelor despre «mpiii aceștia, că 
știm toți ce se intimplă prin orfelinate, 
ce rost are să ni se arate asemenea ima
gini care Iul unuia, i-au făcut rău, 
„Răul*  acesta vine de fapt din sentimen
tul de vinovăție care a început să-și facă 
loc in sufletele noastre. Vinovăție pe care 
o resimt mai acut cei mai puțin vinovați, 
cei care nu s-au lăsat deformați sufle
tește. Din puținul lor. aceștia ar fi 
gata să ofere o parte, fără nici un calcul, 
doar din simplă solidaritate umană.

Făcind „rău*  celor care au urmărit 

Gravură (19’1)

în nopți de amor, cînd, se știe, cel 
care vorbește primul, după, spune 
întotdeauna o prostie. Nu e o solu
ție uvertura la „Coriolan", asta e 
sigur. Filmul cu Hector o confirmă: 
după ce-și convinge le pere (pe zi
dul unui magazin de pîine din piața 
1 Mai am citit scris cu litere mari : 
Le Pen !) să-1 lase să studieze mu-- 
zică abandonînd medicina, biruitorul 
dă glas melodiei și atunci cine-i ca
de la picioare ? Mama, că nu de
geaba fredona Coriolan. Ea îl con
jură să nu facă pasul ăsta, el nu 
cedează, mama îl blestemă. Ror>et : 
sînt numeroase cazuri cînd Coriolan 
nu ajută la nimic. Altfel, filmul de
ține coeficientul de caraghioslîc etern 
al genului, cu un actor care se dă 
drept Berlioz si care în vorbe foar
te mari fletrisează vorbele și mai 
mari, cinema-ul fiind puțin și ridi
colul mult. Din dilema asta s-ar pu
tea să nu ieșim nici cînd Hector va 
ajunge la ..Simfonia fantastică". 
(Singurul film ac~*ntabil  despre un 
compozitor se numește „Mahler" și e 
făcut de un nebu” după cum zice 
lumea despre Ken Russel...).

Socul audio-vizual al săptămînii a 
fost însă înregistrat în filmul poli
țist de sîmbâtă seară, o adaotare nu 
atît liberă cît neroadă duDă clasicul 
Chase. Acolo în cljoa cînd eroul 
principal constata că iubita lui. o 
violonistă, a fost ucisă și strigă : 
„Liza !“ (faptă foarte bună a crimi
nalului fiindcă artista era absolut 
insuportabilă) pe ecran au apărut, 
brusc, chipurile domnilor Roman. 
Câmpeanu. Iliescu, cu o știință a 
montajului-șoc care ne-a dat cu ceva 
în cap. Era. desigur reclama care ne 
îndemna să citim „Zig-Zag“-ul. Re
pede. pînă nu se termină, cred că 
trebuie folosit la maximum pentru 
publicitate, și serialul ..Prețul succe
sului". Ce ef’cace ar fi ca în clipa 
cînd Emma Harte ia cunoștință de 
moartea aviatorului ei. să anară Se
colul XX anunțînd numărul I'd cu 
Emil Cioran !

această emisiune. Televiziunea sî-a atins 
o parte din scop, acela de a sensibiliza 
opinia oublică.

Următorul pas ar fi organizarea unei 
discuții cu reprezentanții Secretariatului 
de stat care se ocupă de asistența socia
lă care trebuie acordată acestor copii. 
Eventual chiar cu persoana care, din grijă 
pentru sensibilitatea telespectatorilor sau. 
mai cu rind. pentru popularitatea guver
nului, a luat decizia de a se acorda vize 
de filmare in cămine și in orfelinate.

Dacă guvernul n-are bani destui pentru 
asistență socială nu e o rușine să ceară. 
Așa cum au găsit bani pentru contul ..Li
bertatea*.  oamenii vor găsi și pentru un 
<x>nt al copiilor părăsiți. Treaba guvernu
lui e să-i alunge din orfelinate și din că- 
mine'e-soital pe inșii corupți. pe îngri
jitorii care spală copiii cu furtunul și să 
aducă in loc oameni.

Nu-mi vine să cred în ruptul capului 
că educatori cu răbdare și devotați conii- 
lor se găsesc numai in alte țări, că Ro
mânia a devenit tara misiunilor de bine
facere. La asta ar face mai bine să se 
gindească guvernul, in Loc să pună pie
dici Televiziunii.

Cristian Teodorescu

LR S OP- an
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continuă publicarea datelor furnizate de 
cercetarea Institutului Român pentru 
Sondarea Opiniei Publice cu privire la ra- 
dio-audiența în România, continuăm, la 
rîndul nostru, comentarea anchetei exact 
de la punctul la care ne-am oprit nu
mărul trecut. Adică de la situarea radio
foniei naționale față de cea morfială. 
Noile informații le confirmă pe cele fur
nizate cu o săptămînă în urmă : emisiu
nile în limba română ale posturilor de 
radio străine au o puternică audiență, o 
foarte puternică audiență dacă citim ie
rarhia preferințelor ce fac ca România- 
actualităti să ocupe locul I <56" ) iar 
Europa Liberă, locul al II-lea (23%.). în 
urma lor se situează România-cultural 
(20%). România-tineret (16%), apoi, des
tul de anroane. Vocea Americii ri5~ ) si 
BBC (11%), pentru ca Deutsche Welle și 
Fraace-Inter să înregistreze cote de au
diență între 3—4%. Este o ierarhie care, 
in discuții absolut private, fusese recu
noscută ca valabilă în ultimii ani, este o 
ierarhie pe care, în mare, o bănuiam 
pentru ca acum să ni se furnizeze certi
tudinea probelor. Așadar la startul com
petiției se află posturi cu programe ex
tinse de-a lungul unui interval variabil 
de emisie (între 24 și 2 ore zilnic), pla
sate pe diferite frecvențe de undă, din
tre care nu toate sînt la iî r lamina ascul
tătorului ce nu posedă radioreceptoare 
perfecționate, dar aceste condiții nu acțio
nează decisiv căci. iată. Europa Liberă 
este mai ascultată decît România-cultural 
iar Vocea Americii se situează doar cu 
un procent sub România-tineret. Circum
stanțele tehnice și de orar nu au. se nare, 
astfel, o pondere relevantă în orient—a 
opțiunilor, r«șa că motivele și motivațiile 
trebuie căutate în altă parte. In concep
ția și stilul emisiunilor, desigur. IntoJ 
cindu-ne, însă, la București (nici nod 
„Panoramic*  nu dezvăluie informații cu 

‘privire la audiența posturilor de emisie 
din alte clădiri decît cea din str. General 
Berthelot. 62—64), supremația României- 
actualități este incontestabilă pe întreaga 
durată a zilei, maximum de audiență în- 
registrîndu-se (in ordine) dimineața între 
5—10 și seara între 17—22. Dar și la cc-J 
lelalte ore programul este intens ascultat* 
mai mult decît România-cultural și Ro
mânia-tineret luate la un loc. El nu scade 
niciodată sub 19% (procentul este înregis
trat noaptea între 24—5), în timp ce Ro
mânia-tineret depășește acest prag doar 
intre 13—17 (20%) și 17—20 (26%). De
altfel, dacă ne-am referi la surprizele 
puse in circulație de sondajul I.R.S.O.P., 
una dintre ele se referă tocmai la trans
misiunile acestui din urmă canal radio
fonic. Doar 57% din totalul celor 2 164 de 
persoane intervievate îl ascultă (față de 
100% pentru România-actualități și 77% 
pentru România-cultural) iar între ei do^O 
12% sînt sub 25 de ani. Cum soridajul n^ 
s-a adresat tinerilor cu o vîrstă mai mică 
de 17 ani, elevii au fost, astfel, în mare 
parte excluși, ponderea lor devenind (sta
tistic) nesemnificativă, cum o și demons
trează tabelul întocmit în funcție de pro
fesia subiecților, tabel unde categoria ele- 
vi-studenți acoperă doar 4%, față de mun
citori, 25% și țărani — 6%. Clasamentul 
după nivelul instrucției școlare este domi
nat de absolvenții de liceu (20%), urmați 
de cei care au terminat o școală profe
sională sau de ucenici (12%) și, la dis
tanță, de absolvenții a opt clase (7%) sau 
de facultate (6%). Și aici, ca si în cazai 
României-cultural, bărbații urmăresc radio 
mai mult decit femeile (diferența este de 
trei procente), în timp ce România-actua
lități împarte absolut egal sufragiile ce
lor două categorii de ascultători. Discreta 
penumbră în care se situează programul 
pentru tineret chiar și în fața celor că
rora li se adresează in chip expres este 
o concluzie I.R.S.O.P. ce poate da de gîn- 
dit. Ne-ar mai fi interesat (autorii- ches
tionarului au considerat acest punct ca pe 
un punct implicit al acțiunii lor) un loj*  
al preferințelor. Să fi rămas în ’90, ca în 
urmă cu ani, divertismentul și informația 
de actualitate pe primul loc ? Și-au cu
cerit, oare, noile emisiuni, inițiate anul 
trecut, un grup de fideli ? Sînt, apoi, aceș
tia dispuși să evidențieze numele cîtorva 
(ciți ?) realizatori de emisiuni care prin 
profesionalism, farmec, cutezanță au cîș
tigat pariul autenticei popularități 1 Sem
nal mai degrabă decît analiză a unui sec
tor din orizontul de așteptare al contem
poranilor noștri, recentul sondaj trebuie 
continuat. Altfel sunetul lui va fi repede 
acoperit de valul asurzitor al timpului.

Antoaneta Tănăsescu
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Ancheta. Starea cărții

Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 ?
Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
La cite v-ați oprit ?
Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva
titluri).

5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?
7. Anul editorial 1991 va fi un an mai bun ?
8. Cc preț va avea, în genere, o carte ?

ft

editura

l DACIA j
EDITURA DACIA

■>

pretul de vînzare este direct de
terminat de mai multi factori, 
impljcînd fluctuațiile cererii 
rețelei de difuzare precum și 
cele ale costurilor hîrtiei și 
manoperei poligrafice. Se poate 
aprecia, totuși, că. în general, 
preturile de vînzare a cărții de 
beletristică vor fi cel puțin du
ble. iar a celei științifice triple.

CASA DE PRESĂ SI EDITU- 
RĂ rampa si ecranul 
Director, George Genoiu 
Redactor șef, loan Cristcscu

Director, Vasile Igna
1990 se
300 de 
redac- 

, ma-

1. La începutul anului 
aflau în editură peste 
manuscrise aparținînd 
tiilor literară, științifică, 
ghiară și germană.

2. Apte să vadă lumina tipa-' 
rului erau aproximativ 200.

3. Ne-am propus să publicăm 
în 1990 120 de titluri. Ni se 
părea un număr rezonabil si 
perfect realizabil, mai ales că 
mai mult de jumătate dintre 
titluri se găseau in tipografii 
din primele trei luni ale anu
lui.

4. Au apărut pînă la sfîrșitul 
anului 62 de titluri, aproximativ 
jumătate din ceea ce ne-am 
propus. Dintre aparițiile mai 
importante semnalăm: Rosa Del 
Conte. Eminescu sau despre ab
solut, Mircea Eliade. încercarea 
labirintului, Panait Istrati. Spo
vedanie pentru învinși, Willis 
Barnstone. Borges despre Bor
ges, Nicolae Baciu. Agonia 
României, Ion Pop. Aminarea 
generală, Caius Dragomir, Ar
gument pentru o estetică a ști
inței ș.a.

5. Nu, nu există cenzură. 
Criza profundă a cărții este 
determinată. însă, nu numai de 
o bulversare a vechilor obiș
nuințe editoriale (din multe 
puncte de vedere, benefică), ci, 
mai ales, de insuficienta si sta
rea dezastruoasă a imprimeri
ilor și de creșterea inadmisibilă 
a costurilor hîrtiei și manoperei 
poligrafice. Aceste cauze au 
făcut ca volume precum Jurnalul 
fericirii de N. Steinhardtr Homo 
Sovieticus de Al. Zinoviev, Arta 
refugii de Paul Goma. Europa 
mea de Gheorghe Ursu. spre a 
pomeni doar cîteva, să nu 
apară la sfîrșitul- lui 1990.

6. Da una singură, dar foar
te importantă. E vorba de patru 
masive volume din Dreptul la 
memorie, o antologie de texte 
fundamentale despre spirituali
tatea și identitatea românească 
alcătuită de Iordan Chimet. Sînt 
convins că apariția ei va con
stitui un adevărat 
editorial al acestui an.

7. Din punct de vedere va
loric. pentru noi. cu siguranță 
da. Din punct de vedere econo
mic. nu văd o redresare prea 
rapidă. Fără intervenția ho- 
tărîtă a Guvernului în clarifi
carea situației de fapt și a des
tinului viitor al sistemului edi
torial românesc, dar și în re- 
tehnologizarea tipografiilor și 
stabilirea unui preț realist al 
hîrtiei pentru tipar, problemele 
cu care ne-am confruntat în 
1990 vor continua să se agra
veze. în acest moment avem 
predate în tipografii 75 de ti
tluri. toate raportate din 1990. 
Acestea si altele, deja pregă
tite în redacție, sînt menite să 
susțină un program editorial 
ambițios dar realist, cu nume
roase noi serii și colecții, cu 
accent pe promovarea literaturii 
originale și a tinerilor scriitori. 
O editură. însă, nu se susține 
nici din amintiri și nici prin 
simple declarații de intenție. 
Din acest punct de vedere, măr
turisesc că uneori încerc nu nu
mai un acut sentiment de ne
putință. ci și unul de inutilitate.

8. Greu de răspuns, deoarece

coerent aceste

Revoluția din 
incompetența 

cenzură pen-

eveniment

1. Casa de Presă și Editură 
RAMPA ȘI ECRANUL și-a în
ceput activitatea la sfîrșitul lu
nii septembrie 1990 cu revista 
MONITOR MAGAZIN ce pro
pune o publicație vizînd teatrul, 
filmul. T.V.. video, hobby. Pu
blicația respectivă va sponsoriza 
si vă reflecta preocupările edi
turii. Sînt rubrici-semnal care 
anunță viitoarele apariții edito
riale. precum si colecțiile pre
conizate : EXCELSIOR (teatro
logie și filmologie); RAMPA ȘI 
ECRANUL (antologii de piese 
de teatru si scenarii de film) : 
MONȘTRI SACRI (memorii și 
biografii celebre ale starurilor 
din lumea teatrului și filmului) ; 
PROMETEU (lucrări din dome
niul cunoașterii umane, albume 
publicitare, pliante, postere eto). 
în structura editurii vor ființa 
colecțiile BIRLIC (umor și ca
ricaturi despre lumea ca teatru) 
și HOBBY (oameni și pasiuni). 
De fapt, rubricația revistei MO
NITOR MAGAZIN prefigurează 
și susține în mod 
colecții.

5. Dacă pînă lâ 
Decembrie 1989 
avea nevoie de
tru a-și motiva sterilitatea. în 
momentul de față se pot afirma, 
libere, profesionalismul si vo
cația. „Cenzura" înseamnă acum 
rigoare. intuiție. putere de 
adaptare și de înțelegere a fe
nomenelor. cultură și informa
ție. conexiuni și eontacte inter- 
disciplinare. gust estetic și spi
rit critic în selecția valorilor.

7—8. în colecțiile amintite 
vom publica eseuri teatrale de 
George Banu. Mircea Ghițules- 
cu. Dinu Kivu. Valentin Silves
tru. scenarii de film de Berg
man, Lucian , Pintilie, Wajda, 
Emil Loteanu. precum și texte 
din portofoliul cinematografiei 
noastre ; memorii comentate 
despre Bette Davis și Peter Us
tinov. o evocare despre Elvira 
Popescu de Sanda Diaconescu 
și N. Niculescu Cadet si o alta 
despre Birlic în viziunea lui Va
lentin Silvestru.

Imaginația financiară ne-a 
determinat să debutăm cu Pro- 
meteu, colecție menită să spon
sorizeze planul editorial și să 
determin?, un preț de cost al 
cărții mai aproape de posibili
tățile modeste ale cumpărăto- 
rului-cititor. A intrat in difu-

Astăzi, pe ecrane : Nu poți opri muzica 

Pe
• Luna februarie ne va oferi 

citeva surprize cinematografice, 
în primul rînd Reconstituirea 
de Lucian Pintilie. film pus la 
index atîția ani și care se va 
bucura abia acum de o pre
mieră în adevăratul înțeles al 
cuvin tului.

Tot, în luna februarie, cine
filii vor putea urmări un Me
dalion Jean Georgescu. Mai 

"multe titluri din filmografia a- 
cestui pionier-clasic (sau clasic-

CASA DE PRESA

FONDATA
■"*  1990 X

Un horoscop pentru i 
deceniu al veacului 20 

Lumea viselor

a

ecrane
pionier) al filmului românesc, 
inclusiv filmul de vîrf al isto
riei cinematografului românesc 
„dinainte de 1948“ — O noapte 
furtunoasă (1943).

Un alt important medalion al 
lunii ii este dedicat lui Jiri Men
zel (n. 1938. Praga) și cuprinde 
trei titluri din filmografia re
putatului cineast : Ciocirliile pe 
sirmă (1969). Sătucul meu (1985), 
si Sfîrșitul vremurilor vechi 
(1989).

Teatrale

în librării

ulti-
• în
• și

zare 
mul 
tandem cu 
tălmăcirea lor, cu un studiu de 
Paul Valery, iar la întreprinde
rea Poligrafică Bacău se află în 
tipar eseul lui Al. Soljenițin, Că
derea Imperiului JComunist sau 
Cum să reintemeiem Rusia. 
Vor pleca spre tipar Terorismul, 
flagelul secolului 20. precum și 
dialogul Christinei Ockre-U cu 
Contele de Maranches despre 
Diplomație și Spionaj intr-o 
inspirată adaptare de Alexan
dru Struțeanu. care ne-a mai' 
propus un roman al său. pre
cum si Conversațiile Iui Milo- 
van Djilas cu Stalin. Mai avem 
în vedere : Arhitectura pierdută, 
Artele vizuale la sfîrșit de veac 
și mileniu. Turismul cultural si 
civilizația privirii. Colecții și 
colecționari.

Avînd în vedere data înfiin
țării Casei de Presă si Editură 
RAMPA ȘI ECRANUL, nu s-a 
răspuns la întregul punctaj pro
pus de ancheta cu privire la 
Starea Cărții.

0 singură întrebare: La ce lucrați?

VASILE PETRE FATI

— întrebarea are un aer estival de vacanță și, în 
momentul de față, pare ușor jenantă. Și totuși, în 
acest an am predat la două edituri romanele Șoimul 
pe umăr și, cu ceva speranțe, o carte mai specială, 
Maestro. în fine, o mai veche antologie, Perioada 
albastră, cuprinzînd poeme mai vechi și mai noi, aș
teaptă cu nonșalanță de cîțiva ani tiparul. Ca să scap 
de o obsesie, am scris cu o voluptate suspectă volumul 
pentru copii Maeștrii cintăreți de la școala de nătăfleți. 
Nu e suficient ? Punînd punct, nu-mi mai rămîne de
cît să aștept rezultatul războiului din Golf ca să văd 
din ce parte ya veni totuși democrația. De data asta 
vreau să fiu de față (Consemnat de Al. Șt.)

• DI. Jon Jory ne invită, cor
dial, printr-o scrisoare, la cel 
de-al cincilea festival al noilor 
piese americane „Humana" (a- 
prilie 1991) ce are loc la „Actor’s 
Theatre" din Louisville.

Mulțumim. Dacă-am avea vre
me...

® Directorul teatrului portu
ghez „O Bando" din Lisabona, 
dl. Râul Atalaia, mulțumește 
călduros „României literare" 
pentru aprecierile conținute în
tr-un articol al revistei asupra 
unui spectacol al acestui teatru 
(văzut de redactorul nostru) și 
adaugă în plic o fotografie din- 
tr-o nouă premieră, pe care, din 
păcate n-o putem publica : re
prezintă un actor gol-pușcă, in 
întuneric. Dificultatea reprodu
cerii e de ordin tipografic.

® în turneu la București a fost 
prezentat spectacolul Teatrului 
Național din Craiova, Ubu — 
Macbeth, scenariu (și regie) de 
Silviu Purcărete, după Alfred 
Jarry și William Shakespeare, 
în rolul lui Ubu, Ilie Gheorghe, 
în cel al soției sale. Vaier Della- 
keza (în travesti). Familia 
Macbeth e interpretată de Tudor 
Gheorghe și Leni Pințea-Ho- 
meag.

® Petru Maior — ISTORIA 
PENTRU ÎNCEPUTUL ROMA
NILOR ÎN DACIA. Ediție in se
ria „Scrieri românești esenția
le". (Editura Junimea, 344 p., 
30 lei).

a Onisifor Ghibu — OAMENI 
ÎNTRE OAMENI. Amintiri, se
lecție și comentarii : Ion Bulei, 
Octavian O. Ghibu. Șerban Pol- 
verejean. (Editura Eminescu, 
528 p.. 124 lei).
• Panait Istrati — SPOVE

DANIE PENTRU ÎNVINȘI. 
(După șaisprezece luni in 
U.R.S.S.). Apare în colecția 
„Ieșirea din labirint". (Editura 
Dacia. 152 p„ 41 lei).
• Maria, Regina României —

Povestea vieții mele. Vol. I. ’ 
Ediția c IlI-a. (Editura Moldo-.- 
va, 275 p., 60 Iei) ?
• Eugen Uricariu — COM

PLOTUL SAU LEONARD BÎI- 
BÎIE CONTRA BANDITULUI*  
COCOȘ. Roman. (Editura Mili
tară. 336 p.. 60 lei).
• Tudor Popescu — O DRA

GOSTE NEBUNĂ. NEBUNA; 
NEBUNA... Teatru. (Editura: 
Cartea Românească. 328 p„ 31 
lei).

• Laurențiu Ene — GHID 
DE EXERCIȚII FIZICE TRA
DIȚIONALE. (Editura Alba
tros. 120 p„ 40 lei).

• Romeo Poenaru — SĂ CI
TIM MAI REPEDE ȘI MAI 
EFICIENT. (Editura Științifică, 
104 p„ 13 lei).
• Terente Robert. Sorin Vieru 

RISCUL GlNDIRII. Eseu. (Edi
tura Humanitas, 268 p., 36 lei).
• Andrei Platonov — CEVEN- 

GUR. Roman. Traducere de 
George Bălaiță și Janina Ianoși. 
(Editura Cartea Românească, 
480 p.. 75 lei).
• Jose Marmol — AMALIA. 

Vol. II—III. Traducere de Ma
ria Ilie. (Editura Minerva, 288 + 
256 p„ 54 lei). .
• Raymond Boudon — TEX

TE SOCIOLOGICE ALESE. 
Traducere de Traian Rotariu ; 
studiu introductiv și selecție 
Ion Aluaș și Traian Rotariu 
(Editura Cartea Românească, 
384 p„ 61 lei).
• V. Gozman, A. Etkind — 

DE LA CULTUL PUTERII, LA 
PUTEREA OAMENILOR (Psiho
logia conștiinței politice). Tra
ducere de Suzana Holan și Oana 
Vlad. (Editura Anima, 54 p., 
28 lei).
• Pentru o și mai promptă 

reflectare in spațiul acestei ru
brici a ultimelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne tri
mită exemplare de semnal.

Calendar

• Teatrul „Masca" din Bucu
rești a prezentat, Ia un festival 
francez, spectacolul său Clovnii, 
creat de Mihai Mălaimare.

„Nu numai că am avut succes 
— ne declară conducătorul tru
pei ■— dar am primit și citeva 
ispititoare oferte de a ne reîn
toarce in Franța, in primăvară".

• Primim, de la Reșița, mo- 
. nografia Un mare slujitor al 
Thaiiei române : George Au
gustin Pelcuîescu de Petru Oal- 
lde. Autorul aduce o contribu
ție la cunoașterea mișcării tea
trale din Banat și Transilvania 
în cadrul căreia G.A. Petculescu 
(1852—1889) e considerat crea
torul primei trupe profesioniste 
românești.

e 4 FEBRUARIE. S-au năs
cut : Vasile Cârlova (1309). N. 
Ladmiss Andreescu (1907), 
Gheorghe Dumbrăveanu (1924), 
Simion Mioc (1931). Denisa Co- 
mănescu (1954).

• 5 FEBRUARIE. S-au năs
cut ; Alexandru Baciu (1916). 
Irina Eliade (1920). Hristu Cân- 
droveanu (1928), Virgil Arde- 
leanu (1932). Ana Barbu (1936), 
Tudor Vasiliu (1950).

• 6 FEBRUARIE. S-au năs
cut : Theodor Aaron (1803), I.C. 
Visarion (1883), Adrian Ma- 
niu (1901), Stelian Cucu 
(1904). Geo Bogza (1903). Ga
briel -Țepeiea (1916). Dan Con- 
stantinescu (1921), Lucian Zotti 
(1927). Sorin Holban (1933). A 
murit : Vasile Uscătescu (1961).

Centenarul

Uniunii Arhitecților

• 7 FEBRUARIE. S-au năs
cut : Dinicu Golescu (1777). Dan 
Hăulică (1932), Florin Mugur 
(1934). Adela Popescu-Muntean 
(1936).
• 8 FEBRUARIE. A murit : 

Alexandru Al. Philippide (1979).

se■ LA 26 februarie 1991. 
împlinesc 100 de ani de la în
ființarea Societății Arhitecților 
Români, a cărei continuare este 
Uniunea Arhitecților din Româ
nia. Cu această ocazie va avea 
loc un simpozion și se va orga
niza expoziția Arhitectura din 
România în context european. 
Expoziția va fi deschisă la Sala 
Dalles.

• 9 FEBRUARIE. S-au năs
cut : Mircea Vulcănescu (1904), 
Cicerone Theodorescu (1908), 
Teodor Balș (1924). Rusalin Mu- 
reșanu (1932), Tompa Istvăn 
(1934). Constanța Călinescu 
(1941).
• 10 FEBRUARIE. S-au năs

cut : Haralambie Țugui (1916), 
Constantin Vonghizas (1923), 
Mihai Duțescu (1941). Olga Măr- 
culescu (1942). A murit Vasile
Gherasim (1933).
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In ma secretă 
a ornicului
,.,Se întoarse acasă. Toate e’iău 
Ia locul lor. Masa se risipire 
Se așeză și scrise în aer"

E. CANETTI

0 IN dialogul lui Elios Canetti ci 
lumea secolului XX. replica scriito
rului e de multe ori fidelă unui prin
cipiu formulat prin interogație : 
„Există oare vreun gind care sâ me
rite a nu fi gindit din nou" ? Rezul
tă. de aici, și că... „Nu contează cit 
de nou este un gtnd ; contează cit (ie 
nou devine."

Această convingere este cu priso
sință justificată de I semnările sale. 
mai cu seamă de cele — relativ — 
recente. datate 1973—1985 și reio 'te 
in volumul intitulat Inima secretă a 
ornicului.

Cititorul de limbă română cunoaș
te o bună parte din opera lui Elias 
Canetti prin traducerile care îl în
fățișează in ipostazele de romancier, 
memorialist, eseist. In ultima vreme. 
Canetti s-a înfățișat publicului nostru 
și ca dramaturg, prin Scadența (Die 
Befristeten), in traducerea subsemna
tului, reprezentată in premieră pe țară
— cu percutant impact artistic — de 
Teatrul Național din Iași, in chiar a- 
junul evenimentelor revoluționare din 
decembrie 1989.

In însemnările la care ne referim, 
Canetti reia — conform principiului 
mai înainte amintit — unele cugetări, 
observații, aforisme din scrieri prece
dente. ducindu-le mai departe in. con
secințele lor ideatice, nu rareori in
tr-un veșmînt sapiențial, cil ecouri de 
sorginte părem iologică.
. Textele noi — cu excepția unor 

fragmente de natură eseistică — sini 
mai sever prinse în tiparele scriiturii 
lui Canetti, sini mai concentrate, mai 
tranșante. Au, citeodată; și un mai 
pronunțat caracter intim, oglindind — 
direct sau indirect — o biografie cu 
itinerarii geografice șt spirituale mar
cante, intersectind epoci, frontiere și 
medii, europene variate.

De mai multe decenii. Canetti își 
elaborează cu acribie însemnările. 
Cum relatează cei admiși în intimita
tea camerei sale de lucru, scriitorul 
are pe birou o duzină de creioane bine 
ascuțite dimineața și tocite, toate, sea
ra. Despre această modestă unealtă 
cotidiană, Canetti notează : „Creionul 
iși croiește drumuri solide prin mlaș
tina bitrineții. Creionul nu se împot
molește nicăieri și nu-și pierde cura
jul".

La virsta patriarhilor (și aici îmi 
revin în minte cuvintele scriitoru’ui : 
„Fără s-o citești, tuești in Biblie"). 
Elias Canetti este considerat drept ti
vul dintre marii solitari ai culturii. 
Aceasta nu înseamnă însă că e ti" 
însingurat. Ii sîr.t la fel de aproape
— fiecare om în parte, ca și omeni
rea in întregul ei." Uft singur lucru — 
cum s-a subliniat — ii mai este la fel 
de apropiat : cuvin tul. „Ai vrea să-ți 
închei via‘a meditind asupra cuvinte
lor și, prin aceasta, s-o prelungești". 
„Nesaț față de cuvinte. Este oare a- 
ceasta nemurire ?“

Citind cuvintele lui Canetti, admi- 
rînd imuabila situare a scrierilor sale 
la cote valorice sensibil apropiate in
tre ele, îți amintești de proverbul bi
zantin al maturațrei, citat de el în
suși : „Un ciorchine care contemplă 
un alt ciorchine, se coace".

Deși in însemnări se fac simțite 
preocupările lui Canetti față de se
nectute și de avatarurile care o înso
țesc, nu credem că forța sa creatoare 
e tulburată de angoasa vremelniciei, 
a descreșterii. Oricum. Elias Canetti 
reia cuvintele lui Lichtenberg (și dacă 
le reia, înseamnă că și le însușește, 
că devin propria, nestrămutata sa 
convingere) : „Nu. cred că ar fi cu to
tul imposibil ca un om să poată trăi 
veșnic ; continua diminuare nu inclu
de neapărat noțiunea de încetare".

1973

® De c? te ferești de id.*ea  câ moar
tea e d.ja prezentă in cei vii ? Nu e oare 
in tine ?

E in mine, pentru că menirea mea este 
s-o combat. Pentru aceasta, pentru nimic 
alteevi am nevoie de e->, pentru aceasta 
mi-am apropiat-o.

O Pe marginea abisului, el se eram po
nt azâ de creioane.

• Oameni atit d, buni și privesc spre 
alții de parcă ar fi aer.

0 Smulgea pici •acele păianjenilor și îi 
arunca, neajUiorați. in propriile lor pinze.

o Vnul ca.e, singur, ar fi de nebiruit. 
Se istovește, insă, prin aliâți.

• Ce se ia iniimnla cu imaginile mor
ilor, pe care Ie porți in ochi ? Cum le vei 
lăsa m ștenire ?

0 Chiar și propria suficiență e greu de 
suportat. Dar încă a celorlalți.

• Cînd îți așterni pe hirtia viața, fie
care pagină ar trebui sâ conțină ceva de 
care nici Un cm sâ nu fi auzit vreodată.

C .Unamuno îmi nlace : are aceleași în
sușiri rele pe cat e le cunosc de Ia mine, 
dar nici prin gînd nu-i trece să se ruși
neze de ele.

1971

• Se ținea drept înțelept, pentru câ in 
z:va următoare gindea altfel.

O Pentru a-și spori mindria, se lăsa 
întruna insultat.
• Succes e spațiul pe care-1 ccuni în 

gazetă. Succes e nerușinarea unei zile.
® Liber ești numai atunci cir.d nu vrei 

nimic. Pentru ce vrei sâ fii liber ?

1975

• Tara fără frați : nimeni nu are mai 
mult' decit un c 'pil.

0 Ești mai puțin demn de crezare do
rit Kafka, pentru câ trăiești de atita 
vreme.

S-ar putea, însă, ca „tinerii" să-ți ceară 
ajutor împotriva molimei mortale care 
bîntuie în literatură.

Ca unul care, pe an ce trece, dispre
țuiește tot mai mult moartea,, ești de fo
los.

0 Oameni care, după bomba atomică, 
mai pot spune „obiectiv".

• Orbirea era mijlocul prin care se 
ajungea, în Bizanț, la deposedarea de pu
tere. însă Dandolo,- dogele Veneției, cu- 
c"ritorul de fapt al Bizanțului și apoi stă- 
pin pestp trei oțptimi ale acestuia, era 
orb.

0 încearcă sabini ciștige dușmănia, dar 
in zadar : nu-i mai iau în serios ura.

® Profeții percep amenințarea oameni
lor prin Dumnezeu, amenințare care le 
apare ca dreaptă.

Astăzi. intrucît oamenii se amenință ei 
înșiși, profeții se simt derutați,

1976

© Dumnezeu a fost întrerupt de om.
â A rămas atît de puțin de la Heraclit. 

incit acesta e mereu nou.
0 De maximă importanță : convorbiri 

cu idi< ți. Dar trebuie să fie idioți cu ade
vărat și nu numiți de tine in acest scop.

0 îl ține in viață tot ce n-a văzut, dar 
despre care a aflat.

• înțeleg foarte bine că cineva se urăș
te. Ceea ce nu înțeleg e că ura cuiva se 
îndreaptă atît împotriva sa, cit și a ee-

-lorlalți. Dacă se urăște cu adevărat, n-ar 
trebui să fie pentru el o ușurare însuși 
faptul că ei nu sini el ?

0 A început, cu scrisorile sale de adio. 
Și-a rezervat- pentru ele cîțiva ani.

1977
» Nu s-a schimbat nimic în mine, dar 

uneori ezit înainte de ă rosti numele duș
manului.
• Pentru a nu uita durerile lor, se muș 

că pe sine.
a Mai scurt, mai scurt, pînă cînd ră - 

mine o singură silabă, care spune totul.
Și totuși, acea carte pe care și-o dato

rează, ar fi .mai lungă decit „Frații Ka
ramazov".

O Menuetul suspiciunilor, Schimbâ-ți 
dușmanii !

0 La masa de seară am întrebat-o dacă 
i-ar plăcea să înțeleagă graiul animalelor. 
Nu, nu i-ar plăcea. La întrebarea mea : 

De ce nu ?, ezită puțin și apoi spuse : 
Pentru ca să nu le fie frică.
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• Dacă ai fi călătorit mai mult, ai fi 
știut mai puține.

• Curiozitatea lui scade ; acum ar pu
tea începe să gmdească.

• Gîndurile care se prezintă atunci 
cînd e nevoie de ele, le respinge și le în
grămădește in sacul cu utilități.

Gîndurile care apar pe neașteptate, 
fără ca vreun temei ori sens ai lor să 
poată fi desc.rperit, încearcă să le rețină, 
ca lucruri de preț, înainte ca ele să dis
pară de. la sine.

Dar tot mai multe și mai multe gîn- 
duri — trebuie să recunoască — iși au te
meiul doar in frică. Pe acestea cum să le 
cerceteze ? Contează ponderea Ier ?

® Gazete, pentru uitarea zilei prece
dente. '

9 Atita spațiu, atita spațiu, simte că se 
sufocă.

0 De cînd are un copil, dispune de Șl 
mai mult titnp.

0 Se simte de parcă ar fi alcătuit din 
zece prizonieri și un om liber, care e su
praveghetorul lor.

0 Pericolul unei vieți lungi : sâ uiți 
pentru ce ai trăit.

0 Ai uitat că ai avut de-a face cu 
Puterea, câ a întreprinde orice altceva ți 
se părea nedemn ; că. în acest timp, nu 
te-ai gindit la succes sau la eșec, că a 
trebuit s-o faci în pofida certitudinii eșe
cului.

0 Cltima carte pe care o citește : de 
neimaginat.

0 Cuvintele ca avanposturi.
0 Nici un masacru nu te apără de cel 

care urmează.
© De-a lungul unui an întreg r.-a mai 

avut nevoie de nici un adjectiv. Mîndria 
lui, înfăptuirea lui.

1979

0 Nu vreau să știu ce-am fost ; vreau 
să devin ce-am fost.

0 Să scriu fără busolă ? Acul e întot
deauna Jn sinea mea. indică mereu nor
dul propriului său pol magnetic — sfirși- 
tul.

O Cel măi cumplit destin: să ajungi la 
modă. înainte de a muri.

0 N-ar ’trebui să-i reușească fiecăruia 
măcar o propoziție 1 Să le aduni pe cele 
ale oamenilor cărora nimic altceva nu Ie 
reușește.

• Mort-, nu mai ești nici măcar singur.

1980

9 Unul care învață doar ceea ce cum
pără.

0 Unul care mai rămîne în viață doar 
pentru că a fost insultat

0 Nici o poezie nu poate fi adevărata 
•marine a lumii noastre. Adevărata, în
fiorătoarea imagine a lumii noastre este 
ziarul.

8 Cit de intact e un om, al cărui nume 
nu-1 cunoaște nimeni.

0 Foarte frumos e, la o vîrștă înain
tată, simțămîptul că încă nu ești nimic.

0 Niciodată nu e mai departe de cre
dință decit atunci cînd se află printre 
mulți credincioși.

1981

® Cărțile pe care le-a recenzat, le-a ci
tit abia mai tirziu. In felul acesta știa 
dinainte ce crede despre ele.

0 își încleșta dinții de gloria învățăto
rului său. Și gura i se umplu de amă- 
reală.

0 Nu știe nimic, fie. Dar acest lucru îl 
știe tot mai bine.

® Imbecilizarea, rare te scapă de frică.
9 Dușmanii pot-fi cuiva foarte ncblă- 

euți, dar nu devin niciodată atît de plicti
coși ca adepții.

0 Există profeți ai „lumii subterane". 
Intre ei, Dostoievski a fost primul și cel 
mai de seamă.

Dostoievski știe, într-adevăr, multe 
despre umilință, e. de fapt, marele ei cu
noscător. Eu mă simt mai aproape de ma
rele cunoscător al mindriei, Cervantes.

0 în locul dinților, are fixate în gură 
cuvinte. Cu ele mestecă. Nu-i cad nicio
dată.

9 Vine, la bătrânețe, o vreme în care 
nu poți manevra, în domeniul spiritului. 

decit doi pași înainte sau doi pași îna.poi. 
S-o numim vremea suprafeței restrinse. 
Dar și această vreme poate fi fertilă pen
tru cineva care, pe vremuri, gonise pe 
spații întinse.

1988

0 Chiar și modestia mimată e bună la 
ceva : ajută pe alții sâ-și dobîndească în
crederea in sine.

O Pentru ce îți aduci aminte ? Acum 
trăiește ! Acum trăiește ! Dar nu-mi aduc 
aminte decît pentru a trăi acum.

0 Și-a cîștigat cinstit nenorocirea și nu 
se gîn-dește s-o dea din mînă.

© Poate că le-ai redat amănuntelor 
demnitatea. Poate că aceasta e singura ta 
realizare.

0 Distrugătorul tradiției, acela ca 
contribuie cel mai mult la păstrarea

© De cele mai multe oii 
vremii tale prin ceea ce. nu 
ea.

dai exprM 
accepți de ia

1983

șiruri ; a le0 Acolo, oamenii ies în . 
arăta singur trece drept insolență.

0 Acolo, cel care se bilbiie trebuie să 
și șchiopăteze.

© Acolo, ai pe altcineva pentru dureri : 
cele proprii nu contează.

9 Acolo, numerele raselor se schimlîjf' 
zilnic, pentru ca nimeni să nu mai poală 
ajunge acasă.

O Acolo, o propoziție se leagă de cea
laltă. între ele — o sută de ani.

0 Cum mă pot plictisi, atita timp rit 
cunosc cuvinte ?

0 Fiecare loc care îți îngăduie propo
ziții, e întreg. Locurile sfărîmate biiguie.

0 Acest respect față de spiritul a că
rui persoană o detestă ! Cel mai mult îl 
neliniștește faptul că nu contează poate 
deloc cine gîndește ceva.

0 Prea mult trecut, sufocant.
Dar ce superb era trecutul, tind începea.
0 Paranoicul nu e nicăieri pe drum. 

Toate elementele exterioare devin o 
parte a labirintului său interior. Nu poa
te fugi de sine. Se pierde, fără a uita f- 
sine, j

1981

0 Ceea ce nu ai. spus, vă deveni mai 
bun.

0 Citește despre sine și își dă seama că 
despre altul e vorba.

0 Cei bătrîni, care știu tot mai puțin, 
dar cu demnitate.

0 Cel care se observă întruna, intr-un 
fel sau altul, despre ce ar mai putea 
ride ?

0 Dragoste față de fiecare cuvînt pe 
care l-ai auzit. Așteptare față de fiecare 
cuvînt pe care l-ai mai putea auzi.

Nesaț față de cuvinte.
Este oare aceasta nemurire ?
0 O societate în care toate cuvintele 

rostite suit depozitate, fără, însă, a exis
ta acces la ele.

Din cînd în cînd, la date indeterminabi
le, receptacolul lor se deschide și, fără a 
putea fi' oprite, ele se revarsă peste cel 
care le-a rostit.

1983

0 Totalul unei vieți, mai mic decît păr
țile sale.

0 Un om care, de-a lungul zilei, crește, 
culdndu-se ca uriaș.

Dimineața se trezește, mic, închircit în 
somn, și purcede din nou la creșterea de 
peste zi.

0 Poate că -nimeni nu s-a 'îndoit ; -.j 
de profund ca tine de oameni. Poate c™ 
de aceea, speranța la are o mare greutate.

© După cum se dovedește,. spiritele pe 
care le venerase în cel mai înalt gr.ad I-ar 
fi plictisit de moarte, dacă le-ar fi în- 
tilnit în carne și oase.

© Cînd. nu are nimic de spus, lasă să 
vorbească cuvintele.

® Imigrări. Unul și același om imi
grează în unul si același loc, întruna. Nu 
se găsește niciodată, dispare și.revine în
truna.

0 Trebuie doar să ajungi destul de bâ- 
trîn, pentru a căpăta tot ce nu ți se cu
vine.

0 Se dezice de sine însuși șl răsuflă 
ușurat. Nu mai vrea să știe despre sine 
nimic, niciodată.

Prezentare și traducere tie
Emanuel Mihail



Ultimul Durrenmatt

f OHLER ucide intr -un loc public 
kC in văzul tuturor, cu calm și indi- 
EA fcrență, apoi pleacă. Va fi ares

tat, judecat și condamnat fără ca 
să se opună. Mai mult, recunoaște cu 

ininătate că el a comis fapta, stîrnind 
npresia că ar fi nebun.
Kohler, fericit că se află în închisoare 
propune tînărului Spat, un avocat în- 

;tat de adevăr, să-i dovedească nevino- 
îția, precizînd că este vorba despre un 
oiectiv științifi.. Snăt, convins că uci- 
ișul vrea să cerceteze posibilul, acceptă 
'■opunerea după o lungă ezitare, consi- 
irînd că e vorba de un joc absurd. Cînd 
iscută cu fiica acestuia, și ea părtașă 

crimă, îi mărturisește că ..însărcinarea 
lipsită de sens. Absurdă din punct de 

;dere juridic, însă din punct de vedere 
iințific s-ar putea să nu fie lipsită de 
țws". Avocatul este sigur de fantul că 
wul este consilierul cantonai și va fi 

în ciuda celor ce vor urma. Ade- 
jrul pe care îl cunoaște i se pare totuși 
confuz și idiot", de aceea se zbate ca să 
"iceapă mobilul crimei, cade pradă unui 
bucium de nedescris, caută să înțeleagă 
itudinea lui Kohler și are anumite re- 
Blații. capătă unele certitudini ; la un 
oment dat este convins că a găsit cheia 
kmportamentului vinovatului : „A ucis 
pntru a face observații, a asasinat pen- 
u a cerceta legile care stau la baza so- 
ptății" ; sew „a ucis pentru că nu avea 
tă pasiune decît biliardul și studiile de 
iințe ale naturii".
Faptul că nu Spat, cel bolnav de adevăr, 

H chinuit să stabilească adevărul, ci un 
|t personaj, cu totul nou, editorul, dez- 
lagă taina, în final, este ironia sunremă 
I adresa avocatului care a eșuat lamen- 
Ibil. Snăt, erou tragic, iese înfrînt din 
Ipta înverșunată ne care o duce nu nen- 
L aflarea adevărului -e care consideră 
1-1 știe, ci pentru demonstrarea lui cu 
[gumente valabile, trainice, indubitabile, 
tr. într-o lume absurdă efortul său este 
Iutii, este sisific.
lAtit lumea exterioară, cît si — ceea ce 
[te mai grav — lumea interioară este 
Intru erou asemeni unui labirint. în 
jre el rătăcește pierdut, fără să aibă 
leun punct de sprijin, față să găsească 
reun rener, fie el de ordin social, moral 
li filozofic. Personajul se află într-o ma- 
■j&srută. nu poate să înțeleagă absurdul 
[nmnlărilor și de aceea evadează în bra
he cocotelor. Nu poate suporta realitatea 
li din cauza durității ei. din cauza aspri- 
Ki relațiilor sociale, interumane, ci pen
ii că ceea ce trăiește nu are sens, este 
psit de semnificație pentru că*  simte cu 
Irere iraționalul din viață. Numai în 
pre de beție poate rememora evenimen
te insolite al căror martor a fost, stare 
Ire îi sporește luc’ditatea, după cum 
ligur zice : ..Nebunia mea actuală. în 
lalitate e luciditate. Nemiloasă cunoaș- 
l-e a realului". Deruta lui Snăt. compor- 
tnentul lui inconsecvent, atitudinea lui 
Icilatorie sînt determinate și de fantul 
I personalul. înzestrat cu o rară sensibi-, 
late, se simte manipulat. Sjm+e că ceva 
pi presus decît el îl influențează, mai 
lult. îl "hidează. îl îrrdreșntă Imnlacabi’ 

"riedrich Durrenmatt, Justiție, Editura 
livers, 1990. 

pe un anume drum: ..Nu pot spune cu 
certitudine dacă am acționat chiar eu sau 
dacă am fost folosit pentru a acționa prin 
mine sau cu mine".

De .fapt Friedrich Durrenmatt. sub pre
textul unui roman polițist, dezvăluie in 
ultimul său roman. Justiție, anărut t’e cu- 
rînd in traducerea românească a lui Ro
meo Nădășan (Editura Univers) mecanis
mul social viciat, corupt, existența fără 
sens, dominată de absurditate, o lume in
certă, confuză, în care nu se face deose
birea între adevăr si minciună, între cri
mă și onestitate, intre sublim si grotesc. 
Consilierul cantonai apare cînd vinovat, 
cînd nevinovat, stîrnind indoiala la ne- 
sfîrșit. Or, el poate fi la fel de bine vi
novat. ca și nevinovat in ciuda faptului 
că vina Iui apare ea evidentă atît pentru 
personaje cît și pentru cititor.

Acest amestec al noțiunilor si al sen
surilor lor, această nediferențiere intre 
forțele Binelui .și cele ale Răului consti
tuie primejdia în care se află Umanita
tea. Scriitorul a întrezărit pericclul și tra
ge semnalul de alarmă. El zugrăvește ma
rele Haos în care se zbat muritorii, in
capabili să deosebească Binele. Adevărul 
și Frumosul de antonimele lor. De fapt 
el relevă faptul că,omul nu e împuterni
cit să facă această' distincție, el nefiind 
în stare nici să judece lumea ca n Fiin’ă 
Supremă, dar neavînd nici capasitatea de 
a decide cine este culpabil și cine nu este, 
cine a greșit și cine a acționat corect : o 
lume din care lipsește Ordinea. Noi nu 
reușim să prindem ordinea, spune Noica. 
sîntenj căzuți din ea, dar valorile noas
tre. în speță Binele, Adevărul si Frumo
sul sînt substitutul ordinii pe care nu o 
obținem, sînt plăsmuirea noastră și felul 
nostru de a face să intre în ordine, ne cît 
poate intra, spiritul căzut. Eroul d" a*ci  
nu întîlnește nicăieri aceste trei valori, de 
aici dezorientarea, debusolarea lui. rătă
cirea lui prin oceanul de îndoieli, prin 
hățișul de incertitudini. El declară la un 
moment dat că nu are încredere in ni
meni, mai mult ca sigur deci, că nici în 
propria sa persoană. Nu este vorba. în 
accepția scriitorului, de o răsturnare a 
valorilor, ci de o înfiorătoare nenutintă 
de a le identifica. Tocmai Spat, justiția
rul care nu vrea să se abată de la prin
cipiile prestabilite, devine, în această sta
re de confuzie generală, părtaș al unei 
Crime, fiindcă acceptă să fie alibi fals, si 
astfel, inocentul se converte-te ne nesim
țite devenind culpabil. Mai mult. în nu
mele Justiției, premeditează împușcarea 
lui Kohler. Granița dintre bine și rău se 
estompează, bariera dintre dreptate -i ne
dreptate se sparge în țăndări. Vrea oare 
autorul să ne suvereze că marea abemtie 
a existentei cotidiene e tocmai fapt»! că 
âdevărații vînovați rămîn nenedepși'i în 
timp ce oamenii onești plătesc greșelile 
altora ? Cred mai degrabă că Diirrenm itt 
creează deliberat o confuzie imensă în
tre vinovat, și nevinovat ca si cum în- 
tr-un Asasin am putea descoperi un gră
unte de puritate iar într-un Inocent am 
putea ghici o trivialitate latentă.

Intr-o astfel de lume în care tronează 
ambiguitatea termenilor esențiali, atît la 
nivelul limbajului, cît si în esență. în 
care stăpînește Incertitudinea ca unic De
miurg, nu not fi clare nici măcar noțiu
nile de victimă si călău. Și unul și ce
lălalt sînt sunusi acelu’asi supliciu îngro
zitor rj unul și celălalt au aceasi soartă 
urîndu-se reciproc. Atun-j cînd se substi
tuie unul celuilalt în dorința de alinare 
a suferințelor lor. zbuciumul le este si mai 
adînc. si mai de nesuportat fiindcă nu-și 
pot depăși condiția.

Personalul din romanul țui Durrenmntț 
Spăt. a r<pucat să meargă pe o cale fără 
întoarcere, el se îndreaptă implacabil spre 
un sfirsit tragic, spre alienare. Ceea ce 
este cel mai important este fantul că el 
isi dă seama de situația in care se af'ă : 
..Sînt bont de drentate", spune el. Senti
mentul că am drentate mă distruve. Nu 
există nimic mai îngrozitor decît acest 
sentiment. Mă execut pe mine deoarece nu 
am putut să-l execut pe bătrînul Kohler".

Mădâlina Mureșan

MERIDIANE

Daine letone
S POEZIA populară letonă e un fe

nomen misterios și surprinzător, prin 
expresia lirică și metaforică conden
sată într-o formulă magică de patru 
rînduri și prin modul de interpretare 
a vieții, naturii și aștrilor cerești.

Dainele sînt memoria preistorică a 
unui popor și deși ele sînt la fel de 
străvechi ca . Rigveda", letonii nu 
le-au înveșnicit pe pergamente sau în 
piatră, ci le-au păstrat vii de-a lun
gul secolelor, transmițîndu-le pe cale 
orală. Cintăreții anonimi le curățau 
de tot ce era decorativ și fals, intuind 
cu o uluitoare subtilitate misterele 
creației poetice, mînuind cu virtuozi
tate mijloacele de exprimare, ajun-

La casa măicuței mele 
siea-iumină a căzut. 
Nu e steaua luminoasă — 
Suflcțcl de nou-născut

★
Ard opaiț și luminare — 
întuneric e-n cămară. 
Dar măicuța cum intra 
Totu-n jur se lumina

★
Toată lumea are neamuri — 
Numai cu ie am de ramuri : 
Arin’, frasini și stejari 
Iată frații mei mai mari

★
î-i clipa cea amară
Lumea m-a-mbrineit in vale — 
Dumnezeu mă ia de mină 
Și mă urcă iar in zare

★
O, stăpînă. bubă rea, 
lacrimile nu-mi mai bea — 
Dea apă din mlaștine, 
Nu-i așa de tulbure

★
Colo-n vîrf de brădișor 
Pinză țes jderițele — 
O albină trece-n zbor 
Și le-ncurcă ițele

★
Trecui cringul de argint, 
Nici o ramură n-am frînt : 
De-i frîngeam o rămurea, 
Pădurea mă arginta

★
Toți pomii-s ai raiului, 
Doar piopii-ai iadului : 
La toți frunzele foșnesc, 
Do3r la plopi se pălmuiesc

★
Două lucruri, numai două 
îmi rămin la asfințite : 
Raza Lunii nealeasă. 
Floarea mării — neculeasă

★
Cit oi fi te-oi blestema
Soarta mea plină de patimi 
Că-mi fusesee hărăzită 
La izvorul cel de lacrimi

★
In piriu fac focul,
Din piatră tai lemnele : 
Să se încălzească cei 
Ce nu rni-au vrut binele

Prezentare și traducere lie
Maria Briede-Macovei Desen (cornetul 1, pag. 13, 1899-1900)

gînd astfel pînă la noi ca adevărate 
mcdele de artă miniaturală.

Dainele se cintă cu fiecare ocazie și 
în orice împrejurări, fiir.d la fel le 
variate ca șî viața omului, însoțindu-1 
pe tot. parcursul existenței sale.

Ele se clasifică după cele patru 
vîrsle din viață, după felul de inter
pretare și după anotimpuri.

Deși există un milion și jumătate 
de daine (la un milion și trei sule de 
mii de letoni) rapsozii sus'in că exis
tă doar prima și ultima, celelalte ne
fiind decît o continuare a celei pre- 
c.'Oonte, fapt care le asemuie cu 
eposul.

Ele sînt codul etic condensat în pa
tru rinduri al poporului leton. .

Portretul Olgâi (1921)
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Revista revistelor străine

The Times Literary Supplement

• într-unul din primele 
numere ale acestui an, 
(ian. 1991) apare la rubri
ca NB articolul semnat 
de Marin Sorescu intitu
lat Vampires and vampi- 
rology (Vampirii și vam- 
pirologia) făcind referiri 
la Vlad Țepeș, mit și rea
litate, figura voievodului 
român aflîndu-se atît în 
literatura „suprarealistă" 
a Occidentului, dar și în 
centrul unei lucrări de 
istorie Dracula, Prince of 
Many Faces : Its Life 
and Times (Draî.ih Prin
țul cu multe chipuri : via
ta și vremea sa), carte a- 
părută de cu’înd la Lon
dra. Autorul articolului 
face și o prezentare a „a- 
venturii" piesei sale des
pre Vlad Țeaeș (pe care 
a dorit-o o ireație dra
matică și nu <?. rar o sim
plă copie a istoriei sau 
un pamflet oa-acare) în 
timpul cenzurii si terorii 
ceaușiste. Marin Sorescu 
văzînd, de altfel, în ero
ul său o anumită asemă
nare cu dictatorul de a- 
tunci al României. Dar. 
așa cum se subliniază pe 
bună dreptate în articol, 
„Vlad Țepes provoacă 
reacții contradictorii si de 
aici capacitatea sa de a 
sfida timoul (...) destinul 
său aflindu-se permanent 
la răscruce de drumuri", 
ca orice „destin tragic". 
Pe aceeași pagină apare 
și poezia lui Marin Sorescu 
Ascensiune, în traducerea 
Gabrielei Dragnea. în 
celași număr, este publi
cată. sub semnătura lui 
David Mathew" rec?nzia 
cărții despre via*a  si muzi
ca lui George Enescu de 
Noel Malcolm. Este apre
ciată cartea care reușeș
te să facă mult pentru 
reabilitarea lui George 
Enescu, refăcînd locul cu
venit lucrărilor sale com

• Puțini sînt cei care 
mai știu că actorul Erich 
von Stroheim a fost și un 
romancier de succes. Edi
tura Pygmalion-Gerard

Romancierul Erich von Stroheim

ponistice. „Incompetenta 
și interpretarea răuvoi
toare a unor date (cum ar 
fi : anticomunismul său 
marcant, căsătoria cu o 
prințesă și prietenia cu 
familia regală) au deter
minat ca regimul ceaușist 
să nu poată face pentru 
George Enescu ceea ce au 
făcut polonezii pentru 
Szymanovski. sau cehii 
pentru Janacek", Casals 
îl numea pe Enescu „cel 
mai mare fenomen muzi
cal de la Mozart încoace".

Aflăm dintr-un articol 
despre frumoasa Elveție, 
pe marginea citorva cărți 
recente apărute în limba 
germană, că, deși Elvcț'a 
se pregătește să sărbăto
rească anul acesta împli
nirea a 500 de ani dă la 
realizarea Conte leratiei 
elvețiene, există voci care 
ar dori ca rolul acestei 
țări în actualul context 
european să fie mai crea
tor, oferind modele de 
integrare socială. In mod 
neașteptat, procesul împo
triva fostului ministru al 
justiției (Elizabeth Kopp, 
prima femeie din Elveția 
cu o asemenea funcție) a 
scos la lumină existența 
unor dosare secrete (pen
tru 15%. din populația a- 
dultâ), scandalizînd opi
nia publică. Faptul că 
Serviciul secret P—27 s-a 
desființat s-a datorat 
minării fatale produse de 
către presă, care a expus 
identitatea conducătoru
lui acestui serviciu".

Ne-a atras atenția o 
informație referitoare la 
apariția în exil a unui jur
nal literar chinez JINTI- 
AN, „cu scopul de a lup
ta împotriva dictaturii 
culturale si de a promova 
libertatea artistică". re- 
dactor-șef fiind poetul 
Bei Dao (aflat in prezent 
la Universitatea Aarhus 
din Danemarca).

Dintr-un alt articol de 
la rubrica NB, aflăm că 
Leszek Kolakowski. una 
din acele „figuri semile- 
gendare" din Polonia face 
un fel de prezicere in le
gătură cu ceea ce se in- 
timplă in țările estice cind. 
spune el, „nu știi cum să 
te comporți, ca intr-una 
din acele ocazii in care nu 
știi dacă este vorba de 
o farsă sau de o inmor- 
mîntare". Se dovedește in 
acest context destul de 
adevărat poemul publicat 
de Zbigniew Machej in
titulat Ancient proohecy 
(Profeție străveche) cind 
..lupul va ajunge să stea 
lingă oaia neagră si lingă 
rătușca cea urîtă" ! (M.G.)

Watelet o dovedește prin 
republicarea romanului 
Paprika, o poveste de 
dragoste in imperiul Iui 
Franz-Josef. (LIRE, ian.)

Guernica
• După cum se apre

ciază in presa franceză, 
cea mai frumoasă carte a 
anului 1990 este fără în
doială volumul Picasso, 
Guernica, care redă, fac- 
similate. geneza si aven
tura acestui tablou — cel 
mai celebru din secolul 
al XX-lea. Cele 42 de 
studii preliminare expuse 
in permanentă la Muzeul 
Prado din Madrid sînt 
reproduse cu o asemenea 
fidelitate incit ar putea fi 
confundate cu desenele 
originale. Formatul este 
identic, hirtia este con
formă pentru fiecare 
planșă cu cea aleasă de 
Picasso. Pot fi urmărite 
astfel zi cu zi. de la 1 mal 
la 4 iunie 1937. munca, e- 
zitările si căutarea pa
sionată a unuia din geni
ile secolului nostru. Car
tea a apărut intr-un. tiraj 
limitat în editura Philip
pe Lebaud. (în imagine, 
unul din studiile preli
minare ale lui Picasso 
pentru Guernica). (LE 
NOUVEL OBSERVA- 
TEUR, 3—9 ian.).

Stalin 
la Flammarion

• Editura pariziană 
Flammarion a lansat la 
7 ianuarie cartea semnată 
de generalul sovietic 
Dmitri Volkogonov, o bi
ografie a lui Stalin care, 
după părerea autorului, 
va fi citită cu pasiune nu 
numai in Uniunea Sovie
tică. în Stalin sint spuse 
oficial, cu duritate, ade
văruri. (LIRE, ian.)

Nuvele 
din exil

• Sub titlul La Venl- 
tienne a apărut la Galii- 
mard un volum grupînd. 
pe lingă două texte teo
retice scrise in limba en
gleză in anii "20. 13 nu
vele de Nabokov datind 
din aceeași perioadă. li
nele dintre ele au fost 
publicate la vremea res
pectivă in revistele emi- 
grantilor ce apăreau la 
Berlin, altele au fost des
coperite recent in arhi
vele de familie. (LIBE
RATION . H ian.)

Ionesco în Pleiade
• La 24 ianuarie a apă

rut la editura Gallimard 
în colecția Pleiade Thea
tre complet de Eugene 
Ionesco. Volumul conține 
piesele devenite celebre 
de-a lungul deceniilor : 
Les Chaises. Le maître, 
Le roi se meurt. Voyages 
ehez Ies morts. Le salon 
de Fautomobile, Victimes 
du devoir. Machbett si 
două inedite La nieee- 
epouse și Le viconte. E- 
diția este prezentată și 
adnotată de Emmanuel 
Jacquart. Acum cîteva 
luni Eugene Ionesco a în
credințat reflecțiile sale 
despre limbai si neliniște 
colect ei Les contempo- 
rains a editurii Seuil. 
(LIRE. ian.).

Plagiat ?
• Regine Deforge. au

toarea romanului La bicy- 
elette bleu, a fost dată in 
judecată pentru plagiat 
de către deținătorii drep
turilor de autor ai Marga
retei Mitchell, autoarea 
celebrului roman Pe ari
pile vintuluL Justiția a 
stabilit că Deforges n-a 
plagiat, pentru că un au
tor ..are dreptul să rein- 
venteze. in felul său. anu
mite intrigi". (LIRE, ian.)

Memoriile 
unui star

• Datorită editurii 
Presses de la Rainessan- 
ce, in vitrinele librăriilor 
franceze a apărut un nou 
volum de memorii, cele 
semnate Ava. La un mo
ment dat. celebra vedetă. 
Ava Gardner, s-a hotârit 
să-și aștearnă pe hirtie 
memoriile, considerind că 
este mai bine să-ti măr
turisești singur viata si 
activitatea decît sa ți se 
pună „diverse lucruri in 
spinare, de diverși cu
noscători”. Sinceră, ea po
vestește fără ..machiaj" 
cum o sudistă modestă 
debarcă la Hollywood ; 
roluri mai mici și mai 
mari, căsătorii reușite sau 
ratate (Mickey Rooney. 
Artie Shaw. Frank Sina
tra). A terminat ..poves
tea" nu cu mult înainte 
de a muri, la 67 de ani. 
anul trecut (LIRE, ian.)

Royal Shakespeare 
company

• Royal Shakespeare 
Company isi va relua ac
tivitatea in luna martie, 
închiderea intervenită a- 
nul trecut in noiembrie, 
a fost determinată de di
ficultățile financiare ale 
cunoscutei trupe de tea
tru. care însumau aproape 
trei milioane lire sterline, 
între timp s-a hotârit ca 
subvențiile din partea 
statului pentru acest pres
tigios institut de cultură 
să fie sporite cu 30%. a- 
dică aproximativ cu 8 mi
lioane lire sterline, ceea 
ce va permite reluarea 
unei stagiuni normale, la 
sediul trupei din Stratford 
Upon Avon, precum si la 
Barbican.

Seminar Paul Celan

• Institutul Goethe din 
Madrid a organizat un se
minar de trei zile, consa
crat -vieții Si operei lui 
Paul Celan (în imagine) 
cu prilejul împlinirii a 70 
de ani de la naștere. Au 
participat invitați din El

Giacomo Manzu
• A încetat din viată, 

la locuința sa din Ardea, 
unde își crease propriul 
muzeu. Gfacomo Manztî. 
Născut la 22 decembrie 
1908. ca al 12-lea copil al 
unui cismar. cel care a- 
vea să devină unul dintre 
cei mai mari sculptori ai 
secolului XX a început 
să lucreze de la vîrsta de 
12 ani ca stucator. Dato
rită preferinței sale pen
tru bronz si înclinației 
către monumental. Man- 
zu (in imagine) a fost 
comparat cu Henry Mo
ore. Ultima sa operă ter
minată. socotită si un fel 
de testament, se află din 
1989. in fata palatului 
O.N.U. din New York. 
Este o sculptură in bronz, 
avind 6 metri înălțime si 
reprezentind o mamă cu

Intre Corleone și Irod

• Nașul 3 ar putea a- 
duce iui Al Pacino Os- 
carul pentru care a fost 
nominalizat de cinei ori 
— scrie Los Angeles Ti

Distincție
• Premiul Academiei 

Balzac a fost atribuit ac
triței Edvige Feuillere 
pentru interpretarea . din 
La Duchesse de Langeais. 
film realizat in 1941 de 
Jacques de Baroncelli. 
după adaptarea romanului 

veția. Franța si Germania. 
Se știe că poetul Paul 
Celan a tălmăcit în lim
ba germană versuri din 
lirica franceză, rusă, en
gleză, italiană, portughe
ză și ebraică. Cu toate că 
din această laborioasă ac
tivitate lipsește lirica spa
niolă. versurile lui Celan 
au fost traduse în aceas
tă limbă, dar apropierea 
reală de opera lui rămîne 
un deziderat. In cadrul 
seminarului desfășurat la 
Madrid s-a propus ca Mi
nisterul Culturii din Spa
nia să sprijine această 
acțiune prin acordarea 
de premii. Desfășurarea 
seminarului a fost înso
țită de prezentarea unei 
expoziții cu desene reali
zate de Marianne Lau- 
tensack după versurile 
lui Lope de Vega. Ga- 
cia Lorca si Paul Celan.
(DIE WELT. 30 dec. 1990)

un copil. Lucrarea este 
intitulată : Imn vieții.

mes. „Nu mă nre cupă 
cest Oscar" — a declarat 
Al Pacino (îrt imagine) 
care se pregătește să in
terpreteze rolul lui Irod 
din piesa lui Oscar Wilde 
Salomeea. Spectacolul este 
programat luna aceasta pe 
Broadway, cu doar patru 
reprezentații, deoarece 
în februarie Al Pacino 
este așteptat din nou pe 
platourile de filmare. 
Despre rolul mafiotului 
Michael Corleone, la care 
a revenit după 18 ani. Al 
Pacino precizează : „A-
veam mari îndoieli că 
voi putea aborda din nou 
acest personaj. M-a ccu^ 
vins însă scenariul
Mario Puzo care schi
țează un personaj enig
matic. un Corleone bă- 
trin si plin de remuscări".

lui Balzac semnală de 
Jean Giraudoux. Premiul, 
instituit abia în 1978. este 
menit să distingă persona
litățile care au contribuit 
in timp la mai buna cu
noaștere a operei lui Bal
zac. Primul laureat a 
fost Jean-Louis Bory.

SCRISOARE DIN PARIS

Oraș al orașelor
Ț~) INTRE toate ..misterele Parisului", 

cel mai impenetrabil și mai fasci
nant este capacitatea sa absorbantă și centralizatoare, 
rezistența la tentativele de a se lăsa concurat, ajuns 
din urmă, aptitudinea de a extrage un profit din toate 
evenimentele istorice (revoluția de pildă) și din toate 
epocile, din toate succesivele înnoiri și modernizări. 
Un profit in beneficiul „puterii", al prestigiului său. 
întrebîndu-se prin ce se diferențiază istoria „urbană" 
a Franței de cea a Germaniei, a Italiei, Georges Duby 
răspunde fără ’ezitare : diferența o constituie „prezența 
Parisului". Iată ce singularizează —'■ in primul rind — 
Franța. Cea de ieri și cea de azi. Această continuitate, 
pe firul unei evoluții de secole, în ea însăși are de ce 
să dea de gindit. Marile orașe se înalță și decad, stră
lucirea pălește — în cazul de față, norma parcă nu 
funcționează.

Voi transcrie în continuare din cartea lui Duby (cel 
mai de seamă istoric francez, după dispariția lui Brau
del) intitulată „Histoire de la France urbaine", textul 
— limpede, dens, pregnant — nu se lasă nici rezumat, 
nici parafrazat, decît dacă vrei să-1 strici cu tot dina
dinsul. Subiectul capitolului este : Paris-ul, ce repre
zintă el pentru Franța și „de ce“.

De la un capăt la celălalt al civilizreiei franceze, 
trece „o frontieră la fel de clară poate ca intre sate 
și toate orașele - ea separă Parisul de provincie. Opo
ziția a fost mai viu resimțită in timpurile moderne... 
Pe această opoziție (Paris-provincie) și-au întemeiat 
Girondinii strategia, tot pe ea. Balzac a construit pla
nul Comediei umane. Ea exista totuși de secole. La 
originea sa se află incă o dată faptul politic. Lutetia 
se modificase ca toate cetățile Galiei romane... Se re- 
pliase pe strimtul loc protejat unde se ridicau palatele 
și catedrala. S-a întîmplat ca în sec. XIII regele 
Franței șă-1 aleagă ca așezare a sa de predilecție, să 
fixeze aici organismele de guvernare mai importante. 
Această hotărire a schimbat totul. Puterea suveranului 
n-a încetat de atunci să se extindă, acoperind regatul 
pînă Ia marginile sale... La începutul sec. XIV, Parisul 
era deja de 5—6 ori mai populat decît orașele cele mai 
înfloritoare. Domnea peste cultură, răspindea in toate 
direcțiile modele, învățătura școlilor sale, cuvintele ,de 
ordine, cuvintele pur și simplu, maniera de a se ex
prima, pe care elitele — în cuprinsul dar si în afara 
regatului — se străduiau să o imite. Parisul deveni 
vatra tuturor avangardelor. Cine-1 părăsea, considera 
că se exilează".

Mai concis nu se putea spune... în jumătate pagină 
de text, trecerea de la vechea așezare semănînd cu toa
te celelalte — impunerea „modelor" și a „tuturor avan
gardelor", în plină modernitate, s-a făcut repede și 
elegant, cu o naturalețe întru totul franceză, la inter
secția tonului de albă constatare, de constrîngere în 
fața absolutelor evidențe istorice, a tonului admirativ 
și al celui, totuși, ușor ironic. Rezultînd — acesta din 
urmă — din efectul de „viteză" a metamorfozelor, a 

substituirilor, eminamente pariziană... Cum să te mai 
mire faptul că „Parisul este Parisul” ? Profltînd de ‘ 
evenimente și conjuncturi, capitala a preluat îndată 
inițiativa, s-a pus in fruntea lor cind nu le mai putea 
abate din drum, a luat forma lor, le-a imnrumutat sub
stanțe — consolidindu-și și mai mult poziția — oricum 
centrală, oricum de „avangardă". Duby mai notează : 
„împotriva Versailles-ului, Revoluția a fost pariziană. 
Iar formele politice consecutive monarhiei vechiului re
gim au moștenit toate acest spirit centralizator și s-au 
arătat de o manieră incă și mai tenace în orașul capi
tală.. Subordonîndu-și toate celelalte orașe în care fie
care se întrecea să urmeze pilda Parisului". Forțele 
„imitației" — cum ar fi spus, pe urmele lui Tarde, 
E. Lovinescu — au avut de fiecare dată, în conflictul 
cu cele „autonomiste" (și ele îndărătnice, nici vorbă...) 
ultimul cuvînt. Cuvintul este : Paris. Un cuvînt care 
acum „aparține” lui Georges Duby.

„Orașele de provincie au fost astfel despuiate de o 
notabilă parte din atribuțiile, din funcțiunile, din crea
tivitatea lor. de către acest uriaș care le depășea in 
toate, oraș al orașelor, inimă hipertrofiată a organis
mului politic, a cărui putere de captație nu pare să se fi 
micșorat, după șapte secole de hegemonie, și în pofida 
tuturor eforturilor întreprinse de alte metropole de a-i 
ține în cumpănă presiunea".

Un istoric prin excelență „obiectiv" devine brusc pa
tetic în atingere cu o „temă" care-și dictează tonalita
tea și care obligă la „imitație" pe cel ce o „tratează".

Lucian Raicu
(Text difuzat la Radio France Internationale)



Program pentru Maggio Musicale
• Celebrul festival 

Maggio Musicale de la 
Florența se va inaugura 
anul acesta la 3 mai cu 
opera Ivan cel Groaznic 
de Prokofiev, spectacol 
înscris în cadrul manifes
tărilor dedicate centena
rului nașterii compozito
rului. Dirijor — Myung 
Whun Chung (în imagine), 
noul director al Operei 
Bastille din Paris. Uri alț 
omagiu adus lui Proko
fiev va avea loc pe 25 mai 
cu un concert în care se 
vs interpreta Romeo și 
Juliet a.

Pe 5 mai. Bruno Barto- 
letti va dirija Cardillac, 
0 operă de Paul Hinde
mith. mai rar reprezen
tată. în regia Lilianei Ca
vani.

La 11 mai. K. Pende
recki va dirija Nord Deut- 
scfier Rundfunker Orches
tra,

lată și alte manifestări 
din calendarul festivalu
lui : concertul Orchestrei 
Philharmonia. dirijată de 
Giuseppe Sinopoli (13 
mai), al Orchestrei simfo
nice din Londra, dirijată

de Georg Solti (26 mai), 
al Orchestrei din Phila
delphia. dirijată de Ric
cardo Muți (27 mai).

Programul lunii iunie 
■este mai bogat. începind 
cu 5 iunie vor fi prezen
tate cinci spectacole cu 
Tosea, iar din 21 iunie. 
Zubin Mehta va dirija 
spectacole Cosi fan tutte, 
din ciclul manifestărilor 
bicentenarului morții lui 
Mozart.

Festivalul mai prevede 
concerte ale Orchestrei 
Regionale Toscane cu 
aiese de Henze. Berio si 
Sciarrino. dirijate de 
compozitori.

Marele final va avea loc 
Ia 28 iunie, cind Zubin 
Mehta va dirija lucrări 
de Saint Saens și Berlioz. 
(CORRIERE DELLA SE
RA. 16 dec. 1896).

Jorge Semprun sau estetica puterii
„?n tinerețe', <am sperat, ca orice tinăr, să schimb lumea. 

N-am sch mbat-o. Dar ducă as fi sigur că cinci sau zece oameni 
vor descoperi ceva esențial despre ei iuțiți citind o pagină scri
să de mine, mi-ar fi de ajuns".

Piccolo Teatro 
în turneu

• Celebra comedie Ma
rea magie a lui Eduardo 
De Filippo care se joacă 
din anul 1985 de către 
trupa Teatrului Piccolo 
din Milano. în regia lui 
Giorgio Strehler (în ima-

f|țne). s-a bucurat în anii 
din urmă de succes nu 
numai în Italia, ci și în 
turneele întreprinse la 
Paris. Viena si Berlin. în 
luna decembrie 1090. a- 
cest spectacol a fost pre
zentat și pe scena Tea
trului Vahtangov din 
Moscova, urmînd ca în 
luna ianuarie compania 
să se afle în turneu în 
Canada, la Montreal și 
Toronto, după care să ur
meze si o serie de specta
cole la Roma. Neapole. 
A|ano și Modena. în 
^Rftie. Teatrul Piccolo va 
pleca spre Madrid si Bar
celona. (CORRIERE DEL
LA SERA. 16 dec. 1990).

„Onasis*  1991

ARTHUR era impresionat profund. 
De fapt, expresia servise pentru a 
fi răsturnat oficial Dioclețian 
Sava. Era atît de forțată, atit de 

irațională incit nici un om care a 
învățat limba română de la mima sa nu 
ar fi folosit-o fără să se teamă de priviri 
piezișe, de tăceri in jur.

„Bine, spuse Arthur. Așa cum am spus 
și te-ai tivit".

Un savant, un om mîndru, să gîndești 
precis și clar, ca Prospero, s-a umilit to
tal folosind, fără să vadă, față de dușma
nul său , de moarte această formulă ma
gică. S-a prosternat. Dar ciudat. Prospero 
M lăsa ochii în jos. Am văzut înfrunta- 
mra oamenilor cărora-li s-a frînt șira spi
nării, sau pe care i-a împroșcat cu dis
prețul lui : au un aer mai degajat ca îna
inte. Mă înșelam în legătură cu Prospero. 
S-a retras în ultima fortăreață, cea mai 
interioară, cea a supremei hotărîri.

Nu știa însă nimic, îmi plăcea. Sufe
ream că trebuie să-1 disprețuiesc. I-a spus 
lui Arthur Zodie :

: „Ai observat că în limba noastră cuvin- 
tîil onoare diferit de onestitate nu există : 
ca în rusește. Onoarea e o prejudecată 
occidentală.

— Vezi ? a exclamat Arthur Zodie. De 
mulți ani ne disprețuiai pe noi. ceilalți 
care aplecasem capul. Acum tu te-ai lă
sat zdrobit, și tu".

Prospero a rîs cu răceală :
„Nu m-am lăsat zdrobit. Vorbești ca un

• Au fost anunțate 
Premiile ..Onasis-199P‘. 
care vor fi decernate în 
anrilie în impunătorul 
Palat al Muzicii din A- 
tena.

Astfel. Premiul „Atcna- 
1991" îi revine lui Hans 
Dietrich Gencher : pre
miul ..Olympia 1991“ —
prof. univ. Vasos Kara- 
ghiorghis. care a între
prins o campanie pentru 
salvarea patrimoniului 
cultural al Ciprului. 
..Pentru contribuția sa 
personală in opera de so
luționare a conflictelor 
interetnice pe plan mon
dial. a înființării centru
lui „Carter" cu scop de a 
înviora învătămîntul.
drepturile omului si ac
țiunile umanitare, a lup
tei împotriva foamei si 
bolilor...", premiul „Aris- 
totelis 1991" i-a revenit 
fostului președinte al 
S.U.A.. Jimy Carter. Cu 
Premiul ..Delphi" a fost 
distinsă organizația eco
logică „Gripnis".

Premiile au fost anun
țate de către prof. univ. 
loannis Gheorgakis — 
Președintele Comitetului 
internațional al Fundației 
„Onasis" la o conferință 
de presă (ETHNOS. nov. 
1990).

Debut în teatru
• l-a cei 64 de ani ai 

sai si după 30 de ani de 
carieră cinematografică, 
cunoscutul regizor italian 
Nanni Loy (in imagine) a 
debutat recent în regia 
de teatru, punind în sce
nă cu compania Testonj f 
Interaction piesa Scacco

Tema 
cu variațjuni

• Așa se intitulează 
cartea semnată de com
pozitorul Nikolăi Karet-r. 
nikov (de ,61 ani), apă
rută în colettia „U.R.S.S. 
d’hier â domain" a editu
rii Pierre Moray. Compo
zitorul povestește anii 
formației sale ' muzicale, 
succesul si. apoi, nume
roșii ani de tăcere for
țată. (LIRE, ian.)

pazzo, o noutate din cre
ația lui Vittorio Fran- 
ceski. laureat al premiu
lui I.D.I. pe 1990. Specta
colul a debutat pe 8 ia
nuarie la Prato, urmind a 
continua la Bologna (în 
paralele cu o retrospectivă 
a filmelor lui Loy). la 
Roma si Milano. Deși nu 
foarte ineîntat încă de 
acest debut. Nanni Loy 
dorește să continue. Chiar 
în ianuarie a început re
petițiile Ia Ultimul din
tre amanții focoși de Meii 
Simon, după care in pri
măvară va realiza filmul 
Cețuri, avindu-i ca pro
tagonist pe Michele Pla
cido. cunoscut telespecta
torilor noștri din serialul 
Caracatița. (CORRIERE 
DELLA SERA, 15 ian.).

Guvernul spaniol are în fruntea 
Ministerului Culturii un scrii
tor ; el este autorul rînduri- 
lor de mai sus și se numește 

Jorge Semprun. A fost numit în 
această funcție de un președinte de 
guvern — Felipe Gonzâles — despre 
care se spune că citește , întotdeauna 
două ore înainte de culcare și două 
ore după ce se trezește. între lecturi
le sale vor fi fost desigur și cărțile 
lui Jorge Semprun.

interesant este faptul că pînă în 
anul 1977, cînd primește premiul 
„Planeta" pentru romanul Autobio
grafia iui Federico Sănchez, scriitorul 
era aproape necunoscut în Spania, 
numele Iui însemnînd doar cel al unui 
exilat intre atiția alții, siliți în urma 
războiului civil să-și părăsească țara 
pentru a-și construi un nou destin pe 
alte meleaguri. S-a născut în 1923, 
intr-o familie din înalta burghezie : 
tatăl său, de orientare republicană, 
guvernator și apoi ambasador, i-a asi
gurat o copilărie fericită și o educație 
din care nu a lipsit învățarea limbi
lor străine (franceza și germana), 
fapt ce i-a permis cunoașterea in pro
funzime a literaturii europene încă 
din adolescență. Silit să emigreze după 
războiul civil, Semprun iși petrece ti
nerețea la Paris, militind in rezisten
ța franceză. Activitatea sa in trans
portul clandestin de arme este desco
perită și tinărul de numai 19 ani este 
trimis in lagărul de ia Buchenwald, 
unde se aflau 60 000 de prizonieri, în 
condiții extrem -de dube, deși, cu fină 
ironie. Jorge Semprun admite că nu 
erau dintre cele mai rele : „Buchen
wald nu avea camere de gazare !". A 
lucrat aici cu tirnăcopul și cazmaua, 
ca oricare prizonier, iar apoi, pentru că 
vorbea penect limaa germană, a fost 
folosit ca interpret de către adminis
trația lagărului. Avind acces in bară
cile care serveau drept „birouri", 
Semprun își asumă riscul de a falsi
fica fișele unor deținuți pentru a nu 
fi trimiși la muncă forțată in afara 
lagărului, fapt ce echivala cu o con
damnare la moarte. Din fericire, 
această activitate ilegală in chiar in
teriorul lagăre.ui nu a fost descope- 

- rită și după terminarea războiului, 
Jorge Semprun revine la Paris unde 
lucrează ca traducător pentru 
UNESCO și scrie poezie. Este obsedat 
de ideea artei ca mărturie asupra 
ororilor din lagăr, cu atit mai mult 
cu cit lumea credea că toți cei care 
vorbeau despre lagărele de concen
trare exagerează. „Atunci unica do
rință era aceea de a povesti", măr
turisește Jorge Semprun într-un in
terviu recent, dar „imi aihintesc că 
spre sfirșitul verii anului 1945 deja 
aveam convingerea că singura formă 

! de a supraviețui cu adevărat era aceea 
de a nu-mi mai aminti mereu sau de
a povesti întruna despre lagăr, tre- 

I buia să uit tot ceea ce am trăit și
această cură uitare unde te putea

ice decit la renunțarea la scris". 
A fost deci ca o fugă înainte, pe un 
rum in care — ca atiția alți intelec-

tuali din vest — a crezut și căruia i 
Ș-a dedicat, intrînd în 
clandestină a Partidului 
Spaniol. Folosindu-se de pașapoarte 
false, Jorge Semprun trăiește timp de 
zece ani în Spania (1953—1963) orga- 
nizîrid — fără a fi descoperit — toate 
acțiunile îndreptate împotriva 
Franco. întors la Paris, 
critică la adresa comunismului 
transformă în disident și îi aduce ex
pulzarea din partid. „Fuga înainte" 
încetează, Semprun își recapătă iden
titatea și, odată cu ea, memoria, 
amintirile. Le long voyage — 1963 — 
inițiază seria cărților despre lagărele 
de concentrare naziste. Scris în 
franceză, romanul primește anul ur
mător premiul „Formentor", unul din 
prestigioasele premii literare france
ze. Amintirile de ex-prizonier, precum 
și reintegrarea în societatea franceză 
de după război constituie punctul de 
plecare și al romanului următor, 
L’evanouissement — 1967 — în care 
se îmbină autobiografia eu ficțiunea 
și eseul politic. Al treilea roman, La 
deuxieme mort ' ~
(in care critica 
capodoperei lui 
vulcan) rămîne 
chiar în contextul literaturii franceze, 
primind în 1969 premiul Femina.

Deci, cind cititorii spanioli îl des
coperă pe Jorge Semprun (in 1977), 
acesta era deja un nume în cultura 
franceză, atît datorită romanelor sale, 
cit și scenariilor unor filme realizate 
in colaborare cu regizori de mare 
prestigiu cum ar fi Alain Resnais : 
(Războiul s-a sfirțit) sau Costa Ga- 
vras (Z și Confesiunea).

Jorge 
Funcția 
seamnă 
tivă în 
una de ____ ________ _.
integrată in cultura eu' leană si in- 
tegrînd. la rîndu! ei. cultura europea- 
ră. fără a neglija Europa centrală și 
de est. „In acest sens, declară Sem
prun in interviul amintit, publicat de 
revista -Quimera». proiectul nostru 
trebtoe să caute mijloace de extindere 
a spațiului cultural, să caute, de e- 
xemplu. posibilitatea organizării ace
leiași expoziții, acelorași cursuri la 

, Londra sau la Praca. Pentru mine și 
Estul este Europa. Eurona a exportat 
Rusiei marxismul și acum Rusia tre- 
bu'e să ne ofere experiența sa. care, 
să nu uităm, este experiența capitală 
a secolului nostru".

E posibil ca istoria să demonstreze 
ceea ce experiența tranziției spaniole 
a confirmat deja, și anume că proce- 
se’e care ferene-dează jos se pot ini
ția de sus. de ne culmile puterii, de- 
hloeîndu-se astfel o situație anarent 
fără ieșire. In Soania. acolo, sus. ne ■ 
culmile puterii, se află un fost exi’nt 
poli*m.  un fost deportat în la-’are’e 
naz:rt". un fort comunist exnulznt d:n 
partid tocmai pentru critici'e 
comimîsmu’ui. un scriitor care 
că ro* ’iJ opturii erte esențial în 
recent eliberate de comunism.

activitatea 
Comunist

lui
poziția sa 

' ' îl

de Ramon Mercader, 
a detectat influența 
Malcolm Lowry, Sub 

un punct de referință

Semprun are azi 67 de ani. 
de ministru al culturii nu în- 
doar o participare admiriistra- 
viata societății spaniole. ci si 
idei. El vede cultura spaniolă

f

aduse 
erpde . 
țările .

Mariana Sipoș

Petru DUMITRIU

Întîlnire la judecata de apoi o*)
burghez. Mi-am recîștigat fizionomia de 
membru de partid".

Grasul scurt l-a privit bănuitor.
„îmi pari suspect. Ce ai vrut să faci 

cu Machiavel 7
— A fost un citat, a răspuns Prospero 

Dobre rizînd insolent. Am simțit imediat 
vechea lui aroganță, asprimea lui. Nu fu
sese zdrobit ? De ce ? Reacționa totuși ca 
un om zdrobit. Am înțeles mult mai tir- 
ziu.

— îmi pari suspect", a repetat Arthur. 
Celălalt a ris vesel pentru prima dală :

„Tocmai acum, cind m-am cumințit. 
Acum cînd m-am retras in mine ?"

Ridea in hohote. Nu înțelegeam gluma. 
Arthur Zodie a vorbit supărat :

„Nu este în caracterul tău".
Prospero a răspuns rizind, ridicindu-și 

paharul :
„Nu trebuie să fie în caracterul meu, ci 

în al celorlalți și apoi eu n-am caracter, 
am o fizionomie ! Pentru voi băieți".

Am ciocnit și-am băut ; ne-a făcut să 
rîdem, spre surpriza noastră, cu libertatea 
Tisului său: intr-adevăr risul său avea 
ceva liber, triumfător și ușor : Cum poți 
ghici ?

Ușa din fund s-a deschis și au intrat 
Fortuneștii. Ne-au- zărit, ne-au surîs, s-au 
apropiat ; veneau direct spre noi, eleganți, 
frumoși, proaspeți. Intr-adevăr Anita avea 
o expresie genitală. Au rămas citeva cli
pe în fața noastră;

„E atît de cald incit a trebuit, neapărat 
să venim să bem ceva, să luăm puțin aer, 
a spus Anita. A lăsat să-i cadă miinile, 
și-a încrucișat degetele in afară de arătă
toare și degetele mari pe care le-a imit 
două cite două incit degetele mari ii in
dicau sexul iar arătătorul pe prietenul 
meu Prospero. In acest timp iși mișca 
ușor miinile : gestul era straniu, echivoc, 
obscen. Prospero a privit punctul, pe ca- 
re-1 făceau degetele mari apoi a ridicat 
ochii spre privirea Ani tei, a surîs palid 
și a dat din cap, 
Arthur vorbea cu 
nimic. Fortuneștii 
masă.

un imperceptibil „nu" 
Felix. N-au observat 
s-au așezat la altă

„Cum supraviețuiesc ? am întrebat.
— Ți-am mai spus. Ea, se culcă cu toa

tă lumea. Chiar și cu domnul aici de 
față ?“ a explicat Arthur. Prospero a ne
gat dind din cap, cu seriozitate. Arthur a 
continuat :

„Ești un gentilom. E inutil : mi-a spus 
chiar ea.

— E nebună, minte.
— Da, am înțeles, ești nobil. Au acasă, 

o guașă făcută de Pius Dabija : amindoi 
așa cum i-a făcut mama, vreau să spun, 
goi, frumoși, ea înfige sceptrul in el : 
bună bucată, guașa, vreau să spun. De 
altfel și sceptrul.

— Se iubesc, a spus Prospero aruneînd 
spre -celălalt o privire indulgentă, suriză- 
toare. — E o pereche de ticăloși, bine 
însă, amabili și atît de potriviți, făcuți 
unul pentru altul ; să fiți atenți : singuri 
nu sînt mare lucru ; împreună sînt per- 
fecți".

Fortuneștii au ghicit că se vorbea de ei 
și ne-au surîs. Erau ca două garoafe din 
specia care are petalele purpurii tivite cu 
un roz strident, brutal, o combinație de 
culori hipnotică.

„Ea îl iubește, din cauza asta, a com
pletat Arthur.

— Și el, a continuat Prospero. în ab
sența Anitei, Felix era pierdut. înșira te
melie dar slăbise, era neliniștit, schimbat. 
Acum e din nou senin. Sint amindoi se
nini. E bine că aceștia doi există. Uitați^ 
vă cit sint de perfecți".

S-a înduioșat și le-a surîs. Apoi mi-a 
snps :

„Știi că au divorțat și unul și celălalt ca 
să se căsătorească împreună, ca nevasta 
ta cu tine ?“ i

Arthur Zodie a intervenit brusc :
„Ai vorbit de o absență a Anitei, Unde ; 

a fost ?" j
Prospero l-a privit fix.

„Nu știi ?“
— Nu, ce s-a intîmplat ?
— A fost in Elveția.
— în Elveția. într-adevăr extraordinar,

I s-a dat aprobare ? Ce a căutat în Elve
ția ? ■»

— Nu știi nimic despre boala ei ?
— Nu ! A fost bolnavă ?“
Arthur era foarte mirat. Prospero a ri- j 

dicat din umeri : _ î
„Are un cancer. In Elveția î-au tăiat 

un sin. Știi, nu poți fi niciodată sigur, 
după".

Arthur Zodie s-a strîns. Nu a mai ris. 
Nu a mai scos o vorbă. Mi-ăm amintit 
fotografia pe care o ținea în portofel și ; 
sinii frumoși, sini perfecți. de stătu'e.. Da, 
Felix o iubea. Supraviețuiau. Două ga
roafe într-un ungher adăpostit, pe un gu
noi bine putrezit, flori gemene, cu o aro
mă picantă. Ghețarii cîștigau teren în ju
rul lor, erau aproape. îi priveam. Mi-au i 
surîs amical, mondeni, superficiali, fru- i 
moși, destrăbălați, senini.

Traducere de
A nd r ia na Fiona
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Păcatele tinerețelor

• Citim în VATRA (nr. 10) : „Mo
dul în care Apostrof a fost semna- 
lat(ă)-comentat(ă) în Contrapunctul 
bucureștean nu e penibil : e o per
formanță în penibil. Faptul că tonul 
acestei înalte deprecieri, bazată pe 
răsfoială a fost dat de veherabila 
Românie literară nu face decît să 
accentueze performanța. Sau o si 
explică ?“ Nu ne amintim cum au 
primit colegii noștri mai tineri re
vista clujeană, dar știm cum am pri
mit-o noi. Credem că autorul notei 
din Vatra nu ne-a citit. Fiindcă nu 
se putea să ne confunde : sîntem in- 
confundabili. colega ! • Două scurte 
interviuri în TRIBUNA clujeană (nr. 
49, 1990, care ne parvine cu o mare 
întîrziere) ridică problema inefica
cității „propagandei" culturale ro- 
niânești peste hotare. Dl. Dan Cul- 
cer are două explicații pentru acest 
fenomen negativ : aceeași greșită po
litică a autorităților române față de 
emigrație (îndepărtată de Centrul 
Cultural Român de la Paris sau de 
orice manifestare culturală româ
nească de chiar figurile de vechi 
securiști care roiesc în ambasadă) si 
lipsa de bani (reaimul actual nu 
pare dispus să cheltuiască mai mult 
la capitolul cultură decît cel'ceau- 
șist). Dl. D. Țepeneag are o altă ex
plicație : incapacitatea emigranților 
de a acționa solidar, egocentrismul 
lor. înclinăm spre explicațiile dlui 
Culcer © Interesante (pentru istoria 
literară) lămuriri ne oferă dl. Vin- 
tilă Horia, în PHOENIX din 21—-27 
ianuarie, referitoare la campania 
care i-a răpit în 1960 premiul Gon- 
court pentru romanul Dumnezeu s-a 
născut în exil (prima versiune ro
mânească, recent apărută, a fost re
cenzată și în revista noastră). Cam
pania a pornit de la refuzul scriito
rului de a participa la o întilnire cu 
membri ai ambasadei RPR la Pa
ris. „Răspunsul meu a fost negativ, 
6pune dl. V. H. Am avut în fața 
ochilor, în acel moment, pe priete
nii mei și pe toți intelectualii ro
mâni care zăceau în închisorile co
muniste". Regimul de la București 
l-a expediat în grabă la Paris pe 
Mihail Ralea. care a pus la cale o 
campanie denigratoare îh presa co
munistă franceză. Capetele princi
pale de acuzare au fost : apartenen
ța la Garda de Fier a dlui V. H. 
(neadevărată) și simpatiile sale fas
ciste (neadevărate). D-sa ar fi scris 
doar un articol favorabil lui Hitler, 
în 1938, repede urmat de altele con
tra nazismului, a mussolinismului. a 
fascismului în general. Dl. V. H. ad
mite a fi fost colaborator la Gîndi- 
rea lui Crainic (dl. V. H. uită de 
Sfarmă Piatră unde semna Vintilă 
H. Caftangioglu) și anticomunist. Pe 
scurt, campania — mitinguri, afișe, 
articole în ziare, interviuri falsifi
cate etc. — a exagerat păcate de ti
nerețe urmărind discreditarea lau
reatului; După un sfert de veac, la 
apariția romanului, păcatele de tine
rețe (cîte erau !) puteau fi lăsate 
deoparte. Așa s-ar fi și întîmplat, 
dacă romancierul se dovedea mai 
concesiv cu dorințele regimului co
munist. N-ar fi fost nici primul, nici 
ultimul caz de ștergere cu buretele 
a trecutului. Dl. V. H. n-a vrut să 
se plece si a plătit scump, • Dl. Ion 
Negoițescu îh pagina literară a 
DREPTĂȚII de sîmbătă 19 ian. scria 
despre Maiorescu : „Mai degrabă 
atras de abstract decît de concret, 
în occidentalismul lui atît de cere
bral. care îl făcea insensibil la pito
resc. M. se va fi simțit adesea străin 
în societatea compatriotilor săi. de 
ale cărei miasme nu numai bizanti
ne. dar și fanariote fugea în fiecare 
an pe cîteva luni spre țările apu
sene." • în VREMEA și TOTUȘI 
IUBIREA reunite (nr. 2, 1991), dl.

Ion Petrescu susține cu mult aplomb 
într-un articol că sînt inepte opi
niile celor care pretind că revoluția 
de la Timișoara nu au făcut-o di- 
vgrsioniști unguri, că la Iași nu tu
riștii sovietici dădeau tonul nemulțu
mirii sau că nu există două Timi- 
șoare (una revoluționară, alta legio
nară), două străzi, două tări„. Noi, 
la rîndul nostru, nu am citit inep
ție mai mare ca a dlui Ion Petrescu. 
• în ORIZONT (nr. 3) este ironizat 
dl. N. Manolescu pentru a se fi înv 
trebat care sînt criteriile Topului de 
.carte publicat de revista timișorea
nă. Mă simt dator cu următoarea 
precizare : întrebarea am pus-o sub
semnatului Cronicar și nu dl. Ma
nolescu. care nu e la curent cu ne
dumeririle mele. Sînt fericit de a fi 
aflat totuși ca urmare a întrebării 
mele naive, ce „metodologie" este 
aceea verificată de revista franceză 
Lire și că „treburile merg ca pe 
roate" în Topul de la Orizont ; mai 
ales văzînd că a doua carte în to
pul de poezie de săptămîna trecută 
este Schimbarea la față a lui Emil 
Cioran. Aferim.

Premiul I cu coroniță
• „Numeroase sondaje de opinie 

efectuate în rindul populației au 
scos România Mare pe locul I al pu
blicațiilor din țară", scrie Alcibiade 
în (ați ghicit !) România Mare. Lip
sește coronița ! Și lipsește precizarea 
că premiul cu pricina pe care pu
blicația și-l decernează singură i s-ar 
cuveni pentru necinste și trivialita
te sau, cum zice dl. Septimiu Nicu- 
șan în CADRAN (nr. 40. 1990) din 
Bistrița, pentru stupiditate. în To
pul stupidităților din Cadran, revista 
dnilor Barbu și Vadim stă pe locul 
întîi ca pe un tron. • Multe lucruri 
de citit în nr. 2 ar. CAIETELOR 
CRITICE și. în primul rînd, croni
cile literare semnate de Valeriu 
Criștea. G. Dimisianu, Ov. Crohmăl- 
niceanu. E. Simion. Laura Bișoc etc.

««H M « «ti WK S «WW

Bună ni se pare ideea de a reproduce 
un text al lui Paul Zarifopol publi
cat în volumul său din 1926, Din 
registrul ideilor gingașe și intitu
lat Marxism amuzant. Reținem și 
cele două dialoguri : Monica Lovi- 
nescu — E. Ionescu și E. Simion — 
Nicolae Breban. Un personal comen
tariu al romanelor lui Pynchon scrie 
Mircea Cărtărescu. Revista conține 
și o anchetă (nu grozav de interesan
tă) : Rezistența literaturii (la co
munism. firește). La o întrebare re
feritoare la autorii (și operele) con
siderate a supraviețui timpului (și 
istoriei), majoritatea celor care răs
pund se eschivează a da vreun nume. 
Nu înțelegem de ce, de la Marin 
Sorescu la Mircea Cărtărescu, sînt 
scriitorii noștri atît de discreți. Sau 
înțelegem, dar nu voim să spunem. 
Două excepții, totuși : Marta Petreu 

și St. Aug. Doinaș. Doza de subiec
tivitate care intră, fatal, în astfel de 
liste nu are nevoie de justificare. 
Dar nu putem să nu ne exprimăm 
uimirea (cu gura închisă), față de 
unul din numele pe care dl. Doinaș 
îl crede (fără ezitare) demn de a fi 
citat printre acelea care intră obli
gatoriu în tabelul de onoare al epo
cii de aur și anume prin faptul de 
a se fi sustras ideologiei comuniste: 
E. Barbu, Dl. Doinaș n-a aflat încă 
(așa că i-o spunem noi) că E. Barbu 
și-a scris romanele cu mîini de îm
prumut. Așa că. dacă în privința 
titlurilor mai putem discuta. în pri-. 
vrnja numelui trebuie să așteptăm 
pînă ce le vom afla oe a'e aacvă- 
raților autori. © în CONVORBIRI 
LITERARE (nr. 3). două interviuri : 
al dlui Stelian Tănase (din care 
aflăm cum a luat ființă GDS și de 
ce s-a despărțit unul din foncLtori 
de revista 22, pe care a Condus-o) 
și al dlui Mircea Iorgulescu („Cred 
că Virgil Măgureanu e artizanul vic
toriei grupului Iliescu"). Trebuie 
Citite neapărat ! • „D.l. președinte 
consideră că adevărul este relativ", 
mărturisește dl. Caramitru, tot în
tr-un interviu, publicat de CRONI
CA (nr. 1—2). • RAMURI (nr. 12, 
1990) are o bună pagină de recenzii : 
Monica Spiridon despre Avangarda 
în literatura română de Ion Pop, 
Bucur Demetrian despre Istoria poe
ziei române (voi. 4) de Mircea Scar- 
lat și Ștefan Ion Ghi&nescu despre 
Memoriile lui Armand Gălinescu. 
Dl. Ion Chifu consideră 1990 „un an 
negru pentru cultura română". ® 
încă o farsă de presă : un număr 
din ROMÂNIA TARE (director E. 
Barbă și red. șef Corneliu Vadim 
Tokes) a fost editat un supliment al 
ziarului Observator, cu multe paro
dii amuzante, caricaturi etc. Pe pri
ma pagină, alături de un portret al 
lui Ceaușescu (june), putem citi un 
omagiu adresat poetului C. V. Tudor 
de Elena Ceaușescu. ® „Am auzit 
recent — scrie dl. Ilie Bădicuț în 
AZI din ziua Unirii — că în Qhi- 
șinău își fac apariția emisari din 
Ungaria (unii chiar parlamentari) 
asigurîndu-i pe moldoveni de spri
jinul lor generos în obținerea inde
pendenței. Pentru acest sprijin (pe 
lingă cine și cît de necesar ?) li se 
cere o nimica toată : să s uțină ideea 
unei federații române 1“ Mare e gră- 
dina Domnului ! Ce emisari naivi : 
tocmai la frații basarabeni se găsiră 
ei să ceară sprijin pentru ideea fe
derației ? De federație au ei nevoie, 
după cincizeci de ani de cînd sînt 
republică unională în federația so
vietică ? Zvonuri ticăloase, domnule 
Bădicuț. pe care le puteați ține pen
tru dv. ! Nu ne ajung scenariile in
terne, ne năvălesc acum și cele ex
terne. • Din ROMÂNIA LIBERA 
(24 ian.) aflăm de un nou caz de 
plagiat, de data aceasta, așa zicînd, 
editorial, nu auctorial, precum acela 
„clasic" al dlui Barbu. E vorba des
pre editura din Deva „Mileniul Trei", 
fundată și condusă de scriitorul Va
leriu Bârgău în care au apărut în 
1990 două cărți ale unei nonagenare 
obscure cu nume de familie celebru : 
Aristița Cantacuzino. Titlurile lor 
sînt : Ghicitul în cafea și Dicționarul 
de vise. S-au vîndut 50 000 de exem
plare din prima, cu 12 lei bucata, și 
40 000 din cea de a doua, cu 15 Iei 
bucata. Un total de lei 1,2 milioane. 
Scădeți dv. cheltuielile pentru hîr- 
tie, manoperă, tipografie etc. Nu 
scădeți însă și drepturile de autor, 
căci nonagenara nu le-a putut în
casa dintr-un motiv foarte simplu : 
ea nu există. Editorul a inventat nu
mele. punîndu-1 pe coperta a două 
cărți apărute înainte de război. 
Arta de a ghici în cafea (Cultura 
românească. 1938). de Eliza B. Ma
rian și Dicționar de vise (Cultura 
românească, 1938). Așadar, plagiat 
și fals. Ce mai putem zice ?

La curtea PSM
© O anchetă din TINERETUL LI

BER (24 ian.) ne relevă o stare' de 
lucruri alarmantă : muzeele bucu- 
reștene nu mai au vizitatori ! Repor
terul care a avut ideea de a le lua 
la rînd și încă într-o zi de dumini
că. a aflat că în unele nu se înregis
trează nici un vizita .or iar în alteia 
10 15 etc. Destule muzee bucureștene 
par abandonate, cu lanțuri La poartă 
sau arătînd jalnic. Muzee blestema
te ? se intitulează articolul 'dlui Mi
hai Verban. O Asta ne mai lipsea : 
o revistă care sa se cheme si să ne 
ofere (numai) VEȘTI PROASTE.

Primul număr a apărut de curînd 
și este bine făcut. Revista — ca să-și 
onoreze numele — oferă un premiu 
cui nu va obține nici un rezultat 
corect la un concurs pronosport, ține 
o rubrică săptămînală de dispăruți 
celebri, face publice „preturile pen
tru tot omul" ale unor produse scum
pite în ultima vreme, ne dă o „prog
noză disperată" pentru 1991 și al
tele așijderea. Semnează Dan Goan- 
ță. Cristian Teodorescu. T. T. Coșo- 
vei. Florin Iaru (la rubrica Să batem 
în lemn) și alții. Bufnița de pe pri
ma pagină o puteți vedea și dv. în 
reproducerea noastră © Pe lingă 
multă poezie (cea mai valoroasă din 
numărul 11—12 din 1990 părîndu-ni- 
se aceea a lui Adrian Alui Gheor- 
"he), revista POESlS din Satu Mare 
publică două pagini interesante pen
tru istoricul literar în care este pre
zentată poezia apărută în șapte pu
blicații din ..ținutul sătmarului". pu- 
țin ori deloc știute (chiar și specialiș
tilor) : Revista catolică (1885—1890), 
Satu-Mare (1919—1937), Țara de Sus 
(1921), Granița (1934—1935), Icoane 
maramureșene (1923—1924). Datini 
(1938) și Nordul Ardealului (1927— 
1928). Autor : George Vulturescu. 
• Dl. Dumitru Constanținescu de la 
FLACĂRA (nr. 3) merge la curtea 
PSM ca să ia un interviu președin
telui Ilie Verdeț. Nu poate scoate 
mai mult (deocamdată) de la dl. V. 
decît că PSM are peste 3 milioane de 
membri. Ca în epoca de aur. întîl- 
nește acolo un personaj care-1 face 
să nu regrete că s-a dus : pe poetul 
Ion Gheorghe fericit că e membru 
al PSM. cu 23 de ani vechime. Con
fuzia dintre PSM și PCR, așadar, 
n-o fac doar răuvoitorii, ci și mem
brii PSM, ba chiar conducerea lui, 
care le recunoaște vechimea înce- 
pînd de la origini. Tot în Flacăra, 
un text lingușitor al dlui Coja des
pre Walter Roman, comentat la obi
ect și exact de dl. Ion D. Goia.
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