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Cum va fi fost, 
cind in hme a fost

CUM va fi fost, cîrd în lume a fost, vocea poe­
tului ? Limpede, rară, profundă, stranie ? Nu­
mele lui — răcoros adaos la eternitate. Numele 
lui, nume plural, nume-popor, Țintă sublimă, 
semn al cel ii mai vaste îmbrățișări. în care cu­
vintele limbii române au rîvnit să-și capete su­
fletul și au reușit.

Numele lui — miez pi<r_, al duhului acestui 
pământ apărat de cuvinte. ~ .---

Am căutat" și am găsit copilul care nu s-a 
împotrivit șă încerce să audă împreună cu mine 
vocea poetului, asa cum este ea ridicată la cer, 
la Mag; printre stele, așa cum este ea cînd în 
lume este poezia, nesecată blîndete, lume de 
nesfărimat. ea însăși nume, nume plural, nume- 
popor. Se cuvine să avem și avem lingă noi. 
mereu, ca pe o grijă de preț, ființa copilului cu­
minte. a urmașului, care nu se împotrivește să 
asculte si r.u pune d'oparte. oricît de tandru în 
fragedă nepăsarea lui, cartea acestei voci lumi­
noase de marmură clară. ej

Această vie fericire de a fi rîu și a străbate 
timpul ne aparține. Această fericire de a fi rîu 
și a călca cu valurile și cu vînturile ținutul fer­
til al sufletelor noastre încercate !

Cît de lat să miște-un fluviu ale apel lui re­
volte — spune poetul. Și vedem întrebarea Im 
coborînd din trecut — coloană fluidă, statornici­
tă în aurie albia Dunării noastre. Cît limbă ro­
mână — este răspunsul. Cît limba română mișc., 
fluviul viu care sîntem. Cît cernerea geniului în 
flecare peste priveliștea sfîntă. eternă, a acestui 
pămînt. Cît vocea poetului iradiază din carte, 
sferă de nesfărimat. și ne însuflețește cu lumină.

Muma își deschide sufletul și naște un poet. 
Fericirea îi mișcă buzele ei șlefuite de cuvinte, 
de toate cuvintele pe care i le va inspira cu J 
fiecare bătaie a inimii ei. fiului ei. Dulce mira- I 
col stăpînit, fără de care numele nostru, plu­
ralul nostru, ființa și-ar fi risipit !

Geniul său, dens tezaur în care fiecare am 
fost scăidati și în care ne vom boteza la infinit 
urmașii. Și ei devin ființe ale eternității, păs- 
trînd vocile noastre într-un singur trup. într-c 
singură ființă, apărați în fața lumii celei pline, 
de întîmplări. /
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Ochiul magic
AGENȚIEI naționale de 

PRESA ROMPRES I-A FOST 
TRIMISA SPRE DIFUZARE IN 
ULTIMELE ZILE ALE ANU­
LUI TRECUT o declarație fă­
cută de ministrul justiției »n 
numele primului ministru. De­
clarația. cunoscută în acest mo­
ment de toată lumea, se referă 
la necesitatea deschiderii unui 
amplu proces al comunismului. 
Chiar dacă un astfel de proces 
a fost cerut de multi si de 
multă vreme, ca absolut obliga­
toriu. în tranziția morală de la 
totalitarism la democrație, de­
clarația guvernului nu mi se 
pare mai puțin demagogică. In 
două privințe, acest caracter 
este izbitor. înainte de orice, e 
vorba de momentul lansării de­
clarației. In al doilea rind. e 
vorba de tonul adoptat. Decla­
rația începe cu această frază : 
..Deși s-a împlinit un an de la 
Revoluția română din decembrie 
1989, care, prin jertfele de 
singe, a condus la înlăturarea 
comunismului si a dictaturii 
ceaușiste din România, vinovă­
ții de dezastrul în care aiun- 
sese țara — și care a declanșat 
revoluția — și tot astfel cei 
care au încercat să înăbușe în 
singe revoluția, așa-numiții te­
roriști. se află în continuare 
printre noi. anonimi si in de­
plină libertate". Si se încheie 
ara : ..Renașterea țării, recon­
cilierea națională, restituirea 
în lume a imaginii adevărate a 
României, nu pot fi concepute 
fără aceasta". De aici s-ar pu­
tea înțelege că guvernul actual 
a fost sistematic împiedicat să 
in o decizie jn privința vinova-, 
ților de dezastrul țării sub tre­
cutul rcg’m și de tontat!va de 
t"xl-ușîre a revoluției, că. în 
f>ne. înfrîngînd rezistențele 
("ată de decizia sa nobilă si 
necesară), si-a dat la iveală in- 
țort’Ue adovă-ate. Conform unui 
obicei statornicit. declarația 
pare a voi să absolve de răs- 
puncH-n tocmai pe cei caro o 
poartă mar abitir si s.n așeze 
pe umerii altora. Ai cui anume, 
rămîne să aflăm cu altă ocazie. 
Deocamdată un guvern instalat 
de-șapte luni si un nrim-mihis- 
tru în fun-etie de unsprezece 

“'âTlfge aniversarea revoluției ca 
să-și proclame dezicerea mora'ă 
și juridică de comunism. Si

Procesul comunismului
asta nu e totul : tensiunile mo­
mentului prezent sînt așa de 
mari, incit guvernul iși face 
iluzia că Ie va diminua promi- 
țind țării să judece pe teroriști 
Si pe nomenclaturiști. Trucul 
cu portocalele de sărbători n-a 
fost, se vede, considerat sufi­
cient. Tonul impetuos al decla­
rației ascunde, la rîndul lui. 
faptul că revendicările cuprinse 
în ea nu sînt făcute acum, pen­
tru prima oară, și de către gu­
vern. dar că ele au putut fi 
auzite de zeci și zeci de ori din 
gura opoziției ori a indepen­
denților. strigate ca slogane in 
Piața Universității, formulate 
ca puncte de vedere politice în 
Frodamația de la Timișoara, 
introduse in platformele pro­
gram ale multor formațiuni po­
litice și partide, inclusiv in 
carta Alianței Civice. De ce în­
sușirea nemărturisită a dorin­
țelor unei populații care, prac­
tic fără întrerupere, a solici­
tat guvernanților încă din de­
cembrie 1989 să întreprindă o 
anchetă asupra cauzelor care au 
condus România la catastrofă si 
asupra oamenilor care se fac 
vinovați de ea ? Recunoaștem 
lesne in tonul declarației inso­
lența purtătorilor de cuvint suc­
cesivi ai unui guvern incapabil 
de spirit autocritic si gata în 
schimb să se răfuiască, de cite 
ori interesele i-o cer. cu opo­
ziția, cu populația, cu țara.

EXISTA. PE LINGĂ ACESTE 
DOVEZI FORMALE. DE NE- 
SINCERITATE. SI O DOVADA 
DE CONȚINUT. în ce va con- 
sta procesul comunismului re­
comandat in dec’arația guver­
nului ? Iată o întrebare foarte 
simplă la care însă răspunsul 
se dovedește foarte complicat. 
Să-mi fie permis un citat ceva 
mai amplu din d-claratie. cu 
precizarea totuși că nu e vorba 
decît de o singură frază (stilul 
fiind, in acest caz. guvernul) : 
..Poporul român ore dreptul să-i 
Știe pe toți cei .care — condu­
cători ai fostului nartid comu­
nist. ai organelor de stat, ai se­
curității sau alte persoane — 
acaparind prin fraudă puterea 
politică au folo^t-o în mod a­

buziv sau chiar criminal. au 
organizat și utilizat teroarea 
împotriva a zeci și sute de mii 
de cetățeni, au trimis în jude­
cată, condamnat. întemnițat sau 
ucis oameni nevinovati. au în­
curajat delațiunea, minciuna și 
corupția, au batjocorit tradițiile 
și istoria acestui popor, au în­
fometat sau au tinut în întu­
neric și frig deopotrivă bătrinî 
și copii, bărbați și femei, au 
dezbinat’pe români și pe con­
cetățenii noștri de alte etnii, 
ducind tara la dezastru politic, 
economic, social și cultural, 
pentru ca. apoi, în momentul 
în care poporul s-a ridicat, să 
tragă în populația pașnică pen­
tru a înăbuși in singe revoluția, 
inclusiv după fuga dictatorului". 
Din prea lunga frază se des­
prind mai multe planuri pe care 
procesul ar trebui să fie condus 
și mai multe tipuri de vinovă­
ție care ar trebui pedepsită. 
Noi toți sîntem de acord că vi­
novăția a fost multiplă si. așa 
zicînd. nuanțată. Doar că nu 
orice vinovăție se poate dovedi 
Si. mai ales, nu orice vinovăție 
se poate pedepsi. Din păcate ! 
A le vîrî pe toate într-o sin­
gură oală înseamnă a ceda fie 
unui impuls de răzbunare oarbă 
și imediată (ceea ce n-are cum 
fi cazul guvernului, la un an de 
la revoluție), fie unuia menit 
să dea o satisfacție primară si 
. e’nbală" celor mai naivi si 
mai frustrați dințre cetățenii a- 
costei țări. E imposibil de în­
țeles cum se va putea desfășura 
în realitate un proces mamut 
și confuz cum pare să fie con­
ceput acesta. Și nu se știe nici 
cine vor fi judecătorii unor 
culoe asa de deosebite unele de 
altele. Si nu mă gîndesc acum 
numaidecît la calificarea mo­
rală a judecătorilor înșiși, in­
tr-un proces așa de vast. îneît 
linia ce desparte pe vinovați de 
nevinovati se pierde sub nisi­
puri mișcătoare ; mă gîndesc 
mai degrabă la calificările pro­
fesionale multiple pe care un 
afere proces le-ar presupune. 
Cel rutin trei planuri mari sînt 
viz’bile cu ochiul liber în pro­
cesul anunțat de guvernul Ro­
man. Unul ar fi planul penal 

care ar privi persoanele găsite 
vinovate de abuzuri de tot so­
iul. de brutalități și de crime. 
Dacă reparcurgem lista culpe­
lor pe care ne-o oferă fraza 
anterior citată, pasibili- de ur­
mărire penală ar fi ..așa-numi­
tii teroriști" (e amuzant că gu­
vernul insuși pare ispitit de a 
pune la îndoială, dacă nu exis­
tența. măcar denominația uci­
gașilor cu simbrie de după 22 
decembrie 1989). apoi cei care 
..au tras in populația pașnică" 
in zilele de 16—22 decembrie 
(soldați, ofițeri, milițieni, se- 
curiști). în fine, cei care ..au 
trimis în judecată, condamnat 
etc.“ oameni inocenți (procu­
rori. judecători și alte catego­
rii de oameni ai legii). Aces­
tora ii s-ar putea adăuga cei 
care au „organizat și utilizat 
teroarea", șefii D.S.S., ai M.Ap.N. 
și. desigur, liderii fostului 
P.M.R.—P.C.R. descoperlți vi- 
novați. prin ordinele lor. de 
violente si crime. Al doilea plan 
al procesului este unul politic. 
Procesele foștilor demnitari ai 
CPEX și din alte organe ale 
puterii n-au fost niciodată de­
clarat politice. S-au căutat de 
obicei culpe penale, care nu 
numai că erau minore pe lingă 
cele politice, dar le mascau pe 
acestea. Declarația guvernului 
se referă explicit la cei care 
au „acaparat prin fraudă pute­
rea politică, folosind-o în mod 
abuziv sau chiar criminal". Cu 
alte cuvinte, legitimitatea re­
gimului comunist este contes­
tată prin această formulă, toți 
acei care s-au aflat în organele 
puterii ■ vreme de patru decenii 
căzînd astfel sub incidența le­
gii. Trebuie să recunoaștem că 
nn tribunal care să judece po­
litic comunismul românesc, pe 
cei care l-au conceput si co­
mandat. ar fi cu totul altceva 
decît unul care s-ar mărgini să 
judece faptele, mai grave sau 
mai puțin grave, ale executori­
lor. ale celor care le-au tradus 
în viață (sau. mai bine zis. în 
moarte).

AL TREILEA PLAN IMPOR­
TANT ESTE ACELA MORAL. 
CARE ARE ÎN VEDERE RĂS­

PUNDERI SPECIFICE. Aici ar 
intra vinovății de dezastrul.cul­
tural. beneficiarii sau profito­
rii de toate calibrele, colabora­
ționiștii. denunțătorii (cei care 
„au batjocorit tradițiile și isto­
ria poporului" sau cei care ..au 
Încurajat delațiunea, minciuna si 
corupția". în termenii declara­
ției). Dintre cele trei planuri, 
acesta, moral, este cu siguranță 
și cel mai vast. Și. cu siguranță, 
cel mai greu de judecat. în ce 
mă privește, aș dori din tot su­
fletul ca un asemenea uriaș 
proces — și pe toate cele trei 
planuri — să aibă loc. La ca­
pătul lui. societatea românească 
ar fi curățată de toate focarele 
de infecție și primejdia cangre­
nei ar dispărea. Dar îmi dau 
seama că procesul declarat de 
guvern comunismului nu este 
decît o utopie. în condițiile for­
mulate de dl. Babiuc (magis­
trat de profesie, totuși.) din în­
sărcinarea primului-ministru. 
Sau o demagogie mai mult, pe 
care precizări ca următoarea o 
agravează pînă la ridicol : „Po­
porul român are dreptul să știe 
care sînt aceste persoane și ce 
au făcut ele (e vorba de cei 
care au tras în zilele revoluției 
și după aceea în populație — 
NM). dar fiecare zi care trece 
micșorează șansele aflării ade­
vărului și complică cercetarea și 
judecarea autorilor..." Sublinie- 
erea îmi aparține. Cît de bizar 
sună constatarea acestei întîr- 
zieri — „cu fiecare zi care 
trece" — în gura unui guvern 
care a lăsat să treacă 365 de 
zile, fără să prindă nici un te­
rorist. fără să deschidă nici o 
anchetă. în pofida presiunii 
populare crescînde. si care, 
acum, Iși însușește cu insolentă 
și promite să dea imediat curs 
ideii unui proces total și radi­
cal al comunismului românesc ! 
Politica economică a guvernului 
a discreditat deia măsuri neq^^ 
sare precum privatizarea 
liberalizarea prețurilor. Dema­
gogia amenință să discrediteze 
acum nevoia de justiție. Va fi 
cu certitudine unicul rezultat 
palpabil al procesului comunis­
mului anunțat cu surle și trim-, 
bițe în declarația dlui Babiuc 
din 26 decembrie 1990.

i NE SCRIU CITITORII...

' București, 7 decembrie 1999
Stimate domnule N. Manolescu,

' ■ Impulsivitatea temperamentală, aso­
ciată cu vechea și tenacea alergie la falsi­
ficarea și denaturarea istoriei, dezvoltată 
de-a lungul anilor, m-au determinat să nu 
continui lectura interviului d-lui Dinu C. 

, Giurescu din Nr. 48 al revistei „România 
i literară" dincolo de coloana a doua, unde 
j am dat peste reproducerea trunchiată a 
• pasajului esențial din Rezoluția Adunării 

de la Alba-Iulia. Sentimentele mele vi 
le-am expus în scrisoarea de ieri.

După trecere de o zi, hotărindu mă să 
duc lectura pină la capăt, am dat peste 

‘ punctul omis, in coloana imediat urmă- 
ț toare. Scrisoarea in care-mi manifestam o- 
! bida este deci fără temei și neavenită.

Pentru părerile eronate formate Ia repe- 
, zealâ, ofer scuzele mele d-lui Dinu C.

Giurecu și revi tei dv.
Nu rămîne însă mai puțin adevărat că 

i modul de prezentare — inclusiv grafică — 
' a celor șase puncte ale Secțiunii sau Ar- 
l colului III din Rezoluția Adunării este cel 

puțin derutant.
în coloana a doua se citează un frag­

ment din introducere Și punctele de la 2 
la 6 — cu litere cursive — fără nici o re­
ferire, nici la punctul 1. nici la secțiunea 
sau articolul din Rezoluția în care sînt 
cuprinse acele 6 puncte In coloana urmă­
toare, punctul 1 omis este prezentat ca 
fiind articolul „III/l al Hofărîrii votate 
la Alba Iulia". Textul acestui punct este 
reprodus apoi cu litere drepte. Ca și cum 
n-ar fi vorba de punctul cu care începe 
articolul sau secțiunea a IlI-sâ a acelei 

; Rezoluții, după care urmează celelalte 
cinci puncte : deja citate. Presupun că 

n-am fost singurul cititor dezorientat și 
iritat del acest fel de prezentare a Arti­
colului Secțiunii care constituie expresia 
profundului democratism al spiritului în 
care a fost înfăptuită Marea Unire de la 
1 Decembrie 1918. Deși, dacă mă gîn­
desc bine, nu trebuie să fie chiar așa de 
mulți cei care s-au intilnit cu textul a- 
cestei Rezoluții de-a lungul ultimelor de­
cenii. Mai ales că, dună cit am putut 
să-mi dau seama, textul integral al De­
clarației și Rezoluției de la Alba Iulia 
n-a fost republicat in întregime nici cu 
prilejul recentei și solemnei comemorări.

Cu deosebită stimă.

EDUARD MEZINCESCU

SCRISOARE DESCHISA DOMNILOR 
G. V. VOICULESCU ȘI N. MANOLESCU

■ Înlocuind un cuvint cu altui, dl. 
senator de Buzău G. V. Voiculescu scrie 
despre cei „emerși din revoluție", cei 
mai mulți necunoscuți țării, la care se 
adaugă 4 cunoscuți, între care actualul 
președinte al României, „Ion Iliescu, 
opozant deschis și consecvent din 1971, 
dizgrația! succesiv, pină a fost redus 
la condiția de director al Ed. Tehnice" 
(Scrisoare către Paul Goma, II, R.L. 51— 
52, joi, 20 decembrie 1990). La întrebarea 
„Cui s-a1) opus dl. Ion Iliescu ?“, in ce 
mă privește, din teama de a greși, voi 
apela la ’cuvintele pe care actualul pre­
ședinte al țării le-a spus despre N. Ceau- 
șescu in seara (după-amiaza ?) zilei de 
22 decembrie, acuzindu-1 pe dictator că 
n-a avut nimic comun cu comunismul, 
n-a avut'nimic comun chiar cu socialis­
mul, ci doar le-a întinat (cred că am 
citat „textual", cuvintele reluate de TVR, 
auzite dș țara întreagă). Prin urmare, 
dl. Iliesctf a fost un opozant al lui Ceau- 
șescu personal, în numele socialismului 

și comunismului (are atîta importanță 
acum o clarificare ?) în formă „neînti­
nată". Alungarea, înlăturarea „tira­
nului", cum papagalisea Postelnicu în­
suși, spăla sistemul, ceea ce trecea drept 
arhisuficient. Dar nu asta interesează 
aici. Nu pot să mă pronunț nici cît de 
deschisă și consecventă i-a fost opoziția, 
dar avind în vedere scopul acesteia, cu­
vintul insuși „opoziție" iși reduce înțe­
lesul pină la improprietate. Dl. senator 
Voiculescu n-a făcut altceva decît să 
reia afirmații ale d-lui Iliescu. Să zicem 
că opoziția acestuia a fost mai complexă 
și că, luindu-1 gura pe dinainte, dintr-o 
pornire impulsivă, firească la data res­
pectivă, a comis o eroare, și-a făcut, 
involuntar, o nedreptate. Datarea opo­
ziției, anul 1971, a fost decisă, repetată, 
preluată de ceilalți, a rămas astfel „fi­
xată", să zic așa : a intrat în istorie... 
Este o dată falsă și, regret, datorată unui 
„lapsus memoriae". Fondul etic al unor 
legende rămîne primordial. Nimic durabil 
nu se întemeiază pe minciună (durabil 
nu în timp, ci axiologic, desigur). Nu 
știu cîți mai răsfoiesc vechile colecții 
de ziare și reviste. Multe s-ar dori ui­
tate. Cele scrise, oricum, rămin. Spre 
judecare, justificare ori dispută reto­
rică. Mâ surprinde, insă, că trebuie să 
fiu, după toate aparențele, primul care 
deschide un număr al Convorbirilor li­
terare, 6 (102), iunie 1978, unde descopăr 
un lung articol 1848—1948—1978, semnat 
Ion Iliescu, membru supleant al Comite­
tului politic executiv ai C.C. al P.C.R., 
prim secretar al Comitetului județean 
Iași al P.C.R. începe, vă imaginați, pe 
pagina întîi, se continuă, pe două coloane 
mari, la pagina 6, dar dovezile origina­
lei opoziții pot fi culese de pe ultima 
coloană. Doar opoziția este subtilă, ex­
presia ei fiind comună, agresiv comună, 
atunci, în „epocă", deși azi pare a fi 
devenit, unora și altora, „exotică", prin 
îndepărtarea în timp. Desprind doar cî­
teva pasaje drăguțe : „crearea unei in­
dustrii puternice, care s-a dovedit și 
prin experiența României, factorul de­
cisiv al avintului economic general și 
al creșterii nivelului de trai" ; „perfec­
ționarea conducerii planificate a eco­
nomiei" ; „necesitatea mobilizării tutu­
ror forțelor creatoare ale poporului în 
jurul partidului comunist pentru a con­
solida cuceririle obținute și a asigura 
progresul neîntrerupt al patriei socia­
liste". Ceaușescu este o dată citat și a 
doua oară lăudat : „...de cită stimă și 
respect se bucură în lume România. 
Partidul Comunist Român, conducăto­
rul partidului și statului nostru, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu — care au făcut 
și fac atît de mult pentru sporirea pres­
tigiului și autorității patriei noastre 
peste hotare". Din 1971, pînă în 1978, 
sînt șapte ani, timp în care, celulele u- 
mane, se spune, se schimbă complet, cu 

excepția acelora nervoase, care, în timi 
mor pur și simplu. Nu pretind că art 
colul din care am citat ar fi ultimul. < 
dată, care infirmă anul de răscruce bi 
grafică a d-lui președinte. N-âm drepți 
să iau pîinea de la gura istoricului o 
arhivarului. încheind șirurile de m 
sus, nu ascund gîndul care le-a livr; 
de-a dreptul hîrtiei : dacă a greși est 
totuși, omenește, cu atît mai mult mi s 
pare a fi omenească îndreptarea.

MARIAN VICTOR BUCI

Întrebări

■ ÎNTREBĂRILE mele nu se referă 
teroriști, mineri, nomenclatură etc. et 
Ele sînt mai mult psihologice, sau c 
psihologie colectivă, sau poate doar ni( 
te obsesii fără început și sfirșit... Expli 
cația votului din 20 mai a dat-o. ani 
cipat, cu strălucire, domnul Brucan. i 
celebrul interviu englezesc. De altfel 1 
procentajul votanților a corespuns aprod 
pe perfect cu cel al domniei sale. Ab 
acum îl înțeleg pe Caragiale de ce s 
autoexilat la Berlin. Abia acum îl inț 
leg pînă și pe nefericitul domnitor La 
pușneanu. Abia acum îl înțeleg și n 
Ceaușescu, cînd afirma cu tărie că es] 
un reprezentant al celor multi. Dad 
toate acestea le deslușesc cît de cit. arii 
nezia aproape totală față de durerile 
umilințele la care au fost supuși ei. c 
80 la sută, de conducătorii de partid 
de stat de la toate nivelurile, mă inspă 
mintă ! Si încă asta n-ar fi nimic. da< 
pe fundalul acestei cețoase amnezii n 
s-ar fi instaurat ura față de cele mj 
mari victime : pușcăriașii politici. Să j 
coalizezi cu inchizitorii împotriva vict 
melor ține de abisala psihologie a pej 
sonajelor dostoievskiene ! Nu știu măcJ 
cîți dintre acești nefericiți, ca să le spu 
așa eufemistic, l-au citit pe DostoievsH 
Ura lor împotriva bătrînilor de azi cai 
au stat la pușcărie este absurdă. în sa 
kafkian. Nu le-a fulgerat oare niciodal 
prin sărmana lor minte că acești băț^J 
de acum erau atunci tineri, aidoma^] 
lor care i-au scăpat de Ceaușescu ? Cra 
că nu ! Poate este de vină numărul neij 
ronilor... Dar parcă toate astea ini 
le-aș putea înțelege, cu. ajutorul lui BrJ 
can și al lui Dostoievski ! Nu înțelel 
însă, în ruptul capului, „afinitățile ele] 
tive" care-i adună și mobilizează ! Gol 
the se referea la altcineva... Și atunl 
mi-am adus aminte de o vorbă a bunid 
mele. Dumnezeu s-o ierte : săracii d 
duhul se cunosc după miros... Doamnl 
așa o fi oare ? închei eu în stil folcll 
ric... I

I. SEBASTIAN] 
(Suceava)l

2 Româtiîa TiterarCr^
£ temelii crnfimo fi



ACTUALITATEA

Voința de putere
LA RELUAREA vieții parlamentare în 

România, după o întrerupere de cîteva 
decenii, un distins intelectual și-a adus la ordine colegii 
din C.P.U.N.. prea dornici de a-și face auzit cuvîntul. cu 

rerftarca pe care o citez, probabil infidel în literă, din 
memorie : scopul prezenței noastre aici nu este lupta pen­
tru putere ,ci rezolvarea problemelor țării. După o lună, 
într-un amplu interview la televiziune, un fost deținut 
politic își declara dezamăgirea provocată de constatarea 
că lupta pentru putere s-a manifestat pînă și in organi­
zația lor. a celor care au suferit cel mâi mult de pe urma 
dictaturii comuniste. In sfîrșit. timp de cîteva luni de la 
evenimentele din decembrie 1989 diferite ziare au vorbit 
mai apăsat sau mai atenuat ironic despre lupta pentru 
nufere în diferite domenii de activitate.
Mnportante sînt aici primele două declarații, deoarece 
^oril lor nu pot fi bănuiți că au aderat conștient la 

ideologia socialismului real. Șl totuși, amîndoi se fac; fără 
voia lor. ecoul uneia din idiosincrasiile acestei ideologii, 
combătând lupta pentru putere și culpabilizînd pe cei 
se angajează deschis într-o asemenea luptă. Căci, se 
numita ideologie a condamnat lupta pentru putere și 
sa din care se alimentează — voința de putere — 
existență strict culturală și dgei istorică, desprinsă

in capitalism și în toate cele- 
în clase antagoniste", dar în 
real. Contaminare inconștien-

care 
știe, 
sur­
la o 

de
natura umană, constatabilă 
lalte ..societăți împărțite 
aici un caz în socialismul 
tă ? Vosibi-l.

X

de putere și corolarul său — 
natura umană. însoțind omul

Dar oare teza că voința 
lupta pentru putere țin de 
în toate tipurile de cultură, atâta timp cît codul genetic, 
format, după unii, cu 3 000 000 de ani în urmă, rămîne 
neschimbat, nu este oare tot atît de șubredă ca teza că­
reia i se' opune 7 Care sînt argumentele care acreditează 
o astfel de teză ? Se pot întreba nu numai ideologii so­
cialismului real, ci și cei derutați, nesiguri dar dornici să 
afle adevărul. Temeiurile care susțin ideea că voința de 
putere se numără printre clementele componente ale na­
turii umane sînt istorice, filosofice, psihologice, biologice.

Retragerea de pe scena istoriei a socialismului real ne 
prilejuiește constatarea că nici această formă de organi­
zare a societății nu a făcut excepție de la regula luptei, 
pentru putere. înregistrată inconfundabil în toate sooie- 
■fci'le anterioare. Specificul socialismului real nu a con- 
Pnt în suprimarea luptei pentru putere, ci în mascarea . 
sa. în spatele cortinei unei ideologii a păcii sociale s-au 
purtat cele mai înverșunate lupte pentru dominație și su­
premație. nu de puține ori la fel de sîngeroase ca cele 
din evul mediu. Ce altceva su fost faimoasele procese sta- 
îiniste din Uniunea Sovietică si din celelalte țări din 
estul Europei decît actul final al unor înfruntări pe viată 
și pe moarte 1

TUT ONOPOLUL politic al partidului co- 
* munist nu a jugulat luptate politice. în 

schimb a reușit să reintroducă sistemul castelor în plin 
secol XX. Aparatul activiștilor partidului comunist s-a 
transformat într-o pătură socială care, acăparînd puterea 
cu mijloace incorecte, s-a cramponat de ea prin același 
tip de mijloace. Disimularea luptei pentru putere s-a îm­
binat. în socialismul real .cu pervertirea mijloacelor care 
permit accesul la putere. Competența a fost înlocuită de 
fidelitatea politică (,,atașamentul față de cauza partidu­
lui") și în oele din urmă cu submisivitatea pură și simplă 
— dintotdeauna indiciul cert al lipsei de valoare perso­
nală. Dintre răsturnările valorice produse de socialismul 
r.eal, pervertirea mijloacelor autoafirmării individuale ră­
mîne drept una din cele mai pernicioase.

Există spirite insensibile ia evidența faptelor, dar re­
ceptive la idei. Sînt" acele spirite care, atunci cînd con­
stată neconcOrdanța dintre fapte și teorii, spun „cu atît 
mai rău pentru fapte". Numai că în cazul luptei pentru 
putere faptele și teoriile coincid. Astfel Nietzsche. în de­
plină consonanță cu una din ideile sate centrate, conform 
căreia voința de putere comandă din adîncuri întreaga 
biosferă, seria, in Morgenrote, despre om : „Nici nevoia 
si nici dorința, ci iubirea de putere este demonul omului. 
Chiar dacă au sănătate, hrană, locuință, distracții, oa­
menii sînt și rămîn nefericiți, căci demonul așteaptă și 

țroa să fie satisfăcut. la-le totul și satisfă demonul sivei 
vedea că sînt aproape fericiți — atît de fericiți, pe cît pot 
fi oamenii și demonii".

Si cu o neobișnuită acuitate a observației, filosoful ger­
man descoperă urme ale omniprezentei lupte pentru pu­
tere în fenomene situate aparent la polul opus. Cultul 
geniului se hrănește din dorința de autoafirmare în mă­
sura în care esle plasat mereu în trecut sau în lumea 
neumană a miracolului, căci altfel „rănește" pe contempo­
rani. Femeile [și bărbații] care-și combat propriile trăsă­
turi feminine au căzut pradă foamei autoesbimative pe 
care vor să și-o potolească cultivînd masculinitatea, oare 
conferă superioritate. Atitudinile resentimontare și răstur­
nările valorice pe care le produc (prostul care devalori­
zează inteligența, incultul care devalorizează cultura și 
exaltă ignoranta, ticălosul care disprețuiește oamenii de 
bine etc.) nu reprezintă decît încercări de acomodare psi­
hică la marele rău al neputinței.

Dar. în fond, de unde își ia filosofii! știința sa 7 Sînt 
suficiente intuiția, introspecția și speculația pentru a con- - 
feri cunoștințelor despre om un grad :satisfăcător de asi­
gurare 7 Iată numaâ două din întrebările pc care și te

f

in acest număr, facsimile eminesciene

poate pune un spirit scientist. îi vom răspunde aici, in­
direct, prin invocarea acelor discipline științifice care nu 
au ezitat să studieze o temă atît de controversată ram 
este voința de putere.

In discuție poate intra mai întâi psihologia lui Alfred 
Adler, discipol și apoi critic al lui Freud, care se înteme­
iază pe o bogată practică psihoterapeutică. Autoestimația. 
funcția psihică principală în concepția lui Adler, caută 
întotdeauna să aibă un bilanț favorabil — sentimentul po­
zitiv al valorii proprii. Complexele de inferioritate, com­
pensările reale și imaginare menite să elimine sentimen­
tele de inferioritate generate de neputință, care este. în 
primii ani de viață, coextensivă cu condiția copilului, pre­
cum și năzuința spre putere și superioritate trebuie puse 
toate în legătură cu autoestimația. Interpretând experiența 
psihoterapeuticâ (nevroza fiind în această optică o încer­
care ratată de eliberare de sentimentul de inferioritate). 
Adler punea voința de putere pe seama nevoii de a echi­
libra sentimentul de inferioritate pe care-1 induce copilă­
ria în orice ființă umană. întrucit în forma inițială, năzu­
ința spre superioritate este asocială. planul de viață că­
ruia îi dă conținut se poate dezvolta doar în tainițele in­
conștientului. Simțul social (totalitatea normelor morale 
interiorizate în primii ani de viață) se opune oricăror ac­
țiuni oare, vizînd afirmarea de sine i-ar leza pe ceilalți. 
Așadar, deși de sorginte psihologică, voința de putere 
este, pentru psihologia adleriană. universal umană.

Cititorilor neîncrezători in psihologie le oferim o teorie 
biologică a voinței de putere, teorie care aparține corpu­
lui de cunoștințe consacrat prin conferirea premiului No­
bel pentru medicină și biologie (1973) lui Konrad Lorenz. 
N. Tinbergen și Max von Frisch, autorii săi. Este vorba 
de etologie sau biologic comportamentului. Din această 
perspectivă orice societate (animală sau umană) este un 
sistem ierarhic. Ierarhia asigură un schimb ordonat și di- 
recționat al informației în cadrul grupului și-i îmbunătă­
țește performanțele ca sistem — iată de ce selecția a cul­
tivat-o pretutindeni în lumea socială. Ca orice animal 
ierarhic, omul va căuta în mod natural să obțină o poziție 
cit mai bună în cadrul grupului. Specificul uman alierar- 
hicității constă în variabilitatea culturală și istorică a cri­
teriilor care asigură promovarea spre pozițiile superioare 
ale ordinii sociale. Ca și în alte domenii, evoluția cultu- 

- rilor a dus lâ îndepărtarea de biologie a criteriilor obți­
nerii puterii. la „denaturalizarea" lor progresivă. (Puține 
mai sînt în societatea contemporană dezvoltată domeniile 
in care supremația în ce privește forța fizică brută asi­
gură poziția de leader). Reversul „debiologizării",criteriilor 
ierarhiei la om îl constituie posibilitatea imposturii, a 
contrafacerii, mimării calităților care permit promovarea 
în poziții importante, fenomen absent în societățile ante 
malclor.

X

SPRE deosebire de totalitarismul co­
munist care, negînd voința de putere 
ca o componentă a naturii umane, consumă energii uriașe 
pentru a o reprima, democrația, prin recunoașterea unei 

realități umane incontestabile, se află în posesia 
considerabil beneficiu energetic. Este vorba în 
rînd de 
berează 
ganuri 
viitorul 
tr ăiește 
cîștigul 
natura muncii.

In plan politic, pluripartidismul este expresia recu­
noașterii luptei pentru putere. In loc de a o reprima și 
masca. democrația se limitează la a o canaliza in cadre 
profitabile societății. Așa cum jocurile sportive transfigu­
rează agresivitatea intergrupală prin sistemul de reguli 
al fair-play-ului. lupta politică în condițiile multipartidis- 
mului aduce importante beneficii sociale. Acordând fiecă­
rui grup sau individ șansa de a ajunge la putere, dacă 
respectă regulile jocului, sistemul democratic selecțio­
nează pe cei mai eompetenți în a conduce ,1a un moment 
dat treburile cetății. Cei ajunși la putere, iși exercită pre­
rogativele cu conștiința că o pot pierde în orice moment, 
dacă-și nemulțumesc alegătorii. Controlul puterii și alter­
nanța la putere asigură sănătatea politică a organismului 
social.

Evoluția României spre demoerație va fi favorizată de 
o nouă mentalitate față de voința de putere și lupta pen­
tru putere. Primii chemați să renunțe Ia vechea mentali­
tate sînt cei care au vocație politică. Cînd aceștia nu vor 
mai invoca în forul intim marile principii morale cu sco­
pul de a-și masca voința de putere sau de a se deculpa- 
biliza, schimbarea se va fi instalat. Recunoscînd fără re­
zerve față de ei înșiși că sînt animați de 
ca voință de putere, leaderii politici vor 
lizați doar de încălcarea falr-play-blui 
respectarea obligațiilor față de cei care 
tere. Nocivă în viața parlamentară nu 
pentru putere, fermentul oricărei activități politice, ci 
abaterea de la normele care o fac profitabilă atît pentru 
individ, cît și pentru societate. într-un sistem democra­
tic. gezolvarea „problemelor țării" este strips legată de 
lupta pentru putere. Si cine ar îi nemulțumit de un con­
ducător politic oare își satisface voința de putere asigu- 
rînd bunăstarea concetățenilor 1

Vasile Dem. Zamfirescu

unui 
. _ ____ .___ _ primul
energiile pe care dorința de autoafirmare le eli- 
în fiecare individ. în loc de a fi motivat de slo- 
ideologice ineficiente despre binele general și 
luminos pregătit generațiilor viitoare, cel care 
intr-o democrație știe că lucrează pentru sine, 

și poziția sa socială decurgînd din cuantumul și

atît de omeneas- 
putea fi culpabi- 
politic și de ne*  
i-au adus la pu- 
este deci lupta

f '~7^
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Love Story
Cu ani in urmă 
ne-am iubit discret 
dar nu mai puțin pătimaș 
spre indiferența contemporanilor • 
ocupați cu treburi mult 
mult 
mai importante.
Apoi drumurile noastre s-au 
despărțit, eu am fost repartizat 
ca profesor de limba română 
intr-un sat de maghiari din 
jud. Covasna, ea s-a măritat cu 
un profesor de marxism-leninism 
și a ajuns 
soție de 
om cu mașină neagră. Așa 
a fost să fie, au trecut anii 
ea, din cite am auzit de la 
o prietenă comună cam bea pe 
ascuns și e nițel bovarică alături 
de un bărbat mult prea ocupat 
și nervos pe deasupra, 
eu mă mai cert uneori cu nevasta 
copiii mă cam tratează de sus 
și . .
atunci pare cumva firesc dacă 
m-am bucurat cînd ne-am 
reîntâlnit, cu totul și cu totul întâmplător. 
Era o zi 
mai tra-la-la și brusc toate 
zăpezile s-au topit.
— Ce mi-ai răspunde dacă ți-aș mărturisi 
că tot te mai iubesc, draga mea ?
i-am șoptit discret la ureche 
ținind-o tandru de mină și roșind 
pur și simplu, fără nici un motiv.
— Jos comunismul !,
mi-a azvîrlit ea înapoi balonul colorat 
apăsîndu-mi vîrful nasului. Tu ești un 

pui mic 
niciodată n-ai înțeles ce se petrece în jur, 
și am privit amîndoi, puțin jenați de 
situație 
soclul statuii lui Petru Groza.
— N-ai vrea să ne mai vedem, 
cumva, undeva, la șosea...,
am încercat s-o conving 
temător și inconsistent 
de bunele mele sentimente.
— Îmi pare rău, tot un naiv
ai rămas, plec peste două zile in 
Elveția, 
mă-nțelegi, fac un interviu..., 
și mi-a dat să-nțeleg, galeș 
și complice, 
rotind privirea în preajmă, 
numele fostului Suveran.
(> să-mi lipsești, mi-a zîmbiț 
strîngîndu-mi mina și îndepărtindu-sc 
în timp ce, deja, îmi aprind 
un Pall-Mall cu gust de Carpați 
fără filtru.

i

Bed ros Horasangian



ESEU

„Un nou Eminescu
MEZALIANȚA fecundă între elo­

cința sacră și aceea profană, me­
tisajul formal generează cîteva 
dintre semnalmentele tipice ale 

tradiției noastre retorice, dincolo de for­
mele ei atît de diverse. Scrisul lui Emi- 
nescu nu face excepție. Deși postura in 
care fixăm curent pe publicist e oratorul 
de tribună (o ipostază emfatic-populari- 
zată de comentatori), ziaristul cuvîntea- 
ză frecvent și din amvon. Articolele saie 
se plasează curent în sistemul de referin­
ță eschatologic, manevrînd imagistica a- 
pocaliptică de extracție biblică. Dexteri­
tatea cu care se schimbă macazul retoric 
e demnă de toată atenția.

Resursele limbajului laic sînt meticulos 
exploatate. Locvacitatea nestrunitâ, viru­
lența polemică, îndrăznelile lexicale pro­
fane. imaginile provocatoare se etalează 
pretutindeni. Eminescu se prenumără 
printre cei care au brevetat în presă ti­
parele oralității : are o audiție lexicală 
bogată, un simț acut al ritmuluh—mulin- 
du-și scrisul pe calapodul colocvialității:

„Ceea ce li se pare curios patrioților 
e ca Adunarea să fie dizolvată după ati- 
tea fapte meritorii pe cari le-a comis. 
Auzi, dizolvată ? O Cameră ai carii mem­
bri s-au îmbogățit cu ocazia răscumpă­
rării, o Cameră în care există tainice biu- 
rourj. unde, cu bani peșin fiece izraelit 
de treabă poate ciștiga o oarea și av 
tajele cetățeniei române fără a fi Înde­
plinit condițiile inscrise in Constituțiu- 
ne? Auzi, dizolvată, o _ Cameră care, 
fără rezistența opoziției întrunite, era să 
împămîntenească propunerea Costi-.escu 
cu toate urmările și categoriile ei ? (...) 
Auzi d-ta ?"

Un text manuscris (Articoli nepohti- 
eoși. Proză politică-proză limbisticâ) a- 
doptă formula monologului comic. Pam­
fletarul iși pune astfel in valoare înzes­
trarea ludică : „Un ministru, fie cit de 
genial, în România nu va isprăvi nimica, 
fiindcă nu are flâl dispozițiune alți fac­
tori cu cari să calculeze decit astfel de 
oameni. Azi omul meu e de-un princi­
piu, mine bagi de seamă că s-a schim­
bat. Azi roșu, mine alb ; azi alb, mine 
negru ; azi Rada, mine -Neaga — ca-nca 
cu toate astea pretinde să-l respect, să 
și zic : Mare-i. mă! $iretu-i, ma l uro- 
zavu-i, mă ! Uite, mă

Publicistul are incontinența verbală a 
unui cazan sub presiune, amenințind să 
explodeze oricînd. Cu o expresie aplicată 
de Lovinescu pamfletarului Arghezi, el se 
pricepe „să spurce frumos". Victima e 
ochită cu precizie, apoi atacată in picaje 
abrupte :

„D. Daniilopulo, om cu oarecare învă­
țătura, dar nu tocmai in toată firea, a 
declarat sus și tare că «datoria unui om 
de conștiință ca d-sa este să se abțină-".

Din aceste vorbe ale unui*  domn care 
n-a fost niciodată hiriș cu toate sim- 
betele. căruia-i lipsește cel puțin una. 
„Pseudo-Romanui" deduce ca alegerea sa 
e «un argument puternic pentru cei cari 
cer desființarea corpului de advocați-.

Iată Miss Wanda ajunsă un argument 
pentru străpungerea istmului de la Pa­
nama, Se potrivește ca nuca-n perete. 
Pentru că „Nea-ntr-o parte", care are 
cîteva chibrituri și musculițe in cap de­
clară că oamenii nu sînt vrednici să stea 
de vorbă cu el, trebuie desființat corpul 
advocaților."

Jurnalistica tîrzie conține eșantioane de 
o rară violență a expresiei, probind că. 
așa cum susține Eugen Negriei (Elanul 
ingenuu, în Figura spiritului creator), 
coborită pe treapta ei ultimă, atiț in pri­
vința vehemenței cit și a crudității lim­
bajului, expresia profană cea mai nestru­
nită rămine, in fond, cealaltă față (cea 
infernală ?) a verbului profetic. In ast­
fel de cazuri, înclinarea laică a scrisului 
frizează, cum spunea Bahtin, „naturalis­
mul de speluncă" :

„Cine cunoaște de ex. pe acest Diman- 
cea, foarte mărginit și foarte impertinent, 
care nu pricepe nimic și s-amestecă in 
toate, care nu-și datorește cariera sa de­
cit împrejurării că e nepot al d-lui Bră- 
tianu, cine cunoaște pe Vilacrose, înțe- 
lepțit, precum am zis, în sacerdoțiul tem­
plelor Venerei vuigivage, pe ultrarevizio- 
nistul și ultraliberalul d. Ștefan Belio, 
cunoscut pentru fel de fel de ultrarevi- 
zuiri de altă natură, cine cunoaște pe lu- 
ciferii negri Epurescu-Fundescu, născuți 
amîndoi sub zodia ciorilor, și vede aceas­
tă introlucrare prezidată de cel mai fără 
de scrupul, cel mai cinic și mai sofist 
dintre ei, de veneticul care plătește cu 
ură binefacerile patriei sale adoptive- — 
n-ar mai fi adoptat-o ! — acela iși poa­
te face o idee de situația în care se află 
omul cuvîntător rătăcit din fatalitate in 
acea menajerie.11

Trimiterea către Bahtin n-a fost întîm- 
plătoare. Oeupindu-se de satira meziipee 
și văzînd în ea genul jurnalistic al anti­
chității, teoreticianul dialogismului îi 
fixează rețeta în simbioza intre elemen­
tul mistic-religios și tentația naturalistă; 
o ecuație ilustrată virtuoz de Eminescu.

Semne ale elocinței de amvon (mulajul 
sintactic după scripturi ; elemente ritmi­
ce și cadența de litanie ; prelucrări ico­
nografice și simbolice in acord cu ca­
noanele legendei și hagiografiei creștine; 
fastul liturgic al atmosferei ; hieratismul 
anumitor posturi figurative ș.a.), există 
de timpuriu in ziaristica poetului, coa- 

bitînd cu semnalmentele profanului. Des­
coperim în texte topoi consacrați. precum 
tinguirea după Edenul pierdut :

„Dar nu vom lăsa să se inchidă aceas­
tă rană. Cu a noastre miini vom zugrăvi 
icoana Moldovei de pe acea vreme și și­
rurile vechi, cite ne-au rămas, le vom îm­
prospăta în aducere aminte, pentru ca 
sufletele noastre să nu uite Ierusalimul11.

r" „ > EXTUL curge. In continuare, în- 
’ I tr-o alternanță cadențată de refe-

- * riri acide la actualitate, de infor­
mații socio-economice, cu aluzii 

la „vavilonul babilonicei împărății- sau 
cu invocații ale vcevozilor sanctificați de 
memoria obște-. (Grigore Ghica, Ștefan 
cel Mare). Istorisirea finală. despre 
„miracolul” săvirșit la Putna de portre­
tul defunctului Ștefan, acomodează de­
finitiv întregul cu modelul familiar al 
predicii creștine.

Un articol introdus c un citat in ex- 
ter.so din cronici continuă cu o lamen­
tație psalmică tipică :

„Popor românesc. mari învățături îți 
dă ție această intimplare ! Dacă fiii tăi 
ar fi fost uniți totdeauna atund și pa- 
mintul tău strămoșesc râminca urtul și 
nedespărțit Dar veacuri de destinare 
neîntreruptă te-au dus la slăbiciune, 
te-au adus să vezi rușinea cu ochii. Nu 
merge ia mormintele domnilor tăi cu să- 
mința desbicărti in inimă. ci precum 
mergi și te împărtășești din Singele 
Mistuitorului, astfel împărtășește su­
fletul tău cu amintirea trecutului—“

De multe ori. verbul înveninat al pam­
fletului ține in mod egal de sacru și de 
profan, med: nd cooperarea iatre ele. O 
șarjă polemică se bizuie. de pildă, pe 
parodia stilului scripturii :

„Demixt am bănuit in adevăr că roșii 
ar fi avind parte la crearea universului : 
dar că unul dintre ei e chiar Dumneze- 
lea. închinat de neamul lui Fundescu in 
biserică de urdă, asta n-am știut-o încă.
A ieșit la maidan și Dumnezelea aurarilor.
D-lor. zice Preasfinția sa nea Chițu. 

ridiandu-mă acolo unde prevăzusem că 
am să mă ridic, am văzut aceasta ca 
rrin un apocalips (sa.). prin o revela- 
țiune ca a lui Sf. Ion­

ia inesout—
O roce. La început era cuvîntul 
Chifti. Ei bine, la început era „Româ­

nul” și „Românul" era Rosetti și Ro­
setti era „Românul”. si nimic nu s-au 
făcut din cele ce s-au făcut fără Rosetti 
și fără ..Românul”.

Vot zice, să trăiască „Românul" româ­
nilor și să trăiască românii „Românului”.

Iată cuvinte-'e Preeosfințitului Chitu, 
citate exa'-t din Evanghelia Sfîntului 
loan Fedeleș.”

Firele toarse din cele două ca:ere atît 
de diferite sînt împletite într-o urzeală 
fără cusur, de o „impuritate” pe cit de 
șocantă pe atit de eficace. Turnurile de 
frază, stereotipice pțasticizante. regia 
solemnă specifice predicii, infiltrează 
invective proferate cu glas tunător de 
tribun :

..Măcinatu-s-ar fi oare țara aceasta în­
treagă cu oamenii ei fără veninul des- 
ccmpuftor adus din Fanar, fără ca ase­
menea venetici să fi avut influență asu­
pra destinelor ei ? Stinsu-s-ar fi orice 
patriotism adevărat, orice iubire de ade­
văr. fără ca să existe o asemenea moară 
a sufletelor moarte, o anume organizare 
care să încurajeze corupția și trădarea, 
un anume partid în ochii căruia fărăde­
legile, viciile, ignoranța și liosa de ome­
nie să fie titluri de necomandatie ? (...)

Odinioară o biserică plină de oameni, 
toți avind frica ltd Dumnezeu, toți spe- 
rînd de la el mintuire și îndreptîndu-și 
viețile după învățătura lui ; azi acea bi­
serică stă pustiită prin necredință și 
nevoi. Spiritul speculei, a vînătorii după 
avere fără muncă și după plăceri mate­
riale a omorî1 sufletele.”

Naveta stilistică poate fi ritmică, ți- 
nînd în alertă așteptările publicului :

„Câine, ce-ai făcut pe Abel ? sîntem 
în drept a vă întreba. In timp de șase 
ani de cind țineți puterea in mină ce ați 
făcut cu acest popor pe care l-ați numit 
întotdeauna cu fraze sforăitoare și care 
nu v-a întrebat niciodată de unde ați 
venit și unde vă duceți ? Să v-o spu­
nem noi căci epoca răfuielei a sosit, o 
anunțați voi înșivă cu spaimă, ca păsă­
rile sălbatice ce țipă speriate in apro­
pierea furtunii. (...)

Acum uitați-vă fără voie In urma dru­
mului parcurs si. ca femeia lui Loth, ră- 
mineti împietriți de groază."

îrrtr-o predică vituperantă tîrzie. refe­
ririle la „Sfint-adormitui renăscător al 
poporului rcvnânesc. Matei Vodă Basa- 
rab” rimează perfect cu o anecdotă vul­
gară despre țăranul care a găsit niște 
ouă de „ciorovină”. O apostrofă vehe­
mentă, radiografiind fără menajamente 
lexicul politic al vremii, culminează sur­
prinzător cu invocarea etalonului Scrip­
turii : „Scriptura zice : «Vedereți bîrna 
din ochiul vostru, nu așchia din ochiul 
aproapelui»”.

Mult mai rare sînt situațiile în care 
notele înalte ale lamentației înfiorate 
domină autoritar ansamblul mixt, impu- 
nîndu-și carențele. ordonînd sime­
triile, susținînd tumultul acumulărilor : 

„Și tu, Doamne Ștefane, stăteai mut și 
rece asupra acestei adunări de precupeți 

de hotare și n-ai izbit cu ghoaga ta răpu- 
itoare de eroi în capetele acestor rep­
tile. (...)

O Doamne. Doamne, că tare mult ne-ai 
uitat !

Tu. scutul creștinității și cetatea Cru­
cii, ai ascultat pe un C. A. Rosetti 
care-și bate joc de legea Ța strămoșeas­
că și cari mîni se va îngropa ca patru­
pedele. fără preot și fără lumină.'

Tu, care de patruzeci de ori, în patru­
zeci de bătălii, te-ai aruncat în. rîndul 
intii al oștirii, căutînd martiriul pentru 
țară, asculți oameni pentru cari patria 
și naționalitatea sînt o marfă pe care o 
precupețesc?

Tu. ale cărui raze ajung pînă la noi, 
ca și acelea ale uhui soare ce de mult 
s-a stins, dar a cărui lumină călătoreș­
te încă mii de ani prin univers după 
stingerea lui; tu care, însuți nemuritor, 
ai crezut în nemurire, și lumină din lumi­
nă. ai crezut in Dumnezeul luminii, 
s-asculți pe acești oameni incapabili de 
adevăr și de dreptate, pe acești trafi- 
canți de credințe și de simțiri?”.

Astfel de exaltări solemne sînt pro­
dusul unui calcul retoric, nu simptomul 
unei logoree scăpate din hățuri. Aparatul 
ritual-ceremonios. nu mai puțin dispozi­
tivul fabricant de otrăvuri pamfletare, 
funcționează ireproșabil. De la pupitrul 
său de dispecer. Eminescu le urmărește 
atent, speculând contrastele, efectul de 
ruptură, disonanțele savante; sau. dim­
potrivă. contând pe absorbția lor în ar­
monii hibride, aproape perverse.

DACA privim. în perspectivă isto­
rică. structura de Ianus bifrons 
despre care vorbim a existat și 
înainte de gazetăria lui Emines- 

cu. Așa incit el pare, pur și simplu, a fi 
„moștenit” metisajul genuin existent în 
retorica înaintașilor, dublîndu-1 de con­
știința stăpinirii depline a instrumentu­
lui său. Pare numai... Fiindcă, în litera­
tura română, derivările genetice pun. de 
reguli. probleme delicate, trebuind tra­
tate cu precauțiuni multiple.

Modelul predicii s-a conturat deplin la 
noi odată cu Antim Ivireanul. Mitropolitul 
orator a dovedit că știa foarte bine ce 
efecte se pot stoarce din confederația for­
mală exploatată cu succes de Eminescu. 
Genul jurnalistic din veacul al XVII-Iea 
și începutul celui următor ar fi, conform 
anumitor opinii (Dan Horia Mazi’u. Pro­
za oratorică in literatura română veche, 
ID. predica. în varianta patentată de 
Antim.

Familiaritatea lui Eminescu cu obîrșii- 
le literaturii române fiind de acum un 
bun dovedit, a plasa pe vlădică în ge­
nealogia sa formală pare o opțiune jus­
tificată și lipsită de riscuri. Cei doi au. 
de a’tfel. în. comun o serie de atribute 
ținîr.d deopotrivă de ..logos și de perso­
nalitate”. Fără a putea intra în detalii, 
unele pot fi amintite aici.

Și unul și celălalt cuvîntează într-o ca­
litate oarecum oficială. De unde, existen­
ta in elocința lor a unei tensiuni de ace­
lași tip între spiritul impersonal, prin­
cipial dictat de funcție, și demonul an­
gajamentului polemic direct. (Acuzat la 
un moment dat că ar fi. compromis acest 
echilibru. înclinînd balanța spre tenta 
personală. Eminescu va fi destituit din 
postul de redactor-șef la Timpul). Amîn­
doi au tendința să-și dăscălească publi­
cul. facilitată și de serializarea foileto- 
nisticâ a discursurilor. Metacomentariul 
didactic însoțește firesc excursuri puse 
în mișcare de o maieutică abilă. La mi­
tropolit. subtilitățile teologale au o „pri­
ză empirică” solidă și sînt supuse de cel 
ce cuvîntează unei chirurgii analitice 
dispunînd de instrumentarul retoric cel 
mai fin. pentru a fi aduse la înțelege­
rea auditoriului comun. Odată instalat în 
ariile cele mai ermetice ale cunoașterii 
(de la sociologie la statistică economi­
că. astronomie sau fizică) mecanismul 
de argumentare și persuasiune emines­
cian nu funcționează altfel. în ambele 
cazuri, tehnica demonstrativă străpunge 
metodic meterezele compacte ale dis­
cursului specializat, deschizând breșe ge­
neroase simțului comun și percepției 
profane.

Dincolo de deschiderea enciclopedică a 
elocinței lui Eminescu și Antim, în spa­
tele dezinvolturii lor spumoase. există 
totdeauna reglaje tehnice de mare pre­
cizie. .bine camuflate de pathosul ora­
cular.

Fără să lungim inutil discuția, dacă 
ar fi extinse, analizele de text ar oferi 
probe în stare să justifice o eventuală 
plasare a lui Antim in memoria retori­
că ereditară a lui Eminescu. Prezența 
pe traseu a lui Antim Ivireanul și, pes­
te aproape două secole, a lui Eminescu 
ar fi o ispită pentru extrapolări evolu­
ționiste facile. între cele două extreme 
se interpune, conform aceleiași logici în­
șelătoare. și un moment intermediar. cu 
rol de haltă de tranzit: patruzecioptis- 
mul. epocă laică, combatantă, atașată de 
tribună dar. in egală măsură, îmbibată 
de un mesianism de fibră liturgică.

Faptele se împotrivesc însă unor spe­
culații de acest gen.

Literatura patruzecioptistă a optat, la 
noi. pentru o rețetă preponderent „de 
ruptură” nu de continuitate. (A se ve­

dea în special studiile consacrate de 
Paul Cornea perioadei in cauză și spiri­
tului ei). Scriitorii promoției caută să se 
desprindă radical de „fanariotism”, con- 
dueîndu-se după modele europene de 
prestigiu. Heliade, Băloescu, Rosetti și 
ceilalți fac studii sau călătorii „inițiati- 
ce“ în Occident, fiind debitori matricei 
romantice a vremii nu paradigmelor au­
tohtone (cîte vor fi fost), pe care, după 
toate evidențele, le-au ignorat. O anali­
ză fără prejudecăți și atentă la spiritul 
textului arată că patruzecioptiștii nu 
moștenesc ci... reimprumută mesianismul 
biblic, odată cu modelele retoricei 
franceze (cu precădere cele ale marii 
revoluții, dar nu numai). A nu ne lansa 
pe nisipurile mișcătoare ale darwinis- 
mului literar e o măsură de prudență ca 
și de scrupul profesional. Dubla vocație 
a retoricei noastre poate fi însă exami­
nată tipologic prin vizorul Eminescu, în 
amonte ca și în aval de el. (Filiațiile 
cele mai edificatoare din literatura noas­
tră au adeseori acest caracter proiec­
tiv).

PRIN urmare, susținut și de o 
ideologie adecvată, mesianismul 
stilistic dă nuanța pronunțată de 
amvon spiritului tribun al patru- 

zeoișioptului. refăcând. deci, pe căi pro­
prii. ecuația de care mă ocup aici.

Stă dovadă scrisul unui istoric infor­
mat. exact și sobru ca Bălcescu, indife­
rent dacă e vorba despre Reforma so- 
țială la români, despre Românii suoL 
Mihai-Voievod Viteazul sau despre 
blicistica risipită prin gazete îa preajBB 
revoluției.

Recoltate Ia întâmplare, eșantioane’e 
trădează o dicție unică, un fel al ros­
tirii. pimîndu-și pese'en asupra cuvîn- 
tului scris și imprimîndu-i cadența ti­
radei. Construit dună canoanele disci­
plinei istorice. Românii supt Mihai-Voie- 
vod Viteazul, solid documentat, argu­
mentat riguros, este de fapt pronunțat în 
fața auditoriului potential de un cuvîn- 
tător drapat în odăjdii solemne : ..Des­
chid sfînta carte unde se află înscris^ 
gloria României ca să pun înaintea fii­
lor ei cîteva pagini din viața eroică a 
părinților lor...11.

O Introducere acuzat programatică 
execută cu dezinvoltură salturi de la 
informația prozaică („Dacă vom trece 
la organizațiunea economică a tării, gă­
sim pe cei mai mulți locuitori moșneni 
sau rezemași. adecă liberi și cu proprie­
tățile lor. Dar lîngă dînșii proprietăți 
mari, pe care se află locuitori serfi. robi 
ai pămip.tului. căci în urma năvălirei 
barbarilor, robii romani sc transformară 
pretutindenea în robi ai pămîntului”) la 
tinguirea în sonuri prelungite de litanie 
(„Vai, dar, de acea nație care calcă voin­
ță lui Dumnezeu, care preferă răul la^ 
bine! Dumnezeu o părăsește; viața ei 
stinge în viața omenirei și ea espiaz^ 
printr-un lung martir călcarea legei lui 
Dumnezeu”), cînd nu zăbovește în de- 
tururi moral-didactice, ca cele care de­
lectau pe Antim.

Ilustrativ e și cazul Bolliac, după opi­
nia celor avizați în materie primul nos­
tru jurnalist politic profesionist, exce­
lled in elocința demonstrativă. (Paul Cor­
nea. Cezar Bolliac sau romantismul în 
jiletcă roșie, în De la Alecsandrescu la 
Eminescu). El se apropie de Eminescu 
și prin tributul mare plătit misiei con­
tingente a meseriei, fiind adeseori un 
simplu soldat al scrisului cu regularitate 
de metronom, concepindu-și foiletonistic 
articolele, în complicitate cu un public 
fidel.

Latură esențială a producției sale ga­
zetărești. vocația profană se manifestă 
în texte pedestre, funcționale, informa­
te. Și totuși, sectorul prin excelență laic 
al scrisului său sînt paginile trădînd în­
scenarea teatrală, plăcerea regiei retori­
ce. înclinarea spre ludic. (C. A. Rosetti 
este, ca și la Eminescu, una dintre vic­
timele preferate). Sint de reținut exce­
sul. emfaza evidentă a acestei dicții; re­
zonanța ei profană vine din virulenta 
lexicală scăpată din friu. trădînd un au­
tor cu mare ascuțime de limbă: „Și apoi 
acești oameni, ciocoi de meserie, lingăi de 
profesiune. sfărîmături din camarila
unui domnitor spre formarea camarilei 
altui domnitor, ei nu mai pot face altă 
meserie decit aceasta; pentru că eleme.t-^ 
tul vivificator al lor este praful de di­
mineață al scărilor și anticamerelor, este 
aerul care iese la întîia deschidere a ușei 
cabinetului în care locuiește puterea, pe 
pragul căruia cabinet ei își încrucișează 
labele și-și culcă duios capul, cu nasul 
la crăpătura ușei, precum stau cîinii cei 
fideli la ușa vînătorului...”.

Deși aplecarea laică este vădită, Bol­
liac joacă dublii, ca toți ceilalți. Texte 
ce demarează in notă reținută și neutră 
explodează în jerbe de analogii paradig­
matice alese din scripturi. Emisia ver­
bală cu debit regulat de mai înainte se 
fringe, rostogolindu-se în cascade bolbo­
rosind sacadat cu vuiet înalt. Expresia 
profetică e susținută de formule stereo- 
tipe consacrate: „O Doamne! cînd ne vom 
împăca cu oamenii aceștia care strigă 
pace și seamănă răscoală! Cînd va veni



timpul ca sărutările noastre frățești să 
nu fie întâmpinate cu sărutări de 
Iudă Voi ne prigoniți, ne sărăciți, ne 
calomnlațl. ne întemnițați, ne exilați. 
Răsplata lui Dumnezeu asupra voastră și 
asupra fiilor voștri i'.

Comparativ cu rigiditatea gravă a lui 
Bălcescu, Bolliac e mult mai flexibil. I-a 
el, tentația amalgamării registrelor re­
torice pare a avea determinante tempe­
ramentale mai adinei. Cu toate acestea, 
naveta între laic și sacerdotal rămîne 
marcată de o sforțare vizibilă. Sonurile 
sînt emise adesori gîfîit, cu respirația re­
torică întretăiată.

Printre pașoptiștii hotărîțl să nu mal 
despartă „condicele cerești de cele pă- 
mîntești» (expresia aparține lui Bolliac), 
Heliade este, probabil, cel mai apropiat 
de Eminescu (în dexteritatea. cu care 
parcurge claviatura cuprinsă între anti­
pozii retoricii). Expatriatul tînguios, au­
torul Echilibrului intre antiteze, inspi­
ratorul Proclamației de la Islaz, publi­
cistul ris’pindu-și darnic productele în­
tre Foaia pentru minte, inimă si litera­
tură. Curierul Românesc, Curierul de 
ambe sexe șc.I. posedă un diap zon î.i 
stare să ia note sacerdotal-aulice aban­
donate brusc, la nevoie, pentru limbajul 
umil, ciad nu trivial.

î"tr-o Orație funebră. (Slavonismului), 
part'tura Eccle.siastului este interpret 1tă 
liber, și fclos’tă ca trambulină pen’ru 

L giumbjciucuri verbale de un gu-t îndo- 
" ielnic. Orchestra retorică a lui Heliade 

este, fără dubi-’, mai puternică, mai am­
plu desfășurată, cu un repertoriu mai 
divers decît cea a altor frecventatori con- 
temnonm' ai elocvenței. Poate tocmai de 
aceea emite cu ins’stență sonuri stri­
dent». fără a izbuti să păstreze doritul 
..eri-’libru între antiteze». Nteă'eri .«acest 
b’c-n nu ao-re mai c’ar dorit în text’ll 
omnn'm. croit după un proiect do mare 
ambiție.

Ca ri la Pmlnescu. Drrn’eV'mnle î**re 
< sac-u și nro'a-i sînt co-str’’!» ne s»'-e- 
' le’”l urnii . precum... tot aaa“., S"'v—do- 
t’’l ’an—t î- ne—i—ții dr-nmnt'— dorm-#» 
Irozi și înjunghierea prun-ii or din 

îri l«»nnxdă iute 
v—r’j-d la iveală, pe de­
desubt, o togă de tribun :

,.Pn caro d’n do’ 48 b’n—uvîntnti o pul 
de vipere, voi puilor de Fanariot! și de 
renegați, voi ciocoilor ce iar ați rămas 
c i buzele umflate, și umblați t ’rbati ca 
să ajungeți la putere? Pe cel din 9 iu­
nie? însă ce-a fost amestec între el șl 
și voi. decît ca să omorîți pe oamenii 
lui?».

Lex’cul e vitriolant si descoperim în el 
cite o formulă frecventată și de Emines- 
cn: ..To-'d / să mn~ă. ITa-

. nea să trăiască !“ ; „Nea-ntr-o parte", „ca- 
I valorii de industrie" ș.a. Neînd’gu’t. to­
rentul elocvenței, fără dispozitive de fil­
trare. se rostogolește măturînd totul în 
cale, antrc-.î nd fără alegere trunchiuri 
răsturnat- dar și nimicuri, gunoaie, de­
șeuri verbale nedemne.

DU"Ă părerea lui Eugen Negriei 
(Elanul ingenuu, în Figura spiri­
tului creator) acest fel de rostire, 
de nimic cen^Hrată, ar fi atribu­

tul unei elocvente a urora l e, pătrunse de 
conștiința noviciatului și dispensîndu-se 
orgolios de jaloane inhibitorii. O ase­
menea opinie mi se pare grevată de o 
iluzie curentă de perspectivă. Conștiință 
descălecătoare a avut, nu încape îndo­
ială. mitropolitul Antim. Ținuta acuzat 
agonică a retoricii sale se explică, par­
țial. prin implicarea vlădicăi în campa­
nia de împămîntenire a unor forme ling­
vistice noi. de colonizare a unor terito­
rii expresive virgine. Dezinteresul său 
suveran fată de puritatea registrelor ar 
putea, la urma-urmei. să pornească șl 
de aici.

Cazul Eliade e destul de complicat. Pe 
de o parte, strict cronologic vorbind, el 
scrie după Antim, dispune de o prece­
dență și ipoteza succesiunii s-ar putea, 
principial, confirma prin afinitățile for­
male existente în discursul celor doi. Pe 
de altă parte însă, cum am mai spus, 
în condițiile în care pașoptismul este de­
bitor cu totul altor modele, este cu to­
tul hazardat a vorbi de vreo ..producti­
vitate» a paradigmei didahiei în epocă. 
Pînă aici datele verifică supoziția lui 
Eugen Negriei, privind conștiința auro- 
rală a lui Eliade. Și totuși, ecuația novi­
ciat “impuritate stabilită de critic nu mi 
se pare plauzibilă. De ce? Fiindcă exact 
aceleași trăsături există si în retorica lui 
Eminescu. un autor cu sensibilitate de­
clarată și reală fată de orice brumă de 
precedentă formală ar fi putut recupera 
din zestrea înaintașilor. Mai mult, ace­

leași atribute Ie descoperim la o serie de 
succesori ai lui Eminescu din secolul 
nostru. E. prin urmare, mult mai pru­
dent să rămînem in orizontul strict ti­
pologic, acolo unde pe ecranul reve­
lator Eminescu se pot proiecta mal mul­
te Figuri interesante.

IN ISTORIA formală a literaturii 
noastre, jurnalistul Eminescu re­
prezintă un moment de răscruce. 
Scrisul lui fixează definitiv și dă 

gir valoric unor structuri retorice pere­
ne. Le vom regăsi, după el, la Pârvan, 
Arghezi. Iorga, între multi alții. Mă mul­
țumesc cu citeva trimiteri sumare.

Scrierile lui Vasile Pârvan sînt pe- 
cet’n'te de rostirea emfatică și gravă a 
unui predicator. Dacă ținem seama de 
fantul că Pârvan a cuvintat de la o ca­
tedră. în scopuri științifice profane, vom 
avea o probă a longevității structurii re­
torice mixte investite de Eminescu în 
mod exemplar, cu demnitate și eficien­
tă. Memoriale, Idei și forme istorice 
marchează în . istoria discursului nostru 
momente de referință. Materia pozitivă 
a științei este propovăduită nu predată, 
de un sacerdot iluminat.

De cu totul altă factură (citeodată 
amintind frapant de Bolliac. așa cum 
Pârvan ne duce cu gîndul la Bălcescu) 
este prozatorul Arghezi, jonglind profe­
sionist cu registre heteroclite. Cel mai 
la îidemînă exemplu este Pravila (apoi 
Manualul) de morală practică. Mozaicul 
de tablete publicate sub generice diver­
se îngemănează in matrița unificatoa­
re a parabolei de factură biblică pamfle­
tul Dol’t’c. sat’ra socială schița de mora­
vuri. anecdota pitorească sau faptul di­
vers. Uț jurnalist spurcat la 1 mbă ca 
Arghezi predică î a pilde și. la fel ca 
Eminescu sau Antim. nu disprețuiește 
excursul didactic, tezist chiar, trati-.d, 
a'ăt ’ri de teme socio-politice grave, su- 
b’eet? contingente. diverse mărunțișuri 
p’țorestî. Ferestrele lum’lor prozaice, 
uneori imunde, creionate cu condei în- 

_ venteat dn scriitor se păstrează mereu 
deschise către transcendent.

Reperul cel mai revelator pentru pos­
teritatea retorică eminesciană rămîne 
însă Iorga (cum. printre antecesori, fu­
sese Heliade). Și asta din două mo­
tive.

Mai întii. afinitățile de condei dintre 
cei doi. Multe pagini scrise de unul ar 
fi putut fi semnate și de celălalt. Cla­
viatura retorică a lui Iorga are amploa­
re impresionantă. în articole consacrate 
trecutului, istoricul cu formație exactă 
pune accente mesianice. Foaia retorică e 
întoarsă rapid de pe o față pe alta. Ior­
ga cînd își mustră contemporanii cu buz­
duganul. cînd îi șfichiuește usturător, 
cînd cădeln’țează î-f’orat pe altarul tre­
cutului umilitor pentru pigmeii mo- 
demi.

Mai există încă un motiv care legiti­
mează apropierea lui Eminescu de Ior­
ga. La începutul veacului nostru. Iorga 
dă. cum se știe, semnalul relansării pro­
zei publicistice eminesciene, patronîndu-i- 
valorificarea editorială: „E o uimire — 
scria Iorga în Oameni care au fost — 
cită bogăție, noutate, logică, prevedere, 
căldură, cită mare și curată înțelepciu­
ne de om superior, genial, se cuprin­
de în acele buletine politice, dări de 
scamă teatrale, notițe după cărți care a- 
veau singura menire de a umple coloa­
nele goale ale bietei foi ieșene. La fie­
care moment, marea lui putere de in­
tuiție fixează puncte sau deschide per­
spective cu totul nouă Din viața de 
mai înainte cunoștea tot prezentul româ­
nilor. în cîtiva ani căpătase o vedere 
clară asupra trecutului lor întreg, păs­
trase toată vigoarea spiritului său filo­
zofic și. oricînd, el stăpînea subiectul 
său. fie și atins în treacăt, de la o ui­
mitoare înălțime».

Istoricul intuiește exact că Eminescu 
— scriitor care îl obsedază — este de 
fapt o omonimie generică, reductibilă 
la Figuri distincte ale scenei culturale: 
,.E1 a fost cel puțin în aceeași măsură 
un cugetător, un luptător, un pro­
fet".

Stea fixă a jurnalisticii noastre. Emi­
nescu renaște simbolic odată cu fie­
care generație de gazetari, dînd valoare 
emblematică faimoasei exclamații, tot a 
lui Iorga. care-i prefața destinul trium­
fal din secolul nostru:

„Un nou Eminescu apăru...!"
Monica Spiridon

---- ----------------------------------------------------------------------------------------------------

Fereastra deschisă
PE VREMEA ACEEA, cînd un pictor era arestat, i se dădea voie 

să-și poarte cu el în închisoare și trusa cu pensule și vopsele. Atunci cind 
intră în celula întunecoasă din turn, primul gînd al eroului acestei po­
vești a fost să-și picteze pe unul dintre pereți o fereastră. Se apucă de 
lucru și picta într-adevăr o fereastră deschisă prin care se vedea cerul 
strălucitor de albastru.

Dimineața, cînd intră să-i aducă bucata de pîine și apa. temnice­
rul trebui să închidă ochii, orbit de lumina care pătrundea prin fereas­
tra pictată.

— Ce se întîmplă aici ? răcni el și se repezi să închidă fereastra, 
dar se lovi de perete.

— Am deschis o fereastră, răspunse pictorul liniștit Era prea 
întuneric.

— Hă, hă. hă, rise temnicerul, umilit că se lăsase înșelat. Și-l 
îngînă batjocoritor : Ai deschis o fereastră... Ai pictat o fereastră, ne- 
norocitule ! Nu-i o fereastră adevărată. îti închipui doar tu că e o 
fereastră.

Pictorul rămase liniștit:
— Am vrut să fac lumină în celulă si am făcut. Prin fereastra 

mea cerul se vede ; chiar și dumneata, intrînd, a trebuit să închizi 
ochii din cauza luminii.

De data asta, temnicerul se supără :
— Crezi că mă poți îmbăta cu apă rece ? Turnul ăsta nu are nici 

o fereastră. Cine intră aici nu mai ajunge să vadă lumina zilei !
— Și totuși în celula mea lumina intră prin fereastra deschisă, 

spuse pictorul.
— Da ? își bătu joc temnicerul. Atunci de ce nu evadezi ? Așa 

m-ai convinge și pe mine că e vorba de o fereastră adevărată.
Pictorul îl privi cu atenție, apoi făcu doi pași spre perete și se 

aruncă pe fereastră.
— Stai, sări temnicerul înspăimîntat. încercînd să-l oprească. d?r 

se izbi d’n nou cu fruntea de zid. Alarmă ! A evadat 1 începu el să 
urle. în timp ce prin fereastra deschisă se auzea trupul p’ctrrijlui căzind 
prin aer și sfărîmîndu-se de lespezile de la picioarele turnului.

Ana B’ar.d'ana

Mihai EMINESCU

Ma foret, dis-moi pourquoi
Ma foret, dis-moi pourquoi 
Meme sons pluie ou vent ba'ances, 
Jusqu’â terre p'oyant tes branches 1

- Mais comment ne pioyer pas 
Lorsque ma sa.son s en va, 
Le jour baisse, la nu't s’accrut, 
Mon feuiliage n’est plus si dru, 
Le vent bat le bord de feuille 
Deloonn-t chonteurs d’crcueil ; 
Le vent bat d’un seul cote, 
Ci - I'h ver, au loin - I’eie. 
Et comment ne ployer si 
Les oiseaux s’envolent d’ici,

Au-dessus de mon feuiliage 
Vent arondes de passage 
Em portant dans leur sillage 
Mes pensees, mon heur, otages, 
Eller s’en vent comme les in tants 
Ebrouant leurs ailes au vent, 
Elies me laissent deșerte, fanee, 
Engourdie dans ma veillee, 
Avec mon d esir seulement
Soutenant 1'echo du chant.

Traducere de
Filip Piron
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Simona POPESCU

TELEVIZORUL
I
Eu trăiesc intr-un oraș mic
eu mă g.ndesc și mă m.nunez 
mușcând dintr-un măr cum 
sporii de c.upercă așteaptă 
sporii de algă ca să formeze lichenii 
eu mă minunez de cum se inmu.țesc 
p.antele animale.e și oamenii 
sau în mijiocul camerei pe covorul moale si verde 
televizorul imi cintă-n ureche burta lui gh.orțăie 
miinile mele sint cind albe cind negre 
inima mea face lup dup lup dup lup dup 
stau in mij ocul camerei ;i mă simt 
ca o ciupercă pe un mușchi verde pufos

II
In mine se află poze colorate și muzici
apă sărată de mare cu pești carnivori și cu pești și cu 

pești 
apă dulce cu lipitori cu mormoloci și cu b-ocște 
văzduh auriu văzduh roșietic văzduh de pljmb 
aer alb aer negru 
pămint bâlsgar găinaț cernoziom
cereale cartofi pălămidâ și răpită sub un cer fără nor 
praf pulbere cimpuri pustii cimpuri înghețate
se mai află animale domest.ee și animale sălbatice 
Blană păr pene puf copite coame gheare mațe colți 

grăsime lapte venin 
o industrie
și s-a făcut lumină 
sint o burtă piină 
un vulcan în erupție 
nămoiul hrănitor ol fluviului inundind creierii seci 
o deltă caldă naște 
de smircuri bogată

III
Un om se plimbă pe un cimp pustiu 
și ne povestește în limba engleză 
cum s-a născut viața

ce simplu e totul ce nou început

o maimuță și maimuțoiul ei

IV
Bărbați
vîslind pe bulevarde cu pași hotăriți 
dirji cu ochi vulturesc cu pleata in vînt 
flăcăi cu piepturile tari 
cu bubițe pe față și pe poponeață 
neînfricat vîslind spre cuiburile și spre puii lor ciripitori

1 aducind spre seară miere și ceară
femei
frumoase și singure cocoașă spurcată boiul lor

i femei albinuțe femei furnicuțe penelope
cai urși feline hipopotami
o junglă de parfum o amețeală trăznindu-ți capul 
ochi de vulpe vacă șobolan găină și gîscă 
cloști calde aburi de supă 
fete și femei
ce cimp înmiresmat ce cimp însămințat ce cimp înghețat 
altă vîrstă altă specie 
femei și bărbați 
mame surori și frați 
o mare familie 
un stup de albine 
un stup de oțel 
o uzină vie 
o femeie o naște 
un bărbat o conduce

V
Ce covor verde pufos
ce pămint roditor frații mei 
munți ape cimpii lună deasupra 
m-a-m-a 
ț-a-r-a
ma-ma

• ța-ra
mamă

I țară
: mamă țara

un lan de albăstrele și sfeclă dulce
lup dup lup dup lup dup
hei hei hei
de la munte pin* la mare numai floare lingă floare 
trandafir
de la Moldova te-aș iubi dar nu știu
voi învăța și voi munci

mă-nalț in pliscul în piscul frumuseții tale 
naturo tu sanie cu zurgălăi 
frumoasa mea cu ochii verzi 
căluții tăi căluții tăi căluții tăi 
uite-așa aș vrea să mor cu femeia lingă mine 
poîenta l’eau de vie de prune
Trasyivonie
cote.e apeior Dunării
o lume minunată in care vei găsi
numai copii 
să să să să să - 
n.uță alunecind la vale 
trăiască
la mu.'ți ani naturo tu cu femeia în pliscul frumuseții de Io 
munte p.n (a po enta te-aș iubi și voi munci
dar nu știu căluții tăi săniuța fuge nimeni n-o ajunge 
ce fel de culoare are călimara ta
hai in codrul cu verdeață 
inginați de g'as de ape 
și iopețile să-mi scape 
in prăpastia măreață

VI
Gura mea clătește și scuipă 
poze cu oameni și oameni și oameni 
ei stăpinesc ei construiesc ei spun ce să fac 
eu fac 
tipii se sărută cu tipele lor spun 
„te iubesc" „ și eu" 
cresc copii păsări porci 
folosesc multe cuvinte in mai multe limbi 
limba lor e puterea lor 
limba lor e neputința lor
aer aer aer 
ramuri țevi tije fire — un oraș 
un cristal un fulg de nea pe o balegă caldă 
măsură ordine armonie 
goluri și plinuri
piețe hale hrube în care își țin hrana 
burți sini movile de ciment de nisip 
buldozere mușcind din ele 
cimpuri pustii 
strămoși 
forme înghețate pietre în parcuri și piețe 
clădiri in care au strîns să arate 
in care au strins să nu arate 
în vitrine obiecte din trecut 
istoria lor 
în vitrine jucării pentru copii 
ce ordine ce armonie

VIII
Cucuriguuu 
cucuriguuu 
cucuriguuu 
sint dimineața unei zile de sărbătoare 
(imoginea mea o ia la vale 

la vale -
la vale 
la vale)

steag steaguri 
bum bum bum 
sint o vioară o trompetă de tablă fanfară militară 
sint un cor de cameră un cor puternic un montaj 
cu barzi și brazi cu brazde și barde 
sint un efort colectiv 
o mină o scutură pe cealaltă 
și amindouă obrajii 
sint un fruntaș în brațe cu un copilaș 
cinste lui cinste lui cinste brigadierului

o piele lucioasă de cal scuturîndu-se de muște

IX
Mă intind pe covorul moale 
ce gesturi zvicnite face mina mea 
de unde a învățat ea așa ceva ?

și ce voce spartă am și cum mai stilcesc cuvintele
și ce sărac e vocabularul meu mama tata 
casă masă școală ziuă seară 
dimineață iarnă frig vară cald 
somn foame sete 
urit frumos bine rău da nu 
tu corpul meu vorbești 
eu mă gindesc la altceva

(corpul meu intins și plaja plină
cu ochii închiși lumea e un gol roz și zgomotos 
un gol care se invirte o morișcă de ceață 

cu ochii strinși strinși lumea e o negură
in care zvicnesc fire roșii și verzi cu zgomot pulsează 

o celulă privită la microscop 
dacă-i deschizi o clipă nu mai e nimic 
eu ca o așchie intr-o carne de lumina 
cită singurătate și cită putere și cit entuziasm și 
cită neputință eu
și prietenii mei întinși pe cearșafuri albe și verzi 

zaț pe fundul unui ibric de alamă 
picioare musculoase dinți sănătoși băieții 

plămădire de flori și de spumă fetele lor 
ziua atingîndu-se ușor pe pielea fierbinte 
seara gifiind intro discotecă în aer liber 
ce efort să fii tinăr 
ce efort ca să ne simțim bine 
ce efo.t 
sleiți și liberi gîfiind intr-o discotecă 

muzica bubuie descarcă energii joc turbat 
joc nebun trup tremurind trup zguduit brațe 

lovind aerul 
energ.e umplind aerul dens 

forță pumni strinși muzica un fierăstrău în timpan 
un fulger in creieri dans dar 
de ce atîta înverșunare mă întreb de ce atîta furie 
trupuri aprinse șoiduri cuprinse singe de foc 
ce nebunie mică ce frică
mai dîrdîind încă puțin seara tîrziu în fața ușilor 
mai strîngînd un sin cald o sărutare scurtă și gata 

gata copii 
incepe ploaia vin salvamarii grijă vă poartă 
fetelor grijă Vă poartă vine furtună 
gata copii 
fiecare adoarme in gind cu tipul ei cu tipa lui 
ați petrecut o seară mișto 
cu ochii închiși |
sub un cer de beton 

ascultînd răsuflările celorlalți 
in aceeași burtă cu ei)

X
Eu sint un bob 
sint două boabe 
un cîmp galben o lamă ascuțită o mașină duduitoare 
o recoltă bogată neghină tărîțe pastă caldă 
în burta porcului sau în burta omului 
coajă amară și coajă dulce 
•zid surpat plantă agățătoare 
mugure și capră care smulge mugurele 
sint un îndreptar cum omul să se poarte pînă la moarte 
sint o maimuță de circ ceas cu cuc tăbliță arsă de lut 
o galerie de portrete stalactite și stalagmite

haha hi hi
care iți fac drumul greu 
faruri care iți intră in ochi 
nume mari cuvinte 
cu care vocabularul se îmbogățește 
numele altora cuvinte pe care le înveți de mic 
un miel 
un miel sîngeriu cind intr-o duminică de dimineață 
pe un cirpător cu un topor 
pinză albă peste pinză neagră I
piele uscată grăsime 
o piinică de făină un fir de fum cenușă 
animal crescut pentru jertfă 
blind odihnind pe un mușchi verde pufos

XI
Și nu te mai oprești 
și uite cum ii fuge imaginea cum fuge uite cum 
nimic nu poți face 
lumea ta se dă peste cap 
lumea ta se bilbiie 
și nimic nu poți face 
mutre alunecind in jos și iar opărind 
picioare trunchi git bărbie frunte 
picioare trunchi git bărbie frunte 
voce fără chip chip fără voce 
chipuri liniștite zimbitoare 
se duc se duc la vale 
dînd din gură ca peștii 
căscind larg gura fără să scoată un sunet 
pești care fac bule baloane de săpun 
care imi umplu camera se-adună ciorchini și-mi 
explodeazâ-n urechi 
pești in acvariu 
ce inofensivi 
cit efort dar cit efort pentru mine 
care stau acum in mijloc ca o ciupercă 
ce inofensivi 
cit efort dar cit efort pentru mine 
care stau acum in mijloc ca o ciupercă

XII
Ce întuneric s-a lăsat 
cum mă uit in oglindă 
camera mea este o barcă 
în care mă clatin și amețesc 
doar trupul meu luminos printre bucăți de gheață 
o cascadă o flacără un urlet o haită de cîini eu 
intr-o cutie 
sint o culoare sint două culori sint o mie de culori 
sint un televizor intr-o cameră goală 
și mai sint 
și omul de afară 
care stă sub lună 
ca o ciupercă pe un mușchi verde pufos 
(1985) -J
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Centenar Aron Cotruș
DE ARON COTRUȘ ne 

în aceste zile, că s-a 
acum o sută de ani (2 
1891)

A fost prc- 
de tînărul, 
foarte mo- 

italiană, ilus- 
Simion I. 

rămîn re­
dat

amintim, 
născut 

ianuarie 
____ în familia unui preot de 

țară, într-un sat din preajma Sibiului, 
,j ca și ceva mai vlrstnicul rășinărean Oc- 
j tavian Goga și peste cîteva decenii, mai 
ț tînărul, tot rășinărean Emil Cioran, și că 
■ a murit în America, in cruntă mizerie, 

acum treizeci de ani (1 noiembrie 1961), 
înmQjțn.îbtat ,1a, Detroit, sub ,„o. ..simplă , 
placă, fără cruce sau monument fune­
rar, care să-l scoată din anonimat. Am 
meditat recules, alături de Valeriu Ana­
nia, care m-a condus la țintirim, gîndin- 
du-mă la destinul numelui înscris, pe 
placa funerară. Și spontan mi-au reve­
nit în minte versurile pe care le propu­
sesem,- în 1945, ca motto al promoției de 
absolvenți ai Școlii normale din Blaj, 
reprodus ca ideal de viață în tabloul 
fotografic al promoției. Versurile, cu 
valoare tutelară programatică, le extră- 
sesem din poemul Mă știu, fără să-mi 
dau seama cînd au apărut, știind doar că 
sînt scrise de Aron Cotruș, al cărui elo­
giu adus lui Horia ne entuziasmase pe 
toți refugiații din nordul Transilvaniei. 
Propunerea mea, din motive pe care ie 
intuiesc, n-a fost reținută, 
ferat un epigraf elaborat 
altminteri multidotatul și 
dernul profesor de religie și _ 
trissim, liberal în conduită, 
Crișan. Căruia trebuie să-i 
cunoscător, pentru că în 1944 mi-a 
spre traducere o cărticică intitulată II 
volto d’amore care, însă, din motive - c- 
biective n-a mai putut să cunoască lu­
mina tiparului. Mă întreb, totuși, și azi, 

__la atîția ani, de ce în primăvara lui 1945 
^^htihurile lui Cotruș nu puteau figura, ca 
^^mplă profesiune de credință, de, me­

taforic vorbind, jurămînt hipocratic al 
unui învățător. Pentru că mesajul ar fi 
prea abstract sau, cine știe, prea am­
biguu ori prea subiectiv angajant. Ver­
surile în chestiune erau : „Eu m-am năs­
cut să dărui / Să mă dărui / Oricînd 
și-oricărui... / Să mă clădesc cîntînd, 
să mă izbesc și șă mă nărui... / S-aduc 
în casă-mi zarea, să-nalțpămîntu-n cer / 
Să dau, și niciodată-napoi să nu mai 
eer“... Am reținut, în 1945, doar primele 
două stihuri ale strofei. Regăsindu-mă și 

„ițeegăsindu-ne ca statut didactic, și în ce­
lelalte sintagme ale poemei, unde moti­
vațiile confesiei trimit la glie, la „pă- 
mîntul țării mele", la reliefurile și con­
tradicțiile lui sociale. Poema, iserată 
în 1927, printre altele nu mai puțin re- 
velante atitudinal, in volumul In robia 
lor, se constituie, în conștiința mea, ca 
un veritabil autoportret. Al unui poet, 
prin excelență umanist. Al unui umanist 
din stirpe terențiană, căruia nu-i sînt 
străine nici certitudinile, nici incertitudi­
nile, nici realul, nici iluzoriul, nici a voi, 
nici a putea, nici speranța, nici răul e- 
xistențial, nici utopia salvării. De la 
placheta de debut, intitulată neangajat 
programatic Poezii, tipărită la Orăștie în 

^1911, pînă la cele apărute în diaspora, 
^■deea acelui Mă știu, la care m-am refe- 
”rit, rămîne cardinală, fundamentală, 

eentripetică și iradiantă, esențială con- 
fesiv. Că, într-o epocă a tuturor contras­
telor, contradicțiilor, a mutațiilor, a 
adeziunilor politice, a manifestelor, a 
luptelor electorale, a confruntărilor, po­
ziția lui Aron Cotruș a fost exploatată 
de una sau alta dintre orientările să le 
zicem partizanale, e, practic vorbind de 
înțeles, prin materia lirică expusă aten­
ției cititorilor. Ca problematică existen­
țială de interes general și particular. Cum 
ea nu era expresia unei ideologii, ci a 
unei stări de fapt, care se cerea comu­
nicată ca fenomen strict documentar, in- 
terpreți i-au găsit izvoare motivaționale 
în demersul lor tezist, de stingă și de 
dreapta. Confundînd demersul cotrușian 
radicalizant, uneori ambiguu, cel mai 
adesea, prin retorica lui, cu o voce ple­
dantă avocațional, promovînd de la caz 
la caz idealuri socialiste sau naționaliste. 
Că un poem sau altul era mai explicit 
ori mai criptic, că insinua un punct de 
vedere subiectiv, fatalmente interogativ, 
adică și dubitativ, conta, printre comen­
tatori, doar în măsura în care o sintagmă, 
o vocabulă ori un scenariu liric, în­
deobște dramatic, poate îngădui deduc­
ții favorizante într-o anume schemă po­
litic opțională. într-un atare context, 
ar fi absurd să-i conferim lui Aron Cotruș 
rolul unui simplu observator neutru al 
realităților consemnate liric. Pentru că 
de fiecare dată, în succesiunea volume- 

. lor, de la primele pînă la cele editate 
* postum, la Madrid, sub titulatura de 

Opere complete, poetul nu a relatat fără 
o anume noimă un anume adevăr eloc­
vent prin însăși frecvența legitimității 
sale deopotrivă dovedită ca realitate re­
levabilă, ca fenomen și ca reverberație 
statistică. Meritul lui Aron „Cotruș e de 
a nu izola un caz oarecare, ci de a-1 va­
lorifica prin similitudini coincidente, de 
a-i decela articulațiile generic observa­
bile, ca fapt multiform reprezentat la 
scala înțelegerii subiective și, aproximant, 
obiective, a recepției afective ori cenzu­
ra tive a testului existențial propus, ca 
reflecție, nu factorilor consultativi, ci 
celor decizionali. Era și e firesc ca ges­
tul liric să fie interpretat și comentat, 
în consecință. Limitîndu-mă la cîțiva 
contemporani, înregistrez, la ora cînd 

Cotruș devenise un 'nume de referință și 
prin problematica specifică și prin rosti­
rea stilistică, definirea sa, prin consens 
ca poet social. VI. Streinu îl vede ca și 
pe N. Crevedia, „poet al plebei" ; Ni- 
colae Roșu îl consideră „poet al «Omului 
nou»", în spirit nietzscheean, dar și le­
gionar național ; Perpessicius, lăudindu-i 
Rapsodia valahă, ca, „fără doar și poate, 
cea mal inspirată și cea mai artistică 
afirmare a lirismului nostru național", 
îi' âseămănă eu Walt Whitman, cum cu 
altă ocazie îi subliniase condiția prome­
teică. Evident, cu excepția lui N. Roșu, 
criticii, recunoscîndu-i împlinirile ar­
tistice, nu i-au ignorat nici textele so­
cotite inconcludente, inexpresive, prefe­
rind judecăți de valoare îndeobște echi- 
librante. Exemple ; E. Lovinescu și G. 
Călînescu.

AM AMINTIT cîteva spre a su­
gera interesul 
o voce lirică 
nală. Născut

înteme- 
na- 

Rațiuni care,. în ce-1 privește, 
radicaliza progresiv în cărțile

stîrnit în epocă de 
realmente origi- 

în același an cu 
Perpessicius, Ion Pillat și Adrian Ma- 
niu, nu e greu de observat că fiecare s-a 
impus ca fizionomie inconfundabilă. 
Chiar dacă am apela, comparativ, la un 
moment biografic care i-a marcat pe toți : 
războiul. Niciunul nu i-a închinat ode 
patriotarde, exaltante. Ci, mai degrabă, 
elegii. Ca și Camil Petrescu, Aron Co­
truș îl trăiește ca „sărbătoare a morții" 
și volumul cu acest titlu, cuprinzind 
versuri scrise In 1914—1915, îi ilustrează 
viziunea umanitarist-umanistă, 
iată pe rațiuni simultan sociale și 
ționale, 
se vor
ulterioare, publicate în țară sau în străi­
nătate. Ca Versuri (1925), în robia lor 
(1926), Miine (1928), Printre oameni în 
mers (1933), Horia (1935), Minerii (1937), 
Eminescu (1939), Rapsodie valahă (1940), 
Rapsodie dacă (1942) ș.a. Unele contro­
versate axiologic, ideologic sau politic 
încă de la apariție. Ca o metaforică ex­
presie a stîngii (pentru unii) sau a drep­
tei (pentru alții), în fapt, pentru ambele 
direcții, care au exploatat în consecință 
semnificațiile mesajului cotrușian, po­
trivit propriilor interese și atîta timp 
cît poetul le-a putut servă, ca orientare, 
un argument invocabil propagandistic. 
Numai că Aron Cotruș a fost un mili­
tant social și național, neaservit vreodată 
tțnui partid. El nu se consideră ca pur­
tător de cuvînt al cine știe cărei forma­
ții politice, ci al Sinelui intim, liber să 
se destăinuie public ca parte a unei co­
lectivități multiform oprimate. Ea se 
numește țărănime, minerime și se ma­
nifestă oratoric nu prin orgoliosul plu­
ral al maiestății, ci prin nu mai puțin 
reprezentativul și suveran decisivul „Io", 
nu al insului, ci al mulțimilor. Să-l sem­
nalăm, spre luare aminte, ipostaziindu-1, 
ea atare, prin confesia-manifestă a vor­
bitorului cotrușian. Așadar : „Io, / Pa­
tru Opincă, / țăran fără țarină. / plugar 
fără plug, / ciurdar fără-o vită. / îmi 
duc viata năcăjită / fără strimbătăți și 
vicleșug / și brușul de mucedă pită / 
mi-1 plătesc cu sînge din belșug..." Sau : 
„sînt Ion Codru : / om colțuros. 
modru... / averea-mi : un fluier 
măciucă, / merindea-mi : dorul 
ducă... / muntele mi-e vatra, / perină : 
piatra... / am avut turmă... / de ani nu-i

fără 
și-o 

de

MIC DICȚIONAR
LEGE. Cui trebuie să-i ceară voie 

un rege pentru a intra sau ieși din 
propria sa țară ? Pusă în MARELE 
SECOL, întrebarea ar fi părut stu­
pefiantă ; în secolul al XIX-lea — 
bizară, iar în epoca noastră, indife­
rent de avîntul republican general, 
cel puțin provocatoare. Și, totuși, ea 
a trebuit formulată în seara de Cră­
ciun a anului 1990, într-o țară pe 
care regele său îndepărtat a vizitat-o 
pe neașteptate.

Din punct de vedere juridic, de­
sigur, lucrurile sint destul de clare : 
orice avocățel de provincie le poate 
descifra. In ochii autorităților repu­
blicane, Mihai de Hohenzollern nu 
mai este cetățean român din anul 
1948 ; în proprii săi ochi, Mihai I nu 
a încetat nici o clipă să fie. în ochii 
specialistului de drept internațional, 
viza acordată pe pașaportul diplo­
matic în aeroport nu este legală ; în 
ochii regelui, viza reprezintă un act 
cu totul secundar, căreia nu trebuie 
să-i acorzi prea multă atenție : cînd 
Hohenzollernii au început să dom­
nească în România, se circula fără vize 
și fără scandal de-a lungul întregii 
Europe. în ochii autorității republi- 
cane constituite, hîrtiile oficiale și 
ștampilele sînt sacrosancte ; pentru 
un rege, simpla comunicare orală ori 
scrisoarea semnată — fără ștampilă ! 
— prezintă cel puțin la fel de mare 
îndreptățire.

Nenorocirea este că ne aflăm 
prezența a două serii paralele 
adevăruri. Ce ar fi adevărat pentru 
unul este fals pentru ceilalți — și 
invers. Cînd se intitulează „Rege, prin 
milă lui Dumnezeu și voința națio­
nală", regele constitutional crede cu 
tărie în nobila formulă. Pentru el,

în 
de

/ am slugit Ia oi / la 
..“ Ori : „numele meu : 
/ inima mea : ciuntă pă- 

oameni 
valma, / simbria fostu-mi-a : foa- 
sudalma..." Apoi : „Io, / Ion Roată, 
din pietroasa, aspra gloată / trec 

vremii cal fără de frîu, /.fără cu- 
pistoale la brîu... / armă mi-e spicul 

.“ In fine, printre altele repro- 
„Io, / Ion

mai dau de urmă, 
grofi, la ciocoi. 
Todor Să-cure...
dure... / slujit-am pe-aicea la 
de-a 
mea, 
unul 
pe-al 
țit și .
de griu..' . .
ductibile ca test atitudinal : „iu, , wu 
Ciura, /neam de mineri’rumâni, / flămind, 
fără lucru de nouă sâptămini, / ca un 
strigoi / vreau să plec dintre voi... / cu 
brincă oblincă / mi-am făcut cea din 
urmă pită / din dinamită...". E vorba, in 
fond de o declarație similară atîtor al­
tora figurind, intr-un regim conotativ, 
relativ deosebit, in sumarul tematic al 
plachetelor. Versurile pe care le-am re­
produs au, în poetica lui Aron Cotruș, 
rostul unor sesizări. Ele sînt continuate, 
insă, de avertismente, conferind între­
gului semnificația ideii de protest. A 
mesajului, implicat, de revoltă împotriva 
unei condiții socio-economice realmente 
existențiale, dar și de invitație la va­
rianta răsturnării ei, prin îndemnuri jus­
tificate logic și afectiv. Mai exact, le­
gic și sentimental. Epoca era, sociologic 
gîndind, sensibilă la soluții melioriste. 
Chiar împăciuitoriste. Dar, nu mai puțin, 
confruntată istoric, cu tradiții conflic- 
tuale de clasă. Ardelean, Aron Cotruș își 
trăiește condiția sub roza vinturilor. Nu 
se supune, însă, verdictelor barometrice, 
ca de obicei probabilistice, îngăduind 
(acestea) dialogul dintre invariant și 
aberațiile lui mai mult sau mai puțin 
justificabile temperamental ori caracte­
rologic. Indiferent de anotimpuri poli­
tice, rămîne un poet al revoltei, o voce 
a nemulțumirilor colective de natură și 
socială și națională. Dar și al cultului 
unor personalități exponențiale pentru 
spiritualitatea neamului nostru. Ele sint 
Horia și Eminescu. Primul ca întruchi­
pare simbolică a înseși istoriei convul- 
sionare, marcate de lupta pentru supra­
viețuire, pentru dreptul de a ființa, de 
a se afirma, de a se împlini sub ausoi- 
dile generoaselor și seducătoarelor prin­
cipii ale libertății, echității, moralei in- 
terumane. Al doilea ca întrupare a ideii 
de geniu național, de minte atotcuprin­
zătoare. de sensibilitate absolută.

SI HORIA și Eminescu sînt cele­
brați de Aron Cotruș cu venera­
ție. Ca superbe întruchipări ale 
< virtuților definitorii pentru et­

nia română. A-1 numi pe autorul Lucea­
fărului, un .,Dante valah" li s-a părut 
unora un calificativ exagerat. S-ar pu­
tea ca. în jocul asociațiilor și disociații­
lor, altcineva să prefere, potrivit aceleiași 
logici personale, un alt nume referen­
țial. Ceea ce, în căutarea identificării 
timbrului eminescian, ține de un proces 
speculativ niciodată încheiat. Discuta­
bilă, ca oricare alta, definiția cotru- 
șiană a fizionomiei și a valorii speci­
fice în spectru universal al reprezen- 
tativității, se înscrie printre cele compe­
titive în topul critic al aproximațiilor 
formulate pe marginea tentativei de a 
găsi răspunsul la întrebarea fatidică, re­
torică în esență și inutilă prin inefabil, 
vizînd rațiunea opțiunii. Fără a fi, cum 
se crede îndeobște, un poet monocord, 
Cotruș și-a găsit, totuși, ca Bacovia, un

mila divină a1 întîlnit în chip fericit 
sufragiul popular, iar poporul său a 
trăit o clipă de grație : legile lumești 
încep să i se pară simple jocuri de 
copii. Iar fetișizarea unui detaliu de 
jurisprudență ajunge, în ochii celui 
înzestrat cu grația divină, puțintel 
comică.

Insă chiar și această jurisprudență 
oficială șchioapătă oarecum la o pri­
vire mai atentă, clătinindu-și buta­
foria. De ce oare a neglijat regimul 
comunist din România să încropească 
o ficțiune electorală în legătură cu 
regalitatea ? Doar a pritocit atîtea ! 
Ce-1 costa să organizeze, din 1950 
pină in 1989, un referendum asupra 
formei de guvernămînt, în care Re­
publica să fi ieșit victorioasă cu 
99,99% din voturi ? Ar fi fost așa de 
simplu ! A neglijat din cauză că nu 
și-a închipuit, nici în cele mai negre 
coșmaruri, că se va putea pune din 
nou vreodată această problemă. Ca și 
în toate chestiunile fundamentale, 
lipsa de imaginație a vechiului regim 
s-a dovedit, din fericire, totală.

în lumina acestor constatări, în- 
tîmplarea de Crăciun poate fi citită de 
o manieră mai simplă și mai logică. 
Și pentru că veni vorba de citit : 
dacă ar trebui să mă angajez într-o 
confruntare verbală cu un rege (in­
diferent cu care), m-aș gîndi de zece 
ori înainte de a pronunța sau de a 
scrie prima conjuncție, și aceasta din- 
tr-o rațiune extrem de simplă — pen­
tru că l-am . citit, ani de, zile, cu 
ochi de îndrăgostit, pe Marcel Proust. 
Printre miile de adevăruri aflate din ro­
manul său, am reținut și unul even­
tual surprinzător — acela că un prinț 
autentic nu minte niciodată. Poate 
face o mulțime de alte lucruri re- 

mod specific de a se exprima printr-o 
lirică — manifest, agitatorică prin care 
omul își țipă condiția, își tnărturiseste 
nu dorințele ci vrerile, se identifică te­
luric cu elementele chtonic minerale ale 
unui univers cosmic bîntuit și el de con­
tradicții și de seisme. Muntele și creme­
nea devin simboluri. Ce e, altceva, Ho­
ri îi în faimosul poem pe care i l-a în­
chinat : „de jos / te-ai ridicat drept, 
pietros, viforos, / pentru moți, / pentru 
cei săraci și goi, pentru toți,.- ) și-ai 
despicat în două istoria, / țăran de cre­
mene, / cum n-a fost altul să-ți semene, f 
Horia !“ Aron Cotruș e, neîndoielnic, ca 
atitudine lirică un expresionist. Cel mai 
reprezentativ, mai original, mai constant 
și mai consistent prin materia divulgată 
și prin modul de a o valorifica, din un­
ghiul nemulțumirilor, al speranțelor an­
cestrale. Ingăduindu-i să vorbească, în 
exclusivitate, omului legat funciar de 
glie, nededat cu artificiile elocinței ora­
torice, dar, prin acumulări de ordin ere­
ditar, capabil a spune lucrurilor pe nu­
me. Intr-un limbaj sintetizant, , direct, 
abrupt, unde fiecare cuvînt își are în­
cărcătura sa emoțională explozivă. Asi- 
milîndu-1 pe poet cu diverșii „Io“ care-i 
populează opera. Din 1929, Cotruș intră 
in diplomație și ne reprezintă, ca ata­
șat ori consilier cultural, în Polonia, 
Italia, Spania, Portugalia. Așadar de­
parte de țară, popularizînd acolo cul­
tura română, dar ca autor rămînînd me­
reu un interpret al fenomenului social 
național, cu deosebire transilvan. îm­
prejurările îl vor sili, ca după termina­
rea războiului, să nu se poată întoarce 
în țară, să se stabilească la Madrid și 
apoi in U.S.A., unde avea să se stingă 
din viață aproape uitat. In anii exilului 
autoimpus a scris, în chip firesc. Socială, 
fără ă se situa, în deceniile interbelice, 
ca exponent al unui anume program po­
litic, poezia sa se implică acum, în zi­
lele prelungitului război rece, în com­
baterea comunismului. Am ascultat, la 
Detroit, în 1973, cînd, printre altele, 
vizitind America, eram preocupat și de 
viața comunităților românești, la părin­
tele Valeriu Anania, o casetă, reprodu­
ced un disc cu versuri recitate de Co­
truș, însuși. Mai vechi, mai noi. Pe cele 
mai noi, în realitate cele publicate după 
1939, masiva antologie, apărută la „Mi­
nerva" 1978, nu le include în sumar. La 
unele se va referi, selectiv, în 1981, L 
D. Bălan, în foarte bine informata sa 
monografie. Resurecția unui poet : Aron 
Cotruș. Singura, deocamdată. Tenden­
țioasă, se înțelege. Invitînd, însă la re­
flecție. La Madrid a apărut, în 1978, un 
volum de Opere complete. Nu l-am vă­
zut. Nu-mi dau seama cît e de „com­
plet". îmi pun, doar întrebarea de ce 

atari ediții, desi- 
concretiza, bună- 
Centenarul care 

ne lume a unui

plet". îmi pun, doar 
ideea realizării unei 
gur critice, nu s-ar 
oară, la „Minerva". 
sărbătorește venirea 
poet care și-a menținut vreme de 70 de 
ani statutul natural de ființă strigătoare, 
afirmativă și negatoare, ne obligă să-l 
menținem în memoria noastră afectivă 
ca voce timbrală inconfundabilă. E vo­
cea unui trăirist do factură naeiones- 
ciană ?

Aurel Martin

avut 
însă 

mult

probabile, poate fi indiferent sau 
crud, dar este incapabil — fizic — 
să mintă. Nu are niciodată nevoie ! 
în domeniul politicii, trăsătura re­
prezintă mai degrabă un handicap, 
dar ce vreți 1 cei „șapte sute de ani 
de acasă" își spun cuvîntul. Și atunci, 
între cuvîntul unui rege și acela al 
oricărei alte persoane, simțul prac­
tic te va îndemna să dai crezare celui 
dinții.

în al doilea rind, nu trebuie uitată 
cea mai interesantă figură a întîm- 
plării, omul care a provocat involun­
tar acest imbroglio, pe cit de trist, 
pe atît de rocambolesc. E vorba de 
umilul și anonimul funcționar al Mi­
nisterului de Interne de la punctul 
de frontieră Otopeni, cel ce a pus 
viza în pașaportul regal. Nu știu 
dacă acest acar Păun al politicii înalte 
și al zborurilor internaționale a 
atunci simț profesional ; știu 
că a avut cu siguranță foarte 
bun simț. Cu carul !

Și-o fi spus, bietul om, că 
oricărei petite pute aborigene, 
binată cu un italian, i se poate acorda 
oricînd, la cerere, viză românească 
în aeroportul Otopeni, atunci viza i 
se poate acorda și lui Mihai de Ho-, 
henzollern. De s-ar fi dat ascultare 
bunului simț popular, s-ar fi împăcat 
perfect curtoazia, politica și obrazul 
în fața celorlalți.

Adevărul iese din gura copiilor, iar 
soluția administrativă exactă ar tre­
bui întotdeauna căutată la cel mai 
umil conțopist, la cel care a văzut 
multe în viața lui și judecă realita­
tea după criterii eterne.

Cum ar fi logica elementară șl po­
litețea.

—<—

dacă 
com-

Mihai Zamfir
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ESEU

ISTORIA democrației românești se 
cuprinde intre perioada imeaiat 
următoare lui 1821 și catastrofa 
națională din 1940. deși anul 1938 

poate fi considerat ce) mai rușinos al 
acestei frumoase perioade, deoarece atunci 
clasa corîducătoare a făcut pasul decisiv 
spre a renunța la formula politică veri­
ficată pină atunci și încununată numai 
de succese. Ceva mai mult de o sută de 
ani a durat perioada „democratică-* a 
istoriei noastre, mult diferită tata de în­
tunericul dinainte și de după. — si ani 
numit-o „frumoasă" nu doar pentru deo­
sebirea mare cu restul, dar si pentru că 
a reprezentat atunci un contrast acut si 
surprinzător cu ceea ce se petrecea ii 
țările din jur : despolisme de diferite 
grade (imperiile rus. otoman, austro- 
ungar) apoi dictaturi (comuniste in Ru­
sia, Ungaria ; de dreapta în Italia. Tur­
cia. Iugoslavia. Grecia). Regimul nostru 
democratic, imperfect, era totuși un mo­
del pentru multe popoare, prin activita­
tea partidelor, prin viața parlamentară, 
libertatea cuvîntului. a dezbaterilor, prin 
„umanitatea** cea mai largă in viata pu­
blică. în sfîrșit. prin elasticitatea lui. prin 
sistemul excelent de autoreglare, care, 
după criza din 1907. avea să ducă la 
reforme radicale în favoarea claselor de 
jos și în defavoarea posedanti'or.

Din păcate, urgeița istoriei, după 1916. 
a precipitat lucrurile în altă direcție : a 
unui democratism mai larg, antrenina 
straturi sociale ce nu participaseră pină 
atunci la viata politică. (România avusese 
pină în 1919. după formula justă a lui 
Vlad Georgescu, un regim liberal care 
nu fusese și democrat). Odată cu lărgirea 
corpului electoral și dispariția partidul ii 
conservator, viata publică e dominată de 
populism, de stilul revendicativ, de m s- 
cările de jos. socialiste, comuniste, dar 
mai cu seamă de „dreapta". în acel sens 
special pe care-1 are el în tara noastră. 
Partidul poporului, naționaliștii lui Iorga. 
țărăniștii în prima lor fază, precum si 
unele tendințe fasciste, rup linia demo- 
crat-liberală a orientării generale : în­
cep să se facă simțite năzuințe au'.ori- 
tariste, populismul înlocuiește reformis­
mul cultivat înainte de liberali dar și 
de conservatori, se caută soluții abrupte, 
dacă nu revoluționare.

Interesant este să vedem felul în care 
Intelectualii, ideologii dar și literalii (căci 
la noi, ca și în Franța, era aproape im­
posibil să te afirmi în viata politică fără 
a. face și literatură) au reacționat la 
aceste schimbări. Imensa lor majoritate 
s-au dovedit antidemocrati dar demofili 
(ce! puțin în vorbe) antiliberali. deoarece 
vedeau în aceștia nu gloriosul partid care 
dusese România la culminația sa istorică, 
ci incarnatia tuturor relelor, expresia 
„sistemului" ce trebuia nu doar radical 
schimbat, ci distrus de-a dreptul. Situația 
de „elită** a intelectualității românești 
(prin numărul redus de reprezentanți) și 
originile ei populare (de multe ori chiar 
plebee) i-au dat dreptul să vorbească de 
sus. de dincolo de sistem, dar si in nu­
mele poporului de jos. a cărui adevărată 
expresie apărea abia acum, după război, 
odată cu votul universal și cu schimba­
rea panoramei politice.

Atacul împotriva liberalismului a fost 
vehement și pe toate planurile. în spi­
ritul unei negații totale a oricărui merit. 
Căci, de fapt, triumful din 1918 fusese 
nu numai al partidului liberal, dar al 
unui „program**, urmat cu tenacitate si 
de partidul conservator, de la 1848 în­
coace. în ciuda vicisitudinilor istorice și 
a unor concesii tactice de moment. In­
staurarea democrației celei mai largi în 
România, aducerea țării în Europa, in­
troducerea unui regim al libertăților, cu­
cerirea independenței, realizarea unității 
Raționale se înfăptuiseră treptat, indife­
rent de oamenii politici aflati la cirma 
țării. (Poate că numai ideea republicii 
fusese abandonată, din motive de con­
junctură internațională : în vederea con­
solidării statului, vechii republicani ac 
(Șeptaseră monarhia, ba chiar o promova­
seră. Dar era vorba de o monarhie con­
stituțională. controlată de adeziunea 
populară și de factorii politici decisivi. 
ifi> monarhie pe care liberalii ajunseseră 
Să o domine după moartea regelui Carol 
I, apoi, după moartea lui Ferdinand, să 
o transforme într-o republică oligarhică, 
fevindu-i pe ei în frunte).
4 Toate acestea au fost grav compromise 
prin instaurarea regimului de dictatură 
regală, apoi. în 1940. de unul și mai dur. 
pentru ca odată cu instalarea comunis­
mului să ne întoarcem la domnia arbi­
trarului absolut, mult mai gravă decit 
ceea ce vechile tiranii putuseră fi în 
trecutul nostru istoric. Criza „sistemului** 
începuse insă imediat după primul răz­
boi mondial și fusese a tuturor forțelor 
politice care conduseseră pină atunci tara. 
România Mare se făcuse, dar ea nu putea 
fi socotită o victorie a liberalilor, care 
pregătiseră nesatisfăcător campania mi­
litară. aleseseră greșit momentul acțiunii 
și nu se asiguraseră suficient pe planul 
alianțelor internaționale. Opinia publică 
a considerat că victoria fusese a tării și 
se datora poporului și jertfelor sale 
eroice. în timp ce ponoasele-erau arun­

cate în seama liberalilor și a 1 >i Ionel 
Brălianu. mai ales după eșecurile ce la 
tratativele de pace de la Paris. (De fapt. 
intrarea noastră ii război* in co îdlții de 
sinuc dere ne lusese impusă dj alia* , 
care și după dispari,ia Rusiei țariste au 
păstrat cu țara ncast.ă. af.ată mereu i.i 
dificultăți financiare, raporturi de foc ă). 
A fost o ingratitudine a opini i publica 
față de guvernanții țării și fată de Ionel 
Brătianu. similară cu aceea, mu t mai 
gravă, față de cealaltă mare figură a 
istoriei epocii. Al. Marghiloman. condu­
cător al țării sub ocupație, inițial neofi­
cial apoi ca prim-mi sistru. dovedind ca­
pacități excepționale de organizator și 
negociator in condiții foarte grele, izbu­
tind să salveze tro*ul regelui Fer.’ ra'.l 
și să obțină unirea Basarabiei. Si totuși, 
cupă război, a dispărut, practic vorbind, 
din viata politică.

Majoritatea opiniei nublice a reacțio­
nat ca și adversarii lib'ra'.îsmului. dună 
care „statul ne-a dat [infringerea de la] 
Turtucaia. pe cind poporul ne-a dat 
Mărăștii și Mărășeștii- (Mihail Mano;- 
lescu. Rostul și destinul burgheziei româ­
nești. 1942. p 199) exact cu aceeași rea 
credință cu care la 1878 Eminescu salu­
tase vitej:a soldaților români în Bulgaria, 
dar minimalizase dobmdirea indepen ’cu­
tei (considerată de el o simplă „firmă") 
și pusese pe seama liberalilor estcul tării 
noastre Ia pacea da la Berlin.

Europeismal nostru, care se întemeia 
pe ideea latinîtă ii. a fost ru numai con­
testat. dar înlocuit cu mitul tracic : de 
unde pentru istoricii liberali B P. Has- 
deu. V. A. Urechiă si Gr. Tocilescu dac i 
trebu:au doar reabilitați, iar pentru un 
V. Pârvan sau N. Iorga ei trebuiai puți 
la temelia conorulu* român, pentru urni 
literati ca Lucian Bl" va nu Dan Bolti, 
ei aveau să carete alt’ dimensiuni, co­
pleșitoare. Nu mai vorbim de jubilatiile 
antilatiniste ale unui Nae lo-eseu sau 
Nichifor Crainic, la eî problemafca or‘o- 
doxistă fii^d in mare măs *ră o reacție 
antimodernă. mt-mrropeană si art-cato­
lică „Revolta fondului nostru nelatin" 
proclamată de Blaea 'si părăsită imediat 
mai apoi de acesta) s-a produs intr-un 
moment de maximă apropiere a noast-ă 
de Occident adică în momentul 1- c’*e 
țara noastră intra intr-un sistem dc ali­
anțe cu Franța si Anglia care urma să-i 
determine destinul.

IN 1924—1925 E. Lovinescu publică 
Istoria civUizaliei române moderai 
o carte capitală a culturii noastre 
politice si care, venind de la un 

fost junimist un spirit rezervat si critic, 
un om fără de partid, face elogiul libe­
ralismului politic ș> cultural, trăgindu-se 
concluziile asupra mărci victorii din aiul 
1918. Autorul cărții este si o expresie 
supremă a școlii latiniste ; el pune, ca 
și corifeii acestei orientări, ideea de pro­
gres sub forma restaurației, inversind 
schema tradiționalistă. Restaurarea Da­
ciei traiane. in forma României moderne, 
se făcuse sub forma ideilor liberale si 
europeiste. care vor fi negate de tradi­
ționaliștii ortodoxiști sau naționaliști. 
Nimeni insă nu a negat Unirea ; s-a di­
sociat aceasta de ideea de progres treptat al 
stdului român realizat sub egida democra­
ției. Toate ■'succesele de pină atunci (inclu­
siv acordarea unor drepturi largi maselor, 
precum votul universal) au fost nu numai 
puse în surdină ; au fost considerate a 
fi fost realizate sub auspicii nefericite 
pe baza unei ideologii străine de sufletul 
românesc, echivalat mereu de reacționari 
cu cel țărănesc. Toate relele au fost puse 
în seama unor teorii „de import" sunor- 
tate de masele populare, uneori chiar în 
detrimentul acestora. De aceea. Nichifor 
Crainic a mers pină a cere o „a doua 
neatimare**. o independență a spiritului 
românesc de sub jugul democrației, al 
liberalismului introduse silnic de niște 
rătăciți, amețiți ai unor ideologii străine, 
care să proiecteze poporul nostru pe alt 
meridian decit cel firesc.

Exprimat nu totdeauna în felul acesta 
extremist și primar, dezideratul „autoh­
tonizări** a devenit permanent în tema­
tica publicisticii românești Interbelice ; 
direcția lui nu mai era in spiritul vechi­
lor patrioți: eliberarea de sub apăsarea 
slavonismului. a tradiției incă vii fana­
riote, modernizarea statului. urmind 
modelul european, ci tocmai dimpotrivă, 
negarea ultimei sute de ani a istoriei 
noastre și întoarcerea la un trecut care 
să depășească voievodalismul emines­
cian, pentru a regăsi străfundurile reli­
gioase și chiar nebuloasele straturi da­
cice și tracice, generatoare ale adevă- 

.ratei noastre „spiritualități" — un con­
cept care, in treacăt, fie spus, se fău­
rește acum, în această stare de spirit.

Nu ne propunem să discutăm aicî 
aceste teorii care, deși infirmate de mer­
sul înainte al statului român — realizat 
într-un ritm și dinamism pe care nu-1 
putem numi altfel decit american — au 
continuat o existență larvară, reapărind 
în felurite etape ale istoriei de atunci 
încoace ; interesant nî se pare faptul că 
principalii critici ai progresului româ- 
nes«-.arauinși ce făcuseră o carieră

strălucită în regimul liberal. fă.-ă d” 
care nici măcar existența lor nu ar fi 
fost de gi dit. Dacă nu ar ti to^. ..evo­
luția franceză și, mai încânte, ‘Secolul 
luminilor, cu idealurile lui de educație, 
unvmia.'.sm și luminare, at,t NichL r crai­
nic cit și Nae lonescu sau Pam'fil Șei- 
caru nu ar fi ajuns profesori univer­
sitari sau iideri de opinie in vechea so­
cietate „tradițională", celebrată de ei, ci 
cel mult potcovari pe la vreo curte boie­
rească sau țam'oalagii apreci?ți pe la 
uneie lestine, iar T. Maiorescu sau 
N. Iorga, tenaci ridiculizatori ai revolu­
ției de la 1848, ar fi fost dascăli Ia vreo 
familie de g.ofi sau calemgii pe la vreun 
divan Domnesc, — ultimul, cave era și 
un intelectual muit mai iute de condei, 
s ar fi înălțat poate la nivelul unui zia­
rist de statura unui Ktrrkateki.

Revoluția franceză (care negreșit că 
pentru țara ei de obirșie a fost o ca­
tastrofă națională, nici măcar acum după 
două veacuri nedepășită) a avut un 
efect cu adevărat benefic asupra națiu­
nilor „proletare", mai ales asupra celor 
supuse unei împilări străine, care afec­
ta toate clasele sociale și a forțat elita 
să se pună în fruntea mișcărilor reven­
dicative. Ea a avut un efect hotăritor 
in destinul unor popoare ca grecii, ro­
mânii, evreii, ca să nu mai vorbim de 
polonezi și italieni, și, bineînțeles asu­
pra întregii Americi latine.

Pentru ca toți cei care-i criticau ur­
mările nefaste să poată exista, primi o 
educație intelectuală înaltă și ocupa func­
ții publice decisive, trebuia ca Secolul 
luminilor să proclame progresul posibil, 
universalitatea spiritului omenesc, drep­
turile lui fundamentale, toate subiecte 
de ilaritate pentru mai toți „ideologii** 
români interbelici. Trebuia ca statul 
liberal să instituie „formele fără fond" 
(de fapt, structurile instituționale care 
să anticipe, să modeleze și să forțeze 
progresul cultural), trebuia ca un C. A. 
Rosetti (cu V. A. Urechiă factor ministe­
rial) să întemeieze Universitatea din 
București, Academia română, Societatea 
„Ateneul** și alte „stafii fără trup" în 
care au strălucit tocmai adversarii aces­
tui spirit, iar mai tîrziu toți nostalgicii 
a-ntimoderni. Trebuia să se instituie o 
viață parlamentară, o presă liberă, o at­
mosferă de dezbatere, in care s-c*u pu­
tut afirma atitea inteligențe strălucite, r— 
de multe ori subminind insă tocmai ceea 
ce le făcuseră posibile. Trădîndu-și în­
suși statutul existențial, mulți intelec­
tuali au încurajat autoritarismul in ju­
rul cite unui personaj harismatic (Al. 
Averescu, Carol II. C. Zelea Codretrnu, 
în fine generalul Antonescu) antiparla- 
mentarismul, controlul asupra presei 
mergind pină la desființarea libertății 
ei, „concentrarea" forțelor națiunii în 
partidul unic (1938—39). In toate aceste 
acte de trădgre sunt amestecați vechi 
detractori ai democrației și parlamenta­
rismului ca N. Iorga, politicieni rămași 
fără coledziu precum C. Argetoianu. sus­
ținători deschiși ai fascismului ca Mihail 
Manoilescu. sofiști alunecoși ca Nae lo­
nescu, gazetari de felu] lui Stelian Po­
pescu, ambițioși siniștri ca Armand Că- 
linescu. Toți se vor stringe in jurul lui 
Carol al II-lea, fericiți că au scăpat de 
„partide**, de „democrație", de spiritul 
el-dizolvant"...-;- -

TOȚI au sfîrșit tragic, .în felurite 
forme : N. Iorga asasinat de pro­
priu săi dlsrț-o.'i, I. '* lonescu, 
o'răvit dină toate probabilitățile 

de propriul său patron, du 'ă ce-i supri- <. 
mase ziarul Cuvintu’, Cct. Goga, mort"*^ 
de inimă rea. dună lovitura primită de 
la aeelstși. Carol al II-lea (poetul ..păti­
mirii noastre", aju-s prim-ministru a 
desființat citeva ziare democrate — el 
care cîntase libertate? popoarelor și su­
ferise temnița ungurească pentru delicte 
de nresă) ; Armand Că'inescu, urzitorul 
dictaturii regale și al partidului unic, a 
căzut ucis de partizanii unui partid tot 
un c, dar puțin altfel decit cel ingeniat de 
victimă ; C. Argetoianu și Mihail Manoi­
lescu au sfîrșit în închisorile comuniste, 
la un loc cu corifeii detestatei de ei 
democrații, Iuliu Msniu și Const. I. C. 
Brătianu. Nichifor Crain’c și Pamfil 
Șeicaru. victime și ei ale unui nondemo-Ă 
crc-.ism doar cev ■ ma. recentul t de acela^B 
pe care-I slujiseră ei, au scăpat cu viața 
și s-au putut întoarce, in cnbătrîneții, 
la vechiul populism, caracteristic oame­
nilor de „dreapta" de la noi din țară, 
cu nuanță predominant țărănizantă, dar 
tot atît de hotărît antiliberalâ.

Trădarea unei părți a intelectualității 
românești în momentul 1933 a presupus 
și un nivel mâi jos, acela rl literalilor 
propriu-ziși. care n-au deținut roluri 
politice decisive. Ei au acționat ca niște 
„ideologi", exact în același fel ca mao- 
iștii. trotzkiștii sau anarhiștii din Franța 
ultimelor decenii. reprezentind, ca și 
aceștia, o elită intelectuală prin inteli- 
gență’.șșf chiar tfnil socială. prin naștere. 
Acțiunea* lor masochistă,' sinucigașă, dis- 
perată nu a avut ca țintă orientările 
aflate la lim:ta cealaltă a spectrului po-; 
litic, ci „sistemul". adică liberalismul 
nostru imperfect, democrația atît de clă­
tinată. libertățile atitea cite erau.

Desigur, astăzi noi putem citi cu oare-j 
care incintare și detașare estetică pagi-: 
nile furibunde ale lui Mircea Eliade. 
sau acrobațiile ideatice ale unui Petre.’ 
Pandrea (ca să alegem extremele) dar, 
istoria va trebui să-i judece cu obiee-r 
tivitate și în deplină cunoștință de cau-j 
ză. Desigur că in România comunismul! 
nu s-a instalat prin dezagregarea lăun-j 
trică a societății, așa cum îi plăcea lui* 
să afirme și in nici un caz printr-o re-i 
voluție. Lovitura a venit din afară și aF 
fost nimicitoare, in ciuda rezistenței pe 
toate planurile a corpului social. Dar jK 
momentul trădării, 1938, a fost pregătit- 
dinăuntru, în modul cel mai de’iberrd și. 
tenace — cu toate că el însuși s-a da­
torat unor presiuni exterioare, unei si—; 
tuații de criză externă. Ca de atitea orii 
in istoria țării noastre, acțiunea a por-j 
nit de sus :* revoluția de care vorbea; 
atît de mult „dreapta" sau pe care o 
presupuneau acțiunile ei subversive, aij 
venit de la capul statului și susținătorii; 
ideii respective au' profitat numai par-i 
țial de ea, mai ades i-au fost victime.? 
Asta nu le reduce răspunderea si niciij 
accidentele personale nu-i absolvă dej 
vina de a-și fj negat originile, de a-șE 1 
fi subminat formula de existență și a-șf 
fi dat girul toalitarismului incipient cares 
avea să-i anuleze și pe ei, alături dej 
martirii autentici ai ideii contrare. r

Alexandru George
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CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Fragmente filosofice
RICE om la sfîrșitul vieții 
trebuie să scrie Autobiogra­
fia unei idei. Ce e mai a- 
dînc în noi decît noi în­

șine este gîndul. Ce gînd te-a pur-
? Ce gind ai slujit". Această în­

semnare a lui Constantin Noica din ulti­
mul deceniu al vieții sale reprezintă și 
una din puținele urme scrise care atestă 
intenția filosofului de a alcătui o carte 
cu titlul de mai sus. Intre cunoscuți și 
elevi, Noica s-a referit deseori la proiec­
tul unei autobiografii așa zicînd filoso­
fice. Tot ce se știe în această privință a 
l'ost descoperit într-o „notă testamen­
tară", în care Autobiografia este definită 
drept încercarea de a povesti „întruchi­
parea treptată a ghidului propriu de-a 
lungul unei vieți trăite fără rest, în 
idee". „De altfel, preocuparea de a ține 
un jurnal de idei a fost preocuparea con­
stantă a lui Noica, începînd din 1939“, 
observă editorii Jurnalului de idei de la 
Ilumanitas în nota lor introductivă. Vre­
me de aproape cincizeci de ani (filosoful 
a murit în 1987), așadar, Noica și_a fă­
cut însemnări ce ar fi putut deveni, în- 
jtr-o redactare oarecare, autobiografia fi­
losofică amintită. Aceste însemnări for­
mează conținutul Jurnalului de idej pe 
care-1 avem acum înaintea ochilor. El 
este rodul transcrierii și ordonării (une­
ori anevoioase) a șase caiete care s-au 
păstrat. Din păcate, alte nouă s-au pier­
dut. așa că jurnalul are lacune impor. 
tante, cum ar fi chiar aceea din anii 
1944 —1953, de imediat după publicarea 
Jurnalului filosofic din 1944 (retipărit și 
el recent la Ilumanitas), la care trebuie 
adăugat golul din intervalul 
cind 
«>se 
M>ine, 
1987.

- - . ------------- 1959—1964.
Noica s-a aflat }n închisoare. Cele 
caiete (carnete, agende) aconeră 
deși inegal, mai ales perioada 1965—

I.a  ce se referă însemnările ? Sub ra­
portul conținutului, ele sînt în marea lor 
majoritate ceea ce am putea numi cu un 
termen consacrat „fragmente filosofice". 
Altele, puține, au fost notate cu. prilejui 
unor călătorii (Maramureș, Moldova, 
Londra, Paris), pe la începutul anilor 
’70, și seamănă izbitor cu însemnările 
zilnice maioresciene, telegrafice și meni­
te a deveni un soi de memento de uz 
personal (dar Șl documente într-o even­
tuală biografie). La capătul lor, Noica 
scrie : „Din nou, ca anul trecut, două 
săotămîni de fericire, fără filosofie..." 
(ediția Humănitas, p. 159). $1 : „Fericire 

It.iristică" (ibid.). Nu se observă vreo iro­
nie. • Sub raport formal, jurnalul de idei 
cuprinde note de lectură sau reflecții 
proprii, aforisme, amintiri, ciorne de stu­
dii (și de cărți) etc. Indicele final alcă­
tuit de Oana și Victor Bârsan ne permi-

Constantin Noica, Jurnal de idei. Text 
stabilit de Thomas Kleininger, Gabriel 
Liiceanu, Andrei Ple«u și Sorin Vieru. 
Indiei alcătuiți de Oana Vlad și Victor 
Bârsan. Editura Humanitas. 1990.. 

te să ne facem o impresie destul de jus­
tă despre întinderea preocupărilor filoso­
fului, în însemnările lui. Rezumînd, pu­
tem observa citeva recurențe semnifica­
tive, aproape niște obsesii ale lui Noica 
în ultimele sale două decenii de viață 
(cam de pe Ia 60 de ani) : matematica și 
logica. Implicit, raportul știință-filosofie 
îl frămîntă pe un filosof care are, în 
Platon și Aristotel, dintre cei vechi, și 
în Kant și Hegel, dintre oei noi, punc­
tele de reper absolute.

L-am cunoscut personal pe Noica re­
lativ tîrziu. in urma unei invitații care 
ni s-a făcut amindurora de către, de nu 
mă înșel, catedra de matematică a Insti­
tutului Politehnic din București. Cu acea 
ocazie, Noica a vorbit matematicienilor 
despre număr. Regăsesc in însemnări 
zeci de referiri Ia ideea de număr (și la 
aceea de mulțime), ca și detaliul de care 
n-aveam habar, că Noica a fost la cursul 
lui Ion Barbu, cu care a dat și un examen 
(penibil, din lipsa de talent a elevului) 
și că profesorul (aflind că ar dori să stu-’ 
dieze istoria matematicilor în slujba fi­
losofici) l-a întrebat dacă știe greacă 
(p. 222). Sugestia s-a înșurubat, se pare, 
in mintea lui Noica. („în cultura de azi 
au rămas numai două limbi din atitea 
idiomuri : greaca pentru trecut și mate- 
maticile pentru prezent și viitor. Cine 
nu folosește una din aceste limbi e un 
barbar ; unul la propriu : se bilbîie", p. 
55). După întâlnirea de la Politehnică. în 
mașină, Noica m-a întrebat dacă știu... 
germana. I-am răspuns că am studiat-o 
în tot liceul (Ce profesor, domnul Ren­
ner !) și la facultate. Mi s-a părut un 
pic dezamăgit. Bănuiesc că se pregătea 
să-mi țină o scurtă conferință pe tema 
utilității indispensabile a germanei cind 
faci critică și filosofie, iar răspunsul 
meu nu l-a mai permis-o. „Dar grea­
că a întors-o el. „Nu, greacă nu știu." 
Ochii i-au sticlit de o fericire malițioasă 
și, în cele cîte va minute cîte le-am pe­
trecut împreună în automobil, mi-a ex­
plicat de ce nu sînt (cu toate meritele 
mele de moment) decît un barbar cultu­
ral. Capitolul matematicilor n-a mai apu­
cat să-1 atingă. La Politehnică, unde el 
vorbise de număr, intrasem și eu în unele 
probleme de matematică. In orice caz, 
dacă la examenul (cu Noica !) de greacă 
veche căzusem fără speranță, la cel de 
matematică aș fi putut obține un sufi­
cient. deoarece, ca și Noica. domeniul 
m-a fascinat, am citit o groază de cărți 
(Solomon Marcus ar putea spune cîte 
mi-a oferit numai el !) și, cind nu-mi 
place deloc ce fac acum (se întâmplă tot 
mai des), sînt cuprins de nostalgia ma­
tematicilor, disciplina pe care, după li­
teratură, am iubit-o cel mai mult in școa­
lă.

NU SE POATE descrie o carte cum 
este Jurnal de idei. Noica. spre 
deosebire de Cioran, n-are voca­
ția formulării aforistice, deș; scrie 

minunat. Poate ar fi mai corect să spun 
că nu-1 interesează să decanteze artistic 

ideea. Aforismele lui sînt, unele, extra­
ordinare, dar numai întîmplător capătă 
formă literară. Trebuie privite ca simple 
eboșe. Finalitatea literară, așa de marca­
tă la Cioran, lipsește. O colecție s-ar pu­
tea alcătui. Nu știu dacă ar fi relevantă. 
Iată :

„Mulțumește șl zilei care nu ți-a dat 
nimic"

„îți e dușman cine te fixează într-o 
singură 

întruchipare ; fie că o face din ură sau 
din dragoste"

„Dacă ziua ta nu are rod, ea nu este și 
tu nu ești" 

.Mă întrista că românul nu are con­
științe tragicului. Undeva însă el este în 
tragic, în neîmplinire și inadecvație. E în 
elementul lui. De aceea, poate, are dis­
creția lucrului".

„Nu se definesc decît cele mijlocii. Nici 
răul nu se definește, nici binele"...

„Cum se face că Biblia sacralizează 
prin traducere orice limbă ? Ea singură. 
O problemă pentru lingviști. Orice tra­
ducere aici e la înălțimea originalului".

Felul de a fi receptiv la fragmentele 
filosofice ale lui Noica nu e. de cele mai 
multe ori, artistic. Ceea ce tulbură citin- 
du-le e. desigur, și expresia, forma, dar 
mai des gîndul însuși. Pornește, de pildă, 
de la portretul făcut de Platon lui Socra- 
te în Apologie. Intrebînd oracolul din 
Delfi, dacă există om mai înțelept decît 
el, Socrate află cu stupoare că nu există 
și-și consacră viața spre a-și dovedi sieși 
contrariul, dar descoperă că nici cei mai 
înțelepți oameni nu știu nimic. Ba chiar 
că unii dintre ei își ignoră pînă și igno­
ranța. Comentariul lui Noica este extra­
ordinar : „O viață de om n-a fost astfel 
decît ecoul ironiei unui zeu... Dar, în 
fond, nu sînt toate viețile așa ? A glumit^ 
un zeu lăuntric cu noi, spunînd : e ceva 
de capul tău. $i ai. făcut ca Socrate, nu­
mai că tu ai crezut ce spune el și l-ai 
dezmințit pînă la urmă pe zeu, în timp 
ce Socrate nu l-a crezut, și pînă la urmă 
l-a confirmat" (p. 58) Mă gîndesc că am 
făcut critică literară și .n-am făcut mate­
matică din pricina unor întîmplări și a 
unor ocmeni amestecați în. ele ; nu poa­
te fi vorba de vreo necesitate, nu, dar de 
ironia unui zeu, da ; și atunci, nu cumva 
l-am dezmințit prin critică, deși l-aș fi 
putut confirma prin matematici, de vre­
me ce mă îndoiesc mai abitir că aș fi 
ieșit un bun matematician decît că sînt 
un bun critic ? Problema pusă de Noica 
mă duce spre un abis. E. de altfel, spe­
cialitatea casei.

Ca și în alte cărți ale lui Noica, în a- 
ceasta dezacordurile cele mai neplăcute 
îmi sînt stîmite de considerațiile pe tema 
literaturii și a autorilor de literatură. Dar 
să încep din capătul opus. Despre Lucea­
fărul eminescian Noica face una din cele 

mal pătrunzătoare observații : „Nici ® 
ființă pămîntească nu merită să i te în­
chini — și totuși i te închini. E celălalt 
sens al Luceafărului lui Eminescu : în­
tâlnirea dintre două lumi, cind cea inco­
ruptibilă se înclină în fața coruptibilului 
(...) Ce e extraordinar în Luceafărul nu 
este că nemuritorul coboară ; este că 
muritorul; (care arde, cucerit de un sim­
plu Cătălin) rezistă..." (p. 230) O mata 
supărare îi produce lui Noiea „inflația 
poetică" actuală. A avut și o dispută pe a- 
ceastă temă cu Dorin Tudoran. Filosoful 
crede că e Vorbe- de’ simplă sensibilitate 
poetică needilcată și lipsită, „după nefastul 
model francez", de brice meșteșug, „dispre- 
țuind superior rima" și ritmul etc. Cel 
mai urît lucru pe care îmi vine să i-1 
spun lui Noica, referitor la acest subiect, 
este că, în mod evident, el n-a citit poe­
zia (și în general literatura actuală) pe 
care o condamnă. De altfel, într-un inter­
viu, întrebat care-i sînt preferințele, 1-a 
numit, dintre poeți pe loan Alexandru și 
dintre prozatori pe Paul Anghel. Prefe­
rințele nu se discută, știu. Dar cind măr­
turisești unele precum acestea, nu mai 
ai credit să spui despre Caragiale și E« 
Ionescu, dramaturgii noștri de geniu, că 
nu sînt mari fiindcă zugrăvesc „doar 
strîmbătatea socială circumstanțială" și că, 
respectiv, descriu prea repede omul fun­
damental. Este, în general. Ir- Noica ceva 
care ar putea primi numele de aroganță 
filosofică și care se vede bine în fața 
artei. Ea constă într-o privire așa de înal­
tă îneît nu mai reține aproape nimic. 
Aroganța aceasta are doza ei de facili­
tate. și care o face de necombătut în 
exemple, căci, neoprindu-se decît la 
piscuri n-are cum greși. Dar să spui că 
toate marile cărți ale umanității sînt cele 
de dinainte de Montaigne, care a introdus 
noțiunea de autor și a degradat cultura, 
și că după Montaigne, aparținînd neapă­
rat cuiva nici o carte nu mai e sortită să 
rămînă 1 Pentru Noica romanul nu exis­
tă decît ca lectură de consum pentru fe­
mei, acela polițist, de aventuri, tot așa 
dar pentru tineri, acela modern, de la 
Joyce, e simplă literatură sterilă de gra­
dul II. critica e nulă moral și filosofic ca 
act pur de alexandrinism, muzica este ex­
terioară spiritului etc., etc. Toate acestea 
sî.nt simple copilării ale unili mare spirit, 
pentru care rirta e o formă a frivolității, 
a unui filosof care cochetează cu iluzia 
economicoasă, că există în cultură ran­
guri, că numai rangul întîi contează, tot 
restul fiind... literatură. Această suficien­
ță filosofică nu adîncește însă raportul 
omului cu arta îh aceeași măsură în cară 
îl sărăcește. Frumusețea constă, spunea 
un critic (dar părerea criticilor n-are va­
loare pentru Noica), în existența deopo­
trivă a unei capodopere ca Anna Kare­
nina de Tolstoi și a unei opere „minore" 
ca Fum de Turgheniev ; una fără, alta 
n-ar fi cu putință, numai compararea lor 
ne dă sentimentul de frumos ; arta esta 
domeniul diferenței...

PREPELEAC TREI -------------------------- ------- .

De la Flăminda către Inimoasa I

DIN corul pedanților care ne
explică in subtext acțiunea, 
face parte și Mîndrilă, sociolog, 
psiholog... El precizează, să nu 

avem nici un dubiu :
Adică Țiganii se duc de la Flăminda. 

unde acum dobindiră bucate, către Ini­
moasa, adică la bătaie !... înțeleg 
acum încotro merge alegoria...

Autorul poate să scrie mai departe 
liniștit Mîndrilâ a prins mișcarea. To­
tuși, colegul său, Onochefalos. se 
miră :

Dar cum s-a putut întâmpla ca Vlad 
Vodă să-1 miie la Inimoasa, ce va 
să zică aceasta ?

Să fie vav ficțiune ?.., Nicidecum. 
C. Idiotiseanul îl lămurește pe loc. cu 
bonomie :

Dar bine vere nu știi tu că s-află 
satul acela și astăzi în țara munte­
nească (?)...

Locurile "fiind stabilite, să ne facem 
cruce si să pornim înainte- odată cu ei. 
cu zgomotoșii, gălăgioșii eroi. Ținta 
lor este curajul ; deși, ca s- o atingă, e 
nevoie tocmai de el. de curaj. Nu-i 
oare chiar acesta subiectul, ce se înfi­
ripă în general din ce ne lipsește?... 
Turcii nu știu ce-i așteaptă. Ce bătălie 

crâncenă. Ce dîrzenie. Ce fapte de vite­
jie. Amenințarea ia proporții. Fiica lui 
Satan, alarmată. Urgia, care simpati­
zează (incă de pe atunci) cu musul­
manii. se duce val-virtej la tatăl Infer­
nal. Pe aripi de volburi cu furtună / In- 
eălecind, la iad să pogoară. / Pe unde 
merge, fulgeră, tună / Toate spulberă, 
fringe ș-oboară ; / Insuș pe di.Voli 
prinsă mirare. I l)c năprazna așa iute 
și marc.

Iadul s-a moleșit, ca o veritabilă so­
cietate de consum. Singura doctrinară 
pură și intransigentă, singura purtă­
toare neabătută a Ideologiei a rămas 
doar ea, această fiică intratabilă a za­
vistiei. Urgia...

Itidicînd sprinceana snmeață. ea își 
potopește părintele cu violente repro­
șuri : .„Unde-i duhul ș-inima neîn- 
frîntă/ A eelui mindru luceafăr, care/ 
Nu să îndoi și pre cea mai sfintă / Lu­
mină în cer viețuitoare/ A să scala cu 
război odată ! / Ce negrijă acum pc 
tine, o, tată ?

O voce se ridică din corul strîns la 
subsol. E a părintelui Disidemones- 
cul :

.....Nu să cade să să pomenească, zice 
el, diavolul între creștini ; și este îm­

potriva credinții noastre, ca lucruri ca 
aceste să nu să scrie la cărți de aceste ; 
și mai virtos la povestea țiganilor."

Avem așa dar și-un cenzor, un cen­
zor ortodox, un pic de prudență nu 
strică Intervine și un critic fin. un spi­
rit laic, cum este Coconul Musofilos, 
tare observă :

„Așa judeca odată un fel de dobitoc, 
de (despre) mărgăritar, socotind că-i 
ceva de mincat. Bunul părinte de bună 
seamă n-a citit biblia ; și istoria lui 
Bobu. cu mult mai puțin facerea ves­
titului englez Milton : care a alcătui’, 
un poem supt titlul Raiul pierdut."

Puțin îi pasă Urgiei de flecărelile 
acestor intelectuali. Ea își admones­
tează tatăl lenevit cu întreaga ei pa­
siune ideologică, anunțindu-i conflic­
tul, iminent (ca-n Golf) : Tu șezi aici 
fără nici o teamă/ Adevărat, dar sus 
ce să face/ Pe lume nu știi, sau nu bagi 
seamă ; / Nu vezi ce năprazna vine 
încoace / Pe iadul tău, ieși numai afa­
ră/ S-insuși a ta vcdea-ve.i ocară !...

Se pare intr-adevăr, că infernul pier­
duse legătura cu lumea reală. Nu mai 
știa ce se întîmplă. O criză de infor­
mație bîntuie locul totuși presupus al 
informărilor complete. Urgia ceartă, bi- 
ciuîe diavolimea : încă (pînă și) și 
țiganii mișei caută / Ca să să puie la 
rinduială. / Pârăsindu-și ciocane si lău­
tă; / .Și intrarmați pe (contra) pe (lui) 
Mahomet să scoală / Ti văzui sfătuind 
cum să ajute / Lui Vlad în toate chipu­
rile plăcute". Singur acel Vlad de-1 lași 
in pace, / Gata-i a prăpădi păgîni- 

mea... / Ș-atuncia iadul tău ce face ? / 
Unde-ți va fi slava și mărimea / Că ai 
scornit legea mahometană. / înțelesu- 
m-ai acum Satană ?...

Nu sunt relații duioase ca de la fiică 
la tată. Principialitatea sfidează senti-*  
montele mieburgheze.

Tratat în acest mod revoluționar, re- 
cunoscîndu-și slăbiciunea, întunecimea 
-a se angajează, nu fără o spăsită ad­
mirație paternă pentru „prăsila" sa. să 
ți una lucrurile la punct. Ieșind în lumea 
<le afară. „în chip de fum, cu vînătă 
pară". Satana inspectează planeta si, 
de teama sfintului Ilie, care ar putea 
aricind să-1 trăznească, vînîndu-1 sis­
tematic, se preschimbă într-un corb. 
Înainte ca sfîntul să-1 dibuie și să-1 
trăznească. efectiv, mai marele iadului 
apucă să vadă cele două tabere pregă­
tite de luptă.

Oastea lui Mahomet, gata să inva­
deze Muntenia. ocrotită ele aici înain­
te <le puterile întunericului, potrivnice 
autohtonilor

Si tabăra . țigănească, încropită la 
iuțeală st Care, după porunca domneas­
că/ Acum era în arme îmbrăcată,/ Aș­
teptând cea de pe urmă poruncă/ înco­
tro si De unde să se ducă...

Războiul însă, ca și început;; trebuie 
totuși să aștepte mai întîi hotărîrea 
parlamentului, unde „se face .voroavă 
.multă si deasă." Cuvîntul îl va lua cel 
dinții decamil de vîrstă. înțeleptul moș 
Drăgliici...

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZĂ

Cotidian și fantastic

RESURECȚIA din ultimii ani a 
prozei scurte, de care s-a vorbit 
mult, a antrenat și disponibili­
tățile poeților. Și ei s-au simțit 

îndemnați (unii, desigur) să scrie schițe 
și povestiri. Ne putem referi la exemplul 
lui Mircea Cărtărescu ale cărui nara­
țiuni din Visul (1989) au încintat deopo­
trivă pe cititori și critica. Alt exemplu 
ii oferă Daniela Crăsnaru care, după vo­
lumul de povestiri Marele premiu (1983) 
recidivează cu volumul Pluta răsturnată, 
apărut la finele lui 1990. Pe marginea lui 
vom face citeva însemnări în continuare.

Să observăm intii de toate preocupa­
rea autoarei de a investiga cotidianul, 
aspectele vieții curente, în linia unei 
acțiuni literare pe care o urmează și 
alți protagoniști — cei mai mulți — ai 
revirimentului prozei scurte. Povestirile 
unor Cristian Tecdorescu. Nicolae Iliescu, 
Adriana Bittel, Răzvan Petrescu, Hani- 
bal Stânciulescu etc. își iau precumpă­
nitor subiectele, temele, din această 
zonă.

în prozele ei, Daniela Crăsnaru aduce 
despre cotidian o reprezentare care os­
cilează între ironie și compasiune.

Ironia vizează reflexele individului în- 
seriat, conectat strins la mecanismele re­
petitive, aservit (și „fericit", câteodată, 
de a fi astfel) existenței rutiniere : ,.A- 
provizionare, gătit, bilete de teatru și 
film, duminica stadion, roata mare, zoo, 
desene animate, vizită la tanti Sofi. bi­
blioteca Academiei și a Institutului, fișe, 
cremă de zahăr ars, mmm, o bunătate, 
monopoli cu Gina. Doru. Radu și Marica, 
entuziasm, avînt si energie, o bere, două, 
■toată viața înainte. Toată viața".

Dar am vorbit si despre compas'un". 
Compasiunea e îndreptată spre acele fi­
ințe care aspiră să trăiască în alt spirit 
decît acela pe care îl sugerează enume­
rarea ironică de mai sus. Aspiră dar nu 
ajung. Au, la un moment dat, revelația 
stupidității în care viețuiesc. îsi dau 
seama de asta cu o confuză nemulțumire, 
dar nu pot schimba efectiv ceva. încearcă 
și nu reușesc. Și nu reușesc pentru că 
sufletește nu au destule resurse. Eșuă-

Daniela Crăsnaru. Pluta răsturnată, 
povestiri. Editura Albatros, 1990. 

rile lor prozatoarea le privește cu milă, 
cu o compasiune care atenuează ironia.

Narațiunile din Pluta răsturnată sînt 
deci populate de personaje care năzuiesc 
să se desfacă din strinsoarea cotidianu­
lui, tînjind vag după altceva. O veleitate 
lipsită de consecințe. Demersul lor e ti­
mid. ezitant, cind nu se consumă in 
pură imaginație sterilă. O soție neglijată 
nimbează poetic legătura cu „un foto­
graf artist" care se dovedește la fel de 
prozaic, de plat ca și bărbatul legitim 
(Singur și liber). Liviu Georgescu (din 
schița Despre fericire) iși face drum tot 
mai des, de la o vreme. Ia Gara de 
Nord, in preajma căreia de altfel locu­
iește. E atras, ca eroina lui M. Sebastian, 
de spectacolul plecării trenurilor, de- 
comorimind astfel, benign, un impuls al 
evadării abia conștientizat : ..Se amesteca 
în mulțime, se simțea cuprins de febra 
aia a plecării, iși alegea cite un tren 
care urma să plece peste o jumătate de 
oră. căuta linia, aștepta să-l tragă la 
peron, se alătura oamenilor ălora încăr- 
cați de bagaje și se simțea liber, cum 
mergea așa, cu miinile in buzunar. Nu­
mai cind trenul pornea și vedea ulti­
mul vagon pierzindu-se în depărtare, 
simțea un n^d în git. o sfîșiere moale, 
un val de căldură amăruie". Domnul 
Eugen, personajul altei schițe, de cinci­
sprezece ani vine Ia o cabană aioină. în 
septembrie, pregătit cu toate cele (..si 
frînghii și ptoleți și bocanci cu ținte") 
pentru o ascensiune pe care nu o va în­
treprinde niciodată. Sofi. eroina din 
Podul de gutui, nu se simte „acasă" ni­
căieri, nici chiar acasă, in imobilul bucu- 
reștean. nici in locuința părinților din 
provincie, mutați după cutremur intr-un 
„bloc de pensionari, mirosind a hidroso- 
pil și reumatism". Ii rămîne. pentru a 
fi totuși undeva acasă, să se refugieze in 
amintire, regăsind acolo intimitatea ocro­
titoare a podului de gutui din copilărie. 
Soluție, desigur, inconsistentă. „Acasă 
fusese numai acolo, în casa aia care 
nu mai era. acasă nu mai putea fi nică­
ieri. pentru că acasă era in alt timp".

Așadar o umanitate împotmolită în 
mîlul cotidianului, inaptă să dea curs, 
intr-adevăr, imeaisutai evadării care 
totuși o agită. Se opun tenace propriile 
limitări, comoditatea, egoismele si frica 
de schimbare, funcționînd peste tot ca 
frine. mai cu seamă cind este in joc 
instituția sacră a familiei. Despre celula 
de bază a societății, prozele Danielei 
Crăsnaru aduc o dezolantă imagine : 
cupluri in destrămare ori sudate numai 
de mirii? Iasităti. d« veșnicele compromi­
suri. legături obosite, agonizante, înde­
lung uzate moral.

Infățisîndu-se astfel, lumea din nara­
țiunile Danielei Crăsnaru este una care 
acceptă, cu toate micile revolte, condi­
ția aplatizării, căci vede în ea, pină la 
urmă, o predestinare. „Toate reacțiile 
sînt standard, constată resemnat un per­
sonaj. toate întîmplările sînt computeri- 
zabile". M-am referit însă, pină acum, 
doar Ia un grup de povestiri, riguros rea­
liste în toate elementele lor de articu­
lație epică. Mai sînt însă. în volum, si 
altele, de altă factură, amăgitor realiste 
pentru că pregătesc, pe nesimțite, o alu­
necare din real, o dislocare a acestuia 
cu efect de șoc. Este modul prozatoarei 

de a spune că banalitatea, cotidianul cel 
mai amorf sînt adeseori înșelătoare, as- 
cunzind provizii de neprevăzut. Un bă- 
trîn așezat pașnic la o coadă, în piața 
Unirii, e denunțat cu mare zarvă de o 
femeie, ce pare nebună, că mai demult 
ar fi jefuit-o și că îl recunoaște, cum 
susține la miliție, după monturile de la 
tălpi. Invinovățilul pe degeaba se des- 
calță docil pentru a proba că nu e el 
făptașul, deoarece nu are monturi, cum 
se convinge toată lumea. Intîmplarea, 
după un timp, se repetă și bietul om, 
pentru a fi lăsat în pace, trebuie să facă 
din nou proba penibilă a nevinovăției. 
Dar mai tîrziu, după eîteva luni, simte 
că încep să-l doară picioarele, călcătura 
îi devine dureroasă și la un consult me­
dical se constată apariția monturilor. 
(Faptul divers). Altă stranie întîmplare 
e aceea a lui Sima Pândele, „maistru 
principal" într-o fabrică, ambiționat să 
realizeze acasă, în timpul liber, o inova­
ție care pînă la urmă, la propriu, îl în­
ghite : „Se apropiară de ușa camerei lui. 
Clanța cedă ușor. în cameră nu era ni­
meni. Pe masa acoperită cu un cearceaf 
pulsa un fel de burduf, un fel de stomac 
uriaș, din care ieșeau tuburi și fire le- 
gate-ntre ele prin alte tuburi și fire care 
zăceau pe podea, invadaseră patul. lu­
necau pe pereți" (Mecanismul european). 
Ceva de un soi Ia fel de ciudat se pe­
trece cu eroul altei povestiri (Pluta răs­
turnată), omul cel mai plat cu putință, 
merceolog, un individ din speța acelora
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care își clădesc viața pe încredințare 
că totul poate fi planificat („Or să-rr 
dea garsonieră, o să mă-nsor, o să m 
mut intr-un apartament, o să fac copi 
o să-mi iau mașină, video, congelator..." 
Tocmai unuia ca acesta, așadar, i se în 
tîmplă faptul nescontat de a se îndrăgos; 
de nevasta unui pădurar, despre ai că 
rei ochi ca o „flacără verde" povesteșt 
amicilor. La o vînătoare crede că a ză 
rit-o prin tufișuri, o urmărește pînă 1 
locul numit Pluta răsturnată, unde va 
găsit mort. Cînd se cercetează, mai tîi 
ziu, se constată că femeia despre car 
povestise nu ex stă, că pădurarul n 
avea nevastă. Individul e pedepsit pen 
tru platitudinea lui și pentru îngîmfare 
de a susține că lui nu i se poate în 
timpla nimic neprevăzut. în sens m« 
larg, setul acesta de narațiuni ciudaț 
vorbesc simbolic despre revanșa coti 
dianului, a banalității care joacă festj 
inșilor cuibăriți prea confortabil la ada 
postul ei. j

Finețea artistică a prozatoarei este d 
a fi înfățișat cu același firesc, cu a 
ceeași mișcare simplă și curgerea eenu 
șie a vieții ș) aceste episoade care trans 
portă narațiunea în fantastic. Și dad 
este să îi facem, la urmă, și un repro 
el ar fi că nu exploatează mai varia 
în sens moral și psihologic, aceste surpr 
ze finale, aceste alunecări de planuri na 
rative, altfel ingenios regizate.

G. Dimisianu
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Borges & Comp.
N-AM AVUT niciodată organ pen­

tru literatura SF. Am încercat 
s-o tratez în dimensiunea ei ome­
nească și s-o accept în măsura 

în care ea deschide sensibilității un ori­
zont pe oare minții i I-a deschis știința. 
Mai simplu spus, mi s-a părut că o bună 
parte din această literatură (și nu mă 
refer la producția ei de toate zilele) ne 
poate pregăti pentru alte dimensiuni ale 
existenței. Borges nu face parte. în nici 
o privință, din galeria autorilor acestui 
gen de frontieră. în marea lui curiozi­
tate intelectuală el a deschis, totuși, cîte- 
va drumuri, scormonind în uriașa biblio­
tecă pe care a înmagazinat-o îndărătul 
ochelarilor de orb. Nici nu l-aș fi adus 
în discuție dacă Vasile Constantinescu 
n-ar fi plecat, in prima din nuvelele vo­
lumului Dincolo de geamanduri, de la o 
piesă din Moartea și busola.

Procedeul mi se pare extrem de ris­
cant. Cu ipotezele lui intelectuale, extra­
se din textele vechi, Borges dă una din 
definițiile postmodernismului și patronea­
ză o zonă largă de sensibilitate în vea­
cul XX : existențele noastre sînt texte 
in textul mare al lumii. O știu din ex­
periența critică : a cita dintr-un clasic 
este extrem de riscant. Dacă prin stil și 
idee nu te apropii, cel puțin, de modelul 
pe care-1 reproduci, nu numai Cazi în 
umbra lui. Citatul te strivește atunci 
cînd nu știi sau nu poți să-l ascunzi în 
propriul tău text.

Vasile Constantinescu imaginează un 
nou Aleph — și, spre deosebire de Bor-

Vasile Constantinescu. Dincolo de gea­
manduri, Editura Junimea, 1990. 

ges care a înțeles sensul ambiguității. îi 
dă un temei in știință : laserul poate 
fi poarta spre a treia dimensiune a lu­
mii : „Dacă se taie o porțiune oricit de 
mică și din oricare parte a unei holo­
grame, se vă obține întreaga imagine". 
Cosmosul tot e la picioarele lui ..Adam" 
(numele personajului este pus de autor 
între ghilimele, pentru că numele lui 
„adevărat" este Jean), care caută o fe­
reastră spre cea de-a patra dimensiune : 
„Trimiți raza laserului prin punctele uni­
versului (...). iar după ce și-a terminat 
misiunea o oprești intr-un punct. în a- 
cel unic punct ea va păstra imaginea 
tuturor punctelor prin care a călătorit". 
Cum nu ne ocupăm de știință, ipoteza 
personajului nu ni se pare seducătoare. 
Ne întoarcem, cu umilință, la Borges : 
coloanele din Amr conservă imaginea so­
noră a întregului cosmos mai bine decît 
laserul. Pentru noi. cosmosul rămîne 
poetic, atita vreme cit și noi răminem 
literați.

Personajul lui Vasile Constantinescu 
creează un Aleph. înainte de a experi­
menta laserul. ..Adam" se întoarce la 
piatră : o placă în stare să păstreze și 
imagini vizuale. Poftindu-1 pe narator la 
experiență, ..Adam" ii oferă o mostră : 
logodnica prietenului său face o călătorie 
de studii în Anglia. Aleph-ul lui „Adam“ 
înregistrează imagine după imagine : Tu- 
dora pe aeroport. în avion. Ajunsă în 
Anglia, tînăra femeie e urmărită în ca­
mera de hotel. Se dezbracă de parcă s-ar 
pregăti pentru baie, dar în cameră o 
așteaptă un bărbat. Nici logodnicul Tu- 
dorei și nici noi nu am vrea să urmărim, 
mai departe, imaginile. Și nici n-o fa­
cem, pentru că Logodnicul preferă să 

oprească demonstrația, deși fusese aver­
tizat că va putea vedea Cosmosul întreg, 
în deplasarea lui spre roșu. Dacă Aleph- 
ul ne ajută să ne violăm intimitatea, 
descoperirea lui nu mai are nici un sens. 
Literatura lui Borges și privitul prin 
gaura cheii nu pot să stea alături intr-o 
metaforă cum este Aleph-ul.

Și celelalte ipoteze narative pleacă de 
la teorii și ipoteze ale științei. într-o 
nuvelă (Dincolo de geamanduri) narațiu­
nea se dezvoltă pe ideea „spațiului ne­
locuit de timp". în alta, miza cade pe 
realitatea/irealitatea visului (Intr-un tea­
tru). Personajul visează în vis. Visele se 
încastrează unul in altul, ca păpușile ru­
sești. Trezirea se tace in alt vis. Inser­
ția realului, mai degrabă convențională, 
concretizată în ipostaze și nu în perso­
naje. nu izbutește să creeze acea zonă 
de incertitudine și de angoasă care face 
din literatura fantastică o punte între 
conștiință și subconștiință. De-a v-ați as- 
cunselea dezvoltă o întreagă teorie, des­
tul de confuză, a „spiritului" ca mașină. 
Sint invocați J. von Neumann și Shakes­
peare. Creatura (robotul) își devorează 
creatorul. Întîmplare la etajul trei reia, 
cu eîteva etaje mai jos. o temă din Mark 
Twain.

Cele mai multe dintre texte întorc pe 
dos ecuația reversibilității timpului : me­
moria poate avea acces la viitor (A fost 
un bun fotograf), face din victimă un 
asasin, complicînd logic temporalitățile, 
ca în Gumele lui Robbe-Grillet (Confu­
zie de roluri), ori metaforizează o iluzie 
(Era o iluzie frumoasă). „Ceasul pleacă 
în timp" (Ceasul și timpul), într-o idilă 
cu vagă nuanță parodică. Sergentul Radu 
Ponghireac citește pe Ijd Ait și leagă a- 
firmația unui ceasornicar („Ceasul plea­
că în timp") de cugetarea celui din 
urmă : „E ca și cum timpul ar umbla 
prin el însuși". Despre ce este vorba ? 
Se pierde un ceas de familie utilizat. 

prin tradiție, ca dar de logodnă. Va 
găsit, după douăzeci de ani. cînd serged 
tul de miliție va cere mina deja matJ 
rei Egreta. Dacă umorul nu este involun 
tar, bucata e cea mai bună din volun 
Condimentată cu accidente și sinucide! 
parodice, povestirea Ceasul și timpul i 
trage atenția asupra unui spirit lud] 
gata să sacrifice o convenție literară pen 
tru un rîs al inteligenței.

Narațiunea din final. Cuvinte în pira 
mida lui Keops, pleacă de la un caz ciu 
dat de „programare" și sfîrșește cu o a 
menințare și ea ironică : „De aceea i; 
chei relatarea faptelor cu avertisment) 
pe care mă simt dator să-1 lansez : citi 
torule, să nu fii surprins dacă îți va 
dat să trăiești într-o bună zi asemeni 
întîmplări". Alternativa neprevăzută a] 
temei pur psihanalitic (Mihai Obadă ] 
predă, acuzîndu-se de uciderea soției 
soția este. insă. în viață, dar cuLpabil] 
tatea e reală, în plan subconștient : pe] 
sonajul își ucisese, în fragedă pruncii 
sora). în sfîrșit. Un aparat de radio fă] 
identitate reia ideea din Moartea luturi 
ger Ackroyd de Agatha Christie : pun| 
tul de vedere este al naratorului-asasi| 
De astă dată, nu este vorba de un pla 
criminal, ci de o eclipsă care-1 face | 
ucigaș iresponsabil.

Dincolo de geamanduri este cartea un] 
autor care nu vrea să recurgă. în seri 
populară, la clișeele unui gen de mal 
gine. dar care-și riscă pielea aventurii 
du-se în speculații științifice. Motivațiil 
pe care le găsește Vasile Constantines« 
pentru narațiunile sale îl îndepărteaz] 
deopotrivă, de autorii de prim plan I 
SF-ului, ca și de autorii de duzină, cal 
mizează pe aventură. Hibridul acesta n 
e lipsit de tensiune epică, nici de enil 
mă intelectuală : dar nu obține, pînă ] 
capăt, nici una, nici alta.

Val Condurache



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

CIND s-a stabilit în Franța (in 
1936), Emil Cioran era autorul, in 
România, a cinci cărți care, mai 
toate, relevau un remarcabil cu­

getător din școala lui Nietzsche și Kierke­
gaard, Nu era un filosof aplecat spre 
construcțiile sistematice ci un eseist cu 
extraordinare însușiri. Din strălucirea li- 
teraturității se vedeau însă, și cu ochiul 
liber, lecturile dense din spațiul filoso- 
fiei care, bine sedimentate, ieșeau în 
lume în eseuri de o rară forță cuceri­
toare. Nu știu dacă această configurare 
se datora exclusiv temperamentului a- 
ceștui tînăr eseist ce avea, în 1936, 25 de 
ani, sau influenței lui Nae lonescu care, 
se știe, cultiva disprețul total pentru fi- 
losofia sistematică. E probabil că egal de 
importante au fost amîndouă aceste ele­
mente convergente. Fapt este că în pu­
blicistica noastră din anii treizeci Emil 

• Cioran e o prezență remarcată și remar­
cabilă. Făcea parte din „noua generație 
spiritualistă", mai toată ieșită din șciala 
lui Nae lonescu, avînd drept personali­
tăți de frunte pe M. Eliade, C. Noica, 
N. Vulcănescu. M. Sebastian, P. Comar- 
nescu. Petre Manoliu, Stelian Mateescu, 
Ion Cantacuzino. Filosofii „puri“ ai a- 
cestei grupa i erau, incontestabil, Noica 
și Cioran, cu marcate deosebiri însă, in­
tre ei, nu atît în concepție cît in moda­
litatea expresiei. Cioran, kierkegaardian 
aDăsat, era un exasperat al trăirilor, țra- 
gic pînă la incandescență, negativist â 
outranee, căutînd disperat soluții pentru 
depășirea unui impas totuși — i se pă­
rea — insolubil. Nu-i vorbă, aceasta era 
starea de spirit a întregii generații. Dar, 
chiar în spațiul ei, Cioran părea a se 
singulariza prin radicalism. Mai toți 
erau, ca opțiune politică, de dreapta, unii 
situîndu-se chiar la dreapta extremistă. 
Dezavuau cuzismul si credeau a fi găsit 
(unii dintre ei) o soluție politică în Garda 
de Fier, in cadrele căreia, la un moment 
dat (de prin 1936—1937), unii s-au șl în­
regimentat pentru o vreme. Și asta pen­
tru că, socoteau, partidele politice tradi­
ționale s-au compromis iremediabil, criza 
economică a aruncat țara în neputință, 
democratismul și-ar fi dezvăluit încann- 

• citatea, încît singura soluție regeneratoa­
re ar fi elanul autoritativ al dictaturii, 
după modelul Italiei lui Mussolini și 
Germaniei lui Hitler (Am citit în Calen­
darul din 1933 și în Vremea scrisori ale 
lui Cioran — în Vremea aveau ca titlu 
generic Aspecte germane — în care îsi 
exprima entuziasmul explicit pentru 
nazism). Acești tineri intelectuali, unii 
exceptional dotați, erau rinceri și nuri 
în debusola-ea lor, eșuînd datorită dis­
perării exasperate, acolo unde nu le era 
locul. Mai tîrziu, la vîrsta maturității, 
și-au renudiat (unii) opțiunile din tine­
rețe (Cioran e nilda cea mai eclatantă). 
Dar scrisul rămîne, în paginile gazete’or 
sau în cărți, si pentru reconstituirea fi- 
zîonomică a tensiunii de idei din acel

Emil Cioran. Schimbarea la față a 
României, Ed. Humanitas, 1990.

Schimbarea la față a României
deceniu al patrulea e imposibil de oco­
lit, cu toate ale sale caracteristici și re­
liefuri.

Schimbarea Ia față a României este a 
doua carte a lui Cioran, publicată, ținînd 
seama de densitatea ei, la incredibila 
vîrstă de 25 de ani. Tînărul eseist medi­
tează, cu o înfrigurare indignată, la per­
spectivele României. Mîhnit pînă la ne- 
mingîiere. i se pare că țara sa n-a avut 
•timp de o mie de ani istorie, evul mediu 
(spre deosebire de țările occidentale) ar 
fi fost pentru noi inexistent și că. prac­
tic, România s-ar afla încă în subistorie, 
trăind vegetativ, ca popor și nu — cum 
s-ar cuveni — ca națiune. Ce trebuie fă­
cut și ce e posibil de întreprins pentru 
a ne proiecta din subistorie in istorie, 
din periferia ratării în centru ? („Dacă 
defectele României, constatate aici, cu 
pasiunea și regretele unei iubiri dispe­
rate, ar fi eterne și iremediabile, tara 
aceasta nu m-ar interesa deloc și mi-ar 
părea stupid să scriu o carte de fapte, 
fără o viziune, de reformă", p. 99). Nu 
se poate ajunge în istorie și in zona de 
interes a lumii fără mesianism care, la 
români, n-a căpătat finalitatea necesară. 
„La noi insă, numai după război și în­
deosebi in ultimii, ani. problema menirii 
României, adică a obligației supreme și 
ultime față de esența ei. a devenit arză­
toare. Un neam care n-are o misiune nu 
numai că nu merită să trăiască, dar 
n-are absolut nici un sens. Ceea ce 
există in România incontestabil este as­
pirația mesianică, dar nu există o deter­
minare a conținutului acestei misiuni în 
conștiința publică". Pentru aceasta ar 
trebui renunțat la resemnarea fatalistă 
inculcată de Miorița („acel blestem 
poetic și național care se cheamă Mio­
rița) și toată literatura populară, ape- 
lîndu-se la eroismul fanatic, fără de care 
nimic nu se va înfăptui („Să ardem in- 
tr-un fanatism orb, să ne înflăcărăm in­
tr-o altă viziune și in noi gindul unei 
alte Românii să fie singurul nostru gind", 
p. 49). Deși tînărul autor blestema geo­
grafia în care sîntem țărmuriți, singura 
aspirație posibilă și necesară ar fi pre­
dominanța asupra lumii Balcanilor (ideea 
o intîînim. curent, in texte semnate de 
Nae lonescu și Mircea Eliade).

Fără o rupere brutală a zăgazurilor 
milenare nu se va putea făuri nimic. O 
rupere de mentalitățile tradiționale și 
tradiționaliste care desenau satul și cul­
tura populară ca izvor al specificității 
naționale. Cioran se războiește cu aceas­
tă mentalitate, descriind-o drept păgu­
bitoare și retrogradă. Intr-un pasaj aflat 
în ediția princeps (și in reeditarea dm 
1941), dar eliminat in cea de la „Huma­
nitas" (din cauza unor aprecieri, astăzi 
neagreate, despre hitlerism și bolșevism) 
se spune : „La noi orice curent politic 
care n-ar favoriza dezvoltarea de orașe 
mari și mici, este reacționar pînă la a 
fi antinațional. România nu mai are de 
așteptat nimic de la sate, fiindcă ele 
dacă ne-au conservat o mie de ani, acum 
ne anchilozează. Orașul trebuie să lie 
idealul viitor al României... Sămănătoris­
mul. nu numai în latura literară, dar ca 
mișcare culturală, cu implicații politice, 
este o rușine de neiertat", p. 227). Să nu 
se creadă că în forma revizuită și abre­
viată a eseului lipsesc cu totul astfel de 
aprecieri : „Nenorocirea noastră ține de 
condiția de viață a popoarelor agrare. 
Ritmul lor lent ar fi o fericire dacă n-ar 
exista evoluția încordată a țărilor indus­
triale. De o parte satul și, de altă parte, 
orașul. Entuziasmul pentru sat este nota 
comună a intelectualilor noștri întotdea­
una, este nota lor proastă. Căci dacă ei 
ar fi avut cît de cit spirit politic, ar fi 
înțeles că satul nu reprezintă absolut 
nici o funcție dinamică, iar pentru acce­
sul la mare putere, este de-a dreptul o 
piedică... Orașul și industrializa-ea tre­
buie să fie două obsesii ale unui ponor 
în ridicare". Și mai sînt. destule, astfel 
de aprecieri care il individualizează pe 
Cioran în gruparea generației sale spi­

ritualiste, apropiindu-1 vădit de orienta­
rea sociologică liberalistă (Zeletin, Lovi- 
nescu etc.) care au pledat, polemic, pen­
tru necesitatea evoluției structurilor ro­
mânești spre o civilizație modernă de tip 
industrial. Și toate aserțiunile lui Cio­
ran sînt spuse pe un ton de radicalitate 
subliniată, imperativ și, firește, disperat 
pînă la paroxism. Noua, visata Românie 
se va ivi in urma acestor radicale răs­
turnări a mentalităților și chiar a teme­
liilor. „România are nevoie de o exal­
tare pînă la fanatism. O Românie fana­
tică este o Românie schimbată la fată. 
Fanatizarea României este transfigura­
rea României". Totul depinde de reali­
zarea acestui dorit proces de fanatizare. 
„Sîntem un popor prea bun, prea cum­
secade și prea așezat. Nu pot iubi decît 
o Românie in delir". .

EXISTA în acest patetic eseu o re­
voltă împotriva realității româ­
nești, sufletești, culturale, etnice, 
politice și chiar geografice. Tî­

nărul Cioran e un neîmpăcat și refuză 
să se supună realului, împotriva căruia 
întocmește un rechizitoriu necruțător. Se 
impotrivește acelor elemente care ar de­
fini constantele caracteristice ale formu­
lei noastre sufletești : scepticismul, re­
semnarea. luciditatea, zeflemeaua, înțe­
lepciunea. ironia și incă altele. Nu e aici 
locul să reluăm, fie Si fugitiv, dezbate­
rile in jurul determinării caracteristicilor 
ce definesc specificitatea formulei- sufle­
tești a românului. Ea a preocupat mult 
și e departe de a se fi încheiat și a fi 

-ajuns la un punct de vedere unanim ac­
ceptat. Oricum, mai toți cugetătorii au 
găsit in literatura populară (excepție 
face Camil Petrescu) chintesența strati­
ficării particularității specifice ale eto­
sului și etnosului românesc. Miorița (ori- 
cît ar fi blamat-o Cioran), fiind conside­
rată o capodoperă care ne definește. Or. 
resemnarea fatalistă care se degajă de 
aici e unanim acceptată ca o țjotâ defi­
nitorie. S-ar putea adăuga însă că alte 
balade populare, tot atit de cunoscute, 
cum ar fi Mihu Copilul, demonstrează 
existența și a unei trăsături rezistent re­
voltate, de nesupunere față de fatalitate. 
In egală măsură caracteristică sufletului 
românesc. Dar și așa, fatalismul, ca o 
concepție despre viață (specifică, s-a spus 
de către unii, mai ales moldoveanului, 
dar detectabilă și la ardelean) e indicat 
a fi o notă indiscutabil caracteristică. Nu 
e departe de această definire și celebra 
caracterizare a lui Ralea (1928) „echili­
brul nostru sufletesc se cheamă adapta­
bilitate. Prin ea ne deosebim de toată 
lumea orientului, dar și de cea a occi­
dentului". Iar Blaga. se știe, și-a spriji­
nit pe Miorița teoria matricei stilistice 
a românului, socotind, poate că mult exa­
gerat, că universul spiritual românesc e 
de esență exclusiv mioritică. Un pasaj 
din Spațiul mioritie. carte apărută tot in 
1936, trimite săgeți polemice — cred — și 
spre eseul lui Cioran : „Cunoaștem în­
deajuns, din colindările noastre prin Eu­
ropa, iluminările caraghioase, și grima­
sele jalnic lipsite de duhul autoironiei, 
ale unora dintre mesianicii noștri vecini. 
De acest steril foc lăuntric ne-a apărat 
pînă acum Dumnezeul bunului-simț. Să 
nădăjduim că ne vom putea cuviincios 
îndeplini rolul nostru sub acest petec de 
cer și fără de a îmbrăca mantia mesia­
nică. Pînă acum nici un popor nu a de­
venit mare pornind de la un program 
mesianic". Revenind la considerațiile lui 
Cioran, aș spune că patosul său revoltat 
e explicabil. Dar nici o revoltă eseistică, 
oricît de justificată, nu ponte anula, nici 
schimba, datele realului. Nici cele sufle­
tești, nici geografice și nici cele cultu­
rale (groaza autorului de a fi constatat 
că sîntem o „cultură de a doua mină"). 
Românii sint ceea ce istoria (devenirea) 
i-a menit să fie, au știut să supraviețu­
iască râminind ca popor și țară, în ciuda 
vicisitudinilor și aspiră sore viitor oe 
care și-l clădesc cu vrednicie, inteligen­

ță, luciditate, măsură, ironie a relati­
vului, iscusit și bărbătește.

Ediția de la „Humanitas" (a treia în 
ordine .cronologică) se constituie intr-un 
mare eveniment. Ea prezintă o particu­
laritate rar întîlnită. Autorul și-a revă­
zut cartea. Ceea ce ar fi, poate, in ordi­
nea firească a lucrului. Dar această re­
vizuire — menționată corect într-o preci­
zare lămuritoare a autorului — a luat 
asemețea proporții încît a desfigurat 
practic eseul din forma sa inițială (din 
1936 și 1941). A eliminat integral capito­
lul IV (Colectivism național) din carte 
iar pe parcurs. în spațiul altor capitole 
(mai ales în ultimul, al VI-lea), a renun­
țat la întregi pasaje, în unele cazuvi chiar 
cu riscul mutilării. sensului unor idei sau 
chiar al capitolului în întregime. Cioran 
a eliminat din carte diatribele xenofobe 
(antievreiești și antimaghiare) și unele 
entuziasme juvenile față de hitlerism. E, 
desigur, dreptul lui să-și fi revizuit, după 
peste jumătate de veac, mai vechile opi­
nii. Ba, aceste revizuiri îi fac chiar 
cinste. Chestionat despre această revi­
zuire cosmetică de către Dan C. Mihă- 
ilescu, marele eseist i-a răspuns ferm : 
„nimeni, mă-nțelegi, nimeni nu are drep­
tul să se folosească de afirmații mal 
vechi, fără a ști de poziția mea de acu­
ma... E dreptul meu să nu las să apară la 
1990 absolut toate afirmațiile din '30, era 
alt timp, este alt timp". Și... „Nu, nu, 
ăsta-i dreptul autorului, cît este în viață 
nu poți trece de el, nu vreau să intru 
deloc in luptele de astăzi — dumneata 
știi ce-i pe aici ?...“ Și îi relatează inter­
locutorului cît i-a dăunat reprobabila 
inițiativă a unei gazete ardelene (Nu) de 
acum, reproducînd paginile antimaghiare 
din eseul din 1936. Apoi îi adaugă : „Iți 
spun, ce se-ntimplă acum cu generația 
noastră, toată chestia asta cu Nae Io- 
nescu, sînt chestii delicate și, ce mai, pe­
riculoase. Trebuie înțeles totul cu grijă" 
(Cf. Dan C Mihăilescu La Paris, cu silo­
gismele amărăciunii, România literară 
din 6 decembrie 1990). E. intr-adevăr, 
uluitor și teribil că unui autor de faima 
lui Cioran să-i fie teamă acum, la a- 
proape 80 de ani, de ceea ce a scris la 
25. Tinerețea necontrolată poate, crede 
chiar Cioran, compiromite o întreagă 
formidabilă operă scrisă pînă la vîrsta 
senectuții. De aceea e prudent pînă la 
exagerare. Sigur, fiecare autor are drep­
tul să procedeze cum ii e voia. Normal 
ar fi fost să lase cartea cum se născuse 
și intr-o prefață să se fi disociat de 
acele opinii pe care astăzi le repudiază. 
Putea folosi chiar texte care d monstrează 
disocierea polemică de mai vechile 
opinii (față de evrei, de pildă, eseul 
Un popor de singuratici din voi. Ispita 
de a exista iar față de unguri convorbi­
rea cu Franțois Feyto). Din păcate, ti­
morat, Cioran a ales cea mai neproduc­
tivă dintre soluții, desfigurîndu-și o carte 
esențială nu numai pentru opera sa dar 
pentru întreg deceniul al patrulea. Măr­
turisesc, cu amărăciune, că eseul lui 
Cioran. astfel remaniat, mi-a amintit de 
îngrozitoarele ediții din Clasicii ro­
mâni apărute prin anii cincizeci. Și încă 
acolo eliminările erau măcar semnalate 
prin blestematele croșete. La urma ur­
melor, noua fizionomie a cărții lui Cio­
ran e inutilă. Pentru a reconstitui dez­
baterea de idei din epocă, orice exeget 
onest va apela la forma inițială a eseu­
lui (apărut, fragmentair, și în presa vre­
mii) și nu la mutilata ediție de la „Hu­
manitas". Așa cum se înfățișează, a- 
ceastă ediție are numai meritul, remar­
cabil, de a semnala actul repudierii unor 
mai vechi opinii de către unul dintre 
marii cugetători ai noștri, ai Franței și 
ai lumii întregi. Pentru că prin Cioran, 
prin Eugen lonescu și Mircea Eliade ge­
niul românesc a zbucnit la suprafață, 
făcind sforțarea îmnlinită de a trece de 
la stadiul (nesuferit lui Cioran) de cul­
tură mică spre înaltul marilor valori, 
peste tot recunoscute.

CARTEA DE POEZIE------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Iedera
EXPRESIA poeziet lui Victor Stan 

ține de prima treaptă, cea mai 
rudimentară a ermetismului mai 
rar exersat, implicînd riscuri de­

osebite : a comunica o idee sau un sen­
timent inexistente, a realiza un verita­
bil manifest al absenței lor. Sub falduri 
ce se doresc înșelătoare, susținute une­
ori de suflul armonios al ritmului, so­
lemn („Numele lui vine dintr-o orgă cu 
păsări purtată pe umerii / de cuarț ai 
Hobiței in căutarea tăcerii : pîinea săru­
tului / nostru, furtuni bîntuite de roșii 
scîntei !“). alteori de sonoritățile jovial 
căutate ale rimelor, se prefigurează o 
himeră a poeziei. Universul semantic 
este confuz înghițit de retorica atît de 
moale șlefuită, astfel încît lectura poe­
ziilor din volumul Caligraful și iedera 
înaintează steril, fără obstacolele reve­
lației, ale impresiei lirice și fără putin­
ța de a înregistra nimic : „împrumu­
tă-mi umbra s-o pot privi dintr-o dată

Victor Stan, Caligraful și iedera,
Editura Albatros, 1990 

cu ochiul / mirîndu-se. Tu să-i înconjori 
capul tăiat cu sabia înroșită / de la­
crimi amare : dire inverse de foc. // 
Hai să inventăm un alt univers' rotund 
asemenea unei sfere / ce plînge să pu­
tem învăța moartea : acolo unde numai / 
spiritul melancoliei noastre secrete a- 
junge". (Sferă plingînd) Poezia lui Vic­
tor Stan împarte necenzurat sugestii dis­
parate. ambigui, străluminînd fragmentar 
discursul, iar întregul nu poate da con­
tur meta orei. Imagini izbu'ite seu nu, 
timide, răzlețe, oricum capabile să con­
fere încercărilor lui Victor Stan tonuri 
lirice. își compromit imediat virtualita­
tea prin versuri care, îmi imaginez. în 
cel mai bun caz. că au fost gîndite 
(auto)ironic, au cu itn cinism îndrep­
tat chiar asupra propriei neputințe de 
a crea poezie : „A viscolit de-azi-noap- 
te-a primăvară ( odaia mea mi-au în­
florit-o merii / și-au întomnat-o mugu­
rii pe-afară / hipnotizînd-o luna și nă- 
ierii. / / Hai să fugim cît nu-i tîrziu la 
gară / s-a-ngreunat de muguri continen­
tul / să-i cerem soarelui să-și intre-n 

drepturi / cît mai e timp și nu se face 
seară" (Viscol de primăvară).

Uneori este jucat cu stingăcie limba­
jul voit paradoxal. Aici paradoxul de­
vine comic, dar involuntar : „Erorile 
care s-au intimplat pe inima mea / Au 
fost sesizate la timp / De calculatoare 
electronice / Inventate pe plan mondi­
al..." (Caligraful și iedera) ; de aseme­
nea — tragic —. dacă ar fi înțeles ex­
clusiv prin prisma calității discursului 
poetic. Nu cred că exagerez spunînd că 
Victor Sțan își exersează cinismul de 
care am amintit pină la rezultatul unei 
veritabile estetici a ridicolului r „Medi­
tăm la truda albinei / E o candoare ciu­
dată in muguri ! Furnicile fac dragoste-n 
cuiburi / In vreme ce orașul tulburat ! 
își potrivește in ochi luminile s'elelor / 
Ajutîndu-mă să urc fără lift / Pînă în 
al nouălea cer !“ (Candoarea din muguri).

Dar dacă, totuși, scriitorul urmărește 
de-cdevăratelea ceva d ncolo ch ar de 
aceste ipostaze absurde ale propriului 
act de creație ? Nu e ușor lucru să spui 
despre o poezie că nu înțelegi din ea 
absolut nimic, nici natura nici natura 
naturii ambiguităților ei. încerc să-mi 
reamintesc impresia lecturii unui roman 
din literatura noastră contemporană care 
simula fragmente cu epic intr-o alcătui­
re fără nici un profil tematic, structu­

ral. fără nici un rezultat, decît poate 
acela al voluptăților și amuzamentului 
unei farse de proporții. Dar aici, poezia 
lui Victor Stan nu-mi oferă nici măcar 
iluzia unei farse. Aș putea să notez ter­
menul — naivitate. Resimt, insă, naivi­
tatea intr-un asemenea grad. îmi acare 
atit de perfectă, lipsită de orice fisură, 
incit mă tem ă c<xnit o eravă oro - 
re....... Hai să-ntemnițăm în arbori frun­
za / s-o-ncuiem în zid de mînăstire. / 
la< rimă să-î fie călăuza, I din vechimi 
un Jrandafir subțire." (Prinos). Ce pu­
tem face ? îndemnul se reia in ultima 
strofă, după modelul din Viscol de pri­
măvară, chemare a unei aduceri amin­
te, din străfunduri, a formulelor popu­
lare in care cintărețul se grăbește să 
nu-și piardă iubita „Hai s-adu em bol­
ta pe nărnînt anroape. / de tăceri clipria 
dintr-un licăr viu. ! galbină isnita oste­
nind sub pleoape / pină cînd prinosul nu 
e prea tîrziu".

Mijloace specifice de sugestie și de 
expresie se manifestă la Victor Stan în­
tr-o formă pură, o stare a lor de esen- 
țialitate : naivitatea, comicul, absurdul, 
ridicolul, jocul autoironie al nropriului 
limbaj par să formuleze o poetică a in­
compatibilității poeziei cu ea însăși.

Sebastian-Vlad Popa
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n marginea
Demersul lui Maiorescu

X

CS PREZENTUL text, intitulat in 
forma lui inițială La centenarul edi­
ției, n-a apărut in 1983 pentru că an­
samblul ediției princeps a fost ini 
zis atunci de organele de cenzură, 
continuarea decenalei interziceri 
Doinei. Refăcut in 1989. textul a : 
cules, sub titlul La centenarul pcx 
lui, ca postfață la aceeași ediție p: 
ceps, dar n-a putut apărea odată 
ea : in ultimul moment mi s-a sj 
la conducerea Consiliului Culturii 
Educației Socialiste, că. pentru a 
gura apariția volumului, este s

te

cientă doar o scurtă notă de ediție, ca 
preambul la corect'.unile și amendările 
propuse. Nu-mi este limpede ce a dus 
la această eliminare. Poate prea stă- 

•’opiu al lui Maiorescu. poate 
ele referiri la anii de safer 
roetului, poate mai curind o 
i încărcată legată tot de 
i implicita dorință de a face 
i volumul fără a mai evoca 
r.tr-o istorie care, prelungită 
mai cu gindul. ar fi putut a- 
greaua umbră a cenzurii in-

!. in ruitorul e
a prea dese

fost rinfă ai p
etu- conștiință
rrin- Doinâ. $i

cu să treacă
pus. nimic dir.

și fie și nur.
asi- minți de
iufi~ tinsâ pești

scrisoarea nititorul are sub privire un nou tiraj 
din prima ediție a poeziilor lui Mi­
hai Eminescu. apărută la sfirșitul 
anului 1883 (după calendarul iulian), 

sub îngrijirea lui Titu Maiorescu. Esle 7 -
eași carte, grafic și tipografic una dintre 
cefe mai frumoase ale vremii in marginile 
gustului ei și totodată moment esențial al 
prezenței poeziei eminesciene in durata cul­
turii românești. Cu ea se încheia o etapă și, 
din aceeași clipă, începea alta, în care ne 
înscriem și noi, cei de azi. precum și toate 
rîndurile de urmași ai noștri pentru care 
opera poetică a lui Eminescu va mai ir.r m- 

” legat de însăși ființa și păti-na ceva adînc 
mirea noastră.

Pînă în 1883 
care numai 64 
dice sau 
cestea 15 
debutului 
literare", 
ziile din 
poetică, acelea ca Oda, 3 sonete. Glossa. Mai 
am un singur dor, Cu mine, zilele-ți adaugi. 
Te duci, pentru a numi numai citeva fără 
de care Eminescu n-ar putea fi ușor gîndit 
drept ceea ce cu adevărat este. Ca să nu mai 
vorbim de atîta producție poetică, din cea 
mai înaltă, rămasă pentru decenii în manu­
scrisele poetului. Asemenea rezervă are ex­
plicații complexe, dintre care unele țin de 
relația poetului cu Junimea și, in genere, cu 
epoca. Din acest punct de vedere începutul 
Scrisorii II este un document. Și, în general, 
nu suferea de patima de a se vedea pu­
blicat. „Unul sau altul din noi trebuia să-i 
ia manuscrisul din mină și să-1 dea la «Con­
vorbiri»" ctestă Maiorescu. Dar e vorba mai 
ales de altceva, ceva pe care, dincolo de de­
terminări mai întîmplătoare. trebuie să-l so­
cotim cîștigat. Și anume că Eminescu a fost, 
de la început pînă la sfîrșit. tributar credin­
ței în perfecțiunea formală, în elaboratul 
fără cusur, unde cuvîntul e de neclintit, pro­
zodia impecabilă, rimele generoase și, pe cît 
se poate, stricte. Dar el în timpul acesta 
continua să trăiască într-o lume poetică de 
o rodnicie și de o deschidere fără seamăn, 
din al cărei belșug extrăgea apoi acfele rare 
esențe. Acest lucru a decis de soarta operei 
lui. Eminescu așa a fost : bogat de tot au­
rul lui Cresus și reticent ca o sibilă, îmbel­
șugat ca Nilul și însetat de o decantare in­
finită. De aici, în bună măsură, neodihna lui 
și violența cheltuirii de sine.

Și totuși, din 
limpezi, altele interpretabile, se vede 
Eminescu voia 
tre o structură 
strictă în ansamblul ei ca o singură faptă. 
Un semn cert sînt, păstrate în manuscrisele 
poetului, diferite bilanțuri de etapă : își 
transcria pe curat, cu destule modificări, 
poeziile dintr-o anumită perioadă. Astfel a 
procedat cu poeziile sale de început, întru­
nite, ordonate, numerotate și datate, în două 
etape, prima în 1867, a doua în 1869—1870, 
la Viena (în două caiete făcute de mîna po­
etului, legate acum în ms. 2259, f. 1—51), ca 
într-o tentativă de ediție definitivă. Și a mai 
procedat așa de cîteva ori în cursul anilor 
de mai tîrziu, de pildă cu cele 9 poezii 
transcrise în epoca studenției berlineze (ms. 
2285, f. 93—123) sau un număr de sonete (ms. 
2261, f. 136—148), prin 1882. iar examinarea 
acestor acte de autoeditare ar merita o cer­
cetare specială, în cadrul unei examinări a- 
tente și cuprinzătoare a manuscriselor, pen­
tru a degaja direcția în care tindea Eminescu 
să-și definitiveze opera poetică. Ce știm însă 
sigur încă de pe acum este că se gîndea s-o 
publice el însuși într-un volum, gîndit și 
îngrijit de el și reprezentînd forma ultimă a 
voinței sale. Și se gîndea încă din primii 
ăni ai asocierii sale cu Convorbirile literare, 
de vreme ce în Aducind cintări mulțime 
(poezie de prin 1874, nepublicată de poet), 
vorbind celor pe care îi socotea singurii a- 
dresanți legitimi ai versurilor sale, Ochii cei 
cuminți de fată / Sau a junelui privire / 
De visare ingrecată, încheie cu strofa : Da, 
la voi se-ndreaptă carte-mi, / La voi, inimi 
cu aripe. / Ah, lăsați ca să vă ducă / Pe-altă 
lume-n două clipe. Și se gîndea și peste 8 
ani, cînd îi scria, în 10 februarie 1882, Ve- 
ronicăi Micle ceva anume (nu știm exact ce,

Eminescu dăduse spre publi- 
de poezii și numai in perio- 

în publicații ocazionale. Dintre a- 
sînt de primă tinerețe, anterioare 
din 15 aprilie 1870 în „Convorbiri 

Iar printre ele nu se numără poe- 
ultima perioadă de mare putere

toate semnele lăsate, unele 
că 

să-și călăuzească scrisul că- 
finală, să dureze o operă

ms pînă la noi) 
lasta să-i răspundă, 
scrisoarea ei din 10 
bucuroasă că vrei 

să editezi frumoasele tale versuri" (BAR, 
S 4 (3) LXVII, cf OFERE, XVI. p. 634).

Cum ar fi fost să fie volumul acesta, către 
care năzuia putem doar bănui și aproxima, 
dar de știut, firește, niciodată nu vom ști. 
Cit din scrisul lui ar fi vrut să cuprindă, 
care ar fi fost formele definitive ale. texte­
lor, cum ar fi fost orînduite și grunate ? 
Știm bine numai două lucruri. Unul de la 
Maiorescu (din prefața la ediția princeps și 
din Eminescu și poeziile lui. studiul de con­
sacrare definitivă a poetului, publicat la 
sfirșitul anului 1889), și anume că cel puțin 
despre poeziile Venere și Madonă. Epigonii, 
Mortua est. înger de pază. Noaptea, Egine- 
tul. Înger și demon, împărat și proletar, Că­
lin, Strigoii și Rugăciunea unui dac, „auto­
rul declarase de mult că voia să le îndrep- 
teze și in parte să le suprime". E vorba deci 
de tot ce publicase Eminescu in Convorbiri 
liter* re intre 1870 și 1874 (mai puțin Floare 
albastră), mergind pină la Călin și Strigoii 
din 1875 și la Rugăciunea unui dac, atît de 
tîrziu ca 1879 (e de bănuit că, probabil ca și 
Egipetul, poetul voia s-o integreze în ceva 
mai cuprinzător).

Dar ce era să facă editorul Maiorescu ? 
Spune tot atunci, in articolul din toamna lui 
1889 (cu o notabilă opoziție dintre datoria și 
dreptul său) : „Dacă, in starea în care se 
i-fla Eminescu atunci, am putut lua asupră-mi 
datoria de a publica culegerea poeziilor 
lui, nu aveam dreptul nici de a le modifica, 
nici de a lăsa pe unele la o parte". Dar este 
vorba poate mai ales de poeziile nepubli­
cate, rămase in manuscris, păstrate ani și 
ani, mereu reluate, îmbinate sau risipite în 
forme tot mai apropiate de un punct polar 
de neintrezărit. Lucrul rezultă limpede și 
din această acumulare cu grijă păstrată sub 
semnul unei năzuințe și, pentru cine consi­
deră cu scrupul cronologia textelor, din în­
săși dinamica interioară a redactărilor. Și, 
nu mai puțin, dintr-o tristă, tîrzie mărturie, 
din anii de umbră, a Henrietei, care îi scrie 
Corneliei Emilian, prin februarie-martie 1888, 
că fratele ei s-a referit la „niște manuscrise, 
pe care el ar voi să le mîntuie", adică să le 
definitiveze. Sînt cele rămase la București, 
în casa și păstrarea lui Maiorescu.

Și ne-a mai rămas certitudinea unui pro­
iect de titlu, notat in ms. 2277, f. 123 r. : Lu­
mină de lună, versuri lirice (scrisese intii 
poezii lirice). Dar nici măcar despre un ase­
menea titlu nu avem cum ști dacă pînă la 
urmă l-ar fi păstrat ori nu. EI este totuși 
grăitor. Purificat de un ușor aer de tîrzie 
epocă romantică, readus la esența operei așa 
cum o știm și la dignitatea de o mai rară 
esență pe care luna și lumina ei o au în lu­
mea poeziei lui Eminescu. titlul acesta ar 
putea să ne rămînă drag. Pierdut cum e, tre­
buie să-1 asociem în mintea noastră poate 
nu atît cu tot ce ne-a rămas de la el cît cu 
amintirea a două caiete, pierdute și ele, des­
pre care știm dintr-o scrisoare, din 13 aprilie 
1909, adresată de Victor_ Eminescu, fiul mai 
mare al lui Matei, lui ~ —
moartea lui Mihai /.../ 
groase de două degete, 
lat 20, și altul lung de 
caiete legate în marochin și fiecare prevăzut 
cu două broaște cu cheie, erau nescrise. In 
ele Mihăi avea de gînd să-și scrie pe curat 
lucrările".

N-a stat în soarta lui să ajungă s-o facă, 
și cu atît mai puțin să scoată, consfințită de 
autoritatea lui, o carte pe care fără îndoială 
o dorea tăiată în cristalul cel mai pur. Dar 
de vrut a vrut. Și nu numai că a vrut lucrul 
acesta, dar, din toate mărturiile rămase de 
la el și de la alții, se desprinde impresia că 
un astfel de gînd îl stăpinea din adine, că 
s-ar fi bucurat să-1 împlinească, și că, tîr­
ziu,, în chinul acelor ani sterpi, crîncenă tre­
buie să-i fi fost durerea acestei neîmpliniri. 
Ținuse la opera lui de poet. îi stătea la ini­
mă aproape cît și soarta noastră, a neamu­
lui său, urmărit cu grija gîndului prin focul 
negru al veacurilor, iubit cu o patimă ar­
dentă și lucidă, care l-a însoțit pînă la sfîr­
șit și care, poate, în deznădejdea ei, i-a mis­
tuit visata izbîndire de poet

Corneliu Botez : „La 
s-au găsit 2 caiete 
unul lung de 30 cm, 
25 cm, lat de 18 cm,

MINESCU mai dăinuia încă în lume, 
dar fără a mai fi stăpîn al soartei 
sale, cînd, totuși, l-au apărut într-un 
volum elegant, culese pe hîrtie bună, 

împodobite pagină de pagină cu frontispicli 
și cu vignete, 61 de poezii. La Socec, către 
sfirșitul lui decembrie 1883 (după stilul vechi). 
Poetul era la Ober-Dobling. lîngă Viena, în­
străinat de lume și de sine. Volumul fusese 
editat de Titu Maiorescu.

Așadar altcineva a trebuit să facă ceea ce 
Eminescu nu apucase să facă, iar acum nu 
mai putea. Cineva care s-a simțit dator să 
o facă în locul lui, pentru el și pentru viito­
rul literelor, românești. Acela care, foarte de 
timpuriu, îi intuise genialitatea, îi ocrotise 
și ii călăuzise drumul și care, prețuindu-i 
neabătut lucrarea spirituală. îi purta omu­
lui, cu discreția care îl distingea, o adîncă și 
stăruitoare afecțiune. Iar, cînd ceasul greu 
a venit, i-a consacrat pentru totdeauna ope­
ra. Motivarea acestei întreprinderi este com­
plexă. La un nivel contingent ea pare să se 
fi născut dintr-o împrejurare mai măruntă, 
dintr-o conversație avută în vara lui 1883, 
după îmbolnăvirea poetului, undeva „la 
țară", cu Olga Călinescu, soția generalului 
Ațanase Călinescu, fost aghiotant al domnito­
rului Cuza. Fusese vorba despre poeziile lui 
Eminescu, iar acea doamnă, care pare-se că 
nu le cunoștea, și-a exprimat dorința să le 
citească. Drept răspuns, Maiorescu îi 
mite, la sfirșitul anului, un exemplar .din 
ediția îngrijită de el, însoțindu-1 cu o scri­
soare care va fi citată mai jos. Gindul lui 
Maiorescu de a-i -strînge opera poetică în­
tr-un volum, prilejuit cumva și de conversa-- 
ția cu Olga Călinescu, devenise, în acele 
luni, un imperativ. Maiorescu avea o fermă 
și răspicată convingere cti privire la preemi­
nența lui Eminescu printre toți poeții români 
de pînă la el și din preajma lui, nu fără 
sentimentul că o parte a operei sale se cade 
numărată printre valorile universale. Era 
totodată momentul ca interesul și compasiu­
nea stîrnite în opinia publică de suferința 
poetului (dramatică în sine și, cum se în- 
timplă în asemenea cazuri, popular-specta- 
culară) să găsească un grabnic și comod ac­
ces la operă sub forma unui volum. La a- 
cest motiv superior, de consacrare literară 
într-un moment prielnic, s-a adăugat desigur 
și chibzuință de a subveni la nevoile poetu­
lui pe o cale mai demnă decît cea a colec­
telor, fie și restrinse, pe atunci, la cercul 
strict al amicilor literari. Maiorescu, cu un 
tact rar și cu o adincă pricepere a firii lui 
Eminescu, a știut in acea clipă să se pună 
deopotrivă in serviciul omului, vulnerat și 
înstrăinat de șinele său ideal, și in acela al 
nevremelniciei sale. Și, după ce s-a apucat 
de lucru, prin octombrie 1883. a făcut-o cu o 
promptitudine, cu un sens simultan al pers­
pectivei imediate și a celei istorice, cu o 
dăruire de sine care nu au cum nu emoționa 
orice cuget sensibil și drept. Cu atît mai 
mult cu cît grija lui nu s-a mărginit la aceea 
destringere, organizare și corectare tipogra­
fică a textelor și la înfățișarea lor într-un 
volum sărbătoresc prin ținuta lui grafică. 
Maiorescu a ținut și la asigurarea grabnică a 
reputației literare a poetului, dirijînd primele 
exemplare către acele persoane sau acele 
grupări culturale care, prin prestigiul, in­
fluența ori devotamentul lor, puteau avea, 
în plan lumesc sau spiritual, un cuvînt de 
spus. Nu fără a se gîndi și la distribuirea 
lor pe o arie cît mai largă : prin toate me­
leagurile locuite de români și, mai departe, 
în străinătate : la Pesta, la Viena, la Paris. 
Unei dăruiri în a sluji lucrarea și numele 
altcuiva pe care n-au avut-o mulți, marele 
critic a știut să-i adauge astfel meșteșugul 
discret dar infailibil al mijlocirii dintre o- 
peră și conștiința publică. Și a izbutit pe de­
plin, atît în clipa aceea, hotărîtoare, cît și 
pentru durata Indefinită a unei culturi.

Nimic nu poate ilustra mai bine mișcarea 
interioară care a generat ediția princeps Ma­
iorescu și reacțiile pe care le-a stîrnit la 
contemporani în chiar momentul apariției 
sale decît mărturiile lui Maiorescu însuși și 
ale corespondenților săi, ori ale presei. Vom 
lăsa deci să curgă, nemijlocit, atestările tex­
telor*, înlesnindu-le să iasă, încă vii, cu gla­
sul de atunci, din timpul lor vechi de mai 
mult de-un veac în timpul nou al celebrării 
noastre.

Vineri 2/14 decemvrie 1883. „Corectînd a- 
proanc zilnic, pînă pe la orele 2 și 3 noaptea, 
la repedea tipărire a poeziilor lui Eminescu, 
pe care le editez la Socec-Teclu".

București 6/18 decemvrie 1883. „Dragă E. 
milie [...] Am trimis astăzi corectura ultimei 
coli (nr. 20) tipografiei Socec-Teclu, care ti­
părește într-o admirabilă ediție poeziile lui 
Eminescu. așa că peste vreo zece zile apare

tri-

* Textele nesemnate, provin din însemnă­
rile zilnice ale lui Maiorescu, restul din dife­
rite colecții de corespondență, ale căror date 
sînt prea bine cunoscute oricărui specialist 
pentru a le mai indica aici. Au fost citate 
doar pasajele care interesează istoricul edi­
ției.

„^olumul,,pe care, ngtuțak,.ti-l ..vpi.- t 
imediat. îi mai scriu numai o scurtă pi 
Poeziile, așa cum sînt orînduite, sînt 
mai strălucite din cite s-au scris vreod 
românește și unele chiar în alte limbi, 
absolut inedite, mai ales un foarte f 
sonet despre Veneția și o Glossă [...] îi 
mele trei săptămini am corectat zilni 
4 coli (dintre care) două din Eminesci 
lingă aceasta. Cameră, advocătură și 1 
mie. Un adevărat călăreț de circ pe 
cai deșelați [...] Titu".

Marți 13/25 dec. 83. „Iarnă, mereu 
Aceeași neauă înaltă [...], eu făcut 
ultima corectură la prefață și la arătar 
prinsului la volumul poeziilor lui Emir

„Familia" din decembrie 1883 : „P 
lui Eminescu vor apărea cit de curii 
tr-un volum care s-a și -pits sub tip: 
ceastă știre credem că va face o dec 
plăcere tuturor iubitorilor de literatur 
mână 1—1. Eminescu este unul din ci 
de frunte poeți din cîți a avut națiune 
mână".

București, 13/25 decemvrie 1883. ,
domnule Alecsandri, [...] volumul p 
lui Eminescu apare peste 8 zile. Vi-1 • 
mite îndată".

Mircsști, 15/27 djecembrie] 1883. [Că 
Ghica] : „Maiorescu făgăduiește să-n 
mită, peste cîteva zile, și poeziile 
tului Eminescu, reunite într-un I 
V. Alecsandri". -

21 dec. [1883J/2 ianuarie 1884. „Trim 
ziile lui Eminescu : 1) Emiliei. .2) lui i 
3) M-e Zoe Mandrea, 4) M-e Marian, 
nette, 6) M-lle Moyen, 7) Episcopului 
su, 8) Leni Popasu, 9) î/I-e Hurmuzac 
Vasile Alecsandri, 11) Jean Alecsand 
ris. 12) lui Zizin Cantac/uzlno/. De 
încă : 1) Exemplar de lux Reginei, 2’ 
Mureșanu, 3) Mocioni, Pesta, 4) Soc 
Acad/emică „România Jună"/ Viena, 
cietatea Acad/emică „Junimea"/. CJfcn 
Gimnaz iul român/. Brașov, 7) Griset 
Mitei /Kremnitz/."

22 decemvrie, 1883 [Către Olga Că! 
„Doamna mea. Astă-vară. cînd am avi 
rea să vă fiu prezentat, la țară, de d. 
Călinescu, rămăsese vorba să vă adu 
poeziile lui Eminescu. pe care eu uni 
neam și îl țin cel dinții poet al Romă 
atunci poeziile acestea erau răspînd: 
ziare și pe la persoane private. Mi-s 
gindul că ar fi mult mai bine, o dată 
rea făcută, să le întrunesc într-un v 
să le fac astfel mai accesibile tuturor 
rilor de literatură. Subt_ această forn 
vă rog să-mi dați voie să vă ofer poe 
Emfinescu] în unul din primele exi 
ieșite din tipar. Poate, cetind din al 
volum poezii ca cele de p- pag. 4"“ 
79. 87, 109. 138. 191, 261, 267 și 27l 
sfinți și d-voastră părerea subscr 
T. Maiorescu".

„Românul" din 22 decembrie 1883 : 
rut, în editura librăriei Socec din B> 
Poeziile lui Mihail Eminescu. într-ui 
did volum de 300 pag., care face c 
mare onoare artei tipografice".

„România liberă" din 23 decembre 
„Poeziile eminentului nostru poet E 
au apărut [...]. Recomandăm cu s 
cititorilor noștri volumul apărut astă 
brăria d-lui Socec, o perlă fără preț 
ziei noastre".*

[23 decembrie 1883, seara, ca rfisț 
scrisoarea Olgăi Călinescu] „Vă mi 
din inimă pentru interesul ce voiți s 
tați lui Eminescu. [...] Tous Ies exe: 
des Poesies D’Eminesco sont depos 
librairie Sotschek. Si vous trouvez qi 
ou quelqu’une qui veuille bien encor 
qu’il existe une literature roumain 
yez ce rare personnage ă la librairii 
enthousiasme n’est pas glace en che 
le froid qu’il fait“.

[ianuarie 1884] „Mulțămesc d-lui 
Titu Maiorescu pentru poeziile lui Ei 
Lascăr Catargiu".

București 23 ianuar/4 februarie 188 
gă Emilie. Eminescu s-a trezit din v 
al nebuniei sale [...] Este de mirare 
amintește deloc de vizita mea [la Ol 
ling, pentru a-i înmînâ volumul] și i 
ția poeziilor sale. Pe atunci era î^ 
mătate întunecat [...]. Din cele IM 
plare a colecției sale de poezii tipa 
vîndut efectiv, pînă acum 5 zile, 55 
plare. în patru săptămîni — un adei 
cord pentru București. Titu".

Vineri 10/22 fevr. 84. „Iubite domn: 
nescu, [.,.] Acum trebuie să mai ști 
lumul de poezii ce, după îndemnul 
l-a publicat Socec în decembrie anul 
avut cel mai neașteptat succes, așa 
cec stă încă uimit. în aceste 7 săpt? 
la aparițiunea lui s-au vîndut 700 c 
plare ; o mie este toată ediția, și de 
trebuie să te gîndești la ediția a d< 
va fi reclamată pe la toamnă și în

* Pentru alte ecouri în presa ac 
este de citit articolul Poeziile lui 1 
la apariția în prima ediție și ecoul 
vremii de D. Vatamaniuc (Steaua, 
P. 5—6).

12 România literară *"



pu-teți ,f,ace- țcgțf. ,Ui,l> eptâ/iț’j, cp- :Jn crsly de 
trebuință. Poeziile dlale/pină acum '"îngro­
pate În „Convorbii} literare", sînt. astăzi co­
tite de toate cucoanele, de la Palat pînă la 
mahala la Tirchilești si, la întoarczrea în 
tară, te vei trezi cel mai popular scriitor •>! 
României. „Was ich mir dafor koofe", zici 
d-ta. [Adică, în grai vienez. „Și ce folos am 
eu din asta"]. Așa cam este, dar tot nu este 
rău cînd te simți primit cu atîta iubire de 
compatrioții tăi ,[...] La întoarcere mai în- 
călzește-ne mintea și. inima cu o rază din 
geniul dumitale poetic, care pentru noi c"e 
si va rămînea cea mai înaltă încorporare a 
inteligenței române [...], al d-tale devotat T. 
Maiorescu".

[Iuliu Roșea în Familia" din 10 februarie 
1881] : „Cred de prisos să snun că asemenea 
bucăți -de o frumusețe, heîndoioasă (reprodu­
sese Veneția] umnlu cu îmbelșugare volumul 
iubitului poet Eminescu [...], admirabile 
creațiuni pe cari, de m-aș încumeta să le ci­
tez. aș face dintr-o scurtă cronică o lungă 
tablă de materii. Dar renunț la aceasta, re- 
ccmandîndu-vă în întreg volumul, care, ca 
conținut și ca execuțiune, face onoare lite­
raturii noastre".

[aproximativ 25 februarie 1884 după măr­
turia lui I. Grămadă] „înainte de plecare 
[Eminescu] ii oferi d-lui prof. dr. H. Obcr- 
»;r, care l-a îngrijit, volumul său de poe- 

părut sub îngrijirea d-lui Maiorescu în 
în editura librăriei Socec et como. Vo­

lumul purta următoarea dedicație, scrisă de 
Eminescu în limba germană cu litere gotice: 
„Dem hochgeehrten Herrn Dr. Obersteiner, 
zum gutigen Erinnerung an M. Eminescu" 
/Preaonoratului domn dr. Obersteiner, spre 
buna amintire a lui M. Eminescu/".

[Iancu Alecsandri către T. Maiorescu] : 
„Paris, martie 1881. Scumpul meu domn și 
prieten, [...] la apărerea volumului lui M. 
Eminescu, publicat prin afectuoasa Domniei 
tqj» îngrijire, [..] numeroase din ale lui 
senbzi mi-au pricinuit plăceri mult mai sim­
țitoare decit la întîia lor cetire in Convor­
biri. [Colonelul Alecsandri. care primise și de 
la fratele său Vasile un exemplar, cu o de- 
îicație în versuri, îl dăruiește pe cel primit 
de la Maiorescu doamnei Elena Cuza.]

[5/17/ mai 1884] : „Dragă Emilio [...] Potri­
vit îndemnului meu, Sucec trimite azi lui 
Wissir peste 600 de franci pentru casa de în­
treținere a lui Eminescu. Banii sînt din vîn- 
:area poeziilor.. [...] Titu".

[Iași, 13 mai 1884], „Iubite domnule Maio­
rescu. Mă iertați că am intîrziat să vă râs- 
>und pentru primirea banilor de la Socec, 
:eea ce n-am lipsit de a face față cu acesta, 
ndată după primirea banilor, pe care i-ain 
lat lui Eminescu ... P. Missir".
^fcate acestea vorbesc de la sine. Totuși se 

^S^Mn puse explicit in evidență, spre și mai 
^B^Ra cinstire a memoriei lui Maiorescu, 
■louă lucruri poate mai gr u de izolat din con- 
■extul lor. întii, că, in prefața la ediția 
^Bigrijită de el. Maiorescu, silit să explice de 
^Ke el, și nu Eminescu, publică volumul, in- 
^Bocă un singur motiv : faptul că poetul „a 
^■ost totdeauna prea impersonal și prea nepă- 
^Bător de soarta lucrărilor sale pentru a fi 
Mutut fi înduplecat să se îngrijească însuși 
■le o asemenea culegere, cu toată stăruința 
^Bmicilor săi literari". Știm că nu a fost așa. 
^Kar Maiorescu credea în ca spunea. Si apoi 
^Be era să zică ? Că Eminescu nu mai era. cel 
^Kuțin în momentul acela, in măsură să se 
^Hcupe, și de-ar fi vrut, de soarta operei sale? 
■j.ar fi făcut asta, fiind omul care a fost, 
^Bentru nimic în lume. Singura aluzie la o 
■ituație anormală este afirmația că ediția 
^Koare „în lipsa poetului din țară".

Și, al doilea că, scriindu-i poetului la Vie- 
^■a, în februarie 1834. îi încredințează cu pre- 
^■upozitia deplinei sale însănătoșiri. îngriji- 
■ba celei de a doua ediții, „in care vei putea 

toate îndreptările pe care le crezi de 
^B-ebuință". Presupunerea că rolul lui, recla- 
^Biat de o situație de urgență, era încheiat. 
j^Kol pe care, tot cu delicatețe îl formulează^, 
^■eductiv. așa : „volumul de poezii, ce, după 
^Kdemnul meu. ți l-a publicat Socec". Ca 

cînd volumul ar fi preexistat.

Cuprinsul volumului
C-y ROPUNÎNDU-ȘI ca, în locul, deși nu 
|Jin numele lui Eminescu, să strîngă 
JL • într-un volum poeziile acestuia (vo- 
I lum intitulat, simplu și cu perfectă
Hecvare, Poezii de Mihail Eminescu), Maio- 
Escu avea de rezolvat trei probleme deopo- 
[ivă de importante : 1. ce anume poezii să 
aprindă volumul ; 2. în ce ordine să fie 
ublicate și 3, ce text al fiecărei poezii să 
le considerat bun pentru asemenea publi- 
Lre. Deciziile pe care le.a luat criticul a- 
anci, în toamna tîrzie si în iarna lui 1883, 
h determinat soarta operei poetice emines- 
[ene pînă în zilele noastre și, dată fiind im- 
prtanța lor, se cuvin înfățișate și judecate, 
piar cu riscul unor aridități, în amănunțime. 
(I. Cuprinsul volumului. Pentru a putea fi 
lipus analizei în proprii săi termeni. î! în- 
Ițișăm așa cum figurează el în volumul 
Icătult de Maiorescu, cu titlurile, ortografia

- și .numerele ți".or.iinț,d '.'ijcalp. IațăTl : •
1. Singu, ătate. 2. Lasă-ți lumea o uîftită

3. $i dacă ramuri bat in geam 4. Pajul Cu- 
p:'d'>i 5. Ce le leg ’. cc i e 6. !;• ■ a 
7. Rugăciunea unui Dac 8. Pe aceeași uli­
cioară 9. De cite ori. iubito 10. O. rămiî 11. 
Despărțire 12. Crăiasa din povesti 13. Odă. 
14. la miiloc de codru des 15. le/rr? .?• II’- 
donă 16. Sonet (Iubind in taină) 17. So'ict.'fA- 
fară-l toamnă} 18. Sonet (Sînt ani la mijloc) 
19. Sonet (Cînd iftsusi n'.-su') 20. So~~t (Tr-- 
cut-au anii} 21. Sonet (S-a stins viata .fal­
nicei Veneții) 22. Dorința 23. Mort-a est 24. 
Noaptea 25. Epinetul 26. Adio 27. Ce e amo­
rul 28. Dactil 29. Inner si demon 30. Floare 
albastră 31. Se bate .miezul nopții 32. tfiaer 
de pază 33. Atit de fragedă 34. O mantă, 
dulce mamă 35. Făt-frumos din Tei 36. Cu 
mine zile'e-ți adaugi 37 I'l valuri e v:e~nci- 
38. Povestea Codrului 39. Împărat și Proletar 
40. Pe lingă pionii fără sot 41. Glossa 42. S-a 
dus amorul 43. Departe sînt de tine 44. Frea­
măt de codru 45. De-or trece anii 46. Te 
duci 47. Peste virfuri 48. Somnoroase păsă­
rele 49. r.evedere 50. Cînd amintirile 51. 
Doina 52. Mai am un singur dor — Variantă 
— Altă var antă — A!‘ă variarfă 53. E”- 
gonii 54. Călin 55. Strigoii 56. Satira I 57, 
Satira II 58. Satira III 59. Satira IV 60. Lu­
ceafărul 61. Criticilor mei.

Nu figurează în volumul scos de Maio­
rescu nici una dintre poeziile publicate de 
Eminescu înainte de debutul său la Convor­
biri literare, deci nimic din ce îi apăruse 
între ianuarie 1866 și aprilie 1870. Iar dintre 
cele publicate de poet în Convorbiri literare. 
40 la număr, Maiorescu publică în această 
primă ediție a sa 38. și. anume, tot în ordi" 
nea și cu numerotarea ediției princeps :

1. Singurătate 4. Pajul Cupidon 6. Melan­
colie 7. Rugăciunea unui dac 8. Pe aceeași 
ulicioară 9. De cite ori. iubito 10. O. rămii 
11. Despărțire 12. Crăiasa din povești 15. Ve- 
nere și Madonă 17.Sonet (Afară-i toamnă) 
18. Sonet (Sint ani la mijloc) 19. Sonet (Cind 
însuși glasul) 22. Dorința 23. Mortua est 24. 
Noaptea 25. Egipetul 28. Lacul 29. Inaer și 
demon 30. Floare albastră 32. Înger de pază 
33. Atit de fragedă 34. O mamă, dulce mamă 
35. Fât-frumos din Tei (in C.L. Poves ea 
Teiului) 38. Povestea Codrului 39. Împărat 
și Proletar 43. Departe sint de tine 44. Frea­
măt de codru 49. Revedere 51. Doina 53. E- 
pigonii 54. Călin 55. Strigoii 56. Satira I 57, 
Satira II 58. Satira III 59. Satira IV 60. Lu­
ceafărul.

Cele două omiteri la care ne-am referit 
sînt : a) Făt-frumos din Tei, apărută la 2 
februarie .1875, Ia care editorul a renunțat 
considerînd-o o variantă anterioară si depă­
șită, dar de la care preia titlul, pentru a-1 
conferi variantei ulterioare, de la 1 martie 
1878, care în revistă poartă titlul Povestea 
Teiului ; în această substituire de titluri un 
rol a jucat de bună seamă și faptul că în 
volum urmează nemijlocit Povestea Codru­
lui ; și b. Foaie veștedă (după Lenau). pu­
blicată de poet la 1 octombrie 1879 și pe care 
Maiorescu a eliminat-o în calitatea ei de 
traducere, ceea ce. cum se vă vedea imediat, 
n-a făcut cu Veneția, despre care nu știa că 
este o prelucrare.

Cit despre Luceafărul, ediția Maiorescu re­
produce textul apărut la 1 august 1833 • în 
Convorbiri literare, dar cu omisiuni care îi 
conferă. în ediție, un statut intermediari Cele 
6 poezii apărute în Familia, intre aprilie și 
noiembrie 1833. unde fuseseră date spre pu­
blicare chiar de poet, nu sînt reproduse de 
a colo ci după manuscrisele aflate în posesia 
lui și fără să menționeze apariția lor în re­
vistă*).  conferindu-le astfel statut de ine­
dite. Și chiar și sînt. în sensul că. la fel ca 
în cazul Luceafărului, ele apar în volum în- 
tr-o altă versiune decît cea deja publicată, 
versiune întemeiată pe existența unui manu­
scris prezentînd notabile diferente. Maiores­
cu le-a integrat ca : 3. $i dacă ramuri bat 
în geam 26. Adio 27. Ce e amorul 40. Pe 
lingă plopii fără sot 42. S-a dus amorul 50. 
Cînd amintirile.

Mai rămîn, ca pure inedite, poeziile :
2. Lasă-ti lumea ta uitată 5. Ce te legeni, 

codrule 13. Odă 14. La mijloc de codru des 
16. Sonet (Iubind în taină). 20. Sonet (Tre- 
cut-au anii) 21. Sonet (S-a stins viața falni­
cei Veneții) 31. Se bate miezul nopții 36. 
Cu mine zilele-ți adaugi 37. Din valurile 
vremei 41. Glossa 45. De-or trece anii 46. Te 
duci 47. Peste virfuri 48. Somnoroase păsă­
rele 52. Mai am un singur dor (cu trei va- a 
riante : De-oi adormi eurind. Nu voi mor- 
mint bogat și Iar cînd voi fi pămînt) 61. 
Criticilor mei.

Pe acestea 17, la care, din punctul de ve­
dere al felului în care prezintă Maiorescu 
faptele, trebuie să adăugăm și pe cele 6 
din „Familia", editorul le prezintă ca „aflate 
pînă acum numai în manuscript pe la unele 
persoane particulare". Astfel că o bună trei­
me din ediția princeps Maiorescu se înfăți­
șează ca o ediție de inedite.

*) n-a publicat-o în ediția sa. Și, lucru la 
fel de-ciudat, Din noaptea n-a fost reprodusă 
ulterior nici în Convorbiri, nici în urmă­
toarele ediții Maiorescu.

Așadar, privind la esențial : Maiorescu 
lasă in afara vo’umului publicat de el toate 
poeziile edite preconvorbiste și două poezii 
apărute în „Convorbiri1 (o variantă și o 
traducere) și include o poezie din Almanah 
(Luceafărul) și 6 din Familia în altă ver­
siune. adăugind 17 poezii cu totul inedite.

Din punctul de vedere al naturii și al 
scopului ediției Maiorescu. toate aceste de­
cizii sînt ireproșabile. Și nu e de crezut că 
a avut mai multe inedite decît a publicat : 
s-a văzut mai sus că avea pasiunea „totali­
tății", chiar cînd i-ar fi lezat orgoliul de 
posesor al tuturor ineditelor eminesciene. 
Rămine problema respectării voinței lui 
Eminescu. Pentru aceasta ar trebui să știm 
care ar fi fost ea. Și nu mai este vorba dacă 
poeziile din volum au girul poetului ori nu 
pentru publicarea pe care o practicase pînă 
acum : în reviste literare. Ar trebui să știm 
asta deja, îl voia din toată inima și pe care 
il voia ca expresie absolută a geniului său 
poetic. Dar nu știm și nu vom ști niciodată. 
Poate ne-am putea mulțumi cu o judecată 
a lui despre ediția publicată de Maiorescu. 
Dar o asemenea judecată el n-a formulat 
niciodată.

Cunoaștem doar reacția emotivă a lui Emi­
nescu și pe aceasta-putem s-o înfățișăm aici 
și trebuie s-o facem, oricit ne-ar durea. Și 
nu punind-o doar în seama bolii, nici măcar 
in violența manifestărilor ei. Străbate aici, 
din adîncul acelui suflet aprig și rănit, ceva 
care nu vizează, nemijlocit, actul editorial al 
lui Maiorescu, in sine ireproșabil și meritînd 
gratitudine, ci regretul și umilința de a nu-l 
fi putut face el insuși, așa cum atita dorise.

Maiorescu, bucuros de ce. izbutise să facă 
și scontind și un efect terapeutic, se aran­
jează in așa fel incit, ba grăbindu-se, ba 
aminînd, să fie la Ober-Dobling. in casa de 
sănătate, exact la 1 ianuarie 1834, într-o 
duminică. De cum intră ii inmînâ poetului 
volumul său. Eminescu il privi o clipă, pe 
masă, apoi îl dădu deoparte, fără un cuvînt. 
E drept că nu își revenise incă pe deplin. 
Părea să nu fi înregistrat sau să nu fi înțeles 
nimic. Scriindu-i, in 12 ianuarie 1884, priete­
nului Chibici-Revneanu, spune : „d-l Maio­
rescu a trecut pe aici într-o zi, dar a stat 
mai puțin de un minut și nu mi-a spus ni­
mic in ce mă privește". Intre timp, Maiores­
cu, dacă nu dezamăgit, era mirat, cu toată 
competența lui psihiatrică, de totala apatie 
a poetului editat de el. „Este de mirare că 
nu-și amintește nimic de vizita mea și de 
colecția poeziilor sale" îi scrie el. cum am 
văzut, surorii sale Emilia la 23 ianuarie 1884. 
Apoi, în 10 februarie, îi scrie lui Eminescu 
o scrisoare plină de cele mai avizate și mai 
mîngîietoare încurajări. în care. printre 
multe altele, îl informează și despre marele 
succes pe care l-a avut „volumul de poezii 
ce, după îndemnul meu. ți l-a publicat So­
cec în decemvrie anul trecut" (referindu-se 
la volum ca și cînd înmînarea lui de Ia 1 ia­
nuarie n-ar fi avut Ioc și. redueîndu-și rolul 
la un simplu îndemn). Eminescu era din nou 
în stare să scrie o scrisoare (doar îi scrisese 
lui Chibici într-un fel care le dăduse tuturor 
cele mai mari speranțe), dar criticului nu 
i-a răspuns un cuvînt (Maiorescu lui Chi­
bici : „Dar amicul Eminescu de ce nu-mi 
răspunde ?“). Eminescu însă știa foarte bine 
de volum de vreme ce. stînd să plece din

sanatoriu. îi dedică un volum doctorului 
Obersteiner și încearcă să-i dedice un altul 
și devotatului C. Popasu. chinuindu-se mai 
multă vreme să scrie ceva pe volum, apoi 
renunțînd cu vorbele. „Vezi unde am ajuns, 
domnule Popasu..." De fapt Eminescu. pu­
ternic ori înfrînt. nu era dispus să transfere 
asupra nimănui dreptul de a face ceea ce 
numai lui îi revenea să facă. Se simte în 
reacția lui sălbăticia tuturor insinguratilor 
mai mari decît propria lor soartă. In reali­
tate. cu Eminescu în acest plan nu se putea 
comunica, era mai presus de puterea orică­
rei iubiri. Mînia, latentă, opera. Probabil 
doamna Kremnitz știa ceva de la Chibici de 
vreme ce. tot în fehruarie. îi scria Emiliei 
Humpel : „El e amarnic de supărat pe Titus 
fiindcă i-a publicat poeziile". Fant este că 
mai tîrziu. în primăvara lui 1888. venind 
vorba de o a treia ediție. Eminescu pare 
să nu realizeze că pe aceasta n-avea cum 
să i-o publice V.G. Morțun. care nu-i pu­
blicase nici o ediție. Oricum, ne Maiorescu 
îl informează. în 14 martie, că „poezii ne­
publicate. de intercalat în noua ediție, nu 
am", deși între timp mai dăduse spre pu­
blicare, direct sau indirect. La steaua. De 
ce nu-mi vii și Kamadeva. Cum altfel, de 
vreme ce cu un an și Jumătate mai devreme, 
în toamna 1886. cind se apropia de un nou 
paroxism, s-a comportat într-un chip care 
nu poate fi atribuit purului arbitrar al in­
sanității. ci mai degrabă unui clocot din 
adine al sinelui său dintotdeauna. Un martor 
vrednic de crezare. State Dragomir. poves­
tește (în Amintiri despre Eminescu, publicate 
în Mihail Eminescu, Literatură, Iași, 1903, p. 
41—42) cum Eminescu. pe atunci subbiblio- 
tecar la Iași, trecînd, sub escortă, pe stradă 
și ajuns „în dreptul magaziei lui Scharge 
(Șaraga), care pe atunci ținea librărie. [.„1 
se opri la vitrină și privi lung, disprețuitor, 
la niște cărți, apoi repede se furișă înăun­
tru, le luă și începu a le rupe furios [...] 
Una din cărți nu i-o putură scoate din mîini 
și. ieșind cu ea afară, urma a o sfîșia în 
mii de bucățele, c-o durere și niște gemete 
surde care-ți făceau o milă de neînchipuit. 
M-am plecat și am luat mai multe foi ; erau 
din volumul lui de versuri".

Or, faptul acesta de viată, pătimirea aceas­
ta, care ne afectează nespus și în care se 
citește o reprobare, o dezavuare mai aspră 
decît moartea, nu delegitimează cîtuși de 
puțin ediția Maiorescu. Evenimentele pot fi 
cuprinse în aceeași narațiune, totuși ele sînt 
incongruente, se situează în zone diferite 
ale înseși soartei lui Eminescu, țin de alte 
determinări și trimit în alte lumi. Succesul 
și înfrîngerea lui Eminescu nu s-au întîlnit 
niciodată. Iar orice considerent etic ar fi 
aici, de orice parte a lucrurilor ne-am așeza, 
o necuviință.

Ediția Maiorescu trebuie considerată în 
sine, de vreme ce ea a fost singurul act din­
tr-o lume de virtualități. Criticul nu putea 
proceda altfel decît a procedat. Nimeni nu i 
se putea substitui lui Eminescu ca poet. Dar 
ca să-și fie sie însuși editor nu i-a ursit din 
veșnicie, nici o Parcă. Cei care și-au petrecut 
un număr mai mare de ani în preajma ope­
rei sale trebuie să aibă curajul s-o spună 
sau s-o recunoască.

Petru Creția
(Urmare in numărul viitor)



George CUȘNARENCU

Orașul interzis

1.
CÎND soarele se ridica deasupra Ora­

șului, zgomotele slabe din timpul nopții 
păleau. Altele, specifioe zilei, își înce­
peau viața. Scîrțîitul ușilor de pe la ca­
sele brutarilor primele. Vînzătorii de 
lapte proaspăt cu tîrșîitul picioarelor pe 
stradă, apoi. Erau și pașii îndrăgos.iți- 
lor, repeziți și molatec1, care alergau 
spre casele lor. Adierea cearșafurilor de 
mătase era percepută cel mai slab. Urma 
intrcagr gnrnă de zgomote a'e Orașului, 
de la tropăitul cailor, pină la lătratul 
clinilor, zgomotul motoarelor de mașină 
și al negustorilor gălăgioși. Tooate aces­
tea erau Orașul. Și mai erau și oamenii.
2.

ERAU, mai întîi, negustorii. Ei încer­
cau să cumpere și să vindă absolut to­
tul. Postavuri, goblenuri, icoane. ca­
fele, lanțuri de aur, pantofi, fulare, că- 
ciu.i, re»iste deoch»a»e, Kama Sutra, 
case, curți, animale mici, cai, terenuri, 
căi de fier, brinzeturl, semințe de susan 
și orez, păstăi pentru prelungirea plă­
cerii, elastice și o mulțime de alte lu­
cruri inimaginabile. Negustorii erau la 
rindul lor cumpărători și cumpărătorii 
erau, nu de puține ori, negustori. Unii 
avetu magazine, cu raituri și tejghele 
din oțel inoxidabil, cu oglinzi și reflec­
toare cu becuri halogen, firme luminoase 
și broaște eleetronioe, alții își ofereau 
marfa prin ganguri cu ziduri mucegăite, 
direct pe caldarîm, așezată pe ziare mo­
totolite sau bucăți de carton de ambalaj 
provenind de la televizoarele Goldstar 
s u Samsung. Imnortpm iu era a est 
lucru, ci faptul că se găsea întotdea­
una ceva de vindut. Se vindeau lucruri 
noi și lucruri purtate, lucruri vechi și 
lucruri furate, cite un polițist, legănin- 
du-și bastonul, știa cînd să închidă ochii, 
toată lumea era mulțumită pentru că 
viața mergea înainte nestingherită.
X

ERAU și zile cînd sîngele înroșea cal- 
danmul Orașului. Unde există marfă, 
există și singe. Pe străzile mai dosnice 
cite unul mai înfigea cuțitul in burta 
vreunu n- g.; tor ambulant pentru c-și 
însuși marfa aceluia și. a doua zi. hoțul 
devenea negustor cinstit. Băieții intrau 
și in magazinele frumos luminate și per­
cepeau de la negustori taxe. Dacă aceș­
tia nu le dădeau, magazinul putea să ia 
toc sau negustorul își găsea moartea in 
drum spre casă. Erau cazuri cînd taxele 
erau plătite băieților cu genți de piele, 
dar după un timp rindurile lor se împu­
ținau pentru că și negustorii aveau gri­
jă să-și asigure cite o gardă care nu 
era totdeauna ruptă din cer. Toată lu­
mea era mulțumită pentru că viața mer­
gea înainte nestingherită.
4.

BĂRBAȚII mai puternici aveau ma­
șini, in vreme ce aoeia mai slabi mer­
geau pe jos. Pe jos, era mai bihe pen­
tru sănătate, dar și pericolele erau mai 
mari. Dar și aici Orașul avea reguiiie 
lui. Un om slab și sărac putea da peste 
noap,e o lovitură și incepind de a doua 
zi el putea intra în cealaltă categorie, 
renunțînd la mersul pe jos. Lumea cîr- 
tea la început, văzind peste noapte un 
sărăntoc devenit bogat. Dar, pină la 
urmă, îl accepta pentru că acesta știa 
cum se cumpără oamenii care cîrtesc: 
cu o petrecere, cu un discurs, cu un post 
de slujbaș. După o vreme, oamenii uitau 
că bogătașul a fost cîndva o umbră a 
Orașu.ui și-i acordau toate onorurile. A- 
veau nevoie de poleială, cit mai multă 
poleială pentru ca Orașul să străluceas­
că. Sigur, erau și cazuri cînd un negus­
tor bogat, care intra chiar, in politică, 
să ajungă peste noapte o umbră a Ora­
șului, din mașini strălucitoare să coboa­
re direct pe caldarimul rece, din casele 
cele mai luxoase, luminate cu candela­
bre de cristal să ajungă să mănînce din 
ziar a colțul vreunei străzi și să doar­
mă pe bancă în parc. Orașul avea un 
parc și acolo se strîngeau de obicei dez­
moșteniții de soartă, umbrele Orașului. 
Se plimbau pe alei care se intersectau, 
își vărsau năduful unul altuia, aruncau 
cu cîte o piatră în bălți, desenau cu 
crengi uscate desene de neînțeles în 
praful .așezat pe asfalt. Nu toți care se 
retrăgeau în parc proveneau din negus­
torii bogați loviți de soartă, mai erau și 
oameni fără căoătîi, cerșetori și alți a- 
Semenea care considerau că viața e mal 

frumoasă așa. De asemenea, sărănto­
cii care se retrăseseră în parcuri nu erau 
chiar de ignorat, pentru că din rindul 
lor, peste noapte, se puteau ridica vii­
torii bogătași și, de ce nu. viitorii oa­
meni politici. De aceea, oamenii din O- 
raș. pe jos sau în limuzine, soseau la 
intrarea in parc și acolo, sau pâtrunzind 
înăuntru, lăsau pe bănci ha ne. și de-a e 
gurii. Ajungind acasă, cu ocazia diferi­
telor serate șau g .rden-r.rrty. aceri a, 
oamenii de vază ai Orașului, se între­
ceau în a oreri invit iților detalii d^snre 
cum duseseră ei haine și mincare sărăn­
tocilor din Parc, cum se amestecaseră ei 
cu sărăntocii din "are. cum schimbaseră 
chiar ci’eva cuvinte. Lumea se vese­
lea la auzul acestor intimplări. Iar ne­
gustorii le povesteau și întreprindeau a- 
semenea acțiuni pentru că era ceva de 
bun-gust. Făcea bine in ochii lumii să 
te duci in Parc să duci ceva de mincat 
sau de îmbrăcat, să schimbi două vor­
be. Era de bon-ton. făcea bine si la te­
leviziune. oamenii vedeau și înseamnă 
că societatea mergea înainte nestinghe­
rită.
5.

BOGĂTAȘII mai aveau un motiv pen­
tru care le plăcea să se amestece si să 
ajute sărăntocii din Parc, să Se văzufl 
de țară și să se bucure de atenția pripi­
tă: o voce foarte slabă le spunea că soar­
ta lumii nu este in miinile lor și dacă 
viața e ca rret--» -r r? din L-na Pa-h. 
atunci, cu siguranță, oricind. din per­
soanele respectate ale Orașului puteau 
ajunge locuitorii băncilor de lemn, ai tu­
fișurilor, cei • arn bătătcrc'u aleile de as­
falt din Parc. Fă ind acum gesturile de 
caritate sperau că vremea de e: temu­
tă, a nenorocirilor, să nu-i ajungă prea 
reoede sau dacă se putea, niciodată. Ca 
acerată snerntâ t-ă au :n u”et.

De aceea și oropsiții de soartă din Parc 
îi priveau pe negustorii înstăriți. cane 
veneu infășurați in blănuri și cu lan­
țuri de aur la gît și in junii în'heietu- 
ri: munți, cu oare-ar- în*e?<s,^re. Era Pa­
sibil oricind ca pe nenorocirea unui ne­
gustor să se suie, să se ridice un locui­
tor al Parcului. Și apoi, mai făceau un 
raționament, dacă bogătașii există in 
Oraș, de oe n-ar fi și pentru cei din 
Parc, acest fap". o binefacere. Dar nu 
toată lumea gîndea așa. Mai erau și cer­
șetorii radicali. Ei se stringeau deseori 
pe cite o alee sau intr-un luminiș al 
Parcului și-Și exteriorizau nemulțumirea 
Scena se repeta, de obicei, după acest 
scenariu pe cere nimeni nu era interesat 
să-1 schimbe.

Cîte unul scria pe o bucată de carton 
cuvintul „GREVA“. Amăriții care ajun­
geau in dreptul lui se opreau și citeau 
de mai multe ori cuvintul. Apoi îl pro­
nunțau intre ei. Cei care desenau in 
praf cu bețigașele uscate in jerupeau ac­
tivitatea și se îndreptau agale spre pil­
cul adunat in jurul cartonului. încetau si 
discuțiile în contradictoriu de pe alei, lu­
mea se stringea. ceva le spunea că oa­
menii trebuie din cind in cînd să mai 
fie și împreună, nu doar răspindiți pe 
alei, pe bănci sau prin tufișuri.

— Nu sînt de acord să fim priviți ca 
ultimii oameni, spunea unuL

— Păi asta și sîntem, il întrerupea al­
tul, din mulțime — ca ultimele scursori. 
Ce sîntem noi să ne aducă bogătașii 
mincare în coșulețe sau în pungi de plas­
tic? Pînă cînd o să tolerăm așa ceva? 
se înfierbînta omul. Ar trebui să ie in­
terzicem să ne mai trateze ca pe cățeii 
lor pe cane îi scot la plimbare. Ce zice 
lumea din Oraș? Ia uite-i. bă. și pe 
ăia din Parc, mănîncă din pungi ca mo­
tanii și cîinii de pe stradă. Vă place, 
așa? Să zică lumea așa despre noi?, 
omul încheia cu cîteva întrebări retori­
ce, semn că citea și el ziarele din 
Oraș.

— Nu văd ce e rău în asta, spunea 
altul. Dacă lumea zice că sîntem motani 
și cîini asta nu înseamnă că sintem mo­
tani și cîini, nu?

— Fugiți, dom’le, de acilea. vorbea 
altul, cine zice că sintem așa? Care lume, 
vreau să știu și eu care lume? Să fim 
serioși...

— Înseamnă că vă complăceți în mize­
ria asta. Trebuie să fim uniți și să in­
terzicem bogătanilor ăstora pricopsiți cu 
lanțuri de aur și căciuli de biber să mai 
intre în parcul nostru, să le interzicem 
să ne mai arunce firimiturile lor în 
pungi. Propun să nu mai mîncăm nimic 
din ce lasă ei, să le aruncăm pungile în 

față, să știe și ei că avem demnitate. 
Trebuie să fim uniți, altfel nu putem 
învinge.

— Pe cine, bă, întreba un peticit, cu 
un coif de ziare îndesat pe cap. Pe cine 
să învingem?

— Pe bogătașii care ne sfidează, a- 
dăuga omul

— Păi dacă-1 învingem pe ei, noi cum 
mai trăim, mă, ă?

— Lumea cinstită din Oraș, de pe alte 
poziții, ne va ajuta cu ceva de-ale gu­
rii. de îmbrăcăminte pe timpul iernii. 
S-o găsi cineva.

— Ce să ne aducă oamenii cinstiți, 
dwn’le, fugi cu roaba d-acî. Păi ăia 
de-abia dacă își pot duce zilele ei, de 
unde să ne mai dea și nouă. Și apoi, 
ce scofală e asta cu bogătașii. Da’ ce, 
e. nu-s tot oameni ? Sint niște <x«neni 
ca noi care -u mc; mult. Si atît. De ce 
să le interzicem să intre în Parc, mai 
aflăm și noi, prin ei. ce mai e în Oraș, 
ce se mai poartă, spunea altul.

— Nu înțelegeți nimic, vă mișcați fun­
dul pe aleile parcului și nu înțelegeți 
nimic. Pentru voi demnitatea e un cu- 
vint uitat, mindria un cuvînt din dic­
ționar. Sinteti o adunătură de nădu- 
chioși și nimeni nu o să vă scoată din 
asta. Eu am vrut doar să vă trezesc, dar 
se vede treaba că doar moartea o să vă 
mai trezească din adormirea voastră.

Pe a este ultime fraze lumea deia se 
răspindea. Omul rămas singur punea pe 
iarbă cartonul pe care scrisese GREVA, 
își scotea din buzunar un pachet de min­
care, îl așeza pe carton, mai punea pe 
el o solniță, un cuțit și o furculiță, un 
șervețel și începea să mănînce.
J.

IN ORAȘ erau, apoi, curtezanele. Ele 
erau aduse la petreceri. Ia garden-party, 
la teatru cu mașina și tot cu mașina 
erau duse înapoi acasă. Toată lumea le 
stima, cu excepția femeilor măritate, 
care le priveau cu invidie. în primul 
rind, din cauză că ele nu știau la per­
fecțiune cele „64 de arte“ și. in al doi­
lea rind, pentru că. măritate fiind, ele 
nu se puteau bucura, asemenea curteza- 
nelor. dc un număr atît de sporit de băr- 
bc-ți și de toate tehnicile de obținere 
a plăcerii. Era vorba, fără îndoială de o 
anumită rivalitate, o rivalitate între fe­
meile casnice și cele care nu sint.. Și 
apoi, instruite și plăcute, curtezanele 
erau întotdeauna preferate de bărbații 
Orașului majorității femeilor măritate. 
Curtezanele erau descrise astfel în cărți: 
„inteligență, înclinații bune și bune ma­
niere, conduită normală, recunoscătoare, 
prevăzătoare pentru viitor înainte de a 
întreprinde ceva, activă, ^ținută frumoa­
să, cunoașterea timpului și a locurilor 
potrivite pentru orice lucru, limbai 
corect, fără ris grosolan, fără răutate, 
fără minie, să nu fie zgircită sau proas­
tă și nici stupidă, să aibă știință de 
K .mi Su'r" s. or c^p^-e in .rte e lega­
te de aceasta”. Nu e de mirare că băr­
bații înstăriți ai Orașului nu le • ocoleau, 
dimpotrivă își făceau din chemarea lor 
la petreceri, o bună propagandă. Pen­
tru aceste prezențe. curtezanele erau 
bine plătite, chiar foarte bine plătite a- 
tunci cind la un garden-party sau o ce­
remonie mai specială, trebuiau să mul­
țumească și. să-și dovedească arta nu 
numai in prezența amfitrionului, ci și a 
tunoscuților invitați de acesta. Erau unii 
care se întrebau de ce se lasă curteza­
nele atrase de bărbați și răspund pof­
telor lor necontenit. Iată ce spuneau căr­
țile și in această privință: „adresîn- 
du-se bărbaților, curtezanele urmăresc 
unul din motivele următoare: dragoste, 
frică, bani, plăcere, vreun" act de răzbu­
nare de îndeplinit, curiozitate, necaz, 
obișnuință, celebritate. Dharma, compa­
siune. dorința de a avea un pr.etea, 
ftșine. asemănarea bărbatului cu vreo 
persoană iubită, căutarea fericirii, do­
rința de a rupe cu altul, potrivire de 
categorie cu bărbatul pentru octul se­
xual. coabitare, constanță, sărăcie". Fiind 
vorba însă de motive general umane.
în Oraș se spunea că orice femeie mări­
tată poate afirma că are aceleași moti­
ve pentru a petrece cu un bărbat clipe­
le de împreunare. Curtezanele, la rindul 
lor. le priveau cu dispreț pe femeile 
măritate, spunînd că dacă ele au exact 
aceleași motive pentru a petrece cu un 
bărbat, acestea nu se pot ridica la ca­
litatea și perfecțiunea serviciilor oferi­

te de ele. Și mai era ceva, femeile mă­
ritate mai erau disprețuite pentru sim­
plul motiv că erau sclavele convențiilor 
sociale. Adică, spuneau curtezanele, s-ar 
drăgosti și femeile măritate pe la pe­
treceri cu mai mulți bărbați deodată, 
dar lucrul acesta nu-1 fac nu pentru că 
n-ar dori, ci pentru că le e frică de ce 
o să vorbească lumea. Or, curtezanele 
afirmau fără ocol că ele își procură plă­
cerile așa cum alții își procură pîinea 
zilnică sau leafa. Și nimeni nu le con­
trazicea. Curtezanele nu-și aruncau banii 
pe fereastră, deși dădeau mare preț pe 
îmbrăcăminte și podoabe și nici nu se 
aruncau imediat de gîtul celor care le 
doreau. Ele știau că dacă ar prooeda 
așa. bărbaților nu le-ar face o impresie 
prea bună, atîta vreme cît ei disprețu­
iesc ceea ce obțin cu ușurință. Fusese o 
vreme cînd curtezanele stăteau așezate 
sau în picioare în fața carelor, frumos îm­
brăcate. privind bărbații în așa fel îneît 
ei să înțeleagă că sînt de vînzare. Dar 
aceste lucruri nu se mai petreceau de 
mult în Oraș. unde curtezanele erau 
companioane de cinste, unele intraseră 
chiar și in politică și dacă se vindeau în con­
tinuare. eie aveau grijă ca acest lucru 
să nu mai fie un handicap. Gusturile 
evoluaseră, apăruseră jocuri de societa­
te mult mai palpitante decît actul gro­
solan al vînzării și cumpărării. E ade­
vărat că prin palatele care se ridicau, 
jocurile sexuale deveniseră atît de sofis­
ticate îneît o curtezană cît se poate de 
respectată era pusă să mimeze în fața 
asistentei bărbătești vechile obiceiuri 
curtezânești. In funcție de casă, ea era 
pusă să se îmbrace cu alte haine, băr­
bații o acopereau cu bijuterii grele, să 
stea in fața unei uși, imitînd condiția ei 
străveche, și să invite în camera alătu­
rată pe bărbații de ' față, pe rind sau 
laolaltă, mulțumindu-i pe toți, fără ex­
cepție. într-o larmă de vinuri și de pa­
hare de cristal. Acesta era unul din 
jocurile care, amintind de vremurile tre­
cute. crea acum frisonuri noi. Mai erau 
și alte jocuri, pe care, de obicei, curte­
zanele le propuneau. Unul dintre aces­
tea se numea „Patru bărci se leagănă 
pe apă" și se desfășura așa: Curtezana 
alegea din vesela invitatului patru far­
furii de porțelan de cea mai bună cali­
tate. împodobite cu desene alambicate, 
le așeza pe podea, își punea palmele în 
.âte o farfurie, apoi genunchii în cele­
lalte două farfurii și în această poziție 
arcuită, sprijinită în cete patru farfurii, 
curtezana se lăsa legănată de bărbații 
prezenți. Veselia acestui joc venea toc­
mai din faptul câ în efortul lui, bărbatul 
aluneca împreună cu curtezana pe toa­
tă supnfața camerei, intr-un dans nere­
gulat. lovindu-se de pereți, de mobile, 
îndemnurile nu mai conteneau, fiecare 
asțeptînd însă clipa în care va pluti și 
el. împreună cu cele patru bărci, pe lu­
ciul anei.

Curtezanele participau cu dragă inimă 
la aceste jocuri și întîlniri pentru că ele 
deveneau în felul acesta cunoscute de 
ton’ă lumea dm Oraș, de toți negustorii 
bogați. respectate, dorite. Erau cazuri 
cînd o curtezană era dorită de un negus­
tor pe care ea îl vedea pentru prima 
oară. în acest caz. o curtezană știa în­
totdeauna cum să procedeze. De cum 
vedfea că este dorită de acel bărbat, 
curtezana își punea la treabă oamenii, 
pornind o muncă de documentare seri­
oasă. fără cusur, așa cum nu se întîl- 
nea la gazetarii din Oraș. Ea trimitea 
„masorii, cântăreții. bufonii pe care îi 
avea în serviciu sau în'absența lor pe 
confidenți, precum și pe alții pentru a 
tatona sentimentele si starea lui de spi­
rit. Cu aiutor-ul acestor persoane, ea 
afla dacă bărbatul este curat sau nu, 
bine dispus sau nu, capabil de atașament 
sau ind’ferent. darnic sau zgtrcit. iar 
dacă ea îl găsea pe gustul său se folo­
sea repede de oamenii sus puși cu- 
noscuti nentru a si-î anronre". N’mic 
ru era lăsat la voia întîmp’ării în Oraș 
si asta făcea ca lucrurile să meargă 
înainte nestingherite.
7.

DACĂ bărbatul care' dorea o curteza­
nă. în urma verificărilor, ajungea la ea 
acasă, lucrurile decurgeau astfel: „Băr­
batul era adus acasă la curtezană sub 
pretextul de a veda lupte de prepelițe, 
cocoși, berbeci, de a asculta poezii sau 
de a asista la un spectacol sau la prac­
ticarea unei arte. Apoi, eurtezana îi ofe­
rea un obiect care să-i trezească cu-



riozitatea șl să-l determine să se îndră­
gostească, un dar din dragoste pentru 
a-1 folosi el personal. Ea îl va distra 
mai mult timp, povestindu-i istorioare 
Si făcînd acele lucruri care-i pot fi plă­
cute. După ce va pleca, ea îi va trimi­
te adesea pe una dintre servitoarele 
sale, pricepută în a purta o conversație 
și, în același timp, îi va trimite un ca­
dou". Cînd femeile măritate invidiau 
curtezanele, ele știau exact de ce. Pen­
tru că ele știau o mulțime de lucruri. 
Unele din aceste lucruri erau cunoscute 
și de alții. Ca. de exemplu: ..Cînd un 
bărbat o vizitează, curtezana trebuie să-i 
dea un amestec de frunze și nuci de be­
tel. ghirlande de flori, creme parfumate, 
apoi, arătindu-i priceperea sa în arte, 
avea cu el o lungă conversație; ea tre­
buie să-i facă și cadouri de dragoste, sâ 
schimbe cu el diferite obiecte și să-i 
dovedească experiența sa în practica se­
xuală. O dată unită astfel cu amantul 
său. curtezana trebuie să se silească să-i 
fie. în toate, agreabilă prin daruri ami­
cale. conversație și priceperea de a va­
ria plăcerile". Alte lucruri erau însă 
complet necunoscute.

Acest lucru avea mai puțină importan­
tă în Oraș, unde fiecare trăia pentru a 
cumpăra și a vinde și mai puțin pen­
tru a cunoaște. Pînă și curtezanele știau 
acest lucru. Pînă și copiii cnre rostogo­
leau cercuri pe străzi și pe lingă ziduri 
știau acest lucru și de aceea lumea era 
mulțumită și viața mergea înainte ne­
stingherită.
8.

FEMEILE măritate iubeau asemenea 
curtezanelor în Oraș. Cu o singură di­
ferență: primele nu aveau curajul sâ se 
expună în Parc. Printr-o etichetă socia­
lă, femeilor măritate le era interzis să 

intre în Parc, printre sărăntocii de aco­
lo și interdicția era mai necruțătoare cu 
cit treapta socială era mai sus. Concep­
ția generală era că pentru o femeie se­
rioasă. prin asta se înțelegea o femeie 
măritată, a intra în Parc, printre lovi­
ți! soartei, era ceva umilitor, degradant 
care expunea la oprobiul public, la ar­
ticole ireverențioase in ziare, lr> condam­
nare fățișă. Vizitele in Parc nu erau 
permise pentru femeile măritate nici 
măcar în cazul în care era vorba de 
rude mai sărace ale acestora. Formal le 
era interzis, dar asta nu însemna că fe­
meile măritate nu-și puteau ajuta ru­
dele sau cunoscutii loviți de soartă. Ele 
puteau trimite sevitori sau confidenți cu 
misiunea de a duce în Parc alimente, 
îmbrăcăminte, fructe. Lucrurile nu stă­
teau deloc așa pentru curtezane, care, 
asemenea negustorilor bogați. găseau 
oricînd de bonton o vizită în Parc. Ele 
făceau aceste vizite fie pentru a aiuta 
pe cei năpăstuiți de acolo, sau atunci 
cînd, ‘dintr-un motiv sau^ltul, se îndră­
gosteau de un lovit de soartă sau vreun 
fost amant cindva înstărit, fost negustor 
sclipitor, care ajunsese, in urma jocu­
lui sorții. în Parc. în primul caz. curte­
zana era atrasă de frumusețea, forța, dar 
și virilitatea lui. despre care se putea 
informa pe căile descrise mai înainte. în 
al doilea caz, o curtezană se ducea în 
Parc pentru a reînnoda firul cu un fost 
amant numai în cazul în care aceasta nu 
era angajată pe moment în altă afacere 
sau dacă, ea știa, în urma informațiilor 
primite, că acel bărbat avea șansa de a 
se îmbogăți peste noapte, de a părăsi 
deci Parcul în curînd pentru a se reîn­
viata în Oraș, dintr-un fel de snobism, 
In acest fel. curtezana putea spera că își 
va însuși iarăși bogăția lui. Erau mul­
te curtezane care veneau în Parc doar 
pentru a-și infringe plictiseala dată de 
viața • în Oraș, dintr-un fel de snobism 
sau pur și simplu din atașament. Aces­
tea din urmă, minate de atașamentul 
pentru un bărbat, cu atît mai mult cu 
cît acesta se afla în Parc seu in Orașul 
Interzis, cum numeau femeile măritate 
Parcul, erau curtezanele care Intr-un fel 
sau altul ajungeau ele însele să locu­
iască acolo și asta din pricina faptului 
că, lăsîndu-se minate de pasiune și ata­
șament, uitau scopul lor principal în via­
ță, acela de a câștiga avere de pe urma 
bărbaților, ajungînd în cele din urmă în 
stradă și de acolo în Parc. In Parc, curte­
zanele nu erau folosite de majoritatea 
celor de acolo decît pentru a-și satis­
face dorințele, nepunîndu-se nici un 
preț pe cunoștințele lor în cele „64 de 
Arte", nici un preț pe diferitele meto­
de de obținere a plăcerii sexuale pe care 
curtezanele, ajunse chiar în Parc. le_ de­
țineau. Curtezanele lovite de soartă a- 
veau totuși norocul ca uneori să întîl- 
ne-a"ă un fost negustor bogat care știa 
să *iai  aprecieze. în Parc, talentele șî 
îndeminarea unei curtezane. De aceea, 
acolo. în - Parc era mare bătaie pe acei 
bărbați, aproape la fel de mare bătaie 
ca și în Oraș. în Parc, curtezanele nu 
se puteau bucura decît de atașamentul 
bărbaților cu care ele se culcau, în a- 
oest fel exisfînd o mare diferență față 
ds curtezanele care își desfășurau ac­
tivitatea în Oraș. în lumina orbitoare 
a caselor de primire a celor bogați. Căr­
țile care apăreau spuneau așa : „Dacă 
o curtezană poate realiza în fiecare zi 
multi bani. datorită unei numeroase 
clientele, ea nu trebuie să se atașeze nu­
mai unui singur amant ; în acest Caz 
va fixa un preț de noapte, după ce a 
apreciat bine locul, momentul, resurse­
le clienților ei, faptul că e pricepută, 
că are o înfățișare plăcută, precum și 
comparîndu-și prețurile cu cele ale al­
tor curtezane. își va informa amanții, 
prietenii, cunoștințele de tariful ei. Dacă 
are însă norocul să obțină un cîștig 
deosebit de la un singur amant, se va 
atașa numai de el... Dar înțelepții sînt 
de părere că dacă o curtezană are no­
rocul unui cîștig mare și egal din par­
tea a doi amanți, ea trebuie să-î prefe­
re pe cel care i-a dat exact lucrul de 

care are ea nevoie. Vatsyayana spune că 
ea trebuie să-l prefere pe cel care îi 
dă aur. deoarece aurul nu poate fi luat 
înapoi ca alte obiecte și este un mij­
loc de a-ți procura tot ceea ce-ți do­
rești". Curtezanele cunoșteau bine pia­
ța. știau să negocieze prețuri, aveau cu­
noștințe de marketing și acesta era unul 
din motivele pentru care lumea era mul­
țumită și viața mergea înainte nestinghe­
rită.

S.

ÎN FINE, în Oraș mai erau și bătrinii. 
Aceștia mutaseră lumea de afară la ei 
in casă, pentru ei lumea nu mai era 
formată decît dintr-un pat, o masă, un 
scaun, un halat și o fereastră. Prin fe­
reastră bătrinii din Oraș, cindva foști și 
ei negustori sau cu o avere strînsă prin 
alte mijloace, priveau mișcarea necon­
tenită a mașinilor, a vînzătorilor de lap­
te. a curtezanelor agățate de brațul băr­
baților. Priveau pe fereastră ca la un 
spectacol. Deseori îi pufnea rîsuk ca la 
o glumă bună, alteori se arătau indig­
nați de ceea ce vedeau, semn că ni­
mic nu se mai potrivea cu glodurile lor 
de bătrini. Aveau tot dreptul, ziceau ei, 
să nu fie de acord cu tunsorile tine­
rilor, cu crestele ca de cocoș, nu erau de 
acord cu prețurile, eu jecmăneala, cu 
hoția și nu inghiteau nici curtezanele 
pentru că nimic de afară, ziceau ei. nu 
era ca pe vremea tinereții lor. Atunci 
totul fusese roz și acum totul era ne­
gru. Atunci femeile aveau minecuțe pe 
picior, acum își arată genunchiul fără 
nici o rușine, atunci era toată lumea 
cinstită, acum toți sint hoți și poltroni, 
puși numai pe căpătuială. Pe vremea lor 
totul se făcea bine, acum totul se face 
rău. S-au pierdut obiceiurile bune, acum 
toți nespălații dau lecții, toate leprele 
dau sfaturi și hoțul trece drept negustor 
cinstit. Atunci nici chiar banul nu avea 
atîta valoare, important era să clădești 
ceva, acum toți string banii in saltele, in 
perne și sub covor fără să pună nimic 
în loc. Din cînd în cind cite o rudă mai 
îndepărtată sau mai apropiată mai vine 
cu ceva de-ale gurii, pentru care cere 
bani, la cite unul din foștii negustori, 
acum bătrân. Moment foarte potrivit ca 
toate cele de mai sus să fie repetate și 
repetate, la nesfârșit. Rudele lasă mîn- 
carea. iau banii și pleacă repede, pentru 
că viata lor e altfel și .Jiu pot înghiți 
gogoșile rostite cu obstinație de bătrini”. 
Acesta e motivul pentru care, de multe 
ori, bătrinii sint lăsați in părăsire, ni­
meni nu vrea să mai audă asemenea 
gogoși. Fiecare așteaptă să moară un bă­
trân mai repede pentru a-i lua averea, 
cît mai e, casa. lucrurile. în fond, nici 
nu e prea grav, spun rudele. „Și-a trăit 
traiu. și-a mincat mălaiu". spune fiecare. 
„Lasă-1 să se ducă" și „ce e rău dacă 
cu banii lui. cu casa lui și așa mai de­
parte încep eu o viață nouă, devin la 
rindul meu negustor ?“. Alții spun „ce, 
el n-a făcut la fel cind era tinăr. eu 
de ce să nu fac așa ?“ chiar in fața 
bătrinului și acesta dă din cap. negând 
că așa au stat lucrurile atunci. Dar ni­
meni nu-1 crede. Motiv pentru care bă­
trinii din Oraș nu prea mai vorbesc cu 
cei tineri. Se închid in colivia lor. pri­
vesc pe fereastră vinzoleala orașului și 
așteaptă să moară. Uneori moartea se 
Iasă așteptată și dacă nici o rudă nu 
mai trece pe la el. bătrânul lasă de bună 
voie casa, banii, patul și se mută, doar 
cu o boccea, în Orașul Interzis. Parcul îi 
oferă o mulțime de lucruri pe care Ora­
șul i le refuză în primul rînd căldura 
umană. în Parc nimeni nu e singur. Un 
trai sigur, se găsește întotdeauna cineva 
să aducă in Parc pachete de mîncare 
sau saci cu îmbrăcăminte. Pentru bătrini 
e mai bine în Parc, pentru că încă mai 
pune cineva preț pe înțelepciunea lor. 
Unii dintre ei au fost artiști, și in Parc 
se mai găsește cineva să asiste la o pie­
să de teatru, să mai asculte o Poezie, să 
mai asculte un Roman, să mai asculte o 
vioară, un pian sau să mai admire un 
tablou. în Parc lumea, in nemernicia ei. 
încă mai iubește Arta. In Oraș lumea e 
prea grăbita să cumpere și să vindă. e 
prea cucerită de afaceri, de viteză și su­
perficialitate pentru a mai avea timp și 
interes pentru Artă. Nu degeaba și unele 
oficialități numesc Parcul. Orașul Inter­
zis. Pentru că acesta, așa cum e el. oferă 
omului chiar bătut de soartă ceea ce in 
Oraș nu mai e posibil : liniștea și dra­
gostea pentru arte. Așa se și explică de 
ce mulțî negustori in plină formă, multe 
curtezane înstărite vin în Orașul Inter­
zis. de ce este de atît de bun-gust să 
fii văzut, ca cetățean al Orașului, in 
Parc. Acum înțelegeți de ce spuneam că 
unii vin in Parc. în scurte vizite, din 
snobism. Să-i vadă lumea la televizor, 
să se scrie în ziare că ei. adică cetățenii 
de vază ai Orașului, vin in Parc pentru 
a se mai întreține cu cite un artist, pen­
tru a-i aiuta cu alimente și haine, une­
ori și cu cele trebuincioase artei lor, 
pentru a lăsa impresia că-și desfată o- 
chiul si sufletul atit de încătușat în Oraș. 
Unii recunosc că arta nu e posibilă în 
Oraș, doar Parcul oferind un loc priel­
nic dezvoltării ei. Negustorii au nevoie 
de artă, multi dintre ei își împodobesc 
pereții cu tablourile artiștilor din Parc, 
multi ascultă Ia serate muzica obraznică 
și insolentă compusă de vreun muzician 
în Parc, multi citesc la vreun garden­
party poezii deochiate și romane beha- 
vioriste. tel-quel-iste sau post-moderniste 
scrise în Parc. Curtezanele au nevoie de 
artă pentru că arta intră in cele „64 de 
arte" si ele au nevoie in activitatea lor 
de conversații meșteșugite și de decla- 
mări sensibile pentru ca bărbatul din 
Oraș să fie mulțumit și astfel pentru ca 
viata să meargă înainte nestingherită.
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Dumitru Radu POPA

Cuvîntul
A FOST condamnat Ia moarte un 

cuvînt. Adică să nu mai fie rostit 
niciodată. Nefiind animat, nu i se 
putea lua viata Drintr-o execuție. 

In schimb cei ce aveau să-1 mai rostească 
urmau să fie omoriti imediat.

„Un cuvînt. Lumină tale. o adunătură 
bezmetică de litere, mare lucru !“ săriră 
cei doi șefi ai politiei de care Autocratul 
nu se despărțea niciodată. „Cui ii pasă, 
în fond, de ceea ce se spune, si pe-aici. 
vorba ceea, se spun atitea !..." și riseră 
gros, după cum le era si felul.

„Sinteți niște tembeli ! tună Supre­
mul. Nici nu-i de mirare că se-ntimplă 
ce se-ntimplă... Cuvîntul ăsta e foarte 
periculos și poate aduce perturbări gra­
ve in bunul mers al Dezastrului. Asa în­
cît să nu-I mai aud. La moarte ! Ați pri­
ceput ?“

Bătrînul era foarte mîndru de Dezas­
trul pe care, ca un grădinar cuminte. îl 
ducea acum spre desăvîrsire.

Cei doi șefi ai politiei plecară hotărîti. 
dar si teribil de nedumeriți, căci trebuiau 
să fa niște măsuri concrete. Alcătuiră la 
repezeală liste de suspecti si începură 
execuțiile cu rivnă. însă cam pe dibuite...

Cîteva zile mai tîrziu. Mindria Speciei 
își chemă întregul Consiliul de miniștri. 
Era negru la fată.

„Sînt înconjurat' de incompetenți. Cu­
vîntul lucrează de o mie de ori mai bine 
decît Voi care, pe lingă că sînteti o adu­
nătură de leneși, nici măcar nu mă me­
ritați !“

Demnitarii lăsară eu rușine capetele în 
jos : în țara lor latină, oamenii erau, 
intr-adevăr, cam leneși.

„Cum se poate? îndrăznii totuși unul 
dintre șefii politiei. Instrucțiunile au fost 
urmate cu cea mai mare strictete. Sintem 
cu toții alături in lupta cu sceleratul ăsta 
de cuvint pe care nu-1 mai rostește ni­
meni... Execuțiile merg strună iar ra­
poartele primite învederează că Dezastrul 
evoluează conform parametrilor indi­
cați 1“

„Ce execuții ? pufni Eroul Suprem. 
Cuvîntul, cuvintul ăsta își face de cap 
chiar sub ochii voștri nătingi !“

„Dacă e așa. zise dus pe gînduri pri­
mul ministru, poate că ar fi mai bine 
să ni-1 spuneți! E greu să scormonești 
după un cuvînt care poate n-a fost ros­
tit. ba poate nici gîndit vreodată... Exe­
cuțiile decurg. într-adevăr. minunat dar. 
trebuie să o recunoaștem, lucrăm cam 
pe dibuite..."

„Am spus eu că nu pricepeți nimic — 
l-o tăie Fala Democrației. Trebuie să 
fiți nebuni ca să vă închipuiți că as pu­
tea să vi-1 spun. Puterea lui ne-ar face 
una cu pămintul ! Un cuvînt ca acesta 
în Evul Mediu, scăpat de sub forța coer­
citivă care, ce să mai vorbim, deși nu se 
poate compara cu ceea ce am realizat noi 
aici, era totuși absolut remarcabilă. a 
produs tot marasmul pe care istoricii, 
aceste hiene blestemate. îl numesc as­
tăzi Renaștere ! V-ați pus oe execuții 
fără nici o noimă, foarte bine ! Dar cu­
vîntul. uite. îsi face loc pretutindeni. îl 
văd lăbărtindu-se nerușinat în rapoartele 
pe care mi Ie aduceți, pe toate peticele 
astea de hîrtie si în toate cărțile tipărite, 
ba e anagramat chiar si ne lozincile afi­
șate pretutindeni. A-na-gra-mat am spus, 
agramați sinteți voi ! S-a terminat : ,să 
nu-1 mai văd si să nu-1 mai aud nicio­
dată ! Cuvîntul si toate anagramele lui 
posibile. La treabă, altfel vă schimb pe 
toți !“

Execuțiile sporiră. Peste tot. prin sate 
si orașe, la drumul mare sau prin piețe, 
criminalii stăteau expuși zi și noapte cu 
cîte-o tablă pe piept : „Condamnat pen­
tru Cuvînt". Șefii politiei nu mai pridi­
deau cu arestările, asa incit oamenii stă­

Monumentul Eminescu de la ipolești

teau - citeodată zile în șir la coadă ca 
să fie omoriti.

Cu toate acestea. Mîndria Speciei era 
tot mai mihnit Cearcăne vineții îi în­
conjurau ochii. cînd își convocă din nou 
miniștrii.

„Nu se mai poate, le spuse gîtuit. Sînt 
singur și neînțeles. Presimt că n-am să 
mai pot termina Dezastrul... Dar mi-o 
veți plăti, mi-o veți plăti cu totiî 1 Mă 
declar Salvator Universal si condamn la 
moarte scrisul... Scrisul si cititul ! De azi 
înainte — nimic !"

„Cum așa. Competență Absolută și Me­
reu Crescătoare ? Nici rapoartele prin 
care breslele își anunță succesele în de- 
săvîrsirea Dezastrului, nici telegramele 
de felicitare, nici mulțumirile condam- 
naților la moarte ?“ exclamă primul 
ministru care. în ultima vreme, se distin­
gea tot mai greu de pereții pe lingă care 
trecea.

„Nici măcar discursurile mele, care 
știți cu toții ce însemnate sînt !“ îi 
răspunse Gîndirea Obiectivă si Deplin 
Conștientă de Sine.

„Sînt sigur, mai încercă primul mi­
nistru. adică cred că totul e numai o 
părere... Luminătatea ta e nrea obosit, 
veghezi prea mult, cum e si firesc, la răul 
mers al obștii, și numai de aceea... Alt­
fel... noi. cuvîntul blestemat nu-1 mai 
spune și nu-1 mai scrie nimeni... e lu­
cru limpede..." Dar Supremul era intrata­
bil.

La scurtă vreme. Autocratul condamnă 
la moarte si vorbirea.

Execuțiile continuau în același ritm 
vioi, deși nimeni nu mai spunea aproape 
nimic. Țara își urma Dezastrul mocnit, 
oamenii mai vorbeau citeodată oe-acasă. 
între patru pereți, dar curînd Pierdură 
și acest obicei. Iar șefii politiei — care 
nu credeau în cuvînt așa cum nu cred 
mohamedanii în Buda — erau acum la 
mare ananghie, căci nu nrea mai aveau 
cum să aresteze pe nimeni, de vreme ce 
nu se mai scria si nu se mai spunea ni­
mic. Ieșiră însă iute din impas, seotînd 
ceva bani din visterie si plătind oameni 
care să stea la coadă.

Bătrînul slăbise rău. abia mai mișca, 
stătea toată ziua în pat si. doar din cînd 
în cind. ridieîndu-si mina grea, cu vine 
albastre si lemnoase. închipuia, cu de­
getele. prin aer. litera C. a Cuvîntului: 
dună care mîna îi cădea neputincioasă ne 
plapumă. Si atunci chiar si șefii poliției 
simțeau parcă un fior înghetîndu-Ie par­
tea aceea din trup unde trebuia să se 
afle o inimă. Dar spaima asta trecea re­
pede. „S-a smintit de tot !“ șușoteau ei. 
dar continuau totuși arestările si execu­
țiile. căci poporul nu trebuia lăsat în 
derută.

în palat, peste tot. perdelele erau trase. 
Pe pereții aconeriti cu mari ecrane se 
proiectau fără încetare filme cu inundații, 
arderea cărților. înfometarea mulțimilor, 
cutremure, dărîmarea monumentelor, 
cîrpirea veșmintelor, uitarea scrisului si 
a vorbirii, pierderea bunului simt... Dar 
nici măcar aceste proiecții, care altădată 
îi umpleau inima de fericire, nu mai reu­
șeau să-I scoată acum oe Constructorul 
Universal din marasmul adînc în care 
căzuse.

Intr-o zi. caoul lui deveni transparent, 
ca de sticlă, și pentru o clipă lăsă să se 
vadă, prin marele os frontal, hăul imens 
care guvernase Mîndria Speciei. T unul 
se umflă, dospit si albicios. ca un mare 
vierme.

Si abia atunci. în horcăitul lui oribil, 
după ce un rîu de venin verde se scurse 
De pieptul Competentei Absolute si Me­
reu Crescătoare, putură înfiorați să ci­
tească. necruțător. Cuvîntul.



CRONICA DRAMATICA de Valentin SILVESTRU

Peter Weiss, Marat și Marchizul de Sade
PRINTRE piesele ciudate care 

au făcut vîlvâ în deceniul șap­
te e și Persecutarea și asasinarea 
lui Jean Paul Marat, reprezen­

tată de o trupă de teatru a ospiciului 
din Charenton în regia domnului de 
Sade de Peter Ulrich Weiss, (1964). Au­
torul s-a impus ca grafician și roman­
cier, încă din tinerețe. Părăsind Ger­
mania hitleristă în 1934 a peregrinat 
prin mai multe țări, stabilindu-se apoi 
la Stockholm. S-a întors în patrie în 
1962. De la un moment dat, prozatorul 
și pictorul au intrat în penumbră, tre- 
cînd în planul întîi dramaturgul origi­
nal și fervent. Publicul românesc a 
cunoscut cîteva din lucrările incluse de 
scriitor în categoria teoretizată de el 
ca „Teatru documentar" : Cîntecul fan­
toșei lusitane. Discurs despre Vietnam, 
Mockingpott, Ancheta, nu însă și Tur­
nul sau Troțki în exil, ori piesa amin­
tită la început, unde accentele politice 
sînt acute.

Tradus și jucat în mai multe țări eu­
ropene ș: americane, agreat de regizori 
importanți ca Peter Brook. Joan Lit­
tlewood sau Ingmar Bergman, Peter 
Weiss a devenit notoriu făcînd și pro­
zeliți. c*i. >ă ce el însuși se declarase un 
continua or al lui Brecht. Holderiin, 
ultima sa dramă — mi se pare — pu­
blicată l i noi într-o frumoasă tradu­
cere. arată o anume schimbare de di­
recție estetică, spre o atitudine lirică, 
filosofică, de cuprindere a lumii „dea­
supra vălmășagului", deși dezbaterea 
politică e în subtext, ca lava fierbînd 
în măruntaiele vulcanului. „Teatrul do­
cumentar — zice autorul. într-o decla- 
ratie-manifest. celebră, publicată în re­
vista Theater heute în 1968 — este un 
teatru al comunicării. Ei renunță la 
orice ficțiune, preia materialul auten­
tic și îl redă pe scenă neschimbat în 
conținut, prelucrat în formă. Spre deo­
sebire de caracterul dezordonat al ști­
rilor ce ne copleșesc zilnic din toate 
părțile, pe scenă ne este prezentată o 
selecție care se concentrează asupra u- 
nei anumite teme, de cele mai multe 
ori una socială sau politică. Din aceas­
tă selecție critică și din principiile du­
pă care sînt montate fragmentele rea­
lității rezultă calitatea dramaturgiei

CRONICA PLASTICA de Tudor OCTAVIAN

Anualâ '90
ORICE aglomerare de obiecte dez­

văluie, la o căutare stăruitoare, 
o serie de principii acoperitoare, 
fie acestea și de ordin statistic.

Cu atit mai mult o adunare de obiecte 
: de artă, o expoziție colectivă începută 

intr-o sală mare și răspindi’-ă, aparent 
fără altă logică decit aceea de a înfățișa 
avantajos toate piesele, in alte cîteva. 
Pentru organizatori, chestiunea se pune 

• j net : armonizarea intr-ur. ansamblu a 
unui număr considerabil de individuali­
tăți. O întreprindere aparent lipsită de 

■ șansă, de vreme ce condiția individuali- 
• . tații e să coexiste cu detașare, să se im- 

pună în daupa vecinătăților.
La prima vedere lucrurile așa par să 

stea. In artă însă e operațională o lege 
subtilă, care justifică practic orice idee 

! organizatorică. Pentru că numai spiritul 
are proprietatea de a spori cind se dis­
tribuie.

Dacă o expoziție e și o competiție, nu-i 
mai pufin adevărat că această întrecere 

• dă satisfacții tuturor. E vorba de prin­
cipiile acoperitoare amintite in primele 

' rânduri. Pină și cea mai excentrică pre­
zență aparține unei direcții estetice. Iar 

■ excentricitatea- e cu atit mai manifestă, 
î’ cu cit direcția e mai puțin ilustrată.

în Anualele de pictură șl sculptură 
trecute, creația cîtorva artiști din gene- 

■ rațiile de mijloc, putea să pară — unui 
public nu foarte informat — răzleață in 
întregul artelor contemporane românești. 
Opere doveditoare pentru ambițiile cî- 

• torva promoții se izolau în tristețe și ri­
dicol, într-un atipic greu de îndurat. în 
Anuala găzduită de Galeriile Teatrului 
Național cunoaștem, în raporturi reale, 

' toate stările și tendințele în pictură și 
; sculptură, exceptînd producția monu­
mentală.

1 Galeriile, îir cauză au fost valorizate în —
. t" 

documentare". E adevărat că persona­
jele din piesa pe care o prezintă acum, 
pen’-u prima oară la noi. Teătrul din 
Pitești (merituos gest repertorial și cu­
rajos act artistic, date fiind dificultă­
țile lucrării si puținătatea trupei) sînt 
reale. Dar alăturarea lor — deși au fost 
contemporane — e bizară și tine de­
sigur de ficțiune. Jean Paul Marat 
(1743—1793) medic, filosof, fizician, le­
gislator. urmărit în justiție și înainte 
de Revoluție, și după, deputat în Con­
venție. redactor al agresivului ziar 
Publicistul parizian devenit ulterior 
Amicul poporului. 3 fost unul din cei 
mai radicali revoluționari. Marchizul 
Donatien Alphonse Francois de Sade 
(1740—1814) prozator, eseist. încarcerat 
vreo 30 de ani de viață din cauza per­
versiunilor sexuale, a cruzimilor eroti­
ce și a propovăduirii lor. scandalagiu 
perpetuu, era ocupat. în timpul Revo­
luției (care-1 eliberase din Bastilia) cu 
redactarea romanelor sale Crâe 129 de 
zile ale Sodomei și Justina sau neferi­
cirile virtuții, închis fiind însă apoi, pe 
viată, la ospiciul din Charenton, de 
către Napoleon, ca bolnav incurabil. 
Dar punerea în ecuație literară a celor 
doi protagoniști ai unei epoci atit de 
insolite, ai unor negatori, din posturi 
diverse, a societății existente a fost să- 
vîrșiiă de Peter Weiss pentru a lua în 
discuție concepțiile despre revoluție ce 
se înfruntau atunci, ca si în istoria con­
temporană : continuarea în forme vio­
lente si pînă la un capăt eradicator a 
mișcării răsturnătoare, cu anihilarea 
fizică a tuturor adversarilor, demola­
rea instituțiilor existente, instaurarea 
terorii ca mijloc de guvernare, si ten­
tativa de organizare socială și statală a 
noii rânduiri. încercările de a pune e- 
xistența colectivă sub domnia legii. în- 
ștăpînirea justiției ca putere în stat, 
asimilarea acelor forțe și capacități ce 
ținind de regimul vechi, puteau totuși 
deveni utile noii conjuncturi prin ex­
periență si valori individuale. Piesa 
așează pe cîteva planuri coliziunea 
principală : reproducerea evenimente­
lor proprâu-zise. în centrul acestora 
fiind uciderea lui Marat de către Char­
lotte Corday. în urma unui complot

trei manifestări despre care ar fi meri­
tat să se vorbească mai mult : Expoziția 
tineretului, Fiiocaiia și Anuala. Singu­
rele noastre Galerii, pe moment, apte să 
primească orice mare selecție și orice tip 
de retrospectivă sau „personala" prezintă 
inconvenientul că sînt oarecum inaccesi­
bile. Ele trebuie pur și simplu descope­
rite. Dacă nu cumva și cucerite.

■ Pentru artiști, pentru stydenți _și, in 
general, pentru publicul deprins Să cu­
noască programatic creația plastică in­
convenientul contează ca privilegiu. Nu 
trebuie să ne speriem de termen. Creația 
nu poate să fie altfel decit populară ;

• fapt ce nu înseamnă că fiecare individ 
e îndreptățit sâ: se considere poporul și 
nici că fiecare operă e obligatoriu să fie 
accesibilă. Creația devine populară in a- 
numite circumstanțe, cu anumite medieri 
și pentru categorii destul de bine defi-

• nite. In esență, obiectul de artă deschide 
posibilitatea privilegiului : pentru că e 
unic, pentru că presupune o specializare 
in absolut și, nu în ultimul rând, pentru 
că înseamnă o investiție, in destule ca-

. zuri prohibitivă. Ori de cite ori discutăm 
despre criteriul, accesibilității, să ne gin- 
dim că o tapiserie, de exemplu, care-i 
cea mai deschisă cale spre „frumos" e 
și cea mai costisitoare dintre operele co­
mercializabile la așa-zisul mare public. 
Iar o expoziție, cu cit e mai bogată în 
valori, cu atit e mai selectivă. AcceSibi- 

. litatea e un concept ce permite o infini­
tate de trepte.

Anuala ’90 e prima expoziție națională 
care, deși nu înregistrează toate numele 
de marcat interes, are calitatea de a pa- 
nota ce s-a reținut la selecție pe consi­
derent strict estetic.

Dacă un număr de pictori și sculptori, 
J învățați cu avantajele unor organizări
• foarte protocolare n-au trimis-lucrări din

Acordind un interviu (la Roma) ,.României literare", reputatul actor Giorgio Albertaizi a 
trimis cititorilor noștri pe această fotografie, o urare de An Nou fericit

aristocratic : atitudinile diverse mani­
festate fată de evenimente — fie ale 
unor participant!. Ce ale unor observa­
tori marginali, fie ale istoricilor obiec­
tivi ; comentarea atît a evenimentelor,, 
cit și a spectacolului ce le înfățișează 
artistic, într-un mod distanțat, parodis- 
tic, ironic. în esență didactic — în ac­
cepția teatrului brechtian — cu releva­
rea învățămintelor ce se pot trage. E- 
xistâ și un plan obscur, pe care mai 
greu îl putem desluși : așezarea per­
soanelor și faptelor într-o montare sce­
nică susținută de alienați mintali, regi­
zată de un descreierat ; trimiterea ar 
putea fi la atmosfera de nebunie, la ine­
xplicabilul ce stăruie încă și azi în ce 
privește întorsăturile unor acțiuni, ră­
sucirile populației aflate zi și noapte 
în stradă, sub înrâuriri ale unor îngeri 
și demoni, indeterminările atît de ce­
țoase care i-au amestecat pe politicie­
nii profesioniști, cu dilctanții și cu scur-

pricini complexe și, pîr.ă într-un punct, 
de înțeles, destui artizani ai nimicului, 
bănuind noile rigori ale juriului, au a- 
babdonat, pentru mult timp sau poate 
pentru totdeauna o cursă căreia nu i-au 
fost niciodată sortiți. E plăcut, e o în- 
cintare să- străbați sălile Anualei în con­
diții de confort psihic, fără sila acelor 
pinze și ipsosuri conjuncturale, fără tra­
diționalele panouri festive și, mai ales, 
fără îndrăzneli reprimate.

N-aș putea spune că expoziția e un 
sumum de capodopere. E însă în mod 
evident un panoramic al lucrului din plă­
cere, din patimă, din cultură, oricum 
dintr-un efort scutit de inhibiții.

Pricepem clar ce virtuți au sculptorul 
și pictorul român, dar și ce daruri n-au 
putut să dezvăluie. E sigur că pictura 
rămine pentru artistul român o proble­
mă de culoare. Discuția ideii are un con­
trol serios dacă o purtăm în context eu­
ropean. Principiul acoperitor e acordul 
cromatic la creația „de șevalet". în sculp­
tură, acest principiu, manifest îndeosebi 
la obiecte de dimensiuni medii și mici, e 
unul al geometrismului umanizat. Dacă 
pictura se revendică în bună parte din 
linia colorismului francez — Cu fondul 

"unui talent autohton necontestat de ni­
meni — sculptura răspunde cîtorvâ in­
tuiții egal productive in țările latină.

Faptul cu adevărat remarcabil însă e 
disponibilitatea expresionistă. Anuala e 
prima expoziție de artă românească unde 
filonul expresionist, reținut ca atare și 
de organizatori, e prezentat amplu și sub 
semnul omogenității. Cei mai mulți. sînt 
tineri. De-a lungul anilor, o seamă de 
manifestări ale „Atelierului 35“ lăsau să 
se întrevadă o revanșă a expresionismu­
lui. Trebuie subliniat că avînd unele re­
surse interne, procesul e stimulat de re­
surecția generală a metodei în toată 
lumea. . - ■ 

sorile Parisului, pe mesianici și dema­
gogi, pe conciliatori, uneltele plătite și 
omicizii sadici. Cum formula teatrului 
documentar schematizează deliberat 
pentru a face cit mai comunicante dez­
văluirile. contradicțiile cu un coeficient 
de imprevizibilitate. explozibilul latent 
în fluxul acțiunii, și cum acest teatru 
nu lucrează cu caractere scenice, ci cu 
grupuri, stere de forță, tendințe și an­
titeze clar demarcate, „figurile sînt ca­
ricaturizate, situațiile drastic simplifi­
cate".

ASTFEL că reprezentația piteșteană 
n-a putut fi, din acest punct de vedere, 
decit în nota textului, lipsindu-i însă 
rigoarea desfășurării și anvergura, din 
cauza unui număr prea redus de parti- 
cipanți, grupul existent funcționînd im­
personal. Totuși Cristina lovită, regi­
zoarea, a distribuit în chip adecvat, în 
prea mica scenă, modulele acțiunii. 
Scenograful Mugur Pascu a strimta: 
prea mult spațiul de joc, a plantat niș- W 
te povârnișuri scurte, nefolositoare, și 
a mărginit locul cu cearceafuri inerte. 
Cu toate acestea, așezarea în centrul 
scenei, pe un promontoriu, a băii (ca 
în tabloul lui Louis Dâvid) — în care 
Marat, suferind de o boală de piele, își 
duce veacul, perorând, scriind, zbuciu- 
mîndu-se, meditînd — e nimerită.

Cutezătoarea regizoare a accentuat 
dramatic, eficace, pregătirea și execu­
tarea gestului fatal și â punctat cu mă­
sură comentariile marginale, adeseori 
spirituale, susținute de un Anunțător 
(Emilian Cortea) si de Coulmier, rezo- 
neur al timpului (Ion Focșa — potrivit 
în toate ipostazele și cu toate măștile 
ce le arborează). Interesantă e dementa 
ce o încarnează pe ucigașa mistică 
Charlotte Corday. amestec de nebunie, 
exaltare și credință executorie, actrița 
Maria Junghietu diferențiindu-i exce­
lent stările — inclusiv cea naturală, de 
pensionară a ospiciului. Organizîndu-și 
cu seriozitate aparițiile diverse în rolul 
Duperret. Sorin Zavuloyici se mișcă si 
se exprimă cu un autocontrol remarca­
bil. cu simț scenic și forță evocatoare.

Dar personajele principale nu con­
ving. Cristian Tută (Marat) n-are nici 
puterea, nici facjes-ul și nici vreo idee 
de personificare a contorsionatului, dra- -jg 
maticului erou. Ion Roxin, intrat în 
pripă în rolul lui Sade (din cauza in- 
disponibilității unui coleg) reușește nu- 
rhai interiorizarea personajului — care 
altminteri e șters.

Rețin propunerea explicită (scrisă) 
a .regizoarei. care a văzut în piesă „un 
mister al Patimilor intelectualului în 
contact cu Revoluția... Drama intelec­
tualului apare în contact cu iraționalul 
ieșit Ia suprafață pe care nu îl prevă­
zuse și pe care nici riu-l acceptă ca 
atare". Dar spectacolul n-a ai uns la a- 
ceastă idee .— ce i-ar fi conferit alti­
tudine și actualitate.

■



CINEMA

Cu inima ușoară dl
• PE ecrane: Diva și Viafa unui copil 

răsfățat, a căror premieră a fost prile­
juită, la noi, de Festivalul filmului fran­
cez.

Simetria a caracterizat conținutul 
programului prezentat la Festivalul 
filmului francez (desfășurat la Bucu­
rești între 8 și 24 octombrie ; continu­
ing pină în luna iunie a acestui an în 
42 de orașe din tară). Echilibrul selec­
ției s-a manifestat în prezența „obsesi­
vă “ a cifrei „doi". Astfel filmele de 
excepție au fost în număr de două ; și 
anume Therese de Alain Cavalier, Coup 
de Torchon de Bertrand Tavernier (cu 
titlul românesc Misiunea lui Cordier). 
Două au fost inspirate din creația lui 
Marcel Pagnol (Jean de Florette, res­
pectiv Manon des Sources ambele în 
regia- lui Claude Berri), iar două din 
dramele copilăriei, avînd mai mult sau 
mai• puțin caracter auto-biografic. Au 
rcvoir Ies Enfants de Louis MaPe și Le 
Grand Chemin de Jean-Loup Hubert), 
în' fine două își asumă statutul foarte 
en vogue azi. acela de film comercial. 
Am numit pdljcier-ul lui Jean-Jacques 
Beîneix. Diva, si aventura sentimental 
exotică de sorginte robinsoniană Mni- 

■ raire d’un Enfant Găti (Viața unui 
copil răsfățat) de Claude Lelouche.

Ceea ce este comun atît „divei", cît 
și „copilului răsfățat" — tematic net 
diferite — se rezumă Ia o anume ma­
nieră de a face film. Aceea ce mizează 

fctotidian. amorf din punct de vedere in- 
^Felectual, nepretențios și ușor de „ador­

mit". în asemenea condiții ni se. oferă 
însă ocazia de a urmări pelicule de 
referință ale genului, e drept ale unui 
gen, el însuși, de serie. Elegante dar 
simple, oferind cu generozitate clișee 
arhicunoscute filmele lui Jean-Jacques 
Beineix și Claude Lelouche nu frapea­
ză. nu surprind, nu șochează, nu lasă 

'Wamintiri traumatizante, ci numai sufle­
te fericite, mulțumite, împăcate.

O discuție în ansamblu asupra celor 
două filme ne menține la un nivel su­
perficial și deci nerelevant. De aceea...

Personajul principal din Diva (inter­
pretat de Frădăric Andrei) constituie 
una din rețetele filmului, precum și una 
din condițiile ce-i asigură succesul : 

prototipul individului banal ce trăiește 
din plin (însă pină la un punct fără să 
o știe) o aventură „adevărată" — cu 
„răi" și „buni" ; pe de altă parte este 
tipul pasionat, pur și de aceea răsplătit. 
Va cunoaște pe celebra cîntăreață ado­
rată în secret.

Faptul că acțiunea se bazează pe o 
„ușoară neînțelegere — generată de ur­
mărirea unui singur personaj pentru 
recuperarea unei casete ce constituia 
mărturia împotriva unui șef de rețea 
de droguri (polițist corupt, de altfel), 
ajunsă în posesia tînărului meloman 
întîmp'ător, dar și pentru obținerea u- 
nei casete cu o înregistrare pirat din 
concertul unei celebre cîntărețe de ope­
ră (Wilhelmenia Wiggins-Fernandez) ce 
refuză să realizeze înregiștrări — este 
în avantajul filmului. Este astfel salvat 
de monotonie, mascînd totodată previ- 
zibilitatea acțiunii po'!țiste în r:ne. Cei 
răi nu sînt numai pedepsiți, ei mo- ..cu 
adevărat" ; cei buni se bucură că au 
fost buni tot timpul. Ordinea morr’ă 
fiind restabi’:fă fte-o-e se închipuie 
mai virtuos dOcît înșusi eroul.

Personajele pozitive fiind cheia suc­
cesului, Claude Lelouche nu ratează o- 
cazia de a o verifica pe propriul său 
„buzunar". Rezultatul ? Un Jean-Paul 
Belmondo interpretînd partitura ur.ui 
Robinson Crusoe, variantă self-made- 
man, simpatic și extrem de sentimental, 
așa cum numai Lelouch poate fi. Deși 
dorește sincer să se retragă departe de 
lumea obositoare a afacerilor, nu reu­
șește decît după ce-și mărită fiica, 
după ce își găsește un succesor potrivit 
—• naiv, sentimental, onest —, cu un 
cuvînt, după ce aranjează (din umh ă) 
totul cum nu se poate mai bine. Este 
deci și... o Zînă Bună. Cu sufletul îm­
păcat se poate retrage în mijlocul na­
turii. lipsit de sofisticatele condiții ur­
bane de existență, fericit să poată cu­
noaște viața leilor și să-și cunoască ne­
poții (mai puțin direct decît leii) prin 
intermediul casetelor video. Deh ! Ci­
vilizația !

Filmele ușoare pot fi plăcute dacă se 
termină cu bine, dacă ingredientele nu 
sînt suprasolicitate și dacă, mai ales 
dacă, ne prefacem că îi credem pe cei 
ce le produc.

Miruna Bcrbu O nouă premieră, peniru copii : Călătoriile lui Pin-Pin, primul lung metraj rs :i_na:c 
muzical de animație. Scenariul, grafica și regia : Luminița Cazaca

CRONICA MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN -------------

Darurile tinerilor și ale Vienei

BROȘURA Federației mondiale a 
concursurilor internaționale de 
muzică, care mi-a sosit de curînd, 
aduce știri excepțional de in­

teresante și pe care nu le-am aflat din 
alte surse, privind laureații întrecerilor 
din 1990, Și încă, această publicație se 
scuză că n-a putut include numele tineri­
lor premiați în toamna anului trecut, 
specificînd că ei vor fi anunțați în edi­
ția de la sfîrșitul lui 1991. Ce rezultă, 
măcar și la o privire rapidă aruncată 
asupra acestor evenimente ? Că junii 
noștri muzicieni, care nu și-au putut 
încerca forțele în competițiile lumii atiția 
ani, acum au început să înștiințeze d;n 
nou opinia publică de pretutindeni că 
România este o pepinieră neobișnuit de 
rodnică de talente muzicale de prima 
mină. Obținindu-și mai ușor pașapoarte­
le, tinerii au început să călătorească 
frecvent, însă este cazul să fie ajutați 
din plin, pentru că plecarea la un con­
curs implică multe cheltuieli pe care nu 
și le pot permite buzunarele mai modeste 
și atunci riscăm să vedem stabilindu-se 
alte ierarhii în afară de cea a valorii 
pure. După eîte știu, Ministerul Culturii, 
unele agenții impresariate — „Artexim" 
(„Romstar") — au asemenea preocupări, 
dar ele trebuie să fie permanente, larg 
anunțate pentru ca, după o selecție 
riguroasă și înalt profesională, cei indi­
cați să poată ajunge in fața juriilor, de 
cele mai multe ori de competență indiscu­
tabilă. In momentul de față, cele mai 
mari succese sînt la canto : Elena Moșuc, 
din Iași, a luat premiul I la concursul de 
la Munchen, Carmen Gurban din Cluj 
a obținut primul Mare Premiu la Toulou­
se, Rose-Marie Farkas — și ea din Cluj 
— s-a situat pe primul loc la competiția 
de interpretare a muzicii de operă de 
la Budapesta Cred că este cazul șă-i 
aflăm și pe ceilalți laureați, cu premii 
diverse, știut fiind că discuțiile celor 
chemați să aducă dreptatea în asemenea 
întîlniri sînt r<prinse și că eșalonarea 
valorilor poate avea pentru observatorul 
din afară și altă înfățișare, bineînțeles 
în cadrul excelenței plutonului fruntaș. 
Deci : Mirela-Șimona Spînu. cu adresa 
indicată la Milano, în Italia dar cu na­
ționalitate română, a luat premiul II 

canto la Barcelona, Emilia Oprea, de la 
Teatrul muzical din Constanța, a obținut 
premiul al IlI-lea la concursul „Ceaikov- 
ski“ din Moscova și la Barcelona. La 
vioară, Florin Croitoru (premiul II) și 
Bogdan Zvorișteanu (Premiul III) s-au 
distins la concursul de la Sion (Elveția), 
iar Mircea Călin, un instrumentist al 
Filarmonicii „George Encscu", a luat 
premiul IV la Gorizia (Austria).

Toate aceste date și nume erau ne­
cesare și oportune înainte de discutarea 
unui concert -binevenit organizat de 
„Romstar" și de Radioteleviziune in stu­
dioul de concerte din strada Berthelot, 
pentru prezentarea laureațiior plecați la 
concursuri cu sprijinul agenției citate. 
Celelalte orchestre simfonice, Operete și 
Filarmonicile țării, ar trebui să aibă in 
vedere pe tinerii remarcați internațio­
nal, ca să nu se intimple să ni-i ia 
străinătatea fără măcar să-i ti putut 
cunoaște și noi. La ora actuală este o 
adevărată bătălie pentru lansarea noilor 
interpreți ; între altele fie zis, concursul 
„Enescu", ce se preconizează să fie 
reluat în 1991, se cuvine să fie popu­
larizat larg pe scară mondială, pentru ca 
viitorii laureați să beneficieze de renu- 
mele cîștigat la București. Deci, în sala 
Radio, la sfirșitul Iui 1990, am ascultat-o 
mai întîi pe Ruxandra Donose. mezzoso- 
prană de mare muzicalitate și finețe, care 
a luat premiul II la Munchen, dar a 
obținut un succes și mai concludent fiind 
selecționată de Sergiu Celibidache pentru 
a lua parte la înfățișarea Missei in si 
minor de J.S. Bach cu Filarmonica din 
Munchen, grupul solistic incluzînd pe 
tenorul Peter Schreier (și cu asta, cred 
că am spus totul !). Poate că există o 
bandă video pe care ar putea-o difuza 
și Televiziunea noastră, fără supărarea 
marelui dirijor sau a Filarmonicii mun- 
cheneze, care ne-ar permite să luăm și 
noi parte la un asemenea festin mu­
zical. în concert, Ruxandra Donose a 
cîntat arii din Orfeu de Gluck și din 
Cenușăreasa de Rossini, convingîndu-ne 
din nou de noblețea atitudinii ei inter­
pretative, chiar dacă unele dificultăți 
rossiniene au pus la grea încercare un 

glas solicitat de curînd de atitea probe 
redutabile. Apoi, am avut poate cea mai 
îmbucurătoare revelație țiin acea scară : 
un piahist de numai 10 ani. Matei Vargr, 
ne-a dăruit Concertul în re major de 
Haydn cu toată candoarea și sinceritatea 
virstei, dar in plus cu o timpurie ma­
turitate muzicală, cu adevărat uimitoa­
re și care ne-a făcut să înțelegem din 
nou pasiunea multor cercuri artistice de 
calitate pentru ..copii minune". Numai 
că Matei Varga nu are numai o indemi- 
nare instrumentală avansată, ci o capaci­
tate de revelare a esențialului discursului 
muzical, o fluiditate a perceperii și 
transmiterii fluxului sonor, chiar o sub­
liniere a componentei armonice, care 
entuziasmează. La vremea respectivă 
ne-am minunat de talentul Mihaeiei 
Ursuleasa, care a ajuns deja o vedetă 
internațională, dar iată că acum Matei 
Varga ne lasă să sperăm tot atît de 
mult. Este un copil admirabil dotat și 
bine îndrumat (am auzit că in prezent a 
fost luat pe lingă Liceul de artă „George 
Enescu"), care nu trebuie privit ca un 
posibil exponent al ambițiilor profesora­
le, ci ca o fărimă de tezaur ce se cere 
îngrijită și expusă cu măsură, cu me­
najamentele dar și cu certitudinea 
cuvenite afirmării sate fragede. El a 
luat premiul I al concursului italian 
Cittâ di Moncalieri și pare sortit în con­
tinuare să cucerească toate inimile. 
Bravo 1

In încheiere, am ascultat-o pe Silvia 
Simionescu, studentă in anul IV a 
Academiei de muzică din București, care 
a obținut premiu] I Cittâ di Brescia. 
Auzisem mai de mult de înzestrarea ei, 
dar iată că in manifestarea talentelor 
proaspete sint momente variate și uneori 
contradictorii. De data asta, Silvia n-a 
strălucit, redarea părții solistice a Con­
certului in re major pentru vioară și 
orchestră de Ceaikovski apărînd destul 
de ternă și chiar presărată cu prea multe 
accidente de parcurs. Pe altădată, o 
așteptăm in formă mai bună. Ceea ce 
înseamnă, finalmente, că premiile luate 
la concursuri sînt condiții necesare pen­
tru înlesnirea circulației junilor muzi­
cieni — dar nu suficiente. Proba de foc 
rămine tot podiumul de concert sau de 
operă. Ce materie de meditare, de per­
manentă cumpănire, de sporire a înțelep­
ciunii pentru candidații la glorie dar mai 
ales pentru îndrumătorii lor i

WOLFGANG Scheidt este un diri­
jor austriac, pe care l-am in- 
iilnit prima pară,, cîrșd cu reveni­
rea la Ateneu a Marinei Uri'o- 

vici, in primele luni ale lui 129). De 
astă dată, el a dirijat orchestra Filar­
monicii „George Enescu" intr-un n o- 
gram de sărbători alcătuit dintr-o sal c- 
ție a bijuteriilor muzicale create de fa­
milia Strauss, adică de Johann — tatăl 
și fiul — și Joseph. Succesul a fost mai 
mare decit am bănuit și dintr-o dată 
dispoziția sufletească oarecum cenușie a 
publicului a primit un stimulent bine­
venit și valoros. Nu este, in adevăr, u.or 
să faci să retrăiască așa zisa „muzică de 
divertisment" a Vienei. La fiecare 
început de an nou, urmărind „Concer­
tul de anul nou" chiar al Filarmonicii 
vieneze și realizările sint variabile. 
Citeodată ele se dovedesc entuziasmante, 
aici e vorha in primul rînd să simți 
suflul specific de bună voie, cordialitate, 
umor, capriciu, bravură și lirism șăgal­
nic al acestei muzici. Regretatul Herbert 
von Karajan a fost superb la una din 
ultimele sate apariții, Carlos Kleiber de 
asemenea. Pe vremuri, chiar primul 
violonist, concert-maestrul ansamblului 
își asuma sarcina de dirijor — și Wi'Iy 
Boskowsky, de pildă, crease o tradiție 
în această privință. Pe de altă pa-te, 
însuși Claudio Abbado (la vremea scrie­
rii articolului sint în așteptarea presta­
ției sale de anul acesta) se întîmplă să 
dea greș, verva rossiniană, pe care o 
stirnește ca nimeni altul, este sensibil 
diferită de cea vieneză. Fluctuațiile de 
tempo, înflăcărarea cu nuanțe extrem de 
multiple, agogica, cu suspensii și izbuc­
niri intempestive, se cer' „supte de la 
mamă", însușite la locul de baștină p: in­
tr-o frecventare asiduă și din vocațio 
a unui asemenea repertoriu. De aceea, 
sîntem recunoscători lui Wolfgang 
Scheidt, care a procurat partiturile — 
ceea ce, nu s-ar spune, este destul de 
complicat — și a vibrat la valsurile, 
polcile, galopurile, uverturile familiei 
Strauss cu o dăruire, o justețe a nuanțe­
lor, o putere de influențare a instru­
mentiștilor din fața sa, cu adevărat 
exemplare 1 ■
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La cumpăna anilor

O PERSONALITATE deloc banală 
în peisajul nostru cultural de 
după ultimul război este Pavel 
Chihaia, care și-a făcut întîi un 

nume în literatură cu o piesă existenția­
listă (unii au văzut in ea reflexe din 
O’Neill) intitulată La farmecul nopții, 
distinsă în 1945 cu prestigiosul premiu al 
ser i tori lor t neri pe care Fundațiile re­
gale îl mai acordaseră — intre alții — 
lui Cioran sau lui Tonegaru, și l-a con­
firmat apoi cu un roman frămîntat al 
vieții subterane, clocotitoare de interese 
și pasiuni, dintr-o Constanță din care vi- 
legiaturiștii estivali nu văd decit pete 
subțiri de culoare : Blocada (1948). Silit, 
ea mai toată generația sa, la o lungă 
„traversare a desertului" care i-a în'rerunt 
cariera literară începută sub auspicii atit 
de favorabile, Pavel Chihaia exercită me­
serii dintre cele mai diverse (între care 
cea de zidar și de figurant de teatru) și 
revine în sfera sa firească de preocupări 
abia dună 1960. ca cercetător la Institutul 
de istorie a artei al Academiei.

Ca istoric al artei, preocupat în special 
de domen.ul de interferare a artelor ro­
mânești, în perioada veche a statului feu­
dal, Favel Chihaia a avut o contribuție e- 
sențială la redescoperirea unor modele, a 
unor structuri mentale și artistice care 
funcționează încă din această perioadă in 
cadrul ansamblului cultural european 
contemporan lor, direct legate și influen­
țate de viața intelectuală și artistică, de 
întregul sistem european de reprezentări 
și valori al timpului. Importantele sale 
studii despre bisericile voievodale, desnre 
pietrele tombale .inscripțiile, reprezentă­
rile sculnturale, arh’tectura, pictura mu­
rală, orfevreria, costumul acelor îndepăr­
tate vremuri și mai ales despre simbo­
listica atît de complicată dar și de pre­
cisă a acestor vestigii, au reușit să pună 
fenomenul artistic și cultural românesc 
într-o perspectivă mai largă și mai ade­
vărată, să-l încadreze in mișcarea neîn­
treruptă a valorilor spirituale și mate­
riale între Apusul și Răsăritul continen­
tului nostru. Cu un rol esențial în acțiu­
nea de recuperare a „europenismulu,* 
culturii noastre vechi la care și-au adus 
contribuția mai mulți istorici din această 
remarcabilă generație, căreia i s-a îngă­
duit doar tîrziu și nu pentru mult timp 
să se afirme in chip independent, studiile 
sale — din care o parte au fost cuprinse 
în volumele Din cetățile de scaun ale 
Tării Românești. 1974. și De la Negru- 
vodă la Neagoe Basarab din 1976 — au 
iradiat firesc nu numai în spațiul istoriei 
arțistice. culturale sau politice, ci și in a-

cela al cercetării literaturii române vechi, 
unde aduc clarificări și mai ales sugestii 
importante cu privire la primele cronici 
ale fării Românești, la modelul moldove­
nesc al cronicii lui Radu de la Afumați, 
respectiv al mitului descălecării în acest 
spațiu, la data și condițiile apariției for­
mei cunoscute azi din Învățăturile lui 
Neagoe Basarab, la relația dintre unele 
cărți populare și reprezentările plastice 
ș.c.L Ele au fost continuate și după ple­
carea din țară, douăsprezece studii din a- 
ceeași arie de preocupări apărînd în 1983 la 
Miinchen, prin grija Editurii Ion Dumi­
tru, in volumul Tradiții răsăritene și in­
fluențe occidentale in Tara Românească, 
titlu care definește de fapt centrul de in­
teres al cercetărilor autorului de pînă 
atunci.

R înELATIV recent apărută 
tura Fundației culturale 
din Madrid, unde au mal fost pu­
blicate volume de maxim interes 

pentru cititorul român, cartea Immorta­
lite et decomposition dans fart du Moyen 
Age , transferă in domeniul occ.dental 
preocupări mai vechi ale autorului ; ea 
este teza de doctorat pe care Pavel Chi­
haia a pregătit-o la Sorbona sub condu­
cerea regreiatuiu Louis Grodeck și a 
trecut-o in 1973, in fața unei comisii pre­
zidate de cunoscutul istoric Pierre 
Ch .unu. Menționată și utilizată sub un 
titlu puțin diferit și in volumul său din 
1974, teza cercetează — cu o abundentă 
informație care este de altfel caracteris­
tică autorului — istoria unui motiv plas­
tic identificat pentru prima dată In a doua 
jumătate a secolului al XIV-lea pe mor- 
mintui cavalerului Francois de la Sarre 
(din Ia Sarra, in Elveția), respectiv o re­
prezentare a corpului uman en transis, 
cum zic specialiștii, „in trecere* dintr-o 
stare in alta, adică in descompunere, ima­
gine cu rol moralizator didactic evident : 
ea trebuia să inspire privitorului oroarea 
pentru preocupările meschine ale vieții 
sale pămintești. căutarea plăcerilor, a ciș- 
tigului material, atît de iluzoriu, și do­
rința de a renunța la ele in favoarea bu­
nurilor sufletești, singurele care îl pot în­
tovărăși in viața eternă de după moarte. 
Motivul este foarte răspindit în Evul Me­
diu occidental, nu numai la așa-numițil 
gisants, reliefuri sculpturale umane pe 
pietrele de mormint in poziție culcată, ci 
și in pictură și în miniaturistică, și a fost 
pmă acum de mai multe ori studiat, fie 
‘n semnificațiile sale generale, fie în de- 
țalide analitice ale monumentelor care il 
includ, de cercetători mai mult sau mai 
puhn cunoscuți. între care Erwin Pa- 
nofskv, J. Baltruăaitis. A. Tenenti. Ann 
Morganstem, W. Rotzler, S. Kozakv, Li- 
1 ane Guerry n riții.

Edi- 
române

Pavel Chihaia, Immortalite et de­
composition dans l'art du Moyen Age, 
Madrid, Fondation culturelle roumame, 
1988, 324 p.

Dincolo de sistematizarea pe care o im­
pune într-un material extrem de abun­
dent si de diver'. c: de o m-î sie-ir? "ri- 
vire diacronică asuora modificărilor suc­
cesive, ind'soensabilă unei cercetări cu 
atîtea ramificații, P. Chihaia aduce o se­

rie de interpretări noi și elemente noi de 
analiză care structurează altfel întreaga 
problematică. Ele se pot rezuma, pe scurt, 
astfel : la originea motivului plastic se 
află un text literar, probabil o poveste e- 
dificatoare arabă din care. derivă para­
bola celor trei prieteni simbolici ai o- , 
mului (bogăția .rudele și faptele bune) 
a căror fidelitate se verifică in fața mor- 
ții, din romanul popular Varlaam șl 
loasaf, tradus in latină în sec. al XI-lea ; 
aceasta se reflectă lr rindul ei in­
tr-un poem din sec. al XIII-lea 
ilustrat cu o miniatură reprezentînd pe 
acești prieteni, ambele pierdute astăzi, 
din care derivă însă poemul latin Cum 
apertam sepulturam din sec. al XIV-lea, 
precum și fresca de la Melfi — în sud- 
estul Italiei — din a doua jumătate a 
sec. XIII-lea. Ele stau la originea dez­
voltărilor ulterioare — text sau plastică — 
precum și a numeroaselor contaminări cu 
tipuri analoage sau înrudite. In afara 
identificării pasajului din Varlaam și 
loasaf din care derivă poemul și ilustra­
ția sa, mai plauzibil și mai logic decit cel 
propus de Baltrusaitis (cei trei prieteni 
simbolici pomeniți mai sus și nu întîlni- 
rea neștiutorului loasaf cu moartea), lui 
Pavel Chihaia i se mai datorează intr- 
adevăr demonstrația raporturilor pe care i 
acest nucleu motivic, preluat cu încărcă­
tura didactică amintită de viziunea fran- 
ciscană dezvoltată in sec. al XIII-lea îm­
potriva tendințelor laicizante caracteristice 
instituției cavaleriei, le-a avut cu teme 
de mare circulație in arta și literatura 
medievală : la Prince du Monde (der 
Fiirst der Welt), care apare și el pe u- 
nele pietre tombale, și relația sa cu ro­
manul alegoric în versuri Der Welt Lohn 
al lui Konrad von Wiirzburg, Venus (și 
varianta sa Frâu Minne), fresca din 
Campo Santo de- la Pisa ș.a., pentru a a- 
junge, în fine, la mormîntul cavalerului 
de la Sarre, cercetări de un interes consi­
derabil pentru istoria artei și a menta­
lităților din aceste depărtate secole, dar 
și pasionante in sine, prin epica pură a 
investigației.

Așa cum cercetările de artă veche ro­
mânească ale autorului beneficiau întot­
deauna de continua raportare a faptelor 
la universul european înconjurător, pro­
fitabilă și în ordine stilistică, și în ordine 
istorică, masivul său studiu dedicat unui 
motiv caracteristic artei occidentale este 
îmbogățit prin repetatele racursiuri și tri­
miteri făcute la spațiul cultural răsări­
tean și in primul rînd la cel românesc, 
la fenomene și documente revelatorii în­
tre care paftaua de la Argeș joacă și aici 
un rol important, contribuind la identifi­
carea unor ramificații îndepărtate ale 
motivului. Este încă unul din felurile în 
care cartea lui Pavel Chihaia. după ex­
presia lui Georges Duby din prefața cărții, 
„sparge despărțiturile între care s-a în­
chis citeodată istoria artei*.

Mircea Anghelescu

• CE I-AM DORI radioului în 1991 ? 
Exact ceea ce el însuși ne-a dorit, prin 
mulți dintre invitații săi, în transmisiunile 
sfîrșitului de decembrie 1990 : o mai bună 
cunoaștere de sine, un examen de conștiin­
ță, indispensabil oricărui moment de cum­
pănă cum, de altfel, este și momentul tre­
cerii de la un an la altul. Ce înseamnă 
aceasta concret o știu, poate, redactorii mai 
bine decît noi. ascultătorii emisiunilor lor. 
realizarea unei rubrici, indiferent că are 
10 sau 60 de minute, se întemeiază, deopo­
trivă, pe un act de decizie și pe un efort 
de construcție, delicatul mecanism unind 
un ce și un cum funcționînd, de fiecare 
dată, în chip specific; De la selecția probe­
lor (a părților), la edificarea întregului, 
trecînd prin atîtea și atîtea stadii interme­
diare, unele abandonate, unele supuse unor 
operațiuni de selecție, altele, dimpotrivă, 
ivindu-se dintr-o dată ca valabile, drumul 
realizării unei emisiuni nu este totdeauna 
linear și aproape niciodată simplu. Redac­
torii îi cunosc îndeaproape denivelările, 
prăpăstiile, culmile, noi îi știm doar ima­
ginea ultimă, asupra căreia ne asumăm 
dreptul de a emite o judecată de constatare 
sau evaluare ce vizează explicit emisiunea 
și implicit persoana (sau persona ?) crea­
torului ei. Dacă e să privim in urmă, adică 
spre cele 12 luni din 1990. nu p deloc greu

TELEVIZIUNE

Rigorile meseriei
■ SE PARE că redactorii emisiunii de 

Actualități și-au reamintit că pe vremea 
lui Ceaușescu făceau parte din aparatul 
de propagandă — deși mă întreb dacă au 
uitat vreo clipă, in 1990 —, așa că nici n-a 
început bine anul și s-au apucat sâ preiu- 
creze propagandistic și cu porgram infor­
mațiile pe care ni le oferă. Nu sint singu­
rii, de altfel.

Televiziunea a avut, din 22 decembrie 
’89, posibilitatea de a deveni o instituție 
independentă, ceea ce ar ti constituit o 
șansă pentru redactorii cu trecut compro­
mis Din nefericire, majoritatea a înțeles 
această șansă drept o schimbare de stapin. 
transformindu-se din propagandiști t'.C.ri. 
în propagandiști F.S.N. . Admit că repre­
zentanții studioului 4 au făcut asta din 
convingere, nu din oportunism, cv.n=idenna 
F.S.N.-ul formațiunea politică cea mai apta 
pentru guvernarea țării Chiar acest con­
siderent ar fi trebuit să le impună o atitu 
dine detașată față de partidul de go'j-r- 
nămint. Nu prin minciună și 
rea informațiilor poate veni o instituție de 
calibrul Televiziunii în sprijinul puterii, 
dimpotrivă, poate face asta 
adevărul curat, oricit de neplăcut ar fi eh 
Asigurind F.S.N.-ului victorii de o zi. Tele 
viziunea a ajuns in situația, umilitoare 
pentru o instituție declarata independenta, 
de a fi privită drept o anexă a aparatului 
de propagandă fesenist.

Dintr-un anume punct de vedere. Sindi­
catul liber al T.V.R., cu exigențele sale, 
ar fi trebuit sprijinit de partidul de guver- 
nămînt, din motive strategice, nicidecum 
pus la zid de parlamentari de calibru mi­
nim fiindcă și-a permis să critice condu­
cerea Televiziunii. Numai că puși în fața 
unei situații de criză parlamentarii fese-

niști au preferat o ieftină victorie tactică, 
unei certitudini strategice. Se pare insă că 
teoria catastrofei propusă de dl. Erucan la 
Televiziune a prevalat. Distinsul politolog 
a redescoperit firul roșu din demonstra­
țiile comuniste : greva foamei a d-lui Du­
mitru Iuga era legată de greva șoferilor, 
amindouă de greva studenților si de con­
gresul Alianței Civice, aceasta iși avea un 
p>andant in grevele de la Timișoara, iar 
finalmente totul pregătea venirea in țară 
a regelui Mihai Cu alte cuvinte, dl. Iuga 
a făcut greva foamei in sprijinul monar­
hiei. șoferii nu revendicau cauciucuri, ba­
terii auto și mai știu eu ce piese de schimb, 
ci restaurarea monarhiei, Alianța Civică 
ar fi un fel de partid cripto-monarhist, 
studenții, suporteri ai regelui Mihai, iar 
Timișoara chiar fieful monarhiei. Cu un 
scenariu asemănător, dl. Brucan ar putea 
afirma că președintele Irakului e omul 
americanilor sau că George Bush e stipen­
diat din Bagdad.

Din tot acest scenariu, mai marii Tele­
viziunii au înțeles că trebuie să înceapă o 
campanie împotriva regelui Mihai, marele 
vinovat că în România au loc greve, că 
guvernul calcă în străchinile propriifor sale 
legi și că, la un an de la căderea lui Cea­
ușescu, in România au apărut decrete au- 
torizind represiunea armată pe care Ceau­
șescu n-a îndrăznit să Ie semneze.

De altfel Televiziunea nu s-a sfiit ca în 
duminica din preajma zilei de 21 decem­
brie să programeze un jurnal de actualități 
realizat in timpul rebeliunii legionare. In 
ce scop ? Preventiv. Oricum, dl. Tudor Ca- 
ranfil — critic de film — a fost și a rămas 
un slujbaș al propagandei oficiale. La 
vremea potrivită a înfierat Reconstituirea 
iar acum, alături de „România Mare*, com­

bate De ce trag clopotele, Mitică ? a! ace­
luiași regizor. In duminica aceea, dl. Ca- 
ranfil i-a suflat subiectul d-lui Bujor 
Râpeanu, pe care, o vreme, l-am crezut 
inaderent la combinații propagandistice. 
In prima duminică din ianuarie ’91, dl. 
Râpeanu, și-a luat revanșa față de concu­
rentul său și m-a făcut sâ imi regret naivi­
tatea de a-1 lua in serios. Domnia sa ne-a 
prezentat un jurnal de actualități realizat 
in ’46, cu prilejul primei ședințe a parla­
mentului. N-am înțeles legătura cu actua­
litatea pină cind dl. Râpeanu. stil obiectiv, 
citate din istorici (adică dintr-un singur 
istoric) nu m-a lămurit că personajul prin­
cipal era nu Parlamentul, ci regele Mihai. 
Și asta fiindcă regele a acceptat Parlamen­
tul rezultat din alegeri falsificate. De parcă 
regele ar fi trebuit să vegheze urnele ca 
să verifice corectitudinea votării. Gindirea 
comunistă îi joacă renghiuri d-lui Râpeanu. 
D-sa îl confundă pe rege cu Ceaușescu. 
Regele nu putea lua partea vreunui partid, 
respectînd regula jocului a apărut alături 
de Petru Groza. Mai tîrziu, cind regula 
jocului a fost Încălcată, regele a refuzat 
să contrasemneze legile emanate de la 
noua putre, totalitară. Regele și-a respectat 
contractul constituțional în 1946, nu a 
binecuvîntat comunismul, cum ne-a su­
gerat dl. Râpeanu. Dar e cu putință ca un 
istoric de film să nu cunoască istoria gene­
rală a României, poate că. de asemenea, 
n-o cunosc nici redactorii Departamentului 
Informațiilor, dl. Răzvan Theodorescu, în 
schimb, s-ar cuveni s-o știe. Nu îi cere 
nimeni să-și cenzureze subordonații sau 
colaboratorii, dar, în numele meseriei sale 
de istoric, s-ar cuveni să se dezică de ei.

Cristian Teodorescu

să constatăm că radiofonia nu s-a prea 
aflat în atenția presei scrise și vorbite. Zia­
rele au consemnat-o rareori, dezbaterile 
parlamentare nu i-au acordat importanță, : 
toată lumea părînd a-și îndrepta privirile ’ 
doar spre televiziune. Nici reviste de spe­
cialitate, săptămînalul „Panoramic radio 
tv“ nu face pași mai energici în această 
direcție, mulțUmindu-se doar a pune în 
circulație informații dar nu din toate sec­
toarele cîmpului radiofonic. Chestiunile de 
fond sint ambalate de mass-media într-o 
aparent liniștitoare tăcere, deși mai mult 
ca sigur, ele nu lasă indiferenți pe mulți 
dintre ascultători. Iată una dintre ele : 
alcătuirea Radiojurnalelor, difuzate de 
mal multe ori pe zi, în cuprinsul celor trei 
canale de emisie. Puțini sint cei care le pot 
asculta pe toate totdeauna și recunoscînd- 
din capul locului, că nu mă număr printre 
ei, notez cîteva observații. în multe cazuri’ 
radioul deține, pe plan intern, prioritate 
incontestabilă in transmiterea știrilor, luîn- 
d-o înaintea presei și televiziunii, uneori 
cu ore. alteori cu zile chiar. Spun pe plan 
intern, gindindu-mă, de pildă, că cererea 
de demisie a ministrului culturii Andrei 
Pleșu a fost înaintată vineri, comentată 
destul de repede de agențiile de presă 
străină, anunțată (și însoțită de un interviu) 
la Radiojurnalul de luni, ora 13,00 și relu­
ată (însoțită de un interviu) miercuri de 
televiziune. în unele cazuri. însă, echili­
brul între ce și cum de care vorbeam mai 
sus nu este tocmai armonios și un exemplu 
ne este confirmat de interviul înalt Prea 
Sfințitului Daniel Ciobotea, Mitropolitul 
Moldovei și Bucovinei („Opinia studențeas­
că* nr. 54/1990). Cum, poate, revista de la 
Iași nu are circulația pe care ar merita-o, 
reproducem pasajul lămuritor (interviul a 
fost realizat de Ovidiu Simonca) : „înalt 
Prea Sfințite, dacă, în 45 de ani de comu­
nism, comuniștii l-au interzis pe Dumnezeu, 
de ce nu se face o slujbă de caterisire, de 
afurisenie împotriva comuniștilor 1 S-a 
făcut. Noi am publicat. Cînd s-a reînființat 
Partidul Comunist sub altă formă, sub 
numele de Partid Socialist al Muncii, sin­
gura instituție religioasă care a dat un co­
municat de condamnare a comunismului a 
fost Biserica Ortodoxă. A fost redâctat în 
Transilvania, cînd a fost Prea Fericitul la 
Cluj și transmis prin telefon. S-a publicat 
în „România liberă*. E foarte interesant 
că Rompresul l-a refuzat, alte ziare n-au 
vrut’ să-l publice. Și asta e simptomatic. La 
Radio s-a transmis, dar cu mirare. Ce, Bi­
serica se bagă în politică ? Noi nu l-am 
făcut din punct de vedere politic. Am spus 
că Biserica Ortodoxă condamnă comunis­
mul ca fiind străin naturii Și vocației popo­
rului român ; negînd valoarea eternă și 
unică a persoanei umane, comunismul a 
fost dușmanul popoarelor din Europa de 
Est.“ Așadar, radioul transmite o știre în 
premieră absolută, dar, în același timp, o 
face, depășindu-și atribuțiile, de pe poziții 
partizane. Are acest drept ? Are această 
libertate ? Are această obligație ? Sint în­
trebări pe care trebuie, cred, a le supune 
unei discuții ample, găzduită (de ce nu ?)
în primul rînd de emisiunile radiofonice și
de revista „Panoramic*. Este și aceasta 
posibilitate de a ne îndrepta spre o mal 
dreaptă și bună cunoaștere de sine.

Antoaneta Tânâsescu
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Ancheta. Starea cărții
1. Cîte manuscrise existau în editură la începutul anu­

lui 1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cîte v-ați oprit ?
4. Cîte s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin 

cîteva titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicăriii ?
6. Au existat „cărți de sertar1* ? Le-ați publicat ?
7. Anul editorial 1991 va fi un an mai bun ?
8. Ce preț va. avea, în genere, o carte ?

EDITURA ȘTIINȚIFICA 
Director, Dinu Grama.

Editura Științifica

1. Editura Științifică a luat 
ființă la 1 aprilie 1S90, prin 
desprinderea de Editura Enci­
clopedică. La acea dată, porto­
foliul ce ne-a revenit era de 
cca. 400 de manuscrise.

2. Majoritatea, aproximativ 
350,

3. Considerînd strict posibili­
tățile interne ale editurii (pre­
gătirea manuscriselor pentru 
tipar și îngrijirea lor pînă la 
apariție) ne-am propus să pu­
blicăm 80 de cărți.

4. în întregul an nu vom pu­
tea publica mai mult de 45. a- 
ceasta intrucit posibilitățile 
noastre externe (asigurarea hîr- 
tiei necesare si a spațiului ti­
pografic corespunzător) sînt 
reduse. Cită vreme activitatea 
editorială, in sens propriu, și 
activitatea tipografică nu vor fi 
integrate, atît timp cit nu se 
va înțelege că activitatea tipo­
grafică este o parte, cea mate­
rială. a activității editoriale vom 
rămîne la aceeași situație pre­
cară și vom fi nevoiti să dis­
tingem artificial între posibili­
tățile interne si cele externe ale 
unei edituri. Cîteva titluri apă­
rute sau care vor apărea cu- 
rînd : Istoria culturii și civili­
zației, vol. III de Ov. Drimba, 
O istorie a ideilor filosofice, de 
Gh. Vlăduțescu. Introducerea 
în teoria textului, de E. Vasi- 
liu. Scrieri moral-politice, de 
Imm. Kant, Piață și democra­
ție de Silviu Brucan. Mecanica 
rocilor de Nicolae Cristescu.

5. Nu ne cenzurează nimeni. 
Mai mult, ne-am eliberat. în 
mare măsură, și de propriile în­
doieli. Numai că. din păcate, 
acum s-au ivit mari greutăți 
materiale, care ne supun unei 
similicenzuri. Noi nu socotim 
hîrtia cărții un ambalaj și ma­
nopera tipografică o muncă 
oarecare. dar nici nu putem 
admite ca totalul cheltuielilor 
tipografice, pentru o carte, să 
ajungă pînă la 80% din preț, 

așa cum se întîmplă acum.
6. Nu e cazul nostru, al Edi­

turii Științifice. Dar dacă n-am 
avut „cărți de sertar", am avut 
„cărți în setar". pe care le vom 
publica lunile următoare.

7. Sperăm. Avem nevoie de 
o înțelegere bună a activității 
editoriale.

8. La diversitatea și com­
plexitatea cărților ne care le 
publicăm noi. între 60—70 lei și... 
cîteva sute.

EDITURA ENCICLOPEDICA 
Director, Marcel Popa

• SE CUVINE să mulțumim 
redacției „României literare" 
pentru că a inițiat si găzduit în 
paginile sale o dezbatere avînd 
Ca temă activitatea editorială, 
segment important al vieții cul­
turale ce se confruntă în prezent 
cu grave dificultăți.

Pentru început se impune o 
precizare : dată fiind ponderea 
mereu crescîndă a lucrărilor de 
tip enciclopedic (dicționare, en­
ciclopedii și alte instrumente de 
lucru) în cadrul civilizației con­
temporane, reapariția în peisa­
jul cultural național a unei edi­
turi cu acest profil răspundea 
unei necesități evidente, iar mi­
racolul din decembrie 1989 a 
creat condițiile favorabile con­
cretizării acestui proiect.

Pe baza unei propuneri fă­
cută de un grup de redactori ce 

activaseră în fosta Editură En­
ciclopedică Română — desfiin­
țată in mod abuziv pjintr-un act 
samavolnic al Consiliului Cul­
turii din 1974. Ministerul Cultu­
rii a decis, cu data de 1 aprilie
1990. înființarea Editurii Enci­
clopedice. o instituție culturală 
cu sarcini multiple si grele, ti- 
nînd seama de situația drama­
tică in care se află acest gen de 
literatură azi în Românnia.

1. 89 manuscrise.
2. Profilul foarte strict ne care 

l-am fixat activității noastre 
resdectiv Publicarea.de enciclo-î 
pedii și dicționare — generale 
sau speciale.— la care adăugăm 
atît cele patru colecții ce le-am 
inițiat : Univers enciclopedic. 
Enciclopedia de buzunar. Biblio­
teca enciclopedică si Orizonturi 
spirituale, cit si lucrări destinate 
promovării peste hotare a reali­
tăților românești, ne-a obligat 
la o revizuire drastică a porto­
foliului editorial, păstrînd nu­
mai acele manuscrise ce se în­
scriu pe coordonatele enunțate 
mai sus. Deci rămîn vreo 30 de 
titluri.

3. în consecință ne-am oprit 
numai la acele tit'uri intrate 
deja în tipografii și care meritau 
să vadă lumina tiparului. Ele sint 
in număr de 27. După ce am a- 
vansat această cifră, care fără 
îndoială este mică, imediat tre­
buie să adug că. începind chiar 
din luna mai. deci la numai o 
lună de la reînființare, aproxi­
mativ 85% din numărul redac­
torilor din editura noastră tru­
desc din greu la o nouă ediție, a 
patra, a Micului Dicționar En­
ciclopedic, ce va fi predat la 
tipar în cursul lunii ianuarie
1991. Și pot da asigurări citito­
rilor noștri că modificările ope­
rate în vechea ediție sint am­
ple.

4. Chiar dacă editura noastră 
a avut predate puține titluri în 
tipografii, din cauză atitudinii 
incalificabile a unor conduceri 
dedntreprinderi poligrafice, pen- 
tru fiecare titlu apărut a tre­
buit să dăm o adevărată bătălie 
și să acceptăm tot felul de com­
promisuri. în această ordine de 
idei, menționăm batjocura la 
care am fost supuși de către în­
treprinderea poligrafică „13 De­
cembrie 1918". unde, spre ma­
rele nostru ghinion, am avut 
repartizată cea mai mare parte 
a spațiului tipografic. Lucrările 
mari, importante, avind și un 
ridicat coeficient de complexi­
tate. aflate la diverse tipografii, 
ne-au fost amînate sub diferite 
pretexte. Nu pot încheia această 
abordare fără să adresez un cu- 
vînt de mulțumire pentru înțe­
legerea ce am aflat la conduce­
rea Combinatului Poligrafic 
București. Ne-au apărut 14 ti­
tluri, între care menționăm : 
..George Potra. Din Bucureștii 
de ieri, 2 vol.. Costin Murgescu. 
Mersul ideilor economice la 
români, vol. II. Șerban Papacos- 
tea. Ștefan cel Mare, Silviu Bru­
can. Pluralism și conflict social, 
Nicolae Iorga. Istoria românilor 
din Ardeal și Ungaria, ediție în­
grijită de Georgeta Penelea. La 
connsolidation de l'union de la 
Transylvanie et de la Roumanie 
(1918—1919). Temoignages fran- 
cais, culegere de documente rea­
lizată sub îngrijirea lui Gh. Ian- 
cu și G. Cipăianu.

5. Nu simțim sub nici o formă 
existența unei cenzuri politice 
și avem obligația să afirmăm că 
aceasta este o realizare remar­
cabilă. Cauzele de pînă acum ale 
nepublicării unor lucrări ce fi­
gurau în planul de apariții pe 
anul 1990 le-am putea pune pe 
toate în seama comportamentu­
lui total arbitrar al unor tipo­
grafii.

6. îmi amintesc că în urmă cu 
aproape doi ani. un coleg de 
editură m-a invitat la el în re­
dacție și mi-a pus pe biroul său 
un fragment din manuscrisul u- 
nei lucrări, pentru a-1 citi și 
a-mi exprima o părere despre 
oportunitatea apariției respecti­
vului text în editura noastră. 
Textul era „trotil" și nici pome-

neală să poți tipări așa ceva. Și 
.iațg, ,duy.ă - Revoluție „respeețjva. 
lucrară â văzu’ț lumina tipa­
rului in Editura Enciclopedică, 
după ce a fost publicată in SUA. 
Coreea de,. Sud. Japonia și URSS. 
Este vorba de lucrarea prof. Sil­
viu Brucan. Pluralism si conflict 
social. O analiză socială a lu­
mii comuniste.

7. Uluitoarea scumpire a hir- 
tiei si a manoperei tipografice 
vor face din cartea enciclopedică, 
și asa destui de rară, un articol 
de lux. accesibilă unui foarte 
limitat număr de cumpărători : 
nu am crezut nici un moment 
că tocmai acum, intr-o epocă de 
mari prefaceri, cartea — cu ro-

■J.Ul £i informativ si formativ — 
va fi atît de crunt lovită : noi 
mai sperăm, totuși, intr-o ree­
valuare a prețurilor fixate, im­
puse și nu negociate, sau in efi­
ciența unor inițiative ale Mi­
nisterului Culturii care să poată 
salva situația pentru anul 1991 
și cei ce vor urma.

8. Conform noilor prețuri si 
tarife, prețul unei cârti va creste 
între trei si patru ori fată de 
perioada anterioară.

EDITURA MILITARĂ.
Director, colonel Cornel Băr* 

bulescu.
1- La începutul anului 1990 

existau in editură 137 ma­
nuscrise.

2. Au fost reținute în produc­
ție 75 manuscrise.

3. S-au publicat 45 titluri. în 
afara unor volume cu tematică 
specială au văzut lumina tipa­
rului cărți de beletristică (pro­
ză, poezie) ca de exemplu : 
Gheorghe Bejancu — O stare ca 
oricare alta, proză scurtă. Voicu 
Bugariu — August-Decembrie, 
roman. Rodica Ojog-Brașovea- 
nu — A infloriț liliacul, roman, 
Petre Sălcudeanu — Umbre, 
roman. Ana Simion — Singură­
tate și speranță, roman, debut, 
Gheorghe Văduva — Poarta zo­
rilor, roman, Petre Răileanu — 
Corabia lui Ghilgameș, eseuri, 
Ion Beldeanu — Semințe eterne, 
versuri, George David — Mun­
tele de sunete, versuri, debut. 
Ion Lăcustă — Calendarul de 
nisip, roman. în colecția Co­
lumna au apărut : Puterea ar­
mată și arta militară la români 
de Nicolae Bălcescu. Floare de 
oțel de Victor Ion Popa. Albas­
tra zare a morții de Marin 
Preda. Nicoară Potcoavă de 
Mihaii Sadoveanu. în colecția 
Sfinx reînființată după o dis­
pariție de 5 ani au apărut : 
Gheorghe Buzoianu — Opera­
țiunea „Ghințurești", Lucian 
Strochi — Gambit, Cornel Sca- 
feș — Patida de puzzle.

5. Nu există cenzură. Se pune 
accent pe valoare.

6. Avem sub tipar romanul 
Scorpionul de Durango de Dan 
Bogdan carte Împotriva dicta­
turii pentru care autorul a avut 
de suferit. Menționăm că Edi­
tura Militară are sub tipar cărți 
care ar fi intrat sub incidența 
totală a cenzurii in vechiul re­
gim : Amintiri de Tache Io- 
nescu. Notițe zilnice din război, 
2 volume; de Mareșal I. Averes- 
cu. Cu divizia 8 cavalerie de 
Gheorghe Maghereseu.

7- Sînt prea multe elemente 
imprevizibile care să ne dea 
certitudini în privința caracteri­
zării anului 1991 din punct de 
vedere editorial (lipsa hîrtiei, 
prețuri deosebit de ridicate — in 
anumite sensuri chiar aberan­
te !), lipsa spațiului tipografic, 
starea tehnică precară a apara­
turii tipografice, degradarea re­
lațiilor editură-tipografie, con­
curență neloială între diferite 
edituri.

8, O carte va costa în medie 
90 lei. în orice caz, cartea de 
valoare își va recăpăta locul Și 
rolul său în ansamblul produc­
ției editoriale, în cultura na­
țională.

în librării
O Mihaii Sadoveanu — CÎN- 

TECUL AMINTIRII. Povestiri ; 
antologie și tabel cronologic de 
Tudor Pâcuraru. (Editura Mi­
nerva, 272 p., 30 lei).

« Tudor Arghezi — CUVIN. 
TE POTRIVITE. STIHURI .PES­
TRIȚE. Antologie și tabel cro­
nologic de Mitzura Arghezi și 

■ Țr-aian -Radu : prefață do. Liviu 
Papadima. (Editura Minerva, 
288 + 288 p., 56 Ici).

• Justin Ceuca — TEATRO­
LOGIA ROMANEASCA INTER­
BELICA. Aspecte teoretice. Vo­
lum in seria „Momente și sin­
teze". (Editura Minerva, 296 p., 
31 lei).

« Stan Valea — ISTORIA LI­
TERATURII POLONE. Vol. II. 
Tomul cuprinde perioadele : 
Realismul critic, Naturalismul, 
Tinăra Polonie. între războaie. 
(Editura Univers, 746 p., 62 lei).

• Isaiia Răcăeiuni — TEA­
TRU. Ediție îngrijită, prefață/ 
note și bibliografie de Elena 
Zaharia-Filipaș, (Editura Dacia, 
220 p., 24,50 Iei).

Calendar
• 12 IANUARIE. S-au năs­

cut : Meliusz Jozsef (1909). Puia 
Florica Rebreanu (1909), Traian 
Șelmaru (1914), George Maria 
Prina (1920). Al. Andriescu 
(1926), Aurel Storin (1937), Anda 
Raicu (1941). Au murit : Aron 
Pumnul (1866), Lucian Predescu 
(1983).

• 13 IANUARIE. S-au năs­
cut : Stepan Tcaciuc (1936). Vic­
tor Ernest Mașek (1937), Au mu­
rit : loan Caragiani (1921), Dan 
Bolta (1958).

• 14 IANUARIE. S-au năs­
cut : George Doru Dumitrescu 
(1901), Mihai Isbășescu (1915), 
Sofia Arcan (1917), Ion Roman 
(1917), Radu Pătrășcanu (1922), 
Vlad Sorianu (1931), Ion Stoica 
(1936). Au murit: 11 lor Ursu 
(1978), Vasile Florescu (1982).

• 15 IANUARIE. S-au năs­
cut : MIHAI EMINESCU (1850), 
Emil Boldan (1909), Marin Sir. 
bulescu (1921), Elena Lința 
(1933), Valeriu Cristea (1937), 
Aurel-Dragoș Munteanu (1942).

• 16 IANUARIE. S-au năs­
cut : Elena Ghirvu Călin (1944). 
A mur?t Mateiu I. Caragiale 
(1936).

Concurs de dramaturgie
• Teatrul Național Tîrgu-Mu- 

reș și Hostage Productions Lon­
don organizează un Concurs de 
dramaturgie tinără românească. 
Poate participa orice cetățean 
român sub 40 de ani. care a do­
miciliat în România cel puțin 18 
luni. între 01 ianuarie 1989 și 31 
decembrie 1990. Data încheierii 
concursului : 01 iulie 1991. Tea­
trul Național Tîrgu-Mureș și 
Hostage Productions London se 
obligă prin contract să monteze 
in anul 1992, atît la Tîrgu-Mureș 
cit și la Londra, lucrarea dra-

Autores
Autores e revista Societății 

Portugheze a Autorilor, pu­
ternică formație de apărare a 
drepturilor literare și artistice. 
Numărul pe care a binevoit să 
ni-1 înmîneze președintele S.P.A. 
scriitorul Luis Francisco Re- 
bello. vorbește. în paginile sale, 
despre necesitatea cultivării au­
torilor tineri : posibilitatea ob­
ținerii drepturilor de autor de 
la numeroasele cluburi video. 
Un eseu pamfletar examinează 
relația Spirit-bani ; despre tra­
duceri și traducători. Există și 
o rubrică interesantă cu deo­
sebire : relatările proceselor 
în care Societatea Autorilor se 
judec ă (tenace) cu cei ce ne­
socotesc drepturile scriitorilor 
și artiștilor.

B In noua editură particulară 
UNU. in colecția „Inițieri" ce 
își propune să prezinte lucrări* 
esențiale ale marilor autori, a 
apărut volumul Beckett PRI­
MA IUBIRE tradus de Gabriela 
Abăluță și cu ilustrații de Egon 
Schiele. Prețul volumului este 
18 lei.

• 17 IANUARIE. S-au năs­
cut : Iancu Constantinescu (1883), 
Marcel Avramescu- (1909), Radu 
Theodoru (1924), Abrahăm Jănos 
(1931). Au murit : Nicolae Albu 
(1966), Sorin Titel (1985).

O 18 IANUARIE. S-au năs­
cut : loan Slavici (1848), F. Bru- 
nea Fox (1898), Dan Rotaru 
(1943), Doina Sterescu (1944). A 
murit Tomcsa Săndor (1963).

• 19 IANUARIE. S-au năs­
cut : Georg Scherg (1917), C.A. 
Munteanu (1919), Ion Islati 
(1921), Tatiana Voronțova (1927), 
George Baiculescu (1933), Ion 
Nicolescu (1943). Au murit : Ca- 
tinca Ralea (1981), Ovid-Aron 
Densusianu (1985).

• 20 IANUARIE. S-au năs­
cut : Titus Cergău (1900), Ion 
Frunzetti (1918), Vasi’e Băran 
(1941). Au murit : Dimitrie Ți- 
chindeal (1818), D. Olănescu- 
Ascanio (1908).

• 21 IANUARIE. S-au năs­
cut : LSrinczi Lâszlo (1919), Ale­
xandru Sever (1921), Petru 
Creția (1927), Albu Grigore 
Grai (1942).

matică premiată cu Premiul I, 
respectînd toate drepturile lega­
le ale autorului. Direcția de 
scenă a ambelor* premiere va 
fi asigurată de regizori britanici. 
Valoarea totală a premĂlor : 
1 000 dolari U.S.A. Pentru obți­
nerea formularului de înscriere 
și a regulamentului de concurs 
cei interesați se vor adresa în 
scris la : TeatrulNațional Tîr- 
gu-Mureș, 4 300 Tîrgu-Mureș, 
Căsuța poștală 102, pentru Con­
cursul de dramaturgie tinără ro* 
mănească, ediția 1991.

Publicarea.de


Pster FORBES

TINERI POEȚI DINt-b

LUÎND în discuție poezia tînără 
engleză din anii ’89 și privind 
spre cea a anilor ’90, de la început 
trebuie să ținem cont de două as­

pecte. Primul constă în faptul că anii ’80 
au fost un deceniu al pluralismului poe­
tic, așa cum s-a intîmplat și în alte țâri, 
cum ar fi, de pildă. Germania Federală, 
căci nu a existat ni£i o tendință domi­
nantă ■d au proliferat tot felul de stiluri, 
în al doilea rînd, poeții noi din Anglia 
nu sint, în mod necesar, tineri. Cu toate 
că din pepiniera tradițională. Universita­
tea dm Oxford, apar încă poeți, conexiu­
nea dintre poezie și academie este slabă 
în Anglia. Poeții ajung să fie publicați 
indiferent de virsta la care încep să scrie 
sau de instrucție. Antrenamentul poetic 
e-'e a i șura t de workshon-ur i și acestea 
există în toată țara : unele au s'atut ofi­
cial, fiind organizate de autoritățile lo­
cale sau de writers in residence care lu­
crează pentru Asociațiile Artelor din re- 
g 'jrrc respectivă, altele &» constituie din 
grupuri de poeți care se întîlnesc. pe rînd. 
în casa fiecăruia. Micile publicații perio- 
d ce de poezie Oferă spațiu pentru uceni­
cie, cursurile organizate de Fundația Ar- 
von, un proiect pus în aplicare.de Poetul 
Laureat Ted Hugues. dau posibilitatea 
po'-’ilor aflați la începutul afirmării să 
întîlnească distinși practicieni ai scrisu­
lui iar concursurile naționale de poezie 
sînt Calea cea mai scurtă spre recunoaș­
tere.

Deși clasificările sînt destul de greu de 
făcut, du’-'ă cum am arătat mai sus. în 
r~:i ’ 9 -utem distinge 'nune pafern-urt, 
De fr~t. începutul deceniului a coincis cu 
a ariția unei noi generații de poeți, care 

m-i’d să d-*»'i”ă r-o-u.-j m-or- 
tante ca edi’ori. critici și în același timp 
ca nocti. Anii ’70 fuseseră dominați de 
poeț’i din Irlanda de Nord : Seamus Hea­
ney, Paul Muldoon, Tom Paulin, Derek 
Mahon și Michael Longley, dar spre sfîr- 
șitul lor s-au afirmat mai multi poeți en­
glezi tineri, influențați de experiența poe­
tică irlandeză : Craig Raine, James Fen­
ton, Andrew Motion. Christopher Reid, 
Blake Morrison. Aceștia ar putea fi gru­
pați în marțieni (Martians) și poeții din 
noua școală narativă (New Narrative 
School). Dacă ținem seama de faptul că 
Raine, Reid, Motion și Fenton au studiat 
cam în aceeași perioadă la Oxford, nu ne 
vor surprinde unele simil’tudini d n stilu­
rile lor. Marțianismul a fo t inovația 'ea 
mai uluitoare, intervenția lui aparținîndu-i 
lui Raine, căruia i s-a alăturat imediat 
Reid. Poetul marțian (numit astfel du ă 
poemul lui Raine, Un marțian trimite o 
ilustrată acasă) vede lumea printr-un 
ochi imaginar inocent. Comparațiile și 
metaforele devin de o luxurianță bizară, 
nemaiavind nici o legătură cu percepția 
empirică normală. Sună a suprarealism, 
dar nu este : logica și sintaxa poemelor 
mxrțicne sint întotdeauna corecte, doar 
imaginile sînt extravagante.

Andrew Motion și James Fenton erau 
considerați ca aparținînd unei noi școli 
narative. în cazul lui Motion, aceasta în­
semna un nou prozaism, însă narațiunile 

evazive ale lui Fenton derivînd, într-o 
oarecare măsură, din ficțiunile lui Auden, 
au fost poate creația poetică cea mal in­
teresantă de la începutul anilor ’80.

Fleur Adcock a caracterizat anii ’80 
drept un deceniu al poetelor. Pentru pri­
ma oară. în Anglia a apărut un eșalon de 
poete remarcabile, recunoscute ca atare, 
înainte se impuseseră una sau două fi­
guri izolate. Fleur Adcock, Anne Steven­
son, Elizabeth Jennings. Patricia Beer, 
Elaine Feinstein, Ruth Fainlight, Jenny 
Joseph sînt poete care deveniseră cunos­
cute în perioada anterioară, dar toate 
si-au dat măsura talentului lor în anii ’80. 
La începu'ul deceniului, cea mai notab lă 
voce poet’că apărută a fost Carol Ru­
mens. învățînd atit de la Philip Larkin, 
spiritus rector al Poeziei erv’eze de du-â 
război, cit sî de la Craig Ra nrt. a t—*-t 
cu mare delicatețe. în creația ei de debut, 
temele referitoare la viata domestică. Pe 
parcurs și-a centrat interesul asupra poe­
ziei est-eurooene, în spec’al asupra celei 
ruse. în prezent traducind masiv din a- 
ceasta. Alte poete care au debutat în anii 
’80 (cîteva snre sfirșitul anilor *70) sint 
Medbh McC"ck:-n. GiU an Cart"» U *. 
Fanthorne, Elizabeth Bartlett, Wendy 
Cope, Penelone Shu’tle. Alison Bracken- 
bury, Helen Dunmore. Carole Satyamurti 
și Carol Ann Duffy.

Trei antot'»*»ii d- tirirtt femmînă -’u- 
tat Ia consolidarea acestui nou val. The 
Bloodaxe Book of Con’emporarv Wo­
men Poets, editată de Jeny Colzvn, a 
fost foarte populară, avind o selecție se­
veră, numai unsprezece poete, printre 
care și americancele Sylvia Plath si Anne 
Sexton. Antologia ed'ta'ă de Carol Ru­
mens la Chatto & Windus. Makin; for 
the Dpen. si-a nr^us un suma- 'nte- 
țional, ca și cea a lui Fleur Adcock. Fa- 
b~r Book of 2b th Century Women's P'e- 
try, O generalizare asupra poetelor con­
temporane e dificilă — sint probab l 
mai puțin aliniate în spatele unui ma­
nifest stilistic deci’ bărbații, iar inventi­
vitatea lor provine mai degrabă din 
parcurgerea drumului dins re experiență 
către poemele cu o anumită formă, decît 
din jocul cu trucurile stilistice.

Generația lui Raine și-a asumat rapid 
pozițiile dominante în lumea poeziei : 
astfel Raine coed 1 ta revista Quarto, con- 
tinuînd să fie editorul de poezie de la 
Faber & Faber (prin tradiție, cea mai pu­
ternică poz'-ție în poezie engleză): Andrew 
Motion a editat ..Poetry Review", trecind 
apoi editor de poezie la Chatto & Win­
dus ; Blake Morrison a condus mai întii 
secția literară de la ..Observer**, apoi pe 
cea de la „Independent on Sunday**. Deși 
cei din grupul lor au promovat foarte re­
pede, nu s-a produs nici un fel de ștran­
gulare a altor stiluri și multe voci poetice 
diferite au putut să apară.

La apogeul anilor '80, în ochii multora 
poezia rafinată a m.rțienilor a început 
să pălească. Dintr-un singur motiv, anu­
me că părea să fie in concordanță cu un 
timp devenit martorul șomajului care, 
în Marea Britanie. atinsese cifra de trei 
milioane, pe lingă alte maladii sociale 
evidente. Poeții care treceau pe prim-plan 
în noul climat spiritual iși câștigaseră

deja recunoașterea publică în anii "70. 
Dintre ci. cei m-i int-resanți erau Tony 
Hsrri'cn. Douglas Pur.n. Kit Wright și 
Ken Smith Unii — H-arr son și Dunn — 
proveneau din mediul muncitoresc. însă 
toți erau capabili să trateze subiecte le- 
p ‘e de viața itad'nă a claselor de jos 
fără să eludeze lirismul. Figura dominan­
tă era T'-ny Harr son care, pre sfîrritut 
deceniului, devenea unul din cei patru 
mari poeți de limbă engleză cu inițiala H 
din aceste insule : Ted Hugues, Seamus 
Heaney, Geoffrey Hill și Tony Harrison. 
Poet intransigent și nonconformist. Harri­
son refuză să accepte poezia ca joc. Scrie 
aoroape numai în pentametru iambic tra­
dițional, excepție făcînd dramaturgia sa 
care cuprinde versiuni foarte accesibile 
ale Orestiei și ale misterelor medievale. 
Clasicist și lingvist care a cutreierat Afri­
ca și Europa de Est și care acum tră’este 
parte din ani în America. Harrison rămî- 
ne cu obstinație preocupat de clasa mun­
citoare din regiunea natală din Nordul 
Angliei.

Noul climat spiritual a facilitat ridi­
carea incontestabilei stele a sfîrșituîui 
anilor '80 : Carol Ann Duffy. Originară 
din Glasgow și făcir.du-și siudiile la Uni­
versitatea din Liverpool, poeta s-a re­
marcat prin monologurile sale citadine 
dure, oferind, prin voci diferite, o alter­

nativă efectivă la marțianism. în cea 
de-a treia, și cea mai bună, culegere de 
poeme, Cealaltă țară, își folosește cel mai 
adesea propria voce, sugerînd că e capa­
bilă s-o dezvolte și s-o nuanțeze la in­
finit.

Un alt poet publicat în anii ’70. Peterjf 
R~ ding, a devenit o figură importantă der 
controversată a anilor ’80. Reading mani­
festă interes pentru versul clasic, însă o 
mare parte a creației sale constă din co­
laje trucate din povești de groază culese 
dm presa de scandal. Tema sa predilectă 
este inutilitatea poeziei în fața noului 
barbarism. Poezia lui Reading e simpto­
matică pentru prezent, dar îndoiala încă 
planează asupra valorii unui asemenea 
demers poetic,

DESIGUR, e prematur să ne pro­
nunțăm care dintre numeroșii de­
butant! ai anilor ’80 vor continua 
să rămină în cursă, singura certi­

tudine fiind deocamdată Carol Ann — 
Duffy. Cea mai importantă editură chțfl 
poezie, Faber, i-a ales spre publicare ikW 
Michael Hofmann și Philip Gross. Stilul 
lui Hofmann, poet de origine germană, 
este detașat și neexperimentat, poemele 
sale suferind adesea de inconsecvență 
ideatică. Poet proteic, Gross posedă un 
rafinat simț animist. Ca și Carol Ann

/

James LASDUN
(n. 1954, Premiul Eric Gregory)

Un dinozaur la Roma
Delfini la fiecare colț, albine 
Mori cit pumnul, conuri 
De pin mai mari decît coroana

Papei - 
Dar toate-acestea,

Ca ți acele milioane de cochilii 
dantelate

Ce mijesc în arteziene 
Și-n gratuite arabescuri, 
Erau tăiate în granit, bazalt, porfir:

Organicul alunecînd in piatră, 
O cetate cu dor de-a fi sălbăticie 
D n nou — dar nu in'ocmai ;

Păstrînd asemenea ma'cote 
Precum poze ale unui fost iubit ce 

uneori 
Mai poate umezi o farțzzie 
Dar a cărui prezență trupească 
Ar fi stânjenitoare.

Eram în preajma cazărmilor din 
Quirinale

Ling j mine zidul unei grădini 
(spumoasă

Revărsare de liliac ți iasomie) 
C’nd l-am zărit -

Neclintit pe caldarâm, înmărmurit
De șocul căderii lui din Paradis,

Capul, o mică săgeată din cremene 
Ițindu-se-n nedumerire,
Trupul, o nimica toată, o rămurea. 
Păstaie de fasole in care cine țtie 
Ce zeu poznaș stimise

Scinteia voltaică a vieții — 
O răzgindire, o mizgălitură ; creatură 

in creion
Ușor de șters cu guma ;
L-am înghiontit nițel și așteptam 
Reflexul electric, goana ca din pușcă

Să scape - dar el abia mișca, 
Apoi nu mai mișcă deloc, ci doar 

alunecă 
împins de mine (cu picioruțe moi 

înmugurind din ele ca niște flori) 
Nevolnicia lui nu era insă decit un ax 

pe care
Părea să pivoteze întreaga mea 

putere, în vreme ce el
Scruta un viitor fără verdeață 

intr-un imposibil,
Mineral regat, și-l refuza.

(Din vo'umul de debut A Jump 
Start, 1987)

Eva SALZMAN
(n. 1960)

Flori de seră
Acuma b'»'.'»’”m h;brziî, Următorul 
se va numi Bastardul. Mai e posibil 

incâ 

să scornim asemenea invenții. Totuși 
e fără haz. Și tu ai vrea să mă 

zdrobești, 
să faci din mine ceea ce nu sint Nu 

învățăm nimic 
decit că este tot mai rău, dintr-un 

uluitor 
eșec in altul. De iubire ne e dor 
pentru că odinioară am știut cum e. O 

dezgropăm mințind, 
fără nădejde, cu scrisori și poze, 
suferința cintârind mai greu decit 

plăcerea, ți credem încă, 
sigur, nu memoria colorează totul 
in roz. Eroul de-altă dat* 
se-opleaca, mirosind gingaș o floare : 

amintirea e un trandafir. 
Acuma avem sere. înăuntru, total 

duhnește.

Elizabeth GARRETT
(n. 1959)

Tirania spectrului
Ce să facem oare 
Cu zilele noastre, cînd culoarea, 
Sau memoria, lipsite de cinste 
Și integritate, fac semne 
in toate sensurile către ceva 
Din afara desenului ?

Pictînd după numere, 
Mintea selectează 
Nu ceea ce reflectă 
Ochiul compus al sufletului,

Ci numai creioanele colorate 
Admise de inimă.

Un calendar de copil : 
Ce poate ti mai simplu 
Sau mai puțin contestabil 
Decît cele șapte colorate 
Vremi ale săptămânii, 
Sau mai imutabil ?

Sâ spui : Așa a fost — 
Nu te-ndoi de albeața 
Zăpezii, de transparența blinda 
A ferestrei, nici de 
Cele șapte certitudini 
Ale curcubeului.

Să zicem o zi eenușie :
Intr-o mie de încăperi luminate,
Copii, înnebuniți
De ciopirțeala hămesită
A foarfecelor, taie curcubee, 
Fac zăpada paradisiacă.

Adam THORPE
(n. 1956)

Scurta istorie a 
speciei umane
Trăind într-o țară o'tenită, 
îmbălsămat în suferința pe termen 

lung 
a obiectivelor pierdute,

aplicare.de


In exclusivitate

ANGLIA
Pădurea necunoscută

Duffy, se poate exprima prin mai multe 
VOCi.

Populația britanică din Antile a început 
să se facă auzită în anii ’80 (și poetul 
Derek Walcott, rezident în Antile. a cres­
cut în importanță). Poeții din Antile, care 
folosesc uneori dialectul, iar alteori en­
gleza standard, au devenit o parte fami­
liară a scenei poeziei actuale, îndeosebi 
James Bery, E.A. Markjam, Fred D’Agu­
iar, Grace Nichols, David Dabydeen.

în momentul de față, debutantul cel 
mai interesant din anii *80 mi se pare a 
fi James Lasdun. Pină acum, a publicat 
două cărți : una de povestiri și una de 
poeme. Amindouă, formal, desăvîrșite 
(poate poezia amintește puțin de cer» a 
americanului Anthony Hecht). Subiectele 
sale, valabile pentru perioada optzeci, vă­
desc frecvent o stare de spirit decadentă, 
poetul avînd o sensibilitate neoiacob’nă. 
Totuși, succesul mai mare al povestirilor 
sale pune un semn de întrebare asupra 
viitorului lui poetic. Se intîmplă foarte 
rar, în Anglia, ca scriitorii să se bucure 
de suces în ambele genuri. Cu cît laudele 
atribuite prozei sînt mai mari, cu atît au 
un efect dezechilibram în viața unui 
poet prozator.

mai 
de 
de 

po-

Adam Thorpe si Michael Donaghy sînt 
alți doi poeți care au debutat promițător 
la sfîrșitul anilor '80. Subiectele poeziei 
lui Thorpe se întind pe o arie impresio­
nantă, formînd totuși o constelație lejeră 
în jurul cuvîntului istorie. Copiozitatea 
sa se manifestă uneori în detrimentul 
preciziei limbajului, dar e fermecător la 
lectură. Americanul Donaghy, actualmente 
rezident în Anglia, amintește, prin preo­
cuparea pentru formă, de Hecht, asemeni 
lui Lasdun, lipsindu-i însă profunzimea 
spiritului acestuia din urmă.

Cum sîntem deja la începutul anilor ’20, 
o nouă generație de poeți, născuți 
ales între 1958 și 1963. este pe cale 
afirmare. Poeții care și-au publicat 
curînd volumele de debut, cu ecouri . 
zitive, sint : Simon Armitrrge, Glyn Max­
well, Robert Craford, Peter Sansom, Peter 
Stirr și Martyn Crucefix. Deși deosebiți 
în unele privințe, toți scriu poeme de 
mare întindere. în versuri lungi. Minima- 
lismul rafinat de la începutul anilor ’80 
e total absent in poezia lor. și ceea ce-i 
unește e o anume dezinvoltură și expan- 
sivitate.

Stilistic, Maxwell e cel mai frapant — 
într-atît, îneît a cîștigat deja laudele lui 
Joseph Brodsky și ale lui Derek Walcott. 
El folosește narațiuni bizare al căror su­
biect devine uneori chiar sintaxa. Provine 
dintr-unu! din noile orașe construite după 
război, Welwyn Garden City, iar poemele 
sale cele mai bune captează starea alie- 
nantă din abundenta societate de con­
sum. Simon Armitage și Peter Sansom 
aparțin puternicei resurgențe poetice din 
Nordul Angliei. Stilul lor mizează mai 
ales pe ritmurile și jocurile de cuvinte 
ale graiului nordic. Crawford e scoțian, 
exploatînd in mod explicit tradiția locală 
pe care, uneori, o și ironizează. Peter 
Stirr s-a născut în Republica Irlanda, a 
stat în Olanda, iar acum locuiește în Ita­
lia. In creația lui e foarte pregnant un 
anume sentiment al dislocărilor produse 
de viața europeană modernă. Poezia lui 
Martyn Crucefix etalează a dialectică fe­

un stegozaur
răzbate prin frunzișul de ferigi, 
cu toată istoria sa nelimitată.

Un ac coboară, 
așchiindu-se printre ferigi 
in ortoptere.

Dumnezeu a-ntors
al lumii glob
pentru a satisface

o cerească poftă, 
și-a rotit atlasul minții 
ca să dea

un nume, pentru Dumnezeu I
Acuma se gindește
să desăvirșească tăcerea,

tăind pălăvrăgeala 
cu-o nuielușă arctică, 
planind cu al său ac

peste antene,
vremelnicie de acoperișuri, 
poeți

bocind
că au prea mult de spus,
Cuvintul Său, măreață și deșartă 

dilatare.

(Din volumul Mornings in the Bal­
tic, 1988)

cundă între rațiune și senzualitate. A 
scris o teză despre Shelley, dar e tot atît 
de preocupat de figura mai austeră a lui 
John Locke, filosoful din secolul al XVII- 
lea contemporan cu Newton. Cu toată de­
mocratizarea în creștere a poeziei engleze, 
continuitatea influenței Universității din 
Oxford e probată de simplul fapt că trei 
din acești poeți noi — Maxwell. Crawford 
și Crucefix — și-au făcut studiile acolo.

Sfîrșitul anilor ‘80 nu a fost tot atit de 
bogat în poete debutante ca începutul, 
curînd însă vor apărea două prime volu­
me purtînd semnăturile unor foarte pro­
mițătoare autoare : Elisabeth Garrett si 
Eva Salzman. Prima este o poetă lirică 
pură, al cărei stil datorează prea puțin 
modelor dominante. A marcat-o îndeosebi 
influența lui Robert Graves. Eva Salzman 
e o americancă, acum rezidentă în Anglia, 
care a făcut un aliaj dintr-o voce cum­
pătată de pe străzile New York-ului cu 
cele ale lui Carol Ann Duffy.

Numărul din toamna aceasta din „Poe­
try Review" prezintă o mare parte din­
tre acești poeți tineri, dimpreună cu mulți 
alții care sint o promisiune reală. Dacă 
judecăm după cataloagele editurilor, este 
un moment prielnic poeților noi din An­
glia. Majoritatea editurilor importante vor 
scoate antologii care vor cuprinde crea­
ții ale poeților noi. cei mai buni dintre 
ei urmînd să fie publicați apoi cu un 
prim volum individual. Poezia engleză 
are astfel în desfășurare un sistem de 
ucenicie care permite începătorilor să 
poată deveni profesioniști ai scrisului.

August, 1990
In românește de

Denisa Comănescu

Michael DONAGHY
(n. 1957)

Șibbolet 
Unul nu știa numele maimuței lui 

Tarzan. 
Un altul nu putea să scoată celofanul 
De pe țigările soldaților americani. 
După asemenea detalii depistam 

spionii.

Cam prin a doua săptâmină de luptă 
Eram cu toții obsedați de fleacuri. 
La un post de santinelă, noaptea 

și pe ploaie, 
Ar fi fost fatal să nu știi baseball.

In dimineața primei zăpezi mă . 
bărbieream, 

Privind intr-o oglindă atîrnată de-un 
copac, 

Și intonam trei nume, The Andrews 
Sisters : 

„Maxine, Laverne, Patty".

•) Cuvintul de origine ebraică șib­
bolet (= spic de grîu) apare în Car­
tea Judecătorilor, 12:6, unde Galaa- 
diții îl foloseau pentru a-i recunoaște 
pe Efraimîți, dușmanii lor, care pro­
nunțau greșit : șibbolet

(din volumul Shibboleth, 1988)

In românește de 
ANGELA JIANU

P
REȘEDINTELE Uniunii Scrii­
torilor din Suedia, Peter 
Curman, are 49 de ani. Nu-i a- 
rată. E jovial și dinamic, ca 
un veritabil manager, in suedeză 

numele Uniunii e lung și întor­
tocheat. Fbrfattarfurbund. Dar sună 
melodios. Sediul Uniunii ți Casa 
Scriitorilor sint pe o veche stradă 
comercială — o alee de magazine 
sclipitoare. Casă solidă, cu o curte 
mare, ca o oază intre betoane. Inte­
riorul e insă modern, tipic suedez, 
deci foarte functional. Funcționari ? 
Vreo 4—5 ! Restul ? Bunăvoință și 
implicare in problemele breslei (și 
nu numai a celei suedeze).

Am scris citeva cărți despre țara 
asta. $i după un recent sejur de do­
cumentare m-am gindit să refac o 
experiență. Așa am ajuns la acest 
dialog pur... administrativ.

— Ciți membri are Uniunea ?
— A fost formată în 1983. Azi are 

2.090 de membri. Este unică în Sue­
dia. Dramaturgii mai au și o uniune 
separată.

— Cum este organizată ?
— Pe specific literar, cu șase sec­

ții : poezie, proză, dramaturgie, li­
teratură pentru copii, literatură S.F. 
și traduceri.

— Care sint scopurile de bază ?
— Protecția scriitorului, a libertă­

ții lui de creație, apărarea lui în 
conflictele cu editurile și publicațiile. 
Uniunea are și acțiuni exierne în a- 
cest sens. în apărarea unor scriitori 
oprimați de putere. Avem multe ac­
țiuni de cooperare internațională, con­
tacte in Europa de Est, cu uniuni din 
fostele țări socialiste, inclusiv cu 
U.R.S.S. și republicile baltice. Bune 
relații avem și cu România.

Trăiesc la noi scriitori fixați în 
Suedia și veniți din alte țări, sau 
scriitori in exil. Scriu în suedeză sau 
in alte limbi. Azi există mulți scrii­
tori din Turcia, Grecia, Iran, Irak.

Ne ocupăm și de protecția economică 
a scriitorilor — apărarea contractelor 
și a plăților la edituri, teatre, film 
radio și TV.

— Uniunea este independentă 1
— Da, complet independentă.
— O parte din Consiliul Uniunii e 

plătită insă de stat...
— Cițiva membri doar. Majoritatea 

sint plătiți de Uniune și ho'ăririle in 
Consiliu se iau pe bază de vot. Există 
insă o Fundație a scriitorilor, care 
este de stat.

— Pe ce resurse se bazează Uniu­
nea ?

— Cotizațiile sînt mici, 550 de co­
roane pe an (6 coroane — 1 dolar). 
Dar Uniunea capătă o cotă din par­
tea bibliotecilor și sînt 2.000 de biblio­
teci. Din 1952 a fost introdus siste­
mul de plată pentru fiecare carte 
împrumutată. Sume mici. Dar se îm­
prumută anual 100 de milioane de 
cărți. Suma care vine la Uniune e 
mare : 59 de milioane de coroane.

— Ce se intimplă cu acești bani ?
— Jumătate merg la fondul de so­

lidaritate pentru protecția scriitori­
lor și jumătate direct la scriitori — 
evident, in raport cu operele împru­

mutate.
— Care este cel mai popular scrii­

tor azi in Suedia ?
— Astrid Lindgren, o autoare care 

scrie pentru copii, și care cîștigă 
foarte mult din aceste procente.

— Cum se plătesc traducer.le ?
— 50 la sută din drepturile de au­

tor.
— Din ce arii lingvistice te tra­

duce mai mult ?
— 80 la sută din traduceri sînt din 

literatura anglo-americană.
— Literatura multor țări e destul de 

puțin cunoscută in Suedia.
— Da, știu. De pildă cea română. 

Aveți o poezie minunată. Dar e greu 
de tradus. Foarte de curînd au apă­
rut. în tălmăcirea lui Jon Miloș. mici 
volume cu selecții de versuri din 
Ana Blandiana (O biserică plină de 
fluturi), Mircea Dinescu (Cum și-au 
pierdut indigenii din rezervație drep­
tul de a călători), Marin Sorescu 
(Soarta și alfabetul), Geo Bogza (Ar­
borele simfonic). Au prefețe sau post­
fețe foarte interesante și au apărut 
toate la editura „Symposion". E pu­
țin, știu, dar piața literară nu e un 
paradis. Există și aici o luptă a 
concurenței și concurența nu are tot­
deauna un gust sigur. Succesul nu în­
seamnă totdeauna și valoare.

— Știu că există și o asociație a 
editorilor. Cum vă înțelegeți cu ea ?

— Uniunea nu intervine în publi­
care. Toate editurile sînt private. U- 
niunea negociază însă in materie de 
contracte de carte ale scriitorilor. Și 
avem destule probleme, căci Asocia­
ția editorilor, conform pieței libere, 
tinde să diminueze plățile. Cheltuie­
lile de editare sînt destul de ridicate 
și cărțile scumpe. In 1943 o carte costa 
7,50 coroane. Azi, aceeași carte costă 
200 de coroane. Piața e dură. Din 
editarea cărților scriitorul e cel care 
pierde, în general. Au existat chiar 
scriitori care au făcut și grevă din 
această cauză. Apoi, impozitele pe 
venit sînt și ele ridicate, fiindcă scri­
itorul e considerat „întreprindere pri­
vată". Taxele merg la asigurări so­
ciale.

— Cine sînt membrii Uniunii, adică 
ce profesii au 7

— Puțini sint scriitori profesio­
niști. Majoritatea sînt profesori, zia­
riști, redactori la TV, medici, avocați 
etc.

— Vorbeați de impozite ridicate. Ce 
garanții oferă Uniunea vizind cîștigul 
scriitorilor ?

— Există o grijă permanentă pen­
tru nivelul lor de trai. luind în con­
siderare chiar compensările în raport 
cu nivelul inflației.

— Aveți un salon superb aici unde 
discutăm și ne bem cafeaua. E loc de 
întruniri ?

— Da și nu. Uniunea are de luptat. 
Nu prea ne bem cafeaua cu calm, ca 
acum. Veniți din Europa de Est. Am 
fost și eu. Nu e cum era acolo : loc 
de întîlnire și d’scuți’. Există în acest 
scop cluburi și cafenele...

Interviu realizat da
Dorin lartcu
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' MERIDIANE

Revista revistelor străine

Lire

• DIN numărul pe no­
iembrie 1990 al revistei 
Lire, aflării amănunte 
despre reforma ortografi­
ei franceze, care a preo­
cupat atit specialiștii ling*  
viști, cit și guvernul 
francez în toamna care a 
trecut. Reforma s-a dove­
dit a fi, "plnâ ia urmă, 
doar o „rectificare" (rec­
tificări ortograiice cu­
prinse in nouă capitole, 
vizînd trai ales neologis­
mele și cuvintele compu­
se), dar, pot: (rit anchetei 
întreprinse d° revistă, nu 
s-a lămurit cui ar putea 
,’olosi, ex.'stind numeroa­
se argumente ..oro" -i 
,contra“ acestei noi orto­
grafii. Sîntem asigurați 
că francofonii pot adonta 
în continuare „vechea 
ortografie", cea nouă în­
cepind să se aplice din 
anul 1991. mai ales in 
clasele mici. „în cel mult 
opt ani*,  primii scriitori 
vor scrie firesc, în fran­
ceza rectificată a anului 
1991“.

• A încetat din viață, 
la 90 de ani, compozito­
rul american Aaron Cop­
land. Născut in 1900, la 
Brooklyn, Copland s-a 
numărat printre elevii 
străluciți ai Nadiei Bou­
langer. După încheie­
rea studiilor de la Pa­
ris, retine in Ameri­
ca in 1925. impunin- 
du-se marelui public încă 
de tînăr in Concertul pen­
tru pian. prezentat in 
1927, utilizing ritmuri de

Dintre prezentările de 
carte făcute, ne oprim a- 
supra cîtorva : cu ocazia

Cino de! Cuca — *90
• Destinat să recom­

penseze și să facă mai 
bine cunoscut un autor a 
cărui operă constituie, 
sub o formă științifică 
sau literară, un mesaj al 
umanismului modem, 
premiul Cino del Duca 
a fost atribuit pentru anul 
1990 lui. Jorge Amado. 
Printre predecesorii scri­

împlinirii a 200 de ani de 
la moartea lui Mozart în 
1991. in afară de Diction- 
naire Mozart de muzico­
logul american H.C. Rob­
bins Landon. se semna­
lează și publicarea unei 
însemnate și pasionante 
Corespondențe aparținînd 
lui Mozart Ne-a atras a- 
tentia de asemenea Bio­
grafia lui Rembrandt 
(Lattes) și frumosul do­
sar literar al iu: Rimbaud.

De la Tendances reți­
nem : prezentarea roman­
cierului de limbă estonă 
Jaaa Kross. eu romanul- 
la*  depart du proî’esseru*  
Martens. Scriy.orul a cu­
noscut atit lagărele ger­
mane cit șt cele rusești 
și. deși s fonf initial .oOet, 
găsindu-și propriul limbaj 
intre istorie- și politică, 
începind din anii 70 a 
devenit un- apreciat ro­
mancier.

în noiembrie 1990 s-a 
retipărit la Editura Miau- 
it lucrarea La rulpabilite 
allemandc de Karl Jas­
pers (1883—1969). Iată ce 
spunea Kart Jaspers în 
lucrarea Liberte et reuni­
fication (tradusă in fran­
ceză în 1952) : „democra­
ția trebuie întotdeauna să 
stea înaintea revendX-’ ■ 
naționale".

De la rubrica i- ă

de cârti. (M.G.)

Capitale* aflam «e
deschide o - * de
carte franc* - Bucu-
resH. Idee ’ uirfi u-
nei astfel f âri? a iua:
naștere ir tia întâlnirii
dintre Jv,i .au\ pour la
Roumr.nic și V oiunea
scriitorilor diu România,
șub jțronajul Fundației
I - eze, făcîndu-se, in
î- istă, apel pentru dona-

itorului brazilian s-au 
numărat Konrad Lorenz. 
Jean Anouilh, Jean Gue- 
henno, Andrei Saharov, 
Alejo Carpentier, Leopold 
Sedan Senghor, Jean 
Hamburger, Jorge Luis 
Borges. Georges Dume- 
zil, Thierry Maulnier, 
Henri’Gouhier. - .

Aaron Copland Copii de

jazz. „Vreau ca muzica 
mea să poată fj recunos­
cută imediat ca ameri­
cană- a declarat compo­
zitorul. A scris lucrări 
simfonice dar și muzică 
pentru film și balet. Fol­
clorul iatino-american, 
pentru care avea o deo­
sebită " afecțiune,- i-a '.in­
spirat lucrarea deosebit 
de DOpulară, El salon Me­
xico. (CORRIERE DELLA
SERA. 4 dec. 1990).

Ecranizare după Marcel Ayme
e Regizorul britanic 

Ben Lewin realizează la 
Paris o ecranizare a nu­
velei Strada Saint-Sulpice 
de Marcel Ayme. avînd in 
rolurile principale pe ac­
torii Jeff Goldblum, Bob 
Hoskins și Natasha Ri­
chardson. Cunoscutul ac­
tor Bob Hoskins va pă­
răsi "apoi "Parisul pentru a

O viață muzicală

• Astfel se intitulează 
volumul semnat de Jean- 
M.thel Nectoux, de la 
Muzeul d’Orsay din Paris. 
Este vorba de cea mai im­
portantă biografie consa­

De la Blok la procesul lui Brodski

• Apărut în editura 
Sovietski Pisatei. Jurnalul 
lui Komei Ciukovski va 
înmănunchia doar o parte

• Filmul eu acest titlu, 
realizat de cunoscutul ac­
tor sovietic Leonid Fila­
tov, este așteptat cu ma­
re interes de public. S-a 
spus că acesta ar fi con­
sacrat celebrului teatru 
Taganka din Moscova, și 
regizorului Iuri Liubi­

mov. Filatov precizează 
insă că filmul este ficțiune 
pură. că. evident, el se 
bazează pe experiențele 
sale teatrale, cînd fericite, 
cînd amare.. Filmul vor­

pleca la Moscova, unde-1 
va interpreta pe Beria 
într-un film italian, după 
ce fusese recent partene­
rul lui Cher în Mermaids 
și un polițist new-yorkez 
în Shattered. în imagine. 
Jaff Goldblum și Bob 
Hoskins într-o scenă din 
Strada Saint-Sulpice. (LE 
FIGARO, dec. 1990).

crată lui Gabriel Faure 
(în imagine), un cuprin­
zător studiu despre una 
din figurile centrale ale 
acelui fin de sieclc din 
Franța. Autorul descrie 
viața compozitorului oda­
tă . cu lumea lui Saint-- 
Saens, Flaubert, Verlaine, 
Ravel, Debussy și Proust 
O mare parte a volumului 
este consacrată muzicii Iui 
Faure, subliniindu-se a- 
daptarea sa la limbajul 
muzical al secolului al 
XX-lea, dar și formarea 
stilului său tîrziu. Lucră­
rile sale din toate genurile 
sînt comentate detaliat în 
noul volum publicat de 
Cambridge University 
Press.

din cele 29 de caiete pe 
care scriitorul le-a așter­

nut timp de aproape 70 de 
ani. ultimele datind din 
1969, cu două zHe de îna­
inte de moartea sa. Aces­
tea reprezintă o mărturie 
asupra unei epoci care a 
început în timpul vieții lui 
Blok și s-a încheiat cu 
procesul lui Iosif Brodski. 
Elena Ciukovskaia. nepoa­
ta scriitorului, care a pre­
gătit publicarea volumu­
lui, preciza că Jurnalul 
este singura operă a buni­
cului său ce nu fusese 
destinată publicării. (în 
imagine Kornei Ciukovski 
in 1914).

cățea
bește despre actori, despre 
o meserie crudă desfășu­
rată de oameni tandri, 
despre solidaritatea oame­
nilor de teatru. Copii de 
cățea se anunță ca un 
basm, o utopie, un vis. In 
distribuție, o veritabilă 
constelație. Lia Akcdja- 
kova, Alexandri Abdulov. 
Stanislav Govorușkin, Ev- 
gheni Evstingheev, Tatia­
na Kravcenko, Vladimir 
Samoilov ș.a....

Expoziție
• Un grup de artiști 

plastici francezi, printre 
care Daniel Buren, Cesar. 
Richard Long, -Bernard 

Pages, Vadim Zaharov și 
alții au organizat o expo­
ziție în beneficiul copilu­

lui și împotriva foametei 
în lume. Fiecare dintre e? 
a primit ca recompensă 
un fragment din Zidul de 
la Berlin. Expoziția este 
itinerantă, suma pe care o 
prevăd organizatorii ca 
beneficiu fiind de 100 de 
milioane de franci. (LE 
FIGARO, 27 nov. 1990).

Integrala Mozart
• Casa de discuri Phi­

lips, a inițiat editarea, pînă 
la sfîrșitul anului, a inte­
gralei creației lui Mozart, 
în total vor fi 180 ele dis­
curi compact, repartizate 
în circa 45 de albume, 
cuprinzînd cele 626 de lu­
crări repertoriate de Ko- 

chel. de la menuete pînă 
la Recviem. La realizarea 
acestei excepționale iniți­
ative sînt invitați mari 
soliști, de la Alfred Bren­
del la -Jessye Norman, 
trecînd pe la dirijorii Ne­
ville Mariner și Colin 
Davls, eîntăreții Kiri Te 
Kanawa, Mirela Freni, 
Arleen Auger, Edita Gru- 
berova. Yvonne Minton, 
Janet Baker. Agnes Bal- 
tsa, Peter Schrcfor, Her­
man Prev si Francisco
Araiza. (LE FIGARO, 

dec. 1990).

Mario Laforet
• Frumoasa actriță șl 

eîntăreață franceză s-a 
căsătorit în Elveția cu 
Eric de la Vandeyra, un 
om de afaceri cu care era 
prietenă de cîțiva ani. Ea 
a înregistrat un nou al­
bum, după ce a turnat 
recent în Italia o versiune 
duoă Avarul lui Moliere, 
avîndu-1 în rolul princi­
pal pe Alberto Sordi.

Istoria cintecului 
francez

• De la vechile discuri 
cu 78 de turații la ultra­
modernele vkleo-clipuri, 
Pierre Saka prezintă cu 
vervă, în volumul Istoria 
cintecului francez (editura 
Nathan), pasionanta aven­
tură a ■ șansonetei între 
anii 1930 și 1989. Intre fo­
tografiile de scenă sau din 
intimitatea vedetelor se 
strecoară un text străluci­
tor.

Fata din cor
• Nanni Moretti (în i- 

magihe) va fi protagonis­
tul noului film lata din 
cor, pe care-1 realizează 
în Polonia regizorul Krzy­
sztof Kieslowski. .-Acest 
fapt constituie 6 surpriză, 
căci Nanni Moretti, în a- 
fara faptului că' a recitat 
în unele filme regizate de 
el însuși (de exemplu. 
Decalogul), a măi jucat 
doar . în cîteva roluri epi­
sodice.- De această dată, cl 
devine protagonistul unui 
film care- nu-i aparține. 
Krzysztof Kieslowski a

. scris . scenariul cu același 
autor al Decalogului — 
Krysztof- Piesiewicz. ..Fil­
mul va fi gata în ’ luna 
aprilie. (LA STAMPA, 
dec. 1990).

Acum 30 de ani
• La 17 decembrie I960, 

polițiștii l-au condus la 
comisariat pentru rănirea 
gravă, cu două lovituri de
briceag, a soției sale An­
ne, pe scriitorul Norman 

Mailer. Cu doisprezece ani 
înainte, la 25 de ani, Nor­
man Mailer devenise ce­
lebru în lume după publi­
carea best-sellerului Cei 
goi. cei iuorți. (LIRE, dec.
1990).

Dicționarul 
miniștrilor

• In luna decembrie a 
apărut un dicționar inso­
lit, editat de Perrih. Este 
vorba de Dicționarul mi­
niștrilor, prezentînd pen­
tru întiia oară lista com­
pletă, cu biografiile res­
pective, a 1 631 de per- 
soane-personaje, începind 
cu șefi de guverne și o- 
prindu-se Ia secretari do 
stat. (LIRE, dec., 1990).

Booker Prise '90
• în ultimele zile ale 

anului 1990. mica editură 
pariziană Cendres a dove­
dit- că fabulă ‘ întrecerii 
dintre iepure și broasca' 
țestoasă, poate deveni o 
realitate. în timp ce ma­
rile edituri și concernin') 
iși disputau cu dezinvoltu­
ră cumpărarea drepturilor 
de autor ale cărții laurea­
te cu Booker Prise 1990. 
fiind sigure de victorie ; 
fără multă gălăgie. Cend­
res a cumpărat romanul 
Possession al englezoaicei 
Antonia Byatt, Editura a- 
vea în catalogul său șl o 
altă carte mai veche a 
proaspetei laureate : Le 
sucrc. (LIRE, dec., 1990).

Scrisoart Cn Paris

Patrie universală
Q IND te afli in Place de la Concorde 

sau treci prin, fa’.a Zidurilor de. la 
College ele France — aici vorbea Miehelet ! — ești mai 
mult decît îndreptățit să pricepi și să aprobi ideea 
marelui istoric după care Franța ar fi cu adevărat 
„patria. universală" și să respingi învinuirea de „etno- 
cențrism" ce i se adresează (i-o adresează, de pildă, 
Tzv.etan- Todorov în cartea recent apărută sub titlul 
Nous ei Ies autres). Miehelet era omul aserțiunilor în­
flăcărate : de o patrie universală e vorba, pentru că 
și-a „identificat cel mai mult Interesele și destinul cu 
cele ale întregii umanități",, vocația ei fiind aceea „de 
a elibera lumea, de a determina toate națiunile să-și 
nască propria libertate". Ețnoepntrisrii ? Se poate zice 
și âșa. Dar fără pici o conotație supărătoare, domina­
toare. agresivă. Patriotism.- desigur, dar în înțelesul cu 
totul special de : școală a libertății pentru toți. Nepă­
sător !a riscurile emfazei romantice, Miehelet iși lua 
totuși unele precauții de obiectivitate, sprijinindu^se 
cuminte (cit ii îngăduia ardoarea și orgoliul.„) pe opi­
niile clin afară : „Pentru orice om — zicea cu impar­
țialitate un filosoz american prima Iții patrie e țara 
sa iar â doua e Franța". De unde urmarea firească — 
scena franceză absoarbe toate privirile. în istoria Fran­
ței descoperi spiritul și interesele și pasiunile lumii în­
tregi... Judecate la rece-astfeîriie propoziții sîtlt exa­

gerate. Dar dacă ie afli în place de la Concorde... Sau 
la cafeneaua Prdcope, peste drum de statuia lui Dan­
ton, care, înainte de a deveni*  statuie, obișnuia să o 
frecventeze... Dar dacă, așa cum mi s-a intimplat mie - 
acum cîteva săptămîni. urmărești cu sufletul la gurii 
spectacolul filmat cu piesa Moartea lui Danton a ger*'  
manului ’Georg Biichner. ei bine, ți se*  poate întîmpla ‘ 
ca judecățile întreprinse „la rece" să-și suspende pu­
terea, și să dai dreptate vrînd nevrînd propozițiilor 
„excesive" ale iui Miehelet . .citate mai înainte. Ne dă 
oricum dreptate —- prin fascinația cu care privește 
spre una din. marile scene ale istoriei franceze — auto­
rul piesei. tînărul acela de geniu, care a scris-o la 22 
de ani. dintr-6 răsuflare, in anul 1835, la patru de-' 
eonii după consumarea ..evernihentelor", fără. să știe, 
că, mai tîrziu, va veni Micheleț și va rosti Cuvintele 
excesive citate măi sus...

Destul de în treacăt fie spus, spectacolul — transmis, 
pe banalul cultural, „la sept“.i al televiziunii franceze 
(realizat la Nanterre de Klaus Michael Griiber. cu -An­
dre Maroon Și Andre Wilms în rolurile lui Danton și 
Robespierre) — ini s-a părut; a fi extraordinar. de; 
natură, oricum, prin, calitatea țarței sale și elevația sa 
spirituală — numai esență și magie.— să earn dezmin-, 
tă opiniile conformist-negative privind starea „de de­
cădere". tristul declin al culturii în occident etc. în­
chid paranteza, deși ar fi meritat să o țin încă multă 
vreme deschisă, atit dc completă este ..nroblemă" pe 
care destui sînt dispuși — în vest, ca si în est... — să 
o simplifice, socotind-o (în sensul unei sigure-„deca­
dențe") rezolvată...
. -Da, așa privește-germanul Bdchner spre, scena fran-a-.

ceză (pe care s-a decis să o „întrupeze" in piesa și în 
personajele sale) ca spre ung. care angajează Teatrul 
Lumii,; al lumii întregi. Al cărei destin se joacă „aici". 
Eroii -ei - sînt protagoniștii unei înfruntări — absolut 
esențiale ce are loc chiar în „interiorul" spiritului 
uman considerat în „globalitatea" sa — simți bine că 
nu doar de „Franța" și de un episod al istoriei sale e 
vorba aici, ci — prin intermediul lor — și prin inten- 

’ sitatea cu care se implică acești ..tineri francezi" (Dan­
ton. Saint-Just. Robespierre...} — de umanitatea în­
treagă și de fiecare om cu simțuri vii e vorba, de ceea 
ce în „noi" — cei de ieri, cei de azi — nu încetează să. 
mediteze, la : prețul vieții, căile libertății, revoluție, 
speranță, păcat și virtute, dragoste, prietenie, tinerețe, 
utopie, problemele politice în relația cu (am zicedos- 
totevskienele*  ăayant, la lettre") probleme' „ultime" ; 
Universalitatea, scenei „franceze" — dincolo de orice 
particulărisme „naționale" (evidente de pildă în tur­
nura raționalist-discursivă a partiturii) apare cu toată 
pvidența în Moartea lui Danton — și tot’așa va apare 
un Secol mai tîrziu în memorabilul Danton al româ­
nului captivat și el de o problematică „umiveirscilă" a 
spiritului — Camil petrescu... * - ■

Un motiv la îr.demînă — .unul printre ațîtea altele 
— de a prețui nucleul de adevăr al ideii de „patrie 
universală". Miehelet a exagerat dar a exagerat 
,}>ine'“ — avînd suficiente pricini să o facă...

Lucian Raicu
(Text difuzat la Radio France

Internaționale)



Justificare

O AmMav Ghosh (în 
imagine), scriitorul indian 
care a obținut pentru ro­
manul Focurile Bengalului 
Premiul Medicis pentru 
carte străină pe 1990, răs- 
punzind unui reporter de 
la revista L’Evenement du 
Jeudi de ce scrie in lim­
ba engleză și nu în cea 
natală, deși locu?ește la

Scrisori de dragoste

O Micul ecran i-a unit 
pentru prima dată în 15- 
mul De dragul riscului. 
Stefenie Powers și Ro­
bert Wagner (în imagine) 
s-au reîntîlnit de această 
dată în teatru, în Scrisori 
de dragoste, o piesă de A. 
R. Gurney, pe care acfcst 
cuplu o joacă la Londra, 
după ce au prezentat-o și 
la Boston. Această piesă 
este și pe .afișul Teatrului 
Marigny din Paris, cu 
Anouk A?.nee și Bruno 
Cremer.

O nouă editură
O Christian de Bartillat, 

fostul președinte al cd. 
Stock,..consilierul actual al 
ed. Presses de la Cite a 
întemeiat o nouă editură 
cu numele său. Primele 
apariții — Vingt-huit sie- 
cles d’Europe de Denis de 
Rougemont și L’analyse 
spectrale de l’Europe de 
Hermann von Keyserling. 
(LIRE, dec. 1990).

Calcutta, acesta se justi­
fică astfel : „Este adevărat 
că poate părea ambiguu, 
atît fată de mine însumi 
cit și față de cititorii mei. 
Dar motivul este simplu : 
nici unul din marile ora­
șe indtene nu este astăzi 
monolingv. La Calcutta, 
de exemplu, se vorbește 
bengaleza deopotrivă cu 
engleza și hindi. Iar dacă 
eu vreau să descriu cu 
realism o conversație în- 
tr-un roman, este impo­
sibil s-o fac într-o 
singură limbă indiană, 
căci n-ar suna real. Deci 
ești sMit să folosești o 
limbă literară și aceasta 
este engleza, chiar dacă 
ea mai rămine cam selec­
tivă". (L’EVENEMENT du 
JEUDI, dec. 1990).

Dramaturgi 
moxicani

O în 19S7 vreo duzină 
de dramaturgi mexicani 
plini de speranțe — multi 
dintre c? studiind cu Emi­
lio Carballido — începeau 
să pună în scenă piese, 
mai întii în teatre mici, 
în reviste universitare, cu 
nă în prezent, dună peste 
și să le publice, mai ales 
o distribuire limitată. Pî- 
20 de an?, n-a existat nici 
un studiu cuprinzător de­
dicat acelui grup original 
de scriitori sau celor care 
i-au urmat din aceeași 
generație. Deși ei continuă 
să creeze mai multe piese 
în fiecare an. aceșt?a re­
prezintă o generație pier­
dută. Profesor de spa­
niolă la Colegiul din 
Gettysburg. Ronald D. 
Burgess oferă la editura 
„The University Press of - 
Kentucky" primul studiu 
extensiv desnre acel grup 
de dramaturgi mexican? și 
creațiile lor. Este vorba de. 
peste 200 de piese apar- 
tinînd la peste 40 de au­
tori. Burgess plasează a- 
ceastă generație teatrală 
în contextul societății si 
literaturii contemporane 
mexicane.

Masca Teresa
ne ecran

6 Maica Teresa, laurea­
ta Premiului Nobel pen- 

, tru pace a acceptat să 
joace propriul său rol. Fil­
mul, produs de RAI-2 și 
Societatea Sarcis, va fi 
realizat de Gianni Bar- 
celloni. Maica Teresa va 
vorbi despre vocația sa, 
originea ordinului misio­
nar pe care l-a fondat cu 
40 de ani în urmă.

Integrala Pagnol
® Dacă opera scriito­

rului Marcel Pagnol (în 
imagine) a sedus recent 
pe Claude Berri și Yves 
Robert, să nu uităm că 
romancierul însuși a sem­
nat la vremea lui filme 
care au rămas de neuitat. 
Așadar este un prilej de 
bucurie faptul că integra­
la sa cinematografică este 
promisă editării unor ca­
sete video. Trilogia care a 
creat legenda Pagnol — 
Marius. Fanny și Cesar — 
va apărea curînd. Ulteri­
or. vor fi create si alte 
casete video cu alte ca­
podopere ale lui Pagnol — 
Femeia brutarului, An­
gele, Topaze etc.

Polemică 
subiectivă

O în ultima vreme 
Francoise Sagr-n nu și-a 
menajat eforturile publi­
cistice pentru a încerca să 
salveze filmul lui Jose 
Pinhefro. La femme far- 
dee, care n-a plăcut criti­
cilor și nici spectatorilor. ■ 
Romanciera însă proclamă 

sus si tare că este un film 
„formidabil", că i-a redes­
chis gustul pentru a mer­
ge la cinema. Exfstă si c 
explicație a râvnei depu­
se : Pinheiro a adaptat 
pentru ecran unul din ro­
me” ele sale. (LIRE, dec. 
199«).

O"iari!U 
lui Zavattini

• Pînă la 7 martie, 
sala Ga^an-e a Centrului 
cultural Georges Pom­
pidou din Paris găzduiește 
o retrospectivă alcătuită 
din 70 de filme realizate 
lună scenariile lui Cesa- 
so Zavattini începînd cu 
1935. Scenaristul, care s-a 
stins în toamna lui 1989, 
a colaborat cu iluștri re- 
g'nori precum italienii De 
Sica. Visconti, De Santis. 
La’tuada, Damiani, Cot- 
tafavi, Zampa Germi, 
Castellani, frații Taviani. 
Seola. dar si cu Rene 
Clăment. G. W. Pabst și 
Jacques Becker.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- -X

Transilvania — dialogul culturilor
• LA 30 DECEMBRIE 1990 a avut 

loc la Chicago, in cadrul congresului 
anual al Asociației Americane de Limbi 
Moderne (M.L.A.), cea mai importantă 
asociație profesională a lingviștilor și 

-literaților d»n America de Nord (Sta­
tele Unite și Canada), o sesiune dublă 
româno-maghiară de comunicări pe o 
temă stabilită de comun acord : Tran­
silvania — un dialog a două culturi.

Ea a fost organizată de Grupul de 
studii românești (-'reședință : Prof. 
Sanda Golopenția, Universitatea Bra­
șov) și de Grupul de studii ungurești 
(președintă : Dr. Eniho Molnăr Bașa, 
Biblioteca Congresului S.U.A.), la 
inițiativa Grupului de studii românești, 
luată în timpul congresului precedent 
al Asociației, tinut la Washington D.C. 
în decembrie. 1989 (președintă atunci î 
Prof. Eliza Miruna Ghil, Universita­
tea din New Orleans). Această colabo­
rare a celor două grupuri are loc pen- 
t u prima dată in istoria Asociației 
M.L.A.

Partea întii a fost organizată de gru­
pul românesc eu următoarele comuni­
cări și intervenții :

Un militant francez (Jacques-Pierre 
Brissot) comentează despre Transil­
vania în 1781, de Prof. Leonore Loft. 
Universitatea Statului New York, Co­
legiul Fredonia.

\--------------------------------------------------------

Conectia europeană : Peregrinul
transilvan de Ion Codru Drăgușanu, 
de Prof. Sanda Golopenția, Universi­
tatea Brasov.

Intertextnalitate culturală Bieder- 
meier in Transilvania : Ion Slavici, 
de Prof. Virgil Nemoianu. Unîvcr eta­
tea Catolică Americană.

Comentatori : Prof. Eliza Miruna 
Ghil. Universitatea din New O -a 
și Prof. Marcel Comiș-Poi. T’n versi- 
tatea Commonwealth din Virg ni .

Pairtea,a doua a fost organic-tă de 
grupul unguresc, cu următoarele co­
municări :

Un exem'ln uni-’ de roman a-’* bio­
grafic în contextul multietnjc : Kepze- 
letbeli Zsatas (Excavarea Inf - ) de 
Aladăr Laszloffy de Prof. Istvfn J. 
Combo'z Universitatea Dakotei d" '"’’d.

Emil C:oran ii privește pe români și 
pe unguri : o caracterizare sau o cari­
catură de Prof. Moses Nagy, Uni­
versitatea din Dallas.

Reacții literare Ia revoluția d’n 1318 
în Transilvania, de Prof. Roy I*. Bird, 
Universitatea din Alaska-Fairban’-s.

Sesiunea dublă s-a desfășur-t într-o 
atmosferă cordială, cu vii discuții, duse 
intr-un spirit de respect pentru opini­
ile ambelor părți. (E. G.).

• Anul 1933. America 
durea să uite că foametea 
și depresiunea se făceau 
simțite, americanii desco­
perind sărăcia. Pe Broad­
way, afacerile mergeau 
prost. Dovada 1 Dintre 
cele 30 de spectacole o- 
bișnuite, abia dacă se pre­
zentau vreo 10 creații. In 
Manhattan nu mai rămă­
seseră decît 30 de com­
panii teatrale. Aceasta era 
atmosfera cind producă­
torul h oil v wood t'an Darryl 
F. Zanuck a înțeles că 
publicul are nevoie de di­
vertisment, singura cale 
de a scăpa de sumbra 
realitate zilnică. Astfel, el 
a creat un Spectacol care 
răspundea așteptărilor — 
42nd Street (Strada 42). o 
comedie muzicală care 
incarna mitul regăsit, vi­
sul american. 42nd Street 
a devenit unul dintre cele 
mat mari succese de pe 
Broadway. Publicul se i- 
dentifica ușor cu povestea 
eroinei — dansatoarea de 
revistă care, doar într-o 
seară, devenise vedetă. 
Reluat in anul 1980 la 
Winter Garden. acest 
spectacol s-a bucurat din 
nou de favoarea publicu­
lui, rămînînd, după Cho­

Turneu

rus Line, comedia muzi­
cală cea mai reprezentată 
la New York. Poate și 
pentru faptul că numele 
ei reprezenta un simbol — 
Strada 42 din centrul 
Manhattanului — o stradă 
care traversează Broad- 
wayul, și anume cel al 
sălilor de spectacole. De 
curînd, acest spectacol a 

fost prezentat, pentru pri­
ma dată, și în Europa, 
începînd de la 6 noiem­
brie 1990 și pînă Ia 20 ia­
nuarie 1991, spectacolul 
amintit, interpretat în 
limba engleză, se bucură 
de un mare succes la sala 
Châtelet din Paris. (LE 

FIGARO MAGAZINE, 
dec. 1990).

Petru DUMITRIU

intîlnire la judecata de apoi («)

IN TIMPUL pauzei l-am văzut 
pe Prospero vorbind cu Malvolio. 
Era jos, în sală, s-a sprijinit 
de masa roșie, ridicînd miinile 

ca un naufragiat care în apă se agață 
de marginea bărcii în care nu este pri­
mit. La reluarea dezbaterii, președintele 
Academiei a dat cuvântul „tovarășului 
Prospero Dobre". Tovarăș ? Cuvintul în­
semna că excluderea nu fusese încă ra­
tificată-și definitivată. Prospero s-a u cat 
la tribună. Figura sa de obicei plină de 
orgoliu intelectual era întunecată, flască, 

.1 stinsă, dezamăgită. Și el ? Chiar și el ?
A citit cu o voce moartă un petec de 

j hîrtie.
| „Tovarăși, critica pe care mi-a făcut-o 

partidul este justă. Din orgoliu intelcc- 
•ț tual mic burghez am încercat să pun 
. așa-zisul adevăr științific, abstract, idea- 

K list, rupt de esența de clasă, deasupra 
adevărului științific real, impregnat de 
spirit de partid, bogat în conținut revolu- 
ționar, intr-un cuvint, combativ. Am 
nesocotit perspectiva revoluționară, sin- 

ș gura care ne dezvăluie adevărul, opunin- 
du-i așa-zisele documente și, punindu-le 
între ghilimele, faptele scoase din arhi­
vele regimului burghez. îmi dau seama 
de greșeala mea, găsesc că e just să fiu 
exclus și rog partidul să-mi dea ocazia 
de a mă reabilita printr-o muncă asiduă, 

,ț entuziastă în slujba prosperității mate- 
r riale și spirituale a patriei noastre". 

Ultimele cuvinte le-a pronunțat cu o 
fermitate care m-a surprins. După o 

I clipă de tăcere sala a izbucnit in aplau- 
’ ze. Malvolio i-a spus ceva la ureche lui 

Alfred Anania. rizînd. Arthur Zodie mi-a 
•: șoptit :

„E tare, nu l-aș fi crezut în stare de 
așa ceva, este însă inutil, va sfîrși prin 
a fi hulit".

L-am privit pe Dioclețian Sava, așezat 

între două scaune goale. Chipul ii era 
de piatră. îl iubise pe Prospero, crezuse 
în el. Ce gindea acum 7 11 disprețuia ? 
Ii era milă de el ? Nu, asta nu, nu el. 
Atunci 7 Se spunea că a procedat bine, 
că va trebui să aștepte ocazia favorabilă, 
ziua in care minerul satirului va fi in 
mina lor ? Prospero a coborit de la 
tribună cu figura buhăită, lucind de 
sudoare, închisă, fără să privească pe 
cineva și s-a așezat.

Am ieșit tîrziu, sub cerul de mătase și 
diamant al nopții de mai bucureștene, 
moale, mîngîietoare. caldă, voluptuoasă. 
L-am văzut pe Prospero îndepărtin- 
du-se repede, singur. Am rămas cu 
Arthur Zodie. Era mic, gros, gras, asemă­
nător leilor chinezești sculptați, de 
artiști care ii cunoșteau după ureche, 
semănind cu un hibrid între pechinez, 
porc și broască-riioasă. Nu știu dacă au 
această înfățișare ciinii ingrășati de 
coreeni pentru a pregăti un fel de mîn- 
care prețuit de amatori. Prietenul meu 
Zodie activase în ilegalitate, fusese 
torturat fără a-1 face să vorbească, con­
damnat la moarte și eliberat în ultima 
clipă. Acum era director undeva, ca noi 
toți ; s-a adaptat la noul climat, i-a 
crescut o blană, dar în secret, sub mi­
metismul arctic, subzista o maimuță ecua­
torială, agilă și fantezistă, cum vom 
vedea imediat.

„Bietul Prospero, a spus.
— Eh, am răspuns.
— Bunul Malvolio îl aștepta de multă 

vreme la cotitură. A fost omul lui Dio­
clețian.

— Cum adică, omul lui Diocletian ? E 
un savant. Nu Dioclețian l-a făcut ce 
este.

— Da, dar el a făcut să fie decorat, el 
a vrut să fie primit în Academie la 

treizeci și cinci de ani. Ceea ce era, de 
fapt, foarte just. Dar, a continuat Arthur 
Zodie, mergînd pe călcîie, cu capul sus, 
cu burta înainte, n-ai citit Balzac ? Nu ? 
Trebuie neapărat să-1 citești, iată ce 
spune in Splendoarea și mizeria curteza­
nelor : „Plăcerea de a insulta geniul este 
proprie puterii ; calul pe care CcJigula 
l-a făcut consul a avut și va -avea ne­
numărate reeditări". Balzac nu e just : 
au atît de puține plăceri, sărmanii șefi, 
să le fie lăsat acest puțin. De altfel noi 
am asistat la contrariul : consulul a fost 
făcut cal, s-a lăsat călărit ca o femeie".

Arthur s-a întors : nimeni nu se afla 
pe aproape să ne asculte : oamenii se 
urcau in șirul de mașini care așteptau. 
Eu și Arthur ne eliberasem șoferii la 
orele opt seara. Arthur a continuat :

„Nimeni nu ne ascultă. Spune-mi, nu 
ai impresia Că Malvolio are o. plăcere 
sexuală posedîndu-ne în acest fel ? Sint- 
sigur că e impotent... Le-ai văzut neves­
tele ? Și pe ei : pulpele, dosurile, g ă- 
simea. E clar : sint impotenți. Nu au ca 
noi c... Hihi !“.

Avea un rîs secret, înăbușit, ascuțit. 
Am preferat să tac arătîndu-i două si­
luete sub teii înfloriți de pe bulevardul 
Pake, un bărbat și o femeie. Aveau 
același pas, aproape aceeași înălțime, el 
cu umerii lăți, șoldurile înguste, ea cu 
umerii căzuți, cu talia s-o cuprinzi cu 
ambele mîini, șoldurile să facă bucuria 
unui negustor de sclave din Erzerum : 
se mișcau, importanți, ia fiecare pas. Am 
ajuns din urmă cuplul, Zodie i-a inter­
pelat : „Unde se duc turturelele ?“

S-ru oprit și s-au întors. Erau Fortu- 
neștii, Felix și Anita, sub felinarul elec­
tric care îi lumina prin frunzișul unui 
tei. El era brun, frumos, viril, cam scund, 
cu picioare mari. Ea, albă, cu fața cam 
lată și plată, avea un surîs echivoc, bu­
zele răsfrinte iar sprîncenele arcuite ca 
o hanum din Asia centrală. Eleganți 
amîndoi, guler alb, costum albastru- 
noapte, cravată italienească, ea decoltată, 
cu o aluniță pe un sin, cercei mari, o 
broșă între sini, prinsă de un combine­
zon de" șaten negru, cu brațe frumoase, 
rotunde și albe. Erau frumoși, proaspeți, 
voluptuoși. parfumați : ca două garoafe.

„Privește-1 !. a mormăit Arthur Zodie. 
Noi ieșim dintr-o sală a dlav-lu’u; iar 
ei dintr-o cutie de bijuterii. Si”t-'ri re­
voltători. Ascundeți-vă, cît de cit ! N-ai 
pentru mine vreun loc la tine, la ricmer- 
țul exterior ? Vorbesc mai multe limbi 
străine. Și idiș.

— Ce v-a apucat pe amîndoi ?“ a în­
trebat Anita. Avea vocea muzicală, tă­
răgănată, surisul fix, satisfăcut, al unei 
femei care s-a trezit după împerecheri 
repetate. „Aveți niște mine cam mototoli­
te, a continuat ea, nu sînteți nici măcar 
rași- Nu e bine să mergeți ia cinema pe 
căldurile astea.

— Am fost în altă parte : am partici­
pat Ia un spectacol", a spus Arthur Zodie. 
Felix Fortunescu. destul de bădăran, a 
rîs :

„Aha ! aha ! Morcovul ! I se văd bine 
frunzeie".

'Era o glumă imundă, apărută în anul 
acela : erai obligat să absorbi morcovul 
metaforic pe o cale împotriva naturii 
iar smocul verde de frunze, rămipea 
afară ca o coadă de struț. Leguma sera 
simbolică, era un viol pe sec, un viol psi­
hologic. Arthur Zodie a rîs dur, cu 
bădărănie :

„Iți convine să rîzi, dar ce ai dezis 
că prietenul tău Alfred Anania a primit 
un vot de blam cu avertisment ?“. a

Mințea. N-am priceput. Am văzut îpsă 
Ștergindu-Se surîsul lui Felix. Anita însă 
a rămas neschimbată, zîmbind prea 
voluptuos.

„Bietul Alfred, a spus ea. EI care era 
atît de puternic". ;

Arthur Zodie a ricanat, fermecat. ”
„Nu mai este. în schimb arată 'darte 

birie. Nu vi se pare că e un tip bine ? 
Mie, da. E distins. Tu. de pildă ai putea 
fi dansator într-un bar.

— Nu, a exclamat Anita înco-'-d. să 
rîdă cu aerul său de femeie c''"'1'’«itȘ de 
asiduitatea complimentelor bărbătești. 
Nu, ar putea fi un lord.

— A ! da ! Invitații i-ar d" '■ă’W'le 
și mănușile întrebîndu-1 dacă lordul 
este acasă, hihi !“.

în românește de
Andriana Firi j
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o Dl. E. Barbu despre noua presă 
românească (în CuRIERUL NAȚIO­
NAL din 28 dec.) : ..O sete de a ne 
(sic) umbla în rufele altora cu reci­
proca (sic) ne bîntuie fără milă. De­
nunțurile au ajuns hrana pentru fie­
care zi a unui popor blind îndeobș­
te, nerăzbunător, ticăloșit de 45 de 
ani de silnicie [...] Scriu toate aces­
tea, nu fără să amintesc că, siliți de 
împrejurări, am intrat si noi în jocul 
acesta [-..] S-a ajuns la- uh limbaj 
trivial, fără limite’*. Gura păcătosu­
lui adevăr grăiește. • în parlament, 
dispută aprigă pe tema vizitei fos­
tului rege Mihai în România (extra­
se în același Curier național). Cea 
mai sofisticată poziție (în general, 
pozițiile deputaților fiind simpluțe : 
da sau nu) a adoptat-o dl. St. Cazi- 
mir, care, intr-un spirit nu tocmai 
caragia'iian de data asta, a descope­
rit o serie de similitudini între abdi­
carea și revenirea la tron a lui Ca­
rol II și Mihai I. Un singur lucru 
pare a fi scăpat istoricului (literar) 
și anume că nu poate fi făcută nici 
o legătură între cei doi suverani, in­
tre abdicările și revenirile lor. Ab­
solut niciuna ! Tot restul e literatu­
ră. domnule Cazi mir. • Anemone 
Popescu despre revistele de litera­
tură din 1990 (ORIZONT nr. 51—52) : 
„A treia cenzură care amenință pre­
sa literară este, paradoxal cea poli­
tică. O cenzură inversă decit cea 
operată de bătrinii activiști ai epo­
cii de aur. Acum creatorii de revistă 
renunță nesiliti de nimeni la pag na 
l-’terară în favoarea celei politice. 
Nu mai scriem despre Noica fiindcă 
scriem despre decretele guvernului 
si nu ne mai ocupăm de Cioran fi­
indcă în actualitate este feseneuL 
Pamfletele scrise amatoristfc (și rare, 
în fond, nu necesită decit un efort 
minim) înlocuiesc comentariul cul­
tural. Nimeni nu ne interzice să 
scriam despre cultura români în re­
vistele de cultură, dar nu scriem fi­
indcă e mai tentant si poate mai co­
mod să scriem despre eveniment... 
As semnala un abandon al chestiuni­
lor culturale majore" • Tot în ulti­
mul Orizont pe 1990. un top al cărții 
(și. la fel ca în Cuvintul și 82, fără 
indicarea criteriului de selecție) : 
Levantul, Înnebunesc și-mi pare râu 
$i Lumina de foc ocupă primele trei 
locuri la poezie. Așadar. Cenaclul de 
Luni nu se dezminte. La proză, 
conduc doi exilați (Vintilă Horia si 
Goma) iar la eseu, doi autori din 
generația 30 (Cioran și Noica). Am 
putea vorbi despre constante. • O- 
PINIA STUDENȚEASCA (nr. 53) pu­
blică numeroase mărturii referitoare 
la evenimentele petrecute în Iași la 
începutul lunii decembrie 1989. DL 
Ovidiu Șimonca reamintește conce­
tățenilor săi care au privit emoțio­
nați de după perdelele caselor ma­
nifestația din 17 februarie 1987 — 
cu nouă luni înainte de aceea a mun­
citorilor brașoveni — că studenții a- 
flati azi în grevă și țintuiți la stiloul 
infamiei ca niște— destabilizatori 
iresponsabili și studenții ailati ieri 
în stradă ca să protesteze contra 
comunismului SlNT UNII SI ACE­
IAȘI. • Sugestiv ilustrată cu ima­
gini din cărți consacrate comunică­
rii (una fiind aceea celebră a lui Mc 
Luhan din 1967). revista sibiană 
EUPHORION (numărul 7) conține 
multe lucruri interesante. între care 
două poeme ale lui Cristian Popes­
cu cenzurate în volumul său de de­
but de acum doi ani. un eseu despre 
avangarda Simonei Popescu și un 
studiu al lui D. Chioara despre Mir­
cea Cărtărescu. • ADEVĂRUL — 
ultimul număr din 1990 — are nos­
tima idee de a publica extrase din 
horoscoape celebre (inclusiv al lui 
G. Călinescu, recent tipărit în Edi­
tura Saeculum sub titlul Oglinda în­
stelată) referitoare la cîteva dintre 
personalitățile politice din România

contemporană. Să spicuim unele date. 
Gen. Stănculescu fiind, după zodia­
cul chinezesc. Dragon, se înțelege 
bine cu Șobolanul („partener ideal"), 
așadar, cu domnul...' cu domnul Ra­
du Câmpeanu. Despre raporturile 
cu Calul (dl. Ion Iliescu) nu știm 
nimic, dar despre cele cu .Cîinele 
(dl. Petre Roman), același zodiac na 
soune că sînt ..periculoase". Dacă 
ne amintim de unele interpretări 
date sosirii neașteptate a fostului 
rege în tară, ne vine să credem că 
zodiacul chinezesc are- dreptate-^ 

. „Viață fericită" îi prevede G. Căli­
nescu dlui Iliescu, ..fire muncitoare, 
fără ambiții ce depășesc mijloacele". 
Și încă : „Nu ascultă sfaturile alto­
ra". Tot G. Călinescu e de părere că 
cei nâscuți în zodia dlui Roman do­
vedesc „nehotărâre". „lipsă de direc­
ție". Ei. ce bine făcea fostul preșe­
dinte al C.F5 N. dacă se consulta 
cu un critic literar horoscopist îna­
inte de a propune pe dl. Roman ca 
prim-ministru ! Tot sînt buni cri­
ticii literari la ceva (exeeptînd cri­
tica) ! ..Este genul după care se în­
torc privirile pe stradă". Ati ghicit: 
e vorba tot de dl. Roman. Dl. Roman 
fiind Rac, dl. Iliescu și dL Câmpea- 
nu sînt Pești, iar gen. Stănculescu e 
Taur. Celebrul boro6copist Florian 
Oniță. stabilit de ani buni in S.U.A, 
spre disperarea românilor din tară 
(știa ei ce știa !), e de părere că spre 
mijlocii lui 1991 agitațiile și divi­
zările din Român-se vor încheia 
cu bine, iar în ultimele luni ale anu­
lui în care tocmai pășim. „Uranus. 
Neptun și Jupiter vor fi însemne 
de pămint. favorizind apariția unui 
conducător înzestrat eu putere și spi­
rit de judecată, care va schimba to­
tul, va face reforme și va impune 
principii de guvernare si organizare 
pentru îmbunătățirea soartei popo­
rului român". Să ne bucurăm, deci ! 
Un an trece repede.

Un nou accent în presă
• Singura persoană perfect infor­

mată în legătură cu vizita fostului 
suveran în România este dna Ilea­
na Coman. Toate celelalte comentarii 
pe care le-am citit sint șovăitoare, 
inclusiv acela al gen. Roz aleanu de 
la pașapoarte direct implicat în e- 
venimente. în ce-i privește, dnii 
Ursu si Baltazar s-au contrazis cu 
multă gratie. Cu excepția dnei Co­
man. așa dar. nimeni nu știe nimic 
precis. Recomandăm tuturor artico­
lul apărut in ziarul AZI. ultimul nu­
măr din 1990. Nu-1 putem reproduce 
integral Reproducem doar un P.S. 
1a articol care conține, pe lingă ab­
solutele certitudini din text singurul 
minusculul fragilul semn de între­
bare din mintea autoarei : ..Numai 
dispreț să includă această farsă jal­
nică în care, din păcate, s-a încer­
cat a se juca o carte mare ?“ Cre­
dem că-i putem răspunde noi dnei 
Coman : nici gind. farsa includea 
premisele unei lovituri de stat, bine 
pitite la adăpostul nopții timpurii de 
iarnă ; ex-regele voia, o dată ajuns 
la Curtea de Argeș, s-o proc'nme ca­
pitală și pe sine suveran. Din feri­
cire. barajul de pe șoseaua București-

Pitești a împiedicat recăderea repu­
blicii mult iubite într-o monarhie, 
odioasă. Propunem înălțarea în locul 
cu pricina a unui monument come­
morativ. O Dna Felicia M lc-ea'.u. 
crainic al TVR. n-a auzit niciodată 
pînă în seara zilei de 31. dec. 199), 
de marele scriitor argentinian Er­
nesto Sabato. pronuntîndu-i numele 
ca pe al sărbătorii de sabat. Deși era 
luni, nu sîmbătă. Recomandăm crai­
nicilor TVR lecturi asidue. O Poe­
tul Marcel Tolcea și prozatorul Vio­
rel Mnrineasa scot, alături de alții, 
o nouă publicație la Timișoara : ■ 
ACCENT. - ■

Mortul care ride
• PLACEBO (nr. 2—3), subintitulată
Pagini literare teleormănene, și edi­
tată de revista piteșteană Argeș (ca 
să vezi de unde sare iepurele !) re­
aduce în atenție pe poetul Romulus 
Brîncoveanu. cu un bun poem Man­
sarda cu oglindă retrovizoare, și 
propune cîteva texte critice intere­
sante. • Revista matcă a publicat $1 
ea un ultim număr pe 1990, din care 
reținem prima parte a unui interviu 
acordat la Amsterdam dlui Călin 
Vlasie de către dl. Sorin Alexan- 
drescu și cronicile literare semnate 
de dnii Nicolae Oprea și Al. Th. Io­
nescu. Ca un detaliu : de la nr. 1 pe 
1991 revista Argeș va deveni Calen­
de, preluînd titlul revistei fondate 
înainte de război. între alții, de ar- 
geșeanul Vladimir Streinu (doar că 
aceea se chema Kalends). • într-o 
amplă discuție din CONTRAPUNCT 
(nr. 1/1991) cu poeta Mariana Marin, 
dl. Gheorghe Grigurcu scrie referi­
tor la unii dintre colegii noștri de 
breaslă care, după ce au colaborat 
ieri în modul cel mai nerușinat cu 
puterea -comunistă, se cred astăzi în­
dreptățiți să-i murdărească ne aceia 
care au rămas nepătați : „Nevoind 
a recunoaște în ruptul capului că au 
jucat pe o carte greșită și că au 
pierdut, acești inși pretind că sînt 
Vii. că mai pot sta de vorbă cu noi, 
că mai pot pune tara la cale. în rea­
litate. sînt morti, închiși în sicriu 
odată cu trupurile’ celor doi idoli 
crunți cărora li s-au închinat cu o 
smerenie care-i pecetluiește. Sînt 
cadavre, chiar dacă mai scriu pam­
flete triviale, mai fac propuneri 
scandaloase și mai rînjesc (nu vor­
bea oare Dinescu. într-o poezie, de­
spre -mortul ticăloșit care ride- ?) 
[„.] Ei au trecut irevocabil în lumea 
ne-drepților. în care consistenta lor 
e umbră, cenușă și fum. O curioasă 
iluzie îi face să creadă că ne mai 
pot calomnia, insulta, lovi. Mina lor 
e inertă, nu se va mai putea ridica 
niciodată să izbească. Gura lor e fără 
sunet, cuvintul lor e fără înțeles, gin- 
dul lor e fără lumină...

Tacitus și Zaciu
• Dintr-un în totalitate foarte bun 

număr al revistei VATRA (acela pe 
noiembrie 1990) (să nu uităm totuși 
versurile lui Călin Vlasie și Mircea 
Petean și articolul dlui Negoițescu 
despre Z. Ornea). vom reține două 
pagini cu și despre dl. Mircea Zaciu. 
Mai întîi, dL Cistelecan îi face fos­
tului său profesor un portret pe cit 
de frumos stilistic, pe atît de exact 
în surprinderea adevărului sufle­
tesc. „Un Tacitus al criticii româ­
nești. măcinat de melancolii și tem- 
perîndu-și vituperanța în eleganță și 
ironie", conchide dl. Cistelecan, 
după ce a pus în paralel pasaje de­
spre Germania din istoricul latin și 
din Teritoriile istoricului (literar) 
român (ce extraordinară idee !). 
după ce și-a povestit amintirile stu­
denției clujene și a trecut în revistă 
opera fostului său profesor. Fată-n 
fată, un interviu acordat de dl. Za­
ciu fostului său student. „M-am con­

siderat totd.auna un scepuc”, cie- 
clară dl. Zaciu, adăugind : „Cred 
că scepticul poate fi mai lucid, mai 
precaut și mai rezonabil". Interviul 
ar trebui rescris în mare parte. Ne 
mulțumim cu ce putem în spațiul 
de care dispunem. Dl. Cistelecan a 
dorit să știe care ar fi programul 
dlui Zaciu de renaștere spirituală a 
României. Și dl. Zaciu îl rezumă în 
cinci puncte: 1) publicarea unei 
Cârti Albe asuDra ravagiilor comu­
nismului în cultura românea-că ; 2) 
eliminarea din viata spirituală a tu­
turor celor care s-au făcut vir.ovați 
de crime contra culturii (cu’turnieli. 
aparatnicii. cenzorii etc.) ; 3) o pro­
fundă și nemiloasă reformă a Biseri­
cii. grav compromisă sub vechiul re­
gim (și, adăugăm roi. lipsită de ati­
tudine morală încă astăzk practic 
absentă din viata spirituală a popo­
rului. dara nu punem la socotea’ă 
sluibele convent1 o-ale și buta"or*oe 
— Cronicar) ; 4) O re'crmă din te­
melii a ocolii românești : 5) d'zvo'.- 
tarea rolului artei si literaturii în 
viata comu-ităț’i nafonale si a in­
dividului. Srâ/.criem fără nici o re­
zervă.

Cenzură a presei 
în Polonia

CURIERUL NAȚIONAL din 5 
ian. ne aduce vestea uluitoare că în 
Polonia a reapărut cenzura presei. 
E adevărat, deocamdată în mod 
spontan și local, dar... Un număr al 
revistei l'aneu din Bilgoraj a fost 
confiscat în tipografie de un grup de 
activiști ai R-u.idar.tâvii. a„oa.e<_e 
conținea o scrisoare de la u.i cit. tor 
in care era criticat pre;eu.ntele Lech 
Walesa. Redactorii au demisionat. 
Noi ca oameni de presă sîntem foar­
te sensibili la astfel de evenimente 
și înc-inăm să nu vedem nici o di­
ferența esent.ală între foștii activiști 
ai PMUP și actualii activiști ai So­
lidarității. dacă cenzurează opinia și 
opresc ziarele. Sugerăm A.Z.R. o 
moțiunea de protest. • O spirituală 
teieg.amă de leiicitare citim in CA- 
ȚAVENUU INTERNAȚIONAL (pri­
mul număr din acest an) : „Dlui Vir­
gil Măgureanu. multe urări de să­
nătate. de prosperitate și noi succese 
în muncă. împreună cu tradiționalul 
La Multi Ani. Semnează : Georges­
cu, Valentin, Popescu. Ionescu, Ar- 
geșanu și Dinu". Date fiind semnătu­
rile (sau ati uitat: pasagerii avionu­
lui regal din 25 dec., existenti doar în 
imaginația autorităților române !), 
credem că telegrama trebuia adresată 
dlui Doru Viorel Ursu sau eventual 
dlui Petre Roman, ca mai direct im­
plicați în zborul cu pricina. O Cu 
oarecare întîrziere a apărut numărul 
pe septembrie al revistei sibiene 
TRANSILVANIA, cu surpriza unuia 
dintre textele cele mai ciudate (si 
mai rare la noi) ale lui Kafka ; e 
vorba de povestirea Călare pe gă­
leată. Nu știm de cine e tradusă 
(foarte bine). E însoțită de comen­
tariul erudit al lui Giorgie Agam- 
ben. Nici pe acesta nu știm cine l-a 
tradus și nici de unde este reprodus.

’ Cronicar
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