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S-AU ÎMPLINIT, La 30 decembrie, 43 de ani de la eli
minarea monarhiei constituționale. Se încheia astfel 
procesul inițiat în 1945 prin impunerea guvernului Groza 
de către Vișinschi, fostul acuzator stalinist devenit diplo
mat, perioadă marcată de ofensiva tenace a unui grup 
restrîns, sprijinit de forțele armatei roșii, pentru acapa
rarea puterii. Au fost folosite pentru atingerea acestui 
scop toate mijloacele, fără nici un scrupul, de la falsifi

carea alegerilor, reprimarea violentă a manifestațiilor 
■jubilee, procese înscenate și campanii de calomnie, 
Jpînă la distrugerea opoziției și la anularea, în 

fapt, a tuturor drepturilor cetățenești garan
tate prin constituție. Toate aceste acțiuni au fost corelate 
cu măsuri administrative prin care posturile cheie din 

_ poliție, jandarmerie, justiție și armată au fost ocupate de 
■amendi de încredere ai regimului. Constituția devenise 
Kn simplu decor în care marionetele puterii rosteau dis- 
Kirsuri populiste. Peste scena politică românească urma 

se lase cortina. O cortină de fier.
Mtfn întreaga sa istorie monarhia constituțională roml- 
^Hască traversase — și nu numai o dată — împreună cu 
■ira, momente grave, în împrejurări externe 
■«•favorabile, peste care izbutise să treacă prin asocierea 
intereselor unor grupuri sociale din ce în ce mai largi, 
practic prin corelarea intereselor întregii națiuni. Consti
tuția din 1923, prima Constituție a României Mari, con
sfințea echilibrul social realizat, iar principiile sale, larg 
democratice, au oferit un cadru excepțional pentru evo
luția statului de drept. Un cadru asaltat, înaintea celui 
de al doilea război mondial, de grupările dreptei totalitare 
șd distrus, după încheierea conflagrației, de reprezentan
ții „dictaturii proletariatului

Regele rămăsese, în acest context, unicul apărător al 
valorilor democrației, un obstacoi în calea instaurării 

Rinei tiranii fără precedent într-o istorie presărată cu 
£ destule nenorociri și încercări.
■ Au trecut, de atunci, patru decenii sub semnul 
^terorii și al urii, decenii în care au fost distruse, fără ex
cepție, toate structurile fundamentale ale societății, în 
timp ce legile și decretele erau emise doar pentru efecte 
coercitive. Drepturile și libertățile fundamentale ale 
omului nu mai însemnau nimic. Drept corolar funcționa 
o propagandă deformantă, destinată reinterpretăriî isto
riei naționale, caracterizată prin confuzie,-fals și demago
gie. Afirmații fără acoperire țineau locul argumentelor, 
informațiile erau cenzurate.

Un loc aparte în această acțiune de „reciclare" a m’nții 
românului a fost rezervat campaniilor antimonarhice des
tinate, desigur, să anuleze meritele și legitimitatea regali
tății : România monarhiei constituționale a fost sistematic 
prezentată ca un stat tiranic, al opresiunii și exploatării. 
Nu s-a suflat o vorbă despre devenirea în acea perioadă 
a cadrului sociail, economic și cultural, a cărui evoluție 
normală, blocată de război și de urmările sale nefaste, ar 
fi făcut probabil din România una dintre cele mai bogate 
țări europene.

Recenta vizită — de nici douăsprezece ore 
— a regelui Mihai pe teritoriul românesc atestă, 
prin violența reacției oficiale, perpetuarea unor 
mentalități îndelung „implementate". Puterea nu 
realizează că ne aflăm astăzi, pe scara evo
luției istorice, într-un stadiu mult anterior momentului în 

a fost îndepărtat regele. Acum abia apar instituțiile- 
r^'ru ale statului de drept, abia se înfiripă — și cît de 
f ®lu, și cît de incomplet— trama legilor care vor trebui 

ne apere interesele naționale, sociale și, implicit, indi- 
Rhduale. Un eșafodaj care abia urmează a fi construit, ce 
va face cu adevărat posibilă desemnarea celui însărcinat 
să-i garanteze funcționarea, fie el președinte parlamentar 

^pri monarh constituțional. Sînt alternative asupra cărora 
ne putem pronunța doar în cunoștință de cauză, cîntărind, 
fără patimă, în funcție de nevoile reale, avantajele și 
dezavantajele celor două soluții.

în acest context tranzitoriu afirmațiile — de fapt jus
tificări — debitate în Parlament de reprezentanții grupu
lui majoritar, destinate să acrediteze teoria complotului, 
surprind prin stereotipie și schematism. Sînt propuse 
scenarii rocambolești susținute de afirmații care se con
trazic. Aflăm, amestecate într-un mod indescrip
tibil, povești după ureche, calomnii, invenții 
pure, amănunte lipsite de importanță sau tendențios in
terpretate, puse pe tapet după umori sau interese de mo
ment. Incompetența și impostura caracterizează acest mod 
de a trata fapte și oameni. Orice dictatură se naște din- 
tr-o asemenea viziune primitivă asupra istoriei.

Mihai Pascu
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FERNAND LEGER : Cele două surori (1935). In acest număr, imagini ale omului în arta 
plastică (reproduceri după Bildes vom Menschen, Mann Verlag — Berlin)
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Ochiul magic
PRIMUL AN SCURS DE LA 

REVOLUȚIE A FOST ÎNCHE
IAT DE CĂTRE GUVERNUL 
DLUI ROMAN CU O GAFĂ 
MONUMENTALA: Împiedica
rea fostului rege al României 
de a petrece Crăciunul la Curtea 
de Argeș. Nu e vorba doar de 
rigiditatea, dovedită odată mai 
mult, a autorităților, e vorba mai 
ales de toate acele exagerate și 
ridicole măsuri de mină forte, 
cum ar fi bararea șoselei și pu
nerea in funcțiune a unor im
portante mijloace polițienești, 
pentru prinderea și readucerea 
familiei regale la Otopeni. Și 
asta, sub ochii corespondenților 
de presă străini și ai camerelor 
de luat vederi. Ca să încunune
ze lanțul de erori menite a mai 
știrbi ceva din prestigiul și așa 
deteriorat al României, a venit 
și declarația guvernului, prin 
același impulsiv purtător de cu- 
vint, dl. Bogdan Baltazar, care 
l-a învinuit pe fostul rege și 
întreaga dinastie de Hohenzo- 
Ilern de dispreț față de poporul 
român,, totul exprimat în cel mai 
pur limbaj comunist. Dacă ni 
s-ar fi spus că-1 vom regreta pe 
dl. Adrian Sîrbu, cînd a fost 
destituit, am fi rîs cu poftă : 
contraperformanțele succesoru
lui său sînt însă, iată, net su
perioare. Și dacă dlui Roman 
nu-i pasă de ce gîndește lumea 
civilizată despre România, vă- 
zîndu-1 fugărit ca-n filme pe 
fostul suveran și luînd act apoi 
de detestabila prestație diplo
matică a purtătorului de cuvînt 
guvernamental, — nouă ne pasă, 
căci avem naivitatea să ne so
cotim implicați de orice imagine 
sau declarație care privește țara 
în care trăim și națiunea din 
caro facem parte. Aș fi ipocrit 
dacă aș pretinde că cele întîm- 
plate în seara zilei de Crăciun 
m-au surprins foarte tare. Dar 
m-au deprimat Și m-au determi
nat să mă întreb — a cîta oară ? 
— de ce ține guvernul să se (și 
să ne) compromită cu tot dina
dinsul în fața unei Europe in 
care dorim să reintrăm, după 
decenii de rușinoasă absență. Să 
fie neputința de a depăși cadre
le vechii mentalități comuniste? 
Să fie inerția unor impulsuri 
totalitare ? La un an de la re
voluția din decembrie, stîngăcî- 
ile, gafele, inconsecvențele și 
erorile echipei de guvernămînt,

Democrația ca majoritate precară
ale fostului C.P.U.N. și ale ac
tualului parlament, ale institu
ției prezidențiale sînt atit de 
numeroase, incit devin semnifi
cative și nu mai pot fi puse ex
clusiv pe seama lipsei de expe
riență democratică. Repetarea 
unui anume tip de comporta
ment arată că puterea nu pare 
să învețe nimic din eroare, mai 
mult, că, persistînd în eroare, ea 
o amplifică. Există riscul ca in
capacitatea de a se corecta să 
conducă puterea spre un discre
dit moral complet, și ea să în
cerce atunci a stăpîni situația 
prin singurul mijloc rămas : o 
politică de dictat. Nu mă număr 
printre cei care văd dictatura ca 
pe un scop al actualei puteri, 
care ar fi făcut de la bun în
ceput pași mici, dar delibe
rați, spre un control total al 
societății postrevoluționare. Cred 
că, dacă avem în vedere inten
țiile constante și programul ei 
inițial, puterea actuală s-a în
dreptat cu adevărat spre demo
crație ; dar neputindu-se deba
rasa de unii oameni compro
miși și de un mod de gîndire 
comunist, ea a făcut greșeală 
după greșeală, ceea ce i-a afec
tat raporturile cu societatea și 
i-a marcat comportamentul. 
Mă tem că dictatura de la ca
pătul drumului va fi soluția 
extremă, datorată impasului în 
care puterea s-a vîrît singură, ca 
și necesității de a evita o nouă 
explozie socială.

AC- 
FOARTE 

POLITICA 
SOCIALĂ.

DINTRE GREȘELILE SĂVÎR- 
ȘITE DE GUVERNANȚII 
TUALI, ClTEVA, 
GRAVE, PRIVESC 
ECONOMICA ȘI 
Acum este limpede pentru noi 
toți că primele șase luni de 
după decembrie au fost complet 
irosite. Nici cea mai neînsem
nată reformă n-a fost operată 
înaintea alegerilor. S-au anulat 
doar acele decrete și legi ceau- 
șiste care nemulțumiseră tota
litatea populației. întîrzierea 
aceasta și-a vădit riscurile con
siderabile în următoarele șase 
luni. Guvernul provizoriu se 
face vinovat de electoralism, de 
înșelarea oamenilor prin măsuri 

menite a le cîștiga In mod su
perficial încrederea, dar fără 
nici un temei economic. îndată 
după 20 mai, s-a trecut la un sol 
de ultraliberalism. depășind 
chiar și speranțele partizanilor 
domnilor Câmpeanu și Rațiu, 
ceea ce a făcut ca, foarte repe
de, frica de ziua de miine și 
nesiguranța populației să se ex
prime printr-o rezistență acer
bă la programul de reforme 
propus. Silit de greve, de protes
tele de tot felul, și angajînd 
largi pături sociale, guvernul a 
dat înapoi : a treia fază a poli
ticii sale economico-sociale este, 
vizibil, mai ales în luna din 
urmă, una curat populistă, con- 
stind în amînarea măsurilor 
anunțate (de pildă, liberaliza
rea tuturor prețurilor), în im
porturi, așa zicînd cosmetice, în 
promiterea mării cu sarea uno
ra din sindicatele muncitorești 
și așa mai departe. Inconsec
vența programului guverna
mental — care, din ianuarie și 
pînă în decembrie, ne-a dovedit 
că poate îmbrăca succesiv o for
mă social-democrată, una radi
cal liberală și alta populistă — nu 
e, în fond, rezultatul opoziției 
întilnite în populație, cum ar fi 
unii înclinați să creadă, ci mai 
degrabă expresia convingerii că 
populația este o masă de mane
vră, care poate fi trasă încolo și 
încoace, după cum cer necesită
țile rămînerii la putere a guver
nului. Această inconsecvență de
notă și o lipsă de sinceritate a 
celor care ne conduc. Ei nu 
adoptă anumite măsuri ca ur
mare a fidelității față de pro
gramul propriu, ci din oportu
nism. Dacă dl. Roman își poate 
imagina bunăoară că va calma 
spiritele oferind, ca și Ceaușes- 
cu pe vremuri, cifre de realizări 
și portocale de sărbători, asta 
înseamnă că oportunismul a de
venit monedă curentă în politi
ca d-sale. Originea dificultăți
lor politice de astăzi ale guver
nanților noștri trebuie căutată, 
ca și originea dificultăților eco
nomice și sociale, in primele 
șase luni ale anului. Atunci, 
F.S.N. a pregătit de o manieră 
abuzivă alegerile, voind a-și 

asigura un scor liniștitor. Dacă 
liderii F.S.N. aveau mai multă 
prevedere politică, ei ar fi tre
buit să știe că rostul partidelor 
nu le punea în nici un fel in 
pericol victoria și că cel mai în
țelept lucru ar fi fost să încer
ce să limiteze majoritatea par
lamentară, nu s-o sporească. 
Rațiunea limitării e triplă. în- 
tîi : un scor mai strîns ar fi mă
rit gradul.de credibilitate al noii 
puteri, factor important în 
greaua campanie de reforme ce 
urma și în condiții în care țara 
ieșea dintr-o epocă de neîncre
dere ajunsă cronică în conducă
torii ei. Apoi : ultimul lucru de 
care avea F.S.N. nevoie era un 
scor care să-1 împingă spre eu
forie, ațîțîndu-i instinctele do
minatoare și creîndu-i iluzia că 
opoziția nu contează; această 
euforie a distrus germenii unui 
veritabil comportament demo
cratic al partidului de guvernă
mînt. A treia rațiune : parla
mentul ar fi devenit, dacă ma
joritatea nu avea decit 5—6 pro
cente mai mult decît opoziția, 
cu adevărat locul unde s-ar fi 
disputat și creat legile noii 
Românii ; cînd însă pluriparti- 
tismul e ca acum, aproape fictiv, 
din pricina ecrasantei majori
tăți F.S.N., disputa se mută ine
vitabil în stradă sau aiurea și 
tensiunile sociale cresc.

TOATA SCURTA. DAR IN
TENSA ISTORIE ROMÂNEAS
CA DE DUPĂ REVOLUȚIA 
DIN DECEMBRIE este imaginea 
limpede a acestei politici hul
pave și rudimentare a F.S.N. 
Vehementele contramanifestații 
din ianuarie și februarie au fost 
o ridicolă și inutilă încercare a 
F.S.N. de a-și dovedi forța poli
tică evident superioară iar eve
nimentele din 13—15 iunie, con
secința tragică a acestei puerile 
mentalități. Tot capitalul moral 
acumulat de revoluția română 
s-a pierdut in cele cîteva zile 
de la mijlocul lui iunie. Mai 
rău : el n-a putut fi recuperat 
nici pînă astăzi. Iar euforicul 
F.S.N. continuă a fi incapabil 
de luciditate Și a se lăuda cu 
legitimitatea obținută la 20 mai.

Eroarea de apreciere din epoca 
electorală se răzbună. Cum U 
fie autocritic un parlament care 
a luat două treimi și un pre
ședinte care a luat patru dndml 
din sufragii ? Nerecunoașterea 
erorilor este însă chiar mai pri
mejdioasă decit săvîrșirea lor. 
Ceea ce mi se pare alarmant 
în momentul de față nu e fap
tul că guvernul a greșit și nici 
acumularea in sine a greșelilor, 
ci totala lui incapacitate de * 
admite acest lucru, ca și porni
rea irepresibilă de a da vina pe 
alții. O democrație nu se deose
bește de o dictatură prin aceea 
că nu greșește, ci prin faptul 
că își recunoaște greșelile și că 
trage consecințele lor. N-am au
zit un cuvînt de scuză din gura 
primului ministru. Și cînd e de
fensiv,, d-sa tot infailibil se so- 
coate. Și poate că nu întîmplă- 
tor și-a ales purtător de cuvînt 
un om cu temperamentul d-lui 
Baltazar, căruia alfabetul modes
tiei îi este mai străin decît ace
la chinez. Brutalitatea izgonirii 
fostului rege se explică prin 
aceeași aroganță a unei puteri 
prea sigure de ea însăși, fără 
suplețe și spirit autocritic, care 
și-a distrus cu mina ei credibi
litatea în afară și înlăuntru. Ce 
speranțe să avem că va demi
siona cu de ia ea voință cînd 
î' va deveni limpede că nu există 
altă soluție ? Și cum să nu ne 
temem că va precipita țara in
tr-un război civil mai degrabă 
decit să-și recunoască eșecul ? 
Cînd i se cere să organizeze ale
geri anticipate, se simte ofen
sată. De două ori stupefiantă 
această reacție : o dată, fiindcă 
numai într-o democrație există 
alegeri anticipate ; și a doua 
oară, fiindcă, deocamdată, ea 
mai poate spera să le câștige și, 
încă, obținînd acea majoritate 
precară, singura capabilă a face 
din parlament un for absolut 
democratic, prin absorbirea e- 
nergiei străzii. Pînă nu e prea 
tîrziu, liderii F.S.N. ar trebui 
să-și dovedească maturitatea 
politică și să considere că alege-i 
rile anticipate reprezintă nu rț 
concesie, ci o necesitate. j

N. M. J

NE SCRIU CITITORII...

MEMENTO

NU MULȚI ani in urmă Iosif Constan
tin Drăgan, într-una din numeroasele 
vizite făcute în România, a descins la 
Rectoratul Universității din București, 
primit cu onorurile cuvenite. Sub por
tretele lui Maiorescu, Pârvan, Iorga și ale 
altor personalități ilustre ale învățămîn- 
tului și culturii române, Iosif Constantin 
Drăgan, pe lingă elucubrații tracomane și 
protocroniste, a făcut în public elogiul lui 
Nicolae Ceaușeșcu : în viziunea „profe
sorului" Iosif Constantin Drăgan, Ceau- 
șescu ar fi fost un spirit larg, un om 
dornic de dialog, un spirit larg, un om cu 
mari afinități pentru cultură, orice pro
blemă discutată cu el își găsea imediat 
deslegarea ; dacă apăreau dificultăți, 
apoi ele erau provocate numai de apa
ratul birocratic, dar în momentul în ca.’e 
chestiunea ajungea la Președintele țării, 
rezolvarea se producea imediat.

îmi pare rău că nu am ținut minte for
mulele encomiastice ale discursului, căci 
ele ar fi adăugat o nouă pagină antologi
că literaturii panegirice. Aflăm însă acum 
că „Profesorul" a fost persecutat în vre
mea dictaturii și că el a fost în fapt un 
„disident" ! Nil admirări ! Și totuși, 
Iosif Constantin Drăgan ar trebui o cli
pă să întrerupă lectura textelor „geto- 
dace" și să citească în autorul latin Ta
cit că orice poate fi distrus, în afară de 
memoria oamenilor.

GH. CEAUȘEȘCU

ACUM UN AN

D-lui Dorin Tudoran in Diaspora

curînd, la 
redacției, 

zile, după 
dilataseră 

friu, și, in

ACUM un an, la București vremea era 
mai blîndă, însă veștile de la Timișoara 
aspreau vremurile pînă la durere. îmi 
scrisesem demisia de la „Tribuna Româ
niei", un text intitulat „Depun condeiul", 
pe care-1 arătasem cîtorva colegi și-mi 
închipuiam că-1 voi citi, în 
proxima ședință de sumar a 
N-a fost să fie așa. în cîteva 
17 decembrie, lucrurile se 
enorm, timpul își scăpase din 
dimineața zilei de 21 decembrie, în timp 
ce „geniul Carpaților" se bîlbîia ultima 
oară în televizor, știu c-am deschis, brusc, 
ușa sălii din redacție, unde toți laolal
tă, securiști și nesecuriști, îl ascultau pe 
„cîrmaci", așteptînd să se-ntîmple ceea 
ce s-a și întîmplat. Mi-am apostrofat 
colegii, „vă mai uitați încă la el" și le-am 
spus să le fie rușine ! Eram cu demisia-n 
mină, în fond, din acea clipă nu-mi mai 
erau colegi, Dumnezeu cu mila. Nu m-a 
luat nimeni în seamă, în mod expres, 
am reținut fulgerele din privirile (altfel 
blînde, de obicei) ale redactorului șef, 
încă în exercițiu, și trîntind ușa cu os
tentație, dus am fost.

Insă de unde știusem că totul se va 
petrece atunci ? De dimineață spusesem 
același lucru, într-o întîlnire prea mati
nală, cu cîțiva amici, și apoi și in tro- 
leibus, aproape provocator, acolo unde, 
lumea, de teamă, își ascundea fețele-n 
gulerele paltoanelor și chibzuia, între spe
ranță și cumplita frică de securiști. In
cit pe la unsprezece, după ce părăsisem 
redacția, aveam toate motivele să jubi
lez. Circul se spărsese (circul foamei), 
coloanele de tineri, care fuseseră aduna
te, ultima oară, în țarcul ceaușist din 
fața fostului comitet central, spărseseră 

„frontul", și, zdrențuite, se retrăgeau, 
aruncind in pubele și veceul public din 
Piața Galați portretul „celui mai iubit" 
și-a „tovarășei", împreună și cu lozincile 
consacrate. Era o veselie nemaipomenită 
și toți, absolut toți, promiteau că se vor 
întoarce. Și s-au ținut de cuvînt

Pe la ora cinci, după amiază, o mare 
de oameni (aproape toți numai tineri) 
blocase Piața Romană și strigau, strinși 
unul intr-altul, primele lozinci ale li
bertății : „Jos călăul !“ „Asasinul !“ „Jos 
Dictatorul !“ Acum un an eram și eu in
tre ei, deși tînăr nu mai eram, dar cine 
mai avea timp să se gindească, acum 
un an, cit de tînăr era și in ce stare de 
sănătate măcar. Fluviul își spărsese toate 
zăgazurile, un imens fluviu uman, așa 
ceva nu s-a mai văzut, iar după lăsarea 
serii principalele artere care duceau, de 
data aceasta, la Intercontinental și Uni
versitate, fierbeau. Lozincile de la Ro
mană se transformaseră Ln chemări, sim
ple și totuși atit de fierbinți : „Nu vă fie 
frică, Ceaușeșcu pică !*, „Veniți cu noi !“

Acum un an m-am amestecat, incă 
odată, in acel fluviu de lavă umană, și 
m-am lăsat dus in voia destinului său, nu 
al meu, cel puțin. Strigam, împreună cu 
ei, cu oamenii din coloanele dese, ale 
miezului nopții, de-acum un an ; plîn- 
geam și glumeam împreună, stăteam 
strinși unul în altul, era o fraternizare 
spontană germinală, ațîțătoare. înainte 
de-a se opri încă, trupul uriaș al coloa
nelor care înaintau la Universitate stri
ga cu o singură voce : „Fără violență !“, 
„Nu plecăm !“ „Vom muri dar vom fi li
beri !“. Seara, la Universitate și Inter, 
apoi și la Piața Romană, se trăsese în 
demonstranți. După miezul nopții sinis
trele dube ale securității au început vină- 
toarea.

Acum un an, împreună cu mulți alții, 
am fost prins și închis în arestul fostei 
Miliții a Capitalei, și bătut pînă la pier
derea cunoștinței. Primeam, în felul a- 
cesta, acum un an, botezul sfintei noastre 
revoluții, despre care aveam să citesc, 
mai tîrziu, mii de aserțiuni și speculații.

Acum un an totul a fost însă pur și 
cumplit ca în cea mai pură și cumplită 
poveste de iarnă. Se termina un coșmar 
și în urma lui trebuia să urmeze (intr-un 
mod aproape de neînțeles) cea mai lun
gă ceartă și cea mai asurzitoare gălăgie 
din istoria poporului român.

Noi înșine, timp de aproape un an, 
n-am făcut decît să ne certăm. Foști ca
marazi care ne plînseserăm, în anii tem
niței ceaușiste, pe umăr, ne-am descope
rit, dintr-odată, lipsiți de scrupule, sau 
avizi de putere. în locul „emigrației fi
dele", căreia n-aveam de ce ne mai a- 
dresa, anume, unii a trebuit să bănuim 
apropierea de noi, ca instituție, a unei 
„securități fidele", zeloasă și participati
vă, insinuindu-se atit din afara ca și din

lăuntru. Structurile instituțiilor noastre 
sînt încă în lucru — iată convingerea care 
ne ține alături de cei care și-au asumat 
transformarea din mers a vechilor struc
turi.

Articolele D-voastră din „România li
terară", d-le Tudoran, citite-n ansamblul 
lor nu mă surprind După primul dintre 
ele, în schimb, am fost consternat. V-arn 
și scris dealtfel un răspuns, după care 
directorul prestigioasei reviste mi-a trimis 
vorbă să mai aștept, pînă ce terminați țoi 
ce aveți de spus.

Nu mai am să vă dau nici un răspuns 
Acum un an, la „Tribuna RomâniejB 
am spus că mă aflam cu demisia în 
zunar. După un an sînt, la „Curierul ro
mânesc", aproape în aceeași situație. Fă- 
cînd totuși parte dintre acei ce-au imagiJ 
nat acest „Curier", încă din primele ore 
ale revoluției, ca pe o replică sinceră im-, 
potriva tonului (nu în totalitate și-a conJ 
ținutului) fostei „Tribune", mi-am îngă-l 
duit să cercetez mai amănunțit cazul sem-| 
nalat de D-voastră : apariția în „Curier" 
in ciuda împotrivirii unor redactori, a ar-1 
ticolului d-lui Viorel Roman. Responsal 
bilul de enorma gafă mi-a răspuns, îrj 
schimb, senin : „Oare nu-i democratic] 
așa 1 Noi în pagina de alături publican] 
și-o părere contrarie d-lui Roman".

Oricit de orgolios aș părea, țin să pre-J 
cizez că, nefăcînd parte nici atunci dini 
tre „ei", cu atit mai puțin fac parte azi 
dintre „noi". Rămîn în continuare, aproaj 
pe fără nici o speranță, cel ce am foști 
acum un an, întrebîndu-mă totuși : Oara 
la anul cum va mai fi ? Și, urîndu-văl 
din tot sufletul, d-voastră și tuturor celoa 
ce ne citesc,. La mulți ani ! I
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actualitatea

Se caută un Mecena
(^2 ULTURA românească, în speci- 

al cea dependentă de cuvintul 
scris, a ajuns în pragul falimentului financiar și. 
după cum se poate constata, speranțele unanime ale 
breslei literaților se îndreaptă spre colacul de salvare 
al unor fonduri „de la buget".

Vocile initiaților în secretele pragmaticii au obi
ectat deja că o asemenea soluție ar crea precedente 
economice periculoase. Mai limpede, că finanțînd, 
să zicem, o ediție critică Arghezi sau Caragiale, gu
vernanții liniștii noastre postrevoluționare s-ar pune 
în situația inadmisibilă de a subvenționa și salamul 
tie soia, industria tutunului sau filaturile de lină 
pieptănată.

E aproape inutil de precizat de ce astfel dc consi
derații pedant-avizate nu stau cîtuși de puțin în pi
cioare. E un truism că. prin natura ei, cultura se 
sustrage mecanismului de piață (deși, pe diverse căi, 
e afectată de el), dovedindu-și eficiența într-un sens 
mai inefabil decit își închipuia „odiosul...", cînd își 
pusese în gînd s-o „rentabilizeze". Că există deose
biri esențiale între producția de literatură și cea de 
minereu cocsificabil sau de laminate grele înțele
geau, în felul lor, și cei care scandau, transfigurați, 
cu cîteva luni mai înainte. în piețele publice : „Noi 
muncim, nu gîndim !“. O știa și puterea, făcînd cu 
stăruință discriminări oficiale între intelighenția 
tehnică și... restul intelectualilor.

Dar nu sânt, în același chip, nerentabile și învăță- 
mîntul, sănătatea, salubritatea urbană, administra
ția drumurilor, în fine tot ce mai ține de domeniul 
public ? Cel puțin în această calitate, cultura ar fi, 
așadar, îndrituită la subvenții.

în realitate, chestiunea finanțării culturii este ex
trem de delicată. în sfera lunecătoare a creației, se 
ier alte evidențe și măsuri decit în investițiile pentru 
poduri și șosele, chiar pentru spitale și școli. într-o 
arie a opțiunii valorice și a necuantificabilului, so- 
luțiie trebuie concepute elastic, deciziile cumpănite 
nuanțat: tutela financiară devine sinonimă cu pa
tronajul discret, elegant, stimulînd independența 
competenței și mizînd pe cartea încrederii totale în 
ea.

Cu alte cuvinte, ceea ce. în alte domenii, se poate 
numi subvenție din pușculița statului. în cazul par
ticular al culturii. îmbracă mai degrabă forma unui 
mecenat.

Precedente in materie există. Nu e nevoie să le că
utăm prea departe, în timp sau în spațiu. Le găsim 
în propria noastră ogradă în perioada ante-comunis- 
tă.

Revista Fundațiilor Regale ca și ilustra editură a 
acelorași Fundații a beneficiat de avantajele unui 
astfel de mecenat : cel monarhic. Justificate, de obi
cei, anunțiativ și mai curînd eliptic de specialiștii

Nodul
Ne adunăm in Piața Universității.
Ne regăsim aici cum am spune Tatăl Nostru. 
Fiecare piatră de pavaj este un scut cu mult 

mai tare 
decit o mie de scutieri ațteptind amenințători 

vizavi de Colțea. 
Universitatea, Arhitectura, Sala Dalles, 

Societe Generale, 
Teatrul Național nu sint nume, ci diagrama 

cuielor insingerate
din trupul stint.
Deschidem ochii ți goliciunea acestui sfirșit 

de decembrie 
se umple de Calea Laptelui: nenumărate 

corpuri orbitoare 
fac să plesnească parbrizul întunericului. 
Muzica sferelor a coborît in noi. Ne-a 

ințelepțit 
Ne adunăm in Piața Universității. 
Laptele se preschimbă in laser.
Și nodul cel prea complicat 
va fi tăiat

Denisa Comănescu
19 decembrie 1990 

autorizați în diverse domenii, stipendiile necesare 
izvorau direct din caseta regală (citeodată și din 
profiturile loteriei regale). Cine l-a cunoscut pe Că- 
linescu își amintește opinia sa — exprimată public 
în diferite ocazii — privind ușurința cu care se ob
țineau fonduri de la Fundații, uneori în perspectiva 
unor proiecte importante, alteori uzind de alibiuri 
derizorii (Astfel de „întreprinderi" au și riscurile lor 
calculate). Regretatului academician Alexandru Ro- 
setti — monarhul neîncoronat al editurii, — i se re
zervau independență și putere de decizie absolute, 
motiv pentru care îi datarăm apariții editoriale ne
prețuite. După război. Gala Galaction încă evoca, 
nostalgic, regimul economic în perioada cînd, la co
manda editurii și sub mecenat regal, lucra, împreună 
cu V. Radu la versiunea românească a Bibliei. Nu 
rnaii insist asupra altor detalii captivante de același 
tip. căci, prin forța împrejurărilor, nu le cunosc di
rect, ai din relatările unor beneficiari ai unui ase
menea statut de excepție.

A ne închipui însă, că în condițiile actuale, reac
tualizarea unui mecenat, astfel înțeles, ar mai fi cu 
putință ar fi să ne furăm singuri căciula. Și nu din 
cauza lipsei de fonduri. Problema reală nu ține de 
Cit ? ci de CUM ?

Căd la ce fel de discreție și neimplicare elevată ne 
putem aștepta din partea unei puteri care își drăcu- 
iește opozanții ca la ușa cortului, asta ca să nu mai 
amintim de alte „emanații" lingvistice, unele de 
tristă notorietate internațională,? în afară de asta, 
vasalitatea tragi-comică a Televiziunii române (ofi
cină „de partid și de stat") ca și sinuciderea morală 
pilduitoare a președintelui ei scutesc de iluzii peri
culoase pe orice publicist sau editor, amator să se 
pună a adăpostul unei protecții statale securizate 
financiar.

Și atunci — trecînd peste sugestia constructivă a 
unui confrate, anume „să moară capra vecinului", 
adică să dea faliment tipografii, îmbogățiți ilicit pes
te noapte de anomaliile generate de socialismul de 
piață — ne mai rămine ceva de sperat ?

Și totuși, soluții există.

Academia română, înainte 
de război un for prestigios de 

cultură, dispunea de fonduri fixe, aflate în posesia 
și gestiunea sa exclusivă. Domeniul de la Măgurele, 
unde se găsește azi facultatea de fizică, e numai un 
exemplu, printre altele. Premiul Năsturel, oferit sub 
auspiciile sale, provenea din veniturile unui patri
moniu donat de un descendent al logofătului Udriște. 
Învățămîntul administra cu chibzuință — dar și în 
neîngrădită libertate — fonduri cu sursa în donații 
de același tip. (în această privință, rolul jucat de o 
instituție precum Casa Școalelcc rămine un subiect 
de reactualizat cu profit).

Caseta regală, de care a fost vorba mai sus, nu era 
nici ea un sac miraculos fără fund. Uniunea Funda
țiilor — avind pe vremuri sediul în strada Orlando 
și ca director pe N. N. Condiescu — era o „întreprin
dere" cu fonduri fixe, gospodărind judicios un patri
moniu de asemeni parțial donat. (într-un articol de 
gazetă, Eminescu discută, spre exemplu, condițiile în 
care monarhia a primit, contra sumei simbolice de 
un leu, domeniul cuprins între pîrîul Peleș și culmea 
Pietrei Arse, unde s-a construit apoi cunoscutul cas
tel). Fondurile sale fixe nu s-au evaporat subit Sub 
patronaj schimbat, ele există și azi. După 1948, o 
mare parte din bunuri au intrat în posesia grijulie a 
fostei (?) gospodării de partid. în vremea odiosului și 
a sinistrei, se șoptea stăruitor despre existența unei 
fundații sui generis a „fostelor domenii regale". N-ar 
fi de mirare ca posesiunile ei să fi trecut acum. îm
preună cu altele, sub tutela dubioasei societăți „Da- 
corex."

Poate că, în loc să umble cu pantahuza, căutînd 
smeriți bunăvoința puterii, condeierii noștri ar tre
bui să se implice mai energic în limpezirea statutu
lui obscur al acestui patrimoniu de însemnătate na
țională — din care culturii i-ar putea reveni necesa
rul ieșirii la liman, în așteptarea unor vremuri mai 
bune.

în conjunctura actuală, cultura românească nu are 
nevoie de un Mecena providențial (sau prezidenți
al ?) ci de o indepdhdență economică decentă.

Monica Spiridon
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carnavalul
In fum de sulf pocnitorile strănută la carnaval 
ți glasuri mindre de sine bat toaca 
in biserici fără altare, 
acest glorios tapir s-a rezemat de amvon 
și ride, draga mea, și ride mugind 
pină se năruie catapeteasma.

Cineva dintre făpturi s-a băgat sub scoarța copacului 
unde rumegă piatră de var și iți scoate copita 
prin rădăcină 
iar prințul filfiie din umerii săi incordați 
ți rostește sentințe. —
Ca un noroi de foc curge veselia obștească 
ți in văzduh peste iarbă plutesc bășici colorate.

Acum slobozește I tună un glas din lut 
ți slava luminii se sfărimâ in cioburi.

ochii
Taurul nu știe că toreadorul 
ii filfiie in ochi o flamură roșie. 
Dacă șoarecii ar fi albaștri sau verzi 
pisica nu ar avea extaze cromatice. 
Ciinele meu privește lumea 
poate mai adine decit mine

in duhori ți miresme 
dar sărmanul o vede 
numai in șaisprezece jerbe de scrumuri 
dintre negru și alb.
Calul prin pulberi. Albina din pajiști. Pajura.
Șarpele. Ochii de broască. Bufnița.
Ochiul 
săpat in triunghiul de sus.

M-ai făcut, Doamne, 
fratele porcului care doar el 
ca mine 
mai vede intreg curcubeul 
numai el și cu mine 
imbătați de vopsele 
in cea mai bună dintre lumi

am chemat cantorul
După ce s-a retras glasul in scoici 
ți s-a mai legănat o vocală pe aer 
m-am gindit : cine va mai săpa sub zăpezi 
labirintul de răni fără țipăt ?

L-am chemat pe Marele Cantor 
să-mi spună ce se mai aude prin cer 
cind liniștea facerii lumii se urnește din goluri.

Cantorul a aruncat deodată întregul văzduh 
in țevile de aramă ale lumii.
Lebede ți vulturi invirteau aerul dimprejurul meu 
iar focul s-a infășurat de o mie de ori 
pe suveicile vremii
și nu știu cine a adus o aripă să-mi filfiie 
lingă umăr
ca și cum ar fi fost chiar aripa mea, 
dar era una singură
ți m-am întrebat tinjind de tristețe : cine poate 
zbura cu o singură aripă î

Intre timp vulturii se zdrobiră de stînci 
aerul s-a făcut țăndări ți imi cădea pe obraji 
cind am fost nevoit să scot inima 
ți ca pe un ghioc s-o lipesc de ureche.

Rezemat in coate de marginea lumii 
am inceput să aștept pină cind 
mi se va aduce ți aripa cealaltă.

Victor Kernbach

(Poeme dintr-un manuscris care zace 
de 12 ani sub fotoliile vigilente ale
editurii Cartea Românească)
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Criză morală?
ÎN diferite rînduri, în situații de 

importantă statală, prin glasuri 
chemate să exprime norme si im
perative ale răspunderii publioe. 

s-a afirmat că societatea românească s-ar 
afla azi ta ghiara unei crize morale. O 
criză, anume, de natură să ne tulbure și să 
ne modifice judecata, împiedjcînd-o ast
fel să scruteze cu luciditate în complexi
tatea situațiilor cu care statem confrun
tați.

Consider că subscrii tarii acestei afir
mații greșesc. Pun in circulație, fie cu un 
fel de prezumție paternalist, fie cu ușu
rință oarecum diletantică. un diagnostic 
grav. Un diagnostic — precizez ! — me
nit mai degrabă să întunece, să ascundă, 
eventual să creeze diversiune, nu să mar
cheze un adevăr ori să deschidă drumuri 
Înspre acesta. Ce se tatîmplă. oare : avem 
de-a face ta mod ingenuu cu o necunoaș
tere de facto a lucrurilor ori din partea ce
lor ta cauză cu un refuz aprioric de a le 
cunoaște 7

Simit nevoia să protestez. Cred că ar fi 
trist, efișietar de trist si sfîșietor de ne
drept, ca ideea cuprinsă în afirmația amin
tită să pună cumva vreo stăpînire pe ini
mi si cugete românești.

încerc, ta cele ce urmează, să invoc o 
seamă de fapte si considerații personale 
ta sprijinul acestei atitudini.

REFLECTEZ, în linii mari, la comporta
rea noastră ca societrte de-a lungul celor 
aproape cinci decenii de prizonierat po
litic si de servitute comunistă. Am avut 
de înregistrat în acest răstimp — era ine
rent ! — atît lumini cit și umbre. Nu mă 
grăbesc cu laude si idealizări pentru cele 
dinții ; si nici nu mă revărs rechizitorial 
asupra celor din urmă. Important, ta con
junctura actuală, este să prospectăm cu 
discernămînt si cu înțelegere în comple
mentaritatea celor două situații. Aici. în 
dialectica acestei complementarități, pu
tem desluși semne dureroase de zbucium, 
de luptă, de navigare aspră printre con
tradicții și impasuri, de neîmpăcări sur
de cărora trebuia să le facem fată prin 
suferință și trăire ; dar, în ultimă instan
ță. puteam desluși si semne salutare de 
încredere în soartă si imanente. Sînt rea
lități psihologice evidente, sub acțiunea 
cărora societatea românească a reacționat 
ta consecință. A înțeles că trebuia să co
boare cu pătrundere în sine, mobilizîn- 
du-se interior și pregătindu-se ast
fel pentru un nou examen de via
tă pe care i-1 cereau împrejurările. 
Încă o dată — putem spune — destinul 
nostru ca popor se înverșuna să ne aducă 
ta fata unei mari si necruțătoare încer
cări.

Nu avem încă pusă pe picioare o istorie 
a rezistenței românești contemporane îm
potriva valurilor de totalitarism care au 
btatuit-o. Deocamdată, ce putem sti — 
mai bine zis ce trebuie și ce sîntem da
tori să știm — este că această rezistentă 
a existat. Nu s-a lăsat așteptată. Multele 
contrarietăti de care s-a izbit nu au inti
midat-o. Fie și în condiții grele. înfrun- 
tînd jigniri și striviri nemiloase, intuițiile 
ei au funcționat. S-a dovedit mod comun 
de simțire, valoare de ordin intrinsec. în
verșunare înțeleaptă: s-a dovedit totodată 
61 presimțire fericită, mtagiind ta zare 
limpezire și izbăviri. Pagină de istorie și 
capitol de virtute, ta cartea neamului ! 
Motiv suveran, acum sub impresia re
centă a evenimentelor ca și mal departe deschidere intelectuală si cu cită dragoste

Domul din Koln - vitralii

MAESTRUL M. Z.: Serbare la curte (1500)

In perspectiva vremii, pentru reculegere 
Si iluminări.

IATĂ, mal întîi. capitolul disidentei. 
Rezistenta românească îi datorează mult, 
în momente cumplite de amărăciune co
lectivă. cind se părea că scanarea duoă 
care tînjeam mai mult se îndepărta in loc 
să se apropie, acest capitol ne-a reîm
prospătat simțirea. Mai exaat : ne-a aju
tat ca sufletește să nu ne prăbușim în 
deznădejde. Nu a fost act disident, care 
să nu trezească ta noi o speranță : pe 
care 6ă nu-1 fi salutat cu recunoștință : 
căruia să nu i ne raliem sufletește : care 
să nu ne fi îndemnat la a gindi mai mult 
si a privi mai departe.

Citeva recapitulări. în această nriv-ntă:
— cu cit interes, si mai ales cu cită vi

brare, am așteptat ani de-r rîndul știrile, 
comentariile, luările de atitudine de la 
..Europa liberă", de Ia „Vocea Americii". 
de la „B.B.C.", de la „Deutsche Welle" :

— cu cită căldură și cu cită participare, 
întotdeauna, ne-am implicat in gindirea 
și inițiativele emigrației românești : in 
cele cu accente câzind oe realități Doliti- 
co-sociale. ca si în cele purtind in sub
stanța lor mesaje de cultură si de prezentă 
românească în spiritualitatea lumii :

— cu cită satisfacție. nu mai puțin si 
cu cită asociere la problema socială adu
să în dezbatere, am salutat cu toții greva 
minerească din Valea Jiului ;

— cu ce sentimente, ea de adevărată 
solidaritate și renaștere națională, am în- 
tîmpinat mișcarea muncitorească de la 
Brașov. în 1987 ;

— cu ce adincă aprobare si cu ce ne
prefăcută prețuire obștea românească a 
Știut să interpreteze scrisoarea deschisă 
pe care șase militanți de frunte ai erei 
comuniste au adresat-o avertizator fostului 
dictator :

— și, parcă într-un chip menit să încu
nuneze și estetic toate acestea, cu cită 

au fcet înconjurate scrisorile, eseurile, 
mesajele si răzvrătirile unor scriitori si 
ele unor oameni de litere, toate, în nu
mele dreptului la gindire liberă, pătrunse 
cu ir. ăl time si cu devoțiune de sentimen
tul umanist al vieții !

Lucrurile, insă, nu se opresc aici. Din
colo de această parte văzută a disidentei, 
cu acte netrecindu-se la lumina zilei, a 
existat si o parte nevăzută, cu puncte de 
sprijin in substraturi si adir.cimi sufle
tești. O disidentă de fiecare zi de fiecare 
ceas, de fiecare clipă : o disidentă a tu
turor ta ger.ere si a fiecăruia în parte, 
făcută din tăceri si abnegații, totul oe un 
fundal sensibil al tării. Si implicit : o în- 
mănur.cbere de înțelesuri vii. active, ne- 
tinind neapărat să se exprime prin cu
vinte. să intre in tipare rationale, să emi
tă principii si sentințe : ta stare, încă, să 
dezvolte interior o elocintâ proprie. cu 
aromă de rădăcini si esențe in ea.

Este interesant de știut, si este necesar 
să reținem, că această disidentă croită din 
tăceri si concentrări in sine departe de-a 
fi alunecat in contemplări visătoare, dim
potrivă. s-a dovedit coardă întinsă si pu
tere de luptă, vocație si voință rezistentă. 
Ne-a dat putința să discernem intre ade
văr si mașinație propagandistică. Ne-a 
fost pirghie si factor echtlibrator. ta si
tuații gata să proclame absurd uri si ex
proprieri. Viața noastră culturală, aceasta 
mai cu seamă, ii datorează mult : i-a ser
vit drent pavăză, aoărind-o împotriva 
unor infiltrări si erezii menite s-o desfi
gureze.

O PRIVIRE, acum. Si ’supra feno
menului dezlănțuit in tară ince- 
pînd din zilele de 17—22 decem
brie 1989. Ar fi păcat ca asupra 

acestui fenomen, indiferent din ce moti
ve. să lăsăm a se întinde încetiniri, bla
zări ori oboseli de gînd.re. S-ar putea, 
întrucât l-am trăit si il trăim atît de a- 
nroape. să risipim ori să diluăm prin obiș
nuință unele părți din acuitatea si per
spectiva oe i se cuvin. Trebuie să presu
punem. insă, că posterității îi va fi greu 
să ne ierte aceasta. Explicabil, de ce : 
pentru că i-am fi transmis documente ta- 
țeresind doar materialitatea faptelor, nu 
insă si tumultul kw interior, si forța lor 
patetică, si tragismul kw răscolitor.

Poate câ niciodată ea aici la noi. în 
secete zile, nu s-a rostit o mai categorică 
sentință populară împotriva totalitarismu
lui comunist. Am fost martori cum din- 
tr-o dată, sub impulsul unei voințe ele
mentare de adevăr, întregul sistem alu
neca in neant. Ne pronunțam răspicat : 
ce altceva a izbutit acest sistem, de-a 
lungul atitor decenii in care si-a procla
mat victoria, decit să sporească lotul de 
nefericiri al societății omenești ?! Apa
rent. o mare construcție. invoctad în spri
jinul ei știință socială, rațiuni istorice, 
investire morală, aspirație umanitară. în 
realitate: crispare și rberație a voinței de 
putere ; gata, in acest sens, să eubiuge 
popoare, să calce in picioare pricite drep
turi. să strivească ideea de individualitate, 
să instituie spirit gregar, să înăbușe ori
ce gîndiire critică, să confiste totul de la 
libertatea civică pînă la intimitatea perso
nală.

Popoarele captive, tatelegînd că paharul 
se umplea, au început să dea semnale de 
eliberare. Se părea că noi. resemnîndu-ne 
oarecum în fata situației existente, tatîr- 
zlam sau ezitam încă. Diferiți sceptici, 
chiar, lăsau să circule o anume sintagmă: 
„mămăliga nu explodează". „Mămăliga", 
totuși, a explodat! Și nu fiecum, ci în 
mod memorabil. Mai precis : nu urmînd 
vreo manevră oarecare, nu executtad un 
scenariu premeditat, ci dînd curs unui 
instinct vital al comunității noastre legi
time. Vorbeau, ta această explozie, virtuti 
existente din totdeauna in celula ner
voasă românească.

Pe alte meridiane, în cadrul acestui pro
ces al ieșirii din comunism, s-au propus 
soluții de compromis : remanieri, comu
nism cu fată umană, „comunism de cati
fea", convertiri înspre social-democratie, 
transactii de uin grad sau altul. Nai. însă, 
am intuit mai in adînc ; am străbătut mai 
în esență. Am strigat, cu putere istorică 
și ca sub inspirație celestă, un mare și 
tulburător non possumus. Da, să se pună 
capăt, odată : să nu se meargă mai de
parte cu acest sistem si cu această expe
riență, pe seama unei omeniri umilite și 
răbdătoare ! Dacă această experiență co
munistă nu a izbutit și nu izbutește altceva 
decit să întrețină frică, să împiedice ini
țiativa creatoare, să întunece dragostea și 
prietenia dintre oameni, atunci, e timpul 
ca toată această experiență să înceteze si 
ca doctrina ce-i stă la bază să-și primeas
că sancțiunea cuvenită, stergindu-se de P® 
fata pămîntului.

O clipă, cu respirația oprită, atenția 
lumii a gravitat înspre ce se petrecea in 
România. în conștiința lumii, parcă, oe 
lumina o zare. în clipa aceea, mulțimile 
noastre ieșite in stradă dădeau expresie 
unei nevod și unei așteptări universale. 
Poate în nici un alt protest, din rite pe 
diferite meridiane se ridicau împotriva 
opresiunii comuniste, nu a răsunat o mai 
limpede, mai sinceră și mai legitimă ho
tărâre. De astă dată, nu mai vorbeau, ta 
stilul lor conventional, obișnuitele argu
mente, speculații, abilități, propuneri și 
compromisuri politice. Locul acestora, 
acum, era luat de piepturi goale, de În
demnuri venite din adîncuri ale simțirii 
colective, de credințe în plinul lor mers ; 
de cugete tinere, tatelegînd să lupte ptaă 
la sublim si oină la jertfă in apărarea 
dreptului la libertate și la viată, al lor si 
al tuturor. ,

REVIN, cu imaginea acestor recapi
tulări în minte. Ia preocuparea de 
la care am plecat. Reflectez la 
conținutul dezvăluit de această 

imagine. Trec în revistă încărcătura ei de 
calități si semnificații. Și mă întreb : ar 
fi posibil, oare, ca tatr-o societate aflată 
în criză morală sau fie și numai amenin
țată de o asemenea criză, să poată lua 
ființă aitîta înlănțuire de virtuti si de va
lori ? îmi răspund : nu, categoric nu ! 
Ceva, in această chestiune, nu pare a fi ta 
regulă. Conceptul de criză morală este un 
concent sever ; nu îngăduie ambiguități 
și aproximații ; reclamă știință, ținută, 
responsabilitate : fie si o simplă fisură, 
în acest zid de condiții, poate produce În
doieli cu privire ia gîndirea care l-a în
trebuințat.

Incontestabil, ta tară nu este liniate. în 
orice caz. nu resimțim liniștea aceea așe
zată. reparatoare, spre care năzuim de 
multă vreme și la care socotim că am 
avea dreptul. Navigăm prin sumedenie de 
situații pe care nu le înțelegem îndeajuns: 
asupra cărora. în bună parte, nici nu ni 
se dă putința să le înțelegem. Sîntem în
treținuți cu jumătăți de adevăruri : cri. 
se știe, asemenea jumătăți pot produce 
tot atîtea inoomodităti de judecată ca si 
lipsa nropriu-zisă de adevăruri. Consta
tăm. nu fără o anume mirare depriman
tă. că probleme de proporții cardinale zac 
în suspensie ; altele, de Importanță mi
noră. le trec sfidător înainte. în nume
roase. în din ce în ce mai numeroase cu
gete, se strecoară pe nesimțite si prind ■ 
contur diferite amărăciuni, decenții, ta- 1 
cercuiri. toate de natură să ne îngrijoreze. 
Constatăm cum tonul lor coborât, aplecat 
spre presimțiri sumbre, ajunge să se re
percuteze mai cu seamă asupra sufletului 
tineresc. Scrutăm oare cu destulă Pătrun
dere în seriozitatea si în urmările posi
bile ale acestui fenomen ? Rămîne de vă
zut ! Oricum, este dureros — este nesfîr- 
șit de trist și de dureros — câ o parte din 
tineretul nostru, stăpîniiit de impresia că 
aici în tară i-ar sta în față mai mult part! 
ferecate decît porti deschise, alege să-și 
desfășoare destinul pe meleaguri străine. 
Din vina cui. toate acestea 7 întrebarea 
— vedem — există. Se consimte insă, cu 
loialitatea si curajul de rigoare, să i se 
și răspundă ?— 'i

în țară, repet, e neliniște. Să nu ne 
grăbim. însă, a o eticheta sumar si de la 
distantă, drept criză morală ! Neliniștea 
în cauză nu are în ea nimic din negația, 
din scepticiismul, din pornirea spre des
trămare. trăsături ce însoțesc de regulă 
asemenea crize. Altceva, cu totul altceva, 
intră aici ta joc. Adevărul este că ne apa- ! 
să o stare morală de suferință. De ce. 
oare, se stăruie încă în formule și com
portamente de tin totalitar, pe care e lim
pede că viața, logica lucrurilor și sensi
bilitatea oamenilor le amendează funda
mental ? De ce nu se înțelege că societa
tea noastră românească începe a nu mal 
îngădui să fie tinută departe de adevăr 7 
De ce. după atîita vreme de ruptură so
cială și morală între tară si putere, aceas
ta din urmă nu încearcă să iasă din obtu
zitate. înttazînd cu bună credință punți 
de împăcare 7

Deci, nu criză, ci suferință morală : iată 
realitatea ! Distanta. între aceste două di
mensiuni, este una ca de Ir cer la pămtat. 
Prima poate părea refugiere disperată in
tr-un argument : cealaltă denotă voință 
de adevăr si putință spirituală de luptă.

Ion Zamfirescu '



F ESEU

Desculț prin zăpadă
(încercare pe înțelesul tuturor)

UN UNCHI al meu, țăran arde
lean (hîrșîit în șantiere și slă
bit de navetă), vine uneori să 
mă vadă, cînd nedumeririle i 

se adună într-un stoc insuportabil și-l 
fac să bombăne singur prin ogradă, ori 
chiar s-o drăcuie cu năduf pe mătușa. 
Sau să evadeze sastisit la crîșmă, unde 
stă cu un pahar uitat în față și un zîm- 
bet nedumerit pe figură, părfndu-i-se a 
fi toți mai deștepți ca el, mai hotărîți 
și mai întreprinzători. Vine atunci să 
mă consulte, aducînd, așa cum duci la 
ghicitoare, cîteva ouă sau o bucată (din 
ce în ce mai mică) de slănină afumată. 
Mă întreabă ce se va întîmpla cu lu
mea asta, ce se va întîmpla cu ei, țăra
nii, și ce are el de făcut Nu admite să 
refuz slănina împachetată în ziar (Ro
mânia Mare, Dumnezeule !) ca să fie el 
sigur că răspunsurile mele vor fi sin
cere și cît mai pe înțelesul lui. Știe că 
scriu la gazete, a încercat o dată sau de 
două ori să mă citească dar n-a înțe
les mare lucru, și cu acea bucată de slă
nină pusă între noi parcă are mai multe 
garanții că voi fi mai simplu, mai con
cret, mai pe mintea lui cea proastă. 
Simplitatea și claritatea, pe care atît de 
.mult le caută, ar trebui să se poată ob
ține cu o bucată bună de slănină. E 
drept ca nimic să nu fie pe degeaba, 
încearcă mai întîi să se asigure că-mi 
mai amintesc de cînd am fost ultima 
oară împreună la scos cartofi pe bucata 
aceea de pămînt de la Fundătură, abia 
apoi îmi spune că nu și-a putut-o obține 

7- înapoi. Acuma e a unui fost brigadier 
/ C.A.P., aproape că s-au bătut din cauza

asta, și sînt veri. Poate că ar trebui să 
se ducă la Tribunal, dar îi e frică de 
avocați. Cunosc vreun avocat în care 
să am încredere ? Cunosc cîțiva avocați, 
dar n-am încredere în ei. Răspunsul îl 
mulțumește, îi certifică o bănuială, și 
nimic nu pare mai adevărat decît ceea 
ce-ți certifică bănuielile.

A venit la mine și înainte de alegeri, 
istovit de discuțiile de la Bufetul satu
lui, ca să mă întrebe cu cine să voteze, 
încerca să-și ascundă un aer de viclenie 
— era un test. I-am spus, m-am străduit 
să-i arăt de ce, să-l familiarizez cu pro
gramele partidelor și să-1 fac să-și re
cunoască interesele pe termen lung. Ori 
să nu-și mai confunde interesele cu ne
cesitățile. M-a întrebat dacă și eu voi 
vota pentru același candidat Cînd a 
aflat că nu, m-a privit uluit și s-a ridi
cat să plece fără să mai aștepte după 
explicațiile mele patetice și puțin exas
perate. Cele șase-șapte ouă proaspete 
le-a lăsat totuși. Pentru copil. A votat 
și el ca toată lumea din sat, solemn și 
convins că a dat o lovitură de moarte 
celorlalți doi candidați. Acum nu mai 
discutăm subiectul acesta, îl evităm a- 
mîndoi.

în efortul meu de a mă face înțeles 
de el am ajuns să apelez tot mai des la 
pilde și metafore cu elemente care-i 
sînt, în esența lor, familiare. Pe acestea 
le înțelege ș'i dă ceva mai luminat din 
cap. Doar că acestea ne îndepărtează în 
mod fatal de adevărul în sine, de solu
ții- Se naște, spre disperarea mea, un 
adevărat barochism din această modali
tate care se vrea clarificatoare. Opoziția 
este roata de țezervă, pe asta a Înțe
les-O. Neapărat trebuincioasă cînd por
nești la drum lung și greu, preferabil 
să fie cît mai bună și mai verificată, să 
se afle totdeauna la locul ei împreună 
cu upeltele necesare pentru o schim
bare cît mai rapidă și mai lipsită de 
complicații. Ce am făcut noi (nu pome
nim nici acum numele celui pe care l-a 
votat cu atîta speranță) este că am cio- 
pîrțit, dezumflat și deformat roata de 
rezervă, după care am pornit lâ drum, 
mulțumiți că avem roțile noastre origi
nale, cele cu care sîntem obișnuiți și 
asupra cărora am convenit cu o atît de 
copleșitoare majoritate. Apoi bănuiala 
c-am fi greșit drumul se transformă a- 
proape în certitudine și ne face acum 
să ne dorim, vindicativi (o. nu ! răzbu
nători), o pană de cauciuc. Un accident 
în lipsă de argumente. Așa cum e cînd 
îți bați calul din năduf !

Are cincizeci de ari de pămînt „dat 
în folosință" (guvernul încă se teme de 
proprietari) și cu ce va scoate de pe ei

se va descurca. Mai rămîne pentru cîți
va ani și munca de pe șantier. Apoi va 
veni pensia (cîtă va fi) plus cei cincizeci 
de ari. La vîrsta lui poate că nici nu ar 
putea lucra mai mulți. Copiii s-au dus 
și pentru doi oameni bătrîni ajunge, cu 
chibzuială, ce se poate scoate din pogon. 
Cei care mai țin de C.A.P. îl vor aban
dona cînd vor constata că se află din 
ce în ce mai puține de furat pe-acolo. 
Dar dacă fiecare își vede numai de po
gonul lui ce se va întîmpla cu restul 
ogoarelor satului ? Eu pun întrebări ? 
Atunci de ce a mai venit el la mine ? 
Au făcut o tentativă să se unească mai 
mulți, pogon lîngă pogon, cu de la ei 
putere, alegîndu-și unul din hotarele 
bune ale satului, „știi, cum treci podul 
către Răiciug". L-au semănat cu grîu 
de toamnă, după care agronomul a bă
gat tractoarele și l-a arat iar, pieziș; 
spunîndu-le că de data aceasta au scă
pat ieftin. „Data viitoare vă mănîncă 
pușcăria sau vă nenorocesc amenzile ! “ 
Sigur că avea și inginerul dreptate, și 
legea de partea lui, dar cît să mai stea 
pămîntul nelucrat ?

NU MULT după năucitoarea ri
dicare a prețurilor ne-am întîl- 
nit în zona gării. Era și grevă 
în transporturi, nu știa cu ce va 

ajunge acasă, era prea timid și prea 
murdar ca să încerce să facă autostopul. 
Ce zic de schimbările astea, ce face gu
vernul cu noi ? Un scaun a ajuns o mie 
de lei. Se simțea aproape handicapat 
pentru faptul că, în virtutea ocaziei, era 
în situația de a-mi pune întrebări pe 
gratis. Ăr fi fost poate rîndul meu să 
dau o țuică, doar că nu se putea găsi 
așa ceva nicăieri prin apropiere. Chiar 
dacă s-ar fi găsit, prevăzători ar fi tre
buit să ne interesăm mai întîi cît costă.

Așa că am început să-i explic, în pi
cioare la capătul străzii ce ducea afară 
din oraș, de ce e neapărat necesară li
beralizarea prețurilor. Și mai ales re
zervele mele că nu s-au luat în preala
bil toate măsurile pentru liberalizarea 
muncii. Am apelat iar la metaforele 
noastre narative.

Sîntem, adică, într-o situație care ne 
pune să alergăm din șopron în casă, 
desculți prin zăpadă. Pentru asta ce fa
cem, neavînd nod încotro ? în primul 
rînd ne asigurăm c-o vom face pe calea 
cea mai scurtă (fac un gest perpendicu
lar pe podul palmei) și în momentul cel 
mai bine pregătit. Ne asigurăm, pe cît 
ne stă în putere, că bătătura a fost cu
rățată de troiene. Strigăm la cei din 
casă să fie gata să ne primească, cu 
toate cele trebuincioase: să facă focul, 
să încălzească apă pentru picioarele 
noastre degerate, să aibă la îndemînă o 
pătură și un prosop uscat. Să închidă 
geamurile ca să nu se scurgă căldura pe 
care o jinduim. Și apoi o zbughim pe 
rupte, cu ochii închiși. Aici fac iar un 
gest elocvent, interpretat de unul din 
automobiliști ca o tentativă de a-1 opri. 
Se preface totuși că nu ne vede. Ori, 
zic eu, dacă odată ajunși la ușă consta
tăm că nu avem cheia, că am uitat-o în 
șopron și nu ne-am asigurat ca ușa să 
fie deschisă, ba mai și tragem cîteva 
ture roată pe după casă căutînd un 
geam uitat deschis, sau încurcăm intra
rea cu ușa de la pivniță, ori trebuie să 
ne întoarcem în șopron ca să ne adunăm 
puterile pentru o nouă încercare, nu ne 
paște atunci pe noi o pneumonie groza
vă ? Cam așa s-ar putea descrie situația 
în care sîntem și sentimentul cu care 
trebuie s-o înfruntăm.

Mă ascultă lămurit, îi place cum ex
plic. Mare lucru să ai pe cineva capabil 
să-ți descrie lucrurile pe înțelesul tău. 
Cînd va mai trece pe la mine nu va 
veni cu mina goailă, colo cîteva ouă sau 
măcar o bucată de slănină afumată, din 
cît este, pentru că iarna va fi grea 
pentru toți.

A trebuit să-l las acolo pentru că ve
deam cum întoarce tramvaiul și în timp 
ce alergam spre stație am mai apucat 
să-l zăresc cum face, nehotărît, cîțiva 
pași în direcția periferiei. Părea că-i 
face deja prin zăpadă, încă sub efectul 
isteței mele metafore, al cărei efect va 
păli în fața zăpezii adevărate.

Alexandru Vlad

MADONA CU PRUNCUL (Koln, 1540)

Horia ZILIERU

Mîngîiere
Culegem floarea-paștii și lumina 
sfințite limbi traduce in versete. 
O I trup bătrîn pînă la nazaret e 
un straniu nimb ce leagă rădăcina

cu rugul alb al stelelor ascete 
trăind prin miros și hrănind stamina 
in teascul trecător strigind albina 
să intre călcind ceara. Simt o sete

de urne așezate-n arhitrave 
trădindu-și sub osindă stinse lave 
canicula smeritei pirosfere.

Preaplinul bolții șovăie și-asudă 
fărămituri peste-a țărinii trudă 
dublind mireasma clipei fa-nviere.

Meteoriji
Cu umbra ta mă-nchid in cataractă 
și sint ca astrul scos de pe orbită 
rememorind lumina pedepsită 
vigoarea rece puncția intactă.

Fecundă doar cenușa obosită 
schimbindu-și somnul febrele contractă 
la altă altitudine galactă 
și in afara vremii iți imită

perfecta geometrie. Zei de piatră 
goliți demult de-a morții încordare 
consumă-absenți privirea idolatră.

De-aici emite rana văzătoare 
semnale noi imaginind la vatră 
femeia-lună și bărbatul-soare.

Râsfrîngeri
Privim întunecimea mării-n vară 
înfiorați că trupul ni-l transpare 
în cei care am fost : o respirare 
a unei roze refuzînd să moară.

Eu moartea mi-o răsfrîng în desfătare 
și-i dau auz și văz iar tu — fecioară 
de neatins — te naști a doua oară 
in trupu-mi pregătit de-nmormintare.

Dar sufletul inters in el deodată 
iți povestește noua feciorie 
atingerea cu zeul ca să poată

zăbava asfințirii s-o re/scrte 
într-o grâdină-n care voi răsare 
din coasta mea in zguduiri stelare.

Game
Cind pleci in nord e pauză in singe 
cind vii din sud e lavă în artere 
turnul cu ceas pe limba lui te cere 
și ofa cu bătăile răsfringe 

staminele în descompuse sere.
La margine de cer psalmistuf plinge 
intirziata mană și adince 
viespare de polenuri efemere. 

înclină capul și secunda mină 
le strigă norilor să-i dea o noapte 
percuții din clopotnița săracă.

De ce refuză Doamne sa-mi râmînă î 
mielul-pascal mușcind cu guri inapte 
acordul rupt cu timpul să-l refacă.

Toamnă
Cu Domnul G. Bacovia in toamnă 
imi cat centrala nervilor/busola 
pînă mă ia trăsura de socola 
unde așteaptă exilata doamnă

cu sinii electronici cit cupola 
cetății în extaz tirziu. înseamnă 
că intre clar și-obscur alt plins 

se-ntoamnâ 
și clopotele secondind sistola 

aortei sparte ii fixează vidul.
Obsesia escaladează zidul 
zăpezilor și-n carnea ei mă pierde

cu toate armele în.apărare — 
iar din cenușa rănilor inerte 
un post/romantic trandafir răsare.

Palimpsest
Ne știe doamnă numai cimitirul 
- ca o țestoasă strînsă-n carapace - 
acum iși scoate capul și tenace 
cu limba ce imită trandafirul 

reia diametral prin morți turnirul 
după ftizia lunii și reface 
restanța dintre gropile sărace 
și candela ce lăcrimează mirul 

cînd mirul sarea lacrimii o are. 
înfrigurat aprind o luminare 
și bunii mei se’nalță să-și revadă 

bătrinul-fiu cu părul de zăpadă 
pe-a cărui frunte magul intr-o seară 
bolnavii spini de aur ii lăsară.

Octava
Tu ești profetul meu în ceruri tată 
și eu cu biblia cenușii-n mină 
in dialog cu cerul din f întina 
imi strig promisa soră : eva. lată 

ca-ntr-o biserică de lemn bătrinâ 
de vechile morminte devastată 
învăț secreta tragere pe roată 
cu tobe negre „însoțită pinâ 

faci semnul sferei și mă scoți afară. 
Ești trist. Mesajul rozei interzise 
nu poate spune cîți o condamnară 

vedenia și umbra să-i îngroape 
și cina-cea-de-taină in culise 
o schimbă lăutarii in agape.



Geneza continuă
Zile în care sîntem mai copii decît 

am fost vreodată.
Cîntăm, în cor, în pîntecul 

mamelor noastre de demult.
Spre exasperarea cîntăreților la 

toba municipală, 
spre exasperarea infanteriștilor 

morții, 
spre disperarea domnului procuror 
care nu găsește explicații 

argumentate 
poziției noastre prenatale

Astfel lunecăm pe scara de 
incendiu subterană — 

pești iiiai mari și mai mici
„i apelor primordiale

FRANS HALS : Honul lui Tyman Oosdorp (1656)1987

Ritual
îți sărut
plăminii carpato-danubiano-

. pontici.
Prin ei crește iarba,
se primenește iubirea veche, 
înflorește iasomia implorind 
iertarea păcatelor

Se prăbușesc catargele genovezilor 
cînd îți sărut plăminii 
cînd trag clopotele Europei

ateo—bigote,
cînd mușc din spaima 
tufișurilor tale de zmeură

Ești temelia gropii în care sfinții 
vestesc primăvara mielului, 
ești indiferența pumnului

de țărină, 
speranța hamală în porturi 

orient;

Anima mundi
îmi vorbește din nou flacăra : 
ascult mărturisirile ei 
despre arborele nostru genealogic

E iarnă cu lacăte pe gura cîrtiței, 
e iarna cartierelor cu genunchii Ia 

gură, 
e iarnă cu peceți domnești, 
iarna colindului din respirația ta

în cuvintele mele vechi 
visează femeile pe care le-am iubit, 
satele cărora le-am sărutat turlele

îmi vorbește din nou flacăra : 
anima mundi, 
icoană de singe 
impregnată în pinza chipului tău

între un țărm și altul, 
între o femeie și alta, 
ascultăm, mai departe 
confesiunile focului

1988

Pridvorul bojdeucii
Vai, cum trece vremea 
spre colinele Șorogari și Ciric, 
rostogolind sfintele cercuri : 
joi, vineri, simbătă, duminică, 
Itini, marți, miercuri...

Aș scrie un poem 
închinat Magiștrilor, 
un poem dedicat 
învățătorului Ion Creangă

- -

dar trece vremea, bat clopotele, 
cade zăpada,
rostogolind in abisuri 
sfintele cercuri : 
joi, vineri, simbătă, duminică, 
luni, marți, miercuri...

1989

Doină
Bea-mă picătură cu picătură 
tu, spărtură 
prin care nimeni nu mă fură, 
prin care nimeni nu străbate 
cu miinile însîngerate

Bea-mă gură și mă-njură 
cînd iți calc in bătătură, 
cînd îți smulg cuvinte reci 
cînd te-ntemnițez în beci 
cu tătari și cu azteci

Bea-mă floare de răsură 
cu orbita goală, pură, 
din departe spre acum 
unde plinsem și șezum — 
iederă și zid și scrum 

1987

Matei
Pe neașteptate sare zăvorul, 

amintindu-mi 
că o nouă noapte a pogorit peste 

municipiu 
Plec in obișnuita peregrinare.

Prietenul 
mă bănuiește venind prin cețuri 

(Se aud caligrafii 
ji miniaturiștii. Pregătesc chinovar, 

culori, 
pergament. Se pune în mișcare 

pana de gâscă. 
E gata și frontispiciul : lujere, 

lalele, 
miosotis, aspide, păuni, corbi, 

vulturi... 
în chenare, chipul liturgiștilor).

Prietenul îmi vorbește despre 
principiul 

feminin al lumii. Susține că nu 
întîmplător, 

în limba noastră și a altor rase, 
lumina, solitudinea, însăși ziua cu 

fiicele ei 
sînt substantive de genul feminin 

(chiar și moartea— 
secunda aceasta în care regîndesc 

scrierea 
unei cărți vechi într-o lume nouă), 
încet, încet mă strecor printre 

cuvinte 
precum țarina din lopată deasupra 

gropii

Lucianogramă (6)
In fotolii reci
se ghemuiește 
noaptea 
următoare

Trag peste piept 
altare de pămint

pe cînd monada 
moare-n fiecare

Lucianogramă (3)
*

A mai trecut o zi
și am tăcut

A mai căzut un înger 
din cerul tău 
orfan și mut

în răni adorm 
mirese-nsingurate...

Descrierea Frumoasei
Blondă și agitată precum marea 
în zile de post.
Cu pofta inimii tinere de a se 

cățăra 
pe umerii maratonistului

Inepuizabilă în exercițiile 
de gimnastică 

practicate în refectoriu...
O visez mereu în lanul de grîu, 
cu pulpele roșii, cardinale.
Cu sinii ca două tumule. Mult 

mai ocultă 
decît manuscrisele descoperite 
la Marea Moartă

Cu liniile desenate in palmă 
de meduze, 

ea e însăși înserarea voluptuoasă 
la Neptun, 

în brațe cu pruncul dimineții 
care va veni

Un strop de ceară e sîngele meu. 
Aștept să vii tu,
cu aerul evaziv al monadei, 
să-ți sărut plăminii ț
să primenim iubirea veche

Școala ieșeană de îno
Fiind o întreprindere cu totul 

arbitrară
această școală, fără magistru, 
există din timpuri imemoriale, 
în afară de orice cancelarie 
domnească, fanariotească

Plecînd de la constatarea ternă 
că pe malurile bahluviene 
nu există reptile,
Regulamentul Școlii Ieșene de ig 
interzice cu desăvîrșire 1
mușcăturile infantile

*
Spiritul de echipă se manifestă 
numai în apă
(alte nenumărate și docte detalii, 
îmi scapă...)

Aviz amatorilor : 
sînt admise la întreceri 
doar firile emotive...

Huhurezii, aezii
în absența ta, clapele clavecinului 
mi-au tăiat, rînd pe rînd, venele

Am rămas în scorbură
cu huhuzerii - 

ei mi-s spătarii, aezii

Din zi in zi, sufletul scade la ma’JI 
miinile îngheață ascultînd 
marșul triumfal
al inorogilor prin ceață

■ /

Mașina de scris a amuțit
de teamă că vin
cei de la fiare vechii
și o ridică 
deși,
i-am făcut mutație permanentă,
regală
într-o amprentă



ISTORIE LITERARĂ

ION CREANGĂ - 
casa din Humulești și 

bojdeuca din Țicău

L
A UN SECOL de la trecerea în 
eternitate a celui mai cunoscut 
și îndrăgit scriitor al nostru, se 
constată un tot mai viu interes 

pentru opera și personalitatea sa, atit din 
partea istoricilor literari, cit și a publi
cului larg de cititori. S-au scris nume
roase studii și monografii, unele chiar 
contradictorii, a fost analizat stilul său, 
atit de original, s-au creat și unele anec
dote — toate la un loc dînd o imagine 
cit mai cuprinzătoare despre locul și ro
lul inconfur.dabil al bardului humuleș- 
tean, în peisajul literaturii române și al 
celei universale.

Se știe că Ion Creangă a avut o exis
tentă zbuciumată și că n-a fost nicioda
tă bogat : „...precum am fost eu bogat eri 
și alaltăieri și săptămîna trecută și in an 
și în toată viata, apoi nu am fost de cind 
sunt".

După ce a renunțat la hainele dlaco- 
nești, Creangă a rămas institutor, dar la 
1 iulie 1872, a fost dat afară și din în- 
vățămint, fiind nevoit a deschide un de
bit de tutun. La toate acestea se adaugă 
și despărțirea de Ileana, nevastă-sa, 
care, se pare, nu-i fusese credincioasă. 
In acea vreme (1873), el și-a cumpărat o 

K bojdeucă", prin Sărărie, in strada Ți-
ăului de Sus, nr. 4, din „vălătuci cu 
ouă cerdace și două odăițe, proptită pe 

niște pari, ca să nu cadă in vale" (G. 
Călinescu), in care va trăi cu „țătaca 
Ecaterina Vartic, pină la sfîrșitul zilelor 
sale". Țiitoarea lui a trăit pină in 1912 
în acea locuință. La moartea ei, surve
nită in noaptea de duminică, 2 septem
brie, spre luni 3 septembrie, 1912, starea 
f.bojdeucii" era deplorabilă. Adăpostul 
primitiv sub care s-a refugiat atitea ierni 

grele văduva lui Creangă, la drept vor
bind nu era o casă. S-a spus și de alții : 
„bordei" sau '„cocioabă".

Descrierea interiorului „casei" de că
tre un publicist din epocă (Șt. P. Mol

dovan. in „Românul", Arad, nr. 203/1912) 
ne dezvăluie aceeași sărăcie incredibilă 
și revoltătoare : „In mijloc, răsturnate, 
erau niște scaune rupte, pe care se gă
seau aruncate niște cărți și gazete vechi. 
Pe un alt perete -era o hartă afumată. 
De dușumea aminteau două sau trei 
scînduri putrede. Nu mai vorbesc de a- 
coperiș, care prezenta mai multe deschi
deri, prin care se vedea cerul. Un an
treu întunecos, lipsit de orice obiect cas
nic, despărțea odăița aceasta de alta...".

Prin situații neobișnuite a trecut casa 
din Humulești a lui Creangă, de-a lungul 
vremii. Amănunte aflăm din memoriul 

hunui urmaș de-al scriitorului, Zaheu 
Jflnton Grigoriu, pe care l-am cercetat la 
Biblioteca Centrală Universitară „M. E- 
minescu" din Iași, Arh. 238 — 5, file 2, 
dindu-le acum pentru prima dată publi
cității :

Tovarășe Ministru,

Subsemnatul Zaheu Anton Grigoriu, In 
prezent cu reședința provizorie la tov. 
H. Munteanu, din str. Hagi Ghiță, nr. 87, 
raionul Grivița Roșie. București, vă aduc 
la cunoștință următoarele : Am venit de 
curind din U.R.S.S., unde am fost de

ținut politic, fiind ridicat din orașul Re- 
zina-Orhei, în anul 1940, iunie, 28, in ca
litatea mea de primar al orașului. După 
executarea detenției, în 1952, prin hotă- 
rirea tov. Voroșilov, președintele Sovie
tului Suprem, mi s-a acordat pensiunea 
pe viață în sanatoriul Asigurărilor So
ciale, internat al invalizilor de război din 
Bibiha, Sfatul Popular Kubovinsk, re
giunea Novo-Sibirsk, URSS, unde m-am 
bucurat de cel mai omenos regim ce se 
poate imagina în această privință. To
tuși, dorul de țară și de părinți m-a de
terminat să cer repatrierea și - astfel, în 
decembrie 1955, să sosesc în țară. Nu 
mi-am mai găsit părinții în viață, iar 
casa părintească, unde speram să-mi 
găsesc refugiul a fost transformată în 
monument istoric și instalat în ea un 
muzeu. In lipsa mea forțată din țară, au 
avut loc următoarele împrejurări :

Mama mea. Sofia Grigoriu, moșteni
toarea casei din Humulești, în care s-a 
născut Ion Creangă. în calitate de ne
poată a acestuia, a lăsat Uniunii învăță
torilor din România, prin actul de dona
ție din 24 martie 1944, această casă, în 
vederea păstrării ca monument istoric, 
cu condiția expresă de a se pune la dis
poziția moștenitorilor direcți o casă con
struită pe același teren, după planul 
anexat la act. Se mai prevedea că unul 
dintre moștenitori să rămînă custodele 
retribuit al casei istorice și membru în 
comitetul instituit pentru organizarea și 
conducerea monumentului.

Subsemnatul, singurul moștenitor, ră
mas fără nici un fel de avere mobilă 
sau imobilă și fără nici un mijloc de 
existență, am solicitat Sfatului Popular 
din Tîrgu Neamț, să-mi permită a locui 
într-o cameră a casei părintești din Hu
mulești. cameră care nu face parte din 
vechea casă Creangă.

Atît Sfatul Popular din Tg. Neamț, cît 
șl organele respective din regiunea Ba
cău, mi-au declarat că nu-mi pot per
mite locuirea în casa părintească, de
oarece casa e donată Și deci, eu nu am 
nici un drept la ea. Sfatul Popular nu 
cunoaște și nici nu vrea șă înțeleagă si
tuația care este următoarea :

Ministerul Artelor cu adresele nr. 
50274/1950 și 36734/1950, face cunoscut 
tatălui meu, Anton Grigoriu (mort în 
1950), că imobilul a fost clasat monu
ment istoric, prin decretul nr. 126/1950 
al Prezidiului Marii Adunări Naționale, 
cu toate consecințele prevăzute în legea 
pentru conservarea și restaurarea mo
numentelor istorice din 29 iulie 1919. Din 
această adresă reiese că imobilul Crean
gă a fost clasat monument istoric, în 
baza legii și nu a donației făcute de 
mama mea la care se referă Sfatul 
Popular din Tg. Neamț și regiunea Ba
cău. Legea monumentelor istorice nu 
expropriază, nu naționalizează și nici nu 
confiscă imobile, ci numai supune pe 
proprietarii lor la anumite restricții, cu 
scopul conservării monumentelor isto
rice. în baza acestei legi și a acestor de
crete, Sfatul Popular n-a fost în drept să 
evacueze cu forța pe moștenitori sau pe 
acei care dețineau posesiunea de la

Casa din Humulești fotografie de Mihai Cucii)

dînșii, așa cum s-a făcut cu bătrîna 
care a îngrijit pe bătrîr.ul meu tată 
(96 de ani) și care bătrină urma să lo
cuiască în casa Creangă, pină la moar
te, conform voinței decedatului meu 
tată. Sfatul Popular a instalat în casa 
Creangă ua muzeu, evacuat din imobilul 
ce-1 poseda, făcînd totul fără vreo dis
poziție a Ministerului, iar mie. în virs- 
ță de 63 de ani și fără locuință, nu-mi 
îngăduie să locuiesc într-o cameră ce nu 
face și n-a făcut parte din încăperile 
casei bătrînești.

Față de toate acestea, cer Ministeru
lui Culturii :
a) Dacă deposedarea noastră are în vedere 

actul de donație al mamei mele, Minis
terul Culturii, continuatorul persoanei 
morale a fostei Uniuni a învățătorilor 
din România, are obligația de a ne pune 
la dispoziție o casă după planul anexat 
donației, pe același loc Creangă și cus
todia retribuită a casei monument isto
ric.

b) Dacă se are în vedere numai legea 
monumentelor istorice, și decretele invo
cate, cer să mi se dea posesiunea imo
bilului pe care-1 voi păstra, așa cum 
l-au primit și- părinții mei timp de 70 
de ani, ceea ce a făcut obiectul laudelor 
tuturor marilor scriitori contemporani 
care au vizitat casa Creangă (M. Sado- 
veanu, Nic. Iorga, Chiru-Nanov etc.) și 
de a se evacua muzeul ce nu are legă
tură cu viața, activitatea și opera lui 
Ion Creangă.

Ținînd seama că în cazul prim o exe
cutare imediată a obligațiunii din par
tea Ministerului este dificilă și că noi în
șine, moștenitorii, înțelegem și suntem 
mîndri de actul de pietate ce se aduce 
memoriei unuia din neamul nostru, pen
tru moment, pină la lichidarea definiti
vă a acestui caz, îmi permit să cer a 
locui într-una din camerile ce nu fac 
parte din casa, așa cum a fost în timpul 
copilăriei lui Creangă și de a lua par
tea ce mi se cuvine în conservarea șl 
restaurarea imobilului în condițiile în 
care a fost in vremea copilăriei lui Crean

gă. potrivit indicațiilor din Amintiri.:.
Această obl’gație o reclam ca rudă a 

scriitoru'ui și cel mai indicat în acest 
scop, prii faptul că am conviețuit pînă 
nu demult cu cei mai apropiați de I. 
Creangă, Maria și Ileana, surorile lui 
Creangă, din care prima a fost bunica 
mea, care au trăit pînă la moarte în 
acest imobil, și Zaheu Creangă, fratele 
scritorului ți "așul meu de la care po
sed inedite și preț’oase amintiri despre 
fratele său. Ion Creangă.

Prin concursul nostru s-ar putea evi
ta greșe’i, ce ar putea constitui un ul- 
tragiu adus memoriei lui I. Creangă, pe 
care căutăm să-l cinstim prin refacerea 
casei și întemeierea unui muzeu în le
gătură cu viața și opera lui.

Prin îndeplinirea modestelor noastre 
doleanțe expuse mai -sus, Ministerul Cul
turii ar putea înlătura nedreptatea ce 
ni se face și în același timp, credința că 
este o ne-'oroc're să fac parte din ace
eași familie cu I. Creangă, fiindcă din 
această cauză mi s-a confiscat un bun ce 
ne aparține, fiind lăsați astfel pe dru
muri.

încrezători în dorința Dvs. de a cinsti 
memoria strămoșului meu prin institu
țiile ce voiți a ie crea,, sperăm că veți 
găsi soluția cea mai echitabilă a cazului 
ce vă prezint potrivit umanității și 
dreptății.

Trăiască R. P. Română !

Zaheu Anton Grigoriu 
fost magistrat și avocat

Am considerat utile aceste rînduri, nu 
SBinai pentru admiratorii lui Ion Crean
gă. ci ți ca un document de istorie lite
rară care vine să întregească bagajul 
de informații despre locul unde s-a năs
cut și a trăit Nică a(l) lui Ștefan a(l) 
Petrii : Casa din Humulești și bojdeuca 
din Țicău.

Iulian Negrilâ

ANGELO BRONZINO : Portretul lui Co
simo I de Toscana (1546-50)

Din arhiva Al. T. STAMATIAD —"

Scrisoare neexpediată

FRIN anii 1950 — 1952 îl zărisem 
prin holul Facultății de Filologie 
din București pe aproape septua
genarul poet Al. T. Stamatiad, 

un bătrîn bolnav care suferea de priva
țiunile impuse, după cel de al doSea răz
boi mondial, de regimul totalitar instau
rat în condițiile prezenței trupelor so
vietice în țară. Venea să ofere, contra 
cost, studenților, plachetele cu traduce
rile sale din lirica japoneză (Din cintece- 
le curtezanelor japoneze, Eșarfe de mă
tase) și chineză (Din flautul de jad). îi 
trebuiau medicamente, suferea de frig, 
cine știe dacă nu și de foame...

Locuința sa era situată într-un mic 
bloc vechi, ale cărui instalații de încăl
zire nu mai funcționau — țevile calorife
rului înghețaseră. îl dureau „unghiile 
din cauza frigului".

în aceste condiții vitrege, poetul, tero
rizat și de femeia care îi făcea menajul 
după moartea soției (1952), fire naivă și 
sentimentală, se gîndește să se adreseze 
ziarului „Scînteia" pentru rezolvarea u- 
nui neajuns în obținerea „rației de gaz" 
Cumpără o carte poștală, o scrie, pe la 
începutul anului 1954 (?), dar..... din mo
tive pe care nu le cunoaștem, nu o expe

diază. Să-l fi sfătuit cineva asupra inu
tilității gestului? Să fi intervenit o 
autocenzură? Sau frica, pur și simplu, 
frica?!?...

Anii trec și centenarul nașterii poetului 
îmi prilejuiește publicarea, cu întîrziere, 
a unor „contribuții documentare" în A- 
nuarul Muzeului de Istorie și Arheologie 
Prahova pe 1986 (III. p. 273—331). ..Con
tribuțiile" însoțite de scrisori și acte ine
dite privind viața poetului sînt trecute 
prin furcile caudine ale cenzurii fostului 
Consiliu al Culturii. Cum ar fi putut să 
scape o misivă care, deși neexpediată la 
vremea sa, pomenea despre binefacerile 
societății socialiste: rația de gaz sau fri
gul din case?..,

Și lată cum o corespondență care nu 
fusese expediată ajunge să fie totuși— 
cenzurată. O reproducem mai jos... Car
tea poștală datată aproximativ, dar 
neexpediată — după cum am arătat —, 
șe păstrează în original în depozitele Mu
zeului de Istorie și Arheologie Prahova, 
Fondul Al. T. Stamatiad, sub numărul de 
inventar 2299/19.

Mihai Apostol

Directorului ziarului
Scînteia 

Piața Scinteii
București

12 Febr(ruarie) [1954]
Domnule Director, dacă în ziarul 

Scînteia nu ar fi apărut de mai multe 
ori că Republica se îngrijește de sănăta
tea cetățenilor, poate nu v-aș fi scris 
cele ce urmează: In spatele Foișorului 
(fața dă in Bulevardul Dimitrov, raionul 
23 August) e o gheretă pentru distribui
rea gazului, or(i) omul însărcinat cu a- 
ceasta lipsește de zile întregi. Vă rog 
interveniți, la forurile competente ca 
tovarășul să vie in fiecare zi dimineața 
sau după amiaza și să afișeze pe gheretă 
cind îl putem găsi ca să ne putem lua 
rafia de gaz, pe frigul acesta grozav. 
Sunt in virstă de 69 de ani, bolnav de 
inimă și de alte mizerii ale bătrineții. 
Singurul mijloc de încălzire (=de des- 
morfire) e mica lampă de gaz. Calorife
rul și acela vechiu și ruginit, nu merge 
căci au inghețat țevile.

Domnule Director, vă rog nu mă uitați. 
Au început să mă doară unghiile din 
cauza frigului. Și alți locatari ai blocu
lui sufăr ca și mine.

Vă urez sănătate,
AL. T. STAMATIAD

București 
-,;ț; Raion 23 August
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Cititorii noștri
M-AM gîndit ca, o dată pe an cel 

puțin, să cedez spațiul Frag
mentelor critice cititorilor met 
Mulți, puțini, cîți sînt, au și ei 

dreptul să se exprime. Unii dintre ei 
mă urmăresc cu fidelitate de mulți ani 
(Încă de la înființarea revistei România 
literară în 1968) ’ și-mi comunică din 
cînd în cînd opiniile lor. Sînt, în genere, 
oameni cultivați și de bun simț. Iubesc 
literatura și, lucru mai rar, respectă cri
tica literară. Scot din discuție pe cei 
care scriu versuri sau proză, aceștia in
tră într-o categorie specială. Am în ve
dere pe cititorii-cititori, nimic mai 
mult, dar nici mai puțin decît atît Ei 
sînt de profesiuni și vîrste diferite. Cei 
mai mulți sînt profesori de limba ro
mână și locuiesc în provincie. Au timp 
mai mult de lectură și, cînd nu le place 
ceva, pun mîna pe condei și comunică 
nemulțumirile lor : le place sau nu le 
place cutare carte lăudată de cronica
rii literari, volumul acesta de poeme nu 
le spune nimic, de ce ziceți Dv. că-i re
marcabil ? !, ce are cu Dv. Domnul Cu
tare care, am observat, vă tot înțeapă 
mereu ? șja.m.d.„. Nu am timp totdea
una să le răspund individual. Cititorii 
înțeleg că timpul meu nu este nelimi
tat, dovadă că ei continuă să-mi scrie 
fără să se formalizeze de tăcerea mea.

Unii dintre ei au dispărut în ultimele 
luni și explicația o găsesc în corespon
dența doamnei O.D. din Bacău : citito
rii de ieri ai revistelor literare au deve
nit azi cititorii pasionați ai ziarelor. „ 
Nu știu dacă este numai aceasta expli
cația, dar, oricum, cititoarea din Ba
cău observă un fapt incontestabil: re
vistele literare suportă greu concurența 
celor 2 000 de publicații politice. Lite
ratura, în genere, a trecut pe planul 
doi, toată lumea este interesată de viața 
politică și face, sub diverse forme, poli
tică. Este firesc atunci să caute ziarele 
care-i spun azi ceea ce s-a petrecut ieri 
și să stea ore în șir în fața televizorului 
pentru a vedea ce se mai petrece pe 
străzile bucureștene... Tirajele reviste
lor literare au scăzut simțitor și, dacă 
este să ne luăm după unele semne, ele 
vor continua să scadă în lunile viitoare. 
Ce-i de făcut ? O soluție ar fi politiza
rea revistelor literare. Este ceea ce fac, 
la ora actuală, săptămînalele noastre 
de cultură... Nu-i bine, îmi scrie dL 
G.A. din Buzău, nu-i bine deloc : o re
vistă de literatură nu poate ține pasul 

eu un cotidian politic și nici altminteri 
nu-i bine : revista de literatură trebuie 
să rămînă la literatură, de ce să se a- 
mestece ea acolo unde nu se pricepe ? !_. 
împărtășesc nedumerirea domnului G.A. 
și, în principiu, sînt și eu de acord ca 
o revistă literară să se ocupe cu precă
dere de literatură, dar, iată, acest fapt 
nu mai este posibil. Scriitorii simt ne
voia să-și spună părerea despre viața 
politică și socială a țării, fac scenarii, 
participă la viața grupurilor de reflec
ție și, unii dintre ei, au devenit chiar 
lideri politici... Aștept să obosească, îmi 
scrie ironic un corespondent din Pre
deal ; „aștept să obosească nebunia”, a- 
daugă el parafrazînd o propoziție pe 
care am auzit-o eu însumi prin anii ’50 
din gura lui Tudor Vianu. Am notat-o 
în Sfidarea Retoricii: „Ce mai faceți. 
Domnule Profesor ? Aștept să obo
sească nedreptatea, tinere”. Cititorul 
meu din Predeal așteaptă ca pasiunea 
politică a scriitorilor să treacă și revis
tele literare să revină la normalitate. 
Nu vreau să-l descurajez, dar mi-e tea
mă că așteptarea lui va fi lungă.

DAR sînt și alte teme* care pre
ocupă pe cititorii mei. Doamna 
D.B. din Reșița, muzeograf, este 
interesată de filmul politic și, 

urmărind o dezbatere la televiziune, 
este de partea mea în privința 
„Sentinței suspendate” : nu-i chiar 
un film politic și. chiar dacă ar îi, 
esențială, este totdeauna într-o o- 
peră implicația existențială a indi
vidului, nu culoarea lui politică— 
Deplînge, în altă ordine de idei, fap
tul că televiziunea română plasează 
dezbaterile culturale la ore imposibile— 
Aici îi dau în întregime dreptate. Eu în
sumi m-am întrebat ce rost are să pro
gramezi o discuție între filozofi la ora 
unu noaptea sau, cum s-a întîmplat nu 
de mult, să dai după miezul nopții o 
dezbatere — foarte interesantă de alt
fel — despre arhitectura orașului Bucu
rești și, în genere, despre înfățișarea 
Capitalei noastre. Cum dezbaterea a 
fost organizată de Grupul interdisci- 
plinar de Reflecție (G I R-), știu bine 
cine a participat la ea (arhitecți de 
mîna întîi) și ceea ce au spus. Păcat că. 
la ora cînd a fost difuzată, prea puțini 
telesnectatori au putut-o urmări... Ur
măresc. în schimb, la ore de virf. asa 
zisele dezbateri politice care, mie unuia 

cel puțin, mi se par total neinteresante. 
Dar, mă rog, politicul primează și con
ducerea televiziunii române poate jigni 
cinci arhitecți și trei scriitori, dar nu-și 
permite să supere pe șeful unei forma
țiuni politice— Asta-i situația, doamnă 
D.B....

Doamna S.N., inginer, de ani 28, din 
Cluj, mi-a trimis, mai demult (9 mai 
1990) un scenariu politic privitor la 
evenimentele din acea perioadă. Spune 
lucruri foarte interesante, dar, din pă
cate, eu n-am posibilitatea de a o ajuta 
într-un fel oarecare. N-am cum să fac 
să obosească injustiția și nici nu pot, în 
sfera mea de acțiune intelectuală, să 
descurajez oportunismul care, într- 
adevăr, este sublim la ora actuală... 
Două familii din București (G.D. și 
G.A.M.) îmi scriu împreună cîteva rîn- 
duri cordiale în legătură cu primul nu
măr din Avanpost Ei îndeamnă pe So- 
rescu, Buzura, Valeriu Cristea, Mircea 
Nedelciu și pe subsemnatul să se apuce 
de „o adevărată ziaristică”. Regret. în
tre timp revista Avanpost a dispărut 
sau scriitorii citați au dispărut din 
Avanpost Rămîne ca ei să se apuce de 
„adevărata ziaristică” în altă parte— 
Din cele scrise pînă acum s-a înțeles, 
sper, că eu i-aș dori reveniți la adevă
rata literatură... Domnul inginer C.D. 
din Galați, îmi trimite, în legătură cu 
aceeași temă, o lungă scrisoare, dîndu- 
mi sfaturi foarte utile asupra colabora
torilor revistei... Din nefericire, nici în 
acest caz nu le pot urma. Grupul nostru 
(G.I.R.) n-a reușit pînă acum să scoată 
o publicație proprie, din lipsă — scuze 
pentru această vorbă proastă — de bani. 
Avem idei, dar sîntem săraci. Ne ex
primăm și noi cum putem și pe unde 
putem.

O STUDENTA din București îmi 
trimite un fel de chestionar 
și-mi cere să răspund, în scris, 
la cinci întrebări. O fac, parțial, 

pe această cale. Ce se întimplă, zice ea, 
cu literatura de sertar ? Nu știu sau 
știu că nu se întîmplă nimic. N-a apă
rut mai nimic în anul 1990, dar — ți- 
nînd seama de situația dificilă a tipo
grafiilor — putem spera să apară în a- 
nii următori cărțile rămase în sertare. 
Deși mă îndoiesc că ele există... Aceeași 
interlocutoare observă că după dec. 89 
scriitorul român a coborît din tumul de 
fildeș în stradă... Inteligența, adaugă 

ea, este aceea care vrea să vadă clar— 
Și, acum, întrebarea: „Cum se poate 
apăra creatorul de literatură de agresi
unea vineții cotidiene ?Răspuns : 
creatorul de literatură nu vrea deloc să 
se apere de agresiunea vieții cotidiene— 
Dimpotrivă, o caută și, în unele cazuri, 
tinde să se instaleze în inima ei... Mulți 
se plîng de tensiunea în care trăim, dar 
fac prea puțin ca tensiunea să scadă— 
De aici deduc că, „creatorul de litera
tură” se simte bine în agresiunea vieții 
cotidiene... Atenție însă, agresiunea 
nu creează capodopere. Politica nu poa
te înlocui literatura...

Răspunde literatura dorinței de redî- 
mensionare a omului ? — mă întreabă 
în continuare, studenta bucureșteană— 
Deocamdată n-am observat. Literatura 
tace. în locul ei vorbesc pasiunile poli
tice ale scriitorilor. „Cum credeți că va 
evolua literatura în acest ultim deceniu 
al secolului XX ? ”... N-am un răspuns 
nici la această întrebare. Pentru mo
ment, literatura se culpabilizează. Valo
rile ei sînt puse în. discuție și, în acest 
proces, multe capete cad... Să vedem 
cine se salvează. Pot doar să spun că 
multe talente tinere se vor irosi în acest 
război publicistic... Citind din jurnalul 
filozofic al lui Noica („visez la o școală 
în care să nu se predea, la drept vor
bind, nimic”), cititoarea mea mă întrea
bă, în finalul chestionarului, dacă am 
ceva important de spus studenților 
mei ? !... „Important pentru ei, impor
tant pentru Dv. “ — adaugă ea. Nu pot 
vorbi în acest caz decît despre mine. 
Sentimentul meu este că am ceva să le 
spun în disciplina de care mă ocup. De 
aceea continui să scriu și de aceea mă 
întorc în fiecare toamnă în sala de 
curs. Spiritul tînăr așteaptă adevărul și 
crede în adevăr. Profesorul este acela 
care trebuie să-1 pregătească pentru a 
primi acest adevăr... Literatura, am 
scris și altădată, nu se poate preda în 
universitate. Se poate preda doar cul
tura literaturii și pot fi pregătite spiri
tele tinere pentru înțelegerea literaturii— 

„Vreți să transmiteți ceva special ci
titorilor Dv., acum, la început de an ? * 
— întreabă. în cele din urmă, autoarea 
acestui curios chestionar. Da, am ceva 
să le spun și anume să facă în așa fel 
încît să fie totdeauna de partea lucidi
tății.

CENTENAR

ȘERBAN BASCOVICI (1891—1968) 
este astăzi chiar un „scriitor 
uitat” : la un veac de la nașterea

♦ lui nimeni nu-i pomenește nume
le. De altfel nici în anul 1937, cind i-a 
apărut unicul volum de versuri. Destăi
nuiri, succesul nu i-a venit în intîmpi- 
nare și nici în 1940, dată la care i se ti
păreau traducerile din Charles Baudelaire, 
evenimentele politice ale vremii nu 
lăsau prea mult spațiu pentru asemenea 
îndeletniciri. In acel an își putea socoti 
încheiată cariera de scriitor, promițător 
începută la Literatorul lui Al. Macedonski, 
cucerit apoi de atmosfera simbolismului 
academic din jurul Vieții noi a lui Ovid 
Densusianu, principalul său mentor lite
rar.

Șerban Bascovici a fost un colaborator 
intermitent al multor publicații din Bucu
rești și din provincie. Foarte zgircit cu 
tipărirea poeziilor prin diverse reviste el 
s-a făcut cunoscut îndeosebi prin mijlo
cirea publicațiilor simboliste, din perioa
da frondei lui Ion Minulescu de la Re
vista celorlalți și Insula, apoi s-a asociat 
unor mici grupări în care predomina încă 
Influența macedonskiană și. în final, s-a 
statornicit oarecum în jurul cercului 
Vieții noi. In anul 1923 Al. T. Stamatiad 
acorda, în revista Spre ziuă, un interviu 
lui F. Aderca, în care-1 situa pe Șerban 
Bascovici printre poeții ce promit însem
nate realizări în viitor. Deși a colaborat 
sporadic la aproape toate revistele sim
boliste ale epocii, de la Grădina Hespe- 
ridelor la Farul, Șerban Bascovici este 
prezent și în paginile Simbolului din 1912, 
cu poemul Prin albele răspintii, foarte 
rar la Sburătorul, cu Rapsodia tăcerii, și 
la Gindirea, șl cam tot la fel. în Convor
biri critice. Cuget românesc. Revista ro
mână din anul 1924. Limba română 
(1929—1932).

Poezia lui Șerban Bascovici a crescut 
paralel cu atmosfera artistică a Literato
rului și a publicațiilor satelit din jurul 
lui Al. Macedonski, a cultivat și autorul 
Destăinuirilor mesajul unul romantism 
întîrziăt, de multe ori înscris pe o clavia
tură neoclasică. I-a rămas din această 
primă etapă a experienței sale poetice 
predispoziția pentru versul liber, tehnica 

■ sugestiei prin folosirea frecventă a punc- 
' ițelor de suspensie, conceperea poeziei ca 

un ideal armonizat cu tendințele poetului 
de a cuprinde infinitul : „Azur topit în 
lacrimi. Poezie / Tu care-n ochii mei te 
oglindeai / Cînd. ți-am surîs, — în tine

- Șerban
oglindindu-mă, zimbeai / De-a mea ne
vrednicie... / Dar iertătoare, fără lanțuri 
m-ai suit / Spre infinit-..” (Potirul).

Experiența de început a iui Șerban 
Bascovici a fost insă de scurtă durată. 
Repede s-a lăsat ispitit de sugestiile 
nostalgice ale elegiilor lui Ștefan Petică, 
a căror atmosferă ar fi dorit să o pre
lungească, dar o cenzură interioară a re
flexivității retorice l-a împiedicat. Frica 
de a îndrăzni prea mult a fost mereu slă
biciunea poeziei lui Șerban Bascovici.

S-a apropiat pentru o vreme de albia 
simbolismului mi.nulescian și a grupului 
din jurul maestrului, foarte promițător 
atunci, in corul căruia a intonat melodii 
de tonalitate elegiacă, minoră, cu un 
temperament mai mult meditativ decît 
expansiv, ceea ce l-a făcut să se îndrepte 
spre o lirică ideatică, de reflexivitate, 
proprie lui Ovid Densusianu și cercului 
său, unde s-a simțit mult mai bine, ală
turi de alți poeți de aceeași seamă. Fon
dul poeziei lui Șerban Bascovici este me
ditativ. chiar și atunci cînd utilizează ele
mente din recuzita minulesciană, atitu
dine pe care n-a părăsit-o cu totul, nici 
în perioada colaborării lui la Viața nouă 
sau chiar la Convorbiri critice, revista 
lui M. Dragomirescu, cultivatoare constan
tă a unei poezii de idei, fără o origina
litate distinctă. Ca și alți poeți ai vremii 
și autorul Destăinuirilor surprinde me
lancolia trecerii inevitabile a timpului, 
asociată mereu cu sentimentul nestator
niciei dragostei, al unei naturi fizice, ca
re M se încumetă să-i fie prietenă. Con
cepe seria lungilor poeme invocatoare 
pentru muzică, tăcere, pămint, soare, pre
cedate de Stihuri pentru călătoria din 
urmă, o prefață ce are în vedere ultima 
poemă a ciclului : „Și astfel punîndu-mi 
cîntecelor capăt, / Ducînd în păr din glo
ria grădinii / Miresmele amare și toți spi
nii, / Spre cea mai mare din grădini acu
ma sCapăt... / Șl-n urmă zidul dacă-i prea 
înalt la mine / Să mai privească înlăun- 
tru orișicine, / Puteți să spargeți poarta 
grea, oricînd, / Căci am luat cu mine 
cheile plecînd...” (Capăt). Al doilea ciclu 
al volumului cuiprinde poezii de meditație 
ascetică, dar pentru realizarea unei ase
menea lirici specifice, poetul nostru n-a

Bascovici
avut o înzestrare adecvată. Retorismul de
clarat a sugrumat sugestia lirismului.

Dacă in creația poetică originală Șer
ban Bascovici rămîne un bric de tonali
tăți minore, posteritatea îl reține ca pe 
un foarte insistent și priceput tălmăcitor 
al liricii lui Baudelaire in românește. In
teresul pentru poezia marelui liric fran
cez i-a venit din atmosfera grupurilor 
simboliste pe care le-a frecventat, în
deosebi in contact cu Ovid Densusianu, 
după 1905, dată la care apare revista 
Viața nouă. Șerban Bascovici iși începe 
tălmăcirile din Baudelaire cam in jurai 
anului 1910, adică la mai puțin de cei 
douăzeci de ani ai săi. Ele au fost publi
cate cu intermitențe în revistele vremii, 
in Adevărul literar și artistic din 1933, 
în Convorbiri literare din 1940, tocmai 
cind i s-a imprimat și volumul Florile 
răului. Alese și tălmăcite in versuri. 
(București, iunie, 1940. 210 pagini), dar și 
ulterior in Universul literar din 1942. Vo
lumul lui Șerban Bascovici este al cinci
lea în ordine cronologică, după cele sem
nate de Alexandru Westfried (1932), Alex. 
Philippide (1934) și edițiile ulterioare 
amplificate» Ion Pillat (1937), Lazăr 
Iliescu (1939). Să menționăm și faptul că 
Șerban Bascovici are traduse cele mai 
multe poezii din Baudelaire în 1940, adi
că 70 de piese, pe cînd Alex. Westfried 
tălmăcise numai 20, Al. A. Philippide un 
număr de 35, Ion Pillat 45 iar Lazăr Ilies
cu 35. Merită să amintim că tălmăcirile lui 
Șerban Bascovici din poezia lui Baude
laire sînt dintre cele mai reușite, pentru 
două motive : selecția traducătorului a 
avut în vedere întreaga claviatură a liri
cului francez, evident prin reprezentativi- 
tate și faptul că traducerii corect lingvis
tice i-a preferat echivalențe de emoție 
estetică.

Originalitatea tălmăcirilor lui Șerban 
Bascovici, față de alte echivalențe în ro
mânește ale poemelor lui Baudelaire se 
Susține prim cîteva particularități, ce pot 
fi observate chiar de la titluri și pînă la 
interpretarea și recreerea sugestivă a at
mosferei lirice. Cîteva exemple : poema 
liminară Au Lecteur este echivalată de 
Al. A. Philippide cu Prefață, pe cînd la 
Șerban Bascovici e Cititorului, formă mai 

apropiată sensului poemului iar la Ar
gh ezi este Cititorului meu ; La vie ante- 
rieure este la Ion Pillat Viața anterioa
ră. în cazul traducătorului nostru e Viața 
dinainte, sintagmă mai sugestivă decît 
cea neologică a autorului Caietului ver
de ; La Destruction devine Prăpădul, 
mult mai liric și mai expresiv decît Ni
micirea lui N. Argintescu-Amza. Și exem
plele ar putea continua.

Șerban Bascovici merită această men
țiune de istorie literară, măcar în acest 
ceas comemorativ. A fost și el, ca mulți 
alții, lin scriitor ce s-a străduit să con
tribuie la realizarea unui climat propice 
manifestărilor literare.

Nae Antonescu

ANONIM : Sf. Hieronymus (sec. XV)



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

în jurul unui roman
CEL mai disputat roman românesc 

interbelic a fost, fără nici o în
doială, De două mii de ani... al 
lui Mihail Sebastian, și nu din 

motive literare, ci ideologice, ațîțate și 
de prefața lui Nae Ionescu la prima edi
ție din 1934. Romanul a fost reeditat 
postum, in 1946, fără prefața cu pricina. 
Ediția actuală de la Humanitas este, așa
dar, cea de a treia. In 1935, Sebastian a 
alcătuit un fel de dosar al disputei din 
presă, răspunzînd unor atacuri și expli- 
cîndu-se, sub titlul Cum am devenit hu
ligan. Texte, fapte, oameni. Editura Hu
manitas reia și acest volum, tipărindu-1 
Icolaltă cu De două mii de ani.„

Scandalul stimit de roman ar fi fost 
probabil cu mult mai mic, dacă Sebas
tian nu avea ideea de a solicita o pre
față fostului său profesor Nae Ionescu. 
în contextul epocii, prefața a părut o 
provocare. Sebastian însuși scrie, referi
tor la atmosfera vremii : „în iunie 1934, 
la apariția romanului De două mii de 
ani..., ideile ce preocupau verva intelec
tuală românească erau două : antisemi
tism, dictatură. Calitatea ideilor bucu- 
reștene este de a fi nu numai nervoase, 
dar și exclusive. Ele nu rabdă o trecere 
pe alt plan decit al lor. De vreme ce în
trebările urgente ale conștiinței bucu- 
reștene erau dictatura și antisemitismul, 
acestor întrebări, și nu altora, trebuia să 
le răspundă inoportuna carte" (ediția de 
la Humanitas, p. 232). Romanul, cu mul
te elemente autobiografice, relatează în
tâmplări din perioada agitațiilor antise
mite care au avut loc în Universitate pe 
la mijlocul deceniului al treilea^ Prota
gonistul este un student evreu de la Drept 
(trecut pe urmă la Arhitectură), originar 
din Brăila, care încearcă să facă un exa
men general, lucid al lucrurilor, dar tot
odată și unul al propriei sensibilități. Po
lemica de idei, care oferă cadrul, se des
fășoară atît in interiorul comunității uni
versitare evreiești, opunînd pe marxistul 
Haim sionistului Winkler, cît și în afara 
ei, între profesorul de economie politică 
Ghiță Blidaru (transfigurare a lui Nae 
Ionescu), autohtonist „țărănist", și orga- 
nicist, și arhitectul Mircea Vieru, „mo
dernist", citadin și novator. „A discuta 
despre soluția politică a problemei evre
iești este pentru mine ceva cu totul de
șert — se confesează protagonistul. Mă 
interesează o singură soluție, și anume 
cea psihologică sau spirituală". Iar a- 
ceastă soluție constă în corectarea ab
stracției rasiale printr-un peisaj, acela 
românesc natal. Evreul de la Dunăre 
este atașat de locul nașterii și copilă
riei sale „nu juridic și abstract, prin 
constituții, tratate și legi, ci trupește, 
prin amintiri, prin bucurii și tristeți" (p. 
223—225).

Mihail Sebastian, De două mii de 
ani... Cu o prefață de Nae Ionescu ; Cum 
am devenit huligan, Editura Humanitas, 
1990.

în prefața sa, Nae Ionescu pornește de 
la premisa, să-i spunem, teologală, a fa
talității suferinței iudaice. Iuda patet: 
oricînd șl oriunde. Și pretinde a demon
stra necesitatea acestei suferințe, ceea 
ce Sebastian n-ar fi reușit să facă în 
romanul său. Nae Ionescu trece pe lin
gă împrejurarea că Sebastian nici nu-și 
propusese acest lucru („Mi se pare mai 
urgent și mai eficace să realizez în viața 
mea individuală acordul valorilor iudaice 
și al valorilor românești", nota roman
cierul) spre a constata că suferința iu
daică este un fenomen natural, ce nu 
poate fi dezlegat ca o problemă politică. 
Iar dacă Iuda trebuie să sufere, este 
pentru că aceasta e boala lui. Această 
tautologie vrea să evite teza primară a 
antisemiților, care socotesc că evreii își 
merită suferința, fiind răi etc. Nae Io
nescu afirmă că evreii suferă nu pentru 
că ar fi mai răi cal alții, ci pentru că 
sînt evrei. Dar ce înseamnă să fii evreu ? 
în orice evreu, explică prefațatorul, lu
crează deopotrivă tradiția comună iudai
că, și solul natal diferit. Tradiția lor por
nește din nerecunoașterea lui Mesia în 
Hristos. Evreii se află intr-un conflict 
etern cu popoarele creștine in mijlocul 
cărora trăiesc și pentru care reprezintă 
o „primejdie permanentă", dedindu-se 
unui sabotaj continuu al valorilor lor. 
Considerindu-se „popor ales", ei visează 
să stăpînească pămîntul. Nu pot fi asi
milați, nu-și pot găsi țara proprie. Am
bele soluții politice (asimilismul, sionis
mul) sînt false, conchide Nae Ionescu. 
Evreii vor agoniza pînă la sfîrșitul veacu
rilor.

în Cum am devenit huligan, Sebastian 
răspunde tezei din prefață, justâficîn- 
du-și totodată gestul de a fi solicitat lui 
Nae Ionescu s-o scrie. în 1934 acest gest 
a putut fi interpretat ca o provocare doar 
de către aceia care uitaseră articolele 
profesorului despre iudaism publicate cu 
cîțiva ani mai devreme și in care ches
tiunea fusese discutată cu finețe și cu 
pătrundere. Surpriza, pentru Sebastian 
însuși, a fost modificarea vechiului punct 
de vedere al profesorului, cu ocazia pre
feței. Așa încît Sebastian se simte obli
gat să examineze acest punct de vede
re. Prefața o apreciază drept „un act 
global de nedreptate", vădind un Nae 
Ionescu „indiferent și abstract", lipsit de 
emoția ideilor, care redactează un „raport 
tehnic", un „rezumat juridic". „NU se 
aude nici o voce, nu se simte nici un 
om în acest pustiu" remarcă deprimat ro
mancierul (p. 292). Modificarea ce s-ar fi 
petrecut în înțelegerea de către Nae 
Ionescu a problemei iudaice este urmă
toarea : în 1926, profesorului i se părea 
că Iuda suferă din pricina unei antino
mii intime pe care n-o poate rezolva 
(evreii fiind singurul popor la care na
țiunea și religia se acoperă perfect ca 
sferă), independent de condițiiie istori
ce, în vreme ce în 1934 el ajunge la con
cluzia că evreii suferă de pe urma con

flictului lor. cu creștinii. Nu-i e greu lui 
Sebastian să respingă cea de a doua ex
plicație. Ia punct cu punct rechizitoriul 
întocmit de prefațator șl-i dovedește 
eroarea. Tonul este stăpînit, rece,, tăios, 
dar păstrîndu-se pe fundul ceștii zațul 
amar -al decepției.

M SEBASTIAN aproape că face 
abstracție de cortegiul care a în-,

• soțit în epocă romanul (cu prefa
ță cu tot), deși extrage din zecile 

de articole pasaje semnificative. Evreii 
l-au acuzat de trădare, stînga de reac
ționarism și de fascism, iar dreapta de 
bolșevism. Unii au văzut în publicarea 
prefeței un act de masochism, alții, un 
calcul. Cu puține excepții (consemnate 
de autorul însuși ca atare : Ș. Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, N. Carandino, 
II. Cantacuzino), critica nu s-a ocupat 
de roman, ci de prefață, și n-a fost sen
sibilă la valoarea estetică ori la formula 
de proză, ci la ideologie. De două mii de 
ani.„ este, totuși, probabil romanul cel mai 
consistent al scriitorului și, în orice caz, 
unul din cele mai caracteristice pentru 
opera lui de ficțiune, ca și pentru sti
lul vremii. Debutul editorial al lui Se
bastian a fost, în 1932, cu Fragmente din- 
tr-un carnet găsit, urmat de Femei, în 
1933, ambele cultivînd formula prozei au
tobiografice, a jurnalului intim și a per
soanei întîi. Ca și Eliade, Holban sau Șu- 
luțiu, M. Sebastian nu mai crede în ro
manul obiectiv, omniscient și naturalist, 
a cărui paradigmă fusese dominantă de 
La Duiliu Zamfirescu și Slavici la Rebrea- 
nu. Noul roman care apare in jurul lui 
1930 (și e teoretizat de Camil Petrescu) 
este biografic, cu minimă ficțiune, adop
tând de obicei formula jurnalului, frag
mentar, dezinteresat de cronologia epică, 
ispitit de eseul discursiv, părind dezlinat 
și fără compoziție. Nu e greu de văzut 
că, după cincizeci de ani de romane so
lide și impersonale ca niște cărămizi, pro
za modernă regăsește subiectivitatea și 
intelectualismul celei romantice, ca și o 
parte din farmecul ei memorialistic și di- 
vagant-eseistic. Negruzzi și Odobescu par 
o companie mai potrivită pentru Eliade 
și Sebastian decit Sadoveanu sau Rebrea- 
nu. Diferența notrbilă intre Pseudokyne- 
getikoș și De două mii de ani.„ constă mai 
puțin în faptul că al doilea vrea să fie 
(totuși !) un roman, in vreme ce cartea 
lui Odobescu n-are această pretenție, și 
mai mult in ceea ce aș numi stilul ideii : 
ironic, ludic, la aproape toți romanticii 
noștri (in pofida melodramei), patetic și 
emoțional la generația ’30. Pină și com
poziția este emoțională la ei („am vor
bit îmbulzit, repede, mult, dezordonat"). 
Trebu'e să treacă din nou un oarecare 
tâmp (in care romanul realist revine, for
țat și de estetica realist-socialistă, la 
modă), spre a regăsi paradigma prozei 
subiective la Costache Olăreanu, Alexan
dru George, Radu Petrescu și la gene
rația *80.

Primele două părți din De două mii de 
ani... sînt în această manieră și rămîn, li
terar, cele mal izbutite. Existența coti
diană a studentului este transcrisă în 
paginile jurnalului său cu spontaneitate 
și chiar cu neglijență (voită), cu o mină 
sigură (chiar dacă se face că tremură : e 
o retorică la mijloc, a emoției prinse pe 
viu, a lipsei oricărei elaborări), capabilă 
să analizeze deopotrivă sentimente și 
idei. Totul e schițat, fără insistență. Nici 
o compoziție, decît aceea indicată de ca
lendar. Portrete fugitive. Note de la curs. 
Scene rapide. Conversații. Teorii. Acest 
aspect de necoagulare nu e decît un joc. 
Romanul se dovedește, cel puțirt^aici, 
substanțial și profund. Dacă în prima 
parte, psihologia individului este precum
pănitoare, în cea de a doua, avem un do
cument excepțional al familiei evreiești, 
cu simțirea, cutumele (moartea Babei și 
doliul), istoria și persoflhjele tipice (cum 
ar fi anticarul Sulitzer).

Din păcate, părțile următoare „decad" 
stilistic intr-un hibrid de roman realist 
clasic (imperfectul verbelor, decupaj o- 
biectiv, narațiune compactă și liniară) și 
de jurnal la persoana întîi, dar fără au
tenticitate. Au trecut cinci ani, apoi alți 
trei, eroul a ajuns arhitect și construiește 
case într-o așezare cosmopolită din Pra
hova. Impresia e de lume din Cezar Pe
trescu. Pînă și tezismul foarte pronun
țat (care nu era supărător cită vreme 
se menținea convenția jurrialului intim, 
dar devine o stingăcie în rortianul aproa
pe obiectiv al Uioarei prahovene, cu 
sondele și cu oamenii ei) rie duce cu 
gindul la Aurul negru. Silueta Marjoriei 
Dunton, care se desparte de englezul ei 
ca să ia de bărbat pe Dronțu, viril repre
zentant al clasei mijlocii autohtone, pare 
decupată din aceleași romane care au 
întreprins fresca socială și profesio
nală a provinciei românești interbelice. 
Abia in final romanul își regăsește tonul 
propriu, dar mai mult spre a schița ® 
soluție problemei morale a evreului. Lite
rar, aceste părți sînt plate și plictisitoa
re. In totul, și dincolo de vîlva politico- 
ideologică pe care a stîrnit-o în epocă. 
De două mii de ani... este un roman sem
nificativ mai mult pentru o formulă de 
proză decît pentru talentul autorului. M. 
Sebastian rămine un scriitor de neocollt 
cînd discutăm romanul anilor ’30, dar 
care n-a lăsat în urma lui nici o carte de 
primă mină.

■

Țiganiada
E OPERA unui exilat uitîndu-se din 

urmă la ai săi cu un ochi rău din exil. 
Cea mai „grasă" epopee a noastră se 
întimplă astfel să fie o parodie teri
bilă, o comedie, o cruntă comicărie. 
Acest lucru s-ar fi cuvenit să ne fi 
pus mai demult pe ginduri. Și dacă 
ne-a pus, n-am mărturisit-o deschis 
niciodată. A fost si este încă la mijloc 
o fereală, o jenă, un fel de rușine... 
Sau purtarea tipică celui ce primește 
un dar exorbitant, neînțelegindu-1, ezi- 
tind să-1 înțeleagă ori 'ințe.cgmuu-1 
greșit. Ideea că drama noastră națio
nală cea mai valoroasă, a. as ie. se 
ocupă de țigani, nu ne convine. Si to
tuși e vorba de cea mai densă și mai 
truculentă sur ere drrvnaaca cui .- 
peană, raportînd-o strict la anul 1800... 
Homer, Virgil. Voltaire abătindu-se 
peste țigănime ! Peste acest subiect 
complicat al vieții noastre. Jsrci _u i.e 
chiar ei, indivizii cu atîtea apucături 
urite ?... Ei. robii, fericiți în robie, 
cînd măcar exista cineva care-i hră
nea și le purta de grijă ? ...Ar mai fi 
fugit dînșii în Austria severă cind 
viața pe moșii era atît de phr. cu de 
toate și de acel farmec umil al supu
nerii răsplătite ?... O lume de mister 
și de pitoresc. Unde, în ce țară, s-a 
scris La țigănci ?„. Și crte ț găneușe 
focoase în istoria moravurilor noastre 
nu au trecut prin odăile umbroase ale 
feciorilor de boieri clorotic1, seu a e 
vechililor viguroși, colorînd oarecum 
pielea urmașilor l

AM COPILĂRIT printre el In bără- 
gan. Jucam biliard cu ei la cafeneaua 
Nea Luca. Uimit, mereu întrecut de 
agerimea mișcărilor lor, de ochiul ne

cruțător, de iuțeala cuvîntului. Știam 
să număr și să înjur țigănește. Eram 
de-al lor, nefiind în nici, un fel ca ei, 
lucru pe care cei dintâi acești artiști 
căliți în foc și frig îl apreciau instinc
tiv. Pentru că ei. tot freeîndu-se, ge
nerații de generații, de stăpîni, recu
nosc pe loc boierul sau boemul larg 
la inimă. Florăresele imi surid cînd 
îmi intind florile, parcă ar ghici dln- 
tr-o singură privire că am fost prieten 
cu Olmazu și cu ai lui Carabulea, vio- 
riștî vestiți ce aveau să cînte la cazi
noul din Sinaia sau la Radio prin fe- 
riciții ani treizeci. Intimitate ce se 
propagă asemeni unui curent prin car
nea maladivă a garoafelor stropite cu 
agilitatea indiană a degetelor risipind 
apa peste buchete. Apoi complicitatea 
mustrătoare... N-ați mai fost pă la 
noi, chiar mă gîndeam pă unde ăți fi. 
Captarea clientului ? Farmecul șiret al 
rasei ?.... Oricum, amintirea Asiei face 
din negoțul lor un ritual...

Pe urmă limbajul. Minoritățile, bio
logic expuse dispariției, se impun prin 
„caracter", prin forța excepționalltății 
lor. Majoritatea (tăcută) se amuză de 
curiozitățile celor puțini, de felul lor 
de a se purta și de a se exprima, dar 
se contaminează în timp, adesea fără 
știință, începînd să-și însușească 
extravaganțele propuse. Argoul româ
nesc a fost și este în continuare in
fluențat de expresia țigănească, ne- 
maisocotind accentul, imitat mai întîi 
în glumă, cu vremea însă furișîndu-se 
în vorbirea curentă. Mișto ? Nasol. 
Mulți scriitori căzură pradă acestui 
pitoresc. Instinctul artistic și orizontul 
cunoașterii îl împiedică pe Ion Budai 
Deleanu să scape esența ; discursul în 
» ... - . , r . 

jurul țiganilor săi este un discurs eru
dit. Comicul colosal rezultă tocmai din 
contradicția aceasta dintre formă și 
fond.

Se pot scrie sute de pagini de socio
logie despre impactul țigănesc în com- 
po. .amantul nostru și în vorbire, in 
muzică, în toate tipurile de comuni
care. Suntem marcați de neamul te
nace venit la noi de pe malurile Gan
gelui. Tot în copilărie, prietenii mei 
albi, liceeni, studenți. fii de negustori, 
vo.bcau dinadins cu recentul cintător 
al țiganilor. Doctori, ingineri, mai 
tirziu, ei spuneau : gagiu, gagică, mîn- 
ca-ți-aș, fără a mai glumi. Eram sin
gurul de care accentul nu se prindea. 
Din mîndrie. Cu țiganii mei vorbeam 
curat, românește, și asta le impunea, 
fiindcă era limba stăpînilor.

AM VRUT DOAR să arăt că unora 
neamul nomad le inspiră mai curînd 
simpatie. Ironia umanistă a marelui 
autor ardelean fată de ginta sa co
mică îi dă acesteia un fel de legitimi
tate artistică ; destul ca să fie alături 
de noi. Curios. în același spațiu geo
grafic, cu țiganii trăiră și alte nații, 
fără ca în literaturile lor să apară 
ceva cît de cît apropiat viziunii scrii
torului român, subiectul fiind izbitor. 
O operă atât de originală și de încăr
cată de un laborios miez și de un fan
tastic haz informațional, cum este 
Țiganiada, cerea un spirit ludic de 
anvergură. Pe acesta Ion Budrii De
leanu îl avea și prin cultura șa uni
versală și prin latinitatea iluminis
mului transilvan.

Scriere greu de citit. Un adevărat 
canon al anilor de școală. Imaginația 
(drăcească) se Îneacă în chinul lexical. 
Comentariile de la subsol, singurele, te 
frapează prin modernitatea lor și prin 
fluența stilului. Vorbește Cocon Sim- 
plițianul : „Dar lasă frate nu critisi 
cele ce nu înțelegi, ca să nu te faci de 
rîs. că așa judecind ca tine, trebuie să 

defăimăm toți poeticii și să cîntăm pu
rurea frunză verde".

Iată de la ce distanță sare iepurele, 
conflictul viu și azi dintre tradiționa
lism și modernism. Măștile autorului, 
vocile sub care el se ascunde rica- 
nind, restabilind adevărul gata să fie 
inoportun împins in legendă, apro- 
bînd, negînd, explicînd, corectând, ex- 
damînd cu mare satisfacție cînd acțiu
nea se îndreaptă în sensul dorit, toate 
comentariile și reflecțiile de sub in
triga încîlcită, la care participă corul 
pedanților. droaia de specialiști. Mu- 
sofilos. Onochefalos. Idiotlseanul, Fi- 
lologos, Adrofilos, Erudițianul, Chir 
Criticos, Simplițianul, Adevărovici, în 
capul tuturor aflîndu-se desigur Mitru 
Perea, cel mai doct și mai. sagace, 
...sunt, ca tehnică literară, o antici
pare a romanului antiauctorial tipic 
secolului, douăzeci și ce voia și la noi 
însuși Camil Petrescu, predicînd au
tenticitatea.

Or, autentic, se știe, este numai ce 
trece prin artificiu. Aceasta-i Arta : 
pruncul înmuiat în apa sacralizată a 
Culturii. Dintre toți scriitorii noștri. 
Ion Budai Deleanu a înțeles cel mai 
bine valoarea cunoașterii, și asta în
tr-o vreme cînd monștri sacri ai lite
raturii franceze, de pildă, abia se pre
găteau să intre în scenă.

Măcar să se fi găsit un tînăr și ex
celent poet, care să fi dat Tiganiadeî 
limpezimea vremii noastre... Așa mă 
gîndeam, înainte de a reciti ediția în
grijită de Gh. Cardaș. apărută în 
noiembrie 1944... Cind, în finalul pre
feței sale, citim : „Ar trebui să vie 
un poet din generația tînără, să arun
ce sgura aspră, să șlefuiască versul 
arhaic... să reapară productul nou“... 
Acel poet, cu siguranță, va veni în
tr-o bună zi, braț la braț cu Tandaler. 
cu Parpangel... De ce n-ar fi Cărtă- 
rescu ?...

Constantin Țoiu



CARTEA DE POEZIE

Clasicitatea unui avangardist

Fotografie de Ion Cuca

DESPRE Eugen Jebeleanu s-au 
scris de-a lungul timpului sute 
de articole de critică. De la 
E. Lovinescu, G. Călinescu, Vla

dimir Streinu, Perpessicius, Octavian 
Șuluțiu, Șerban Cioculescu la Ov. S. 
Crohmălniceanu, Mihail Petroveanu, 
Mircea Zaciu, Alexandru Paleologu, Ga
briel Dimisianu, Nicolae Manolescu, Eu
gen Simion, Valeriu Cristea, Lucian 
Raicu, Mircea Iorgulescu, nu există cri
tic important care să nu se fi pronun
țat asupra operei acestui poet solitar, 
refractar la clasificări Și totuși, opera 
sa are încă nevoie de comentarii. Este 
semnificativ faptul că un volum recent 
apărut în seria Texte comentate la Edi
tura Albatros — Eugen Jebeleanu, 
Poezii, Antologie, tabel cronologic, pre
față și comentarii de Tudor Cristea — 
a dispărut rapid din librării, în condi
țiile în care alte cărți, chiar mai sus
ceptibile de-a avea succes la public, 
stau nevîndute. Explicația constă pro
babil în faptul că poezia lui Eugen Je
beleanu, ajunsă la o indiscutabilă noto
rietate (prin intermediul numeroaselor 
reeditări, al manualelor școlare, al tra
ducerilor), păstrează încă un anumit 
grad de inaccesibila ta te. Cititorii simt 
nevoia unor analize. Există o contradic
ție între avangardismul structural al 
poetului și clasicitatea sa, prin clasici
tate înțelegînd, bineînțeles, consacrarea, 
intrarea în conștiința publică, utilizarea 
operei ca model.

Pe de altă parte, trebuie să avem în 
vedere și nevoia mai generală de cri-

Eugen Jebeleanu, Poezii. Antologie, 
tabel cronologic, prefață și comentarii 
de Tudor Cristea. Editura Albatros, se
ria „Texte comentate — Lvceum“, 1990. 

tică aplicată, de analiză pe text. Critica 
literară s-a îndepărtat tot mai mult de 
realitatea textului Era o vreme cînd 
noțiunea de „lecturi infidele" părea 
scandaloasă prin nonconformism, deși 
presupunea o deviere întrutotul rezona
bilă de la litera creației literare. Trep
tat, însă, critica și-a cîștigat o libertate 
care îi desființează sau, în orice caz. îi 
schimbă obiectivul originar : explicarea 
și interpretarea textului, evaluarea sa 
din punct de vedere estetic. Tot mai 
mulți critici evită să analizeze poemele, 
preferind să scrie despre poezia unuia 
sau altuia dintre autorii contemporani, 
practicînd un fel de reverie pe margi
nea cărților. Ni se întîmplă astfel, ade
seori, ca parcurgind un studiu despre 
opera lui Eugen Jebeleanu să aflăm ce 
raport există — în viziunea criticului 
respectiv — între scriitor și istorie, ce 
înseamnă moartea pentru omul secolu
lui douăzeci ce actualitate mai are ati
tudinea de moralist, dar să nu aflăm 
nimic despre opera propriu-zisă, des
pre individualitatea ei, despre valoarea 
pe care o au sau nu o au textele com
ponente.

Exact această necesitate — cronică — 
o satisface cartea datorată lui Tudor 
Cristea, un critic literar talentat, com
petent, deși încă foarte puțin cunoscut 
Chiar și în seria Texte comentate ea se 
remarcă prin priza la texte a comenta
riilor. Poet publicist profesor de limba 
și literatura română la un liceu din 
Găești (ca Șerban Cioculescu pe vre
muri), Tudor Cristea este familiarizat 
cu inexprimabilul poeziei dar și cu._ 
exprimabilul el El nu consideră proza
ică îndeletnicirea de a explica poeme, 
deoarece în fundalul explicației există 
mereu o trăire a misterului poeziei în 
materie de popularizare a literaturii — 
popularizare, nu vulgarizare — cartea 
sa constituie un model

Prefața, amplă și consistentă — inti
tulată Eugen Jebeleanu și vocile vieții 
— cuprinde o succesiune de portrete 
spirituale ale poetului la tinerețe, la 
maturitate și la bătrînețe. Exegetul re
constituie atent și comprehensiv, cu un 
spirit critic discret, dar niciodată absent, 
etapele unei evoluții cu un grad mare 
de imprevizibilitate. Un capitol al pre- 
faței este rezervat perioadei marcate de 
apariția volumului Inimi sub săbii în 
1934. Trăsătură caracteristică a acestei 
etape este considerat „contrastul între 
ținuta elaborată, rafinat-intelectuală, de 
aspect parnasian a versurilor și trăirile 
crispate pe care le traduc, ceea ce ar 
însemna că, optînd pentru un stil deri- 
vînd parțial din al lui Ion Barbu, po
etul urmărea în realitate să disimuleze 
o stare existențială dominată de încor
dare." Cu aceeași aptitudine de a vedea 
dincolo de aparențe, semnatarul prefe
ței trece în revistă producțiile lirice din 
perioada stalinistă. pentru a conchide : 
„Cu umorul lor involuntar și anecdo
tica lor convențională și tezistă, aseme

nea înstilări n-aveau nevoie de talen
tul lui Eugen Jebeleanu spre a fi pro
duse. Dincolo de schelăria lor ideolo
gică și de expresivitatea nulă, se ghi
cește o dramă : a celui care acceptă să 
le scrie." După opinia lui Tudor Cris
tea — opinie care ia In considerare ex
traordinara carieră internațională a 
poemului Surisul Hiroshimei —, aceas
tă operă literară apărută în 1958, în 
plin proces de alienare a literaturii de 
către forurile culturale comuniste, re
prezintă o capodoperă. Și nu numai o 
capodoperă, ci și o continuare, la un 
nivel superior, a eforturilor lui Nico
lae Labiș de a submina estetica ofici
ală. Nicolae Labiș — arată Tudor Cris
tea — a dat impresia că scrie poezia 
pretinsă de oficialitate, „dar, prin inten
sitatea trăirii, a scris în realitate o cu 
totul alta. E. Jebeleanu a făcut, în chip 
matur și, e de presupus, lucid, un pas 
înainte, adoptînd în poemul său un alt 
limbaj. El are de aceea meritul unui 
deschizător de drumuri în lirica ultimi
lor treizeci de ani Prin Surisul Hiro
shimei a introdus în poezia timpului 
limbajul modem în calul troian al unei 
teme la modă" în sfîrșit, sub titlul 
Etos și Thanatos, criticul descrie etapa 
inaugurată prin apariția volumului 
Elegie pentru floarea secerată în 1967. 
Fără să evite cu ipocrizie biografismul, 
el afirmă tranșant: „O tragedie perso
nală care, sub raportul reacției senti
mentale, ocupă același loc cu revelația 
imensului mausoleu de aer al Hiroshi
mei — moartea soției în 1965 — stă la 
originea noului destin al creației poe
tului" „Ne puteam aștepta — arată în 
continuare comentatorul — ca evocato
rul morții atomice, impresionantul vi
zionar al apocalipsului modem, cu copii 
rătăciți în ceața neființei, cu mame cău- 
tîndu-și copiii prin cenușa văzduhului, 
acuzatorul crimelor și suferinței veacu
lui să-și privească drama cu o anume 
filozofică resemnare, s-o suporte cu dis
creție sau pur și simplu, ca om de e- 
nergie, s-o domine. Ei bine, nu. Eugen 
Jebeleanu, această personalitate de 
seamă a poeziei române și mondiale — 
și faptul e cu atît mai tulburător —, a- 
ceastă conștiință a veacului împotriva 
conspirației la adresa vieții denunțînd 
crima și moartea provocată, este lovit 
pe neașteptate și are brusc o reacție de 
consternare adîncă în fața evidenței 
uluitoare a morții" La rîndul nostru, 
mărturisim, ne-am fi așteptat ca și Tu
dor Cristea, ajuns cu lectura sa critică 
la aceste texte simple și emoționante, 
să-și reconsidere aprecierea asupra po
emului Surisul Hrisohimei, văzîndu-i și 
incriminîndu-i artificialitatea. Ei bine, 
nu. Prestigiul național și internațional 
al poemului — prestigiu datorat în 
mare măsură temei — îl intimidează pe 
critic, îi restrânge libertatea de apre
ciere.

Acesta este însă singurul caz de ceci
tate, la un critic a cărui privire se re

marcă tocmai printr-o claritate maximă. 
Comentariile care însoțesc fiecare po
em din cele 42 antologate sînt precise

- și edificatoare. Informații cu caracter 
enciclopedic, elemente de literatură 
comparată, caracterizări impresioniste, 
procedee specifice hermeneuticii eînt 
folosite cu iscusință’și profesionali ta te 
pentru a face inteligibilă valoarea este
tică a textelor. Criticul nu „spulberă co
rola de minuni" a poemelor. Dimpotrivă 
după lectura comentariului său, sîntem 
tentați să recitim versurile analizate și, 
recitindu-le, constatăm că și-au activat 
expresivitatea, că seamănă cu o argintă
rie care și-a recăpătat strălucirea. Iată, 
ca exempflu, un fragment din comentariul 
la poemul Senior de ceașcă: „Titlul 
indică o asociere ironică între noblețe 
și banalitate, grandoare 'și deriziune ți 
chiar între estetic ți util. Informația is
torică este de un vag semnificativ: di
nastia cam obscură a Dagoberților, la 
care sîntem trimiși include trei regi 
franci, mai important fiind Dagobert I 
(629—639), care a luptat într-adevăr și 
cu slavii Incertul principe amintește 
însă mai curînd de cavalerul din Lan- 
genau al lui Rainer Maria Rilke din 
Povestea iubirii și morții stegarului 
Christoph Rilke, cu destinul său înduio
șător și confuz. întregul portret este pus 
sub semnul ironiei Vagul principe are 
inițial o ținută plină de majestate (ridi
colă în raport cu obiectul pe care e con
turată), cum stă, plin de importanță, eu^ 
«brațu-n șold, în unghi de glorii», po^| 
zînd parcă eternității." etc. Este evident 
că după o analiză atît de atentă, poemul 
ni se dezvăluie mai bogat în nuanțe de- 
cît ni se părea inițiaL îl recitim în cu
noștință de cauză și emoția estetică se 
amplifică : „în evul sur (Domn : Dago
bert), lucea un principe incert; / ctW 
ochi de ape și victorii, / calm, brațu-nr' 
șold, în unghi de glorii" etc.

ÎNTREAGA operă a Iui Eugen Jebe
leanu are de cîștigat dintr-o asemenea 
reexaminare. Nu se justifică nici pe de
parte temerea unora că explicarea poe
ziei — în cazul acesta, pe înțelesul ele
vilor de liceu — duce inevitabil la sa
crificarea nuanțelor și la o reprezentare 
logistică a unei realități inefabile. No
țiunea însăși de „inefabil" face parte de 
altfel din retorica tradițională a criticii 
literare și nu reprezintă mai mult de- 
cît un superlativ. Dacă o luăm în serios, 
ar trebui să scriem inefabil pe toată li
teratura lumii și să renunțăm să mai 
facem critică literară. în realitate, orice 
poate fi explicat, numai că nu de că- 
tre... oricine. Poezia lui Eugen Jebe-fl 
leanu, a cărei esență este o atitudine™ 
sfidătoare, specifică avangardei, s-a 
clasicizat prematur și are nevoie, perio
dic, de reconsiderări. Deși, în mod pa
radoxal, fiecare nouă reconsiderare 
duce la o mai mare clasicizare a ei™

Alex. Ștefânescu

„Cândva feriga de vizavi a fost mireasă"
Orașul fără ieșire la mare, sub

țire volumaș de poeme, cu o 
mignonă stampă convențională 
pe față, pare a fi fost lăsat nu

mai așa, într-o doară, de autorul Valen
tin Petculescu și de Editura Litera pe 
rafturile librăriilor. Și mai pare că efec
tiv între copertele de caiet de gimnaziu 
s-ar găsi o poezie loisiristă, ușoară, deli
cată și uneori desuetă, rod dezinteresat 
al unui cuminte elan postdigestiv.

în adevăr, avem de-a face cu o voce 
poetică agreabilă, uneori surprinzătoare, 
ce configurează un univers liric pornind 
vizibil, scenografic („Călcam niște că
măși albastre" ; „Tereza în șort Tereza 
ronțăind un piept de pasăre") mai ales 
din atmosfera camerei, a locuinței, ca 
din întîrzierea privirii scriitorului asu
pra obiectelor din jur ori asupra per
soanelor (Muți, Tereza, Ian) cu care îm
parte habitatul. „E un fel de jurnal in
tim — Ovid S. Crohmălniceanu — re- 
dactat cu o anume sicitate și pus să în-

Valentin Petculescu, Orașul fără ieșire 
la mare, Editura Litera, 1990. 

registreze diverse întîmplări curente, 
familiale, pe care le trăiește poetul și-i 
determină umoarea zilnică". Orașul 
fără ieșire la mare este pînă la urmă 
odaia fără ferestre în afară, întoarsă 
spre ea însăși, un fel de pandant al co
nacului de la Mircești, unde poezia se 
scrie din confort. Pe marginea secven
țelor obișnuite, lirismul stă la pîndă 
gata de introziune („Galoși murdari ? 
— e noroi din adîncuri / Reverul deco
lorat ? — e timpul care se-adapă din 
albul lui"). Sub fiecare imagine poetică 
se ascunde palimpsestic o imagine do
mestică și invers. între cele două nivele 
funcționează un determinism obscur și 
inedit („Și eu am scris despre cîini / 
Declară Poetul și-și umple paharul / O 
vînă i se zbate viu pe tîmplă / Și eu am 
desenat flori / Strănută Pictorul și re
tează / Peisajul cu-o mînă / Les agre- 
ments de la meme sarabande / Oftează 
Criticul si-richide cu zgomot o carte / 
Se răcesc tăițeii șoptește o femeie palidă 
/ peste-ncăpere / șorț răcoros și-nstelat“).

Uneori parc-am vedea cum se face 
poezia, scriitorul înfățișîndu-ne — n-aș 
putea spune demitizant, ci firesc și de

zinvolt — în același timp și produsul și 
fenomenul creației, resorbirea pe viu a 
realului în liric. De altfel n-ar fi vorba 
decît de recuperarea grației, de parcur
gerea inversă, nostalgică a drumului to
pirii poemului în real, petrecută odini
oară, în vremuri aurorale : „Cîndva fe
riga de vizavi a fost mireasă" (Soliloc- 
viu).

Titlurile poemelor sînt puse jucat 
naiv și didactic, ele regăsindu-se ex
plicit și aidoma în text (de fapt ca și 
titlul acestei recenzii).

De cîteva ori mi se pare că autorul 
alunecă în „ingeniozități" facile, rapor
turi întoarse („Freziile vînd țigănci în
florate") metonimii, mania pe dos-ului 
și că mai către finalul volumului nu 
prea-i lasă singuri pe Nichita Stănescu 
și pe Marin Sorescu (cel din Drumul), 
dar devierile de la vocea proprie nu sînt 
totuși supărătoare. (Gaură-n cer, 
Scrisori către prietenul V. — n, 
Cum devine poemul un imens sta
dion).

Dar ceea ce m-a îneîntat mai ales la 
Valentin Petculescu a fost o retorică 

specială a cîtorva poezii (Punctul de 
orgă, Pulbere de înger etc.), ce dove
dește faptul că trăsătura definitorie a 
acestui poet este delicatețea. Se întîm
plă ca imaginarul liric, adunat din tușe 
fine, discrete să se stingă într-un obiect 
insignifiant și perisabil („cizma tatii") 
ori într-unul evanescent („Picătura de 
rouă", „punctul de orgă") în ordinea 
cotidianului, a doxei: „Apoi orașul tot 
a încăput într-o cizmă veche de-a tatii" 
(Pulbere de înger); „Și a urmat iar ver
de roz și păsări pești / Pînă cînd unel
tele lor melodioase au obosit /, Șl zidul 
se subțiase mult și se făcuse neted ca-n 
palmă / Dincolo de el, ca un răsărit în
depărtat și fierbinte / Punctul de orgă" 
(Punctul de orgă).

înainte de a mă lăsa oprit de o izbu
tită sintagmă a autorului pentru demer
sul critic — „croitorie pe sufletul des
chis" — țin să mai spun că, poate, în 
versurile mai sus citate din Punctul de 
orgă, e vorba despre repararea de către 
instalatori a unei țevi stricate în casa 
poetului și nu de îndepărtarea succesivă 
a celor șapte straturi de pictură din bi
serica cea veche a Rîmețulul

Mihai lacob



CARTEA DE CRITICA

H T 7" *a*a lu* Ion Creangă de Ion\/ Bălu se alătură altor lucrări 
’ V recente (sau relativ recente) 

consacrate aceluiași clasic, unele 
anume pregătite pentru a celebra cen- 

; tenarul din 1989, altele independente 
de evenimentul aniversar. Un interes 
deosebit, și unele controverse, au stîrnit 
cărțile datorate lui Vasile Lovinescu, 

; Valeriu Cristea, Ioan Holban, Mircea 
L Scarlat (a acestuia scrisă în 1975 însă 

abia acum cunoscută). Alte remarcabile 
studii (d. ex. Ficțiurfea non-ficțiunii de 
Eugen Simion, E. Lit., nr. 43/1990) încă 

k nu au fost adunate în volume.
P Am spus că lucrarea lui Ion Băilu se 

alătură acestora, și așa este, dar trebuie 
să adaug de îndată un corectiv: se 
alătură mai mult fizic, spre a vorbi ast
fel, pentru că prea puțin participă și la 
spiritul lor de înnoire, la efortul pe 
care îl fac de a schimba perspectiva re- 
ceptării lui Creangă, după un veac de 

f posteritate literară, de a-1 evalua cu 
altă optică și cu alte măsuri critice de- 
cît cele îndelung folosite pînă acum.

Altfel, cartea lui Ion Bălu despre via
ța lui Creangă — o biografie critică a- 
șadar'— este corectă în toate enunțurile

Ion Bălu, Viața Iui Ion Creangă, Edi
tura Cartea Românească, 1990.

Biografie
ei, în caracterizări și în tot ce folosește 
ca surse documentare (în special valo- 
rostul fond Gh. Ungureanu), corectă dar 
și lipsită de interes pentru cine a apu
cat mai înainte să citească lucrarea 
omonimă a lui G. Călinesecu. Și mulți 
sînt aceia!

Finalitățile didactice ale lucrării lui 
Ion Bălu se observă lesne (și sînt dem
ne, în fond, de toată stima !) dar auto
rul a făcut imprudența de a nu le fi 
mărturisit deschis. Trebuia să averti
zeze în vreun fel că se adresează publi
cului inexpert, lumii școlare îndeosebi, 
și atunci i-am fi apreciat altfel stră
dania, cu alte criterii, raportînd-o strict 
la ce își propune. Și își propune (sau, 
oricum, asta izbutește să fie) o fluentă 
expunere despre viața lui Ion Creangă 
(raportată, desigur, și la operă), o re
constituire destinată utilizării în școală, 
riguros ordonată în capitole previzibile. 
Iar dacă autorul acceptă că nu a urmă
rit alte țeluri decît acestea, opinia asu
pra cărții lui nu poate fi, în mare, de
cît favorabilă.

Cartea e „serioasă" întrucît nu alu
necă în „eseu“, nu se rătăcește în con
siderații controversabile. înaintează din 
aproape în aproape, fără riscuri, pe tra
see defrișate de cercetările critice ante
rioare, menționate onest totdeauna. în- 
tr-un singur loc vine Ion Bălu cu o ipo
teză discutabilă, atunci cînd vorbește 
despre reacția lui Creangă în fața „lu
mii pe dos“ (sînt*"amintite versurile : 
„Lumea asta e pe dos / Toate merg cu 
capu-n jos"), considerată, această reac
ție, un „semn al anxietății, al spaimei", 
al refuzului de a pactiza „cu o lume im
pură". Un Creangă anxios și neaderent 
la lumea lui, manifestat ca atare nu 
doar în anume împrejurări dificile ale 
vieții dar și în operă, iată într-adevăr 
un punct de vedere nevehiculat, inci- 
tant și polemic întrucît se opune tezei 
seninătății stenice, acreditată de critica 
veche (G. Călinescu, Pompiliu Constan- 
tinescu, VL Streinu). Dar Ion Bălu îl 
expune prea în fugă și caută, pentru a-1 
susține, argumente acolo unde cu niciun 
chip nu le putea găsi. în năstrușnicele

didacticei
farse, în jocurile copilărești de a căror 
larmă voioasă sînt pline Amintirile, 
Ion Bălu vede, de pildă, „o modalitate 
prin care (copiii, n.n.) își exprimau și 
eliberau neliniștile și stările de încor
dare fizică și psihică", răsucire a sensu
rilor care țintește să sprijine teza anxie
tății. Nu ne convinge.

Dar nu incongruentele sau forțarea 
sensurilor, a interpretărilor fac nota 
dominantă a acestei noi cărți despre 
viața lui Creangă ci, dimpotrivă, axa
rea liniștită pe evidențe, spre a nu spu
ne pe locurile comune ale criticii de o- 
rientare didactică. Utilitatea demersu- 
lui întreprins de Bălu stă în claritatea 
lui ireproșabilă, în transparența fără 
cusur și în asumarea unui limbaj func
țional. tranzitiv, epurat mai peste tot de 
efecte. E totuși parcă prea fără sevă, 
prea fără culoare, încorporînd, prea a- 
desea morocănoase banalități crispante. 
Creangă le va păstra părinților „o ne
știrbită amintire duioasă", tatăl scriito
rului „va infuza fiului său receptivita

Statuete de meșteri (Domul din Koln)

tea față de cultura populară", „de Ia 
mamă va prelua perseverența și dragos
tea pentru învățătură", moartea tatălui 
„nu a însemnat numai o ireparabilă 
pierdere afectivă, ci și una substanțial 
materială", Creangă, în fine, este un 
scriitor care „va așeza pe primul loc în 
ierarhia valorilor morale hărnicia, înțe
lepciunea, generozitatea și modestia ; va 
condamna lenea, prostia, avariția, ego
ismul ; va elogia lupta pentru dreptate 
și victoria binelui asupra răului, își va 
exprima încrederea în omul vrednic și 
compasiunea pentru cel aflat în sufe
rință".

Nimic de obiectat, Ia urma urmei, a- 
cestor limpezi susțineri ale criticii di
dactice. Avem oare cuvînt să arătăm că 
nu condamnă marele nostru clasic le
nea, prostia, egoismul și atîtea alte de
fecte omenești ? Că nu elogiază lupta 
pentru dreptate și victoria binelui ? 
Nu avem.

G. Dimisianu

CARTEA DE PROZĂ

Omul,
"V 7” ORBIND despre arta naivă, 
\/ Victor Ernest Mașek scria: 

’.j „înainte de a fi o modalitate
estetică, naivitatea este o ati

tudine existențială, o dimensiune a spi- 
, ritului, identificabilă nu numai în artă. 
■ dar și în comportamentul uman, în ge

nere. Ingenuitatea artei naive nu se 
/ reduce așadar la o tehnică ce ar putea 

fi copiată sau imitată, ci este rezultatul 
unei atitudini morale și al unei viziuni 
particulare asupra lumii. Orice .«nai
vitate* formală, ce nu este emanația 
directă a unei asemenea atitudini și 
viziuni rămîne un fals, o minciună es
tetică". Și mai departe : „Această 
structură sufletească face să dăinuie 
copilul din noi (...) permite comuniu
nea totală dintre ființa noastră și fi
ința ascunsă a lucrurilor". In pictură, 
ca să ne rezumăm la domeniul pe 
care-1 abordează Victor Ernest Mașek, 
lucrurile stau întocmai așa. Ba chiar 
mai mult decît atît: s-ar părea, la o 
primă vedere, că pictori naivi sînt so
cotiți pictorii fără școală, „autodidac- 
ții“, practicanți. în timpul liber, ai pic
turii, nu și profesioniștii .respectiv cei 

t trecuți printr-o scoală sau printr-un 
atelier de pictură și care ajung să-și 
cîștige existența din arta pe care o 
practică. Există aici o excepție notabilă, 
pe care studiul lui Victor Emest Ma
șek nu o ia în discuție. E vorba de 
Chagall, pe care orice ochi, cît de cît 
avizat, nu poate să nu-1 treacă, grație 
atitudinii morale și viziunii particula
re asupra lumii între artiștii „naivi".

Există, însă, și o literatură, așa-zis 
•naivă pe care a încercat s-o ilustreze 
într-o admirabilă carte Iordan Chi- 
met: Antologia inocenței. Și dacă «

Marcel Petrișor, Căruța cu scinduri, 
5 Editura Eminescu, 1990.

clinele și calul
să-i căutăm destinatarul, va trebui să 
cităm titlul uneia din lucrările de re
ferință : Pentru copii și pentru rafinați. 
O istorie contemporană a literaturii 
naive n-ar putea să-l ocolească, de pil
dă, pe Miodrag Bulatovici, tradus la 
noi cu romanul Cocoșul roșu zboară pe 
cer. Dar ce altceva sînt cîteva din ul
timele romane scrise de către Sorin Ți
ței 1 In genul acesta, fără performan
țele autorilor mai sus citați» se înscrie 
și romanul lui Marcel Petrișor, Căruța 
cu seînduri. Autorul nu este Ia prima 
tentativă în proză, iar studiile critice, 
temeinice, ne conving de faptul că Mar
cel Petrișor recurge cu bună știință 
nu doar la tehnicile artei naive, ci și Ia 
viziunea ei. Stîngăcia e, așadar, asu
mată ; atemporalitatea (relativă), „anis- 
toricitatea". „culoarea locală", ca și 
umorul ca metodă de îmblînzire a e- 
fectului dramatic sînt căutate. Ce se ur
mărește este emoționarea directă cu 
mijloacele ingenuității.

Romanul este aproape de nepovestit : 
ca-n epopeea burlescă, personajul cen
tral. Sabin, pleacă din Borc după un 
transport de seînduri pe care urmează 
a-1 vinde la Arad. Rămasă acasă, soția 
lui, Floarea, are un vis premonitoriu, 
pe care îl preia, într-o stare de haluci
nație, între somn și trezie, „căruțașul" : 
„Caii îl trăgeau însă mereu în sus, iat 
Zverei (cîinele, n.n.) abia aștepta s-a
jungă în locul spre care-și ațintise 
ochii. Și ajunseră. Era un fel de pajiș
te pe care un măgar păștea cuie. Au
rite, dar nu alta decît cuie". Sabin a- 
junge în Calea Robilor : „Prea sus am 
ajuns. Ar trebui să mai cobor. Și ce-aș 
mai vrea pămîntul sub picioare ! Sau 
măcar sub ale cailor. Dar de unde ? 
Roșul ardea, galbenul cocea iar albas
trul răcea și caii săreau ca pe șpor de 
pe o culoare pe cealaltă. Vru să le 
spună ceva, aă-i întrebe, să-i oprească. 

dar ei, cu coama-n stele, o țineau drept 
înainte (.-.). Visul acela cu Calea Lap
telui, sau aiureala aceea prin care tre
cuse, voind s-o ia pe scurtătură, cu lu
mea dobitoacelor stinse și a sufletelor 
care și acolo făceau tot ce făcuseră pe 
pămînt, nu-i puteau ieși deloc din 
minte". Iată și visul Floarei : „se po
menise deodată-n cer sau undeva sus, 
sus, dar nu la ușa raiului, așa cum îl 
știa ea c-ar fi fost raiul, ci-n afara lui 
(...). Nu se putea împăca deloc cu gîn- 
dul că-1 pierduse printre stele (pe Sa
bin. n.n.) cu cai cu tot". La semnele, 
arătate în vis, se mai adaugă, în zorii 
zilei, un altul : găina cîntă cocoșește.

Vrînd să ajungă la țintă înaintea 
„concurenței" (un oarecare Sicoe trans
porta și el la Arad, spre vînzare, cîteva 
căruțe cu seînduri), Sabin își încarcă 
transportul peste puterile cailor. O 
roată se rupe chiar la un pas de des
tinație. Căruțașul își bate cu sălbăticie 
calul, pe Fulger. Acela se dezleagă, o 
ia la goană. Stăpînul își trimite cîinele 
după el și aleargă, la rîndu-i. pînă ce 
cade lovit de-o congestie. Căruțaș și 
cal mor unui lingă altul, adulmecați de 
cîine.

Istoria este, cu adevărat, naivă. în 
fierberea politică prin care trecem, ea 
ar putea să treacă neobservată, ba 
chiar luată peste picior. Numai că, 
voind să reintru în atmosfera picturii 
naive, am redeschis micul volum sem
nat de Victor Ernest Mașek. care con
ține și-o ilustrație destul de semnifica
tivă. ca și un alt volum. Pictura naivă 
iugoslavă și am descoperit, cu aceeași 
voluptate de altădată, o zonă de can*» 
doare și de rafinament pe care aproa
pe o uitasem. Desenul epic din „roma
nul" Iui Marcel Petrișor e mai puțin 
luxuriant, decît. să spunem, picturile 

lui Ivan Generalii, Ivan Vecenaj. Ivan 
Rabuzin, Gheorghe Babeț sau Ion Niță 
Nicodim. Dar are o grație și un umor 
subteran de cea mai bună calitate. 
Cîinele și calul gîndesc și vorbesc ; sînt 
personaje în toată puterea cuvîntului, 
ca și Sabin. Comuniunea dintre ființa 
noastră și ființa ascunsă a lucrurilor 
(dar și a necuvîntătoarelor animate) 
este totală.

Privit cu toată distanța, șl acest Sa
bin, pe care-1 mînă un „dor neostoit de 
ducă", este un picaro : „S-o iei într-una 
spre Cîmpeni, să cumperi seînduri de 
la moți, pe care să le vinzi apoi în 
pustă, iar de acolo, să te-ntorci cu alt
ceva și s-o iei de la-nceput ?“ Un ca
pitol așa se și cheamă : Drumuri. Că
ruțașul este împins de un demon. în 
calea lui întîlnește o lume bizară, a- 
tinsă de absurd, barbară în păgînis- 
mul ei: „Baba și moșul cu copilul nu se» 
iviseră încă iar popa începuse slujba de 
punere-n mormînt. Cînd termină însă, 
hop și cei doi. Răsăriseră parcă din 
pămînt, ținînd strîns, între ei, copilul. ■ 
Atunci se dumiri : băba, pesemne, ră
masă văduvă, voia să-și dea nepotul în 
primire cuscrului, adică celuilalt bunic 
peste groapă. Dar cum ? Coborîndu-1 
întîi pe copîrșeu, ca de acolo să-1 ia, 
de mînă, celălalt bătrîn".

Apariția Căruței cu seînduri (cartea 
a fost scrisă în 1987 !) în anul de gra
ție 1990, cînd așteptăm, din sertare, ro
manele revoltei este paradoxală. La in
genuitate va trebui să răspundem cu j 
ingenuitate. Dacă avefn și umor, vom 
putea ieși din criza morală prin care 
trecem, asumîndu-ne nu numai revol
ta politică, ci toată gama sentimentelor 
noastre.

Val Condurache
P.S. Pentru mai prompta recenzare a 
aparițiilor, rog autorii să-mi expedieze 
cărțile pe adresa : Val Condurache, Re
vista Dacia literară, Casa Pogor, str.
I. C. Frimu (Vasile Pogor) nr. 4 Iași 
6600.
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0 lovitură de stat împotriva națiunii române
ARȚI 30 decembrie 1947, către ore
le 14. Familia lonnițiu se află la 
masă. Telefonul sună. Răspunde 
Nicolae. La celălalt capăt, tratele 

aău Mircea lonnițiu secretarul regelui Mi
hai I. Convorbirea a fast extrem de laco
nică.

„Mircea : Este totul in regulă acasă ?
Nicolae : Da. dar de ce 7
Mircea : Fiindcă, uite, -s-a intimplat- ! 
Nicolae : Nuuu ! Cit de rău imi pare, 

unde ești 7
Mircea : Sunt la Palat. Să avem noroc, 

sper să te văd la noapte.*
(Rezidența regală se afla In nalatul de 

pe șoseaua Kisselef, azi in complexul Mu
zeului Satului.)

Vocea lui Mircea era gituită de emoție. 
In familia lonnițiu se discutase de repe
tate ori. in ultimele săptămi-.i mai ales 
probabila îndepărtare a regelui de către 
cirmuirea comunistă. Nicolae a înțeles că 
Mircea ii anunțase de fapt abdicarea.

La orele 17 Legația d n București a Sta
telor Unite ale Americii anunța „strict 
secret" și .urgent" pe Secretarul de Stat 
de la Washington, că regele Mihai sem
nase un document de abdicare ce-i fusese 
pus in față de Primul ministru dr. Petru 
Groza și de ministrul industriei si al co
merțului Gheorghe Gheorghiu-De;.

La orele 18 radio București difuza cu
prinsul actului abdicării și proclamația 
guvernului vestind că Rar.âr—a devenea 
„Republică Populară*.

Știrea venea ca un trăsnet din senin.

O invitație la Londra
PRE finele lunii octombrie 1947, 
regele Mihai și regina-mamă Ele
na primeau o scrisoare persema-ă 
a suveranului Marii Britanii, 

George al VI-lea. Era invitația de a par
ticipa la căsătoria Principesei Elizabeth, 
moștenitoarea tronului, cu Philip de 
Mountbatten, duce de Edinborough. Cere
monia urma să aibă loc la 20 noiembrie la 
Westminster Abbey.

La 27 octombrie invitația era cunos
cută cercurilor diplomatice din București. 
Se aștepta răspunsul.

La 3 noiembrie guvernul iși da agre
mentul. transmis in termeni atit 13 apro
batori și insistenți, incit regele deinoe în
grijorat. Din două motive. In abs>r.ți ia, 
guvernul putea elabora și aplica noi legi 
care consolidau regimul dominat le co
muniști. In plus, el personal se putea a- 
fla in situația de a nu sc mai întoarce in 
țară. Aprehensiuni împărtășite și de Fo
reign Office din Londra care socotea to
tuși că „Sovietele nu vor încuraja o lovi
tură de stat (in România — D.C.G.) îna
inte de întâlnirea Consiliului" miniștrilor 
de externe a celor patru mari puteri, pro
gramată pentru 25 noiembrie in capitala 
Angliei. (Statele Unite, Marea Britanie, 
Franța și U.R.S.S.)

Cîntărind feluritele implicații. Foreign 
Office-ul sugera ministrului său de la Bu
curești ca intoarcerea regelui și a reginei- 
mame in România să aibă loc înaintea so
sirii lui Viaceslav Molotov la Londra. O 
asemenea sugestie, adăuga Watson, un alt 

'reprezentant al aceluiași Foreign Office, 
nu înseamnă că partea britanică dorește 
sau voiește înapoierea regelui Mihai in 
România. O atare hotărire aparține in în
tregime suveranului român, părere împăr
tășită și de premierul britanic Clement 
Atlee intr-o convorbire cu regele George 
al VI-lea. De notat și observația adiacentă 
a diplomatului Watson: „...dacă (regele 
Mihai — D.C.G.) se întoarce totuși, este 
numai o chestiune de timp pină cind va 
fi îndepărtat prin asasinat, închisoare sau 
expulzare."

Plecarea suveranului și a 
spre Londra, via Lausanne 
noiembrie 1947, in prezența 
flat la aeroportul Băneasa. 
brie oprire la Lausanne

reginei-mame 
are loc la 12 
guvernului a- 
La 13 noiem-

In capitala Marii Britanii
A LONDRA regele Mihai s-a con
sultat cu oficialități americane și 
britanice. Pe agendă : situația din 
România și perspectivele in viito

rul apropiat.
In țară controlul comunist se extinsese 

considerabil. La 6 noiembrie. Partidul Na' 
ționail Liberal — aripa Gheorghe Tătăres- 
cu fusese îndepărtat din guvern printr-un 
vot de neîncredere al Adunării deputaților. 
„Externele" au fost apoi preluate de Ana 
Pauker, iar „Finanțele" de Vasile Luca. 
„Toți miniștrii care nu sunt direct mem
bri ai partidului comunist — preciza re
gele în convorbirile sale cu diplomați a- 
mericani acreditați la Londra — ascultă 
întru totul de miniștrii comuniști".

La tribunalul militar din București țe 
jdesfășurase, între 30 octombrie și 12 no
iembrie, procesul înscenat lui Iuliu Ma- 
jniu. Ion Mihalache și altor 17 fruntași al 
Partidului Național Țărănesc. Completul 

” de judecată era prezidat de colonelul Ale
xandru Petrescu. Același magistrat tnili-

12 România literară

de abdicare așa cum 
guvern. Era în jurul

30 decembrie 1947. In
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întoarcerea în România

de 
să

unanimitate” programul partidu- 
muncitoresc. înghițirea socialiști- 
social-democraților de către co

in tra acum in faza ei finală.
noiembrie Adunarea deputaților

din 24 noiembrie), 
tirziu ambasada ameri- 
comunica, la rîndul ei, 

de Stat : „Potrivit in-

tar fusese inițial pe lista criminalilor de 
război pentru sentințele pronunțate în 
timpul războiului, in Basarabia și Trans
nistria. Odată cu 1945 Alexandru Petrescu 
s-a pus cu totul în slujba noilor stăpîni. 
Hotărite dinainte, pedepsele împotriva li
derilor P.N.Ț. au mers de- la închisoare pe 
viață la temniță grea pe diferite termene. 
Procesul a arătat că autoritățile comuniste 
iși îngăduiau orice, indiferent de realita
tea faptelor și a tratatului de pace semnat 
chiar in acel an, la 10 februarie 1947.

Tot la 12 noiembrie, ședința comună a 
corni tetelor centrale P.C.R. și P.S.D. adop
tase „in 
iui unic 
lor și a 
co urăști

La 2»
vota legea pentru organizarea judecăto
rească subordonată acum definitiv puterii 
executive, adică tot partidului comunist. 
Arestarea ..opozanților" devenea mai frec* 
ventă cu fiecare lună. Universitarii „libe
rali* și „țărăniști" fuseseră îndepărtați de 
ia catedre (în 1946 și 1947). Toți prietenii 
mei și mulți profesori universitari inde
pendenți au fost închiși — sublinia regele 
in aceleași convorbiri, adăugind că, de 
fapt, el nu mai avea nici o posibilitate să 
dizolve parlamentul sau să schimbe gu
vernul. On ultima lună am fost de fapt 
complet izolat și înconjurat din toate păr
țile de spioni..." Numai patru persoane 
din sulta ce-1 însoțea la Londra se ade
vereau de toată încrederea : una era re- 
gina-mamă. a doua maiorul Jacques Ver- 
gottî !

De dte ori am primit pe ministrul 
U-S-A. la București, Schoenfeld, — a adău
gat suveranul — „n-am avut nicicum pri
lejul unei discuții deschise cu Domnia-Sa, 
deoarece nu am fost niciodată singuri, nu
mai noi doi— Chiar și in grădinile de la 
Peleș -observatori- priveau la noi prin 
ferestrele palatului.“

Situația din țară te sperie de-a dreptul 
și totuși nu pot face nimic s-o Îndrept, a 
continuat regele. Fete tinere au fost vio
lare cu bună știre in beciurile poliției de 
către indivizi bolnavi, anume selectați 
pentru aceasta.

Am fast silit să semnez decrete pe care 
Je dezaprobam in întregime. Am reușit să 
amin legislația și decretele guvernului in- 
tr-un număr de cazuri. apBrind tactica tă- 
râgăr.-eiilor. uneori chiar și timp de șase 
luni. Pot acționa numai ca factor de in- 
ximere... Tăcerea mea in acțiuni atit de 
infame ca procesul intentat d-lui Iuliu 
Maniu a fost socotită de o bună parte a 
opiniei publice ca o încuviințare a suve
ranului la acest „proces murdar".

întors in România ar fi posibil să con
tinui un timp tactîdle de intirziere amin
tite. dar, in relativ scurtă vreme, comu
niștii iși vor pierde răbdarea și voi fi si
lit la .marelr salt". Abdicarea nu exclu
de posibilitatea de a fi închis sau chiar u- 
es. Știu riscul personal la care mă supun 
revenind in țară, dar va trebui să proce
dez astfel. Desigur sint nevoit să iau in 
considerare și situația reginei-mame care 
va insista, fără îndoială, să vină cu mine.

Ar exista și soluția — a continuat regele 
Mihai — de a rămine in străinătate. Ur
mează aturxh să Replic napunii române 
această hotărire prmtr-o proclamație ast
fel redactată incit să contracareze efortu
rile propagandistice ale regimului de la 
București care s-ar sili să exploateze, pe 
toate căile, situația. Textul va trebui să 
arate foarte apăsat situația reală in care 
m-am aflat în ultimul timp — a continuat 
suveranul — aceea de a nu mai avea nici 
un mijloc de a mă opune acțiunilor iniția
te de comuniști.

Dar guvernul elvețian comunicase deja 
că regele Mihai nu va fi autorizat să dea 
publicității o atare proclamație de pe te
ritoriul Elveției. Oficialitățile britanice au 
dat și ele de înțeles că nu ar accepa ca 
proclamația să fie difuzată de pe t'jrito- 
riul Angliei. Ar fi posibil, a întrebat su
veranul. ca guvernul de la Washington să 
fie de acord cu o astfel de acțiune de pe 
teritoriul Statelor Unite ale Americii 7

In lipsa instrucțiunilor Departamentului 
de Stat, diplomații americani din capitala 
Marii Britanii s-au abținut strict de a 
formula vreo părere sau a da vreun sfat. 
Au subliniat numai că suveranul Româ
niei era confruntat cu cea mai complicată 
hotărire și că numai el singur urma să 
decidă. „Ne îndoim — adăugau acești di
plomat! — dacă regele (Mihai — D.C.G.) 
va mai putea în viitor să fie folositor ță
rii sale. Noi nu-1 îndemnăm nici să-și reia 
îndatoririle în a. sa patrie, dar nici să se 
folosească de prezentul prilej pentru a nu 
se mai întoarce" (sublinierea D.C.G.).

„...Nu considerăm oportun — spunea 
ambasadorul U.S.A, de la Londra intr-o 
.telegramă către Departamentul de Stat (22 
noiembrie ) — ca el (=■ Mihai), să plece 
din Anglia în Statele Unite ale Americii 
de unde, odată sosit, să dea proclamația 
la care se gindește în prezent. Mai mult ; 
In actuala conjunctură ne întrebăm dacă 
este potrivit ca el (= regele) ■ să utilizeze 
teritoriul Statelor Unite pentru acțiuni po
litice. Dacă se decide să nu se întoarcă in 

România s-ar cuveni ca suveranul să dea 
proclamația la o conferință de presă sau 
in alt mod, cit timp se află în Europa 
(sublinierea D.C.G.) Nu văd nici un im
pediment ca, după ce va fi lansat procla
mația (sublimarea D.C.G.) să i se acorde 
(regelui ) o viză pentru o vizită în Statele 
Unite..."

„Am fost foarte impresionat — încheia 
ambasadorul — de acesit om tînăr, de fe
lul în care iși asumă răspunderea, 
credința în sa misiune. El trebuie 
decidă într-una din cele mai com oii cate 
probleme. Fără îndoială el era hotărît să 
făptuiască lucrul cel mai drept."

Un alt diplomat american de la Londra 
adăuga : „Regele iși dă seama că dă o 
bătălie pierdută in România... iși cunoaș
te datoria și urăște ideea de a-și părăsi 
poporul" (raport

Patru zile mai 
cană de la Paris 
Departamentului 
formațiilor, Mihai se simte înșelat în fie
care acțiune de actualul guvern român. 
Dar socotește să se întoarcă în România 

.pentru a nu fi înfierat ca dezertor" (tele
gramă din 28 noiembrie 1947).

Nici discuțiile cu oficialitățile britanice 
nu au adus vreo clarificare. La 30 noiem
brie regele a expus în detaliu, lui Ernest 
Bevin. situația și perspectivele din Româ
nia. Ministrul de externe al Marii Brita
nii „s-a mulțumit să asculte numai cele 
relatate, nu a dat vreun sfat și a făcut 
puține comentarii" (raport din 24 noiem
brie).

Suveranul părăsi Londra cu destinația 
Lausanne. Era „foarte descurajat de pri
mirea rece a oficialităților britanice, cit 
și de atitudinea noastră față de propune
rile sale" (raport diplomatic american din 
Londra la 28 noiembrie 1947).

N TIMPUL șederii de aproximativ 
3 săptămini la Lausanne, a avut 
loc logodna cu Principesa Anna de 
Bourbon-Parma.

La 21 decembrie 1947, orele 13, suvera
nul și regina-mamă sosesc la București. 

Membri ai guvernului așteptau, pro
tocolar, in gara Băneasa.

Atmosfera zilei este sugerată și de ur
mătorul fapt.

In timp ce la primirea și plecarea ma
reșalului Iosip Broz Tito în și din Capi
tală (17—19 decembrie 1947) fuseseră in
vitați să participe toți șefii misiunilor di
plomatice, la venirea suveranului Româ
niei guvernul Groza a socotit deajuns să 
cheme numai pe reprezentanții țărilor pe 
unde avusese loc călătoria (Marea Brita- 
nie. Belgia, Elveția, Austria, Ungaria).

Suveranul nu-și făcea iluzii asupra evo
luțiilor politice din țară ; era descurajat 
de rezultatul intilniridar de la Londra ; e- 
valua deopotrivă greutățile privind apro
piata sa căsătorie.

Dată fiind îndelungata absență, circu
laseră svonuri că regele nu s-ar mai în
toarce. Se vorbea și de abdicare. Reveni
rea la București a potolit temerile și a 
fost primită de ' mulți _,cu considerabilă 
bucurie și ușurare". Oamenii se pregăteau 
de sărbători socotind că ele se vor desfă
șura, potrivit tradiției, peste vitregia și 
nesiguranța timpurilor.

Miercuri, 24 decembrie. Emil Bodnăraș 
este numit ministru al Apărării. Armata 
intra sub controlul direct al partidului co' 
munist. Cercul se Închisese astfel aproape 
complet.

tru Groza însoțit de Gheorghe Gheo 
Dej, ministrul industriei și al come 

Primul ministru și secretarul gen 
partidului comunist au pus de în 
fața suveranului un act de abdicar
redactat, în termenii voiți de cin 
comunistă. Regele și-a exprimaț fă 
chivoc uimirea și indignarea și a 
are nevoie de 24 de ore de reflecți 
tru Groza și Gheorghiu-Dej au r 
că două ore sunt deajuns și nimi 
mult. Dacă regele nu semnează ar 
să fie închis împreună cu alți me 
familiei sale și un mare număr 
prieteni. Regele va fi făcut răspunzs 
vărsarea de singe din țară in caz 
refuză să semneze ; ar putea fi tri 
in judecată sub acuzarea de a fi î 
răsturnarea guvernului dr. Petru 
Amenințări similare și în cazul ir 
suveranul ar încerca să amine, să 
zie semnarea actului.

Au uirmat promisiunile. Promisiu 
atit mai ușor de făcut cu cit nu ex 
bligația de a le respecta ad-litter 
gele va fi lăsat să se adreseze dir 
țiunii pentru a explica schimbar 
termenii pe care el însuși îi va 
cuviință. Promisiunea a fost încăl 
pă cîteva ore. Guvernul a anunțat 
radio abdicarea ascunzînd cu grijă 
rata desfășurare a faptelor.

Suveranul a primit asigurări 
persoanele din casa regală ce-1 v 
ți în exil. Lista nominală va fi s 
de fapt tot de autoritățile comuni 
toate insistențele depuse personal d 
Savel Rădulescu. fost subsecretar 
la externe, a fost oprit în Romă 
face mulți ani de închisoare. Pers 
propiate casei regale, rămase 
fi evacuate fără mcnajamente^Bj 
lor. confiscîndu-li-se aproape

Cei doi demnitari ai guvernului 
fi promis și o sumă de bani, nepr 
Oferta a fost net respinsă.

După discuții au promis suveran 
deși moșiile și proprietățile regal 
confiscate, totuși turmele, recolta 
și alte bunuri vor fi vîndute, i: 
bîndiți vor fi trimiși. „RegeleXu 
tepta să primească ceva din acs$i 
(rapoarte diplomatice din Berna, 9 
rie și din București, 23 ianuarie 1 
avea voie să ia cu sine hainele și 
nuri personale, dar nu bibelouri sa 
te de artă.

De la 30 decembrie ora prînzulul, 
era de fapt prizonier. Privind 
reastră și-a dat seama acum că re 
era înconjurată de trupe. Nimeni 
avea voie să iasă din clădire sau 
fără permis special.

Cîntărind lucid situația regele a 
documentul 
redactat de 
în ziua de 
după amiază s-a întors la Sinaia u 
sește castelul Peleș înconjurat d 
după ce garda regală fusese ii

Va rămine sub strictă suprave 
de patru zile. Oamenii din ca 
primit permise speciale pentr 
palat. Au fost obligați să jure c 
vorbi cu nimeni, îndeosebi americ 
altfel, îndată după semnarea a 
Petru Groza „a sfătuit" pe rege să 
ziteze Statele Unite ale Americii. 
rece ar agrava „neînțelegerea, în 
situației din România".

Lovitura de stat 
de la 30 decembrie 1947

A VENIT fără prealabile semne sau 
indicii.

Abdicarea a fost anunțată la ra
dio la orele 18.

Lumea nu aștepta de fel o atare veste.
La citeva zMe după reîntoarcere, suve

ranul aflat la Sinaia este chemat la tele
fon de primul ministru. Era o convorbire 
de rutină, privind treburi „curente". Re
gele a avut un sentiment de nedumerire 
cind dr. Petru Groza i-a vorbit, pe-ndele- 
te, despre „timpurile care se schimbă", de 
faptul că oamenii trebuie să fie în pas cu 
evenimentele, că multe din vechile insti
tuții simt depășite. Suveranul a înțeles 
unde ținteau vorbele primului ministru, 
dar n-a lăsat să se întrevadă vreo reac
ție personală.

Luni 29 decembrie, către orele 20, un 
alt telefon. Premierul cere o audiență 
pentru a doua zi marți, la prinz, la Bu
curești, spre a discuta „chestiuni de fami
lie". Regele a bănuit că este vorba, de 
proiectata sa căsătorie cu Principesa Anna 
de Bourbon-Parma. Marți 30 decembrie, 
în jurul orei 10 a pornit cu mașina din 
Sinaia, însoțit de regina-mamă și de un 
ofițer aghiotant.

La reședința de pe șoseaua Kisselef to
tul părea încă normal. Garda regală era 
tocă la intrare.

Regele a primit în audiență pe dr. Pe-"

Plecarea din țară. 
Să nu se dea onorul 

Majestăților Lor

Trenul regal s-a forma 
curești. A pornit din gara

unde s-au îmbarcat și cite 
soane ce primiseră autori 

a pleca din țară. Vagoanele ave 
rurile trase. In stație, soldați din 
„Tudor Vladimirescu" și circa o
agxnți ai Siguranței. Fiecare vag 
la ambele ieșiri un agent în civi 
de un soldat TV cu pușcă mitrali 

Spre șapte seara trenul intra in 
Gara plină de agenți ai Siguran 
.trupe. Surprinzător, covorul roșu
.tuși întins. Bercescu — șeful stați 
Sinaia fusese consemnat în biro 
,Ca nu cumva să se simtă ind 
prezinte respectele sale suver 
cum o făcuse de atîtea ori pînă 
-.între timp — relatează un mar 
Iar participant la călătorie — a 
Siguranței umblau printre rîndu 
ostași TV spunîndu-le să nu de 
Majestăților Lor" (sublinierea 
Stăpinirea părea să aibă îndoieli 
pra sentimentelor ostașilor din div 
dor Vladimirescu.

După mai bine de un ceas de a 
regele și regina-mamă au sosit și 
cat repede în vagonul special 
pentru ei. Sîmbătă 3 ianuarie 194 
orele 20. trenul a pornit din 
alcătuit din 2 vagoane de dormit, 
pentru bagaje, fără restaurant.

Plecarea s-a făcut in așa grabă 
lătorii nu aveau viza elvețiană, 
destinație. Aceasta deoarece repr



t

1. CAROL I (10 mai 1866 — 27 septem- 
brie 1914).

întemeierea monarhiei a împlinit hotă- 
ririle Adunărilor Ad-Hoc ale Munteniei ți 
Moldovei votate în 1857. Aceste Adunări 
au exprimat voința tuturor categoriilor so
ciale, de la vlădică la opincă.

2. FERDINAND I (27 septembrie 1914 -
20 iulie 1927)

3. CAROL II (8 iunie 1930 — 6 septembrie 
1940)

4. MIHAI I (20 iulie 1927 - 8 iunie 1930 
ți 6 septembrie 1940 - 30 decembrie 1947)

(Fotografiile sînt din Fondul BIBLIOTECII 
ACADEMIEI ROMÂNE). .

ai Ministerului de Externe din București 
s-au prezentat la legația Elveției simbătă 
3 ianuarie la orele 13, atunci cînd nu mai 
era timp suficient de a comunica cu au
toritățile din Berna. Tranzitul prin Aus
tria a fost totuși obținut. Ministerul de 
Externe din București dăduse asigurări 
reprezentantului -diplomatic austriac că 
.vizele elvețiene sunt în ordine I

Bagajele, inclusiv cele ale suveranilor, 
fuseseră în prealabil controlate. Ca un 
semn de .rămas bun", un arc de triumf 
fusese ridicat in mare grabă la intrarea 
principală a incintei Peleș. Cei ce veneau 
dinafară citeau lozinci comuniste. Cei ce 
părăseau palatul vedeau pe fața superi- . 
oară a arcului portretele liderilor comu

niști.
■ La trecerea prin Predeal, vreo 15 per- 
IBoane strigau „Trăiască Republica Popu
lară Română". Alte manifestări de acest 
fel nu au mai fost

în timpul drumului, doi inspectori au 
confiscat cîteva bijuterii ale soților Vania 
și Ioana Negroponte din suita regală. „Și 
așa aveți prea multe" au spus inspectorii, 

^■Jiberind o chitanță - în schimb. In timpul 
BTiscuțiilor din ziua abdicării, premierul 
Ciroza făgăduise că înlesniri vor fi făcu
te Majestâțiior lor și persoanelor din sui
tă pentru a-și lua cu ei lucrurile perso
nale. Faptul fusese confirmat de dr. Pe
tru Groza și corespondenților străini la 
conferința de presă ce a urmat abdicării. 
Drept urmare, bagajele au fost amănun
țit cercetate, iar unele lucruri confiscate.

La Curtici s-au eliberat pașapoartele ți
nute pină atunci de ofițerul comandant 
al trenului. Era duminică 4 ianuarie 1948 
către orele 6 dimineața. Inspeotorii sigu
ranței și gărzile trenului au coborît. Că
lătorii au mai avut o surpriză. Regele și 
regina-mamă aveau pașapoarte diploma
tice, dar cu nume pe care ei nu le purta
seră : „Prințul de Hohenzollern" și „Prin" 
cipesa de Schleswig-Holstein". Ceilalți din 
suită au primit pașapoarte obișnuite cu 
mențiunea că nu var putea niciodată re- 

k.’eni în România.
J In Ungaria, scria unul din călători (ia
nuarie 1948), „un lucru care m-a izbit a 
fost politețea față de noi, respectul arătat 
unui rege de către o țară care nu este în- 
tr-o situație mai bună decît a noastră, dar 
care, comunistă sau nu, păstrează un gră
unte de decență.".

șuruba pe unul din ele o placă avind i- 
nițialele „T.V.". Către prînz, circa zece a- 
semenea camioane pline cu soldați înar
mați se îndreptau în grabă spre șoseaua 
Kisselef. După ce au debarcat pe ostași îp 
vecinătatea rezidenței regale, camioanele 
au oprit pe o stradă laterală.

Măsuri excepționale de pază 
la 30 decembrie

Reacția oamenilor
N SENTIMENT 
durere 
vestea 
plîngeau pe stradă ; un sim- 

țămînt de totală deznădejde este 
foarte evident prin București" (telegrama 
356 din 31 decembrie 1947 și raportul nr. 

60 din 29 ianuarie 1948 al Legației ameri
cane din București). „Reacția publicului 

■ românesc la vestea abdicării, aceea de zgu
duire și durere, este asemănătoare acele
ia exprimată (de americani) la moartea 
președintelui Roosevelt... Puținii oameni 
întîlniți pe străzile Bucureștilor apar u- 
luiți. Cînd discută despre abdicare româ
nii au ochii înlăcrimați și mulți izbucnesc 
in plîns. Atașamentul poporului de rind 
pentru Mihai este greu de descris. După 
toate probabilitățile, acest fel de reacție 
va precumpăni cel puțin cîteva zile" (te
legrama aceleiași legații, la 1 ianuarie 
1948).

Lumea nu știa însă că regele fusese si
lit să abdice. Oficialitățile avuseseră t>i- 
jă ca nici un detaliu al ope~atiei să nu 
iasă la iveală. Tot ce se știa era eupi in
sul actului abdicării și proclamația guver
nului. Așa incit — notează o analiză din 
29 ianuarie 1948 trimisă din București De
partamentului de staț — după acest prim 
val de durere, unele cercuri ale populați
ei simt că „regele și-a părăsit poporul ; 
nu numai că a dezertat atunci cînd oame
nii aveau nevoie de el, dar a inclus în ac
tul de abdicare afirmația, nesinceră desi
gur, că monarhia constituie o piedică in 
calea democrației populare și a progresu
lui social."

Pe măsură ce faptele vor fi cunoscute, 
țadăuga aceeași analiză, „n.u va fi ușor de 
îndepărtat otrava picurată în mintea oa
menilor de guvernul care a anunțat el 
însuși abdicarea în termeni care pun pe 
rege în cea mai defavorabilă lumină față 
4e poporul său."

Săptămîni la rind campania de presă 
împotriva regelui Mihai și a monarhiei în 
general a fost de o violență, vulgaritate, 
minciuflă și răstălmăcire a faptelor, fără 
precedent în istoria românească de pină 
atunci.

Actul de abdicare redactat în mtregime 
.de guvernul comunist folosise Oimatca- 
■rele formulări :

....____ de șoc și
larg răspîndit la 
abdicării. Bărbați

fruntea țării. „Las poporului român liber
tatea de a-și alege noua formă de stat" 
— formularea guvernului comunist era 
de un mare cinism, întrucît poporul nu a 
avut niciodată libertatea de a se pro- 
jiunța asupra formei de guvernămînt, 
monarhie sau republică populară.

Acest act fusese semnat „cu pistolul 
la tîmplă" sau „cu virful pumnalului im- 
pungind coastele" 
losite chiar atunci (Legația U.S.A.
Lisabona nr.- 
și nr. 16 din

Abdicarea
întregime de _ 
lăți de partidul comunist

Astăzi, în perspectiva dată de 
deceniilor, textul abdicării este 
nător zecilor de mii de „declarații' 
„mărturisiri'.............
aresturile comuniste și semnate de deți- 
nuții politici. At^ri „declarații" au ser
vit apoi ca piese principale pentru con
damnarea celor arestați pentru motive 
politice. Faptul s-a repetat de zeci, de 
sute de mii de ori, din 1947 încoace.

Actul abdicării este lipsit de orice te
mei legal și moral, ca și „mărturisirile" 
impuse de anchetatori prin toate mijloa
cele de constrîngere psihice și fizice exis
tente.

este liber să se așeze pe drumul său, 
acela de a asculta de stăpinii săi sovie
tici fără a mai fi obligat să explice cuiva 
acțiunile sale" (raport nr. 60 al legației 
U.S.A, din București, la 29 ianuarie 1948).

— sunt expresiile fo- 
din 

1033 din 31 decembrie 1947 
8 ianuarie 1948).
a fost un text redactat în 

guvern, în termenii formu-

trecerea 
asemă- 
. i“ 

dictate de anchetatori

De ce la 30 decembrie ?

si 
în

-AU LUAT toate precauțiile să 
nu răzbată vreo știre. Regele nu 
a avut vreo bănuială cînd a por
nit din Sinaia, in dimineața de 30 

decembrie. S-au luat măsuri excepționale
pentru a se preveni orice posibilă împo
trivire. Ofițerii în rezervă au fost dezar
mați, unitățile de jandarmi și cele ale ar
matei s-au aflat în stare de alarmă, toate 
efectivele poliției erau consemnate la se
diile lor. îndată după abdicare trupe au 
înconjurat palatul regal. Camioane cu os
tași înarmați staționau in diferite puncte 
ale Capitalei. Unități militare sovietice 
în camioane au fost văzute în aria de NV 
a Bucureștilor, dar se spunea că se află 
acolo pentru protecția unor obiective 
.vietice.

Relatarea lui Nicoilae Ionnițiu aste 
F gestivă.

îndată după ce Mircea telefonase, 
colac s-a suit intr-un Jeep și s-a 
dreptat spre reședința regală de 
șoseaua Kisselef (în zona Muzeului Satu
lui). Străduța de intrare spre palat era 
blocată de circa 5 persoane, așa incit ori
ce mașină ce se apropia era obligată să 
oprească și era trimisă înapoi. Soldații din 
garda regală păreau la posturile lor, după 
cite se putea zări prin gardul incintei. Dar 
lingă reședința regală, lingă lac, se aflau 
numeroși ostași din divizia TV, complet 
înarmați.

tn aceeași zi de dimineața, la un ate
lier de reparații auto, se fixaseră în gra
bă banchete pe mai multe camioane, noi 
de tot. Vehiculele nu aveau numere da 
înmatriculare, dar un ajutor mecanic în-

„Mihai I
Prin grația lui Dumnezeu și Voința 

națională
' Rege al României

La toți cei de față și viitor sănătate"

to

su-

Ni- 
în- 
pe

„...în fața acestei situațiuni, in deplină 
înțelegere cu factorii de răspundere ai 
Țării, conștient și de răspunderea ce-mi 
revine, consider că instituția monarhică 
nu mai corespunde actualelor condițiuni 
ale vieții noastre de Stat, ea reprezen- 
tind o piedică serioasă in calea dezvol
tării României'1.

„Las poporului român libertatea de a-și 
alege noua formă de stat".

„Mihai R.“

„Dat Ia București
Astăzi 30 decembrie 1947“.

Cite cuvinte, atîtea neadevăruri și răs
tălmăciri. „In deplină înțelegere cu fac
torii de răspundere ai Țării" — a fost în 
realitate amenințarea regelui cu închi
soare, judecată Și aruncarea țării în văr
sare de singe. „Instituția monarhică nu 
mai corespunde actualelor condițiuni...** 
— de fapt, comuniștii știau prea bine că 
nu vor putea confisca in întregime pu
terea atît vreme cit monarhia se afla în

PENTRU observatorii scenei românești, 
actul de la 30 decembrie 1947 a venit cu 
totul neașteptat. E adevărat că abdicarea 
era socotită inevitabilă, dată fiind comu- 
nizarea accelerată a României în anul 
1947.

„Venind chiar înainte de sărbătoarea 
noului an cînd activitatea este, de fapt, 
oprită și mulți au părăsit orașul, sincro
nizarea acțiunii se poate compara cu 
atacul de la Pearl Harbour, duminică di
mineața", (legația U.S.A. din București, 
telegrama din 1 ianuarie 1948).

Ce a precipitat lucrurile ?
In lipsa unui material documentar com

plet se pot face unele supoziții asupra 
împrejurărilor externe și interne care au 
grăbit abdicarea.

Eșecul Conferinței miniștrilor de exter
ne de la Londra (fără convocarea unei 
noi reuniuni) și lansarea efectivă a Pla
nului Marshall în Europa de Vest — co
mentau cercurile diplomatice din Bucu
rești — au determinat Sovietele să gră
bească înregimentarea mai strinsă a ță
rilor Europei de Est. De aici și viteza 
cu care aceste țări au semnat pacte bi
laterale de prietenie și asistență mutua
lă în 1947 (și în 1948 in continuare). In 
atari condiții, monarhia nu mai putea 
dăinui în România. Se spunea in Bucu
rești că abdicarea aS avea loc spre fi
nele lui ianuarie 1948.

Guvernul de la București nu se aștep
tase și nu dorise ca regele să se întoar
că din Anglia. Guvernul voia să-l pre
zinte pe suveran ca pe un „dezertor" ce 
și-a părăsit poporul la vreme de ne
voie. Frustrarea oficialităților comuniste 
era cu atît mai mare cu cit regele sem
nase la plecare, la 12 noiembrie. Decre
tul pentru trecerea prerogativelor regale 
asupra g”vernului. pe toată durata cit 
șeful statului nu se afla în țară.

Revenirea lui Mihai la București a pre
cipitat lucrurile. In stadiul actual al do
cumentării nu putem spune dacă ordi
nul a venit dinafară sau nu. Oricum, mo
mentul ales a fost cel mai potrivit, în zi
lele dintre Crăciun și Anul Nou cînd lu
mea este mai relaxată sau plecată în va
canță, iar o opoziție efectivă nu avea cum 
să fie organizată.

Odată cu îndepărtarea regelui a căzut 
și ultimul obstacol, dînd cale liberă pen
tru a cuprinde pe toți în cămașa de for
ță a sistemului comunist.

„Regele a plecat în exil și guvernul 
prezidat de dr. Petru Groza a dat la o 
parte ultima sursă posibilă de opoziție ;

DE LA 31 DECEMBRIE 1947, timp 
ie săptămî • presa din România 
a dezlănțuit o campanie freneti
că pentru a înfățișa „entuzias

mul" maselor la proclamarea republicii 
populare. Centralele telefonice ale in
stituțiilor rosteau lozinca „Trăiască Re
publica Populară Română" mai înainte 
ca solicitantul să poată spune ce do
rește. Stema regală a fost în cîteva zile 
înlăturată de pretutindeni, în primul rind 
din armată (Stema R.S.R. se află și as
tăzi pe chipiurile mu’tor militari). Scri
sorile, adeziunile individuale și colec
tive atunci» tipărite își vor afla egalul 
(sau vor fi depășite) numai în ultimii ani 
ai cîrmuirii comuniste din România.

Ce valoare au pentru cercetarea isto
riei aceste relatări ale presei oficiale în- 
cepînd cu 31 decembrie 1947 ? 
nea populară spontană" pentru 
este asemănătoare în conținut și 
miile de telegrame „entuziaste" 
acțiunile, „realizările epocale" 
gresele P.C.R.

Republica populară a avut în decembrie 
1947 tot atita sprijin al cetățenilor țării 
pe cit a avut partidul comunist român la 
mitingul ținut la încheierea congresului 
al XIV-lea, la finele lui noiembrie 1989.

Născută din minciună și_violențâ _în 
decembrie 1947, Republica 
mână, devenită mai tirziu 
prăbușit tot intr-o lună 
dar 42 de ani mai tirziu. 
exasperarea unei națiuni

Urmările cîrmuirii comuniste, confuzia, 
ignoranța, mărginirea și intoleranța din 
mintea oamenilor, rănile adinei provocate 
de aceeași cîrmuire fiecăruia și națiunii 
întregi, se văd și astăzi pretutindeni, la 
un an de la revoluția din decembrie 1989.

Refacerea și revenirea la o viață fi
rească și normală cer o stăruință, o dă
ruire și o lepădare de sine asemenea ce
lor tineri care au călcat moartea cu moar
te spre a ne reda libertatea în decem
brie. anul trecut. Altminteri, rămînem o 
țară în derivă, cu oameni în derivă, fără 
să știm pină cînd.

Dinu C. Giurescu

„Adeziu- 
republică 
formă cu 

lăudind 
și con-

Populară Ro- 
Socialistă, s-a 
de decembrie, 
măturată de 
întregi.

NOTA : Pentru acest articol am fo
losit materiale de arhivă inedite. 
Astfel : legația USA din București 
către Departamentul de Stat, nr. 90 
din 27 oct. 1947, nr. 131, 135, 174 din 
4 și 12 noiembrie ; nr. 328 din 23 
decembrie, nr. 352 și 356 din 30 și 
31 dec. 1947 ; ianuarie 1. 1948 (2
telegrame), nr. 17 și 60 din 5 ș 29 ia
nuarie 1948. De asemenea telegrame 
ale ambasadei USA din Londra, nr. 
5945 din 6 nov. 1947, 6074 din 17 
nov., 6153 din 22 nov, 2745 (raport) 
din 24 nov., 6247 din 28 nov. 1947, 
22 ian. 1948, 177 din 23 ian. 1948; 
ambasada americană din Paris nr. 
4874 din 14 nov. și 5115 din 28 
nov. 1947 ; legația USA din Berna, 
nr, 19-A din 9 ian. 1948 : ambasada 
USA din Lisabona, nr. 1033 din 31 
dec. 1947 și nr. 16 din 8 ian. 1948.

Au fost de asemenea consultate : 
Ghiță Ionescu, Communism in Ru
mania ; 1944—1962, Oxford Uni
versity Press, 1964, p. 126—146 ; 
Nicolette Franck, La Roumanie 
dans l'engrenage, Elsevir-Sequoia, 
Paris — Bruxelles 1977, p. 205— 
238 ; Victor Frunză, Istoria stali- 
nismului în România, Humanitat, 
București, 1990, p. 319—326 ; „Ro
mânia Liberă" și ..Scinteia" din 
noiembrie-decembrie 1947 și ianua- # 
rie 1948.
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LA MAI bine de zece ani de rind 
întemeiase Serviciul, Mihai Mi
hail nu mai semăna deloc cu omul 
plin de energie, obositor de neo

bosit din vremea războiului și a primilor 
ani de pace. Motivele erau probabil mult 
mai multe decît acelea pe care le bănuia 
eL Dar acelea pe care le știa ori i se pă
rea că le știe, erau îndeajuns de puter
nice, Unul era acela că Mihai Mihail fu
sese un om foarte sărac și acum nu mai 
era. Nu avea dovezi, dar pentru acest lu
cru nici nu era nevoie. Se știa — el nu-1 
văzuse dar sa știa — că Mihai Mihail nu 
umblă decît în Packard cu șofer în uni
formă, pe care îl plătea din buzunarul lui 
pentru a fi sigur de discreția acestuia. 
Lua masa zilnic la Capșa unde invita 
după un program bine stabilit și strict 
respectat tot felul de deputați și secre
tari despre care Știa atît de multe incit 
niciodată nu greșea atunci cînd alegea 
vinul sau felul de mîncare. Locuia în trei 
case dintre care una, se știa, avea două in
trări pe două străzi diferite. Acolo se juca 
poker o dată pe săptămină și invitații 
trăgeau mașina exact în dreptul ușii în
castrate în zid, ușă care se deschidea în- 
lăuntrul curții. Dacă ar fi să judece nu
mai aceste amănunte din viața lui Mihai 
Mihail, amănunte care se știau, era lim
pede că directorul Serviciului nu mai era 
defel un om sărac. Și asta nu era un lu
cru rău. Cel puțin îl ferea de suspiciunea 
că ar fi coruptibil din punctul ăsta de ve
dere.

Un alt motiv era că directorul Servi
ciului era un om bolnav.. Sau cel puțin 
așa îți lăsa impresia. Avea o culoare pă- 
mîntie, cenușie și trăsăturile ii erau parcă 
îngroșate, din pricină că în zece ani se 
îngrășase neașteptat de mult pentru un 
om despre care se spunea că fusese un 
adevărat atlet, de un curaj ieșit din co
mun, asemănător doar cu acei gentlemani 
ieșiți de la colegiile engleze, despre care 
ziarele scriau din cînd în cînd că făceau 
cîte o trăsnaie în care găseai de toate, de 
la eroism la nebunie. în Serviciu se știa 
că Mihai Mihr-il trecuse prin situații 
groaznice, era să-și piardă capul de cite- 
va ori, stătuse în apă respirind printr-o 
trestie o zi și o noapte, cînd a ieșit era 
negru, de frig și din cauza lipitorilor. Era 
probabil singurul om din Serviciu care 
ucisese, despre asta nu se vorbea dar 
iarăși se știa, cum se știau regulile de 
conviețuire. Era bolnav dar boala se po
trivea întrutotul cu imaginea pe care tre
buiau să și-o facă despre eL Nici nu pu
tea fi altfel un om care lua hotăriri cu o 
rapiditate uluitoare și tot atît de uluitoa
re în eficacitatea lor. Se părea că nu 
greșise niciodată, că de fiecare dată tri
misese omul potrivit, că nimeni nu avea 
nimic să-i reproșeze. Altfel nici n-ar fi 
fost de explicat audiența totală pe care o 
avea la mai marii zilei, indiferent care 
ar fi fost partidul la putere. Mihai Mihail 
era consultat și ascultat de toți, de oa
menii Generalului, de maniști, de cei ai 
lui Vintilă, de Mihalache care nu asculta 
de nimeni, de georgiști, pînă și Iorga ii 
trimitea vorbă că vrea să-l ia la o plim
bare pînă la Văleni, era musafir la Buz
dugan și Ia Malaxa, ceea ce era greu de 
închipuit ; puteai spune că Mihai Mihail 
era prietenul tuturor, dar nu se putea în
crede în nimeni. Despre această chestiu
ne, a încrederii, directorul Mihail nu dis
cuta niciodată decît între patru ochi cu 
subalternii săi. Și cînd cineva ajungea să 
aibă această conversație se putea consi
dera un favorit al sorții. Leonard Bîlbîie 
nu avusese încă o astfel de discuție dar 
după ce s-a întors din Dobrogea, lămu
rind intr-un fel surprinzător „afacerea 
Cocoș", pe bandit și pe oamenii săi po- 
terele i-au urmărit încă un an și mai 
bine, dar nu era nimic îngrijorător în 
asta, ce era de aflat, de știut se știa, Mi
hail avusese de grijă să informeze unde 
trebuie despre reala dimensiune a „afa
cerii Cocoș" ; după întoarcerea din bălți, 
Leonard se aștepta de pe o zi pe alta să 
Hibă întrevederea esențială cu MihaiL în
trevederea în care vor discuta despre în
credere. Era ca o distincție, ca o recom
pensă, ca o decorație ce i se cuvenea pe 
drept. Și cum putea fi altfel cînd într-o 
săptămînă Și jumătate a reușit să afle 
adevărul despre niște lucruri care de mal 
bine de jumătate de an umflau paginile 
gazetelor din București. Poate aici era și 
ciudățenia care îl făcuse pe Mihail să 
privească suspicios la această ,.afacere" 
care nicicum nu intra în sfera de interes 
a Serviciului. în ultima lună nu mai 
existase nici un eveniment important 
care să acopere pagina intîi a jurnalelor 
în afara „afacerii Cocoș". Depășise eu

mult orice așteptări ; poliția, credibilita
tea statului erau puse sub semnul între
bării de către gazetari care nu puteau fi 
bănuiți că au ceva cu guvernuL Se adu
naseră deja o duzină de victime : jumă
tate, oameni ai stăpinirii, restul, săteni 
ori funcționari, aceștia din urmă dovediți 
de presă a fi de fapt indivizi care-și me
ritau soarta, incălcind regulile și chiar le
gea pe care erau puși să o slujească. Dar 
nu morții erau aceia care impresionau. 
Lumea se obișnuise cu titlurile negre „un 
jandarm și doi săteni găsiți morți in Tat- 
lageac. Cocoș și-a iscălit fapta". Altceva 
te făcea să simți o amenințare sumbră. 
Aerul de carnaval care învăluia totuL 
Cocoș era fotografiat la cheiuri, Înconju
rat de ciraci scoțind in față cit mai mult 
armele, puști Peabody râmase din războiul 
cu turcii, zîmbea arâtindu-și dinții albi 
și lăți, perfect aranjați in gură, avea o 
față sănătoasă, mereu proaspăt bărbie
rit, ceea ce ți—1 făcea simpatic. un amă
nunt cu o uriașă greutate psihologică. 
Dacă te uitai atent la eL nici nu-ți mai 
aminteai dți inii omorise. O veselie ciu
dată și lipsită de orice responsabilitate se 
năștea in cercuri din ce in ce mai largi 
de cititori a; ziarelor, ieșiseră glume, ciți- 
va comersarți vindeau pălării „Cocoș" ori 
tabachere care porneau ca un pistol, la 
restaurantele înșira te < pe Moșilor se ser
vea „piachie Cocoș" ori „mititei ca la Co
coș" in care se vira usturoi din belșug, 
asta numai pentru că un reporter mai is
teț inventase ori simțise de-a dreptul că 
banditul fotogenic duhnea a usturoi de 
la zece pași, „usturoiul tund secretul vi
talității marelui scăpin al bălților". Mai 
scriau gazetele și despre alte întâmplări 
asemănătoare, jefuirea automobilelor ori 
a căruțelor de negustori prin Moldova, 
crime oribile pentru pămint in Banat, es
crocherii financiare ori furturi răsună
toare din depozitele riar toate
acestea erau palide, prea palide și trimi
se Undeva in zona de umbră a gazetelor, 
în rindul intîi, in miezul fierbinte era 
Cocoș iar in jurul său se întindea o stare 
de buimăceală, de balamuc veseL ires
ponsabil, care te putea face să crezi că 
lumea a ajuns intr-o situație in cara totul 
este posihtâ. Nimic nu mai era solid, ni
mic nu mai trebuia ori nu mai merita să 
fie respectat pentru că oricum se putea 
intimpla orice oricui. Cel puțin asta ii 
spuneau hii printre rtoduri reportajele 
ilustrate din Dimineața ori din Universul. 
Noroc, era un fel de a zice, că nu toată 
lumea judeca realitatea pornind numai de 
la gazete. „Afacerea Cocoș" 1 se părea a 
fi asemănătoare unui foc de pușcă tras 
in munte, aiurea. Nu omoară pe nimeni, 
dar poate stârni avalanșe care sint in sta
re Să îngroape de Vii nenumărați namani,

DE FAPT nici nn avea altă motiva
ție cînd s-a suit in trenul de 
Constanța — urma să coboare la 
Medgidia ! —, decît aceasta. Or

dinul lui Mihail și ideea că ordinul direc
torului nu cuprindea decit o măsură de 
asigurare a Serviciului, așa, ca să nu fie 
prins pe picior greșit ! Dar asta însemna 
că Mihai Mihail se temea de ceva. De 
ceva care urma să se intimple, dar despre 
care nu Știa nimic, nici când, nici cum. 
Și voia să se asigure că „afacerea Cocoș" 
era o cacialma de presă și atiL înțelegea 
că singurul lucru de care se temea Mi
hail erau evenimentele de doi bani care 
se bucurau de o publicitate prea mare. 
„Chestiunea Cocoș" intra în această cate
gorie. Iar eL Leonard Bîlbîie, era făcut 
pentru a lămuri o astfel de confuzie. Așa 
judecase Mihai Mihail și nu avea cum 
să-l contrazică, nici cum să se opună, cu 
toate că habar n-avea cum trebuie să 
procedeze în concret Acum, cînd în fie
care dimineață, cu ziarele așezate cu 
grijă pe birou, lingă telefonul său, își 
plimba încetișor privirea peste titlurile 
de-o șchioapă, știind prea bine pînă unde 
pot să se întindă relatările „reporterilor 
speciali" îi venea să rida. Să rida mai 
ales de neliniștea care îl cuprinsese cînd 
se urcase în acceleratul de Constanța. îi 
trebuiseră cîteva ore ca să facă rost de o 
legitimație de jurnalist la o foaie din 
Sărindar. își păstrase prenumele, Leo
nard suna destul de bine, putea părea 
oricând un nume cunoscut unora care pro
babil citeau ziarele numai de cînd se is- 
case tevatura cu banditul Cocoș și din 
ziare doar titlurile ori începutul și sfîrși- 
tul reportajelor, uitîndu-se mai mult, mai 
mult și îndelung la fotografii. Deci Leo
nard Barbu. Suna destul de credibil și de 
gazetăresc. îi trebuiseră cîteva ore pentru 
a face rost de cartea de ziarist, dar. in 
schimb, avusese nevoie de mai mult de o 

săptămînă ca să afle cît de cît ce era 
adevărat și ce nu în privința locurilor pe 
unde bîntuia vestitul Cocoș. Reușise să 
intre in legătură, era cam pretențios spus, 
pur și simplu reușise să se introducă la o 
bere în preajma unui reporter care fusese 
„prizonierul" lui Cocoș vreme de trei zile, 
Era acoperirea absolut eficientă a orică
rui jurnalist care scrisese despre bandiți 
— nu avusese nici o întilnire cu Co
coș, o intilnire „aranjată" ci, uite așa, se 
întâmplase să dea banda peste el, în vre
me ce se afla în interesul slujbei prin 
cine știe ce sat prăfos de pe lingă Peș
tera, ori Negru Vodă, ori Mahmudia, ori 
chiar în Brăila pe lingă crîșma unuia ce 
părea să-i fie cumnat lui Cocoș.

Cu pălăria lui pleoștită, cu costumul de 
gata luat de la Lafayette, cu ochelarii de 
sirmă cocoțați pe vîrful nasului era con
vins că va lăsa impresia unui fraer care 
cască gura și îl trec toate sudorile numai 
auzind ce i s-a putut intimpla unui ga
zetar extrem de curajos și extrem de 
norocos. A trebuit să dea intîi un rînd de 
beri la Gambrinus, apoi s-au mutat la 
Luther, după aceea au luat o mașină de 
piață, înghesuindu-se și s-au dus pînă in 
Cotroceni unde jurnalistul in cauză, un 
ins spinatec, gălbuL care graseia cînd se 
aprindea la vorbă, mărunțel și iute în 
mișcări, nu-i stăteau de loc bine ochii în 
cap, probabil se plictisea de moarte în 
compania unui amploiat prostit de vorbă
ria lui ori privirea îi aluneca din obiș
nuință profesională, era și de mirare cum 
nu i-a făcut de petrecanie Cocoș, cu un 
ins ca el nu e bine să faci nici măcar 
cinci pași împreună că te vinde, s-au dus 
în Cotroceni unde avea o garsonieră de 
serviciu intr-o vilă și în care ținea se
chestrată de cîteva zile o persoană care 
s-a dovedit pină la urmă foarte simpati
că și dispusă la tot felul de glume. Cu 
toate că, in prima clipă, atunci cind zia
ristul a deschis ușa și l-a poftit, ca pe 
orice musafir, doamna ori domnișoara i-a 
răsturnat in creștet o pungă cu gheață, 
deși era cald nu i-a făcut nici o plăcere.

L-a auzit în spate pe jurnalist chițcă- 
tod, probabil știa ce-1 așteaptă și de aceea 
l-a poftit in față, a rîs și eL ce putea fa
ce și pe chestia asta s-au prefăcut a fi 
prieteni vreo trei zile, timp în care au 
făcut destule prostii împreună, incit pină 
la urmă să afle cam tot ce era de aflat 
in legătură cu „banda lui Cocoș". Se pu
tea duce chiar a doua zi la slujbă să-i 
prezinte lui Mihai un raport în cea mai 
mare parte exact, cel puțin atît cît îl in
teresa era exact, dar încă o regulă a Ser
viciului era „fâ-o singur și dacă ai fă
cut-o, verifică tocă o dată !“ Așa că, deși 
avea convingerea că nu mai are multe de 
descoperiL s-a suit în acceleratul de 
Constanța pentru a se da jos la Medgidia 
pe la ora două noaptea iar de acolo a 
luat o căruță (de trăsură nu putea fi vor
ba, iar mașinile nu se depărtau de la șo
sea), către un loc aflat la vreo douăzeci 
și cinci de kilometri în inima unui ținut 
uscat, acoperit de pelin peste care zburau 
alene ciori negre și vinete.

De la f Lică Făinaru, așa îl chema pe 
ziaristul* spinatec, bețiv serios, deși n-ai 
fi crezut, a depășit cu el destul de bini
șor fondul de reprezentare ce-i fusese alo
cat pentru întreaga misie, așa incit și-a 
vîrît zdravăn mina în pungă și n-a crîc- 

nit, pe nimeni nu interesa acest soi de 
sacrificii, de la el a aflat că singurul loc 
de încredere ca să fii găsit de oamenii 
lui Cocoș era o vale seacă, nu mai lungă 
de o jumătate de kilometru și largă de 
cîțiva zeci de metri, plină de pietre ro
tunjite, incit orice pas se auzea de la 
mare distanță. Pămîntul era uscat vara și 
iarna, așa incit valea nu avea nici o ex
plicație naturală. Dar nici nu era făcută 
de mina omului. „In fond, nu trebuie 
să-ți explici chiar toate lucrurile" i-a zis 
Făinaru și Bîlbiie a înțeles că nu de vale 
este vorba. A ridicat din umeri „pe mine 
nu mă interesează să-mi explic una sau 
alta, doresc numai, dacă se poate. să 
aflu cîte ceva despre o mare figură a 
vremii noastre de la o persoană autori
zată". Se făcuse deja a treia zi de chef, 
Lică Făinaru n-avea somn, a lipsit doar 
cite o oră, două cind femeiușcă de lingă 
el se pisicea prea tare, prea insistent. 
Odată l-a privit întrebător, a înțeles că 
era vorba de o „favoare", dacă nu cum
va ar avea chef să se ducă el cu demoa
zela la garsoniera din Cotroceni, cu coa
da ochiului vedea expresia de pe chipul 
ei ușor umflat de ooboseală, era indife
rentă cu cine ar fi mers, dar .voia să 
meargă neapărat. A zîmbit încurcat, ară- 
tîndu-se stînjenit și excedat de oferta lui 
Lică Făinaru, a bătut cu unghia în paha
rul cu coniac, nici nu se mai știa la al 
cîtelea erau, cafea, coniac, iar coniac, 
după aceea un marghiloman, apoi iar co
niac, tot așa de la o zi la alta, „știți, eu 
niciodată cînd beau nu..." Ziaristul a 
chicotit „eu dimpotrivă, numai cînd beau, 
asta-i bună, eu dimpotrivă" și a plecat' 
lăsîndu-se acoperit de sinul abundent al 
femeii. Era mai înaltă ea ori era mai 
sound eL în astfel de situații e mai bine 
să nu-ți exprimi opinia.

„Dacă ai noroc dom’le, te găsesc încă 
din prima zi. Dacă nu, stai și rabzi. în 
cel mult o săptămînă tot dau ei de tine. 
De aia trebuie să fir-foarte precaut. Păi 
cînd m-a trimis pe mine șefu’, două zile 
m-am pregătit. Mi-am luat tot ce-ți tre
buie, parcă m-am dus în Sahara nu la 
Sarichiojd. Sarichiojd îi zice locului cu 
pricina. Ploscă de mină în pîslă, ține apa 
rece, o canistră cu ceai englezesc gata 
făcut, nici nu te apucă cufureala. con
serve, ciocolată, o carte de citit, tutun, 
tutun am luat și pentru ei. Nu că. n-ar 
avea, ăștia au de toate și dacă n-au co
mandă, se duc la prima circiumă și co
mandă tot ce le trebuie. «Vezi că în două- 
trei zile venim și dacă n-ai de toate îți 
mai facem o gaură pe lingă alea șapte 
pe care le ai de la mă-ta !- Și crezi că 
are cineva chef de o gaură în plus ? 
N-are nimeni, dom’le. Ei, ce să-ți mai 
spun, e lucru mare să te duci pînă la 
Sarichiojd, să dai ochii cu alde Cocoș. 
Da’ ce, crezi că m-aș fi dus dacă nu eram 
asigurat 7 ! Ascultă dom’le, crezi că Lică 
Făinaru și-ar fi pus pielea la găurit pen
tru un reportaj 7“ Era o întrebare-capca- 
nă. De asta a fost sigur din cauza to
nului cu care o pusese. De fapt nu avea 
nici un ton. Era ca o întrebare la biroul 
de informații de la Gara de Nord. Nu 
întrebarea ci răspunsul era important. Și 
pentru că nu avea încotro a zis la întâm
plare : „Cum să o puneți, dom’le Făi
naru 7 Cum să v-o puneți așa, pentru că
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dus

vrea șefu’, doar nu sînteți un nătărău !“ 
O clipă văzînd cum i se lungește fața, 
cum își face gura pungă, a crezut că a 
dat greș. Poate că Făinaru voia să pară 
un tip dat naibii, unul care vrea să lase 
o impresie grozavă despre el, tocmai pen
tru că arată destul de jalnic.

Făinaru a întins mina după paharul 
aproape plin, cu toate că se aflau la 
Athenee își turnau singuri din sticla as
cunsă in frapieră, ca in bodega lui De- 
geratu’ de lingă gara Basarab, l-a _ 
încetișor la gură, doar și-a înmuiat bu
zele in el și l-a privit atent cu ochii lui 
de șoricel „nu ești prost, dom’le, nu ești 
prost deloc. Dar asta te privește. Chiar 
așa, cum să mă fi dus fără să fi fost 
ceva aranjat. S-a ocupat șefu’ și le-a tri
mis vorbă. Dar să știi că le place. S-au 
nărăvit. Să se vadă in gazetă, ca miniș
trii". S-a aplecat încetișor către el cu un 
aer misterios, aproape i-a șoptit la ure
che. „I-au scăpat din mină, pricepi, i-au 
•căpat din mină".

A fost sincer mirat: — Cine 7 Cine i-a 
scăpat ?

Lică Făinaru a plimbat o dată pate
rul prin dreptul gurii și pe neașteptate, 
hap, a înghițit tot coniacul. S-a strimbat, 
atunci a observat că ochii lui de șoricel 
erau cam galbeni, dacă n-avea, în curind 
o să facă gălbinare, ii părea rău de el, 
pentru cît îi plăcea coniacul chiar să nu 
mai pună strop pe limbă... „Dimineața, 
pricepi, ăștia de la Dimineața 1 Toată 
chestia asta cu Cocoș e fabricată. Le-a 
crescut vînzarea cu douăzeci de mii zil
nic ! O bombă, dom’le, și ține de mai bine 
de două luni. Așa ceva nu s-a mai pome- 
nit, pe cuvînt de jurnalist!" Apoi a puf- 
nit în ris.

A ris șl el iarăși. Era simplu, chiar prea 
simplu și nu știa dacă este totul. De ade
vărat era adevărat, însă nu ajungea. „Și 
cum ziceți, le-a scăpat, chiar le-a scăpat 
din mină 7 !“

Lică Făinaru s-a lăsat pe speteaza 
scaunului, fața lui spînatecă era brăz- 

jfe- dată de dungi verticale, asemeni celor 
- care sînt semnul unei boli de stomac. 

Poate chiar era bolnav și nu-i păsa. 
Nu-i mai păsa. De asta l-o fi trimis 
șefu’ pe el și nu pe altcineva. Dacă-1 
găureau nu era nici o pagubă ! Dar el 
nu voia să fie „nici înțepat, nici găurit, 
de Cocoș, mai ales că nu era treaba lui, 
nu-1 privea o asemenea afacere. E gro
zav să ieși din birou și să te avinți în
tr-o aventură, dar să fie o aventură 
care merită. De bun gust, de calitate. 
Lumea parcă înnebunise. Li se întâm
plaseră atîtea oamenilor în vremea răz
boiului încît se obișnuiseră cu acțiunea, 
cu răul cu riscul încît nu mai puteau 
trăi fără asta. Fusese și foamete și as
primea Generalului, cite nu fuseseră și 
acum cînd toate se așezau încetișor în 
albia lor un diavol mic sufla din nou 
în foc, in jăratecul acoperit de cenușă, îl 
zgîndărea făcîndu-i pe oameni să n-aibă 
stare. Cei mai mulți erau mulțumiți cu 

■ povești din astea cu banda lui Cocoș, le 
" ajungea să-și astîmpere setea, foamea de 

neobișnuit. Doi-trei morți acolo, pe prima 
pagină, rînjetul unuia dintre oamenii lui 
Cocoș, ori privirea «magnetică» a ban
ditului deveneau o normă a obișnuitului. 
Fără asta zilele ar fi trecut mai greu ori 
n-ar fi trecut deloc. Escrocii ăia de la ga
zete au înțeles destul de repede ches
tia asta și dacă n-au găsit, Inventează. 
Dar nu în pagină, ci în realitate. Tot ce 
este scris în pagină este strict adevă
rat. Ce se întîmplă în lume, în reali
tate este de cele mai multe ori o înșe
lătorie, o invenție, o născocire".

Ca un licean și-a dat atunci cu palma 
peste frunte, asta era, asta voia să des
copere Mihail dacă nu cumva „afacerea 
Cocoș" e o măsluire. Un fals, un joc, o 
păcăleală. Orice păcăleală se trage cuiva 
pentru ceva. în acest moment lucrurile 
priveau cu precădere Serviciul. Cine pe 
cine păcălește și mai ales de ce păcă
lește, privea foarte îndeaproape rostul 
Serviciului. După felul în care era atacat 
guvernul, după exaltarea cu care toți 
terchea-berchea, scîrța-scîrța pe hîrtie 
arătau impotenta ordinei și-a forțelor ei 
în fața unui ciomăgar de drumul mare, 
cu nimic mai periculos decît fusese altă
dată Pantelimon ori Coroi, simple su
biecte de impresionat adolescenții 

t domnișoarele, după felul în care 
* arăta că nimic nu e zdravăn, solid, con

trolat, capabil, eficient, 
ce alcătuia proaspăta 
urma regimului militar 
„afacerea Cocoș" privea 
Serviciul. Dar poate nu __  .
goașă, o „bombă jurnalistică", nimic mai 
mult și Mihail nu avea voie să riște o 
compromitere. După cit înțelesese de la 
Lică Făinaru, cam așa stăteau lucrurile 
dar pînă nu verifica singur, cu ochii șl 
chiar cu pielea sa, nu-și putea permite 
că-i laie ori bălaie.

si 
se

nimic din ceea 
democrație ce 
al Generalului, 
destul de mult 
era decît o go-

IGUR că le-a scăpat. Păi nu 
vezi dom’le că nu doar 
Dimineața scrie despre Co
coș 7 Toată lumea, toate 

foile, zbîrnîie reporterii ca bondarii în
jurul lui Cocoș și toate gazetele sînt pli

ne ochi. Cumnatul lui Cocoș ; O femeie 
de lume îndrăgostită de Cocoș ; Să ter
minăm cu ciocoii — a declarat Cocos. 
Trei morți după intîlnirea cu Cocoș. Un 
interviu cu Cocoș. Cocoș e bolnav dar 
nu-i pasă de potera domnului prefect. 
Care pe care, a declarat Cocoș. Ce zici 
de asta, dom'le ? Nici lui ăla. Aristide 
Blanc ori lui Wilson al Amerlcii nu i s-a 
dat atita atenție în atîtea gazete dintr-o 
dată. Aici deștepții de la Dimineața 
au scăpat caii și căruța lui Cocoș um
blă de-a lungul și de-a latul peste ară
tură".

Plin de sârbă și-a turnat din nou un 
pahar plin ochi sub privirea dezaproba
toare a chelnerului care pentru orice 
eventualitate se ținea pe aproape. Lică 
Făinaru era destul de cunoscut pentru a 
1 se permite multe intr-ua restaurant de 
asemenea calibru, și tocmai pentru că 
știau cu cine au de-a face se străduiau 
sa preintimpine cele ce intrau in prea 
multele oe și le îngăduia singur.

„Cred ca ajunge, domle, oe trei zile 
Îmi dai de băut, cred că ajunge. Chiar 
dacă mai vrei să Știr ceva n-o să-ți mai 
spun. Poate nici nu mai știu ce să-ți 
spun. Nu crezi că-i destul 7* Și-a dus 
degetul la obrazul vristat de riduri 
adinei, ochișorii negri-gălbui se înfun
daseră cu totul in orbite. Și-a dus de
getul la obraz și s-a bătut încetișor pes
te pielea cenușie fără fir de barbă. — 
Crezi, dom'le, că Lică Făinaru e un 
fraier 7 Ți-am spus cit iți trebuie, poți 
să te duci la șefii tăi să le spui de unde 
știi, eu n-am nume, dom le, eu am re
nume. Un renume care garantează 1" Și 
înainte de a izbucni in ris și-a dus pa
harul la gură. Cum era și normai s-a 
înecat, coniacul s-a vărsat pe fața de 
masă, pe hainele boțite de autea zile de 
chef, intreg trupul i-a fost cuprins de 
spasme, se înecase de-adevăratelea. 
Chelnerul s-a repezit cu o expresie ra
dioasă de mulțumire. Pentru că fusese 
prevăzător ori pentru că in sfxrșit îl 
putea da afară din restaurant 7 Pentru 
amindouă. După un minut se găseau in 
stradă, Făinaru cu privirea împăienjeni
tă, căutind să se dumirească unde se 
află, iar el răsuflind intr-un fel ușurat, 
pină atunci nu avusese nici un fel de 
idee de cum se va termina „întrevede
rea" sa cu reporterul. După două nopți 
nedormite, tot în cafele și coniace, cu 
mîncarea pe sponci, cîteva felii de so
mon roșcat și nimic altceva, Făinaru nu 
suporta mincarea „sînt bolnav, dom'le. 
de mincare, băutura e singura care mă 
mai ține in viață" îi spusese foarte sin
cer și convingător, după două nopți și 
trei zile probabil arăta îngrozitor. Avea 
o barbă cenușie, crescută anapoda, pă
rea mai murdar decit era. Făinaru fi
ind spinatec arăta mult, mult mai bine. 
Asta era desigur unul dm „secretele" 
meseriei, niciodată nu-țî puteai da seama 
dacă era înainte ori după chef. Era destul 
de tirziu dar nu atît de mult incit să se 
îngrijoreze de soarta ziaristului. De 
fapt nu simțea nici o obligație, asta fu
sese viața lui pină acum, tot asta va fi 
și mai departe. Intiinirea sa cu Bilbile 
nici măcar nu fusese un accident, ci o 
întîmplare din care trăsese cit se poate 
de mult foloasele. Nu oricine i-ar fi dat 
de băut trei zile la rmd pe gratis. Ceea 
ce i-a povestit nu avea pentru el, pen
tru Făinaru, nici un fel de valoare, doar 
flecăreli ca să treacă vremea și ca să se 
dea important in fața unui ageamiu.

S-a întors cu spatele la el și a luat-o 
Încetișor către casă. Va trebui să doar
mă zdravăn și după aceea să pornească 
la drum. Chestiunea era aproape rezol
vată, mai trebuia doar să o certifice. 
Nu-i va fi ușor, dar nimic nu-i ușor 
cind vrei să fii sigur de ceva.

S-a depărtat cam la vreo zece-cin- 
cisprezece metri de Lică Făinaru care 
încă era nedumerit cum de se află in 
stradă și nu la masă cu paharul in față. 
Și atunci l-a auzit strigind, cit putea el 
de tare, o voce de scapet, graseind, semn 
că era cu adevărat emoționat : „Să știi, 
dom’le, că Lică Făinaru nu-1 un fraer ! 
Nu-i deloc un fraer, așa cum crezi în 
mintea ta de copoi nenorocit ! Auzi 
dom’le, ești un copoi nenorocit, asta 
ești 1“ A simțit că i se urcă sîngele în 
obraz, urechile erau fierbinți, atît de 
fierbinți încît păreau că-1 frig, eh, dacă 
erau atît de mari și de lipite de țeas
tă, în piept a urcat un ghem viu care 
îi întretăia respirația. S-a întors în fugă, 
l-a prins de piept, chiar era un năpîrstoc, 
aproape că l-a ridicat de pe pavaj, „ar 
fi mai bine să-ți ții gura nenorocitule, 
ai băut trei zile, să-ți fie de bine. Iți 
dau un sfat, mai bea trei zile pe banii 
tăi ca să uiți că ai băut trei zile pe gra
tis. E bine 7“ Lică Făinaru păru că se 
trezește, era formidabil, avea privirea 
vie, batjocoritoare chiar, „ascultă 
dom’le, nu știu ce fel de pasăre ești, în 
colivia cui ciripești, dar te rog să 
m-asculți că prea mi se pari un ageamiu 
— nu merită, mă asculți, nu merită 
să-ți pui pielea la saramură pentru alde 
Cocoș. Știu că vrei să dai ochii cu el, 
dar nu merită. E o cacealma, dom’le, un 
fîs, o chestie de gazetă și atita tot, pe

INGRES : Napoleon I (1806)

ur.ul ca tine îl miroase de la o poștă. Nu 
știu cum se face, dar voi, ăștia, și se 
strimbă semnificativ, mirosiți altfel de
cit toată lumea*.

I-a dat drumul Încetișor pînă rind a 
simțit că Lică Făinaru se poate ține pe 
picioarele lui. „Dacă ești atit de deștept, 
de ce r.u mi-ai spus tot ce aveai de spus 
de la început 7 Ori dacă nu voiai să-mi 
spui nimic, de ce pină la urmă tot mi-ai 
zis 7".

Ziaristul a Încercat să-și îndrepte hai
nele, mirosea puternic a băutură, co
niacul care se vărsase peste el reușise 
să acopere acreala persistentă a oricărui 
bețiv inveterat „de ce. de ce, voi ăștia 
nu puteți trăi decit punind întrebări. Și 
dacă vi se răspunde, întrebați mai de
parte că de ce vi s-a răspuns intr-un 
fel și nu altcum. Sînteți bolnavi cu 
toții, chiar așa, bolnavi", și și-a rotit un 
deget in timplă, un gest pe care nu-1 
cunoștea, nu-1 văzuse încă pină atunci, 
dar care spur.ea cestul de ciar ce avea 
de spus. Scutură din cap și scuipă in
tr-o parte, „Ar mai trebui să beau ceva, 
să-mi revin". S-a uitat pe sub sprince- 
nele subțiri și decolorate „dai un mar
ghiloman și un coniac alături 7 Dacă dai, 
iți mai spun ceva*.

Nu prea mai avea ce să-i spună ea 
să-1 intereseze. Ce era de aflat, aflase. 
„Chestiunea Cocoș" nu era decit o ca
cealma care nu privea in nici un fel 
Serviciul. S-a gindit că merită să-i mul
țumească, deși fusese obraznic. Obraznic 
și prost. Chiar dacă îți dai seama des
pre cineva că lucrează la o instituție mai 
discretă, nu trebuie să-i arăți că știi și 
cu atit mai puțin să o strigi în gura 
mare pe stradă. A zîmbit văzîndu-1 cît 
de nenorocit era numai la gîndul că n-o 
să fie de acord. „Bine, un marghiloman 
și un coniac. Dar atit. Numai atît"..
, Lină Făinaru parcă a prins curaj. A 
rînjit arătîndu-și dinții gălbui, ferestruiți, 
de fapt era o ruină, „dar să nu-ți iei 
vorba. Vreau un marghiloman și un 
coniac dar— aici". Și arătă cu degetul 
peste umăr exact către intrarea de la 
Athenee de unde tocmai fuseseră dați 
afară atit de elegant. încît nici nu-și dă
duseră seama de asta decît în stradă.

Era un ticălos. Un parșiv, un nenoro
cit. I-a venit în minte să se răsucească 
pe călcîie și să-1 lase acolo, să plece și 
să-1 lase definitiv. Așa-i trebuia dacă a 
dat dovadă de slăbiciune. O slăbiciune 
omenească și de aceea de neexplicat.

„Nu ești în stare dom'le 7 Ești prea 
mic 7 Sau nu ești de loc? Atuncea îți 
spun ce am de spus aici. în stradă, ca la 
oamenii necăjiți !“

Lică Făinaru își aranja în continuare 
hainele și vorbea cu el de parcă ar fi 
vorbit de unul singur. „Abia acum îmi 
dau seama, dom’le, că de fapt sînt fraer. 
M-ai păcălit, m-ai tras în piept, chiar 
așa, cum trag ăștia în piept o lume în
treagă cu alde Cocoș. Ei și ce dacă, se 
mai curăță cîte un soldat, un jandarm, 
vreo doi țărănoi. Se curăță că-s proști. 
Pricepi dumneata, ăștia se curăță pen
tru că îl îau în serios, pentru că sînt spe- 
riați de Cocoș ăsta, mor ca proștii pen

tru că sînt convinși că alde Cocoș e 
chiar un bandit fioros care trebuie prins 
pentru binele țării. Binele țării și neno
rocirea lor, asta-i. Te-am'luat in serios 
dom'le, eu iau foarte rar în serios pe 
cineva și uite că mi se întimplă să gre
șesc tocmai atunci. Asta-i curată pe
deapsă dată de Dumnezeu. Să iau și eu 
în serios pe cineva o dată și atunci să 
cad mesa. Acum chiar ar trebui să mal 
beau trei zile ca să uit, chiar așa cum 
ai spus. Și eu care credeam că vrei 
să...". j

Nu s-a putut abține, l-a prins de mî- 
necă. era încă umedă „ce să vreau, ce-ai 
crezut că vreau 7“ ,J

Lică Făinaru se clătină pe neaștepta
te. bătu aerul cu mîinile, își reveni, părea 
că se imbată stind afară, fără să bea ni
mic. se scotoci prin buzunare, scoase un I 
țomoiog de bani „mă descurc și singur, 
dom le. m-ai păcălit, credeam că vrei să ■’ 
te intîlnești cu Cocoș, asta mă gindeam, 
că mă tragi de limbă ca să știi unde să | 
dai peste eL La Starichiojd cu un piu- i 
ton de infanterie îi poți lua ca din oală. 
Odată intrați pe vale sînt în mina oricui 
are răbdare să-i aștepte acolo. Numai că 
trebuie să-i aștepți în vale, nu sus, pe 
mal. Oricine stă pe mal e văzut de Ia zece 
kilometri și degeaba stă. Dacă vrei să 
stai de vorbă cu el trebuie să ai în bu
zunar Dimineața din 10 aprilie unde e 
Cocoș cu poză pe pagina întii. Asta este. 
Dacă n-ai Dimineața din 10 aprilie în 
buzunar poți să-ți faci testamentul înain
te de a pleca, dom'le. Mă gindeam să-ți 
salvez viețișoara, dar se vede că nu me
rită nici cit un coniac și un marghilo
man înăuntru". Și ca străfulgerat de un 
gind bun s-a aplecat către el. gata să 
cadă „stai o clipă aici, fii și dumneata 
domn și stal aici pînă mă întorc".

Și s-a dus clătinîndu-se către intrarea 
luminată a restaurantului, cristalele stră
luceau ca țurțurii de gheață în soare. A 
ridicat din umeri, ce-i costa 7 3

Lică Făinaru a parlamentat cam cinci 
minute, s-a întors către el și i-a făcut 
semn să aibă răbdare, de fapt voia să 
verifice dacă mai este acolo, dacă n-a 
plecat. A intrat înăuntru însoțit de por
tarul înfiretat și după alte cinci minute ! 
a reapărut Era nebun. în spatele lui, 
chelnerul care îi dăduse afară, cu șervet 
pe mină, ducea pe o tavă două pahare 
pline ochi de coniac și două cești cu 
cafea marghiloman. ]

„M-am gindit că dacă viața ta nu face ; 
cît două cafele și două coniace înăun- : 
tru s-ar putea să facă atîta dar afară, 
în stradă". Si sigur de sine l-a poftit să se 
servească de pe tava care nu tremura 
în brațele chelnerului absent, cu privi
rea aruncată peste cupola Ateneului Ro
mân.

Abia în trenul de Constanța, după ce 
trecuse Dunărea, și-a dat seajna că Lică 
Făinaru îi făcuse un serviciu mai mare 
decit își închipuise. De fapt il scutise și 
de o întîlnire propriu-zisă cu Cocoș. 
Mai mult nimeni nu-i putea oferi. Dar 
el nu putea să nu verifice. Acesta era 
blestemul slujbei Ia Mihai Mihail.



TEATRU

Simpozioane europene
Lisabona: relația teatru-realitate

EUNIUNILE consacrate teatrului 
— la care am participat in această 
toamnă — vădesc o dinamizare a 
mișcării ideilor. Intensificarea 

contactelor intre diverse culturi și îmbo
gățirea continuă a literaturii de specia
litate, circulația publicațiilor teoretice 
sporesc interferențele și aduc in prim 
plan problematici comune tuturor celor 
implicați în destinul artei teatrale uni
versale. Multiplicitatea punctelor de ve
dere in chestiunile esențiale ca și datele 
furnizate de diverse practici actuale, 
școli, experiențe duc la controverse fe
cunde. dar și, uneori, la strădanii privind 
identificarea unor posibilități de conlu
crare. La Lisabora, la Congresul Asocia
ției internaționale a criticilor teatrali, 
unde patru zile am con-vorbit o sută de 
cronicari, istorici, teatrologi din toate 
continentele, portugheza Helena Maria 
Serodio a numit această prelungă conver
sație „un dialog polifonic intr-un loc plu
ral, dialog deschis, fecund prin diversi
tatea opiniilor și a propozițiunilor teo
retice, ce infirmă monologurile paralele 
și dă o viziune nouă asupra articulării 
poliedrice cu realul, a artei teatrale**.

S-a propus să discutăm in trei arii : 
Dramaturgii minoritare și Dramaturgii 
majoritare in d alog cu realitatea, Lim 
fele și potențialitățile teatrului de azi 
și Locul teatrului traditional. O parte în
semnată a dezbaterilor s-a referit la si
tuația teatrelor est-europene, examinin- 
du-se distorsiunile și mutațiile perioadei 
actuale. Ivo Olsosobe a susținut ideea 
unei part'cipări foarte -ctive a teatrului 
în revoluția cehoslovacă, atit prin piese, 
spectacole, cit și prin personalități con- 
testatare in plan politic. El a vorbit 
chiar de „rolul1* jucat de teatru in marea 
schimbare. Mihail Șvidkoi din Moscova 
a oferit informații despre felul In care 
teatrul sovietic se adaptează la noua rea
litate, în principal prin spectacole de in- 
cadescență și mai puțin prin dramatur
gie originală. Dificultățile — și unele iz- 
bîndiri — ale teatrului ungar in perioada 
de trecere au fost evocate de Anna F61- 
deș din Budapesta. Colegul nostru Mircea 
Ghițulescu a informat amplu și dovedi
tor asupra performanțelor literaturii dra
matice române contemporane in rezisten
ța contra dictaturii. S-a putut evidenția 
astfel adevărul că nicăieri teatrul nu s-a 
scăldat in conformism, n-a decăzut in si
tuația de servitor al regimurilor opresive, 
nu și-a trădat menirea de conștiință vie 
a națiunilor. Abandonurile, compromisu
rile au existat și ele, desigur ; n-au ca
racterizat insă vreo mișcare teatrală in 
ansamblul ei. Transformările, schimbă
rile. adaptările (mai iuți și mai eficiente 
în Polonia, dramatice in fosta Est-Germa
nie — pentru a semnala două situații po
lare) se efectuează in substanță, intr-o 
căutare decisă a „formei timpului** — cum 
zioea cineva, parafrazindu-1 pe Kant. O 
interesantă analiză a efectelor războiului 
rece în teatrul mondial a prezentat John 
Elscm (Anglia). .

Situația teatrului traditional și insera
rea sa în actualitate nu i-a pasionat pe 
pairticiipanți. Expozeul foarte documentat 
al d-nei Eteri Gugușvili din Tbilisi, cele 
ale d-lui Kazukî Matsuoko din Tokio, șl 
Joâo Candido Galvao din Brazilia (des
pre bienala de la Sao-Paolo) au desenat 
o preocupare pentru cercetarea surselor, 
care în unele locuiri fortifică spiritul na
țional, iar în altele e propoe căutărilor 
novatoare în domeniul expresivității. Aici 
ar fi fost interesantă o abordare a noului 
concept de antropologie teatrală ; dar ea 
nu s-a produs.

Cea mai amplă colocviere a generat-o 
relația dinitre teatru și realitate azi. Cum 
reacționează acum această artă la impul
surile unei actualități rapid schimbătoare, 
cu un curs evenimențial foarte iute și 
propuneri uneori năucitoare ? Nu e ca
pabilă să surprindă instantaneu ceea ce 
se petrece în lume — a opinat Zeynep 
Oral din Istanbul — dar oare îi putem 
sfătui pe creatori să copie realitatea ? 
Eternitatea e închisă in clipă, firește, pro
cesul extracției ei poate fi îndelungat. 
Non-implicarea e tot atit de perversă ca 
și graba de a fi prezent momentan. Ja
ponezul Minoru Tanakuru vede o șansă 
în teatrul apolitic si crede chirr că ar fi 
necesar să se militeze pentru el. de vre
me ce prea strînsa relaționare cu doctri
nele și chiar cu atitudinile politice gene
rale a dus La caducitatea multor piese în 
diferite dramaturgii. Georges Banu, com
patriotul nostru care trăiește și lucrează 
la Paris, a nuanțat cu finețe ceea ce a 
numit „presiunea istoriei asupra teatru
lui “. El cunoaște tentația de a vorbi di
rect lumji (vezi modalitățile companiei 
americano-mexicane „Campesino**) sau 
printr-o mediație, căreia fabula ii ser
vește de principal instrument. Azi, expri
marea directă a conflictelor lumii pare 
puțin pertinentă, cînd nu e chiar derizo
rie. Lumea gîfîie, se transformă, dera
pează dar teatrul n-are mijloacele de a 
da seamă direct despre acestea. Textele
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au vorbit îndeobște după evenimente ; au 
avut nevoie de o distanță. Jaime Salazar 
Sampaio (brazilian) a fost de părere că 
nu se pot distinge totdeauna drumurile 
de la teatru către realitate ori de la rea
litate spre teatru, există o osmoză perma
nentă, dar cu reliefuri și* intensități 
schimbătoare, cărora critica le poate lua 
doar pulsul. Realismul teatrului finlan
dez — și in genere — al teatrului scan
dinav a cunoscut o înflorire simțitoare în 
deceniile șapte și opt ale secolului nos
tru (Soila Lehtonen din Helsinki) fără a 
părăsi posibil.tățile fantasticului sau su- 
prarealismului, ori ale naturalismului. El, 
acest realism, face, in principal, populari
tatea artei scenice in nordul european și 
întreține un climat cultural in domeniu. 
Cele mai bune piese surprind problemele 
real, tații și transcend, adesea, in chip 
poetic, această realitate. Acum e un mo
ment de criză financiară și un asalt al 
teatrului muzical. Lnnegurind peisajul. 
Ceea ce aduce televiziunea pe micul ei 
ecran e adesea contrazicător și neplăcut. 
Dialogul cu realitatea râm ine insă con
stant ; se schimbă numai formele aces
tuia. Sint împotriva acelor considerații 
nare vor să obtureze relația indestructi
bilă a teatrului cu prezentul (declarația 
spaniolului Jose Monleon). In fond, din
colo de formulări diverse e o unică pro
blemă : aceea de a restitui artei comu
nicarea ei funciară cu prezentul, a o co
necta la conflictele vitale ale epocii, a o 
elibera din carcerele inerției. Avem azi 
o artă o timpului nostru dar și manifes
tări care arată că relația cu societatea s-a 
rupt ; in Spania domină acum, in dra
in, turgie, conflicte maladive, insignifi
ante. Libertatea intelectuală a adus mari 
ciștiguri spirituale dar și o criză radicală 
a valorilor stabilite. Critica poate deter
mina remnodarea cu o tradiție valoroasă, 
aceea a prezenteismuhii. Elvețianul Geor
ges Schlocker a emis propozițiunea fru- 
morsă că teatrul exercită o cenzură su
blimă asupra platitudinii vieții.

In ce mă privește, m-am întrebat — in 
comunicarea mea — dacă "există azi un 
d-alog autentic și eficace al teatrului cu 
realitățile. Răspunsul au poate fi dat les
ne dar iataebarea oferă o posibilitate pe- 
ricritică. adică de promenadă în jurul 
sub.ectului. Pentru ca acest răspuns să 
Ce afirmativ, ar fi de presupus o sensi
bilizare imediată a teatrului la eveni
mente capitale și anume. intr-o manieră 
intens comunicantă. Dar se poate înre
gistra o asemenea sensibilizare ? Nu e- 
xistă (un exemplu) vreo operă funda
mentală care să se refere, chiar și peri
feric, la revoluțiile din ultimii trei ani ia 
țările est-europene. In general, am im
presia că e in involuție acel tip de teatru 
al tmedia ti tații, care a fost numit „agi
tatoric", „documentar", „politic", „pu
blicistic'. afirmindu-se acum in schimb, 
elaborările profunde și complicate ce 
privesc stări de spirit actuale, reflexe 
psihice ale actualității in structura indi
vizilor mai curind decit in aceea a mul
țimilor. In orice lucrare teatrală prez-n- 
tul e infuz. Căci teatrul e. prin excelen
ță. o artă a prezentului — cum zice Ber
nard Dort. Dar sansa duratei n-o dă ex
plicitarea exnresă a acestui prezent, ci 
natura artiștă a demersului ce rafinează 
realitatea și o condensează în cuante spe
cifice. cum ar fi mitul, simbolul, para
bola, ritualul dramatic, alegoria. Emoțiile 
cele mai puternice par să le producă re
verberarea realului in generalitate șl a 
particularului în universaL Pe de altă 
parte, inlcrrelatiile teatrului c*i viața de 
toate zilele pot fi bruiate, blocindu-se 
contactul cu realitatea prin percepții fa
cile și frivole ale proceselor reale. In 
spectacole mărunte, mimind actualitatea, 
producții ieftine ce duc pină la urmă la 
insensibili zarea publicului și deteriorarea 
gustului. în orice caz, în dialogul inerent 
dintre teatru și public, critica poate avea 
un rol de catalizator. Trebuie doar să-și 
adecveze demersul — susținea și Eugenia 
Vasquez (Lisabona) — la neliniștile mo
delelor asupra cărora se exercită.

Budapesta: știri de acum două seco’e

Sa ARBATORIREA a două sute de 
ani de la întemeierea Teatrului 
Național din Budapesta a reunit 

aici invitați din nouă țări euro
pene, într-un simpozion de comunicări 
pe teme de istorie culturală. Bine orga
nizat și temeinic, simpozionul a avut un 
caracter preponderent academic. N-au fost 
discuții, nici interpelări, ci doar expozee 
paralele, unele de un interes documentar 
relevabil — oa acela, monografic, al Mag- 
dei Koltay.

Participanți din Cehoslovacia, Iugosla
via, Finlanda, Germania au produs mai 
ales informații privind relațiile teatrelor 
din țările lor cu teatrul ungar. Eu m-am 

ocupat de legătura istorică a teatrului 
nostru cu revoluțiile, din țările române, 
ale secolului XIX, mareînd atitudinea 
scriitorilor și artiștilor precum și partici
parea lor directă, ca și nașterea unei dra
maturgii ce se reprezintă și azi, dîndu-ne 
ceva din temperatura, coloritul și con
vulsiile acelor vremuri. Colegul Kantor 
Lajos din Cluj a produs rezultatele unei 
substanțiale cercetări a spectacolelor cu 
Hamlet pe scenele românești și pe cele 
maghiare din România, timp de 100 ani, 
încheind excursul său cu aprecierea re
prezentației bucureștene create la Teatrul 
„Bulandra** de Alexandru Tocilescu.

Dar dacă n-au fost dezbateri și actua
litatea Teatrului Național sărbătorit nu a 
fost decit vag și tangențial tatonată (de 
altfel nu era prezent directorul institu
ției și nu a existat nici un expozeu al 
vreunui artist sau al altui personaj legat 
azi de acest lăcaș), în pauze, în ambianța 
agreabilă a recepțiilor au avut loc schim
buri de păreri și de date utile tuturor. 
D-na Katalin Teplanszky, directoare a 
relațiilor externe din forul cultural cen
tral, s-a interesat de modul în care se 
organizase la București festivalul națio
nal de teatru „I. L. Caragiale**, exprimînd 
dorința ei și a colegilor de a participa la 
manifestările teatrale românești și a ve
dea spectacole bucureștene, După ce a 
ascultat comunicarea mea, în care, prin
tre altele, am vorbit despre prima piesă 
românească integrai păstrată, scrisă acum 
225 ani la Oradea, de Samuil Vulcan, și 
de teatrul din Oravița, clădit de locuito
rii români, unguri, sirbi, cehi, germani ai 
acelui oraș, în 1817 — animatori fiind 
(cum relatează loan Massoff) arhitectul 
și pictorul român macedonean loan Nuni, 
profesorul Dimitrie Constantini, pictorul 
vienez Platzger și cehul Prokopiu Lihotka 
de Zimislow — dl. profesor Alojz Eljes 
de la Facultatea de dramă din Belgrad 
mi-a făcut cunoscut că el posedă docu
mente despre existența unor trupe de di- 
leta-.ți la Oravița — printre care și unele 
românești — încă de la sfirșitul secolu
lui XVIII. L-am rugat, firește, să ne tri
mită copii. In conversația amabilă cu dl. 
ministru al Culturii, Andrâssfalvi Barthe- 
lemy — care a studiat filologia la Bucu
rești șl mi-a răspuns la salut în româ
nește — am discutat despre posibilele con
tacte intre teatrele ungare și cele româ
nești, domnia sa exprimindu-și nădejdea 
că vor fi finalizate acte de colaborare la 
nivei ministerial. A semnalat cu satisfac
ție prezența regizorului Dan Micu la 
Gyor, care in acea seară avea acolo pre
mieră cu D-ale carnavalului, ea urmînd 
altor prezențe remarcabile pe scene un
gare. ale lui Dinu Cemescu sau Alexan
dru Tocilescu.

Viîlach (Austria): teorie și subvenție

FESTIVALUL teatral numit „Alpen- 
Adria1*. care se desfășoară anual 
in orășelul austriac Villach, de 
lingă Klagenfurt, se însoțește cu 

un simpozion internațional — anul acesta 
ei avind ca temă „Schimbările din Euro
pa. cu specială privire asupra teatrului**. 
Am răspuns cu plăcere invitației organi
zatorilor de a participa și am admirat — 
acesta e cuvintul potrivit — impecabila 
desfășurare a manifestării in toate com- 
partmentele ei. Comunicările uțor dra
maturgi, directori, regizori, teatrologi, se
cretari literari, critici din Austria, Ger
mania, Iugoslavia, Cehoslovacia, Ungaria, 
Italia, România au iscat și ample discu
ții, confruntări, controverse, pdlemici, dar 
și concordanțe declarate de păreri și, în- 
tr-o singură privință, deplină unanimita
te. Două zile îndesate de dezbateri și 
muncă intensivă în comun au dus, orin- 
tre altele, la concluzia unei posibile în
temeieri, în Austria, a unui Centru de 
cooperare interteatrală, care să favorize
ze accesul studenților străini în institute
le de invățămînt artistic, burse de stu
diu. turnee, reciprocități regizorale, sce
nografice, actoricești, acțiuni studioase 
comune, co-editări ale unor cărți de re
ferință.

O caracteristică a simpozionului : in
sistența (uneori excesivă) pe problemele 
economice și organizatorice ale activități
lor din universul scenei. Dar s-a și pro
blematizai în sfere largi de preocupări, 
unele teoretice. Am ascultat cu atenție 
considerațiile d-nei Judith Csaki, critic 
budapestan, asupra crizei de regie în tea
trul ungar, expozeul lui Pietro Nuti din 
Roma despre dificultățile create culturii 
italiene de teatrul facil, în care se co
mercializează vedete ale cinematografiei 
și televiziunii, teatrul acesta fiind „un 
elefant care blochează inițiativele și ve
ritabilele probleme**, nevoia de moderni
zare, lipsa de actualitate ; Andrej Inkret 
din Ljubljana, vorbind despre așteptarea 
unui teatru serios, profund, al timpului.

jsosEssan

politic și în acolași timp antipolitic, în' 
.termeni clari, Literatură radical democra
tică, stîrnind pasiuni utile, nu doar emo
ții erotice, un teatru vital ; croatul Peter 
Selem, despre necesara coeziune dintre 
teatru și public, unul din elementele aces
tei coeziuni fiind satirizarea deschisă a 
ceea ce publicul condamnă, public care 
oare să nu i se mai ofere iluzii, ci pro
bleme, teme de gîndire ; a mai vorbit, cu 
pasiune, deșpre metastazele teatrului ab
surd și anevoințele teatrului conceptuali- 
zat ; despre nenorocirea abătută asupra 
unor instituții, pe care nu directorul le 
conduce, ci sindicatul.

Am schițat, la rîndu-mi, un tablou al 
teatrului românesc de azi, evocînd per
sonalitățile sale in varii compartimente 
artistice, dispariția cenzurii, prezența ma
sivă a tineretului, înfruntările dintre ma
rele repertoriu și acela de strînsură, ten
dințele mercantiliste și încercarea de a 
reuni inițiative și realizări importante în 
cadrul manifestărilor de cultură teatrală. 
Am susținut și un punct de vedere în 
problema raporturilor active și a celor 
pasive între tradiție și novatorism și am 
adus în discuție cîteva din conceptele cu 
care operează critica în discernerea și 
statornicirea valorilor. Am fost susținut 
de unii, interpelat de alții, rugat să data 
informații suplimentare și combătut de 
un venerabil director german, el susținînd 
că sprijinul statului poate fi nociv. îmi 
păstrez părerea că e, dimpotrivă, absolut 
necesar azi. De altminteri, mai toți parti- 
cipanții s-au plîns, unii tragic, de lipsa 
sponsorilor.

Dar simpozionul i-a avut, se pare, cad 
ne-a dat putința să dezbatem în condiții 
excelente, cu mese îmbelșugate și un ne
maipomenit vin carintian, problema lipsei 
de gologani a Instituțiilor teatrale, — ca o 
calamitate cronică.

Valentin Silvestru



CINEMA

Filmul și lucrurile sfinte
ISUS —' producție Campus Crusa

de for Christ International — e 
primul film „de propagandă re
ligioasă" care intră pe marile 

ecrane din România (pe micul ecran a 
fost difuzat, la începutul anului trecut. 
Isus din Nazarett de Zeffirelli), după 
atîtia ani în care, la frontieră, la intra
rea în țară, una din întrebările-tip era 
„dacă aveți arme si cărți religioase"... 
Și. chiar dacă mai multe generații au 
fost — sînit — complet lipsite de o educa
ție religioasă sistematică, nimeni n-a 
uitat. în toți acei ani. versul poetului : 
„Credința zugrăvește icoanele-n bise
rici"— Filmul Isus întîlnește, la noi. nu 
un public păgîn, ci un public cu o imen
să nevoie de a crede. Cine ar putea 
uita imaginea mulțimilor scandînd 
„Există Dumnezeu !“...

Autorii caietului program al filmului 
(de fapt o adevărată cărticică, foarte fru
mos tipărită — în S.U.A. —. incluzînd si 
textul care a inspirat scenariul filmului : 
Evanghelia după Luca citează, inspi
rat, din Pascal : „Există un vid înlăun- 
trul fiecărui om. pe care nu-1 poate um
ple decît Dumnezeu, prin Fiul Său, 
Isus".

Felul în care, de-a lungul anilor, cine
matograful l-a căutat, l-a invocat, l-a 
gîndit pe Isus — „pentru credință sau 
pentru tăgadă" — furnizează materie 
pentru un foarte vast capitol al istoriei 
filmului. Impulsul — conștient sau nu. 
primitiv sau îndelung rafinat — al ori
cărui muritor gîndindu-1 pe Dumnezeu 
— „Vreau să te pipăi și să urlu : 
-Este !»“ —. s-a întîlnit cu capacitatea 
inegalabilă a cinematografului de a crea 
„efectul de real". Filmele care s-au re
zumat la ilustrarea, la vizualizarea 
strictă a „acțiunii" din Biblie și-au asu
mat o anumită naivitate, convingătoare 
în ordinea succesului la marele public, 
dar inoperantă în ordinea artei. Căci. în 

fond marele public asta vrea : să vadă 
■aievea". cu ochii lui. miracolele, per
sonajele si locurile sfinte : doar că. a- 

tunci cînd aceste miracole se concreti
zează fără echivoc pe ecran, senzația 
de trucaj cinematografic pulverizează 
orice mister, tehnica victorioasă anulea
ză fiorul tragic.

Uneori — rareori — viziunea origina- 
a lecturilor biblii? s-a întîlnit cu fii- 

«&ul de artă. Cu filmul ca artă. Și nu ca 
mijloc de „popularizare în masă“._ _Un 
titlu antologic al acestui capitol ramine 
Evanghelia după Matei, realizat, in 
1964 de un paradoxal „marxist-creștm , 
Pier Paolo Pasolini. „Lectura mea nu 
putea fi decît lectura unui marxist", 
scria Pasolini, „dar, în același timp, se 
insinua în mine fascinația pentru ira
țional, pentru divin, care domină Evan
ghelia : sensul unui „ceva" pe care eu, 
ca marxist, nu pot să-1 explic, și pe 
care 'marxismul nu-1 poate explica" 
Pasolini a văzut, In filmul lui, „expresia 
unei crize", proprie intelectualității ita
liene la sfirșitul anilor ’50, o „criză ira
ționalistă", survenită ca o reacție la sfîr- 
șitul unui deceniu de excesivă domnie 
a „raționalului" (deceniu la rîndul lui 
reacție la elementele iraționale, mistice, 
dominante în cultura italiană din timpul 

^și imediat de după război). Lectura tex- 
Btului sfînt a proiectat, în viziunea lui 
^Pasolini, o dublă serie de lumi figurati

ve : o lume „fiziologică", a timpurilor 
biblice, și o lume reconstruită de cul
tura figurativă a Renașterii italiene. 
Considerînd că realizarea Evangheliei

Brian Deacon, în Isjs, de Fci'r SykesWillem Dafoe, in Ultima ispită a lui
Christos, de Martin Scorsese

cu o tehnică sacrală, hieratică, ar fi în
semnat forțarea unor uși deschise, Paso
lini și-a condus filmul folosind „o teh
nică absolut haotică" (apostolii urmîn- 
du-1 pe învățător sînt filmați folosind 
zoom-ul, „ca pentru o cursă ciclistă", 
procesul lui Pilat din Pont e filmat în 
stilul cină-verită, cu camera în mină, 
etc). A rezultat un film baroc, impresio
nant, care a dorit și a reușit să aibă 
„violența unei rezistențe". Un fapt de 
artă care, prin mesajul de dragoste și 
pace al lui Isus, a vrut să contrazică ra
dical viața așa cum i se prezintă ea 
omului modern (viciată de cinism, de 
conformism, de compromis). Acest film 
„epico-liric, în cheie național-populară", 
cum îl definea Pasolini, conținea o serie 
de trimiteri la problematica sudului ita
lian. Citind Evanghelia, zice Pasolini, 
„vedeam în farisei clasa conducătoare 
în acel moment și consideram ceea ce 
predica Isus ca o revoluție făcută cu 
metodele de care se putea folosi un re
voluționar al acelei epoci, spunînd «în
toarce și celălalt obraz» în loc să folo
sească mitraliera, ca partizanii".»

Filmul lui Pasolini a fost deseori in
vocat, ca termen de contrast, în ’88, în 
cronicile la filmul lui Scorsese, Ultima 
ispită a lui Christos (după romanul lui 
Kazantzakis), care n-a reușit să fie, cu 
adevărat, un film de autor, ci doar unul 
de scandal. Filmul lui Scorsese a provo
cat o reacție de respingere și de intole
ranță foarte puternică (mergînd pînă la 
incendierea unui cinema parizian). Isus 
își imaginează, pe cruce, cum ar fi trăit 
dacă ar fi cedat „ispitei carnale", și o 
bună parte din film vizualizează, cu un 
gust îndoielnic, această halucinație. Isus 
se însoară. în film, cu Maria Magdale
na, după moartea ei se recăsătorește cu 
sora lui Lazăr, apoi, iartă-ne. Doamne, 
se „combină" cu o cumnată, devine tatăl 
unei familii numeroase și, bătrîn, pe pa
tul de moarte, află că îngerul lui păzitor 
fusese, de fapt. Satana ! Tragicul se di
zolvă in tehnicolor, Isus printre credin
cioși seamănă cu un candidat intr-o 

Robert Powell, in Isus din Nazaret, de 
Franco Zeffirelli 

campanie electorală (americană). Filmul 
s-a dovedit nu numai un eșec artistic, 
dar și, în ciuda tuturor îndrăznelilor lui, 
și un eșec comercial. De unde se vede 
că, saltimbanc sau rege, și în materie de 
cinema, e contraindicat să te joci cu lu
cruri sfinte. Filmul a fost explicat cît 
se poate de sintetic de un critic italian : 
„un regizor american de origine italiană, 
catolic — Scorsese, un scenarist protes
tant — Paul Schrader, un scriitor grec- 
ortodox — Kazantzakis, și un producător 
evreu — Wasserman, conducing Îm
preună la un cocteil de pasaje biblice și 
de fantezii literare"—

In același an cu filmul lui Scorsese a 
apărut și un film italian, pe aceeași temă. 
Sărutul lui Iuda, de Paolo Benvenuti. 
care fructifică o idee datind din primele 
secole ale creștinismului : ideea că Iuda 
a fost singurul dintre apostoli care a 
înțeles că Isus trebuia să moară. Iuda 
văzut ca instrument conștient al min- 
tuirii lumii ; misterul milenar al trădă
rii căpătînd conotațiile logice ale «mei 
lucide predestinări. „Dezbaterea" în sine 
ar fi putut fi interesantă, dacă regizorul 
n-ar fi transformat-o într-un film tre- 
nant și, în ciuda sursei inspiratoare, să
rac cu duhul. Unor asemenea lecturi de
formatoare ale Bibliei, nesusținute de 
forța unui mare regizor, le sînt de pre
ferat. într-adevăr, filmele cuminți, cum 
este și cel al lui Zeffirelli, care nu in
terpretează , ci doar ilustrează, pitoresc, 
fără alergie Ja locurile comune, cu mul
tă atenție la autenticitatea documentară 
a cadrului și la fluiditatea discursului. 
Chiar dacă, in acest tip de lectură. Bi
blia își estompează dimensiunile filoso
fice și tragice în favoarea celor strict 
anecdotice, de „basm-foileton", acest 
gen de film răspunde gustului marelui 
public, căruia îi face întotdeauna plă
cere să reîntîlnească, pe ecran, aseme
nea ilustrări colorate ale Bibliei în ima
gini mișcate. Isus, filmul care rulează 
acum la noi. se apropie, stilistic, de fil
mul lui Zeffirelli. Ceea ce și-a propus 
acest film de largă audiență — tradus

pînă acum în 173 da limbi și ’o'—t de 
peste 425 milioane de spc?i i; ’ — este 
să influențeze, sau chiar r?. ci '.ermine, 
pe o cale cît mai acces’’' o cepută 
cvasi-didactic, un prim pac " ? cu-oaș-
terea lui Isus și deci a lui Dumnezeu 
(„Isus i-a zis : Eu sînt cc'c-v r.’'.vărul și 
viața. Nimeni nu vine Ia Tat'l c’ee't prin 
Mine" (loan, 14, 6). La sfirșitul filmului, 
glasul unui comentator-T?ov»~titor îi in
vită pe spectatori să repete în gînd, 
după el, cuvintele unei ruelciuni. Și, 
alină toare imagine, publicul cu un aer 
mizer și cenușiu se unește înt--o clipă 
de tăcere, spectatori care la alte filme 
reacționează barbar nu se mai reped ca 
de obicei spre ieșire, ci ascultă, în liniș
te, cum sună o rugă.

în caietul program ni se dă pilda Iui 
Lew Wallace (autorul celebrului roman 
de Inspirație biblică Ben Hur, după care 
s-au făcut trei ecranizări),un ateu hotărît, 
care, vreme de doi am, a studiat în cele 
mai mari biblioteci ale Europei și Ame
rica, cu gîndul să scrie o carte demo
latoare despre credința creștină. în timp 
ce scria la al doilea caoitol, aflăm, „s-a 
trezit în genunchi, rugîndu-se lui Isus, 
și numindu-1, asemenea lui Toma de 
altădată. «Domnul Dumnezeul meu»“.„ 
Concluzia : „cei care nu cred trebuie să 
mărturisească în mod sincer că nu și-au 
făcut timp să citească Biblia și să cer
ceteze faptele istorice în legătură cu 
Isus"... în loc de „crede și nu cerceta !“, 
filmul ne propu->e. deci, altă cale : cer
cetează și vei crede !

Eugenia Vodă
P.S. Există un film al anului 1989, 

care, pornind de la sniritul Bibliei, de 
la cele zece porunci, pătrunde în esența 
sufletului lumii moder-e : un serial po
lonez de televiziune. în zece episoade, 
Decalog, de Krzisztof Kieslowski. Pro
punem telev’ziu"ii noastre, nentru reper
toriul lui ’91. să încerce să facă efortul 
și să achiziționeze, și nentru publicul 
nostru, această capodoperă.

MUZICA-------------------------------- ---------------------------

Scrutînd viitorul
REDACȚIA „României literare" mi-a 

propus să scriu cîteva cuvinte 
despre planurile și perspectivele 
Uniunii Compozitorilor și Muzico

logilor pentru 1991, Mărturisesc că prima 
reacție la amabila invitație a fost alune
carea pe panta visării. Oare se poate 
vorbi în România despre viitor, chiar și 
numai în orizontul unui singur an. ter
men neînchipuit de scurt pentru drumul 
și destinele unei culturi. în speță cea 
muzicală ? Și — mai departe : putem oare 
sonda necunoscutul, fără a pomeni des
pre împlinirile și neimpiinirile cunoscu
tului, adică a acestui straniu an 1990, în 

’care Uniunea noastră și-a făurit un alt 
statut și a încercat să pună in acțiune 
niște structuri gîndite pe noi baze ? La 
ce punct din drumul proiectat ne aflăm?

Am cerut în cursul anului ce a trecui 
și am redobindit Editura Muzicală, în
ființată de noi și smulsă nouă samavol
nic cu ani în urmă : însă la ora de față 
prețurile aberante ale hîrtiei și manope
rei tipografice ne împiedică să scoatem 
yreo partitură sau vreo carte de muzico
logie cit de cît serioasă. N-are importan
ță, profită sub-cultura ! Și, oricum, n-aș 
dori nici celui mai înrăit dușman să fie 
acum director de editură.

Am căutat să finanțăm (cu concursul 
binevoitor al Ministerului Culturii) refa
cerea casei Enescu din Calea Victoriei, 
sediul muzeului care poartă numele mu
zicianului și lăcașul firesc al compozito
rilor români : dar harababura care dom

nește în construcții ne-a oprit să reali
zăm, în circa opt luni, mai mult de 15°/« 
din lucrare. Nu contează : noi cu drag 
muncim (nu gindim, că n-avem motive).

Am urmărit cu perseverență deschide
rea unui nou magazin de muzică, atribuit 
nouă într-un bloc în construcție încă de 
acum doi ani și mai bine de către pri
măria Capitalei. Am comandat mobilă spe
cială pe măsură, în valoare de peste 3 
milioane, și am discutat cu proiectantul 
modificările necesare : dar primăria Ca
pitalei, împinsă probabil de personalită
țile care s-au perindat cu atîta succes la 
centru, a repartizat spațiul în chestiune, 
ilegal și abuziv (cit costă in dolari o ase
menea afacere ?), unei societăți mixte. 
Nu ne vindem țara. Doar bunurile ei, mo
biliare și imobiliare.

Am încercat să reluăm legăturile firești 
cu străinătatea, trimițînd oameni oriunde 
se ivea prilejul, primind oaspeți de cite 
ori își arătau intenția de a ne vizita : dar 
in clipa de față un bilet de avion pină 
la Paris și retur costă venitul unui cetă
țean (bine plătit) pe un an de zile ; cît 
despre găsirea de locuri în hotelurile 
bucureștene, problema ține din ce în ce 
mai mult de domeniul fantasticului, sau 
al supnarealismului. E primită cu drag 
orice monedă, afară de cea națională. 
Pentru aceasta ne simțim, evident, ani
mați de o patriotică mîndrie.

Ne-am străduit să reluăm relațiile nor
male cu societățile de drepturi de autor 
din Europa (împreună cu Albania, tradi

ționala noastră tovarășă de drum, sun
tem ultimii ne-conectați la sistemul in
ternațional) ; dar ne-am lovit și ne lovim 
de non-convertibilitatea leului nostru pri
căjit, cu care partenerii străini nu au ce 
face. Nu importă ; perseverăm în binecu
noscutul nostru optimism. Moarte realiș
tilor I

Am imaginat pentru luna Mai a fiecă
rui ăn un festival de muzică nouă, evi
dent cu participarea unor nume impor
tante din cultura muzicală a contempora
neității, celebrități care ne-au și răspuns 
favorabil : dar ne întrebăm cum vom 
onora prestațiile unor artiști străini 
(iarăși veșnica milogire pe la serviciile 
culturale sile ambasadelor străine ?), unde 
îi vom găzdui, cu ce îi vom hrăni. Intrăm 
din ce în ce mai mult în Europa și-i lă
săm cu gura căscată pe locuitorii bătrî- 
nului continent.

Am continuat (aceia dintre noi care au 
avut răgazul, eu nu l-am avut) să pro
ducem lucrări in toate genurile, cu în
crederea că în decembrie ’89 a început o 
etapă nouă în istoria țării și implicit în 
cultura ei : dar ne-am izbit de patrioti
cul dispreț al unor orchestre, manipulate 
demagogic, și de hotărîrea lor entuziastă 
de a nu accepta în programe muzica ro
mânească pînă nu vor epuiza opera sim
fonică a lui Brahms, urmată de cea a lui 
Ceaikovski, cu reluare da capo : Brahms- 
Ceaikovski-Brahms-Ceaikovski etc. etc. 
Și dacă tot e «vorba de criterii economi
ce, s-ar putea chiar recurge la seturi 
complete de discuri compact (interpretări 
superbe) cu operele autorilor în chestiune 
— poate încă vreo 2—3, dar nu mai mult! 
Orchestrelor noastre revenind.u-le, even
tual, rolul de a mima în play-back. Do
rința consumatorului este lege pentru noi.

In fine, pentru că ne simțeam datori și 

față de pregătirea generațiilor tinere, am 
cerut Ministerului Invâțămîntului să ne 
Încredințeze alcătuirea și tipărirea ma
nualelor muzicale (evident, conform pro
gramei analitice) : dar ne-am izbit de 
un refuz sec, aș zice bățos, conținînd în
tr-un fel și insinuarea că întreprindem 
demersul doar pentru a ne umple de 
bani. Politicos, am cedat locul Editurii 
Didactice, care însă nu a realizat nici un 
manual nou pentru anul școlar în curs. 
Grija pentru tineret e primordială.

Nu doresc să continui o enumerare care 
ne lovește mai mult pe noi decît pe cei 
care — oanștient sau fără a-și da seama 
— ne năpăstuiesc. In urma descriselor 
ciudate întîmpdări să mă declar pesimist 
sau optimist in privința perspectivelor 
anului ce vine ? Cum de la un timp albul 
a început să fie numit negru (și invers), 
inteligența să fie taxată de prostie (și in
vers). cinstea să fie încondeiată drent co
rupție (și invers), ce m-ar costa să mă 
declar și eu optimist ? Optimist față cu 
viitorul nostru, tare pare încă mai strălu
citor decît pe vremea cînd era de aur.

Decembrie, 1990

Pascal Bentoiu
PJS. Aflu în ultima clipă că un senator 

care mai e și muzician pe deasupra s-a 
trezit vorbind vrute și nevrute in Comi- 

„ sia culturală a Parlamentului României, 
denigrînd creația noastră muzicală și ară- 
tind că nu dorim altceva decît bani. Pe 
românește : colac peste pupăză I 11 invi
tăm pe Dl. Senator de Timiș să pofteas
că pe la Uniune să-i prezentăm, cu toată 
bunăvoința, listele complete ale creației 
ultimului an.
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Deplorabilia (X)

HN U MAI E, credem, nevoie să 
arătăm că există de regulă 
o solidaritate mai mare în
tre oamenii necinstiți decit 

între cei cinstiți". scria Nicolae Manoies- 
cu, la începutul lui octombrie, în această 
revistă si continua astfel : „Majoritatea 
celor calomniati cred că e destul să pro
testeze in nume propriu, fără a sări vreo
dată în ajutorul altora aflați în aceeași 
situație. Ei nu-si dau seama că eficacita
tea apărării e cu atît mai mare cu cit cu
prinde în bătaia ei si pe alții. Nu vrem să 
cităm nume. Dar vă rugăm să treceți sin
guri în revistă numele marilor calomniati 
ai ultimelor luni si să vedeți citi dintre 
ei, atunci cind și dacă au răspuns calom
niei, au găsit măcar un cuvint prin care 
6ă se refere si la alții."

Da. marii calomniati ai ultimelor luni— 
Citesc și recitesc cotii de iniurii prin care 
birjari mai vechi ori mai noi încearcă nu 
doar să scurteze din personalitatea aces
tor luptători, dar chiar să treacă tot ce 
stă în dreptul semnului plus în grădina 
celuilalt semn — minus. Și mă întreb de 
există printre victime un cel mai calom
niat dintre calomniați ? M-aș încumeta să 
spun că. da .există. Si. spre exemplu, ka- 
tiusele românilor mici de la România 
Mare nu sînt îndreptate fără motiv împo
triva acestui primus inter pares— Cum nu 
fără motiv si-au ales aceeași tintă si hoții 
de dosare de sub comanda d-Itri Virzil 
Măgureanu ori ..Romanovii" — adică to
varășii de năzbîtii ai premierului român. 
Explicația mi se oare simplă : dintre toti 
„detractorii" regimului Ceausescu si ai 
posterității sale atît de viguros guverna
mentale. nimeni nu a practicat mai con
stant tocmai solidari taea de care pomenea 
Nicolae Manolescu decit acest cel mai ca
lomniat dintre calomniati. Or. puține lu
cruri enervau mai mult ..cuplul dispărut", 
cum tot asa. puține altele ii enervează 
astăzi pe urmașii celor ce par a fi fost 
mutați din garsonierele lor subterane, 
confort III, de la Ghencea. decit solidari
tatea cu un opozant, cu un dizident, cu un 
spirit liber

în teancul de hîrtii pe care l-am primit 
de la Vlad Georgescu, la începutul exi
lului meu extern, descopeream două pa
gini scrise de mină, trimise Europei libere 
spre difuzare. Scris ferm, limpede, liniștit. 
Litera trădează seninătatea cu care a fost 
așternută pe hîrtie. deși rindurile scrisorv 
veneau de sub un cer cum nu se poate 
mai amenințător .Textul are un titlu pe 
cît de scurt, ne atît de limpede: Mă de
clar solidară cu Dorin Tudoran. Anul era 
1985. si Doina Cornea nu contenea să În
cerce a toni singurătatea în care se sim
țea zidit mai fiecare dintre cei ce-si lua
seră inima în dinți spre a spune cu voce 
tare NU !

Scrisoarea Doinei Cornea era o reacție 
Ia eseul scris de mine, in condiții ce in 
alte păirti sînt numite ..arest la domiciliu", 
text intitulat Frig sau Frică ? Sau despre 
condiția intelectualului român. Dar era si 
o reacție la... reacția autorităților fată de 
felul meu de-a le înfrunta. _ .subscriu
ideii lui Dorin Tudoran". scria Doina Cor
nea, ..că redescoperirea ființei umane din 
noi și implicit a valorilor, al căror purtă
tor este omul, cunrinde în sine o soluție 
izbăvitoare. Reînvățarea valorilor funda

TELEVIZIUNE

Tehnica democrației
■ SE PARE câ Departamentul in

formațiilor — nefericită titulatură 1 ori 
poate câ S.R.I.-ul o fi devenit Serviciul 
Român de Actualități și pentru a nu da 
loc la confuzii Televiziunea a recurs și 
ea la această schimbare... — a conside
rat că demisia ministrului culturii, anun
țată la radio, e o știre mult prea neîn
semnată pentru a o programa la momen
tul potrivit, adică în 1990. Ne-a oferit-o 
deci, în 1991, pe 2 ianuarie, după ce ta 
seara de 1 spațiul de emisie a fost um
plut cu înlocuitori de știri interne : re
portaje lungi, cu texte nesărate, de un 
lirism școlăresc, stîrnind la picoteală.

Intervievatorul dlui Pleșu e unul din
tre puținii profesioniști pe care-i are 
T.V.R. la această oră. Inteligent, agresiv 
— în înțelesul bun al cuvîntului —, for- 
mulind întrebări precise și scurte, repor
terul a fost, deopotrivă, spontan și foar
te la obiect, fără aerul de improvizație 
pe care-1 au îndeobște reporterii t.v., la 
noi, dar mai ales fără să provoace im- 
presia că a venit cu întrebările făcute 
de-acasă. E drept că intervievatul n-a 
recurs la limbajul evaziv-diplomatic cu 
care ne-au deprins politicienii noștri. Dl. 
Pleșu și-a expus neted punctul de vede
re. fără a face un capăt de țară din de
misia d-sale, dar precizîndu-și, totodată, 
exigențele de membru al guvernului. Ar 
fi fost, de altfel, straniu dacă s-ar fi lă
sat asociat comunicatului de presă al 
purtătorului de cuvint al guvernului 
despre venirea în țară a regelui Mihai și 
despre familia regală. Comunicatul dlui 
Baltazar n-a fost mimai o gafă politică, 
ci și una istorică. Firesc ar fi fost ca 
parlamentarii care au cerut să se facă un

Solidaritatea versus Solitaritatea
mentale .de libertate si creație, de adevăr 
și curaj, de solidaritate (s.n.) umană, nu 
înseamnă insă a vorbi despre ele, spune 
D.T.. ci a le trăi ca experiențe interioare. 
Numai în acest fel aceste valori îsi vor 
îndeplini funcția lor restauratoare".

Preocupat eu însumi de raportul solida
ri tatelndividualism scriam în acel eseu 
că. în vreme ce polonezii aveau Solida
ritatea, noi. românii, eram membrii altui 
sindicat.. Solitaritatea. Gindindu-mă la 
șansele reocnologării morale a intelectua
lului român scriam : „Și dacă solidarita
tea e primul sentiment pe care trebuie 
sâ-1 reciștige, cel dinții de care trebuie 
să se lepede es*e profunda lehamite in 
care s-a zidit. Dar acest proces nu e unul 
foarte rapid, spectaculos, realizabil de azi 
pe miine si poate chiar nici la nivelul unei 
singure generații.- ! Munca restauratorilor 
de artă dovedește că ea e .deseori, mult 
mai lungă și incompatibil mai migăloasă 
decit a fost cea a arVstului ce-a creat 
opera. Si o conștiință e o operă de artă : 
artă morală, dar artă 1".

REPRODUC aceste rânduri cu senti
mentul că le-am scris in urmă cu o ju
mătate de oră nu cu o jumătate de dece
niu. Le reproduc sore a spune că invitația 
la solidaritate cuorinsă în textul lui Ni
colae Manolescu vorbește de o urgentă de 
prim ordin, una din cele pe care Doinea 
Cornea le-a înțeles ina-n-ea multora din
tre noi Dar nu numai solidaritatea vroia 
Doina Cornea să-și expritnt prin astfel 
de poziții, ce o puneau intr-un pericol de 
care, astăzi, fac bășcălie toate statele de 
plată ambulante ale nepieritoarei Secu
rități Doina Cornea vorbea despre eroa
rea Puterii de a margrnaliza pe cei ce nu-i 
erau ne plac : -Adresez o rugăminte auto
rităților din România, celor ce manipu
lează destinele noastre culturale, să re
flectele asupra primejdiei la care este 
expus poporul român si viitorul său. prin 
fiecare marginalizare a spiritului, prin 
scoaterea din circ-dtul existentei noastre 
a eindi—.i si a inteligentei. Locul orică
rui scriitor român este in tară, ta spațiul 
rindirii si al Umbri române oe care — 
mai mul* decit oricare din noi — tocmai 
scriitorul ti c-eeară Abser.ta lui Dorin Tu
doran va Însemna un goi o neîmplinite 
ta creația nossară culturală." „Aceste 
idei se înscriu în tradiția culturii româ
nești si este nedreot ca Dorin Tudoran să 
fie scos din circuital nostru cultural pen
tru a le fi susținui tn scrierile lut*

Mă întreb t cu cine dintre noi — cunos
cut! ori necunoscuti ei — nu a fn®ț soli
dară Do.ia Correa ? Chiar dacă tinea ta 
asemenea situații să sublinieze si care 
din opiniile noastre nu le imnăriăsea 
(„Poate că nu stat tocmai de acord cu 
considerațiile, de ordin eeoeraV ale scri
itorului Dorin Tudoran cu privire la inte
lectualii români."). Doina Cernea râmta-a 
solidară cu dreptul nostru de-a gindi li
ber: .„Aceste divergente de vederi nu mă 
imoiedică să mă solidarizez cu Dorin Tu
doran. figură marcantă a intelectualității 
noaste de astăzi, care, prin curajul si 
demnitatea sa .se înscrie ta tradiția spi
ritualității noastre. împărtășesc Intru to
tul mesajul său Privind funcția intelectua
lului si culturii ta societate ■ 

soi de poteră pentru a constata ce a 
căutat regele ta țară să propună înfiin
țarea unei comisii care să verifice cu
noștințele de istorie ale dlui Baltazar.

Nu cred că alegoria judokană a dlui 
Pleșu, aceea cu preluarea mișcării adver
sarului pentru a-1 ajuta să cadă, se po
trivește situației de fapt. De altfel d-sa 
a și introdus rectificarea necesară, obser
vând că regele n-a venit in țară să răs
toarne situația politică (in pofida opiniei 
dlor Birlădeanu și Marțian, in cele două 
Camere, și a asigurărilor dlui Brucan. ta 
convorbirea cu suspendatul (?) director 
al T.V.R.). Numai câ. spre deosebire de 
alte persoane, dl Pleșu n-a recurs la ar
gumente de tip emoțional, ci la unele de 
natură logică, greu de combătut

în mod normal, această demisie din 
motive tehnice ar trebui să dea de gindit 
guvernului. Ministrul culturii afirmă că 
n-a fost consultat intr-o problemă dată, 
dar că s-au dat comunicate ca și cum 
această operațiune ar fi avut Ioc. De aici 
rezultă că deciziile se iau intr-un grup 
restrîns sau, mai probabil, că primul mi
nistru consideră că guvernul îi împăr
tășește aprioric punctul de vedere. Că 
nu e tocmai așa o dovedește declarația 
din Parlament a ministrului de Interne 
care i-a asigurat pe cei prezenți că l-a 
informat pe dl Petre Roman-despre ve
nirea regelui Mihai în țară și că decizia 
expulzării n-a luat-o de unul singur, 
ceea ce nu se potrivește cu spusele pre
mierului cu ocazia interviului acordat 
Televiziunii.

Dacă nu mă înșel, motivele tehnice ale 
dlui Andrei Pleșu țin de tehnica guver

Dacă la întrebarea : „Cu cine dintre noi
— cunoscuți ori necunoscuți ei — nu a fost 
solidară Doina Comea ?“ e ușor de răs
puns .la o altă întrebare — „Citi dintre 
noi am fost solidari cu Doina Comea ?“
— cred că multi pot răspunde intr-un 
singur fel : privind, rușinați, în nămint. 
Da, „poate că nu sîntfem) de acord" cu 
unele ori altele din ideile Doinei Cornea, 
dar 6ă fi învățat măcar un singur lucru 
de la ea : să ne plătim cu stoicism opțiu
nile. Or, haimanalele alunecate din statele 
de plată ale fostei Securități in structu
rile de gherilă ale actualei Securități do
resc ca tot Doina Cornea să plătească : 
încă și încă o dată. Mai ales pentru ce au 
făcut ele. haimanalele. La fel, copii și ne
poți ai Nomenclaturii încearcă să o ridicu
lizeze astăzi pe aceea care — prin curaj, 
demnitate si solidaritate cu fiecare din 
noi — a ridiculizat o Putere înspăimântă
toare. Firește, este dreptul domnului Pe
tre Roman să nu vadă în Doina Cornea o 
Margaret Thatcher : adică un om politic. 
O poate spune — pe șleau ori mai voalat. 
Nici o problemă. Problema este că. din 
nefericire pentru români, amprentele de 
om politic pe care le lasă dl. Roman, 
prim-ministru al țării, sînt din ce în ce 
mai asemănătoare acelora prin care Ză- 
roni a marcat istoria orală a României 
postbelice. Plusul îl aduce o mare doză 
de aroganță, de care puțini copii ai No
menclaturii s-au putut lepăda fie și mă
car după decembrie 1989. Dar, la urma 
urmelor, cine ne poate asigura că Zăranl 
nu ee credea, din cînd tn cînd. Machia
velli. mai ales in momentele de reverie, 
cind picotea în papucii îmblăniți, șterpe
liți din garderoba lui Petru Groza ?

Impostura nu poartă astăzi — cum nu a 
purtat-o nici sub regimul Ceaușescu — 
numele de Doina Comea. Pseudonimul 
imposturii îl puteți găsi citind lista gu
vernului. Spre a da de el. nici nu este ne
voie să parcurgeți întreaga listă : vă puteți 
orri dună primul nume.

în prag de an nou — „La mulți ani, 
Doamnă Doamnă Doina Comea.

Washington, decembrie 1990.

P.S Găsesc nu puține lucruri interesante 
intr-un interviu acordat de dl. Adrian 
Marino dlui. George Achim. interviu apă
rut in Dreptatea din 28 septembrie. Mă 
bucură nu doar apariția Forumului Anti- 
totalitar Român, dar si pregătirile, „des
tul de avansate". înțeleg, ale acestui atît 
de necesar forum de a lansa un cotidian: 
AGORA. Nu pot înțelege altceva din acest 
anunț, decit că revista pe ca-e am lan
sat-o in urmă cu patru ani. AGORA, pu
blicație ce continuă să apară, nu displace 
dlui. Adrian Marino și altor membri ai 
Forumului Antitotalitar Român : dimpo
trivă. Infruntind asemenea gesturi de re
confortantă prețuire cu același stoicism 
cu care ne-am străduit să facem fată si 
gesturilor ostile, noi. cei de la AGORA, 
anunțăm că nu ne vom lăsa sufocați de 
dragostea nimănui si vom continua să 
scoatem revista. Sperăm câ incăpătinarea 
noastră să nu fie luată drept expresia 
vreunui totalitarism. Cu cele mai bune 
sentimente. ■

nării, stat, deci, motive politice. D-sa 
consideră că face parte dintr-un guvern 
democratic și deci s-a simțit dator să 
amendeze o decizie in care a fost impli
cat fără să i se ceară părerea. Ministrul 
culturii a făcut asta cu eleganță și fără 
a se dezice de guvernul din care face 
parte. Nu și-a prezentat demisia ca pe 
un abandon, ci drept o formă personală 
de protest față de o tehnică de guverna
re improprie. De altfel, argumentele 
d-sale nu reprezintă un rechizitoriu adre
sat guvernului. Dl Pleșu nu e un repre
zentant al opoziției rătăcit în guvernul 
F.S.N., ci un independent care își respec
tă punctul de vedere și dorește ca punc
tul său de vedere să fie respectat. Faptul 
însă că argumentele dlui Andrei Pleșu, 
in legătură cu decizia guvernului de ex
pulzare a regelui Mlhai și cu avalanșa de 
comunicate privitoare la această decizie, 
se intilnesc cu punctul de vedere al opo
ziției s-ar cuveni să arate, atît guvernu
lui cit și majorității parlamentare că au 
adoptat o tehnică improprie democrați
ei. Dacă reprezentanții majorității în Par. 
lament ar fi ascultat, nu cu bunăvoință, 
dar măcar cu atenție, intervențiile repre
zentanților opoziției care n-au fost de 
acord cu gafa expulzării regelui Mihai, 
cu siguranță că atitudinea partidului de 
guvernământ ar fi fost alta. în nici un 
caz nu s-ar fi ajuns la instituirea acelei 
comisii de detectivi parlamentari, care 
să umble pe urmele regelui. Dacă insă 
majoritatea continuă să se considere in
failibilă în unitatea ei tot mai de neclin
tit, n-ar fi de mirare să se propună chiar 
șf înființarea unei comisii pentru verifi
carea opiniilor dlui Pleșu.

Cristian Teodorescu

Sfîrșit de an 
în forță

• CELOR care ar putea bănui că opțiunea 
tematică a acestei prime cronici *91 (scri
să, totuși, în ultimele zile ’90) este un 
deloc discret gest de evaziune, le-aș răs
punde că au dreptate numai pe jumăta
te. Deci, că exact în aceeași proporție se 
înșală. Nu am de ce ascunde motivul 
real al acestei opțiuni : conturînd un bi
lanț al teatrului radiofonic transmis din 
•ianuarie până în ianuarie, avem bucuva 
de a parcurge un „sector" coerent, pus cu 
certitudine în slujba culturii- și adevărului 
ei. Valurile desnădăjdui'tor de puțerniee 
ale timpului exterior nu au’ reușit să ni
micească, nici măcar să clatine edificiul 
construit, săptămînă de săptămână, de 
redactori, scriitori, regizori, actori. Dim
potrivă, privind cele 12 luni care au tre
cut, limpezimea programului de gindire 
și acțiune artistică este cu atît mai evi
dentă. Nu puteam, astfel, califica decit 
drept o adevărată șansă posibilitatea de 
a fi asistat la constituirea și desfășurarea 
lui, căci teatrului radiofonic i s-a părut 
normal ceea ce în alte domenii ține de 
miracol sau de iluzie : Îndeplinirea pro
misiunilor, respectul față de posibilele do
leanțe ale ascultătorilor, rezolvarea lor 
cu neclintită competență și, de ce nu, cu 
afecțiune. Sau, pentru a nu intra în zona 
imprecisă a sentimentelor, cu promptitu
dine. Citi dintre noi au fost, însă, benefi
ciarii acestui program ? Statistici mal 
vechi situau teatrul radiofonic în prime
le linii ale topului preferințelor a mili
oane de oameni. Ultima Revistă a teatru
lui radiofonic (de la mijlocul lui decem
brie) le infirmă, din păcate. în bună par
te. A fost una dintre cele mai tulburătoa
re emisiuni radiofonice ascultate în ulti
mii ani și dacă instituția ar fi onorată 
cu premii, unul dintre ele, unul dintre 
marile premii. 1 s-ar cuveni. în zona 
Cîmpulungului și în Cișmigiu, reporterul 
(Oana Serafim. în același timp redactor 
al Revistei, rubrică a cărei arhitectură 
interioară se sprijină, în egală măsură, 
pe contribuția redactorului muzical, Geor
ge Marcu) întilnește oameni care, aproa
pe in majoritate, recunosc că nu ascultă 
teatru radiofonic. Merg, de altfel, foarte 
rar și la teartru. De ce ? Explicațiile indi
viduale pot fi acceptate, neliniștitor este 
fundalul pe cane ele se plasează și care, 
în fond, le generează. Și anume, dezinte
resul, opacitatea chiar față de actul cul
tural în general, teatral in special. Iată 
o atitudine în totală discordanță cu rea
lizările grupului de oameni de teatru 
din radio. în 1990, aproape 250 de spec
tacole transmise, dintre care aproape 70 
de premiere, multe dintre ele în premie
ră absolută, cum ne-a dovedit chiar lu
na decembrie in care am ascultat patru 
texte nereprezentate niciodată la noi. Au 
fost continuate cicluri mai vechi și au 
fost inițiate cicluri noi : Profil teatral 
(Mihai Zirra, Toma Caragiu), tea
tru serial. Ora enigmelor, teatru experi
mental (Jarry, Sorescu Vian, Naghiu) și 
două Festivaluri, cel de comedie (în au
gust) și cel al dramaturgiei românești (în 
noiembrie). Din repertoriul ’90 nu au lip
sit nume reprezentative de dramaturgi 
români și străini, contemporani și clasici. 
Un sistem flexibil de reluări a încercat 
să ia în considerație orarul diferit de 
viață al ascultătorului potențial, propu
nând uneori in cursul aceleiași săptămîni, 
alteori după o scurtă pauză, audierea, la 
alte ore și pe alte lungimi de undă, a 
spectacolelor mal importante. Sînt pre- 
zenți la radio, lucru cu totul îmbucură
tor, scriitori și regizori tineri, dintre ca
re unii își leagă debutul de Studioul de 
inregistrare. întilnirea armonioasă a ge
nerațiilor, adică a unei reale diversități 
de stiluri și viziuni, este, aici, realitate. 
Ritmul spectacolelor nu a încetinit in 
nici un anotimp, așa că sîntem invitați a 
observa că teatrul radiofonic încheie anul 
în forță. E suficient să ne referim doar 
la trei dintre ultimele premiere. In pri
mul rînd (nu numai pentru a respecta 
cronologia), Largo desolate de Vaclav 
Havel, piesă de mare actualitate, explo- 
rînd vertiginoasele labirinturi în care se 
cufundă (sau pe care le învinge ?) un in
telectual obligat a-și defini atitudinea fa
ță de acțiune, față de putere, față de el 
însuși, deci. Condus cu mina sigură de 
regizorul Titel Constantinescu, spectacolul 
l-a oferit lui Ion Caramitru un rol dș 
primă mărime. Iar el, l-a onorat. Un 
exercițiu de stil s-au dovedit Cinci cîn- 
ticele de Vasile Alecsandri. realizate fie
care de către un alt regizor și actor in 
maniere ce acoperă o scală extinsă de 
procedee, de la cele imitative spre cele 
expresive și ajungînd la cele imaginative, 
în stare a propune nu plasticizări, ci me
tamorfoze ale textului. în această din ur
mă situație s-a aflat Mama Anghelușa, 
doftoroaia (regia Cristian Munteanu, in
terpret Alexandru Arșinel). în sfîrșit, o 
noutate repertorială s-a întîlnit cu un 
debut regizoral radiofonic în Jocul Sfîn- 
tuiui Nicolae, miracol dramatic de Jean 
Bodel (regia Laurian Oniga). Cu o ase
menea experiență, dacă am fi numai as
cultători de teatru radiofonic, am avea 
toate motivele să întîmpinăm noul an tu 
încredere și speranță.

Antocneta Tânâsescu
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Ancheta. Starea cărții în librării

»

►

1. Cile manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului 7
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat 7 (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri).
5. Există cenzură 7 Cauzele nepublicării 7
6. Au existat „cărți de sertar 7“ Le-ați publicat 7
7. Anul editorial 1991 va fi un an mai bun 7
8. Ce preț va avea, in genere, o carte 7

EDITURA MINERVA.
Redactor șef, Tiberiu Avramescu.

1. In Editura Minerva se a- 
flau, la începutul anului 1990 
(în faza de tipografie și de re
dacție) un număr îndestulător 
de manuscrise care ar fi asigu
rat apariția a cel puțin 110—120 
de titluri, cite au fost editate, 
în medie. în ultimii trei—patru 
ani, cînd producția de carte pe 
ansamblu — ca și în cazul Edi
turii Minerva — s-a redus cons
tant și... d rijat.

2. In tipografii (inclusiv multe 
lucrări în curs de finisare ra
portate de la sfîrșitul anului 
1989) se aflau, la începutul anu
lui 1990, 69 de manuscrise, la 
care s-au adăugat, pînă la mij
locul anului, încă 50 de manu
scrise care,-toate la un loc, deci 
119 titluri, ar fi putut să vadă 
lumina tiparului pînă Ia sfîr- 
șitul anului 1990.

3. Editura a contat Pe apari
ția tuturor acestor lucrări, cele 
mai complexe din punct de ve
dere redacțional și tipografic 
fiind predate întreprinderilor 
poligrafice din vreme : Lucian 
Blaga, Opere, vol. IV, la 29 mar
tie 1989 ; M. Sadoveanu, Opere, 
vol. VI la 3 mai 1989 ; Tudor 
Vianu. Opere, vol. XIV. la 21 
august 1989 ; Elena Sevastos, 
Literatură populară, la 13 au
gust 1988 etc. -

4. Au apărut, 62 de titluri, 
dintre care, însă, 24 în luna Ia
nuarie. deci reporturi de anul 
trecut ; în lunile următoare, nu
mărul aparițiilor a fost din ce 
în ce mai redus ; februarie — 
6 ; martie — 2 ; aprilie — 3 ; 
iunie — 2 ; îul'e — 4 ; au
gust — 1 ; septembrie — 4 etc.

Dintre apariții putem semna
la : E. Lovinescu, Opere voi. 
VIII ; Lucian Blaga. Hronicul 
și cînteeul vîrstelor și Zări și 
etape, Dinicu Golescu. Scrieri, 
C. _ Rădulescu-Motru. Mărtu
risiri, Ion Pod. Avangarda în li
teratura română. Mircea Scar- 
lat. Istoria poeziei românești, 
vol. IV ș.a. De cîteva zile în
treprinderea poligrafică din 
Bacău ne-a anunțat că în sfîr- 
șit a intrat la tipar Istoria cri
tică a literaturii române de 
Nicolae Manolescu. nredată în 
tipografie de la 20 noiembrie 
1989.

5. Cenzură, bineînțeles, hu 
mai există. Cauzei® neapariției

unor cărți sînt cele prea cunos
cute. asupra cărora nu mal e 
nevoie să insistăm : reducerea 
drastică a spațiului poligrafic și 
— în continuare — criza hîrtiei.

6. în domeniul editării litera
turii române clasice au existat 
mai puține cărți care n-ar fi 
putut să apară pînă în decem
brie 1939 (problemele mal deli
cate se rezolvau prin vestitele 
„croșete", de tristă aducere a- 
minte) ; se aflau în redacție, de 
mai mulți ani, romanul Rusoaica 
de Gib Mihăescu. pentru care 
se păstra un loc și în seria de 
Opere a scriitorului (volumul 
III, peste care s-a sărit) ; ro
manul, în ediție „liberă", a apă
rut nu de mult.

7. Dacă ne referim la numă
rul aparițiilor vom spune mai 
întîi că anul 1990 a fost un an 
dezastruos, realizîndu-se 60— 
70% din producția obișnuită în 
ultimii ani, cînd țara noastră 
reușise performanta de a se si
tua pe ultimul loc din Europa 
în ceea ce privește consumul de 
hîrtie. în scopuri culturale, pe 
cap de locuitor. Dacă Si în 1991 
condițiile vor fi aceleași rezul
tatele vor fi, aproximativ, ace
leași.

8. E o întrebare foarte grea, 
la care încă nu avem un răs
puns precis. Harnicile noastre 
economiste au calculat zilele a- 
cestea de zeci de ori, în zeci de 
variante de preț și tiraj, costu
rile unei cărți și respectivele 
rezultate economice. în funcție 
cu prețurile majorate ale ma
noperei poligrafice și ale ma
terialelor (hîrtie, carton etc.), 
acestea, pare-se, încă nu defi
nitive (r>rețul u>nui kg. de hir- 
tie pentru carte variază între 
50 și 93 de lei). Cred că nu di
vulg un secret de stat dacă mă 
refer, pentru edificare, la cîteva 
cifre cel puțin îngrijorătoare. 
Astfel, vol. IV al „operelor" lui 
Blaga. anchetat pe rețeaua de 
librării cu un preț de 74 de lei, 
ar înregistra. în noile condiții, o 
pierdere pentru editură de 
786 000 lei ; Mihail Sadoveanu, 
Opere, vol. VI (66 lei. 7 00 ex ). 
o pierdere de 422 000 lei etc. Si 
pînă acum editura realiza a- 
ceste cărți în pierdere (în ge
nere >1 pină la 100 000 lei pentru 
fiecare volum) dar aceasta era a- 
coperită de ciștigurile înregis
trate de edițiile în tiraj mare. 
Ori, acum, un B.P.T.. de pildă 
romanul lui Mircea Eliade, 
Noaptea de Sînziene (2 volume) 
produce (la un tiraj de 100 000 
ex. și la un preț de 49 lei) o 
pierdere de 1 052 000 lei. In a- 
ceste condiții, desigur, e mult 
mai rentabil să nu mai tipă
rești cărți. dar sper că, totuși, 
acest lucru nu se dorește. Sau, 
dacă se dorește, să ni se spună 
clar, ca să ne reciclăm profe
sional pentru alte activități mai 
productive.

• Lucian Blaga — LUNTREA 
LUI CARON. Roman autobio
grafic inedit ; ediție îngrijită și 
stabilirea textului de Dorii 
Blaga și Mircea Vasilescu. (Edi
tura Humanitas. 528 p„ 110 lei).

• Ovidiu Drimba — ISTORIA 
CULTURII ȘI CIVILIZAȚIEI. 
Volumul III. (Editura Științi
fică, 736 p., 240 lei).

• Silviu Brucan — PLURA
LISM ȘI CONFLICT SOCIAL. 
O analiză socială a lumii co
muniste. Traducere de Marga
reta Boacă și Angela Jianu. 
(Editura Enciclopedică, 192 p., 
45 Iei)-

• Daniela Crăsnaru — PLU
TA RĂSTURNATA. Povestirii. 
(Editura Albatros, 112 p„ 25 lei).

® Vladimir Cinezan — PĂ- 
MÎNTUL DE DEPARTE. Ro
man. (Editura Sport-Turism, 
216 p., 33 lei).

® Dumitru Manoileanu — 
AUTOPORTRET 1N CĂLĂTO
RIE. Proză. (Editura Sport-Tu
rism, 160 p.. 20,50 lei).

• Vasile Dan — DRUMUL 
CU FIINȚE, Versuri. (Editura 
Eminescu, 64 p-, 17,50 lei).

• George Damian — VÎNĂ- 
TORUL DE FLUTURI. Versuri. 
(Editura Junimea, 56 p.. 15 lei).

• Olimpian Ungherea — PĂ
DUREA CU PLOPI ARGINTII. 
Proză scurtă. (Editura Junimea, 
200 p-, 22 lei).

• Petre Răileanu — CORA
BIA LUI GHILGAMEȘ. Eseuri. 
(Editura Militară, 192 p., 30 lei).

• Jean-Paul Sartre — GREA
ȚA. Romanul, publicat în fran
ceză în 1938, anare în traducerea 
semnată de Alexandru George ; 
prefață — Facerea textului — 
d® Irina Mavrodin. (Editura U- 
nivers, 230 p., 37 lei).

• Bârâny Tamâs — ORAȘ, ÎN 
LUMINILE SERII. Roman. Tra
ducere și note de Adela-Rodi- 
ca Sălăgeanu. (Editura Univers, 
326 p.. 4d lei).

Catalogul Editurii 
Humanitas

EDITURA MERIDIANE. 
Director, Daniel Barbu

editura njeridrane

1. La începutul anului 1990, 
existau în editură circa 90 de 
manuscrise.

2. Aproape 80% din manus
crise sînt publicabile.

3. Le-am reținut pe toate pen
tru planul editorial.

4. In primele unsprezece luni 
au apărut 30 de titluri (Jean 
Starobiinski, 1789, emblemele ra
țiunii ; Ștefan Lemny, Sensibi
litate și istorie in secolul XVIII 
românesc ; Irina Nicolau, Vom 
muri și vom fi liberi).

5. Nu există cenzură directă, 
„literară". Indiferența factori

lor de răspundere — culturali și 
financiari — față de bunul mers 
al relațiilor dintre editură și ti
pografii a produs însă efecte 
mai grave decît cele în puterea 
unui serviciu de cenzură.

6. „Cărțile de sertar" ale E- 
diturii Meridiane au fost lu
crările de artă veche româ
nească și. în general, de cultură 
creștină, r căror apariție a fost 
oprită în 1986. Am inclus, din 
nou. asemenea lucrări în planul 
nostru.

7. Nu am identificat încă a- 
cele semne încurajatoare care 
să ne îndreptățească să sperăm 
că anul 1991 va fi mai bun.

8. Prețul unei cărți de artă va 
oscila, în genere, intre o sută și 
trei sute lei.

Concursuri de scenarii
• Studioul „PRO-FILM" a- 

nunță cîștigătorii concursului pe 
anul 1990. Scenarii : DAN IOR- 
DACHE LOGHIN-' (I), CAME
LIA ROBE (II), COSTIN ME- 
RIȘCĂ (III). Idei de film : SI
MONA PARASCHIV (I), LU
CIAN GRUIA (II). Lucrările 
premiate se achiziționează în 
vederea realizării unor filme. 
Studioul „PRO-FILM" ne anun
ță că următorul concurs de 
scenarii se va desfășura intre 
1 martie — 1 iulie 1991. Relații: 
telefon 18 04 15.

Muzeul 
TAHANUIU! 
ROMAN

H Lo Muzeul Țăranului Român a avut loc miercuri, 26 decembrie 
1990, vernisajul expoziției Obrăzarul, din seria de acte experimenta
le Maria, care vizează tratarea extracontextuală a culturii populare, 
punerea in valoare a dimensiunii ei estetice. Aceiași instituție orga
nizează la Uniunea Scriitorilor (5 ian., ora 17) și Ia Muzeul Țăranu
lui Român (Șos. Kiseleff nr. 3, in zilele de 6 ian., ora 11 și 7 ian., 
ora 17), in seria experimentală Ion, trei concerte de muzică țără
nească.

Premiu! Chares Oulmot 90
© La Paris, a avut loc recent decernarea Pre

miului pentru Literatură* al Fundației Charles 
Oulmot pe 1990 scriitorului român Petru Dumi
tri u. Ambasadorul Belgiei la Paris, care a prezi
dat decernarea premiilor, a amintit că România 
a dat Europei un mare număr de scriitori de 
limbă franceză, dintre care au primit premiul 
Fundației Cioran, Eliade, lonescu, Istrati, prin
țesa Bibescu și Anna de Noailles. Petru Dumi- 
triu primește prestigiosul premiu pentru volumul 
Les Amours difficîles (1989).

Puck
Compatrioata noastră, repu

tată regizoare și profesoară. 
Margareta Niculescu. ne-a adus, 
în vizita făcută recent la Bucu
rești. revista Institutului In
ternațional al Marionetei. de 
la Chaileville — Mezieres (Fran
ța) : Puck. Numărul 2 *pe 1990. 
elegant și substanțial, e de

dicat relației dintre nlasticieni 
și arta păpușilor. Printre co
laboratori. , Peter Schumann, 
creatorul companiei americane 
..Bred an Puppets", scriitorul 
italian Guy Scarpetta. regizo
rul polonez Tadeusz Kantor, 
păpușarul olandez Henk Bo- 
erwinkeL Ilustrațiile sînt (unele) 
feerice.

Premiile Uniunii Compozitorilor 
si Muzicologilor pe 1990

• Marele Premiu, pentru în
treaga sa activitate componistică 
și muzicologică : WILHELM
GEORG BERGER ; • Muzică de 
cameră : ULPIU VLAD — Bucu
ria viselor — cvintet ; ADRIAN 
RAȚIU — Sonata a cinque. • 
Muzică de fanfară : SA VEL 
HORCEAG — Ultimul drum al 
lui Mihai Viteazu — poem sim
fonic. • Muzică ușoară : FLO
RIN BOGARDO — Rugăciune 
versuri de Mihai Eminescu. In- 
vață-ne, Doamne, iubirea — 
versuri anonime ; MIRCEA TI- 
BERIAN — Fragmentarii!. Silla 
song, Arie. Sfera ; LAUREN- 
ȚIU PROFETA — Păgubașii —

Ca:
• 5 IANUARIE. S-au născut : 

Bazil Gruia (1909), Adam Mu
ller Guttenbrunn (1923). Ioan 
Costea (1926). Au murit : Geor
ge Dan (1972), D. Ciurezu (1973), 
Laura Mihail DragomiresQi 
(1981). Alexandru Vițianu (1985).

• 6 IANUARIE. S-au născut : 
Ion Heliade-Rădulescu (1802), 
Ion Minulescu (1881), Ionel 
Teodoreanu (1897), Mihai Novac 
(1906), Ion Drăgănoiu (1943). Au 
murit Nicolae Stoica de Hațeg 
(1833). Oreste Georgescu (1918), 
Dinu Bondi (1972).

e 7 IANUARIE. S-au născut : 
Ion Chiru-Nanov (1882), Fănică 
N. Gheorghe (1915). Nicolae Po- 
pescu-Bogdănești (1923), Mircea 
Sîntimbreanu (1926).

• 8 IANUARIE. S-au născut : 
Al. Cesar T- Stoika (1891). Au- 
rel Tita (1915). Au murit : Eliza 
B. Marian-Godeanu (1974), Sa- 
rina Cassvan (1978).

musical în două acte, după M.R. 
Paraschivescu- • Muzică co
rală : VINICIUS GREFIENS — 
Codrule, Măria Ta — versuri de 
Mihai Eminescu. De urări și 
datini — versuri populare ; DAN 
BUCIU — Mica suită de iarnă 
— versuri populare. 9 Critică 
muzicală : ALFRED HOFFMAN. 
• Bizantinologie : SEBASTIAN 
BARBU BUCUR — Cultura 
muzicală de tradiție bizantină 
pe teritoriul României în sec. 
XVIII și începutul sec. XIX și 
aportul original al culturii 
autohtone. • Popularizare mu
zicală : RADU GHECIU — 
Melpomene. Erate. Euterpe.

ifdar
• 9 IANUARIE. S-au născut : 

Henriette Yvonne Stahl (1900), 
Ștefan Stănescu (1912), Ioana 
Ieronim (1949), Grid Modorcea 
(1944). George Virgil Stoenescu 
(1947). Au murit : Radu Ciocu- 
lescu (1961), Szemler Ferenc 
(1978).

• 10 IANUARIE. S-au năs
cut : Nieolaus Olahus (1493), 
Haralambie Lecca (1873), Ion 
Moldoveanu (1913), Fenyi Istvân 
(1919). AL Cerna-Rădulescu 
(1920). -Petru Marinescu (1915) 
Ion Serebreanu (1927). Otilia 
Nicolescu (1932), Ion Iuga (1940). 
Au murit : Ion Bănută (1987). 
Constantin Chioralia (1987).

• 11 IANUARIE, Sau năs
cut : Zaharia Bârsan (1878), 
Leonid Dimov (1926), Domițian 
Cesereanu (1935). Florin Mano
lescu (1943). Au murit t I. U. So- 
ricu (1957). Eugeniu Speranția 
(1972).
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Arthur KOESTLER

Două metode de acțiune
ACUM 40 de ani a avut loc in 

Berlinul occidental, intre 25 și 30 iu
nie 1950, Congresul pentru Libertate 
Culturală, organizat de Arthur Koest
ler, considerat drept cel mai \citit 
scriitor politic din lume al anilor 
cincizeci. La congres au luat parte, 
sub patronajul lui Bertrand Russell, 
Benedetto Croce, John Dewey, Karl 
Jaspers și Jacques Maritain, citeva 
mii de scriitori, profesori și oameni 
de știință din intreaga lume.

Koestler a citit cuvintul de deschi-
^^dere — Două metode de acțiune, o

DIN CELE mai vechi timpuri, în
vățătorii omenirii au recomandat 
două metode de acțiune diametral 
opuse. Prima ne cere să refuzăm 

să vedem lumea împărțită in alb și ne- 
igru, eroi și ticăloși, prieteni și dușmetni ; 
să distingem nuanțele, să luptăm pentru 
sinteză, sau cel puțin pentru compro
mis ; ne spune că în aproape toate apa
rent inevitabilele dileme, există o a treia 
alternativă, pe care o căutare cu răbda
re poate să o descopere. Pe scurt, să re
fuzăm alegerea înțre Scylla și Caribda 
și , mai bine, să, navigăm- ca Ulise, cel 
ager la minte. Putem numi aceasta ati
tudinea „nici-nici“.

A doua atitudine, opusă, a fost rezu
mată acum două mii de ani, într-o sin
gură frază : «Felul nostru de vorbire să 
fie : „Da, da ; nu, nu ; ce trece peste a- 
ceste cuvinte, vine de la cel rău“. Pe a- 
ceasta o putem numi atitudinea „sau- 
sau“~.

Evident, umanitatea n-ar,fi putut su
praviețui fără să ia în considerație am
bele metode. Neglijind primul sfat, ome
nirea s-ar fi prefăcut de mult în cio
buri. Neglijîndu-1 pe al doilea, omul și-ar 
fi pierdut coloana vertebrală a demnită
ții și moralității, și ar fi pierdut capaci
tatea de a deosebi binele de rău.

E la fel de evident că fiecare din a- 
ceste două principii are un domeniu di
ferit de aplicație. A le înșira ar fi o în
cercare plictisitoare și pedantă, iar ade
sea ambele metode sînt în conflict pe 
același teren. Aici, preocuparea noastră 
e acțiunea in domeniul politic. Și se 
pare că prima metodă e valabilă pentru 
o planificare pe termen lung, cu o oare
care libertate de mișcare în spațiu și 
timp, iar a doua — în stările de peri
col vital și imediat, în care, folosind cu
vintele lui Beethoven, „Destinul bate la 
poarta existenței".

într-un asemenea pericol, individul 
sau grupul amenințat pot supraviețui 
numai dacă acționează cu hotărîrea ne
șovăielnică a unui reflex organic. Ner-

MADONÂ (Oberschwaben, 1420)

intervenție in timpul sesiunii — O 
dilemă depășită, și a redactat proiec
tul manifestului final, adoptat in una
nimitate, cu unele mici completări 
datorate logicianului A. J. Ayer și is
toricului H. Tre'jir-Roper (redate mai 
jos intre croșete).

Contribuțiile lui Koestler la Con
gres au fost publicate in volumul 
Urma dinozaurului (1955) și republi
cate in antologia comentată Cărămizi 
pentru Babei (1980), după care s-a fă
cut și traducerea de față.

vii organismelor vii funcționează con
form așa-numitei legi totul-sau-nimm: 
ei sau reacționează la un stimul cu toa
tă capacitatea sau nu reacționează de
loc. Și nu e o întîmplare că mașinile de 
calcul numite creiere electronice sînt 
construite după același principiu „say- 
sau". Ele îndeplinesc funcțiuni extrem 
de complexe, dar ori de cite ori li se 
cere o decizie, acționează conform 
Evangheliei după Matei.

în pericole vitale, asemănătoare celui 
prezent, în care omul stă la o răspîntie 
care permite alegerea doar între o cale 
și alta, diferența dintre cel foarte inte
ligent și cel cu mintea simplă se re
duce la un punct aproape invizibil, sau 
chiar se întoarce în avantajul ultimului. 
E uluitor să constați cum, într-o criză, 
cei mai sofisticați acționează adesea ca 
niște imbecili. îmbibați de obișnuințele 
atitudinii „nici-nici", ale urmăririi sin
tezei sau compromisului — o atitudine 
profund umană, avînd o valoare esen-. 
țială în domeniul ei propriu — ei sînt 
incapabili să recunoască, chiar și numai 
pentru el înșiși, că există situații in care 
o decizie fără ambiguități e vitală pen
tru supraviețuirea fizică și spirituală. 

Confruntați cu sfidarea destinului, ei 
acționează ca niște imbecili deștepți și 
predică neutralitatea în fața ciumei bu- 
bonice. Cei mai mulți sînt victime ale 
unei boli profesionale : înstrăinarea in
telectualilor de realitate. Și, pierzmd 
contactul cu realitatea, au căpătat o în- 
demînare d'abolică : pot să demonstreze 
tot ceea ce cred, și pot să creadă tot ceea 
ce pot demonstra. Logica lor amintește 
pe aceea a unui vechi cîntec fără sens 
al studenților germani :

„Elefantul are coada la cap și trompa la 
coadă ; 

Dar cînd se întoarce, trompa e la cap. iar 
coada e la spate"

Să nu mă înțelegeți greșit : știu că 
mulți dintre cei care nu sînt astăzi aici, 
cu noi, iubesc și ei libertatea, și sînt mai 
curînd înspăimintați de soarta care poate 
i-ar lovi dacă toată lumea ar imita ati
tudinea lor de detașare contemplativă. 
Dar asta e numai fiindcă n-au învățat că 
există o vreme pentru a vorbi în pro
poziții relative, și o vreme pentru a vorbi 
în termeni de Da și Nu. Pentru că în
fruntarea destinului cu omul se exprimă 
totdeauna într-un limbaj simplu și di
rect, fără propoziții relative • — și cere 
un răspuns in termeni la fel de simpli.

MANIFESTUL CONGRESULUI PENTRU 
LIBERTATE CULTURALA

1. Susținem ca fiind auto-evidentă 
ideea că libertatea intelectuală este unul 
din drepturile inalienabile ale omului.

2. O astfel de libertate este definită 
mai intîi și mai ales prin dreptul lui de 
a-și susține și a-și exprima părerile pro
prii și. in special, părerile care diferă de 
cele ale guvernanților săi. Lipsit de drep
tul de a spune „nu", omul devine un 
sclav.

1 Libertatea și pacea sînt insepara
bile. In orice țară, sub orice regim, ma
joritatea covîrșitoare a oamenilor obiș- 
nuiți se tem și se opun războiului. Pri
mejdia războiului devine acută cind gu
vernările. suprimind instituțiile demo
cratice reprezentative, iau majorității 
mijloacele de a-și impune voința ei de 
pace. t

Pacea poate fi menținută numai dacă 
fiecare guvernare iși supune actele con
trolului și inspectării de către oamenii 
pe care ii guvernează, si acceptă să su
pună toate problemele implicînd un risc 
imediat de război unei autorități inter
naționale reprezentative, ale cărei deci
zii le va respecta.

4. Susținem că principalul motiv al 
actualei lipse de securitate a lumii este 
politica guvernărilor care. în timp ce 
fac promisiuni nesincere de pace, refu
ză să accepte acest control dublu. Ex
periența istorică dovedește că războaiele 
pot fi pregătite și purtate sub orice lo
zincă. inclusiv aceea de pace. Campani
ile pentru pace care nu sînt susținute 
de acte care să-i garanteze menținerea 
sînt ca banii falși puși în circulație cu 
scopuri necinstite. Sănătatea intelectua
lă și siguranța fizică pot să se reîntoar
că în lume doar dacă astfel de practici 
sînt abandonate.

5. Libertatea este bazată pe tolerarea 
opiniilor divergente. Principiul toleran
ței nu permite, in mod logic, practica in
toleranței.

6. Nici o filozofie politică sau teorie 
economică nu-și poate revendica dreptul

FERNAND LEGER : Compoziție (1948-49)

exclusiv de a reprezenta în abstract li
bertatea. Susținem că valoarea unor a- 
semenea teorii trebuie judecată prin lăr
gimea libertății concrete pe care o acordă 
individului în practică.

De asemenea, susținem că nici o rasă, 
națiune, clasă ori religie nu pot să-și 
revendice dreptul exclusiv de a repre
zenta ideea de libertate, și nici să nege 
altor grupuri sau credințe libertatea. în 
numele oricărui ideal sau tel înalt final. 
Susținem că aportul istoric al oricărei 
societăți trebuie judecat prin întina
rea și calitatea libertății de care se 
bucură efectiv membrii ei.

7. în momente de pericol, sînt impuse 
restricții asupra libertății individului. în 
interesul real sau presupus al comuni
tății. Susținem că este esențială limita
rea unor asemenea restricții la un mi
nim de acțiuni clar speclicate : că ele 
trebuie înțelese ca fiind expediente tem
porare și limitate, de natura unui sa-, 
crificiu : și că măsurile de restrîngere 
a libertății să fie ele însele supuse unei 
critici libere și unui control democratic. 
Numai astfel putem avea o asigurare 
rezonabilă că măsurile excepționale care 
limitează libertatea individuală nu vor 
degenera într-o tiranie permanentă.

8. în statele totalitare, restricțiile asu
pra libertății nu mai sînt urmărite și în
țelese public ca sacrificii impuse oameni
lor. ci sînt. dimpotrivă, reprezentate ca 
triumfuri ale progresului și ca realizări 
ale unei civilizații superioare. Susținem 
că atît teoria cît si practica acestor re
gimuri contravin drepturilor fundamen
tale ale individului si aspirațiilor funda
mentale ale omenirii ca un tot

9. Susținem că primejdia pe care o pre
zintă aceste regimuri este cea mai

CRONICA TRADUCERILOR

CA mulți dintre scriitorii veacului 
nostru, Christa Wolf iși definește 
condiția umană prin efortul de 
conștientizare a scrisului, nu nu

mai ca act de creație, ci și din punct de 
vedere existențiaL In numeroase texte cu 
caracter programatic (adunate in cuprin- 
zătoarea selecție critică în două volume, 
tipărită de A uf bau Verlag sub titlul Die 
Dimension des Autors, 1986), ea și-a ex
pus „metoda" de investigație scriitori
cească, în încercarea de a face din actul 
scrisului unul cu osebire „științific", în 
pas cu străduințele universale actuale ale 
celorlalte discipline ale umanității. Rgn- 
tru Christa Wolf — una din cele mai au
torizate voci ale literaturii germane con
temporane, încununată cu prestigiosul pre
miu Biichner (1980) și figurînd pe lista 
candidaților la premiul Nobel — implica
rea scriitorului în făurirea lumii de azi se 
impune a fi aceea a angajamentului radi
cal. întrezărind în „proza epică" nu un 
scop în sine, ci un mijloc de a pătrunde 
pe căi nedesțelenite încă „în lăuntrul cel 
mal intim al omului, acolo unde se fău
rește simburele personalității" (Lesen und 
Schreiben), scriitoarea reclamă un mod 
de a scrie „eficient". Scrisul ca proces, 
.continuu interpretabil, ca posibilitate de 
a ființa mai intens în rostul lumii, subsu- 
mîndu-se diversității și dinamismului e- 
xistenței din fiece clipă, se bazează pe 
reliefarea noilor structuri ale raporturilor 
umane din vremea noastră. Scriitoarea 
și-a denumit metoda autenticitate subiec
tivă. fundamentind-o nu atît pe veridici
tate (Wahrhaftigkeit), presupusă de altfel,

Christa Wolf, Casandra. Patru prele
geri. O povestire. Traducere de Ida Ale- 
xandrescu, Editura Univers, 1990. 

mare. întrucît mijloacele lor de exerci
tare a forței le depășesc cu mult pe cele 
ale tuturor tiraniilor din istoria umani
tății. De la cetățeanul unui stat totalita
tea se așteaptă și el este forțat nu nu- 
mai să se abțină >e la crimă, ci și să 
se conformeze, în toate gindurile și ac
țiunile sale, la un tipar prescris. Cetățe
nii sînt persecutați si condamnați pentru 
asemenea acuzații neprecizate și autocu- 
prinzătoare ca „inamici ai poporului" 
sau „elemente socialmente nesigure".

10. Susținem că nu poate exista o lui^a^ 
st; bilă, atîta timp cît omenirea râmi^M| 
împărțită, din punctul de vedere al li^W 
bertății. între „cei care au" și „cei care 
nu au". Apărarea libertăților existente, 
recucerirea liberătăților pierdute [și crea
rea noilor libertăți] sînt componente ale 
aceleiași lupte.

11. Susținem că teoria si practica stm 
telor totalitare sînt cea mai mare sfidat 
re pe care omul a fost chemat s-o în
frunte în cursul istoriei civilizate.

12. Susținem/că indiferenta sau neu
tralitatea în fata unei asemenea sfidări 
este echivalentă cu trădarea umanității 
și cu abdicarea libertății de gîndire. 
Răspunsul nostru la această sfidare poate 
decide pentru generații soarta omului.

13. [Astăzi, apărarea libertății intelec
tuale impune o obligație pozitivă : ofe
rirea de răspunsuri noi si constructive la 
problemele timpului nostru.].

14. Adresăm acest manifest tuturor oa
menilor care sînt hotărîți să recîștige 
acele libertăți pe care le-au pierdut, să 
le păstreze [și să le extindă] pe acelea 
de care se bucură.

Prezentare și traducere de
Alexandru A. Popovici

Polemică
cît pe implicarea intensă a subiectivității 
creatoare, nu în sensul unui subiectivism 
lipsit de măsură, ci prin „ciocănirea La u- 
șa experienței" (Pochen auf Erfahrung), 
cum sugestiv se exprimă, prin apelul la 
acea experiență care, mijlocitoare între 
realitatea obiectivă și subiectul creator, 
gravitează în jurul experienței sociale 
majore.

Operă polemică, precum majoritatea 
scrierilor walfiene, Casandra (1983) — re
cent apărută în tălmăcirea expresivă a 
profesoarei Ida Alexandrescu — Inseriază, 
prin personajul principal, o problematică 
a cunoașterii și înțelegerii de sine a eului 
feminin, opus radical mentalității și so
cietății masculine. încă de la primul ro
man. Cerul împărțit (1963), cu tot sche
matismul prea bine cunoscut în epocă, a- 
sistăm la creionarea unei figuri feminine 
complexe. Christa T. (din Reflecții des
pre Christa T., 1968) ori poeta Karoline 
von Giindenrode (din Nicăieri. Niciunde/ 
1979) se luptă cu un mod de a a străin 
în lume, accentuînd contradicția dintre 
societate și individ, predestinat din afară 
morțil tragice. Eroinele Christei Wolf func
ționează de fapt ca figuri de identificare. 
Rita Seidel ori Karoline von Giinderrode, 
Nelly Jordan ori Casandra sînt tot atîtea 
alter-ego-uri ale autoarei. Pretutindeni ne 
Jntîmpină eroina însetată de Întrebări, de 
cunoaștere de sine, nemulțumită de inca
pacitatea de exprimare a cuvîntului. De 
aici o febrilitate a scriiturii, ce respinge 
orice convenție, orice potrivire posibilă, 
riscind cu bună știință atomizarea acțiu
nii — atît cît există —■, o fragmentare 
voită, o discontinuitate care, in căutarea 
adevărului, se constituie ca lege a scrisu
lui. Evidentă în Reflecții despre Christa 

pregnantă in Model de copilărie ori in
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Vaclav HAVEL MERIDIANE

Întîlnire cu Gorbaciov
• DRAMATURGUL ceh Văclav 

Havel se află astăzi pe bună drep
tate pe unul din primele locuri ale 
topului politic international. Se vor
bește și se scrie mult despre el (un 
exemplu la indemină e cel al presei 
noastre in care vine frecvent vorba 
de „Complexul Havel"), îl asaltează 
televiziunea (mai puțin a noastră, 
care nu-și permite incă luxul să fa
ciliteze comparații care eventual nu 
ne-ar fi favorabile), lumea e entuzias-- 
mată de alegerea lui ca președinte al 
Republicii Federative Cehoslovace, al 
cărei prestigiu a crescut intr-un an 
cit in zece. Prin forța lucrurilor, pu

VIZITA tarului reformator in gu
bernia unde gratie intervenției 
înaintașului său guvernează anti- 
reformatorii a fost în mod evi

dent — cel puțin în privința așteptărilor 
— un eveniment, cu atît mai atractiv cu 
cît Praga s-a umplut de o mulțime ne
maivăzută pină atunci de ziariști. Aceș
tia s-au adunat din vreme, dar cel care 
și-a amînat sosirea a fost țarul-reforma- 
tor. Așa se face că ziariștii și-au petre
cut timpul de așteptare in cele mai di
verse feluri, printre altele și vizitîn- 
du-i pe dizidenți. La mine au fost cu ze
cile, toți mă întrebau ce cred despre noul 
țar și îmi era deosebit de greu să repet 
mereu aceleași lucruri, cu atît mai mult 
cu cît nu-mi păreau de loc originale. 
Orice aș fi spus aveam pe loc impresia 
că mai auzisem sau mai citisem undeva 
cele spuse de mine. Nu e de mirare : 

blicitatea se concentrează de cele 
mai multe ori in jurul activității lui 
politice și cu precădere in jurul pro
blemelor la zi, marele public — de 
la noi cel puțin — cunoscind mult 
mai puține lucruri despre opera lui de 
scriitor.

tn momentul de față, cea mai fami
liară parte a acestei opere este pro
babil proza politică, grație fragmen
telor apărute în presă din volumele 
Protocoluri, Noaptea celor fără pu
tere, încercarea de a trăi în adevăr. 
Pe de altă parte, mai multe teatre 
și-au anunțat (și unele au și concretizat 
deja) intenția de a-i monta piesele :

probabil că nu există azi în lume o per
soană despre care să se vorbească mai 
mult E, prin urmare, de înțeles că a- 
proape tot ce se poate spune despre ea 
a mai fost spus de cineva Înainte.

în cele din urmă a sosit, iar eu am 
răsuflat ușurat : ziariștii aveau acum un 
program mai atractiv decît să audă de 
la mine ceea ce ei înșiși scriseseră ante
rior.

Locuiesc în apropierea Teatrului na
țional din Praga. e nouă și jumătate sea
ra, nici un ziarist, așa că ies cu cîinele 
la plimbarea de seară. Și ce-mi văd 
ochii : șiruri nesfîrșite de automobile ofi
ciale parcate, o uriașă mulțime de poli
țiști, Teatrul național scăldat în lumini, 
înțeleg imediat situația : Gorbaciov e la 
spectacol. Curiozitatea nu-mi dă pace. 
Sînt totuși prin condiția mea un gură- 
cască și mă îndrept spre Teatrul național 

Audienta, Vernisaj, Garden Party, 
Largo Desolato etc.

Evocarea întîlnire cu Gorbaciov, 
scrisă in iunie 1987 pentru o antologie 
internațională și publicată mai intîi in 
samizdat, apoi la scurt timp in re
vista „Listy", mi s-a părut semnifi
cativă in special din perspectiva deve
nirii ulterioare a lui Havel. Ea ri
dică o serie de probleme finind de 
morala politică — in special problema 
responsabilității (de altfel un cunos
cut eseu al lui se cheamă Responsa
bilitatea ca destin) — care aveau să 
i se pună lui Havel însuși in mod 
acut nu peste multă vreme.

Grație cîinelui care mi-a tăiat drum, 
pătrund pină in rindul din față. Stau, 
aștept, reprezentația trebuie să se termi
ne dintr-un moment In altul. Observ și 
trag cu urechea la oamenii din junii 
meu. Sint trecători intimplători, nu e un 
public organizat, nici oamenii care au 
venit de plăcere anume pentru Gorba
ciov. Sint pur și simplu niște gură-cas
că asemeni mie, care în drumul dintre o 
circiumă și alta au văzut agitația de la 
fața locului și din curiozitate s-au oprit. 
Fac observații sarcastice in primul rind 
la adresa lungilor șiruri de agenți se- 
creți, care insă nu reacționează In nici 
un fel (probabil că li s-a interzis să pro
voace orice soi de confruntare care ar 
putea să tulbure vizita).

în fine ! Bruscă animație printre poli
țiști, automobilele își aprind luminile, 
motoarele pornesc, din teatru iși face 
apariția protipendada ! Și uite-1 chiar pe 
el ! Iar lingă el Raisa, amîndoi înconju
rați de un roi de agenți secreți.

în clipa aceea se produce prima sur
priză : glumeții aceia cinici și ironici 
care cu citeva momente mai Înainte iși 
băteau joc foarte dur de oamenii pute
rii și de paznicii lor, dintr-o dată, ca la 
un semnal vrăjit — se preschimbă in
tr-o mulțime entuziastă, ba chiar extrem 
de gălăgioasă, se reped înainte să-l poa
tă ovaționa pe conducătorul suprem.

Nu era vorba desigur de „veșnica prie
tenie cu Uniunea Sovietică", ci de un lu
cru mult mai periculos : ' oamenii îl 
salută pe cel despre care credeau că 
le-a adus libertatea.

Faptul m-a întristat și m-am gîndit că 
poporul acesta e nevindecabil : de atîtea 
ori și-a pus toate speranțele intr-o forță 
exterioară crezînd că-i va rezolva pro
blemele, de atitea ori a fost amarnic de
zamăgit și a fost obligat să-și spună că 
nimeni nu-1 va ajuta cită vreme nu se 
va ajuta mai întîi singur — și din nou 
aceeași greșeală !

Iarăși aceeași iluzie ! își imaginează, 
probabil, că Gorbaciov a venit să-i elibe
reze de Husak !

Dar iată că acum țarul-reformator se 
apropie de locul unde stau. E relativ 
scund și îndesat, un soi de bilă drăguță 

(dar poate că pare astfel din cauza veci
nătății masivilor lui paznici), e puțin 
sfios și neajutorat, zîmbește — îmi pare 
— sincer, se înclină în fața noastră oa
recum conspirativ, aproape fiecăruia în 
parte, și fiecăruia personal.

Și atunci am avut a doua surpriză : 
brusc a început să-mi fie milă de el.

Mi-am imaginat viața pe care o duce : 
toată ziua trebuie să vadă fețele antipa
tice ale paznicilor lui, programul îl are 
cu siguranță încărcat, tot timpul întru
niri, dezbateri, cuvîntări, obligația să 
vorbească cu o mulțime de oameni, să 
și-i amintească pe toți și să-i deosebeas
că unii de alții, mereu trebuie să spună 
ceva spiritual și în același timp adevă
rat, ceva de care lumea, avidă de senza
ție, să nu se poată prevala și să nu poată 
folosi contra lui, obligația să zîmbească 
tot timpul și să înghită reprezentații de 
genul celei de astăzi, în locul căreia cu 
siguranță că ar fi preferat să se odih
nească — și culmea să nici nu poată 
bea ceva seara după o zi așa de obosi
toare.

Mi-am înăbușit insă repede mila. Mi-am 
«pus : are ce și-a dorit. Doar știa ce-1 
așteaptă. E clar că modul acesta de via
ță îl amuză, altfel n-ar fi luat-o pe acest 
drum. Mi-am interzis compasiunea și am 
strigat tot la mine însumi : Nu fi ca 
oamenii aceia slabi de minte din Vest, 
care se topesc ca un bulgăre de zăpadă 
pus In cuptor, de îndată ce vreun șef de 
stat din răsărit le zîmbește fermecător ! 
Fii realist și comportă-te în spiritul ana
lizelor lucide pe care le-ai dezvoltat 
timo de trei zile împreună cu ziariștii 
Străini î

Gorbaciov. care a lăudat la Praga 
unui din cele mai rele regimuri pe care 
le-a avut țara asta în toată istoria ei 
modernă, trece prin apropierea mea, face 
un semn de salut cu mina, zîmbește prie
tenește — și mi se pare brusc că mie îmi 
face semn cu mîna- și că mie îmi - zîm
bește.

Și acum apare a treia surpriză : îmi 
dau seama deodată că politețea care-mi 
comandă răspunsul la salut a fost mai 
iute decît considerațiile mele politolo
gice : ridic sfios mina și-i fac și eu semn.

Mulțimea se împrăștie, oamenii se 
îndreaptă iar — complet pașnici — spre 
circiuma la care se duceau in momentul 
cind nimeriseră la această atracție.

Eu mă întorc acasă cu ciinele și me
ditez la mine însumi.

Și acum vine cea de a patra surpriză 
și ultima : nu-mi reproșez deloc acel 
sfios semn cu mîna. Căci nu am nici un 
motiv să nu-i răspund la salut țarului 
luminat !

Una e să-i răspunzi la salut și altceva 
e ca automistificindu-te să scapi de pro
pria responsabilitate trecind-o asupra 
lui.

Prezentare și traducere de
Simona Cioculescu

și patetism
Casandra, metoda poate fi raportată la 
formula prozei textualiste pentru care 
problematica scrierii formează una din 
preocupările majore. Intervențiile de na
tură tehnică sint numeroase, cititorul de
vine nu numai confident al impasului 
scriitoricesc, dar și complice în chinuito
rul proces al documentării și elaborării, 
asistent al „dosarului" arhivistk ce se în
firipă sub ochii săi.

Și în Casandra cititorul este chemat să 
participe la „facerea" cărții. Impropriu 
numitele „prelegeri", ce precedă povesti
rea propriu-zisă, nu țin locul unei poelici : 
primele două sînt relatări ale călătoriei 
scriitoarei in Grecia de astăzi, pe urmele 
istoriei și mitului, cea de-a treia un ’urnal 
de lucru, a patra o scrisoare, pretext de 
meditație asupra posibilității artistului de 
a asimila estetic lumea. Pătrunderea în 
aboratorul de creație îi facilitează lec- 
Satlui reflecția asupra unor întrebări 
mai puțin obișnuite, precum experiența 
nemijlocită a artistului contradicțiile fa
ța e cunoștințele științifice, contribuția 
istoriei și a artei la configurarea poves
tirii. (Autoarea citează exemple ilustre, 
precum relatarea lui Thomas Maim Uber 
die Entstehung des Doktor Faustus ori 
Moten and Abhandlungen zum Westostli- 
chen Divan de Goethe). „Prelegerile" se 
constituie așadar ca parte jurnalistic-ese- 
isitică, nu tocmai comodă, care încearcă să 
introducă un lector nu întotdeauna avizat 
in sfera unor întrebări grave, iminent 
actuale, de un patetism înalt, subordona
te temei destinului uman : cum putem 
trăi amenințați continuu de moarte ? De 
ce nu privim adevărul in față și ne în
credințăm speranței oarbe 7 De ce ne îm
păcăm cu soarta 7

A doua parte, exclusiv monolog inte

rior al Casandrei, revalorifică, din per
spectiva acesteia, războiul Troiei. Cu cî
teva ceasuri înaintea morții iminente, 
eroina își rememorează viața. Reaminti
rea, procedeu specific al prozei wolfiene. 
element de structură compozițională in 
Reflecții despre Christa T. și Model de 
copilărie, funcționează in Casandra, ca, 
de altfel, și in Nicăieri, Niciunde, pentru 
a reliefa, după mărturisirea autoarei În
seși, „originile ivirii înstrăinării in civi
lizația noastră". (Ursprunge des Erzăh- 
lens). Profetă neluată în seamă de oa
meni, Casandra se resemnează în fața 
sorții, căci nici de la zei, ca preoteasă a 
lor, nu mai așteaptă nimic. Observatoare 
deziluzionată, ea ne îndeamnă să citim 
mitul ca pe o aventură pe cont propriu, 
revalorificînd Iliada dintr-o perspectivă 
demitizatoare, antieiroică. Relațiile fiicei 
preferate cu Priam, tatăl și regele, tră
dează, prin înstrăinare, groază, răceală, 
constrîngeiri sociale, duritatea comporta
mentului acestuia. Printre libertățile de 
interpretare a mitului se află versiunea 
după care Elena n-ar fi ajuns niciodată 
la Troia. rămînînd în Egipt, și constituie 
pentru autoare un pretext de a discuta, 
de fapt, problematica și mobilurile războ
iului. Minciuna și forța se află pretutin
deni acolo unde au fost izgonite adevărul 
și încrederea. Astfel. Priam se sprijină pe 
Eumelos, un fel de șef atoatepăzitor, sim
bol al învingerii prin forță și teamă. Sa
crificiul lui Hector apare lipsit de sens, 
precum inutil este al oricărei victime a 
războiului : Penthesilea, Briseis, Polyxe- 
na, Troilus. Demitizarea îi vizează, cum 
este firesc, mai acut pe grecii invadatori: 
Odiseu, cel intrigant și mincinos, Aga
memnon, cel slab, lipsit atît de minte, cît 
și de virtute. Ahile-fiara, satisfăcut nu

mai de cruzime și plăcerea de a ucide. 
Un singur personaj scapă acestui fana
tism al adevărului Casandrei, Eneas, iu
bit de ea eu gingășie, a cărui propune
re de salvare o respinge însă, în numele 
menirii lui eroice : „Un erou, Eneas, nu 
pot iubi".

Nicăieri poate mai vizibil decît în Ca
sandra nu răzbate polemica în jurul con
diției feminine. Distanțindu-se de ideali
zarea vîrstei de aur minoice, dar și de 
aceea mai recentă a feministelor, Christa 
Wolf își propune o „reîntoarcere de La 
mit la coordonatele (gîndite) sociale și 
istorice". Căderea Troiei s-ar situa astfel 
imediat după epoca de tranziție către pa
triarhat și instalarea definitivă a domină
rii societății bărbaților. Privarea femeii 
de drepturi, supunerea ei ca obiect, vic
timă absolută a patriarhatului. în pofida 
calităților evidente (stau mărturie Mar- 
pressa, Arispe, Oinone, Clitemnestra, He
cuba, surorile Casandrei, ca să nu mai 
vorbim de amazoanele Penthesilea ori 
Mirina), detronarea din cultul arhaic a 
zeităților primordiale feminine (Marea 
Mumă), nu fără referiri explicite la 

goetheenele Mutter, sînt tot atîtea incon
testabile dovezi. Ca preoteasă, posedată 
de nebunie, și ca pradă de război, Casan
dra e aproape unicul personaj feminin ce 
se opune dominării lumii bărbaților, lup- 
tînd pentru .autonomie". Dacă amazoa
nele, în dorința lor de a le rezista, adop
tă comportamentul acestora, Casandra 
respinge identificarea ce duce la pierde
rea specificității feminine. Căci opusă lu
mii războiului este doar Iubirea, iar 
motto-ul pus în fruntea cărții aparține lui 
Sappho : „Eros iar îmi desface tăria / 
Dulce-amar șerpuind... neînvinsul 1“ Tot
odată autoarea nu a renunțat la utopia 
unității originar-mitice a culturii matri
arhale. exprimată în principal de năzu
ința Casandrei către unitatea primordia
lă. Identificarea scriitoarei cu figura 
eroinei explică intr-un fel contradicțiile 
manifeste între istoricizarea mitului și 
psihologizarea figurii. începutul subiecti- 
vizării s-a produs în perioada de tranzi
ție. căreia îi aparține și Casandra. Ab
sența individualității în societatea matri
arhală. absența chipului femțpin distinct 
condiționează, în viziunea Christei Wolf, 
absența povestirii. Străduința Casandrei 
este astfel aceea de a căpăta o indivi
dualitate. de a se elibera din înțepenirea 
ca „idol" (eidolon), din perioada elenis
tică, a cărei reproducere idealizată a 
fost statuată de estetica germană clasică. 
Constituirea cultului eroului masculin, 
concomitent cu procesul degradării fe
meii ca idol, urmărită în „Prelegeri", con
diționează în același timp din partea eroi
nei un alt mod de a „povesti", al inter
pretării în defavoarea acțiunii, al „țesă
turii" (Gewebe) în locul fabulei: „Po
vestind cobor în moarte". Cu resemnarea 
celui sacrificat povestește Casandra, dar 
în egală măsură ea capătă înțelegerea și 
rațiunea de a-și învinge sentimentele 
prin gindire, cîștigînd nu numai distanța
rea necesară, ci și autonomia interioară, 
prin care întemeiază deopotrivă sensul 
feminin al tragicului.

Gabriela Danțiș
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• LA rubrica N3 a 
TLS din decembrie sc 
inițiază o anchetă in ria
dul scriitorilor pri
vind cartea sau căr
țile care i-au impresionat 
cel mai mult in anul 1990, 
și prima care răspunde 
este scriitoarea Martha 
Gellhorn, selectind car
tea Hannei Pakula, Re
gina României (publica
tă prima dată in 1985 cu 
titlul Ultima romantică). 
Martha Gellhorn și-o a- 
mintește pe Regina Ma
ria a rtomâr.;ei, m 
timpul vizitei sale prin 
America anului 1926. 
Scriitoarea americană de
clară că _ă fost singura 
biografie regală pe care 
a citit-o**, fiind impresio
nată de carte -prin tra
gismul si ciudâțema unui 
roman rusesc d;n secolul 
al XIX-lea“, dar și de 
povestea vieții F. gir 
imaginea acesteia din fo
tografia ce însoțește vo
lumul (fotografia făcută 
cu doi ani înainte de 
moarte), in care se află 
alături de Carol al II-lea 
și de nepotul său. Prin
țul Mihai, relevindu-i 
Marthei Gellhora mult 
mai mult despre ceea ce 
a fost Regina Maria a 
României. Și acest lucru 
este subliniat prin scri
soarea de adio pe care 
Regina a adresat-o îna
inte de a muri, poporului 
său. popor care -i-a pur
tat un doliu adine, deoa
rece niciodată înainte de 
ea și niciodată dună c.".. 
acest popor nu mai avu
sese un conducător pe care 
să îl iubească". (Este 
tulburător acest adevăr, 
acum, cînd se vorbește în 
țară despre -disprețul" a- 
rătat ..din totdeauna" ci* 
familia Hohenzollern față 
de acest popor !) ?' n 
nevoie de un conducător 
pe care să îl iubim !

Un alt articol care ne-a 
reținut atenția a fost cel 
semnat de Michael Scam- 
mel. care face o paralelă 

între ideile lui Soljenitîn 
din Letter to the Soviet 
Leaders din 1973 și cele 
din How to Revitalize 
Russia din 1990. conclu- 
zionind că „nimeni nu va 
pune in discuție nici dra
gostea de patrie a lui Sol- 
jenițin și nici autoritatea 
iui morală, dar ca figură 
politică a intrat în e- 
chpsă-, intrucit soluțiile 
luj sînt jumătăți de mă
sură.

Aflăm că a apărut tra
ducerea domnului Havel 
— Disturbing the Peace 
un interviu de mărimea 
unei cărți, aceasta fiind 
după recenzent un bene
ficiu Unind seama că 
astfel un public mult mai 
larg va căuta „cheile" 
descifrării tranziției nein- 
singerate de la dictatura 
mmnnictă la democrația 
pluralistă, atit de clar 
simbolizată de trecerea 
lui Havel din închisoare 
la funcția de președinte 
al țării HaveL cel care 
are convingerea că -un 
act pur moral.-, poate 
treptat și indirect— să 
ciștige semnificație poli
tică". deși confruntat cu 
multe probleme „are ne
voie de toată admirația și 
de tot sprijinul*, con
chide autorul prezentării.

Si ceva despre FJt.I- : 
J. Edgar Hoover avea 
un lucru in comun cu 
Partidul Comunist (poate 
mai multe, dar le vom 
afla după . in merite 56 
de ani pentru adevăruri !). 
pe care l-a urmărit obse
siv in cei 56 de ani cit a 
fost director al F.B-L : o 
neîncredere instirilvă 
față de scriitori si inte
lectuali*. Dezvăluirea
treptată a dosarelor din 
ultimul deceniu (con
form Freedom of Infor
mation Act —■ ne intre 
băm pe rind un astfel de 
act la noi !) a arăta: fap
tul că cei mai multi scrii
tori americani. deținători 
ai Premiului Nobel aveau 
astfel de dosare, volu
minoase : Sinclair Lewis
— 150 pagini, Hemingway
— 122 pagini. Peal Buck
— 280 pagini, doar câteva 
e—^mnle !

Din The International 
Herald Tribune aflăm că 
incepind cu data de 1 ia
nuarie 1991 Ferdinand 
Mount (fost consilier po
litic al doamnei Marga
ret Thatcher t) îl va în
locui pe Jeremy Treg- 
k>wn ca redactor al TSL 
(cel mai important jurnal 
literar britanic !). Deci 
așteptăm cu nerăbdare 
numerele anului 1991 ! 
(M. G-).

Valoarea
• Valori consacrate ca 

Monet, Gauguin, Degas, 
Toulouse-Lautrec, Dela
croix. Matisse figurează 
ta expoziția De la Monet 
la Matisse, șapte ani de 
Îmbogățire a Muzeului 
d Orsay, deschisă pină la 
10 martie. In total, circa 
louă sute de tablouri, de
sene, fotografii, obiecte, 
mobile care vor permi'e 
Înțelegerea interacțiuni-

Tadeusz
• A Încetat din viață 

cunoscutul dramaturg po
lonez Tadeusz Kantor. 
Avea 75 de ani. A fost 
autor și regizor de tea
tru. pictor și scenograf. 
Dună absolvirea Acade
miei de Belle Arte din 
Cracovia, in 1942. in plină 
ocupație nazistă. înfiin
țează in Polonia un teatru 
clandestin. în 1945. alcă
tuiește compania teatra
lă -Cricot* cu care va 
deveni cunoscut in toată

Dickens

• Editura britanică Sin
clair-Stevenson a publicat 
recent o masivă biogra
fie consacrată de Peter 
Ackroyd lui Charles Di
ckens cel care a evocat, 
ca nimeni altul, străluci
rea și putreziciunea Lon
drei. (In imagine ; Dic
kers. intr-o caricatură 
din anul 1861).

grupului
lor, influențelor, împru
muturilor din interiorul 
aceluiași grup. Exponatul 
central — Dejeuner sur 
l’herbe, pe care Monet 
l-a pidtat în pădurea 
Fontainbleau, în 1'366. 
Pînză imensă din care nu 
a rămas decît partea cen
trală, restul fiind distrus 
de umiditate. (In imagi
ne. Degas : Baia) (LE 
POINT, 9 dec. 1990).

Kantor

lumea, prezentînd cu a- 
ceastă formație de dile
tant!, spectacole încunu
nate de mare succes : 
Wielopole, Wielopole, Ne
bunul și călugărița. Pilu
la verde. Aici nu mă mai 
intorc. In 1991, Tadeusz 
Kantor era așteptat la 
Paris unde urma să pre
zinte ultima sa creație : 
Aceasta este aniversarea 
mea. (CORRIERE DELLA 
SERA, 9 dec. 1990).

între Cavaradossi 
și Othello

• Opera din Roma și-a 
inaugurat noua stagiune 
1990—1991 cu Tosca de 
Puccini în regia lui Ma
rio Bolognini care a pre
cizat că în viziunea sa, 
rceastă nouă montare este 
departe de tradiționalis
mul verist al operei. Sub 
bagheta Iul Daniel Oren 
au cîntat Luciano Pava
rotti (Cavaradossi). . și 
Raina Kabaivanska (Tos
ca). In aorilie 1991 — a 
declarat Pavarotti — mă 
asteantă primul meu 
Othello cu Georg Solti, la 
Chicago .spectacol ce va 
fi reluat apoi si la Car
negie HalL (CORRIERE 
DELLA SERA, 9 dec. 
1999).

Narațiunea 
latino-americană
• Roberto Gonzâles 

Echevarria, profesor de 
spaniolă și de literatură 
comparată la Universita
tea Yale, publică la Cam
bridge University Press 
volumul Mit și arhivă — 
a teorie a narațiunii lati- 
no-amerîcane, care stu
diază originea și evoluția 
narațiunii latino-america- 
ne din epoca colonială și 
pînă în prezent. Volumul 
conține interpretări ale 
unor opere referențiale : 
Comentarios reales de 
Garcilaso el Inca, Facun- 
do de Sarmiento, Los 
năsos perdidos de Car
pentier și Cien anos de 
soledad de Garcia Măr- 
îuez.

Eu, Feuerbach

• Cu trei ani în urmă, 
Robert Hirsech a inter
pretat rolul lui Mephisto 
în Mon Faust de Paul 
Valery, alături de Pierre 
Dux, în cel al Iui Faust. 
La sfîrșitul anului trecut 
a revenit pe scenă, la A- 
telier Theâtral de Lou- 
vain-la-Neuve (Belgia) în 
piesa Eu, Feuerbach de 
scriitorul german Tan- 
kred Dorst. care își des
crie astfel eroul : „Mi-1
Imaginez ca un om de 
vîrstă medie, a cărui în
fățișare nu are nimic spe
cial, oricum, nu pare a fi 
un actor, ci dimpotrivă. 
Se străduiește să pară un 
burghez, un domn cu o 
nfățișare serioasă și dis
cretă. Cu toate eforturile 
lui. se simte că este un 
mare depresiv. O ființă 
pierdută într-o încăpere 
goală, fără ferestre". Co
mentariul actorului Ro
bert Hirsch (în imagine, 
ta rolul actorului Feuer- 
oach) : „Se ride întot
deauna de drama alto
ra-..’ (LE FIGARO, 7 
iec. 1990).

Bilanțul 
cinematografic

• Daniăle Heymann și 
Pierre Murat au realizat 
-aietul Anul cinemato
grafic 1990, ed. Calman- 
Levy. Actualitatea cine
matografului. incepind 
din iulie 1989 pînă în iu
nie 1990. în fișe, cifre, și 
fotografii. Datele sînt 
completate, cu reprodu
cerea unor opinii critice 
pentru filmele mai impor
tante. Inițiat în 1977, 
L’Anne du cinema a de
venit o publicație de re
ferință. (PREMIERE, dec. 
1990).

Toate premiile 
Ubu

• Laureații premiilor 
Ubu pentru teatru pe a- 
nul 1990. desemnați prin- 
tr-un referendum al cri- 
t.cllor de specialitate din 
Italia, sînt : Luca Ron- 
coni — pentru cea mai 
bună’regie, Alida Valii — 
cea mai bună actriț^w^ 
Umberto Orsini — cel
bun actor, Arnaldo Po^B 
modoro — cea mai bună 
scenografie și Pina Bausch 
— pentru cel mai bun 
spectacol străin. Palermo, 
Palermo. Teatro Stabile 
d.n Torino a primit un 
premiu special pentru re
pertoriul său. (CORRIE
RE DELLA SERA, 4 dec^ 
1990).

Topul albumelor
• Dintre numeroasele 

albume de artă, publicate 
de editurile franceze în
tre iulie-decembrie 1990, 
revista „Le Point" face o 
selecție a celor mai reu
șite : Durer, acuarele și 
desene de Friedrich Piei

’(ed. Adam Biro) ; Fra 
Angelico de Georges Didi- 
Huberman (Flammarion) ; 
Monet de Francoise Ca- 
chin (Le Chene) ; Picasso 
de Pierre Daix (Le 
Chene), Poussin de Alain 
Merot (Hazan) ; Vhute^B 
nas'le de C.O. Khan MaW 
gomedov (ed. du Regard); 
(Flammarion) s.a. (LE 
POINT, 9 dec. 1990).

America” A cincea scrisoare din
-w- țLTIMA carte, dragă Nicolae Manolescu. a Iui 
| I Gabriel Garcia Marquez. General en so Iabe- 
L J rinto (Generalul in labirintul său) a apărut in 

Statele Unite in traducere acum vreo 2—3 
luni. Ca om. Mărquez nu mi-e simpatic defel. Anti- 
americanismele lui mă irită, prietenia (s cofantică ?) 
cu Fidel Castro nu-1 onorează, pe scurt, cind am citit 
în presă mai acum vreo cițiva ani că Vargas Llosa l-a 
doborît in timpul unei „animate convorbiri" cu un 
pumn bine plasat, n-am fost, de ce aș minți, deloc 
necăjit. Cu totul altfel steu lucrurile in privința auto
rului, a scriitorului, care-și merită din plin premiul 
Nobel. Cărți cum ar ti O sută de ani de singurătate 
(1970) sau Dragostea in vreme de holeră (1935) sunt 
adevărate capodopere «te literaturii moderne prin 
splendoare imagistică și fast verbal, ca și prin sugestia 
unei existențe Iuxuriant-stagnante in crre violența, 
culoarea, corupțiile unei dclicități vegetale, pasiunea 
erotică, nostalgia tradiției sunt inextricabil împletite. 
Alături de peruvianul Mario Vargas Llosa, de mexi
canul Carlos Fuentes (pe care îl consider primus inter 
pares în generația lui), de cubanezul Cabrera Infante 
și de alți vreo doi-trei, (toți întrecuți numai de geniul 
clasic al lui Borges, acest Kafka al Americii de Sud), 
Marquez face cinste unei întregi zone lingvistico-geo- 
grafico-culturale a lumii.

Generalul în labirint nu e o carte chiar la înălțimea 
celor mai bune anterioare. Este o descriere a ultime
lor luni de viață ale generalului Simon Bolivar, ma
rele eliberator al Americii de Sud de sub putere,' co
lonială a Spaniei. în aceste ultime luni, la 46 de ani 
grav bolnav și slăbit, Bolivar rătăcește pe fluvii și 
prin orășele fără rost, fără intenții limpezi ; misiunea 
vieții sale a fost numai parțial îndeplinită, căci a 
întemeia un mare stat hispano-americcn, 0 uniune 
continentală, s-a dovedit lucru imposibil. Cu vreo cî- 
teva zile înainte de moarte Bolivar «r fi exclamat — 
povestesc contemporanii — „cum o să ies vreodată 
din acest labirint 7“ Se referea la haosul în cere iși 
încheia viața : de aici și titlul cărții.

Nu lipsesc motivele de laudă pentru acest mic ro
man (puțin peste 250 de pagini în versiunea engleză). 
Spectacolul verbal marquezian nu e lipsit nici de astă 
dată de culorile tari și de deliciile impredictibilului 
care-i sunt atît de caracteristice. Portretul lui Bolivar 
e interesant mai ales prin măiestria unui scriitor ce 

combină admirația patriotică față de o mare figură 
a trecutului național cu zugrăvirea lucidă a slăbiciu
nilor. trivialităților și de compunerilor unei ființe 
umane ce se apropie repede de obștescul ei sfirșit In 
rest sunt și eu de acord cu majoritatea criticilor ame
ricani care au găsit cartea cam dezordonată și nu prea 
substanțială.

Dar cu totul Htceva m-a frapat, cu ocazia lecturii : 
nota finală de mulțumiri, lungă de trei pagini tipărite 
cu literă mică. Mi s-a părut colosal de grăitoare 
această postfață pentru felul in care o altă cultură știe 
să-și exprime încrederea și sprijinul față de un mare 
scriitor care o exprimă, o reprezintă și o înzestrează 
cu autodefiniție. Să reproduc aici numai citeva frag
mente, fără alte comentarii, care, aș zice, nici nu mai 
sunt necesare.

„Istoricul columbian Eugenio Gutierrez Celys, ca 
răspuns la multe pagini de întrebări, a întocmit pen
tru mine un catalog de fișe care mi-au furnizat sur
prinzătoare informații, multe din ele pină atunci în- 
gropeke in presa columbiană a vremii. [...] Același 
Fabio Puyo avea putința să-mi aline anxietățile cu 
documente analgezice pe care mi le citea la telefon 
de la Paris seu mi le trimitea cu toată urgența prin 
telefax, de parcă erau medicamente de care-mi de
pindea viața. Istoricul columbian Gustavo Vargrs, pro
fesor la Universitatea Națională Autonomă din Mexi
co a stat mereu pe lingă telefon, gata oricînd să-mi 
risipească îndoielile mari sau mici, mai ales pe cele 
legate de ideile politice ale vremii. [...] Vinicio Romero 
Martinez, biograful lui Bolivar, m-a ajutat de la Ca
racas cu dezvăluiri, ce mi s-au părut incredibile, pri
vind viața particulară a lui Bolivăr. [...] Lui îi datorez 
de pildă providențialul avertisment că Bolivar nu pu
tea să se înfrupte din fructul mango cu deliciul copi
lăresc pe care i-1 atribuiam pentru simplul motiv că 
acest fruct avea să ajungă pe continentul american 
abia cu cîțiva ani mai tîrziu.

Jorge Eduardo Ritter, ambasadorul statului Panama 
în .Columbia și apoi ministru de externe al țării sale 
a întreprins mai multe zboruri urgente cu unicul scop 
de a-mi pune la dispoziție niște carp care altundeva 
nu se gaseau. Fostul președinte BelTsorio Betancour 
(al Columbiei, adaug eu) a clarificat multe dubii prin 
consultații telefonice vreme de un an de zile și a sta
bilit că anume versuri pe cere obișnuia să le recite 

Bolivar erau scrise de poetul ecuadorian Jose Joaquin 
Olmedo. [...] Roberto Cadavid (Ardos), cel mai popu
lar și mai binevoitor lingvist al Columbiei a avut ama
bilitatea să cerceteze vechimea și înțelesul unor ex
presii dialectale. La rugămintea mea geograful Glad
stone Olive și astronomul Jorge Perez Doval de la 
Academia de Științe a Cubei au alcătuit o listă a 
nopților cu lună plină din primii 30 de ani ai seco
lului trecut.

De la ambasade sa columbiană din Puerto Principe 
(adică din Haiti, adaug eu) vechiul meu prieten Ani- 
bal Noguera Mendoza mi-a trimis manuscrise perso
nale. [...] în plus ,tot el e cel care a descoperit în 
prima versiune a manuscrisului meu o jumătate de 
duzină de ucigătoare erori și de sinucigașe anacronis
me care ar fi putut pune sub semnul întrebării exac
titatea romanului [...]“

In fine, ce să mai continui ? Fericită și fermecă
toare lume. în care oamenii de știință, diplomații, mi
niștrii și președinții se simt mîndri să fie slujitori și 
auxiliari ai unui mare scriitor ! Fericită și fermecă
toare lume în care oamenii politici și diplomații pot 
detecta minuscule amănunte istorice și pot determina 
surse poetice obscure ! Să mai amintesc, didactic, că 
în altă parte a globului condeierii, cînd nu sunt zdro
biți sub cizma unor „mineri" de ocazie, se simt obli
gați să se ploconească în fața- satrapilor locali, sau — 
altfel — sunt nevoiți să-și riște viața spre a-și men
ține pur și simplu un minimum de demnitate ? Să ne 
mai mirăm că astfel de țări, care pair să se disprețu
iască ele pe sine sunt disprețuite (consecință logică) 
de lumea din afara lor ? Sau mai degrabă să mă gîn- 
desc cu oarecare nostalgie că șl Româniq de acum 
cincizeci de ani vădea un respect comparabil cu cel al 
columbienilor de azi pentru oamenii de cultură ? (De 
fapt poate că nici măcar nu e corect să-i zic respect, 
ci mai curind luminat auto-interes național.) Sau că 
existau oameni politici care puteau discuta de la egal 
la egal, fără complexe, subiecte culturale, intelectuale 
și istorice 7 Dar, promiteam să mă abțin de la orice 
comentariu, așa că mai bine închei scrisoarea.

Virgil Nemoianu



Maestrul 
Toscanini

• Sub genericul H 
maestro Toscanini dirige. 
Televiziunea italiană pro
gramează, pe parcursul a 
10 duminici, o serie de 
concerte dirijate de Ar- 
turo Toscanini in perioa
da anilor 1948—1952, con
certe înregistrate de NBC. 
Paralel. RAI a prezentat 
filmul pe care Franco 
Zeffirelli l-a dedicat ma
relui dirijor, Tinărul Tos
canini, cu o distribuție de 
prestigiu, în care figu
rează Elizabeth Taylor, 
Philippe Noiret, Franco 
Nero si Thomas Howell 
(in imagine) în rolul titu
lar. (CORRIERE DELLA 
SERA. 11 dec- 1990).

După 50 de ani

' • In 1939, producătorul 
David Selznich aducea pe 
ecran best-seller-ul Pe a- 
ripile vintului al Marga
retei Mitchell, Celebrind 
cei 50 de ani de la pre
miera filmului, volumul 
cu același titlu, publicat 
recent de Judie Cameron 
și Paul Christman la edi
tura Nathan, dezvăluie 
amănunte din^culisele a- 
cestei producții care mul
tă vreme a constituit uh 
record absolut al box- 
office-ului : căutarea fe
brilă a Interpreților, crea
rea unor costume și de
coruri somptuoase, viața 
in timpul turnărilor si. în 
oele din urmă, recompen
sarea cu premii Oscar. 

Geneza filmului, aureola
tă de cuplul Vivien Leigh- 
Clark Gabie, se reliefea
ză prin documente origi
nale, adeseori inedite.

Memorii
• Șaizeci de ani de *- 

dolescență se intitulează 
cartea lui Henri Jeanson, 
apărută la ed. Ramsay- 
poche. Incepind din 1930 
autorul ei „a învățat ci
nematograful francez să 
vorbească", ale lui sînt 
cuvintele replicilor Iul 
Arletty din Hotel du 
Nord, sau ale lui Jouvet 
din Entree des artistes, 
ale lui Fanfan la Tulipe 
și altele. „Scenarist pro
lific, dialoghist priceput, 
polemist redutabil,' Henri 
Jeanson avea geniul cu
vintelor vii". Toate a- 
cestea se regăsesc în re
centele sale memorii. 
(PREMIERE, dec. 1990).

O lume fără milă
• Filmul lui Eric Ro- 

chant cu acest titlu a avut 
în 1990 un mare succes, 
de critică și de public. Au 
fost „descoperiți" : un 
film excelent, un realiza
tor și un actor necunos
cut, plin de talent, Yvan 
Attal (premiul Cesar pen
tru cea mai bună speran
ță masculină). în timp ce 
Rochant este pe cale de 
a termina noul său film 
L’autocar, se lucrează la 
imprimarea video a Lumii 
fără milă. (PREMIERE, 
dec. 1990)

Alt nou val
• Filmul Terminus este 

primul lung metraj al re
gizorului kazah Serik A- 
primov. Un film care a 
bulversat critica și pe 
membrii juriilor la di
verse festivaluri prin pro
funda reflecție cinemato
grafică asupra existenței 
asiatice. Altminteri, eroul 
filmului este un tînăr 
care și-a terminat servi
ciul militar, se întoarce 
în satul în care au ră
mas bătrînii și copiii, își 
întîlnește prietenii, bea 
mult, face dragoste de o 
noapte cu fete din sat, —. 
în expresie lermontovia- 
nă, erou al timnului nos
tru. Această peliculă, ca 
si altoie. Răzbunarea de 
Ermek Sinarbaiev. Bal
conul de Kalikbek Sali- 
kov, Trei de Alexandr 
Baranov și Bakit Kili- 
baiev. Un pește îndră
gostit de Abai Karpikov 
— a făcut să se vorbeas
că mult despre noul 
val cinematografic kazah. 
(LES NOUVELLES DE 
MOSCOU, 9 dec. 1990).

• CONCERTUL, susținut de pianistul Andrei Vieru in Aula Veche a 
Universității din Heidelberg anul trecut a suscitat un viu interes in mediile 
muzicale germane. Astfel, cronicarul Alexander Pschera scria în publicația 
Rhejn-Neckar-Zeitung :

Pagini demne 
de Graham Greene
• în asemenea termeni 

scrie cronicarul ziarului 
Le Figaro despre proza 
scriitoarei mexicane Vil- 
ma Fuentes, (în imagine), 
revelată cititorului fran
cez cu cîtva timp în urmă 
prin romanul La Castane
da. Recent apărutul său 
roman, Gloria, este esti
mat drept o frumoasă 
carte febrilă, care are 
pagini demne de Graham 
Greene. Virginia Woolf 
sau Maul Morand. (LE 
FIGARO, 7 dec. 1990).

Magnificul

Perspective

• Presa de specialitate 
consideră noua realizare a 
lui Daniel Auteuil (în 
imagine), prezentată pe 
ecranele pariziene La 19 
decembrie, odată cu pre
miera filmului lui Fran
cis Girod, Lacenaire, 
drept remarcabilă, actorul 
obținind cognomenul de 
magnificul. „A fost Ugo- 
lin, apoi nimeni nu a 
atins acele culmi [...]. Ac
torul n-a contenit să lu
creze. Trebuiau auzite a- 
plauzele care i-au salutat 
performanța, la Avignon 
și apoi la Nanterre în ro
lul principal din Les four- 
beries de Scapin. Acum 
noul rol. un mare rol“. 
(PREMIERE, dec. 1990).

/

Lumi complexe

Exigentele iui Andrei Vieru 
(n. 1958) nu-i permit să se 
mărginească la interpretarea 
lucrărilor pe care le-a așezat 

alăturea pentru a le confrunta. Căci, 
chiar de la început, el a lăsat să se 
Înțeleagă : în prima parte a progra
mului a cîntat ca muzică .absolut" 
ceea ce a fost gîndit inițial de către 
compozitor ca .exercițiu instrumen
tal" (Clavier-Ubung) — ultima din cele 
șase partite ale lui J. S. Bach, BMV 
830 (în mi minor) — demonstrând ast
fel teza lui Forkel : .Cine poate cînta 
cu adevărat bine cîteva din aceste 
piese, poate să-și încerce norocul în 
lume". Cele șapte părți ale partitei, cu 
claritatea lor ideală, în care Andrei 
Vieru a demonstrat (descriind și re
înviind parcă) variate modele de miș
care, au contrastat cu Fantezia cro
matică și fuga lui Bach (BMV 903) cu 
labirinturile ei de legato, cu retorica 
ei gestuală, cu lumea ei interioară in
finit de bogată — în așa fel cintată 
insă, incit forma muzicală a fost ga
rantată cu fermitate, fără a se pierde 
în detalii confuze, păstrind claritatea 
liniei pînă la orizort.

Altfel a fost in cele șase Momente 
muzicale ale lui Schubert op 94/D 780 : 
aici materialul muzical limitat la 
cîteva formule poetice a fost redat de 
Andrei Vieru cu extremă delicatețe, 
dar astfel îneît. dincolo de ele, se vede 
infinitul. Cele șase tablouri muzicale 
(care preced toate Cintecele fără cu
vinte de mai tîrziu) l-au îndreptat pe 
auditor înapoi către cele șapte părți ale 
partitei lui Bach : programul părea să 
plece de la niște piese cu un model 
clar definit de mișcare muzicală, pen- 

<____________________________________

tru a accede la o expresie de delicată 
poezie atit de intensă în nostalgia ei 
îneît depășește cu mult limitele genu
lui.

Interpretarea lui Andrei Vieru a co
respuns conceptului spiritual pe care el 
l-a pus la temelia recitalului. Fiecare 
din părțile partitei în mi minor au 
cunoscut o mare plasticitate, structu
rile polifone puțind fi urmărite pînă 
în cele mai mici detalii. Frazele legate 
din Toccata inițială au sunat tot atît 
de fluent pe cît de șlefuite au apă
rut figurile staccate din bas în Co- 
rrente. Mișcarea muzicală a fost ana
lizată ca un fenomen de sine stătător, 
devenit temă : în figurile desfăcute 
sau întrerupte ale Allemandei, în a- 
puzele atit de expresive ale Saraban
dei sau în pornirile precipitate ale 
Gigăi. însă Andrei Vieru a aruncat o 
altă lumină asupra descrierii sonore 
obiectivizate La interpretarea Fante
ziei cromatice și fugii, transfigurînd-o 
evident....

Interpretarea piese'or lui Schubert 
a determinat și ea o anumită surpriză 
în receptare : ceea ce la început apare 
ca o analiză a temei (..temă a invocă
rii") — dispunere în părți componente, 
cintare în spiritul organizării ba- 
chiere — duce în către
interiorizare, găsire de sine, subiecti
vitate. s n ș-r-t ’’.rțjc’narea
pianistului la piesa cîntată, în care 
predominanta tonalității Si bemol a 
fost mai mult decît o si”>”lă t-ansnozi- 
ție : purf'tarre de spera-'ă într-o 
lume mai bună.

Alexander ?rc%?ra J
• Succesul Pămîntului 

galben la Festivalul fil
mului de la Hong Kong 
din 1985 a marcat naște
rea unui „nou val" In 
cinematografia chineză. 
Pînă atunci, puțini erau 
cei din afara Chinei care 
să fi văzut ceva filme chi
nezești, iar cei care le în- 
țeleseseră erau și mai 
putini. In ultimii ani, a 
fost realizată o remarca
bilă serie de filme de că
tre tinăra „a cincea gene
rație" a cineaștilor chi
nezi. în 1983, locul Chi
nei în cinematografia 
mondială a fost fixat de 

Sorgul roșu, care a cîști- 
gat „Ursul de aur", la 
Festivalul filmului de la 
Berlin, iar în 1989, Ora
șul tristeții a cucerit 
«Leul de aur" la Veneția. 
Indiana University Press 
reeditează acum Perspec
tive asupra cinematogra
fiei chineze, studiu al
cătuit de Chris Berry, de 
la Universitatea „La 
Trobe" din Melbourne, o 
ediție lărgită, adusă La zi 
și revăzută a unei lucrări 
publicată pentru prima 
dată In 1985 de Progra
mul Asiei de Răsărit al 
Universității Corneli.

Fesfyaî Mozart

• Pentru prima oară In 
istoria sa. Festivalul Mo
zart de la Salzburg va fi 
organizat. în 1991, nu nu
mai în orașul natal al 
marelui compozitor. Ast
fel, intre 7 și 21 martie, 
în capitala Japoniei, va 
avea loc „Festivalul Mo
zart". Concertele vor fi 
susținute de Orchestra 
filarmonică din Viena, Cu 
Andrd Previn și Leopold 
Hager Ia pupitru, de Mo- 
zarteum-Orchester, de 
Ansamblul Viena-Berlin, 
de Ansamblul de cameră 
și suflători al festivalului 
Mozarț Woche". ce se 

organizează anual la Salz
burg, de soliști proemi
nent!. (DIE PRESSE, C 
dec. 1990).

Petru DUMITRIU

Intilnire la judecata de apoi (12)
ĂDEREA lui Diocletian Sava a fost 
semnalul unei furtuni care a du
rat doi ani. Fiecare generație se 
suprapune peste generația prece

dentă, asemeni straturilor de lavă proas
pătă care acopăr pe cele răcite si pietri
ficate. Noi categorii de potențați iau locu
rile ocupate de vechii conducători îmbă- 
trîniți, secătuiți, ale căror rădăcini uscate 
nu se mai cufundă în mase. In revoluții, 
asta se întîmplă mai repede (diferența 
dintre revoluție și non-revoluție, spune 
Prospero Dobre. este numai o treabă de 
ritm) ; iată de ce speciile sociale n-au 
vreme să imbătrînească acolo și să mcară 
de moarte bună : ele sînt înlăturate de 
alte specii care vin să le ia locul. Tot asa 

» într-un ocean, noi straturi de apă se încăl
zesc și urcă în calitate de curenți ascen
sionali. Apariția unei societăți noi este la 
fel de ireversibilă și de inevitabilă ca o 
glaciatie. Leii si caii mor de frig sau fug 

■ spre sud din fața ghețurilor care înain
tează de la un an la altul, de la o iarnă 
la alta, mereu mai mult. Speciile izolate 
pe peninsule și pe insule mor de frig,. Iar 
în pădurea arctică, circulă numai urșii,’ re
nii si vulpea polară.

La fel si la noi : după Insurecția din 
Ungaria pînă la sfîrșitul lui 1959 am vă
zut specii care au fugit spre sud — spre 
vest — unele care au dispărut în mizeria 
și anonimatul social, altele care s-au a- 
daptat. Asemeni unor animale care se aco
păr cu o piele pe care la început nu o 
aveau, oamenii s-au schimbat, au devenit 
mai secretași, mai șterși, și-au părăsit u- 
nele veleități de independentă individuală 
și de spirit critic, sau de civilizație, sau 

de realizare personală, sau de succes ex
terior. S-au închircit aidoma vegetației bo
reale. Iar animalele glaciare au început 
a se înmulți rapid, noii șefi, diferind ca 
tip fizic, trăsături sufletești și spirituale : 
știind din ce în ee mai puțin limbile occi
dentului, din ce în ce mai stăpîniți de 
instinctul împotrivirii surde sau frenetice 
față de prostituata Babilonului, față de ti
căloșia neguțătorilor — ca țăranii Asiei 
Minor fată de Roma, sau ca ciobanii no
mazi fată de China dinastiei Sung.

Operațiunea înlăturării a ajuns la a- 
pogeu chiar la sfîrșitul primăverii 1958. 
îmi amintesc de o adunare într-o sală ma
re, înăbușitoare, în care fumul țigărilor și 
mirosul sudorii făceau aerul greu, irespi
rabil. Prietenul meu Prospero Dobre. era 
la tribună, trebuind să răspundă la între
bări. In oboseala și surescitarea generată 
s-a ridicat un bărbat care a cerut cu agre
sivitate :

„Să ne spună dacă s-a folosit de docu
mente provenind din arhive burgheze 1“

Prospero, palid, cu fruntea-i largă, bom
bată, acoperită cu broboane de sudoare, 
privea în gol, pierdut. Era cea de-a două
zeci și una întrebare. La masa acoperită 
cu roșu, între miniștri, activiști ai parti
dului și președintele Academiei de Științe 
trona Malvolio, flancat de Alfred Anania 
si de Erasmus Ionescu. Vechi prieten cu 
Prospero și cu mine — puteam ști dacă 
și acum ? — Malvolio era vioi, bine dis
pus. primea bilete din sală, dădea cuvîn- 
tul, întrerupea, punea întrebări ironice, 
insultătoare sau acuzatoare.

„Ți-e neplăcut să răspunzi ?“ Întreba 
Malvolio Leonte ; rîdea ca o cumătră ma

lițioasă. Megafoanele au tunat întrebarea. 
Sala a izbucnit intr-un rîs isteric și de
ment — chiar cei care fuseseră supuși 
supliciului cu un sfert de oră înainte, rî- 
deau. Prospero și-a încruntat ușor sprân
cenele si a răspuns : .Aro studiat arhi
vele". De altfel erau singurele documente 
disponibile.

— Cum 7 Dar rezoluțiile partidului nu 
există 7 a strigat Alfred Anania.

Un murmur greu si iritat a străbătut 
sala. Arthur Zodie care stătea alături de 
mine mi-a șoptit la ureche :

„Malvolio nu il poate suferi pe Pros
pero. Bietul băiat e f_.

— Rezoluțiile partidului sînt cu totul 
altceva. Am avut nevoie de telegrame, de 
scrisori, de materiale științifice care să-mi 
demonstreze teza", a răspuns Prospero. In 
sală enervarea sporea. Nu intrase in joc. 
Nu vorbea același limbaj. Cineva a stri
gat :

..La vot !“
Malvolio Leonte voia să se mai amuze, 

îl privea rizînd pe omul care transpira la 
tribună, in fata microfoanelor, l-a întrebat 
pe un ton dur. plin de ură :

„Vrei să fii original, nu 7“
Nu trebuia să fie. Numai o singură per

soană fusese, acolo sus, departe, in est 
fusese singura personalitate, fiecare îl Îm
puternicise cu a sa. Noi renunțasem, Mal
volio renunțase. Era o renunțare dure
roasă. Iar împotriva celui care îndrăznea 
să fie el-însusi. diferit, unic, durerea iz
bucnea în ură, în excomunicare. In sală 
se rîdea ostii :

„Nu, dar căutam adevărul istoric", a 
continuat Prospero.

Malvolio a spus :
„Crezi că există un alt adevăr în afara 

celui stabilit de partid 7“
In sală tăcere deplină.
„Cred că există un singur adevăr istoric.
— Care ?‘‘ a întrebat Malvolio furios. în- 

cîntat de a avea un motiv să devină mi
ni os. Prospero Dobre si-a trecut limba 
peste buze si a vorbit cu o voce albă :

..Cred că există un singur adevăr is
toric".

Aceeași tăcere. Molvolio s-a adresat 
sălii :

..Alte întrebări 7
— Nu, la vot ! la vot !“ au strigat vreo 

douăzeci de oameni, aceiași care puseseră 
întrebările, care trimiseseră bilete prezi
diului. Eram scăldati in sudoare. In spa
tele microfoanelor, șefii se consultau vor
bind încet In sfirșit s-au hotărât. Preșe
dintele Academiei de Științe a rostit :

„Se propune, tovarăși, ca tava... ca pro
fesorul Dobre să fie exclus din partid. La 
care aș adăuga, în calitatea mea de rector 
al Universității, că. pentru obiectivismul 
său. pentru lipsa sa de spirit de partid în 
problemă adevărului istoric pe care îl ri
dică deasupra luptei de clasă și societății 
cu clase, va fi scos din postul său de la 
catedra de Istorie universală. Cine este 
pentru excludere ?“

Toți au ridicat mina. Arthur Zodie a 
ridicat-o ezitînd și m-a privit. Eram sin
gurul și cel din urmă. Am ridicat mina. 
Prospero n-a așteptat rezultatul votului. 
A coborît de la tribună cu sprîncenele în
cruntate, cu fălcile strînse și cu buzele 
împinse în afară într-un soi de bot. S-a 
așezat pe locul lui fără să se uite la ci
neva. Ședința a continuat. El nu mai 
asculta. Era singur. închis în el însuși ca 
intr-o cochilie de fier. Poate că in acest 
moment a încolțit în el hotărîrea. Noi nu 
știam. Ședința continua. Trebuia să fim 
convinși, noi, „cadrele medii", că nu în
semnam nimic, că nimeni nu e de neîn
locuit. Așa se asigură puterea în unele 
societăți si in unele state. Bătrînul rege- 
sergent l-a obhgat pe fiul său să stea la 
fereastră, tinut de doi grenadier! pentru 
a-și vedea favoritul decapitat. Richelieu 
a făcut să i se taie capul ducelui de Mont
morency pentru a se înțelege bine cui a-
părține puterea.

In românește de 
AndrianaFianu
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• Scamatoriile verbale ale dlui 
■* Iosefini continuă ! In ROMÂNIA 

MARE nr. 29, d-sa acordă un interviu 
dlui Micșan, plin de anecdote pican
te referitoare la scriitori, la amante
le și la pisicile lor. Dl. I împarte cer- 
tificate de valoare ca un critic literar, 
bîrfește ca o mondenă, se răsfață ca 
o jună logodnică, înjură ca un birjar, 
își pune poalele-n cap ca o cocotă și 
mîinile în șold ca o mahalagioaică. 
Aflăm cu această ocazie că dl. Dulea 
umbla după o țigancă prin șatrele de 
la Rm. Sărat, că dl. Dinescu i-a vîn- 
dut scamatorului o șapcă pe doi pali, 
(căci n-avea bani de mîncare, iar dl. I 
nu împrumuta niciodată bani), cădL 
Deșliu ar fi fiind un sadic (vai de pi
sicile lui !) și alte prostioare ejusdem 
farinae. Să mă ierte maestrul septu
agenar, dar n-are talent de anecdo- 
tist nici atîta cit am eu de scamator. 
Cît despre părerile d-sale în legătură 
cu disidenta și cu apariția dlui Di
nescu la TV în ziua de 22 dec. 1939, 
ar fi fost mult mai decent dacă nu le 
făcea publice. Dar ce te faci cu spiri
tul circului ! • STRICT SECRET 
(supliment al României libere) ne 
aduce în primele trei numere (din 5. 
11 și 8 dec.) o mulțime de informa: 
...strict secrete. Să le notăm pe cele 
literare sau. mă rog, care privesc pe 
scriitori. Dintr-un dosar întocmit de 
securitate dlui Păunescu, aflăm de 
exemplu părerea unor confrați des
pre articolul Taxa de timbru, scris de 
dl. P împotriva Europei Libere, pe 
care „sursa Martin” le-a cules cu gri
jă. Dl. M. Ungheanu declară că nu-i 
convine să fie nominalizați alături de 
el critici ca N. Manolescu. E. Simion 
sau M. Iorgulescu, printre victimele 
E.L„ căci pe aceștia E.L. i-a lăudat 
tot timpul, pe cînd pe eL. Dl. NJ9. 
Fruntelată reproșează articolului că 
socotește victime ale E.L. inși a căror 
colaborare cu E.L este înnăscută. Am 
citat limbajul „sursei Martin*, chiar 
dacă am economisit ghilimelele spre 
a nu stînjeni fluenta textului. Dl. Sil
vestri crede la rîndul său că polemi
ca Barbu-Pâunescu (v-o mai amin
tiți T) dă apă la moară numai celor 
din „categoria Simion, Manolescu. 
Crohmălniceanu* care-i vor folosi 
drept contra exemple în lecțiile lor. 
Ca să vedeți ce cap politic avea pe 
yremuri directorul actual al Națiunii 
dlui Drăgan ! ® ..începem această 
cronică o dată cu o nouă psihologie

CUV1NT
DESPRE

TRANSIIXANK

Dosarul Procesul comunismului (Din-
tr-o colecție particulară)

a valorii* scrie, chiar în debutul pri
mei iui cronici literare din CONTEM
PORANUL (nr. 35) dl. Remus-Hora- 
țiu Pintea. Ce-i putem dori unui cro
nicar literar ? Drum lung ! • Foarte 
bun, din nou, editorialul politic al 
dlui Cristoiu de pe ultima pagină a 
EXPRES MAGAZINULUI tar. 22) 
intitulat Dreptul studențimii de a sfi
da puterea. Sînt mai multe idei în el 
care merită a fi reținute: 1) refuzul 
actualei puteri de a privi realitatea 
în față și de a considera că nemulțu
mirea populației nu este reală, ci 
„provocată” de elemente minoritare, 
ostile, are o esență comunistă și 
implică paradoxul ca o putere care 
se revendică de la votul majoritar 
al poporului să disprețuiască în fond 
poporul, .văzînd în el o masă de ma
nevră. controlată de alții ; 2) faptul 
că tinerimea universitară continuă a 
se afla în avangarda politică se ex
plică prin aceea că studenții s- au 
revoltat contra ceaușismului nu în 
primul rînd din rațiuni economice, ci 
etice și spirituale, iar regimul actual 
tocmai la capitolul acesta este foarte 
deficitar ; 3) prezența prea multor 
foști comuniști in parlament este tot 
o problemă de esență morală („nu 
trecutul lor comunist îngrijorează, d 
brusca schimbare la față") ; 4) „sp.e 
deosebire de președintele țării, care, 
dincolo de greșeli, găsește tonul unei 
modestii necesare, premierul (Roman) 
se manifestă tot mai mult ca im pro
prietar de drept al României (_) Con
centrate asupra președintelui, miș
cările de protest de pînă acum n-au 
fost atente la atitudinea premierului 
nostru. Discursul său din seara de 16 
dec. ne obligă să ne întrebăm dacă 
nu cumva la originea momentelor 
dramatice din istoria noastră post-re- 
voluționară se află acest om politic 
gata să facă orice pentru a cămine în 
fruntea țării.*

Străzile poeților
• Ne bucurăm că multe din stră

zile București ului au primit in ultima 
vreme numele unor scriitori. Iată cî- 
teva din sectorul 3 : str. Vasile Voi- 
culescu (fostă Alba Iulia), str. Ion Mi- 
nulescu (fostă Bela Brainer), str. Lu
cian Blaga, str. Emil Botta și str. Ion 
Pillat (nou apărute). Un sector cu nu
me de poeți, s-ar zice. Sîntem curi
oși să știm preferințele celorlalte 
sectoare bucureștene. pentru proza- 
ori. critici, dramaturgi etc. (informa
țiile ni le oferă CURIERUL NAȚIO
NAL). • „Studenții au fost marii ab
senți de la revoluția din dec. ’89“, 
spune fără să chpească dl. Florin 
Ciobănescu în ADEVĂRUL d.n 
chiar 21 dec. Citești și te minu
nezi I După toate învinuirile aduse în 
vremea din urmă studenților — des
tabilizatori, legionari, iresponsabili 
etc .— mai lipsea să li se nege roiul 
și marții pe care i-au dat in revolu
ție. DL Ciobănescu este autorul mo
ral al acestui act stupefiant. • In 
ROMÂNIA LIBERA din 21 dec. dna 
Mirela Roznoveanu a luat un inter
viu ziaristului tafan de la Panorama 
acela care, achitat in procesul ce-i 
fusese intentat de dl Drăgan. a de
terminat „condamnarea" morală a 
patronului firmei Nagard ca legionar 
și colaboraționist. Aflăm din cuvin
tele ziaristului că Ambasada Româ
niei din Italia a adresat tribunalului 
din Milano două scrisori : una care 
apără pe dL Drăgan. invocînd „difi
cultățile" comerciale avute de acesta 
în afacerile cu dictatura ceaușistă. și 
alta absolvind pe dl. Traian Filip de 
bănuiala, de a fi fost agent al fostei 
securități. Se ridică mai multe între
bări. Cine a putut furniza ambasa
dei noastre la Roma informații pre
cum cele de mai sus ? De cînd o am
basadă are acces la arhivele fostei 
securități așa de bine păstrate de M. 
Ap.N. ? Ce interes are ambasada — 
și deci Ministerul de externe — să 
apere pe un om așa de pătat ca dl. 

Drăgan ? Cît privește certificatul de 

inocentă eliberat prozatorului și ese
istului Traian Filip, el este, de nu gre
șim, cel dinții de acest fel din istoria 
(e drept, foarte scurtă) a României 
postrevoluționare. Dl. Filip se dove
dește un protocronist, ca și patronul 
său ! Ne bucurăm din toată inima că 
dl. Filip n-a fost agent de securitate 
... ®în NAȚIUNEA nr. 26, dl Sergio 
Cetta ne anunță că (totuși !) procesul 
intentat de dl. Drăgan ziaristului i- 
talian continuă, căci dl. Drăgan e ne
vinovat iar ziaristul e un defăimător, 
în același număr, dl. C. Sever se ră
fuiește cu toată presa românească (de 
la România liberă la Zig-Zag) pentru 
a fi preluat informațiile despre achi
tarea ziaristului și implicita admitere 
a vinovăției dlui Drăgan. în cel mai 
suburban limbaj cu putință, dl. Sever 
consideră că adversarii dlui Drăgan 
sînt niște neputincioși frustrați, mi
nați de o ură nemăsurată. Ca să vezi 
ce sentimente trezește distinsul nos
tru compatriot ! ® în același număr 
de revistă, două articole atrag 
îndeosebi atenția. Dr. Zorel Fi- 
lipescu, directorul Direcției Sa
nitare București, a făcut în- 
tr-un interviu din Liberation (reluat 
de revista 22), interesante precizări 
referitoare la morții și la răniții re
voluției. în București au murit, în zi
lele revoluției, aproximativ 600 de 
persoane, cea mai mare parte din ele 
înainte de a ajunge la spital (peste 
400). în legătură cu teroriștii inter
nați în spitale în acele zile, dr. Fili- 
pescu afirmă că erau probabil dopați 
(analize toxicologice nu s-au putut 
efectua), judecind după reacția la r.eu- 
roleptice și după alte tulburări psihi
ce. In celălalt articol, dl. Sorin Faur 
indică si dozele foarte mari de medi
camente la care „teroriștii* nu puteau 
fi încă sedați, ca și procentajele de 
decedați pe categorii de vîrstă și so- 
do-profesionale. Morții și răniții re
voluției române au fost tineri : 56% 
dintre morți și 61% dintre răniți nu 
împliniseră 30 de ard. Pe drept cu- 
vint, revoluția anticomunistă din Ro
mânia a fost numită cruciada copii
lor.

Rugăciune pentru 
dL Radu Ceontea

• Revista 22 începe, tot în numă
rul amintit, publicarea cărții de 
„entretiens* a dlui Alexandru Pa- 
leologu apărută în Franța (din pă
cate revista omite să-i dea titlul, 
casa de editură și numele interlo
cutorilor !). Aflăm, citind pasajele 
excerptate, că în seara de 19 dec. 
1989, dL Paleologu a fost sunat Ia 

' telefon, de la Moscova, de către 
cunoscutul prozator basarabean Ion 
Druțâ. Acesta i-a spus : „Sînt Ion 
Druță și vă vorbesc din partea dlui 
Gorbaciov. M-a însărcinat să vă în
treb ce știți despre evenimentele de 
la Timișoara*. Mirat că președinte
le Gorbaciov n-are încredere în am
basadorul său la București, dl. Pa- 
leologu i-a furnizat informațiile pe 
care le deținea. Iată, așadar, cum a 
aflat Mihail Gorbaciov și implicit 
guvernul sovietic despre începutul 
revoluției române. Și încă ceva : dl. 
Paleologu trebuie să fie trecut ne- 
întîrziat pe lista agenților KGB ! 
Cum o mărturisește singur, nu exis
tă nici un motiv de îndoială. • C.C. 
al P.C.R. : nu vă speriați, nu înseam
nă ce vă închipuiți dv„ înseamnă 
Consensul Crăciunului, organ al 
Pregătirii Comune de Revelion și 
este o publicație a Editurii Con
tact apărută la sfîrșitul lui decem
brie. O publicație de umor (negru, 
pe alocuri). Așteptăm numărul de 
Sfintele Paști. • Din BARICADA 

nr. 51 aflăm că fostul șef al Stasi 
din RDG, Erich Mielke, l-ar fi șan
tajat pe însuși Erich Honecker cu 
un dosar din care rezultă că, în 1937, 
liderul viitor de partid și de stat fă
cuse unele declarații care conduse
seră direct în închisorile naziste pe 
cîțiva dintre membrii unui grup de 
rezistentă antifascistă. Vreme de 
aproape două decenii acest dosar a 
stat deasupra capului lui E. H„ ca 
o sabie a lui Damokles. Cînd te gîn- 
dești că s-ar fi putut — într-un re
gim în care delațiunea și șantajul 
erau monedă curată — ca N. Ceau- 
șescu să fi fost manevrat, prin ace
leași mijloace, de Tudor Postelnieu 
sau de Iulian Vlad, în legătură, de 
exemplu, cu activitățile lui politice 
din ilegalitate ! • Și fiindcă tot 
sîntem la Baricada, să semnalăm un 
incredibil interviu acordat revistei 
de către dl. Radu Ceontea, președin
tele Uniunii Vatra Românească.
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L-am citit de două ori și tot nu ne 
vine să credem că este real. Nici 
inventat nu poate fi, căci întrece cu 
mult ceea ce putem atribui imagi
nației reporterilor de la Baricada 
care l-au consemnat Dl. Ceontea 
face mărturisirea stupefiantă că a 
învățat de la tatăl său să nu aibă 
încredere în unguri. „Mi-a spus că 
fiecare ungur umblă cu fringhia în 
buzunar. Funia cu care urmează 
să-i sugruma pe români*. Ideologia 
dlui Ceontea este, deci, așa zicînd 
emoțională și își are rădăcina în 
educația șovină primită în copilărie. 
In 1968, după invadarea Cehoslo
vaci^, dl. Ceontea s-a refugiat din
coace de munți, „avînd temeri că 
ungurii vor ocupa Ardealul*. Aceste 
temeri nu l-au părăsit, $-ar zice, 
nici astăzi pe dl. Ceontea și au ră
mas la fel de (ne) întemeiate. „Nu 
am curajul să mănînc în restauran
tul hotelului București, căci nu am 
certitudinea că nu voi fi otrăvit de 
unguri*, adaugă dl. senator. „Apar
tamentul meu de două camere din 
Tg. Mureș este păzit în permanentă 
de doi polițiști, căci nu doresc ca 
soția și fiica mea să fie vio
late și apoi ucise. Dar dacă 
ni se întîmplă ceva, atunci să 
știți că oamenii mei se vor 
răzbuna crunt*. Dumnezeule mare, 
acest maniac, "suferind de ură și 
de frică de rasă este liderul celei 
mai puternice prganizații politice 
din Ardeal și vorbește adesea de la 
tribuna parlamentului în numele 
nostru, al românilor, care avem 
naivitatea să ne credem un popor 
sănătos la minte și tolerant cu ce
lelalte popoare cu care împărtășim, 
de atîta amar de ani, binele ca și 
răul! Fă, Dumnezeule, ca dl. Ceon
tea să nu fi declarat niciodată gro
zăviile de mai sus, dacă nu de dra
gul Vetrei Românești, măcar de 
dragul nostru, care nu urîm pe 
unguri și sperăm a putea trăi în 
pace cu toți străinii ! Primește, 
Doamne, rugăciunea noastră și iartă 
domnului Ceontea greșalele sale I
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