
115 noiembrie:
Io lecție de istorie I >
■ LA 15 noiembrie, s-au împlinit trei ani de la marea de­
ft monstratie a populației brașovene. Toate formațiunile și
■ personalitățile politice. Parlamentul, președintele însuși au 
I evocat evenimentul. Sub egida nou înființatei Alianțe Civice,
■ au avut loc. în Capitală și în alte orașe, marșuri și manifes-
■ tatii de o amploare nemaiîntîlnită după decembrie trecut, 
ft Intrarea Alianței Civice în scena politică s-a făcut cu acest
■ prilej și marchează, la rindul ei, o dată. Evenimentele din I 1987 și comemorarea lor din 1990 ne oferă o lecție de is- B torie. Să încercăm să-i descifrăm semnificațiile.
■ După părerea noastră, 15 noiembrie 1987 reprezintă înce- I putui revoluției anticeaușiste și totodată anticomuniste din
■ România. Dacă lăsăm la o parte reacțiile individuale de I protest, care au putut fi oricît de radicale, toate mișcările 
I anterioare celei de la Brașov au avut un caracter social și
■ economic limitat și au rămas în cadrul sistemului. Nici una 
I dintre ele, nici chiar greva generală a minerilor din 1977 n-a I pus în discuție regimul comunist. Nechemînd la răsturnarea 
I lui Ceaușescu, nu aveau încă în vedere nici posibilitatea unui I alt tip de societate. In sfîrșit. nici una n-a izbutit să iasă din I granițele unei singure clase socio-profesionale. De la re- 
I vendicări economice și de clasă, a început și manifestația I de la Brașov. Dar, foarte curînd. muncitorilor li s-au alătu- 
I rat alte categorii ale populației iar natura lozincilor a de- I venit net politică. La Brașov, în 1987 s-a cîntat prima oară 
I Deșteaptă-te române, imnul nostru național după revoluția I din decembrie.
I Ecoul demonstrației de la Brașov a fost excepțional și s-a I putut constata imediat. în întreaga lume. Noi înșine am aflat 
I uneori ce s-a petrecut cu adevărat din emisiunile Europei I libere și ale celorlalte posturi de radio. în țară, ecoul a con- 
I stat într-o precipitare a unei anumite stări de spirit. Radi- 
I calizarea politică a populației a devenit tot mal evidentă. Re-- 
I volta plutea în aer. Nu împărtășim părerea exprimată de 
I către dl. Paul Goma, într-o scrisoare publicată de România 
I liberă în ziua de 16 noiembrie 1990, că n-a existat solidari- 
I tate cu Brașovul în 1987, cum n-a existat cu Valea Jiului în 
I 1977. Dl. Goma privește dintr-un unghi exclusiv moral dia- 
I lectica istorică. Dar în istorie efectele nu se produc totdea- 
I una instantaneu. Decembrie 1989 a fost o urmare clară a lui 
I noiembrie 1987.
I E tot așa de clar și că ambele mișcări au avut o natură 
[anticomunistă. Pe drept cuvînt, unul dintre liderii Asociației 
IF„15 Noiembrie" care au participat la ședința comemorativă 
I a Parlamentului a cerut înscrierea zilei de 15 noiembrie ca 
I zi de luptă contra comunismului. Parlamentul nu s-a pro- 
I nunțat deocamdată. Și nici nu credem că o va face. Forma- 
! tiunea politică de guvernămînt continuă a vedea în revo- 
| luția din decembrie mai ales latura antidictatorială, anti- 

ceaușistă. Lucrul acesta a reieșit, fără putință de tăgadă, 
chiar din modul cum ea a înțeles să comemoreze evenimen­
tele de la Brașov (recitiți cuvintele dlui Marțian din deschi­
dere), ca să nu ne mai referim la întreaga ei orientare, care 
dovedește un atașament puternic față de ideile și față de 
limbajul comunist. Noi credem că nu mai e vorba de o

I simplă orbire, ci de o eroare politică plină de consecințe.
, Alianța Civică are meritul de a fi descoperit exact stin­

dardul sub care trebuie aniversat Brașovul, singurul capa-
' bil să stringă astăzi laolaltă toate forțele pozitive ale națiu­
nii : anticomunismul. Desigur, printre participanții la mar­
șurile și la mitingurile de joia trecută, destui nu voiau decît 
să protesteze contra liberalizării prețurilor sau să ceară de­
misia celor răspunzători de prelungirea crizei economice, so­
ciale și politice. Meritul Alianței Civice a constat în a ca­
naliza aceste revendicări într-o atitudine de protest cu ade­
vărat esențială hic et nune, și care nu era îndreptată atît 
contra președintelui Iliescu, a guvernului ori a F.S.N., cît 
contra tolerării de către aceștia a unor instituții, mentalități 
și persoane moștenite din regimul comunist, a neputinței lor. 
de a schimba cu adevărat situația din țâră. A acoperi Alianța 

-Civică de sarcasme cum au făcut gazetele oficiale, soco-
■ tind-o reacționară, sau a o bagateliza, cum a făcut TVR. spe­
cialistă în contraperformanțe de acest soi, nici măcar nu ne 
mai miră.

în ce ne privește, nu credem a greși afirmînd că aniver­
sarea demonstrației anticomuniste de la Brașov a constituit , 
actul de naștere al unei formațiuni politice capabile să preia 
sarcina lichidării complete a comunismului în România și 
a edificării societății civile. Viața politică postrevoluționară 
cunoaște, în fine, după unsprezece luni, o alternativă 
valabilă.

ADORMIREA MAICII DOMNULUI - sculptură de Dimitrie Paciurea. (Din expoziția FILOCALIA, deschisă in sălile 
Teatrului Național. In acest număr, reproduceri după lucrați din expoziție)
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Rătăcire

CITITORIINE SCRIU

a rîvnit 
Romulus 
senator, 

credeam)

în amvonul Senatului

SE PARE că sistematica sabotare a 
revistelor literare in tipografii nu (ne) e 
de ajuns. Nici majorarea astronomică, 
prohibitivă, a prețului la hirtie. Nu 
sînt, se pare, de ajuns nici pana cvasi- 
națională a producției de carte, nici de­
făimarea publică a scriitorilor, nici 
menținerea, de peste 40 de ani. a ace­
lorași eote pentru drepturile de autor, nici 
tenacitatea diabolică in discreditarea re­
zistenței intelectuale la ctaușism... Nu. 
După ce haosul literar și publicistic a 
fost temeinic pus Ia punct, a început pi­
rateria. Se fură traduceri și se sufocă in­
solent dreptul la protest. Se fură drep­
turi de tipărire la cărți vechi sau noi, La 
autori străini și români, se traduc bine 
mersi autori englezi și amec carii din 
franceză, ori germani din itaLanâ. Ce-au 
a face legile interne și internaționale, ce 
contează prezența urmașilor, a legatarilor 
testamentari, a editorilor îndreptățiți, a 
celor pe deplin in drept de a accepta o 
reeditare, de a o îngriji, corecta, etc- 7 
Și, evident, dispare și legitimul drept de 
autor. Pirateria are legile ei, profitul e 
invariabil unidirecțianat și totul scuză ori­
ce. Dacă ar afla marile edituri din lame 
ce se-nitîmplâ la noi cu Agatha Christie, 
cu Simenon, Doyle și cu atitia alții, n-ar 
ajunge bugetul națknal pentru despăgu­
biri. Noroc că nu industria românească a 
almarahUiMior și editurilor de ga_.g u in­
teresează (deocamdată !) pe occidentali. 
Insă pirații se aventurează ncsângheriți 
tot mai aproape de țărm ! Zilele trecute 
a apărut la ed-tura „A.P.P" („Dealul lui 
Țugulea. Piața Veteranilor — Militari") 
reeditarea cărții lui F. Brunea-Fox. Orașul 
măcelului. Tiraj 30.000, 24 lei/ex. Nu știm 
cine (ce) se ascunde îndărătul acestei si­
gle. A.P.P.. insă procedeul este absolut 
regretabil, ca să nu spunem altfel : doam­
na Lisette Daniel-Brunea, văduva scriito­
rului, a rămas stupefiată, indignată, in 
fața cărții, de a cărei apariție, nici măcar 
în intenție, nu a știut nimic. (De notat că 
este vorba tot de tipografia 13 Decembrie, 
despre care s-a scris, intr-un context, din 
nefericire, asemănător, in nr. 44 al Româ­
niei literare). Era o obligație elementară 
consultarea d-sale privind oportunitatea 
apariției, eventuala existență a unor va­
riante de manuscris, a unor modificări e- 
fectruate de autor, după princeps, șa.m.d. 
Nici scuza (să presupunem) a editorilor, 
cum că nu știau de existența dnei, Lisette 
Darnel-Brunea nu se poate susține, atita 
vreme cit d-sa a fost editorul celor două 
antologii din opera marelui reporter, apă­
rute la Ed. Eminescu în 1979. respectiv 
1985. Pină cînd ju-tiția va face lumină in 
acest caz, am considerat de datoria mea, 
ca scriitor și ca fidel prețuâtor și comen­
tator al scrisului Joi F. Brunea-Fox. să 
semnez acest protest, intrebînd in final : 
nu se poate pune, totuși, capăt acestor 
practci de subdezvoltare culturală, con­
trabandă literară și de barbar provincia­
lism editorial ?

jul" să le adresez României literare, nu 
Stat decît expresia unei moaariiați de re- 
centare personală, in condiții istorice de­
terminate. a Mioriței, care, cum spunea M. 
E.iade, exeget și el al acestei capodopere, 
a intru_.it in jurul ei „adeziunea unui în­
treg popor". Meditația propusă de mine 
poate, cel mult, să fie încadrată — cum 
o faceți de altfel — ca eseu, ca atare, 
nu încalcă g.ădina specialistului. Distinc­
ția, in această privință, este foarte clar 
exprimată de M. Eiiade, in priv.rea sin­
tetică asupra vastei bibliografii a Mioritei 
(cr. M. Eiiade. De Zalmoxis â Gengis- 
hkiian, Payot, Paris, 1970). ia legătura cu 
doă iluștri „comentatori" (eu care, evident. 
du gindesc să mă compar) {_)

îmi permit să mai adaug că Încercarea 
de a interpreta sintagma „mit filozofic" 
atribuind adjectivului înțelesul de ju- 
bit de Iubitorii de ințelepciiKie" sau „care 
exprimă iubirea de ințeJepduite*,  cum su­
gerați, mi se pare foarte sărăcăcioasă. Ca 
o curiozitate vă semnalez că in dseporta- 
rul Le Petit Robert. 1968. la adjectivul 
philosopluqne este trecut și sensul „Qui 
denote de la sagesse. de la resignation", 
sens foarte interesant dacă ne referim la 
Miorița. Eu. insă, am folosit adjectivul eu 
intenția de a exprima ideea că mitul Mio­
riței îngăduie deslușirea unei conceotii 
oarecum generale a relației om/ur-ivers, 
tce ce corespunde, cred, unui sens larg 
acceptat. Ca exemplu de mit filozofic vă 
sugerez, de pildă, mitul peșterii. In dic­
ționarul menționat înainte, la myth*,  gă­
siți exemplul: „Mitbe de ia caverne chez 
Platon."

închei exprimind speranța că revista 
care a avut amabilitatea să publice tex­
tul incriminat și cititorii săi nu au fost 
prea păgubiți de articolul meu, atit de 
abundent compensat, de altfel, de scri­
soarea dumneavoastră.

B NU ȘTIU cît de mult 
colegul nostru de breaslă 
Vulpescu, la agitatul rol de 
Nu-1 bănuiam (sau nu-1 
ahtiat după măriri trecătoare, cînd are 
la îndemină, cu înzestrările sale de 
poet și încercat traducător, alte căi 
spre a se ilustra durabil. De aceea, 
mărturisesc mirarea pricinuită de îm­
prejurarea de a-i zări, întîia oară, 
profilul inconfundabil printre figurile 
„aleșilor" F.S.N. Mi-am zis că-i mai 
curînd efectul unei abilități din par­
tea formațiunii politice tutelare, inte- 
sată să aibă cu cine se lăuda. Fără a 
exclude atare ipoteză, bag de seamă 
însă, că literatului-seoator îi convine 
unde l-a propulsat „manevra". A în­
vățat repede să urce important trep­
tele tribunei și să propovăduiască la 
microfon, plin de ardoare, cu voce 
sacerdotală, cu invocarea Domnului și 
ritualice cruci, ca într-un amvon. O 
dată se arăta necruțător pe seama 
unui oarecare minister, deoarece în­
târzia să-i răspundă la interpelare. 
Mai de curînd, l-am văzut (grație te­
leviziunii) tunind și fulgerînd tocmai 
împotriva probozitei instituții media­
toare, asupra căreia chema blestemele 
cerului intrucit hărăzește spațiu sâp- 
tăminaî. in programele sale, emisiuni­
lor maghiare.

Sfînta indignare a inchizitorului în 
postură de arhanghel păzitor al suve­
ranității lingvistice, pe pămint și în 
eter, nici nu concepea să îngăduie e- 
ventuala discuție. Departe de a pro­
duce argumente, de a-și justifica po­
sibilele obiecții față de un subiect ori 
o manieră a susținerilor din cuprin­
sul emisiunilor vizate, cerea satrapie 
suspendarea rostirii maghiare. Nu 
mică va fi fost uimirea oricui urmă­
rește, cit de cit. emisiunile în cauză. 
Faptul că sint subtitrate, de „ .
în limba română, le face larg accesi­
bile și am motive să consider că 

\__________________________________

regulă,

au

DAN ROMALO

DAN C. MIHAlLESCU

rAspuns la scrisoarea
DOMNULUI I. FILIPCTUC

CITIND scrisoarea deschisă pe care 
mi-ati adresat-o prin România literară 
din 6 sept. 1990, am fost cuprins de o du­
blă mirare : de desfășurarea de erudiție 
cu care întîmpinați textul articolului meu 
și de cererea peremptorie a unor răspun­
suri la multiple aspecte legate de proble­
ma Mioriței, asupra căreia, de mai bine 
de un secai, s-au aplecat aii tea minți de 
specialiști și de nespeealiști.

Rîndiurile mele, pe care am avut „cura-

STIMATA redacție.

PRILEJUL de a vă scrie ml l-a dat un 
articol recent apărut in săptămânalul bu- 
cureștean Phoenix, nr. 38. Este vorba des­
pre Scrisoare pentru Iza Boșrdan de A- 
natolie Paniș. ce a fost publicat si de re­
vista dumneavoastră in 
tombrie. După cite știu eu. autorii nu o- 
bișnuiesc să ofere spre 
articol la două reviste 
cei de la Phoenix l-au copiat din Româ­
nia literară *).  Nu e tocmai „fair" din 
partea lor, dar dacă tot au procedat ast­
fel puteau măcar să-1 reproducă integral. 
Or. dumnealor au omis anumite pasaje 
referitoare ta mineri și ta „ordinea*  fă­
cută de aceștia ta sediul Asociației foști­
lor deținuți politici. Mă întreb de ce oa­
re ?

DOMNULE DIRECTOR,

nr. 40 din 4 oc-

publicare același 
diferite. Cred că

ÎN NR. 33 16 aug. 1990 a! revistei pe 
care o conduceți a apărut un anunț prin 
care publicul era înștiințat despre o nouă 
formă de difuzare a cărții, pe bază de a- 
txmament (prin librăria „Cetatea litera­
ră-). Nu reiau conținutul informativ al 
anunțului, fac precizarea că sînt unul din­
tre „abonați". Pe data de 18 sept. a.c., am 
expediat prin mandat poștal (Chitanța :

In curind:

^România]
literară

I 0075637) suma de 45 lei reprezentind a- 
bonamentul pe trei luni, resnectiv trim. IV 
ai acului in curs. Am menționat pe cu­
ponul de expediție o publicație (Contra­
punct ; la România literară fiind deja a- 
bonat pe întregul an) așa cum stipulau 
COIKÎJ pile de abonament. N-am primit 
nici un număr d.n publicația 
menționată și nici un Buletin 
mare asupra noilor apariții 
cum se angaja virtuala unitate 
că. V-aș ft îndatorat dacă mă 
să înțeleg ce se intimplă cu această 
brâr' - .
bLcati nota de față oa un semnal pentru 
cei vizați.

mai sus- 
de infor- 
editoriale. 
beletristi- 
veți ajuta 

‘ li- 
Sau in alt caz, v-aș ruga să pu-

Cu toată stima. 
ANTON JUREBiE

STIMATA OA

rinduri țin să vă mul- 
tardiv, pentru materia-

DIN PRIMELE 
țumesc, deși cam 
Iul pe care mi l-ați publicat in nr. 28 al 
„României literare". Totuși tovarășii ac­
tiviști. de care vă vorbeam, au rămas la 
locurile lor călduțe, poate și ca urmare a 
faptului că prefect al județului Suceava a 
fost numit tov. Catargiu, ex-primar al o- 
rașului Gura-Humorului in „epoca de 
aur*.  Deci ncocomumsmul e un bastion 
de neînvins pe meleagurile dulcii Buco­
vine—

Ceea ce m-a îndemnat insă să vă scriu 
din nou este faptul că in revista Litera­
tura și arta nr. 37, care apare la Chși- 
nâu. au apărut pe aproape o pagină poe­
ziile unui adevărat „martir" al neamului 
nosteu_  Adrian Păunescu, așa cum reiese
dintr-un preambul semnat de tovarășa lui 
de viață, Carmen P. Dumneaei susține 
mei mai mult și nici mai puțin că iubitul 
ei soț e persecutat grozav de confrații săi 
intru breaslă și că a ajuns „șomer al Mi­
nisterului Culturii din România" l

Halal șomer, adaog eu, proprietar a 
trei reviste care zac cu zecile prin tutun­
geriile Sucevei, deși sînt tipărite pe hir­
tie mult mai bună decît cea a României 
literare. Mă întreb și vă întreb : cum 
de-a ajuns Literatura și arta să-și strice 
intr-atit firma prestigioasă, publicînd „o- 
pinili" marelui „bard ceaușist" ? Sau poa­
te o fi ajuns și ea finanțată de „șomerul" 
nostru ? în acest caz își va pierde mulțl 
cititori...

Almanahul „României literare7
Aventurile imaginației

Jocurile fanteziei

dobîndit reală popularitate. Eu unul 
aștept nerăbdător orele de lunea 
după-amiază sau, la nevoie, de sîmbă- 
tă dimineața, avînd, de cite ori găsesc 
răgaz, multiple satisfacții ; am asistat 
la „mese rotunde" inteligente pe pro­
bleme de actualitate, am remarcat un 
stil reportericesc prompt și suplu în 
sesizarea aspectelor acute din realita­
tea imediată, filme documentare de 
pregnantă profesionalitate, seriale ar­
tistice agreabile, secvențe culturale 
judicios echilibrate, cu tentă inedită. 
Sub genericul emisiunii maghiare le-au 
fost furnizate telespectatorilor cele 
mai autorizate imagini despre eveni­
mentele din octombrie 1956, veritabile 
repere pentru a dobîndi perspectiva 
justă asupra rezistenței la teroarea 
comunistă. Recent de tot, confrații 
maghiari, parcă în pofida apostrofei 
senatoriale, ne-au făcut surpriza ex­
celentului excurs istoric, arhitectonic, 
spiritual în incinta bisericii-cetate de 
la Aiud. Sînt, efectiv, nu puține tra­
tările unor teme de natură să emule­
ze intelectual, investiții de prospețime 
sufletească și ingeniozitate, distribuite 
în registrul cuvenit, pe o arie întinsă, 
de la educație la divertisment, tratate 
cu egală exigență. Numai o rătăcire, 
un impuls din străfunduri obscure, 
poate contesta ab initio asemenea e- 
forturi meritorii, solicitînd ghilotina 
reprimării. Gestul depășește aberațiile 
cenzurii ceaușiste. Detestabil sub ra­
port moral, se învecinează penibil cu 
joasele predispoziții către agresivita­
te primară și incitare șovină, prolife­
rate în paginile „României mari". Era 
de neimaginat ca asemenea ieșire 
exaltată să poată găsi auditoriu docil 
și să otrăvească ambianța Senatului, 
însuși obrazul națiunii este pus, ast­
fel, în joc. Dezolant, revoltător !!

Geo Șerban

__________________________________________________________________

în altă ordine de idei, vreau să vă aJ 
nunț că excluderea lui E. Barbu din mai 
rele forum al scriitorilor români a pro-l 
vocat o profundă satisfacție în rî.ilurile 
intelectualilor suceveni. Pe cînd o măsura 
similară cu „bardul nedreptățit al ceaul 
șismului" ? Nu vi se pare că locul lui. aJ 
lături de E. Barbu si C. V. Tudor, e în| 
boxa acuzaților, ca autori ai unui genocitț 
cultural și spiritual în trista 
aur" ? Cum de li se permite 
în continuare viața spirituală 
nostru ?

„epocă de 
să poluezd 

a neamului

Cu stimă, 
prof. MIHAI SPATARIU 

(Șc. 22 Suceava)

DOMNULE DIRECTOR 
ȘI DOMNULE REDACTOR-ȘEF,

SUBSEMNATUL Răileanu Vasile, prof, 
pensionar, corn. Iacobeni, jud. Suceava, 
declar că sînt un adept al României 
literare și un cititor fervent, gustînd ar­
ticolele inserate 
pă mie. la care 
in urmă.

în recasts revistă, scum- 
sînt abonat cu multi ani

pun două întrebări la ca;îndrăznesc să
re aș dori un răspuns și anume : j

De ce nu mai scriu :
1) Ana Blandiana și
2) Geo Bogza
Cînd deschideam revista, întîi citeam' 

rindurile lui Geo Bogza, și apoi ale poeteil 
Ana Blandiana. Ce s-a întîmplat cu ei? 
Nu mai vor să colaboreze la această re­
vistă, sau i-ați ostracizat ?

Revista are articole de fond, critică de 
noi scriitori (prozatpri) și poeți. M

Toate sînt bune. -
Dar îi respect și-i doresc pe cei 2 (doi) 

care lipsesc, să revină la această revistă.
încă o dată doresc un răspuns, fie el și 

negativ.
Cu toată stima și considerația.

Prof. pens. RĂILEANU VASILE 
Casa Matei Miile de Ia

Spătărcști-Fălticeui

Nota red. 11 informăm pe cititorul nos­
tru că Ana Blandiana. reîntoarsă dintr-o 
călătorie, își va relua în curînd rubrica, 
în ce-1 privește pe Geo Bogza, sperăm să 
fie din nou prezent în paginile noastre 
cînd sănătatea i-o va permite.

Pe scurt. Societatea culturală Ștefan cel 
Mare din 5800, Suceava, str. Ștefan cel 
Mare nr. 33, tel. 987/26688, face apel la 
toate editurile de stat sau particulare din 
România de a dona periodic 2—3 exem­
plare din fiecare apariție editorială in ve­
derea alcătuirii unui fond de carte româ­
nească destinat Bibliotecii Naționale din 
Chișinău. Societatea suceveana își ofefă 

„bunele servicii în acest sens. Dr. îng.
I.C.B. (București). Cînd veți avea „cura­
jul" să vă semnați scrisorile și altfel de- 
cît cu inițiale, vom răspunde eventualelor 
dv. întrebări. Deocamdată, nu ! B. Adina 
(Comănești). Nu. Ion Călinescu (Com. Or- 
lești de Jos, Vîlcea). Vă puteți adresa, fie 
cu titlu particular, unui critic cunoscut, 
expediindu-i textele, fie unui cenaclu din 
apropierea dv., dacă există (ceea ce dv. 
trebuie să știți mai bine decît noi). Denis 
Buican (Paris). Puteți să ne trimiteți ver­
suri și eseuri.

intru_.it


VLAD CIOBANII : Capete

Asasinarea lui Iorga
SÎNT în Istoria unul popor personalități 

exemplare menite unui destin tragic, 
avut și noi parte de astfel de spirite, unele efectiv a- 

de aripa geniului Eminescu, Hasdeu, Iorga, Stere 
t, fără îndoială, asUel de p.scuri așezate in înălțimi 
tnu a se constitui in stilpi de lumină pentru spiritul pu- 
. Eminescu a fost răpus de destin la 39 de ani. Iorga 

aproape 70, Dar gindul, fapta și opera lor vor râmine 
eternitatea spiritualității românești. Profesor universa­
la 23 de ani, academician la 39. cu o operă care co­

șea (și copleșește) prin proLfiritate, dimensiune și im- 
rtanță, Nicolae Iorga este un uriaș al cugetului cu care 
rocul ne-a dăruit. N-a fost domeniu important al uma- 

elor în care Iorga — autor al — Dumnezeule L 370 de 
ți, dintre care unele de interes fundamental — sâ nu 
ii manifestat cu o forță aiuritoare. Omul rra era insă 

istoric, scriitor sau animator exil titrai Era .ntinit 
uit. S-a crezut a fi — și a și fo6t — că mat de soar- 

să devină un învățător moral al neamului său. Fusese
it, ceea ce era cu a evărat — apostolul neamului. Mo- 

litatea mesianică de îndrumător și povățuit» este, fără 
oială, chei ța care dezleagă taina formulei sufletești a 
stui vulcan mereu in erupție.
in nervurile acestui mesianism moral s-a ivit și ipos- 

a politică. După ce fundase curentul sămănătorist, o 
cvărată direcție in șprițul public, în 1907, după si.nge- 

răscoală din 1907, istoricul s-a avîntat in valurile po- 
ii. A fost o eroare instalarea in acest spațiu al tuturor 
bițiilor, vanităților și intereselor rapace, in care totul 

pe e impur și lipsit de principii ? Poate. Dar, prn 
ulă sufletească, Iorga nu putea trăi țărmurit in ca- 

etul de lucru. Apostolatul moral presupunea, cumva o- 
gatoriu, și militantismul politic. Și-a fundat in 1910 o 
upare politică a sa (Partidul Naționalîst-Demccrat). fă- 

, din păcate, tovărășie cu un ins malefic, stupid și 
, A. C. Cuza. Avea să se despartă de acest histrion 

început in anii neutralității și mai apăsat in timpul râz- 
iului. întregirea țării în hotarele ei istorice il găsește 

ărțit de Cuza, încercînd alianțe și regrupări cu frun- 
i politici postbelici (Maniu, Mihalache, Vaida-Voevod, 

adgearu. dr. N. Luțxu). fără a izbuti decit parțial și pen- 
scurtă vreme. După 1926 (în urma creării P.N.Ț.) gru- 

rea sa politică râmine din nou singură și fără relief, 
ar nu ea conta, cît liderul ei pururea incomod, mereu 
utat. dorit dacă nu ca partener, cel puțin ca factor neutra- 

t. Pentru a înlătura atotputernicia partidului liberal 
fost printre acei oameni politici care au militat pentru 
ucerea pe tronul României a lui Carol al Il-lea, anulin- 
-se vestitul act din 4 ianuarie 1924. A salutat ca unul ce 
pregătise, restaurația din 8 iunie 1930. S-a lăsat, din pa­
te, amăgit de suveran, neintuindu-i propensiunea spre 
staurarea dictaturii regale. A acceptat chiar să conducă 

aprilie 1931 pină în iunie 1932) un guvern de perso- 
lități, menit să eșueze lamentabil intr-o perioadă de 
rf a crizei economice mondiale. Apoi și-a păstrat statu- 

săiu de personalitate proeminentă (Inclusiv politică), 
utind însă împiedica — deși o voia — pofta spre dicta- 
ă a regelui. Cind acesta și-a împlinit vo^a. Europa era 
enințată de iminentul război, agresiunea hitîeristo-mus- 

liniană nu putea fi oprită, fascismul intern era o realitate 
trem de periculoasă, vechile noastre alianțe politice ră- 
ăseseră de izbeliște iar dușmanii din afară ne irnnrcsu- 

pențru a nărui ceea ce se infăptuise — cu grele șacri- 
11 de singe — în neuitatul an 1918. Apostolul era amărit 
efectiv disperat, indemnindu-și neamul la veghe și re- 
tență pentru apărarea hotarelor. Și a fost cea mai mare 

nenorocire a vieții lui de cărturar să trăiască durerea sfîr- 
tecării hotarelor și răpirea silnică a unor teritorii româ­
nești. Cei ce l-au văzut la Consiliile de Coroană care au 
fost silite să accepte raptul povestesc despre durerea sfi- 
șietoare a marelui om care avea să moară fără a mai apu­
ca să trăiască reîntregirea. fie și parțială, a țării. Se poate 
durere mal mare pentru cel ce era, cu adevărat, apostolul 
neamului ?

UPA război, profesorul a fost statornic 
in a condamna turbulența organizată a . 

unor cercuri studențești ațițate de A. C. Cuza. Cei ce a- 
veau să se numească ..gen ratia de la *22 “ predicau inter­
dicții xenofobe împotriva colegilor de altă naționalitate 
(evrei), incitau la ură și nesubordonare față de disciplina 
universitară. întrețineau. in stradă, haosul și răzvrătirea. 
Șeful acestor grupări extremiste era Comeiiu Zelca Co­
dreanu care, deși neromân ca origine, agita sloganuri de 
un șoviruan integral, a rcind țării mari daune morale. S-a 
ajuns pină acolo incit, in octombrie 192-S. prefectul poliției 
din Iași, Manciu, a fost asasinat, de chiar Codreanu, in . 
plină stradă. Iar la proces asasinul și complicii săi au ob­
ținut, prtr. presiune, achitarea. Legea si legile păreau sus­
pendate. Și asta pentru că unele forțe politice (liberalii, 
averescani) in loc să ia măsuri drastice și eficiente pentru 
a curma răul in timpul guvernării kw, i-au folosrt pe acești 
agitatori turbulență in -scopuri d.versioniste. Și, ca totdea­
una, impunitatea încurajează anarhia. Ceea ce s-a și in- 
timplaL Pentru că in iunie 1927 Codreanu. desprinzindu-se 
de IxAJf.C. a lui-Cuza, Înființează „Legiunea Arhanghe­
lului Mihail**  care, treptat, cucerește aderenți. Ulterior, in 
1930. denumirea organizației va fi schimbată in „Garda 
de Fier**.  Și echipe de tineri fanatizați. imbrăcați in uni­
forme, in cămașă verde și diagonală, mărșăluiau pe străzi, 
intreținind ura, provocările și teroarea. Oamenii erau e- 
fectiv îngroziți, iar spiritele democratice (inclusiv oameni 
politici proeminenți) condamnau astfel de ieșiri care, ne- 
sancționate, puneau in pericol stabilitatea țării. N. Ioc ga 
a fost, din capul locului, potrivnic acestui terorism orga­
nizat. Firește, comecință. va fi calomniat sistematic
de acești bâieț 1922. in semn de protest, in urma unei 
manif-stații potrivnice profesorului, „am declarat in scris 
ministrului de instrucție — notează Iorga in O viață de om 
—, colegul dr. Angeiescu, că nu înțeleg a mai răminca 
profesorul unui astfel de tineret... Am revenit ceva mai 
tirziu asupra acestei hotăriri a unui suprem dezgust, nu­
mai după stăruințele ministrului și. mai ales, ale adevă- 
raților, deși tot mai puținilor mei elevi, opriți mult timp 
de la lecții de figurile licornilor rău crescuți, abia intrați 
în Facultate.**  Dar forța legiunilor Gărzii de Fier creștea 
în intensitate. Iorga răminea neclintit în condamnarea Iot. 
O și mărturisește, patetic. în aceeași carte : „față de ase­
menea manifestări bolnăvicioase atitudinea mea va rămi- 
ne neschimbată. în fața neputinței sau relei-voințe a ofi­
cialilor. care-și făceau și mai departe calculele lor greșite 
și nu îndrăzneau un gest energic față de conspirație ca și 
față de demagogie, acuma singurele forțe vii intr-o țară de 
politică moleșită și interesată, continuam o dezaprobare 
fățișă, publică, hotărită, care nu putea decit să-mi ciștige 
uri ce vor fierbe multă vreme în jurul meu și pe care le 
voi disprețui pină la capăt**  “

Evenimentele veneau in sprijinul legionarilor. După cu­
cerirea Italiei de fascismul mussolinian a venit rindul. in 
1933, al triumfului nazismului hitlecist în German-a. Sti­
pendiile din afară veneau pe căi nici măcar ocolite, iar 
consecințele crizei economice la noi îndreptau, spre leg:o- 
narism, tineri rătăciți în disperarea șomajului. Sabatul a- 
cestora, utilizînd sloganuri ademenitoare, ia proporții. Se 
prezentau. în multele lor foi, drept forță de purificare a 
moravurilor, de stirpire a politicianismului putred și com­
promis, de asanare a economiei. Șd mereu agitau, cu titlu 
de model. Germania și Italia. De prin 1934—1936 spre le- 
gionarism aveau să se îndrepte și tineri intelectuali, din­
tre care unii excepțional dotați. A fost, în această rătăcire 
din care nu poate fi eliminată buna intenție, o mare, ire­
parabilă tragedie care a măcinat vieți și maculat destine. 
Va trebui să se întreprindă, și la noi, să sperăm că nu 
prea tirziu, o analiză critică radicală a mișcărilor politice 
extremiste (cele de dreapta și cele de stingă) fixind rea­
litatea unui fenomen pernicios care a depășit mult, prin 
efect și reverberație, deceniile interbelice. Fără un astfel 
de examen critic rad cal, perfect obiectiv (adică nepam­
fletar și neadjectival) percepția exactă a flagelului ne va 
scăpa. Istoria culturii și a spiritului public trebuie să re­
constituie, în culorile adevărului netrucat, fizionomia ten­
siunilor unei epoci rămasă încă în penumbra insuficientei , 
cunoașteri.

J—ENTRU alegerile din decembrie 1933, 
■* ’ de sub guvernul liberal I. G. Duca, 

Garda de Fier, tot mai agresivă, își propune liste de can­
didați. Guvernul interzice, prin jurnal al Consiliului de Mi­
niștri, Garda de Fier. Această, care își făcuse de mult din 
asasinat un mijloc politic de acțiune, îl răpune, pe peronul 
gării Sinaia, pe primul ministru I.G. Duca. A fost o emo­
ție și o indignare generale in țară. Dar legionarii, oblă­
duiți chiar de membri ai camerei regale, își văd în clan­
destinitate de treburile lor mereu agresive. Izbutiseră să 
activeze sub firma mascată a unor societăți studențești. In 
aprilie 1936, stipendiați de Ministerul de Interne și chiar 
de rege, legionarii organizează un congres studențesc la 
Tîrgu-Mureș. Aici, rezoluțiile citite public au stabilit liste 
negre aile acelora care trebuiau pedepsiți și echipele mor- 
ții care vor executa aceste sinistre decizii. N. Iorga, Virgil 
Madgearu și mulți alții figurau pe aceste liste, iar grupuri 
de legionari au avut grijă să aducă la cunoștință condam- 
naților sentințele. Ralea va scrie, atunci, în oficiosul Drep­
tatea : „Sîntem pierduți iremediabil, invăluiți de negurile 
nebuniei și ale degenerării ? Există vreo țară în lume, 
unde să se poată întîmpla așa ceva ?“ N. Iorga, condam­
natul la moarte de la Tîrgu-Mureș, nu s-a lăsat intimi­
dat, continuînd să vitupereze — în articole, cuvîntări parla­
mentare și conferințe publice — pericolul antinațional al

bun**  iar la 9 februarie revenea, socotindu-1 pe lor-
------- - - -.x.-s-’ u

— ministru intr-un guvern Miron Cristea — o scri- 
insolentă care se încheia cu amenințarea : „Dar de 
și pină voi închide ochii te voi privi cum meriți".

legionarismului care transplanta, la noi, practici hitleriste 
și fasciste, constitu ndu-se in agenturi ale forțelor revi­
zioniste. In iunie 1939, intr-o vibrantă cuvintare in Senat, 
declarase : „Păcătui este că s-a îngăduit maimuțăreala pe­
riculoasă a lucrurilor din afară, care nu puteau fi introduse 
la noi și care nu se puteau aclimatiza aici. Și în al doilea, 
că s-a îngăduit oricărui îndrăzneț să devină stăpînul stră­
zii și să amenințe cu moartea pe oricine i-ar fi stat in 
cale.**  Legionarii și conducătorii lor spirituali îl priveau . 
cu dușmănie. In 27 ianuarie 1933 Nae Ionescu scria in rea- 
părutud său ziar Cuvintul (fusese suspendat la 1 ianuarie 
1934, considerat ca instigator moral al asasinării lui I. G. 
Duca) despre Iorga pe care, și ca fost profesor al său. nu-1 
mai poate asculta fiindcă ..tot ce am învățat de la el nu 
mai e bun**,  iar la 9 februarie revenea, socotindu-1 pe Ior­
ga că „se așează cu îndărătnicie de-a curmezișul istoriei."*  
In 28 martie 1933 Comeiiu Zelea Codreanu ii trimite lui 
Iorga 
soare
acum ,----- -----------------
Jignit, profesorul a restituit scrisoarea și l-a dat în jude­
cată pe agresor. Mai ales că primise de citâva vreme — 
cum scria in articolul O explicație — sumedenie de astfel 
de misive in care era înfățișat necinstit, ateu și anticrist. 
Pentru vina de ultraj adus profesorului. Corneliu Z lea 
Codreanu a fost condamnat la 19 aprilie 1938 la șase luni 
închisoare. Termenul va fi apoi prelungit, pentru alte vini 
și, final mente la 30 noiembrie 1938, Codreanu, împreună 
cu alți 13 legionari, e executat din ordinul lui Carol al 
H-lea. Furia legionarilor împotriva marelui profesor e 
nemărginită, aceștia consideri:.du-1 vinovat (nu numai mo­
ral) de moartea căpitanului loc. Iar gazetele lor îl inju- 
riau fără rușine, cetind pedepsirea „vinovatului**.

După septembrie 1940. cind legionarii devin miniștri în 
guvernul generalului Ion Antonescu și se instituie „statul 
legionar", N. Iorga era — ca mulți alții — in mare primej­
die. S-a retras și lucra la Istoriologia universală. Spre sca­
ra zilei de 27 noiembrie o echipă de șapte legionari a pă­
truns in vila profesorului de la Sinaia. L-au anunțat că 
e obligat să-i însoțească pentru a da o declarație. S-a îm­
brăcat, și-a pus șoșonii și a fost urcat într-o mașină. „Aveți 
grijă de fișele pentru Istorioloție**  aveau să fie ultimele 
cuvinte adresate de cărturar soției sale. Executat în timpul 
nopții, a fost găsit a doua zi dimineața, la un kilometru 
de satul Strejnic. pe miriște, căzut pe spate, acoperit cu 
brumă, cu mina dreaptă puțin depărtată de corp și cu de­
getele împreunate în semnul crucii. Stupoarea șl indigna­
rea au fost generale. Presa a publicat un comunicat al 
președinției Consiliului de miniștri, anunțind fapta abo­
minabilă și că sint cău ati făptuitorii. Cei mai mulți au 
izbutit să se expatrieze. Ziarele — sub stare de asediu — 
nu au putut scrie cum se cuvine despre cumplitul eveni­
ment C. Rădulescu-Motru. președintele Academiei, a în­
trunit înaltul for intr-o ședință omagială. De acolo — cum 
relatează Rebreanu in jurnalul său — vreo zece academi­
cieni, in frunte cu președintele, se duc la înmormîntare. 
In capelă se aflau trupurile înghețate ale celor doi asasi­
nați în aceeași zi : Iorga și Virgil Madgearu. In viață se 
detestaseră cordial. Acum gloanțele asasinilor îi așezau ală­
turi. Slujba a fost simplă. Discursuri nu s-au rostit. Lu­
mea. nu numai intelectuală, a fost numeroasă. Mulți au 
ținut să-i conducă pe ultimul drum pe marele profesor și 
pe celebrul economist Cădea, răpus de ucigași, de o ideo­
logie criminală, la nici 70 de ani împliniți, în plină forță 
creatoare, un geniu al românilor. Cu o zi înainte de a fi 
fost ucis, o poezie a sa, premonitorie, se constituia intr-un 
acuzator testam-nt. „A fost căzut un brad bătrîn / Fiindcă 
făcea prea multă umbră / Și-atuncea, din pădurea sum­
bră / Se auzi un glas păgîn. ■// O, voi. ce-n soare cald 
trâiți / Și ați răpus strămoșul nostru / Să nu vă strice ros­
tul vostru / De ce sînteți așa grăbiți ? // în anii mulți cit 
el a fost / De-a lungul ceasurilor grele / Sub paza crengi­
lor rebele / Mulți au aflat un adăpot. // Moșneagul, stînd 
pe culme drept. / A fost la drum o călăuză / Și-n vremea 
aspră și ursuză / El cu furtunile a dat piept. / Folos adu­
se cît fu viu / Și mort acuma, cind se duce / Ce alta poa­
te-a vă aduce / Decit doar încă un sicriu?**.

Drept, falnic și neînfricat de nimeni, bătrînul brad a că­
zut fulgerat, răspindind in jur mare vacarm și multă în­
fiorare revoltată. Uciderea lui Iorga spărgea zăgazul ori­
căror opreliști și devenea un memento la care, și acum, 
la scurgerea a cincizeci de ani de la sacrilegiu, ne gîndim 
cutremurați de oroare. ,Să nu uităm niciodată fapta și să 
nu-i iertăm, îngăduitori, pe făptașii materiali și morali.

Z. Ornea



LITERATURA Șl CRITICA

Mircea Eliade. Recuperări

CIND se încearcă o inițiere in o- 
pera lui Dante, printre referin­
țele dinții se înscrie, de obicei, 
simbolistica numerelor ce desfac 

arhitectura ,.Divinei Comedii". Cifra
cinci este străină acestui ținut și. chiar 
în general, rămîne ocolită de potențări 
simbolice. In privința unei personalități 
ca Mircea Eliade insă, cel puțin in vizi­
unea redactorilor publicației „Caiete cri­
tice", cinci înseamnă suma perspectivelor 
sub care figura sa de excepție poate fi 
schițată la modul cel mai revelator. Se 
va vorbi, astfel, de modelul Eliade, de 
scriitorul și de savantul Eliade, se vor 
face evocări ale omului Eliade. pentru 
ca in final, sub titlul de document, să 
fie anexat un fragment din romanul său 
de maestru, „Noaptea de Sânziene".

Dacă acest ultim capitol își constru­
iește motivația mai mult în termeni a- 
fectivi (promisiunea mai veche a lui Ște­
fan Bănulescu către „Domnul Profesor" 
de a-i tipări în țară un fragment din 
„Noaptea de Sânziene") și dacă, sub tit­
lul generic de „Evocări", „mărturiile" 
unor nume de rezonanța, precum Emil 
Cioran, Ana Blandiana. Marin Sorescu 
ș.a. se înscriu mai cu seamă in dominan­
ta ineditului, articolele din celelalte trei 
capitole (modelul, scriitorul. savantul) 
sînt demersuri critice, organizate pe a- 
naliza detașată a textelor eliadești, pe o 
observație și o logică obiective.

Credem că aceste secvențe din urmă 
dau adevărata notă a „Caietelor critice : 
Mircea Eliade". Ele pot fi considerate in 
bloc, atît fiindcă articolele ce Ie compun 
permit o astfel de continuitate, cit și 
datorită interferențelor, a interdetermi- 
nărilor în care se află, la Eliade. dome­
niile sale de manifestare spirituală. A le 
consemna în raccourci n-ar fi poate lip­
sit de interes, dar ar fi lipsit de vigoare, 
pentru că o maximă fidelitate față de 
tematica diversă, de argumentarea adese­
ori stufoasă si de natura diferită a con­
cluziilor ne-ar duce aproape de rescrie- 
rea culegerii critice.

Totuși (și aici apare punctul nostru de 
interes !) heterogenitatea volumului de 
care vorbim nu este una amorfă, haotică. 
Există o anumită „orchestrare" a înlăn­
țuirii articolelor, o anumită ordine dic­
tată, cum vom vedea, de cel puțin trei 
factori.

In primul rind : complementaritatea. 
Nu există nici un articol izolat. Fiecare 
vine să-l completeze pe un altul, deschi- 
zînd noi perspective de evaluare. Astfel. 
„Opțiunea pentru metaromaneșc și au­
tenticitate" (Marin Mincu), „Autenticita­
tea : premise și efecte" (Gheorghe Cră­
ciun) și „Paradoxul unei poetici" (Cris­
tian Moraru) pornesc toate de la acea 
„autenticitate" ca bază a poeticii elia­
dești, afirmate programatic într-un eseu 
din Fragmentarium. în același mod, în- 
tr-o altă serie. încercarea de a pune nu­
vela Nouăsprezece trandafiri pe tinarul 
mitului „Orfeu și Euridice" se soldează 
Ia Alexandru Piru cu concretizarea dis­
tincției mit-istorie, sacru-profan în timp 
ce la Liviu Petrescu devine ,.o reințer- 
pretare a mitului dintr-o perspectivă ce 
pare să fie în chip esențial aceea a 
gnozei", iar la Marta Petreu duce la 
identificarea unei versiuni „răsturnate" a 
acestui mit, corelate cu un altul, cel al 
„salvatorului salvat".

Acest tip de complementaritate nu este 
însă singurul, succesiunea articolelor fi­
ind guvernată in același timp și de tan­
demul generalizare-detaliere. Există 
studii generale, sintetice și studii care 

extrag de aici un mic aspect, spre a face 
din el tema lor principală, spre a-1 a- 
profunda. Alexandru Paleologu îl defi­
nește pe Mircca Eliade ca „eseist", în 
sensul cuvîntului dat de Montaigne : cel 
care încearcă să înțeleagă și care își tes­
tează înțelegerea. Dacă in cadrul acestei 
teze generale se vorbește numai in trea­
căt despre „cărticica din 1335" a lui Eli­
ade, ..Alchimie asiatică", și despre fap­
tul că. pentru acesta, alchimia este 
„esențialmente o etică", peste un număr 
oarecare de pagini va apărea studiul 
comparatist al lui Mircea Lăzărescu : 
„Eliade, -'ung și alchimia". După exact 
același sistem, studiul exhaustiv al lui 
Dumitru Micu despre publicistica elia- 
descă va fi succedat de articolul deta­
liat al lui Mac Linscott Ricketts referi­
tor la atacurile din presă ale lui Eliade 
contra lui Nicolae Iorga și, tot după a- 
ce’ași sistem, „curioasa alianță intre vo­
ința de asceză in ordinea spiritului și o 
dorință nefirească de aventură" de care 
pomenește foarte pe scurt Eugen Simion 
devine subiect central în articolul „Des­
pre aventură", in care, pe această co­
ordonată. Radu G. Țeposu demonstrează 
antagonismul Eliade-Sartre.

Un al doilea factor de ordonare ar fi 
tensiunea internă a volumului născută 
din divergențele de opinii ale celor care 
semnează articolele. Deși cumva para­
doxal. s-ar putea totuși vorbi de o co­
erență a studiilor critice și pe temeiul 
disonanțelor lor. O atare situație, de alt­
fel cea mai elocventă în această ordine 
de idei, ar constitui-o divergențele în 
aprecierea valorică a producției literare 
eliadești. Ca ilustrare ar fi suficient să 
amintim de Mircea Nedelciu. scriitor de 
referință al postmodernismului, care r.u 
a „gustat niciodată ideile literare din 
cărțile lui Mircea Eliade" și pentru care 
acesta (Eliade) „nu e decît un mare om 
de știință", de Cristian Moraru care a- 
firmă că „gidismul lui Mircea Eliade 
prezintă ambele mărci ale poeticii post- 
moderniste. aflate intr-o bună conlu­
crare : -transparența- și -obstacolul» 
metaliterarului. nadirul -ounerii în abis» 
și zenitul referențiaHtății" și, in sfîrșit, 
de Alexandru Mușina, pentru care ace­
lași Eliade este „un scriitor interbelic, la 
fel cum Noica este un filozof interbelic 
(deși ambii și-au continuat activitatea si 
după război și au produs opere semnifi­
cative în acest interval)". Ne oprim «ici 
cu exemplele, dar să remarcăm că. cel 
puțin pină acum, există deja două mo­
tive serioase pentru a citi acest număr 
al „Caietelor critice" : complementarita­
tea și tensiunea internă, prima dovedind 
încercarea de cuprindere totală și rigu­
roasă a operei lui Eliade, a doua, de ce 
să n-o recunoaștem. îndulcind orin savoa­
rea dilemelor o lectură uneori prea so­
bră. De altfel, cine nu adoră contradic­
țiile

L A CE SE POATE gindi ea. adică, 
nu gîndi. cuvintul e nepotrivit. 
Ce o poate, chinui, roade, ma­
rina ?

Se preface că nu observă, că nu-i ni- 
nimic neobișnuit.

Traversează o stare de spirit mai asa. 
cum se intimplă. Deci, nici nu merită să 
se gindească la cauza ei. N-o să ne pier­
dem energia mintii si a inimii cu toate 
hachițele, sfredelusurile. surubelele care 
scuipă sau pîlniile care fac baloane poc­
nitoare De sufletul nostru. Nu si iar nu. 
zicem, dar sînt cuvinte care denotă, asa 
se spune, o hotărire. ba chiar o încrân­
cenare cam mare, pentru un mic subiect, 
un subiecțeL înseamnă că. să nu mai 
lungim vorba, că nu avem de-a face cu 
un flecușteț, ci cu un lucru important, 
de care ne ferim ca de dracu*.

E problema soțului. De ea s-a ferit si 
Tolstoi, și Flaubert, si Proust. Si. totuși, 
cel mai interesant personaj din Anna 
Karenina e Karenin. Cel mai interesant 
personaj din Doamna Bovary este dom­
nul Bovary. Nu. nu e vorba de senti­
mentul de cuină al soției îndrăgostite. 
Nici poveste. E o chestiune de gîndire 
a autorului. Acești bărbați, soții, capătă 
mai mare importanță. intr-o dreaptă 
cumpănire a punctelor de interes ome­
nesc. psihologic sau moral.

Romanele care poartă numele unor 
femei se ocupă de psihologia unor băr­
bați. Sau. nu de psihologia, ci de deci­
ziile lor. Funcția de...

Aici se pot înșira o mulțime de vorbe. 
Mai toate se potrivesc. Autorii nu pot fi 
bănuiți de simplu misoginism, cu toate 
că sînt. firește, natural, misogini. Asta 
însă pe moșia sau in ograda lor. ca de 
altfel si în public. Niciodată însă în căr­
țile despre care vorbim.

Deci, soțul.
Ea se gîndește. se macină, se chinuie. 

Se preface că nici vorbă de asa ceva. Ar 
fi simplu să o încerce sila Emmei Bo­
vary față de soțul Charles. .Emma are 
sila asta. Numai că Charles e singurul 
bărbat din jurul ei care i-a oferit exact 
ce ea și-a dorit, și avînd, a dorit în 
continuare, de Ia altul, ca si cum ar fi 
fost lipsită. Și. încă ceva.

Pentru ea. el nu există, sau e doar

LUCRURILE nu se pot termina însă 
aici. A vorbi numai despre lo­
gica administrării, a organizării 
volumului de față rămîne neîn­

doielnic insuficient. Prin urmare, din­
colo de toate aspectele văzute pînă acum, 
o întrebare ni se pare totuși firească : 
cum arată Eliade privit prin acest fil­
tru de critică interpretativă și descrip­
tivă ? Altfel spus, care este intenția ge­
nerală a acestei culegeri de studii cri­
tice față de Eliade și de opera sa ?

Răspunsul la întrebare urmează să con­
stituie cel de al treilea dintre factorii 
care dau o anumită rațiune înlănțuirii 
articolelor, cu precizarea că acesta este 
cel mai important și că el asigură co­
erența de ansamblu a întregului volum.

După părerea noastră, există o astfel 
de intenționalitate generală a „Caiete­
lor*  și ea ar sta Jntr-un fel de recupe­
rare a lui Mircea Eliade. Desigur, orice 
studiu critic referitor la un scriitor, ese­
ist sau istoric al religiilor este, inevita­
bil. un act de recuperare a acestuia din 
perspectiva unui adevăr ce se vrea obiec­
tiv, dar, in cazul nostru și la momentul 
actual, recuperarea lui Eliade mai în­
seamnă un pic și altceva.

Punctul de plecare l-ar constitui, cre­
dem, consemnarea lui Tudor Dumitru 
Savu din „Lecția continuă" : „este de 
datoria noastră ca destinul operei sale (a 
hii Mircea Eliade. n.n.) științifice și li­
terare să nu -împrumute» din destinul 
operei lui Panait Istrati. să nu fie ne­
voie de eforturi ulterioare pentru a-1 a- 
șeza, cine știe cind, in Istoria literatu­
rii..." Pornind de aici. recuperarea ur­
mează să fie desfășurată pe o multitu­
dine de planuri. Pe de o parte. Edgar 
PaDu fl înscrie pe Eliade în seria „gi- 
ganțiior" - culturii noastre, Cantemir, 
Heliad'1 Rădu’rscu. Hașdeu. Eminescu, 
Iorga. Pe de altă parte. N. Steinhardt ope­
rează pe criteriul „national-universal", 
afirmind că „scopul lui Eliade a fost du­
blu : universalizarea perspectivei cultu­
rale românești și dovedirea capacității 
românilor de a-și asimila elemente spi­
rituale aparent cu totul străine și înde­
părtate de ei".

Tot o rariperare (dar una cronologică) 
este si aducerea lui Eliade către prezent, 
actualizarea lui. asa cum de fapt li se 
cuvine tuturor valorilor Derene și com­
plexe. Astfel. Cristian Moraru identifică 
in romanele Huliganii și întoarcerea din 
rai (de«i renegate. ca valoare, de mai 
toți criticii) semnele unei poetici regă­
site azi in nroza postmodernists, iar Mir­
cea Nedelciu continuă peste t-'mp rațio­
namentul lui Eliade de la 1920. despre 
cultura română ca rezultat al „tensiunii 
dintre sedentarism și transhumantă".

Aceleași imperative ale recuperării vor 
însoți deopotrivă și studiul Măriei Vodă 
Căpușan despre teatrul lui Eliade, subiect 

Maria-Luiza CRISTESCU

Cu drag, pe
grosolan, caraghios, burta verde. Pentru 
cititor insă, din hotărârea organică a în­
trupării poveștii. Charles, soțul adică, 
știe. înțelege si iubește. O iubește.

O iubește pe soția lui. Cea îndrăgostită 
de altul.

Cu domnul Karenin se schimbă lucru­
rile. El e înarmat cu doctrina onoarei 
înaltului funcționar de stat si cu sabia 
religiosului. Charles Bovary e un om 
mediocru, dar cu un suflet de furnică 
mare cit o galaxie. Domnul Karenin e o 
minte strălucită a Patriei, un simbol al 
superiorității rusesti în gîndirea si în. 
vai. vai. morala lumii. El e puterea de 
stat care viclenește cum vrea, aduce în 
instanța lecturii ce argument dorește 
din domenii fără legătură între ele. după 
bunul sau răul lui plac. Soția lui gre­
șește nu cind credem noi. adică atunci 
cind se îndrăgostește de Vronski. Ea 
greșește cind crede Karenin. Deci el 
conduce jocul, cu trufașa poziție a des­
tinului. Și putea fi destinul, din pozi­
ția lui de puternic al unei puteri totali­
tare.

Prima mutare e a albului : Anna face 
singurul lucru care în lumea lor nu se 
face : mărturisește adulterul. Aici. Ka­
renin e doar logic, punitiv. Decide : în 
această situație. ei. soții, rămîn îm­
preună. Ea nu are obligații de 'Soție, dar 
nici dreptul de mamă. căci, nu-i asa. e 
într-o situație (expresia ascunde cuvin­
tul de neroștit „imorală") care o face in­
capabilă să educe. Femeia e pedepsită, 
mama desființată.

Pînă aici, punct lovit, punct cîștigat.
Anna acceptă condițiile, dar se îmbol­

năvește de nedreptatea naturii, iar nu de 
a legii-Karenin. Pe patul de moarte al 
soției adultere, soțul devine sublim. O 
iartă, plinge împreună cu celălalt bărbat 
care o iubește. îl iartă si pe el. îl si înte*  
lege. îi dă mina s-o facă, se spune, cu 

absolut inedit în panarama tematicii 
exegezelor, și exhaustivitatea, articolului 
despre publicistică, al lui Dumitru Micu, 
cit și menționarea (sau chiar tratarea) 
repetată, obstinată a unor lucrări încă 
nepublicate la noi : Tratatul de istorij 
religiilor, romanul Noaptea de Sânziene 
(„La foret interdite") sau nuvela Nouă­
sprezece trandafiri („Les dix-neuf ro­
ses").

Ce-i drept, lucrări critice de „recupe­
rare" a lui Eliade se mai scriseseră și 
înainte, însă perspectivele din care acea­
sta este făcută rămîn mereu altele. în 
Hermeneutica Iui Mircea Eliade din 1980, 
Adrian Marino realiza, pe baza ideilor 
exprimate eseistic de Eliade și a tehni­
cilor acestuia, o descriere riguroasă a 
hermeneuticii ca metodă generală de 
cercetare. într-un alt plan, în volumul 
II din Scriitori români de azi, Eugen Si­
mion „recupera" într-un context mai ge­
neral, valoarea prozei fantastice elia­
dești, iar într-uin eseu din volumul Incerti­
tudini literare. N. Steinhardt delimita 
fantasticul „eliadian" de cel occidental, 
recunoscîndu-i (,,recuperindu-i“) celui 
dinții rostul grav de „descifrare a lumii 
care tace".

„Caietele..." se alătură, bineînțeles, a- 
cestora, dar. tot bineînțeles, iși păstrea­
ză și o notă distinctă, măcar și numai 
prin multitudinea de planuri pe care ac­
ționează. Trebuie totuși să reținem un 
lucru I Existența unei lupte intelectuale 
pentru recuperarea integrală a lui Eliade 
este desigur salutară. în schimb, faptul că 
drumul de la „Les dix-neuf roses" pînă 
la „Nouăsprezece trandafiri" nu l-a par­
curs încă nici o editură ne pune în fața 
unei situații de un paradox aproape^ 
unic : există un scriitor în privința că-' 
ruia critica a luat-o înaintea operei.

In România, Eliade este un scriitor și 
un savant român a cărui operă e pre­
zentată mai complet prin exegeze critice, 
decît prin publicarea ei.

Claudiu Constontinescu
NOTĂ : „Caietele critice • Mircea Eli­

ade" trebuiau să apară la începutul a- 
nului 1988. Fiind interzise de cenzura co­
munistă. ele n-au putut fi tipărite decît 
acum, ce-i drept, cu sumarul îmbogățit 
de articolul lui Virgil Ierunca, „Mircea 
Eliade și obsesia României".

Tristețea însă continuă, pentru câ, 
dună atîta „tăcere", paginile acestui nu­
măr consemnează o adevărată catastro­
fă tipografică. în 240 de pagini sînt cel 
puțin 100 de erori, bașca rîndurile linsă, 
inversate sau tipărite în dublu exemplar, 
ca să fie ! S-ar putea descoperi chiar 
unele mici influențe arabe, pentru că. 
la un moment dat. sîntem siliți să mai 
cit'm puțin și de la dreapta la stingă... 
! tacăP 

o expresie din popor. Puterea de stat a 
fost generoasă. Urmează. însă, șirul de 
decrete pe care le va emite. După curii 
prerogativele i-o cer : Decret asupra 
onoarei lezată de femeie.

Apoi, un pas înapoi, cu viclenia de ru­
tină a puterii : nu vrea să-și piardă cre­
dibilitatea nrin intervenții dure.

Karenin îi va cere. Armei, rind pe rind, 
prin chiar autoritatea lui de participant 
la puterea Rusiei si. să nu uităm, unul 
dintre doctrinarii ei, îi va cere, ziceam, 
să nu locuiască în capitală ci la tară. 
Apoi, dacă a îndrăznit să pună piciorul 
în capitală, să nu iasă la teatru cu aman­
tul. După asta, iar face un pas înapoi 
democratic, cît să dea lacrimile celor 
care îi admiră inteligenta și funcția. Ac­
ceptă divorțul.

DECRETELE continuă să fie emise, 
altele, și altele. îi va da divorțul, dar îi 
va lua copilul.

Anna va mai naște o fetită. Rod al iu­
birii. cum se zice. Din pricina Decrete- 
lor-Karenin. ea va rămîne numai mama 
copilului care ii este interzis. Pe fetită, 
rodul dragostei, n-o iubește, o vede ca 
pe vinovăția ei. în came si oase.

Karenin a învins.
Anna e vinovată și trăiește, și naște, ca 

o vinovată.
Soțul a izbutit să fie legea. Si destinul. 

Tolstoi are grijă să nu moară Anna doar 
fiindcă vor trece rotile trenului peste 
ea. Ea se va arunca sub vagon doar 
după ce i se va fi luat orice drept, i se 
va pune la îndoială utilitatea existentei. 
Ea nu mai poate fi mamă altui copil 
decît copilului lui Karenin. Acest copil 
însă o va refuza, o va nega. Fiul îl 
admiră pe tată si e. deja, un Karenin 
cel Mic. Cind va creste. îi va face, unei 
Anna Karenina a Il-a, ceea oe i-a făcut



ITERATURĂ Șl CRITICĂ

Progres și reacție
RIN modul ei particular de a fi, 
de a funcționa și de a fi inter­
pretată, literatura se așează auto­
mat de partea învinșilor, pledează 

uze pierdute, trădează o slăbiciune ire- 
■esibilă pentru ambiguu, imperfect, in- 
asabii, se simte mai m laigui ei pe tra- 
■e lăturalnice și întortocheate decit pe 
ilea regală a evoluțiilor Jmeare. Mimnd 
irtitudini truiașe, sabotând canoane, 
■uind consensuri, în economia riguroasă 
umanului ea este o provocare, cind nu 
i-a dreptul un scandal. Iată o temă de­
dată de reflexie, abordată frontal de 
irgil Nemoianu, cu un accent polemic 
asit de emfază, intr-o carte apărută re- 
tiv recent peste ocean : A Theory of 
ie Secondary. Literature, Progres and 
eaction. The Johns Hopkins University 
ress, 1989. (Ea a fost „întâmpinată" in 
ontrapunct, într-o cronică excelentă, 
'mnată de Cristian Moraru.)
De îndată ce versiunea românească — 
lată în lucru — va fi tipărită, cartea 
erită lansată intr-o dezbatere amplă, 
îră să fie o recenzie în înțelesul consa- 
at al termenului, rîndurile de mai jos 
efațează o asemenea discuție, oprin- 
î-se asupra deschiderilor virtuale ale 
ziunil autorului spre spațiul cultural 
mănesc, căruia îi problematizează inspi- 
it dileme majore.
Pentru Virgil Nemoianu. literatura este 
dșorul ideal de observație de unde poa- 
fi urmărit raportul complicat de forțe, 

îgajat în societate, în cultură, în istorie 
tre „principal1* și „secundar* 1. Mai pre- 
s, între ce este, la un moment dat cen- 
al. autoritar, dominant, indicînd vecto- 
d evoluției și, respectiv, ariile periferi- 
>, mult mai ample ale diferenței, ale 
ccentricului, ale nuanțelor recalcitrante, 
i scurt, ale re-acției. O logică demon- 
irativă strînsă urmărește. în cîteva secti- 
ni bine articulate, modurile subtile, une- 
ri de-a dreptul derutante în care litera- 
îra — ca machetă sau eventual Figură a 
îcundarului — este angrenată în ofensi- 
a contra principalului ; și, totodată, re- 
lectă relația principal-secundar în mor- 
3-fiziologia sa. particularizînd tensiuni și 
aradoxuri ale esteticului.
In planul cel mai direct observabil, li- 

îratura poate să tematizeze — să comen- 
îze, să pună în scenă, reprezentînd-o 
ictiv — problematica legată de jocul 
irincipal-secundar. In romanul Doktor 
'austus, de pildă, simetria simbolică în- 
re Serenus Zeitblom și Adrian Lever- 
tiihn (speculată intensiv de critici) devi- 
e, pentru Virgil Nemoianu, o paradigmă 
tensiunii principal/secundar. Intruchi- 

înd devierea față de convenții, de pre- 
tdecăți și de stereotipii perceptive, ex- 
entricul și chiar alienarea, Leverkuhn 
levine emblema unei reacții indispensa­

line
atăl lui celei dintîi. Atenție. îndreptă- 
it de lege, putere, societate și bunul 
Unt comun.
Și încă nu s-a încheiat problema so- 

ului Karenin. Inteligență lui. ca lama 
le cuțit, știe că trebuie s-o încoroneze, 
iroblema. Ei. cu ce ? ce-i mai trebuie, 
■tie el. există pe lume mai mult decît 
ă fii demn, să ai dreptate, să fii o 
finte strălucită. Trebuie să ai si un „si“.
Cînd ai totul, vrei, ca să nu lungim 

orba. nimbul metafizicii. Vrei să ai și 
n Dumnezeu în buzunar.
Karenin și-1 procură. Din această 

lipă e senin. Admirația lumii fată de 
1. nu si a cititoarelor, nu mai cunoaște 
isură. El e un om deplin. A traversat 
u glorie și satisfacție sufletească o ex­
periență care pe alții îi duce în. la.„
Dar. să-1 lăsăm în gloria lui.
Să ne gîndim la Edgar Linton. E soțul 

latherinei — prietena, pentru totdeauna 
i peste totdeauna, a lui Heathcliff. El, 
Idgar. o iubește, și-a găsit împlinirea 
ăminului. Cînd tocmai revine din lume, 
irește bogat si fără de milă, țigănușul, 
irietenul din copilărie, crud si definitiv 
a și ea. Catherine. Uitam. Edgar Linton 
aai are o singură, mică problemă, că- 
ătorîa frumoasei, bunei și bogatei lui 
ore. E o problemă fericită, demnă de un 
im fericit. Ce se poate întâmpla decît că 
oțul cere soției să nu-1 primească pe 
irosolanul îmbogățit. Catherine e indig- 
iată. se va întîlni cu acela în secret. îsl 
zor jura aceeași prietenie pînă dincolo 
le mormînt. în modul violent si inces­
tuos în care au făcut-o de mici copii. So­
lul îi va surprinde. Ea va cere să i se 
iea voie să-și iubească prietenul, să se 
oace. să se bucure cu el. cum numai cu 
îl a făcut-o vreodată. Edgar recurge la 
’ireasca scenă de autoritate, dar va da 
napoi. în fata primei lacrimi a soției,.

Si încă nu s-a întâmplat nimic. 

bile și productive față de alternativa nor­
mativă propusă de Serenus. Un amănunt 
de reținut este că încrederea nezdrunci­
nată a compozitorului damnat în caracte­
rul întotdeauna distonant al pietății par­
vine cititorului pe o cale oblică, „în răs­
păr**  cu voința autorului însuși. Căci, de- 
montînd mecanismul romanului — unde 
Zeitblom este neîndoielnic mandatarul 
narativ al lui Thomas Mann —, Virgil 
Nemoianu răstoarnă in mod spectaculos 
direcțiile consacrate de interpretare ale 
fabulației. Așadar, nu proximitatea de 
ultimă instanță a hiperinteleclualismului 
cu barbaria — de care se face atita caz
— reprezintă nodul gordian al problemei. 
Ci, tocmai dimpotrivă : abia atunci cind 
estetismul și rafinamentul intelectual sint 
culpabilizate și ostracizate din aria cen­
trală a așa-zisului progres liberal, barba­
ria triumfă deplin. Prin chiar natura sa
— atrage atenția Virgll Nemoianu — ori­
ce sistem totalitar exercită presiuni asu­
pra a tot ce este perceput ca mărginaș — 
idei, modele, cutume, individualități, in­
divizi sau grupuri mici — sfîrșind prin a 
le elimina cu totul.

Remarca de mai sus deschide o bună 
perspectivă unei discuții despre proza 
optzecistă românească, așezată de la bun 
început împotriva firului principal al cu­
rentului și, prin urmare, culpabilizată cu 
sistemă. în plan strict tematic, ea s-a 
autoizolat, a diferit radical de canoane, a 
fost declarată excentrică prin interesul 
arătat unor medii, tipologii sau probleme 
„reziduale**  față de grila autoritară a mo­
mentului. Unul dintre autorii promoției, 
Bedros Horasangian, țintuiește lapidar, 
într-o formulă pregnantă, caracterul „se­
cundar1* al unor astfel de destine aparent 
anodine : „un etcetera le-ar cuprinde...**

INCOMODĂ, deci, prin ostentația 
polemică a perifericului social, o 
astfel de proză ilustrează confrun­
tarea secundar-principal nu doar 

în plan conținutistic ci și prin mașinăria 
ei textuală : scriitura optzecistă, atît de 
discutată, punînd terminologiile în difi­
cultate, stârnind perplexitate, chiar neli­
niște în rîndul anumitor categorii de citi­
tori. Impactul în sfera socio-politicului a 
acestui tip „descentrat**  de proză rămîne 
în viitor de analizat. Insistînd asupra mo­
durilor oblice, refractate în care tehnicile 
sau stilurile lingvistee reușesc să depla­
seze, să dezechilibreze, să contorsioneze 
liniile de forță ale dinamicii socio-politice, 
Virgil Nemoianu oferă în această privin­
ță repere speculative indispensabile. Nu 
este vorba, cum s-ar crede, de o invenție 
modernă. In veacurile al XVIII-lea și 
al XIX-lea. una dintre armele favorite 
din panoplia autorilor amatori să torpile-

Crudul Heathcliff o face pe sora lui 
Edgar să se îndrăgostească de el. Doar 
pentru a stârni enervarea dacă nu și ge­
lozia Catherine!.

Catherine e chiar geloasă, iar prietenul 
ei fuge cu cea pe care o face soția lui 
ca să o chinuie. să-i pedepsească pe 
Linton-i și s-o pedepsească pe cruda lui 
prietenă, cu aceeași cruzime care le place 
amîndurora.

Dar. e vorba despre soț.
Edgar Linton o iubește pe Catherine, 

si cînd îi este refuzată opinia de soț. 
ca să nu mai vorbim de sfatul său. mai 
mult, prerogativele. Sora lui e disperată, 
iubind un bărbat, pe prietenul Catheri- 
nei. care o respinge si îi spune că ea a 
fost doar un instrument mărunt pentru 
jocul prieteniei și iubirii între el și 
aceea, ioc violent și punitiv, disperat si 
necruțător, al căror legi doar firile lor 
sălbatice le cunosc.

Aceasta este situația.
Catherine se va îmbolnăvi si va muri, 
în blinda, frumos educata lui inimă. 

Edgar se va stinge de dorul ei. Știe to­
tul. știe că soția lui l-a iubit, dar l-a 
iubit si Pe Heathcfiff. Ba mai știe că cei 
doi prieteni cu inimi de otel de Toledo 
s-au ucis unul pe altul în periculosul- 
dulce joc. în care parte a fost iubirea 
ei 1 Nu se întreabă. Cel puțin, nu în 
carte. Ca un îndrăgostit. întotdeauna de 
onoare, nu pune la îndoială nimic. Nu 
are suspiciuni, nu condamnă, nu judecă.

O iubește așa cum este, sau cum a 
fost. Dacă nu mai este ea. nu va mai 
putea fi nici el.

Un lucru curios. Heathcliff nu moare 
de durere ca Edgar. , El mai are multe 
de împărțit cu prietena lui. O așteaptă 
să-1 chinuie. s-o chinuie. în demonicul 
lor joc.

Edgar a iubit, a știut și a înțeles.
Atît. căci ne pot țîșni lacrimile. Nu 

pentru zănatecii Catherine si Heathcliff, 
cum o fac cititoarele și profesorii uni­
versitari. ci pentru tandrul, nejudecăto- 
rull Edgair Linton, soțul Catherinei.

Ea se gîndeste. se macină, oh, a uitat, 
îi vine să rîdă și spune cu glas tare, of, 
dragul meu. te-am uitat, pe miine...

|

SORIN POP : luda

ze unitățile de monolit împinse in prim 
plan de linearitatea implacabilă a istoriei 
a fost exact descentralizarea textuală. „O 
strategie textuală descentralizată — lă­
murește Virgil Nemoianu — are darul de 
a incuraja atitudini alternative, motiv pen­
tru care, în raport cu logica iluministă, 
revoluționară și despotică a vremii, ea 
oferea o soluție de distanțare**.

Un asemenea punct de vedere contra­
riază prejudecățile curente privind relația 
unilaterală între socio-politic și așa-zisul 
său ..reflex**  literar. Dealtfel, cartea ex­
celează în întregul ei prin tehnica cu care 
demontează mituri socioculturale, com­
promite certitudini totalizante, demontea­
ză iluzii perceptive confortabile (de pildă, 
efectul de real, funcția critică a literatu­
rii și, în genere, căile comunicării literar/ 
non-literar). Dincolo de o atare campanie 
se află o ipoteză integratoare privind im­
pactul esteticului și al imaginarului (fixa­
te în tipare literare) asupra unor arii să 
le zicem „tari" ale discursului intelectu­
al : științific, filosofic, politic etc.

Pan-estetismul este o supra-temâ a cul­
turii contemporane și autorul insistă asu­
pra ei, atrăgînd atenția asupra echilibru­
lui sofisticat și lunecos, stabilit, în acest 
cadru, intre principal și secundar. Intere­
sul său se îndreaptă asupra opțiunilor in­
termediare, existente în momentele în 
care cel de-al doilea termen al relayei 
este pe cale să răstoarne pur și simplu 
raportul de forțe, instituind o nouă auto­
ritate. O serie de genuri hibride, „impu­
re", aflate la periferiile literaturii, ale fi- 
losofiei, ale științelor (eseul colocvial, 
formele de speculație semi-literarizată 
etc. — ingenios demontate în carte) re­
constituie prompt o arie de „secundar al 
secundarului", contrabalansînd iminenta 
unei „utopii a esteticului".

In asemenea observații, de mare finețe, 
se ghicește și un răspuns la întrebarea 
(inevitabilă) dacă însuși discursul despre 
secundar al lui Virgil Nemoianu nu do- 
bîndește, în cele din urmă, o ascendență 
normativă asupra obiectului său. Moduri­
le in care cartea reușește să asigure pres­
tanța scriiturii proprii, fără a-i permite 
să alunece in capcana certitudinilor opre- 
sante, sint ingenioase și ar merita anali­
zate aparte. Aș aminti, de pildă, subcapi­
tolul care lansează curajos in discuție 
formele în care literatura reacționează 
față de modelele interpretării sale. In 
astfel de ocazii, excursul teoretic al lui 
Virgil Nemoianu se răsucește asupra sa 
punindu-se in cauză, în pagini de mare 
subtilitate.

Există două sisteme ample de referin­
ță — nu cu totul rupte unul de altul — 
care iluminează sensurile profunde ale 
cărții lui Virgil Nemoianu și, reciproc, * 
sint iluminate de ea.

Mai întâi cultura românească și „com­
plexele" ei, semnalate de Mircea Martin, 
într-o carte de acum clasicizată. De la 
complexul marginalității europene, la 
acela al originii umile, de la absența ca­
pilor de serie la începutul perpetuu, sau 
chiar la suspiciunile în fața criticii, per­
cepute ca non-constructivă, dizolvantă — 
toc'te sint, în ultimă analiză, complexe ti­
pice ale „secundarului". Tot Mircea Mar­
tin atrăgea atenția că, la noi, mai toate 
construcțiile teoretice cu implicații so­
ciale și politice largi („«formele fără 
fond» ale lui Maiorescu, evoluționismul 
organic și paseist al lui Iorga, sincronis­
mul lovinescian nu sînt decît variantele 
mai reprezentative") se raportează, în di­
ferite moduri, la ele.

Tot de la ele a pornit și naiv-agreslva 
pseudo-teorie a protocronismului. O re­
parație mizînd pe un efect perceptiv abil 

li se oferă în Istoria literaturii a lui 
G. Călinescu. După cum o opțiune ferti­
lă in materie se anunță în Istoria critică 
a literaturii române scrisă de N. Mano- 
lescu. In aceasta din urmă, o înțelegere 
elastică a tensiunii dintre estetic și isto­
ric permite autorului mai curînd asuma­
rea numitelor complexe, fără iluzii pro­
iective sau efecte compensatoare.

DUPĂ ce tratase într-o sinteză de 
referință despre domesticirea pa­
radigmelor trufașe ale romantis­
mului, Virgil Nemoianu a exploa­

tat cu profit, în această ultimă carte, ba­
za fenomenală generoasă oferită de back- 
ground-ul său cultural. Paradoxele occi- 
dentalizării și sincronizării noastre rămîn 
încă obiect de studiat : în spațiul româ­
nesc, modelele de orice fel au fost siste­
matic alterate, subminate, infiltrate, tor­
sionate în jocul nedecis de forțe dintre 
„avangardă" și „ariergardă". Dialectica 
dintre progres și reacție se numără prin­
tre supra-temele obsesive ale culturii 
noastre. Pentru o eventuală (și atît de 
necesară) istorie a acestei polarități defi­
nitorii, cartea, lui Virgil Nemoianu oferă 
cadrul speculativ carent.

în perspectiva lui, ar putea să fie puse 
în discuție destine si opere paradigmatice 
— printre ele. cazurile unor „reacționari" 
reputați ca Eminescu și Caragiale. Jurna­
listica lui Erninescu, de pildă, conține ele­
mentele originale ale unei teorii sui ge­
neris privind sistemul de referință isto­
ric, politic și cultural în care trebuie în­
țeles la noi conceptul de reacțiune. (Mă 
grăbesc să adaug că lectura cărții intr-un 
orizont cultural românesc nu este o sim­
plă operațiune proiectivă : în corpul căr­
ții. ca si în notele ei. trimiterile la Bla- 
ga, Iorga, Eliade, Titu Maiorescu sînt cu­
rente.)

In sfîrșit, întreprinderea teoretică a lui 
Virgil Nemoianu se arată marcată nu 
doar de legături ombilicale cu un spațiu 
cultural particular ci și însemnată de 
grifa unui moment epistemic, preocupat 
de reevaluarea raportului dintre Multiplu 
și Unu.

Dacă, în perspectiva istoriei naționale, 
cartea semnalează puncte nevralgice, In 
acest al doilea orizont explicativ ea își 
adjudecă o certă originalitate, trăgînd un 
semnal discret dar eficient de alarmă (și 
dobindind prin asta chiar o anume urgen­
ță). Fiindcă certitudinilor fosilizante, în 
plan cultural, social sau politic, li se opu­
ne. în vremea din urmă, un pluralism 
găunos, intoreînd pur și simplu relația 
central-marginal cu susul în jos (cum 
procedează mai ales Derrida și emulii). 
Monismul amenință a fi substituit de o 
descentralizare sterilă, cu semn negativ.

Intre două „fundamentalisme" în mod 
egal frustrante, Virgil Nemoianu întrevede 
un tertium datur. Așa cum o proiectează 
în cartea sa teoreticianul român, mașină­
ria relației principal/secundar presupune 
un tip de reacție care „lubrifiază" rotite­
le progresului, împiedicînd nu provocînd 
blocajul final inevitabil : o interrelație 
paradoxală, unde frîna funcționează ca 
element motor. (Pentru definirea ei, se 
folosește termenul de recesivitate, împru­
mutat de la conaționalul Mircea Florian.)

Pentru o înțelegere deopotrivă nuanța­
tă și exactă a destinului culturii româ­
nești în lume, ca și pentru limpezirea jo­
cului obscur de forțe din contextul nostru 
politic actial, Virgil Nemoianu păstrează 
deschise zări ale Speranței. Este de altfel 
și cuvintul care îi încheie cartea.

Monîca Spiridon



Dan LAURENTIU
Adresa necunoscuta 
a morjii

r
Eu te iubesc
tu ești femeia cea neagră 
eu incă nu sint bărboiul tău 
sînt numai logodnicul rizind in caleașca

de aur pe care o invidiază
și zeii care iubesc pămin.encele
dar astăzi nu mă voi opri 
la poarta casei tale

eu nu știu unde stai tu

O întrebare 
pusă cerului

Intr-o dimineață eu eram aici 
intr-o seară tu erai dincolo 
eu îmi luam ceaiul cu ingerii albaștri 
tu iți beai cafeaua cu ingerii negri 

așa s-a petrecut acea zi 
din dim'neața albastră 
pină in scara neagră 
eu nu am știut cind incepe dimineața 

eu nu am știut cind sfirșește seara 
începutul vieții mele obscur 
mai întunecat decît sfirșitul 

l' ' I t j vieții mele
U*  f.. < ■ ' viața mea s-a petrecut intr-o

profundă necunoaștere 
intre două necunoscute 
nici clipa răcnetului dinții n-o știu 

nici clipa oftatului de pe urmă 
de ce Doamne ne lași tu in ignoranță 
și numai Tu ne veghezi 
destinul din cerul incoruptibil

Un caiet de școlar 
cu viziuni nocturne 
Așa să ne ajute Dumnezeu 
ou început să cadă florile 
peste orașul acesta in care 
trebuie să faci amor tu cu diavolul 

și să cazi in cea mai scumpă 
dintre criptele hărăzite 
de Cel de Sus 
ca să ne pregătească pe noi 
cei de jos
El are grija noastră să nu ne fie frig

la iarnă El are grijă să 
nu ne pierdem sentimentul 
eternității

El are grijă să ne mai 
simțim copiii săi preferați 
chiar dacă praful și pulberea 
aleargă in cele patru vinturi

Sculptură de MIRCEA POPESCU

O seară
pentru mîntuire

Nu știu Doamne poate sint la 
o răscruce a vieții mele 
Tu imi vei arăta cu degetul 
Tău atotputernic o cale

aceasta va fi o cale spre mîntuire 
dar eu roi ști că duce 
și prin singe 
și prin păcat
aceasta e calea mintuirii Tale

Aventură pe mare
Intr-o seară voi era chior
ieri seară 
un bărbat căuta o femeie 
el nu știa unde putea fi găsită 

ocea femeie dar instinctul 
său diabolic o căuta instinctul 

il duceo pe el 
cum steaua polară duce 
marinarii la țărmurile 

lor negre ei vor să-și 
găsească mormintul in țarină 
și nu in valurile trecătoare 
aie timpului albastru 
aceasta femeie nu avea 

ochii albaștri 
ea avea sinii albaștri 
fesele de culoarea cerului 
și părul care-i curgea

pină Io colciie de 
culoare albastră 
această femeie care plutea 
pe mările negre ale antichității 

avea picioare albastre și 
in loc de picioare două 
aripi de culoarea cerului 
ea cinta din fluierul fermecat 

și bărbatul negru de-acum 
nebun orb și căzut in transă 
o urma in noaptea cea sumbră 
pe mareo cea albastră 
bărbatul știa că-l așteaptă sfirșitul 
dar mergea inaintea timpului 

s-a tăiat o cale iluminată 
de ochii ficși ai stelelor 
bărbatul cel negru a mers 
pe oceastă cale a stelelor și 

in ziua de astăzi o urmează 
pe femeia cea albastră 
care se duce spre cerurile 
de unde a coborit

bărbatul cel negru intunecă 
drumul ei pe valurile 
timpului in ochii săi iată 
strălucesc două stele 
vai de soarta lui cind il 
izbesc vinturite de stincile 
amare ale zădărniciei

Nu mă lăuda
Astfel trebuie să cobor in lumea profană 
astfel adică trebuie să ucid 
vițelul rătăcitor și sâ-l dau 
celui mai gras dintre oameni

acela a fost tatăl meu
și nu-l pot regreta
el a fost cel mai aproape 
ce gura lui Dumnezeu

el a fost un om mai viu ca 
un înger el a trecut prin 
lumea aceasta eu nu mă pot 
lăuda cu acest titlu de acum el

este cel care m-a precedat 
cu un s'ngur pas la fel de nesigur 
asa cum m-a precedat și Cel de Sus 
el nu m-o tulburat cu nimic

el a fost nu a fost numai 
goroofo din grădina vieții mele 
e*  a fost titanul cu o 
garoafă in mină

el mă ducea pe un ca! alb
la scoală cind venea toamna si întunericul 
el imi indruma calea spre lumina 
acestei lumi in care m-am rătăcit

Oedip și 
imposibilitatea 
cunoașterii lumii 
acesteia

Călătorului ii stă bine cu drumul 
el se duce prin noapte drept la țintă 
ce Io intilnirec inevitabilă cu destinul 
el nu se moi orientează demult

după stelele grecești 
călătorul e orb și nu 
vede drumul pe core merge 
el este Oedip călătorind

pe drumul absolutului 
ei și-o scos ochii din orbite 
fiindcă și-a dat seama că 
trăim intr-o lume necunoscută 
trăim intr-un mister obsoiut

și vederea nu este decit o iluzie 
iotă de ce acel grec nu era 
cel moi păcătos cel mai incestuos 
el era moi intelept decit toți 
contemporanii săi

el și-e asumat destinul de om 
el a știut că lumea aceasta 
este incognoscibilă 
el și-o csumct soarta lui Oedip

Sînt în voia Ta
Niciodată nu trebuie sâ mă uiți 
eu incă trăiesc pe acest pămint 
pină la sfirșitul veacurilor 
de apoi și incă un eon după aceea

fiindcă nu am nici o justificare 
in fața Ta Dumnezeul meu 
eu sint ca un copil 
al Mielului El nu avea copil 

ci doar doisprezece călători 
in zdrențe
eu sint un domn elegant 
îmbrăcat după ultima modă pariziană

eu nu sint numai un domn elegant 
și sufletul meu este 
dedicat unor saloane 
artistice

eu deci sint un artist 
cu aere de demiurg 
eu nu mai trăiesc in 
rîndul oamenilor
Tu fâ cu mine ce vrei

ABGAR BALTAZAR: Călugării

Doi buni prieteni
Un inger cu aripi albe 
plutea deasupra cosei mele 
casa mea plutea intr-un copac 
eu locuiam in scorbura lui bâtrină

a venit un urs și mi-a bătut
Io ușă cădeau frunzele de pe 
copaci se apropia o iarnă grozavă 
eu nu știu cum de m-am

rătăcit in acel ocean înghețat 
locuind in pustiul Sahara 
Dumnezeu m-a purtat acolo 
printre zăpezile eterne

și un urs mi-c bătut la ușă 
eu locuiam in scorbura bâtrină 
a unui copac și mai bătrîn 
decit mine eu i-am deschis 
ursului el mi-a întins v

laba lui amicală 
mormăind un how do 
you do am dormit 
o noapte întreagă împreuna

fără să ne certăm 
primăvara eu am plecat 
inapoi in pustiul de unde 
venisem și priveam

stelele cu regretul că nu 
am o scorbură de copac 
pentru prietenul meu

de o iarna
vai de soarta leului care 
nu are nici un prieten

Un drum în iarnâ
O petală neagră 
a căzut în inima roșie 
incă o noapte 
s-a prăbușit pe mormintul acestei lumi

eu mai fac un pas 
pe acest drum pe care 
mi l-a dat Dumnezeu 
eu trebuie să-i mulțumesc 

pentru incă această clipa 
Doamne pe care mi-a oferit-o eternitatei 
ea imi va da o vișină in mină 
printr-o iarnă veșnică eu voi 
merge cu ' a ca un copil la culcare
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- Critica amintirilor
A SȚÂZI sînt din ce în ce mai con- 

vîns că încercările criticii literare 
JU de a rescrie — pe bază de noî 

documente șl metodologii ■— isto- 
literaturii române de la origini și 

ă în prezent (acela trecut deja la lada 
gunoi a istoriei), încercări produse in 

rul anilor 1967—1968, erau menite nu 
imai să schimbe imaginea desuetă și 
nplistă asupra valorilor literare româ- 
ști, ci și să ne sincronizeze — și une- 
1 să anticipeze — „Inovațiile" de acest 
I ale spiritului critic european. Ne ră- 
îne totuși o consolare. Anume, aceea că 
;ea ce nu s-a reușit să se întemeieze în 
ritoriul literar și istoriografie autohton, 
■in cuvîntul șl inteligența cîtorva cri- 
:i literari, aceleași personalități, iar nu 
tele, au izbutit să realizeze în spațiul 
;erar european. Altfel spus, nici nu 
;-am îndepărtat și nici nu ne-am a- 
opiat de acesta din urmă. Am rămas în 
nul lui. doar că meritul priorităților 
.■pline nu revine criticilor dinăuntru, ci 
ai ales criticilor „din afară". Unul din- 
’ aceștia a fost și este Ion Negoițescu. 
Itul este Virgil Nemoianu sau Matei 
ilinescu. Le cunosc foarte bine activîta- 
i exegetică din țară — am mers un 
np (gazetăresc) paralel cu ei — mai 
ițin sau aproape deloc pe aceea din 
•ăinătate. Negoițescu mi-a fost un su- 
rior, la propriu și la figurat, în redac- 
i revistei Luceafărul. Prin el i-am cu- 
|scut pe N. Balotă și Ovidiu Cotruș, 
r prin aceștia din urmă am ajuns să 
iblic în paginile revistei Familia, unde 
i-am început cariera de istoric literar, 
•in ei, nu prin alții, deși aici nu vreau 
-1 uit pe Marin Bucur, am înțeles o 
ită mai mult preceptul călinescian că 
tivitatea critică reală, fundamentală nu 
te posibilă fără una de istorie literară, 

numai interferența acestora și inter- 
ndiționarea lor reciprocă poate asigura 
iritului critic autoritate și soliditate, 
ir dacă acesta era aspectul Imediat al 
ecinătăților" noastre redacționale, acela 
inițiere din mers în mecanismul publi- 

îticii literare și al actului de creație cri- 
!ă, altul era acela teoretic mai în- 
părtat. La acea dată, dincolo de ser- 
tuțile redacționale la care Negoițescu 
a supus și nu erau puține — în redac- 
i Luceafărului post-stalinist sechelele 
igmatismului erau încă puternice — el, 
îgoițescu, într-o solitudine care, îmi a- 
intesc, deși era înconjurată de legenda 

sibiană, era, în același timp, și „con- 
olată". Merită să amintesc faptul că, 
sși în redacție, el se „predase" pe mîna 
ror „observatori", probabil benevoli, iar 
cuința sa nocturnă se afla peste drum 
; clădirea redacției, într-una din vilele 
; pe bulevardul Ana Ipătescu ; aceasta 
a ținută sub observație din chiar inte- 
orul unui birou redactional, a cărui fe- 
■astră dădea spre „vila" criticului, în 
pt o modestă cameră subînchiriată. Ad- 
irația mea pentru Negoițescu creștea pe 
ce trece, mai ales că era perioada cînd 

itorul lui Eminescu „plutonicul" elabo- 
și publica fragmente dintr-o viitoare 

torie a literaturii române, care, lucru 
smarcabil. nu semăna aproape deloc cu 
ea ce știam că trebuie să fie o astfel 

s istorie — nici cu modelul — în acest 
ns — al lui Călinescu, nici cu cel al lui 

Lovinescu, ca să mă refer doar la două 
din reperele antitetice ale momentului li­
terar respectiv. Așadar, deși Negoițescu 
era acaparat aproape in totalitate de 
munca la noua sa istorie și de obligațiile 
sale gazetărești, el părea că nu observă 
faptul că atit , .mișcările" sale în redac­
ție, cit și cele din afara ei, respectiv fap­
tul că intrările și ieșirile sale în lo­
cuința sa de peste drum erau suprave­
gheate din chiar, cum spuneam, interio­
rul biroului redactorului șef adjunct. Aici, 
ușa cu „ochiuri" de geam și geamul care 
dădea spre culoarul de trecere spre bi­
roul secretarei redactorului șef, erau aco­
perite cu perdele grele de culoare bleu­
marin, ceea ce ne timbra (dar, observ 
astăzi, nu ne indigna) la culme, pe cînd 
pe Negoițescu și pe alți colaboratori, abia 
ieșiți din pușcăriile lui Dej nu-i împie­
dica să scrie și să publice în paginile 
Luceafărului. Nu pot să jur că această 
„cameră obscură" — e drept temporară 
— din incinta redacției era amenajată 
doar pentru a ține sub observație activi­
tatea lui Negoițescu sau a nu știu cărui 
alt „incomod", proaspăt reabilitat; poate 
că era un „pichet" de observație fals, 
menit doar să creeze impresia de omni­
prezență a organelor de securitate, sau 
să ne țină pe noi — cei din redacție — și 
pe unii dintre colaboratorii ei nu tocmai 
ortodocși, să ne țină, zic, într-o anume 
psihoză a suspiciunilor. E greu de spus, 
ori de știut care era, de fapt, destinația 
camerei de control. Dar dacă facem o le­
gătură între faptul că nu peste multă 
vreme, în urma șicanelor repetate, arti­
colelor respinse, ba de redacție, ba de 
cenzură, ori și de una și de alta, Ion 
Negoițescu avea să fie pus în situația să 
părăsească redacția in hohote de plîns — 
am asistat încremenit la această scenă — 
dacă mai facem legătura și cu faptul că 
între 1967—1968 reușisem să public cu 
pagini de critică literară și de artă pe 
Vlntilă Ivănceanu — „de ce Dimov, da, 
iar Ivănceanu, nu ?“ — îi spuneam secre­
tarului general de redacție care supervi­
za textele colaboratorilor, izbîndă con- 
fraternă caro n-a durat mult, atit Ivăn- 
ceanu. Oișteanu. Țepeneag si Dimov ne- 
maiputîndu-și desfășura forțele „în 
grup", în paginile Luceafărului, — dacă 
facem, zic, legătura cu omniprezența 
„postului albastru" de observație din re­
dacție, atunci este lesne de înțeles de ce 
activitatea acestuia a încetat odată cu 
„epurarea" colaboratorilor așa-ziși „oni­
rici". întrebarea însă este ce legătură 
există între această digresiune și teza, 
convingerea expusă în fraza de la înce­
putul acestor însemnări ? Există nu nu­
mai una singură — importantă zic eu — 
ci mai multe, dar mă opresc doar la una 
dintre ele.

APARENTA liberalizare culturală 
care intervenise la un moment 
dat în viața noastră literară a fa­
vorizat fără doar și poate renaș­

terea spiritului critic autentic, a istorio­
grafiei literare de factură modernă. Căli­
nescu își revizuia și reîntemeia marea sa 
Istorie pe un nou lot de documente și 
acte inedite, pe cercetarea arhivelor, din 
păcate divulgîndu-1 pe Pamfil Șeicaru a 
fi prototipul extremistului din Gorila —

Constanța BUZEA

Blestemul pisicii
IN MAGAZIA de lemne din spa­

tele casei își găsise scăpare o pi­
sică nenorocită cu beregata rup­
tă. O aranjaseră niște cîini într-o 

tăvăleală la care puștimea asistase exci­
tată. Un dumnezeu al pisicii o făcuse scă­
pată printr-o spărtură de gard, astfel că 
agresorii au rămas să se încolțească în­
verșunați ei intre ei. Cind au înțeles că 
victima le scăpase, au încremenit de stu­
pefacție, și ca un fel de rușine amestecată 
cu ciudă le-a dictat să se risipească re­
pede care încotro. Copil milos, nu mică 
mi-a fost bucuria să descopăr pisica cu 
pricina in magazia noastră de lemne. Și, 
citeva zile am oblojit-o in speranța că 
se va vindeca. Era o urită, hărtănitâ și, 
cu siguranță, pe moarte, dar eu știam de 
undeva că pisica are nouă vieți, și intim- 
plarea prin care trecuse nu putea să fi 
fost chiar ultima in confruntarea cu des­
tinul. După credința mea, era obligatoriu 
să scape de data asta, și s-o mai ducă 
mult și bine pină să-și găsească sfirșitul. 
Copil naiv, cu mintea plină de povești, 
am ingrijit-o fără să bage nimeni de 
seamă la ce fac, pină-ntr-o zi cind l-am 
surprins pe tata terorizind animalul intre 
buturugi. Avea în mină un fel de țepușă, 
cu care, am înțeles că avea de gind să-i 
stingă sufletul. Nu știu cum, dar in acel 
moment de violență greu de suportat, s-a 
volatilizat credința mea in cele nouă 
vieți ale pisicii. Am năvălit în umbra 
magaziei de lemne cu un curaj instanta­
neu de care m-am mirat mai tîrziu. Pen­
tru că de tata aveam o teamă ca de la 
începutul lumii. Și cu acri curaj al dis­
perării și ororii, cu mult curajul fricii, 
am incercat să mă pun între ei, cu lacri­
mile pe față și cu un straniu geamăt-urlet 
care parcă nici nu era al meu. Pentru că 
in acel loc, in acea situație, cumpăna în­
clina insuportabil de limpede și abrupt 
intr-o confruntare irațională. Instinctul 
lucra intens și in stare pură, in fiecare 
din noi altfel. Nu credeam că tata va 
depăși starea de satisfacție a celui pu­
ternic care decidg soarta victimei, delirul 
in care se intră poate și cu credința că 
va ierta și va lăsa viața la locul ei, mul- 
țumindu-se numai a prelungi contempla­
rea groazei semănate. O forță sălbatică 
se activa in mine și am simțit ca un fel 
de anulare a ceea ce vîrsta îmi dădea 
dreptul să fiu. Și din acel ceas de bles­
temată violență, n-am mai fost copil ni­

ceea ce convenea „esteticii" marxiste. 
Era, de fapt, răzbunarea „divinului" cri­
tic pentru articolul nefavorabil pe care 
Șeicaru il consacrase monumentalei Is­
torii (Vezi ediția a II-a în comparație 
cu prima). Negoițescu făcea cunoscut pre­
sei proiectul unei insolite istorii a literatu­
rii române, supus de la început unei acerbe 
critici din partea exponenților oficiali ai 
acesteia și a nemulțumirilor cu locul care 
li se acorda, în această nouă istorie. 
Adrian Marino își edita. în fine, excelen­
ta sa monografie despre Macedonski, iar 
Nemoianu, exponentul cel mai avizat al 
noilor metodologii critice , njridentale", 
atrăsese atenția confraților pnn aceea că 
fără acestea nu se poate concepe o ade­
vărată critică literară și rescrie o nu 
mai puțin adevărată istorie a literaturii 
române. Printre aceștia apăruse însă și 
N. Manolescu, alergătorul de cursă lungă 
al cronicii literare și, cum se va vedea 
mai încolo, nu numai al acesteia, fiind 
și el atins de noul spirit al veacului. 
Existau, așadar, toate premisele — mobi­
lizate toate generațiile — ca domeniul 
Criticii, teoriei și istoriei literare să intre 
într-o nouă fază de creație, să stimuleze 
evoluția rapidă a spiritului teoretic, în 
particular, al celui literar în general. 
Dar n-a fost să fie așa. Sarcina primelor 
discipline a fost frinată, diminuată, dis­
persată, fragmentarizatâ. accentul reîn­
noirilor care se impuneau pentru a ne 
distanța rapid de dogmatism și in ace­

Sculpturi de MIHAI BUCULEl

ciodată. Intimidat șl nesigur mi-e sufle­
tul, și umilită sînt punînd în pagină a- 
ceastă amintire dezonorantă ! Fiind în 
cauză propriul meu părinte, trăiesc ca 
înlăuntrul unei ciudate rușini, parcă 
vrind să ispășesc în locul lui păcatul, 
gafa violenței inutile, neputind și ne- 
vrînd să mă sustrag înțelesului ei și ne­
dorind nici măcar vag ca sufletul meu să 
ierte vreodată. Posibil să fi fost, eu, 
atunci, de o penibilă agresivitate, care 
cred că l-a speriat și l-a înfuriat. M-a 
îmbrinci» și m-a lovit, ca să scape de 
mine. Țin minte ochii sticlos agonici ai 
pisicii și privirea de un negru fierbinte 
a părintelui meu. Eu, orbită de lacrimi, 
mi-am trăit cu exasperare limita, am 
dorit să nu mai aparțin realității. Seara, 
în jurul mesei familia comenta lapidar. 
Eram încă desfigurată, mă închisesem în 
muțenie. Cel in cauză se justifica intr-un 
fel ciudat, somîndu-mă să înțeleg, să fiu 
chiar de acord cu ce săvirșișe, și, lucru 
aiuritor, chiar să-i mulțumesc. îmi ex­
plica el, pisica avea o boală de care mă 
puteam molipsi. Că, de dragul și de gri­
ja mea făcuse totul. Tîrziu, cînd am in­
trat in pat lingă mama, cînd încă nu-mi 
trecuse febra pe care o căpătasem din 
plins, prin întuneric mi-am auzit pă­
rinții vorbindu-și. El o certa că-mi bagă 
în cap tot felul de prostii. Că, de unde, 
dacă nu de la ea știam eu de blestemul 
pisicii ? Că poate ar fi fost bine să mă 
ti ascultat, să fi pus animalul intr-un sac 
și să-l fi aruncat pe vreun maidan, de­
parte de casă, lăsîndu-i si. astfel, lăsîn- 
du-și o șansă ! Că de blestemul pisicii nu 
se prea scapă. Așa se spune. Mama n-a 
incercat să-l liniștească. A tăcut cu gri­
jile ei. Important pentru sufletul ei era 
să-mi treacă fierbințeala, să adorm, să 
uit. N-am uitat, pentru că nici nu era 
de uitat. Și am trăit teroarea de a ră- 
mîne sub același acoperiș cu el. Teroarea 
de a împărți cu el locul și stelele ace­
luiași cer, de-a respira împreună același 
aer, de a mînca la aceeași masă și din 
aceeași piine, de a vorbi aceeași limbă 
cu ucigașul. Teroarea de a mă hrăni din 
mine*  lui, de a-l recunoaște a-mi fi rudă, 
de a mă supune lui, și, doamne ferește, 
de a-l moșteni. Am nutrit, în neputința 
mea de copil intransigent, am nutrit me­
reu un vis secret să fug. Să fug de-acasă...

lași timp de a ne (re) sincroniza cu gîn- 
direa europeană, a fost preluată de către 
beletristică, proză și poezie, dar și aces­
tea, pină la a-și găsi limbajul adecvat de 
comunicare mai aveau să lase încă să 
treacă un timp care — fără să vrea 
avea să mărească distanta dintre punctul 
de influență și punctul de eficiență. Cri­
tica literară oficială începuse procesul da 
canonizare al literaturii, iar istoria lite­
raturii pe acela de restrîngere și reîn­
toarcere la procedeele ei tradiționale de 
investigație. In aceste condiții nu e de 
mirare că Negoițescu, Sorin Alexandres- 
cu. Nemoianu. Toma Pavel si alții au 
plecat peste hotare, realizind în străină­
tate ceea ce începuseră aici să sugereze, 
punindu-ne astăzi în situația să vedem 
cit de asincronici sîntem — din punct de 
vedere strict teoretic și filosofic — cu 
realizările lor critice și literare și cit de 
moderni și sincronici am fi putut fi dacă 
ei ar fi rămas în țară, dacă fenomenul 
renașterii criticii și teoriei literare, iscat 
în deceniul al șaptelea, n-ar fi fost su­
grumat in fașă, n-ar fi fost risipit în gru­
puri și grupulețe. Divide et impera !

M. N. Rusu
P. S. : Acest articol a fost scris de sub­

semnatul cu 3 săntămîni înainte de apa­
riția revistei Amfiteatru (nr. 9-10), ediție 
închinată exilului românesc, excelentă de 
altfel in totalitatea sa. (M. N. R.)
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Norma și noima poemului

DESPRE norma Poemului vorbește 
in ultima sa earte de versuri 
chiar autorul, Ștefan Aug. Doinaș, 
despre noima Poemului său se 

cade să vorbim noi, criticii literari. Dar 
nțai intîi două-trei fraze despre poetul 
care, de regulă abstras, închis in lumea 
himerelor sale, coboară acum in deser­
turile lumii reale. Norma continuă să-I 
urmeze, stilul este ca și pină acum înalt, 
de o frumoasă solemnitate, dar el nu se 
mai sfiește să ocolească materiile de­
gradate, sgirciurile și cenușile limbaju­
lui. Un Doinaș sarcastic, rece și tăios, 
odihnit pe un pat de săbii goale, iată ce 
descoperim în volumul Interiorul unui 
poem. Cuvîntul ce se repetă cel mai des 
în versuri este chiar cuvîntul scirbă, că­
ruia poetul ii și dedică un poem în stil 
fals demonstrativ, congestionat de mate­
rii grele și vîscoase. Se întîmplă, aici, 
ceea ce poetul anunță în alt poem că se 
întimplă atunci cind spiritul nu mai poa­
te suporta ororile lumii din afară : „sunt 
o visare care poate oricînd / s-alunece-n 
coșmare". Coșmarul începe, în poemul 
citat mai sus, prin intrarea în imperiul 
scîrbei. Ființa s-a scirbit de sine și, prin- 
tr-o savantă alegorie, poetul îi dă, cum 
se zice, un corp liric, sugerind moartea, 
voind să sugereze degradarea sacrului, 
moartea miturilor. Totul este notat cu o 
mînie stăpînită. Norma continuă să func­
ționeze și atunci cind catapetesmele spi­
ritului se despică :

Ca zarea peste Pontul Euxin e 
ființa care s-a scirbit de sine : 
de reci oglinzi ca de-un fatal polei 
multiplicat e zilnic ochiul ei 
obrazul dat cu nefirești pomade 
e un alai de zbircituri nomade 
sub Lebădă sub Orion sub Pești 
zac copiile lor cu dinți lupești 
orbitele cometelor lehuze 
jos sunt maimuțărite de meduze 
o biată navă cu catargul frint 
stă ca-ncleiată-n chipul ei răsfrint 
și ca o muscă scîrnavă se plimbă 
pe clopotul albastru fără limbă 
din care umbra sacrului trident 
nu scoate-aeum decit un zvon strident 
pe țărmuri spume saltă translucide 
de bucuria de-a se sinucide.

Ștefan Aug. Doinaș t Interiorul unui 
poem, C.R, 1990.

Ca să simplificăm puțin lucrurile, să 
spunem că există in Interiorul poemului 
trei voci lirice. Prima este aceea pe care 
am anunțat-o deja : sarcastică, pedepsi­
toare, alegorică, de o violență care nu 
ajunge totuși să des-cumpănească poe­
mul. Doinaș are, în această ipostază, 
„greață de terține", face o cronică a șo­
bolanilor, anunță că cerul gurii sale s-a 
obișnuit cu gustul cenușii și scrie la ur­
mă un Psalm de greață in ton mai aspru 
și intr-un stil programatic fragmentat. Se 
configurează, astfel, o mitologie a răului 
și a silei față de un grotesc monstruos și 
strident E vechea silă a poetului romantic 
față de un contingent căzut sub limitele 
posibilului. „De o vreme încoace / impo­
sibilul mi-e oaspe", scrie Doinaș în Cro­
nica de la osindiți. Și tot el : „condiția 
penei e gilca din git“. In poeme pătrund 
cuvintele scîrbite, speciile corupte, pati­
bulare, universul stelar intră in derivă 
și, în locul Unicului — reperul ultim al 
spiritului liric — apare lnzadaruL Un 
poem din noua culegere se cheamă Tsr- 
tița sfidează cerul, un altul (Ogorul de 
dinainte de cuvmt) vorbește de întune­
cime, de hău și de „bulgării de aecuvun- 
ță-n gura" plugarului mut Tot atitea 
semne că visarea s-a instalat deja in coș­
mar și Doinaș scrie, sub presiunea unei 
istorii demente (cele mai multe poeme 
sint din 1989), o lirică in tonuri vaticinare 
și în ritmuri mai iuți decit de obicei. 
Poetul iși pierde proverbialul Iui calm și 
româna lui de pustă, cum îi zice el, În­
cepe să scoată scintei. Poetul aude risul- 
plinsul lumii și dimineața ii pare o ghilo­
tină spălată și are stăruitor sentimentul 
că trăiește intr-un „ros amurg ahoretic*.  
Se credea, in fine, călcat de o copită ste­
lară și vede acum că Dumnezeu i-a tri­
mis, nu un înger, ci un bufon. Un vers 
teribil : „noaptea-n care spaimele se-n- 
grașă“ dintr-un poem (In derivă) care 
concentrează simbolurile acestei știrbe 
universale :

mare acră — mare ca ureea 
mare care nu mai are sațiu : 
parcă ne-ar intimpina Coreea f 
oare timpul ne-a scuipat in spațiu ?

zi turbată — zi de lung asediu 
zi de tras la visle pe galere : 
parcă ne-ar cuprinde Evul Mediu ! 
oare spațiul ne-a pierdut prin ere ?

noapte cruntă — noapte fără stele 
noapte-n care spaimele se-ngrașă : 
sus pe munți spinarea țării mele 
are-o oboseală de cocoașă

Doamne — de-am cunoaște-un loc și-o 
clipă 

cit de mici dar pline de mîndrie ! 
gura mea împroașcă fiere — țipi ____
de oroare moaștele-n sicrie.

ACEASTA primă voce poetică este 
însoțită în Interiorul unui poem 
de alta, metapoetică. Doinaș iși 
comentează poemul sau mai bine 

zis iși rescrie poemul in alt ton și alt 
stil, numai aparent prozaic. E o variantă, 
in ritmuri mai lente, a poemului dinții, 
o interpretare nouă tu altă stare de spi­
rit. (Poemul al doilea nu explică pe cel 
dinții, introduce dc^r o scurtă paranteză 
lud:că intr-un poem grav și disperat. 
Dau un exemplu din chiar poemul limi- 
nar, acela care dă și titlul volumului : 
Doinaș vorbește intr-un fragment, in 

modul său ușor criptic, de „liniștea as­
cunsă [in] fanfară" și de lăuntricul care 
e „tot pe dinafară", zicînd, la urmă, că 
în rest se întinde nimicul... Revine asupra 
imaginii cu aceste notații mai prozaice : 
„e totuși un zgomot pe care-1 fac inimile 
ce așteaptă bătaia lumii cu care să se i- 
dentifice : spre a sufla în timp citeva ar­
hitecturi verbale ca niște păpădii de har 
străveziu I spre a intercepta de pretutin- 
denea să se întemeieze grație unor lucruri 
amorfe / spre a pune un laser în mîna 
celor ce se martirizează afirmînd eonul 
pămintean al frumuseții / acesta e zgomo­
tul de salcie pletoasă cu care mițișorii 
versului anunță cei dinții primăvara". 
Mai prozaice aceste însemnări ? O respi­
rație doar mai lungă și o frază poetică 
mai dezvoltată despre rosturile poeziei. 
Tehnica aceasta este folosită în chip cu­
rent de poeții optzeciști. Ei aduc prozai- 
citatea in poem și fac din comentariul 
poemului tema însăși a poemului. Doinaș, 
poet de alt spirit și cu altă metodă, nu 
uită, spune chiar el, de „vechile datini 
ale rostirii". Vorbește de Ființă și de mă­
runta exultantă a Spiritului în fața Crea- 
țiunii... Sarcasm, ironie filozofică, inter- 
textualitate, jocuri verbale, autoreferen- 
țialîtate, lotuși, există Ființa, Creațiunea 
și ezitările și exultările Spiritului in fața 
Creațîunii (toate noțiunile sint scrise cu 
majuscule}.

Cu aceste mituri-concepte Doinaș nu-și 
îngăduie să se joace prea mult. In 
mai sus citata Cronici de la osîndiți (cro­
nică in 11 părți), el introduce in alegorie 
și o fabulă a textului, foarte reușită de 
altfel. După fabula din interiorul textu­
lui urmează, în secvența a Xl-a, jude­
cata, mai înainte fusese un discurs asupra 
metodei, totul in stil, repet, alegoric și 
ironic. Mă feresc să zic stil zeflemitor 
pentru că Ștefan Aug. Doinaș, ardelean 
de pustă, nu este partizan al zeflemelei 
noastre muntenești. Ironia lui e totdeauna 
ingindurată și risul său îngheață în poem.

Procedeul de a fragmenta discursul li­
ric prin notații mai libere este folosit și 
in poemele care nu au o temă direct po-

TROIȚA (secolul XIX)

litică. Acelea care îl continuă nu pe ve-] 
chiul, ci, după gustul meu, pe cel mal 
bun Doinaș, esențialul Doinaș. 11 regă-l 
sesc, în cartea de față, în Ipostazele iran-] 
tului, O barcă trece plină de gutui și alte 
poeme de o grație, dacă pot spune astfel 
abstractă și de un lirism mai pur. Este] 
aici, un poet de mare clasă care vrea țJ 
deseneze vîntul și să picteze eterul, adicq 
inefabilele lumii materiale. Este, în fapt 
a treia voce lirică din Interiorul unu 
poem și, inutil să mai spun, aceea pe card 
eu o prefer. Fragmentul prozaic (am pred 
cizat înainte cit de prozaic) vorbește da 
„dansul involucrurilor", poemul ca atara 
vrea să scormone la rădăcinile nevăzut 
tului și nepipăitului : »

ce fel de nume are-un vînt — doai 
nordul 

ce l-a născut îi murmură acordul 
dar cine să-l pronunțe — doar un flaul 
il poate ingîna în zori precaut 
cine să-l mintă oare — adevărul 
se coace-n el mușcat de viermi ea

mărul
el limbă intre este și nu este
adeseori e numai o poveste |
uitată — scripeții de timp filtrează 
in orice oră o bătaie trează. i

Norma și noima se află acum din nou 
în echilibru și înțelegere. Ele se repetă șl 
în această fină meditație în fața unui peri 
saj marin, de o remarcabilă puritate :

o barcă trece plină de gutui 1
rugina undelor conjură mierea 
atiția aștri-n golf dar nu destui
ca să confirme-n umbră învierea !

încredințează-te acestui calm 
altarele și-au mistuit flaminii 
pe fruntea mării sună ca un psalm, | 
doar blinda disperare a luminii

această barcă se va scufunda '
roșeți adinei vor prinde vechi epave 1 
incredințindu-li-te spune : da 
abisurile-ți vor răspunde : ave !

Pictură de HORIA BERNE.

Limba română actuală

IN ceea ce privește articularea 
substantivelor, probleme puneau 
(și, cum vom vedea, pun încă) 
toponimele. Este vorba de acelea 

care rti formă de plural : București, Ga­
lați, Iași, Ploiești, Plopeni, Urlați etc. Ele 
primeau (și primesc) foarte des articol 
enclitic de singular. Iorgu Iordan distin­
gea intre acestea două categorii : prima 
o formecză cele la care „subiectele vor­
bitoare simt mai puțin sau nu simt deloc 
că au de-a face cu pluralul, și aceasta 
din cauza desinenței (un simplu i adăugat 
Ir temă), dar și, mai ales, a pronunțării 
(Galaț. Huș, laș etc.)". A doua categorie 
o constituie cele derivate cu sufixele 

. -ești, -aai saiu -eni), în cazul cărora mo­
tivul de mai sus nu mai poate fi invo­
cat. Lingvistul găsește o explicație vala­
bilă pentru toate, explicație cu care nu 

: putem decit să fim de acord. Sensul unui 
. toponim este de singular, chiar dacă ter­

minație- are aspect de plural ; în mintea 
: vorbitorului predomină sensul, adică ceea 
< ce exprimă noțiunile de oraș, sat ș.a., a- 

sociate automat eu numele propriu res­
pectiv. Din această cauză se ezită, atunci 
cind toponimul este subiect, între Bucu­
reștii sînt capitala României și Bucureș­
tii este capitala României. Forma numelui 
îndreptățește prima exprimare, sensul pe 
a doua. Pentru a ieși din încurcătură se 
recurge la o formulă care pare să împace 
lucrurile : atașarea la numele de locali­
tate a articolului enclitic cu formă de 
singular : Bucureștiul este capitala
României.

Iorgu Iordan socotea câ „rcest din ur­
mă mijloc de a ne exprima ciștigă teren" 
și că trebuie „să-l acceptăm", deși uneori 
„face impresia că trece, cel puțin pentru 
moment, peste normele sistemului nostru 
lingvistic". Nu-mi dau seama cit teren e 
eîștigat mijlocul de exprimare amintit, 
dar, de învins, n-a învins nici pînă astăzi. 
Inconsecvențe întilnim nu numai de Ia 
vorbitor la vorbitor („Să trecem acum de 
Ia perspective unui singur anticariat la 
orizontul anticarial (?) al Bucureștiu- 
lui" ; „întretăierea a două căi importante, 
șos. Mihai Bravu cu șoseaua Ianculuî 
ara.ă întreaga concepție care a stat la 
baza urbanismului in această zonă a 
Bucureștilor"), ci chiar in exprimarea 
unuia și aceluiași vorbitor ; iată cîteve 
citate dintr-un articol în care sint comen­
tate romanele lui Paul Georgescu : „Pro­
babil, însă, ca oricare alt spațiu literar, 
ar trebui să i se acorde și Platoneștiului 
privilegiul de centru al lumii" ; „La înce­
put ne-ar fi fost greu să situăm Plato- 
neștiul pe o hartă literară" ; „Ptatoneș- 
tiul este un -empireu al țînțarilor»" ; dar : 
„Locul va rămine cel mai sigur sistem de 
referință [al romanelor lui Paul Georges­
cu], fie că beneficiază de scena deschisă 
a Platoneștilor, fie de cea a Huzureilor" 
— „România literară", anul XXII, nr. 37, 
din 14 sept. 1989, p. 4.

Așa cum observa Iorgu Iordan, în une­
le cazuri, „mai intervin și alte elemente. 
Sufixele -ești, -eni (-ani) dau naștere nu 
dorr la toponime, ci și la nume proprii de 
grup, dacă lc putem spune astfel", Popești, 

Ionesti etc. pot desemna nu numai sate, 
ci și pe membrii familiilor Popescu, lo- 
nescu etc. De aceea, observa pe bună drep­
tate lingvistul, „Articulind cu -(u)l (în loc 
de -i) denumirile de acest fel, evităm 
orice înțelegere greșită și, mai pies, avem 
ori putem avea impresia că o evităm, 
chiar dacă primejdia nu există". Intr-a­
devăr, una este să spui Popeștii dormeau 
și alta Popeștiul dormea ; în primul caz, 
sensul verbului este propriu, iar acțiunea 
(starea, de fapt) este atribuită persoanelor 
cu numele de familie Popescu, în rd doi­
lea, înțelesul verbului este oarecum fi­
gurat și are rol personifieator al toponi­
mului Popești, de unde se vede că, măcar 
in anumite contexte, atașrrea articolului 
enclitic de singular la astfel de toponime 
este obligatorie ; fără a trage de aici con­
cluzia că tendința respectivă se va impu­
ne, Ar fi, cum constatam de atitea ori, 
riscant

Prilej' de discuție oferea și articularea 
substantivelor străine terminate în -a 
accentuat (de genul masculin) ori în -o 
neaccenturt. Din prima categorie, Iorgu 
Iordan discuta pe cinema și pe papă. 
Forma, observa reputatul lingvist, ar 
cere articolul feminin : precum beiza­
deaua, ar fi trebuit să avem cinemaua, 
formă neînregistrată însă. Sensul ar im­
pune articolul masculin, cinemaul (aceas­
tă din urmă formă, înregistrată, fiind 
concurată de cea nearticulată, în enun­
țuri ca : cinema și viața agricolă ; cinema 
și tineretul : cinema rural trebuie să 
dea... etc.), soluția ultimă nefiind nici ea 
acceptată. Lingvistul socotea că „singurul 
mijloc de a evita aceste forme bizare este 
să se renunțe la cinema și să ne folosim 
de cinematograf, ori de cite ori cuvîntul 
trebuie articulat", ceea ce se și întîmplă 
astăzi.

în ceea ce privește neologismele terj 
minate în -o neaccentuat, existau, cu cinB 
cizeci și mai bine de ani în urmă, doua 
tendințe : una înlocuia pe o cu u, cum sq 
întîmplase la începuturile formării limbii 
române, cind dativul și relativul substanj 
tivelor de declinarea a Il-a s-au confun-3 
dat cu nominativul și acuzativul (termi-1 
nate în -u) ; în vorbirea copiilor, dar șl 
adulților lipsiți de cultură, se auzea rădici 
(pentru radio ; personal am reținut, dir] 
copilărie, de la o mătușă analfabetă, chian 
forma radu) și zeru (pentru zero). A doual 
tendință sau cale de a „româniza" cuvin-l 
tele cu -o neaccentuat o constituia elimî I 
narea acestui o. Se intîlneau, astfel, for-| 
mele alt (pentru alto), picol (pentru) 
pic(c)olo, port (pentru porto), temp (pen-1 
tru tempo), vers (pentru verso) etc. Pre 4 
viziunea de acum o jumătate de secol șl 
lingvistului, conform căreia „cele mail 
multe nu se vor impune", s-a împlinifl 
mai mult decit credea, căci nici măcar] 
picol și scenar, cărora le dădea șanse de 
izbîndă, nu s-au impus. Vers, cu sensul] 
„verso" a fost înlocuit, sacrificind rima,| 
cu față, chiar și în expresia vers și 
revers.

La neologismele terminate în alte vo­
cale decit -a și -u, lucrurile erau limpezi] 
încă de rcum o jumătate de secol. Deoa­
rece limba noastră are numeroase cuvin­
te terminate in -eu, -iu, -ou etc., neolo-l 
gismele au primit și ele un u : aparteu, 
atu, careu, carou, crochiu, meniu etc. Ex­
cepție, dintre exemplele lui Iorgu Ior­
dan, fac raeursi, taxi și travesti. Oricum, 
rămine valabilă observația lingvistului ; 
„lupta pe care o da limba pentru asimila­
rea elementelor străine este grea". i

Ștefan Badea



CRONICA LITERARĂ de Nicolay MANOLESCU

Comedia literaturii ®
„Cind pornii poema asta cit eram de 

cilibiu. 
Joacă imi părea a face să trăiască-n 

epopee 
Spangâ de bărbat alături de pept 

fraged de femee, 
Stiluri mult sofisticate să aduc dintr-un 

condei 
Cum călugărul infloare pergamintul dă 

minei 
Ticluiam, cu muzichie dă clavir și dă 

spineto, 
Vreo istorie pe apă, vreun soi de 

operetă, 
Plictisit fiind de joasa poesie-a vremii 

noastre—"

GĂSIM, în aceste versuri din al do:spre- 
zecelea cînt al epopeii lui Mircea Ccrtă- 
rescu, aproape toate motivațiile — ps Ne­
logice, stilistice, culturale - care l-au de­
terminat pe poet să incerce a reutiliza o 
specie de muftă vreme uitată intrun colț 
al Muzeului Literaturii. Acoperită de un 
praf gros, cu fiarele rugini'e și sforile pu­
trede, mașinăria nu mai părea recupera­
bilă. Se străduise s-o facă, acum un veac 
și jumătate, întreaga echipă roman­
tică, în cap cu Negruzzi, și, înain­
tea ei, de unul singur, mult in­
geniosul Budai Deleanu. Pe urmă, 
în cursul timpului, au moi apărut doar 
cîtiva fanatici, car= nu-si pierduseră în­
crederea în zborurile poetice de lungă 
durată. N?băgati în seamă, neînregistrați 
de istoriile literare (e drept si că nici u- 
nul nu s-a dovedit prea meșter), acești 
ultimi nostalgici au fost, ei înșiși, înaro- 
pați în uitare - în epoca modernă. Mo­
dernismul este în fond acela care a creat 
Muzeul Literaturii : ca să aibă unde a­
bandona, cu un protocol ipocrit, tot 'ce 
nu-i mai făcea trebuință. Novator și in­
tolerant, lipsit de memorie. credea că
scapă astfel de fantasmele core i bint--
iau subconștientul. Și, cu asta, totul părea
a se fi încheiat, cu vizitele periodice ale 
școlarilor cuprinși de o plictiseală croni­
ca sau cu strădaniile, din ce în ce mai 
rare și ele, ale unor învățați excentrici de 
a afla la ce folosise cindva o bielă sau

manivelă înțepenită ori de a contempla

Mircea Cărtărescu, Levantul, Cartea Ro­
mânească, 1990. 

pur și simplu șurubăria misterioasă a u- 
nor străvechi vehicole literare.

Ar fi neadevărat să afirm că experi­
mentul lui Mircea Cărtărescu ne ia 
prin surprindere. Nu numai pentru că poe­
tul a mai scris O seară la operă și alte 
lucruri care nu semănau deloc cu ce cre­
deam noi (și el insuși) că se cheamă 
poezie dar și pentru că, de cițiva ani 
buni, literatura pare să-și fi redescoperit 
gustul pentru trecutul ei, mai e»act, pen­
tru acea parte din trecut pe core ultima 
sută de ani i-o ascunsese. Chiar dacă nu 
se reduce la atit, postmodemișmul nu 
poate fi înțeles fără, această modă retro, 
fără dorința de a scoate din muzeu ge­
nuri. specii și procedee literare uitate. E 
drept a preciza că Mircea Cărtărescu e- 
ra ce! mai indicot s-o facă. De la prima 
carte (Levantul este a patra), el s-a a- 
rătot atras de formecul vechituri or aces­
tora. i-a plăcut să rescrie, să transforme, 
cu un cuvint să recupereze. A avut un 
simț suplimentar pentru tehnicile poetice 
ieșite din uz. Și. desigur, disponibilitate 
pentru stilurile ori registrele de expresie 
cele mai diverse. Pe acest fond ludic și 
sentimental el era meșterul pe care epo­
peea românească îl aștepta ca s-o re­
pună in funcțiune.

Citiți Levontul și veți vedea că o izbu­
tit! In comentariul său din Contrapunct, 
Ion Bogdan Lefter consideră că experien­
ța va rămîne fără urmări, atit pentru au­
torul insuși. cit și pentru poezia româ­
nească. moi ales din pricină că intraduc- 
tibilitatea acestei epopei, „ințesate de 
subtilități lingvistice și livrești", o va "lip­
si de ecoul capabil a face din ea o „per­
formanță internațională". "Cum s-a întîm- 
plat. adaug eu, cu poemele similare ale 
lui Ezra Pound sau, în roman, cu Ulisele 
lui Joyce. Din contra, Ov. S. Crohmălnicea- 
nu. in succintele considerații de pe co­
perta a doua a volumului, vorbește de o 
„formidabilă reactivare de forțe latente 
ale poeziei românești din cele mai vechi 
timpuri pînă azi, adevărat manifest lite­
rar postmodern", și atit de fermecător in­
cit s-ar putea „sâ impace cu poezia și pe 
cei care ou renunțot s-o mai citească". 
Cine știe ? in ce mă privește, mă abțin de 
la pronosticuri. Voi spune doar câ, dacă 
e puțin probabil ca modelul oferit de 

Cărtărescu sâ împingă nemijlocit și pe 
alții la a scrie epopei, s-ar putea ca el 
sâ aibă efecte mai insidioase și mai pro­
funde în exploatarea universului poetic 
românesc. Dincolo de farmecul imediat 
al Levantului, sesizabil de câtre mulți ci­
titori, există o imensă erudiție poetică la 
care poeții, ei. n-au cum sâ râmînâ ne­
păsători. Termenul de comparație ideal 
ar fi fost Țiganiada, dacă ea ar fi apă­
rut cind a scris-o Budai Deleanu și nu cu a- 
proape trei sferturi de veac mai tîrziu. Gata- 
gata sâ pățească ceva asemănător (sub 
trecutul regim politic, Levantul n-ar fi pu­
tut sâ fie tipărit), epopeea Iui Cărtărescu 
este, ca și Țiganiada, nu doar o reluare 
s;mp'â și împrospătată a unui gen dar o 
in.entie extraordinară, în măsura în care 
adevăratul ei subiect este istoria însăși a 
poeziei românești. O istorie foarte precisă, 
deși :n regis'ru comic. Performanta ex- 
cept:ona'ă este tocmai aceas'ă comedie 
o Lte-ctr-ii pe ca-?, ca si Țiganiada, Le­
vantul o scrie cu o fantezie și cu o virtuo­
zitate fără egaL în istoria multor litera­
turi. există un astfel de moment in care 
cineva simte nevoia să rescrie în perspec­
tivă com:că istoria unui gen. Don Quijote 
n-a fost. în cea spaniolă decit rescrie- 
rea parodică a romanului cavaleresc. Dar 
el a dat naștere romanului modem. Oare 
cum ar fi arătat poezia noastră, dacă 
Țiganiada se tipărea la începutul secolu­
lui X X si nu 'a sf rșitul 'ui ? Nu putem a- 
precîa exact ce mecanisme înțepenite va 
izbuti Levantul sâ urnească in poezia româ­
nească actuală. Tot ce putem face deo­
camdată e să ne amuzăm citindu-l.

TRAMA epică ne aduce pînă la un punct 
aminte de poemele romantice de peleri­
naj, cum ar fi Childe Harold al lui By­
ron sau Conrad al lui Bolintineanu. Re­
ferința la ambele este directă în Levantul. 
Un june boier patriot și poet, pe nume 
Manoil (este numele eroului din roma­
nul lui Bolintineanu). călătorește pe un 
caiac din Corfu la Zante, admirînd peisa­
jul meridional și scriind elegii (alte topoi co­
mune). Niște pirați greci, conduși de 
laurta, chiorul și temutul, ocupă vasul și 
spinzurâ pe ma.-inari. Manoil este cruțat 
fiindcă are aerul unui englez și a studiat 
la Cambridge împreună cu Zotalis, fiul 

piratului. Peripețiile vor fi, toate, de acest 
gen. Derizorii sau chiar absurde, ele vor 
fi insă mereu umflate pînă la a apărea 
demne de nobila epopee. Invitat de laur­
ta la un colosal festin, pe o insulă, Ma- 
noil îi revelă acestuia propria origine aro­
mânească (recitîndu-i versuri populare) și-l 
face o scurtă relatare a istoriei neamului 
său (începind cu versul lui lancu Văcă- 
rescu : „Se întinde o cîmpie pre subt 
poale de Carpați"), amestecînd pe Apo- 
lodor ciț meșterul Manole și socotind toa­
tă istoria demnă de pana Iui Victor Hu­
go, helas! E și ceva din Zoosophia lui 
Ion Gheorghe aici. Manoil si pirații ajung 
la Zante, unde întîlnesc pe Zenaida, sora 
lui Manoil, și unde citesc o scrisoare a 
lui lancu Aricescu, închis de domnul va­
lah pentru fabulele lui. Poetul le cere 
să scape țara de tiran, dezvăluindu-le că 
într-o anume zi și la o anume oră domnul 
se va afla în Turnul Colței ca să priveas­
că prin lunetă cometa. Numai grecul 
Leonidas Ampotrofagul de Ia Hosna (în­
surat cu vajnica ploieșteancă și republi­
cană Zoe) ii poate ajuta, căci a construit 
un balon zburător (numit de poet și mon- 
golfier sau zeppelin) și alte mașini de 
război și de tot felul. Așa că toate persona­
jele de pînă aici, plus zuavul Languedoc 
de Brilliant, se duc la Hosna, lingă Sa­
mos, ca să apeleze la tehnologia lui Leo­
nidas. De acolo, pirații pe cpă iar cei­
lalți în balon, se îndreaptă spre Giurgiu, 
unde și-au dat întilnire. Trec peste alte în- 
timp’ări, ca sâ semnalez doar faptul că laur­
ta nimerește peste o tabără de țigani avînd 
ca bulibașă pe Zotalis, așa că tatăl și 
fiul își reunesc forțele. Ei vor să prade 
Valahia și să se folosească de naivul 
Manoil în scopurile lor mai mult crapu- 
loase decît patriotice. Zboară la Bucu­
rești și, intrind sub pămînt, cu balon cu 
tot, ajung în sala tronului. Puterea fiind 
o amăgire, nu e nici o dificultate în a în­
locui pe vodă cu laurta. Planul cu kidna- 
parea lui vodă din Tumul Colței fusese 
schimbat ca urmare a trădării secretului 
de către lancu Aricescu (în speranța că 
va scăpa din închisoare fabulistul scrise­
se o odă pentru domn:tor și-i vînduse pe 
cauzași). Epopeea se încheie in acest fel 
ridicol.

Sigur, trama epică n-are importanță în 
ea însăși. Vom vedea data viitoare ce 
palate mirifice a construit Mircea Cărtă­
rescu pe temelia ei. ■

----------  PREPELEAC DOI--------------

Om de poveste
MARȚI dimineața, in iulie. — 

câ bătălia începuse luni — fo­
cul se întețește. Turcii scot pe 
metereze toate armele și in. 

cep să tragă „ca la Verdun". Văzdu­
hul se întunecase de nu să vede omu 
cu omu, și să vede numai para cum 
ieșie din pușci. Parcă ardea stuful pe 
niște vint mare, așe să vede focul ie­
șind zdin pușci.

Prăpăd. Mare prăpăd. Cit se putea 
pe la o mie șapte sute și... Un scrii­
tor angajat în luptă, cu spiritul său 
de observație in loc de armă, — și ce 
armă ! ușoară ca fulgul — nu scăpă 
amănuntele esențiale in toiul fricii, 
zăpăcelii, primejdiei de moarte... Nu­
mai ce voi să zic — deschide Neculce 
o paranteză între bubuituri — dar 
parcă Dumnezeu i-ar proteja pe oa­
meni cind sunt în război, că dintr-o 
1(100 de sinețe abie să timplă de lo­
vește unu omu. Câ de ar hi nemerit 
cit focul slobodzie, n ar fi mai rămas 
nici la turci, nici la moscali omu de 
poveste.

Om de poveste !... Azi, cind spunem 
așa, ne gindim mai întii la un ins ale 
cărui calități întrec posibilitățile obiș­
nuite. Mai poate fi și un alt înțeles, 
un tip care- știe povesti cu farmec niș­
te intîmplări, avînd și imaginație ; la 
fel cum zicem, în alt caz, un om de 
viată, care își petrece adică existența, 
din plin, în petreceri și voie bună.

Din chinul, literar, al unei limbi În­
că neformate', ca scris, se nasc astfel 
de expresii concise, derutante, stinga- 
ce în aparență, însă încărcate de o 

surprinzătoare putere de sugestie în 
ambiguitatea lor. Așadar, dacă tur­
cii -și muscalii, războindu-se, ar fi pie­
rit cu toții (et la bataille cessa lăute 
de combatants !) nu ar mai fi rămas 
nici un supraviețuitor care să nareze 
cele petrecute. Nu ar mai fi existat 
nici un om dc poveste ! Nici un lup­
tător care să povestească lupta... E in- 
că unul din juvaierele, brute, sfidind 
orice șlefuială, care sclipesc misterios 
în țesătura deasă a Letopisețului.

Sintagma n-a prins. N-a intrat in 
uzul curent al vorbirii, ca tot ce poar­
tă pecetea unică a unui artist genial, 
în simplitatea lui. Sâ nu îndrăznești 
să-i spui astăzi iubitei, — draga mea, 
gindul la tine îmi dă un sentiment 
dureros de dulce, că ar ride pe loc de 
tine, trimițîndu-te la Eminescu, numai 
Eminescu are voie și va avea, în e- 
ternitate. să se exprime astfel...

DAR DESPRE OM, Neculce mai 
zice un lucru, numaidecit, citîndu-1 pe 
Miron Costin, și, în felul acesta, pe o 
singură pagină, limba română produce 
un certificat concurent cu al tuturor 
graiurilor importante ale culturii uni­
versale, din care, din cele mai vechi 
timpuri, se pot cita cuvinte, fraze me­
morabile... Punînd pe hîrtie vorba lui 
privind harul narativ al omului, cro­
nicarul adaugă imediat, în continuare, 
ce zicea bătrînul logofăt, patriarhul 
decapitat al literaturii noastre, tot 
despre om, și tot despre cum e el în 
luptă :

Mare este omul, iar la războiu pre 
mică-i este ținta.

Mare, in spirit ; mititel la trup, ca 
țintă oferită inamicului. Să-1 ti citit 
Miron Costin pe Fascal ? Miron Cos­
tin : 1633—1691. Fascal : 1623—1662.
Nu prea avea cind... Totuși, ideea era 
in aerul Europei. Ceva, ca in meteo­
rologie, curenții... O deosebire există 
insă. Cronicarul român se lipsește de 
metafizică. De trestia, firavă, infrun- 
tind universul. Moldoveanul pare a 
zice, — omu-i mare, ca intelect, insă 
mic fizicește, dar bine că e așa, că 
cel puțin așa dușmanul greu îl nime­
rește. Psihologie de popor mereu a- 
tacat. Și care, in micimea făpturii u- 
mane, vede și el un avantaj, în situa­
ția sa de țintă veșnic expusă. Nici un 
fior cosmic. O mulțumire, ascunsă, ca, 
mărunți fiind, scăpăm...

IN MIJLOCUL bătăliei furioase, are 
loc și un fenomen natural, suspans pe 
care darul de prozator al lui Neculce 
il introduce in narație cu o fină intui­
ție a contrapunctului sau contrastului : 
cade o ploicică...

Intru acele vremi, cind sâ bâte, ve- 
nit-au un nouraș can mic și stropie de 
ploaie. Și avemu grijă să nu de atun- 
ce năvală călărimca... Iar moscalii nici 
să mira și ne imbărbăta și dzice că 
mai pre mari ploi să bâte ei cu șfed- 
zii, că ave mantale în spate și țină 
ființele suptu mantale... Și n-au ținut 
mult acel nouraș, ce ca giumătate de 
civert de ceas, și au și lucit soare cu 
mare hierbințeală, cumu-i in luna lui 
iulie...

Mai pre mari ploi se bateau rușii cu 
suedezii, luptînd în mantale, cu flin­
ta purtată sub manta... Epică de la 
miază-noapte, admirabil tablou ghe- 
rier.

-

ȘI IN ACEST moment intră in ac­
țiune Vitman, personajul de care am 
mai pomenit, generalul german, fâ- 
cind parte din statul major al țarului.

El se prezintă în fața lui Petru cel 
Mare și-l ceartă în culmea iritării, fă­
ră a mai ține seama de nici un pro­
tocol :

Ce este aceasta, de umblăm toți (ca 
năucii) și nu ne căutăm treaba și o- 
rinduiala războiului după cumu-i știm 
că să cade Că el, Vitman, se bă­
tuse de multe ori cu turcii, ii cunoș­
tea foarte bine Și știa cum să le vină 
de hac. Să i se dea lui comanda ar­
matei și in două-trei ceasuri n-o să 
mai rămiie in preajmă picior de turc. 
Impresionat, împăratul îi dă șefia.

Cu nemții, nu te pui. Disciplina răz­
boiului. o au in singe, iar războiul ei 
îl ciștigă și cind îl pierd, s-a văzut 
asta de două ori in secolul nostru.

„A te da înapoi, pentru a năvăli din 
nou. ei cred că este mai mult dovadă 
de judecată decît de frică... Lepădarea 
scutului, cea mai mare rușine : celui 
înfierat cu pata aceasta nu-i este ier­
tat nici să stea față la jertfe, nici să 
intre-n sfat, și mulți dintr-înșii. după 
ce-au scăpat teferi din războaie, au 
pus capăt rușinii lor spînzurindu-se.“ 
(Tacitus. Despre originea și Tara ger­
manilor).

Tactica generalului : concentrarea 
forțelor intr-un singur punct, atac ma­
siv pe centru pentru a crea o breșă... 
Ca în Polonia, Franța, URSS, în pri­
mii ani ai ultimului război mondial. 
Bietul Vitman ! Un singur lucru nu 
prevăzuse : ghiuleaua turcească, fa- |
tală...

Constantin Țoiu
_____________________________



CARTEA DE POEZIE

în contratimp
• VERSURI 

PREGĂTITE PEN­
TRU TIPAR ÎNCĂ 
DIN 1982... Dorin 
Popa face parte 
dintre tinerii po­
eți care tot încer- 
cînd să publice o 
carte au început să 
îmbătrînească. A 
trebuit să izbuc­
nească o revoluție 
pentru ca versurile 
sale pregătite pen­
tru tipar încă din 

1982, să poată să apară in sfîrșit in vo­
lum. Ele sint însoțite, acum, de prezen­
tările fraterne ți nostalgice semnate de 
doi autori care au fost considerați și ei 
indezirabili in timpul dictaturii : Luca Pi­
țu și Liviu Antonesei. In stilul său ini­
mitabil — parodie savantă a limbajului 
popular —. Luca Pițu își intitulează pre­
fața Cine nu a auzit de Dorin Popa cel 
Vestit ? și evocă personajele care „zum- 
zăiau" la începutul deceniului nouă in 
jurul revistelor „Dialog'- și „Opinia stu­
dențească" din Iași — mediu literar in 
care s-a format și Dorin Popa : Liviu Can- 
geopol, Dan Petrescu, Dorin Spineanu, 
Aurel Dumitrașcu, Doina Mihaela Sava, 
Mihaela Gafencu. In cea de-a doua pre­
față, intitulată Rinduri despre un debut 
tîrziu. Liviu Antonesei se simte și el da­
tor — înainte de a trece La analiza pro- 
priu-zisă a poeziei — să evoce o seară 
din toamna lui 1981. cind poetul ieșean a 
citit la Cenaclul de Luni din București : 
„lectura sa a impresionat pe mai toți au­
ditorii, precum și pe principalii vorbitori : 
filosoful Mihai Șora, poeții și criticii — 
pe atunci tineri — Ion Bogran Lefter, 
Florin Iaru, Doru Mareș șa."

Din nefericire, oricîți martori — și ari­
cit de prestigioși — ar jura că Dorin Po­
pa a existat ea poet încă de acum zece 
ani, noi știm bine eă practic el a fost ab­
sent atunci. Iar timpul — cu toată stră­
dania autorilor de S.F. de a demonstra 
contrariul — nu poate fi întors înapoi. Ca­
racterul ireversibil al oricărei pierderi su­
ferite de cultura română din cauza bi­
necunoscutelor „amînări" practicate in 
timpul dictaturii ar trebui să nu-i lase să 
doarmă pe toți cei care au elaborat și a- 
plicat politica partidului comunist in a- 
cest domeniu. Numai că, după cit se pa­
ce, ei au un somn foarte bun...

Nu este indiferent dacă o carte a apă­
rut la vremea ei sau cu zece ani mai tîr­
ziu. Trebuie să ai vocație de demagog ca 
să susții că aminările n-au importanță, 
că literatura bună este eternă, că un scrii­
tor talentat nu depin-Je de modă etc. O 
carte eontează nu numai prin ea însăși, 
ci și prin oportunitatea ei spirituală,- prin 
eficacitatea cu care valorifică — și mo­
difică o ambianță. Dacă se ignoră acest 
principiu elementar, se întîmplă cum s-a 
întîmplat cu volumul lui Dorin Popa, apă­
rut abia acum, Utopia posesiunii : vine 
în contratimp, cînd nimeni nu îl mai aș­
teaptă, se devalorizează ea inițiativă este­
tică.

Versurile cîndva tînărului poet, conce­
pute ca o provocare intelectuală, sînt a- 
cum aproape complet inofensive. Publi­
cate cu zece ani în urmă, ar fi atras, fă­
ră îndoială, atenția criticii literare, prin 
dramatismul confesiunii și i-ar fi scan­
dalizat pe reprezentanții esteticii ofic ale, 
care ar fi incriminat — in „Scînteia", 
„Săptămîrra" sau „Luceafărul" — viziunea 
„prea sumbră" asupra existenței. în mo­
mentul de față, însă, atitudinea lirică a 
lui Dorin Popa ni se paie, dimpotrivă, ne­
determinată, evazivă. Poetul vorbește 
despre o frustrare fără obiect și despre 
o răzvrătire în sine, confundabilă cu o 
criză de creștere : „cărările ce nu duc ni­
căieri — ale mele sînt / ale mele sint ne- 
împăcările toate / și triburi barbare îmi 
umblă prin sînge / și tot ce-î neintrupet

DAN MOHANU : Restaurare

mă strigă pe nume / și-ntreaga răzvrătire 
din fructul necopt mi-e geamănă" (fisuri).

Această atemporalitate a poeziei avea 
cîndva un sens estetic, echivala cu un re­
fuz al prezentului de atunci ; dar acum 
riscă să fie receptată ca o inactualitate. 
Despre multe poeme — sau secvențe de 
poeme — n-am putea preciza dacă au fost 
scrise în timpul nostru sau acum două mii 
de ani, in România sau în Grecia : „ia- 
tă-mă ajuns în mijlocul furtunii, iată-mă 
ajuns !■ / un vînt puternic, un vînt ca un 
h ohot de plîns / mi-a stins luminarea din 
mina dreaptă / alături furia cea oarbă 
dansa, orgoliul meu singera / și, pentru 
o clipă, am zărit chipul meu maltratat / 
de propriile-mj obsesii" (patimi arzinde 
la căpătii).

Ceea ce mai interesează și azi din poe­
zia lui Dorin Popa este un anumit radi­
calism al atitudinii, care se manifestă rar, 
dar se manifestă. O disperare dusă pînă 
la ultimele consecințe, un strigăt eterni­
zat, asemenea celui din celebrul tablou al 
lui Munch, ar putea fi — și pentru ceea 
ce va scrie de acum înainte poetul — for­
mula salvatoare. Iată, din volumul Utopia 
posesiunii, versuri ilustrative in acest 
sens : „nici dumnezeu nu mă poate sal­
va / din ghearele mele" (operațiuni de sal­
vare) ; „o, de mi-aș putea întoarce / de 
la mine fața" (elegie) ; „în seara asta voi 
sta cu dinții încleștați / linia dinților — 
ultima baricadă" (autoportret eu filele tă­
iate) ; „aceste ultime rinduri sînt scrise / 
cu o gheară sălbatică / zgrunțuroasă i 
muiată duios în cerneală" (tentativă de 
spovedanie) ; tot atîta nevoie de mi­
ne / cit are înecatul de apă" (autoportret 
pe rug) ; „sînt condamnat / la mine în­
sumi // — pedeapsă / mai cumplită // nu 
puteam /afla" (sint condamnat) ; „ciuma 
atinge tot ce ating, otrăvite-s fîntînile din 
care am băut / :fructele mele rămîn se­
chestrate pe celălalt tărîm" ; „nici o o~ 
gli.rdă nu-mi primește chipul / nici o o- 
glindă nu mă poate privi" (luarea în po­
sesie).

• DEBUTUL U- 
NUI POET DIN 
GENERAȚIA *80.  
„Deși face parte 
im generația opt­
zecistă, Călin An- 
gelescu n-a izbutit 
să-și însușească a- 
cel limbaj de fac­
tură -esopică» (așa 
cum au izbutit Căr- 
tărescu, Stratan, 
Traian T. Coșovei 
sau Florin Iaru), 
iscusit să-i ocro­

tească poezia de ochiul din ce in ce mai 
vigilent al cenzorilor de poezie. Cu cit 
treceau lunile, cu atit descreștea și șansa 
acestui poet de-a fi trimis la tipar..." A- 
preeierea aparține lui Mircea Ciobanu, 
editorul volumului de debut al lui Călin 
Angelescu, Natură moartă eu accesorii. 
Chiar dacă după părerea noastră Mircea 
Cărtărescu și ceilalți poeți menționați de 
Mircea Ciobanu nu folosesc deloc un lim­
baj de factură „esopică", reținem obser­
vația că poezia lui Călin Angelescu nu 
avea șanse în ultimii ani al dictaturii să 
treacă de cenzură. Să vedem însă și de 
ce.

In unele poeme cu tentă pamfletară es­
te vorba despre „ei" (un semiotician ar 
putea scrie cîndva un studiu referitor la 
semnificația persoanei a treia plural a 
pronumelui personal in timpul comunis­
mului). Iată un exemplu : „Ei își fac si­
tuații / și mie mi se pere / că îmi umblă 
de sub guler spre minecă / cu o neliniș­
te ca o clopotniță joasă. / Ei organizează 
cea mai tandră înfățișare / și mie mf se 
pare că / un cuțit mă rănește / in fiecare 
colț din vedere. / Ei se sărută, / se 
string. / își aruncă pe fete cuvintele / ca 
niște cocoloașe de seu. 1 Ei zimbesc / cu 

obrajii spintecați / pînă mai sus de ure­
che / si mie mi se pare / că cineva cu­
răță cartofi." (frica). Scrise cu un fri­
son de dezgust, aceste texte sînt, într-a- 
devăr, prea tranșante pentru a fi putut 
trece neobservate.

Cele mai multe poeme au însă cu to­
tul altă factură. Ele sînt pure, aeriene, 
spiritualizate pînă la un fel de luminis- 
cență a textului. Poetul ignoră existența 
societății și își construiește o lume a sa, 
de inspirație religioasă. Și nu este vorba 
doar de folosirea cu predilecție a unui 
limbaj biblic, ci și de o permanentă aș­
teptare a iluminării, de o stare de evla­
vie lirică. Acest „misticism" trebuie să 
fi fost cauza aminării sine die a publică­
rii volumului.

Intr-o serie de poeme intitulate inva­
riabil colind (monotonie intenționată, a- 
mintind-o pe aceea a riturilor creștine), 
sînt evocate explicit — si. bineînțeles, 
interpretate liric — episoade din mitolo­
gia biblică : „Drumul magilor a fost 
greu : / au însetat, / foame le-a fost / 
cînd daruri bogate au dus / din oază în 
oază. / In cer laptele oilor / mirosea ca o 
stea, / pe pămînt finul strălucea / ca o 
rază" etc. Dar chiar și atunci cînd „su­
biectul" este laic, atmosfera religioasă 
persistă. Poetul aire un mod sacramental 
de a prefera noțiunile, elementare (suflet, 
moarte, iubire, cer, cuvînt ș.a.m.d.), de a 
emite sentințe („cel ce numără ritmează. / 
Cel ce socotește distanța dintre el /și mar­
ginea Iui / este tot tin dans zornăitor de 
oase"), de a se întreba în pustiu („Ah, 
unde este arheus răsărit aici fără chip ? // 
Unde sînt norii cu lest cald de nisip ? H 
Unde-i născătoare de valuri lumina ? /
Unde-i cufundatul de mare ? I Unde-i 
grădina ?“).

Trebuie spus însă că toată această mo­
bilizare de resurse intelectuale in direc­
ția unei poezii a sacrului nu duce, în ca­
zul lui Călin Angelescu, la rezultate spec­
taculoase. Autorul nu reușește — așa cum 
rerușește, de exemplu, Nichita Danilov — 
să confere cuvintelor o autoritate stranie, 
profetică. Textele sale suferă de o lipsă 
de forță artistică. In afară de aceasta, în 
volum se manifestă din cînd în cînd, pe 
neașteptate și înta-un mod supărător, in­
fluența Iui Nichita Stănescu („eram / nu 
eram, / mai trăiam, / mai muream..." ; 
„Și chiar atunci mă înnod, / chiar în mij­
locul nodurilor / ca un nod străpuns de 
alt nod." ; „Marginea ei este / ceea ce ne­
putința acestui verb / abia poate să spu­
nă" etc.).

Poezia lui Călin Angelescu are, în cea 
mai mare parte a el, autenticitate, nu este 
un simulacru de poezie. însă talentul poe­
tului abia pîlpîie. El trebuie alimentat 
mereu cu combustibilul unor trăiri inte­
lectuale și ocrotit de viforul influențelor 
exercitate de marii poeți ea să nu se stin­
gă.

nescu — l-au salutat

• O TINEREȚE 
CARE ÎNCEPE SĂ 
SEMENE CU IMA- 
TURFTATEA. Cind 
și-a publicat pri 
mele versuri în 
presă, Constantin 
Preda avea numai 
opt clase și era 
muncitor Ia Com­
binatul Chimic 
Craiova. Scriitori 
importanți ■— Ma­
rin Sorescu, Fănuș 
Neagu. Mircea Di- 
cu entuziasm, dar 

și cu un fel de uimire. Parcă se ștergeau 
la ochi, nevenindu-le să creadă că poate 
să apară un asemenea talent din... senin 

Toată lumea considera că se ivise un 
nou Mircea Dinescu. Analogia se explica 
nu numai prin evidența talentului, ci și 
prin attudi ea lirică a tînărului poet, e- 
xuberantă și plină de grație. Ca și Mir­
cea Dinescu — pe care, de altfel, într-o 
oarecare măsură îl și imita —, Constantin 
Preda își exprima, cu un fel de sfidare 
la adresa morții, bucuria de a trăi, își 
manifesta liber și imprevizibil tandrețea 
față de lumea din jur, făcea cu artă fi­
gură de copil teribil. Nu toate poemele 
de atunci erau de bun gust — pentru că 
erupția de talent nativ nu putea ascunde 
complet lipsa de pregătire —. dar citito­
rii treceau ușor eu vederea stridențele, 
ținînd seama de împrejurările în care a- 
păruse poetul.

Iată însă eă acum, cînd Constantin Pre­
da nu se mai află la prima carte și cind 
se apropie de vîrsta de treizeci de ani 
(s-a născut la 12 ianuarie 1961), acest far­
mec de etern adolescent își pierde efica­
citatea estetică. Tinerețea nu mai are un 
sens pozitiv, ci se înfățișează ca o lipsă 
de maturitate, ca o incapacitate cronică 
de a evolua. Fixat într-o formulă care i-a 
adus cîndva succes, poetul poartă o au­
reolă de desuetudine, ca figurile surâză­
toare dintr-un album cu fotografii de fa­
milie. Impresia este accentuată de schim­
bările care s-au pro.lus în jurul nostru. 
O lume întreagă se prăbușește, iar poetul, 
ingenuu, continuă să împartă bezele unor 
presupuși admiratori : „deși sînt departe 
deși sînt provincial / sînt parmen-auriu 
de fraged port teacă și pumnal / pe-aici 
e viața aspră mai merg la cîte-un bal / 
și-ades îmi pipăi cizma și dau cu ghes la 
cal // drumurile-s nare prieteni tot mai 
rar / sint vecin cu noaptea și cîțiva zlă­

tari / mai lipesc bancnote pe frunți de 
cobzari / și-am o vie mică de vreo cîțiva 
ari" (scrisoare pentru o cheie pierdută).

Bineînțeles că nimeni nu poate cere u- 
nui poet să facă în 'versurile sale cronică 
politică. Există însă un spirit al timpului 
a cărui ignorare duce in mod obiectiv —• 
indiferent de voința poetului sau de îngă­
duința criticului — la o înstrăinare de 
public. Oricît de mult l-am simpatiza pe 
Constantin Preda nu putem să ne stăpî- 
nim un zimbet ironic cînd îl vedem fan- 
dînd în fața oglinzii ; „E-o vreme sacră 
de ceai / să-ți inviți prietenii și să cînți / 
ești doar tînăr si bălai / frumos cum cer­
bul carpatin din munți" (serafic cum sint).

Și în volumul din care am dat citatele 
de mai sus — Oare acesta să fie sufletul ? 
_  există nenumărate dovezi că autorul 
are talent. Ar fi o nedreptate să nu le 
înregistrăm. Constantin Preda știe să va­
dă — și să ne facă să vedem — frumu­
sețea lumii, reprezentată de el prin mi­
resme. transparente, foșniri mătăsoase. 
Venirea iernii, de exemplu, se transtor- 
mă în poezia sa într-o simfonie de senza­
ții diafane : „pentru-ntîia oară clopotele 
bat / urșii mari duc toamna de căpestre / 
la lumina finului uscat/ ne mutăm cu zare 
și ferestre // iama — ca o lovitura de 
berbece / măicuțele șterg praful prin chi­
lii // vinul — peste care nu se poate tre­
ce / si sub care ca la lampă poți citi I! 
pentru-ntiia oară clopotele bat / ninsoa­
rea rupe leneșe acorduri / femei cu pairul 
lung pînă la șolduri / te cheamă-n taina 
seara la iernat //cu voia lor peste coline 
ninge / sălbăticiuni coboară către șes / și 
drept răspuns o stea in cer se stinge / um- 
plindu-ți sufletul de înțeles" (pentru-ntiia 
oară clopotele bat). La contemplarea aces­
tor frumuseți poetul ne-a mai invitat in­
să de multe ori pînă acum. Ne-am înfio­
rat o dată, de două ori, apoi ne-am pre­
făcut doar că ne înfiorăm, din politețe. 
Acum așteptăm altceva...

O 3^1 
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• APLOMBUL 
AMATORISMULUI. 
Culegător în Euto- 
pia este a treia 
carte de versuri a 
lui Ion Popescu 
(după Extazul pă­
sării de rouă, 1986 și 
Sufletul griului, 
1989). Deșî lipsesc 
din sumar acele 
poeme patriotarde 
prin care Ion Po­
pescu satisfăcea pe 
vremuri necesitățile 

Festivalului național „Cîntarea României", 
volumul recent apărut se caracterizează 
tot prin suficiență, prolificitate, conven­
ționalism. Poetul nu are nici un complex.

■■

Siguranța — și chiar aplombul — simt în 
principiu însușiri de preț pentru un scrii­
tor Jnsă asociate cu amatorismul — ca la 
Ion Popescu — fac o impresie dezagrea­
bilă. Autorul nu are nici o îndoială că este
un ales. El ne previne că nici eșecul său 
ca poet nu l-ar clinti diin această convin­
gere ; „Textele pe care Ie aveți in față, 
dacă mă exprimă pe mine, o fac cu a- 
proximație. Eu cel adevărat zac undeva 
în niște profunzimi intangibile, inexora­
bile." Trecem peste faptul că „inexorabil" 
înseamnă eu totul altceva decît ceea ce 
crede Ion Popescu că înseamnă și ne gin- 
dim, cu invidie, cît de fericit trebuie să 
fie un autor care are asemenea certitu­
dini.

Versiunile sînt cursive, melodioase, lip­
site de dramatism și uzează cu dezinvol­
tură de neologisme, nume mitologice, ex­
presii în limbi străine. Poetul are aerul u- 
nui înțelept care a aflat de multă vreme 
secretul Universului și îl împărtășește se­
menilor : „Archaeus, acolo, în inima Pro­
iectului, / vizionar. Ar urma să se recan- 
stitue / facerea lumii. Dar ceea ce-1 fră- 
mîntă / e doar cascada Fondului, doar f 
cămașa robirii." (Archaeus), Din cauza a- 
cestei suficiențe, chiar și dramele se trans­
formă in drame de operetă .- „Eu voi mu­
ri în curînd, / dar nu-i spuneți nimic iu­
bitei / nu-i spuneți nimic / are trupul ca 
un spic de grîu / și-i pot cădea luminoa­
sele boabe" etc. (Testament).

într-o postfață bombastică — perfect a- 
sortată de altfel cu amatorismul poeziei 
—, Vasale Sichitiu ne explică : -Este oi 
primă și tulburătoare încercare de depă­
șire a barierei fenomenologice, insă invi­
zibila perdea care ne împiedică să vedem 
miezurile s-ar putea afla tocmai în noi,, 
efectele fiind sporite și de sugestia pier­
derii contururilor in vastitate." S-ar putea, 
să fie așa, dar nu mai găsim energia de 
a citi încă o dată versurile, ea să ne con­
vingem..

Alex. Ștefănescu

Dorin Popa, Utopia posesiunii. Tran­
scrieri disperate. Prezentări semnate des 
Luca Pițu și Liviu Antonesei, Editura Ju­
nimea, 1980.

Călin Angelescu, Natură moartă eu ac­
cesorii, Editura Cartea Românească, 1990.

Constantin Preda, Oare acesta să fie 
sufletul. Editura Scrisul Românesc, 1990.

Ion Popescu, Culegător în Eutopia. Car­
tea întîi. Colecția „Bilete de papagal", 
Tîrgu-Jiu, 1990.



B^r^ U GREU se putea găsi un mo­
li ’ ment mai potrivit și in același 
BV,^ timp unul atît de ingrat pentru B apariția noii cărți a Iui Z. Ornea,
Brim volum al biografiei lui Constantin 
Btere, lu-crare anunțată de multă vreme 
k cunoscutul cercetător.
Fpentru publicul larg, numele luă Con­
stantin Stere este mai degrabă necunos- 
But, așa cum rău sau puțin cunoscuse sînt 
Ba.ai toate numele mari ale istoriei româ- 
Bești din ultimii 120—130 de ani. Gene- 
Bațiile de intelectuali formate în ultimele 
Batru-cinci decenii, la rîndul lor, au deș­
ire fondatorul revistei Viața Românească 
B imagine indirectă și parțială, redusă la 
Bctivitatea lui de doctrinar poporanist și 
Ba comentariile istorico-literare despre 
■omanul său autobiografic. în preajma 
Revoluției. Un roman in opt volume, pu- 
Blicat între 1931 și 1936, nereeditat nici- 
Idată în România de atunci și devenit, 
■rație și succesivelor campanii de epu- 
■are a bibliotecilor și de distrugere pla­
nificată a cărților, campanii începute 
Bdată cu venirea ia putere a comuniști- 
lor, o raritate bibliografică. Este drept. 
In 1979 a apărut o ediție din publicistica 
lui Stere de pînă la 1914, se-nțelege 
Iproape de La sine că nu integrală, dar 
loeastă ediție, alcătuită de Z. Ornea, ri- 
lica doar un colț al vălului care ascun- 
lea și ascunde încă figura monumentală 
I uneia dintre cele mai importante pec- 
lonalități ale vieții politice și culturale 
lomânești din primele decenii ale seco­
lului 20.
I Ca în atîtea alte cazuri, recuperarea si 
leintegrarea lui Constantin Stere in 
lontemporanoitate s-a făcut tirziu și 
larecum oblic, din unghi predominant li­
terar, cu lăsarea strategică de o parte a 
■dorialte laturi ale activității lui. mai cu 
teamă a celor impregnate de politic ori 
burtînd, mai mult, amprenta bătăliilor 
lolitioe în care el a fost angajat. Para- 
loxul că în condițiile monopolului de 
lartid asupra culturii opera lui literară 
Iu era nici publicată și nici socotită pu­
blicabilă, nu era resimțit ca stînjenitor. 
pe altfel, acest paradox nu-1 privea ex- 
llusiv pe Constantin Stere. Privea o bună, 
ptinsă parte din cultura și literatura ro- 
Lână, chiar și de dată recentă. Era unul 
Bintre paradoxurile supraviețuirii și in- 
letase de multă vreme să mai fie perce­
put ca factor și semn de anormalitate. 
B-a putut astfel citi despre Constantin 
Btere, nu însă și de Constantin Stere. Cu 
Excepția, firește, a ediției din 1979, pa 
care am amintit-o. Iar despre autorul 
celui mai important roman autobiografic 
pin literatura română s-au scris, chiar 
Ln aceste circumstanțe, contribuții critice 
Substanțiale, de menționat în primul rind 
Hind cele datorate lui I. Negoițescu și Ov. 
B. Crohmălniceanu. Staționarea in perime­
trul literaturii fiind o condiție tacit obli­
gatorie, n-eiu lipsit totuși referințele Ia 
pmul politic Stere, ele funcționind ca 
veritabile săgeți indicatoare. Iată, spre 
exemplu, cum își începea Ov. S. Crohmăl- 
niceanu capitolul pe care i l-a dedicat 
lui Constantin Stere în Literatura română 
intre cele două războaie mondiale volu­
mul despre prozatori : „Darurile neobiș­
nuite pe care C. Stere le dovedise, de-a 
ungul tumultuoasei sale existențe. in 
itîtea domenii (politică, știință, gazetărie) 
tu păreau să fie și acelea ale unui vi- 
țuros prozator". Desigur că in continuare 
Stere avea să fie prezentat numai ca 
,un viguros prozator", însă pentru ci- 
jtorul atent sugestia rămînea : de a căuta, 
:>e cont propriu, să afle cum anume și cu 
je rezultate fuseseră exprimate „darurile 
S-obișnuite" în celelalte „domenii", în- 
elegîndu-se de ce criticul nu dădea mai 
nulte detalii. In aceeași ordine mai tre- 
>uie notat, desigur, apariția. în 1978, și 
k unei cărți despre literatura lui Stere,
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CARTEA DE CRITICĂ

Stere și epoca sa
datorată Virginiei Mușat, și chiar. în 
1988, a unei încercări biografice. Eseul 
unei restituiri de loan Căpreanu. Este 
așadar îndreptățit Florin Manolescu. în 
cronica lui din revista Luceafărul despre 
cartea lui Z. Ornea, să observe că „în 
ultimii ani interesul pentru cel mai ne­
dreptățit dintre scriitorii noștri a cres­
cut simțitor". Un interes, totuși, încă o 
dată, marcat de un anumit suprarealism’, 
cită vreme se manifesta prin înmulțirea 
contribuțiilor critice despre o operă li­
terară ce rămînea practic inaccesibilă.

CARTEA lui Z. Ornea în acest con­
text cultural se înscrie. Dar și, vi­
zibil. împotriva lui. Viața lui C. 
Stere nu este, de aceea, o simplă 

biografie, o biografie de factură - așa-zi- 
cind normală, curentă. Si nu au fost 
simple biografii nici „viețile" lui Do- 
brogeanu-Gherea și Titu Maiorescu scrise 
in ultimii zece ani de același harnic 
Z. Ornea. El s-a specializat, este drept, 
în scrierile de „vieți", dar și-a constituit 
un model propriu de biografie, un mo­
del răspunzind unor cerințe particulare 
și determinat de un context particular. 
„Z. Ornea — afirmă Nicolae Manolescu 
in România literară comentind Viața lui 
C. Stere — este in momentul de față cel 
mai rutinat autor român de biografii 
științifice. Cu o metodă mai puțin lite­
rară, ei face la noi ceea ce face Troyat 
sau a făcut Maurois în Franța". Adevă­
rul primei propoziții fiind mai presus de 
orice îndoială, a doua râm ine totuși dis­
cutabilă. Fiindcă nu neapărat de ordin 
literar este diferența dintre biografiile 
scrise de Z. Ornea și cei doi scriitori și 
biografi francezi menționați de Nicolae 
Manolescu ; diferența este de obiectiv și. 
în consecință, de tactică și de strategie 
a cercetării. Cronicarul României literare 
și face, de altfel, o observație prin care 
pune degetul pe rană : pentru Nicolae 
Manolescu, biografia scrisă de Z. Ornea 
este „captivantă îndeobște in dezvăluirea 
vieții politice românești de la finele se­
colului XIX și începutul secolului XX 
(...J in care Stere a fost un protagonist". 
Și, mai adaugă Nicolae Manolescu, ,A- 
cesta și este punctul forte al tuturor sta­
diilor lui Z. Ornea, cu siguranță specia­
listul nostru numărul unu in materie de 
viață politică". Nu este insă un efect 
secundar și inocent, este unul deliberat 
și urmărit cu abnegație. In toate cărțile 
lui Z. Ornea istoria vieții politice ro­
mânești ocupă un spațiu suficient de 
mare pentru a intra oarecum in concu­
rență cu obiectul lui propriu-zis. Este un 
cusur, este o calitate ? Această particu­
laritate a studiilor lui Z. Ornea s-a năs­
cut dintr-o conștiință aproape dramatică 
a golurilor care trebuie umplute. Defi­
citul organizat de informație istorică amă­
nunțită și corectă fiind. în condițiile mis­
tificării sistematice a trecutului, expre­
sia cea mai activă a frustrării de memo­
rie operate la nivelul întregii colectivi­
tăți naționale, esențial era ca pe orice 
cale posibilă să se încerce scoaterea din 
uitare, fie și fragmente, a ceea ce fusese 
cu adevărat viața politică românească de 
altădată. Fără fetișisme interesate și fără 
tăceri pudice. Dacă nu a fost singurul 
istoric literar care si-a asumat această 
dificilă misiune, aproape un apostolat, 
Z. Ornea este cu siguranță cel care a 
slujit-o cu devotamentul cel mai stator­
nic. Om cu multă știință de carte, spirit 
democrat si deschis, el a studiat marile 
curente de idei de la sfirșitul veacului 
trecut si din primele trei decenii ale se­
colului 20 într-o serie de lucrări deve­
nite esențiale. A început apoi o serie de 
biografii ale protagoniștilor acestor cu­
rente, tlnzînd, poate în orice caz pină 
acum nemărturisit, către o vastă pano­
ramă a vieții cultural-politice de pe la 
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1860 pînă în ajunul celui de al doilea răz­
boi mondial. Viața lui C. Stere trebuie 
probabil citită din unghiul acestui pro­
iect în bună parte realizat.

Fiindcă sînt, și in studiul de acum al 
lui Z. Ornea ca și in cele care l-au pre­
cedat, două cărți oarecum distincte, ale 
căror planuri se intersectează din rațiuni 
mai mult strategice. Una dintre ele este 
biografia propriu-zisă a lui Constantin 
Stere, concepută în chip de eseu roma­
nesc. Mai mult chiar decît în cazul lui 
Ghorea sau al lui Maiorescu, „eroii" ce­
lorlalte biografii scrise de Z. Ornea, Con­
stantin Stere are o viață ale cărei date 
împing inevitabil spre literatură. Născut 
în Basarabia in 18S5. fiu al unui bogat 
proprietar de moșii. Stere a intrat din 
adolescență în mișcarea revoluționară 
rusească, impunindu-se repede prin vo­
cația și calitățile lui de lider. Pus sub 
supraveghere, arestat, pe urmă, la 18 ani, 
căsătorit la 20. in timpul detenției, cu 
o fată ce-1 iubea fără nici o speranță, 
episod uluitor, va fi apoi deportat în Si­
beria pentru opt ani. în această veritabilă 
universitate revoluționară care a fost 
deportarea pentru intelighenția rusă, 
basarabeanul Stere va avea revelația în­
semnătății factorului național, se va 
desprinde pe cont propriu de marxism și 
de socialism, însușindu-și totodată o se­
rioasă cultură filosofică și sociologică. 
Era un autodidact, dar nu de specie bal­
canică. In 1892 vine in România, unde se 
stabilește și se face repede cunoscut. 
Cițiva ani mai tirziu obține și cetățenia 
română. Urmează cursurile Facultății de 
Drept, este unul dintre liderii tinerilor 
intelectuali de stingă, fiind apropiat de 
socialiști, care-1 considerau unul dintre 
ai lor, deși n-a fost niciodată membru al 
partidului socialist Se impune ca publi­
cași. apoi. împreună cu un grup de inte­
lectuali socialiști, trece în partidul libe­
ral Este cunoscutul episod al „generoși­
lor". Sprijinitor și apropiat al lui Ionel 
Brătianu. Stere participă din plin la lup­
tate interne din partidul liberal. Va fi. 
in timpul răscoalei din 1907. prefect al 
județului Iași, unde reușește performanta 
de a împiedica și conflictele și represiu­
nea. în 1906 scosese. împreună cu Ibrăi- 
leanu, revista Viața Românească, prima 
publicație din România care-și plătea 
colaboratorii mai mult decît onorabil 
Cu sprijinul liberalilor ajunge profesor 
universitar și apoi. în 1913. rector al Uni­
versității ieșene. Este deputat, ministe­
riabil. prieten și consilier al lui Ionel 
Brătianu, se impune ca om politic și doc­
trinar foarte cunoscut Prima parte a bio­
grafiei scrise de Z. Ornea aici se oprește, 
cu puțin timp înainte de izbucnirea pri­
mului război mondial. Obsedat de primej­
dia pe care o reprezenta pentru România 
imperiul țarist Stere va fi un adversar 
al alianței cu puterile Antantei. Rămas 
in București în vremea ocupației ger­
mane, Stere scoate ziarul Lumina, fiind 
apoi acuzat de trădare. După război de­
vine teoreticianul partidului țărănist, dar 
cind acesta ajunge să ia puterea, Stere 
va fi victima intereselor politicianiste și 
va renunța trufaș la viața publică, re- 
trăgindu-se la conacul pe care-1 avea la 
Bucov, lingă Ploiești. Aici iși dictează 
memoriile, dar intr-o formă deghizată, 
ca roman: așa s-a născut ciclul In 
preajma revoluției.

Aplicind. ca și in biografiile lui G he­
re® și Maiorescu. o perspectivă de inter­
pretare biografică marcată de psihanaliză. 
Z. Ornea situează viața lui Stere sub 
semnul unui complex al urgisirii. Viito­
rul om politic, doctrinar și literat, a fost 
un copil nedorit de mamă, a cunoscut, 
abia ieșit din adolescență, suferințele 
surghiunului, s-a căsătorit cu o femeie 
pe care n-a iubit-o niciodată, dar față de 
care avea mari datorii morale, a stimit

adversități feroce, a fost atacat cu vio­
lentă și in cele mai josnice chipuri. S-ar 
spune, cu expresia lui Z. Ornea, că Stere 
a purtat de la naștere „stigmatul de 
proscris" — și nu alta era și imaginea 
despre sine a eroului cărții sale, ima­
gine lesne detectabilă de-a lungul ro­
manului său memorialistic. Ipoteza lui 
Z. Ornea este coerentă și convingător 
susținută, însă întrebarea este dacă in­
tr-adevăr Stere a eșuat și dacă eșecul 
se datorează — cum susține biograful — 
neputinței lui temperamentale de a aban­
dona politicul în favoarea purei teoreti­
zări.

SI, CU ACEASTA, intrăm în ma­
teria celei de a doua cărți cu­
prinse în studiul biografic al lui 
9 Z. Ornea. Romanul vieții lui Stere, 
dramatic și pasionant in sine, dar 

și prin viziunea propusă de biograf, este 
dublat de un altul, romanul vieții po­
litice românești din epoca analizată. 
Acest al doilea roman este cel puțin la 
fel de pasionant ca și cel dinții, de astă- 
dată insă mai puțin prin efortul interpre­
tativ, cit prin cel de clarificare analitică 
a unor momente extrem de importante 
pentru viitoarea devenire a României. 
Unul ar fi trecerea „generoșilor" la li­
berali, altul — strădaniile lui Ionel Bră­
tianu. finalmente încununate de succes, 
de a-l înlocui la șefia partidului pe Di- 
mitrie Sturdza, încă unul — misterioasa 
călătorie a lui Stere in Basarabia, cu spri­
jin de la conservatori, după izbucnirea 
revoluției rusești din 1905. O paranteză. 
Aici, se poate presupune că Z. Ornea va 
fi lăsat deoparte destule informații des­
pre sprijinirea mai mult sau mai puțin 
discretă de către autoritățile românești 
de atunci, indiferent de culoarea lor po­
litică, a revoluționarilor ruși. Biograf al 
lui Gherea, al cărui restaurant din gara 
Ploiești era un punct de tranzit impor­
tant pentru circulația tipăriturilor sub­
versive antițariste și a revoluționarilor 
ruși dinspre și către Rusia, Z. Ornea va 
fi ajuns cu siguranță la anumite conclu­
zii privitoare la ceea ce, cu o formulă 
actuală, s-ar putea numi „filiera ro­
mână" din acea epocă. Legătura dintre 
cele două romane, al vieții lui Stere, 
roman dostoievskian, și romanul con­
fruntărilor politice, roman de moravuri 
și de caractere, mai bine zis, in viziunea 
lui Z. Ornea, de lipsă de caractere, este 
stabilită prin conflictul dintre tempe­
ramentul de militant al eroului și vo­
cația lui de teoretician. De nenumărate ori 
Z. Ornea deplînge ba mai pe ocolite, ba 
fățiș, patima politică a lui Stere. Între­
barea este însă dacă nu cumva doctrina­
rul Stere nu este de fapt un „fiu" al mi­
litantului Stere, nicidecum un „frate 
geamăn", un „dublu", cum sugerează 
Z. Ornea. Deosebirea dintre Stere și 
oamenii politici care au sfîrșit prin a-1 
îndepărta nu provine doar din incompa­
tibilitatea, dată drept certitudine abso­
lută, dintre intelectual și politică. Pro­
vine, cel puțin în egală măsură, și din 
neputința politicienilor vremii de a ve­
dea în politică și altceva decît combinații 
și manevre uneori extrem de abile în 
imediat, insă lipsite de orizont, joase, de 
nu chiar josnice, de o lamentabilă une­
ori mediocritate a simțului istoric. Este 
o temă de reflecție aproape absentă în 
acest prim volum al biografiei lui Con­
stantin Stere, nu probabil fără legătură 
cu momentul rând a fost scrisă. România 
modernă a fost, se știe, opera tinerilor 
intelectuali de la jumătatea veacului tre­
cut. Dincolo de adversitatea lor față de 
pașoptiști, junimiștii se situau însă, 
dintr-un punct de vedere, mai în aceeași 
linie, a particioârii intelectualilor la 
politică. Către 1900 și în special după 1920 
se produce insă o .alungare" a intelectua­
lilor veritabili din politica românească, 
ei fiind îndepărtați, înlocuiți cu pseudo- 
intelectuali, unii înzestrați, e drept, și 
poate în compensație, cu o reală putere 
de a fascina. Constantin Stere a fost, 
poate, unul dintre ultimii pașoptiști, de 
nu chiar ultimul — și, din această per­
spectivă destinul său se înscrie în altă 
paradigmă decît aceea propusă de Z. Or­
nea. Insă Z. Ornea a dat o carte care, 
citită în împrejurările de acum, îndeamnă 
Ia o meditație de o actualitate, cum spu­
nea Nicolae Manolescu. „halucinantă". 
Problema este insă dacă astăzi se mai 
citește și, mai ales, dacă studiul biografic 
al lui Z. Ornea este citit de chiar cine 
ar trebui să-1 citească. Nu este vorba, 
se-nițelege, de cronicarii literari î
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N. lorga și profilul spiritu
A CALATORI înseamnă a cunoaște, 

iar a cunoaște — a compara. A-i 
compara pe alții cu tine, a te 
compara pe tine cu alții, a-i 

compara pe alții între ei... A surprinde 
mereu diferente specifice, printr-o cir­
cumscriere mereu nouă a genului pro­
xim. pe scară spațială sau temporală. A 
descoperi similitudini neașteptate, a me­
dita asupra originii lor. a reface apoi 
conturul identităților, prin deslușirea 
mai fină a nuanțelor deosebitoare. Miș­
care infinită intr-un spațiu și el infinit, 
joc al asociațiilor libere temperat prin 
rigoarea disocierilor, atenție nedrămuită 
pentru detalii și efortul de a le ordona in 
acolada unui sens. O Mekă mereu rivnită 
Si niciodată atinsă, o trudă de Sisif vo­
luntar și euforic, pe scurt : un eseu per­
petuu. Aceasta este. în principiu, călă­
toria omului de cultură modem. Aceasta 
e. cu certitudine, călătoria lui Nicolae 
lorga.

De o amploare si un suflu fără pe­
reche. în acord cu prodigioasa perse na- 
litate a autorului, proza de călătorie a 
lui N. lorga se desfășoară in zeci de vo­
lume. în răstimpul a cinci decenii. Neo­
bositele drumuri prin tară ale istoricului 
vor sfirși prin a contura o imagine uni­
tară a întregului pămint românesc. înain­
te ca evenimentele din 1918 să-i fi dăruit 
ființă aievea, iar călătoriile lui peste 
hotare aproape că vor epuiza peisajele 
Europei, spre a-l duce apoi si dincolo de 
Ocean. Neasemuitei lor deschideri in 
spațiu. însemnările de drum ale lui Ior- 
ga ii adaugă o superioară bogăție a sem­
nificațiilor si o artă literară suplă și ge­
neroasă. pe care puține sectoare din 
vasta operă a savantului o ilustrează la 
același nivel. Animate de prezenta con­
tinuă a naratorului. al cărui tempera­
ment pasionat se traduce in- pulsația 
participării afective. de la înduioșare 
pînă la sarcasm, paginile sale se încarcă 
mereu de rodul proaspăt al impresiei. 
Înregistrată febril si direct, cu o tehnică 
a instantaneului căreia erudiția nu-i pu­
ne opreliști, ci ii asigură climatul optim 
de funcționare. Avem a face, fără în­
doială. cu călătoriile unui istoric, dar ale 
unuia pentru care trecutul « viu. Dru­

mul Iui lorga se Încrucișează la tot pa­
sul cu acela al unor umbre mărețe, iar 
privirea lui discerne. în manifestarea co­
tidiană o oamenilor, urmele timpului mi­
lenar. Preocuparea acută pentru semnele 
vechimii ii justifică in adine si interesul 
pentru natură, ale cărei forme, culori, 
sunete si miresme le receptează cu in­
tensitate și a cărei melancolie o exprimă 
adesea emoționant, intr-un chip menit 
să-i amintească Pe Eminescu si oe Sa- 
doveanu. Istoricul care declara că ar fi 
vrut să aibă .jnai mult talent poetic 
pentru a fi mai aproape de adevăr4* si-a 
realizat cel mai bine năzuința in cărțile
lui de călăti 

Un obiecti 
zul drumu: 
lorga. îl coi 
cui 
di

ir al explorării, in că­
nește hotare ale lui 

ie surprinderea soecifi- 
al popoarelor, in multitu- 
sitatea formelor lui de 

putea de altfel crede 
punct, acestea intră 

substanța memorialu- 
a vieții poartă in sine 

si a locului, forța ei 
ind doar de talentul 
in fată Camera (din

3d]

or.
d
re. S-ar 

la un 
volens-nolens in 
lui. Orice imagine 
pecetea timpului 

itoare atirn
------ _Am
a), o casă veche si surită de timp, 

împrejurări mari, grămădiri 
fac înaintea ușilor. Se zice că 

___jtatîi se aprind asa de tare 
incit trebuie să-i scoată oe sus. 
a supt peron domni cu capul gol 
îmbujorată perorează înaintea 

aerul focos al unuia din 
ia cari explică norodului 
• ~' — . *~  v a familiei 
' Tramă fioroasă, strigind

revi 
evocării 
Ro 
unde, la 
uriașe se 
pe aice de 
uneoi 
si ad_______
si fata îmbujorată perorează 
mulțimii, cu aerul focos al unuia 
șarlatanii aceia cari explică 
itlienesc jalnica intimplare 
Certei sau altă dr— ---- —
cu un glas de stentor si dind din mini 
ca un lunatec. La ieșirea jurnalelor ti se 
pare că o adevărată revoluție se pro­
duce in oraș. Indivizi descheiati la git 
aleargă nebunește pe uliti. strigînd cit 
n ia gura : Tribuna, la Tribuna, la — 
Tribuna, lovindu-se unul pe altul. îm- 
piedicindu-se de trăsuri si împărțind la 
dreapta si la stingă foile care miroase
Încă a tipografie. E o babilonie de tipete. 
un tropăit de picioare, un foșnet de hîr- 
tie nemaipomenit, care-ti arată mai bine
decit orice firea zgomotoasă si aprinsă a 
oamenilor acestora [s-m.J. După vreoju-

V Pictură de CORNELIU BABA

mătate de ceas de la acest colosal eve­
niment — apariția unei gazete — începe 
a se mai liniști tîrgul." ’) împrumutat 
primei cărți de călătorie a lui lorga 
(Amintiri din Italia. 1895), pasajul fi­
xează cu destulă claritate granița din­
tre „document" si intenția literară ex­
presă. faptele sînt în chip vizibil con­
centrate în focarul unei impresii gene­
rale („firea zgomotoasă si aprinsă" a 
italienilor), iar relatarea lor nu ocolește 
mijloacele hiperbolei, asimilînd retorica 
vehementă a deputatilor cu larma unor 
crainici de bilei si ieșirea pe piață a ga­
zetelor cu tumultul unei revoluții. Ceea 
ce trebuie adăugat numaidecît este că 
atari modalități de reflectare a specifi­
cului. poate nu lipsite de haz. dar riscînd 
să trezească senzația superficialității, 
aparțin unei faze juvenile în scrisul lui 
N. lorga. repede depășită si chiar repu­
diată de autor ; „era mai bine — va 
spune el în 1936 — dacă, avînd oarecare 
cunoștințe de istorie universală, n-as 
mai fi cetit o anume literatură franceză 
cu Privire la Italia. Ceea ce nu înseam­
nă Stendhal si nu înseamnă Taine, deși 
in Taine sînt mult mai multe formule de 
filozofie comtistă decit o înțelegere direc­
tă a adevăratelor realități italiene. Dar 
vreau să vorbesc de un verbiaj de foile­
ton. de gazetă, cu glume privitoare la 
englezi ’). pe care le-am introdus si eu 
în -Amintirile» mele."3)

NIORGA nu ne-a lăsat o 
..ars viatoria". în sensul

. că nu si-a teoretizat
niciodată modul de a-și 

scrie impresiile de călătorie. Unele op­
țiuni devin totuși perceptibile, prin de­
limitare sau adeziune. Despre Călătoria 
in Italia a lui Goethe afirmă, bunăoară, 
că ar fi „plină de naivități, de lucruri 
uscate, lipsite de orizont, fiind opera 
unui om cu sufletul format in secolul al 
XVIII-lea. cînd cineva nu avea noțiunea 
deosebirilor dintre popoare, națiuni și 
state."‘) Stendhal, dimpotrivă, „a văzut 
pină in fundul sufletului italian, el a în­
țeles viata italiană in toate timpurile. în 
totalitatea ei. si a găsit formulele acelea 
netede, scurte, fără nici un fel de pre­
tenție. care sint fără îndoială din ce se 
poate ceti mai bun cu privire la Ita­
lia “i). Intimpinat cu ironie e cooven- 
tialismul -romantic, care înlocuiește per­
cepția realității printr-un set de imagini 
prefabricate : „Ca si grecul modern, ita­
lianul modern se vede [este văzut. n.m.J 
prin niște ochelari falși : însușirile stră­
moșilor șterg neajunsurile urmașilor. 
Francezii au contribuit mult la crearea 
acestei imagini de convenție. în care ti­
neri cu fata pirlită și seînteietoare ri­
dică serenade oe corzile ghitarelor sco­
bite. înspre balcoanele unde iubitele lor 
isi scaldă frumuseta in razele sentimen­
tale de lună."‘) Scriitorul va repudia 
consecvent acest mod de a privi lucru­
rile. atrâgind — de exemplu — atentiă 
că nu trebuie să confundăm Spania seco­
lului nostru cu Spania lui Bizet, tot asa 
cum nu trebuie să confundăm România 
adevărată cu aceea din legenda mănăs­
tirii Argeșului, transpusă pe scenă de 
Victor Eftimiu „cu lux de trompete și 
alte accesorii". ..Fiindcă și noi suntem 
pitorești, dar nici o nație n-ar consimți 
să fie considerată numai supt raportul 
pitorescului." -)

Ce se substituie. In ordine pozitivă, a- 
cestor optici si formule respinse ? Meto­
dologia lui N. lorga nu e nicăieri defi­
nită expres, deși conferințele prin care 
si-a reluat, in formă concentrată si di­
dactică. o parte a impresiilor de călăto­
rie (Spania. Portugalia. Suedia si Nor­
vegia. America. Grecia. Olanda) urmează

*) N. lorga. Pe drumuri depărtate. I. 
Ediție îngrijită, selecția textelor, studiu, 
note si comentarii de Valeriu Râpeanu. 
Editura Minerva. București. 1987. p. 68.

*) Un exemplu : „Francezul vizitează 
ca să ridiculizeze, neamțul pentru ca să 
facă erudiție, englezul e puritan si in că­
lătorie. el are rigiditatea si răbdarea 
creștinului care-și îndeplinește o datorie. 
Ar crede că cerul se prăbușește asupră-i 
și cugetul l-ar mustra veșnic dacă ar uita 
să controleze unul măcar din monumen­
tele trecute pe foile mici ale călăuzului." 
(Pe drumuri depărtate, I, p. 21).

3) Primele, mele drumuri italiene, 
București. 1936 (Pe drumuri depărtate, I, 
P. 100).

4) Ibid, p. 97.
6) Ibid, I, p. 97—98,
6) Amintiri din Italia. Giosue Carducei. 

București. Editura librăriei H. Steinberg. 
1895 (Pe drumuri depărtate, L P. 74).

’) Citeva zile prin Spania, București, 
Editura Casei Școalelor. 1927 (Pe dru­
muri depărtate, II. Ediție critică îngri­
jită. selecția textelor, studiu, note si co­
mentarii. bibliografie de Valeriu Râpea­
nu. Editura Minerva. București. 1987, 
P. 103). . —

mai toate același plan : Tara, I 
(sau Rasa), Istoria. Arta și litera 
acest cadru își află locul șj put] 
tentative de a schița sintetici 
spiritual al unor popoare, dar rq 
sînt sărace si. s-o spunem deschl 
măgitoare. Spaniolii, de pildă. I 
racteriza prin patru trăsături : ..] 
sentiment de mîndrie îndărăt! 
..religiozitate admirabilă", o „dl 
aristocratică a oricui" si. în fine.] 
lie nespusă (impresie consolic] 
priveliștea carnavalului din I 
unde barba savantului fusese 11 
multi drept o deghizare extremi 
șită).8) Adevărata metodă a Iul 
este implicită si nu explicită.] 
adoptă forma demersului sistem] 
susține din umbră cursul liber J 
tării, asigurîndu-i coerenta si 11 
du-i sensurile. Faptul că n-a fol 
dată expusă nu înseamnă că rJ 
tat ; ne revine nouă sarcina de I 
duce, călăuziți în lectură de fir] 
rentelor semnificative, al unor ] 
te în atitudine si expresie. | 

Un element de primă însemnă] 
vocat în dese rînduri drept bază| 
lului etnic. îl reprezintă factorul] 
strat : ..Cînd se zice că iberii | 
deznaționalizați de romani, este] 
adevărat, dar aceasta nu însera 
deznaționalizatul. care întrebuința 
limbă, nu păstrează în cea ma] 
parte caracterele fundamentale a 
sale. De exemplu : noi sîntem] 
parte din alcătuirea noastră trac] 
tionalizatî. dar calitățile tracului | 
nioară : avîntul. entuziasmul, do] 
a se jertfi, trecerea repede de la| 
la tristeță — ceea ce a pătruns a 
ligia grecească prin cultul lui 1 
prin ceea ce este mister în religl 
si care vine de la traci —. ace] 
s-au conservat. Trebuie să admit] 
că notele caracteristice ale iberi] 
păstrat si după deznaționalizarea 
[către] romani".9) Criteriul estel 
si atunci cînd vine vorba de a se] 
linie despărțitoare între firea cel] 
popoare ale Peninsulei Iberice : I 
la granița Portugaliei „am put] 
enorma deosebire. în ciuda asa 
de limbă, care există între cele q 
vilizații. la baza cărora este, de a 
o mare diferență. în baza etnică] 
de o parte, celti de alta, ca și în] 
ția sîngelui arab : de unde, aici.] 
ciune. o cochetărie, un neastîn] 
bucurie de a trăi care contrast] 
gravitatea temperamentului spa| 

O incontestabilă forță modelatq 
vine, mai departe, condițiilor ia 
natural ; un bun prilej de a le J 
importanta il oferă vizita In .1 
„Pentru a ținea piept unei clM 
aceasta, trebuie altfel de oamen 
făpturile ușoare și elegante ale| 
calde. Ce capete mari, rotunde, c] 
mușehioase. ce lărgime de umeri] 
mai multi dintre locuitorii acesta 
In care traiul e o veșnică si grea] 
Si în aceste trupuri puternice lupa 
litice vădesc încă vechea energie] 
a strămoșilor. înaintea căreia ora 
trebuie să se plece. Si cerul aa 
trist. întins asupra stînCii si na] 
își recunoaște fiii în acești p] 
luptători cu viata, cari au smuls] 
celei mai aspre una din cele m| 
moașe civilizații — și o mențin.] 
alt rînd. anticipîndu-1 ocazional pe] 
autorul numește amprenta mediu] 
tural prin termenul sugestiv de| 
zont“ : ..Iberia mediteraneană J 
leagă esențial cu Iberia atlantica 
poate fi aceeași, altele sînt orizo| 
Si. în fizionomia pe care o au | 
ceea ce hotărăște sînt orizontul 
Mai presus de toate, cadrul nat] 
definește ca un factor de cont] 
culturală, asigurînd în felul lui | 
nența tradiției : „Este cu neputin] 
admis ca un om trăind supt acel] 
ca si înaintașii săi. încunjurat de | 
natură, cu ochii deprinși a privi | 
lumină si a prețui aceleași color] 
poată despărți cu totul de tradi] 
care acești înaintași au creat-o“. *1

«) Ibid.. II. p. 119—122.
•) Ibid.. II. p. 112—113.
10) Orizonturile mele. O viată 

așa cum a fost. Ediție Îngrijită de 
riu și Sanda Râpeanu. studiu intro 
note, comentarii, indice de Vaier: 
peanu. Editura Minerva. București 
p. 669.

*') Pe drumuri depărtate (note 
lătorie), București. Minerva. 190 
drumuri depărtate, I. p. 209).

12) Tara Satina cea mai depărta 
Europa : Portugalia. Note de di 
conferințe. București. Editura 
Școalelor, 1928 (Pe drumuri dej 
II. p. 213)

,3) Vederi din Grecia de azi și 
eonferinti despre viata grecească a
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popoarelor
JUNGEM pe această cale Ia ceea 
ce constituie cheia de boltă a 
concepției lui Iorga în problema 
specificului etnic, care se contu- 

ză în ultimă instanță ca o problemă 
ievenirli istorice, imounind așadar o 
rdare adecvată : ..Părerile exprimate 
privire la spiritul poporului spaniol 
anume persoane sînt absolut greșite. 

1 am mai spus-o. pentru că nu si 
iu format din cunoașterea trecutului 
niol. nici măcar a elementelor care 
alcătuit acest popor, si nimic nu este 

i greu decit să se fixeze, fără a cu- 
ste originea unei națiuni, dezvoltarea 
istorică, toate evenimentele si stările 
1 care a trecut, psihologia acestei na­
ri." 14 * 16 * 18 * *) Paginile cele mai substanțiale 
icate de Iorga specificului national 
rtin. nu întîmplător. istoricului, iar 
ună parte din ele. în chip special, is- 
cului de artă, care operează cu ar- 
tente furnizate de morfologia stiluri- 

Vederea Domului din Veneția sus- 
. un comentariu revelator : .E gotic, 
de un gotic special Italiei, de un go- 
sever și rece, fără podoabe, corect 
tic din estatismul [= caracterul ex- 
c] catedralei din Strasbourg sau al 
i din Milan. Amețitoarea bogăție a 
amentelor. aprinsa si nebuna lor ri- 
ire către cer. săparea sentimentului 
an si nepipăit în piatra materială si 
tală. care se suptiază. se ascute, se 
ilizează — nu intră în gustul locuito- 
li din miazăzi, om care are senzația 
ernică. cu conturul ferm, si nu imagi- 
ia fără frîu. Dacă arhitectura aceasta 
ost cu putință în Milan, ea nu s-a 
ut naturaliza niciodată aiurea. în 
bintea Toscană. în Neapoli cea scăl- 
ă de mare. Pentru toscan, sentimen- 
religios e cu desăvîrsire altul decit 
tru longobard. german pe jumătate, 
s a moștenit de la străbuni rugăciu- 
i pierdute, aspirațiile extatice si ni- 
irea înaintea puterii fără margini a 
ui-de-sus. Ca si pentru roman, ca si 
tru grec. religia e concretă. înte- 
)tă. burgheză aproape. în Roma, ba­
ta predomină, cu liniile moderate, cu 
nderea mărginită și aparenta corectă 
severitatea ei : în Veneția — cupola 
intină ; Toscana tine mijlocul : fără 
lepede cu totul înflorirea mistică si 
insă, a goticului, ea-1 Stăvilește. îl 
reaptă. îl simplifică. Salturile nebune 
închipuirii sînt oprite : soliditatea 

•înge eleganta. Dimensiunile. în loc 
caute a se urca fără sfîrsit către cer. 
indu-se din oboseală, pare că. acolo 
e piatra ori marmura ajunge la ul- 
a lor margine de alinare. Ideală 
oape, sînt sobre, liniștite, solid le- 
3 de pămînt. Goticul de la Santa Ma- 
del Fiore samănă mai mult cu o friză 
Partenon. cu o procesie panatenaică.

*5) Amintiri din Italia (Pe drumuri de­
părtate, I, p. 76—77).

16) Amintiri din Italia (Pe drumuri 
depărtate, I, p. 78).

*’) Note de drum, Vălenii de Munte, 
„Neamul românesc", 1913 (Pe drumuri 
depărtate, I. p. 374—375).

18, <9) Ibid.. I, p. 375.
M) țara latină cea mai depărtată în

Europa : Portugalia (Pe drumuri depăr­
tate, II. p. 232).

21) Vederi din Grecia de azi (Pe dru­
muri depărtate, III. p. 260).

I2) Ibid., III, p. 260—261.
B) Vederi din Grecia de azi (Pe dru­

muri depărtate, III. p. 327).

ît cu un cînt din Niebelungen, cu o 
lure de fagi în mijlocul bălților ne- 
oase ale Teutoniei. O arhitectură va- 

ilicate de Casa Scoalelor. București, 
k (Pe drumuri depărtate, III. Ediție 
!eă îngrijită, selecția textelor, note si 
tfață. comentarii de Valeriu Răpea- 

Editura Minerva. București. 1987.
38).
I Cîteva zile prin Spania (Pe drumuri 
ărtate, II, p. 110—111).

riază si ea după locul unde o răsă­
dești..." (s.m.)t5)

Despre asemenea ..răsaduri" va fi ade­
sea vorba în scrierile de călătorie ale 
lui Iorga. căci prin -intermediul lor. 
adică al felului cum un anumit model 
cultural este „deformat" în spațiu si 
timp, se pot surprinde mai exact parti­
cularitățile etnice, modul de a gindi si 
simți al popoarelor. Dante reprezintă 
spiritul italian, căruia „credința goală, 
fără întruparea concretă care o vulgari­
zează [id est o face accesibilă. njn.J. i 
s-ar părea prea urită. falsă deci, pentru 
că aici, ca si în Grecia veche, frumosul 
e adevărat. Ca si Chateaubriand, el crede 
fiindcă e frumos aceea ce crede, fiindcă 
morala sacă si extatică a religiei lui 
Hristos i se arată supt haina de purpură 
a legendelor, supt desăvirsirea de con­
tur a madonelor, supt coloritul orbitor al 
învierilor și Anunciațiilor."K) în angli- 
canism s-a păstrat ..muzica gravă a or­
ganelor si pomoa cochetă a costumelor 
catolice ; liturghia se desfășoară in ge­
nuflexiuni si imnuri". Dar din creștinis­
mul golit de fior „a rămas mai mult o 
legislație religioasă si o pedagogie na­
țională". care nu interzic inițiativele pri­
vate (..fiecare particular poate să caute, 
in domeniul moralei ca si în acela al 
explorației economice").,7) în bisericile 
engleze credincioșii țin. obligatoriu, bre­
viarul in mină. ..Dar poate că tocmai 
această urmărire si verificare a Cuvin- 
tului dumnezeiesc ori măcar a rugăciunii 
pe carte e dovada că sufletul e liber de 
tirania sfîntă a celui mai înalt mister. 
Vizita la biserică e adeseori datoria de 
contabilitate fată de patron a negusto­
rului cinstit." “) Conferințele teologice 
și morale din Angli® par să contureze o 
nouă religie, aflată în faza filozofică, 
precum la Atena in timpul lui Platon 
sau în cercurile romane ale stoicilor : „E 
ambiția, foarte engleză, de a-si poseda 
cit mai deplin Dumnezeul." **)  Avataru­
rile creștinismului sint urmărite si în 
Portugalia, unde inscripția de ne o ca­
pelă mortuară din Evora („Așteptăm 
osemintele voastre") trezește sentimentul 
că „această notă a unei credințe- asia­
tice în lipsa de valoare a vieții e în opo­
ziție strigătoare cu munca sprijinită pe 
stima adîncă a realităților trăite, care e 
esența romanității". ”)

O meditație tulburătoare privind ra­
portul dintre perisabil si permanent în 
plămada unei fizionomii etnice suscită 
călătoria in Grecia : „Antichitatea a 
murit aici ? în aparentă. Nu atit de ușor 
dezbracă un sol si pierde o rasă ceea ce 
a fost suprema lor creațiune o mie de 
ani. Creștinismul bizantin a venit cu bi­
sericile sale. [„.] Dar uită-te mai bine. 
Proporția, aceasta vine de ad, acea si­
gură proporție care se coboară de sus 
de la zeița [Athena) al cării templu în­
suși a fost stropit cu aghiasmă si a pri­
mit. ca si jos la «minăstire». frescele 
sfinte ale evului mediu. Si decit stilul 
însuși e mai mare lucru proporția. Nota 
unei rase se serie' in aceasta : formele, 
acelea umblă din (ară in tară", [sun.) 21 *) 
Observația e de o mare profunzime si 
se cade a fi reținută. în mozaicurile mă­
năstirii din Daphne, călătorul remarcă 
„un simt de pitoresc, de bucurie de a 
trăi care depărtează de asprul mister 
asiatic. Trupuri vioaie, fete pline, lim­
pezi. înaintea Mîntuitorului. triumfal pe 
asinul care-și lungește gitul. răsar oa­
meni ca noi. frumoși oameni ca aceia de 
pe mormintele din Ceramic, copii care 
se zbenguiesc ca aceia din strădițele car­
tierului popular. Totul are aceeași pe­
cete. vădit necreștină." “) Concluzia : la 
greci se dă. în continuare, „o luptă între 
creștinismul din biserică si păgînismul 
din sufletele lor. ca și cum zeul închis 
în patru păreți ar rămînea inferior zeu-, 
lui liber care stăpinește văzduhul și se 
suie încă în lăcașul său obișnuit"23) 

O LECTURĂ actuală a scrierilor
lui N. Iorga nu poate face ab­
stracție de ideologia lor. care pă­
trunde în toate fibrele textului, 

manifestîndu-se deschis ca doctrină mo­
rală si utopie social-politică. Concepția 
cărturarului privind stările de lucruri ale

societății românești, cu neajunsurile de 
care suferă si cu căile ei de „îndrepta­
re". modelează constant si optica lui 
asupra peisajului străin. Partizan ardent 
al tradiției. înțeleasă restrictiv ca tota­
litate a formelor de viată anterioare re­
voluției burgheze, și adversar al muta­
țiilor produse de aceasta. învinuite de a 
fi rupt firul dezvoltării organice. Iorga 
va fi tentat să laude pretutindeni sem­
nele continuității reale sau presupuse si 
să le deplingă pe cele ale rupturii. Un 
mare exemplu al solidarității cu trecu­
tul pare a fi cel oferit de Anglia : „Res­
pectul pentru tot ce-a fost e cea dinții 
însușire vizibilă chiar de la început, a 
vieții engleze. Si atîta e prea puțin. Ceea 
ce a fost este, și toti sînt hotărîți a-1 
face să fie si în viitor. Toate timpurile 
se ajută aici. Și toți oamenii, oricare ar 
fi bogăția și sărăcia, noblețea si crește­
rea plebei. învățătura si ignoranta unuia 
și a altuia. Peste timpuri, locuri, inte­
rese si capricii personale, o nație în­
treagă colaborează astfel, trecut si pre­
zent laolaltă, pentru scopuri care sînt 
numai ale lor. exclusiv si imutabil na­
ționale. Unul e sigur de celălalt, si orice 
mișcare -se sprijină pe acest sentiment 
de nezguduită siguranță."M) Este, nu 
mai încape vorbă, tabloul unei An­
glii ideale pictat cu vădită intenție 
pedagogică. în același spirit este con­
ceput elogiul creșterii organice a Lon­
drei. sinecdocă a vieții engleze în an­
samblu : „precum vechi datine. legi din 
toate timpurile au format, fără princi­
piile superioare ale unei Constituții, ves- 
mîntul legal modera al terii, cam tărcat, 
dar foarte comod, tot așa bunul sat. de 
poetică viată rurală, de patriarcalism re­
ligios în jurul turnului parohial, s-a unit 
cu satul vecin, păstrîndu-si întreaga in­
dividualitate. si astfel s-a ajuns la un 
oraș «născut, iar nu făcut», care n-a 
pierdut nimic din voia-bună. din poezia 
umilelor sale începuturi. Cartierele for­
mează Londra, fără a se pierde intr-insa, 
tot așa cum [s.m.] Anglia si toate colo­
niile sale formează Oceana uriașă. Im­
periul întins peste toate continentele, 
fără ca vreuna din provincii să fi abdi­
cat autonomia ei culturală si politică."B) 
Modul de gîndire analogic are. cum se 
vede, capcanele lui. iar extrapolarea in­
trodusă prin tot așa cura e una din pil­
dele cele mai izbitoare.

La antipodul Angliei, model al orga- 
nicitătii absolute, este situată Franța, 
modelul părăsirii vinovate a vechilor 
rînduieli si instituții : „Azi Parisul nu 
domină, nu umilește numai, ci absoarbe, 
stoarce pină la ultima picătură de singe 
toate aceste vechi adunări omenești al 
căror trecut e plin de lucruri mari, de 
episoade interesante si care păstrează 
atîta. în monumente. din măreția lor.

“) Note de drum (Pe drumuri depăr­
tate, I, p. 369).

Note de drum (Pe drumuri depăr­
tate, I. p. 374). 

acuma detronată. în folosul unei metro­
pole imense si diforme. în necontenită 
extensiune haotică, din care ferească 
Dumnezeu nu se poate recunoaște decît 
de cine pătrunde în viata intimă a celor 
mici acel lucru atit de mare si de pre­
țios pentru toată omenirea care e spiri­
tul francez." ”) Nu lipsește totuși „mij­
locul de îndreptare", care „e numai unul 
si sigur: desfacerea vieții culturale si 
economice a Franciei pe regiuni, ne acele 
vechi regiuni naturale de străveche’ viată 
istorică, pe care. în furia ei de unifi­
care. de distribuție pur mecanică, de, or­
dine superioară abstractă. Revoluția 
le-a desființat pe hîrtie fără a le putea 
distruge in realitate, fie si numai la 
orașe"î7). Renunțînd aici la o discuție 
mai amplă privind îndreptățirea obser­
vațiilor lui Iorga sau raportul dintre re­
versibil și ireversibil în istorie, ne vom 
mulțumi cu o întrebare simplă : dacă 
Revoluția n-a anulat decit „pe hîrtie" 
vechea alcătuire a Franței, de ce refa­
cerea acestei structuri trebuie să devină 
un program de acțiune ? Utopia sau, 
dacă vreți, „retropia" — lui N. Iorga nu 
se împiedică in asemenea detalii 1

Din suita exemplelor pozitive nu putea 
lipsi Belgia.„ Occidentului, a cărei pre­
supusă armonie socială e celebrată ne un 
ton aproape festiv : „Ce tară de îngriji­
tă muncă omenească vioare, veselă, 
liberă, fără amărăciunea invidiei socia­
le si fără provocarea sclavului liberat ! 
Pentru dînsii viata pare a fi un sir de 
probleme, atacate cu încredere, rezolvite 
cu siguranță si lăsind în urmă multămi- 
rea greutăților învinse."B) Aceeași sen­
zație de cunoaștere insuficientă a reali­
tăților evocate si de apriorism pedago­
gic o dă elogiul satului englez :. „Biblia 
a dat Angliei acești țerani. cari se simt 
trăind supt ochiul lui Dumnezeu, bine- 
cuvîntati pentru binele ce-1 fac. meniți 
osindei pentru păcatele săvîrsite. aceste 
suflete simple, curate si tari, la care 
Dreptul si Nedreptul se osebesc limpede 
ca ziua de noapte, acești credincioși de­
votați ai multămirii cu puținul care se 
capătă din munca plină de bunăvoință 
și de pietate a brațelor proprii."M) No­
tele de drum ale istoricului nu consem­
nează nici un popas al său în vreun sat 
englezesc oarecare, ci doar impresia 
excelentă pe care i-au produs-o pajiștile 
tării, contemplate de la fereastra vago­
nului de tren. Curios e si faptul că reli-

(Continuare in pagina 14)

x) In Franța. Drumuri ale unui istorie. 
București. Editura librăriei Pavel Suru. 
1921 (Pe drumuri depărtate, I. p. 438).

27) Note de drum (Pe drumuri depăr­
tate, I. p. 387).

B) Ibid., I, p. 362.
M) Note de drum (Pe drumuri depărtate,
I. P. 370), , J



N. Iorga și profilul spiritual al popoarelor
(Vrmare din pagina 13)

gia creștină, numită în alte ocazii „cre­
dință asiatică in lipsa de valoare a vie; 
ții", devine aici purtătoarea unor sensuri 
direct opuse. In Spania. „îngrijirea pâ- 
mîntului se încredințează ««colonului», și 
el trage din ea ce-i trebuie pentru hra­
nă. Nu se ostenește mult, nu cere mult 
Temperamentul national e vesel. ««Ches­
tiuni» că în teri de oameni mai dîrji nu 
se ridică. O situație de atitea secole se 
menține si acum. Oamenii politici de as­
tăzi nu cred că trebuie s-o modifice." “*)  
N. Iorga vizitează Spania în 1927. în 
timpul dictaturii lui Primo de Rivera, 
care va dura pînă în 1930. Evenimentele 
ulterioare (instaurarea republicii, rebe­
liunea lui Franco, războiul civil) vor de­
monstra din plin cit de stabile erau stă­
rile de lucruri ale Spaniei si cit de „ve­
sel" temperamentul locuitorilor ei.

«) Prin Bulgaria la Constantinopol (Pe 
drumuri depărtate, I. p. 299).

r) Sărbătoare populară napolitană.
>:) Pe drumuri depărtate. Note de călăto­

rie (Pe drumuri depărtate. I. D. 183).
r) în Franța, Drumuri ale unui istorie 

(Pe drumuri depărtate. I. p. 438).
Vederi din Grecia de azi (Pe drumuri 

depărtate, III. o. 336).
”) Citeva zile prin Spania (Pe drumuri 

depărtate. ÎL p. 47).
«) Ibid, II, p. 75.
**) Țara latină cea mai depărtată in Eu­

ropa : Portugalia (Pe drumuri depăr­
tate.. II. p. 214).

42) Ibid., II, p. 215.

°) Prin Bulgaria Ia Constantinopol (Pe 
drumuri depărtate, I. p. 241).

u) Țara latină cea mai depărtată in Eu­
ropa : Portugalia (Pe drumuri depărta­
te. II. p. 215).

c) Țeri scandinave : Suedia și Norvegia. 
Note de drum și conferințe. București 
Editura Casei Scoalelor. 1929 (Pe dru­
muri depărtate. II. p. 329).

«) Ibid., II. p. 360.
*■) Prin Bulgaria la Constantinopol (Pe 

drumuri depărtate. I. P. 240).
**) Note polone. București, Tipografia 

„Cultura neamului românesc". 1924 (Pe 
drumuri depărtate, L O. 537).

49) Citeva zile prin Spania (Pe drumuri 
depărtate, II, p. 109).

K) Țeri scandinave : Suedia și Norvegia 
(Pe drumuri depărtate, II. p. 329).

51) Ibid., II. p. 360—361.
•*) Prin Bulgaria la Constantinopol (Pe 

drumuri depărtate, II. p. 241).
*5) Țeri scandinave : Suedia și Norvegia 

(Pe drumuri depărtate, II. p. 330).
**) Vederi din Grecia de azi (Pe drumuri 

depărtate, III. p. 275).
“) Orizonturile mele..., ed. cit., p. 644.
K) Țeri scandinave : Suedia și Norvegia 

(Pe drumuri depărtate, II. p. 330)
57) Cîteva zile prin Spania (Pe drumuri

depărtate. II. p. 136).
K) în Serbia de după război, București 

1927 (Pe drumuri depărtate. II. p. 169).
50) Note polone (Pe drumuri depărtate, 

I. p. 526).
6°) Ibid., I, p. 537.
“) Vederi din Grecia de azi (Pe drumuri

depărtate. III. p. 268).
,2) Vederi din Grecia de azi (Pe drumuri

depărtate, III. p. 327).
e:) Țeri scandinave : Suedia și Norvegia

(Pe drumuri depărtate, II, p. 357).
«) Ibid., II, p. 371.

O atitudine de mefiență în fata nou­
lui, asimilat sumar cu superficialitatea și 
pretenția, se face simțită și in notele 
din Turcia. Bucuros să remarce curățe­
nia fizică și morală a celor simpli, oaspe­
tele român îi privește pieziș pe tinerii 
instruiti din Constantinopol, care „se deo­
sebesc de vulgul celor de virsta lor prin- 
tr-o eleganță căutată, prin mustățile ră­
sucite. părul frizat, redingota De truo. 
ghetele la modă și bețigașul elegant din 
mină ; o păreche de pince-nez pe nas, 
de obicei mare la această rasă, face o 
bună impresie. între sine vorbesc mai 
bucuros franțuzește. Se însoară tirziu, 
pentru bani sau carieră si tin casă euro­
peană" 3!). Cea mai severă diatribă la a- 
dresa modernizării, ne un ton indignat 
și profetic, o inspiră. firește. Parisul : 
„Iar de-a lungul bulevardelor, care-mi 
par acum cu totul prefăcute “). după o 
modă de exteriorizare, de îngrosare a 
contururilor, de silire a colorii, de zao- 
m<rt și beție care nu sînt in tradiția dis­
cretă a Franciei. e. de cum se aprind lu­
minile. un asalt furios dat plăcerii prin 
usi de teatru negre de mulțime, prin 
fațade de cinematografe înflorite de 
sticle multicolore ca un templu ostasiatic. 
prin guri de cafenele, prin suspecte gan­
guri de spelunce. Dar. cită vreme vor 
mai fi ici și colo aici în Paris locuri de 
acestea în care, otel, restaurant popular, 
«fruiterie» patriarcală. croitorie ieftenă. 
local de postă plin de femei din mulțime, 

popi din provincie grași, rumeni si 
nevinovați. se intîlnesc zîmbindu-și. Fran­
ța nu va avea de ce să-si teamă viitorul, 
căci o vor apăra virtuțile, păstrate încă, 
ale timpurilor de odinioară, pe care vir­
tuți abia dacă le pot suplini abilitățile, 
oricit de remarcabile prin tehnică, ale 
vremii de azi"33). Imaginea popilor din 
provincie. ..grași, rumeni si nevinovați" 
(rechemînd imperios in memorie cunos­
cutul vers din Tartuffe : „Gros et gras, 
le teint frais et la bouche vermeille"). în 
care călătorul salută pe păstrătorii vechi­
lor virtuți ale Franței si pe chezășii 
viitorului ei — iată, din partea moralis­
tului Iorga. o excelentă mostră de umor 
involuntar !

PROBLEMA conflictului dintre 
tradiție și inovație nu e totuși 
rezolvată unilateral. în favoarea 
exclusivă a primului termen, 

înnoirile reprezintă un proces obiectiv, 
pe care observatorul este obligat sâ-1 
constate, iar aorecierea lui. în unele ca­
zuri. poate căpăta si accente aprobatoare. 
La Constantinopol. în 1907. e o rătăcire 
să se creadă că hohotul ascunde un fel 
de ființă simplă, primitivă, că el Înfășură 
o mumie. Nu : supt feregea e. cum se ză­
rește după mînecî, o rochie europeană

*°) Cîteva zile prin Spania (Pe drumuri 
depărtate, II, p. 98),

sl) Prin Bulgaria la Constantinopol, Bucu­
rești. Minerva. 1907 (Pe drumuri depăr­
tate, I, p. 305).

S2) Prima vizită în Franța r< lui N. Iorga 
avusese loc cu 22 de ani mai devreme.

să) Note de drura (Pe drumuri depărtate, 
I. P. 386). 
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ca a oricărei grecoaice sau armence sau 
levantine din Pera ; papucii femeii din 
popor sînt înlocuit» deseori prin pantofi 
eleganți ; descoperirea fetei se obișnuieș­
te tot mai mult. si. în anexele creștine 
ale Constantinonolei. la Cadi-chioi. de 
pildă, se întîmplă să vezi femei musul­
mane care poartă pe cap un simplu tul­
pan de gaz alb prin care se zărește și 
coafura, si înlocuiesc adevărata feregea 
cu un dolman de coloare deschisă. împo­
dobit cu nasturii mari, ceruti de modă"34). 
Adevărata chestiune este de a ști dacă 
transformările aduse de timp acordă sau 
r.u profilului etnic o sansă de supravie­
țuire. Semna'ul de alarmă_ pe care N. 
Iorga se consideră îndreptățit să-1 tragă 
(și pe care. în cuprinsul secolului, l-au 
mai tras atitia alții) vizează riscul deza­
gregării entităților spirituale prin omo­
genizarea lor progresivă. Italienii. în 
1904. s-ar găsi „in desăvîrșită clientelă 
intelectuală si artistică a francezilor. 
Spontaneitatea superbă a altor timpuri 
r dispărut. Răsfoiesc un număr festiv 
pentru Piedig-otta55) : cîntecele populare 
țișnite din inima poeților supt presiunea 
premiului de 1000 de franci sînt — si 
toată lumea o știe si recunoaște — imi­
tații de canțonete franceze, cu spiritul 
împrumutat si fals, căci italianul nu-I are 
pe cei autentic, ca un ponor serios si pă­
timaș ce este"3*).  Franța, la rândul el. su­
feră de „vernisul american care a atins 
si diformat aproape cu totul — afară de 
incintătoarele seri pe Sena — frumosul 
Paris, rezultat din eriia de artă a aftor 
secole" x). îngrijorări care, in acest sflrșit 
de mileniu, nu încetează a fi si ale noas­
tre. deși speranța depășirii lor dobindeste 
noi argumente.

Modul nostru de a-i cunoaște pe alții 
este încă un mod al cunoașterii de sine. 
N. Iorga călătorește insotit de imaginea 
patriei, oricind si pretutindeni bucuros să 
o regăsească. Confruntările sint. dertt- 
minteri. practicate metodic, savantul măr- 
turisindu-si deschis „obiceiul de a com­
para lucrurile de a’urea cu hscr-jrile de 
la noi pentru a le face mai ușor înțelese 
pe cele dinții"3'). Valoarea procedeului, 
putem adăuga, e îndoită, pentru că si 
înțelegerea lucrurilor de acasă va profita 
de pe urma lui. Chinuri si așezări ome­
nești. costume si unelte, artă si obiceiuri 
— totul e supus raportărilor in dublu 
sens, vizi nd surprinderea fondului comun 
si evidențierea notelor snedCce. Ir. garda 
regală de la Madrid, „tipurile sint ade­
sea ca ale sătenilor noștri. Aceeași bărbă­
ție fără lngimfare. aceeași discreție cu­
minte. Sint cuminți acești depărtați frați 
ai noștri, si adesea de o mare frumuse- 
ță"»). La Scv-Ua se văd „femei *n  rochii 
negre, care și-au atârnat vălul negru de 
pieptenele Înalt si care. văzute pe la 
spate, cu mersul lor încet si solemn, sea­
mănă si cu imoărătese romane pieptănate 
înalt, si cu sătence'e noastre din Roma- 
nați" •). In Portugalia, „teranul roșcovan 
cu pălăriuța neagră, largul briu de aceeași 
coloare si minecile libere, albe, care se 
ivește între bolovani, pe cînd tăietorul cu 
bereta ii mină văcuțele roșii, oare un fer­
cheș prahovean cu mustața în spic"4*)  ; 
„Cooiîul cu larga pălărie si bemevlcil 
umflati are însă un aer de ciobănel bă- 
nătean"* 2). Casele bulgărești de pe valea 
Iskărului. majoritatea cu două caruri 
(„Jos e pivnița si cămara ; sus sint odăi­

le. cu cerdacul de stîlpi în fată"), le 
amintesc pe cele din Argeș sau din Mus­
cel43). în Portugalia aflăm „aceeași aeria­
nă casă cu cerdac, albă-roză. asa de ase­
menea cu cea de la noi. larg primitoare 
de lumină"44). Muzeul satului norvegian 
evocă, prin unele interioare („grelele 
bănci, mesele și lăzile împiestrite. scrinu­
rile, paturile sculptate, blidarele în care 
se prind farfurii cu flori vesele"45), ca­
sele săsești din Ard'al. iar bisericile ace­
leiași țări — pe cele din Maramureș46). 
Catrințele femeilor bulgare seamănă „cu 
ale muntencelor noastre"47), în portul li­
tuanian „descoperi cusăturile de umăr 
șle cămășilor romănes'i și urme din fotă 
pe pesielcc din față"'6), îmbrăcămintea 
neagră a femeilor din Irun (Spania) vă­
dește note comune cu aceea din Poiena- 
rii Sibiului43), iar țăranii norvegieni poar­
tă „lungi ciorapi de lină tărcată, ca săte­
nii noștri de la Dunăre"50). „Și fota sue­
dezelor din unele regiuni, si covorul- 
scoarță sînt absolut ca la noi. Deși co­
vorul a intrat in fabrică, totuși se păstrea­
ză si în acest domeniu elemente care co­
respund in chip uimitor cu elementele de 
artă populară de la noi"51). Fetele sate­
lor bulgărești, strânse la horă, „bat pă- 
mintul ca la noi. scuturîndu-si cele două 
cosițe lăsate pe spate"52). In Norvegia, 
„jocul in doi. uneori fata la spatele băia­
tului. face parte iarăși din străvechile 
noastre îndemnări. Cînd picioarele bat 
pâmîntul. pare că aștepți chiuitura româ­
nească-'-’). In Grecia, „cîntecele care ră­
sună sint de cele mai multe ori ca ale 
noastre si. cînd se prind danturile, eho- 
roi. ca hora noastră. încetele întinderi de 
mi.-.â sau de năframe, trecerea oe supt 
jugul mîinilor capului de șir. săltarea în 
loc care dezîântuieste râsetele, toate sînt 
aidoma ca in satele noastre"54).

E RIDICA, firește. întrebarea : 
care e rațiunea mai adincă a a- 
cestor numeroase și variate simi­
litudini. întinse pe o arie atît de 

vastă, din Grecia pînă in Scandinavia ? 
Răspunsul lui N. Iorga este unul singur : 
ereditatea tracică, invocată de el în le­
gătură cu arta rurală suedeză („soră bu­
nă" cu a noastră, „din aceeași maică tra­
cică"’"j ca si cu cea norvegiană (prin in­
termediul căreia „sîiitem vecini si tova­
răși peste atitea mări si țări"56 57), cu 
vestigiile artei preistorice din Spania “) 
și cu crestăturile în lemn ale sîrbilor58 * * * * * *), 
cu portul popular din sudul Poloniei5i), 
cu unele trăsături arhaice ale lituanieni­
lor “ț sau cu împodobirea geometrică a 
obiectelor populare grecești* 1). Subliniat 
cu insistență e, îndeosebi, aspectul din ur­
mă : „de cite ori e vorba de elemente sti­
lizate in linii geometrice, care se asa- 
mănă foarte mult cu arta noastră, e Ori- 
ginr-Iitatea preistorică"* 2). Cum a ajuns 
arta tracică la o atît de largă expansiu­
ne ? Potrivit opiniei lui Iorga. rolul de 
factor transmițător ar fi revenit goților, 
care — crede el — nu s-au coborât din 
regiunea baltică spre sud. ci dimpotrivă, 
au venit din părțile Crimeii si de acolo 
au urcat spre nord. „Numai această teo­
rie explică asămănările artei nordice cu 
arta noastră populară" “). Intr-un rând, 
savantul propune totuși si o altă expli­
cație. întemeiată De contactul navigato­
rilor nordici cu Bizanțul : „Arta aceasta 
de schematizare, de rațiune, vine fără 
îndoială din călătoriile pe care nortmanii 
Ie făceau in răsărit, din rătăcirile acelea 
pînă la strimtorile 
pî * 51 * * *nă in Siria" **).

Nu stă în intenția 
noastră să supunem

Constantinonolei și

șl nici în competenta 
discuției aceste teo-

Sculptură de GH. ANGHEL

rii. care emană — în scrisul cunoscutului 
«iversar al metodelor lui Hasdeu — un 
neașteptat și puternic parfum hasdeian. 
Va trebui să amintim totuși că. în viziu­
nea lui Iorga. expansiunea tracică nu se 
oprește la marginile continentului nos­
tru : „la zuluși, mărgelele iau aceleași 
forme geometrice ca la indieni si la noi. 
E de neînlăturat părerea că si aici, prin 
Asia, e o pătrundere a vechii arte pre­
istorice care-și avea vatra în toată Euro­
pa de sud : zulușii ar veni deci de sus si 
din răsărit" 65 * *). Contemplînd — la Muzeul 
de antropologie din San Francisco —• 
mărturiile vechii culturi amerindiene, sa­
vantul notează : „Interesante pentru noi 
sînt în prima linie covoarele si ornamen­
tele corespunzătoare ca formă de artă 
populară ; unele dintr-însele sînt ca linii 
Si coloare aidoma scoarțelor românești, 
dovadă absolută a împrumutului din 
Eurasia noastră" “). Pe ce cale s-a săvîr- 
șit acest „împrumut" 7 „Covorul nostru 
reprezintă gustul și tehnica celor mai 
vechi rase preistorice din sudul Europei. 
De la bascii din Pirinei pînă la locuitorul 
din Pind si din Balcani și Carpați. a fost 
aceeași pătură de populație care a creat 
o artă liniară, geometrică, abstractă, sti­
lizată reducînd tot ceea ce este compli­
cație în natură la simplicitatea unor sche­
me. Arta aceasta a mers din Peninsula 
Balcanică în Asia Mică. Asia Mică si Pe­
ninsula Balcanică formau odinioară o 
singură unitate geografică. De acolo arta 
s-a ridicat spre nord, a trecut prin regiu­
nile siberiene, care odiniară n-au fost 
asa de slab locuite ca acum, si de aici în 
America" *’). Nimic de mirare, așadar, că 
„un covor indian nordic este un covor 
românesc. Cutare covor mare indian ai 
putea zice că e de la noi. din Prahova 
sau din Basarabia, ori din Moldova de 
nord"68). Aici ar fi, poate, cazul să ne 
întrebăm : ce ar spune un etnograf ro­
mân despre colegul său de meserie inca­
pabil să distingă un covor din Prahova 
de unul din Moldova de nord 1 Similitu­
dinile exaltate de N. Iorga sînt mai mult 
rodul neglijării nuanțelor, cînd nu se 
datorează pur și simplu coincidenței. Iar 
despre coincidente. în sfera artelor deco­
rative. s-ar putea de asemenea vorbi în­
delung. Triunghiul, pătratul, linia în 
zigzag nu trebuie neapărat aduse de 
aiurea ; ele se pot inventa si pe cont 
propriu. Convergentele stilistice apărute 
la mari distante se explică cel mai sim­
plu prin constantele spiritului uman. Ca 
să descopere efectul decorativ al unui 
șir de romburi unite la vîrf. amerindienii 
sau zulușii n-aveau nevoie să învețe de 
la traci. Această idee simplă nu i-a ră­
mas. de altfel, străină lui Iorga. care a 
exprimat-o la vederea. într-un muzeu 
din Chicago, a unor vechi obiecte de aur 
descoperite in Columbia : „E în orna­
mentele circulare. în măștile lățite, a- 
ceeași artă ca în Tirint si Micena. lucrată 
cu aceeași tehnică. Din ce în ce mi se 
impune marea idee mingiietoare a unită­
ții tuturor civilizațiilor umane"e9). în a- 
ceastă „mare idee mingiietoare" culminer*-  
ză meditația lui Nicolae Iorga privind 
profilul spiritual al popoarelor si afirma­
rea prin cultură a diferentelor etnice. So­
luția cea mai bună a unei probleme o 
constituie, uneori, eludarea ei.

Cazimir

K) America și românii din America. Note 
de drum și conferințe. Vălenii de Mun­
te. Așezămîntul tipografic „Datina ro­
mânească". 1930 (Pe drumuri depărtate, 
III. p. 35).

w) America și românii din America (Pe 
drumuri depărtate, III. p. 81).

*’) Ibid., III, p. 133.
“) Ibid., III, p. 147.
*8) America și românii din America (Pe 

drumuri depărtate. III. p. 39).
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Un fluture ca un pumn de copil

NU-MI amintesc, de fapt. Cred că 
numai îmi imaginez, pentru că 
realitatea și-a spart conturul ei 
gros cu pete de slin, singe și fum, 

și toate au zornăit ca niște chei pe par­
doseala de ciment Multe chei felurite, pe 
pardoseala unei bucătării încăpătoare in 
care pînă mai ieri a ciripit un canar.

O femeie cu șorț pătat se va pleca să 
adune aceste chei multe, dar la jumă­
tatea gestului se va opri ezitind, amin- 
tindu-și cu siguranță ceva : că toamna a 
venit prea devreme, că o scrisoare, cu 
mulți ani în urmă, a rămas neexpediată, 
ori că un copil in teniși a alunecat pe ci­
reașă strivită. O cireașă căzută din punga 
de hirtie a unui licean îndrăgostit Apoi 
gestul ei va continua, cu infinită lehami­
te, intrucît cheile, aproape ruginite, nu 
mai servesc la nimic.

Doar inima ei, întemnițată sub șorțul 
pătat și bluza cu iz de sudoare și fum 
rememorînd : gustul de bulion al curților 
de periferie, marca scoasă din circulație 
și plicul îngălbenit sub adresa la care nu 
mai locuiește nimeni. Și băiatul cu pun­
ga de cireșe, mina lui frumoasă intinzind 
fructul cu codite și gura ta care mușcă 
și rîde mușeînd. Gustul fructelor e ca o 
dimineață cu rouă iar dragostea e un 
pompier care vă îneacă cu furtunul lui 
iși vă orbește, hohohoho, rizind, rizind. 
rizind.

Camuflată în beciuri oculte, o mină de 
mucegai iși numără gloanțele. Deocam­
dată copilul în teniși alunecă pe cireașa 
strivită iar singele înroșește un mic ge­
nunchi ciolănos. Te apropii și adulmeci 
ceea ce părea atunci victorie, o diminea­
ță victorioasă, dar nu era decît asta : 
sînge fierbinte si fum.

Nu-mi amintesc decît multele pe­
rechi de pantofi. Negri, roșii, albaștri, 
gălbui, negri, roșii... Niște picioare gră­
bite și independente alergînd în întim- 
pinarea a ceea ce credeau ele că poate 
fi miracolul. Dar ce pot ști despre mi­
racol picioarele agile și netede ale unei 
fete neștiutoare, apoi picioarele orgo­
lioase ale femeii care a învățat să-și piar­
dă. felină, umbra egală cu minciuna si 
pata. O, multele perechi de pantofi aler­
gînd să întîmpine această minciună, eu 
însumi contopindu-mă cu minciuna, 
alăptîndu-i maternă bastarzii : întîi mor­
moloci, apoi broaște rîioase ori guzgani 
chițcăituri și prădalnici. Un cortegiu de 
minciuni înveșmîntate-n purpură, into- 
nînd marșuri eroice. Un cor al veterane­
lor iluziei : guri știrbe în care vorbele 
mari sîsîie sî se-mpleticesc. lipicioase ca 
o peltea senilă. Aplecați peste-un per­
vaz uriaș, copiii rid cu rîsul lor fraged 
și împroașcă cu sîmburi de cireșe.

Femeia și-a adunat cheile și o clipă 
rămine în lumină masîndu-și, epuizată 
de efort, șalele înțepenite. Din profil I 
se vede foarte bine bustul surpat, dar 
asta nu poate s-o supere, cum niciodată 
n-a supărat-o ronțăitul tacticos al ceasu­
lui de pe policioară. Un ceas bătrin, prie­
tenos, cu două sonerii-clopoțel ca două 
urechi de ursuleț. Cînd vine toamna, 
obiectele vechi sînt pline de tandrețe. 
Tandrețea e o miță cu ghearele-n teacă 
Jjomnolînd pe un pervaz însorit, toamna. 
Da, numai toamna.

De fapt, îmi amintesc totul. Pare acum 
Ireal fiindcă .plutește și cîntă. Un fel de 
simfonie a jucăriilor, o muzică naivă și 
iertătoare. Un fel de recviem al pedep­
selor : nuiele la palmă, scatoalce ustură­
toare, desert confiscat, note rușinoase Ia 
purtare. Mina de mucegai uneltind in 
beciul ei ocult, pregătindu-și atacurile, 
calculînd unghiuri, combinind amestecuri 
dinamitarde. N-a murit nimeni : toate au 
plutit o vreme, haotice și dttrențuite, în 
aerul prăfos. Punga cu cireșe, numele 
sonor al băiatului pe un petec de plic 
îngălbenit, faldul unei rochii cu buline 
albastre. Chipuri sluțindu-se, anamorfo- 
tic. Și peste toate, multă zăpadă. Ceva 
impur totuși, care nu poate fi camuflat, 
deși sub zăpezi sint alte zăpezi și sub 
alte si alte zăpezi putrezesc fragmente 
de cintec.

Femeia cu bustul surpat își pipăie mă­
dularele întregi și rîde, de fapt suride 
toamnei discrete pe care trebuie s-o în­
tîmpine cu mirosul ei copt. Adică vară și 
fum, ceva inecăcios și părelnic. Pe un 
pervaz mîncat de cari poposește o pasăre 
cu pene pestrițe, dar cîntecul, unde e 
cîntecul ei ?...

De fapt, îmi amintesc și amin. Nu mai 
eram foarte tînără cind mi s-a întîmplat 
a doua oară în viață. Nu mai eram foarte 
tînără. iar inocenta mi-o pierdusem de 
mult și de mult nu mai credeam în 
violențe și răni pentru că, albindu-se, 
cicatricele zîmbesc atotștiutoare.

Cit de mult au iubit cei care au rămas 
singuri și înțeleg. Peste ei — pămint și 
zăpadă și alte și alte zăpezi, larve albe 
și moi, dar niciodată dispreț, niciodată 
minciună, niciodată rușine ori frică. Dea­
supra lor uitarea, cu obraz curat și ochi 
limpezi, ca o iertare adinei, definitivă. 

Nimeni nu-i mai disprețuiește, nu-i mai 
înșeală, nu-i mai inspăimintă. Cit de 
mult ai iubit, pricepi abia acum, fiindcă 
nu mai alergi după vint și rosturile lui 
nestatornice.

Ceva răcoros și îngăduitor respiră dea­
supra bucătăriei, e poate un mesaj de 
acolo fiindcă el uneori se întoarce și ore 
întregi il vezj in deșertul acela aproape 
gol. cu o zdreanță stacojie in jurul coap­
selor. El încearcă să răsădească un vlăs­
tar de măslin dar măslinul nu se prinde 
și bărbatul asudă scormonind nisipul cu 
miinele lui frumoase care deprir.seseră 
de minune să vindece și să aline. Pare 
bătrin și murdar, fața arămie ii lucește 
sub dinele de sudoare și lacrimi. Arată 
ca pe vremea cind începuse, tinăr si pu­
ternic. să plingă dinaintea ta invinuind. 
implorând. Argumentele sufletului s-au 
pierdut in aerul amnezic $> nimeni-ni- 
meni nu va ști să măsoare exact cită lu­
mină si umbră au încăput pe minuscula 
planetă locuită de-un bărbat și-o femeie. 
El arată ca pe vremea cind îl urai și-l 
invățai să urască, n-ai precupețit nimic 
să-1 deprinzi catehismul urii, poate de-a­
ceea vă intilniți acum numai in pustiul 
nisipos și torid, in care el încearcă să ră­
sădească măslinul Poate de-aceea in 
serile lungi de vară tresari si gemi pri­
vind apusul, te simți vinovată de alune­
carea soarelui spre apus. Vina e un miria­
pod cu lăbuțe materne. indeminatice, 
manevrează lingurițe și biberoane, te hră­
nește zilnic ca pe un prunc bolnăvicios 
și plăpind.

Bărbatul răscolește nisipul cu mîinile 
lui frumoase, il aștepți răbdătoare. in cea 
mai frumoasă din rochii, cu broderii și 
dantele, o rochie de culoarea fildeșului 
împrumutată din alt vis. visul in care 
alergai pe o pajiște verde, verde. Vino 
din Liban, mireasă, iată-mă in rochia mea 
de fală și triumf, nu mai sint foarte tină- 
ră dar sint încă frumoasă sub falduri și 
vopsele meșteșugite, un fals, o minciună 
meșteșugită, numai tălpile-mi singeră in 
nisipul încins.

Miinile bărbatului sîngeră și ele, vlăs­
tarul absoarde lacom, intr-o zi va da 
frunze - și fructe verzui, sărate ca lacri­
ma. Numai măslinul acesta, crescut pu­
ternic și înțelept, va da cindva mărturie 
despre ceea ce a fost cindva masacrul 
dintre un bărbat și o femeie. Ferocitatea 
lor inutilă, oasele și tendoanele ingro- 
pate-n nisipul fierbinte.

CUM, poți înainta dună ce ți-a fost 
inoculat veninul urii ? Cum să 
mai vindeci, cum să mai alini T 
Ai să mai știi să fii bun ? Ai să 

mai crezi in leacuri infailibile ? Sufletul 
tău va mai rămine aseptic, va mai ști 
să zîmbească, eopilărindu-se ?...

Mina dulce și fragilă pe care-al săru- 
tat-o era de fapt mina ocultă de muce­
gai pregătindu-și uneltirile umede.

A venit de multe ori in somnul tău de 
bărbat puternic și tinăr să te sugrume.

A venit de-atîtea ori să te-amenințe 
cu gheare de silex. Vorbele cumplite pe 
care le-a scrijelat în inima ta au odrăsbt 
ciorchinii miniei. alarme obscure, rușine, 
greață iar miinile tale frumoase au pier­
dut eontrolul a ceva nefolositor și
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tonului sparge tăce-

și nu mai încape nici 
femeie trebuie salva-

nedecolorat Ia 
miros de vară

de mii de ki- 
E obosită, ii

Ca viața care-a zburat. Ori numai s-a 
oprit, ostenită, la rădăcina unui nor.

Mina fragilă și dulce ține acum un mă­
nunchi de chei ce nu mai servesc la ni­
mic. Vindecă flori, întinde bomboane co­
piilor, mingiie blănuri de animale, se 
joacă nervoasă cu un șirag de mărgele, 
sărează mîncărurile, șterge carcasa re­
ceptorului cu un tampon îmbibat în spirt. 
Sunetul strident al 
rea casei pustii.

N-am uitat nimic 
o aminare. Această 
tă. împinsă cu blindețe de pe pardoseala 
de ciment a vechii bucătării. O voi în­
demna să iasă în aerul toamnei, să inspi­
re mireasma de gutui și bulion clocotit 
în cazane uriașe, de tuci. Să zîmbească 
cu ochii închiși, stringind lingă pieptul 
surpat o siluetă de abur care ar putea fi 
o fetită firavă. Acum treizeci de ani aler­
ga pe o stradă de periferie, avea minge, 
cuburi și o mulțime de bucle. Ridea și 
chicotea strengară. alergînd în întîmpina- 
rea acestei femei cu părul 
rădăcină, cu șorț, pătat, eu 
tfa-zie și fum.

Fetita a alergat mii, zeci 
looietri ca să ajungă aici, 
e somn, scîncește supărător. Voi îndem­
na această femeie s-o ia în brațe si s-o 
legene, murmurindu-i numele care — nici 
asta nu trebuie s-o mire — e propriul ei 
nume. Să-$i siringă la piept copilăria, 
fiindcă primejdiiie-s acum departe. Peste 
ele s-au depus pămint. zăpadă și multe 
alte zăpezi. Apoi un lan uituc de maci. 
Zimbetul fetiței, ca un narcotic, poves­
tește despre acest Ian de maci.

Am să le conduc in așternutul curat, 
cu iz de levănțică și apret Am să le cînt 
nani-nani și liedul cu motanul vinător 
sau pe cel cu piticii rătăciți in pădure. 
Fiindcă n-am uitat nici unul 
cele copilăriei. Le-am aminat 
teptind somnul copiilor mei. 
în nesăbuința lor. nu-și aleg 
părinții. Nici pe mine nu m-a ales ni­
meni si nimeni nu va ști cit soare si cită 
speranță se adună și se veștejește în ini­
ma celei care așteaptă, pe o margine inu­
tilă ca lacrima.

De-aceea veghez somnul unei femei ce 
stringe la pieptu-i surpat propria-i co­
pilărie și geme in vis. Un bărbat plan­
tează in visul ei un vlăstar de măslin 
și ea așteaptă fructele iertării. O femeie 
pe care așteptarea a făcut-o surizătoare 
și-atit de înțeleaptă incit vina i-a deve­
nit derizorie, un rest, un mărunțiș de 
alamă zvirlit și pierdut in nisipul încins. 
Fiindcă a iubit mult, va fi iertată. Cine­
va se va apropia, plutind peste curba 
fierbinte a deșertului. Un bărbat cu ochi 
lichizi, scheletic, înfășurat in strai alb. 
cu pete de singe pe-alocuri. Ii va arăta 

apă, o va 
de tă- 
iși va 

Fără 
ea va 

. _ pacea,
deși el nu-i decît un nimeni cuviincios și 
absurd. 11 va urma totuși, cu tălpile ei 
ee-au alergat totdeauna in intimpinarea 
unei sfinte, jalnice minciuni. 11 va urma 
și va pricepe legile deșertului la capătul 
căruia e un munte de sare, veșnic în­

din cin te - 
doar, aș- 
Dar copiii.

niciodată

cinci răni din care țișnește 
mingiia cu mina lui uscată, cu iz 
miie și pergament. Se va adăpa. 
umple plăminii cu mireasma Iui. 
să-i cerceteze și să se îndoiască, 
crede câ el înseamnă învierea și

cățăra 
ca un 

ridico- 
cu ne-

in același trup. Adunindu-se zgri- 
in trupul indiferent și pasiv ca o 
ori numai ca o pedeapsă. Trupul 
și singur, dar cîte nu s-ar putea 
despre el cu înduioșare și milă.

setat, iar în vîrfu-1 o ditamai cruce folo­
sită doar ca metaforă și pretext.

Nu va urca muntele, nu se va 
pe crucea lustruită și îmbietoare 
aparat de gimnastică. Va pricepe 
Iul, va suride blazată ori va rîde 
rușinare de toate utopiile care, de două 
mii de ani încoace, se clădesc pe nisip. 
Se va întinde ostenită la poalele munte­
lui și într-un tirziu va adormi. Dar som­
nul e un pescar care te prinde-n undiță 
și te azvîrle nepăsător pe mal. Azi ma­
lul e verde și înflorit, mîine e malul unei 
bălți înghețate unde pescarul zgribulit a 
scobit o copcă cu toporișca. Alteori, e 
cringul cu mierle și prigorii ori deșertul 
pe care altcineva l-a numit „al iubirii". 
Deșertul intinzîndu-se dincolo de coaja 
moale, păstoasă, a somnului.

Femeia ce visează deșertul e egală cu 
aceea care-I străbate trează, scriind la 
infinit povestea femeii adormite. Miria­
podul se plimbă conștiincios peste inima 
lor, scrijelind hieroglife însîngerate. Și 
veghea și somnul lor sint egale eu noap­
tea iar în zori nimeni nu se miră văzîn- 
du-le 
bulite 
limită 
sărac 
spune ___  _ . .
Mila e un cerșetor filantrop, își împarte 
cu tine feliile de pîine cu marmeladă, 
cojile mucegătite de speranță. Niște coji 
care nu se usucă destul niciodată.

Numai că uneori, spre dimineață se 
aude in geamul închis o bătaie grăbită 
și imploratoare. Femeia trează, aplecată 
deasupra hîrtiei în gestul ei penitent, 
ridică speriată privirea și vede o formă 
stranie lovind sticla cu dire de ploaie. Ar 
putea fi un fragment imponderabil de 
meteorit ori un fluture, rotund și roz ca 
un pumn de copiL înainte ca fereastra 
să se deschidă, ciudata formă dispare iar 
femeia se întoarce ostenită dinaintea 
hirtiilor. Poate că n-a fost decît o părere, 
își spune, poate că n-a fost decît o pă­
rere de dimineață. Dimineața e aburoasă 
și înșelătoare fiindcă toate vor să zîm­
bească și să se înalțe. Poate că n-a fost 
decit o părere de dimineață, zîmbește și 
continuă, dintr-o dată îmbătrinită. rîndul 
întrerupt Și. de ce să n-o mărturisim, 
suspină prelung. Poate ar vrea să vor­
bească, să explice cuiva, dar în dimi­
neața friguroasă toți oamenii dorm, cu 
umbre posomorite pe chip. Visul isi plim­
bă acum galoșii prin pășunile mocirloa- 
se-ale raiului, ceva iși pierde conturul în 
mîzgă, alergi, protestezi, nu mai ești. 
Doa- ochii nedumeriți și urdurosi redes­
coperind camera de baie, robinetul la 
jetul căruia ochii își spală zgura peri­
culoasă și cenușie a acestui vis.

Femeia ar vrea să vorbească, să expli­
ce cuiva vedenia nocturnă. Fluturele sau 
pumnul de copil lovesc ritmic în menin­
gele ei transparente ca într-un geam 
proaspăt spălat. Dar oamenii se grăbesc 
cu toții spre rosturile lor solide iar zgura 
albastră a visului i-a părăsit, curgînd 
mihnită în canalele orașului. Drept care 
ea zîmbește înțelegătoare și tace. Iar 
intr-o astfel de dimineață va îmbătrîni 
definitiv.
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TEATRU

Peisaj teatral bucureștean
Drama 

hermeneuților

Meditațiile Ritei, piesa dramatur­
gului englez Willy Russel, pusă în 
scenă la Teatrul Bulandra de că­
tre Florian Pittiș, reflectă ima­

ginea răsturnată a mitului lui Pygmalion. 
Sculptorul antic se îndrăgostea de chipul 
propriei sale opere, in timp ce aici, Pyg­
malion, întruchipat în persoana lui Frank, 
pare, mai degrabă, fascinat de forma în­
că neprelucrată a viitoarei sale „opere", 
față de care, odată desăvîrșiiă, va avea 
un sentiment de teamă și de amărăciune.

in același raport invers se află piesa lui 
Willy Russel și față de binecunoscutul 
Pygmalion al iui George Bernard Shaw. 
Ceea ce împrumută, însă, dramaturgul 
contemporan din opera predecescru.ui 
său irlandez este convenția dramatică a 
personajelor : este vorba tot de un profe­
sor și de o tinără incultă și vulgară, de 
foarte joasă condiție, supusă rigorilor pe­
dagogice, dar pe care aceasta va ajunge, 
în cale din urmă, să le impună volun­
tar, cu superioritate și eleganță. Expe­
rimentul profesorului Higgins din Pygma­
lion, orientat mai mult către aspecte de 
ordin lingvistic, de întrebuințare a limbii, 
es e înlocuit in Meditațiile Ritei cu unul 
privind atitudinea omului social rață de 
cultură, în special față de literatură. Rita 
va trebui să deprindă dexteritatea inter­
pretării corecte a operelor literare pe care 
profesorul său Frank i le va oferi selectiv, 
în funcție de așa-numita „literatură oficia­
lă".

Florian Pittiș conduce spectacolul în 
tripla ipostază de traducător, de regizor 
și actor în roiul profesorului. Prezența sa 
scenică în rolul impus oarecum rectiliniu 
de către autor, permanent lucid intr-o 
aventură al curei deznodămint îl bănuia 
încă de la început, este remarcabilă prin 
maxima economie a mijloacelor de ex­
presie, conferind personajului, în același 
timp, pregnanță și individualitate. Florian 
Pittiș este capabil deopotrivă de a se iden­
tifica cu personajul și, simultan, de a se 
detașa de el, superior, inconfundabil, prin 
natura personalității sale. Unicul său par­
tener, in rolul Ritei, Emilia Popescu inter­
pretează anevoios și cu egală agresivita­
te metamorfoza interioară a personajului, 
cu mai puțină subtilitate în a-i sugera 
sinuozitățile și poate, cu prea mult nerv, 
mai ales în partea a doua a spectacolu­
lui. Oricum, o experiență cit se poate de 
grea pentru cei doi actori în recital să 
gîndească dinamica scenei în funcție de 
un decor imobil de-a lungul întregului 
spectacol. Repetitivitatea anumitor situa­
ții în scenă (aceeași dispunere a persona­
jelor, aceleași atitudini, aceleași trasee 
de la stînga la dreapta și invers. între bi­
roul Ritei și cel al lui Frank) riscă să îm­
pingă conflictul spectacolului la granița 
previzibiului și a stereotipului. Florian 
Pittiș intuiește, însă, volutele evoluției dra­
matice și reușește cu inteligență să „de­
cupeze" scenele intr-un ritm captivant și 
alert, dintr-o curgere inițial monotonă și 
lentă în micro-evenimente, deseori anec­
dotice, oglindind fiecare în chip de 
scurte poeme dramatice, nucleul conflic- 
tual al spectacolului.

Evoluția intelectuală a fetei, disponibi­
litățile în creștere ale ei de a comenta 
texte literare (consacrate), corelate in ex­
terior cu schimbarea adecvată a vesti-

LUV la Teatrul Nottara. In imagine, Victoria
Cociaț

mentației și a atitudinii sociale, tributară 
disimulării și falsității, îl întristează pe 

, Frank, îndrăgostit de o Rita spontană, di­
rectă, vulgară însă expresivă și sinceră, 
in dezamăgirea oarecum paradoxală a 
profesorului, Willy Russel insinuează o 
stranie și destul de neverosimilă dramă 
a hermeneuților. Conflictul este marcat 
succesiv : intre comportamentul expansiv 
necontrolat, ridicol uneori, al Ritei și 
blindețea puțin mohorită, rareori tulbura­
tă de furie, a prezenței lui Frank ; între 
lecturile polițiste sau romanele de dragos­
te ieftine ale Ritei si „literatura oficială" 
impusă de profesor ; între valorizarea ne­
diferențiată a evenimentelor din literatu­
ră în funcție de relația intimă a recepto­
rului (a Ritei) cu lumea reală și selectivi­
tatea expertă care cenzurează, in mod 
dramatic pentru Rita, faptele vieții coti­
diene cu drept de a intra (sau nu) în li­
teratură. in fine, între naivitatea genuină 
a subiectivității și alienarea doctă a her- 
meneu’ului care se pierde pe sine, dam­
nat să trăiască parțial ‘ritmul comp'ex a! 
exîs'enței. Nu întimplător in soațele de­
corului, R ta se va despărți in cele din 
t rmă, de soțul ei, iar Frank o va nierde 
pe cea cu care trăia. Autorul încheie, în­
să, ironic prîntr-un hapoy-end convențio­
nal și neașteptat evîtînd o posibilă agra­
vare a problematicii con'Fc Hi d nma‘ c 
din spațiul uman proiectată riscant în 
s erele psihologiei culturale.

întrebuințarea 
greșită a dragostei

E înseamnă Luv ? Esie numele 
parouic pe care Z-iurray -c.usgai 
il dă cuvintului Iove - dragoste. 
O dragoste care „a cievenit o 

marfă mai degrabă decit o emoție -. Des­
pre spec.aco.ui Luv pus in scena de Ni- 
coiae Garanții la Teatrul Nottara, aupă 
piesa dramaturgului american, se poate 
spune, de la Pun început, ca es.e, fără 
indoiaiă, unui dintre cele mai slabe, ia a- 
ceostă oră, pe har.a evenimentelor tea- 
traie bucureștene.

Semnificațiile spectacolului ? Autorul 
mărturisește astfel: „Sensul său e că e- 
moția dragostei a fost pervertită și între­
buințată greșit intr-o asemenea măsură 
incit nu mai poate fi definită decit folo­
sind un alt cuvint ce se apropie de ceea 
ce incercăm, gindim și de modul in ca­
re ne comportăm".

Ignorind precizia sau eleganța tradu­
cerii, la sfirșitul spectacolului intimpin sa­
tisfăcut lămuririle programului de sală, 
intr-adevăr, in spectacolul Luv este vor­
ba aespre întrebuințarea greșită a emoției 
dragostei.

Mdt Manville iși înșeală soția, pe 
Ellen. Naiv, inadaptat la stilul rapace de 
viață al contemporanilor, Harry Berlin do­
rește să se sinucidă. Vechiul său prie­
ten, Milt, îl surprinde și îi oferă soluția, 
salvatoare in primul rmd pentru el, de a 
o lua in căsătorie pe Ellen, soția lui. Se 
pare că astfel descoperă Harry punctul 
de sprijin al propriei existențe : nevoia, în 
general, de dragoste. Spun în general, 
pentru că, după mărturisirile lui Ellen, nu 
știe să și-o manifeste pe a lui, transfor- 
mînd căsnicia intr-un calvar. Ceea ce îi 
va reproșa Ellen lui Harry este, în primul 
rînd, disconfortul psihic pe care i-l pro­
voacă "o apatia sa permanentă: ea a- 
re nevoie de un bărbat care să intre în 
casă citind ziarul și să întrebe : ce avem 
azi de mîncare ? Reapărut exasperat de 
noua sa consoartă, devenită brusc urîtă 
și mustăcioasă, obsedată sexual și fără 
instincte casnice, Milt pare că face jocul 
unei alegorii a înșelăciunii conjugale: 
nu-ți poți iubi cu adevărat nevasta de­
cit după ce o părăsești și o transformi în 
amantă, înșelîndu-ți noua nevastă. în 
fond, la fel procedează și Ellen. Cei doi 
Manville se regăsesc și hotărăsc să-l a- 
bandoneze pe Harry declarindu-i, ca niș­
te veritabile personaje dramatice ameri­
cane, în față, cu franchețe, că fiecare 
răspunde în exclusivitate chemării proprii­
lor instincte și că „nimeni nu ajută pe ni­
meni", ultima idee reprezentînd și morala 
intimplării. Dar Harry Berlin are nevoie de 
dragoste, el însuși o spune...

in rolurile soților Manville, Victoria Co- 
ciaș și Ion Haiduc, iar în cel al lui Harry, 
Sielian Nistor, actorii, călăuziți de regizor, 
respectă litera textului dramatic, evoluțiile 
lor urmînd chiar spiritul creației lui Mu­
rray Schisgal.

Sebastian-Vlad Popa

La Teatrul de Comedie, Visul unei nopți de vară de Shakespeare în regia lui Alexandru 
Darie. Cu Florin Anion, Magda Catone, Șerban lonescu

Visul unei nopți de vară

SUPRANATURALUL vesel" 
din Visuf unei nopți de va­
ră a cunoscut o ipostază lu­
x' ' minoasâ, poetică și pură 

într-o montare de antologie creată de 
Peter Brook la Royal Shakespeare Com­
pany, prezentată intr-un turneu de suc­
ces și in România. Ca și celebrul regi­
zor englez. Alexandru Darie apelează in 
reprezentanțîa de la Teatrul de Comedie 
la mijloacele și recuzita cutiei cu mira­
cole a scenei pentru a da expresivitate 
feericului din piesă. Visul său are insă un 
farmec înșelător, se dovedește o capcană 
spre un tărim trist și dezolant. Momen­
tul ilar de „teatru in teatru" din text de­
vine o oglindă pentru personaje care se 
identifică toate cu imaginea lui Pyra- 
mus și a Thisbei. Cu toții sînt actori pe 
marea scenă a lumii, marionete în mina 
unui destin implacabil. Oberon este un 
saltimbanc vagabond, pădurea fermecată 
un bilei populat de apariții carnavalești. 
Arsenalul miraculos al culiselor este pus 
in mișcare : lumini multicolore, irizări, 
efecte fumigene, sunete învăluitoare. 
Spectacolul vrăjește protagoniștii ce se 
dezlănțuie cu fervoare. încintînd privito­
rul. Clovni și circari, zburători in balan­
suri amețitoare prin aer. o lume superfi­
cială, cuprinsă de o veselie inconștientă. 
Eroii se fugăresc, se hîrjonesc, dar cu- 
rind obosesc, vraja se spulberă treptat, 
se instaurează neliniștitor un gol. Se 
distinge tot mai vizibil cupola prăbușită 
sau coviltirul unei foste căruțe cu paiațe 
pe care sînt desenate misterioase relicve 
ale unui univers dispărut — zodii, cosmo­
grafii. In vecinătate se află un ochi de 
apă unde se opresc si se privesc cu uimi­
re eroii. Lectura shakespeariană a lui 
Alexandru Darie este marcată de ceea 
ce tînărul regizor numea ..foamea de 
Ghelderode și Artaud". doi maeștri care 
i-au stimulat gîndirea teatrală, concreti­
zată în nevoia de a exprima un univers 
de sfîșieri și umbre, de poezie tragică și 
mister teatral. în atracția pentru perso­
najele ciudate în interesul pentru teme 
ca : lumea ca teatru, masca element pre­
destinat și teribil, poezia bîlciului și a 
teatrului de marionete. In acest sens pu­
tem stabili punți de comunicare între 
această montaje și întreprinderi scenice 
anterioare : Cenci de Artaud. Magie ro­
șie de Ghelderode (Academia de Artă 
Teatrală), Jolly Joker de Tudor Popes­
cu și Amadeus de Peter Shaffer (Ora­
dea). Cameristele de Genet (Teatrul Mic). 
Unitatea plastică a acestor reprezentanții a 
fost asigurată de scenografia Măriei Miu. 
Și în Visul unei nopți de vară un ele­
ment important în împlinirea viziunii re­
gizorale o constituie costumele create de 
această tînără artistă. Caracterizante pen­
tru protagoniști, parodiindu-le cu subtili­
tate natura intimă, seducătoare și tea­
trale. ele imprimă o somptuozitate baro­
că spectacolului. Decorul lui Puiu Ante- 
mir ambiguu, sugerînd ca matrice a vie­

ții bîlciul sau o arenă de circ, este un 
personaj ce contemplă rece zbaterea eroi­
lor, accentuindu-le derizoriul. Jocul în­
tre întuneric și lumină îl metamorfozea­
ză pentru o vreme. Muzica lui Mihai Vîr- 
tosu, adecvată, amplifică beatitudinea. In 
final, lumina brutală, șirul de păpuși co- 
borîte în scenă, reprezentînd personajele, 
vor face ca acest spațiu feeric să se trans­
forme intr-un cadru de mucava, ce de- 
conspiră misterul. Sub bagheta lui Ale­
xandru Darie, jocul de echipă al acto­
rilor este omogen, răspunde în general 
gindului regizoral. I-am reproșa specta­
colului combustia scăzută a mai multor 
momente, lipsa de rafinament a unor in­
tervenții. Se simte necesitatea limpezirii, 
adincirii și nuanțărilor în interpretare.

Petre Nicolae realizează un Puck ori­
ginal, buimac, greoi, frust, un copil bă- 
trîn. uimit și amuzat de ce se întîmplă 
în jurul său. Cu un joc acrobatic, cu 
gesturi patetice. Marian Rîlea ironizează 
admirabil, cu farmec, în Lysander efu­
ziunile romantice și labilitatea sentimen-i 
tală a eroului. Florin Anton îl constru­
iește expresiv pe negurosul și belicosul 
Demetrius, subliniindu-i cu maliție rigi­
ditatea și fanfaronada stupidă. Cu un 
haz molipsitor o interpretează Magda 
Catone pe abulica și placida Helena, o 
nimfă-caricatură, rudimentară și fără 
grație. Aurora Leonte portretizează exce­
lent. în Hermia. o păpușă vie. gracilă și 
serafică. Interesantă este evoluția lui 
Șerban Celea*  Actorul îl prezintă șarjat 
pe Egeu ca un bătrîn senil, opac la por­
nirile afective ale tinerilor și folosește 
inventiv mijloace clovnești în caracteriza­
rea lui Bottom și în cea a lui Pyramus. 
Am remarcat momentele de seriozitate 
cînd rîsul i se crispează, interpretul adu- 
cînd o binevenită undă de gravitate în 
montare. Gheorghe Dănilă (Snout, Zidul). 
Mihai Bisericanu (Flute. Thisbe), Candid 
Stoica (Starveling, Clar de lună). Dumi­
tru Chesa (Snug, Leul) pitorești, savuroși, 
excentrici, compun cu un comic buf des­
fășurarea gălăgioasă si animată a artiș­
tilor amatori. Gabriela Popescu propune 
două ipostaze telurice Titani ei și Hippo- 
lytei. Actrița este în ambele roluri fru­
moasă. senzuală, capricioasă și frivolă. 
Șerban lonescu, maestru de ceremonii șl 
raisonneur al spectacolului. în cele trei 
personaje Oberon. Theseu. Peter Quince 
are un comportament egal, diferențele 
fiind marcate doar de elementele de cos­
tum. Trei măști în spatele cărora ne fa­
ce parcă mereu complice semne duhul 
lui Oberon, un histrion sceptic și dezilu­
zionat. alienat de șirul mistificărilor și 
minciunilor. care nu crede numai în 
misterul vieții, dar nici în magia artei. 
Dună ce își privește chinul în ochiul de 
apă și în imaginea marionetelor ce atîr- 
nă în scenă ca niște spînzurați, eroul 
dispare în întuneric.

Ludmila Patlanjoglu



CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

Un mare pictor:

Paula Ribariu
CÎND convenim asupra însemnătății 

unui contemporan, e necesar să 
ne întrebăm dacă opera sa le a- 
pare ca importantă și altora și, da­

că da, cu ce motive. O expoziție personală 
la Dalles ar trebui să aibă și calitatea de 
a putea fi itinerată la Haus der Kunst 
Munchen, la The Museum of Modem Art 
din New York, la Fundația Maeght ori 
prin alte muzee și galerii ce răsfrîng din 
prestigiul lor asupra manifestărilor pe ca­
re le patronează, beneficiind totodată de 
răsfrângerile prestigiului acestora. Dacă 
ideea nu se susține, înseamnă că expozi­
ția vine la Dalles printr-un abuz. Ori că 
nu-i tocmai o performanță să ajungi aici.

Discuția valorii oricărei lucrări artisti­
ce angajează ierarhic un număr considera­
bil de agenți. Interese străine culturii au­
tentice au promovat, în estul Europei, a- 
genți lipsiți de relevanță. Tema, bunăoa­
ră. de$i are credit estetic limitat, a jucat, 
in cîmpul „realismului socialist", un rol 
discriminator. Un gen bizar de discrimi­
nare a operat etatea. Se știe că Dailts-ul 
a fost oferit mai multor artiști din rațiuni 
strict aniversare. Din care pricină, o tea­
mă de alți artiști se cred îndreptățiți și 
fac presiuni spre a desfășura retrospec­
tive — la Dalles, dar și la Muzeul Național 
cu ocazia rotunjirii unor vîrste. Norma de 
„reprezentativitate" a unor plastici-eni 
foarte activi a considerat, eu prioritate, 
fapte din afară esteticului.

Ca să intereseze cu adevărat, un pictor 
român trebuie să aibă forță, acel tip de 
originalitate în stare să țină memoria 
trează, expresie unitară, culoare spiritua­
lizată — un univers inconfundabil. Ca să

* Profesorul Octavian Mărculescu din 
București trimite redacției un studiu în­
tins și foarte sigur docummentat referitor 
la un tablou din tinerețea de iconar a lui 
Nicolae Grigorescu — lucrare ce poate li 
văzută în pronaosul bisericii Sfîntul Ioan 
Botezătorul din Vaslui. Dat fiind medul 
documentar al textului credem că el și-ar 
afla locul într-o publicație specializată in 
istoria artei. Socotim, de asemenea, opor­
tună consultarea unei autorități în mate­
rie : domnul Remus Niculoscu. 11 rugăm, 
de aceea, pe Octavian Mărculescu să i se 
adreseze. 

intereseze piața artei, vreau să spun, în- 
trucit tot ce se intîmplă in afara acesteia 
nu contează sau contează la nivel regio­
nal. Pare nedrept ca o discriminare să 
fie înlocuită cu alta, dar dacă referim in­
sistent la valoare, trebuie să luăm în sea­
mă și sistemul valorizator. Paula Ribariu 
e o pictoriță în toate privințele superioară 
unei — să zicem — Helena Vieira da Sil­
va. Dincolo de Atlantic, multe femei pic­
tor au reușit o carieră excepțională cu e- 
couri autoritare în țoală lumea. Creația 
Paulei Ribariu ar ține cu onoare siinezele 
tuturor muzeelor și galeriilor care au găz­
duit pînzele portughezei. Pictura Paulei 
Ribariu respiră vitalitate, majestate, mito­
logia ei are un grad mare de verosimil, 
culoarea e din har, dar și din măiestrie 
mereu ameliorată. E unul din artiștii noș­
tri despre care se poate spune sigur că 
au construit din neștiut o lume. Fantasti­
cul se legitimează ca artă cînd răspunde 
unei așteptări spirituale. între creația 
Vieirei da Silva și a Paulei Ribariu nu 
aflăm, firește, nici o atingere. Amintesc 
aiei numele venerabilei pictorițe pentru că 
notorietatea ei m-a intrigat. Am văzut o 
selecție din pînzele și desenele sale in­
tr-o vestită galerie newyorkeză și m-am 
întrebat, încă o dată, ce anume i-a adus 
celebritatea. A lucrat pentru ea sistemul ! 
Nu-i vorba doar de noroc ci și de un mod 
de a forța norocul.

Paula Ribariu deschide, într-un Dalles 
mai urgisit ca niciodată, fără afiș și cata­
log, eu vecinătatea tristă a unor săli în 
reparație, discret și detașr-t, una din cele 
mai împlinite expoziții pe care le-a primit 
pînă azi galeria. O expoziție ce-o așez, cu 
ochii minții, în clădiri și spații faimoase. 
Pentru destui din pictorii români de oa­
recare notorietate lucrează doar mîna. Cu 
puține excepții, e vorba de interpretări, 
mai muit sau mai puțin devotate, ale unor 
metode pariziene bine așezate in conștiin­
ța europeană. La Paula Ribariu efortul 
mental e manifest, numai că într-un fel 
care-1 detașează de recele conceptualism 
al deceniului. De cele mai multe ori, pro­
ducția unor contemporani pare stăpînită 
de ambiția de a contracta și licenția un 
„mod de a face“ tabloul. Dealtfel, critica 
de artă occidentală reflectă acest pragma­
tism, comentînd impersonal feluritele ino­
vații. Excesul teoretic îți lasă impresia că

PAULA RIBARIU: Arheu

asiști la o competiție unde fiecare își de­
cide atit proba cit și regulile ei. Niciodată 
nu a avut arta un regim mai atent con­
trolat. niciodată artiștii n-au trăit un mai 
stresa.it sentiment al liberății.

Creația Paulei Ribariu dezvoltă legi pro­
prii cu un excepțional grad de credibili­
tate. Seriile „Arheu", „Daimon", obiectele 
eu funcție de altar pentru cultul unei zei­
tăți acționînd în sfera culturii — stăpînă 
a tot ce vine din adîncurile istoriei, din 
vremuri în care totul era numai credință 
și nevoie de armonie — au o forță evoca­
toare unică.

Ori de cite ori îmi manifest astfel simpa­
tia pentru un mod de a trăi pictura .au 
în considerație, firește, și eventualitatea 
unor reacții diferite. E posibil ca unora 
sacrul conținut de aceste pinze mari să 

nu le spună nimic. Este, de asemenea, po­
sibil ca opera Paulei Ribariu să suporte o 
încercare de integrare banală in tendința 
mai largă a artei cu funcție rituală și ma­
gică. Mă simt dator, de aceea, să atrag a- 
tenția asupra faptului că avem de-a face 
cu o artă ce pretinde un efort de citire, 
de adaptare a instrumentelor receptării. 
Strasurile sînt adeseori luate drept bijute­
rii veritabile fiindcă fabricanții de imitații 
se pricep să îndrepte atenția spre efecte ; 
cunoașterea cauzelor comportă mult, mult 
efort. Trebuie să facem efortul de a privi 
la cauza minunată a picturii din două de­
cenii a Paulei Ribariu : o încredere fără 
fisuri în menirea inaltă a artei, in rolul 
său purificator.

Muzica

Noul OEDIPE
Oedipe cu e la urmă. De ce ? Li­

bretul original a fost scris în 
franceză de Edmond Fleg, după 
el și-a compus George Enescu 

„opera vieții lui", la care a lucrat ani 
îndelungați și care și-a avut premiera 
absolută la Opera mare (Palais Garnier) 
din Paris în 1936, eveniment salutat de 
importanți oameni de cultură români ai 
vremii (spectacolul s-a transmis și prin 
radio), fără totuși ca aceștia să aibă per­
spectiva necesară pentru a afirma ade­
vărul că, astfel, se năștea o capodoperă 
greu egalabilă a istoriei universale a ge­
nului. Lucrul este proclamat însă acum, cu 
voce mare, de criticul belgian Harry Hal- 
breich, care în textul de prezentare a 
noii înregistrări consacrată lucrării maes­
trului român de către casa de discuri EMI 
scrie : „Oedipe este una din capodope­
rele supreme ale teatrului liric din toate 
timpurile, una din culmile operei din se­
colul al douăzecilea, dintre acelea care, 
ca și Pelleas, Wozzeck, Luîu sau Solda­
ți» pot fi numărate pe degetele mîinii. Și 
totuși, consultați principalele ghiduri con­
sacrate Operei : va fi în van. Iată o si­
tuație care se lipsește de comentarii 1 
Dar ea ilustrează o scandaloasă necu­
noaștere în care este ținut în continuare 
un compozitor a cărui importanță o ega­
lează pe puțin pe aceea a unui Bela 
Bartok. Ca și Franz Liszt în secolul tre­
cut, Enescu a plătit foarte scump gloria 
sa de instrumentist virtuoz, dar în ce-1 
privește nedreptatea este încă și mai 
mare și n-a fost încă ștearsă. Enescu în­
carnează geniul în stare pură".

Halbreich are fără îndoială dreptate, 
deși in ce privește totalitatea titlurilor 
de operă citate drept comparabile in im­
portanță cu lucrarea muzicianului român 
se mai poate discuta — nu vrem totuși 
să mărunțim acum argumentele într-o 
confruntare muzicologică ce ne-ar putea 
abate de la salutarea apariției noului 
Oedipe. Ea trebuie să rămînă pe primul 
plan și opinia publică muzicală a început 
să fie conștientă de semnificația unei 
gravuri care depășește, în ecou, pe cea 
a multor discuri compact aflate, în ulti­
mii ani, în atenția criticii internaționale 

și a publicului considerabil pasionat de 
muzică în general — și de Operă in spe­
cial. Bineînțeles că nu se poate șterge cu 
buretele meritul pe care l-au avut înre­
gistrările și spectacolele realizate de-a 
lungul anilor în țara noastră, începînd cu 
versiunea dirijată de Constantin Silvestri 
la primul Festival „Enescu" in 1958, a- 
vindu-1 ca protagonist pe David Ohane- 
sian. Am avut de curînd plăcerea să ur­
mărim un fragment din banda de mag­
netofon imprimată atunci — interpretul 
lui Oedip are o voce proaspătă, tînără, 
iar Zenaida Pally dă un relief impresio­
nant scenei Sfinxului. De altfel, Lawrence 
Foster, dirijorul american care conduce 
noul Oedipe, mi-a mărturisit, cu ocazia 
recentei lui vizite la noi. că interpretarea 
lui Silvestri, reținută de memoria benzii, 
i-a fost inspiratoare în munca sa. Mai 
tîrziu, apărea și discul „Electrecord" în­
drumat de Mihai Brediceanu, care a fost 
o mărturie a supraviețuirii partiturii e- 
nesciene în repertoriul Operei Române 
din București, după ce, după cum se știe, 
în vremea lui Silvestri fusese scoasă din 
program cu scandal. îmi aduc aminte că 
articolele de comentare a premierei din 
1958 n-au putut apărea, regimul a aș­
ternut o tăcere cumplită asupra acestui 
fapt artistic memorabil — și dacă nu mă 
înșel aceasta a fost una din loviturile care 
l-au determinat pe marele nostru diri­
jor să plece din țară. Jenase apoteoza, 
de esențializare și sfințenie, a eroului, 
care nu se putea împăca cu principiile 
realismului socialist — și înscenarea a 
trebuit modificată pentru ca, după o vre­
me. Oedipe să mai vadă lumina rampei. 
Trebuie spus că Opera Română a reușit 
să mai reprezinte lucrarea la Paris și 
la Atena, că montările din străinătate de 
la Saarbrucken (cu Siegmund Nimsgern 
în rolul titular) și mai tirziu de la Var­
șovia au fost importante pentru a men­
țină în memoria publicului internațional 
răsunetul sufletesc al splendorii moșteni­
rii enesciene. Nu trebuie uitată nici fil­
marea de Televiziune a operei, înfăptui­
tă la noi sub oblăduirea regizoarei Olim­
pia Arghir, cu concursul unui colectiv 
muzical dirijat de Ion Baciu. Am ascultat, 

de curînd, Ia radio și extrase din tălmă­
cirea lui Baciu, care are certe merite, di­
rijorul -nostru fiind un enescian de mare 
vibrație și autenticitate. M-a impresio­
nat și Tiresias al lui Titus Pauliuc, cîn- 
tărețul clujean, după cum Sfinxul Adi­
nei Iurașcu sau Jocasta Veronicăi Gârbu 
au însușiri demne de relevat.

Acum însă, avem înregistrarea propa­
gată de EMI, într-un album cu două 
discuri compact (EMI — CDS 7540112) și 
care. Ivită pe piața internațională eu vreo 
două luni în urmă, imortalizează munca 
muzicală, datată 7-20 iunie 1989, a unei 
echipe de o calitate deosebită. Este evi­
dent faptul că se pregătea nu numai un 
best seller, ci o producțiune care angaja 
totodată mințile, dar și inimile partici- 
panților. Animatorul de bază este La­
wrence Foster, care a înregistrat aproape 
totalitatea operei simfonice enesciene și 
care declară, sus și tare, că, -după ce a 
dirijat adesea Bartok, în momentul de 
față preferă muzica maestrului român, 
găsind-o mai generoasă din punct de ve­
dere emoțional. Nu trebuie insă să ex­
tindem opoziția dintre cei doi uriași ai 
artei secolului XX. Mai ales că Enescu 
insuși a fost un propagator al lucrărilor 
contemporanului său ungur, învățînd 
Sonata de vioară nr. 2 a acestuia, în­
tr-un timp record (se pare că și in iren, 
în timpul uneia din multiplele salo că­
lătorii), iar mai tîrziu, în 1949, i-a diri­
jat Muzica pentru instrumente de coarde, 
celestă și percuție și în 1951 Divertis­
mentul pentru orchestră de coarde. Iar 
în ce privește Bartok, să nu uităm că 
vorbea românește curent și că a făcut 
imens pentru studierea și propagarea 
frumuseților cîntecului și dansului fol­
cloric românesc.

ORGANISMUL muzical decisiv în suc­
cesul noii înregistrări este Orchestra 
Filarmonică din Monte Carlo, care a stu­
diat partitura simfonică din Oedipe mai 
mult decit cu conștiinciozitate, chiar cu 
entuziasm. Execuția este de o transparen­
ță perfectă, ca o mare sau un ocean, ale 
căror unde pot fi pătrunse de privire 
pînă în fund. De aceea, o serie de pa­
gini orchestrale strălucesc într-o lumină 
vie și proaspătă, dînd un relief sesizant 
audierii și oferindu-ne adesea, parcă, 
o dimensiune nouă a textului muzical. 
Tălmăcirea are grandoare, dar și subtili­
tate, putere dramatică dar și capacitate 
de introspecție lirică, de tragism adine 
și fundamental. Nu este o abordare exac­
tă însă „de suprafață", ci una care 
scrutează și cutează să înfrunte abisurile 

existențiale. Soliștilor Ie este insuflat do­
rul de melodicitate, care iese victorios 
din înfruntarea cu declamarea. Un simbol 
al acestei biruințe este însăși prestația 
lui Jpse van Dam, unul din cei mai, 
dacă nu cel mai muzician, dintre barito- 
nii clipei de față. EI este personaj cla­
sic dar și om, cîntul lui are o căldură 
cuceritoare, pe lîngă asprimea stîncoasă 
fără de care profilul Iui Oedip nu poate 
fi conceput. Unul din marile momente, să 
o spunem limpede, este scena Sfinxului, 
în care Marjana Lipovsek se dovedește o 
interpretă de covîrșitoare complexitate. 
Chipul fiarei mitologice acare nu numai 
„de speriat", dar de o feminitate senzuală 
și chiar lascivă, aptă să împrumute noi 
dimensiuni personajului-cheie al dramei, 
în rolul Jocastei calitatea vocală a Bri- 
gittei Fassbaender aduce o contribuție 
esențială la comunicativitatea discursului 
muzical. în timp ce Barbara Hendricks 
— pe care o judecasem destul de riguros 
astă-vară pentru Mozart-ul liedurilor, nu 
totdeauna înțeles — face aci minuni în 
conturarea purității Antigonei, cu glasul 
ei atît de specific, capabil de nuanțe su­
fletești diafane și subtile, in același timp. 
Foster mi-a vorbit cu mare căldură des- 
pro aportul tenorului Nicolai Gedda in 
rolul Păstorului, fără ca, desigur, exce­
lenta creație a marelui cîntăreț să ne 
șteargă totuși din minte apariția memo­
rabilă a lui Valentin Teodorian al nostru, 
în Tiresias, avem bucuria să aflăm pe 
unul din cei mai reputati cîntăreți fran­
cezi, pe Gabriel Bacquier, care reușește 
să reîncarneze destinul, cu sentințele sale 
necruțătoare ce definesc soarta apăsă­
toare a lui Oedipe. Singura rezervă, dacă 
o putem numi astfel, se referă la con­
tribuția corului Orfeon Donastiarra, în­
drumat de Elisabeth Cooper. Este clar, 
masiv, dar fără acel suflu de elevație și 
transfigurare pe care l-am aflat la co­
rul'Operei Române dirijat de incompara­
bilul Stelian Olaru. Creon-ul lui Marcel 
Vanaud, de asemenea, nu ne ia din suflet 
pe cel, de la neștearsă amintire, al lui Lu­
dovic Konya, de la noi. Poate de aceea, 
actul final nu are toată vibrația „de din­
colo de moarte" pe care i-am fi dorit-o, 
blîndețea și spiritul de renunțare care 
ne-au rămas in memorie de altundeva.

Ceea ce nu înseamnă că noul Oedipe 
nu este mai puțin covîrșitor. Pentru cine 
are urechi de auzit, înregistrarea EMI 
marchează definitiva biruință a unei 
creații — nu numai de geniu, dar și 
unice.

Alfred Hoffman

stresa.it
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Stații-pilot dezafectate
FUNTEA SUSPINELOR. Așadar, 

curierii Asociației România și 
ai Tribunei României trebuiau 
să bată lumea (in timp ce tot 

românul trebuia să stea doar acasă și 
să bată... din palme pentru Tovarăș u' 
și Tovarășa, și din buză de atîta neno­
roc) spre a convinge românimea trăind 
in afara țării că ea. țara, nu e pe moar­
te, e în plină cursă de recuperare, iși 
revine; că țara îi iubește pe cei din 
exil ; că țara are nevoie de dragostea 
și înțelegerea lor, „Ce Dumnezeu, ro­
mâni sîntem cu toții !“ ; că țara are 
nevoie de ajutorul lor în acest proces 
de reînflorire ; că marele patriot Nico­
lae Ceaușescu („dușmanul declarat al 
rușilor care ne-au nenorocit, dar Ie 
arătăm noi lor._“) și blinda mamă a 
românilor (ba și a evreilor, și a ger-

Sculptură de AUREL VLAD

TELECINEMA de Radu COSAȘU

Selma Lagerlof in „Război și pace"
UNEORI, nu mai înțeleg chiar 

totul și mă duc să-mi iau 
„L’Express“-ul de la „Leoni­
da" față cu Studioul de pe 

Magheru, ca să-mi explice și Cuau 
ce-i cu GolfuL A ajuns pină la Mun- 
chen ligamentul nostru cu GolfuL E 
la fel de celebru ca ligamentul de pe 
vremea lui Dincâ Ion. De fapt, îl aș­
tept pe Rinaldi — cu ultimele idei. 
Ultimele lui idei sînt pentru mine ul­
timele știri. Săptămina trecută a scris 
că „ipocrizia e un mod de a nu omori 
oameni". Cel mai dur cronicar fran­
cez nu trăiește in orașul meu. In ora­
șul meu se poate muri ca victimă a 
ipocriziei. Om fi subdezvoltați sau de 
o exigență irespirabilă ? — îl văd ri- 
dicînd din umeri. Nu-i pasă. Dcamna 
care îmi vinde de cîteva luni revista 
Iui Rinaldi și de care m-am legat su­
fletește fiindcă îmi urează de fiecare 
dată : „Lectură plăcută", iar eu ii 
răspund : „Thank you", îmi spune că e 
tare curioasă să vadă ce se mai întim- 
plă cu familia prințului de Monaco. 
Acolo ar lucra un blestem. O întreb 
ce va face la iarnă, cum va mai întin­
de marfa asta pe zăpadă, ce va face 
la ger; mă liniștește elegant : „nu-i 
nimic domnule, așa s-a călit oțelul". 
Numai de la ea nu așteptam titlul 
ăsta, ride în cunoștință de cauză, îmi 
zic că trăiesc confundîndu-mă cu căr­
țile la infinitul fiecărui colț de stradă, 
nuanța venind din aceea că nimeni în 
lume nu scrie acest ..Război și pace", 
la care toți lucrăm zilnic, episod cu 
episod, stilizînd intens cum ne taie 
capul, dar cu o inspirație frenetică, 
îmi cumpăr, la Librăria Minerva, Sel­
ma Lagerlof — se mai găsește, fără 
coadă, Selma Lagerlof, au „băgat" 
multe basme și nu „se omoară" ni­
meni — apoi ajung acasă și văd un 
film făcut în Lituania, cu actori de 
Baltică și ruși, regizat de un necu­
noscut Isaac Friedman. Nu-I pot lăsa 
din mînă și din ochi.

E un fel de poveste tolstoiană, să-i 
zici „Boală și destin", nu greșești, cu 
artiștii medii și mediocri, cu mult 
text, cu toate păcatele discursivității 
ceaikovskiene, cu infinita lor artă de 

manilor, și a șvabilor, ba și a țiganilor 
și ucrainienilor, dacă e nevoie-..). Elena 
Ceaușescu, le întinde o mînă caldă. Și 
nu puțini au fost cel ce au răspuns 
acestui cîntec de sirenă depănat de 
curieri. (Sirena lui Roaită, nu-i așa ?).

în infiltrarea exilului românesc, in 
mistificarea adevăratelor interese ale 
cuplului Ceaușescu. în anestezierea ce­
lor măcinați de dorul de țară (aneste­
ziere făcută la miros de mititei, la ră­
coarea iilor de borangic, la foșnetul fo­
telor, la înțepătura țuicii de prună și la 
sunetul cîntecelor de inimă albastră), 
în construirea unei false punți între 
cei dinăuntru șl cei din afară — punte 
sub care nu se afla decît hăul repre­
zentat de interesele stăpînilor și preto- 
rienilor lor — nu au existat, poate, pîr- 
ghii mai eficace în miinile curierilor 
manipulatori de suflete decît Asociația 
România si Tribuna României.

E dificil să-mi dau seama de efectele 
de plan intern ale activității unor stații 
pilot «-reade Securitate pentru lucru 
in afară, dar trebuie spus că, din nefe­
ricire. capitalul ciștigat de Securitate 
printre subiecții externi nu pare toc­
mai fragiL De ia oameni cumsecade, 
tînjind după miracolul lupului deve­
nind Scufița Roșie, la cinici urmărind 
să facă bani din orice nenorocire, clien- 
ții Tribunei României, victimele ei, na 
sînt puține. Va mai fi nevoie de multă 
nenorocire, pină cind cei păcăliți să 
realizeze proporțiile îmbrobodirii ale 
cărei victime continuă să fie. Căci mulți 
dintre ei refuză încă, fie și în fața evi­
dențelor peremptorii, să recunoască a fi 
fost înșelați, că bunele lor sentimente, 
românismul lor nu au constituit decît 
materialul de lucru pe care și-au des­
fășurat activitatea măsluitori profesio­
niști. Puntea ce ar fi trebuit chipurile 
să-i unească pe românii de afară cu cei 
de acasă n-a fost decît o punte a suspi­
nelor pentru victimele de acasă, ce au 
plătit cu singe, foame, frig, umilințe, 
disperare, reușitele stațiilor pilot ale 
Securității. Apăsind cu iscusință pe 
coarde dintre cele mai sensibile, lus­

a nu ști să găsească finalul concis, se 
trece pentru incă o idee pe lingă 3 
sau 4 koniețuri, dar. degeaba, nu poți 
închide vedenia, nu poți suci gitul re­
toricii și al lighioanei. O prietenă din 
orașul lui Rinaldi îmi zicea după ce a 
citit Grossman, „Viată și tot aia", cum 
de e posibil ca ăștia să continue să te 
zguduie cu vocabularul cel mai pră­
fuit, cu sintaxa cea mai plicticoasă. 
Aici, e cam tot așa. Un ștab inexpre­
siv și amorf intră in spital să se ope­
reze de ceva foarte complicat și in­
tră pe miinile unui chirurg genial 
care nu lucrează deci» pe cazuri ra­
risime și experimentale ; de cum ii 
vede, chirurgului începe să-i tremure 
miinile și glasul ; fuseseră, desigur, 
prieteni cîndva, cei mai buni prieteni, 
și, firește, tot demult, actualul ștab îl 
exclusese din Comsomol, distrugîndu-i 
citva timp viața ; să-l opereze, să nu-1 
opereze, o dezbatem așa cam o oră, 
frecind ideile spre ceea ce Cioran nu­
mește „orgasmul remușcării". Dar ce 
să faci, chiar cu Cioran, în fața nebu­
niei următoare : sigur că-1 operează, 
însă pacientul face un șoc și cade in 
letaL Doctorul se așează noaptea la 
căpătiiul celui dus și începe să-i vor­
bească sau să tacă, să se roage sau să 
blesteme, nu-ți mai dai seama. O mie 
de scenariști normali ai lumii ar ti 
renunțat la scena asta, ei nu. E nefi­
rească' și uluitoare. E de mauvais 
gout și sfîntă. Doctorul îi zice — 
exact : îi zice ! — celui din lazar(et)ul 
lui, minute întregi, „ține-te de mine ! 
uită-te la mine ! hai. deschide ochii !, 
mișcă, te rog, din buze... ține-te de 
mina mea !“ și mai are timp să-i po­
vestească și de un amor al lor după 
aceeași fată, cind erau săraci și-și 
purtau unul altuia pantalonii, mai are 
timp și de literatură, și de morală, și 
de confesii, și iar : „dă-mi un semn ! 
dă-mi o pleoapă !“ și iar remușcări, 
și iar adevăruri fundamentale : „Fără 
prietenie te transformi în lup !“, pînă 
cind cel mort deschide pleoapa și 
murmură, incredibil, neverosimil, im­
posibil, dar nu contează : „N-am avut 
niciodată prieten ca tine !, toată viața 
ți-am dus lipsa !, spasiba...". 

truind claviaturi pe care sentimentalis­
mul le face extrem de vulnerabile, gî- 
dilînd cu iscusință orgoliile inflamate 
ale multor exilați, Asociația România 
și Tribuna României și-au bătut, joc 
atît de românii de acasă, cît și de cei 
ce au trebuit să-și inventeze un acasă 
departe de țară.

Garda moare, dar nu se predă. Dezin­
formarea, mistificarea, toate celelalte, 
au constituit munca de zi și noapte a 
acestor stații pilot ale Securității pînă 
în ultimele ceasuri ale dictaturii pe 
care o serveau. Un singur exemplu : 
în vreme ce, spre sfîrșitul anului tre­
cut, profesorul George Palade semna 
— alături de alte personalități din exi­
lurile românesc și maghiar — o nouă 
scrisoare prin care se condamna dicta­
tura Ceaușescu, Tribuna României pu­
blica un gingaș și atemporal material 
despre ultima vizită a laureatului Pre­
miului Nobel la București, din care ar 
fi trebuit să se înțeleagă că George Pa­
lade nu prea se sinchisește de ce se în- 
tîmplâ în România.

După 22 decembrie 1989, ar fi fost de 
așteptat ca Tribuna României să fie... 
dezafectată. N-a fost. Drept e, condu­
cătorul ei, dl. Petre Ghelmez (cel care 
în paginile de revistă tipărite în limba 
engleză semna Pete Ghelmez, ca și cum 
publicînd în românește un text al lui 
George Bernard Shaw, autorul ar de­
veni Gheorghe Bernard Spectacol) a 
dispărut Să fi fost, cumva, rechemat în 
Centrală ? Dar ceilalți... curieri ?

Așadar. Tribuna României a devenit 
peste noapte Curierul românesc, iar fic­
tivul ei editor a devenit din Asociația 
România, Fundația Culturală Română. 
Săptămîna viitoare mă voi opri,-.în con­
tinuare, la aceste instituții, nu de alta, 
dar președintele Fundației Culturale 
Române este un om de care mă leagă 
o prietenie veche și — în mod sigur, 
mai important chiar decît prietenia 
noastră — aș dori să-l stimez în conti­
nuare : Augustin B uzura.

S
Washington, 20 octombrie

1
N-am văzut, pe ecran, niciodată, o 

astfel de înviere — învierea unei prie­
tenii, pe un loc unde numai surorile, 
hoațele, păcătoasele, mituitele, inde­
centele știu adevărul, acela indiscuta­
bil. E o scenă care mă trimite spre 
ceea ce consider drept pagina cea mai 
de sus a romanului literaturii din se­
colul XX la care mă uit, de cind o 
știu, ca la un pisc inaccesibil simțirii 
mele prea pedestre : Soljenițin venind, 
noaptea, la Tvardovskl, cel lovit de 
hemiplegia din cauza scandalului cu 
„Ivan Denisovici-. și anunțindu-L, rar, 
cu buzele bine ritmate ca pentru co­
piii handicapați, că a luat Premiul 
NobeL La care, ințelegindu-l, acolo, 
in noaptea minții sale, mujicul deve­
nit directorul lui „Novii Mir", laurea­
tul premiului Stalin pentru „Vasili 
Tiorkln*  din paginile căreia soldații 
nu-și făceau țigări (singurul argu­
ment pentru care Alexandr Isaevici 
avea încredere in Alexandr Trifuno- 
vici) îi șoptește, fericit, celui mai 
aprig dușman al puterii sovietice : ,
„Pobeda !“ Victorie !

A doua zi. miercuri. în „Războiul șl 
pacea" noastră ajungem la Anna Ka­
renina și eu nu știu dacă să plec sau 
nu spre Orientul Apropiat și Mijlo­
ciu. Nici Rinaldi, nici Gorbi, nici 
Papa de la Roma nu-mi pot da vreo 
lămurire. Dar scena in care Nicole 
Pagett își aruncă, intoarsă de la Mos­
cova lui Vronski, rochiile, înfuriată 
că n-are ce îmbrăca pentru diseară, 
albastrul de Prusia fiind de nepurtat, 
e dintre-acelea despre care Babei spu­
nea că la Tolstoi, orice mișcare, cum < 
ar fi urcarea într-o trăsură, are un 
caracter de eveniment mondial. Iar 
cind Eric Porter în Karenin își fringe 
degetele și ea îi atrage atenția să în­
ceteze cu acest obicei, mi-a apărut 
deodată Călinescu, în 52, ținîndu-ne, 
la Fac, o prelegere din acelea de la 
care plecai pe trei cărări, demonstrîn- 
du-ne că Anna Karenina e o frivolă, 
Vronski un sportiv, Iar Karenin e sin­
gurul om de caracter al dramei.

■ J

dialogului
■ EMOTIVITATEA bine temperată 

și cil atît mai intensă, deci, caracterul 
persuasiv al discuției rezultînd nu din 
abila manevrare a recuzitei retorice, ci 
impunîndu-se exploziv și impresionant 
prin temeinicia argumentației, a fost 
atmosfera în care s-au desfășurat ulti­
mele Dialoguri culturale avîndu-i ca 
invitați pe Mihai Cimpoi, președintele 
Uniunii Scriitorilor din R. S. S. Mol­
dova și pe poetul Dumitru Matcovschi. 
Oaspeți ai Radiodifuziunii de la Bucu­
rești, ei au luminat, incitați de redac­
torul Constantin Vișan. elemente ale 
unei stări de spirit pe care ani de-a 
rîndul o bănuiam sau o cunoșteam cu 
totul fragmentar pentru ca, de câtăVa 
vreme, să capete o deplină concretețe. 
Cu atît mai acută, cu cît unele dintre 
necruțătoarele lor obsesii ne sînt atît 
de aproape și dacă ar fi să le enume­
răm. am începe cu mistuitoare dorință 
de dialog. După decenii în care mono­
logul a marcat destinul multor intelec­
tuali, și nu numai al lor. asumarea dia­
logului echivalează nu doar cu o simplă 
modificare de optică, echivalează cu o 
dovadă de curaj. Deci, de moralitate. A 
dialoga. înseamnă a-ti învinge propriile 
spaime pentru ca, eliberat pe deplin de 
zgură, să întîmpini judecata celuilalt. 
Așa că am înregistrat ca pe un lucru 
absolut normal și adeziunea unui pre­
ședinte de obște scriitoricească la bine­
cunoscuta iluzie kantiană (Cerul înste­
lat deasupra noastră, legea morală în 
noi), și înțelegerea ei specifică. Adică, 
legea neamului drept lege morală și 
cerul eminescian drept orizont al exis­
tentei. Cum. poate, la vremea prînzului 
duminical nu toti cei interesați s-au 
aflat în preajma aparatelor de radio, 
reluăm cîteva dintre momentele Dialo­
gurilor. Pentru Mihai Cimpoi, astfel, 
neclătinata încredere în valorile literare 
nu reprezintă numai un punct esențial 
al programului său teoretic, ci a fost și 
este componentă esențială de acțiune 
practică. Salvarea lumii, crede dom- 
nia-sa. stă în cultivarea valorilor, în 
general, a „fondului de aur al culturii 
românești “, în particular. în ani ai în­
ghețului ideologic basarabean a inițiat, 
în calitate de critic literar, ajutorarea 
unor scriitori azi unanim recunoscut!, 
atunci aflați la debut, precum Druță, 
Nicolae Dabija sau Leonida Lari. în a- 
ce’.e timpuri, Eminescu, „icoana noastră 
spirituală", a constituit, pentru conști­
ințele de peste Prut un reper și un ar­
gument în lupta declanșată pentru o 
mai dreaptă recunoaștere de sine. Iar, 
în aceste timpuri, „sub steaua lui Emi­
nescu. sub spada lui Ștefan cel Mare" 
și ascultînd sonurile limbii literare ro­
mânești, scriitorii basarabeni cred în 
valabilitatea unor acțiuni culturale de 
anvergură care, toate, să contribuie la 
regăsirea ca neam, într-un final de se­
col în care atîtea colectivități oprimate 
de totalitarism au fost amenințate a-și 
pierde memoria. Mai patetic, cuvîntul 
poetului Dumitru Matcovschi, în pre­
zent redactor la revista „Basarabia", a 
răsunat în apărarea libertății ca cel 
mai înalt scop cu putință. Dacă liber­
tate nu e. nimic nu e, pare a spune și 
acest scriitor ale cărui suferințe au fost 
atît de numeroase. „Mă bucur că azi 
poezia are tot mai mulți cititori și în 
definitiv ce-i mai trebuie unui scriitor 
dacă le are pe toate ; e citit, e respec­
tat. primește scrisori. Rămîne un lucru 
de nimic : să mai poată scrie". Tocmai 
asupra acestui lucru, pe care nu ne sfi­
im să-1 trecem în rîndul miracolelor 
autentice ale vieții, insistă poetul, iden­
tificând poezia cu ceea ce domnia-sa, 
printr-o metaforă, numește „poezie com­
batantă" dînd vechiului cuvînt înțele­
suri noi și pledînd pentru literatura în 
stare a spune adevărul și, prin aceasta, 
a clătina mințile și inimile oamenilor, 
a-i ..ridica la luptă". La lupta nobilă 
între toate : lupta pentru libertate. Ci­
tind din propria creație, poetul a în­
tregit. în chip specific, mărturia sa ra- 
d'ofonică de credință. Ne gîndim, doar 
ne gîndim. că asa cum pentru scriitorii 
noștri a fost instructiv a auzi Dialogu­
rile de duminică, poate și la Chișinău, 
și nu numai acolo, vocea Uniunii Scrii­
torilor de la București ar fi urmărită 
cu aceeași atenție. Să încredințăm tot 
rubricii radiofonice evocate acum drep­
tul de a continua acest simbolic dialog. 
Ceea ce. pentru Dialogurile culturale 
nu înseamnă decît respectarea propriu­
lui program.

Antoaneta Tănăsescu
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Revista revistelor
Eternități de-o clipă

• O emoționantă (prin candoare) epis­
tolă deschisă îi adresa în AZI din 8 
noiembrie dl. Claudiu lordache, vicepre­
ședintele FSN, d-lui Sergiu Cunescu, pre­
ședintele PSD. Ar trebui s-o reproducem 
toată, pentru stilul ei evaziv și enigmatic, 
iar pe alocuni de-a dreptul neinteligibil. 
Ne mulțumim cu un extras: „Deocamdată 
(scrie dl. C.l.) asistăm la o înlănțuire cri­
tică de resurecție de dreapta (!) ai cărei 
actori sînt demonii stalinismului (!). In 
ceea ce îl privește, FSN a ales! FSN este 
o mișcare politică fără altă aspirație decit 
aceea a credinței în mai binele națiunii 
române. Își va reconfirma curînd intențiile 
sale politice. Vom deveni democrați-so- 
cîâll, aproape ceea ce sîntem acum (!). 
Vom aborda exigențele democrației, ca 
pe Un tabu moral (!) și vom încerca etc." 
Stop, Stop ! Ne cuprinde amețeala. Dl. 
C.l. nu stăpînește sensul cuvintelor pe ca­
re le învîrtește in gol. ca moara de vînt 
aerul. Ne ia cu frig la ideea că liderul 
partidului de guvernămint ar putea să fie 
in politica reală la fel de incoerent ca în 
discursul politic. Ce se va alege de noi, 
dacă dl. C.l. va deveni prim-ministru ori 
președinte ori... Mai ales că d-sa n-a au­
zit nici măcar de proverbul care spune că 
mai binele (in care FSN își pune toată 
credința) este dușmanul binelui ! • Și 
tot ca o mostră de stil — „înalt", elegant 
și precis — oferim în continuare un text 
semnat de nemuritorul Alcibiade in RO­
MANIA MARE nr. 23: „Unul din golanii 
bătrîni care înveninează viața noastră so­
cială este marele cabotin Victor Reben- 
giuc. Practic, răfuielile de-a dreptul ani­
malice. care s-au declanșat in România du­
pă 22 decembrie 1989, au început cu un 
gest scatofag al acestui actor, nu dintre 
cei mai proști, dar cu ris isteric și privire 
rătăcită : acela de a fi trîntit pe pupitrul 
televiziunii un sul de hîrtie higienică pen­
tru a se șterge colegii la gură". Ne per­
mitem să adăugăm doar (intr-atît textul 
vorbește de La sine !) că dl. Rebengiuc 
nu-și închipuia probabil, acum aproape 
un an, că un singur sul de hîrtie higienică 
va fi suficient pentru igiena morală pe 
care d-sa o sugera, dar nici că va avea 
printre clienți pe unii ca dl. C.V. Tudor. 
• „Acuma, sincer, dincolo de zvonurile 
că dv. ați fi fiul lui (Crevedia), citirea lui 
Crevedia îmi dă încredințarea că așa e“ 
spune dl. Păunescu interlocutorului său 
săptămînal (TOTUȘI IUBIREA, nr. 9), bi­
necunoscutul fils de son papa E. — ‘ 
Acuma, sincer, dincolo de zvonuri, 
Iui Crevedia ne dă nouă mai ales 
dințarea unei filiații litorare. Cit 
vește pe aceea indicată de poet, ea____
teresează mai puțin decît pe dl. Păunes­
cu, în stare, ca să-și vîndă revista, de a- 
'Semeriea comentarii' indiscrete și triviale : 
„Dom’ Barbu, dar nu e vorba de un cur- 
var .(Crevedia — O. A.). e vorba de eterni­
tatea asta, în eternitatea asta merită și 
el să știe că are un fiu !“ Deh; eternități 
de-o clipă... • încă o dată d-na Elena 
Ștefoi ne ia prin surprindere. într-un ar­
ticol de pagina întîi (CONTRAPUNCT nr. 
44) face o afirmație greu de acceptat și
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EUROPA e. deci; cu ochii pe noi și ne 
dă speranțe. Iar T.V.R., care nu s-a prea 
bucurat pînă acum de laude, 
elogii din partea președintei 
parlamentare europene fiindcă 
mis mitingul Alianței Civice, 
dreptate, va spune lucrătorul 
de televiziune. Asemenea mitinguri se 
povestesc pe scurt la emisiunile de știri 
și toată lumea e mulțumită. Firește că 
da, numai că asta e valabil acolo, unde 
viața politică nu se împiedică zilnic în 
procesul democratizării. Aici trebuie să 
ne convingem cu ochii noștri, și nu pen­
tru că ar fi românii bolnavi de neîncre­
dere. Această maladie e răspîndită la 
această oră in tot Estul și fă-1 să înțe­
leagă pe cetățeanul occidental de unde-ti 
vine mefiența față de mijloacele de 
informare în masă ! Explică-i, dacă poți, 
că te-ai deprins să le consideri mijloace, 
mai curînd, de dezinformare în masă !

Una dintre reprezentantele acestei co­
misii vorbea de iacobinism (nu în legă­
tură cu T.V.R., e drept), de neîncredere 
și de dispreț ale unora dintre noi — față 
de alții ? față de toți ceilalți ? Și așa 
ceva e greu de explicat, acum, cetățea­
nului occidental care vede cum. în Fran­
ța, Partidul Comunist se aliază cu dreap­
ta împotriva socialiștilor de la guvern. 
La noi, partidele nici n-au apucat bine 
să se constituie și s-au și divizat, în for­
mațiuni locale, aripi tinere, loji de fami­
lie ai căror reprezentanți se perindă prin 
studiourile T.V.R. pentru a ne convinge 
de forța lor doctrinară. Dar, după 45 de 
ani de muțenie politică și de „scapă cine 
poate" de mirare ar fi fost să se fi în- 
tîmplat altfel.

anume că panica scriitorilor pricinuită de 
starea critică a editării cărții și publica­
țiilor ar fi curată fandaxie. Cel care se 
panichează astfel ar fi „scriitorul inven­
tat" — de editori, de critici etc. — adică 
neautentic (dacă am înțeles bine întorto­
cheatul discurs al poetei). Ni se pare stra­
niu ca secretarul general de redacție să 
nu știe că dificultățile sînt atît d- reale, 
incit ar fi posibil ca gazeta d-sale să nu 
mai apară săptămina următoare. în gene­
ral, întreg modul in care d-na Ștefoi atri­
buie acestui scriitor inventat atitudini și 
reacții războinice este de un obiectivism 
sfîșietor ! D-na Ștefoi privește realitatea 
cam prea de sus.

Exilații au cuvîntul
• „Despre exil nu poate să vorbească 

decît cel care a trecut prin această expe­
riență", susține dl. Gelu Ionescu intr-un 
interviu publicat de revista AMFITEATRU 
în excelentul ei număr dublu, pe oct. și 
pe nov.; consacrat exilului românesc. 
De-ar fi așa, ar însemna că și noi, care 
am trăit aici tot timpul, am putea susți­
ne că sintem singuri în măsură a vorbi 
despre ce a fost în țară. In realitate, exi­
lații caută să nu piardă contactul cu ce 
se petrece aici iar noi căutăm să înțele­
gem exilul lor. Ar fi multe de citat din 
articolele ori interviurile acordate revis­
tei de citeva dintre personalitățile exilu­
lui (prezența celor din țară e mai ștearsă). 
Spațiul nu ne permite să insistăm și. in 
orice caz. numărul de revistă t’-ehu'e ci­
tit. Să ne oprim, fiindcă ne privește di­
rect, doar la o părere a dlui S. Dam lan. 
D-sa crede că meritul principal al fostului 
director al României literare, G. Ivașcu, a 
constat în a fi strîns, „prin strategia sa 
defensivă" în jurul revistei „ce a rămas 
mai bun din breaslă, rezistînd la asaltu­
rile în trombă ale diferiților huligani". 
Perfect de acord. Adaugă însă dl. S.D. : 
„Dar dincolo de aceste aspecte evidente, 
ce a realizat el pentru afirmarea unui 
punct de vedere critic față de sistemul to­
talitar sau pentru încurajarea și reliefa­
rea valorilor în cultura română ?“ Răspun­
sul îl dăduse dl. S.D. însuși în fraza ci­
tată. Și apoi, d-sa pare să fi uitat că ex­
trem de puțini au fost aceia dintre noi 
care au criticat deschis sistemul totalitar. 
Ca și alții. G. Ivașcu a adoptat o tactică 
„potolită" și concesivă. Dar ea s-a dove­
dit destul de eficace și revista Contempo­
ranul a fost vreme de un deceniu cea mai 
bună din România. Nu e drept a-i repro­
șa lui G. Ivașcu nici faptul că i-a publicat 
și sprijinit pe Călinescu și pe Blaga in 
scopul de a-i „apropia de stăpînire, Jîn- 
diu-le sfaturi de cum ar putea să se inte­
greze în sistemul de dogme la modă". Mai 
întîi G. Călinescu s-a apropiat de noua 
stăpînire înainte de a fi fost sfătuit de 
G. Ivașcu. Al doilea : Blaga nu era un co­
pil inocent, incapabil de opțiune proprie, 
cînd G. Ivașcu l-a cunoscut și au pregătit 
împreună volumul de Poezii din 1962, mar- 
cînd revenirea în actualitate a scriitorului. 
Al treilea : noi nu împărtășim ideea — 
din ce în ce mai des exprimată — că ar 
fi fost mai util un radicalism politic și

Comunism? La domnii
La „Viața satului" unul dintre redac­

tori ne comunică exasperat că un fost 
ministru al agriculturii predă acum la o 
universitate particulară și că nomencla­
tura satelor răspîndește zvonul că nu vor 
primi pensii decît țăranii care lucrează 
la C.A.P.-uri. Dacă n-ar exista presă, 
dacă T.V.R., așa cum e ea, n-ar avea 
emisiuni la care se spune exact contra­
riul ar fi de înțeles ca asemenea zvonuri 
să prindă. Numai că omul are în conti­
nuare mai multă încredere în informația 
orală, 
sus..."

conține știrea ade-

fi reacționat opinia 
și-ar fi trimis un

„Știu de la cineva care lucrează 
decît în cuvîntul din gazete sau 

de Ia t.v. Mai ales că de multe ori acest 
„Știu de la cineva..." 
vărată.

Sînt curios cum ar 
publică dacă T.V.R.
reprezentant la ședința de constituire a 
Partidului Socialist al Muncii care a 
spart gheața neocomunismului oficial în 
România. în vreme ce în întreaga țară 
s-a comemorat revolta anticomunistă de 
la Brașov și cîteva milioane de oameni 
au scandat „Jos comunismul !“, vajnicul 
domn Verdeț și alți foști tovarăși din 
prima linie, politicieni experimentați în 
ducerea țării de rîpă, sesizează esența 
democrației și se reorganizează. Mai are 
importanță că sub înțeleaptă lor condu­
cere a ajuns România una dintre 
mai sărace țări din Europa ? Mai 
importanță că s-a murit de frig și 
foame în România sub conducerea aces­
tor tovarăși ? După nici un an de peni- . 
tență, răstimp în care cetățeanul Verdeț 
și ceilalți' ar fi avut răgazul să desco­
pere, „ca simpli cetățeni", măcar o parte 

cele 
are 
de

ideologic care să țină pînă la capăt sub 
interdicție pe toți marii creatori români 
ai ultimei jumătăți de veac. Nici unul din 
noi, nici dl. S. Damian, nu ne-am mai fi 
scris cărțile în aceste condiții. Indiferent 
de strategie, important a fost că două sau 
trei generații n-au rămas străine de nu­
mele și de opera acestor autori. Ni se pa­
re a nu fi folosit nimănui (decît discredi­
tării unui regim și așa total discreditat) 
o poziție așa de radicală ca aceea procla­
mată cu seninătate de dl. Damian. Lip­
sesc din sumarul numărului destule nu­
me de exilați ce ar fi meritat să fie invi­
tați a scrie : Virgil Nemoianu, Vladimir 
Tismăneanu, Oana Orleă, Rodica Iulian, 
Eliza M. Ghil, Mihai Spăriosu, Lucian Rai» 
cu, Sonia Larian (și chiar și Paul Gama 
sau Matei Călinescu, despre care există 
un scurt text) O Un amplu studiu despre 
(scris de dl. Virgil Podoabă) și un inter­
viu cu Ion Negoițescu citim și in VATRA 
nr. 9 (abia in noiembrie ieșit pe piață) © 
„Va cîștiga dl. C. V. Tudor alegerile pre­
zidențiale din 1992 ■?“ se întreabă 
Anemone Popescu în ORIZONT nr. 44. 
Dacă vor mai fi alegeri și dacă va fi con­
vins de prieteni să candideze... In nr. 43 
din aceeași publicație, dl. Cornel Ungu- 
reanu își încheie astfel cronica literară : 
„Corpuri de iluminat reia temele verlfi- 
cînd disponibilitățile lui Stelian Tănase 
pentru strălucirile și mizeria cotidianului. 
Romanul rămine prea subtil pentru citi­
torul comun din cauza unor -«accidente» 
de construcție care împiedică accesul la 
istoria amoroasă a Ziței eterne. De aceea, 
cind il regăsim intr-un top al succesului 
de public (vezi revista 22) înaintea căr­
ților lui Goma (de pildă), mă gîndesc că 
miracolele democrației noastre se mani­
festă unde nu-ți vine a crede".

„Povestea poveștilor" 
în variantă folclorică
„Prozatorul E. Barbu va da in ju le- 
revista Baricada fiindcă l-a făcut bol- 
de SIDA și pe Dan Deșliu fiindcă l-a

• 
cată 
nav , . ___ ,___________
făcut criminal de război. Sîntem siguri că 
va cîștiga ambele procese". Informația 
ne-o furnizează Empedocle în VIAȚA CA­
PITALEI nr. 44. Nu punem Ia îndoială 
nici informația, nici sursele ei. Ne între­
băm doar ce crede Empedocle că s-ar în- 
tîmpla dacă Baricada și dl. Deșliu l-ar da, 
la rîndul lor, în judecată pe dl. Barbu, 
fiindcă i-a făcut cum i-a făcut. în același 
număr, semnatara rubricii Blitz își în­
treabă cititorii ce ziare și reviste citesc. 
Majoritatea citesc cu delicii România Ma­
re. Nu e un motiv de satisfacție. In locul 
drei Oana Micu, noi am fi îngrijorați, da­
că am avea asemenea cititori. • în nu­
mărul precedent al revistei, Empedocle 
reia cu mult aplomb acuzația adusă de 
ceaușiști dlui Deșliu că a făcut bișniță cu 
cafea (ea să vedeți cum se ia rîia!) și-1 
enumeră pe dl- N. Manolescu printre „ca­
pii" (sic !) unui simpozion de Ia Timișoa­
ra la care acesta nici măcar n-a partici­
pat. în materie de informație, hotărît lu­
cru, cînd n-o copiază pur și simplu după

♦

din răul imens pe care ni l-au făcut, 
dumnealor ies la suprafață, cu gîndul că 
ne-ar putea ferici din nou.

Ne temem de criptocomunism cînd co­
munismul e colea, lingă noi, bucurîn- 
du-se de avantajele unei democrații pe 
care ne-a refuzat-o cu strășnicie aproape 
o jumătate de secol. Interesant mi se 
pare însă altceva. Faptul că acest P.S.M. 
vine să îngroașe rindurile opoziției, cu 
alte cuvinte s-o discrediteze. Fiindcă, la 
cum se vorbește la această oră la noi : 
partidul de guvernămint versus opoziția, 
e limpede că apariția noului partid dis­
creditează ideea de opoziție in ochii ace­
lora, încă numeroși, care văd lucrurile 
numai în alb și negru. Raționamentul e 
la îndemînă : ce rost are să învinovă­
țești structurile existente de perpetuarea 
comunismului cînd comunismul, rebotezat 
dar reprezentat de foștii tovarăși, stă 
cuminte in opoziție, își clarifică politica 
așa cum scrie la carte, prin critică și 
autocritică și face de prisos mitingurile 
împotriva comunismului pitit unde te 
aștepți mai puțin.

Nici vorbă că acest partid, dacă nu e o 
asociație politică de pensionari nostalgici 
care nu izbutesc să uite gustul puterii și 
își oferă acum un surogat al ei, e un soi 
de paratrăznet grație căruia un fost mi­
nistru al agriculturii socialiste, să zicem, 
poate preda nestingherit la universități 
particulare, spălîndu-se de orice acuză și 
putînd oricînd să scape de învinuiri dez­
agreabile arătînd liniștit cu degetul : 
Comunism ? La domnii.-

Cristian Teodorescu 

surse ale fostei securități, Viața Capitalei 
o inventează în același spirit. 9 Doamna 
Maria Chita Pop de la Universitatea din 
Galați a trimis TIMPULUI (nr. 42) o va­
riantă folclorică a celebrei Povești a po­
veștilor. Se știe că săptămînalul ieșean a 
publicat cu cîteva luni în urmă basmul li­
cențios cu acest titlu al lui Creangă. Va­
rianta folclorică provine de la Peter Pa- 
raschiva-Chiva de 74 de ani din Tiocul de 
Sus, Cluj (zona Bobîlna) și a fost culeasă 
în 1979 de către d-na Pop însăși. Față de 
aceea a lui Creangă, ea este mai simplă, 
dar nu mai puțin, cum să zicem spre a 
rămine în atmosferă, viguroasă. Fata’(care 
a cumpărat de la țăran ceea ce se știe că 
a recoltat acesta cu ajutorul Domnului) se 
mărită și pleacă după bărbat în alt sat. 
Dar, în grabă, uită să ia ce-a cumpărat și, 
cînd nașa încearcă s-o împace cu argu­
mentul că bărbatul ei va fi avînd ce-a 
uitat ea, fata răspunde înțelept : „Nu știu, 
are—n-are, da io să am a me !“ Cine n-a 
citit Timpul va putea citi savuroasa po­
veste și în volumul Creație și folclor care 
este în curs de apariție la Cluj. • în Ier 
gătură cu poveștile de pe „ulița mare" 
ale lui Creangă (după cum erau numite 
la Junimea), OPINIA LITERARĂ (nr. 1) 
de la Buzău ne informează că ele au fost 
recent tipărite de către editura Roza vîn- 
turilor în tiraj de masă, cu ilustrațiile dlui 
Nicoiae Sirbu și prefața dlui Paul Anghel. 
Revista crede că editarea n-ar reprezenta 
un act de combatere a elitismului (poveș­
tile erau știute înainte doar unei elite), ci 
unul de compromitere a „celui mai rafi­
nat povestitor român". Noi nu credem 
asta. Depinde, desigur, și de cum îi va fi 
pledat cauza prefațatorul. N-am văzut e- 
diția, prin urmare, nici prefața, dar iată 
ce afirmă autorul notei (C.Șt.) din Opinia 
literară : „Eforturile actului critic pot con­
vinge dear (pe) cititorul neavizat". Dacă 
e așa. e bine, fiindcă acela avizat nu mai 
trebuie convins. Și, pentru că tot sîntem 
la primul număr al revistei buzoiene, să 
mai remarcăm editorialul dlui Comeliu 
Ștefan (redactor șef) despre „trustul" de 
presă Barbu—Vadim și articolul dlui 
M. Andrei despre poetul și publicistul Pău­
nescu („A pășit așadar cu dreptul, scriind 
de stingă. Oare ce ne așteaptă acum, du­
pă marea lui convertire ?“ — se întreabă 
ironic autorul). • Spre surprinderea noas­
tră, citindu-se probabil doar pe ei înșiși, 
redactorii Anului 2090 reproduc și ei, re­
cent, Povestea lui Creangă.

Demolarea lui Călinescu
• Ne parvine cu oarecare întîrziere nu­

mărul 115 al Ziarului TIMIȘOARA în care, 
din partea Forumului Cetățenesc, dnii Io­
sif Costinaș și Viorel Șasea publică cifrele 
reale ale arestaților din Timișoara din ziua 
de 19 decembrie 1989 ca răspuns la abe­
rațiile dnei Angela Băcescu din România 
Mare. Mai mult: d-na Băcescu a falsificat 
aceste cifre, care i-au fost comunicate de 
șeful Procuraturii Militare locale, deși a- 
cesta îi atrăsese atenția în mod special să 
nu-i răstălmăcească declarațiile (Ne în­
trebăm totuși de ce. după apariția artico­
lului dnei Băcescu, dl. maior Izdrescu n-a 
publicat o dezmințire). D-na Băcescu a 
afirmat că au fost arestați între 16 și 20 
decembrie la Timișoara 800 de delincvenți 
Din cercetarea efectuată de Forumul Ce­
tățenesc rezultă că numărul delincveriților 
aflați printre arestați nu trece de 6,7%. In­
teresante sînt și alte cifre : marea majo­
ritate a arestaților (535 din 832) erau mun­
citori ; aproape jumătate (413) erau 
UTC-iști (adică tineri) ; de altfel, 467 e- 
rau sub 25 de ani : sub raport național, 
82% erau români, 9,8% unguri și 2,2% ger­
mani. Ar fi bine dacă și alte ziare ar pu­
blica asemenea statistici, care ar deveni cel 
mai bun răspuns la elucubrațiile securiste 
ale unora ca dna Băcescu. • De la New 
York ne vine cea mai teribilă demolare a 
lui G. Călinescu de după Critica criticii 
de Ion Vitner. Ea aparține dlui Al. Bui- 
can, într-un amplu „esseu", intitulat Pos­
teritatea lui Bacovia și „Istoria" lui G. Că­
linescu și apărut în Polemici (nr. 6), re­
vistă la care dl. B. este director. în intro­
ducere, dl. B. își exprimă cîteva aprecieri 
personale : Coșbuc, Goga, Sadoveanu ar fi 
niște simpli „epigoni", a căror „falsă glo­
rie" s-a perpetuat nejustificat pînă astăzi, 
în ce-1 privește pe Călinescu, el „cade la 
examenul înțelegerii" poeziei „de idei" a 
lui Bacovia, criticul fiind un simplu „cul­
tural". neînstare, adică, a trece peste „ni­
velul culturii acumulate" în adevărata 
creație. El „n-are instinctul literaturii de 
cunoaștere" și „este clar, nu vede nimic 
in poezia lui Bacovia", este „opac din cau­
za sufletului său vechi", „epigonic". „Nea- 
vînd dramă personală, Călinescu n-ara o- 
peră personală". Ergo : „De aceea, în fi­
nal, întreaga portretistică, evocările (lui) 
rămîn pură fanfaronadă. In teribilismele 
(lui) sfirșesc prin a plictisi. Nefiind criti­
că, nu sint nici artă". Așa, deci ! Nenoro­
cirea d-lui B. este că ține să-și probeze 
propria capacitate critică așa zăcîind pozi­
tivă (de aceea negativă, ne-am convins), 
consacrînd poeziei de cunoaștere bacovie- 
ne o întreagă pagină de revistă (în cu­
prinsul aceluiași articol). Dincolo de pre­
eminența sentimentului morții și de „ex­
traordinara sugestie" din poezia bacovia- i 
nă a naturii, dl. B. nu trece. După astfel , 
de platitudini, ne întoarcem tot la Căli­
nescu. Orișicît (O.A.) , î
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Michel TOURNIER MERIDIANE

Preambul la o constituție „sinistră"
• Primul capitol al romanului lui 

Michel Tournier (n. 1924) Regele ari­
nilor (titlu împrumutat de la o baladă 
a lui Goethe) se numește Scrierile Si­
nistre ale lui Abel Tiffauges, pen­
tru simplul motiv că eroul scrie cu 
mina stingă ; de aici și denumirea de 
Constituție „sinistră" care se intilneș- 
te in acest capitol și al cărei preambul

6 mai 1938. Azi dimineață, pe prima pa­
gină a tuturor ziarelor >se lătăie portrete­
le noului cabinet ministerial. Uimitoare 
și patibulară galerie ! Josnicia, abjecția 
și tîmpenia se încadrează felurit în aces­
te douăzeci și două de chipuri — pe care 
am avut deja prilejul de a le mai admira 
încă de douăzeci de ori în alte „combina­
ții". Majoritatea făceau de altfel parte 
din guvernul precedent.

Trebuie să reflectez la o „Constituție 
sinistră", al cărei preambul ar comporta 
următoarele șase propozițiuni :

1. Sfințenia aparține individului solitar 
și lipsit de putere temporală.

2. Invers, puterea politică ține integral 
de Mamon. Cei care o exercită iau asu­
pra lor toată samavolnicia din corpul so­
cial. toate crimele care sînt în fiecare zi 
comise în numele ei. De aceea, omul cel 
mai criminal dintr-o națiune este acela 
care ocupă poziția cea mai de sus din ie­
rarhia politică : Președintele Republicii 
și, după el, miniștrii și, după ei, toți dem­
nitarii din corpul social, magistrați, ge­
nerali prelați, toți slujitori ai lui Ma­
mon, toți simboluri vii ai magmei mocir­
loase care se numește Ordine stabilă, toți 
mînjiți de singe din cap pină-n picioare.

3. Acestor înspăimintâtoare funcții, or­
ganele le răspund printr-o perfectă ajus­
tare. Spre a satisface cea mai abjectă 
dintre meserii, o selecție pe dos se însăr­
cinează să trieze pe sprinceană niște echi­
pe ce constituie sublimatul de scimă cel 

il traducem mai jos. Pentru completa 
înțelegere a fragmentului, precizăm 
că acest prim capitol al romanului e 
scris in formă de jurnal ți că, prin 
urmare, notațiile sale poartă o dată 
istorică precisă ; in plus, romanul a 
fost distins cu Premiul Goncourt, iar 
autorul este din 1972 membru al Aca­
demiei Goncourt.

mai chintesențiat pe care o națiune il 
poate oferi. E stabilit că dintr-un consi­
liu ministerial, dintr-un conclav, dintr-o 
conferință internațională la virf se dega­
jă un miros de stirv care-i face s-o ia la 
sănătoasa chiar pe cei mai blazați vul­
turi. La un nivel mai modest, un consiliu 
de administrație, un stat major, reuniu­
nea vreunui corp constituit oarecare sînt 
tot atitea adunături ticăloase pe care un 
om cit de cit cinstit nu le-ar frecventa 
nicicum.

4. Din momentul in care un om face 
legea, el se plasează in afara legii și sca­
pă in același timp de protecția ei. De 
aceea, viața unui om care exercită o pu­
tere oarecare are mai puțină valoare de­
cit aceea a unui gindac sau a unui pă­
duche Imunitatea parlamentară trebuie 
să facă obiectul unei inversiuni benigne*

•O pagină mai încolo ni se oferă și ex­
plicația inversiunii benigne : „13 mai 1938. 
Inversiunea benignă. Constă in a restabili 
sensul valorilor pe care inversiunea ma­
lignă l-a răsturnat mai înainte. Satan, 
stăpin al lumii, ajutat de cohortele sale 
de guvernanți, magistrați, prelați. gene­
rali și polițiști, înfă țișeazâ înaintea Dom­
nului o oglindă. Și prin fapta sa, dreapta 
devine stingă, stingă devine dreapta, bi­
nele este numit rău, iar răul este numit 
bine". (N. trad.).

DIMITRIE PACIUREA : Adormirea Maicii Domnului

care va da dreptul oricărui cetățean să 
tragă în plină zi și fără permis de vînă- 
toare asupra oricărui om politic ce apare 
in bătaia puștii lui. Fiecare asasinat poli­
tic este o operă de salubritate morală și, 
ca atare, o face să surîdă de fericire pe 
Preasfînta Fecioară și pe îngerii din pa­
radis.

5. Constituției din 1875 ar trebui să i se 
adauge un articol în termenii căruia toți 
membrii unui guvern răsturnat vor fi 
executați fără recurs și fără întîrziere. 
Este de neconceput ca niște oameni că­
rora națiunea tocmai le-a retras încrede­
rea să poată nu doar să se întoarcă aca­
să nepedepsiți, ci și să-și urmeze cariera 
politică aureolați de falimentul lor frau­

dulos. Această dispoziție ar avea triplul 
avantaj de a usca puroiul cel mai cadave­
ric al națiunii, de a evita reîntoarcerea 
acelorași fețe în guverne succesive și de 
a aduce vieții politice ceea ce-i lipsește 
cel mai mult : seriozitatea.

6. Orice om trebuie să știe că îmbră- 
cînd nesilit de nimeni o uniformă, orica­
re ar fi ea, se desemnează drept creatură 
a lui Mamon și se expune răzbunării oa­
menilor cinstiți. Legea trebuie să prenu- 
mere în rîndul animalelor împuțite care 
pot fi vînate în orice anotimp polițai, 
preoți, paznici și chiar academicieni.

Prezentare și traducere de
Dan Petrescu

ÎN acea dimineață luminoasă de 
duminică, după plecarea familiei 
la biserică, Gertrude se lăsă cu­
prinsă de sentimentul amețitor al 

singurătății și al libertății, simțind că 
trebuie să facă ceva deosebit, „să onoreze 
prilejul". Dintre cărțile risipite prin toată 
casa alese „O mie și una de nopți" și, 
instalată pe verandă, începu să citească 
povestea iubirii dintre prințul Caramal- 
zaman și prințesa Badoura. Cind, in cele 
din urmă, își ridică privirea, prințul stă­
tea înainte-i. întrupat in persoana văru­
lui Felix, proaspăt sosit din Europa. Este 
primul mesager al acestei lumi îndepăr­
tate și uimitoare pe care il cunoaște 
Gertrude și, de aceea, pare firesc ca pro­
iecția ei să atingă marginile fabulosului. 
Scena, nu lipsită de o secretă ironie tan­
dră, apare emblematică pentru întreaga 
desfășurare a acțiunii din Europenii. 
„Desfășurarea acțiunii" este inexact spus, 
pentru că sulgstanța epică a romanului 
Se epuizează în înregistrarea conversații­
lor, a reacțiilor, a comentariilor în jurul 
celui mai important eveniment care tul­
burase pină atunci tihna și orinduielile 
patriarhale din familia Wentworth : ve­
nirea în America a celor doi europeni — 
Felix și Eugenia —, ca să-și cunoască 
rudele.

Acest mic nucleu narativ fixează una 
dintre temele obsesive ale lui Henry 
James, un liant care asigură scrierilor 
sale de dimensiuni variate și de valoare 
inegală o singulară unitate : confruntarea 
mentalității americane tradiționale cu 
valorile spirituale europene. Rotna- 
manul a fost publicat în volum în 1987. 
Este o scriere de tinerețe și acest lucru 
se întrevede atit în construcția de an­
samblu, cît și în atmosfera senină care 
învăluie povestirea. Față de romanele 
maturității — Ambasadorii sau Potirul de 
aur —, dar chiar și față de Portretul unei 
doamne, a cărui apariție o precedă doar 
cu doi ani. Europenii este asemenea unui 
cvartet mozartian comparat cu o compo­
ziție polifonică. Nu mulțimea personaje­
lor — scrierile lui James antrenează mai

Henry James, Europenii. Madame de 
Mauves, în românește de Maria-Ana 
Tupan. Editura Univers. 1990.

CRONICA TRADUCERILOR ----------------------------------------------------------------------------------------

Un cronicar din Noua Anglie
totdeauna un număr reduc de personaje 
— deci, nu mulțimea vocilor ce se între­
taie face complexitatea prozei sale, ci 
împletirea lor atit de savantă, chiar so­
fisticată, incit descifrarea „desenului din 
covor" devine o promisiune a cărei îm­
plinire este mereu aminată. Nimic din 
toate acestea in Europenii, cu o linie me­
lodică de o limpezime aproape clasică. 
Există aici o ușurință, aș spune chiar o 
grație in tratarea materiei epice și în 
construirea personajelor, care ne duce cu 
gindul la maestrul din Salzburg. Ca și in 
frazarea muzicală mozartiană, în romanul 
lui James frivolitatea și turnura amuzat 
mondenă sau convențională a conversa­
ției de abia ating învelișul textului, doar 
pentru a-i conferi acestuia strălucire și 
pentru a ascunde un miez mai grav.

Căci ce poate fi, intr-adevăr, mai grav 
și mai emoționant decit spectacolul unor 
tineri aflați in fața propriului lor destin ? 
Gertrude, sora ei Charlotte. Lizzie Acton 
și Clifford Wentworth, Felix, chiar și 
pastorul Brand știu că trebuie să facă o 
opțiune care le va schimba fundamental 
existența. Dar importanța acordată per­
sonajelor de către autor este diferențiată, 
iar diferențele le percepem în maniera 
în care se petrece substituirea vocii na­
rative. James nu a renunțat încă în acest 
roman la autoritatea naratorului omnis­
cient, cultivat de tradiția prozei realiste 
dickensiene ; dar vocea auctorială se vede 
identificată cu cea a unui personaj omni­
prezent, numit „umilul cronicar", obser­
vator lucid și binevoitor, care înregistrează 
gesturi și reacții, care își trădează poziția, 
totuși privilegiată față de cea a altor per­
sonaje, in descrierea fizionomiilor, a fizi­
cului eroilor, a interioarelor, în scurtul 
epilog ce rezumă pentru cititor cele în- 
tîmplate după consumarea evenimentelor 
povestite. Acest observator se comportă 
însă ca și cum ar fi făcut parte dintre 
intimii domnului Wentworth sau ai Iul 
Robert Acton, cărora le comentează ac­
țiunile^ convingerile cu discreție și bună- 
cuviință. De altfel, romancierul nici nu 
caută să-și disimuleze, poziția, ci o mar­
chează suplimentar, mai ales la începutul 
capitolelor, prin scurte ' intervenții care 
îl implică afectiv și moral în narațiune. 
Perspectiva cronicarului asupra venirii 
europenilor, asupra ajustării reciproce a 
ideilor și a sentimentelor este cea a unui 
american, dar a unui american care și-a 
depășit deja condiția provincială și rigo­
rismul puritan, ce întăresc forța morală 
a domnului Wentworth, a Charlottei sau 
a pastorului Brand. Modul în care sînt 
introduse evenimentele în fiecare capitol 
este, de aceea, caracteristic : „Discuția, 
după cum spuneam, s-a desfășurat în cer­
cul familiei: dar în seara ce a urmat în­
toarcerii doamnei Miinster în oraș, ca în 
multe alte ocazii, acest cerc îi includea 
pe Robert Acton și pe frumoasa lui soră. 
Dacă ați fi fost de față, nu ați fi avut 
impresia că venirea acestor străini epa­

tant! era tratată ca un eveniment eufo- 
rizant, ca o plăcere în plus în acest cămin 
liniștit, ca o posibilă sursă de distracții 
pentru viitor." (p. 49).

Există însă în Europenii anticipări ale 
Inovațiilor de tehnică narativă, pe care 
James le va exploata mai tîrziu cu vir­
tuozitate : identificarea vocii auctoriale cu 
cea a unuia dintre personaje (central sau 
nu), cu efecte în direcția dramatizării na­
rațiunii. In acest dans de societate, în 
care cuplurile se desfac și se refac după 
reguli pe care partenerii le învață unii 
de la alții, pentru a dobîndi în final un 
cod aproape comun, Lizzie, tînărul Clif­
ford sau Charlotte sînt personaje de 
plan secundar ; evoluții destul de previ­
zibile au pastorul Brand și Robert Acton. 
Cu toate că acesta din urmă se apropie 
cel mal mult de modelul uman pe care 
s-ar părea că îl preferă cronicarul fa­
miliei Wentworth, vocea lui se face prea 
puțin auzită și, în totul; personajul ră- 
mine destul de șters. Adevărații „amba­
sadori" ai autorului în lumea textului, cei 
meniți să-l reprezinte, substituindu-se, 
sînt domnul Wentworth, Felix Young, dar 
mai cu seamă cele două personaje fe­
minine, așezate intr-un contrast discret. 
Gertrude și Eugenia.

Dacă domnul Wentworth aduce în po­
vestire perspectiva americană tradițională, 
patriarhală (să amintim doar temerile lui 
legate de neputința de a evalua poziția 
socială a Eugeniei, titlul de baroană al 
acesteia, stînjenitor, pentru că nu poate 
fi asimilat la nimic cunoscut în lumea sa, 
circumspecția cu care întîmpină veselia 
contaminantă a lui Felix), fiica lui, Ger­
trude, percepe noua realitate umană sub 
semnul romanescului : pe Felix îl identi­
fică cu un prinț din „O mie și una de 
nopți", pe Eugenia o închipuie asemeni 
împărătesei Josephine și se simte deza­
măgită cind constată nepotrivirea dintre 
personajul real și cel pe care și-1 imagi­
nase. iar aventurile de-a lungul si de-a 
latul Europei, istorisite regulat de Felix, 
i se par precum foiletoanele dintr-un ro­
man demn numai de pana lui Dickens. 
Dar Gertrude nu este naivă, ci doar ne­
știutoare : dorința de a cunoaște lumea 
din care vine Felix se însoțește cu hotă- 
rîrea caracterului și detașarea de orice 
convenție. Adevărul vieții i se pare mai 
important decit obediența față de reguli 
sociale impuse : este ceea ce nu înțeleg 
tatăl ei, Charlotte și nici pastorul Brand, 
care o iubește, dar în ochii căruia tînăra 
fată apare drept o ființă enigmatică. Ca 
și Miranda Hope sau Daisy Miller, Ger­
trude reprezintă întruparea unui proto­
tip : cel al americancei, aflată în pragul 
vieții, lipsită de prejudecăți, pentru care 
autenticitatea trăirii devine cea mai de 
preț valoare. însă confruntarea ei cu 
verii cosmopoliți, care sînt Felix și Eu­
genia, nu ia în Europenii proporțiile dra­
mei, ca în atitea alte scrieri ale lui James. 

De fapt, romanul urmărește mișcările re­
ciproce de înțîmpinare a celuilalt : ame­
ricanii sînt siliți să-și abandoneze pre­
judecățile sau, cel puțin, să-și corecteze 
atitudinea închistată și rigoristă, iar eu­
ropenii „se umanizează" treptat, se des­
chid către o lume mai simplă, mai au­
tentică. Evoluția Eugeniei, modificarea 
aproape insesizabilă a unghiului din care 
ea percepe oamenii și actele lor, trecerea 
de la dezabuzare și sentimentul superiori­
tății la înțelegere și simpatie comunică 
acest mesaj profund, această lecție de u- 
manltate.

Traducerea Anei-Maria Tupan oferă ci­
titorului momente de reală încîntare, pen­
tru că aduce Versiunii românești acele va­
lori care fac scrisul lui Henry James in- 
confundabil : finețea analitică, gustul nu­
anței exacte, simțul măsurii, ironia ce 
așază o distanță cordială între povestitor 
și personajele sale. In plus, traducătoarea 
a avut buna idee de a întregi volumul cu 
o altă scriere de tinerețe a lui James, 
Madame de Mauves. (1873). In desfășura­
rea liniară a povestirii se prefigurează 
conflictul dramatic din Portretul unei 
doamne. Euphemia de Mauves este o fostă 
Gertrude, la fel de romanțioasă și încre­
zătoare în tinerețe, nefericită în căsnicie, 
o altă Isabel Archer, mai puțin impetu­
oasă și strălucitoare. De fapt, atunci cind 
amintim de existența unui conflict, ar 
trebui să numim acele forțe contradictorii 
care își dispută sufletul delicat al eroinei. 
Nu vom ști însă niciodată care sînt a- 
cele forțe : nu o știe nici autorul, nici 
Longmore, din perspectiva căruia sînt 
relatate faptele. Dragostea lui e respinsă 
de doamna de Mauves, dar nu aflăm dacă 
motivul acestui refuz este absența în 
prezent a iubirii, dimpotrivă, credința față 
de o iubire defunctă sau fidelitatea con­
jugală. O sugestie, totuși, oferă finalul, 
mai explicit aici decît în Portretul unei 
doamne : la doi ani după întoarcerea sa 
in America, Longmore află de la o prie­
tenă, proaspăt venită de la Paris, noutăți 
tulburătoare despre Euphemia de Mauves. 
Atitudinea ei intransigentă provocase în- 
tr-un tîrziu o mare schimbare în sufletul 
soțului ușuratic. Strivit de povara dispre­
țului ei și de neputința de a o mai cu­
ceri vreodată, domnul de Mauves își zbu­
rase creierii. Vestea îl emoționează ne­
spus pe Longmore, dar afecțiunea redeș­
teptată se lasă învinsă, în cele din urmă, 
de un simțămînt ciudat, învecinat cu 
spaima. Comportamentul doamnei de 
Mauves este caracteristic multora dintre 
personajele mai ales feminine ale lui 
James : există în miezul acestui compor­
tament o voință exaltantă de perfecțiune, 
o dorință de situare mai presus de pro­
priul destin. Este acesta un ideal nobil, 
aproape cu neputință de atins, sau o am­
biție deșartă ? Scriitorul nu ne-o va dez­
vălui, probabil, niciodată.

Gabriela Duda



riedrich NIETZSCHE

Latre Franziska Nietzsche
I Pforla, 2 mai 18G3

I Dragă mamă [...] Mad întîi, să-ți dau 
pești despre indispoziția mea : răgușala 
continuă și nu s-a atenuat ; de ieri beau 
kpă gazoasă cu lapte și s-ar părea că-mi 
Limpezește puțin gîtul. Infirmeria începe 
fă mă îngrozească, mai ales astăzi cind 
perul și vremea arată vesele. Deși lucrez 
fi aici, mare lucru nu iese, pentru că 
[mi lipsește ba o carte ba alta. Extrag 
pasaje din Istoria literaturii în secolul 
KVIII de Hettner, mă ocup in general 
mult de istoria literaturii.
I In ceea ce privește viitorul meu, toc­
mai aceste cumpăniri de ordin practic 
mă neliniștesc. Decizia cu privire la 
ceea ce trebuie să studiez nu va veni 
pe La sine. Va trebui deci să reflectez sin­
gur la această problemă și să fac alege­
rea ; alegerea este insă cea care-mi 
creează greutăți. Sigur că strădania mea 
este să studiez exhaustiv ceea ce studiez, 
par cu atît mai grea devine alegerea cu 
pit trebuie căutată specialitatea în care 
poți spera să realizezi ceva pe deplin. 
Bi cit sînt de înșelătoare aceste speranțe ! 
pit de ușor te lași răpit de o predilecție 
momentană sau de o veche tradiție fami­
lială sau de dorințe neobișnuite, astfel 
Kă alegerea unei profesiuni se înfățișează 
■ț un joc de loto cu multe bilete necîști- 
Eătoare și foarte puține norocoase. în plus 
pă aflu și in situația deosebit de neplă­
cută de a fi intr-adevăr atras în direcții 
risipite spre cele mai diferite domenii, că­
rora dacă le-aș da un curs multilateral aș 
Beveni un savant, dar cu greu un animal 
pe tracțiune profesională. Faptul că va 
trebui să elimin unele din atracții îmi 
feste perfect clar. De asemeni că trebuie 
pă le adaug și altele noi. Insă care din 
fele vor fi atît de nenorocoase încît să le 
prunc peste bord — poate tocmai copiii 
rnei preferați !
I Nu mă pot exprima mai clar, situația 
critică este evidentă si pînă la sfirșitul 
fenului va trebui să mă decid. De la sine 
lucrul nu se va rezolva, iar eu însumi 
cunosc prea puțin domeniile (...)

CĂTRE RICHARD WAGNER
I Basel, 22 mai 1869

I Prea stimate domn, cită vreme a tre­
cut de cînd am tot avut intenția să vă 
fexprim odată fără sfială adînca mea re­
cunoștință față de dv. ? Intr-adevăr, cele 
fnai bune și elevate momente ale vieții 
inele se leagă de mumele dv. Nu mai cu­
nosc decit un singur om, și acela frate 
feu dv. întru spirit, Arthur Schopenhauer, 
Qa care mă gindesc cu aceeași venerație 
[aproape religioasă. Mă bucur să vă fac 
această mărturisire într-o zi festivă și 
hu o fac fără un sentiment d-e mîndrie. 
Căci dacă stă în soarta geniului să fie, 
|o vreme. înțeles numai de puțind oameni, 
[acești puțini trebuie totuși să se simtă 
[deosebit de fericiți că le este îngăduit să 
|vadă lumina, să se încălzească la ea, în 
[vreme ce masele încă stau în ceața rece 
|și tremură de frig. De altfel, bucuria a- 
[ceasta a contactului cu geniul nu le pică 
[din cer nici celor puțini : mai curînd se 
■>?ate spune că au mult de luptat împo- 
[triva prejudecății atotputernice și a pro­
priilor înclinații contrarii, in asa fel încît. 
printr-o luptă norocoasă, să dobindească 
In cele din urmă un soi de drept de cu­
cerire asupra geniului. Am îndrăznit 
acum să mă număr printre acești pu­
țini. dună ce mi-am dat seama cit de 
incapabilă se dovedește mai toată lumea 
cu care avem de-a face atunci cind este 
vorba să înțeleagă personalitatea dv. în 
totalitatea ei și să simtă fluidul unic, 
profund etic ce vă străbate viața, scrie­
rile si muzica, pe scurt să intuiască at­
mosfera unei concepții despre viată mai 

[serioasă și mai încărcată sufletește, ase 
Icum a ajuns la noi. bieții germani, rătă- 
i ci tori Prin toate mizeriile politice posi­
bile. Dv. și lui Schopenhauer vă datorez 
faptul că pină acum m-am ținut ferm de 
modul germanie de a lua viața în serios, 
de o contemplare adîncită a acestei exis­
tențe atît de enigmatice și de grave [...]

către carl VON GERSDORFF
I Nauinburg, 11 aprilie 1869

Dragul meu prieten, ultimul termen a 
sosit, ultima scară pe care o petrec în 
țara mea : mîine dimineață pornesc spre 
lumea mare, spre o profesiune nouă și 
neobișnuită, spre o atmosferă grea și 
apăsătoare de îndatoriri și muncă. Iarăși 
este momentul de a-mi lua rămas bun : 
perioada aurită, de activitate liberă și ne­
îngrădită, anii prezentului suveran, ai de­
lectării cu arta si cu viata în calitate de 
spectator neimplicat sau doar puțin im­
plicat — acești ani s-au dus fără întoar­
cere : acum domnește severa zeiță a da­
toriei zilnice. Cunoști emoționantul cîn- 
|tec studențesc „Pornesc în lume flăcău

EPISTOLAR
încărunțit". Da ! Da ! Trebuie eu însumi 
să fiu acum un filistin ! Această propoziție 
iși păstrează mereu adevărul. In posturi 
și demnități nu rămii nepedepsit. între­
barea decisivă este dacă lanțurile sint 
de fier sau de ață. Și încă mai am cu­
rajul să rup cîndva unul din lanțuri și 
intr-un fel sau altul să încerc un mod 
de viată serios. In ceea ce privește co­
coașa obligatorie a profesorilor, nu simt 
încă nimic. Să mă ferească Zeus și toate 
muzele de a deveni un filistin, un om 
din turmă ! Nici n-aș prea ști cum să 
procedez pentru a deveni așa ceva, de­
vreme ce nu sînt așa ceva. E drept că 
m-am apropiat puțin de un anume fel 
de filistinism, de categoria „specialistu­
lui" ; este perfect natural ca sarcina 
zilnică și concentrarea de fiecare mo­
ment pe domenii și probleme delimitate 
ale științei să tocească întrucîtva libera 
receptivitate și să atingă simțul filozo­
fic la rădăcina luii. Dar îmi închipui, cu 
mai mult calm și mai multă certitudine 
decit cei mai mulți dintre filologi, că mă 
voi putea împotrivi acestui pericol ; gra­
vitatea filozofică este deja prea adine 
înrădăcinată și prea clar mi-au fost ară­
tate adevăratele și esențialele probleme 
ale vieții șl gîndirii de către marele mis­
tagog Schopenhauer, pentru ca să fiu 
nevoit vreodată să mă tem de o rușinoasă 
îndepărtare de „idee". Dorința, speranța 
mea plină de îndrăzneală este să fac să 
pătrundă in știința mea un singe proas­
păt și să transfer asupra ascultătorilor 
mei acea seriozitate schopenhaueriană, în­
tipărită pe fruntea acestui nobil bărbat ; 
aș vrea să fiu ceva mai mult decit mar­
torul sever al unor harnici filologi ; pre­
zenta generație de profesori, grija pentru 
urmași, toate acestea plutesc în fața su­
fletului meu. Dacă ne e dat să ne ducem 
viața pină Ia capăt, să încercăm s-o folo­
sim în așa fel încît ceilalți să-i binecu­
vânteze valoarea, atunci cînd vom fi eli­
berați cu bine de această viață (...)

CĂTRE CARL VON GERSDORFF

Basel, 28 septembrie 1869

(...) Imi aminteam de timida mea în­
cercare, cîndva, la Leipzig după o lectură 
din Shelley, de a-ți prezenta paradoxele 
alimentației vegetariene, inclusiv conse­
cințele ei : din păcate, la locul nepotrivit, 
la „Mahn“, în timp ce aveam în față cu­
noscutele lui cotlete cu diverse garni­
turi. Iartă-mi detaliul grosolan al amin­
tirii de care eu însumi mă mir foarte 
mult : dar contrastul dintre firea ta si 
concepția despre lume a alimentației ve­
getariene mi s-a părut atunci atit de pu­
ternic, încît pînă și acele detalii mi s-au 
întipărit în minte.

După' această primă mărturisire, iată 
imediat și a doua ; sînt iarăși convins 
că toate acestea sint niște gărgăuni, și 
încă foarte gravi. Mă îndoiesc totuși că 
aș avea exact acum la indemînă toate ar­
gumentele contra, care mi-au venit în 
minte intre timp. Am petrecut iarăși — 
așa cum adesea o fac în ultima vreme — 
cîteva zile pe lingă cineva care a practi­
cat ani de-a rîndul aceeași abstinență și 
poate vorbi despre asta — este vorba de 
Richard Wagner. Iar el mi-a prezentat, 
nu fără cea mai caldă participare afec­
tivă. și o cuvin tare energică, toate absur­
ditățile inerente acelei teorii și practici. 
Cel mai important lucru pentru mine 
este că aia se oferă concret o mostră 
din acel optimism care, iarăși și iarăși.

Sculptură de VASILE GORDUZ

MERIDIANE

își face apariția sub cele mai uluitoare 
forme, ba ca socialism, ba ca incinerare 
și nu înmormîntare a decedaților. ba ca 
învățătură a vegetarianismu'.ui și sub 
nenumărate alte forme, ca și cum, chi­
purile, prin înlăturarea unui fenomen 
nefiresc — păcătos, ar putea fi reinsta­
late. fericirea și armonia. Asta în timp ce 
sublima noastră filozofie ne învață că 
ori încotro am întinde mina, am apuca 
pretutindeni deplina corupție, nimic alt­
ceva decit voința de a trăi și că aici orice 
fel de cură paleativă este fără sens. Fi­
rește, că respectul față de animal 
este un act de conștiință care n 
împodobește pe omul de caracter; dar 
cnida si imorala zeiță Natura ne-a im­
pus printr-un foarte puternic instinct, 
nouă, popoarelor din aceste zone, ali­
mentația carnivoră. în timp ce in regiu­
nile calde, unde maimuțele se hrănesc cu 
plante, oamenii, conduși de un același 
instinct foarte puternic, se mulțumesc si 
ei cu aceeași hrană. De asemenea, și la 
noi este posibilă. în special la oameni 
foarte vigurosi și fizic foarte activi, o 
hrană exclusiv veget-riană. totuși nu­
mai ca o violentă răzvrătire Împotriva 
naturii, care și ea se răzbună in felul ei. 
după cum Wagner a simțit-o personal în 
modul cel mai acut Unul din prietenii 
săi a fost chiar o victimă a experimen­
tului. și el însuși consideră că de mult 
n-ar mai fi fost in vi.?tă dacă ar fi con­
tinuat să se hrănească in acest feL Ca­
nonul prescris de experiență in acest 
domeniu este că firile productive intelec­
tual și afectiv intense trebuie să consume 
came. [._)

Observ, desigur, dragă prietene, că în 
firea ta există ceva eroic, care ar dori 
să-și creeze o lume a liotei si efortului : 
mă tem însă că niște capete turtite, cu 
totul oarecare, vor voi să abuzeze de 
această nobilă înclinare a ta. substituin- 
du-i un astfel de principiu. Cel puțin eu 
consider acele producții literare mult 
răsoîndite drept nrito fabricate rmnetnoase 
de faimă rea. dictate, fi-ecte. do un fa­
natism cinstit prostesc. Să luptăm, cînd 
se poate, dar nu pentru mori de vînt. 
Să ne gîndim la lunta si asceze- unor oa­
meni cu adevărat mari. la Schopenhauer. 
Schiller. Wagner ! Răspunde-mi, scumpe 
prietene.

CĂTRE ERWIN RHODE
Lugano, 29 martie 1871

(—) Pe lingă multele stări de spirit 
depresive și scăzute am avut și cîteva 
foarte elevate, lăsind să se observe a- 
aceasta in numita mică scriere. (Origi­
nile și telul tragediei, n. trad.]. Trăiesc 
într-o voioasă înstrăinare de filologie, 
intr-un mod cum nu se poate mai rău. 
Elogiul și mustrare-,, dar și cele mai înalte 
glorificări pe această latură mă cutre­
mură. Așa că. treptat, mă acomodez cu 
modul meu filozofic și încep să am în­
credere în mine ; iar da-ă ar fi fost să 
ajung și poet, anoi m-aș fi așteptat și 
la asta. Nu posed nici un fel de compas 
al domeniului de cunoaștere căruia ii sînt 
destinat: si totuși dacă recapitulez lu­
crurile, toate par atît de potrivite între 
ele. de parcă aș fi umblat oină acum pe 
urmele unui demon bun. N-am crezut 
niciodată că cineva. în această incerti­
tudine a țelurilor și fără vreo înaltă as­
pirație la situații funcționărești oficiale 
se poate simți totuși atit de liniștit și 
limpezit, precum mă simt în ansamblu 
eu însumi. Ce senzație plăcută este să

poți vedea cum propriul tău univers se 
rotunjește, cum se împlinește ca o minge 
frumoasă ! Văd dezvoltîndu-se cind - un 
nou capitol de metafizică, cînd o estetică 
nouă ; apoi iarăși mă preocup de vreun 
nou principiu pedagogic, de totala re­
pudiere a liceelor și universităților noas­
tre. Nu mai învăț acum nimic care să 
nu-și găsească deîndată un Ioc bun în 
vreun colțișor ai lumii lucrurilor deja 
știute. Dar cel mai puternic resimt creș­
terea acestui univers propriu atunci cînd, 
nu cu răceală, dar cu liniște, examinez 
așa-numita istorie universală a ultimelor 
zece luni și o folosesc doar ca mijloc în 
slujba bunelor mele intenții, fără a avea 
însă vreun respect exagerat față de acest 
mijloc. Orgoliul și nebunia sînt realmente 
cuvinte prea debile pentru „insomnia*  
mea spirituală. Această situație îmi per­
mite să privesc postul universitar în to­
talitatea lui ca ceva de ordin secundar, 
uneori chiar neplăcut ; pînă și acea ca­
tedră filozofică mă irită de fapt, în 
principal din cauza ta ; deoarece consider 
și profesoratul doar ca un lucru provi­
zoriu [—1

CĂTRE CARL VON GERSDORFF
Basel, 18 nov. 1871

Închîpuiește-ti, dragul meu prieten, în 
ce chip ciudat au reapărut în mine acele 
calde zile ale întîlnirii de vacanță. Au re­
apărut sub forma unei compoziții la pa­
tru mîini, de dimensiune mai mare, în 
care se reflectă sonor totul despre o 
frumoasă și cald însorită toamnă. Opus-ul, 
pentru că se leagă si de o amintire de 
tinerețe, este denumit ..ecoul unei nopți 
de revelion, cu o melodie de procesiune, 
dans țărănesc și clopote de miezul nopții".

Este un titlu amuzant : s-ar mai fi 
potrivit tot atît de bine și adaosul „cu 
punș și felicitări de Anul Nou".

Overbeck și cu mine cîntăm compoziția 
cu un specific al nostru, pe care-1 deținem 
prioritar în raport cu toți ceilalți execu- 
tanți la patru mîini. De Crăciun o să ofe­
rim această muzică doamnei Wagner drept 
cadou-surpriză. Și în această campanie, 
voi dragii mei prieteni, sînteți niște „dei 
ex machina" ai inconștientului meu ! 
De șase ani nu mai compusesem nimic, 
și această toamnă m-a stimu’at din nou ! 
Bine executată, muzica respectivă durează 
20 de minute.

In rest, activez iarăși pe plan filolo­
gic. citesc „Introducere la studiul lui 
Platon", „Epigrafică latină" și pregătesc 
pentru perioada următoare Anului nou 
șase conferințe publice despre „Viitorul 
instituțiilor noastre de educație cultu­
rală."

Marțea viitoare noul nostru filozof își 
ține cuvintarea de recepție pe tema ,.de 
la sine înțeleasă" „Semnificația Iui Aris- 
totel pentru contemporaneitate".

Aici ai lăsat bune amintiri. Am serbat 
binecuvîntarea demonilor la Jacob Bur- 
ckhardt, în camera Iui : el s-a alăturat 
actului meu de benedicțiune si am arun­
cat amîndoi in stradă două pahare co­
pioase pline de vin de Rhone. în vre­
muri vechi, am fi fost suspectați de vră­
jitorie (...)

CĂTRE R VON SEYDLIT7.
Basel, 4 ian. 1878

Teri, Parsifal a sosit, trimis de Wagner, 
în propria-mi casă. Impresia după prima 
lectură : mai mult Liszt decit Wagner, 
în spiritul Contrareformei ; mie, atît de 
obișnuit cu antichitatea greacă, cu ceea 
ce este universal uman, mi se pare to­
tul prea creștin, temporalizat. localizat : 
prea multă psihologie fantastică ; nimic 
carnal si mult prea mult sînge fin spe­
cial „Cina" mi se pare că se desfășoară 
cam pletorici ; apoi îmi sînt nesuferite 
femeile isterice ; multe lucruri suporta­
bile privirii interioare vor putea fi foarte 
greu suportate în spectacol : imaginati-vă 
pe actorii noștri rttgîndu-se. tremurînd și 
cu gîturile extaziat întinse. Nici interio­
rul cetății Graal-ului nu poate avea efect 
pe scenă, și tot atît de puțin lebăda ră­
nită. Toate aceste frumoase invenții țin 
de epos si sînt. dună cum am sous, des­
tinate ochiului interior. Limbajul sună 
ca o traducere dint.r-o limbă străină. Si­
tuațiile însă și succesiunea lor — nu 
echivalează oare cu cea mai înaltă poe­
zie ? Nu arată ca o ultimă provocare-li- 
mită a muzicii ?

Traducere de
Amelia Pavel

(Fragmente din 
curs de apariție

Scrisori și aforisme, în 
la Editura Humanitas).
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Revista revistelor străine

international Herald Tribune
■ DIN atît de gene­

roasa informație prezen­
tată în paginile — sâ-i 
spunem „ziarului" — In­
ternational Herald Tri­
bune din luna noiembrie, 
selectăm pentru dv. :

De la rubrica People 
(Personalități) aflăm că 
Tania Saharov, una din 
cele două fiice ale lui 
Andrei Saharov, va face 
o vizită în S.U.A. pentru 
a se intilni cu editori 
new-yorkezi. Agenția La- 
zear din Minneapolis care 
organizează această in- 
tilnire pune la dispoziție 
două cărți : Scrisorile lui 
Andrei Saharov (peste 
200 de scrisori adresate 
conducătorilor sovietici și 
altor conducători din lu­
me) și Amintirile Taniei 
Saharov (volum care este 
ilustrat cu fotografii de 
familie și cu desenele ta­
tălui său). De la rubrica 
de Books (Cărți) este ce 
reținut piezemarea Bio­
grafiei (voi. 1) iui V ladi- 
mir Nabokov (cu subtit­
lul Anii din Rusia) ; au­
torul luci arii este Brian 
Boyd, profesor de engle­
ză la Univers-tatea Auck­
land, biografia fiind scri­
să intr-un stil direct, „a- 
propiat, dar meticulos și 
eficient, recurgind uneori 
la interpretări ale poezii­
lor sau prozelor iui Na­
bokov, fără să facă insă 
niciodată apel la -jargo­
nul»- academic". Anii d:n 
Rusia ai lui Nabokov duc 
de fapt la construirea ro­
manului The Gift (Da­
rul) apărut in 1937, ro­
man care după multi cri­
tici ar fi cel mai bun ro­
man scris în limba rusă 
din secolul XX. si care 
conține, de fapt, toate 
punctele de plecare pen­
tru prozele sale din ur­
mătorii treizeci de ani. In 
concluzie, după recenzen­
tul Michael Dirda aceas­
tă biografie literară 
„poate sta alături de cea 
a lui James Joyce de Ri­
chard Ellmann". In spa­
tele legendei este titlul 
unui interesant articol 
despre Margueritte Your- 
cenar, care „a intrat la 

Academia Franceză (22 
ianuarie 1981) îmbrăcată 
intr-o rochie lungă, nea­
gră, de catifea, cu un șal 
alb djs pe cap. părind mai 
degrabă o stareță superi­
oară a vreunui misterios 
șl străvechi ordin". Pri­
ma carte a apărut in 1921 
cu semnătura Marg de 
Yourcenar (o anagramă), 
dar cea care a făcut-o 
celebră a fost publicată 
in 1951, Memoriile lui 
Hadrian. Pe lingă eseuri, 
romane, memorii, ea a și 
tradus (mai degrabă a 
adaptat) : Virginia Woolf 
și poeții greci. Pină la
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unui articol care a apă­
rut chiar și in sumarul 
selectiv de pe pruna pa­
gină a International He­
rald Tribune din 5 no­
iembrie : Romania vows 
to use security forces to 
maintain order in the 
face of protests (Roma­
nia declară eă va folosi 
forțele de securitate îm­
potriva protestelor, pen­
tru menținerea ordinii). 
Ne pare rău că nu putem 
traduce acest articol in­
tegral. (M.G.)

O colecție prestigioasă
• în sfîrșit. a fost re­

editată o colecție presti­
gioasă — LTllustration — 
Histoire d’un siecle 1843 
— 1944. prefațată de
Alain Decaux de la Aca­
demia Franceză. Nici un 
domeniu, nici un subiect 
nu este străin si nici in­
diferent pentru cele 16 
volume ale colecției 
LII lustration — istorie 
militară U870. 1914.

Nașul-3

• La 21 noiembrie va 
avea loc in statele Unite 
premiera unei continuări 
a Nașului. Nasal X La ÎS 
august, anul acesta Fran­
cis Coppola a rost obligat 
să prezinte filmul celor 
doi președinți ai studiou­
rilor Paramount. Sidney 
Gartis și Barry London. 
Montajul filmului fuS6S4 
terminat eu o noapte 
Înainte. Trebuia dat avi­

fia...), marile personali­
tăți (politice, literare, ști­
ințifice...). faptul divers 
(afacerea Dreyfus, Tita­
nic), moda, sporturile 
etc. Varietatea și incom­
parabila finețe a reprodu­
cerilor (gravuri după De­
lacroix. Gustave Dore..., 
desene de Sabatier. Ca- 
ran d'Ache), cit și alege­
rea colaboratorilor (Geor­
ge Sand, Pierre Loti. 
Paul Claudel...) au asi­
gurat un stil inimitabil 
pentru LTllustration vre­
me de un secoL 

zul. Toată lumea cine­
filă și cinetagă așteaptă 
continuarea si o va avea 
fără să știe că înainte de 
a arăta filmul patronilor. 
Coopoia. dună mărturisi­
rile lui. a -montat timp 
de două săptămini zi si 
noapte". (in imagine, 
scenă din timpul filmă­
rilor : Franci» Coppola 
intre tatăl său. Carmine 
Coppola Și AL Pacino).

Primăvara artelor 
la Monte-Carlo
• între 20 martie și 28 

aprilie 1991, Sala Garnier. 
Biserica St. Charles. Tea­
trul Princesse Grace și 
Auditoriul Centrului de 
congrese din Monte-Carlo 
var găzdui festivalul Pri­
măvara artelor la Monte- 
Cairlo. Cu acest prilej. O- 
pera din Monte-Carlo va 
prezența premiera specta­
colului La Bonding de Pu­
ccini, operă creată la 
Monte-Carlo la 27 martie 
1917. Orchestra filarmo­
nică din Monte-Carlo va 
concerta sub conducerea 
lui Eri Kias. Gianluigi 
Gelmetti și Garcia Nava­
rro, avînd ca invitați pia­
niștii Lazar Berman. 
Martha Argerich și vio­
loncelistul Gary Hoffman. 
Sopranele June Anderson. 
Felicity Lott și pianis­
tul Nikita Magaloff vor 
eustine recitaluri. Vor 
mai susține concerte „Gli 
Archi dellia Scala" din 
Milano, „Camerata Aca­
demica Mozarteum" din 
Salzburg, „Virtuozii din 
Moscova", Cvartetul Juil- 
liard. Cvartetul Alban 
Berg, „I Soliști Veneti" 
etc.

Africasia ’90
• Muzica și dansurile 

tradiționale au avut în­
totdeauna o atracție de­
osebită pentru spectatori, 
prin ritmurile pe care le 
prezintă și din care își 
extrag mare parte din 
forța și veridicitatea lor. 
Aceasta a fost dimensiu­
nea care a fost evocată în 
cea mai mare parte a 
spectacolelor prezentate 
pe scena de la „Espace 
Magnan" din Nisa, cu 
prilejul recentului fes­
tival Africasia ’90. Și-au 
dat concursul artiști din 
Caraibe, din nordul In­
diei, din China, Brazilia 
și Guineea.

Les Italiens
• între eseu politic șt 

memorialistică, între is­
torie și interogări de 
strictă actualitate, volu­
mul Les Italiens, publi­
cat de fostul ambasador 
francez la Roma, Gilles 
Martinet, face dovada u- 
nei temeinice cunoașteri a 
Italiei, a istoriei sale. De 
semnalat bogata galerie de 
portrete ale unor persona­
lități pe care autorul le 
surprinde cu multă veri­
dicitate (Andreotti, Ber- 
linguer, Agnelli, Fellini 
S-a.).

Mari hterpreți
• în cadrul emisiunii 

„Mari interpreți", RAI-3 
a programat un ciclu de­
dicat dirijorului român 
Sergiu Celibidache (în i- 
magine). Au fost prezen­
tate ultimele înregistrări 
din concertele maestrului, 
cunoscut pentru lipsa de 
entuziasm cînd este soli­
citat să accepte realiza­
rea acestora, atît la TV, 
cit și pe discuri.

Contemporanul 
Eugen lonescu

O în „Colecția de bu­
zunar" a editurii Seuil a 
apărut, în seria Contem­
porani, volumul Eugen 

lonescu de Marie-Claude 
Hubert. Eugen lonescu 
aste considerat un poet 
al deriziunii, pasionat al 
absurdului și inventator 
al jocurilor de limbaj, un 
contemporan, dar și un 
clasic imediat. Această 
carte ilustrată este do­
tată cu anexe foarte u- 
tile. printre care și o con­
vorbire inedită cu Eugen 
lonescu (în imagine).

Z" TRANSATLANTICE 

Rătăciri
AUTOMOBILUL e protagonistul reportajului pre­

zentat la 29 septembrie pe telerețeaua Fox in cadrul 
emisiunii săptăminale Cronici americane (American 
Chronicles), realizate de Mark Frost și David Lynch. 
Montaj grăbit, nervos, trădind un stil regizoral (lyn- 
chian), dar și o adecvare la subiect, obsedant, zgomo­
tos, metalic, lustruit și dur, întruchipind toate con­
tradicțiile, toate contrastele spiritului american. Sta­
tisticile conținute în comentariul citit de ac'.oiul Ri­
chard Dreyfuss — 180 de milioane de mașini in circu­
lație, 453 de modele, 40 000 de mașini produse zilnic 
— sînt interesante, dar surclasate de logica implaca­
bilă a imaginilor, de la banda de montaj la banda 
autostradală, de la filmul nostim de epocă la imagi­
nile contemporane ale unei țări aflate sub stăpinire 
auto, de la mașinile clasice, masive, nemuritoare, la 
mormanele de fiare vechi din autocimitire. vise meta­
lice învălătucite, contorsionate, pornite spre tărimuri 
străine spre a fi prefăcute în alte vise carosabile, in 
ciclul nesfîrșit al autoamăgirii.

din Salem, care »e teme de întuneric, sau al obsesiilor 
muzicale ale fratelui Will, care iși îneacă amarul viet­
namez ta vinul aspru, sec. al melodiilor Crystal-el 
Gayle. Transcochnental. lin sau plin de hirtoape și 
denivelări. precum asfaltul din care pare plămădită 
existenta personajelor, Găsirea semnelor conturează 
o epocă febrilă și cam fără noimă, dar inocentă și 
romantică, de un romantism înghițit din păcate astăzi 
de comercialism. de un alt soi de goană, mai incrin- 
cenată, mai zornăitoare, mai lipsită de iluzii.

tunci, se îndreaptă poticnit spre o confluență existen­
țială, spre izbăvire.

mexicanul Jesus Velaria, existențe paralele pînă a-

IDILA din romanul de debut al Sharlenei Baker. 
Găsirea semnelor (Finding Signs), are un caracter emi­
namente rutier. Eroina. Brenda Bradshaw, trăiește 
impulsiv, aventuros, la marginea șoselei, la marginea 
iraționalului. Doarme prin tufișuri (în sac, bineînțeles), 
se spală din an în paști în stații de benzină, urcă in 
orice cabină, fără discernămînt. mănincă pe apucate, 
între două escapade auto, face boema la cataramă, in 
căutarea confuză, fragmentată, a unei patimi adoles­
centine/ Patima, Al Righetti, cînd se întruchipează 
spre sfîrșitul cărții, e doar un avocat speriat. îmbur- 
ghezjt. însurat, așezat, personificarea pacifică (in 
Seattle, pe malul Pacificului) a respectabilității stă­
tute. Dar nu deziluzia terminală are importanță, nu 
adevărul de la capătul drumului, ci logica însăși a 
căutării, a rătăcirii. Romanul reînvie boema anilor '70, 
neliniștea peripatetică a unei generații care căuta fără 
să găsească și care, negăsind, se risipește într-o cău­
tare nesfîrșită, tragică. Descriind o lume în continuă 
mișcare, cu sufletul la gură, autoarea cade în capcana 
unui fragmentarism excesiv, naufragiind pe ici pe 
colo în banalitate sau risipind cu generozitate boema, 
momente potențial memorabile, precum cel al bunicii

O URBE întreagă pare a migra Ir. rotnaruM El nino, 
datorat debutantei Douglas Anne Munson. Răvășit 
de vintul titular. Los Angeles-ul e cutreierat de fier­
bințeli stranii, scuturat de febre existențiale, bintuit 
de triburi cenușii, somnambulice, aruncate pe țărmul 
înstrăinării și violenței. Inlăuntrul acestei derive a 
orașului, inlăuntrul a ceea ce o chiromantă numește, 
intr-un moment de abandon lingvistic, „pestilenta Los 
Angeles-ului". se produce o altă mtgrație, o altă rătă­
cire. aceea a eroinei. Sandy Walker, spre un trecut 
tulbure, .violent, înnegurat. Insomniacă, torturată de 
coșmaruri nesfirșite. Sandy Walker trăiește și un coș­
mar diurn, la tribunalul unde lucrează, apărind din 
oficiu corupători de minore, atentatori la bunele mo­
ravuri. piromani și pervertiți, infractori mărunți și 
fără speranță, o faună umană existind la marginea 
toridă a legii. în subteranele fetide, sufocante, ale 
subconștientului delirant, născător de monștri. Intr-un 
burg lovit parcă de amnezie, languros și uitător in 
canicula de august, Sandy Walker alunecă, intr-un 
Porsche roșu model ’63, spre trecut, spre fundamen­
talele ambivalențe paterne, spre sursa răului, spre iz­
voarele angoasei care o împinge, implacabil, spre auto­
distrugere. Confruntată zilnic cu imaginile fragilității 
umanului, eroina alege, inițial, calea refuzului reali­
tății, a unei indiferențe de paradă, a unei anestezieri 
sentimentale manifestate, pe de o parte, in deboșa e- 
rotică, și pe de aîta intr-o cruzime ce ucide literal­
mente. în două cazuri, ființe nevoiașe aflate pe mar­
ginea prăpastiei. Nici spiritismul nu e o soluție într-o 
lume de-spiritualizată. Singurul spirit care o poate 
salva pe Sandy e spiritul patern, vălmășagul cețos 
irecuperabil al adolescenței, locul în care echilibrul 
spiritual a fost violentat, în care degringolada își are 
începutul. Nu este limpede, în cartea Annei Munson, 
în ce măsură suflete chinuite precum Sandy Walker 
își pot găsi pacea lăuntrică. Dar există, spre sfîrșit, 
un fel de calmare a apelor, de domolire a patimilor, 
de echilibru întru păcat. Doi penitenți, Walker șl

IZBĂVIREA capătă, în filmul regizat de John 
Schlesinger. Pacific Heights (numele unui cartier din 
San Francisco), aspect imobiliar. O casă cumpărată cu 
mari sacrificii, renovată cu sudoarea frunții de doi 
logodnici plini de speranțe, Patty Palmer și Drake 
Goodman (jucați. respectiv, de Melanie Griffith și 
Matthew Modine), pare a promite fericirea totală, nici 
mai mult nici mai puțin. Problema e că, pentru a pu­
tea achita ipoteca, trebuie să închirieze cele două apar­
tamente de Ia parter. Și aici începe necazul. Se înfă­
țișează, pretendent suav și liniștit la unul din cele 
două spații locative, un anume Carter Hayes (Michael 
Keaton), care preface, intr-o serie de mișcări bine cal­
culate, visul logodnicilor intr-un coșmar. Carter Hayes 
e destinul insuși, implacabil și logic pînă la absurd. 
El distruge prin intermediul legii, chițibușar diabolic 
ce folosește sistemul juridic și politia pentru a nedrep­
tăți. pentru a lovi în cei mai puțin versați în subti­
litățile jurisprudenței californiene ce pare a răsplăti, 
pină la un punct, șiretenia și capacitatea de a folosi 
legea ca pe un instrument de distrugere. Hayes știe 
că. odată intrat intr-un apartament, un locatar poate 
fi dat afară cu mare greutate, chiar dacă nu-și plă­
tește chiria. Știe că violența, chiar provocată, duce 
la pedepsirea celui aflat în pragul disperării, nu a 
celui care a provocat-o. Există ceva înfricoșător in 
această distrugere deliberată a unor vieți pe cale le­
gală. John Schlesinger îl preface pe Hayes într-o per­
sonificare a răului pur. Hayes are sistem, folosește 
sistemuL Iși alege obiectivele cu grijă, studiază cazu­
rile în prealabil, întocmește dosare complete ale vic­
timelor, e un escroc respectabil, un fel de birocrat al 
fărădelegii, care folosește copia și decupajul din ziar, 
nu bîta. Diafana Patty Palmer îl vine de hac pe a- 
ceeași cale, demascîndu-1 cu propriile-i mijloace, în- 
vingîndu-1 pe teren propriu, punînd în mișcare, prin- 
tr-un simplu telefon dint.r-o cameră de hotel din Los 
Angeles, mecanismul defensiv al societății. Neliniști­
toare această achitare a polițelor prin mijloace indi­
recte, prin intermediul juridicului. John Schlesinger 
explorează un teritoriu nou, al violenței oblice, al 
confruntării piezișe, mediate de o societate întreagă 
și de legile ei. Intre toate cineviolențele epocii a- 
ceasta e poate cea mai cutremurătoare.
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Expoziție Picasso
I • Inspirate de dragos­
tea lui Pablo Picasso 
lentru Jacqueline Picasso, 
[proape 400 de piese, — 
leramică, carnete de de- 
|n, sculpturi, gravuri și 
pblouri — sint prezen- 
hte la Grand Palais din 
laris. Ele se vor adăuga 
patrimoniului national 
francez cu scopul de a 
îmbogăți colecțiile a 21 
liuzee din provincie. 
Iară a se uita marile in­
stituții pariziene Centrul 
iGeorges Pompidou" si 
Muzeul Picasso. în majo- 
litatea lor sint lucrări 
recepționate, propuse sta­
rului de către fiica Jac- 
[uelinei Picasso, dece­
lată in 1986. Unele lu- 
Irări. precum Femeia cu 
Iernă (1969) și Micul de- 
lii« pe iarbă după Manet
■961), fac parte din isto- 
na picturii contempo­
rane. Perioada bleu, pu- 
in reprezentată în muzee, 
e îmbogățește cu Portre- 
lul Corinei Pere Romeu 
1902). executat la Bar­

Sărbători cinematografice

I • La Sărbătorile fil­
mului de la Lausanne 
lupă marele succes re­
purtat cu Napoleon, ver­
siunea Abel Gance, a 
[ost prezentat cu un 
neașteptat succes Ben- 
Hur. în prima versiune, 
pută, semnata de Fred 
Niblo. La Teatrul Beau­
lieu din Lausanne. Ben- 
Hur a fost acompaniat 
muzical de compoziția lui 
Carl Davis executată de 
Drchestre de „Rencon­
tres' musicales". Fred Ni­

celona și cu Nud eu pi­
cioarele încrucișate (1905). 
Expoziția oferă și alte 
surprize, cum ar fi uimi­
toarele carnete cu de­
sene. Picasso nu se te­
mea în fața paginii albe.

Un remarcabil catalog 
însoțește această expozi­
ție care va rămine des­
chisă pînă la 14 ianuarie 
1991, după care va fi 
prezentată la Muzeul 
Cantini din Marsilia 
(1511— 14 IV). la Gale­
ria de artă din Bordeaux 
(3 V —30 VI). la Vechea 
Vamă din Strasbourg (12 
VII — 22IX). la Muzeul 
de artă din Calais (28IX 
— 18 XII) și la Muzeul 
Picardie din Amiens (16 
XII— 2011992). în ima­
gine — Pablo și Jacque­
line Picaso curir.d după 
căsătoria lor în 1961. Vre­
me de 20 de ani ea s-a 
dedicat cu ardoare celui 
pe care l-a inspirat. în 
măsura in care acea pe­
rioadă a fost calificată 
drept „anii Jacqueline".

blo n-a realizat filme de­
cît în epoca „muta". Ulti­
ma sa producție a fost 
Mysterious Lady, cu Gre­
ta Garbo. in 1928. Niblo 
s-a retras de pe platouri 
spunind că filmul sonor 
nu este genul sau. Acto­
rii principali ai primei 
versiuni au fost Ramon 
Novaro șl May Mc Avoy. 
Mai există, un Ben-Hur 
sonoir aparținînd lui Wil­
liam Wyler, cu Charlton 
Heston in rolul principal.

Clasicii filosofiei
• Se pare ca tn epoca 

noastră atit de trepidantă 
există din ce in ce mai 
simțită o dorință de cu­
noaștere și. deci, de lec­
tură a literaturii filoso­
fice. Pentru a veni în 
sprijinul acestei cerințe, 
colecția Livre de Poche a 
concernului Hachette a 
hotărît să strîngă într-o 
„bibliotecă", nenumăra­
tele cărți risipite prin 
diverse colecții. Sub con­
ducerea asigurată de Do­
minique-Antoine Grisoni 
vor apărea Clasicii filoso­
fiei. Selecție nouă, tra­
duceri noi, prezentare 
nouă, noi studii introduc­
tive. intr-un itinerar me­
todic. pornind de la Pla­
ton pînă la Wittgenstein. 
Cititorul va găsi. de ase­
menea. lucrările politice 
mai puțin cunoscute ale 
lui Rousseau și inedite de 
Leibnitz.

Tilai
• Astfel se intitulează 

noul film al regizorului 
Idrissa Ouădraogo din 
Burkina Faso. Ca și în 
anterioarele producții re­
gizorul releva situații 
specifice ale țarii sale. 
Elementele de fantastic 
sint de data asta mai 
puțin prezente, in fa­
voarea „soeci ticului vie­
ții" care ii servește, așa 
cum o afirmă chiar I- 
drissa Ouearaogo. pentru 
argumentarea lucidă atit 
de necesară popoarelor 
Africii. Actorii profesio­
niști au mal fost prezent! 
si în alte tume. uneori 
regizorul face apel chiar 
la populația locală a zo­
nei în care turnează pen­
tru a păstra _un cuantum 
de autenticitate nece­
sară".

O actriță : 
Madonna

• Madonna este o ce­
lebritate a cintecului dar 
dorește să devină si o 
celebritate a ecranu­
lui. După citeva fil­
me mai mult sau mai 
puțin reurite. se nare că 
acum a dat lovitura eu 
Dick Tracy. Un an a in­
sistat ca sa fie luată in 
distribuție de Warren 
Beatty pentru rolul 
Beathless Mahonay. Pînă 
la urmă a reușit și s-a 
dovedit că dorințele ei 
au avut un temei. La 31 
de ani. Madonna-Louise- 
Veronica Ciccone si-a a- 
tins tinta de a deveni o 
actriță, nu o ..cîntăreață 
făcind pe actrița".

Lirică belgiană

Georges RONDEBACH
Epilog

E toamna, ploaia ți / e anul decedat, 
E moartea tinereții ți-a nobilei 

strădanii 
La care-n ceasul morții vom medita-n 

litanii : 
Truda de-a dăinui in Opusu-ncheiat.

E ți finele acestei nădejdi, marea 
sperare : 

Sfirșitul unui vis la fel de van 
ca altul ;

Nu spun cuvint apostoli despre 
Atotinaltul

Și trăda Scrutâtoru-nainte 
de-nserare.

Maurice MAETERLINCK
Vinători

Mi-e duhul bolnav azi deplin, 
Mi-e duhul bolnav de obsențe, 
II dor a*  tăcerii cadențe, 
Iar ochii-l inlumină cu spleen.

• Jackie Onasis (în 
imagine) încearcă să-1 
convingă pe Fidel Castro 
să-și publice memoriile 
la editura a cărei direc­
toare literară este fosta 
primă doamnă a S.U.A. 
Evident, familia Kennedy 
nu vede cu ochi buni a- . 
cest proiect...

întrevăd vinători neclintite, 
Sub sinilhi biciu-amintirii, 
Iar tăintriți ogari ai simțirii 
Trec pe-ntins de urme-ostenite.

Prin mijlocul pădurilor reci 
Văd iuți săgeți de regrete

Ghirlandele victoriei, oh I vane,
pe veci vane I 

Cu toate acestea trist e atunci
cind ai visat 

Câ n-ai pierit de-ajuns,
puțin câ te-ai salvat 

Și c-ai lăsat din tine in navele umane.

Vai I roza mea, o simt, 
se scutură uțor,

Simt câ îmi e culeasă,
simt câ se ofilețte ;

Al meu singe nu curge, 
parcă se desfrunzește...

Și cum se lasă noaptea,
ce somn imi e să mor I

ostenite
Spre albi cerbii spusei țirete 
lor tu, haită-a visărilor, treci.

Doamne, dorințele fâr-de răsuflet, 
Vlăguite rivnele ochilor mei, 
Coperit-au cu sinilii aburi grei 
Luna ce-ncuibată mi-e’n suflet I

(Din Serres chaudes)

In românește de 
Venera Antonescu

„Apostrophes" la New York
• După cum se știe, 

cunoscuta emisiune -A- 
postrophes" a lui Bernard 
Pivot a încetat să se 
transmită la Televiziunea 
Franceză. Dar nu și in 
Statele Unite, unde ca­
nalul prin eablu de la 
City University din New 
York continuă redifuza- 
rea acelor mese rotunde 
literare pe care Bernard 
Pivot le-a animat vreme 
de 15 ani. încetarea emi­
siunii coincide. în mod 
paradoxal, cu consacrarea 
ei dincolo de Atlantic. 
Revista de prestigiu Con- 
naisseur i-a decernat ti­
tlul de „Best Talk Show", 
în fiecare an. această pu­
blicație de artă (care a- 
pare in 310 000 exem­
plare) trece In revistă 
programe de televiziune, 
in căutarea „excelentu­

lui". pe terenul vag al 
clișeelor. banalităților 
etc. Difuzată in franceză, 
emisianea lui Pivot se a- 
dresează unui public 
francofon. universitar, 
cultivat. Ea fusese lan­
sată, cu titlu experimen­
tal. pe cablul dn Man­
hattan in 1985. Audienta 
ei săptăminală a ajuns 
de la 10 000 la 40 000 că­
mine newyorkeze in pa­
tru ani. înregistrată prin 
satelit la New York și 
Omaha (Nebraska). de 
atunci emisiunea a fost 
reluată de numeroase 
circuite de televiziune u- 
niversltare și culturale 
din diverse colțuri ale 
S.U.A., unde a contri­
buit in mod deosebit la 
promovarea cărților si 
autorilor francezi.

Proiect

Petru DUMITRIU

întilnire la judecata de apoi m

PRIMUL care urma să cadă, după 
Dioclețian Sava, ar fi trebuit să 
fie mina sa dreaptă, Alfred Ar.a- 
■ nia. Alfred Anania avea de altfel

Io vină mai mare decît cea de a fi fost 
nnina dreaptă a lui Dioclețian, o pată și 
■nai neagră, dacă era posibil. Ei bine nu, 
Era departe de a fi pierdut ; este acum 
[sufletul damnat al lui Malvolîo Leonte. 
[Ciți oameni l-au urît sau il urăsc cu dis­
perare, ciți oameni ar dori să-1 vadă res­
ponsabil la un centru de vînzarea legume­
lor, director de sovhoz într-un colț noro- 
lios de provincie, sau chiar în închisoare 
|într-o celulă mică, fără lumină, izolat in 
[întuneric, așteptîndu-și tuberculoza galo- 
lpantă sau colapsul cardiac. Nimic din țoa­
pe astea, Alfred Anania are mereu același 
[post, un post cheie ; nimeni nu-i poate 
[evita controlul, așa puțind să-i împingă 
Ipe oameni spre disperare: nu are nici un 
[scrupul. De mulți ani se încearcă a-1 răs- 
[tuina : imposibil. De unde își trage aceas- 
Ită putere neclintită ? Din dragostea pe 
leare i-o poartă Ligia. Am cunoscut-o : o 
[ființă ciudată, bondoacă, fără sini, fără 
talie, fără fese, cu picioare groase și 
scurte, asemenea unui trunchi de copac. 

[Figura era roșie ca aceea a unei persoane 
congestionate de mînie. Avea trăsături 
bărbătești, sau mai bine zis, fără femini­
tate, neutre, ale unui tinăr băiat prost 
construit. Nefericita știa și suferea îngro­
zitor, manifestîndu-se printr-o furie sur­
dă, permanentă. Am cunoscut-o la vila de 
munte rechiziționată în folosul adminis­
trației lor : aveau înfățișarea unei familii 
importante, bine dispuși ca la balul orga­
nizației sau al uzinei, pleznind pe dină­
untru că nu puteau să scape unii de alții 
nici la odihnă. Se petrecea acum doispre­
zece, poate paisprezece ani, eu aveam 
[douăzeci și cinci ; eram ce nu mai sint, un 
soi de băiat frumos.

Notez asta numai pentru a motiva de ce 
Ligia îmi intindea mina cu ostilitate, cu 
figura cuiva plin de furie. Tot ce nu se­
măna cu un trunchi de copac o făcea să 
fie apucată de o mînie furioasă. O înțeleg 
și o iert ; să mă ierte și ea dacă e in sta­
re de recunoștință, acolo unde e.

Alfred Anania, in schimb, este un băr­
bat puțin feminin, delicat, cu nasul subți­
re, ușor acvilin, cu gura fină, ochi blinzi 
castanii, părul cam lung, in stil artist, cu 
o mustață mică care în loc să-i dea o în­
fățișare virilă (lucru imposibil, virilitatea 
fiind o stare de expresie și de comporta­
re) părea falsă. Subțire și sensibil, cu te­
nul ivoriu, părul boem, o mustață mică de 
clovn, și chipul unei tinere fete, așa este 
sinistrul Alfred Anania, ideolog terorist și 
călău teoretician la ordinele lui Malvolio 
Leonte. Justiția destinului, în care nimeni 
nu crede și nimeni nu știe s-o descopere, 
compensează dinainte : în fața lui Dum­
nezeu nu există Înainte și După. Nimeni 
nu se întreabă „De ce sufăr în prezent ? 
ce trebuie să înțeleg ?“ Eu încerc, cu toată 
umilința, să ghicesc Dreptatea Domnului; 
dacă Ligia ar fi întrebat, „De ce sint în­
grozitoare, ca un trunchi de copac ?“ poa­
te i s-ar fi răspuns : „Fiindcă ești sălbati­
că și orgolioasă și în loc să înveți din su­
ferință dragostea și umilința, te-ai înălțat 
asemenea unui șarpe călcat pe coadă : ai 
fost plătită dinainte". Nu îndrăznesc să 
spun că aceasta e judecata ; e însă posi­
bilă. Și fiindcă a suferit atit, Dumnezeu a 
hărăzit-o să moară satisfăcută — în felul 
ei. Dacă ar fi fost Alfred Anania care ar 
fi întrebat : „De ce sufăr ?“ răspunsul ar 
fi putut, foarte bine, să fie : „Nu suferi, 
ți-e frică, e adevărat, tu ai făcut să sufe­
re atîția oameni incit va trebui să plă­
tești : așteaptă". Fiindcă soarta ne recom­
pensează și ne pedepsește prin noi înșine 

și pe unii prin ceilalți. Aceștia doi, unul 
prin celălalt.

Se cunoscuseră in ilegalitate, in camera 
unui simpatizant care lipsise două zile din 
oraș : intrarea prin curte, un closet intu- 
Decos in spate, cu o scară ce ducea spre 
pod cu o altă deschidere dind intr-o altă 
curte, in spatele casei, cu condiția să 
sari. Frig uscat, soare roșu care apunea 
deasupra cazărmilor și arsenalului ; pe 
strada Uranus, un batalion de jandarmi 
cu căști prusace — o. București al copilă­
riei mele, cu coifuri cu coadă de cal. ba­
ionete ! — mărșăluia in cadența bocanci­
lor : mantale albastre, baionete albăstrui, 
ziduri negre, cer roșu. Alfred Anania in­
trase cu cheia proprietarului și privea 
printre lamele transperantelor. A apărut 
o femeie. Mergea fără grație, fără undui­
re feminină. S-a uitat in cele două direcții 
ale străzii, pe furiș, cu o agilitate de ani­
mal. A intrat repede în curte, a urcat 
treptele, a ciocănit in ușă : trei bătăi re­
pezi, două mai rare, trei repezi. Alfred 
Anania a deschis, femeia a intrat, el a în­
cuiat cu cheia. In picioare, în întuneric, 
intre masa acoperită cu o cuvertură de 
pluș, bufetul cu o placă de marmoră și 
chiuveta de faianță, patul înalt cu multe 
perne, ei se priveau. Erau aproape de 
aceeași înălțime. Nu se văzuseră nicio­
dată.

„Mă numesc Laura" a spus ea. El i-a 
strins mina și i-a răspuns :

„Salut. Eu sint Anton".
Mințeau ; așa erau regulile conspirativi­

tății. Mulți ani s-au culcat împreună, 
nici unul neștiind numele celuilalt. In sea­
ra aceea, prima, au pus la punct următoa­
rea întilnire. Vorbeau foarte încet, în în­
tunericul acum total, ca doi prieteni in­
timi sau doi amanți. Apoi au hotărît să 
se despartă. Alfred Anania s-a uitat afa­
ră printre scîndurile transperantului : lu­
mina îi zebra fața. Cea a Ligiei era în 
umbră. Alfred Anania a spus :

„Vine".
Ea s-a apropiat și s-a uitat, el i-a sim­

țit umărul rotund, dur. Pe trotuar, un om 
cu manile în buzunarele pardeșiului,. se 
plimba prin fața casei.

„Cum au aflat ?“ a murmurat ea.
„Poate că au avut numai o bănuială. 

Altfel ar fi venit să ne prindă în vizuină", 
i-a răspuns. Era înghețat de frică. în ace­
lași timp juisind din cauza pericolului și 
a fricii.

„Mă urc în pod să văd ce e pe partea 
cealaltă", a continuat. A trecut pe lingă 
closet, a urcat scara și s-a întors :

,,Nimeni. Nu cunosc cealaltă ieșire".
„Să mergem", a șuierat ea. El a fost 

o mișcare. Ea l-a oprit, apucîndu-1 de 
mineca hainei.

„Nu. Dacă mai trebuie să vină aici 
vreun tovarăș, il vor lăsa să intre apoi vor 
sparge ușa. Să așteptăm aici. Dacă mai 
vine cineva, plecam împreună".

Alfred Anania și-a înghițit saliva fără 
să spună ceva. Fata avea dreptate. Apoi 
a spus :

„Bine, du-te tu, însă".
Altă tăcere. Ea i-a replicat cu o voce 

surdă, furioasă :
„N-am unde dormi în noaptea asta".
El a privit-o. I-a văzut ochii străluci­

tori in intuneric și fața tăiată de dungi 
albe și negre. Gura era luminată : o gură 
mare de băiat de treisprezece ani.

„Bine, a hotărît Alfred Anania. Rămî- 
nem aici".

Au plivit mult timp agentul care bătea 
trotuarul. Apoi s-au reașezat pe scaunele 
din pai. Din timp în timp se uitau pe fe­
reastră. Tînără a spus la un moment dat :

„Uite un altul".
Alfred Anania a spus :
„își schimbă posturile".
Au privit multă vreme. în sfîrșit fata a 

început să caște. Alfred Anania i s-a 
adresat :

,Culcă-te. Voi rămine pe scaunul aces­
ta".

I-a răspuns cu vocea-i foarte groasă, pe 
un ton brutal :

„Poți să te culci alături de mine. Nu 
cred că ai să mă violezi".

„Să fim serioși, i-a replicat cu stîngă- 
cie. Sîntem sau nu tovarăși ?“

In românește de
Andriana Fianu



Vladimir TISMANEANU

Singurătatea lui Gorbaciov

Desen de PLANTU {din C’est In lutte finale, Paris, 19'

ATUNCI cind a venit la putere, în mar­
tie 1985, Mihail Gorbaciov părea decis 

să nu-și trădeze precursorii și să persevereze, așadar, ia 
lupta pentru salvarea sistemului leninist. Firește, compa­
rat cu contra-candidații săi la suprema poziție in Kremlin, 
fostul prim-secretar de obkom (comitet reg onal) de la Sta­
vropol făcea figură promițătoare. Grigori Romanov, boss-ul 
de la Leningrad, se făcuse de-acum notoriu pentru stilul 
dictatorial și extrem de brutal cu care obișnuia sa-și tra­
teze subalternii. în plus, Romanov incarna principiul esen­
țial (și probabil nemuritor) al comunismului : o imensă 
sete de putere combinată cu o nu mai puțin enormă incli- 
nație spre corupție (cu ocazia nunții fiicei sate, Romanov 
organizase o sindrofie de un lux obscen, utilizind și chiar 
distrugînd parțial serviciile imperiale de porțelan păstrate 

' in colecțiile Ermitajului). Celălalt rival al lui Gorbaciov 
era septuagenarul mafiot moscovit Viktor Grișin. un su­
praviețuitor al tuturor epurărilor din partid care știuse 
să-și construiască, in chip extrem de abil, propria bază de 

■ putere in redutabilul aparat al capitalei sovietice. Să nu
uităm că postul de lider *1  ocgamzație: din Moscova mai 
fusese deținut in trecut și de Nțkila Hrușciov, ceea ee ii 
dădea lui Grișin avantajul de a putea invoca un precedent 
de similar salt ierarhic. După anumite surse sovietice, pro­
blema lui Grișin. pe lingă faptul că fusese unul din la­
cheii danului Brejnev—Cernenko, provenea și dintr-o ne­
fericită alianță de familie : fiul său se căsătorise cu o fiică 
naturală a lui Lavrenti Beria. fastul șef al Dolitiei secre­
te executat in vara anului 1953, ceea ce. chiar și pentru ge- 
rontocrația nra-sial.n.stă nu era o opțiune prea fericilă. 
îndeosebi in scurtul interval al domniei lui Andropov 
(1932—1981) Grișin trecuse prin momente dificile legate 
de inițiativele disciplinare ale austerului ideolog și KGB- 
ist
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Cit . _ pe Goriraciov. el venea din rindurile apara­
tului mtu.u, alarmai și chiar dezgustat de mizeria morală 
și ineficienta spectaculoasă a brejnevismului. Legăturile 
sale cu conducerea supremă fuseseră asigurate, in anii ’70, 
de către doi iafluenți membri ai Biroului Politic : lari An­
dropov, patro.ul KGB-ului pînă in 1982. și Mihail Suslov, 
principalul inchizitor ideologic de după moartea lui Andrei 
Jdanov i.i 1949. adevărat kiag-maker a cărui ortodoxie 
doctrinară devenise proverbială (este cunoacuț rolul nefast 
al lui SiLlov in prigoni, ea unor scriitori precum Vasili 
Grossman, Aleksandr Scljenițin, Iosif Brodsky, Boris Pa­
sternak și atîția alții). Atit Suslov cit și Ar.iropov lucra­
seră odinioară, sub Stalin, in aparatul de partid dm Sta­
vropol și își menținuseră in acea regiune un sistem de le­
gături permanente cu potentații locali. Să nu uităm, ra­
porturile de putere și influență în sistemele de tip sovie­
tic (sau mono-organizaționale, cum le numește politologul 
australian T. H. Rigby) funcționează pe bază de patrona; 
și clientelism. prin constituirea și perpetuarea urtor cone­
xiuni interpersonate de clan care se sustrag pină la ui 
punct ierarhiilor oficiale. Protejat deopotrivă de Suslov și 
Andropov, Gorbaciov a reușit să devină tatii prim secretar 
la Stavropol și apoi. Ia sfirșitul deceniului trecut, după 
moartea lui Fiodor Kulakov, a fost adus la Moscova ca se­
cretar al Comitetului Central, responsabil cu chestiunile 
agricole. Cit de ineficient s-a dovedit in această calitate 
nu este nevoie să o mai spu tem : la urma urmelor-nu ran­
damentul este criteriul esențial in promovarea cadrelor 
comuniste, ci obediența, devotamentul necondiționat in ra­
port cu ordinele de sus. In cartea sa The Soviet Paradox 
(New York. Knopf, 1986), Sewerin Bialer. profesor la Uni­
versitatea Columbia din New York și unul dintre cei mai 

■avizați kremlinologi am ricani, îl numea pe Gorbac.ov „un 
copil al birocrației de partid". După Bialer. aparatul de 
partid se comportase generos față de mai tinărul birocrat 
și nu exista nici un motiv evident pentru ca Gorbaciov să 
nu răspundă cu gratitudine celor care își investiseră in- 
crederea in el și ii susținuseră ascensiunea.

Cred că Bialer nu greșea în această privință, deși nu 
trebuie uitat că acest aparat era mai puțin monolitic decit 
ne-am fi putut închipui și că dedesubtul suprafeței inghe- 

■ țațe a conformismului oficial mocneau curente de o diver­
sitate pe care puțim o anticipau in urmă cu numai cind 
ani. Apoi, să nu uităm că Gorbaciov și-a început ascen­
siunea în partid in condițiile destalinizării hrușcioviste și 
că pentru el, ca și pentru mulți tineri activiști, denunțarea 
lui Stalin de către Hrușciov la Congresul al XX-lea in 
februarie 1956 fusese un moment de o intensitate emoțio­
nală unică. Firește. Gorbaciov a studiat la Facultatea de 
Drept în timpul uneia dintre cete mai sinistre campanii 
de epurări staliniste, l-a avut profesor pe diabolicul An­
drei Vîșinskl, fostul procuror din înscenările judiciare als 
anilor 1930. dar nu se poate uita că maturizarea sa politică 
s-a realizat după moartea despotului, pe fondul conflic­
tului dintre nostalgicii terorii și partizanii liberalizării. Cit 
de convins a fost Gorbaciov de necesitatea demersului 
anti-stalinist al lui Hrușciov este greu de precizat. Știm 
însă că în cîteva ocazii, după 1964, el nu și-a ascuns po­
ziția critică față de stilul arbitrar de conducere al intem­
pestivului Nikita Sergheievici.

r~JUM reiese dintr-o recentă carte despre 
'^'aventura perestroikăi semnată de Roy 

grafii și analize în Occident. Să amintim aici cărțile unor 
Moscite Lewin, Zhores Medvedev, Richard Owen și Fran- 
coise Thom. Una dintre cele mai recente apariții în aceas­
tă avalanșă de gorbaciovologie este semnată de Dusko 
Doder și Luise Branson și se intitulează Gorbachev: He­
retic in the Kremlin (New York ; Viking, 1990). Scrisă de 
doi ziariști specializați în chestiuni sovietice, cartea este 
deopotrivă o incursiune psiho-biografică si o explicație a 
mecanismelor democratizării în Uniunea Sovietică. Pro­
blema cu acest tip de interpretare este un impresionism 
jurnalistic provenit din absența perspectivei mai larg is­
torice și .a unui cadru conceptual în care gorbaciovismul 
să poată fi explicat dirept ipostaza simultană a reformis-

mului rus și a revizionismului marxist. Ținînd cont de mi­
zele planetare ale schimbărilor din URSS. este normal ca, 
in plan academic, discuțiile despre semnificația reformelor 
lui Gorbaciov să fi devenit obsesive in ultimii ani. Deși 
adeseori venind din direcții ideologice opuse — Lewln este 
un istoric cu certe simpatii de stînga, cită vreme Franțoise 
Th m nu-și ascunde convingerile conservatoare — toți a- 
eești analiști conced asupra faptului că venirea lui Gorba­
ciov la putere a schimbat în chip esențial datele jocului 
politic sovietic și mondial. Râmîne insă O chestiune des­
chisă in ce măsură Gorbaciov însuși a pregătit în chip de­
liberat și sistematic aceste transformări, în ce grad a fost 
el autorul conștient al ireversibilei dezintegrări a dogme­
lor leniniste, și pină unde este el dispus (sau capabil) să 
înainteze pe acest drum extrem de complicat al năruirii 
sistemului comunist. A fost el dintotdeauna animat de 
acest impuls reformator, sau mai degrabă s-a lăsat purtat 
de un val istoric cu care a ajuns să se identifice din ra­
țiuni mai mult pragmatice decit idealiste ? Sînt acestea 
tot atitea întrebări pe care nu le putem ocoli cîtă vreme 
dorim să pricepem mecanismul puterii într-o Uniune So­
vietică tot mai tulburată de seisme naționale și sociale pe 
car» aici o poliție politică nu le mai poate ține sub control 
și care pot cuiinma intr-o convulsie cu consecințe incal­
culabile. '

Primii ani la putere ai lui Gorbaciov îndreptățeau apre­
cierile fastului său coleg de cameră din perioada studiilor 
de drept de la Universitatea ..Lomonosov" din Moscova, u" 
pul dintre ideologi Primăverii de la Praga, Zdenek Mlynar. 
După Mlynar. Gorbaciov este un politician realist al cărui 
scop primordial este modernizarea, iar nu destructurarea 
sistemului comunist. Intr-adevăr, între 1985 și 1987, Gor­
baciov s-a ferit să atace frontal instituțiile și simbolurile 
stalinismuluL Congresul al XXVII-lea al PCUS din fe- 
bmarie-martie 1986 s-a remarcat astfel prin lipsa de ima­
ginație a soluțiilor preconizate pentru scoaterea țării din 
criză. Pe de o parte Gorbaciov recunoștea că Uniunea So­
vietică intrase intr-o fundătură istorică, pe de altă parte 
el se obstina să apere valorile tradiționale ale leninismului 
și să stigmatizeze forțele care chemau la o renovare sub­
stanțială a statu quo-ulul. Declarațiile retorice despre ne­
cesitatea accelerării, ca și exhoriațîile moralizatoare nu 
puteau substitui un program coerent de renovare Insti­
tuțională și intelectuală.

Privind înapoi, putem constata acum că era vorba de un 
conservatorism tactic prin care Gorbaciov încerca (și a și 
reușit) să-și neutralizeze inamicii din Biroul Politic. Ju- 
cirxl cartea stabilității, el pr gătea in fond un șir de lo­
vituri de forță menite să ducă la destabilizarea întregului 
edificiu al Stalinism ului. După lansarea programului de 
restructurare (perestroika) in primul rînd ca set de refor­
me economice. Gorbaciov a înțeles că inerția suprastruc­
turilor combinată cu reziduurile mentalităților staliniste 
nu-i vor permite sub nici o formă ruptura cu vechea or­
dine. Pentru a-și atinge scopurile reformatoare. Gorbaciov 
trebuia să se debaraseze de relicvele brejneviste. Mai 
mult, pe măsură se se intîlnea cu obstrucțiile, directe sau 
indirecte, ale aparatului el începea să înțeleagă că schii 
bările reale sînt imposibile fără o mobilizare socială 
bază.

Perestroika imaginată exclusiv și sectar ca revoluție 
sus nu aveau Șbnse să învingă. în dezbaterile purtate 
cecul intimilor secretarului general (Gheorghi Sahnaza- 
rov, Aleksandr Iakovlev, Fiodor Buriațki, Ivan Frolov, Va­
dim Medvedev Abel Aganbegiar.) s-a ajuns la concluzia 
că numai o deschidere a sistemului politic prin democra­
tizarea instituțiilor și acceptarea ideii unui stat de drept, 
poate garanta succesul reformelor economice preconizate 
inițial. Intre timp, in loc ca situația economiei să se ame­
lioreze, Uniunea Sovietică intra in cea mai gravă criză 
economică de la al II-lea război mondial încoace. Forțat 
de împrejurări, Gorbaciov se angajează în acțiunea de 
radicală modificare a cadrelor politice ale sistemului so­
vietic. Toate valorile tradiționale sînt puse sub semnul 
întrebării. Stalinismul încetează a mai fi un subiect tabu, 
iar victimele terorii sînt reabilitate. Primele semne ale a- 
cestei noi orientări, dinspre economic spre politic, s-au ză­
rit în planul culturii, în momentul in care Gorbaciov a 
încurajat schimbarea echipei retrograde conduse de Ser- 
ghei Bondarciuk din fruntea Uniunii Cineaștilor și a sa­
lutat alegerea regizorului non-conformist Elem Klimov în 
fruntea acestei asociații. In aceeași perioadă (1936—1937) 
se inaugurează marile reabilitări ale intelectualilor perse­
cutați sub Lenin și Stalin : Gumiliov. Ahmatova, Mandel­
stam, Pasternak, Grossman și atîția alții. La întîlnirile cu 
secretarul general, vechii staliniști și slavofilii fanatici 
protestează vehement împotriva „anarho-liberalismului". 
Politica de glasnost (transparență), ca instrument al de­
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mocratizării, este atacată pentru efectele sale „dizolvant 
Iuri Bondapev cîndva. un scriitor remarcabil, se deda 
diatribe înveninate împotriva colegilor săi liberali, pe c; 
îi acuza de „trădare a intereselor naționale". In treacăt 
spus, nu ne sună toate acestea destul de familiar ?

CARIERA politică a lui Gorbaciov a ii 
spirat un număr impresionant de bil 

Medvedev, cunoscutul istoric disident, și Guilietto ChieJ 
mulți ani corespondentul ziarului L’Unilă la Moscova. Gel 
baciov a contracarat ofensiva forțelor neo-staliniste și sl 
raliat, nu fără ambiguități însă, curentului liberal. Rechl 
marea lui Andrei Saharov la Moscova făcea parte cl 
aceeași strategie a construirii de punți spre intelectualital 
Spre sfîrșltul anului 1987, secretarul general dispunea de-l 
cum de o confortabilă majoritate în Biroul Politic pent! 
a renunța la simpla frazeologie radicală și pentru a se al 
gaja în direcția unei autentice schimbări. Este momenJ 
cînd, cu ocazia celei de-a șaptezecea aniversări a revoB 
ți ei din octombrie, Gorbaciov pronunța pentru întîia o;il 
o condamnare fără echivoc a crimelor staliniste. In 19a 
Conferința Unională a P.C.U.S. sancționa triumful lui Gel 
baciov asupra inamicilor săi din partid. Cu fiecare pil 
nară a C-C.-ului, autoritatea secretarului general se întl 
rea iar influența fracțiunii dogmatic-integriste se diminil 
Desigur, tot in 1983 a avut loc și episodul Nina Andretevj 
cind ziarul Sovietskaia Rossia publica un text de o ral 
agresivitate împotriva reformelor gorbacioviste. Echil 
secretarului general era însă destul de bine fortificai 
pentru a rezista acestui atac. Noile instituții politice col 
stituite în 1988 și 1989 (Congresul Deputaților PoporulJ 
Cabinetul Prezidențial), formarea fronturilor populare rl 
publicane și a miilor de asociații informate pe tot cupril 
sul țării au dovedit că vechea ordine nu poate fi pur I 
simplu conservată fără recursul la metode violente. I 

Incepind insă din 1989 steaua lui Gorbaciov începe 1 
pălească. Firește, el obține succese fenomenale în terme! 
de popularitate externă, dar în plan intern secretarul gJ 
neral devine tot mai mult ținta criticilor deopotrivă de I 
stînga și de la dreapta. Liberalii îl acuză de inconsecvent 
și temporizare, iar reacționarii văd în el principalul vl 
novat pentru dezmembrarea imperiului creat de Stall 
(sau chiar de Petru I). Naționalatățite mult timp subjugai 
se radicalizează și deschid lupta pentru suveranitate tl 
tală. Secesionismul face ravagii și amenință supraviețui 
rea imperiului. Boris Elțin. omul pe care Gorbaciov întl 
îl ridicase și apoi îl anatemizase, renaște din propria-i ca 
nușă și umilință, devenind purtătorul de cuvînt al foi 
țslor decise să rupă cu comunismul, in vara anului 199 
la Congresul al XXVIII-lea al P.C.U.S. Elțin pârăseșl 
partidul, urmînd să-l sfideze pe Gorbaciov în calitatea a 
de președinte al Federației Ruse. Prăbușirea imperiul! 
extern (statele comuniste din Europa de Est și Centrala 
si unificarea Germaniei stirnesc aprehensiunile armat! 
și ale KGB-ului, două dintre cete mai conservatoare insti 
tuțli. Incercînd să navigheze între stînga liberală și dread 
ta mereu mai etnocentrică. șovină și autoritarîstă. Gon 
baciov apare stingheritor de desuet cu imprecațiile sa! 
neo-leniniste și cu teama de a rupe complet cu vechil 
instituții și simboluri. în loc să se debaraseze de mumifa 
oata moștenire a „centralismului democratic", Gorbacia 
pare convins în continuare că nu există cate de saivan 
în afara partidului autodesemnat drept avangardă. Aces 
neo-bolșevism impenitent îl face incapabil să stabileasc' 
un contract politic pe termen lung cu intelighenția libe 
rală care, în pofida anumitor temeri legate de ieșirii 
populiste ale lui Elțin. se simte tot mai atrasă de acțiunii 
radicate ate acestuia din urmă. Lider al unui partid car 
și-a pierdut irevocabil acea autoîncredere necesară orică 
rei elite cu ambiții hegemdnice, curtînd frenetic toate gru 
pările sociale, pec'alînd la nevoie pe tema apocaliptică . 
catastrofei naționale, Gorbaciov se află astăzi într-o po 
ziție extrem de fragilă. După ce a declanșat o formidabil: 
acțiune de reconstrucție a imperiului, el apare acum ca ui 
observator neputincios al unor mișcări centrifuge pe can 
nu te poate înțelege și cu atit mai puțin controla. Instrăi 
nat de intelectualitate, criticat de o clasă muncitoare to 
mai rebelă, ignorat de țărănime, detestat de birocrație 
persiflat de embrionara clasă de mijloc, Gorbaciov nu ari 
nici un grup social sau politic pe care să mizeze în accs 
moment. Oscilațiile sate necontenite, reticența de a îmbră 
țișa pozițiile liberalismului radical, tentativa de a simula 
mereu o imposibilă linie de centru au dus la actualul săi 
impas. Fără aliațl și fără o strategie galvanizată. lideru 
sovietic trăiește coșmarul unei pe cit de insuportabile, p< 
atit de insurmontabile singurătăți.
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