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acestui „lamento inutil" îmi fac o da- 
să evoc o figură de epocă, prieten al

CORNEUU EA3A — Autoportret (Studiu), 1937. în acest număr, reproduceri după lucrări 
inedite ale artistului.
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IATÂ-NE așadar confruntați cu ceea ce aș numi liberalizarea forțată a 
rețurilor, dacă mi se îngăduie acest oximoron, o măsură fără de care ar n 
ost cu neputință, după cum ni se explică insistent, urnirea societății rcma- 
ești către mult rîvnita economie de piață. Nu am competența să mă pronunț 
supra valabilității strategice, astfel zicînd, a căii alese de guvern, să spun 
acă ea ne va duce sau nu, pînă la urmă, la ținta propusă, dar ce se vede cu 
chiul liber, ca efect imediat, în viața tuturor, al -politicii guvernamentale, 
tă în căderea oricui st? judece.

Pentru cultură de pildă; și îndeosebi pentru acele domenii ale ei care 
epind de industria hîrtiei. este evident că liberalizarea forțată a prețurilor, 
tfel cum deja este pusă în practică, are consecințe catastrofale.- O creștere 

e șapte ori, cum âpfeciază unele ziare că va fi. a costului hîrliei dar nu 
e șapte ci chiar și numai de trei sau de patru ori, la care se adaugă scumpi- 
ea manoperei tipografice, va face aproape imposibilă tipărirea de cărți. De 
ărti atât științifice cît și literare, Cine să le poată cumpăra când vor fi ații 
e scumpe? încă înainte de „liberalizare", de altfel, un volum publicat în 
Biblioteca pentru toți", deci în colecția anume destinată celei mai mari ac~ 
esibilități, ajunsese să coste aproape 30 de lei. Dacă acesta era, pînă acum, 
rețul cărții „ieftine" care va fi, de aici înainte, al celeilalte ? Cit va costa 
n volum de poezie, o carte de critică, de filozofie, un dicționar, un tratat 
tiințific, o ediție comentată ? Se sperie gîndul 1

' P unind în aplicare, liberalizarea forțată a prețurilor, guvernul s-a gindit 
i la. cîteva măsuri de% protecție socială, binevenite și atâtea cite sînt, dăr care 

nici un .fel nu iati'fn considerare și necesitățile culturale ale cetățeanului, 
â fie acestea neimportante pentru poporul nostru, un lux de care se poate 
ispensa ?

Poate că totuși au fost numai scăpate din vedere, uitate în viitoarea 
tîtor altor preocupări absorbante, poate că indiferența față de cultură nu 
onstituie un element de program al guvernării prezente.

Pînă la furnizarea probei contrare constatăm însă că guvernul de teh- 
ocrați al'domnului Petre Roman tratează cultura ca pe o marfă în r.nd cu 
Ițele, obligînd-o să se supună exigențelor mercantile, neintuind că profitul 

pe urma acesteia este de alt ordin decît pur material și cu o miză mai 
rețioasă. Nu despre acordarea unor privilegii culturii este vorba ci de faptul, 
emcntar, că ea presupune investiții ale căror beneficii specifice apar în 

p. Dăr nici parlamentul nu știe aceste lucruri simple, nici instituția pre- 
fidențială, nimeni din cei care d&cid, astăzi, destinele țării ?

Și cîte luminoase proiecte, cite mari planuri prinseseră contur după 
ecembrie '89 ! Ne amintim : reluări de mari ediții, de astă dată integraie, 
le clasicilor, retipăriri, neforfecate, de opere contemporane cenzurate sub 
ictatură, publicarea masivă a tinerilor, integrarea în circuitul national a 
crierilor valoroase apărute în exil, lărgirea sferei traducerilor, apariția de 
oi colecții, de noi serii editoriale, premii literare mai multe, participări spo
ite la congrese, la colocvii internaționale, după anii de izolaționism, burse 
entru tinerii scriitori etc., etc., etc. Iluzii și nimic altdeva. iluzii spulberate.

A
Ț NTRE vrafuri de însemnări dispa- 

rate încerc să găsesc un mate
rial mai „la zi" ca să răspund unei invitații ce ono
rează scrisul meu diletant.

Dintru început mă socotesc printre bolnavii de urît 
ai epocii ce traversăm cu toții. Un mare rus pe nume 
Soljenițin întrebat ce crede că va urma după căderea 
stalinismului a răspuns grav și profetic: „o lungă și 
tristă convalescență". Să ne considerăm că ne aflăm 
într-o stare de convalescență ar fi încă bine și încu
rajator...

Invitația permanentă la demascare și violență, la 
falsificarea în bine a realii.fii haotice, toate scena
riile tragice după izbucnirea demnității, libertății 
și democrației ne fac să rătăcim amețiți de demago
gii succesive și să ne simțim ca in metafora arghezia
nă: „o gîndâcărie pe un coltuc de pîine*.  Economia 
de piață și privatizarea sunt fenomene de durată și 
reușita lor practică ar putea aparține altor generații. 
Așa se face că uneori îmi amintesc de o fraza pe care 
poetul Ghiță Dinu o șoptea zîmbînd încurajator la 

"fiecare despărțire de prieteni: „om muri și om vedea"...

PE FONDUL 
torie de suflet 
celor cițiva artiști și oameni de litere remarcabili de 
la inceputui secolului și pînă în pragul celui de al 
șaptelea deceniu K. H. Zambaccian, un personagiu al 
artei. Devotat cîtorva din pionierii picturii generației 
dintre cele două războaie, cu simț de colecționar avi
zat, s-a decis să lase generațiilor ce vin mărturia com
petenței sale de cunoscător de valori autentice string 
în sălile unui muzeu de o seducătoare intimitate... și 
o lecție de pictură de epocă.

L-am întîlnit în preajma anilor '50 pe vremea cînd, 
disident al „realismului socialist", îmi consumam dra
ma pasiunii, de a picta fără prejudecățile dogmelor 
politice ale vremii alături de alți răzvrătiți, pe care 
dacă oficialitatea era obligată să-i țină la distanță, 
ei își găseau satisfacția in bunul gust și aprecierile 
cîtorva colecționari de calitate. Era epoca in care o 
lume veche dispărea și alta apărea luind lecții de 
bun gust de la cei ce-și consumau ceea ce le-a mai 
rămas umplînd galantarele consignațiilor cu mobile 
de stil autentic, vase, picturi, covoare. Zambaccian 
r.on lucea un fel de Academie a bunului gust într-o 
epocă de început, cînd acest fenomen apărea ca o 
deviere de la ceea ce se decreta in materie de artă. 
Avea intr-insul instinctul negustorului de artă care des
coperă ceea ea alții văd mai tîrziu.

Gindul generos de a crea un muzeu, a fost constrîns 
în cele din urmă să se realizeze, îrțtr-u'rt -npetic edifi
ciu, ce era propria sa locuință, îh care- colecția de 
artă a negustorului rafinat’ Zambaccian a fost des
chisă publicului. Era în anul 1947.

Cum atelierul in care lucram zilnic se afla în preaj
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ma muzeului, din cînd în cînd în drumurile mele po
poseam pe strada ce se numea pe atunci Demetriad 
ca să mă odihnesc privind Andreeștii, Grigoreștii, Lu- 
chienii, Palazii... Visam în fața Venețiilor lui Pătrașcu, 
a magnificului autoportret, în fața luminii dintr-un nud 
sau portret de copil al lui Tonitza. Uneori Zambaccian 
cu care mă împrietenisem cobora de la etaj ca să stăm 
de vorbă, era ca un îndrăgostit căruia îi place să dis
cute despre iubire. De la o vreme începuse să fie aler
tat de ideea că i s-ar putea lua muzeul.

In anul 1957 deja suferind m-a rugat să-i fac un 
portret. Venea la atelier adus de un nepot, se așeza 
sprijinit de baston, somnola, iar uneori izbucnind 
într-un hohot de plins repeta mașinal: „vor să-mi ia 
muzeul".

După terminarea portretului nu l-am mai întîlnit, 
iar după moartea sa, dintr-o dispoziție stupidă a ve
chii dictaturi — care strîngea toate colecțiile la un loc 
— muzeul a fost golit și transformat în casă de lo
cuit închiriată pe dolari. O încercare a mea de a 
interveni a fost zadarnică, iar eu multă vreme nu am 
mai putut privi casa părăsită.

Acum la ora reevaluării valorilor, a legiferărilor și 
gospodăririlor de tot felul, îmi place să cred că amin
tind această fărădelege culturală din lumea artelor 
plastice voi spori interesul pentru revenirea colecției 
in casa ei proprie de pe strada Muzeul Zambaccian. 
Altfel numele străzii trebuie numaidecît schimbat in 
cel de strada Muzeului defunct
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ScrisoareDOMNULE PREȘEDINTE.DUPĂ 49 de ani, folosesc o altă formula de adresare dec>t „tovarășe". Mi se pare» curn să zic, mai cinstit. Cei căleați zilnic în picioare nu pot fi „tovarăși" cu cei care-i calcă. Sînt un fir de pulbere din trupul acestei țări, ca atiția și atiția alții. Nici dvs. nu sinteți, practic, altceva, insă vă socotiți infinit mai sus decît toți ceilalți. Voi reveni asupra ideii.Folosesc undele radio, nu Radio București, din motive lesne de înțeles. Se știe că scrisorile directe nu prea vă ajung. Sînt și multe, nu-i vorbă. De-ar fî să le citiți, chiar numai pe cele cu probleme de interes general, sînt convins că n-ați prididi. Eu v-am trimis o intimpinare, in iulie 1938, în legătură cu satele. îmi exprimam dezacordul total și adăugam că, indiferent de bunele intenții, operația mi se pare o gravă eroare. Evident, nu așteptam răspuns. Am avut totuși, după aceea, unele neplăceri cu serviciile poștale ți tele- fonice. Voi reveni și asupra acestui punct.După cum știți, subsemnatul am pornit, încă din 1945, la un drum ce proclama cu totul alt itinerar și alte obiective. Programul P.C.R., declarațiile, documentele conducerii sale. m-au dus la concluzia că merită să mă aiatur detașamentului de avangardă a clasei muncitoare,-cum se spunea pe atunci. Dacă, insă, ar fi reieșit că drumul va duce Ia situația actuală, m-aș fi situat fără șovăire pe poziția contrară. Cred că nu sînt singurul din generația mea care ar fi adoptat această atitudine, dacă s-ar fi spus deschis că se urmărește înlocuirea vechii oligarhii cu o protipendadă de tip nou — sună cam bizar, intr-adevăr —, că în locul monarhiei areditere vcm beneficia de — scuzați — o dictatură inflexibilă, cu vădite intenții de transformare tot în ceva ereditar, o afacere de familie.Așadar, ca unul care a pornit la drum demult, dar In altă direcție decît cea enunțată oficial, ca unul pe care l-ați invitat chiar să colaboreze la ceea ce părea că aveți intenția să faceți, la începutul lui 1985, în efirșit, ca unul care a susținut lungă vreme, în versurile sale, ca urmind linia partidului comunist, țara noastră va cunoaște o înflorire fără precedent. socotesc că am nu numai dreptul, ci și obligația șă vă spun, pe cale publică, următoarele :
Domnule Președinte,SÎNTEM la capătul puterilor, ăl răbdării, al absurdului multilateral dezvoltat De ce ? După mine. In principal, din pauza unei viziuni aberante asupra realității.Dvs., domnule președinte, sinteți nu șeful suprem, nu dictatorul, nu împăratul sau părintele patriei. Dvs. vă socotiți, pur și simplu, proprietarul României. Proprietar absolut al solului, subsolului, al apelor dulci și sărate, al aerului, ai celor vii și chiar al răposațiior — vezi cimitirele devastate — ba, în plus, al adevărului șl al dreptății. Ei bine, arta nu se poate. Nimeni n-a fost vreodată proprietarul unei țări. Că dvs. vă situați în atare postură o dovedește mai tot ce vă îngăduiți a dispune să se facă, fără urmă de temei logic și legal. Această perspectivă eronată se agravează prinir-o particularitate a naturii dvs., ia care presupun că nu v-ați gindit niciodată. Sinteți. die președinte, un mistic ireductibil — pare greu de crezut de către un ateu înverșunat — sinteți profund convins că o putere supraumană v-a dăruit cu daruri de care n-a mai avut parte nimeni pe pămînt. Cum altfel vă puteți explica faptul că dvs.. care n-aveți pregătire de specialitate chiar în toate direcțiile. îi invâțați pe agricultori 

cum să înșămînțeze. pe urbaniști cum să construiască — un bloc de 13 etaje, de pildă; pe fundația unuia plănuit să aibă doar opt — pe metaiurgiști. pe pictori, pe lucrătorii dm comerț. pe fotbaliști, pe profesori, dar pe cine nu ?Folosind un citat dintr-o cuvin tare pe care ați rostit-o cindva. prin 1955. (sper că vă amintiți) n-a existat, mi' există, r.u va exista nicicind un ins atotștiutor, in-/ failibil în toate domeniile. Iată că ați ajuns la ideea că acest fenomen a devenit o realitate în persoana dvs. Rezultatul— un adevărat dezastru național. Am ajuns să facem economie la lipiciul pentru plicuri și timbre, umblăm năuci după un tub de pastă de dinți, dună o cutie de chibrituri, sau de detergenți, după rufă- rie de corp suportabilă — mă jenez să intru în amănunte —. iar dvs. susțineți că mai bine n-am dus-o niciodată. Am aiuns să plătim kilowatal eu 3 lei, să bîjbîim la căderea serii prin Bucureștiul modern ca prin codrii Vlăsiei, să ne luminăm cu becuri cit un onaiț mai răsărit, în timp ce pe șantierul faimoasei case a republicii se revarsă, zi și noapte, torente de energie electrică.Cozile mănîncă bună parte din viata cetățenilor pentru procurarea unor alimente adesea de nemîncat. ca să nu mai vorbim de tragedia localităților mari și mărunte din provincie, iar dvs. îi criticați pe bieții români că sînt lacomi, că mănîncă excesiv.Televiziunea, ca și presa, nu ostenesc să vă închine programe, pagini, foto montaje— iar cei care se zbat zilnic cu bucuriile existenței n-au parte de un meci săptă- mînal, de un film interesant, de un program de varietăți sau de niște informații la zi — nici măcar din țări prietene și vecine, ca Polonia sau U.R.S.S. Practic, și televiziunea și presa sînt tot proprietatea dvs. — și a familiei. Ce să vă mai spun ? Că lipsesc, tot mai acut, produse

deschisă către Nicoiae Ceaușescufarmaceutice esențiale pentru existența tuturor, tineri și bătrînl, căci maladiile nu ocolesc pe nimeni ? Că am ajuns (ați ajuns, mai exact) la vfrizarea de oameni, c*  r.-.r;. Mărci, Dolari etc. ? Asta înseamnă, probabil, definitiva rezolvare a problemelor naționale. Dar copiii ? Poate cMar nu vi s-a spus nimic in acest sens, după eum n-ați știut, pare-se, adevărul despre «teșeurile poluante din „afacerea Bulina". Poate nu vi s-a adus la cunoștință că se vind — contra franci francezi, lire englezești etc — chiar și copii, fii și fiice ai acestei țări, copii Încă neștiutori, cum îndrăznesc să presupun că veți fi fost odată chiar dvs„ domnule președinte ? Mă gîndesc cite nu s-ar S putut întâmpla dacă o asemenea „afacere" ar fi fost întreprinsă, de pildă, în timpul domniei regelui Ferdinand ? îmi permit să observ că și t/s, și c.4 ce semnează aceste rindurt 

PAGINĂ DE CAIET (Studiu pentru „Spaima* - 1987)ne-am născut în aceeași partoadA. Evi- tind speculațiile, voi aminti doer că ara avut prilejul să-l văd pe urmașul lui Fer-- dinarid întregitorul, pe- Carol al Il-tea. circulând na o dată pe Cotea Victoriei, ea pieton, cu doi-trei aghiotant în preajma— iar azi. la apropierea automobilului prezidențial, precedat de sirene asurzitoare. milițieni și agenți în civil, tot mai numeroși pe zi ce trece, fluieră ca Ia foc, opresc pietonii de pe trotuare, ii împing prin curți, prin ganguri, pe străzi lăturalnice, mărind senzația de lagăr in aer liber— Am refuzat și voi refuza in continuare să mă supun acestui tratament înjositor, acestei încercări brutale de a ne muta, brusc, din condiția de concetățeni (ba chiar tovarăși) ai dvs. — în aceea de gunoi, care trebuie ascuns grabnic undeva — cînd vin boierii.PENTRU CA, in fond, cei supuși acestui tratament sînt» la urma urmelor, poporul, această entitate foarte greu de precizat și. mai ales, de consultat, în numele căreia ,ss săvârșesc cele mai diverse abuzuri, încălcări ale legalității, ale Constituției. de la violarea corespondenței — la neindeplinirea deliberată a obligațiilor asumate in cadrul unor convenții internaționale. Este constituția RJS.R.. in concepția dvs.. altceva decît un petic de hirtie ? Nu cred, fiindcă altminteri n-ar mai tropăi buldozerul zi și noapte prin casele și curțile atîtor gospodării proprietate personală, din orașele și satele românești. Nu cred — fiindcă am avut parte și eu de niște experiențe care mă întăresc în convingerea că multe prevederi constituționale sînt eludate sistematic. Nu prea demult, s-a recurs la o înscenare menită să-mi tulbure grav viața familială, folo- sindu-se fragmente de convorbiri telefonice și scrisori, unele neajunse meicînd la destinație — totul prelucrat migălos și. evident, .cu mijloace tehnice ultramoderne, de către mari speciaBsti în așa ceva. Dvs. susțineți că demersurile externe pentru respectarea acordurilor pe care le-ați semnat cu propria mină înseamnă amestec in treburile țării. Dar intrarea bivolului metalic într-o gospodărie, dar cizmele cu care se calcă sufletul unei familii— acestea cum propuneți să le numim, die președinte? Dar dvs. acționați invariabil cu voie de Ia popor. în numele acestuia. O mină de inși, corupți și în- spâimintați pînă-n măduva oaselor, confecționează mesaje, telegrame, aclamații pe bandă, ca să dovedească — ce ? Că sinteți cel mai iubit fiu al poporului ? Și ei — și "toți ceilalți acționează sub imperiul fricii. Căci asta. da. ați reușit, la cel mai înalt nivel : să băgați groaza în oameni. Dar, totodată, doriți să apăreți drept cel mai iubit — iarăși imposibil, domnule președinte ! De cînd lumea, dragostea și frica nu fac casă ! Teama nu admite celălalt sentiment, teama, dimpotri

vă, stîrnește... se pare că știți ce, — altminteri, cum s-ar explica paza extraordinară, de zi și noapte ? Sinteți, die președinte — neîndoielnic — cel mai păzit fiu al poporului ! In numele poporului, pentru înfăptuirea unor lucrări mult peste puterile țării și, adesea, nicidecum necesare, s-au contractat împrumuturi enorme, în valută forte, eu dobînzi aspre, — împrumuturi pe care ați decis, brusc, că trebuie să le rambursăm rapid — noi. adică masele — ca și cum noi v-am fi stirnit să le faceți. Și ce s-a întîmplat atunci ? Dvs. ați continuat întreprinderi faraonice, fără brumă de folos pentru interesele națiunii, apăsind și mai dur pe grumajii poporului, (vinovat, pesemne, de orice eșec) jugul foamei, al amărăciunii, al chinului de fiecare zi. Dvs. însă, die președinte — și ai Dvs. — ați continuat să vă bucurați, dacă nu mă înșel, de con

diții Ca existență care i-ar fi făcut să pălească de invidie, dacă nu de altceva, pe ■narii potentați ai lumii de ieri și de azi. Și dacă lumea de alături sau de mai departe — vecini de planetă, oricum — își permite să observe și să numească astfel de fapte (dar dispăsuții de ia Brașov, dar perchezițiile neautorixate legal, dar suspendarea telefonului și a corespondenței)— astfel de fapte, și câte zltele. adesea neștiute — încălcări grave ale drepturilor omclui. Dvs. afirmați -ritos că ăsta-i amestec in treburile interne. Evident, în virtutea aceleiași idei de neMruncinat că sinteți proprietarul întregii țări și că nimeni n-are dreptul s*  calce ne un teritoriu ce vă aparține in exclusivitate.Oare nu pe Des. v-am văzut, cu ani în urmă, jurind cu palma dreaptă pe constituție credință nestrămutată țârii și legii sale supreme ? Oare nu scrie acolo. Intre altele, că dreptul la proprietatea privată 
e ocrotită prin lege ? Dvs. nu numai că ați făcut să se încalce sistematie această prevedere, dar, pentru a o anula, îi obligați de pildă pe urbaniști, pe arhitecți, să renunțe la proprietatea lor legitimă asupra cunoștințelor de specialitate. Deprinși să pindească intențiile, dorințele dvs., ei nu mai cutează să emită opinii, de teamă de a nu cădea in dizgrație, cum s-a m- •țimplat cu cîțiva care au încercat să susțină, argumentat, părerea proprie. Așa se explică, între altoie, opera de distrugere sistematică a unor edificii de imensă valoare istorică și arhitectonică., edificii aparțînînd, cum s-a subliniat, în primul rind culturii române, dar prin aceasta culturii europene, întregii omeniri. Detaliu fantastic : se consideră bun obștesc, intră în patrimoniul național o carte mai veche, o farfurie sau un bibelou pe care n-ai dreptul să le iei cu tine peste hotare— dar se rade de pe fața pămîntului Mănăstirea Văcărești și, recent, casa din unghiul căii Victoriei cu Bd. Ana Ipătescu, în care s-a născut Helene Vacaresco, personalitate marcantă a culturii franceze, originară din România. Pentru dvs. probabil, Văcărescu a fost doar numele unei pușcării. Printre versurile pe care le citați uneori, n-am întîlnit acest simplu ți mișcător legat al bardului Ienăchiță ; „Urmașilor mei Văcărești, las vouă moștenire, creșterea limbii românești și-a patriei cinstire". Asta ați dărîmat, în acea ctitorie, die președinte ! Dar biserica Enea, dar case unde au trăit ori au trudit întru frumos Eminescu, Macedonski. Călinescu. — dar Cotrocenii, acea bijuterie ocrotind moaștele lui Șerban Cantacuzino. Vedeți, die președinte, acel domnitor înțelept n-a pus să se taie canale, să se descăpățîneze vreun munte, să se surpe ctitoriile înaintașilor. După umila mea părere, prin faptul de a fi oblăduit tipărirea primei Biblii în limba românilor, el va dăinui în- tr-un nimb luminos, peste veacuri, în ciu

da celor ce i-au zvîrlit rămășițele Dumnezeu știe unde.Șl TOATE ASTEA, pe ce temei, cu ce îndreptățire ?. Pentru a se face loc unor construcții pe cit de inestetice pe atît de nefuncționale, în majoritate, un fel de corpuri de cazarmă cenușii, unde-i foarte greu să respiri, să iubești, să crești copii zdraveni și voioși, să cîați, să rizi, să te bucuri de viață. Din acești mastodonți, trași parcă Ia ștanță, nu lipsesc decît frumosul și folosul. Și dacă se iscă protesta împotriva distrugerii atîtor monumente locuințe îhtr-adevăr omenești — de fapt, protestele curg, de-o bucată de vreme — dvs. vă revoltați ca și cura cineva ar vrea să vă bage mina în buzunar. V-o spun deschis : de aceea am declinat oferta de a lucra în echipa pe care o pregăteați, atunci. în 1965, fiindcă am intuit că dvs. n-aveți nevoie de oameni cu care să vă siătuiți, de specialiști la ale căror opinii să aplecați urechea. Dvs, aveți nevoie doar, de ecouri ale propriei păreri. Din păcate, pentru că un adevărat conducător este" chemat, prin însăși importanța, prin gravitatea misiunii sale, să caute; să stimuleze diversitatea de opinii,, singura cale spre adevăr, spre lumină. Dumneavoastră ați rămas la faimoasa deviză militară — ordinul se execută, nu se discută ! Ei, bine, dacă nu mă înșel, chiar pe vreme de război, în condiții de front, ordinele sînt, adesea, consecința unei dezbateri între specialiști. Inutil să insist asupra genezei dispozițiilor dvs. Vă place să citați uneori niște versuri — de exemplu „Cei ce se luptă murpnirind /De s-ar lupta și-n primul rînd. / El tot atît de buni ne par, ( Ca orișicare laș fugar. ! Murmurul azi și orișicînd / E bocet în zădar". De ce nu contjnuați, însă, cu ceea ce spune autorul, (Coșbuc, în speță) —•_ în strofa următoare „Iar a tăcea", și lașii știu. / Toți-mocții tpC — dar,cine-i viu /. Să rîdă ; bunii rid si căd“. Eu unul cred că nu prea-i de rîs, mai ales cînd vedem cu ochii și auzim cu urechile, vorba cronicarului, lucruri de durere. Exodul atîtor oameni de valoare, peste, hotarele țării ( trădători, îi numiți dvs.), dar cum de s-au înmulțit în așa măsură trădătorii aceștia, în cea mai glorioasă /epocă din istoria României ? Scăderea continuă a prestigiului pe arepa internațională, criti- eile tăioase, venind nu doar din Occident, ci și din preajmă sau de la conducerea unor formațiuni politice, ca partidul comunist italian ori partidul comunist francez, direct prin cuvintele vechiului (fostului ?) dvs. prieten, Georgps Mar- chais. Toate acestea sînt neavenite, pentru dvs. Toată lumea greșește sau e de rea credință. Singur dvs. sinteți si rămi- neți unicul deținător (proprietar, nu ?) al adevărului și al dreptății. Cine gînde'sie. altfel, aici, la noi, e un dușman și trebuie tratat în consecință.Am avut un. prieten de tinerețe, inginerul Georghe Ursu, activist, cindva, în organizația universitară București. A fost schingiuit de niște seeuriști zeloși, mai acum trei nni. pentru că scrisese ceva într-un jurnal intim. Â murit sub tortură, domnule președinte, ctim s-a mai întîmplat și cu alții, nu puțini. Dar cu Doina Cornea, cere n-a făcut decît să-și exercite dreptul la Opinie, garantat prin constituție, cum fac și eu, chiar in ăcesțj moment 1 Cu ea. ce s-a întîmplat ? Ni| știu dacă vă interesează, nu ara intenția să vă impresionez, dar îmi îngădui să afirm că propriă dvs. mania s-ar răsuci în mormîntul din dealul Scorhiceștilor. de f-ar fi dat să afle (țnai știi?) pe căi-neînțelese de noi. ce a avut de nriipit acea femeie cinstită și curajoasa, fiindcă și-a' permis să spuftă lumii ceea eh credea că trebuie spus. în ce mă privește, hu mă consider nici dușman, pici disident, sînt, pur și simplu, de altă părere. Și dacă mi-o exprim, ce, mi se poate întimpla,-îj De publicat, nu mai public demult, ’ere- zînd că un scriitor serios nti poate Oferi tiparului doar pagini fără legătură directă cu trista realitate a vieții din România de azi. Âșp că nU mă poate lovi monstruoasa interdicție impusă eminentei mele colege Anâ Blandiana. Din partid am ieșit, cînd ați,binevoit a dizolva organizația de la Uniunea Scriitorilor. Pentru a o întări, firește. La Luceafărul nu mai lucrez de peste un sfert de veae. deci n-o pot lua. cum s-ar zice, pe urmele colegului Aurel Dragoș Munteanu. Si atunci? A, da. ș-ar putea să mă întîl- nesc ca un vehicul neatent, sau cu un grup de băieți indignați, sau — nimic nu-i exclus —sămi-ldea cineva, cu totală discreție, pe RADU ! Vom vedea. Acum nouă- ani —■ mai precis în vara anului 1980 — cînd am avut ultima convorbire personală cu dvs., am încheiat, dacă nu mă înșel, spunîndu-vă un fel de pildă din popor, cu un biet țăran care venea eu căruța de lemne din pădure (ce vremuri !), iar soarele și crivățul au făcut o prinsoare, care scoate mai grabnic' cojocul de pe român. Și s-a pornit crivățul să vîjîie, și ele ce se întețea, de ce strîngea, omul cojocul mai tare, iar crivățul s-a lăsat păgubaș. — Să-ncerc și eu, a zis soarele _— și cum a zîmblt oleacă, țăranul s-a întremat și a scos singur straiul, de bunăvoie. Dumneavoastră atunci ați rîs și ați zis că v-a plăcut, O clipă am tras nădejde că așa și era. că, poațe, ați înțeles. Mă înșelasem. Fie-mi iertată speranța deșartă. Sau, să nu-mi fie.
Dan DeșSiu 

(Text publicat prima «ară in Remâni»)
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CTUALITATEA

opulism, naționalism, democrațieAUTORUL acestor rînduri a publicat în revista 22 a Grupului de Dialog So- 1 o serie de articole (incepînd cu Polarități politice, iunie 1990) în care încerca sâ schițeze un proces reptei" românești, stabilind cadrul istoric în care s-a tut desfășura ea și căutînd a-i explica apariția prin za (pe mai multe planuri) a democrației românești a societății liberale care păruseră a-și fi serbat trium- odată cu Unirea cea mare (1918), cu împroprietări- i țăranilor și cu introducerea votului universal. Article noastre au fost bine primite de redacția revistei de alte persoane din afară, dar ultimul, în care riști o concluzie și o perspectivă pentru discutarea în 1‘Jnv.are a problemelor de ordin ideologic ale acestei ze, a avut o soartă ciudată. A fost primit cu aceeași abilitate, ba mai mult, dl. Stelian Tănase, directorul âlicației, a ținut să-1 fotografieze pe autor pentru a-1 nuri și sub forma unei poze pe pagina a III-a a ăstei. Cu toate acestea, articolul a fost oprit datorită iziției acerbe a unei redactoare (tenace detractoare a torului) ; a urmat o tîrguială între cenzor și autor, să bunul tipic al fericitelor vremuri în care totul era îtrolat de Dulea, autorul a făcut unele „concesii" și irimit promisiunea că articolul va apărea.l-a fost așa, încît după vreo două luni el și l-a retras ercînd să-1 facă public altinderi, ca un preambul de ;a aceasta la discutarea problemei pe care el o des- dea. Ne abținem de la orice comentariu asupra a- itei situații în care am mai fost de zeci de ori în iera noastră de publicist. Oricît de vexatoriu ar fi îtru noi proccdimentul revistei 22, el constituie pen- orice minte logică o dovadă cel puțin de ininteli- îță redacțională. Nu pretindem că articolul nostru •tors chiar ultima esență din tema respectivă, dar el •punea o discuție, ceea ce pentru o revistă care cul- ă ficțiunea „dialogului" ar fi fost măcar o ocazie de face onorurile publicării pentru a-i adăuga cea mai irbă replică. (Reproducem mai jos textul, în toată ticăia lui, afară de ultimul paragraf, adăugat acum vederea scopului pe care „concluzia" lui o propusese).ar fi fost din punctul nostru de vedere nici o su- ■are și, în genere, îi asigurăm pe cei de la revistă că conta pe sentimentele noastre cele mai bune.la o modestă dovadă, l-am ruga pe dl. Stelian Tănase ne păstreze fotografiile și eventual să le contemple momentele d-sale de reverii extraredacționale.■RANSFORMAREA partidelor de orientare socialistă remistă din lumea actuală în partide național-socialiste istituie unul dintre cele mai surprinzătoare feno- ne pe care politologii îndeosebi marxiști sînt obli- | să le ia în seamă — ultimii, mai greu și cu destulă “carie ta te. Se vede acum clar că „masele", în cea i mare măsură și în cele mai multe țări, sînt „de •apta", indiferent că prind în programele sau inten- ie lor politice obscure și tendințe „de stingă", precum le deviate din resentimentele de ordin social, mas- te sub forma egalitarismului și a justiției sociale, voluția socialistă de tipul celei generale, preconizată unii marxiști pînă în preajma primului război mon- il, s-a dovedit o himeră ; apariția primului stat so list din lume nu a creat un centru cu tendințe inter- ionaliste mișcărilor revoluționare din diverse țări, ci j subordonat pe acestea încet, dar sigur scopurilor naționale, cînd nu naționaliste. Fenomenul acesta a enit cu atît mai clar cu cit „obstacolul" pe care l-au rezentat un timp fascismul italian și național-socia- iul german a fost înlăturat și înfrîngerea lui militară lat un prestigiu imens Rusiei comuniste, proiectînd-o iic în tabăra democrațiilor. Războiul victorios a ac- ituat naționalismul rus care a știut să asimileze expe- nța marelui său adversar nazismul, preluînd de la a- ita nu numai experiența militară, dar și o parte din ctrinâ (antisemitismul, de pildă).•ocialismul care s-a instaurat în felurite țări ale Eu- >ei și mai apoi ale lumii a dobîndit un caracter din în ce mai național, după modelul moscovit, urmare rucîtva firească a concesiilor populiste pe care corniștii au fost obligați să le facă în propriile lor țări, naționalismul a fost cu atît mai accentuat, cu cît a- te țări au avut o oarecare independență față de mtru“, — China reprezentînd un fenomen de ruptură itre cele mai grave încă din primele clipe, iar „inde- îdența" României evoluînd direct în social-fascism. Iar fenomenul a fost mult mai general, cuprinzînd, notele lor de originalitate, țările foste coloniale (Cuba, țeria, Vietnam etc.) și dovedind că socialismul nu e ompatibil cu naționalismul și nici cu rasismul sau teocratia, ba chiar le poate favoriza la nevoie. Re uționarismul contemporan a anulat oponența sau laritatea „dreapta-stînga" și a deschis o perspectivă cu ul neprevăzută de marxiști : aceea că secolul nostru devenit național-socialist — și ce putem doar spera :ă acela viitor nu va accentua•e încă de pe acum, pe scară rfruntări etnice, războaie de alități periculoase. 
această nefastă tendință, redusă, a produs numai exterminare, sciziuni și

forțele populare constituind o manevră tipică păturilor superioare, cu rezultate și in favoarea lor. în țara noastră dinamismul schimbărilor uneori revoluționare (pe plan politic, cultural, social) pornește de sus : modernizarea și progresiunoa democratică se cuprind între 1821 și 1938 și totdeauna rolul hotărîtor l-au avut cei aflați la putere. La 1821, un grup de mari boieri, cei mai mari ai Tării Românești (inclusiv clericii) au declanșat o mișcare populară de eliberare națională antiotomană, pe care, după eșecul insurecției pe plan militar, au deviat-o într-o mișcare antigrecească. La 23 August 1944, cel care face o ultimă și disperată încercare de a restaura democrația este regele, comandant suprem al armatei și simbol al rezistenței naționale împotriva totalitarismului impus din afară. între aceste date se află cuprinsă istoria democrației românești, care a eliminat personajele tragice ale lui Tudor Vladimirescu și Ion Antonescu, amîndol atît de asemănători ca fire, ca poziție în drama istoriei, ca victime ale destinului : considerați trădători de contemporani și executați după o judecată sumară, reabilitați parțial ceva mal tîrziu, mai mult pentru valoarea lor morală decit pentru ceea ce au putut înfăptui, obiecte de controversă pînă în clipa de față a istoriografiei noastre.„Poporul suntem noi, reprezentanții lui !*  proclama cu orgoliu, dar și cu o perfectă logică un reprezentant al conservatorilor, P.P. Carp. Și formula lui a fost valabilă pînă după primul război mondial, cînd exproprierea și votul universal au ridicat în primul plan al politicii alte forțe care nu mal reprezentau variante ale liberalismului, așa cum fuseseră conservatorii și takiștii, ci straturi sociale cu altă mentalitate, cu alte pretenții, cu alte revendicări. Chiar dacă în peisajul politic postbelic, clasa majoritară nu a intrat cu ponderea ei numerică reală, ea a determinat o schimbare de poziții dintre cele mai spectaculoase și ireversibilă. Toată viața publică din România s-a resimțit de aceasta ; de unde, vechii oameni politici emulau cu colegii lor occidentali și mulți dintre ei se dovedeau din multe puncte de vedere egali omologilor lor din Camera Lorzilor, acum stilul manifestărilor publice ia o coloratură plebee, chiar țopîrlănească, primul parlament al țării ieșit din votul universal (cu celebra cameră a lui „pupă-mă’n c...“) înregistrind acut această profundă schimbare. Apar și se agită indivizi în ițari și cu sumane mai mult sau mai puțin țărănești, se invocă origini cît mai umile, se vorbește cu orgoliu trivial in numele straturilor celor mai de jos.

ITI ARA noastră a fost una în care s-a4 făcut începînd din secolul trecut o ex- -iență cu totul interesantă (absolut contrară celei a mței — exemplul clasic de pînă atunci al doctrinari- marxiști) în care populismul, spiritul de contestație de insurecție sunt categorii de dreapta. E experiența p de serie istorică) a țărilor slab dezvoltate și depen- îte sub aspect național, în care democratizarea se face sus în jos, ea avînd un țel general de salvare a ființei naționale, pe deasupra claselor, iar apelul sincer la

Vehemența nu e pur verbală și nici nu se rezumă la „gesturi" contondente : ea slujește unor revendicări sociale pe care in Occident numai partidele de stingă le formulau ; se critică sistemul politic în același fel în care aiurea era atacat Vechiul Regim. Se aruncă vinovăția tuturor nerealizărilor și eșecurilor pe seama liberalismului (căci sistemul politic al României pînă in 1916 fusese liberal, fără a fi democrat propriu-zis, — după formula lui Vlad Georgescu din Istoria romanilor. 1984). Critica nu se mai efectuează dinlăuntru ; acuma e atacat liberalismul în numele maselor și nu cu argumente teoretice de tipul vechilor conservatori, ci cu acela, măciucă, al numărului, al „adevăratei" Românii, ignorate mai înainte, al forței reale a poporului. în teorie, regimul postbelic tindea să fie democrat fără a fi liberal și, într-ade- văr a fost mult mai populist decit cel dinainte, cu o prezență mult mai simțită, dacă nu și activă, a maselor si a celor care aveau pretenția cea mai justificată de a vorbi în numele lor, dar a înregistrat în același timp o scădere gravă a democratismului vieții publice : s-a guvernat prin decrete, s-a încălcat libertatea de expresie, s-a reintrodus cenzura, consecință a stării mereu „excepționale" într-un grad mult mai înalt decît înainte.După război. Partidul Național-Liberal nu mai obține majoritatea plebiscitată, dar se bucură încă de un mare prestigiu și are experiența conducerii și sprijinul Palatului, ceea ce va face din el încarnarea tipică a „sistemului" în ochii opoziției. Și această opoziție, din motive istorice, e de dreapta, nu de stingă, cum se întîmplă în Vestul Europei. Acolo revendicările se îndreaptă in mod firesc spre tot ceea ce reprezintă Vechiul Regim sau e 
o moștenire a acestuia : spiritul conservator. Biserica, armata. în România postbelică ,.sistemul" e liberalismul cu idealurile sale de civilizație urbană, eu societatea industrială, cu dezvoltarea cît mai accentuată a capitalismu- muîui. Opoziția este tradiționalistă, populistă, ruralizantă, organicistă și pretins mistică, în tot cazul nu contractuală și raționalistă.Stilul ei revendicativ adoptă forme atît de radicale și plebeiene. încît cineva care s-ar mărgini la documentele vremii, eventual doar la analiza lor stilistică, n-ar putea să deosebească orientarea respectivă, de dreapta sau de stingă. Literatura română e poate singura din lume In care versurile cele mai revoluționare, de cea mai profundă revoltă socială, le-au scris doi poeți de extremă dreapta : Octavian Goga și Aron Cotruș, în care personalitatea cea mai de stînga a epocii literare și de cel mai larg ecou în mișcarea comunistă mondială s-a putut atașa în mod firesc spre sfîrșitul vieții la un partid de extremă dreaptă.Toți oamenii politici de dreapta revendică egalitarismul ..în jos", fac concesii vulgului (în spirit exact contrariu vechilor conservatori), manipulează argumentele tipice demagogiei „de stînga". Pînă și antisemitismul și în genere xenofobia nu sînt orientate în primul rînd de rasism și cu argumente de acest ordin, ci au o coloratură mai curînd socială, adversitatea cuprinzîndu-i pe străini mai ales pentru că erau niște posedanți, niște elemente de vîrf ale sistemului capitalist, niște profitori și inspiratori ai acestuia, eventual în strînsă legătură cu „pluto- crația" mondială.

REGELE NEBUN (1982)Naționalismul este semnul cei mai vădit al orientărilor politice într-o bună parte din lumea actuală ; el nu s-ar fi putut naște și menține fără a se produce mai întii eșecul adversității „dreapta-stînga" pe care o găsim cu legitimitate doar în anumite țări din vestul Europei. în țara noastră ea își dovedește pe deplin lnanltatea. încît fenomenul dreptei ca unul de masă nu poate fi nici pe departe înțeles dacă nu renunțăm la astfel de instrumentare inadecvate. Naționalismul la noi în țară nu e incompatibil cu democrația — de altminteri amîndouă s-au născut din Revoluția franceză — și îngemănarea lor a fost permanentă în perioada de relativă expresie a libertății. Populismul a fost totdeauna mai curînd de dreapta.Or, dreapta românească a procedat necinstit atunci cînd a ignorat caracterul național al vechilor partide. Ba e chiar o întrebare dacă Ion I. C. Brătianu și Take Ionescu au fost niște naționaliști mal temperați decît N. Iorga și A. C. Cuza, sau Ion Gh. Duca decît Corneliu Zelea Codreanu sau, in fine, E. Lovinescu decît Nichifor Crainic. Numai că primii acționau în limitele oportunismului politic și ale poziției țării noastre în Europa. în timp ce ceilalți se manifestau slobod și în plină conjectură, fără nici o răspundere, în tonul general al opoziției și negativismului sofistic.Acesta a fost tonul publicisticii politice romanești interbelice in care intelectualitatea se dovedește în majoritate categoric „împotriva" sistemului ; atîta timp cît s-a mai sperat in îmbunătățirea acestuia, după vechiul principiu democratic al perfectibilității continue și al unui plus de experiență cîștigată, lucrurile vor rămîne intr-un relativ echilibru. Dar după 1930, grație și politicii nefaste a regelui Carol al II-lea, liberalismul pierde din ce in ce mai mult teren, criza nu pare a se mai putea rezolva prin soluții legale și atît regele, cît și oponența populară (din ce în ce mai „de dreapta") vor măcina partidele și vor împinge țara spre dictatură. Un rol important îl va juca intelectualitatea, mereu mai înclinată spre negație, de fapt spre mazochism și în cele din urmă, spre sinucidere, ceea ce se va și întîmplă prin actul din februarie 1938, neînregistrat ca atare tocmai de cei ce ii vor deveni principalele victime, ba chiar aplaudat în modul cel mai culpabil.Intelectualitatea românească (politologi, ideologi, ca să nu mai vorbim de autori de opere de fantezie) s-a jucat cu focul în perioada interbelică ; au contestat și au batjocorit democrația (atîta cită a fost), au considerat-o o formulă perimată, cînd nu cu desăvîrșire calpă ; au propus soluții abrupte în spirit antiliberal, de cele mai multe ori dictatorial, de dreapta. Căci pînă și „ideologii" din epoca aceea (a căror apariție joacă un rol similar omologilor lor din Franța, două decenii mai tîrziu) au fost exact contrariul a ceea ce aveau să fie la timpul lor aceștia ca orientare și soluții politice. E și acesta un motiv pentru care credem că întreaga epocă trebuie supusă unui examen mai aprofundat — desigur în cu totul alt spirit decît cel marxist care a dus doar la etichetări șl condamnări apriorice, eludindu-i-se esența și, în definitiv, „adevărul".
Alexandru George



Un titlu pentru CioranPARIS, luni, 22 oct. a.c., orele 17, în apartamentul lui E. M. Cioran, rue de L’Odeon : după cele opt ceasuri de dialog din ziua de 13 (de povestit în curînd) sîntem. acum, la concluzii. Sună telefonul: vorbire scurtă, precipitată. Decizie. Apoi : „o să vină pe-aici. pentru un sfert de oră, o doamnă care a scris o carte despre mine. Vine să-mi a- ducă primul exemplar. Te supără c-am chemat-o ?“ zice .^scepticul de serviciu" al bătrînei noastre lumi agonizante. „Cum o să mă supăr, păcatele melc, ăsta-i un noroc formidabil pentru mine**,  tresar eu dintre bucoavne, subgîndind, perfid, că poate-și face pomană c-un exemplar de dus pe dulcile maluri de beton feroce ale Dîmboviței. Deja sună ia ușă : cea. 35 ue ani, 1,60 m., mișcare molatecă, păr lung, trăsături conturate ferm („tresar, încremenesc**  : o fi rudă cu E. Țarălungă ’ susură cu încruntare memoria mea imaginativă), flori, sacoșă neagră, timiditate as- cunzind dure convingeri spirituale, pardesiu maxi, vorbire legănată, accente așezate cu un fel de puîozitate imperativă. Brusc, după bună ziua, scoate (să dau în infarct, nu alta) un „Contrapunct**,  nr. 25, din iunie, dacă nu mă înșel : pe ultima pagină. Grețe Tartfer i-a tradus un fragment din cartea de acum. (Aha, Orientul care va să zică !). Păi, ne cunoaștem, zic, săgetători înrăiți, ca să vezi oe chestie, și eu scriu la „Contrapunct**,  mă sumețer-c eu pușteștc, de parc-aș fi Hiat Nobelul pentru pace, aș fi incintat să vă am și eu cartea, fac și un comptrandiu, sînteți de acord cu un interviu ? Se-ncruntă viu către optimismul meu de feerie degradată, se uită întrebător la Cioran. coboară lent în sacoșă, Cioran vine repede în sprijinul impertinenței valahe ți, încetișor (mi-am dat seama, cu groază, pe urmă : car .ea costă 120 F. 1) scrie dedicația. Mai stă un pic și scoate alt volumaș, apărut în aceeași zi, Entreiiens cu Cioran (39 p.) plus 50 p. de prezentare cronologică a operei, ..en en lisant en ăcrivant". Ce să fac. suspin și-o inșfac și pe-aceasta. n-ai ce Uce, tagma adoratorilor e cumplită. îi explic, o să traduc convorbirea, promit. Ei, vorbim ce vorbim, despre editori, despre viață, gr.oză și cedări de drepturi, facem diverse planuri și doamna pleacă. In fi.'.c, iată-mă la izirciț.Prin urmare ■: Sylvie Jaudnau, Cioran ou le dernier hcmme, Jose Corti. 1990, 173 pag. Sar și zic : cum să traducem in românește titlul > ăsta, domnule Cioran ? Chiar așa. dumneavoastră știți ce-nseamnă la ora actuală „ultimul om**,  în orașul lui Criterion ? Mais, pourquoi, il est bic-i at- tirant ! O fi pe Sena, dar nu și... îi explic contextele. Da, dragă, așa e, nu se poate „ultimul om". O lungă pistă de vorbire ni se îmbie, vorba lui Blaga. Opinez pentru ceva mai poetic : „omul de pe urmă**.  Sau, mai metafizic, „omul sfîrșitului". Nț ! „Omul ultim ? Sounds good." „Vezi că zice ea ceva pe coperta a patra, acolo se lămurește totul**.  Citim și traducem, deci : „Pesimismul operei lui Cioran nu e sesizat decît de cei care n-au pătruns sensul final al acesteia. înverșunarea împotriva eutai nu-i altceva decît o manieră de a-și atinge limita... o căutare spirituală, care, din ruină în ruină, revelă, la capăt, omul, ultim, ros de luciditate". Precum gnosticii creștini, omul cioranî&n are drept certitudine unică ideea că „lumea este produsul unei căderi". Răul nu poate ti ignorat, ci doar exorcizat. In și prin cuvinte. Astfel, pentru a se salva, disperarea devine frumusețe. Splendoarea stilului vindecă rău! ființei. „Le dernier homme est un homme vide. C’est le sage des temps modemes**  (s. n.) Omul ultim e, deci, similar cu uma- nul-la-Iimită. E un titlu pentru Cioran ? Este. Ba. încă, atrage frumos toată pera- 

tologia lui Liiceanu. Nu „omul (în) sfîr- șit". nici „omul de la capăt", ci omul ca ultim locuitor al limitei sale. „Marele merit al lui Cioran e de a ne reaauce mereu la acest punct-limită. unde omul care caută să-și depășească omul se-ntoarce fatalmente Împotriva sa". -CU ACEASTA, putem Intra îh carte. Iată sumarul, pur și simplu : I. Emigrantul sau căderea ia timp : emigrantul din istorie și din eternitate ; istoria sau frenezia sfîrșitului ; emigrantul metafizic : gnosticul (impru- mu.uri directe din Gnoză ; o atitudine existențială) ; emigrantul printre cuvinte (gnoza scriitorului — o critică a filosofici ; gindirea organică) ; scepticul sau înstrăinarea în lume : 11. Mistică si înțelepciune, sau căderea diu timp : teologia negativă ; verăjul ca sursă de cunoaștere (neantul, această „versiune mai pură a Iui Dumnezeu""; o geneza a melancoliei) ; budism și luciditate ; muzica, sau paradisul regăsit ; III. Paradoxurile scriitorului sau timpul regăsit (Ispita de a fi : apologia frivolității : a sene pentru a te defascina — o disciplină a sterilității). Vizitatorul unei lumi abandonate de demiurgul său.Centrul de greutate este asocierea omului cioranian Ia Gnoză și apoi la budism. Numele unor Nietzsche și Spengler apar de vreo două ori. al lui Schopenhauer, Kierkegaard și Dosttaevski o dată. Abia în două locuri Berdiaev, Smirnei și Ches- tov, Meister Echardt și Bonme. Nu filosoficul deține sirrrematia. ci mitica. fie în linie Simon Magul-Basiiide. sau prin Kabbala, fie prin Tereza sau gnosticii creștini.,.AtiUKji-.ee. gnostică" este : „pentru noi, cheia acestei opere reprezentative pentru tendințele contradictorii ale secolului : nihilism, angelk-revoltă și fatalism". E citat in context Serge Hutin (Les Gsoști- ques) pentru care atitudinea gnostică (derivată din .găui ființei in lume, din conștiința unei rupturi inițiale. a unui exil fundamental") este o tendință continuă, refulată, o latență permanente a sufletului occidental. Opunind constant materia și spiritul, aparențele si a evărul. sentimentul de apartenență la lume ri instinctul de refuzare a acesteta, „gnosticul este prins într-o rețea de antinomii, care face din el o ființă in perpetuă destrămare și m -reu în căutarea imposibilei unități. El este supus, în consecință, realității ost ie, răului, nașterea fimdu-i sinonimă Căderii. Timpul este resimțit ca o fatalitate, el e căderea din etern, iar isteria este singurătatea absolută. într-o lume vidată de divin". „Ideea gnâzei provine, deci, din- tr-o lipsă, din neputință de a fi. Temeiul ei este absența. împotriva revelației, ea se instalează intr-un refugiu de ființă, așa cum lumea, după kabbeîă, se circumscrie spațiului dezertat de dumnezeu. Concepția prezenței pornește de la absență. Experiența gnostică este dintru început negativă și nihilistă. Ea se constituie numai respingi'd un aspect a! ființei, considerată ea lucrare a neantului". Cioran e evadat din timpul săo. apoi din timp ; din istoria sa. apoi din istorie. Gînd rea lui însumează visceralitatea și spiritul pur, „de unde și tentația dualismului gnostic, ce repudiază această parte blestemată, care constituie opera ratată a d-tniurgu- lui... Răul nu poate fi decît trăit, nu și conceptual: za t. De aici, continua anatemă ce ia locui discurstetii". A-l ralia pe Cioran literaturii, fitosofiei sau moralismului este, deopotrivă, o limitare. Acest „nou romantic" este „un umanist â rebours".Conceptul esențial este, aici, exilul („Ciorna nu-și recunoaște decît o calitate.

nu revendică decît un singur titlu, acela de străin"). Exiiul propriu-zis, cel geografic, nu este decît un rău, existențial. „J’ela- bore du temps mort, je me vautre dans l'r-sphyxie du devenir", se spune în La chute dans le temps. Istoriei — cădere IN t mp — ii succede post-istoria, „cea de-a doua cădere, cea DIN timp". Iar „scriitura, ea șî conștiința, este exil", observă, corect, autoarea. „Scriitura devine agentul rupturii cu realul și repetă, prin depărtarea dintre semn și lume, dualismul lume; conștiință... Scriitorul abolește realitatea, spre a-i substitui un chip, altfel spus vidul unei aparențe". „Vidul pe care-1 întrevedem în străfundurile cuvintelor il evocă pe cel sesizat în lăuntrul lucrurilor", se spune in La tentation d'exister. Deposedat de „răul demiurg", livrat neantului și utopiei înveninate, amăgit in amurguri, cu sufletul străin în (și de) carnalitatea-i carcerală, cliberîndu-și, prin scepticism, impulsurile nocive ele incertitudinilor. omul cioranian (conviețuiește esențial în ambivalența îndoielii. „Doute devastateur, dosite nourrieier". Ca „nostalgie a absolutului", Dumnezeu suscită conștiința, adică : răul ființei. Imprecațiile „teologiei negative" e lui Cioran ,ra sin: decît rugăciuni negative", ele vi- vifică absența. A vedea în Cioran „un simplu cinic, ce survolează realitatea cu o privire egnlă și dezabuzată, sau un sceptic cu suverană indiferență, ar însemna să negi impulsul profund și permanent activ al unei neliniști metafizice, pe care nici un nihilism nu ajunge s-o sufoce". „Se petrece atei 6 mișcare ascensională a josului către înalt, prin care negativul de- vi e pozitiv. Viziunea divinului ia Cioran urmează acest principiu. Este nevoie de o sfișiere. de un viciu al Ființei, pentru ca posibilitatea unui absolut să apară. Dumnezeu se așează în vi lul sufletului, nu se revelă decît în negativ, în goluri, în interstiții, disonanțe, pierderi și slăbiciuni. El locuiește stigmatele neantului care ne marchează". Iar „realul absolut" se cuprinde și se trăiește în „vertijul mistic", ceea ce conferă supremația Experienței, a Intensității, faimoasa lume a lui „Leben" și „Ertebais", despre care, în legătură cu Simmel și experiențele extatice ale adolescenței, Cioran vorbește lămurit in dialogul (citat) cu Sylvie Jaudeau.Dacă. în privința relației lui Cioran cu concepțiile gnostice, observațiile autoarei sint demne de atenție (in special pentru 
La chute dans le temps și Le maavais demiurge, volume esențiale intr-o operă din care se preferă, adesea, citi» ea altora), mărturisesc a fi fost luat prin surprindere de spațiul acordat filiației cu budismul. „11 n’y a d’avenir <jue dans Ie bou- ddhisme". i-a mărturisit Cioran autoarei Dar ea însăși observă că o adeziune explicită a lui Cioran la budism nu există și că. lotuși, finalitatea acestei gîndiri sfidează rarvanicul, chit că poposește, uneori. in să tasuri ataraxice, mai cu seamă prin muzicali rate. E adevărat că ateismul funciar, retragerea din lume, teoria viului ea aparență înșelătoare, a realului ca ae- ființare, depășirea eului si trăirea lui exclusiv ca metaforă sint elemente de con- finitate. Numai că, ,Ja antipodul înțelep

Cioran
le

dernier htaJimc:

tului oriental", Cioran „se obstinează a resuscit-a elanul vital pe care înțeleptul oriental luptă să-l sufoce" și, dacă „budismul caută să ofere o cale radicală problemei suferinței", „aceasta rămîne o soluție imperfecta pentru cri ce persistă ir convingerea că răul nu e deloc o iluzie". Cioran „caută remediul unei realități, în vreme ce budismul aspiră să se salveze, dtatr-un miraj", Gîndindu-ne, însă,.. la: Eminescu și Schopenhauer, la nucleele: profund romantice din gindirea lui Cioran, referința la budism rămîne un element specuiabil. Deși, încă o dată, pe' mari porțiuni mai adecvată decît Nirvana este citarea frenetică, de către acel Cioran ai anilor ’30, a dostoievskianului po-i sedat Kirilov...Alături de originalitatea arhitecturii, multe sint observațiile de finețe și trimiterile incitante ale autoarei, ca. de pildă, reliefarea semhifieativ-obsfedaritei- reiterări a atributului „pur"*  la Cioran, referința la autoignbrarea, prin heteronimi-e,; a lui F. Pessoa, la opiniile despre scris ale unor W, Blake, Kafka sau Blancjioț. formule pregnante, precum : „un gnostic otrăvit de luciditatea ce neagă credința și rnîntuirea". distincția cinism, pesimism, (utilă din mai multe puncte de vedere), ca -și deosebirea dintre, Cioran și Pyrrhonism (ceea ce este făgăduință a împăcării la Pyrrhon rămîne sursă de disperare Ia cel care și-a definit, superb, filosofia ca un „passe-temps" de „viperă elegiacă"). După cum, un subcapitol precum „Muzica, sau paradisul regăsit" (mai ales în raportarea la eseul lui Starobinski. „Emble- mes de la musique et d.u temps" — ,jnu- zica trezește in noi amintirea eternității") ar fi aflat în CSrtea amăgirilor suporturi vitale. (cartea se traduce acum ta gerJ mană).Ce este, dincolo de toate, remarcabil la Sylvie Jaudeau este, ea să zic așa, necio- ranizarea stilului (pericolul absolut in domeniu). Frazarea e puternică, sigură- și densă, voluptatea verdictelor năpraznice este ferm cenzurată, în favoarea volutelor (de pro domo) atrăgătoare. Distorsiunile patetice lipsesc și. fapt iarăși notabil. lipsește febra absolutizărilor, altă mare capcană (adevărat sorb ucigător) a exegezei la Cioran. Venind, cum bănuiesc, după o experiență poetică, de asiduu contact cu mistica orientală, pagina Sylviei Jaudeau asigură o priză insolită la virulența de mistic „ă l’ătat sauvage" a lui Cioran. Cu toate că. trebuie spus, limi-1 tarea la gnoză și budism cariază, oarecum” perspectiva asupra funciarei plurivalente a operei, pe cit de monolitică în aparențe, pe atita de poliedrică în fond. (Sau... invers). Și, încă un lucru, mai grav : nimic despre ironia lui Cioran, cea care (lucru firesc la un maestru al paradoxului) nu dizolvă, ci coagulează contrariile, infuzînd armonie dezastitlor, oferind vituperărilor supape de angelică demonie, lui Iov — hărnicia lui Puck și Ecleziastului hohotul aerian al lui Ariei. (Dar. despre acest hi-: cru am s-o întreb în interviul promis). Nu a spus Cioran că însăși „istoria este ironie în mers" ? A spus. Și, ce ? nu e așa ?
Dan C. Mîhâtlescu

Studii pentru portreta! tui K. Zambaccian (1957)

Propositiones
„Proposition's pads rejectae" (C. Iulius Caesar)

Cred că există timp suficient 
Pentru imaginație tuturor oamenilor 
Și nici spațiu! nu lipsește. 
Nu bănuiesc să fie refuzat 
Vreun candidat ia modelarea universului. 
In ceață, condensare a infinitului 
Pe revere!® fracului
Dorit încă din tinerețe.
Omul nu este altceva
Decît respingore a propunerilor de pace 
Schimbate intre zei.(1982)

Caius Dragomir

\___________ >



ACUZ fițuica fascistă, cu neruși
nare intitulată „România Mare", de 
tdasfesnie la adresa națiunii româ
ne. a elementarei noastre demnități 
naționale, prin însuși gestul sfrun
tat al autodeatominațiunii ei.

ACUZ' categoria de huligani și 
borfași literari, plagiatori și velei
tari. formată din Eugen Barbu, is- 
gonit pentru furt, delațiune și to s ti- 
gație la violență din obștea scriito
ricească, Comeliu V. Tudor, proxe
net si bătăuș notoriu prin rău fa
mate localuri bucureștene — de 
complicitate la genocidul spiritual 
și cultural la care „defunctul" a su
pus poporul român. Nici o valoare 
certă din scrisul românesc contem
poran n-a rămas nestropită de pes
tilențialele și purulentele dejecții 
verbale ale „Săptăminii" de funes
tă amintire. La acest tandem sinis
tru s-a adăugat mai nou (cine se 
aseamănă se adună f) aviatorul ur
banist în ale demolăriii Radu Theo
dora, aprig dușman al tehnocrați
lor ; istoricul ad-hoc Ion Lăncrănjan 
care nu mînuiește decît o sută de 
cuvinte spre a le închega în bolo
vănoase sudahne. precum și o ver
sificatoare de ocazie, neofită în po
ezele. dar profesionistă a scandalu
rilor publice, a spirtoaselor și a 
moravurilor incerte.

ACUZ foaia șovină „România 
Mare" de sacrilegiu, de batjocorire 
a Revoluției române. După acești 
lefegii ai comunistno-hitlerismului- 
ceaușist. nu tinerii eroi care au adus 
prkiosul lor de sînge pe altarul pa
triei au alungat dictatura. Nu ! Ci 
serviciile străine de spionaj, f-.GB., 
C.I.A.. Mosad, agenturile maghiare 
ebc. Te întrebi consternat : ce a fă
cut poporul român ? S-a ascuns în 
vila somptuoasă (sau vilele ?) 
lui Eugen Barbu, așteptînd să iasă 
tîlhă-rește la lumină, ca viperele ve
ninoase și să muște abject și laș tot 
ce se poate revendica de la o mi
nimă moralitate ?

ACUZ organul vidanjorilor „reci
clați". „România Mare", de agitație 
antisemită și xenofobă, de ațițare la 
conflicte între români și minorită
țile naționale ! O națiune care nu 
respectă pe alții, nil se respectă pe 
sine ! Or. în vocabularul colorat cu 
excremente verbale ale „Neosăptă- 
mînii", cele mai „frumoase" califi
cative eu care sînt gratificați ma
ghiarii sunt : „fiare", ființe care 
măhîncă carne de sub șa. huni, uci
gași, Arpad, Attila etc., care ar face 
bine să plece înapoi în Asia. De ce 
această jignitoare și primejdioasă 
diaree-verboree ? Pentru a destabi-

în lături!
liza situația fci țară, pentru a crea 
conflicte și masacre ! Cui prodest ? 
Nici Guvernului, nici opoziției, nici 
unui om cinstit cu mintea întrea
gă. Doar celor care visează o 
Românie în flăcări și singe. „Româ
nia Mare" nu este deciț o școală 
camuflată a terorismului, cuibul 
ideologic al teroriștilor, care plo
desc din umbră. Ca atare, acest așa 
zis ziar, neobrăzat' intitulat „abso
lut independent", cade sub incidența 
legilor penale. Ce face Guvernul, 
Președintele țării ? Nimic ! Le e 
frică de un pachiderm senil și de 
un estropiat obez ? Sau aceștia nu 
sînt decît haut-parleur-ul prin care 
se exprimă obscure și tenebroase 
forte criminale ? De care tremură 
si executivul ! D. Petre Roman, 
care a veștejit recent extremismele, 
șovinismul, antisemitismul și care 
cunoașie imaginea noastră șifonată 
în Europa nu s-a disociat nici cu un 
cuvințel de sicofanții catilinari de 
la „R. M.“. deși om inteligent, lucid, 
cultivat și capabil, conștient de răs
punderea pilotării Guvernului în 
aceste momente de cumpănă, e im- 

_ posibil să fie de acord cu materia 
fetidă pe care o împroașcă haznaua 
„privatizată" editată de Earbu & 
Vadim ! Se teme dl. Petre Roman 
de niște șobolani ai terorii ?

ACUZ oficina șovinismului retar
da t. „România Mare" că sabotează 
premeditat politica Guvernului de 
a stabili relații cordiale cu toate 
statele, de a se situa cit mai grab
nic. în rîndul națiunilor civilizate. 
Or, acest ziar a înlocuit dialogul 
fertil cu înjurătura, tratativele di
plomatice cu amenințarea conton
dentă.

ACUZ revista cazon-jandârmereas- 
că „România Mare" că instigă la 
război. Or, cum să înțelegem ame
nințările lui Turnătoreliu Vădim 
Curdor că abia așteaptă o expedi
ție armată în Ungaria, că la adică 
va înfige din nou tricolorul pe par
lamentul din Budapesta ? Asta, a- 
cum cînd guvernele României și 
Ungariei se străduiesc să rezolve pe 
cale diplomatică disensiunile exis
tente. Că V. C. Tudor e împotriva 
„Casei comune a Europei “ nu ne 
miră. Ce are acest antropofag min
tal la nivelul lui Idi-Amîn cu ve

chiul continent ? Nimic ! Simbria? 
venal al unui diletant tracoman și 
fost legionar notoriu (care nici nu 
e cetățean român, dar „noi nu ne 
vindem țara" funcționează doar în 
sens unic), el se vrea african, dacă 
nu reîntrupat în făpturile simiești 
care au populat spațiul „carpato-da- 
nubiano-pontic" în perioada pre- 
umanăi

ACUZ ayatolahii neaoșismului de 
la „România Mare" că vor să-l rea
biliteze pe Ceaușescu și soața, mon
struosul lor aparat de .represiune. 
Citiți atent — dacă nu Vă vine să 
vomitați — această rușine a presei 
naționale. Nici nu-i de mirare. N-a 
declarat recent „patronul" gangste
rilor de presă, E. B.. că ar fi avut 
oricând acces. în cel mult o oră. la 
dictator, pe care — țineți-vă bine 
să nu cădeți ! — îl considera un om 
foarte inteligent ?

ACUZ banda de ieniceri și bași- 
buzuci juruiți minciunii, murdăriei 
și crimei că au coborît limba româ
nească la cota cea mai suburbană, 
mai josnică, mai scelerată. Nu mă 
uimesc deloc. Citiți -„Groapa" sau 
„Princepele" de E. B., literatură ief
tină. în care trivialitatea se ameste
că cu scabrosul, cînd nu e furată de 
la alții ! Dacă ar fi pornografice, - 
n-ar fi nimic de zis. pornografia 
poate fi artistică. Dar sunt de un 
scatologic imund. Or, scatologicul 
nu are nimic cu arta. Doar Cu ves- 
pasienele publice. Iar acești latrina- 
gii de la „R, M.“ nu se simț bine 
decît în scursoarea și duhoarea pri
vatelor. Orice părinte responsabil 
nu și-ar lăsa copiii să citească ase
menea produse galoase care macu
lează hîrtia.

ACUZ pe versificatorul festiv 
C.V.T. că a acoperit pidosnic cu 
minciuni și injurii' incalificabile pe 
poetul Mireea Dinesca și familia sa. 
Remember : cînd Dinescu era ares
tat de zece luni la domiciliu, acest 
ascarid C.V.T. scria articole elogi
oase despre „luminoasa" sistemati
zare ceaușistă a Capitalei. Unde era 
C.V.T.. cînd Dinescu a vestit unei 
țări întregi fuga dictatorului ? Pro
babil pitit într-o gaură de șarpe !

ACUZ monștrii patibulari de Ia 
„România Mare" — care n-au depășit 
nivelul instinctelor agresiv-primare 
— că fură hîrtia pentru a-și revăr

sa fierea viiuperantă. în timp ee 
elevii nu au încă destule manuale 
scalare din lipsă de materie primă. 

ACUZ corifeii fascismului de la 
„România Mare" de distorsiune a 
oricărui adevăr, de răstălmăcire per
versă și organizată, de plăsmuire de 
date mincinoase, de dezinformare 
sistematică. Nu-1 acuz încă pe E.B. 
de învinuirea pa cate i-o aduce 
post-mortem Ion Caraion („Româ
nia literară", nn 42). Nu știu dacă 
tamburul Jenică l-a asasinat pe 
Izidor Berman și alțj evrei. E de 
competența tribunalelor să cerceteze 
cazul. Dar crimele de râzboi nu se 
prescriu ! Apoi există la Viena pe 
lingă Consiliul Mondial Evreesc o 
echipă întemeiată de Șimon Wiesen
thal, care l-a înhățat și pe Eich
mann. Cu ac-al prilej Hannah Arendt 
a scris o carte „Eichmann în Jeru
salem". Să nu ajungem să scriem o 
altă carte „Eugen Barbu în Jerusa
lem". Ar fi o rușine pentru români. 
Nu că Eugen-Eichmann-Barbu ar 
fi pe drept judecat. Ci că acest po
por s-a lăsat dus de nas de un can
didat la ocnă și nu a Strivit în fașă 
pernicioasa, malefica Iui acțiune I

Trezește. Doamne, Țara ! Fină nu 
e tîrziu I Scopul acestor mîrșavi 
slujitori ai unui condei sperjur nu 
e doar asigurarea unei vieți de hu
zur și plăceri maladive și inavua
bile. Pe acelea le au- din plin, se 
bucură de ele. Scopul lor tainic e 
restaurarea unei dictaturi naționa- 
list-comuniste, mai crîncenă decît a 
lui Ceaușescu, părintele lor sufle
tesc !

Români, nu vă lăsați înșelați de 
niște panglicari și canalii patenta
te ! Nu vedeți că ei lovesc cu co
pita lor diabolică tot ce e bun și 
frumos în România ?

Fericiți cei calomniați de „Ro
mânia Mare", că a lor va fi împă
răția cerurilor ! Dar a lor. a tutu
ror trebuie să fie și noua noastră 
democrație, libertatea noastră sfin- 
tă. aici, pe pămînt !

De aceea, acestor ignari camp’oni 
ai matrapazlîcului, lichelismului și 
minciunii, acestor epave umane cu 
vocație de delincvenți paranoici, nu 
putem decît să le aruncăm în fată 
titlul unui celebru articol al lui Ma- 
iorescu : îa lături ! Lături !...

Rcidu Enescu
(Textul a mai fost încredințat de 
autor și altor publicații, dar dată 
fiind natura lui, ca și difuzarea pre
cară a presei din ultima vreme, ne 
permitem să-1 reproducem).

Amintirea lui Matei CaragialePRIETENIA ce m-a legat de Paul Constantinescu piuă la pretimpuria sa dispariție, consolidată și printr-o colaborare de doi sau trei ani in același minister, ș-a înfiripat in aprilie 1934 sub semnul „Crailor de ICurtea Veche".Mă aflam la București pentru înregistrarea pe disc a unor cîntece proprii. Era frig încă, îmi amorțeau degetele, insă cerul prinsese un smalț nou pe el, care prevestea, deși cu oarecare întîrziere, sosirea primăverii. în sala de audiții a casei de discuri, unde mi-am prezentat cîntecele la o pianină dezacordată, l-am recunoscut — între cei patru membri ai comisiei de triere a pieselor — pe Paul Constantinescu.într-o pauză mai lungă, cu cafele și țigări, am schimbat cu el citeva impresii despre muzică. Avea intenția de a scrie, după „O noapte furtunoasă" la care tocmai lucra, o altă operă românească, într-o tonalitate de astă dată lirică, pe un libret de aceeași valoare literară.Cum ardeam de dorința de a colabora cu oameni de seamă, mi-am adus deodată aminte că citisem nu demult, romanul lui Mateiu Carrgiale. Descoperisem in el, cu toată lipsa de experiență a vîrstei mele de atunci, seva unui stil de un pitoresc inedit.Cînd i-am împărtășit compozitorului însuflețirea mea, prin ochii lui a trecut o scurtă pîlpîire.— Cu așa cap, așa pricopseală ! — s-a bătut el cu palma peste frunte.Citise și el romanul, mirîndu-se că nu remarcase posibilitățile oferite de el fanteziei muzicale. Am discutat despre perioadele lui ritmate, care nu mai au nevoie de nici o prelucrare spre a alcătui canavaua muzicii, despre cadența frazelor ce se pretează unor recitative expresive, despre minunatul trio — Pirgu, Pașa- dia, Pantazi, fără să ne gîndim la dificultățile transpunerii în teatru muzical a 

unui text cu caracter de evocare. El avea însă atmosferă — „aură poetică", cum s-a exprimat Paul Constantinescu — și asta ajungea spre a-1 cuceri.Am părăsit birourile casei de discuri pe înserat, continuindu-ne convorbirea la cofetăria de lingă fostul Teatru Național. Vedeam, prin vitrină, cum pălește jarul asfințitului. Paul Constantinescu îmi propuse să încerc a întocmi un libret după „Craii de Curtea Veche", articulîndu-1 De trei acte : „întimpinarea crailor", „Cele trei hagialicuri" și „Asfințitul crailor", ca amănuntele din capitolul „Spovedanii" să fie folosite în schema tripartită.Compozitorul a stăruit, plin de însuflețire, asupra apariției episodice a Penai Corcodușa. Nu avea încă nici o idee despre felul cum s-ar putea reda muzical „trista ei istorie" povestită de Pantazi, iar eu nici atit.Am luat hotărîrea de a-1 vizita a doua zi pe Mateiu Caragiale, la locuința lui de pe strada Robert de Flers, spre a-i cere încuviințarea și sfatul în legătură de prelucrarea romanului său. Sarcina de a ne anunța și de a fixa ora vizitei a luat-o Paul asupra sa.N-A FOST ceea ce în limbaj convențional se cheamă o vizită plăcuță. A fost, în schimb, o vizită cu totul remarcabilă : în pofida refuzului categoric al scriitorului de a-și vedea „craii" în veșmînt muzical, nici Paul și nici eu n-am plecat dezamăgiți din casa lui.Era o casă de curînd restaurată, cu cei c’țiv? copaci din preajmă pregătindu-se să înverzească. Am intrat printr-un vestibul dreptunghiular, cu verandă, în camera de lucru a scriitorului, un fel de salonaș plin de cărți și desene heraldice încadrate în rame subțiri, negre și aurii.Mateiu Caragiale era o apariție neobișnuită prin finețea și grija ținutei. Ochii lui adînciți în orbite trădau o suferință ascunsă : păreau ai unui om chinuit de 

incertitudini. își tîra aproape imperceptibil un picior ; a ascultat fără să ne întrerupă scopul vizitei noastre, reacționînd doar printr-o ușoară strîmbătură a buzelor sale subțiri.Ne aflam în jurul unei mici mese pliante, cu tăblie fragilă, străvezie aproape, intr-un colț întunecat al încăperii. Lingă o fereastră se afla un scrin vechi, cu volute de metal aurit pe gleznele-i subțiri și cu ape roșcate în tăblia de lemn. Pe el se înșirau mai multe portrete ale lui Ion Luca, iar deasupra, pe perete, un peisaj crepuscular, poate reproducerea unei schițe de Lorraine, alături de viziunea unui port însorit, cu pînzele ambarcațiunilor umflate de vînt.Cită revoltă înăbușită trebuie să se fi ascuns sub surîzătoarea expresie a lui Mateiu Caragiale Ia simplul gînd de a i se transpune opera în alt diapazon decît cel in care o concepuse ! Ne-a spus, cu glasul voalat, că acțiunea — atit de necesară în teatru, chiar în teatrul de operă — la el este doar pretext, comentariul fiind totul. Și, pe urmă, cuvintele care în melodramă nu sînt decît o însăilare de silabe în fraza cîntată, pentru poet și prozator înseamnă „salturi ale gîndirii". Scriitorul — ne-a explicat Mateiu Caragiale — cheltuiește o imensă știință și simț al culorii al dozării cadenței frazelor în scopul realizării efectului dorit. Toate acestea dispar fără urmă in teatrul liric, odată cu orice posibilitate de coborîre înlăuntrul personajelor urmărită de prozator. Compozitorul sacrifică totul, pînă și inteligibi- litatea textului, spre a spori potența expresiei muzicale. Oare 1 se poate lua in nume de rău scriitorului dacă refuză să sacrifice. Cit de puțin din discursul coerent și ritmat,-realizat de atîtea ori cu prețul unor îndelungi străduințe ?Vocea lui Mateiu Caragiale era egală, dar cele spuse vădeau un continuu crescendo al argumentării. Părea că vrea să facă un rechizitoriu împotriva' oricărei tentative de 

a se compromite unitatea monolitică a scrierii sale. Deși tot ce trebuia spus spre, a se face înțeles fusese rostit, el a găsit de cuviință sâ-și continue perorc^ia.AR FI UN PREȚIOS document de istorie literară mărturisirea scriitorului despre felul cum își alegea lexicul, ctim ii orchestra semnificațiile, cum nuanța atmosfera, cum își tempera sau exalta debitul verbal, după indicațiile nescrise ale muzicalității frazei, care dau suflu poetic prozei literare, dar eie nu puteau fi notate. Pleoapele lui Mateiu Caragiale, crispate ca o giză în agonie, supravegheau cu severitate ținuta vizitei noastre, în care familiaritatea boemei de la Curtea Veche nu avea acces.Politețea, arta de a ne suporta unii pe alții cu plăcere, plutea ca un blazon nevăzut peste scurta noastră întîlnire.Am încercat o neînțeleasă sfială in fața acelui om aureolat de prestigiul dublu al unui patronimic ilustru și al unei opere proprii, pe vremea aceea oarecum „secretă" încă. Și-a luat rămas-bun de la noi cu un fel de cordială ironie, convins — ca să mă exprim în limbajul ce-i era apropiat — de punctele slabe ale armurii rivalilor.— Craii de Curtea-Veche au propria lor muzică — ne-a mai spus la despărțire. Adăugarea unei alte muzici, oricît de inspirată, i-ar conlraface... buchetul, printr-o retorică străină.AM EVOCAT MAI TÎRZIU eu Paul Constantinescu amintirea scriitorului ciudat. înghițit cîtva timp, după moarte, de uitare. Printr-o defecțiune a memoriei ni l-am închipuit totdeauna mai în vîrstă decît fusese în primăvara cînd l-am văzut întîia și ultima oară : părea din alt veac și dintr-o cu totul altă lume decît a noastră, răsărit pentru o clipă intr-o casă veche, posomorită și neprimitoare, „în umbra unei bătrîne grădini cu flori", ca Pa- șadia, unul din craii lui fără moarte.Mai mulți compozitori au menționat, în deceniile care au trecut, povestirea lui Mateiu Caragiale între proiectele lor de creație lirică. De fiecare dată am căutat să le arăt, așa cum ne arătase cîndvg scriitorul insuși, dificultatea, poate chiar inutilitatea unei astfel de tentative.
George Sbârcea
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Nora IUGA
Reîntoarceri în Piața Cerului

I
orice nasture făcut e să cadă 
dar eu mă incăpăținam să rezist 
mă duceam in fiecare simbătă la 

cinematograf 
și mă sărutam pe întuneric cu toni 
— semnalmentele mele particulare 
o linie trasă în dreptul rubricii — 
și dincolo de barieră 
un cîmp de zăpadă 
unde veneam să căutăm maci 
era și o frică acolo 
palpita ca un sex de cățelușă 
diminutivele sînt ca fundele 
prinse la șorț în clasele primare 
totdeauna de o culoare mai palidă 
decît ansamblul amintirii 
așa cum cele cinci sensuri ale 

mîinii 
intră mereu în capcana unei 

mănuși

II
în întuneric drumurile se desfac 
eu totdeauna numai pentru mine 

am vorbit 
pe cine interesează azi un muzeu 

de intimități 
unde paznicii dorm cu venele 

tăiate 
â vingt ans j’etais deja perdu 
zefirul și mierla 
îmi ciuguleau din urechi cuvintele 
pleca din mine lumea 
plecau mărfarele lungi 
vite triste cu muget tăiat 
convoaie de prizonieri 
de călugărițe de circari 
stoluri de rațe sălbatice 
o migrație a vocilor spre norduri 
spre marile erori ale limbilor 
și-n vara galbenă 
unde vîntul sucombă 
lăsindu-și lapții pe terasamente 
o colonie de semne și priviri 
în oglinda pietrei de la răspîntia 

veacurilor

III

j

ai să mori ! îmi spui noaptea 
cînd visul e singura carte

necenzurată 
ai să mori ca un pește 
in cada albă 
sub dușul dătător de speranță 
se desfac alveolele 
se deschid mugurii sîngerii ai 

gingiilor 
și-ți scuipi dinții afară 
ca pe niște coji de semințe 
pe geamuri acuarele cu bărbați 

și femei 
orgii nupțiale într-un acvariu 
și secrețiile sepiei înghițind 
superbele balansuri ale sexului

IV
primeam scrisori de la oameni 
care mă iubiseră de mult 
răsplata tirzie și periculoasă 
a cercurilor închise 
perfida lor generozitate 
baricadează-te îmi spuneam 
in fața reformatorilor 
în fața acestor priviri 
în care lacurile albastre 
se tulbură de o vegetație suspectă 
și fringhia ce ți-e aruncată in urmă 
se rupe exact deasupra prăpastiei 
din zece în zece ani 
o revoltă a glandelor 
un rut lent 
potrivit la ceasornicele 
unor planete uitate 
și eu aici in oglindă 
cu fardurile și corsetele 
mă incăpăținam să rezist 
mă duceam in fiecare simbătă la 

cinematograf 
și mă sărutam pe întuneric cu toni

înaintea vacanței mă simțeam 
solidară 

cu hirtia de turnesol 
dimineața îmi trăgeam pe mine 
un trup mai tînăr și marea 
asemeni cerului mă primea 
în confreria ei cu fățărnicie 
carnea jura că se bucură 
și dincolo în spatele ochiului 
apăreau șlepuri vechi vopsite cu 

cu sînge

V
eu nu m-ant născut oarbă ! 
unde sunt luminile mele 
îngropate în galerii subterane 
de oamenii nopții 
și cuvintele unei cărți zăvorite 
in cușca uitării 
intru în sărbători ca-ntr-o 

plantație de oase 
și de viitor nu pot să-mi amintesc 
pe străzi o curtezană a 

prevestirilor 
îmi poartă pantofii 
cineva înfige un par 
in creierul unei piețe 
un bot rîde un bot se apără 
nici o primejdie doar corturile 
în dimineața fragilă 
și vîntul 
cu nările Iui zidite de sare

VI (
mă-mbrac în alb 
părul meu e alb 
sunt asemeni zilei 
care nu mai are nimic de ascuns 
asemeni pieței cu figurine de 

ipsos 
așteptind să trăiască 
cum poeții muți uneori în cărțile 

lor 
își află glasul 
într-o piață a cerului 
ploi negre oameni negri 
țeste zdrobite în care mîinile lor 
murdăresc creierul 
șterg superbele desene ale gîndului 
Iuați de pe mine această funingine 
eu nu mă mai văd

iată vorbele mele 
se-ascund după vorbele străine : 
sora mea are galoane de general 
sora mea a venit pe lume 
să se adapteze 
sora mea face ordine în mine 
mă latră și fuge
cînd dorm mă acoperă cu ziarul 
sora mea patinează pe calea 

victoriei 
și împarte bezele 
o văd cum turbează că n-o aplaud 
sora mea e „victima 
imaginației mele"

VII
scriam o carte
un minotaur creștea în pîntecul 

meu 
îmi ordona altfel rosturile trupului 
după o autoritate străină 
rupeam de pe mine folii de piele 
scriam o carte un cîmp bătut în 

cuie 
din care nu răzbate 
decît sensul torturii 
un minotaur creștea în pîntecul 

meu 
și nu găsea un loc 
să se nască 
stăm în fața redactorului 
pe o masă ginecologică 
nerușinarea trebuie rostită 
cu candoarea animalului 
„care nu știe ce-i o analiză de 

laborator"

SPAIMA — detaliu (11 

și chiureta rodea cu perfidie I 
puțin cîte puțin I
să mai rămînă un rest de speran 
și pentru altă dată I

visam o călătorie la viena I 
intram în vorbă cu oamenii in I 

metrd 
împătuream un teanc de cămășii 
și le dădeam drumul pe o bandă!

rulai 
mă incăpăținam să rezist I
mergeam în fiecare simbătă la I 

cinematod 
și mă sărutam pe întuneric cu ti 
alteori erau nopți I
cînd mă cățăram pe parapet I
și priveam pensionarii Â
ce durdulii găinușe 
doi cîte doi prin scuaruri I
un cird de academicieni goi I 
„există totdeauna resturi de I 

minotl 
să întunece cîmpia liniștită 1 
există totdeauna o privire I 

spionînd orizon 
o privire ce n-a fost văzută" 1

VIII
cifrele nu-s făcute pe măsura 

stele 
un austriac în austria nu e un

român în aus! 
limba învinsului mătură cocoloa 

de hîJ 
în mahalale mai cu seamă oamd 

rîd ml 
de parcă toți s-ar alege cu o j 

moarte ușoi 
să proclamăm ziua de 1 aprilie 
sărbătoare națională 
atunci aș putea să mă ospătez

cu zăpd 
să înfiez un arici
să zbor spre alasca într-un ceairJ

IX
exerscază-ți labele 
acoperă bine cu nisip 
porcăria asta de viață 
rade-te-n cap
trage-ți ciorapul pe față 
fugi de casele cu mușcate I
lăsă dimineața acolo unde e 
și închide o dată televizorul |SPAIMA (Omagiu lui Francesco Goya - detaliu, 1987)



LITERATURA ROMÂNĂ ÎN ȘCOALĂ

Cîteva propuneri
r 1. LOCUL disciplinei limba si literatu
ra română este și a fost, din punct de vedere formal, primul in catalog. In Bimnaziu și liceu, alte discipline. însă. Erau predate in mai multe ore pe găp- lămină. așa-zisele ..discipline fundamentale" (matematica, fizica, ctumia. biologia). Nivelarea (tăvălugul) a acționat Ei aici, astfel că. la clasa a vil-a. de Exemplu, elevii aveau, pînă anul trecut, 5 ore de matematică, 4 ore de româ
nă și 3 ore de chimie săptăminal. Și in prezent, disciplina este înscrisă prima in cataloage, dar lingă limba și literatura ro- jnână au reapărut disciplinele înrudite, Exilate ani de zile „la coadă" catalogului : limbile moderne, limba latină, apoi istoria, geografia etc.
I Deturnarea scopului predării acestei Biscipline a durat decenii. Intr-o metodi
că din 1973 se pretindea câ „Limba și literatura română se predă cu scopul ca Lături de celelalte obiecte din invățămint lă contribuie La realizarea educației co- Inuiliste a elevilor, prin formarea unei concepții științifice despre natură și so- Eietate, a educației morale și estetice a Elevilor." Cu alte cuvinte, la remorca ailor discipline (sociale, desigur), această Disciplină avea un rol mai mult administrativ (sic !) și de ancilla scientiae, in Lltimă instanță amintindu-se specificul ei, Educația estetică. Intr-un ghid metodic, fcin 1982, obiectivele predării lecturii literare în clasele V—VIII sînt : „educarea ploral-patriotică și ațeist-științifică", „perfecționarea exprimării", „dezvoltarea gustului și obișnuinței de lectură", formarea •mor deprinderi. In Programa pentru gimnaziu. din 1983, se precizează că scopul ktudiului limbii române in școală este tn- pușirea limbii române literare și câ lectura literară urmărește atît acest obiectiv, cit și „educația artistică. morală și patriotică". Din cele șase obiective generale enunțate La începutul acestei programe, cel puțin două sîn-t impute, iar celelalte conțin destule reziduuri Itotalitariste. In altă metodică, pentru liceu, din 1983, subordonarea unor obiective specifice ale studierii literaturii ro- rnâne „educației permanente" și „educației patriotice" este evidentă. De fapit, tdeea de patrie este subînțeleasă în pre- kiarea-învățarea limbii și literaturii na- Iționăle,' ceea ce nu înseamnă coruperea lobiectivelor disciplinei la sclavie față de politică și asumarea unor cerințe extra- ttiterare. Nu am văzut altceva în îndrumările metodice elaborate in 1988 („educația moral-cetățenească și patriotică", Lmomente înălțătoare de dragoste de pa- nrie și de partid"). Nu am dat autorii și titlurile lucrărilor (cunoscute tuturor profesorilor de limba și literatura română), rpe de o parte fiindcă urmărim dezbaterea de idei și nu atacul la persoana autorilor, iar, pe de alta, știind că presiunea ^sternului a fost necruțătoare.I 2. LITERATURA în clasele de gimna- piu se studiază fără consecvența. textele literare sînt disparate, iar noțiunile de teorie a literaturii — rarefiate. Deși elemente de analiză literară (comentariu) sînt predate din clasele mici.

MIC DICȚIONAR® PRIETEN. Ce este un prieten 7 Un om pe care-1 vezi foarte des ? Cel mai des îi vedem pe indiferenți și pe pisălog), deoarece culoarea obișnuită a existenței este griul. Un om la pă- rerer*  căruia ții foarte mult ? Ținem mai mult la părerea ființelor care ne domină sau ne strivesc prin superioritatea lor. în mod laș, ținem la părerea acelora a căror statură nu o vom putea atinge niciodată. Să fie oare prieten omul față de care, nu ai secrete ? Nimeni n-are secrete față de servitorul său ori, dacă e credincios, față de confesor, servitor brevetat al sufletului. Și există imens de mulți oameni care, din cauza evoluției sociale, nu mai au servitori ; iar de confesor, din păcate, se lipsește acum majoritatea locuitorilor Europei. El hombre secreto a ajuns actualmente mult mai răspîndit decit in secolul al XVII-lea.Atunci ce este un prieten 7 Un om fără de care n-am putea trăi 7 Desigur că nu, cu asta am dat probabil definiția dragostei, nu a prieteniei. Se poate trăi însă și fără prieteni și fără iubire, la fel de greu fără amîndouă. După cum nu știm ce e iubirea, nu vom ști nici ce este prietenia : dar le simțim pe amîndouă cu toată ființa — nimeni nu se înșeală la acest capitol — așa îneît din comoditate ne lipsim de definiție.Dacă risc totuși una, este din cauza unei anumite persoane care a putut reprezenta pentru mine prietenia : prietenul ar fi nu numai cel care gîndește la fel cu tine, dar și cel care e mîndru din cauza asta. 11 poți vedea foarte rar, poți traversa deșerturi de absen

abia în clasa a VIII-a elevii au nevoie. pentru examenul de admitere la liceu, de cca douăzeci de comentarii literare. a căror „industrie" a fost acaparată de oameni care nu (nud) au nici o tangență cu activitatea practică, la clasă, un „set" de așa-zi.se comentarii („curat meșteșug de timpenie", vorba personajului Trăznea) ajungind, atit in București, cit și in țară, să se vîndă cu sute de lei ! Textele literare din manualele de limba și literatura română pentru clasele V—VIII nu au fost alese judicios, după valoarea literară. în aceste manuale stufoase. Rebreanu lipsește cu desăvirșire, Caragiale este prezentat sporadic, dificultatea textelor „Vlaicu-Vodă", de Alexandru Davila (în special pentru elevii din provincie, care n-au vizionat spectacolul, așa cum necesită studierea oricărei opere dramatice) și „Singur", de Caii strat Hogaș, care abundă in termeni neologici și în referiri care presupun o cultură solidă, formată deja, depășește nivelul și puterea de înțelegere a copiilor, cărora nu le rămîne — în majoritate — decit să-și însușească mecanic idei și expresii pe care le abandonează, răsuflind ușurați, imediat după ce au susținut examenul de admitere în liceu. La clasa a Vl-a, textul „Datoria", de Nicolae Țic, sub pretextul devotamentului față de muncă, inoculează ideea robotizării omului, a depersonalizării și acceptării unor idealuri străine, inumane. în cursul anului 1990 și pentru anul școlar 1990,1991, s-a-renunțat la texte scrise de Ion Brad. Eugen Jebeleănu, Geo Bogza, Emil Isac, Dumitru Radu Popescu, Nicolae Labiș. Marin Preda, Adrian Pău- nescu, Laurențiu Fulga. Nicolae Țic. Victor Tulbure, Otilia Cazimir. Alexandru Andrițoiu. Mihai Beniuc, Dragoș Vicol, Tra'an Coșovei, Eugen Barbu, George Țăr- nea, Alfred Margul Sperber. Miron Radu Paraschivescu, Dummitru Almaș, Mihnea Moisescu, Ion Horea, Theodor Baiș (unele erau texte de studiu, altele suplimentare). Poezii declarative, însăilări rimate, destinate să pervertească spiritul și să Înăbușe gindlrea, proze cu teză politică, imnuri și ode pentru a căror scriere asupra scriitorilor s-au Tăcut presiuni, ori le-ău scris din interese meschine — ramîne de văzut —. din lașitate, sau datorită pierderii’ încrederii in reconsiderarea valorii estetice a operelor literare, texte din care profesorul hu putea scoate decit „calități" extraliterare.S-au introdus, în acest an școlar, texte scrise de Andrei Mureșanu („Deșteaptă-te, române !“ sau „Un răsunet", imnul României), Iuliu Roșca-Dormidont („Imnul Eroilor"), Ștefan O. Iosif („Cintec sfînt", poezie care a mai fost in manuale). Ion Luca Caragiale („Vizită..."), Grigore Vie- ru („Decembrie cel sfînt"). „Colinde". Ana Blandiana („Mai important"). Zaharia Bârsan („Cu toții una"), Octavian Goga („In Vinerea Patimilor"), A. Bacalbașa („Epizootia"), Geo Dumitrescu L,Inscripție pe piatra de hotar" text care s-a studiat, pînă acum la liceu), Nichifor Crainic („Cîntecul Dunării"), George Cretzea- nu („Cîntecul străinătății"). Andrei Bâr- seanu („Un falnic glas"). Ion Luca Cara
ță, însă aceasta n-are nici un fel de importanță. Te poți chiar și certa cu el, dar mereu pe o temă insignifiantă și mereu cu sentimentul că, indiferent de circumstanțe, esențialul vă leagă veșnic. în prietenie intră, probabil, multă iubire, dar infinit mai multă prețuire și discreție : prieteni sînt doi oameni care se iubesc profund, dar care nu și-o vor spune explicit niciodată.Am cunoscut-o pe Ioana Em. Petrescu cu mulți ani în urmă. înainte de a-i strînge mina, îi citisem cărțile. Știam că este fata lui Dimitrie Po- povici, o aură subtilă și definitivă se instalase pentru mine în jurul numelui și al figurii ei : scrierile lui Dimitrie Popovici despre pașoptiști, intrate în legendă, creaseră studentului care fusesem primul model absolut ; iar faptul că fiica lui îi continua în- tr-un fel opera plasa toată istoria în cercul irealității. Cind am citit apoi cărțile acestei fete, pe cit de curajoasă și inteligentă, pe atît de modestă, mi-am dat seama că își manifesta iubirea față de părintele ei în singurul mod demn — contrazieîndu-i adică instinctiv metodologia, introducînd visarea și chemarea adincurilor acolo unde D. Popovici utilizase sursologia. Atunci, fără ca ea să știe, m-a emoționat profund și, tot fără ca ea să știe, i-am devenit prieten pentru totdeauna.Am traversat împreună una dintre cele mai sinistre perioade din istoria României, adică viața noastră din ultimele două decenii. Spun „împreună" deoarece, în zilele fără speranță, știam că — aprinse în citeva puncte ale țării — ard lumini ce se recunosc una 

giale („Căldură mare"), Ion Alexandru Brătescu-Voinești („Niculăiță Minciună") — ultimele trei texte la clasa a VIII-a. Propun să se înlocuiască textele existente, scrise de Vasile Volculescu, Mihail Sa- doveanu. Marin Preda, Nichita Stănescu, Dumitru Radu Popescu, Marin Sorescu, cu texte reprezentative pentru acești autori, cit și pentru contextul literar. Să se introducă in manuale Liviu Rebreanu, Alexandru Macedonski, Ion Barbu, G. Ba- covia. Lucian Blaga, iar. dintre scriitorii contemporani. Ștefan Augustin DoLiaș, Mircea Dinescu ș. a. In clasele de gimnaziu să fie mai puține texte greoaie, pline cu arhaisme. care ii sperie pe elevi din cauza efortului de a căuta sensurile in dicționare la fiecare două-trei rinduri (versuri). De o atentă selecție sâ se bucure cei doi poeți naționali, Miha! Emi- nescu și Tudor Arghezi. Predarea unei poezii (proze) bine alese să facă din ora de română o sărbătoare a spiritului, un triumf al ideii de superioritate artistică (literară). Analize, sinteze, comentarii literare au mai apărut in revista p-.ntru elevi „Limba șl literatura românâ" și această preocupare de a sprijini studierea și interpretarea literaturii române și universale poate fi continuată de aceeași revistă, de „România literară" și de numeroasele publicații locale și școlare.*■ 1 EXAMENUL de admitere la liceu a prezentat, pir.ă de curind. numeroase carențe. legate de promovareâ unor eșantioane slabe de candidați, care intrau chiar si cu medii mai mici decit 2 (doi), precum și de modul de formulare a subiectelor. Nu e mult de cind s-a formulat. din birou, desigur, de către o persoană care predase cîndva. și nu de către un profesor care preaa la clasa a VIII-a de mai multi ani. un subiect care cerea can.idaților sa construiască propoziții (nu enunțuri, nu fraze), cu pronume relative (revista „Flacăra" a semnalat cazul, la vremea respectivă, în articolul „Capcana numită care", semnat, presupun, cu pseudonim, de teama represaliilor). Unii elevi, in fața avalanșei de date, cunoștințe, concepte din manualele stufoase, renunță la efortul intelectual, neștiind decit să povestească acțiunea, alții „tocesc" comentarii sofisticate, oferite de d.verse persoane și publicații. Propun să se simplifice cerințele de examen și să se delimiteze nivelul lor in funcție de tipurile de școli. Caracterizarea personajelor, mijloacele artistice din lecturile literare sînt potrivite pentru liceele teoretice, in timp ce povestirea acțiunii poate fi cerută la examenul de intrare in școlile profesionale.Susținătorii uneia din ramurile disciplinei (limbă, sau literatură), unii profesori propunători de subiecte, sau măcar... comentatori, sînt ca o mamă care are doi copii, dar nu-1 iubește decit pe unul. Raportul gramatică — lectură literară n-a fost constant in ceea ce privește subiectele de examen (nici nu e cazul). A diferit, de la an la an, punctajul acordat pentru fiecare secțiune, așa cum am constatat studiind subiecte date la școli din
pe alta în noapte, la sute de kilometri distanță. Nu numai că se recunosc, dar își împrumută. în tăcere, lumina atunci cind vîntul e gata s-o stingă pe una dintre ele. La Cluj strălucea un mic mănunchi de stele : Ioana Em. Petrescu in mijlocul lor.M-am îndoit de multe lucruri In a- cești ultimi ani. Dar nu m-am indoit niciodată de prietenia prietenului îndepărtat din Cluj, pe care ii vedeam cel mult o drtâ pe an ; nu m-am indoit că reacționează intim la fel ca mine față de toate circumstanțele importante ale vieții din jurul nostru — și îmi era destul. Certitudinea că undeva. la citeva sute de kilometri, cineva vibrează împreună cu noi a reprezentat ani de-a rîndul singurul nostru suport. Firavul și încăpățînatul club neoficial al rezistenței intelectuale avea în Ioana Em. Petrescu o figură rară : pe fata cu vocație de savant și cu demnitate neclintită, făcută să dea lecții oricărui șovăitor. în tot ceea ce am scris despre secolul al XIX-lea în ultimii ani, gîndul că pagina urma să fie citită de profesoara din Cluj îmi dădea acel sentiment de emoție și mîndrie pe care îi cunosc doar autorii cu puțini cititori, numărați și aleși.De cînd a plecat Ioana Petrescu, lumea mea și-a micșorat dimensiunile. Luminița stinsă la Cluj a sporit brusc întunericul. Și dacă mi-a fost dat să indur pedepse hemeritate. una dintre ele este aceea de a-1 fi văzut pe Dimitrie Popovici murind a doua oară.

Mihai Zamfir 

orașul Caracal (unele, pe țară). Variația punctajului acordat (4—7 p. pentru lecturi literare. 2—5 o. pentru gramatică) este firească alita timp cit disciplina nu „conține" 50-,o gramatică și 50% literatură. Nu sînt de acord cu fărîmitaroa punctajului din barem plnă la 5 sutimi de punct, nici cu calcularea Separata a punctajului (10 p. pentru lecturi, 10 p. pentru gramatică, așa cum s-a făcut în Caracal la nivelul anului 1989) și apoi cu Împărțirea la doi, ceea ce dă de lucru inutil comisiilor. Propun ca examenul de admitere in liceu să conțină și subiecte de exprimare liberă, cunoscut fiind faptul că, de la analiza sintactică a frazei, in clasa a VIII-a, elevii vor trece, în clasa a IX-a, la comentarea unor texte literare, aceasta presupunând dezvoltarea capacității de exprimare prin exerciții, precum și un vocabular adecvat.4. LITERATURA în liceu este studiată, spre deosebire de lecturile literare din gimnaziu, intr-un sistem. Există și ore. puține, de cultivare a limbii. S-a renunțat la lecțiile infestate de politic si la texte nereprezentative scrise de Mihai Beniuc, Nichi'.a Stănescu. Horvath Imre, Alfred Margul Sperber. Zaharia Stancu. Eugen Barbu. Paul Everac. Dumitru Radu Popescu. Nicolae Labiș. Al. Ivasiuc. S-au introdus texte scrise de Vasile Alecsandri. Nichita Stănescu, Imre Horvath. Marin Sorescu. Pentru familiarizarea elevilor cu limbâjuL poetic, (scriitoricesc) actual, deși timpul este cel care cerne valorile, ar fi bine să fie introduși mai multi scriitori tineri. Din păcate, după tipicul „treptelor". literatura se studiază încă în două „cursuri scurte" ce cite doi ani (clasele IX—X, respectiv XI—XII). Propunem reorganizarea sistemului de predare a literaturii române în liceu după modelul universitar, începînd cu literatura populară, teoria literaturii și literatura veche, pînă la epoca de azi. Ii ultimul an de liceu, fie într-un trimestru, fie ca un curs opțional, să fie studiat Mihai Eminescu, poetul național. Este curios faptul că un candidat la litere (filologie), anul acesta și la alte facultăți, susține proba de limba română după ma-- nunlele dd gimnaziu. S-ar putea Introduce,, la liceu, chestiuni de limbă, vocabular c.c.. care sa dezvolte (sâ completeze) cunoștințele din gimnaziu.Manualele noi să cuprindă cu generozitate spiritualitatea românească de pe toate meridianele, atît sub a pect Literar, cit și sub aspect idiomatic. Pria revenirea la aprecierea operei literare din punct de vedere estetic, la aprecierea persoanei dună modul de exprimare (literar) și bogăția vocabularului, vom reabilita pe intelectualul care se exprimă nuanțat și limpede. Inginerul să nu mai comită dezacorduri, pleonasmul, repetițiile supărătoare și cacofoniile să fie evitate, cultura să fie, cum e firesc, criteriul de evaluare pentru oricine. Medicul să nu se înfunde exclusiv in tomuri de biologie și de chimie și să sciie rețete ininteligibile.5. EDITURILE, și nu în ultimul rînd Editura Didactică și Pedagogică, ar trebui să încurajeze publicarea autorilor clasici și contemporani valoroși, studiat! în școală. O mai mare libertate de afirmare să aibă profesorii care au realizat culegeri, antologii, teste (care se publicau — cînd se publicau — de casele corpului didactic județene). Dacă sînt edituri soeciale pentru ingineri, tehnicieni, agronomi, medici, muzicieni, sportivi etc., ar trebui să existe o editură care să promoveze creația științifică, metodică și chior literară a cadrelor didactice, cunoscut fiind faptul că editura existentă (E.D.P.) se ccună mai mult de editar-a manualelor școlare și a cursurilor universitare.Este necesară reeditarea „Dicționarului limbii române pentru elevi", cu schimbările cerute de noile texte literare. în care să fie înregistrați termen T „exploziei" lexicale : basarabean, charismatic, disident, nomenclatură, privatizare, sponsor(iza) etc. Este necesar un nou dicționar literar și un altul de terminologic literară.6. PROPUN ca revista România literară să susțină o rubrică (pagină) permanentă a profesorului de limba și literatura română și să organizeze dialoguri, interviuri, opinii cu și despre prozatorii, poeții, dramaturgii, eseiștii. criticii și istoricii literari contemporani. în legătură cu locul lor în literatura națională în comparație cu spațiul rezervat de programele școlare, în legătură cu aspecte din sfera creației, cu valoarea estetică a unor texte. Consider că atît revista, cit și profesorii ar avea de cîștigat din aceste întâlniri, care pat duce la con- taotul direct dintre scriitori și profesori și elevi. Ce poate fi mal plăcut și util decit intîlnirea dintre teamul (preferat) și suporterii lui 7
Corneliu Vasile

Profesor la Liceul „Ioniță
Asan" din Caracal



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

O călătorie sentimentală si o narațiune ironicăO călătorie serstinientală arată, înainte de orice, un spirit moralistic înzestrat, nu numai cu ironie, darși cu o im agi'.rație a ironiei, dacă putem spune astfel. Pastorul Yorick (asupra profesiunii sale el dă puține informații) pleacă în Franța luînd cu sine o Jumătate de duzină de cămăși și o pereche de nădragi de mătase neagră. Amănuntul cu nădragii ne pune în alertă. La Calais întâlnește un călugăr franciscan cerșetor și-i face un portret mai degrabă comic, în trăsura ce-1 duce spre Paris compune o Precuvântare, luîițd-o de departe, de la discipolii lui Aristot, peripateticienii, ca să ajungă la motivele care îndeamnă e-e indivizii leneși să călătoreașcă. Tonul erte savant și persiflant, dar în această subțire batjocură se remarcă finețea spiritului speoulativ. De cite feluri pot îi indivizii care călătoresc ? De zece, spune Laurence Sterne (mă rog, Yorick, naratorul său): călătorii leneși, iscoditori, melancolici, înfumurați, mincinoși etc. Care-i scopul călătoriei? „Cunoașterea, și îmbogățirea minții" zice el serios de data aceasta. Dar seriozitatea nu-1 ține mult sau, mai bine zis, seriozitatea nu umblă singură în această Călătorie sentimentală. Grija lui Yofick este să nu fie posomorit și pizmaș ca Mundur.gus sau Smelfungus. El vrea si vadă lucrurile drept și să le înfățișeze fără să le pocească. Ceea ce reușește, avind mereu la îndemînă ironia lui subțire care cu im capăt provoacă, rănește, iar Cu altul vindecă. La Montr-euil, pastorul își ia un servitor, pe La Fleur, care are cusurul de a fi mereu îndrăgostit. La Fleur este, altminteri,^ înțelept și Yorick mărturisește, în stilul său ambiguu, că. dacă a devenit puțintei filosof în viață, faptul se datorează acestui flăcău „care m-a rușinat fă- cîndu-mâ să devin mai bun"... Cititorul, precaut, nu prea știe cum să ia aceste vorbe. Autorul memorialului vrea să-și bată joc de el sau vorbește serios ? Probabil amîndouă intențiile există în textul a- eestui călător care numai sentimental nu este, deși este mereu pe punctul de a se îndrăgosti. Are însă tăria, s-a văzut din episodul cu slujnica pariziană. să se abțină, nuilțumindu-se să laude în genere pasiunea iubirii. La Nampont întâlnește un neamț care-și ©linge măgarul mort șl aste-i amintește pastorului de bocetul Ini Sanchio și scena se termină cu o imprecație t „Rușine să le fie oamenilor De ne-a:n iubi unul pe celălalt așa cum acest suflet necăjit iși iubea măgarul — ■toată lumea ar fi altfel"... Dar aceste propoziții sint ele, cu adevărat, mînioase și tragice cum vor să pară. sau autorul perfid întinde o cursă cititorului naiv ? Adevărul este că vorbele stnt totdeauna pe muchie de cuțit și cititorul nu trebuie să sc încreadă in patetismul naratorului. Undeva, aproape, etă pitită ironia lui. EJ scrie dș multe Ori tsna ca să sa înțeleagă alta, pe dos. Bunăaară, voind să-și cumpere la Paris o perucă, îsi dă seama că toate sînt croite aici după o măsura uriașă. Asta-i dă prilejul să spună ceva despre sublimul franțuzesc și anume că „măreția stă mai mult în cuvînt și mai puțin în lucrul cu pricina". E strategia, evident, a ironiei. Autorul o dă la sfîrșitul capitolului pe față, atunci ciad tălmăcește „duoă o nepărtinitoare cercetare a chestiunii", observația lui despre măreția și obiceiurile francezilor : „expresiunea franțuzească <’*™aAuiește  mai mult decît înfăptuies- <r englezului este a-cuțită. De lav ui bărbier lăudăros, el ajungesă caraterizeze o nație, tunetul luî de vedere este că fiecare popor are gingășia și grosolănia lui și, impingînd departe maliția, citează pe marchiza de Rambouillet, „cea mai dreaptă dintre femei", dină de însușiri și de o desăvîrșită curățenie sufletească, asigură moralistul. Fentu. a ilustra acest adevăr, el reproduce următoarea întâmplareîn timpul unei călătorii, marchiza cere însoțitorului ei să tragă sfoara pentru a avertiza vizitiul să oprească ; întrebată dacă dorește ceva, înalta doamnă răspunde scurt : „Rien <jue pisser". Moralistul intervine numaidccît cu comentariul său nentru a scuza, chipurile. obiceiul și vorba nepotrivită a mar- chizei.-In-realitate, el aruncă gaz pe foc : „Nu fi mîhniit. bunule cititor, c-o lași pe Madame de Rambouillet să facă asta. Și voi. mîndre si tainice nimfe, duceti-vă fiecare și culegeți-vă trandafirul și risi- piți-i în calea voastră. Căci Madame de Rambouillet n-a făcut nimic altceva"...ÎN relatarea sa, Laurence Sterne procedează des ca teologul olandez citat mai înainte : își întrerupe discursul serios pentru a povesti lumii despre două vrăbii care s-au o- prit pe marginea ferestrei sale... Cere iertare mereu cititorului său pentru aceste întreruperi, pr«- 'te să nu se mai întîm- .pie și... perseverează. Ajuns în casa Contelui B., la Versailles, pastorul ii cere a- jutor pentru a-și procura un pașaport. Contele, cititor al lui Shakespeare. îi cere călătorului englez să se prezinte și acesta, deșchizînd Hamlet, pune degetul pe numele groparului Yorick, zicînd : „Me VOÎ- 

ci"... Contele îl ia în serios și a doua zi ii inmtaează un pașaport care poruncește tuturor ârmui terilor și slujhașilor judecă tocești că Mr. Yorick, măscăriciul regelui. poate călători nestingberit prin ținuturile regatului... Adevăratul Y’orick, r.a- raîorul, pastorul, explică astfel această profitabilă confuzie : „francezii se pricep mai bice să născocească decît să îmbine".E limpede, Laurence Steme nui un călător pios, deși naratorul (dublul său) este pastor și are tăria de înger de a rezista ispitelor. Limba lui rea se simte ori i.e c.te ori prezintă un.avurtie și fxiosor a de viață a vecinilor dc pe continent S:ă de vorbă, de pildă, cu dcamna de O. și, înainte de a reproduce dialogul, pregătește terenul din punct de vetirre teoretic, in limbaj clasic asta înseamnă că moralistul dă categoriile cu care va fi apoi confruntat individul. In cazul Doamnei Q- acestea Sînt: ..în împărăția unei franțuzoaice sînt trei răstimpuri. Mai întii ea este femeie de lume — apoi dc-isiă — și apoi devote : între: acestea împărăția ei nu se pierde nici măcar o clipă, ea iș*  schimbă doar suptișii : cînd virila de treizeci și cinci de m» ri mai bine aduce dcșpjpu- larea tăria urilor ei de sclavii dragostei, ea le împoporează iarăși, cu sclavi ai ne- crrd-rrtei — iar apoi cu sclavi ai Bisericii," Doar.ira Q. reprezintă cazul femeii ajunse In faza deveie. adică faza canonică. -Steme o încolțește cu o ironie neiertătoare...Jsnaalal peșin Eliza intră in categoria turnatelor cu o deschidere redusă (in clasificarea lui Jean Rousset) : destinatarul lui este Eliza, o duom.ua burra, frumoasă și nefericiți. Nomele naratorului este tot Y’orick, dar el își mai zice și Beam inul, iar Eliza pare a 3 o doamnă Draper, cu o viață cocruzrtâ complicată. Biografii lui Steme au îceruîf.cat-o și au autentificat episofuL Autorul insusi avertizează la începutul jurrrarului asupra a- cestei transparente mistificări : „Acest Jurnal, scris sub numele închipuite de Yorick și Draper — și uneori acelea de Bra- min și Eranvir.e —. mi e decît Jurnalul de însemnări ale simțărr.titetor tinguicare ale unei ființe despărțite dt o Doamnă după a cărei tovărășie iîujea. Numele adevărate — set streine — iar istorisirea e împrumutată din transcripția după un izved franțuzesc încoeraU de mina d-:uî S. — dar alcătuit in acest chip ca să ie tăioc- iască. Există și părechea lui — ce conține Istorisirea Doamnei desnee mtimnlârile zilnice și despre SIMȚĂMINTELE ce-i stăpîneau sufletul în răstimpul Despărțirii de Adoratorul ei. Acest a sint vrednice ce a fi cetite. Tălmăci torul nu poate însă spune tot astfel dețire cele ale lui Yorick, care nu par să țmepiiască cine știe ce, in afară de bună credi-țS «I aderă-."Mistificarea este de ritfel relativă căci în interiorul jurnalului, autori, vorbește fără ocolișuri de Doamna Steme, soția sa dornică de o sporire considcrabfiâ a rentei, și de fiica kr, Lydia. Jurnalul are o destinație precisă (Eliza, femeia edarată, aflată la Bombay) si vrea să Ire în chin explicit o dovadă de iubire. O ©arte din însemnările intime, su fost trimise cu vaporul spre Bombay. Braminul (Yorick, naratorul, pe scurt t Laurerree -Sterne) așteaptă să primaaecă jurnalul Sîzei, cum a fost legămîntul. Acest sdtir.tb 4c mesaje intră în contractul sentimental. Tolstoî făcea la fel cu soția se. Sînt și alte exemple 
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de desemnare, în jurnalul intirn, a destinatarului : George Sand scrie în caietele ei secrete pentru a fi citită de Musset. Simone de Beauvoir arată jurnalul (Jurnal de război) Iui Sartre și-l consulta asupra utilității iui, Armîs Nin dă notele sale intime lui Rank pentru a fi psihanalizate... în cazul din urmă este vorba de un lector particular, un prim lector al jurnalului, nu de un destinatar propriu zis. Nici în Jurnalul Simoitoi de Beauvoir, Sartre nu este unicul destinatar. Este mai degrabă un consultant, un analist, un prim lector, dar nu lectorul privilegiat Lectorul privilegiat este, întii. autoarea care va folosi mai tirziu notele din jurnal în cărțile sale (La force de Făge).ÎN Jurnal pentru Eliza naratorul (Braminul, Yorick) are un destinatar unic si un lector unic, unul și același : Eliza (Doamna Draper). Scenariul prevede un al doilea jurnal în care rolurite sint inversate : Eliza (lectorul, rrestinatarult devine narator, iar fostul narator (Yorick) devine receptorul, lectorul, destinatarul jurnalului. Numai că a- cest jurnal lipsește și mesajul hu mai sosește. Ne mulțumim cu cel dinții, jurnalul îndrăgostitului Yorick care-și zice, din iubire pentru o doamnă aflată în India, Bramir.uL Ce știm despre acest narator care nu vrea sa-și dea numele adeva-iat, dar face în așa tel incit la sfîrșit cititorul sa nu aibă nici un dubiu asupra’identității iui ? Că este aprig îndrăgostit, că suferă -de friguri de tot felul, apoi este suspect de o boală lumească (alarmă falsă, Eran-dnul se jură că ri-a cunoscut Femeia in 15 aai de z.Je), că are o soție care suferă de pîntecăraie și de care este despărțit de ir. iltâ vreme, că soția (Doamna Steme, ii zice el pe nume) își anunță sosirea și atunci riiaristul trece în clandestinitate ; iumahd devine opera lui secretă („n-am să fiu in stare să urmez Jurnalul decît în taină ; va cuprinde multe întreruperi — fi strigăte de ah ! și ei ! rostite cit se poate de sentimental ; cată să-l iei așa cum e voia Domnului — precum trebuie să-1 tei și pe izvodi tor"), dar, se vede btoe. riandesti’-itatia prinde bine jurnalului : va fi cit se poate de sentimental. Tot <fin aceste însemnări intime aflam că Yorick scrie în acest timp o carte care se cheamă O călătorie sentimentală și, făeind această precizare, autorul se descoperă încă o dată. Da<râ mai era o îndoială asupra raistificației, ea cade : Braminul (Yorick). căsătorit cu Doamna Sterne, nu poate fi decît autorul lui Thrirtrarn Shandy. El întrerupe redactarea Călătoriei, pentru a nota în jurnal („în fiecare zi fur din Călătoria me*  sentimentală ca să datf as- cuitare unei mai sentinientale porniri și să-ți scriu ția"...) și scoate din acest fapt un argument în favoarea iubirii sale. Jurnalul cuprinde, așadar, șl o strategie amoroasă și ea este nvtit mai eomplirată debit am înfățișat-o pînă acum, in ea răzbate ceva d’n gustsirije omului sentimental din eecclul al XVIH-lea în drum spre o sensibilitate nouă (preresnantică). El cunoaște bine teJmioa galanteriei și o utilizează cu folos (jurnalul este plin de alegorii. de pildă aceea care sugerează o pasiune statornică ți profundă), dar un gust nou. un sentiment nou se afirmă : gustul suferinței, plăcerea de a sta în preajma Singurătății. Laurence Steme scrie acest euvîr.t cu majusculi : „Sint nerăbdător 

să purced spre Singurătate. Acolo mintea mea dobîndește putere și învață să se biruie pe sine"... în alt fragment numește Singurătatea „mama iubirii și bunătății". Funcția ei este stimulativă și protectoare.Jurnalul pentru Eliza este, în fapt, jurnalul unui om bolnav : la propriu și la figurat. Yorick suferă, s-a văzut, de o boală misterioasă, doctorii nu-i dau de capăt, și suferă și de o boală a sufletului : este îndrăgostit ’ și obiectul lui erptic este departe. Are lingă al un substitut (Portretul Elizei) și un semn : Broboada. îndrăgostitul goetheean păstrează o eșarfă, Conachi al nostru celebrează o umbreluță. Suferindul Brarnin vorbește mereu de Portret și de Broboadă, două obiecte cu rol de martori sentimentali și substituiți ai iubirii. Jurnalul are un rol mai important : este mesagerul acestei pasiuni. De aceea naratorul are grijă ca mesagerul să comunice cit mai multe informații despre o- mul îndrăgostit. El notează zi de zi indiferent de starea lui fizică : vrea să respecte astfel jurămîntul ce l-a făcut : „N-aș mai cuteza să dau ochii cu tine dacă nu mi-aș ține fagăduiala" în Lucrurile cele mai mărunte — și ți-am făgăduit. Eliza, că Jurnalul acesta o să fie ținut fără o întrerupere nici măcar de o zi. Si de-as fi stăpm pe timpul meu și n-aș avea nimic de făcut decît să-mi mulțumesc pornirea — ti-aș scrie de cind răsare și pînă asfințește soarele".Este în acest jurâminț o dublă Clauză : una sentimentală și una scriptică. Pe cea dintîi o putem suspecta de exagerare (dia- ristrd îndrăgostit scrie de cînd răsare soarele pînă apune), pe cea de a doua o deducem din subtext: jurnalul respectă clauza calendarului. Diaristul se supune legii spontaneității și promite să se supună ritmului calendarității : scrie zilnic, pe patul suferinței, „fură" din timpul afectat Călătorie! sentimentale pentru a nota în acest caiet intim. în fiișe, cind apare indezirabila soție, el începe să scrie hs taină. Mai mult : dă .indicații (scuze pentru aceste vorbe, total ©Ompronțtee în, limba română) asupra modului în care trebuie citit jurna’ul-mcsager : „ceea ce scriu o să fie citit cu l.iima deschisă". Destinatarul, care se întîmp’ă să fie și lectorul a- cestuî text, nu trebuie să-J citească, așadar, oricum : trebuie să-1 citească într-o etare bună de spirit. Laurence Sterne- nu uită nimic : prevede chiar o strategie a receptării. Asta dacă jș«decăm cu știința noastră de szi și vortsirn cu limbajul na- ratologîîpr. Yorick vrea ceva mai .simplu să convingă și nă placă. El suferă de o boală veche (iublreaj, dar boala angajează o sensibilitate nouă, cum arn zis mei înainte : una care pune mare preț pe binefacerile singurătății. Nwhăi aici poate gîndi la Eltea, „Femeia inimii mele", cmn ii zice el. Altfel, Bramimil iubește tihna și, in afara pasiunii pentru -Eliza, vrea bucurii „molcome și liniștite". Să observăm că aceste două bucurii nu prea se potrivesc : o iubire mare, devastatoare si o bucurie molcomă și liniștită. Acest fapt dovedește că Laurence Sterne, care în multe privințe iși depășește secolul, nu se hotă- rețte să se despartă de toate comodității^ lui. A renunțat aproape total Ja ironie și la preferința pentru ceea ce Virginia Woolf numește ascunzișurile minții, preocupat mai ales de ascunzișurile inimii.„ Q pa- si-aoe care, la sffrșitul secolului, începe să prevaleze în literatură.

duom.ua


RON IC A LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Coșmarele lui PierrotECOUL de romanță (dar cu un timbru alarmant) care răsună in titlul recentei cărți de versuri a ( lui Florin Iaru — înnebunesc ll-mi pare rău — nu este întîmplător. linul din registrele multiple și etajate le poeziei acesteia este cu adevărat acela [1 cîntecului de lume, vesel mahalagesc i suav mitocănesc, pe care-1 fredonează leta lui Caragiale. Alt registru este chiar [cela caragialian. Ca aproape toți conge- Lerii săi, Florin Iaru îl știe pe de rost pe caragiale, ale cărui expresii îi vin spon- bn pe limbă. Un al treilea strat este dat le neurastenia bacoviană. Insolita combinație ne duce cu gîndul la cel mal cara- [ialian dintre poeții simboliști (după apre- [ierea lui Câlinescu) și anume la Minu- escu, prin care ne întoarcem la spiritul pmanței (e drept, una snoabă, franțuzită li neologistică, dar, în definitiv, tot ro- hanță). Ca și Minulescu, Florin Iaru .este In poet muntean prin excelență, bucureș- leanul volubil și teribilist, care are tea- rul în sînge, doar că decorul și recuzita lint. în ultimele decenii ale secolului, lltele decît în primele: ghitara electronică li sintetizatorul au luat locul languroa- lei mandoline, iar beat generation pe al limboliștilor. Intre Minulescu și Iaru mai există două verigi în lanț : lunatecul To- pegaru (mai degrabă decît- feirocul Dl- pov) și ploieșteanul Nichăj Stăriescu. Dansul, melodios ori sincopat, al stărilor Be spirit de la acesta din urmă provine, fa și anatomia, expusă pe planșa lirică. In sfîrșit, discursul poetic a învățat o kiulțime de lucruri de la Voronca și de a avangardiști, basculînd între dadaism li suprarealism, între Urmuz și Geo Bog- ta, între ludic și patetic. Derizoriul și seriosul sînt puse în contrapunct. Este, Be altfel, tehnica preferată a acestei poezii, a cărei linie melodică este necontenit fracturată. Florin Iaru însuși s-a revendicat de la o axă meridională a poeziei românești, care, după părerea lui, »r fi devenit dominantă în anii ’80, după kcea nordică (Blaga-Goga), 6ub semnul căreia ar fi stat o bună parte din poeții Inilor ’60.însuși acest bric-ă-brac este caracteristic pentru un poet care nu numai nu-și ascunde (ori reneagă) modelele, dar le scoate în față și le îngroașă. Mi se pare hă nu pur și simplu deplasarea de la nord la sud (Nichita Stănescu evoca Hvperboreea într-un langaj din ce în ce nai meridional) este definitorie pentru schimbarea de continent poetic petrecută Ie la o generație la alta, dar modificarea de atitudine față de tradiția literară, îi nărui loan Alexandru repeta, acum un sfert de secol, spiritul lui Goga sau Blagă aproape fără să-și dea seama. Reînnoda- rea cu un trecut o vreme uitat era așa ticînd viscerală. Mitologia țărănească, străvechile eresuri și misterioasa lor bol- borosire din poezia ardelenească din prima jumătate a secolului exercitau asu-
Florin Iaru, Cintece de trecut strada, Mbatros, 1981 ; La cea mai înaltă fie- 

■iune, Cartea Românească, 1984: Innebu- 
tesc și-mi pare rău, Cartea Românească, 1990. 

pra poeziei de imediat după 1960 o fascinație totală și naivă. Blaga, Goga re- înviau fantomatic în această poezie, ca niște moroi. Atitudinea lui Iaru șl a congenerilor săd este complet alta : lucidă, detașată, ironică și ludică. Repetarea se face în alt registru. Se observă pretutindeni pastișa ori parodia intenționată. Accentul nu mal cade pe atmosferă, pe „conținut", pe teme, pe substrat, ci pe tehnică, pe procedeu, pe registrul stilistic. Poezia începe de la reconsiderarea limbajului. Poeții anteriori sînt recuperați la nivelul material al textului : vers, frază, sintagmă. In raport cu Goga și Blaga, primul Ioan Alexandru era un beneficiar exclusiv moral. Poezia anilor ’60 nu cunoștea. intertextualitatea. în vreme ce poezia de după 1980 este, înainte de orice, intertextuală. Aceasta face ca energia ei să țină îndeosebi de elocvență și mult mai puțin de imagine. Cuvintele construiau imagini la poeții generației anterioare ; imaginile devin discurs la aceia ai generației actuale. Puntea de legătură este, din nou, Nichita Stănescu, sfîșiat nu doar între spiritul nordic și acela sudic, dar și între imagine și vorbire lirică.La Cărtărescu, la Iaru, la Magdalena Ghica și la alții asistăm la un triumf al discursului. Poezia lor este un imperiu al cuvintelor. E o poezie vorbăreață, care nu mai tace din gură. Tăcerile, pauzele și, în definitiv, acea impresie că nu se spune totul, care vine de la Mallarme și traversează întreg modernismul, nu mai găsesc nici o prețuire la Iaru, incomparabil mai atras de capacitatea discursului liric de a fi deschis, programatic, contes- tatar, vehement și persuasiv. Totul pare a, voi la el să se spună în cuvinte, și pînă la capăt. Valoarea nu mai e atașată de ce rămîne ascuns, de sugestie ori de ambiguitate. Din contra, ce nu se rostește nu există, sugestia e resimțită ca prea _ slabă iar ambiguitatea sistematic destrămată printr-o maximă precizie a detaliului. Poeticii tăcerii i se preferă poetica vorbirii. Originea ei este limpede: avangarda. Al doilea mare tip de discurs poetic din acest secol, după acela, mut, evaziv și secret, al modernismului, este discursul fățiș, aluvionar și direct al avangardismului. Alhimia verbului comportă, de data aceasta, o explozie, nu o implozie. Locul lirismului intensiv îl ia acela extensiv. Gîtul elocinței nu e niciodată frint.ÎNNEBUNESC și-mi pare rău este cea mai bună carte din cele trei ale lui Florin Iaru exact în măsura în care autorul a putut să-și dea drumul, cum se spune, nestingherit. Nu e o întîmplare că cenzura i l-a amînat atîta. Poetica modernistă a evaziunii și sugestivității era mai convenabilă decît acest discurs incendiar, fulminant, al lui Iaru sau Cărtărescu. Nu afirm că era lipsită de îndrăzneală, ci doar că găsise un mijloc de a face să treacă îndrăznelile cele mai mari, o aparență care le făcea suportabile. Deschiderea maximă a expresiei în poezia anilor *80  părea, din contra, să conțină riscuri și provoca reacția cenzurii. Există, mai întîi. în ea. acel strat realist (social, politic) imediat vizibil, cu care cenzura nu era obișnuită, 

• LUPTA e din ce în ce mai confuză. Atunci intervine, enervat. pe lingă țar. Vitman. un generai neamț, să i se dea lui comanda, să facă ordine, să termine odată cu turcii. Muscalii nici nu cunosc bine ce efectiv are inamicul. Noroc că prind un turc. viu. A- cesta spune citi sunt. 120 000 de ieniceri. 250 000 călărime și 40 000 soldați de elită, din cei „jurați să meargă tot înainte." In tabăra turcească mai erau tătarii, polonezii voievodului Chio- vschi, suedezii lui Carol al XII-lea, — urît din partea leșilor și șfezilor, creștini și ei, dar interesul politic bate ideologia. Cel mai limpede acest lucru s-a văzut în secolul douăzeci, islamul, singur, rămînînd pe poziție ; cînd se va scurge. însă. — de pe nisipul pe care stă, nemișcat, — tot petrolul...Acest turc, făcut prizonier, o ti fost vreunul de rang mai înalt, fiindcă el mai știa, printre altele, că sultanul îi scrisese vizirului să caute să facă pace cu rușii, dacă rezistă prea mult, — să le dea ce-or cere, numai să nu se bată.Atît aștepta și împăratul moschicesc !... El îl pune la iuțeală pe Șere- met să-i trimiță un mesaj vizirului cu intențiile cele mai bune de înțelegere. Că ei veniseră să stea de vorbă să facă pace și să discute despre pră- dăciunile comise ; că porniseră bucuroși pe acest drum, dar că dumnealor (turcii) cum îi văzuseră, săriseră la bătaie. în loc să stea. „să vorovească", tertipuri de-astea tipice marilor puteri ; că el, Șeremet, n-a venit pe bă

și care, prea direct referențial, n-avea cum fi tolerat. Iată un exemplu, ales nu chiar la întimplare, din poezia La cea 
mai înaltă ficțiune, care n-a putut apărea în volumul cu același titlu din 1984 și pe care o descoperim in volumul recent :Se bucurau oameni cinstiți cu fețe 

lucioase 
de febra satisfacției ce le intrase in 

case !
Exprimau bucurie: tovarășul inginer, 

maistrul Achlm, 
iar profesorul emerit zicea-n 

românește : Exprim 
aceleași sentimente care și noi sintem 

onești dar muncim !
Intre punctul ochit și punctul lovit 

al trăgătorului 
se zărea ochiul clar, înarmat, al 

boborului 
care, in sfîrșit, înțelegea, lua atitudine 

vie 
proferînd cuvinte de care se temea 

virgina hârtie.în al doilea rînd, comicul (datorat limbii de lemn și, în genere, clișeelor, de toate felurile, împletite în text ca șerpii în jurul trupului lui Laokoon) lasă să se întrevadă, deseori, atrocele. Există un substrat sexual atroce în poezia lui Iaru care o făcea nepublicabilă. Zile de viol și rîs. constituie un exemplu (de altfel, este una din piesele extraordinare din carte), amintind de poemele lui Bogza din anii ’30 :
Sparse cu umărul pintenat toate ușile 
dincolo de care se auzea chițăitul ei 

fezandat.
Acolo, vectorial, masculin, ii cîrpi 

două palme 
și, pocnind-o cu capul de scaun, 
o intinse pe podele.
Efortul îl costă un rigîit de șapte 

secunde, 
burta lui mare acoperi pîntecul mic. 
Scoase un cuțit și, scrijelind-o pe față, 
o îndemnă să-și desfacă picioarele. 
Răcnetele gurii mai roșii ca singele 

gîlgîiră
făcind să zboare bibelouri din noptieră. 
I se sparseră cu plăcere în cap.
O boți, ca pe un pachet de caramele 
intr-o digestie externă,
după care, ridicîndu-se în picioare, 
se pișă pe ea.
Soarele chicotea auriu după cercevea. 
Se șterse de uși, de ferestre, lă'sînd

in camera deflorată 
o scriitură obscură, urmînd a fi 

descifrată.
Adio. La Galați (a se observa și titlul... pașoptist, cu intenție), iarăși una din poeziile foarte bune, e compusă din mai multe monologuri încastrate, cu pasaje ce par transcrise brut de pe casetă, totul în contextul unei anchete și al unei percheziții. La un moment dat apare metafora unei guri devoratoare (metaforă recurentă la Iaru). Universul, sprijinit pe gură (organul vorbirii, ce nu poate lipsi din- tr-o poezie așa de limbută), al poetului este animat mai ales prin aceea că rostește cuvinte. Sindrom descrie un coșmar în care omul devine obiect și suportă o metamorfoză continuă : dar 'lucrul esen

țial este că obiectele înseși au la iaru capacitatea de a vorbi. Prin vorbire, este stăpinitâ lumea. Trăiască ritmul (excepțională bucată) reia tema violului. Se observă bine aici că ritmul poetic este ritmul vorbirii care imprimă, totodată, un ritm anumit lumii întregi, o mișcare corporală, ca un soi de rit universal. Textul este epatant și de o mare cruzime. De la tînărul Bogza s-au scris rareori la noi versuri în care, printre viziuni onirice, halucinante, să răzbată mai viu instinctul posesiunii sexuale, proiectată în același timp pe o scară cosmică :
Cuvintele mele intrară în pielea ei : 

fetiță, cățelușă, iubito—
Am cam luat-o pe sus. O țineam strîns. 
Vampirici, nepăsător, am tras femeia 

în prima casă 
pustie, neumblată, afinată in dimineața 

deasă.
Scări înguste-n spirală.
Geamlic.
La urmă — mansardă
cu ușa dată de perete.
Femeia lovea in gol cu picioarele.

Dădea să muște, 
încerca să mă ardă — lesa roșie 
lăsa in aer vînătăi bete.
Parfumul ei era tot mai intens. Nu 

era timp.
(crește ritm. ritm. ritm... mă ducea un

gînd) 
Hainele ieșindu-i din trup — gesturile 

i se făcură încete.
Parfumul izbi încăperea. Era violent, 

arămiu 
(semăna cu rindul pe care îl scriu) 
Lovitura mirositoare sparse fereastra 

in întregime.
Orașul i se sparse, la picioare, in

țăndări de rime.
— Fugi, javră —r răsufla — lasă-mă-n 

pace l
Jos de pe mine !
Parfumul ei era de-acum nebun.
Orașul, pini departe, urca in baloane 

de săpun.
Lesa roșie număra tactul, domol.
Aerul rămăsese gol.
Lumea se sufocă brusc.
Guri puse pe fața lumii ca niște 

bătături 
scoaseră, laolaltă, vaiete, gemete.

lătrături .... 
Și-n gălăgia colosală care urca în casă 
intre suspin și efort, ea-și îndesă 

batista-ntre dinți 
să tacă odată lumea cea ieșită din 

minți.
Iar singele țîșni din batista vie, albă, 

răcoroasă.Este probabil stratul cel mai adînc al acestei poezii, așa de bășcălioase și disponibile la suprafață, reversul întunecat și coșmaresc âl fanteziei de Pierrot incorigibil cabotin.
-----  PREPELEAC .DOI---------

Cumbaraletaie, ce pre pace, că o să-i transmită cele de cuviință țarului său. care nu-i în tabără (zexe !). tăinuindu-i prezența cu eternele minciuni ale eternelor, si ele. motive de securitate. II dau mesajul acesta turcului prizonier și-l trimit înapoi, la vizir.Bun. Orice om normal, eu nevastă, copii, ar zice, gata, domnilor, ce să mai stăm aicea, să ne omorîm, haidem acasă !... Istoria, deocamdată, oricîte cauze nobile de progres i s-ar atribui, nu reușește, încă, să-și mascheze bine firma el veche de măcelărie, en gros. Totul pentru binele oamenilor ? Dis- trugînd milioane de oameni ?... Ca în Campuchia democrată ’...Era seara, într-o zi de luni. In tabăra turcească se aude o gălăgie infernală, Petru cel Mare sare, speriat, crede că dușmanul a dat năvală, întreabă în dreapta și stingă ce este. Dimitrie Cantemir îl liniștește. în cunos. cător, — luminăția voastră nu-i nimic, turcii se roagă la Dumnezeul lor, stați liniștit, așa se roagă ei (cu violență. ca tot ce fac), țarul își vine în fire, zîmbește, chiar izbucnește si-n rîs, și spune, — și stă și-n asta măreția lui, copilăroasă oarecum : Măcar că sîntu pagini, dar să roagă și ei tare lui Dtimnedzeu. Neculce fusese de față. Putem fi siguri că auzise cu ure- chilo lui aceste cuvinte care SUnt ale unui om planetar.Nu era o rugă de pace. Era invocația la război. Turcii dau năvală. Turcul trimis îndărăt cu mesajul Iui Șere- met să fi intuit oare slăbiciunea oști

lor muscălești ?... Poziția acestora se înrăutățește. Bătălia ține toată noap. tea. A doua zi țarul, încolțit, se decide să recurgă la arma sa secretă. Nu are decît două bucăți. Una costa 50 de 
pungi de bani, și acum regretă că n-a luat mai multe. Pe urmă, mai e o chestie. Arma asta nouă nu-i bună decit dacă o arunci la grămadă. Trebuie să aștepți așadar mai întîi să se stringă cit mal multi la un joc. dacă se string, și abia apoi trimiți cumbaraua. bomba, obuzul umplut, cu ce credeți ? cu gaze, cu otravă... E, dacă nu ne înșelăm. primul atac chimic din lunga istorie a războaielor omenești, excep- tînd desigur africanele săgeți otrăvite de portanță mică și cu efecte reduse. 
Că acei fel de cumbarale sint nu numai herăle ce-s întrinsele (nu sunt doar pline cu schije), ce și mirosul ; 
pre cine agiunge cade de moare.Cronicarul nu descrie efectul acestei arme apocaliptice. Prima descriere, literară. îi va reveni lui Malraux, în 
Nucii din Altenburg, unde, din cauza grozăviei acestui mod de a nimici oamenii, rostul războiului dispare deodată. inamicii nemafiind inamici, doar ființe umane cu bojocii arși, francezii cărîndu-i în spate pe nemții gazați și invers, prin pădurea scheletică... Solidaritatea, știm și noi, se face numai la durere și suferință cînd ele întrec orice grad de rezistență fizică și morală, ,• N-AJUNGE neliniștea luptei. Dimitrie Cantemir e îngrijorat șl de soarta doamnei Sale pe Care a lăsat-o la Iași, păzită de un pilc de muscali și de vreo două sute de cazaci. Țarul voise și el să-și lase împărăteasa în capitala Moldovei, dar aceasta, muiere strașnică. 

refuzase, iar Petru cel Mare o căra cu el peste tot. Ea il îmbărbăta, ea il îngrijea, ea ti dădea sfaturi, ea conducea, pînă la un punct, ostilitățile, cu- vîntul ei căzînd greu în orice moment de cumpănă. „Femeie, tu ce crezi „Bărbate, eu cred că,... și așa să faci !“... Simpla, patriarhala viață conjugală anlicată la politica largă a Continentului ! Iubirea vijelioasă a Sfintei Rusii concentrată în sufletul frust, dar măreț, al unei „bucătărese"...A lui Dimitrie e mai domoalâ, deși munteancă ; mai gingașă, mai europeană, dacă voiți. Un cărturar preferă femeia delicată, de interior, cîntînd eventual la clavir, deși nu-i o lege, — Apollo nu alerga ciobănițele ?...Neliniștea domnitorului crește. Și 
plingă și întreba in toată oastea, cine 
să' va afla un voinic să iasă pe furiș, 
sau să sloboadă la Ieși, să dă știre 
doamnei să fugă. Și-i va da pentru 
acea slujbă 100 de galbeni de aur. sau 
si doaă...Nimeni nu îndrăznește. Romanticul vodă e gata să se îmbrace turcește și. însoțit doar de căpitanul Brahă. să se strecoare printre rîndurile dușmanului. să se ducă la Iași, să-și ia doamna și să fugă cu ea... Muscalii interzic orice ieșire. Degeaba se roagă Dimitrie de împărat, care își dă seama de risc, aducîndu-și aminte și de sfaturile de mai înainte ale cronicarului, cînd și tarul voise s-o șteargă cu o mînă de oameni în Transilvania, spre a se salva.Domnitorul renunță. Rămîne impulsul patetic de soț iubitor, mai tare, poate, decît orice alt act de vitejie.

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZĂ

O mie și una de întimplări

ÎNCEPE să se facă dreptate securității. înainte i se refuza dreptul la nemurire, scriitorii neavînd dreptul să o evoce decit aluziv. în prezent insă (deși nu se știe pentru cită vreme) interdicția nu mai funcționează. Chiar și securiștii care au fost scoși abuziv in timpul dictaturii din unele cărți reintră acum în ele. Un asemenea personaj întîlnim în ediția a doua, necenzurată, a romanului Balanța de Ion Băieșu. Prezența lui era, oricum, absolut necesară. în- truclt celelalte personaje vorbesc cam liber și trebuia sa existe cineva care să le supravegheze... 'Chiar ți în momentul de față, cînd sîntem obișruiți cu senzațiile tari din presă, romanul lui Ion Băieșu ne frapează prin dezvăluirile pe care Ie face in legătură cu societatea românească din timpul dictaturii. Nu este greu să ne imaginăm ce animație.a fost in perioada 1984—1985 la Consiliul Culturii, înainte ți după apariția primei ediții.Pentru a-și crea prilejul de a descrie diferite medii, romancierul inventează două personaje dinamice și trăznite. care se află într-o continuă agitație și urmează o traiectorie imprevizibilă. Este vorba de o absolventă a facultății de psihologie. Ioana Pop. și de un tînăr medic. Dumitru Bostan. Cu dezinvoltura pe care i-o cunoaștem, Ion Băieșu ii numește Neîa și Mitică. înainte de a-1 întîlni pe Mitică, Nela (desigur, mulți cititori cunosc subiectul cărții, dar îl recapitulăm, pentru că au trecut cinci ani de la apariția primei ediții) trece printr-un moment de un tragic macabru : îș: găsește tatăl mort în pat, lingă ea. Decesul nu este chiar o surpriză, pentru că bătrînul suferea de mul-Ion Băieșu. Balanța, roman. Eaiția a Il-a, necenzurată. Prefață de Eugen Si- mion. Notă bibliografică de Radu Vlăduț. Editura Minerva. 1990. 

tă vreme de cancer, dar brutalitatea in- tîmplării o traumatizează pe tînără. Ea are o izbucnire de revoltă împotriva întregii lumi și mai ales împotriva medicilor care ii trataseră tatăl. Pleacă într-o fulgerătoare expediție de pedepsire a lor, la fel de neclintită In hotărîrea ei ca Vitoria Lipan, dar intre timp alți membri ai familiei fură._ mortul. După ce rezolvă, intr-un stil operativ, și această problemă, Nela pleacă spre orașul în care i se repartizase un post de profesoară. Trenul se oprește undeva la mijlocul drumului, din cauza inundațiilor. Nela este dusă în brațe prin mijlocul apelor de către conductor, care, exact cind începe sâ pară romantic. îi cere femeii o sută de lei ca răsplată și îi fură o valiză. Ajunsă după alte peripeții la destinație. Nela este trimisă — in dezacord cu ceea ce scria, in repartiție — să lucreze la un liceu de la periferie. întorcindu-se seara de acolo, printre blocuri, este atacată de cițiva necunoscut! și dusă intr-o baracă pentru a fi violată. Aici intervine, salvator. Mitică, un om cu simțul dreptății, ca și Nela, urit și quijotesc. făcut parcă anume pentru a scandaliza o societate a ipocriziei instituționalizate. Mitică și Nela se îndrăgostesc unul de altul, dar nu și-o declară decit prin replici usturătoare, de genul înjurăturilor tandre din unele poeme ale lui Arghczi. Mitică se află, bineînțeles. în- tr-un etern conflict ea directorul spitalului unde lucrează. Acesta manevrează astfel incit Mitică — în urma unei operații încheiate cu decesul pacientului — este arestat pe nedrept (moartea nu se produsese din cauza lui). înainte de intervenția chirurgicală, bolnavul, pe nume Titi, Ii încredințase medicului ur^piet cu diferite reflecții pe tema fericiriiumani- tății. Drept urmare, se pune în mișcare securitatea, reprezentată de personajul despre care vorbeam la început.„Acțiunea" se ramifică in continuare atit de mult, incit nu mai poate fi rezumată. Caracterul ei arborescent se datorează și faptului că. după modelul epic din O mie și una de nopți, diferite personaje povestesc, la riadul lor, întimplări cu alte personaje. O istorie memorabilă este aceea a unui țigan onorabil. Dudulache. căsătorit cu o prințesă, ne care la un moment dat o sechestrează intr-un castel din Franța rudele ei de viță nobilă. Dar există și multe alte povești senzaționale, spuse în tren, în spital etc. Pînă la urmă. Mitică este eliberat, prin procedeul (literar, dar și politic) deus ex mae&isa. iar noi. cititorii, rămînem cu convingerea că protagoniștii romanului se vor căsători. Deci happy-end...Numai că adevăratul s.'îrșit al romanului nu este deloc fericit. Imaginea finală cu care răminem este aceea a unei lumi 

de coșmar. In mod surprinzător, elementul terifiant îl constituie nu atît autoritatea excesivă exercitată de stat (deși și aceasta se „simte" permanent în roman), cit haosul care domnește în viața de zi cu zi. Cu o remarcabilă intuiție artistică, scriitorul a identificat și reprezentat un paradox al dictaturii comuniste : pe măsură ce tiranul și aparatul său de represiune iși întăresc controlul, gradul de dezorganizare a colectivității crește. Undeva, „la suprafață", se simulează supunerea, iar „dedesubt" proliferează corupția, actele de violență, promiscuitatea. Romancierul are in vedere în mod special acest „dedesubt". Este un spațiu în care se poate întîmplă orice, ca într-un vis rău. De aici și turnura de roman picaresc pe care o ia de la un moment dat Balanța. Deși sint personaje voluntare, care știu ce să pretindă vieții și au și energia necesară ca să obțină ceea ce pretind, Nela și Mitică sînt purtați de imprevizibilul existenței ca doi naufragiați pe o plută improvizată. Și cu cit se agită mai mult, cu atît declanșează o mai mare turbulență, din cauza căreia amîndoi sînt — în repetate rînduri — găta-gata să se înece.IMAGINAȚIA Iui Ion Băieșu este o adevărată fabrică de situații insolite. Dacă un cititor ar paria că ghicește ce urmează să se întîm- ple la un moment dat, ar pierde în mod sigur pariul. Productivitatea imaginației este evidențiată, spectaculos de ritmul alert al relatării. Romanul are desfășurarea rapidă a unui film de acțiune. Episoadele se succed abrupt, fără comentarii. iar dialogurile pu viteza schimburilor de mingi de la o partidă de ping-pong. Și naratorul, și personajele se exprimă perfect logic, ceea ce contribuie, de asemenea, la întreținerea impresiei de ritm accelerat ; lipsesc acele digresiuni capricioase și acele obscurități intenționate care, în cazul romanelor altor autori, fac ca lectura să se împotmolească. Are dreptate Eugen Simion, semnatarul prefeței la această ediție, să remarce : „Balanța se citește, in consecință, pe nerăsuflate, cu plăcere și (situație tot mai rar întîlnită în proza modernă) cu regretul că romanul se termină prea repede."Cit privește umorul lui Ion Băieșu. este cazul să precizăm că de data aceasta nu mai constituie un scop în sine. Romancierul face din umor — mai exact : din ironia sa ^operativă, precisă — un mijloc de evidențiere a absurdului existenței. Și apoi, se mai intimplă ceva. Ion Băieșu nu mai ride de personajele sale (ca de Tanța și Costel), ci le transferă lor dreptul de a persifla ceea ce se petrece in jur. Nela și Mitică au ei înșiși umor, dovadă de generozitate din partea romancierului, care renunță la monopolul său asupra acestei resurse de farmec. Drept 

urmare, protagoniștii romanului sînt în mod sincer simpatizați de cititor.Noua ediție a romanului Balanța este necenzurată și ca mod de alcătuire, în afară de textul propriu-zis, cuprinde șr o prefață substanțială — la care ne-am referit deja —•, ca și o notă bibliografică. Se știe că înainte erau interzise toate acele elemente de informare și publicitate care aduceau în prim-plan personalitatea scriitorului. N-ar mai fi lipsit mult și s-ar fi ajuns în situația de a se interzice și semnătura. Acum se revine la un mod adecvat de concepere a unei cărți. Dacă totul merge bine, s-ar putea ca în curînd să redescoperim și libertatea de a publica pe ultima copertă fotografia autorului 1
Alex. Ștefănescu

SPAÎMA - detaliu (1981)

Geografii introspective

ÎNTRERUPT preț de un volum Ia Atena, capitală a ascezei tîrzii și a reverberațiilor geometrice, periplul egeean al cuplului Ana Blahdiana — Romulus Rusan continuă in geografia aridă a Peloponesului și a Greciei de mijloc, descoperirile fiind subsumate de data aceasta unei capricioase logici a labirintului. Dacă la Atena certitudinea, sentimentul paradoxal și familiar al unui dejă va, dejâ connu conferiseră marca de excelență a drumului, călătorii perîndindu-se pe Acropole cu nonșalanța dezinvoltă cu care românul interbelic lua druinul Parisului cunoscindu-i perfect toate secretele din cărți de drum și lexicoane, in Pelopones sentimentul dominant e cel de stupoare. Prezentul turistic și mercantil, dozat în exces cu gesturi teatrale, orgolioase, indiciu că ne aflăm încă în Balcani, unde noblețea prinde o crustă de derizoriu și coregrafia ascendenței ilustre una a umilului nedisimulat _și decăderii, nu corespunde întru totul așteptărilor livrești ale protagoniștilor, și exclamațiile cad firesc pe un fond de bine întreținută contrarietate : „în Corint ? Aces- ta-i Corintul ? Ni se înfățișează un orășel cam prea modern, cu blocuri nu prea inspirate, cu scuaruri — standardizate și ele —• pline de trandafiri, cu o faleză pustie și trecători de aspect provincial". După senvui metropolă a Atenei, unde fiecareRomulus Rusan. Călătorie spre marea interioară. III, Editura Cartea Românească. 1990.

grec care se respectă se consideră in centrul universului, privind cu dispreț Ia hoardele multicolore care-i invadează liniștea, provincia elină oferă aspectul dezolant și totuși atit de pregnant al anodinului : „Megara nu-i azi mai mult decît un tîrgușor adormit, deși trecutul său îndepărtat este plin de bravuri*.  Ceremonialul distanței'filtrează lucrurile, redindu-le iluzoriu grandoarea de odinioară ; de îndată ce pașii se apropie, privirea decon- spiră, buimăcită ea însăși de atita impudoare, epigonicul : „Deplasindu-ne la fața locului, constatăm că Arhea-Corintul este un timp infinit de pietre, o uriașă întindere de ruine în marginea căreia trebuie să insiști cu harta in mină pentru a desluși ceva".De aceea, poate. Grecia cunoaște, în absolut, două categorii principale de turiști. Primului grup îi aparține tipul entuziastului ingenuu, al pelerinului pios pregătit să întrețină, dincolo de evidente chiar, grecul ca atare, ea om. e mai mult suspicios și sceptic, dezabuzat și abulic, handicapat din start de ceea ce refuză să vadă. La mijloc este de fiecare dată ironia amară a oricărei călătorii, concepute pentru a descoperi ceea ce în realitate nu mai este demult. Dacă stăm să ne gin- dim bine, turiștii sînt conștiința lucidă și ironică a Eladei, constri.nsă mereu, prin ochii lor, la o confruntare cu propria-i măreție defunctă. De aceea, poate, în foarte multe relatări similare pe care le-am parcurs, începînd de la Pausanias chirr, grecul ca atare, ca om, e mai mult o abstracție, un detaliu nici măcar pitoresc, ci insignifiant. Firește, in cazul relatărilor de azi, handicapul lingvistic intră și el în joc, dar deficiența pe care o invocam e, în primul rînd, structurală.OMULUS RUSAN nu face nici el excepție de la trista regulă. Pen- v țru argonauții redutabilului Pif verde, un autoturism Lada capabil de toate performanțele. Grecia provinciilor e o țară a pietrei mate, a ruinelor. și doar într-o mică măsură a însu- flețitului. La Istanbul, călătorul e atras în principal de dimensiunea concretă, levantină a socializării. Celebrai bazar tur

cesc e în primul rînd un spațiu al ceremoniilor profane de inițiere, ai ritului uă- gîn. și doar apoi unul al comercializării. In sud. trocul, tranzacția de piață consacră. inițiază ; de aici numărul mare de băieți pe care-i întîlnim în asemenea locuri. Dimpotrivă : trecînd granița spre Eiada. Rusan ..suspendă*  omul, silit fiind să-1 regăsească doar sub identitatea maxim funcțională a turistului precipitat și grăbit, mereu în competiție cu spațiul și cu timpul.Dacă am interpreta jurnalul acesta ca pe un fapt de ficțiune, am spune că există în corpul volumului o serie de elemente care confirmă observația de mai sus. Toate încercările de apropiere umană, trăite de cuplu, se sfîrșesc dilematie. Invitați la o agapă de către o doamnă exuberantă. dar cam tomnatică, cei doi rătăcesc literalmente din oaspete-n oaspete, ca într-o autentică dramă a comunicării suspendate. Cită deosebire față de America «țarului cenușiu, unde interlocutorul intră firesc in orizontul relatării, aparți- nindu-i structural și oarecum bonom- agresiv I Si cită naturalețe, cită ingenuitate era in descoperirile de atunci, cită spontaneitate frustă, jucăușă !Grecia lui Rusan (au trecut cîțiva ani între timp !) e darul unui om obosit de claustrare și tracasări, Eiada unei pros- pețimi regăsite, amenințate de griji și exasperări mocnite. Se povestește în primul volum că Ana ajunge la festivitatea de la Viena stoarsă de ultimele resurse financiare locale ; dacă, prin absurd, festivitatea ar fi înțirziat, sau ar fi fost amî- nată, a doua zi cuplul n-ar fi putut trece nici pragul celei mai umile dintre pensiuni. Drumul însuși are loc sub semnul deloc meschin, ci dureros, al drămuirii șî strimtorării. E o greșeală a interpreta cartea doar sub aspectul anecdoticului și nostalgiei amînate : regăsim în ea, dimpotrivă, drama generală a călătorului român postbelic, silit să avanseze într-o permanentă umilință, la marginea fragilă a demnității, handicap impus, compensat de regulă prin cultură, gust și o bună discernere a valorilor.Desigur, dintr-o prea bărbătească pudoare, Rusan raționează : „...pentru noi. 

totul s-a transformat în noțiune". Utilă ca mijloc ae transport, mașina prezintă dezavantajul aglutinării impresiilor. Prin comparație, călătorii veacului trecut, un Flaubert de pildă, trăiau privilegiul ritmurilor lente, dispuneau de suficient timp pentru a contempla în voie. Pe de altă parte, însă, autoturismul modern „intră în peisaj", are capricii, avansează neliniști hiperbolizate de amatorii de la volan. Ușor gripat, febril, protagonistul receptează pericolul sub zodia excesului : .„...scotocesc în farmacia lui Pif și mă dopez cu o groază de lucruri : vitamina C, paracetamol, deltarinol, alifie chinezească vată în urechi, comprese la git și, abia blindat astfel, pătrund în muzeul celei mai sănătoase societăți din lume". Dincolo de răsfățul imanent, plauzibil într-o asemenea stare de surescitare („copilul la care aspir" — notează Rusan...), expediția mai implică și o dimensiune a anormalității, acceptată cu tandrețe și voioșie participativă.O anormalitate vizibilă îndeosebi în partea a doua a volumului, dedicată Egip- tului_ Trecut prin experiența Levantului, unde, cum spunea cineva, „c’est seule- ment le provisoire qui dure", călătorul descins în arșița de praf și vapori a Egiptului nu aleargă imediat la piramide, ci cunoaște mai intii experiența străzii, latura de umbră a turismului, cu cerșetori abili și parazitari destoinici, hoteluri umile și deloc pitorești conducători de cămile. Lăsată în Grecia, mașina nu mai oferă protecția necesară, dar nici necesara libertate de mișcare aici, turistul e tot mereu agresat, hărțuit, disputat în mii de feluri. Povestită de ghizii de ocazie, istoria cade în anecdotic, o undă de inauten- tic traversează secolele, și călătorul are, preț de o clipă, revelația consonanței cu lucrurile de acasă, unde adevărul e adesea duplicitar și evanescent, unde epicul preia prerogativele considerate imuabile ale realității, substltuindu-li-se.Citită cu atenție, cartea lui Romulus Rusan reprezintă, înainte de toate, ecuația unei introspecții.
Ștefan Borbeîy



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Nichifor Crainic, reeditat

PRINTRE restituirile de prea 
multă vreme așteptate, vara 
aceasta ne-a adus, în sflrșit. o 
ediție, în două plachete, din 

lirica lui Nichifor Crainic. Poetul a fost 
inițiatorul si, mai ales, expcnentul 
unei orientări, cea tradiționaMst-orto- 
doxistă în lirică si ideologie (nu numai 
literară) din deceniile dintre războaie, 
nereeditarea operei sale neîngăduind 
generațiilor mai noi să o cunoască și 
să o poată prețui la justa măsură. Re
parația — necesară — a fost înfăptui
tă. printr-un lăudabil gest, de dl Nedic 
Lemnaru. Și, prin această faptă de 
cultură, opera lui Crainic reintră aco
lo unde îi este locul. în spațiul nostru 
literar si filosofic. Pentru că se anunță 
publicarea si a altor cărți antume (Nos
talgia paradisului) si a unor cursuri 
universitare predate de gînditor la Fa
cultatea de Teologie (Misticii germani, 
Dostoievski și creștinismul rus).

Reintrarea operei Iui Crainic în cir
cuitul valorilor noastre spirituale e un 
prilej nimerit pentru o dezbatere obiec
tivă. Exagerările de orice fel ar tre
bui evitate cu grijă. în deschiderea 
primului volum al ediției pe care o co
mentez se reproduce, în chip de motto, 
un fragment dintr-o scrisoare a scrii
torului Vintilă Hori a, unde se afirmă: 
„Nichifor Crainic a fost un geniu, atît

Nichifor Crainic. Poezii alese. 1919— 
1944 și Șoim peste prăpastie. însoțite de 
eseuri si evocări de prof. Dumitru Stă- 
niloaie, Nedic Lemnaru, Ovidiu Papa- 
dima. Pan M. Vizirescu, S. Dimancea. 
Editura Roza viaturilor, 1990.
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ea poet cit și ea prozator, gînditor și 
gîndirist în același timp". Să nu ne ju
căm cu evaluările grave. în realitate, 
Nichifor Crainic n-a fost deloc un ge
niu nici în poezie, nici în proză, nici 
în eseistica filosofică,- în poezie Crainic 
e mult mai important prin direcția 
inaugurată și reprezentată decît prin 
opera în sine. N-aș spune asemenea 
marelui critic Pompiliu Constantines- 
cu, că, sub raport calitativ, „d. Crainic 
e un poet de al treilea ordin". E. în 
realitate, o lirică stimabilă, instalată 
în zonele mediane ale poeziei româ
nești interbelice. Cel ce avea să fie dis
tins cu premiul național de poezie pe 
anul 1930 a debutat. în 1916, cu pla
cheta Șcsuri natale de strictă reminis
cență vlahuțiană. în volumul din 1920, 
Dorurile pâmîntului, va relua, că un 
ciclu distinct, placheta de debut, sub- 
liniindu-se continuitatea de
îdeație. Deși, mai tîrziu, poetul, devenit 
set de scoală, se va disocia polemic de 
sămănătorism, de fapt mai toate mo
tivele acestui tip de lirism sînt con
fortabil instalate. In memoria afectivă 
a rămas numai icoana satului copilă
riei. pe care îl evocă duios, idilic Și 
nostalgic. visînd la o dragoste ce s-ar 
S putut întemeia, acolo, între ai săi, 
departe de viermuiala unei lumi străi
ne : „O casă — vinul alb din anii duși ! I 
îmi pare că se pleacă rizătoare > Pe-al 
Argeșului leneș lunecuș H Albastru cer 
și âmp bătut de soare / Și rapița-nflo- 
rită-n luna mai. / Ce schimbă șesu-n 
mare de viitoare U Și de-ar fi fost să fii 
cum nu erai / Uniți ca două versuri în- 
tr-o rimă / Prin tine eu, prin mine tu 
trăiai U Acolo-n casa albă și intimă, / 
Sub crengi încovoiate de belșug / Pă
trunși de-adinca viață unanimă". (Ter
ține patriarhale). Retorismul usucă ade
sea poeziile socotite patriotice, cum sînt 
cele din ciclul de război (Cîntccele pa
triei 1916—1913) din cei de al doilea 
volum al autorului : „în mărul ce sa 
pîrguie pe creangă / Noi ti-am gustat 
pămîntul roditor. / Din zvonul dus pe 
cîmpuri de-o talangâ / Ți-am respirat 
nelămuritul dor". Și : „Prin veacurile 
moarte-n suferință / Te-am ridicat în 
slăvi pe-al nostru scut / Și zămislim 
eterna ta ființă / Din fiecare trudă 
pusă-n lut / JSub cupa morții cu du
reri amare ! / Sorbind-o. te vom bine
cuvânta ; / Cu rî urile contopite-n mare 
/ Noi vom muri în nemurirea ta". E 
probabil că antologice creații rezisten
te. în ciuda acelorași șocuri si motive, 
sînt poeziile ce reconstituie în imagini 
țarina teieormâneană. (Amiaza. Sfirșit 
de vară. C-opacel, Berze. Coleg de vii). 
O solemnitate în brocarturi largi res
piră din memorabilul De prvfundis în 
care poetul se recomandă drept legata
rul plugarilor obidiți. „Străbunii mei 
din vremuri legendare / Al vostru su
flet de umili țărani / A dormitat sub 
secolii tirani / Ca sub un greu de les
pezi funerare // Din tot adîncul miilor 
de ani / Tot ce-a mocnit în voi — 
frumos și mare / irumpe-n mine ca 
o-nvălvorare / Spre ceru-neins în zbo
ruri ce vuitan". Dar. cu siguranță, cea 
mai împlinită, adesea citată, e poema 
Țara de peste veac, în care motivul 
tradiționalist-ortodoxist. transfigurat, 
emoționează („Spre țara lui Lerul-Ler/ 
Nu e zbor nici drum de fier. / Numai 
lamură de gînd. / Numai suflet tremu
ri nd / Și vîslaș un înger"). Cerebrali
tatea ivită din miasma doctrinară a 
potrivniciei fată de orașul industrial, 
respingînd efortul „de-a croi bătrînei 
datini noi făgașe" o aflăm în Progres 
(ca si în alte poeme din Țara de peste 
veac din 1931) : „O. tu. trufașă cuge- 
tare-n mers, / Te văd în vremi si-n spa
tii moarte risipită / Și-n urma ta, pe 
bobul viu de Univers H Sub pulberea 
de aur a marilor idei. / Rînjește barba
ria pe labe de lei. / Iar inima se-neacă 
în deznădejdea ei, / Sub pulberea de 
aur a marilor idei". Hotărît lucru, chiar 
în spațiul liricii tradiționaliste, poezia 
stimabilă a lui Crainic e, notez un 
truism, departe de opera, de primă 
mărime, a lui Voiculescu, Pillat, Adri
an Maniu. Pentru lirica religioasă, vă
dit conceptuală, din țara noastră N. 
Crainic ocupă negreșit un loc impor
tant, alături de Ștefan Nenițescu și, 
apoi. Sandu Tudor. Dar, Crainic are 
meritul inaugural de a fi autohtonizat 
fiorul religios stilizînd iconografic pei
sajul românesc, ca de pildă în Isus 
prin grîn. „Prin griul copt, pe unde-a- 
leargă / Șerpuitoarea mea cărare / Ce 
scapătă departe-n aur / de glorioasă 
înserare, / Mi s-a părut că treci Is ase. 
/ precum treceai pe vremea ceea, / 

GustîntJ în mers prietenia / jxwearitor 
din Galileea". (Isus prin grîn). Dacă nu 
ajunge la dimensiunea acestui tip de 
lirism aflat în poezia lui Blaga. Voicu- 
lescu și Pillat. e incontestabil, cel din
ții erre îl propune, concomitent cu e- 
seurile de doctrină gîndiristă. - Mișcă
toare poeme a scris poetul în temnițele 
comuniste (unde a zăcut, în condiții 
coșmarești. timp de 15 ani). Ele văd 
lumina tiparului, acum, pentru prima 
oară. Citabilă este, de pildă. Unde sînt 
cei ce nu mal sînt : „întrebat-am vîn- 
tul, zburătorul / Bidiviu pe care-alear- 
gă norul / Către albastre margini de 
pămînt: / Unde sînt cei care nu mai 
sînt / Unde sînt cei care nu mai sînt / 
Zis-a vîntul : Aripile ior / Mă doboară 
nevăzute-n zbor. //. întrebat-am buf
nița cu ochiul sferic. / Oarba care ve- 
de-n întuneric / Tainele neprinse de 
cuvint. / Unde sînt cei care nu mai sînt. 
/ Unde sînt cei care nu mai sînt H 
Zis-a bufnița : Cînd va cădea / Mare- 
le-ntuneric, vei vedea". Emoționante 
sînt si Mustrările, Cîntec de după gra
tii, Singurătate („Ascult la miază-noap- 
te : fierbe ura, / Ascult la miază-zi : 
m-ar vrea răpus / Și elănțăne o haită 
în apus / Cînd namila din zori își cască 
gura"). Cum nimeni nu-și poate depăși 
umbra, sînt lesne detectabile si în a- 
ceastă plachetă, retorisme. reminiscen
țe. Marea poezie, totuși, e departe.

Nichifor crainic a fost, sa 
știe, șl un gînditor, autor al 
unor eseuri de ținută și un doc
trinar ca șef de școală și cu

rent. într-un eseu care deschide anto
logia din poezia antumă, dl. Ovidiu 
Papadima reproșează colegilor săi în 
ale istoriei literare că n-ar fi fost obiec
tivi în exegezele lor din ultimii două
zeci de ani. Ne pare rău, dar obiectivi
tatea nu e de partea sa. Cam la fel ca 
exegetii incriminați au scris despre 
Gindirea și gîndirism marii critici ai 
vremii : Lovinescu, Călinescu, Șerlsan 
Cioculescu. Pompiliu Constăntinescu, 
Ralea și încă alții. Nichifor Crainic a 
preluat, din 1926, conducerea Gindirii, 
conferindu-i strălucire și făcînd din ea 
a doua revistă literar-culturală (alături 
de Viața Românească) importantă a 
vremii. Chiar dacă cei mai mulți co
laboratori nu au aderat la programul 
doctrinar al revistei, fapt este că aceș
tia au conferit prestigiu publicației. Și 
ei au fost R'aga Voiculescu, Adrian 
Maniu. Gib Mihăescu. Mateiu I. Ca
ragiale. Ion Marin Sadoveanu, M. Eli- 
aâe, AL Busuioceanu, Dan Botta, V. 
BăncRâ, Ion Pillat, T. Vianu, Cezar Pe
trescu. O.W. Cisek. Nae Ion eseu. Radu 
Dragnea, Al. Marcu. George Breazul, 
Demian, O. Han, Șira to. De Gindirea e 
legată denumirea doctrinei numită gîn
dirism. în esență, N. Crainic, creatorul 
din 1927 al acestei doctrine, stăruia în 
ideea. afirmată și în polemici foarte 
aprinse, că specificul sufletesc al româ
nului se identifică exclusiv cu ortodo
xismul. Au fost, în epocă, mulți cuge
tători care au contestat, tot polemic, 
acest punct de vedere, socotit și reduc
tionist și lipsit de nota deosebitoare 
necesară. Or, fără diferențiere — s-a 
argumentat — nu se poate identifica 
specificitatea. N. Iorga, detașîndu-se net 
de opiniile lui Crainic, preciza, în 1934. 
că nu acceptă programul Gindirii „de 
a clădi o nouă poezie, o nouă litera
tură. o «gîndire» nouă pe o ortodoxie 
care n-a fost și nu va fi niciodată, după 
trecătorul misticism al Muntelui Athos 
în secolul al XlV-lea. E o confuzie cu 
catolicismul" (Istoria literaturii româ
nești contemporane, vol. II. 1934, p. 
316). Ralea, în numele grupării de Ia 
Viața Românească, a arătat mereu, cu 
argumente de filosofia culturii, dificul
tatea opiniei doctrinare propusă de 
Crainic, ca într-un eseu din 1929 : 
„Identitate între sufletul nostru na
tional și ortodoxism ? E clar mi se 
pare că : 1) Nu toți românii sînt or
todocși, deci că a identifica românism 
cu ortodoxism înseamnă a lăsa în a- 
fară de patria lor o mulțime de români. 
Sufletul nostru național e mai larg 
decît formula ortodoxă. 2) Sînt si alte 
popoare ortodoxe. Această credință nu 
e numai a noastră : o au și grecii, ru
șii, bulgarii etc., popoare care se asea
mănă prea puțin cu noi“. Cam același 
lucru spusese și Călinescu, în 1941, 
în Istorie : „Ortodocși fiind si rușii, 
nota aparținătoare la biserica răsări
teană nu e diferențiantă". Și n-am ci
tat decît trei opinii din destule altele, 
toate semnate de mari autorități. (P. P. 
Negulescu, Rădulescu-Motru. Camil Pe

trescu, Șerbaa Cioculescu, Pompiliu 
Constamtinescu, Vladimir Streinu, Pe
tru Comarnescu etc.). Dar deși contro
versat și contestat, Crainic a formulat, 
în epocă, un punct de vedere în dezba
terea despre specificul național în ju
rul căruia s-a discutat mult. Aceasta 
e, incontestabil, un merit și o contri
buție.

Cum se știe. Crainic a fost si un om 
politic, scrisul său neocolind nici*  ga
zetăria politică. în ianuarie 1932 a înte
meiat ziarul său. Calendarul. Această 
gazetă a fost atît de extremistă și fa
vorabilă Gărzii de Fier incit existența 
i-a fost rău hurducată, fiind de două 
ori suspendată. în alegerile din decem
brie 1933, Crainic, invitat special de 
Corneliu Zelea Codreanu, acceptă _ să 
candideze pe listele acestei grupări. 
(„Invitația domniei tale. îi scria Crai
nic lui Codreanu, o primesc. Cu acest 
acord. în cazul unei izbînzi, diurna 
mea de deputat să treacă integral în 
folosul mișcării legionare. Martor de Ia 
început al dezvoltării Gărzii de Fier, îi 
cunosc perfect, în pofida mizerabililor 
ei detractori. ideologia, organizația, 
metodele și idealul. N-am găsit nimic 
străin de firea și credințele mele" (Ca
lendarul, nr. 530, din 6 decembrie 
1930). Din cauza atitudinii acestei gaze
te, i se suspendă definitiv apariția la 
31 decembrie 1933, ca urmare a asa
sinatului făptuit de legionari împotri
va primului-ministru I. G. Duca, iar 
Crainic, Drago? Protopopescu, Gh. Ra- 
coveanu, Nae Ionescu și Nicolae Roșu 
sînt arestați- Vor fi eliberați în martie 
1934, în urma stăruinței lui N. Iorga, 
Dar nu si N. Crainic, care, deși scos 
de sub inculpare de complicitate, e tri
mis în judecată sub stare de arest pe 
baza legii Mârzescu., (Apud. Adevărul 
din 15 martie 1934). Va fi. firește, apoi 
achitat sau scos de sub urmărire. Ca
lendarul n-a mai apărut, Crainic mul- 
tumindu-se a fi, din 1935, conducătorul 
spiritual al gazetei Sfarmă Piatră. De * 
legionari s-a depărtat însă, devenind, 
ca ideolog al L.A.N.C.. creatorul doctri
nei numite „statul etnocratic", destul 
de apropiată de aceea a legionarilor. 
Așa stînd lucrurile, nu cred că editorul 
ediției pe care o comentez, dl. Nedic 
Lemnaru, are dreptate cînd așează pe 
același plan ziarul Calendarul și re
vista Gindirea (,,„.directorul celebrei
reviste Gindirea si al ziarului Calenda
rul — publicații de o largă audiență 
în epocă"). Fără să vrea, îi face un 
deserviciu nu numai lui N. Crainic dar, 
mai ales, Gindirii. Si. oricum, atunci 
cînd. în sfîrșit. opera unui autor este 
restituită, după aproape jumătate de 
veac de așteptare, e bine, îndrăznesc a 
crede, să nu o însoțim numai de pa
negirice, ci de scrutătoare priviri anali
tice, măsurat echilibrate, care să nu 
ocolească dacă nu detaliile măcar ele
mentele esențiale.

Ediția apărută la ed. Roza vînturilor 
e. cum spuneam, alcătuită din două 
plachete. Sumarul celei care antolo
ghează poezia antumă reprezintă, se 
precizează, voința autorului. Criticul 
Ovidiu Papadima amintește că aceas
tă antologie „reia o carte similară, 
ajunsă, în 1929. la a treia ediție, adău
gită, în editura Cartea Românească". 
Am verificat, după îndemnul domnului 
Papadima. ediția aceasta cu aceea din 
1929 si am ajuns la încheierea că poe
tul nu a eliminat din noul sumar ceea 
ce socotea „că nu îl reprezenta". Mi 
s-a părut că poetul și-a pregătit, pro
babil pe la sfîrșitul anilor șaizeci, o 
antologie din lirica sa care „să treacă" 
—i s-o fi promis — Ia cenzură. A eli
minat, de aceea, piese socotite mai „di
ficile" cu deosebire cele religioase, cum 
ar fi Mînăstire, Moș Crăciun 1917, Ma
ter Dolorosa etc. Nimerit mi se pare | 
ca aceste 'destule poeme eliminate să 
fi fost integrate în sumar, la o Adden
da. în acest fel s-ar £i împăcat presu- : 
pusa voință a autorului cu necesitatea 
unei restituiri mai generoase. Mai ales 
câ din ultimul său volum antum. Ța
ra de peste veac (1931). socotit de cri- i 
tici sub valoarea precedentelor plache
te. autorul a retinut mult mai multe 
poeme. Bine ar fi fost dacă editorul ar 
fi vegheat ca textul să păstreze numai 
formele de limbă, nu și grafiile din 
epocă.

Să salutăm reapariția în librării a 
două volume din poezia lui Crainic 
(cei drept, la un preț foarte piperat) și 
să sperăm că va fi prețuită cum se 
cuvine șl de cei oe nu au apucat să o 
cunoască pînă acum.



Henriette Yvonne STAHL

ÎN aceste memorabile zile și nopți înspăimântătoare șl tragice, a fost omorit și N. Iorga, cel mai cald și dovotat prieten al tatălui meu. Cind ii vedeai împreună te izbea diferența fizică dintre ei. Iorga era, cum se știe, foarte înalt, brun, cu barbă, ochi imenși negri. Tata, blond cu ochi albaștri și foarte devreme chel. Această diferență fizică nu-i împiedica să se înțeleagă perfect mai ales pe trăsături de cinste și hărnicie, care le erau comune. Nu cred că multă lume ar fi avut puterea să muncească atit cît munceau ei, adică tata alături de Iorga. Fanatismul cinstei lui Iorga și a tatei era cunoscut. Intr-o zi l-am întrebat pe tata „De ce tot spui că ești cinstit. Nu e natural ca opiul să fie cinstit ?“ în ziua de azi, după peste 70 de ani, citind volumele Iui Iorga O 
viată de om așa cum a fost i-aș pune aceeași întrebare. Și Iorga. ca și tatăl meu, erau obsedați în a se ști că sînt cinstiți. Totuși, trebuie să recunosc că cinstea în sine este într-adevăr o calitate primordială a unei ființe omenești.M. C. Mi-ați spus că despre Iorga ca is
toric nu puteți vorbi, căci nu este spe
cialitatea dumneavoastră, dar despre li
teratura lui vă puteți îndreptățit spune 
părerea.H. Y. S. Pentru că ți-am vorbit mai devreme despre Iorga și tatăl meu, îmi voi permite să spun mai întîi cîteva cuvinte despre literatura tatălui meu. Ținea enorm să scrie literatură, dar eu niciodată, nici în cea mai fragedă adolescentă n-am găsit că ar avea talent. Era inteligent, inventiv, cult, dar asta nu e suficient pentru a face literatură bună. Schițele lui Macabre și viceversa — poate că mă înșel, dar mie nu mi-au părut niciodată a fi „literatură". Recunosc că romanul Un român in lună, publicat și republicat, ultima ediție în 1965, dovedește valoarea lui ; iar volumul Bucureștii 
ce se duc dacă nu are valoare literară, ii rămîne valoarea documentară. Schițele 
parlamentare au avut la vremea lor succes.M. C. Da, dar in afară de beletristică, 
tatăl dumneavoastră a scris și lucrări de 
istorie (Curs de istorie universală. Țările românești pînă în preajma timpurilor moderne etc.), de grafologie (Falsuri, fraude și raze ultra-violete. Despre autografe, Moartea documentelor. Expertiza grafică. Ce se cere expertului. Ce s-ar cere magistratului. Ce s-ar cere ministrului. Ce nu se poate cere unor avocați 
etc.), ca să nu mai vorbim de lucrările 
de stenografie care sînt foarte nume
roase și valoroase pînă in ziua de astăzi.

H. Y. S. E incontestabil că spiritul tatălui meu de luciditate l-a făcut să dea acea stenografie Stahl, valabilă și în ziua de azi, dar stenografia nu este literatură, in schimb i-a adus Premiul Academiei în anul 1926.în ceea ce privește literatura lui Iorga, domeniul merită o analiză mai subtilă, mai profundă și recunosc dificilă. I s-a reproșat de nenumărate ori că ar avea un stil încîlcit, ceea ce adesea este evident adevărat, dar același „stil Iorga" se înalță cîteodată pînă la sublim. Mi s-a întîmplat rar să am emoții estetice de „știi" ca în unele fraze ale lui Iorga.în literatură Iorga este un fenomen aparte. Nici versurile lui. nici piesele lui de teatru nu sînt o revelație îmbucurătoare dar în proza lui, proză de date umane de istorie, capătă cîteodată, așa cum am mai spus, frumuseți de limbă inegalabile.M. C. Așa este, cu toată fraza intermi
nabilă. uneori dificil de urmărit, compli
cată din punct de vedere sintactic, greu 
de analizat dar fermecătoare prin ținuta 
sa.

H. Y. S. Iorga nu-și stiliza scrisul. Spontane îi erau efectele așternute pe hîrtie. dar grandoarea, elevația inimii lui îl făceau să dea la iveală acea uriașă putere, care-1 caracteriza. Omul răzbatea firesc în lucrările lui, în ce are el mai înălțător, pentru că înălțător este în om o tendință, un elan fără odihnă, spre viitor.M. C. Ce influență a avut Iorga asupra 
tatălui dumneavoastră din punct de ve
dere politic ?H. Y. S, Ca director al Corpului stenografilor din Adunarea deputaților, tatăl meu cunoscuse toate fluctuațiile politice ale țării, pe toți șefii de partide sau veleitarii puterii.M. C. In aceeași perioadă, adică intre 
1914—1940, secretarul general al Camerei 
deputaților era scriitorul loan Alexandru 
Brătescu-Voinești, mi se pare.H. Y. S. Cred că da. Trăind în acest mediu căpătase tata o viziune de ansamblu care nu putea fi influențată de nici un fel de discurs, făgăduinți sau eșecuri. El n-a făcut politică deloc, nici chiar de

dragul lui Iorga, dar știa mai bine ca oricine să cântărească valoarea unui discurs, a unei reușite sau a unei căderi.Pentru mine a fost o evidentă probă a perspicacității politice a tatălui meu, cînd în vara anului 1914, la declanșarea primului război mondial, a venit să ne ia, pe fratele meu și pe mine, de la mare unde ne petreceam vacanța. Ne-a spus : „Să știți de la mine că este vorba să înceapă un război, dar de fapt începe pe pămint o epocă nouă". $i așa a fost. Fraza lui m-a izbit, am retinut-o și mă uimește și acum clara lui viziune politică și socială. Pentru tatăl meu știrea morții lui Iorga a fost un lucru de neindurat. L-am văzut pe tata, trîntit in pat și din cînd in cind intorondu-se cu violență pe partea cealaltă strigindDealtminteri. nici Catinca Iorga. tatăl meu. n-au mai trăit decit un după moartea lui. Catinca Iorga a cancer, iar tatăl meu o congestie i brală.Aș povesti o întîmplare destul de nie. care ar putea fi interpretată in te feluri, dar pur și simplu eu o relatez. Vreo lună după moartea lui Iorga, noaptea. in somn I-am văzut pe Iorga care mi-a spus : „Du-te și soune-i Catincăi să meargă la doctor. Si mai spune-i : bluza bleu". Asta a fost tot. Iorga a dispărut, iar eu m-am deșteptat complet. A doua zi. împreuna cu mama, care era cea mai bună prietenă a Catincăi Iorga, aș putea spune singura ei prietenă, ne-am dus acolo. I-am repetat doamnei Catinca ce mi-a sous Iorga în vis și cu mare sfială — lucrul părindu-mi destul de deplasat — i-am spus și de bluza bleu. Doamna Iorga a început să piingă și să mă întrebe : „Cum. Henriette, a bluza bleu 7“ , Da. așa a spus". „Stai explic : aveam o bluză bleu care ii cea lui Nîcu foarte mult. Acum nu s-o pun, fiind în doliu și atunci o noaptea". Asta fără comentarii.Tot în legătură cu Iorga trebuie mai povestesc ceva. Aveam niște prieteni: ea bogată cu moșii și cu o personalitate fascinantă, el inginer. Casa lor era plină de Geo Bovza. Mdița Petrașcu. Mihail Sebastian, Cella Delavrancea. Max Ble- her. Mânucă Ciomag ș-a. Pe ea o chema Maria Ghiolu și mă răsfăța cit se poate de mult. După cițiva ani de prietenie am realizat cu groază că fără să-și dea seama de ce se intimplâ. cu o inocență vinovată. „se înverzeau" din ce in ce mai accentuat. Ea spunea cu neasemuita-i voce, plină de farmecul femeii răsfățate.» „sînt așa de tineri™ cred în Dumnezeu... sînt români get-beget...“. Așa că pe această prietenă, Maria Ghiolu, și pe soțul ei i-am părăsit. Gindu-mi imposibil să mai rabd laudele aduse mentalității hitleriste, chiar dacă erau spuse de fermecătorul glas al Măriei. Au existat în acele zile de teroare suficienți oameni care nu și-au dat seama de la început cită oroare cuprindea mișcarea legionară, suficienți oameni cărora le-au trebuit dovezi materiale și repetate ale crimei ca să înțeleagă ce se petrece, încă nu se cunoșteau „cuptoarele" lui Hitler. încă nu fusese deslușită mentalitatea de haos întunecat a celor ce pretindeau atunci să conducă pămintul.Nu mult după aceea, bărbatul Măriei a fost numit ministrul unui departament Tot în acea vreme au început ororile fățișe ale „verzilor" și Iorga omorit.Țin minte, spre cinstea Măriei Ghiolu și a bărbatului ei. că acești oameni au venit la mine să se explice și să-mi ceară iertare. Ea plîngea în hohote, el își ștergea ochii bărbătește. discret : „Noi nu am știut... n-am crezut... cum era să bănuim că au să facă astfel de lucruri... Erau atît de tineri... Vorbeau de Dumnezeu." Scuzele Măriei îmi păreau insuficiente și inconștiente. Multă vreme nu i-am mai -văzut El a făcut. în urmă, 8 ani de pușcărie și Maria a dus mizerie grea.Cu toată oroarea acelor timpuri mi-a fost milă de Maria. Țineam la ea pentru realele ei calități. Poate mi-a fost milă de inconștiența ei. Nu avea putere să gîndească realist — pe fapte —, du-mi seama că nu e cîtuși de puțin ci dimpotrivă, ajuta in jurul ei pe putea. Maria suferea. Era congenital navă de inimă, deci vulnerabilă, iar mecul, originalitatea ei mă mișcau prezența ei îmi lipsea. Am reluat legăturile cu ea. dar niciodată nu m-am mai putut bucura ca înainte de prezența ei. Ea nu știa cum să explice țele mele. Spunea : terioasă !“M. C. Mi-ați vorbit cîndva de un roman 
de dragoste pe care l-a scris Maria 
Ghiolu.

,L-au omorit !“. nicii an făcut cere-stra- mul-

spus să-ți plă- pot portsă-ți

dîn- rea, cine bol- far-Și decireticen-„Henriette este mis

ii. Y. S. Mai tîrziu, după ani și ani, Maria a scris într-adevăr o carte. Cînd mi-a spus acest lucru, mi-a fost teamă ca paginile scrise să nu cuprindă numai farmecul Măriei pe care îl avea cînd vorbea. Dar de la primele pagini ale manuscrisului mi-am dat seama că textul avea valoare. Serenada zadarnică era titlul romanului și cuprindea povestea de dragoste dramatică a scriitorului Max Blecher, pentru Maria Ghiolu. Unul dintre eroii secundari era Mihail Sebastian. Se petrecea Iui Blecher, împreună cu împreună în her înaintea nul avea valoare literară dar intr-un fel și valoare documentară. Blecher fusese apreciat Ia vremea lui pentru talentul ce-1 avea și pentru inteligența lui ; iar în ceea ce privește pe Mihail Sebastian este de la sine înțeles că întîmplarea, voiajul Măriei Ghiolu cu Sebastian avea pagini de valoare documentară.Romanul a fost apreciat la editură și publicat. Aceasta a fost unica posibilitate a Măriei Ghiolu de-a se exprima în literatură. Alte încercări de ale ei, după părerea mea și a editorilor, nu mai aveau aceeași valoare.M. C. Mai povestiți-mi despre Nicolae 
Iorga. S-au spus și scris atitea despre el 
și totuși nu suficient.H. Y. S. Vorbesc de Iorga, cu toate că-mi dau seama perfect că ființa titanică a acestui om mă depășește și probabil că depășește pe mulți care au încercat să-1 definească. Candoarea excesivă a acestei ființe nu poate fi cuprinsă în măsurile obișnuite. După umila mea părere, genialitatea acestui om era făcută nu din directive noi, cum ar fi cea lui Einstein de pildă sau Brâncuși, ci printr-o uriașă acumulare de posibilități. Chiar ființa lui fizică îl reprezenta. Mai înalt ca cei din jurul lui, cu ochi enormi de foc, cu glas de profet. Apariția lui era senzațională oriunde. Nimic din făptura lui nu te putea lăsa indiferent. Cultura lui era susținută de o memorie excepțională. Vorbea curent în nu știu cite limbi. Epocile, faptele, geografia, toate ii erau întotdeauna prezente minții lui și oricînd putea vorbi și scrie despre cele mai diferite subiecte. Dacă mă depășește să vorbesc de el ca savant, istoric, îmi este permis însă să-mi seama de incontestabila lui valoare, se poate ca cineva care lucrează în ciplina istorică să o poată împlini a-1 consulta. Bineînțeles, nu cred fost un mare om politic, dar prin nul de adînc patriotism a fost întotdeauna valabil ca un ferment al conștiințelor pentru țara românească. Cred că era mai folositor în opoziție ca judecător al greșelilor altora, decît pentru a fi folosit efectiv in organizarea unei țări. [...]Relațiile de prietenie ale lui Iorga cu tatăl meu, și ale mamei mele cu Catinca Iorga, m-au făcut să-1 știu din copilărie ca pe un membru al familiei mele.L-am cunoscut și înainte de a se fi mutat la Vălenii de Munte, cu toată drama divorțului de prima soție, epocă de reală suferință pentru el și, mai tîrziu, după ce s-a mutat la Văleni, căsătorit fiind cu Catinca Bogdan, o intelectuală de bună calitate care l-a secondat. Catinca era sora lui loan Bogdan, Duică Bogdan și Ștefan Bogdan, deci o familie de intelectuali de clasă. Nicolae Iorga locuia la Vălenii de Munte, dar făcea naveta de două ori pe săptămină pentru cursurile pe care le ținea la Universitate și pentru tot amestecul lui în viața culturală și politică a țării.' Cînd venea în București locuia la hotel Regal (actualul hotel Union), dar mînca. lucra și-și petrecea zilele la noi în casă. Tatăl meu l-a ajutat cît a putut de mult în munca lui.M. C. Citind O viață de om a lui 
Iorga am intilnit de nenumărate ori nu
mele de Henri Stahl „spirit fin și foarte 
delicat". Am aici două citate...H. Y. S. Aceste citate definesc și modestia ce-1 caracteriza pe marele Iorga. Despre cartea sa O viață de om, Perpes- sicius spunea foarte frumos că va rămîne printre cele mai puternice creațiuni ale geniului românesc, fiind mărturia sinceră a unui mare temperament liric. Pe vremea aceea noi eram destul de săraci și țin minte că fiind copil nu aveam odaia mea separată și locuiam în biroul unde lucra tata. S-a întîmplat adesea să adorm în patul meu, în timp ce Iorga și tata lucrau. Auzeam vocea lui Iorga, acea voce extraordinară care se înălța cîteodată superb și pe care o ascultam cu plăcere. Ii auzeam pașii care umblau tot timpul prin odaie, dictînd. Țăcănitul mașinii de scris la care lucra tata mi-a rămas ca un cintec de leagăn. Așa dor-

totul chiar înaintea morții într-adevăr. Maria Ghiolu Mihail Sebastian au mers Moldova să-I vadă pe Blec- sfîrșitului acestuia. Roma-

ca dau Nu dis- fără că a ela-

meam. Pînă în ziua de astăzi mașinilor de scris îmi este un Nicolae Iorga avea un caracter <^B dificil, dar eu ii iubeam foarte Bț îmi plăcea cum se purta eu min^M mică și nu-mi spunea pe nume. ■ făta zicîndu-mi în italienește „di^B ceea ce mă incinta. Cînd a scris^B 
Voica și mi-a spus „domnișoai^B riette" eu mi-am adus aminte ci^B de acel „damicela" de demult, ^B aveam 6-7 ani.îmi mai amintesc că la masă, d^H trebuiau mincărurile gătite într-^M mit fel. Dar dacă îl asigurai că ^B tit cum voia el nu-și dădea seam^B șelăciune și mînca c-u plăcere o^B intimitate, la masă, mai ales c^B adunam cu toții, mama, tata, Ior^B ca. Henri, fratele meu, eu și to^H lui Iorga, multi : Mircea. Magdal^B Ștefan. Valentin, Alina. Iorga ni^B să vorbească ca și cum noi coj^B fi fost de fată. Conversația lui ii^B tate era suficient de picantă cl^H era vorba de Ștefan cel Mare s^H Țepeș. Noi copiii ascultam cu m^M ție la glumele lui Iorga. repet, ^B de picante și cu un vocabular ^B foarte riscant, noi ne tăvăleam deM ga se oprea din povestit, se întor^B Catinca și întreba cu dojana „CatiB i-ai crescut pe acești copii de priB mele mele care nu sînt de nasulIorga își adora mama. ZulniaB trăit pînă Ia o vîrstă înaintată șj^B el o venera. Mama lui avea și^^B literare. MM. C. Da, Zultiia Iorga a fost 
re și traducătoare. Iorga de la e<BB 
tenit — se presupune — o merest 
calităților sale : sensibilitatea și ^B 
sa neobișnuită, dar și o suscejiB 
excesivă. Nicolae Iorga este sincB 
al Zulniei care-i moștenește î^B 
structura temperamentală. Fapiu^B 
adora se poate constata și din deB 
evocări pline de căldură și recU 
chiar față de traducerile mai pt^B 
site din Charles de Bernard, ^^B 
Marie Marechal sau Louise LariiheB 
se în volumul Flori literare, apB 
1882. Înclinațiile artistice ale B 
Iorga sînt probabil datorate B 
primite in casa postelnicului și B 
rului Manolachi Drăghici, p-t.s:.,:B 
ricii literari. MH.Y.S. Noi, copiii, dacă făceB năzbîtie _ prea mare și ne era fB ceartă, cînd vedeam că Iorga seB de noi, unul striga : „Astăzi maB a tușit". Iorga uita de noi și se^B direct în odaia mamei lui.Iorga nu avea absolut dcldB practic gospodăresc. îi plăceau B frumoase, ordinea, curățenia, darB sa se descurce decît printre căB minte, cum odată, la Văleni, ne-B stăm sub un păr pe care un țărarB să-1 scuture și noi să le prindem B ca perele să nu se strivească. 1J<B deau pe lingă; noi și în capul noB cituși de puțin în mîinile noastB s-a supărat , și a început să strijB sîntem buni de nimic. Eu i-am „Domnule Iorga. mai bine ne-at P°m să le culegem". Iorga a clipă în loc și a spus „O vedeț i-a mai stat capul la un cur", foarte flatată, aveam vreo 13 ani team pe Maupassant și Baizac c team să gust spiritele lui Iorga.’Mult mai tîrziu mi-am dat se; mama și Iorga au fost singurii care nu au căutat să-mi demons nu sînt bună de nimic. Tatăl n a suferit enorm în orgoliul lui c încăpăținare, am refuzat să m școală, să-mi termin măcar liceu s-a liniștit — pe bună dreptate atunci cînd am fost recunoscută itoare și am luat premiul pentri Mama însă îmi lua totdeauna ar „Las-o, las-o în pace". Probabil teamă să nu fiu bolnavă iară, să piardă. Nu putea uita că la Pari ce mă născusem, medicii îi spus sînt „nonviable", că aveam un congenital la plămîn și de copil singe. Odată, de Crăciun, am un batistă cu sînge, aveam 5 ani ș fost teamă că Moș, Crăciun n-o aducă jucării. Am ascuns batist; cenușarul sobei.Cînd elogios, roman.M. C. 
spusele nești contemporane : 
Henriette 
realitate țărănească brutală, repr 
o uimitoare siguranță, cu apăsare 
dialogurilor, care e un element au

mi-a apărut Voica, Iorga așa cum se știe, despre
Dacă-mi dați voie aș cil 
lui din Istoria literaturi .Voica dom 

Yvonne Stahl e un c
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salonul CelleiDelavrancea era 
ei personalitate.

lore . Dar sa revenim la vremea sa- 
elor literare din epoca interbelică. Y. S. Cella Delavrancea, Victor Ef- u, Maruca Cantacuzino.... C. Să vorbim de 
wrancea.Y. S. Salonul Cellei iinat de strălucita a nu era o simplă gazdă care știa să rească invitații, ci știa să dea viață nirilor organizate de ea. Mergînd lella oricine avea impresia că i se în- >lă ceva important și că trebuie să jnă un efort pentru a onora clipa. :11a Delavrancea era muziciană de- rșită, articolele ei în acest domeniu i hotărîtoare, pecetluiau pe cel des- care scria. Cella a avut puterea să B cu mare talent despre toate marile lonalități muzicale care s-au perindat scena Ateneului. Nu i-a scăpat nici, eveniment muzical.r toate că nu făceam parte din me- ; muzical, fiind prietenă cu ea mi-a icat și mie un articol, care mi-a fă- mare plăcere.C. Cred că-i articolul scris in anul 
', nu 1 Acest articol este cuprins și 
recentul volum omagial „Scrieri-*,  
rut la Editura Eminescu sub îngriji- 

lui Valeriu Râpeanu. Vorbea Cella 
avrancea in articolul menționat des- 

o viitoare nuvelă pe cară urma sd 
ublicați curînd și prin care domnia sa 
riea că veți aduce talentului dum- 
voastră o „consacrare definitivă", 
'pre ce nuvelă era vorba, căci am în- 
is că o citise in manuscris și nu-i 
nționează titlul ?I. Y. S. E vorba despre nuvela Casa 
ă, care i-a plăcut Cellei foarte mult f. C. „Cei care au cunoscut-o nu uită 
oarea siderală a feței, nici armonia 
e se desprinde din gesturile ei. Bună- 
ea unui suflet intr-adevăr artistic 
nteiază în toate reactiunile ei și, cînd z dăruit prietenia, te simți întărit de 
■sonalitatea ei originală, cu care poți 
otdeauna evada intr-un climat supe
ri unde găsești motive de perfecțio- 
re sufletească și căldura unei bucu- 
splrituale desăvârșite" scria in fina- 
articolului Cella Delavrancea, îm- 

tunâ cu care cunoscuseți desigur cea- 
•i de lungi discuții.I. Y. S. Salonul Cellei era eu totul di- it de al Miliței. Aici am întîlnit, înain- 1 celui de al doilea război mondial, pe mai multi membri ai casei regale, de dă regina Elisabeta, cu soțul ei, regele eciei. Tot aici, mult mai tîrziu, l-am în- tit și pe Herbert von Karajan, pe care rn văzut apoi de mai multe ori la Enescu lasă. împreună cu Maruca Cantacuzino ! avut șansa să mă duc Ia repetițiile iaintea concertelor și la Karajan și la eseu. îmi permit să spun că reneti- e lui Karajan erau mai interesante și i reușite decît chiar concertele lui. r în ceea ce mă privește îl preferam Enescu și la repetiții și la concerte, se părea mai amplu și mai cald.
I. C. Erați prietenă cu Enescu ?I. Y. S. Prietenă este prea mult zis, r am avut norocul să-1 văd destul de !S și să-1 cunosc îndeajuns de bine, ■ima dată cînd l-am văzut aveam vreo ani și Enescu a dat un recital la școa- unde din întîmplare, cu chiu cu vai, vățam. Apariția lui mi s-a părut extra- ■dinară. Era de o mare frumusețe și ab- >lut cu totul altceva decît Iorga, care ii păruse întotdeauna prin vocea, sta- ra lui, o apariție din lumea titanilor, îescu însă, aș spune, era din lumea în- irilor, a armoniilor. Impresia de fru- usețe a ființei lui și a muzicii lui mi-a it un șoc tonic, vital, să lupt și eu pe iăsurile mele, pentru a nu degrada ni- iic din viața mea. Tot în acel timp am zut o confirmare, o subliniere a hotă- rii mele. Un fapt care ar putea părea anal, dar care pentru mine, la vîrsta :eea de 15 ani a contat în hotărîrea ee-o lasem de a lupta pentru o împlinire iai aleasă — de altminteri pentru orice jpil exemplele trăite sînt mai eficiente ecît orice morală — a fost întîlnirea cu n prieten de-al tatii, Puiu Alexandres- u, nume anonim pe care noi, copiii, Hen- i și cu mine, îl admiram nespus pentru ă a fost dintre primii oameni din Bucu- ești care au avut automobil. Nu-1 mai ăzusem de mulți ani. într-o zi mă aflam ntr-un magazin unde mama făcea cum- ărături. Puiu Alexandrescu a intrat și iama m-a prezentat lui. Mama și-a vă- ut mai departe de cumpărături, iar Puiu i rămas lingă mine. Mi-a spus „Nu te-am ecunoscut, te-ai făcut mare dar să știi e la mine că ai să fii o femeie frumoa- ă“. Fraza a împuternicit în mine dorința le a lupta pentru frumos, pentru a nu mă iegrada pînă la bătrînețe. Este impor- nt să-ți știi datele.

l-am cunoscut minte, am fost 
tocmai cîntase

Mult mai tîrziu, cînd personal pe Enescu, țin 
pe scenă in culise unde el, cu o prietenă a mea. o pianistă, Ghita Schapira, care-1 acompania foarte des pe Enescu în concerte. Trebuie să adaug că mama Ghitei. pianistă și ea, fusese eleva lui Liszt. Deci, Ghita Schapira în pauza concertului, mă duce la Enescu să-i fiu prezentată. Enescu așezat pe un scaun sta singur cu vioara în mînă. capul plecat. Cînd am ajuns amîndouă, în fata lui, Ghita i-a spus : „Maitre, permetez- moi de vous presenter une amie“. Enescu a ridicat capul și cînd m-a privit, am rămas încremenită de frumusețea ochilor lui verzi, gris-verzi. Privire de înger coborit printre oameni. Era clară superioritatea lui, prin elevație față de ceilalți oameni.Cînd l-am_ cunoscut mai bine, l-am găsit mai pămîntean. Transfigurarea de înger, de titan, era a concertelor. Acea dăruire totală a marilor artiști pe care am întîlriit-o de cîteva ori in viața mea, și care-i așază într-o înfrățire aparte, de transfigurare, poate fi exemplu pentru oameni să nu dispere de mediocritatea atîtor alți oameni. 11 mai vedeam pe Enescu și în casa doctorului George Magheru. unde se făcea muzică. [...] Muzica ce se făcea la Magheru în casă iar a.mosferc- și ea Dr. Alice Magheru. so- știa să primească. Intr-unera admirabilă, admirabilă. — ția poetului, . . _____ ____ ____hol imens se aflau două piane cu coadă. Acolo se cînta. Invitații ocupau fotoliile iar apoi se așezau și umpleau pînă sus toate treptele scării interioare care ducea la etaj. La Magheru nu se serveau sandviciuri și băuturi în timpul muzicii, dar seara tîrziu, într-o sufragerie cu o masă lungă, o parte din invitați rămîneau Ia masă. Adesea am stat lingă Enescu și cu toate că era taciturn sau că uneori făcea multe calambururi, am putut sta de vorbă.M. C. Știu că nu-i agreați calamburu- j , .. . . ce

pe
rile, dar, cînd nu făcea calambururi, 
subiecte de conversație îl interesau 
Enescu, despre ce vorbeați 1H. Y. S. îți voi povesti imediat,H. Y. S. Iți voi povesti imediat, dar pînă una alta lasă-mă să-ți spun că în casa aceea, după moartea lui George Magheru, am fost s-o revăd pe soția lui, Alice. Am trecut prin holul care, odinioară plin de oameni și muzică, acum sta încremenit, înțesat de mobile Huse una peste alta. Și peste piane erau scaune, fotolii și gheridoane, ca într-un depozit de mobilă de vînzare.Dar mai bine să-ți povestesc cam ce vorbeam cu Enescu. 11 interesa tot muzica și oamenii muzicii.Intr-una_ din seri, fiind așezată la masă lîngă Enescu. am vorbit ceva mai mult. Rețin o frază care pentru mine a fost plăcută. A spus despre Maria Fotino, cu care eram și sînt prietenă : „Este cea mai dotată dintre toți**.  M-am bucurat Dar tocmai pentru că eram prietenă cu Maria mi-am putut da seama și de slăbiciunile psihologice pe care le are aceeastă autentică artistă.Maria Fotino merita să aibă un destin mai generos.^ dar a fost supusă unor sentimentalități prea mari, adică piedici care nu sînt permise unui artist să le aibă, sau dacă le are, să le stăpînească și să nu umbrească puterea totală pe care arta o cere. Mi-amintesc o frază de-a Clarei Haskil. Mi-a spus că niciodată nu a cautat ce nu-i sta în puterea fizică. Și știu că nu i-a fost piedică nimic pentru a realiza naximum din talentul cu care șt ea fusese dăruită. Nici ghipsul cu care a fost încorsetată de la vîrsta de 15 ani împotriva scoliozei care a chinuit-o nici superba ei singurătate în care i-a ’ținut de unt numai uriașa ei muncă, nici ad- mirația entuziastă ce i s-a adus. Or^o- liul ei, ca și la Enescu, ca la orice mare artist, nu i-a fost narcotic și piedică, nara Haskil a continuat pînă la sfîrșitul Vieui sa aibă smerenia necesară omului cu adevarat talentat, absorbit de propria lui putere artistică. pPe cit m-am bucurat de laudele lui Enescu pentru Maria Fotino care în- tr-adevăr este o mare artistă, — personal am văzut săli pline, fascinate de lirismul evocat de concertele ei cu Schumann și Mozart, — nereușita ei în rîndul întîi al mar_!^°r asiști, după umila mea părere se datoreaza numai imposibilității ei de a se dărui exclusiv artei. A fost prea slaba pentru un talent atît de mareUn caz similar, care fără voie mi-l_aduc aminte, a fost Lili Haskil, sora Haskil. Și ea era dăruită cu un excepțional pentru pian. Clara mai clasic, Lili mai romantic, dar ultravalabil. Lili Haskil a refuzat să cînte în public pentru că i se părea că e urîtă. Pentru o artistă, acest mărunt orgoliu nu trebuie

Clarei 
talent

Nicotae lorga la inaugurarea Muzeului Municipal

să fie un impediment, că doar nu era vorba să se fotografieze, ci să cînte. Au fost lipsiți atiția oameni de cîntul ei. Povestesc nu ca simple întîmplări, ci pentru a fi exemplificări de ceea ce nu este permis unui artist să facă.M. C. Din păcate există foarte puține 
piese înregistrate pe peliculă cu Maria 
Fotino, dar acestea sînt mereu date ca 
puncte de referință în arta interpretativă 
românească și ne bucură de fiecare dată 
auzul și sufletul. Este adevărat că nu 
toată lumea poate avea și o rezistență 
egală cu talentul. Să ne întoarcem la 
Enescu și amintirile dumneavoastră legate 
de el. Să vorbim despre salonul 
Cantacuzino de la etajul VI al 
lui de lingă Biserica Albă.H. Y. S. Pe prințesa Maruca zino, soția lui Enescu, pe care

Marucăi 
imobilu-Cantacu- ____ ,__ r__ ____  _________ Enescu a iubit-o toată viata și cu care s-a căsătorit cam la sfîrșitul vieții lui. am cunoscut-o destul de bine. Grandoarea sufletului lui Enescu s-a putut arăta și în dragostea pe care i-a purtat-o Marucăi. Enescu era la Paris, cînd a aflat că Maruca într-un act de disperare și-a dat foc din amor pentru Nae Ionescu. Enescu a lăsat toate contractele baltă, s-a întors în tară ca s-o îngrijească. Atunci s-a căsătorit cu ea. Asta cam prin 1940.M. C. Și-a dat foc ? Mi se pare un lu

cru mult prea grav ca să nu existe și o 
explicație pe măsură.H. Y. S. Pot să-ți povestesc ce-am auzit. Ea, Maruca, nu mi-a povestit nimic. Maruca se îndrăgostise de Nae Ionescu și probabil nu a suportat tensiunea creată de el, căci tot din pricina lui Nae Ionescu au mai făcut și alte femei gesturi disperate : una a înnebunit, alta, o studentă, și-a dat foc la el în curte și a murit, dar au fost și care au scăpat nevătămate. Fiecare cu puterea lui. Dar să revenim la salonul Marucăi. Maruca era un om nativ original, cu enorm de mult farmec și în tinerețe fusese o femeie de o reală frumusețe, stil bizantin. Oval perfect, ochi mari negri. Dacă atunci era una dintre cele mai frumoase femei posibile, acum îmbătrînită. reparată după rănile avute, cu cicatricile vizibile de pe față, cu o perucă ce nu ascundea că este cheală, putea face parte din galeria „des monstres sacres". Enescu a iubit-o și așa. O mare iubire este tot atît de rară ca un mare talent. Nu-i e dată oricui. Enescu știa să cînte, știa să iubească. Privindu-i pe Enescu și Maruca îmi devenea clar, prin exemplul lor. ce este efemer într-un om și ce calități rămîn. Tinerețea dispăruse la amîndoi, dar noblețea lui Enescu rămînea vie în ființa lui, iar muzica ce o interpreta și o auzeam izvorînd din odaia de alături cuprindea în ea un uimitor lirism și forță. Ca o ilustrație pregnantă a apariției de dezastru a Marucăi. a splendidei femei devenită „monstru sacru**,  un portret din tinerețea ei victorioasă sta atîr- nat deasupra canapelei unde Maruca îmbătrînită ședea întinsă primind musafirii. Nu cred că Maruca l-a înțeles vreodată pe Enescu, care era un om excesiv de modest. Climatul acelor odăi de lingă Biserica Albă, etajul VI. pe care Maruca le umplea de oameni ca să asculte ei muzică și ca să se distreze cu admiratori mulți, nu cred să-i fi plăcut lui Enescu. Oricîtă disciplină și respect s-ar fi făcut pentru muzica lui Enescu, acel du-te-vino al musafirilor și al servitorilor cu sandviciuri și limonadă nu-mi imaginez să-i fi fost prielnic lui Enescu pentru exersat. Maruca, pentru a compensa zgomotul făcut de invitați, atîrnase prin odăi afișe : „Ne pas deranger le maître**,  „Ne pas parler, ne pas fumer“, „Ne pas dire bonjour au maître**...Intr-o zi îmi telefonează Maruca : „Di- seară vii la mine**,  „Nu pot căci sînt invitată într-altă parte**,  îi spun. „Nu face nimic, vii mai devreme, pleci mai devreme și îți faci timp să te duci acolo**  îmi răspunde. Așa am făcut. Cînd am ajuns la Maruca în odăi era destul de întuneric. Așa se obișnuia, cînd exersa Enescu. Era liniște, se auzea numai muzica din- tr-o odaie alăturată, unde Enescu cu un grup de muzicieni exersa. Celelalte odăi erau pline de lume. Maruca sta, ca de obicei, întinsă pe canapea. Fără să fac zgomot m-am apropiat de ea. Maruca

ce-o aveam laPalace cu Ion Vinea. PamfilN. D. Cocea, N. Carandino și

mi-a arătat un scaun gol, alături de ea și mi-a șoptit : „Ți l-am oprit să stai lingă mine. Am citit Intre zi și noapte și mi-a plăcut**.  Romanul meu era pus în evidență pe o masă. M-am așezat să ascult muzica. Lingă mine sta un domn care mi-a atras atenția pentru că se uita tot timpul la mine. La o pauză a muzicii, cind s-a făcut lumină și s-au servit sandviciuri, acest domn s-a dus Ia Maruca și a cerut să-mi fie prezentat. Maruca. într-un gest grațios și plin de „nonchalance**,  mi I-a prezentat bolborosind ceva vag înțelegînd... prințul... N-am avut timp să vorbesc nimic cu acest om. S-a făcut iar întuneric și muzica a reînceput.Fiindu-mi frică să nu întîrzii unde eram poftită și după ce i-am făcut un semn Marucăi că plec, am părăsit tiptil odaia, după cum ne învoisem la telefon. Cînd am ajuns la vestiar am văzut că omul ce-mi fusese prezentat mă urmase. într-o perfectă franceză m-a întrebat de ce plec. I-am răspuns că sînt poftită în altă parte și deci am obligația să plec. Mi-a spus că mașina lui e jos și mă va conduce. I-am spus că merg la Athenee Palace, care este la doi pași și n-am nevoie de mașină, A insistat spunînd că acum pe camuflaj, cu atît mai mult nu e bine să merg singură și că mă va conduce el pe jos pînă la Athenee Palace.Ieșind împreună în întunericul străzii, în tristețea străzilor ce aminteau apăsător că eram în plin război, mia grăbeam să ajung la întîlnirea AthăneeȘeicaru, .............alții, si-i dădeam dreptate acestui om să nu mă fi lăsat singură în stradă, noaptea. pe camuflaj.Cînd am ajuns în Piața Palatului mi-a spus că ar vrea să mă revadă. I-am spus că nu înțelesesem bine numele lui cînd mi-1 prezentase Maruca. „Mais. je suis l’oncle du roi. je suis le prince Hohenzol- lern**  și cu un gest larg mi-a arătat statuia lui Carol I făcută de MestroviC, care pe vremea aceea exista în mijloStrl pieței. Din nou mi-au trebuit eforturi de atenție ca să evit familia Hohenzollern, cînd am înțeles cine este și că face parte din armata germană. El de fapt era compozitor, de aceea se afla la Enescu — dar pentru mine omul acesta făcea parte din armata ce ne ocupase țara.Pe Maruca a fost mai dificil decît cu regina Maria să o fac să înțeleagă de ce nu mai merg la ea. îmi telefona des că-mi spună că prințul Hohenzollern întreabă de mine și că-1 tot amînă spunîn- du-i că sint capricioasă. Mie îmi lipsea Maruca, autentica ei fantezie, în plus, cu Maruca mergeam la toate repetițiile lui Enescu și Karajan, dar totuși nu m-am mai dus în casa ei, evitînd orice contact cu ea și lumea din jurul ei. Pe prințul Hohenzollern l-am mai văzut o singură dată din simplă întîmplare.Eram la un concert la Atheneu cu mama într-o lojă. Prințul Hohenzollern, în uniformă, era și el în sală, m-a zărit. Imediat ce a fost pauză, cu o vădită grabă a venit la mine. Cmd s-a apropiat, m-am sculat în picioare ca să nu-1 prezint mamii. ca să nu-1 poftesc să șadă, ca să nu intre in lojă. Mi-a sărutat mina și mi-a spus : „Je vous ai attendu. Vous avez promis de venir“. I-am spus în . șoaptă : „Je n’ai pas promis de venir, et je ne viendrai pas“. S-a făcut o mare, grea pauză, m-a privit lung, s-a aplecat adine și a șoptit și el : „J’ai compris. Excusez-moi madame**.  Și a plecat.Mult mai tîrziu am aflat că prințul se îndrăgostise de nu știu ce româncă și că la sfîrșitul războiului. încredințat fiind că dacă-1 cheamă Hohenzollern nu i se poate întîmpla nimic, a rămas locului, că ar fi fost prizonier, dus în Siberia, iar că românca s-rr fi sinucis. Nu iau asupra mea acest sfîrșit fără happy-end al povestei prințului Hohenzollern.
(Din Realitatea iluziei. Mihaela Cristea de vorbă cu Henriette Yvonne Stahl. Din același volum, 
revista noastră a mai publicat pa
gini referitoare la Ion Vinea și 
Petru Dumitriu).
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Gheorghe CRĂCIUN

0 femeie de carne, 

o femeie de fum...

a, VEAM poate nevoie și de expe- AV riența asta. Experiența Nina.JA Era de prevăzut Fină la urmă ara ajuns și acolo, exact acolo. Firește că nu eu. Ea a vrut-o. ea a căutat-o cu luminarea. Ea s-a făcut luntre și punte. Ea... Păi dacă vrei să te bagi așa cu totul, cu lacrimi mărgele și unghii în sufletul unui bărbat... _ ,Oare nu era clar 1 Era atît de c*ar,  că sentimentul ticăloșiei mele s-a șters pînă la dispariție șl inevitabilul s-a produs : noaptea, bolta senină, stelele cin fereastră, patul meu de burlac, rugămințile ei cele fierbinți să am grijă, ochii 6i umezi și fericiți, lumina vrăjită a lunii, resemnarea, speranța.Dar știe că nu e nimic serios, șl-a dat seama, a avut gentilețea de a nu mă obliga să i-o spun. E o fată de treabă, o fată de bun simț. înțelegătoare și cuminte. S-o recunosc cinstit că mă înșelasem, și încă urît de tot. o credeam mai ușuratica, mai înrobita propriei naturi. Doar toată lumea e de acord că există și astfel de femei. S-o spun pe șleau, o crezusem o femeiușcă rea de muscă la începutul carierei. Chiar o compătimeam, asta pentru că știu bine cit de greu e să lupți cu propria-ți fire. Și dnd colo—Nu-mi cere altceva decît s-o las să mă iubească, să se uite la mine, să știe că-i sînt aproape. Să mă admire, auzi ! Dar să fiu bun cu ea, să nu mai fac pe „nasolul", pe importantul, să n-o mai chinuiesc. Să fiu și eu un om ca toți oamenii ! (îmi pare rău, dar aici Nina greșește fundamental, pentru că tocmai faptul că eu par altfel și nu semăn cu ceilalți a făcut-o să se îndrăgostească de mine ca o proastă, cum ea însăși mi-a spus-o Știe că eu o să plec, e convinsă de asta, vede că mă simt aici ca un leu într-o cușcă, e convinsă că locul meu e în altă parte, intr-un mare ora?, dar pînă atunci—Pînă atunci Nina vrea să albă de la mine niște amintiri pe care să nu le poată uita toată viața. Niște amintiri care să se îngroape adine în ființa ei. Ba chiar, dacă nu i-ar fi frică de părinți și de faptul că n-o să se mai mărite niciodată, ar vrea să aibă de la mine un copil. Unul care să-mi semene leit, nici mai mult nici mai puțin !Totul e atît de tipic, atît de cum scrie la carte, incit mi-e și frică să mă întreb

dacă ceea ce mi se întîmplă e o situație în ordinea imprevizibilă a vieții sau un capitol dintr-un roman încă nescris.Drăgălașa învățătoare nu e o fată rea, o posesivă sau o interesată. Cazul ei e cu mult mai banaL Ar fi ta stare să mă iubească prostește pină la capătul zilelor și să-mi ceară extrem de puțin. Nu să n-o înșel, nu să nu-i torn minciuni, nu să vin devreme acasă șl toate celelalte melodii de succes, ci să fiu bun și tandru cu ea și s-o învrednicesc din cind în cind cu cite-o mingiiere, cu dte-o sărutare.Mi-a spus, și nu o dată : „Oricum ar fi, viața lingă tine m-ar face fericită. Aștept atît de puțin de la viață—" E binecunoscuta modestie a tuturor femeilor de felul ei. întristător si autentic. Ceea ce eu nu pot accepta. Cum adică să iubești fără a cere să fii iubită, să te mulțumești cu mai nimic, să-ți faci din viață de ia bun început o împăcare cu soarta, numai pentru a trăi lingă un lirbat care-ți place, care are bunătatea de a te îngădui și pe tine la ospățul vieții lui 7Și toate astea nici n-ar însemna mare lucru. Și-așa eu unul n-am nimic de pierdut. De ce să dai cu piciorul unei astfel de ocazii 7 „Un adevărat chilipir**,  cum mă provoacă nenorocitul de Macovei. „O bucățică pe cinste". cum îmi biibiie uneori. cînd uită măsura paharelor, neputinciosul de nea Griguță. O adevărată partidă in lumea asta aut de strimtă in care nu prea ai de ales— Tot ce se poate, probabil, dar experiența Nisa mă sicile, mă tulbură, îrai aduce aminte îatimn’ări ne care aș fi vrut să le uit. Ea. durdulia dăscăliță, moare zilnic de dorul meu. nu știe ce să mai facă să-mi intre in voie, să mă vadă rizind, să-mi descrețească fruntea (precis ar fi în stare să-mi recite cu lacrimi în ochi „Floare albastră" !), iar eu...„tară eu pe giud iri rad" — pentru că tot veni vorba ! — si încerc s-o ocolesc, o mint că sînt ocupat, mă trezesc tot mai tăcut. tot mai năuc. Mi se întimplă ceia ciudat, foarte ciudat. La urma urmelor, rit cunosc eu femeile 7 Câteva aventuri studențești, flirturi nevinovate și fără consecințe, amoruri grăbite de mansardă, penibile descărcări fiziologice, curiozități ale viratei și de-o parte și de cealaltă. O experiență precară. Cu totul derizorie.Iată însă că Nina mi-a dovedit parcă pentru prima dată ee-nseamnă o femeie numai bună de strtas ta brațe. ce-meam- nă dragostea fizică, posesia. Arată bine, ce să mai vorbim, doar nici Macovei n-o fi orb ! O fată drăguță, bine făcută, sănătoasă, proaspătă, 6 țărăncuță emancipată ți plină de nuri. Atît că e naivă. Nu știe nici măcar să se joace cu orgoliile tale de bărbat, dormite să te perpelească pe jar. E directă și sinceră. Privirea ei îți spune totul. Nu prea știe să vorbească, nu prea o nimerește cu ce spune, asta e foarte adevărat Tace și-ți arată clar ce vrea. E simplă și tenace. Ea crede că principiul masculin e legea supremă a lumii și ar accepta fără crîc- nîre supunerea, sclavia erotică. Ea nu știa dorit să-ți ofere sentimentele ei, tu ca bărbat trebuie să știi ce să faci cu ele. Ea te ‘ iubește, tu trebuie să-i arăți ce e iubirea. Ți se oferă ca o prăjitură. Mănînc-o toată, pînă ți se apleacă, de- lectează-te, fă-ți de cap ! Tot ea va spune că așa e bine.O văd zilnic pe Nina. Nu doar Ia școală, ci și dună. Nici nu știu ce mă face să-i dau întîlniri, să-i accept de fapt în- tîlnirile. De cîte ori ne despărțim, același șlagăr : „Și mîine cum ne vedem, sau iar ești ocupat 7“ Cedez, ce să fac, mâpar stîta suflet să am și eu. Și zău că nu mi-e deloc rușine să mă intîlnesc cu ea, rnai ales că am stîrnit în jurul meu tot soiul de invidii care-mi dau satisfacție. însă cu cît o văd mai mult, cu rit o simt mal mult, pentru că, desigur, toate deliciile eresului au devenit de la o vreme inevitabile, cu atît mi-o amintesc mai des pe Sînziana. Sînt pe punctul de a ciștiga o victorie indescriptibil de ușoară (dacă ea nu e deja de mult ciștigată), dar eu mă retrag din fata inamicului și prefer să-mi amărăsc sufletul cu recenta amintire a unei dureroase înfrîngeri. Suceli camilpetresciene de intelectual. Cu cît dovezile Ninei că mă iubește sînt mai elocvente și mai concrete, cu atît ț eu mă înnegurez, îmi pierd cheful de orice, nu-mi mai găsesc locul. Degeaba încerc să mă ascund. Ea vede că ceva scirțîie. Și pe cuvînt dacă n-are dreptul să se mire! Asta cu atît mai mult cu cît ea-mi pune totul pe tavă și nici măcar nu-mi cere s-o iau de nevastă. „Ți-e silă de mine", îmi spune. „Nu-i așa că nu sînt pe gustul tău ?“. Mă vede străin și , absent și nu Înțelege de ce n-o măi vreau. Iar eu pur și simplu n-am ce șă-i explic. Cum adică să refuzi o femeie de nici două

zeci de ani care ți se dăruiește cu toi sufletul, fără să-ți pretindă nimic. Asta nu poate ea înțelege și are dreptate. ...Sînt chiar atît de urită 7“ mă întreabă. Tocmai, că nu e urîtă și e făcută parcă pentru dragoste Are o carne tare și răcoroasă și sărută cu atîta patimă, mă strînge ta brațe cu atîta foc...Și dacă i-aș spune că tocmai aici e baiul 7 M-ar crede un tîrnpit. Oricît de mult m-ar iubi, dar tot un tîmpit m-ar crede.Adevărul e că Nina înseamnă pentru mine o femeie prea adevărată. * E brutal d? feminină. E inacceptabil de vie și de tangibilă. Dragostea ei a prea concretă. Și nu sînt eu omul care să creadă că iubirea ar trebui să fie altfel, că doar nu poți să faci amor cu o umbră, însă îh mintea mea, în carnea și buzele mele, ta toată pielea mea dragostea e altceva. Ea. are un alt gust, și o altă culoare, o altă consistență (poate că tocmai ăsta e cuvântul), e mai intensă deși e mai puțin palpabilă, e mai ușoară și mai visătoare. Nu e nici mai romantică, niei mai metafizică (căci departe de mine absp- lutismele ridicole !), dar Sînziana, prima fată pe care am iubit-o cu adevărat, m-a învățat, m-a făcut să cred că dragostea e așa cum era ea.SÎNZIANA, vechea mea boală S’nzianr'. De ce ne-am despărțit 7 Pentru că nu mai puteam suporta. Ajunsesem, înainte . de ruptura definitivă, să ne certăm din orice nimic. Scenele cunoscute de toată lumea. Cam așa se sfirșesc idilele. Aproape toate. Și atunci de ce mi s-a făcut deodată dor tocmai de ceea ce mi se părea atunci insuportabil 7 Ce naiba se îa- timplă cu mine 7 \Sînziana avea în ea ceva de vrăjitoare și de actriță, ceva de copil și de regină a ghețurilor. Era mofturoasă, imprevizibilă, șăgalnică, misterioasă. Niciodată nu știam cum e cu adevărat. O priveam ca un hoț, încercam să-i ghicesc de fiecare dată predispozițiile, o așteptam sa-rai vorbească să pot prinde repede și firesc lungimea ei de undă. Mă ridiculiza fără să vrea, fără pic de cruzime. Știam că-i pare rău. Nu o dată mă lăsa fără replică, fără gesturi, surprins intr-o stare ce nu se potrivea cu a ei. Toate defazările noastre mi se păreau momentane. Simple accidente. Vina era a mea. Credeam că încă nu ne-am obișnuit destul unul cu altul. Credeam că. Dar oare de ce o iubeam 7Greu de spus. O iubeam pur și simplu. Ea îmi spunea la rîndul ei că mă iubește, ne sărutam, o strîngeam în brațe, petreceam împreună zile întregi și totuși nu eram sigur de nimic. Sînziana era alunecoasă ca un șarpe și uneori tot atit de rece și veninoasă ca el. Nu-mi suporta geloziile. Era o fată distrată care întîrzia la întîlniri din pură aiureală 7 N-aș spune. Era atunci o ființă calculată care mă juca pe degete cum voia 7 în nici un caz. Sînt sigur că a ținut mult la mine. De rite ori n-am făcut-o să plîngă cu tot felul de suspiciuni, insinuări și răutăți spuse de-a dreptul. De cîte ori nu mi-ara zis : „gata, e ultima oară cînd o mai văd •" Și de cite ori nu m-a căutat ea pe mine !încerc de zile întregi să mi-o aduc aminte, s-o văd in fața ochilor și mi-e cu neputință. Cind reușesc să-mi amintesc gura, rotunjimea buzelor, ii uit ochii. îi recompun cu mare greutate obrazul și simt în vîrfurile degetelor finețea pielii curgînâ peste pomeții ei proeminenți, asiatici, reușesc să am în minte pînă și căldura urechilor ei de care îmi lipeam adesea obrazul „să-i ascult tăcerea", cum îi spuneam ca un caraghios de indră- gostit-Iulea ce eram, îi sorb mireasma pletelor, simt pe frunte gîdilături’e firelor de păr și deodată parca nu mai înțeleg nimic, parcă m-aș gindi la o femeie fără frță, fără nas, buze și pleoape, parcă m-aș gîndî la o fizionomie oarbă, lipsită de trăsături, și asta mă îngrozește. Sau mă trezesc tîniind după mîinile ei, după degetele reci și subțiri, fine și ușoare ca pana, după mijlocu-i subțire de viespe, însă știu că toate acestea, tot ce simt și gindesc eu acum nu sînt de- cit cuvinte, cuvinte amintite, amintiri de cuvinte și nimic mai mult, o ficțiune a sensibilității mele ultragiate. N-o mai pot regăsi. Ea nu mai are trup. Carnea ei s-a topit ca un fum. Este și nu mai este în mine. Tot ce s-a întâmplat între noi a fost o continuă incertitudine, un continuu provizorat.Prizonier al unei cauze de mult pierdute. Mi-e și lehamite de ce mi se în- tîmplă, mi-e tot mai greu să ies din casă. Aș vrea să mă ascund de Nina, dar nu pot, mi-e rușine sau poate milă. Prefer să stau în fața ferestrei deschise spre 

dealul Sahastru șl să mă gindesc, să m întind pe pat și să-mi bat capul cu to felul de ipoteze. Abia acum încerc să analizez cu adevărat ce a fost între not Im aduc aminte discuții, certuri, bucurii di o clipă, săli de cinematograf și aleii: parcului prin care ne plimbam, grupur de colegi în care s-a nimerit să ne aflăn împreună și să ne arătăm mai multă răceală decît de obicei, crezînd că astfel î vom păcăli, zilele petrecute pe malul mării în urmă cu trei ani, cînd deja știam bine că dacă nu ne vor despărți sentimentele, ne va separa repartiția, distanța mare care se instalase deodată între noi. pentru că Sînziana reușise» să prindă un post aproape de casă iar eu tocmai aici, în creierii munților, îmi m mintesc ultima noastră noapte în care nici acum nu știu bine dacă ne-am iubit sau nu cu adevărat, dar simt lacrimile ei în păr, simt în căușul palmei o- brazul ei ud de plîns, îi simt cutremurul înfiorat al pielii, strînsoarea dulce a brațelor el de zeiță a vîntului atîrnîndu-mi- se de gît, sărutîndu-mă pe neașteptate ca întotdeauna, repede, ușor, copilărește, pentru că în cazul Sînzianei totul eră grabă, capriciu, plăcere frugală, țîșnire, fugă, strălucire vremelnică, absență. Cum să accepți că o femeie ar putea fi și așa?Sej îmbrăca întotdeauna cu mult gust, era în stare să piardă minute în șir înaintea oglinzii, se farda cu discreție și afișa _o eleganță reținută, impecabilă, cu atît mai provocatoare. Respectubei pentru conveniențe, raporturile atente si binevoitoare cu toată lumea, cu toți bărbații, nevoia de a plăcea și de a se distinge oriunde, în orice mediu sau situație, toate acestea îmi arătau latura ei de frivolitate, de pură frivolitate feminină, cum se întîmplă în cazul oricărei femei educate. Asta mă umplea de o ne- sfîrșită amărăciune. Mîhnirea, insatisfacția, dar mai ales gelozia, teama de a nu mă trezi înșelat, spaima că într-o bună zi m-ar putea părăsi. O credeam în stare, mi-era frică de independența ei. De unde scenele pe rare i le făceam. Condiția aceea a iubirii fugare, evanescente pe care mi-o propunea ea prin nenumăratele-! capricii zilnice mi se părea inacceptabilă. O vedeam dăruindu-mi-se cu atîta reținere, o simșeam mai mereu pregătită să fugă, să scape, și mă pomeneam întrebindu-mă dacă eu nu sînt de fapt un al doilea. Un fel de sperinp- 
partner, fraierul. Ce nevoie avea ea de mine 7 ȘI de ce această continuă ținere în rezervă, la o distanță mai mult decît echivocă ? Poate că sentimentele ei se manifestau cu adevărată pasiune pe un alt culoar masculin de care eu habar n-aveam, poate că Sînziana era o mu- ierușcă rafinată și perversă cu o viață numai a ei, secretă, bipe ascunsă de toată lumea. Am început s-o urmăresc cu mare discreție de cîte ori se credea singură și pleca în vreo vizită la mătușa ei din Copou, la bibliotecă sau în centrul orașului prin magazine, după tot soiul de flecuștețe femeiești, cînd nu-mi plăcea s-o însoțesc. Inconștiență de nimic scuzabilă. Urmărirea devenise pentru mine o preocupare atît de vitală, incit o vreme mi-am abandonat cursurile. Ca să nu mai vorbesc de banii aruncați cu nemiluita pe cadourile pentru colega ei de cameră — riștigată de partea mea după enorme insistențe .și nenumărate supralicitări — care-mi, dădea zilnic raportul plecărilor și sosirilor, ba chiar și al scrisorilor primite și expediate. Suspiciunile mele consumate în vid ! Pînă j la urmă n-am descoperit nimic. Și atunci * mi-am zis că ea se joacă cu mine în lipsă de ceva mai acătării. Că eu sînt doar un tovarăș acceptabil în antrenamentele ei ușoare de încălzire, un înlocuitor potrivit pentru alungarea plictiselii. Altfel cum aș fi putut să-i înțeleg îmbrățișările halucinant de scurte, mai mult furate, și sărutările din vîrful buzelor, ușoare și copilărești, adesea nepasătoare și lipsite de viață, de-a dreptul îngîndu- rate 7 Nu se lăsa prea mult strînsă în ■ brațe, mă respingea obosită, mă lovea neputincioasă dar hotărîtă cu pumnii în piept și cînd îi dădeam drumul respira repede, agitat, de parcă ar fi fost gaia-gata să se sufoce. Mă resemnasem, îmi spuneam că e posibil ca ei să-i lipsească pînă și cea mai elementară experiență, că ea nu e de fapt decît o copilă speriată de servituțile somatice ale iubirii, dar n-apucam bine să mă liniștesc și să-mi spun că timpul și răbdarea vor rezolva totul, că dintr-o dată, într-up moment de neatenție din partea mea, cind cine știe ce-i povesteam, ea-mi cuprindem obrajii ta palme și mă săruta grăbită pe gură, semn de încredere sau de recunoștință, cum mă făceau să cred strălucirile ochilor ei cei înguști. Mă stîrnea cu bună-știință. Nu-i plăcea s-o îmbrățișez, dar nici s-o tratez ca pe-o făptură de sticlă. Știa să-mi alunece din brațe ca o zvîrlugă, dar și să-și piardă greutatea și să devină ușoară ca aerul atunci cînd mi se a tir-a o clipă de gît. N-aveam timp să-i încolăcesc mijlocul cu brațele, că ea aluneca în jos, o lua la fugă, rîdea, pășea în fața mea pe vîr- furi în bătaie de joc, ca un om care merge pe sîrmă, ziceai că e o ființă de aer, că brațele și picioarele ei aparțin vîntului, mișcării răcoroase ce se făcea simțită în frunzișurile parcului odată cu lăsarea serii.O CUNOȘTEAM de mai bine de un an și totuși n-o Cunoșteam destul, mai mult o ghiceam, o bănuiam prin hainele iernii, dedesubtul paltonașului cu guler de blană, sub pulovărele ei pastelate din lină groasă pe care le îmbrăca primăvara. Mi-a trebuit multă vreme pînă să-i văd trupul



reg, dăruindu-se aproape fără nici un cunziș privirii mele flămînde și asta a întîmplat în vara aceea, în singura astră vară la mare, cînd simțeam că mai puteam îndura și mă chinuia do- îța de a-i mîngîia umerii, picioarele, nunchii, pîntecul îngust și neted ca o itră șlefuită de ape. Dar ne aflam pe ajă și-n jurul nostru era atîta lume, r Sînziana îmi arăta încă o dată că te d ființă imposibilă. Părea că-și dă ama ce se întimplă cu mine, o auzeam sreu întrebîndu-mă „Ce-i, ce te uiți a ?“ sau „Ce am, sînt murdară pe s ?“, dar asta rîzînd. ca de o prostie . care n-avea cum să creadă, atingîn- |-mi ca din întîmplare pieptul cu de- tele, lipindu-și tîmpla de umărul meu sărutîndu-mă în joacă pe claviculă, o pă. o părere de clipă, atît cît să-mi în- srbînte sîngele și să mă vadă aprins de 'ful trupului ei. Părea — poate că mă șei și acum, cînd totul a devenit atît ■ inutil — părea că-i facs plăcere să ă chinuie, să mă vadă suferind după mera făpturii ei de carne pe care o am atît de puțin și numai pe întuneric, imai cu ochii palmelor și miliardele de ipile ale pielii încercînd disperată, o- isită, să-i dea o fermă, s-o perceapă in minusculele deschideri ale porilor, o audă prin firișoarele de păr electri- te de-a lungul întregului meu trup. Era mai atentă și mai binevoitoare de- t oricînd, drăgăstoasă chiar, dar pru- întă, pentru că în ciuda căldurii cani- ilare, refuza orice propunere de a ne trage la umbră, în cortul meu de la „Zo- ac“j Dragostea ei se oprea exact aco- , în pragul vremelnicei mele case de nză. Mă trezeam uneori auzind-o că o ore capul, piîngîndu-mi-se ca a făcut solație și-mi cerea s-o duc la o îngheță sau să ne adăpostim la umbra unor ilcii pletoase de pe faleză. N-avea nici t rost să insist, ea mă asigura că n-ar ițea să suporte umbra înăbușitoare a irtului. dar eu știam — pentru că tot i îmi spusese asta cîndva — că îi era amă de avânturile mele și avea oroare » „dragostea la lumina zilei11. N-ar fi durat s-o văd goală, să se dezbrace in ița mea. Știam asta. Dar îmi făcea teo- a că pe plajă era cu totul altceva, acolo a atîta lume în costume de baie, atiția nonimi, atilea corpuri anonime între ire se putea pierde liniștit și corpul iu. cine să te observe, nici un fel de mtiment al intimității violate, nici un îl de pudoare într-un loc in care ni- îeni nu- putea fi impudic.Apoi mă irita și faptul că Sînziana in- oca, de cîte ori avea chef și trebuia să cape de insistențele mele, problema pă- inților, tocmai ea. care părea o fată atît le independentă și care îmi mărturisise dată, cînd am încolțit-o cu întrebările, ă nu s-ar întîmpla nimic dacă s-ar duce casă numai dimineața. Venea în fiecare î cu autobuzul de la Constanța, n-ar fi cceptat să facem plajă acolo, în orașul i. sau la Mamaia, dac-o vedea vreun :unoscut. vreun fost profesor ? ideea cu .Zodiacul11 și cortul a ei fusese, ne ,pe- receam împreună ziua întreagă, înotam, ie tolăneam unul lingă altul la soare, cu >cțill închiși, fără să ne vorbim, din cînd n cînd strîngindu-ne degetele, mîncam a bufeturile de pe plajă, ne plimbam cu >arca sau cu hidrobicicleta, după-amiaza ucam golf, mergeam la film, hoinăream >e faleză, nu-i plăcea gălăgia discoteci- or, așa că acolo nu intram, seara ne risea pe dig privind marea sau luna, si- leta părelnică a vreunui vapor, eu ii învesteam despre Van Gogh sau Mi- :helangelo, pentru eă tocmai citisem cache lui- Irving Stone și ei îi plăceau bio- îrafiile zbuciumate, eroice, pierdeam impui piriă la ultima mașină care-o du- :ea acasă, dar de cite ori o invitam la ort să bem un ness sau o gură de vodcă resărea. amina pentru mai tîrziu și lăsa impui să treacă pînă cînd intr-adevăr iu se mai putea face nimic, pentru că în dua aceea trebuia să fie acasă mai reseda decît de obicei, îi vizita nu știu ce nătușă sau nu știu ce unchi de la Bucu- eștî și părinții o rugaseră să nu lipsească etc. etc. Totul era atît de incert, atît le pueril, că felul cum ne-am certat, ce le-am spus Ia despărțire. în noaptea după ■arc a încetat brusc să mă mai caute, nu nai contează, nu mai are nici o impor- anță, deși culoarea roșie a cortului meu a mai putut fi zărită in camping-ul de la „Zodiac1* încă o săptămînă — zile de chin și așteptare înfrigurată, în care am sperat că felul ei capricios de a fi o va întoarce iar la mine, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Eram gata s-o iezt, să las lucrurile așa cum sa prezentau, cedîndu-i pentru totdeauna inițiativa. Asta aș fi fost în stare să fac !Și acum Nina. Adică docilitatea, lipsa oricărui mister, pasiunea sinceră și lipsită de mofturi. Și acum dezgustul, sila de mine, de pieile vîrstelor mele, sentimentul că am greșit undeva și încă fundamental, că adevărata dragoste și adevărata femeie îmi vor rămîne pentru totdeauna inaccesibile. Și acum materia, carnea opulentă și tînără, buzele sălbatice și nesătule, frigurile adolescenței a- gonice, brațele tari care știu să-ți răspundă, o revărsare de viață și de vulgaritate, biologia in faza ei cea mai înfloritoare, merele coapte ale umerilor, pîntecul Larg și matern, frînghiile de oțel ale părului, legături peste legături și tot ceea ce te-ar putea lega o dată pentru totdeauna. Si acum alt infera.
E

DUPĂ vreo șapte sau, poate, opt ore nesfîrșite — cine stătea să le socotească ? — examenul de Acționări hidraulice cu faimosul profesor Ghe. Ghe. Popescu zis Fiară continua să se desfășoare normal, în sensul că din douăzeci și doi de studenți, cîți încercau marea cu degetul în sesiunea din vară, trecuseră trei : un norocos, o fată uscată și șleampătă, care compensa ce mai era de compensat în existența ei alergînd de la o bibliotecă la alta, și, bineînțeles, geniul grupei.Al douăzeci și treilea și ultimul din seria sinucigașă, cum o numise chiar Fiară în timp ce răspîndea biletele pe catedră, urma să fie Vasile Cărare, un flăcău de la țară miop și cu o înfățișare decentă. Vasile învăța binișor și n-ar fi avut prea multe motive să se teamă de examen, dar voioșia panicată a colegilor înaintea intrării în sală și resemnarea cam tîmpă ce li se citea pe chipuri, cînd o părăseau, U istoviseră. Cu ochii închiși și fălcile strînse se chinuia să-și amintească relația lui Bernoulli pentru fluide vîscoase și tot ce-i venea pe limbă era doar numărul Iui Reynolds. Numărul ăsta al lui Reynolds i se înfipsese parcă definitiv în creier și nu mai era nimic de făcut. Nu ca un cui, ci ca un dop. Vasile Cărare simțea cum din ădîncul memoriei sale luptau să iasă la lumină diagrama lui Nikuradze ori formula de calcul a lui Weissbach, cum teorema lui Borda-Cărnot se împiedica în toată materia aceea învălmășită și agitată de dreapta lui Blasius, însă dopul nu vroia deloc să cedeze. Cu cît era presiunea mai mare, cu atît se înfunda mai tare.Celelalte examene se încheiaseră da mult, coridorul facultății de Mecanică, lung și pustiu, se încinsese sub razele albe ale lui iulie ca un cazan sub ■ presiune, Cărare se gîndi că presiunea e de mai multe feluri, se mai gîndi la supape și e- tanșări și fără să-și dea seama deveni melancolic. Ajunsese în anul al treilea și nu avea nici un prieten. De fete se temea, îi păreau toate prea emancipate, și, în plus, îl ironizau. în curînd avea să se ducă acasă, o să strîngă finul și o să dea la pește.îl trezi din visare Gulbekian, un armean subțire ca o țeavă care intrase la Mecanică după ce căzuse în mai multe rînduri la Teatru.— Cum e ? îl chestiona într-o doară Cărare. Gulbekian se rezemase de ușă.— Cum să fie, răspunse scheleticul brunet, parcă tu nu știi ?! Vechea poveste : subiectul de sinteză...— Aha, făcu Vasile distrat, în vreme ce armeanul se puse pe înjurat în limba lui, liniștit și metodic, preocupat să nu-i scape nici una din mascările acelea intraductibile cu care-și gratula și colegii la nervi.Vasile Cărare se închină, îl dădu pe armean deoparte din ușa amfiteatrului și intră.— Poftește, drăguță I ÎI îmbie profesorul ir.dicînd cu bărbia biletele răsfirate pe catedră. Poftește, poftește !La tablă, studentul Pamfil Găină scria în neștire un milion de formule. Scria și era fericit și nici măcar nu bănuia că trata alt subiect decît cel pe care îl notase cu mina lui cînd se pornise pe lucru. O singură privire îi fu deajuns lui Cărare ca să-și dea seama de eroarea a- cestuia.— Nu-i destul să tocești, cugetă Fiară 

complice șl, totodată, curios să priceapă de ce era Cărare atît de mirat. Luase un bilet și arăta consternat. îi întinse hîrtiu- ța profesorului.— Ei, care-i problema ? întrebă Fiară neașteptat de binevoitor. Și citi. Subiectul unu : Pompele cu vid.— Le știu la perfecție, zise moale Cărare. Dar celălalt subiect ?— Dra-gos-tea, silabisi profesorul de acționări hidraulice. Istoric, clasificare, manifestări normale și aberante.Lui Vasile, vocea lui Fiară i se părea lubrică.— E subiectul de sinteză, spuse el și-1 îndemnă să treacă in bancă.Vasile luă loc in rindul al treilea, lingă fereastră. în fața lui, o blondă transpirată și cu un piept revărsat peste hirtii scria de zor. La un moment dat. blonda se întoarse șl sisîi :— Te doresc, te doressse, ah cit pot să te doressse !Vasile Cărare holbă ochii la ea.— S-a tîmpit toată lumea, hotărî el. Poate că dorm și visez că sînt la examen. Ori poate că a dat cineva cu un gaz care țicnește brusc omul.NTOARSE biletul cu fața în jos | Și î?i propuse să aibă răbdare. în •JU fond, primul subiect, se consolă Vasile Cărare, îl cunosc ca pe apă. Un cinci tot trebuie să-mi dea.La tablă, Pamfil Găină își contempla îneîntat opera. Nu există locșor pe care să nu-1 fi mâzgălit cu formule și semne și cu fel de fel de săgeți orientatoare. Fiară citea și*  aproba fără sâ fi sesizat greșeala de fond.— în regulă, zise profesorul. Șterge și treci la al doilea subiect.— Complexul lui Oedip, recită școlărește Găină pronunțînd „iedip11.— Odip ! îl corectă iritrt Fiară. V-am spus de o mie de ori : Odip !Țuguia buzele și Cărare observă încă o dată că grimasa Iui Fiară mărturisea o participare exagerată la subiect. Parcă ar fi înviat.— Nil te sfii să dai exemple, îl sfătui profesorul și în ochi i se citi o vioiciune ce aducea a extaz. Cît mai multe exemple. Fiecare din noi îl trăim, mai devreme ori mai tîrziu. E ceva ce ține de ființa umană.Vasile_ Cărare deveni atent. Habar n-avea în ce consta respectivul complex și ce legătură avea el cu examenul de acționări hidraulice. în răstimpuri, blonda își întorcea către el fața albă și inexpresivă și-i șoptea :— Te doressse cu passiune. Te doressse chiar acum !Iar la tablă Pamfil Găină povestea în- tîmplări incredibile din copilărie, cum era el la internat și se uita într-o oglinjoară fixată cu șiretul de bocanc sub fusta profesoarei de engleză și cum se înghesuia, cînd venea în vacanță, la sînul maică-sii. Cum a vrut odată să-l omoare pe taîcă-su fiindcă l-a surprins în intimitate eu doamna Găină care se zvîrcolea și țipa ca toți dracii și el se gîndea c-o sugrumă și. în sfîrșit, o istorie cu un repetent care le aranja la elevii din ciclul secundar trampa cu femeia de serviciu pentru doi poli.— Ce e aia „trampă" ? interveni excitat Fiară.— Legătura. El lua jumătate din bani. Numai că nu prea se găseau amatori. Era bătrînă și grasă. Și nici nu era nevoie să-i dai ăluia atîtea parale, de moment 

K. H. ZAMBACCIÂN (1957)

ce aveam o bucătăreasă care cerea mai puțin. Și-ți dădea și supliment la ciorbă.— Zece ! strigă triumfător profesorul. Ești un student eminent. Zece cu felicitări.Coborî și-i strînse amîndouă mîinile lui Găină care nu avea absolut deloc înfățișarea unui student eminent Avea cel mai potrivit nume din toată facultatea.Cărare nu înțelegea nimic. Decise să predea biletul și să se prezinte în toamnă: Se ridică și ieși din banca îngustă, dar cînd ajunse la capăt, se trezi cu palmele mîngîind pieptul lălăit al blondei. Cum i se așezase ea în cale și cum de nu-și mai putea controla mîinile, Vasile nu putea să priceapă. Trebui să-i promită o întilnire și s-o dea cu un gest cam grăbit deoparte.Cînd ajunse la catedră, Fiară îl întîm- pină numai un zîmbet. îi luă biletul din mînă, fără a pierde prilejul de a-1 strîn- ge încet de degetul mic.— Sînt dispus să fiu generos, îi șopti profesorul. Ești exagerat de crispat. în definitiv, tinerețea își cere drepturile. îi ciupea podul palmei iar lui Vasile îi venea să leșine de silă. Părăsi aproape în fugă amfiteatrul și nu se opri decît în holul cel mare, lingă ghișeul portarului. Simțea nevoia să-i istorisească unui prieten grozăviile prin care trecuse. Numai că Vasile Cărare h-avea prieteni.— Bea niște apă, zise portarul. Nu arăți prea bine. Ia zi, ai picat ?Portarul era un om de Ia țară care-și purta uniforma stîngaci. Cînd o lepăda și-și îmbrăca pantalonul și cămașa decolorată arăta exact ca un sătean rătăcit pe străzile Capitalei, grăbit s-o părăsească. Vasile Cărare bău cîteva guri de apă și privi recunoscător la umilul slujbaș. Intră în cușca lui de sticlă și se așeză reșpirînd ușurat pe scaunul pe care i-1 oferi omuL— Au loc niște întîmplări ciudate, i se plînse Vasile. A înnebunit lumea. Fiară "de la Mecanică, își bate joc de studenți.Țăranul cu uniformă de portar aproba neatent. Prin fața ferestruicii trecea , un grup de studente vesele și cam sumar îmbrăcate. Privirea portarului nu lăsa nici o îndoială asupra celor ce-i treceau prin minte. în sertarul întredeschis se zărea coperta unei reviste specializate în anchete pe teme sexuale.— în iunie așa e întotdeauna, zice el concesiv și cu glasul celui care nu numai că e edificat, dar are și o părere de' cate e mindru în privința chestiunii. Trebuie să încerci să-l înțelegi. Suferă de ceea ce Haskins și Schulz numesc compulsie de repetiție. Din punct de vedere psihopatologic, este un proces cu origine inconștientă constînd în faptul că persoana se plasează în situații dificile, repetînd experiențe vechi și avînd o puternică impresie că este motivat în prezent. în teoria lui Freud compulsia de repetiție este considerată un factor autonom.— Salut, nea Mitică. îl întrerupse vî- rind capul pe fereastră un student fălcos. Cum merg treburile ?Portarul îi strecură un pachețel, pe care Vasile apucă să deslușească imaginea unei femei goale, și-1 lămuri :— Vorbeam despre caracterul conservator al pulsiunilor. Despre ce zice Freud cînd referă la comoulsiunea de repetiție.— Păi ce să zică, rise fălcosul, că e dincolo de principiul plăcerii. în definitiv, nu-i nici un secret pentru nimeni că discuția termenului, a accepțiunii sale și a delimitărilor necesare implică trimiteri la alte noțiuni de psihanaliză. Cît îți datorez ?— Ca de obicei.Vasile nu mai așteptă sfîrșitul tocmelii. Țîsni în stradă și se lipi de zidul Institutului închizînd ochii.— Dumnezeule I își spuse străduindu-se să-si potolească bătăile inimii. Rău am mai luat-o razna.Bulevardul fierbea. Mașinile se scurgeau în coloane neîntrerupte, asfaltul moale mirosea a gudroane și a praf copt, trecătorii erau atit de grăbiți îneît din clipă în clină te așteptai să o rupă la fugă și la colțurile clădirii vînzătorii de ziare își lăudau marfa strigînd în gura mare titlurile zilei : Guvernul marcat de o gravă criză erotică ! Americanii au trimis în România un ajutor umanitar constînd în prezervative și substanțe stimulante ! Primul ministru s-a încurcat cu o elevă de liceu! Libia cere Israelului să-și limiteze exnortul de afișe porno ! Gorba- ciov impotent ?!! Securitatea și baletele roz ! Chițac violat de patru călugărițe !Cărare resniră adînc și-și scutură capul. Simțea că-și revine. O porni încet, meditativ spre cămin. La intersecție, eîtiva muncitori montau o reclamă îhfățișîndu-I pe Papa loan al II-lea binecuvîntînd ediția românească a revistei „Play Boy“. Vasile Cărare plecă privirea în pămînt. Ceea ce vedea era pur și simplu insuportabil : Papa îi făcea cu ochiul într-un chip lipsit de orice echivoc.
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TEATRU

Gînduri de începutCONȘTIINȚELE n-au putut fi strivite de întuneric. Speranța și deznădejdea s-au înfrățit înăuntrul nostru in urgia vremii. Am trăit obsedați de libertate.Arta românească de-a lungul anilor încătușați de teroare și frică n-a abdicat, întunericul a surpat întreaga națiune, dar 
tot acest infern al despotismului a născut veghea cea de toate zilele întru lumină.Sigur, teatrul românesc a tost batjocorit și trădat dc farisei și demagogi, mistificat și sfîșiat de vînzători și hăitași ai spiritului, dar credincios lui Însuși. Teatrul Românesc a fecundat bezna cu g.n- dire, atitudine și trezie politică. Teatrul a întreținut prin valorile sale, prin harul său, prin angajamentul și implicarea sa, 
lupta pentru conștiință. Credința in izbăvire se leagă și de lumina scinteind d-n spectacolul românesc.O perioadă macabră, de mistificare despotică, obligînd prin spaimă și nimicnicie la dinastia mascaradei, a născut un teatru al rezistenței și demnității spirituale.După o perioadă de strălucire în deceniile șase și șapte prin arta maeștrilor Ciulei, Pintilie, Pcnciulescu, Esrig, teatrul nostru, competitiv în orice întilnire internațională, a fost măcelărit cu o furie turbată, din dorința dementă de a-1 distruge și apoi de a-1 umili, subordonindu-1 unei -misiuni oribile de promiscuitate politică.Au fost îmbrînciți să părăsească țara unii dintre cei mai importanți artiști români.Surghiuniți, mulți dintre ei au cultivat artă și spiritualitate românească cu aceeași dragoste responsabilă oriunde au trăit și pătimit. Dar și aici, acasă, dincolo de incompetenta unora, de frica și lașitatea multora, victimă a barbariei, a linșajului provocat de o ideologie viciată, teatrul, și nu numai el, a continuat să respire, să se ridice prin dialogul tainic provocat de ambiguitatea imaginilor scenice la rangul de artă revelatoare, călăuză a spiritului.Teatrul românesc a rîs și a plîns alături de întreaga națiune, mobilizlndu-i forțele cu patimă și vigoare, discernămint și onestitate, spre o meditație angajată asupra rostului și rînduirii noastre de carceră.Bineînțeles că obolul plătit întunericului a fost imens, dar tot atit de sigur putem mărturisi că zona vitală a ter.'.ru ui românesc, cea a cinstei și demnității, a substanței și profunzimii, a fost mai puternică decît oarba noapte asupritoare. Paradoxal, această beznă a provocat și întreținut o atitudine creatoare autentică drept' unic răspuns posibil la violența agresivă a dictaturii.Generațiile tinere s-au format în ceața plumburie, mobilizindu-se spre lumină și adevăr, angajindu-se în revoltă, stimulați de cultură și artă.Teatrul românesc a născut — prin atitudinea multora din producțiile sale — apetitul spre libertate. El a descătușat energiile. Revoluția română din decembrie are izvoare adinei în existența noastră spirituală. Teatrul a fost cu certitudine un strigăt disperat întru apărarea umanului, un semnal vizibil ce polariza energiile spre eliberarea din robie. Lașii și trimbi- țașii sloganurilor, parvenițil și profitorii, glugile regimului nu au fost și nu sînt aceiași cu solitarii. înfricoșațil. deznădăj- duiții și „nebunii" ce au apărat onoarea artei teatrului.A artei și a teatrului.Viziunea artistului a fost o cale deschisă spre dialog și comunicare.Nimic nu rodește în deșertul secătuit și mai cu seamă nimic nu renaște dintr-un vid absolu*.întunericul a obligat artistul revoltat de nimicnicia timpului la atitudine creatoare. Spovedania cinstită a întărit suflul libertății dinăuntrul' spre - înafara, noastră»

Premieră la Teatrul Național din Cluj : 
M-am jucat într-o zi de Andi Andrieș, re
gia Victor loan Frunză scenografia A- 
driana Grand. Cu Anda Chirpeleanu ți 

Dorin Andone

Aleza Visarion și Radu Per.ciulescu repetind Un carnaval al dragostei de Cehov la Teatrul Fontanien din Malmo (Suedia).

Am început cu aceste rînduri nu pen‘ru a intra in polemică cu alte opinii privind destinul teatrului românesc :n ultimii ză de ani, ci pentru a încerca să susțin poziția de pe care Teatrul Mic îndrăznește să-șî gîndească un program teatral, un drum al propriei de.mirarentru a nu fi suficient lui însuși. neutru a se ridica prin substanță si profun- zime la no oii—ar ant?ntic. cz-rt, alfenomenului cu***  ral, teatrali trebuie si opteze pentru o cale ce-i poate au ten ti- fi ca personalitatea.Stimulați de conducerea Ministerului Culturii, care a descătușat și teatrul românesc din chingile rigide, absurte ale birocrației și sclaviei ideologice, chemind cu discernămint o parte din personalitățile de prim rang, risipite de opresiune prin lume, să cultive din nou ogorul strămoșesc spre binecuvântarea lor si a noastră a tuturor, putem acum crea teatru divers și eficient, constant valoric. Fiecare instituție teatrală se poate personaliza și trebuie să o facă ; cit mai curtnd.Teatrului Mic nu-i este permisa decît o extindere in calitate. Nu beneficiem de spații largi, de inedite perimetre de înscenare, nu avem cum să transformăm suprafețe vacante, derizorii. în creatoare locuri de joc. Verticalitatea Teatrului Mic este obligatorie. în această stagiune teatrul nostru se întoarce spr" îneenutul său, ca spre singura sursă nealteratâ in timp -de autenticitate.Radu Penciu’escu — fondatorul si animatorul acestui lăcaș de teatru — a trasat drumul problematic... Amin'.z’i-vă de Jocul ielelor, de Baltagul, de Richard II, Tango. Iona, îngrijitorul...Ce înseamnă toate aceste spectacole ?! Rigoare și stil, valoare Și reflexivitate, autenticitate, teatralitate expresivă și gin- dire,.Temelia programului nostru se susține pe dialogul universurilor de vibrație perenă ce stimulează creația.Născuți din plămada lui Shakespeare și Cehov, Caragiale și Camus, Pirandello si Machiavelli. Diirrenmatt. Sam Shepard si Caryl Churchill, putem să ne trăim m arta teatrului.Gellu Naum și Ilie Păunescu, Paul Eve- râc și Horia Lovinescu, Mircea Triade și Fănuș Neagu, Titus Popovici și D.R. Popescu sînt scriitorii ce ne strigă prin opera lor la spectacol.Un repertoriu de valoare, transfigurînd neliniștile mereu prezente in om și lume, ambiționînd la interogații esențiale și eli- minînd răspunsurile de circumstanță poate obliga Actorul la creație. Arta actorului, întreținută și provocată de gindul regizoral autentic, permite existența reală a comunicării prin teatru.Noi vom trudi pentru valoare și expresivitate scenică prin simplitate profundă, revelatoare, prin deschiderea „ușilor închise" ce blocau sau blochează meditația. Nu vrem să delectăm înainte de a conștientiza menirea de ființă responsabilă, acut îmbolnăvită de nefericire a fiecăruia dintre noi. Gînd, idee, imagine, toate intr-o tainică relație a adevărului dilatat cu sens capabil să dinamiteze suflul gindirii și al semnificației.Ne dorim un teatru izvorît din adîncul înțelegerii noastre despro om și lume, cultivind o teatralitate filtrată de bun gust, armonie și profunzime, într-o sinteză organică a clasicului cu modernul.
Eliberarea meditației prin energie vita

lă metaforizată în imagini scenice ne va introduce în labirintul întrebărilor fără răspuns, dar cu ecou.Histrionismul trebuie să fie consubstanțial gindirii. Discursul polifonic, susținut de un limbaj specific teatrului ca manifestare plenară a esențlei umane în desfășurare. se concentrează prin selecție în viziune spectaculară și acest fapt poate salva teatrul in acest sfirșit de secol și de mileniu de inutilitatea demersului și gratuitate estetică. Miza spectacolului de teatru, incandescentă prin substanțialitate și rarefiată prin echivocul expresiei tulburătoare ne poate marca drumul spre un dialog fertil cu publicul.Diversitatea tematică,, stilistică, funcțională se focalizează în unitate conceptuală, ponderea gindirii cliberind necesarul de soluții scenice originale in context doar prin puterea lor de a semnifica și nu in sine prin insumare.La Teatrul Mic ne vrem trăiți de tea- tm păstrîndu-ne curați pentru taina oficierii prin gind și suflet, minte si trup. Respirațiile noastre vin din tăceri mistuitoare. din răspintii de umilință și deznădejde.Noi nu putem trăi altfel. Și ce puțin trăim astfel.Depinde și de noi rostul nostru. Dacă noi nu ne luăm in serios, cine o va face ?Sacrul și profanul, încununați de sudoare și lacrimi sub febra gîndului și forța trupului, pășesc prin scenă.Teatrul trebuie să doară. Rîsul stirnit de acolo e pătimire. Durere, pătimire, speranță. Speranță de-o clipă... Cît să-ți netezești lacrima in sudoare. Atit. Vom încerca noi, cei de la Mic. să ne oferim lumii noastre prin universuri transfigurate in creația scenică. Totul are importanță. Vrem foarte mult, enorm. Aproape imposibil d^ prins într-o singură stagiune.Dai. dacă nu. încercăm, dacă-nu. vrem., să murim pe scenă, atunci degeaba ne mai biciuim nimicnicia.ÎN STAGIUNEA ce curge trebuie să ne îmbogățim cu spectacole. Sintem săraci, prea săraci să nu cutezăm. Deci : Insula de Gellu Naum în regia Ginej Ionescu. Mlaștina de Caryl Churchill in premieră pe țară. în regia Andreei Vulpe D-ale carnavalului de I. L. Caragiale în viziunea lui Dar. Micu si scenografia Ancăi Pâslaru. Cătălina Buzo- ianu. după strălucitorul spectacol Si îmbrăcăm pe eei goi. va realiza. împreună cu Valeria Seciu. un nou Pirandello : Trovarsl. Apoi. Mătrăguna lui Machiavelli în regia lui Mihai Lungeanu. Vizita bă- trinei doamne de Fr. Diirrenmatt. cu Leo- poldina Bălănuță. Mircea Albulescu. Mitică Popescu, Dan Condurache. Papii Pan- duru. Ion Pavloscu și o trună excelentă. Scenografia. Maria Miu. Regia : Alexa Visarion.Trei opere capitale. Pescărușul de Cehov, Julius Cesar de Shakespeare și Cei drepți de A. Camus, toate în partea a doua a stagiunii. Pentru prima dată ne o scenă românească va fi prezent și celebrul dramaturg american Sam Shepard cu Copilul îngropat —, piesă de rezonanță a literaturii dramatice contemporane, mult premiată și apreciată în întreaga lume.Cine sînt cei ce vor întrupa aceste destine alo marilor autori ? O trupă minunată, avîp.d în frunte două stele : Leopoldi- na Bălănuță .și Valeria Scciu, apoi, personalități de autentică originalitate ca : Mitică Popescu, Dan Condurache, Rodica 

Negrea, Dinu Manolache, Maria Ploae, Diana Lupescu, Gh. Visu, Monica Ghiuță, Coca Bloos și multi, mulți alții.Vor juca pe scenele noastre. în această stagiune : Stefan lordache de la „Odeon", Dana Dogaru de la „Nottara", Simona Măicănescu de la Național, Paul Chiribuță de la „Bulandra" — în spectacole noi, sau în reluarea unor succese ale teatrului.Doi mari actori ai teatrului românesc, Rodica Tapalagă de la „Bulandra" și Mircea Albulescu de la Național, sînt invitații noștri de onoare.In ziua de G decembrie, la Paris, în cadrul unei manifestări coordonate de Academia de teatru experimental și Teatrul Europei vom juca în premieră, la „Teatrul Odeon — Teatrul Europei", spectacolul Cumpăna de noapte a regilor — pe care îl lucrez împreună cu Ștefan Iorda- che. Scenografia. Maria Miu.Teatrul Foarte Mic capătă, din această stagiune. Coroana „Emil Botta". Poetul și actorul ne va supraveghea înspre Împlinirea gîniurilor spre acel Ceva special și veșnic tăinuit în „dor fără sațiu".Acolo vom așeza dragostea și frica noastră de teatru la temelia unei Școli de artă teatrală (actorie, regie, scenografie) care va funcționa din anul universitar 1991—1991 sub coordonarea Societății Artiș- til°r_ Uniți, ce a fost fondată în această săptămină ca o corporație privată cu scopul dialogului profesional, ce va conlucra cu Teatrul Mic în cadrul Studioului „Emil Botta". Pepinieră prin școala de artă teatrală pentru Teatrul Mic, și totodată șansă a unor contacte profesionale cu artiști pedagogi din Islanda, Suedia, Canada, Franța și Statele Unite, Societatea Artiștilor Uniți are ca memori fondatori personalități de frunte ale companiei noastre. Vom iniția stagiunea viitoare un Festival al Teatrelor Mici din lume, invitind celebrele trupe teatrale de la Picollo Teatro din Milano, Malîi Teatr din Moscova, Circle Rep. din New York și alte companii asemănătoare ca profil teatral nouă, din Israel, Spania, Polonia. Germania, Venezuela, Canada și Japonia. Această primă ediție o vom dedica regizorului român Ion Sava — nume din păcate necunoscut Europei, dar cu certitudine un pionier al regiei românești moderne.Totul e să rezistăm atacului violent dinspre vulgaritate, banal, facil șl mediocritate.Relaxarea spiritului nu înseamnă violarea bunului gust, cum violentarea publicului nu trebuie să trimită spre teatrul culinar și gîndirea de bucătărie.Mă înspăimintă încrederea în bucuria ds 
a mă împlini în rost. Rostul de a nu muri chiar degeaba... De a sări fără plasă, de-a lungul surpării pentru un semnal pierdut care te obsedează.Aș vrea să mor undeva în apropierea scenei pentru a trece curat și ușor dincolo.După o lungă perioadă de zloată coclită pe viață, pe care eu și generația mea a trebuit să o sădim în noi, ne călătorim spre noi înșine prin idealuri abia respi- rînd.Semn de viață, semn de sfirșit... Nu știu.Plecăm din coșmaruri spre vise...(Și visele-mi toate cer vise.)

Alexa Visarion



RO NIC A FILMULUI de Eugenia VODĂ

(dar nu Berceni)
ACA vreți să vă deconectați, pur■ ■ și simplu, dacă vreți să vă suă-lăți creierul, contra sumei de 15 lei I (nud ieftin ca un cearceaf La Nu- Irul), încercați cu Big ! Producție ame- bană, 1888.' în tilte țări europene el a Lat cu titlul original, „big" însemnind 

I și netradus — cam pentru toată lumea, pare". La noi filmul a fost difuzat cu pui Vreau să fiu mare. Fie. Mai trist e 
I și acest Bis, ca și alte filme care îna- Itea erei noastre circulau frenetic pe calic, ajunse, acum, în sălile noastre de perna, nu se mai bucură de succesul de Lulic scontat. Ironia sorții : pentru pri- la dată după numai știm cîți ari. „Ro- pniafilm" a dispus de valută si de liber- ite de mișcare ca să achiziționeze un Lchet de filme nod — dar tocmai acum Imea e foarte, foarte ocupată, cu alte pbuii decit mersul la cinema. în acest mp, în repertoriu au intrat (sau vor inkt) multe filme americane ale anilor ’20 : itiaiele știri, Suspectul, Idilă pentru a latră prețioasă. Crocodile Dundee, Vădu- 
k neagră, Ornul cu un pantof roșu, O Iraeie face carieră. Cineva care să mă bere, și altele încă. Sitsnumityl Big Icea. la Veneția, acum doi ani, săli ar- Ipline. L-ara revăzut de curind la cine- |a „Studio" : în sală erau — la această Luă producție Twentieth Century Fox I cam tot atiția spectatori ca pe vremuri 
I Gala filmului albanez.[Kls e un basm pentru adirtții dispuși să Icepte o convenție pe cit de naivă pe a- p <le ingenioasă. Un băieței ele vreo 12 ni, îndrăgostit de o colegă de școală că- l'i.'' ii plac băieții mai mari — își dorește h ardoare și eu năduf să fie, si el, oda- 
L cit mai'repede — mare ! Cu incon- jicnța oricărui îndrăgostit, profita de kzenta unei „mașini de împlinit dorin- lie" plasată într-o Izuna Park, ca să-i a- hnseze, botărit. dorința : „Vr.iau să fiu 
[are !“ Zis si făcut. în dimineața urmă- |>are,. aceiași puști va arăta, store spaima ki, ca un tinăr de 30 de ani. Interpretul, kc.t Hanks. un retor feerie popular peste bean (nominalizat în cursa uscarurilor. leirtru «cest rbl) compune cu liaz d-jzo- leptarea unul personaj sfîșiat între ta- [ntapc ți ăngoasă. în timp ce părinții red că micuțul ]e-e fost răpit, micuțul — bprezentant al generației crescute cu naiul in'computer —. își ia soarta în pro- riHe mîini, ca să pe ofere b-poveste sirn- ptică despre peripețiile unui bărbat-co- Sl plonjat, fără reme și fără bagaje, în Litota adulților. Perso ’ajul va călca nu 
i străchini, ci dlritr-uji succes în altul: b trezește vicepreședinte al unei -mari brapanii- producătoare de jucării. e Lt- jalat tn.tr-un birou somptuos și nu are ita treabă derât să se.„ joace, să testeze

SîNTEM dominați încă de magia publicisticii, chiar dacă interesul general pentru ziare și periodice | a mai dispărut. Dar, cum actuali- ptea n-a încetat să fie fierbinte — și Irobabil nu va înceta prea curind — ge- lurîle publicistice au mare căutare. Intre !le, și interviul — îndrăznesc să sper că ri acela pe teme culturale, care se poate bsne transforma în document, mărturisite emoționantă, de factură biografică (și [ceasta avînd importanța ei). Atunci cind kitrunește condiția esențială a mișcării [ierte de fapte și idei, chiar de dezvă- uiri, acest tip de interviu-destăinuire are armecul și atrattivitatca lui. Și dacă des- pnația lui a fost inițial alta — în cazul kostru, radiofonică — e un semn cert al lalitățji faptul că poate fi parcurs cu plă- ere intre coperțile unei căiți, ale unei [ărți adevărate. Așa se intîmplă cu Mu- pcicali noștri se destăinuie*),  convorbiri lemnate de Despina Petece!. E un prim kolum, reunind o parte a ciclului de emi- liuni susținut la Radio București începînd ain 1875. Structura acestor dialoguri este, pin capul locului, îndatorată scopului, documentar și nu numai atit, urmărit. Convorbirile urmăreau să evidențieze aspec- •) Despina Peteeel, Muzicieuii noștri ee lestăinuie, vol. I, Editura Muzicală, 19S0. :u un cuvint înainte de Petre Ghelmez.

și să inventeze noi jucării. Colac posta pupăză : de băiețelul deștept se îndrăgostește o foarte rafinată „Cțflfegă de servici". Toate îi merg puștiului în plin, și, cum ziceau frații Grimm despre ctoiioraștil cel viteaz : „de voios ce era, inima îi tresălta ca o codiță de miel...“ Și totuși ! Finalul acestui drom accelerat, plin de succede, nu poate fi decît unul singur : băiețelul își dorește cu disperare să se întoarcă Ia mama ; ca un făt-frumos în țara bătrâneții fără tinerețe, omul nostru se simte, Inexplicabil, cotropit de tristețe. își vrea copilăria — timpul netrăit —, înapoi.Povestea (a cărei co-scenaristă e Arme Spielberg, sora celebrului Steveț) amestecă abil nostalgia cu buna-dUpoziție. Filmul și-a propus să fie o „comedie de consum", inteligentă și grațioasă — ceea ce a reușit cu brio. Ideea — banală. în sine — că oamenii, îmbărînind, uită ce e aceea bucuria jocului, ideoa că sumai bucuria jocului poate salva sufletul de mortificare, ideca că inocenta adevărată e invincibila — capătă, in film, o nouă stră- luc re. Iată două secvențe — în care doi oameni meri, care au uitat că au fost cînd- va copii, redescoperă bucuria jocului — elocvente pentru talentul regizoarei. Penny Marshall (new-yorkeză. aflată la al doilea lung metraj ; a studiat matematica și psihologia, a fost, ană de-a rândul, actriță și realizatoare t.v.) :— pe podeaua magazinului de jucării se întinde o claviatură de pian imensă, pe care se cîntă cu picioarele (la propriu). Falsul bărbat de 30 de ani sare pe clape ca un copil ce este și dansează cu o plăcere nebunăun ttarj în vîrstă, care ini e altul decît patronul, nu poate rezista tentației — i se alătură și țopăie, și el, fericit ; FDG-ui se va simți, după această zbenguială, eu IDO de ani mai tinar ;— cînd vine pentru prima dată îh casa copilului mare, colega cea sofisticată e invitată să uree pe uri fel de plasă-trambulină, instalată în încăperea care seamănă perfect cu o sală de jocuri și, vrând nevrînd, mai ales nevrînd, e obligata să sară în sus, pe plasă ! Pe măsură ce jocul ia proporții, pe măsură ce distinsa domnișoară va fi propulsată de plasă tot mai sus, spre plafon, țipînd de bucurie, de pe ce pare să cadă, ca în basme, rândul de „piele falsă", și creatura rig'dă, ușor acrită, crispată de miliții se ■transformă intr-o cu totul altă fată...Bun gust, profesionalism, un dialog spiritual, un decupaj vivace, știința de a conduce povestirea fără a plictisi nici o clipă — totul, în serviciul unui „film de consum". Dar provenind d:ntr-o lume in care să faci im bun film de consum nu e o rușine — e uu ideal !
■

CARTEA DE IBUZÎCĂ ------------------------------ ----------

Gala maeștrilorte biografice relevante, detalii legate de arte interpretativă, concepția estetică, date ale temperamentului artistic dar și o anume atmosferă de epocă, fragmentul memorialistic capabil să individualizeze ori să arunce lumină asupra unui contemporan ilustru, să facă dintr-o situație aparent banală un fapt memorabil. Asemenea elemente, cum sint cele din urmă, au constituit dintotdeauna farmecul memorialisticii, uneori indicînd chiar semaele care o pot apropia de literatură.Le vom regăsi in multe dintre confesiunile muzicienilor români cuprinse in cartea Despinei Peteeel, alături de efortul de definire și clarificare a atitudinii și concepției artistice, așa cum s-a format ea de-a lungul anilor. Nu sînt puține, de altfel, interviurile care acordă un spațiu — mai mic sau mai mare — formării spirituale. anilor de studiu, maeștrilor șl, de la caz la caz. activității pedagogice, răsfrântă la rândul ei asupra unor nume cunoscute cel puțin in muzica românească. Apoi fiecare interviu (substanțial ca dimensiuni) este precedat de o notă biografică, nici aceasta lipsită de amănuntul memorialistic și de încercarea de evaluare critică a compozitorului sau interpretului respectiv. Aceasta poartă încă amprenta judecății generale, ținind cont și de publicul larg al radioului, dar cu fraze întotdeauna echilibrate, conținînd — chiar și în admirație — distanța critică necesară, o prudență a termenului elogios sau marca obiectivitătii. Iată, de exemplu, o frază din prezentarea lui Dimitrie Cuclin, muzician insuficient cunoscut dar suficient de controversat („cuclinienii" și „an- ticuclinienii" au, fiecare Ia rândul lor. dreptate) : „Oricît de complicat ori confuz ar fi cîteodată sistemul aplicat de Dimitrie Cuclin analizei sunetelor și relațiilor dintre ele, faptul că muzicianul considera fluctuațiile labirinticului sistem diatonic-armonic-modal-tonal, ca pe un 
germetis perfect ai sistemului psihic, eclti-

O comedie grațioasă : „Vreau să fiu mare*.

Lucian PINTILIE:
„Din punct de vedere temperamental, mă situez printre acei artiști ce con

sideră că realitatea trebuie purificată și revitaiizată prin exercițiul umorului 
negru și ai grotescului.

Structura mea este patetică, gogoliană dacă vreți ; dimensiunea grotescă 
ee se poate regăsi in toate spectacolele mele (...) are o perspectivă morală 
foarte severă.

Detest micul negativism naturalist, reacție de circumstanță, lipsită de sem
nificație eu adevărat polemică, dar cred cu fervoare, eu disperare în această 
dimensiune patetică a satirei.

Consecințele estetice pot scăpa de sub controlul artistului, consecințele mo
rale niciodată."

„Spre deosebire de detractorii săi de ieri și de azi, eu îl consider pe Caragiale 
un foarte mare patriot, ia joacă o funcție critică, de cunoaștere, funcție care, 
umbrită sau anulată, provoacă automat debilizarea conștiinței naționale. Nu poți 
fi puternic și pur decit în clipa in care te cunoști. Viziunea lui Caragiale des
pre universul românesc — evident, una din cele posibile — eu mi-o însușesc ca 
pe o religie, pînă la dogmă deci. F.ste o viziune socratic-carnavaleseă. O 
privire de sas asupra moravurilor cetății, marcată de o teribilă austeritate și 
animală in același timp de o veselie, vitală și nebună. Coaviețuirea austerității 
eu aebur.ia e secretul lui uriaș, pe care sfios ineere să mi-i însușesc".(Ezrirase din interviurile acordate de Lucian Fintilie in 1971 și in 1983 revistei jrcnceze „Positif" fi respectiv revistei ieșene „Arlechin")

valînd funcțiile armoniei cu «funcțiunile sufletului nostru însuși», ar trebui să stimuleze dorința tot mai multor muzicieni și muzicologi de a depăși nivelul, uneori facil sau superficial, al interpretărilor grandioasei creații cuelinlcne." Descifrarea acestei opere — grandioasă și prin dimensiunile, uneori, e dreirt, exagerate — nu e deloc la îndemlnă, căci totul se revendică dintr-o concepție filosofică suficient de complexă, pe alocuri stufoasă, de fapt o formă de a medita asupra multiplelor răsfrângeri ale relației dintre individ și univers, de inspirație fenomenologică. „Definind muzica, scrie Despina Fe- tecel, Dimitrie Cuclin formula cea mai înălțătoare definiție a omului." Textul datat 29 august 1975, cînd compozitorul împlinise 99 de ani, vaiiantă a Discursului asupra Muzicii, apărut în remarcabila O istorie polemică a muzicii (1983), nu e un dialog (acesta fiind imposibil de realizat din motive obiective) ci o densă expurfere a concepției estetice, realizată de maestru.Rolul intervievatorului e de altfel excelent jucat de Despina Peteeel. întrebările sale sînt concise, la obiect, provocatoare in sensul cel mai bun al cuvîntului, fără acel orgoliu pe care îl au, în dialog, unii, care vorbesc mai mult (și mult mai rău) decît interlocutorul, întrerupîndu-1, obli- gîndu-1 expres la un slalom de gîndire, adesea cu un fel de agresivitate care transformă convorbirea într-un schimb (dacă acela mai apucă...) haotic de replici. Onestitatea și profesionalismul Despinei Peteeel, obiectivitatea, susținută de o exactă documentare, mi se par relevante, aici și în lungul șir de emisiuni radiofonice realizate în timp. Acestei obiectivități, acestei „modestii" de cea mai bună factură i se datorează reușita convorbiri- lor-portret (de la organizarea propriu- zisă a discuție Ia delicatețea de a reliefa amănuntul și la știința de a scoate la iveală trăsătura distinctivă a personalității), fie că interlocutorul e o glorie de altădată 

a operei românești (tenorii Constantin Stroșscu și Nicu Apostolescu, baritonul Șerban Tassian), Instrumentiști și profesori remarcabili (Serafim Antropov, Va- sile Filip, Gheorghe Ilalmoș, Alexandru Gambei), compozitori, dirijori, pedagogi, folcloriști (Ioan D. Chirescu, Nicolae Brânzeu. Romeo Alexandi eseu. Dimitrie Cuclin, Diamandi Gheciu, Tador Cior- tea. Ludovic Feldmann. Harry Brauner, Marcel Mihalovici). Sînt pagini de reală desfătare intelectuală, farmecul amintirii reunind parfumul de epocă, loialitatea, cavalerismul, tensiunea ideilor majore ia această veritabilă „gală a maeștrilor". Pasajul memorabil nu întîrzie să apară, ocrotit de tăcerea necesară a reporterului, singura care poate oferi, atunci cînd e judicios întrebuințată, acel sentiment de siguranță, capabil parcă, singur, să extragă amintirea de preț. Dau doar un exemplu din multele care ar merita reținute. O întimplare relatată de Ludovic Feldmann, evocînd memoria absolut fenomenală a lui George Enescu : „într-o zi — nu pot uita asta niciodată — s-a oprit în fața mea (eram unul dintre primii de la peretele din stînga și aveam o partitură sub braț) și mă întreabă : -— Dar ce ai acolo, o partitură ?» — Da, maestre. Dvs, știți că am rămas autodidact în arta orchestrației și atunci, colegul meu Mihail Andricu îmi aduce din vasta.lui bibliotecă cite o partitură importantă, ca să învăț și să mă perfecționez mereu în această dificilă artă». — «Și despre ce compoziție este vorba ?« — -Maestre, nu știam că Paul Dukas a scris o operă. Se numește Barbe lileue.» — -Barbe Bleue, Barbe Bieue» — repetă marele Enescu gînditor. «Nu se prea cîntă această operă. Totuși am auzit-o o singură dată la Paris, acum vreo 30 de ani.» S-a întors la pian și a cîntat din memorie toată Uvertura operei. Ar.dricu și cu mine urmăream partitura. Nu lipsea nici o notă. Totul era redat cu maximă perfecțiune. Am rămas ululți, în- trebindu-ne mereu cum este posibil așa ceva : redarea perfectă, completă a unei Uverturi auzite o singură dată, cu SO de ani' în urmă ! T Caz fără precedent î"
Costin Tuchilâ



CONTUR de Dorin TUDORAN RADIO

Deplorabilia (V)
•r

Căndea. după Căndea
Studioul de poezieARTA îmbrobodirij si instituțiile ei. Chiar înainte de refugierea în Occident a unor inalți ofițeri de Securitate (unii din ei apar- ținind tocmai Direcției de Informații Externe. DES), era destul de limpede cine este adevăratul editor al Tribunei Ro

mâniei, care era sarcina Asociației România (editorul fictiv al Tribunei Ro
mâniei) $i ce își propusese sa obțină (și să mențină apoi) Nicolae Ceaușescu prin activitatea unor asemenea... „așezăminte de cultură". De aceea, detaliile oferite de unii înalți ofițeri de Securitate, refugiați în Occident, n-au făcut altceva decît să reconfirme autorităților interesate că asociația condusă de globe- trotter-ul Virgil Căndea și revista încredințată unor Paul Anghel, nie Pur- caru și, finalmente — adică pînă la 22 decembrie 1S89 — dlul. Petre Ghelmez nu au fost, de la bun început, decît stații pilot ale Securității.Unul din scopurile fundamentale pentru care au fost create Asociația Româ
nia și organul ei de presă. Tribuna României, era cîștigarea simpatiei cit mal multor români exilați pentru un sistem ce-i făcuse să-și piardă țara. Aparent — misiune lipsită de orice șansă. Practic, Insă, ea avea să se dovedească nu tocmai imposibil de dus la capăt. Statutul stabilit acestor stații pilot ale Securității. înlesnirile ideologice si financiare, abilitatea unora din lucrătorii lor le-au transformat — cel puțin în anumite perioade și cel puțin în cazul anumitor comunități românești din exil — într-un extrem de eficient cal troian. Puține sînt nucleele de influență oe. care și le creaseră Nicolae și Elena Ceaușescu „pentru exterior" cărora cei doi ar fi trebuit să le fie mai recunoscători, căci Asociația România și Tribuna României i-au ajutat să puncteze acolo unde alte acțiuni, chipurile sofisticate, dăduseră greș.DUBLUL STANDARD. Intr-o casetă Intitulată Către cititori 1, text apărut in nr. 16—17 al Curierului românesc, cum a fost rebotezată de urgență Tribuna României, se afirmă : „Vechea revistă Tribuna României pe care unii dintre dumneavoastră au primit-o în mod gratuit timp de ani întregi, era o puoncație specială (subl. noastră), subvenționată de stat*'.  Așadar, vechea s.trategie a .jumătăților ; de ’ adevăr n-a dispărut, căci. da. Tribuna României era ..o puoncație specială", nu însă pentru că ar fi fost subvenționată de stat. Toate publicațiile din tară fuseseră subvenționate de stat pînă în decembrie 1989. Caracterul „special" al revistei — adevăr pe care „revoluționarii" de la Curierul românesc îl ascund îl dădea editorul revistei. Securitatea, și misiunile „de luptă" fixate Tribunei României.Elementul ce a dat bună parte din tăria acestor stații pilot ale Securității — 
Asociația România șl Tribuna României

TELECINEMA de Radu COSAȘU ■ ■ . ■■■ ...............................

Din Luxemburg■ DOUA evenimente au dominat săp- tămîna teleciaematogfafică : marți n-am avut Tedecinematecă din cauza unui meci de la Dortmund iar vineri s-a încheiat basmul Guldenburgilor. Nu știu care e mai important dintre ele, dar fiecare are apăsarea sa asupra conștiinței noastre estetice și literare, nu mai spun a1 upra privirii. Oricum, amîndouă sînt la fel de vesele. ca diminețile în care te trezești hotă- rît — nu știu dacă ați încercat I — cu a- cest gînd : „Azi sînt important și n-am să mă las călcat în picioare". Eu fac de două ari pe săptămînă acest exercițiu cu care rup Zilnica viață petrecută într-un singur circuit, acela de la Fănică Tipă- tescu citire : „Blestemată politică ! Un moment nu-mi dă pace !“ Cred că a suferi de importanță e una din plăcerile luxuriante ale vieții noastre nod. Ca atare, nimeni n-o să ne poată explica de ce un meci lipsit total de interes — decît dacă s intern mazochiști, ceea ce ar fi un argument — a înlocuit un film serios la Tele- cinematecă, nu spun care, fiindcă această emisiune nu pare obsedată de un caracter ferm. A, firește, nu zic să nu se fi transmis deloc un meci in care Craiova pornea cu 0—3 de acasă — atunci s-ar fi zis că facem ca pe vremea lu’ ăla care nu suporta să ne fie popularizate dezastrele. Dar. lăsind meciul ia ora Telecinematecii. nu i se putea găsi acesteia un alt spațiu ? Nu zic să i se fi luat guvernului „punctele de vedere" sau să se fi intrat brutal în „Lumea ideilor — o pledoarie pentru filozofare", nu mă gîndesc să fi confiscat Telecinemaua „Salut, prieteni !", dar ce
va, cumva, s-ar fi cuvenit să se intîm- ple, ca o pledoarie pentru cinefilii dizgra- țiați. Numai că ajungeți la vorba mea : toți sîmtem importanți, toate emisiunile sînt importante ! Doar Telecinemateca, nu. Decît un Humphrey Bogart (ultimul * fost o catastrofă de comedie pe care prezentatoarea s-a încăpățînat să na-1 prezinte. fără umbră de humor, ca „un fiîm 
paradoxal al unul regizor paradoxal").

— l-a constituit practicarea dublului standard. In scopul revitalizării unor sentimente favorabile printre expatriații români. Tribunei României i s-au permis lucruri ce ar fi trimis in pușcărie conducerea oricăror altor publicații din România. Să reamintim citeva din privilegiile aflate in panoplia celor de la Tribuna României.Colindele pe care copiii românilor din țară nu aveau voie să le cinte erau puse la dispoziția copiilor românilor din exil (text, partitură, ilustrații color !) prin paginile Tribunei României. înduioșător, nu-i așa ? Dar. de ar fi venit de vreun Crăciun in tară. împreună cu cine ar fi putut cînta acele colinde copiii românilor din exil ? In nici un caz cu ruaeie lor. Si nu constituise tocmai cintarea citorva din aceste colinde unul din capetele de acuzare împotriva rebelilor" studenți bucu- reșteni în 1968 ? Cum bine știm, subiecții interni — cum erau „codificați" de editorii Tribunei României românii trăind in România — nu aveau dreptul decît la colindele și interminabilele plugu- șoare dedicate cuplului p-ezidențiaL colinde și plugușoare ale căror texte erau fie refăcute, pe ici. pe colo, prin părțile esențiale, fie constituiau opera integrală a unor sorcovari precum Corneliu Vadim Tudor (unul din pseudonimele dlui. Eugen Barbu). Violeta Zamfirescu, Al. Andritoiu, Mara Nicoară. Victor Tulbure și alții.Dar goana procurării pe sub mină a colindelor imprimate de corul Madrigal, discuri gindite pentru subiecții externi, numele de cod al românilor din exil ?Poeme pentru a căror simplă murmu- rare mii de români au petre rut ani grei de temniță erau retipărite de Tribun*  României : firește, tot pentru m extern. Căci ani de zile Tribun*  Ram*-iei  a avut' o ediție pentru subiecții externi si alta pentru subiecții interni. Inutil sâ adăugăm ce le deosebea.Nume fundamentale ale culturii române. nume ce nu puteau fi menționate sub nici un chip (exa aerăm, puteau fi înjurate in Sfintei*.  Sâptămin*.  Luceafărul etc.) erau „recuperate" cu stranie dezinvoltură și sărbătorite cu exorbitant fast tipografic in paginile Tribunei României.Nu este oare revoltâtor sâ-i vezi astăzi pe beneficiarii privilegiilor acordate de Securitate revistei inftințrie pentru crearea cetei mai patentate diversiuni, au- toproclamindu-se adevăratii rezistent! în fata dictaturii ? Intr-o altă casetă (Curierul după Tribuna), apărută in a- celași număr de revistă men'ionat mai sus. curierii fostei tribune a Securității ne mal sfidează încă o dată : „Mai mulți cititori ne-au scris în ultima vreme în- trebîndu-ne dacă noua revistă Curierul românesc nu este doar o -re tusa re-, o -schimbare la fată- a vechii publicații Tribuna României. Dacă unii se exprimă vehement împotriva tonului propagan
în Guldenburgmai bine Ciurea, mai bine Stoica, „Casa și grădina", „Noi și calculatorul". Și ce mare brînză am văzut in l c de Kurosawa sau Fdrd ? Fiindcă nu voi avea tocmai eu demagogia de a huli fotbaluL voi spune c-au existat și in .lumea balonului rotund" (superb spus !) imagini de cinematecă chiar .personală : nu de la Dortmund, nu din Ghenceâ, dar de la Porto un trompetist din tribură însoțind tot meciul cu Aida, Marseilleza, Frere Jacques și Kalinka maia, nu-i de u.tat. „O pkdoarie pentru filozofare" a fost și acțiunea poliției luxemburgheze asupra suporterilor vest-germani care au invadat duca'.ui cu ocazia unui meci din Campionatul european ; n.u numai că i-a alergat ca la balamuc pe străduțele orașului, dar i-a și prins, iar dacă i-a prins au făcut cu ei ceva ce ține de „Mondo Cane" : i-a L-.ti'S pe frumoasele buleva-d? (j'aime flâner sur...). Ie-a pus cătușele la miini acok», in miezul Europei și al unui ev aprins, și i-a mai poc .it chiar în poziția asta, lăți și legați la pămînt. Doar rezultatul meciului e pe măsura imaginii : R.F.G. (campioana mondială) — Luxemburg (cam ciuca bătăilor pe continent) 3—2 !? „Pentru asta s-au omorît ?“ — cum întreba bunică-mea. săraca, țesînd la ciorapi si cîntînd valsuri de Lehar în timp ce Radu Vasilescu. ginerele lui Rebreanu, transmitea scene cu David, Sfera, Albu...Din Luxemburg în Guldenburg fiind distanța din celebrele versuri ale lui ’48 : „Din Amsterdam în Rotterdam", rămîne de spus că basmul s-a terminat cu bine • adică n-a murit nimeni ! A fost hilbsch und sehr dramatisch ! Era să omoare sau să moară Jan Brilbeck, totuși prin grija lui Achlm Lauritzen (cel mai bun din 22) și bineînțeles a lui Freud nu s-au spart 

decit citeva pahare de cristal, citeva servicii de porțelan, citeva lustre de Murano, și dacă n.u-s de Murano, ce-i ?. dar ce pahare, ce servicii, ce lămpi ! Cit nu aaă pricep, venind dintr-o economie abe

distic, a «minciunii prin omisiune», practicate sub regimul comunist de colectivul nostru redacțional, cei mai mulți ne acordă circumstanțe de atenuare (Alo. tov’ căpitan, nu era mai bine zis «circumstanțe atenuante» ? n.n.), ținind seama de condițiile politice în care ne duceam existența și de nivelul general al presei române complet aservite dictaturii."Tocmai aid stă minciuna : Tribuna României era exceptată, prin statutul stabilit ei de editor. Securitatea, de multe din „restricțiile", la care era supusă presa românească. Or, mistificind cum o fac astăzi curierii „fostei" tribune a Securității, mesajul pe care-1 transmit nu putea fi decit unul șingur : „în contextul • dat (dat mal ales celorlalți ! n.n.) Tri-' buna României a fost una din puținele publicații care au practicat efectiv o «rezistență culturală» sub opresiunea partidului totalitar". Și ca să nu dea vreun moment de respiro cititorului care s-ar putea întreba „Chiar, așa să fi stat lucrurile ?“, curierii noștri de azi continuă : „Fapt incontestabil și meritoriu" (tocmai contestabil și tocmai nemerito- riu—). Apoi, șmecheria turnării de puțină cenușă pe chlpiuri : .....care n-o absolvă însă complet de păcatele incriminate de cititori și de noi înșine : publicitatea făcută «realizărilor» regimului, ocolirea adevărului privind marasmul din viața social-economi că, intenția (cu- vintul exact este misiunea, n.n.) de a folosi in legitimarea comunismului capitalul sentimental si de. simpatie a celor legați intr-un fel sau altul cu pă- mintul românesc", (subl. noastră). Ei da. parcă mai venim de-acasă domnilor ’curieri : escrocherie sentimentală, iată ce vi s-a cerut sâ faceți, și ați făcuȘo cu virf și Îndesat. Și atunci? Și atunci cum se leagă această semi-mărturisire cu pretenția de-a fi făcut tocmai dumneavoastră „rezistența culturală" ?, de-a fi fost una din „puținele publicații" care... ?Lăsind la o parte acum impactul avut asupra atitor naivi cumsecade din exil de strategia fixată Tribunei României de Securitate, să reamintim că șiretlicurile elaborate în Domnița Anastasia nu au dat greș nici asuora altor surse avute în vedere de Securitate : anumite agenții, institute., organizații cu influentă asupra unor cancelarii politice din Occident. Cu lin singur foc erau dacă nu omoriți. măcar amețiți, doi iepuri ! De aici și pînă la considerarea Tribunei României drept exact ce dorea Securitatea să fie luat organul ei (nu doar de presă, ci și de influență) n-a mai fost, uneori, decît un pas. Și din nefericire el a fost făcut fie de birocrati occidentali la fel de obtuzi ca „frații" lor de pretutindeni, fie de funcționari cinici, amatori de vicleimuri întoarse pe dos. Ca să nu mai spun că simplii imbecili n-au lipsit din joc, ca de obicei.
rantă, austeră de nu pauperă, și tot m-au lovit in suflet gloanțele cu care frustratul matern împușca sticlăria, mărind suspen- sul și diminuir.du-și culpele, pină la a fi iertat. Acum cit e de „sage" o șagă în care nu moare in final nimeni, e de discutat Eu insă — și realmente nu-mi dau vreo importanță ! — voi deplînge dispariția din scenariu atît a bunicii — una din celebrele actrițe germane ale anilor ’30, Brigitte Horney, care mi-a sedus, la vremea ei, cițiva unchi — și mai ales a doamnei Balbeck care-mi plăcea fiindcă aducea la ochi cu Michele Morgan. Ridicolă — cum s-ar spune în caseta tehnică a unui med — contesa principală cu ghinion la bărbați. în sfîrșit, de săptămînă viitoare vine Anna Karenina jucată de englezi, cu Eric Porter — Forsyte în Karenin. Mor să-i văd pe englezi în ruși... Da’ pe ruși în primul turneu de tenis pe dolari, la Moscova, i-ați văzut ? Era sala plină ochi, gemea, chiar dacă oștile țarului defilaseră la începutul lunii prin fața Kremlinului, în- tr-o producție a suprarealismului cotidian de la .„Actualități". Tcate acsste osmoze cosmice între marile neamuri ale lumii m-au făcut duminică seară să mă uit la filmul american al fostei neveste a lui Woody Allen — un film in care din nimic în nimic, unui bărbat îi vine să-i urle femeii de lingă el strigătul glasnost : „Te omor !“ — ca la o schiță fermecătoare a lud Șukșin. Dacă lăsai de-o parte minca- rea abundentă și șoselele impecabile, a- colo erai, intre șofiorii naivi și femeile insuportabil de pedagogice ale lui Vasili. Căci de mult, da’ bine, a zis tovarășul Stalin, la congresul acela in care lichidase „fizic, nu doar psihic, Gogule" (ghilimelele din Mazilu) toată opoziția : „Spiritul practic american aliat cu elanul bolșevic rus ar face minuni..." Ați uitat-o î De ce î Ca să nu-i supărați pe cei lipsiți de humor ? Ei, na ! „Fă-mă de melancolică, Fănică — cum ar zice coana Joițica — calcă-mă-n picioare I". Șl el : „Blestemată politică ! Un moment nu-ml dfi pace*  (și fuge la telegraf).

■ ASCULT Studioul de poezie de sîm- bătă după-amiază în întregime dedicat*  Anei Blandiana. Poate că gestul radiofonic nu înseamnă o pură reacție față de acțiunea de terfelire a numelui poetei, acțiune în care excelează cu îndîrjită obstinație un anume sector al publicisticii de azi, ci este o normală opțiune redacțională în cadrul inițiativelor de valorificare a lirismului românesc. Ea sugerează, așadar, să ne îndreptăm spre lumea internă a poeticului deși, cum se va vedea imediat, vijeliile sau doar adierile lumii exterioare se aud și aici distinct. Selecția propusă de Liliana Moldovan, ; redactorul Studioului, â; ocolit drumul tematic unic, deschizînd ‘ perspective mai largi, desigur imposibil de epuizat într-un spațiu de emisie limitat. în fața microfonului au fost invitate citeva dintre distinsele actrițe ale scenei noastre și asțul- tînd aceste versiuni ale versurilor ne-pm amintit, brusc, de o alta, mai veche; pe’ care, probabil, banda de magnetofon nu a reținut-o. Dar memoria noastră, da. La începutul lui decembrie 1988, sala de concerte a Radioteleviziunii a găzduit un spectacol emoționant, spectacol-eveniment, cum se spune îndeobște. De această dată, era cu adevărat un eveniment. După ce în decembrie 1987, tot aici, fusese sărbătorit, în prezența scriitoarei, centenarul Cella Delavrancea, acum, în 1988, asistam cu toții, muzicieni, actori și public la in- timpinarea celor 101 ani. Doamna Delavrancea nu a întîrziat nici la această. în- tîlnire. Sprijinită de privirile afectUoașS«a, sute de oameni, s-a așezat undeva .în .față,, 7 în primele rînduri, cam. in dreptul, locu- t. Iui unde, prin tradiție, este așezat pe scenă pianul. A fost proiectat un film omagial, apoi, ca și în 1987, spectacolul a reuhy cunoscuți interpreți. Intre ei, elevul doamnei Delavrancea, Dan Grigore. Se iveau din culise, se plecau respectuos în fața sărbătoritei și a noastră, a tuturor, trecind imediat la executarea repertoriului. Așa a procedat și Ion Caramitru. Era spre sfîrșitul spectacolului ce urma să se încheie, ca și în 1987, cu un recital de pian Cella Delavrancea. S-a anunțat că Ion Caramitru va recita Eminescu. Mulți se gindeau, poate, la Odă, Glossă, Scri
sori. Actorul s-a apropiat da .pian; .așe„-• zîndu-s’e în fața țu,i,deci Și.’în f^ța doăm’-î . iței DelsCVrepcea., Â’ezitâu o clipa și,. n'eȚosțind. nici, un : titlu! (mai e.'oare', ne-. ' voie să fie rostire'titlurile eminesciene ?), a spus primul vers „Ar trebui să ne naș- tem bătrînl". După o infinitezimală pauză a continuat cu disperare în voce : „Să venim înțelepți...". Nu era Eminescu. Nu toți spectatorii au recunoscut imediat poemul, puțini, insă, au știut că el este al Anei Blandiana, șl mai puțini că se numește Ar trebui (din Călciiul vulne
rabil, 1966, al doilea volum al său). încâlcind, de la sine putere, convențiile, actorul recita un alt poem decît cel anunțat, în plus, un poet, la vremea a- I ceea complet interzis. Un poet fără drept de semnătură. „Cit bobul de strugure, cit bobul de mazăre, cit bobul de grîu” încheia el, cu aceeași disperare in voce, poezia. Din nou, o pauză infinitezimală, 2—3 persoane sau nedumerite de tot sau, dimpotrivă, în deplină cunoștință de cauză, au aplaudat, restul sălii rămînînd în nemișcare și derută. In aer plutea ceva fără de nume, mai puternic și convingător decît banala informație bibliografică și acel ceva a continuat să persiste chiar * dacă, numai după citeva secunde menite să alunge deruta generală, actorul a trecut cu un firesc ce numai în amintire de-1 vine înspăimîntățor spre : -„Cînd cu gene ostenite...". Adică spre Eminescu. Ecourile acelei seri, comentată, cum se știe, pe șoptite, încă de a doua zi, au revenit sîmbătă după-amiază la audiția Studiou
lui de poezie. Așa că, reascultate, versurile : „Un pas înțelept: ghilimele / Un pas greșit : poezie" au răsunat altfel. După numai trei ore, Lecturile in pre
mieră (Romănia-cultural, 21,40) a oferit radioascultătorilor un veritabil cadou : fragmente din ultima carte scrisă de Petru Dumitriu (în lectura, admirabilă, a actorului Marcel Iureș). A trebuit să treacă un interval de 30 de ani pentru ca scriitorul să revină în țara sa. Pentru radio este o premieră absolută 1990. Revistele puseseră deja în circulație prozele sale, „Viața românească" continuînd un text exact de acolo de unde fusese oprit acum trei decenii, alte publicații, precum „România literară", propunînd traduceri în foileton iar altele, precum „Contrapunct" și nu numai ea, lăsind să apară largi exegeze critice. Cum editurile și-au gîndit, desigur, activ viitorul, Petru Dumitriu nu va întîrzia să intre și în librării. Deocamdată, Lecturile se situează în avangarda acestei acțiuni și, oricum, după știința noastră deține o prioritate radiofonică. Mare păcat, insă, că dezavantajată atît de ziua cit și de ora de difuzare, emisiunea nu poate întruni adeziunea sperată. Dacă pledoaria noastră vi- zînd modificarea plasării Lecturilor (dar și a Scriitorilor la microfon) era, săptă- mîna trecută, oarecum teoretică, acum ea se sprijină pe un serios argument practic. Ii va acorda el o șansă ?

Antoaneta Tănâsescu



Revista Revistelor
DL C. V. Tudor 
la „Cațavencu“• în România Mare, poeta Flori- ca Mitroi și romancierul I. Lăncrăn- jan vorbesc, prima, despre dezgustul pe care i-1 provoacă breasla, al doilea, despre recrudescențele kominter- niste. în locul lor. noi am tăcea. Nu do alta, dar s-ar putea s-o întrebe cineva pe Florica Mitroi despre niscai datorii uitate față de Uniunea pe care o scuipă in obraz acum (după ce a muls-o ca pe o vacă prdastă ce este) sau pe dl. Lăn- crănjan despre kominternlstele sale atitudini de pe vremea Școlii de Literatură Eminescu. unde nu se comporta tocmai asa de liberal si de patriot cum se dă acuma. • Dl. George Alboiu poartă de la revoluție încoace, pe unde se nimerește să-l rotească soarta lumii, un război al său personri cu Uniunea Scriitorilor. Mai nou. în VIAȚA CAPITALEI nr. 42 revine la atac, supărat foc că Uniunea l-a exclus ..neloial" pe E. Barbu, ba chiar tră- gind de aicii concluzia că întreg tam- tamul din jurul excluderii n-a avut drept scop decît aceia de a... crește tirajul 

României literare. Ca să vezi ce spirit răsucit are dl. Alboiu ! Dincolo de faptul că dl. Alboiu crede că revista noastră nu-i publică tocmai pe cei care o... finanțează. am dori să-i atragem polemistului atenția că ia de foarte multi ani o leafă bunicică de la Filiala București a Uniunii fără să calce măcar pe acolo (poate doar cind încasează banii) și că nu uită mai niciodată să solicite împrumuturi și ajutoare de la comisia Fondului, telefonînd insistent și insolent membrilor in ajunul întîlnirilor lor. In aceste condiții, dl. Alboiu nu este moralmente îndreptățit să lovească în breasla sa și, dacă propria conștiință nu-1 îmboldește deloc să se astîmpere. îi sugerăm că există, undeva. într-o ordine superioară a lucrurilor, riscul să piardă și leafa pentru care nu muncește și ajutoarele pe care s-ar cădea să aibă obrazul a nu le solicita. Fiind vorba de excluderea dlui Barbu. în același număr al 
Vieții Capitalei dl. Leonida Teodorescu e de părere că de aici încolo orice scriitor va putea fi exclus, o dată precedentul creat, pentru „cele mai extravagante motive". Strașnic raționament ! Dacă plagiatul. colaborarea cu securitatea și calomnierea confraților sînt motive extravagante. care să fie oare cele normale ? • Unde — sau’ de ce nu — vă treziți, domnilor 7 se intitulează un impresionant articol-mărturie publicat de dl. Dan Deș- liu în România liberă din 27 oct. Tema lui : lipsa aproape completă de reacție a oficialității la recrudescenta ceaușismului și șovinismului în anumite gazete. Neliniștitor, într-adevăr. Ca să nu ne intre în cap ideea că e vorba de conivență, domnii care ne conduc-ar trebui. în adevăr, să se trezească ! ® „Sînt singurul scriitor român în viată care spune că l-a iubit pe Ceaușescu", declară dl. C. V. Tudor unui reporter de la CAȚAVENCU (nr. 30). Se laudă fiecare cu ce poate ! Iubirea n-c fost nici coup de foudre, nici de la început. Pînă în 1977, nimicuța- nimicuța (n-am verificat, dar așa pretinde intervievatul). Dar cind URSS a intrat în Afganistan, „o vibrație lăuntrică, națională, m-a făcut să spun : Domnule. între o ocupație sovietică și personajul ăsta care are multe păcate, dar nu e trădător de tară, eu îl aleg pe ăsta". Calcul international, va să zică. Alte calcule face dl. C.V.T. cu depunerea carnetului de partid. în semn de protest.
TELEVIZIUNE ------------------------------------

Documente® DIN ce în ce mai interesantă rubrica dlui Bujor Râpeanu „Document cinematografic". Duminică, imaginile de la funeraliile celor uciși în timpul demonstrației de la 8 noiembrie 1945, cu lungile coloane de bucureșteni mi s-au părut extraordinar de sugestive pentru calvarul national care avea să urmeze. Cele cîteva zeci de secunde de filmare au prins pe peliculă nu numai chipuri în prim plan și mulțimi în mișcare, dar și un amestec de temere, speranță, de așteptare chinuită și de presentiment al tragediei. Dacă am înțeles bine, sîmbătă. Ia masa rotundă la care dl Vartan Arachelian a invitat par- ticipanți la demonstrația de pe 8 noiembrie de acum patruzeci și cinci de ani, dl Lăzărescu a afirmat că atașatul militar al Statelor Unite a filmat atunci cele petrecute în piață. Oare nu s-ar putea da de urma acelei pelicule ? Și asta nu numai pentru a reconstitui istoria acelei perioade, ci și pentru a nu se mai pune semnul egalității între mișcarea legionară și refuzul comunismului de atunci și de mai tîrziu.Emisiunea economică în care ar fi trebuit să aflăm în ce constă planul Cojoca- ru a fost o nereușită penibilă. în pofida eforturilor moderatorului Televiziunii, interlocutorul dlui Cojoca.ru a izbutit să-l împiedice pe autor să-și expună teoria. Poate că acest plan de redresare economică nu e bun, dar nu sînt bune nici mijloacele alese de interlocutorul dlui Cojocaru pentru a dovedi ăsta. Procedeul mi-a amintit de acel „Las’ că știm noi mai bi

firește : ..Cu cit ar fi mai rezistent unul care s-a trezit, să zicem. în ’82 decît unul care s-a trezit în ’86 sau în ’87“ ? Aceasta e întrebarea : cu cît ? O urgentă este medierea de către Parlament (ar merge și de către Președinte) „între noi si așa zișii noștri inamici literari și politici". Păi, dacă sînt așa ziși, rtunci medierea e ca și făcută. Mai greu ,e tot cu sovieticii, intrați liotă în țară. în decembrie 1939 : ,.Eu am evidența foarte precisă a celor cîteva sute de mașini sovietice care au intrat atunci în țară. Si unele n-au mai ieșit (.. ) E clar că aici a fost mîna lui Gorbaciov". Despre pretinsele lui rude, dl. C'.V.T. declară cu multă sinceritate : „Dl. Iliescu nu mi-e nici frate, nici tată**.  In legătură cu evenimentele din iunie, dl. C.V.T. n-are o părere proprie : „Vedeți, eu n-am fost pe străzi. Prefer să stau la masa mea de scris". Nu-i place să fie întrebat de 14 iunie : „Ar fi fost ideal să mă întrebați si de 13. Si. ceea ce nu știți, ar fi fost ideal să mă întrebați și de 11. Pe 11 iunie nouă ni s-a spart redacția". E drept ca istoria să fie scrisă complet, nu se poate fără 11, e clar. Oricum, o piatră de pe inimă ni se ia și auzind că dl. C.V.T. ar refuza să conducă redacție de Actualități a unui post independent de televiziune : „Vreau să rămîn la uneltele mele de scris". Ne va da o Carte românească de învățătură. Aferim !
Limba maternă

a unui critic literar• Pe un ton revoltat, cineva care nu semnează nici măcar cu inițiale ne admonestează în FACLA nr. 3, zicînd că i-am „înjurat" o cronică la un volum oarecare de versuri. La acestea, răspundem că. mai întîi, noi nu. înjurăm pe nimeni. Cel mult, ne exprimăm critic. Al doilea: răspunsul anonim („Păi d’aia, die sau dnă O.A., pentru că așa credem 
noi că Poezii cenzurate e o capodoperă a literaturii române etc.“) suferă și de gramatică și de orgoliu, dacă ni se iartă a le pune pe același plan. N-are nici o importanță ce credeți dv., domnule sau doamnă fără nume, cită vreme n-ați făcut dovada că vă pricepeți la literatură. După ce o veți face și în mod cuviincios, 

Un chioțe de ziare la Timișoora—

ne cu care, înainte, era înlăturată orice încercare de dialog cu reprezentanții puterii. în varianta recondiționată (orișicit, se practică dialogul), „Las că știm noi mai bine !“ a devenit „Dl X vrea să spună că..." sau „Chiar dacă dl X afirmă cutare lucru, vom demonstra că de fapt n-a vrut să spună asta..." Or, dialogul înseamnă cu totul altceva decit traducerea cuvintelor interlocutorului, mai ales cînd ele nici n-au fost rostite.în sfîrșit, Familia Guldenburg e gata. Ceea ce mi-a dat speranțe că nu vom avea parte de încă o serie a fost arderea manuscrisului în șemineu, în cadrul mulțumirii generale. Repet propunerea : e momentul ca Televiziunea să propună un concurs de scenarii pentru un serial autohton. Nu mă îndoiesc că așa cum s-au găsit instituții care să sprijine concursurile acestea „Cine știe cîștigă", care — cu excepția celui prezentat de dl Cristian Țopescu — n-au nici haz. nici ritm, se vor găsi și Instituții care să sponsorizeze concursul de scenarii. Apoi, cine știe, poate că și serialul.T.V.R. ne prezintă, destul de des (semn de inflație ?) alte și alte gazete despre sport. (Nu „sportive", dlor comentatori, „o nouă gazetă sportivă" înseamnă cu totul altceva, dacă vrem cu tot dinadinsul să însemne ceva. Altfel, să ni se arate la ce competiții sportive iau parte gazetele acestea !) Ar fi bine insă dacă reporterii Televiziunii ar mai da o raită pe la gurile de metrou și ne-ar prezenta, nu ca să le facă reclamă. Doamne ferește, re

vom mai sta de vorbă. Deocamdată, atît! Cît privește Lichelele dlui Caligari jr. din același număr al aceleiași reviste, ele sînt în actualitate, e drept. Nu lipsesc, vai. nici din Facla. Și încă unele din cele barosane. « Ziarul ADEVĂRUL și-a înăsprit de cîtva timp stilul comentariilor și bine face. Iată, de exemplu, nu de mult, a publicat un succint articol Prețul 
ambiguității în care „cazul" Doru Braia era tratat de către dl. Andrei Alexandru în spiritul... adevărului și un amplu reportaj despre dl. Mihai Voicu, deputat și președinte 'al FSN Sector 3 București care face pe .patronul (de tip nou) cu metode politice comuniste (adică de tip vechi). « „Nu știu care este limba maternă a lui Radu Călin Cristea...". declară retoric dl. Constantin Stan în DIMINEAȚA din 31 oct. Ca un prozator român să nu știe care este limba maternă a unui critic literar român, iată un lucru care nu se putea întîmpla decît după revoluția din decembrie 1989 ! • Revista SCORPION (nr. 9. dar nu știm din ce zi. săp- tămînă ori lună !) începe publicarea. în foileton, a romanului dlui P. Dumitriu 
Intilnire la judecata de apoi. Traduce Onor Lucia Pop. Să nu fi remarcat redacția că exact același roman apare la noi în revistă de cîteva săptămîni bune și. firește, cu încuviințarea autorului ? Nu ne explicăm repetarea. în plus, dna Pop a operat unele tăieturi în text. Nu se poate ! • „Ceea ce nu știu mercenarii interni și externi este că. dacă 
România Mare va fi suprimată (așa după cum primim amenințări, așa după cum ni se taie în mod barbar cota de hîrtie, incit am ajuns să tipărim 200 000 de exemplare față de cerința de 500 000 !), a doua zi se vor naște mari tulburări de stradă, în foarte multe zone ale țării. încercați numai..." Asta, da amenințare ! Ni se pare normal ca o revistă care și-a făcut din fosta securitate tată, mamă, amantă, idol și alte alea să-și amenințe cititorii (am extras frazele din nr. 22) cu turburări de stradă. Cităm din același loc : „După cum se vede, se faultează peste tot, nu mai e- xistă nici o regulă a jocului, o uriașă vomă a pus stăpînire pe presa română, așa că ne e o mare milă de poporul ăsta !“ în acest limbaj sportiv-vomitiv. dl. Vadim Tudor și compania căinează poporul ..ăsta". Sub dulcea vocabulă se ascunde (ați ghicit !) poporul roman. Dl.

vistele porno care și-eu făcut de curînd apariția. Ele ne mai lipseau.Poliția, aflăm, se luptă cu specula din magazine. Mărfuri care n-ar fi trebuit scumpite, mai ales alimente, sînt vîndute la prețuri care depășesc baremul oficial în funcție de inspirația responsabilului sau de evaluările vinzatoriior. după ce se așează lumea la coadă. E drept, pe vremea miliție: specula se făcea mai cu discreție — prin spatele magazinului — și constituia un mijloc de consolidare a relațiilor dlor responsabili cu reprezentanți a felurite categorii profesionale, iar dcam- nelor vînzătoare le aducea și satisfacția unei princiare superiorități față de vulgul cumpărătorilor. Numai că oricît s-ar lupta poliția cu speculanții, cită vreme criza de mărfuri va continua, se va face și speculă. Așa că deocamdată poliția e urmărită de fatalitate. Cit despre posibilitatea T.V.R. de a îndrepta situația („Ce face, d-le, Televiziunea, de ce nu vine să pună lucrurile la punct !“ putem auzi în cele mai neașteptate lacuri), această posibilitate nu există. Televiziunea nici nu poate face dreptate, nici nu poate' împărți pedepse, rostul ei e să ne informeze cît mai exact, adică să ne arate cum stau lucrurile. Cu atît mai mult cu cît, mai devreme sau mai tîrziu. ele oricum se află sau, mai bine zis, sînt rostite cu voce tare.Din categoria lucrurilor care trebuie rostite cu glas tare sînt informațiile la zi despre ceea ce se întîmplă in Basarabia.Cît despre ideea duplexului de sîmbătă, un eveniment absolut emoționant, la care cred că nimeni nu s-a putut uita cu detașare, ca la un simplu spectacol, T.V.R. și Televiziunea din Chișinău merită să le mulțumim.
Cristian Teodorescu 

D. Bălăeț. imnograf de ultimă oră al fostului general Iulian Viad. trimite 
României Mari o scrisoare făcută din mai multe semne de exclamare decit cuvinte, în care îsî exprimă perplexitatea stîrnită de o notă a noastră la Revista revistelor. Nu. doamne ferește, de aceea în care fostul lector la fosta Academie „Ștefan Gheorghiu" ajuns între timp profesor la liceul Tehnometal din București (din pricina meritelor sale științifice), era învinuit că elogiază securitatea. D-sa crede că. pentru a se putea vorbi de o axă național-comunistă cum e aceea formată din România Mare. Democrația și Zig-Zag, ar fi nevoie de tunuri și de tancuri. Despre guri de foc ideologice, lectorul de la ideologica. Academie n-a auzit. Nu e grav : aude acum ! Omul, cit trăiește, învață. Dl. Bălăeț descoperă că există ideologie intr-un moment istoric în care alții încep să nu mai pună mare preț pe ea. Mai bine mai tîrziu decit niciodată. • Foarte grave acuzații îi aduce dlui Pău- nescu în România liberă din 1 noiembrie un fost deținut politic. Dl. Mihai Babit- chi a fost arestat în 1984. Anchetatorul i-a prezentat copia unei scrisori trimise de dl. B. redactorului șef al revistei Fla
căra și pe care acesta o pusese la dispoziția organului de securitate.

Invitați de onoare• In DIMINEAȚA din 3 noiembrie, dl. Arnold Helman, profesor de limba și literatura română la liceul „Constantin Noica" din București (și pe care d-sa l-ar dori botezat ,,Marta Bibescu" „A- nna de Noailles". „Petru Comarnescu" sau oricum altfel decît cu numele filosofului de la Păltiniș), semnalează cîteva mărunte, dar semnificative erori de istorie literară din articolele semnate de Alci- biade in România Mare. Balada crucii 
de mesteacăn de Ariur Enăsescu a fost retipărită în 1968. deși revista, reprodu- cînd-o sub titlul „popular", al romanței 
Cruce albă de mesteacăn (ceea ce îi scapă și dlui Helman), o consideră interzisă în ultimii 45 de ani. Același Alci- biade o corecta Pe dna Gheorghiu care, într-o emisiune T.V. atribuise lui Alec- sandri cîteva versuri de... Filimon. DI. Helman citează punerea la punct. în a- ceastă privință, a dlui Ilie Bădîcut. care a arătat într-un articol că versurile sînt din Negruzzi. referindu-se însă doar la eroarea dnei Gheorghiu de la T.V.. nu și la aceea a lui Alcibiade. „poate, pentru că nu-1 citește”. Nu știm dacă dl. Bădi- cut citește România Mare (slăbiciunea mărturisită a d-sale fiind ziarul Azi), dar știm că dl. Helman, care citeștea „mea culpa, cu regularitate" România Mare, 
nu citește în schimb România literară, unde, chiar la această rubrică. dubla eroare a fost corectată. Mă rog. citește fiecare ce poftește ! • Dl. Edgar Papu propune în ADEVĂRUL din 3 noiembrie, ca soluție pentru ieșirea din grava criză morală prin care trece țara, alcătuirea unor cercuri multidisciplinare de specialiști care să discute toate problemele. Nenorocirea, pe care dl. Papu se pare că n-o observă, este aceea că destui dintre „competenții cei mai erudiți, cei mai stăpîni pe știința lor", cum ii numește d-sa, pot să nu o- fere în toate cazurile și garanția morală absolut necesară. Ne gîndim. de exemplu,la ciudățenia ca dl. Papu însuși, despre care toți știm că este o competență și un erudit în istoria culturii, să admită a prefața antologia de versuri Cartea 
românească de învățătură a unui C.V. Tudor. Oare dl. Papu n-a băgat de seamă 
ce a scris și continuă să scrie autorul cărții cu un titlu așa de nobil și de vechi ? Și. a- tunci. ce preț mai are competența profesională în ieșirea din criza morală, dacă un om atît de învățat ca dl. Papu cauțio- nează pe un poet netalentat și moralmente detestabil ca dl. Tudor 7 • Din- tr-un bogat nr. 3 (apărut abia în noiembrie !) al VIEȚII ROMANEȘTI reținem, pe lingă bune cronici literare, reluarea publicării romanului Proprietatea și po
sesiunea de Petru Dumitriu de acolo de unde fusese lăsată în nr. 2 al revistei, dar nu cum s-ar putea crede, pe 1990, ci pe... 1960. Nu e nici o greșeală (deși știm că inversarea cifrei 6 si 9 a produs mari încurcături într-o noapte furtunoasă din teatrul românesc !). e o întrerupere de treizeci de ani. de cînd romancierul a emigrat, pe care editorul de azi al fragmentului. Dl. Geo Șerban. o lămurește într-un preambul. Mai puțin substanțial ni s-a părut nr. 4 al revistei. ® în ADEVĂRUL LITERAR și ARTISTIC nr. 40 este reluată scrisoarea adresată de către prozatorul sovietic Al. Fadeev C.C. al P.C.U.S. la 13 mai 1956 prin Care anunța că-și pune capăt zilelor. Cităm începutul : „Nu văd posibilitatea de a trăi mai departe, deoarece arta căreia eu i-am închinat viața a fost distrusă de o conducere de partid prea sigură de sine în ignoranta ei. iar acum nimic nu mai poate fi îndreptat. Cele mai bune cadre ale literaturii — într-un număr pe care nici nu-1 visau satrapii țarului — au fost distruse fizic sau au murit datorită indiferenței criminale a celor ce dețin puterea : cei mai buni literati au murit înainte de vreme, toți ceilalți, cît de cît capabili să creeze valori reale, s-au prăpădit înainte de a împlini 40—50 de ani. Literatura, rceastă sfîntă a sfintelor, a fost oferită spre sfîșiere birocratilor șl celor mai înapoiate elemente ale poporului..." De notat că Fadeev s-a sinucis imediat după Congresul XX. (O.A-).
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IZBIT cu violență șl rănit de vagonul unui tren din linia de centură de la Tokio, plecasem singur în convalescentă la Kinosaki. o stațiune termală din provincia Tajima.Dacă leziunea pe care o aveam la coloana vertebrală degenera în tuberculoză osoasă, existau toate probabilitățile ca ea să-mi fie fatală. Dar medicul nu credea că lucrurile se vor petrece astfel. Cu condiția să mă arăt vrednic să-nfrunt următorii doi, trei mi, voi puica după aceea să dorm liniștit ; esențialul era. în orice caz, să respect anumite precauții. Conformîndu-mă acestui sfat făcusem călătoria la Kinosaki, cu intenția să rămîn acolo trei săptămâni, sau poale chiar cinci dacă suportam șederea.Gîndurile nu mi se clarificaseră încă pe de-a-ntregui. începusem să uit într-o măsură alarmantă. in schimb gustam blândețea unei seninătăți lăuntrice, a unei liniști sufletești cum nu mai cunoscusem in ultimii ani. in curând avea să înceapă recoltarea orezului ; însăși vremea mă favoriza.Eram absolut singur, n-aveam pe nimeni cu care să stau de vorbă. îmi petreceam timpul citind, scriind. Mă instalam adesea pe șezlongul de pe veranda camerei mele și priveam di.|.at către munți sau la trecătorii străzii. Alteori făceam plimbări. Mă îmbia o potecă ușor povîrnitâ care se depărta de aglomerarea stațiunii urmind un mic torent. In locurile unde apa ocolea cite un picior de munte se formau bulboane in care forfoteau lostrițele. Cîteodată, scrutând atent adincui apei, mi se intimpla să descopăr, nemișcat ca o piatră, vreun crab mare de rîu cu picioarele acoperite de puf.O luam adeseori pe poteca aceea înainte de cină. Urcam panta de-a lungul rîului cristalin care curgea prin fundul surpă- turii în amurgul răcoros, plin de melancolia toamnei, și mă lăsam furat de gîn- duri, iar gîndurile-rni erau departe de a fi vesele. împovărate și ele de melancolie. Cu toate acestea mă simțeam pătruns de o pace blajină. De multe ori îmi revenea în minte accidentul suferit. îmi spuneam că puțin lipsise să nu mă aflu în clipa aceea culcat sub țărînă în cimitirul de la Aoyama. Chipul mi-ar fi fost livid, rece, înțepenit, iar rănile de pe obraz și de pe spinare ca-n ziua accidentului. Aș îi avut alături rămășițele bunicului și ale mamei mele. Nici o comunicare nu s-ar fi stabilit însă, nici din partea lor către mine, nici de la mine spre ei... Lucruri de felul ăsta îmi treceau prin cap ; triste, desigur, dar fără a mă înspăimînta. „Asta" avea să se întâmple într-o zi ; dar cînd ?... Fină atunci, de cite ori îmi puneam întrebarea respingeam în mod inconștient acest „cînd" către un viitor îndepărtat. Dar acum precumpănea impresia că nu știi niciodată cînd anume se va produce deznodămîntul. O ciudată liniște îmi stăpânea totuși inima. Se născuse în mine un fel de intimitate cu moartea.Camera mea, la etajul întîi. fără vecini, era o încăpere spațioasă destul de calmă. Adesea, cînd lectura sau scrisul mă oboseau, ieșeam să mă așez pe verandă. Dedesubt. într-o latură, vedeam acoperișul pridvorului de la intrare, care se unea eu corpul clădirii lambrisat cu seînduri în acel loc. Sub seînduri se statornicise cu siguranță un cuib de viespi. In fiecare zi, cînd vremea era frumoasă, insectele acelea mari, tigrate negru ne galben. își făceau neîncetat de lucru, din zori și pînă seara.într-o dimineață zării un mic cadavru pe acoperișul pridvorului : piciorușele erau îndoite sub abdomen, antenele căzuseră moale peste partea din față aA capului. Celelalte viespi se dezinteresau de el cu desăvîrșire. în necontenitul lor du-te-vino ca să intre sau ca sa iasă din cuib, se foiau agitate trecînd pe lingă cadavru cu o indiferență,, după cît se părea, totală. Ce impresie de viață emana din mișcarea acestor gângănii neobosite !

Naova SHIGA

Ce senzație a morții se desprindea, dimpotrivă, din cadavrul vecin, prăbușit a- colo, cu botul în jos, inert, mereu in același loc — fio că-1 priveam dimineața, la amiază sau 3eara ! A rămas acolo tâmp de trei zile. Spectacolul mă umplea de o profundă seninătate. Și de melancolie nu mai puțin — văzând acel rest neînsuflețit lăsat pradă singurătății, pe o țiglă rece, in fumul înserării, pe cînd celelalte viespi își regăsiseră toate cuibuL Dar în același timp cită liniște !într-o dimineață — la scurt timp după ce șuvoaiele ploii căraseră micul cadavru departe de cehii mei pentru totdeauna — am ieșit din hotel cu intenția de a mă duce la parcul Higashiyama, de unde se vede intre altele fluviul Ma- ruyama și marea Japoniei în care se varsă. Din stabilimentul denumit „Peria băilor" ieșea ua rîuleț care curgea lin, drept prin mijlocul străzii, înainte Ce a se azvîrli in fluviul Maruyama Intr-un punct, ua grup de oameni, unii de pe o punte, alții de pe maluri, priveau ceva in fluviu făcând o zarvă imensă. Ceta ce priveau era ua șobolan enorm pe care îl aruncaseră in apă. Bietul animal înota cu disperare ca să scape de-acolo ; îi înfip- seseră în pielea girului o frigare de fript peștii de vreo douăzeci de centimetri lungime, care-i depășea capul cu circa zece centimetri ți ieșea sub gît cam tot cu atâta. Șobolanul încerca să se cațere de-a lungul zidului de piatră. Cîteva haimanale de copii și un trăgător de ricșâ zvîrleau în el cu pietricele. Ratau lovitura de fiecare dată. Proiectilele ricoșau pe zid cu un zgomot sec. Cei care căscau gura rideau gălăgios. După multă trudă, șobolanul izbuti să se agațe cu labele dinainte de marginea unei crăpături. Căută să se strecoare înăuntru, dar frigarea, punîndu-se de-a curmezișul, îl făcea să cadă din nou ir. apă. Șobolanul încerca mereu să se salveze tuL Cu neputință să chipul lui, dar modul arăta limpede că se de panică. Parcă-și să-și afle undeva un ar fi mistuirea ; și aș
intr-un fel sau al- desdfrezi ceva pe ir. care se zvircc-lea găsea intr-o stare zicea că totul era refugiu ; că atunci .a. cu frigarea lungă înfiptă in pielea lui, începu din nou să înoate spre mijlocul fluviului.Nu simțeam nici o poftă să asist la ultimele clipe ale șobolanului. Dar nu reușeam să-mi alung din giad imaginea tenace a acestei vietăți sortite morții și care, apăsată de o fatalitate ineluctabilă, își istovea totuși ultimele forțe ea să a- lerge în toate părțile în căutarea unei ieșiri. An» simțit în mine o tristețe și o silă cumplite. Aici stătea adevărul : pacea la care aspiram era precedată de a- semenea suferințe. Era îngrozitor. Oricit de atrăgătoare îmi apărea marea odihnă postumă, prin cite zvicniri de chin nu trebuie să treci înainte de-a o atinge ! Terorizantă idee ! Animalele, care nu știu ce înseamnă sinuciderea, sînt obligate să se zbată până cînd. în sfîrșit. moartea întrerupe totul. Ce-aș tace eu, in elipa aceea, dacă mi s-ar întâmpla mie ce i se întâmpla șobolanului ! Oare nu m-aș zbate și eu, aidoma lui, din răsputeri ? Nu mă puteam opri să nu evoc în ce măsură, cu prilejul accidentului, avusesem un comportament asemănător. Ținusem să fac tot ce se putea face. Eu hotărîsem în care spital să fiu transportat ; eu indicasem cu ce mijloace. Poruncisem să se telefoneze dinainte, de teamă ca nu cumva chirurgul să fie absent și să nu pot fi operat deindată ce ajungeam. Mă aflam într-o stare de se- miconștiență și totuși spiritul meu mergea drept la esențial, ba chiar funcționa atît de minunat că, mai tîrziu, faptul m-a uluit pe mine însumi. Afară de asta mi

ceta

CRONICA TRADUCERILOR

W ÎN Editura Univers, reunite sub titlul Aprilie spulberat, au apărut patru proze de mare succes ale scriitorului albanez Ismail Kadare (de curînd autoexi- lat la Paris), cunoscut cititorului român prin romanele sale Cronici in piatră. Cetatea, O eapitală in noiembrie. în traducerea Iui Marius Dobrescu. semnatar si al versiunii de fată, la care adăugăm Generalul Armatei Moarte. în traducerea lui Focioni Mîciaeio.De la Konstandin și Dorutina, la Aprilie spulberat, la Mesagerul tristeții și pînă la Comisia serbării, cititorul este impresionat de realismul descrierilor, de precizia analizelor psihologice, de manipularea artistică a simbolului, de stilul sobru și concis.Frumusețea scrierilor lui Kadare izvorăște din măiestria cu care autorul împle-
Ismail Kadare. Aprilie spulberat. Edi

tura Univers. 1990. 

se înfiripa în minte întrebarea : rănile erau mortale sau nu ? Dar, deși reflectam că un sfîrșit fatal nu era exclus, am fost încă o dală mirat, ulterior, că frica de moarte np mă ținuse deloc ca-ntr-un clește. „E vreo speranță ? Ce spune medicul ?“, întrebasem pe un prieten care venise la căpătâiul meu. „A dat asigurări că situația nu e catastrofală", îmi răspunsese. Aceste simple cuvinte mă stimulaseră ca o lovitură de bici. în starea aceea de ațîțare devenisem neașteptat de vesel. Dur dacă mi s-ar fi spus că sînt pierdut ? Cum aș fi reacționat ? îmi venea cam greu să-mi închipui. Fără îndoială că m-aș fi simțit tulburat. Mi se părea totuși că n-aș fi căzut pradă fricii de moarte în măsura în care oblșnuiam să cred. Aveam impresia că. chiar și în cazul tat *nă fel Și.
unui răspuns descurajator, aș fi lup- prin toate mijloacele, cu voința de a salva. M-aș fi comportat oare într-un atît de diferit de cel al șobolanului ? îmi spuneam eu, presupunând că un asemenea lucru mi s-ar întâmpla astăzi, puteam fi convins că aș acționa absolut la fel ; nu încăpea nici o îndoială că glodurile pe care mi le stârnea actuala mea dispoziție sufletească n-ar fi avut, loc. nici o influență concretă ; influență sau nu, n-avea nici tanti ; e o pornire împotriva poți face nimic.

pe de altfel, o impor- căreia nuCÎTEVA zile mai tîrziu. șitul după-amiezii, am localitate ca să fac o singur, de-a lungul spre sfîr- ieșit din plimbare, _ . _ torentului,parcurgmd urcușul pas cu pas. După bariera care se găsește la ieșirea din tunelul liniei ferate San-in. drumul se îngusta, panta devenea abruptă, rîul — prin urmare — mai vijelios, și ultimele case râmineau în urmă. Deși îmi repetam că s-ar fi cuvenit să mă întorc, continuam să înaintez, cotitură după cotitură, ca să văd mereu ce se află dincolo. Totul in jur era de un verde spălăcit : contactul aerului îmi dădea prelungi frisoane pe piele ; seninătatea care domnea peste toate, prin r.u știu ce efect contrar, mă făcea nervos. O ramură se întindea deasupra drumului ; iar pe ramura aceea o frunză, una singură, se legăna — încoace și-ncolo, incoace și-ncolo — după un ritm regulat. Nici o adiere. Afară de vuietul torentului, totul era liniște neclintită ; singură în mișcarea ei, frunza de dud cu legănatul acela stăruitor. Bizară senzație ! Eram chiar puțin înspăimântat, dar și curios. Apoi se iscă o adiere de vînt. Frunza încetă să se legene. Am înțeles de unde venea schimbarea, arr.in- tindu-mi că mai văzusem ceva în felul ăsta și alteoriîncepea să se însereze. La ce bun să merg înainte ? întîlneam mereu alte cotituri. Mă hotării să fac cale-ntoarsă. A- runcind o privire înspre torent, zării de partea cealaltă, pe latul unui bolovan pătrat care se cufunda pieziș în apă, ceva mărunt și negru : era o salamandră. Era încă udă, ceea ce îi înviora culoarea. într-o totală încremenire, cu capul in partea de jos, privea curentul apei. Picături îi curgeau de pe trup pe piatra uscată formând un șir întunecat de pete de câțiva centimetri. Stînd pe vine, o priveam cu gîndul dus aiurea. Nu mai încercam față de aceste lighioane aversiunea de altă dată. îmi place gușterul de cîmp, păstrîn- du-mi întreaga repulsie pentru broasca rîioasă. Salamandrele nu-mi inspirau nici atracție, nici dezgust. Cu vreo zece ani înainte, pe cînd mă aflam în vilegiatură pe malul „Lacului cu trestii" de la Ha- kone, vedeam adeseori salamandre în- grămădindu-se în locul de scurgere al a- 

tește legenda cu realitatea, pfolectîndu-ne într-un spațiu și timp mitic, dettermihîn- du-ne să descoperim misterioasele legi ale Kaunului, legi care pot transforma orice muritor intr-un Dumnezeu („statutul de oaspete... este o evadare din existența zilnică într-o realitate divină", „deci, drumul către această zeificare temporară este deschis oricînd și oricui", Aprilie spulberat, pag. 180),Eroii lui Kadare au împrumutat ceva din sublimul personajelor tragediilor antice ; cuvîntul dat („besa") străbate bariera dintre viață și moarte (Konstandin își ține promisiunea făcută mamei și o aduce pe sora sa acasă, fie și după moartea lui), iar onoarea respectării „gjak- marrjiei" (vendetei) face din Gjorgu un Hamîet al Balcanilor, învingătorul rtiorții. Este impresionantă puterea scriitorului de a-și doza savant efectele narațiunii ; astfel în Mesagerul tristeții participăm pas cu pas la procesul de revelație a durerii pricinuite de obligativitatea purtării fere-

pelor de canal de la hptel, și de nenumăJ rate ori, la acest spectacol, îmi zisesem] că ar fi fost un supliciu dacă mi s-ar fi| impus să devin salamandră. închipuirea! mă ducea la ceea ce ar fi însemnat pen-l tru mine reîncarnarea îhtr-un astfel de] animal. Cum mă năpădeau aceleași gîn-l duri de fiecare dată cînd întîlneam vre-l una, ajunsesem să nu inai pot suferi sa-| laraandrele. Dar acum îmi trecuseră acelei idei. Deodată îmi veni poftă să sperii li-] ghioana și să o oblig să se scufunde dini nou în apă. O și vedeam tîrîndu-se și ră-| sucindu-se stângaci. Cum ședeam așa pd vine, luai o piatră nu mai mare decît un glonț și o aruncai. Sînt atît de neînde-J mînatic incit, chiar și ochind, nu ating] niciodată centrul unei ținte, și nu m-am gîndit nici o clipă că aș fi putut s-o faci de data asta. Piatra ricoșa, apoi căzu în] apă. în momentul în care bolovanul răsună cu un zgomot sec, salamandra exe-| cută un f .1 _„1‘. „1__1, ___centimetri. își ridică în sus coada brată spre spate. O uimăream cu atenție,] ântrebîndu-mă ce se întâmplase. Nu mi-a] venit numaidecât ideea. că piatra mea ol lovise... Coada recăzu încetișor, antrenată! de propria-i greutate. lncordindu-și] membrele ca să reziste mai bine pantei,] salamandra își îndoi degetele celor două] labe anterioare proiectate înainte, și, cu] forțele sleite, căzu în bot și rămase în-] tinsă. Coada i se turtise pe piatră. Nul se mai văzu nici o mișcare. Salamandra! murise, ]„Ei asta-i !“ gândii eu. Mi se mai în-l tîmplase să omor mici vietăți ; dar faptul] că o ucisesem pe aceasta fără cea mail mică intenție mă umplea de un imens I dezgust. Netăgăduit, eu săvârșisem actul, I dar în întregime prin jocul purului Hazard. I în ceea ce o privea, moartea o lovise ca I fulgerul, pe negîndite. Rămăsei locului I un răstimp, șezînd tot pe vine. Aveam 1 impresia că sînt singur pc lume cu sa-1 lamăndra, și identifieîndu-mă cu ■ ea, că I resimt ce resimțise ea însăși. în mila pe I care mi-o inspira se îmbina un sentiment I de părăsire a făpturilor lumii. Doar din I întîmplare nu murisem. Tot din intim- I plare murise mica vietate. Covîrșit de me- I lancolie. începui să cobor la vale poteca I unde abia mai vedeam să-mi pun pașii, I ca să mă întorc la hotel. în zare se iviră I primele lumini aprinse. Ce se întîmplase I cu viespea moartă ? Ploaia o-ngropăse cu.l șuvoaiele ei în pământ, desigur. Dar șo- I bolanul ? Dus pînă la mare, probabil, și I în clipa de față hoitul lui umflat de apă I bătea cu siguranță malul printre alte gu- I noaie. Iar eu, care scăpasem de la moar- I te, mă aflam acolo în plimbare... Astfel I mi se desfășurau gîndurile. Ceva înlăun- ] trul meu îmi spunea că s-ar fi cuvenit J să-mi strig pînă la cer recunoștința. Dar] ceea ce se cheamă cu adevărat bucurie^ nu izbutea să-mi țîșnească în inimă. A fi viu, a fi mort, nu reprezentau două poluri opuse. Nu mi se părea că deosebirea dintre cele două stări era considerabilă.Acum se întunecase de-a binelea. O- chiul meu nu mai distingea decît luminile din depărtare, iar .absența de legătură directă între privirea mea și piciorul care călca pământul îmi dădea 6 mare J nesiguranță a pasului. Numai creierul^ lucra după propria-i fantezie, sntrenîn- du-mă tot mai departe în închipuiri de felul acesta.După o ședere de trei săptămâni, am plecat. De atunci au trecut mai mult de ' trei ani. Am fost cruțat cel puțin de suferința coloanei vertebrale.
Prezentare și traducere de

Georgela Podureleanu

gelei de către toate femeile din Balcani în conștiința lui Hadji Milet, proces ce se amplifică pe măsură ce el înaintează în drumul său.Liantul acestor proze este atmosfera de mister. ..proprie peninsulei balcanice, exploatarea tradiției orale albaneze, a elementelor originale din istoria Albaniei, a credințelor, legilor și ritualurilor ce există în acest colț de lume atît de aparte.Mesajul ce străbate prozele lui Kadare este că poporul albanez, încercat de furtunile istoriei, a conservat o noblețe spirituală caracteristică, care l-a ajutat să supraviețuiască. Fiecare popor în fața primejdiei își pregătește arme de apărare, iar arma albanezilor a fost dîrzenia cu care și-au apărat și păstrat tradițiile și legile morale.Nuvela Aprilie spulberat a stat la baza scenariului unui film francez în 1987, iar celelalte au fost traduse de edituri prestigioase din diferite țări ale lumii.Și cu acest volum Marius Dobrescu se dovedește un excelent cunoscător al operei lui Kadare și cel mai bun traducător al ei în limba română.
Cristîa Maksutovici



ernando NAMORA

Omul cu mască
K FERNANDO NAMORA a murit 

anul trecut. Avea 70 de ani și iși aso
ciase numele cu o operă a cărei pro
eminență in literatura portugheză con
temporană este recunoscută și mărtu
risită de numeroasele studii care i-au 
fost dedicate. Traduse in franceză, 
germană, rusă, cehă, poloneză, roma
nele sale, ca de altfel ansamblul lite
raturii portugheze, sînt necunoscute 
cititorului român. Omul cu mască 
(„O Homem disfarcado“) denunță 
prin protagonistul său mecanismele 
alienării cu mijloacele neo-realismu- 
lut.

Traducerea unui capitol al acestui 
roman intenționează să fie și o su
gestie pentru necesara recuperare a 
unui spațiu literar aflat in cealaltă ex
tremitate a latinității.A-JUTOR ! Ajutați-mă !' Văzu femeia ieșirii la poartă, sfîșțind cu" strigătul ei liniștea a- I marțită a străzii și întorcîndu-se[repede înăuntru. Asta s-a întîmplat exact ln rriometitul cînd garajîstul lustruia cu gesturi profesionale părțile cremate ale mașinii. Auzind strigătul, băiatul se opri,cu gesturile suspendate ; păli brusc și iși Îndreptă trunchiul cu o încetineală de somnambul, așteptînd ca Joâo Eduardo 6ă*i  confirme curiozitatea alarmată. Dar acesta rămase indiferent.
— Ce s-o fi înitunplat, domnule’ doctor ?Joâo Eduardo înălță din umeri și bănatul îl privi doar cu spaimă, fără nici o imputare. N-avea de unde să știe că era medic și că se obișnuise atit de mult cu ppectaooLul durerii, justificată cel mai a- desea printr-o iiămîndă chemare a soli-Idarității celorlalți și folosindu-se de orice Ipriiej pentru a o atrage, incit nu putea Idecît să se simtă plictisit sau indiferent la o astfel de tresărire gratuită.Oamenii ieșiseră pe la porți, agitați ca păsările alungate din coteț, spionînd strada în căutarea unui semn care să le satis-Ifacă dorința de a participa la eveniment. Din' garaj nu se vedeau ; dar se puteau [bănui. Agitația lor lacomă umplea aerul cu o rumoare densă.
— Cine o fi fost,' domnule doctor ? — insistă băiatul, tot atît de neputincios în 

perplexitatea lui ca și vecinii care se a- dunau In stradă.I — A fost aici. în față. Din clădirea din colț. O femeie cu fustă verde...I — Cum se poartă in provincie, nu ? k — Posibil... — confirmă Joâo Eduardo KU îngăduință.— înseamnă că era portăreasa !Băiatul trecu din nou pielea de căprioară pe toată suprafața cromată, cu o mișcare moale și nehotărîtă, în timp ce. afară agitația creștea din frînturi de frază, pași fără țintă, suspendînd espectativ simțurile.— Dar cînd cineva strigă așa...— Lasă asta și termină ce ai de făcut...— E gata în>tr-o clipă, domnule doctor, «par acolo s-a întîmplat ceva.— Poate, dar nu mă privește.Băiatul păru iritat de indiferența clientului și, încruntat, începu să șteargă la întâmplare. cu gesturi reflexe, farurile auto- . mobilului. Chiar atunci, cineva apăru pe una din terasele clădirii și. cu mîinile La tîmple, începu să strige plin de groază :— Ce nenorocire, Dumnezeule !Oamenii alergară, fără să mai ezite, spre casa unde se întâmplase acel ceva extraordinar care trebuia știut imediat. Gara- jistul aruncă ostentativ pielea de căprioară și, nemaiașteptînd acordul clientului, trecu strada. Era inutil să încerce să-1 o- prească. începe festinul, gîndi Joâo E- duardo. Dar dacă băiatul nu se întoarce în cinci minute, îi lasă mașina și pleacă acasă pe jos. O plimbare din cînd in cînd nu putea decît să-i facă bine. începuse șă se îngrașe. (Se privi pe furiș in luciul caroseriei, uitînd de orice altceva). Nu trebuia să se lase de tenis. Se îngrășase vreo trei kilograme.La intrarea clădirii de peste drum se adunase deja o mulțime de oameni. Și nu era nici o îndoială că se întîmplase intr-adevăr ceva neobișnuit, căci, pe măsură ce luau contact cu evenimentul, curioșii se retrăgeau îngroziți și începeau să caute nu se știe ce, probabil un ajutor care nu era Ușor de găsit. Deși nu voia să o recunoască, Joâo Eduardo începu să fie și el neliniștit.— Chemați pompierii ! — strigă cineva.Totuși, toate astea, strigătele, spaima agitația excesivă îl făcură să nu se lase acaparat de curiozitate. Și cum strigătul care chema pompierii sugera, firesc, un incendiu, își imagină că la vreunul din e- tajele clădirii se ridicase vreun fumușor inofensiv, destul totuși ca norodul lacom de tragedie să amplifica, cum îi era obi

ceiul» proporțiile întîmplării. Oamenilor nu le place să fie desconsiderați cînd își exprimă o solidaritate melodramatică. Și dacă ceilalțL nu le invocă generozitatea, iau ei inițiativa. Or, atunci tragedia devine un amănunt neimportant, gindea Joâo Eduardo ; important e doar impulsul de a pătrunde, ca păsările de pradă, în intimitatea altora, care în mod normal le e interzisă, și de a se întoarce de acolo cu ghearele pline de suferința sau de putreziciunea celorlalți. Această solidaritate umană gălăgioasă e o tîlhărie care se bucură de impunitate. Invadează, amărăște. corupe și se retrage cu sentimentul datoriei împlinite, ca furtuna care devastează lanul ca să-i potolească setea. Nu, în mod sigtir o plimbare îi va dezmorți mușchii. O să mai aștepte doar două minute.Dar știa câ va aștepta mai mult. Adevărul e că nu-i plăcea deloc să meargă pe jos. Asta, ca și orice pauză în vorbire, în gesturi sau în lucru, îl expunea imediat unei senzații de părăsire ln care se găsea Singur cu sine însuși- Din cauza asta, cînd se întorcea noaptea acasă și cînd iși epuiza resursele de prelungire a apatiei în care trăia sub un fel de narcoză alcătuită din zgomote și agitație, lua un somnifer înainte ca umbrele să crească din insomnie. Volanul, circulația, viteza îi întrețineau amorțeala, fiu va pleca pe jos. O să aștepte,— Chemați sau mi odată pe cineva ?! — explodă un oarecare in mijlocul mulțimii, ca și cum i-ar fi acuzat pe toți ceilalți de o pasivitate complice.Toate astea pentru un fir de fum ! Viețile sînt monotone, triște, micile drame, repetate, nu mai ajung să îi satisfacă. Mulțimea asta exaltată dorea să se în- tîmple ceva. Nu avea să elibereze prea repede preda.IȘI aminti atunci de o scenă asemănătoare pe care, o trăise la Paris. Urcase în camera de la hotei, un hotel sordid, ale cărui așternuturi păreau impregnate de transpirația multor oaspeți, și deodată auzise din stradă un strigăt disperat : „Foc ! Foc !“ Imediat cîțiva clăenți ai hotelului au uitat că există un lift și cr scară și au ales unica soluție spectaculoasă : să sară pe fereastră. Și-au rupt oasele, desigur, dar a meritat să o facă. Din toate părțile, cu o nerăbdare eficace, s-au năpustit ambulanțele ca și cum un instinct al avidității le-ar fi călăuzit; toate străduțele vecine erau un infern de sirene. Cînd Joâo Eduardo, convins de gravitatea incendiului, a coborît in hol, unde portarul, bătrină paiață de circ, se ascunsese după tejgheaua recepției. și-a dat imediat seama că totul nu era decit o fumăraie suspectă care se prelingea spre stradă din subsolul restaurantului alăturat. întimplarea era încă și mai burlescă : in noaptea aia restaurantul angajase un brutar care trebuia să lucreze pînă în zori, căci în ziua următoare avea loc un banchet. De aici venea fumăraia inoportună. Ultima amintire care îi rămăsese din întîmplare era o palmă zgomotoasă la care asistase de la fereastră, după ce urcase din nou în cameră. El. agresorul, era tin băletan înfofolit în bluză, cu pârul ciufulit, și ea, o fată subțirică pe care pantalonii o făceau să semene cu o gazelă cu picioare lungi. Disputa începuse înainte, tot în plină stradă și în toiul zăpăcelii. probabil în timpul cînd Joâo Eduardo cobora la parter, dar nimeni nu dăduse atenție. Poate că vreunul dintre curioși profitase de împrejurări și gazela se 
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arătase docilă, deși companionul o veghea îndeaproape. Tensionați de perspectiva incendiului, nervii tuturor, mai ales ai băie- tanului, aveau nevoie de o supapă. Păl- m ui rea fusese astfel oportună și înlăturase confuziile. De cite ori își amintea noaptea aceea, asocia disputa îndrăgosti- ților cu comicul frustratei tragedii provocate ce o brutărie nepotrivită. Și nu există oare în adîncul celor mai multe tragedii o fumăraie inoportună, sirene inutile de ambulanțe și un brutar întrerupt din munca lui ?— O mașină ! Repede, repede !Vocea, cu adevărat speriată și gîtuită. fu urmată imediat de alta venită dinspre intersecția din apropierea garajului.— Chiar nu e nimeni să ajute la o nenorocire ?Joâo Eduardo tresări. între strigătele dinainte și cel de acum trecuseră doar ci- teva secunde, dar de abia acum evidența realității îl făcu să realizeze nepotrivirea între timpul exterior și fluidul lent și savuros al propriilor ginduri.Cel care strigase luă la ochi pasivitatea lui Joâo Eduardo care, cu mîinile înfundate în buranarele trendului, se rezemase de aripa mașinii, și îl privi cu o nervozitate agresivă. Asta îl tulbură. Și vru să iasă de acolo cît mai repede, dar discret, cu naturalețe, ca și cum nimeni nu i-ar fi observat prezența. In el începea să crească acel resentiment surd, alcătuit din emoții violente și inutile, pe care-1 avea față de toți cei care îi cereau să se prefacă mereu că participă la vieți și neliniști care nu-1 privesc. Era obosit de prefăcătorie — și totuși oamenii i-o impuneau întruna.Pînă la urmă va pleca pe jos. Dar acum trebuia să aștepte ca istericul care zbierase și care încă nu-1 slăbea din ochi să găsească altceva demn de atenție. Și deodată Joâo Eduardo se simți izolat, urmărit, hăituit ca un vînat. Ei, ceilalți, erau toți solidari, cu aceleași bucurii și amărăciuni și se aliaseră ca să-1 închidă în acea ultimă redută de singurătate. Incendiul, strigătele, fumăraia fuseseră capcana. Iată -1 înăuntrul ei, captiv, fără putință de scăpare. Teama îi luase în stăpînfre sta- r?a de indiferență, teama aceea teribilă care venea mereu in lipsa eforturilor de a rămîne deoparte.Garajîstul se întoarse în cele din urmă. Dar era desfigurat ; fața i se golise de singe, nu mai avea nici o urmă de căldură in buzele agonice. Mai uimitoare decît paloarea era însă strania liniște care îi paralizase gesturile.— Ce se întîmplă ?Celălalt deschise cu greu buzele albite :— E un copil strivit în lift. S-a făcut negru.
— încă... trăiește ?— Nu se știe. Dar are capul umflat si negru. L-â prins liftul. Iertați-mă că tai Jntirziat.Joăo Eduardo simți brusc o durere în ceafă o neliniște dureroasă urmată imediat de o sudoare rece și vîscoasă. Iși încleșta dinții și își simți viscerele contractîndu-se.Dar era mai ales o reacție fizică, a cărnii revoltate împotriva unui contact repulsiv. Viu ? Mort ? El era medic ; chiar dacă orice ajutor era tardiv, se găsea aici, la doi pași, și în joc se afla datoria lui de specialist sau de om. O secundă de nehotărîre putea să însemne ireparabilul ; de aceste momente în care trebuia să-și domine repulsia depindea cu siguranță o viață. Prostii ! Era imposibil să mai fie în viață. Ce să mai facă acolo ? N-ar fi 

intervenția Iui tot atît de naivă și de falsă ca a mulțimii disperate ce interpreta o melodramă ?— Nu vă duceți acolo domnule doctor ?Erau ca uliii. îl sfîșiau înainte de a-1 devora. De ce se încăpățîna să rămînă aici, expunîndu-se ? Băiatul îl știa doar de client, un nume oarecare gravat pe plăcuța din interiorul mașinii, precedat de un „doctor", dar era greu să știe sau să bănuiască din asta că era medic. Orașul era plin de „doctori", nu exista profesie să nu fie saturată de acest titlu. Deci îi era ușor să scape fără ca fuga lui să îi revolte.— Nu mergeți să vedeți ? — repetă băiatul.— Nu sînt curios. Dar copiluL.. respiră încă ?— Cine știe ! — exclamă celălalt și e- moția păru să i se stingă odată cu prilejul de a povesti evenimentul. — Era un băiețaș frumos...— Și cum s-a întîmplat ?— N-a fost nimeni de față. Au telefonat deja la spital. Așteaptă o ambulanță.MORT ? Viu ? Dar nu era de ajuns să traverseze strada și să-și facă loc pînă lingă copil. Intre aceste acțiuni era gestul care-1 trăda ca medic, actul voluntar de a fi protagonistul unei istorii care nu-i aparținea de s se confunda cu acest comportament provincial. Și mai era spectacolul unui copil mutilat, o insultă la adresa cărnii care se cutremura numai la simpla imaginare. Neliniștea făcu să-i clănțăne dinții. îl cuprinse frigul. Copilul era mort, evident, iar intervenția lui ar fi grotescă. N-o să te ofere acest spectacol.Totuși nu-1 costa nimic să se apropie de copil fără ostentație. Chiar dacă trebuia să spună „lăsați-mă sâ trec, vă rog, sînt medic", pentru a-i permite să dea a- jutor, tot trebuia să străbată mulțimea de curioși și promiscuitatea afectivă pe care aceștia i-ar fi transmis-o. Iar prezența lui, deși inutilă, ar insemna totuși un sprijin fratern în mijlocul părăsirii, al neho- tărîrîi care luase în stăpînire mulțimea. Ce-1 împiedica atunci să o facă ?Cu mai multe zile înainte, oprise mașina în fața unui bistrou pentru a bea în grabă o cafea înainte de a urca Ia cabinet. Un bătrin, ținînd în mină o hîrtie ca o foiță de țigară, îi bătuse in geamul mașinii. Nu avea timp de pierdut și se prefăcuse câ n-a observat gestul. Dar a- poi, întorcîndu-se la mașină, se simțise incomodat de propriul său egoism și se apropiase de bătrin. „Voiați o țigară, nu-i așa ?“. Bătrinul îi întinsese, tăcut, hîrtia. Nu era o foiță de țigară, nu. Pe ea era scrisă o adresă aflată destul de departe de acolo. Și dacă l-ar fi dus pe bietul om la adresa dorită ? E atît de ușor uneori să fii folositor celorlalți, să le oferi iluzia unei simpatii și să primești în schimb un pic de liniște ! „Asta e tocmai în partea cealaltă a orașului. Cum ați ajuns pînă aici ?**  Bătrinul nu scosese încă nici o vprbă. Răsucea neatent hîrtia, iar ochii îi rămăseseră melancolici și suavi ca ai unei vite. Și, deodată, Joăo Eduardo ii văzu rana oribilă de la gît : o gaură cu marginile inflamate unde fusese un cancer. Și fugise. De ce se înspăiminta astfel, de fiecare dată mai intens, totdeauna cînd, a- fară din spital, i se înfățișa mizeria fizică ?
O mașină scrișni cu o frînă bruscă. Sosise, în sfirșit ambulanța. Joăo Eduardo se răsuci spre interiorul garajului de teamă că grupul de curioși nu era destul de numeros pentru a-i ascunde scena carea- vea să urmeze : copilul transportat pe brațe la Salvare.Cînd totul se sfîrși iar oam"«nii se îm- prăștiară încet, ca și cum ceva îi mai reținea pe locul unde, pentru cîteva momente. avuseseră prilejul să pătrundă pe neașteptate într-o ambianță străină. Joăo Eduardo se simți mai liniștit. Ambuletița nu întârziase. în timpul scurs între strigătul femeii și sosirea Salvării nimeni nu ar fi putut ajuta copilul. Tot ce ar fi putut tace era să ofere mamei băiatului un simulacru de protecție. Dar el se simțea incapabil de această fraternitate gratuită, îi era de ajuns că trebuia să-i amăgească pe cei care-1 plăteau pentru asta.— Portăreasa e căsătorită ?Era o întrebare prostea că. Dar avea nevoie să se piardă în amănunte. Senzația de alinare din momentul sosirii ambulanței începea să se risipească. Memoria îi era luată în stăpînire de lașitățile și nch o țări rile dinainte. Ce rămînea din el ? Cînd, în sfirșit. se despărți de garajist, apâsînd puternic pe accelerație, parcă ar fi fugit de o crimă. De o crimă pe care el o făcuse.

Prezentare șl traducere de
Andrei Grigor



MERIDIANE

Revista revistelor străine

Exquisite Corpse• Cu subtitlul A Journal of Books and Ideas*  revista literară de avangardă Exquisite Corpse cere apare la Baton Rouge — Louisiana, și al cărei redactor este Andrei Co- drescu, debutează in numărul mai—septembrie 1990 cu o poezie de Kay Boyle Cruel is the weather (Crudă este vremea), elegie cu multiple conotații posibile. Ne-c atras atenția o scurtă povestire intitulată My mother is anti-semite (Mama mea este auti-semită), semnată de Gene Maynard n- vind ca subiect ecourile „evenimentelor din România" în rinclul emigranți- lor români dc mai demult. Mama autorului, emigrantă din Transilvania, este, chiar și după Revoluție, foarte Îngrijorată de soarta țării pe care o consideră în continuare patria sa, fiind in rcelași timp una din acei refugiați „totdeauna înspăimîntați de faptul că poliția secretă i-ar urmări în S.U.A. și le-ar face lucruri îngrozitoare". Verișorilor săi, aflați (încă !) la Deva și Cluj, autorul nu le va scrie nimic politic „deoarece, da, știe, s-ar putea' ca mult detestații comuniști să mai dețină eontrolul". Povestirea este antrenantă, amuzant-ama- ră. In Give Me Liberty or Give me... What ? (Da- ți-mi libertate sau da- ți-mi... ce ?), Art Hilgart scrie : „Valul actual de populism din Europa de Est te face pur și simplu să rîzi, chiar și de la distanță. După decenii de existență sub birocrația dictatorială, se pare că a avut loc o trunchiere n limbajului și mulți dintre purtătorii de cuv’nt ai poporului par să aibă dificultăți cu unele cuvinte cum ar fi democrația și altele care se referă le ideile și sistemele vestice". Și autorul propune un „glosar" de termeni, din care selectăm cîteva exemple : democrație — sistem politic în care membrii unei comunități se auto-guvernereă prin determinarea opiniei majoritare obținute prin vot ; totuși, aproape universal, termenul se folosește în prezent pentru a desemna 

un sistem în care reprezentanții aleși în mod popular sînt cei care guvernează ; oligarhie — e- lită conducătoare de obicei restrînsă, auto-perpe- tuantă, care nu răspunde în frița cetățenilor. Pe măsură ce membrii unui astfel de grup se pensionează, decedează sau se îmbolnăvesc, membrii care mai rămîn (în viață) aleg înlocuitori ; libertate — pcest termen poate fi folosit pentru a însemna absolut orice dorește vorbitorul. în sensul referitor la libertățile civile, ea se opune diametral democrației. din moment ce majoritățile au o predilecție supărătorre de a-și impune religiile, obiceiurile de lectură și fobiile sexuale, asupra tuturor ; presă liberă — oricine posedă un ziar sau un post TV poate exprima orice dorește (...) ; există tendința să se difuzeze ceea ce va rtrage cea mai mare audiență și să nu ofenseze pe nimeni, și în primul rind să nu ofenseze chiar pe cei care iși fac reclama ; piața liberă — cea în care mai mulți v’nzători (producători, comercianți) intră in concurență pentru cumpărăturile făcute de mal mulți cumpărători bine- informați (subliniere traducător) rsupra produselor ! Ce util se dovedește a fi un astfel de dicționar, chiar și sub formă de parodie ! Din Time Bureau : February to November, 1989 reținem cite- va idei : autorul Proctor Zanger free diferența intre disident, care a devenit „aproape o carieră" și nemulțumit. „Cehoslovacia și România vor fi ultimul bastion ci comunismului în Europa" — așa se scria în *89!  Ce mai putem spune în noiembrie ’90, cînd în Cehoslovacia se află români (șl romi, e drept) care au cerut (deja) azil politic ! Spre sfîrșitul articolului ne întîmpină întrebarea : „Vom ajunge noi, americanii, la capitalism cu față umană ?“ Un lucru este sigur : că nu vor ajunge niciodată la comunism cu fața umană, oricîi de „umană" 1 (M.G.)

Eduardo Chillida• Galeria Hayward din Londra a găzduit recent expoziția sculptorului spaniol Eduardo Chillida. S-a născut in 1924, la San Sebastian, unde trăiește și astăzi. Format i- nițial ca arhitect, a început să sculpteze la Paris la sfîrșitul anilor '40 și începutul anilor *50.  cucerind Marele Premiu la
• Paul-Loup Sulitzet l-a provocat pe Bernard Pivot (in imagine), decla- rindu-se gata să se confrunte cu acest „ayatolah cultural", privind problema „negrișorilor" literari. Este vorba de un diferend care il opune pe scriitorul miliardar fostu lui animator al cmi.lunil de televiziune Apostro phes, care a pus in discv ție calitatea sa de scriitor, denunțînd sistemul folosirii de „negri-ori' care-i permitea să publice un best-seller pe an „Sint gata să susțin o dezbatere pe această temă cu Pivot, acest ayatolah cultural care n-a scris

Atalanta• Filmul Atalanta — unicul lung metraj de Jean Vigo. realizat in 1933 — poate Ii văzut a- cum aproape așa cum l-a făcut autoruL Pro jucătorii de la Gaumont l-au masacrat ae la început, înlocuind pinâ și muzica lui Maurice Jarre prin- tr-un cîntec la modă in acei ani. La Uhalande qui passe, devenit chiar titlul filmului. Actorii Michel Simon — Pere Jules, Dita Parlo — Juliette si Jean Daste — Jean mari
Gloria deșartâ• „Filmul lui Oliveira nu este o lun?ă divagație. coșmarescă. un semnal de alarma. Este istoria Portugaliei in marile ei înfringeri militare*  — 

Bienala de la Veneția în 1958. Cele mai caracteristice lucrări ale sale sint din metal. Artistul a a- vut expoziții personale în numeroase muzee mari și este reprezentat și in Galeria Tate din Londra. (în imagine sculptura Wind Comb, 1977, fixată pe stincilc de la San Sebastian).
Un ayatolah culturaldecît două cărți proaste in viața lui" a declara*  autorul romanelor Kate. Money și Roi vert.

narul. nu se mai recunoșteau. In 1940. trecînd peste nenumărate împotriviri. s-a încercat aducerea cit s-a putut la realitate, cu titlul original Atalanta. După o jumătate de secol, explorând arhive de stat și particulare, s-au mai găsit role cu fragmente din film. Anul acesta s-a a- juns in sfirșit ca Atalanta să poată fi văzută ..reînviată" in proporție de 90%.
de a comandaastfel este considerat 

Gloria deșartă de a comanda. Printre nenumă- rații actori se remarcă Luis Miguel Cintra.

Marin Sorescu 
în limba albaneza• între multele știri triste venite din Kosova, prin intermediul revistei de literatura Fjala (Cu- vîntul) ce apare la Prișhtina. aflăm si una plăcută : traducerea unor versuri ale lui Marin Sorescu în volumul Vino să-ți spun un euvînt alcătuit de Baki Imeri și publicat în editura „Ri- lindja" (Renașterea). Revista albaneză semnalează elogios versurile poetului roman și apreciază traducerea lor.
Maeștri și servitori• în editura pariziană Verdier a apărut „romanul" lui Pierre Mi- chon, Maitres et servi- tcurs. Romanul nu este propriu zis un roman și servitorii nu sînt de fapt servitori, afirmă autorul în paginile sale iar critica o confirmă. Goya văzut de soția sa, umila Josefa ; Watteau de bunul pastor din Nogent, Charles Carreau, iar Pierro de la Francesca de discipolul său Loren- tino. Dacă toți eroii „principali" sînt maeștri incontestabili, ei trăiesc și creează sub privirile unor umili, necu- noscuți colaboratori, ale căror păreri le influențează creația. Prin cele trei situații. Pierre Mi- chon impune în cartea sa un subiect de meditație emoționant și grav.

Zinoviev 
la Laffont• Editura Robert Laffont consideră printre evenimentele acesteitoamne, publicarea, in colecția Bouquins sub îngrijirea lui Vladimir Berelovici, a trei lucrări aparținînd lui Alexandr Zinoviev, lucrări pentru care a fost expulzat în 1978 din U.R.S.S. Titlurile celor trei lucrări strip se intr-un volum de 1.020 dc pagini sint : Les Hauteurs beantes, L’Avenîr radieux și Notes dun veilleur de nuit.

Soțul coafezei• Anna Galiena este ultima descoperire a lui Molinare în remake-ui Marile familii, alături de Michel Piccoli. Datorită succesului repurtat, Anna Galiena a fost desemnată drept interpreta eroinei principale din filmul Soțul coafezei. Realizatorul Leconte considera că „Anna este Mathilda i- doală. Cea mai misterioasă vrăjitoare".
Recital 

Andrei Vieru
0 Tînărul pianist Andrei Vieru a susținut recent patru recitaluri la Biserica Saint-Ephrem din Paris. El a interpretat un program de fantezii ale unor mari compozitori. precum Bach, Chopin. Mozart și Schumann.

Casa Heine
0 Primăria orașului Diisseldorf a reușit să intre în posesia clădirii în care s-a născut, la 13 decembrie 1/97. Heinrich Heine. Situată pe Bol- kerstrasse la nr. 53. casa a fost cumpărată de la ultimul proprietar pentru suma de 4 377 000 mărci și va deveni, după rea- menajare. un ioc de în- tîlnire între scriitori si cititori, va gazaui reuniuni literare, expoziții etc. (In imagine, un portret al poetului).

Copiii debutează

0 Belmonao junior. Hallyday junior, acum și Guillaume Depardieu (în imagine). La nouăsprezece ani. fiul lui Gerard și Elisabeth Depardieu debutează în serialul pentru televiziune Le Lyen- nais. Realizatorii îl consideră deja drept o „prezentă".
Geniul scandinav
0 Centrul parizian de expoziții Le genic dc la Bastille, creat în urmă cu zece ani, pune in fiecare an la loc de onoare o țară sau o regiune (Europa în 1988, regiunile franceze în 1989). Le genie de la Bastille a găzduit recent Scandinavia. Vreme de cinci zile, parizienii au putut admira 64 de opere de artă, O bună ocazie pentru a descoperi modernitatea și căldura picturii nordice actuale care privilegiază tripla dimensiune (colaje, design-textile, picturi- sculpturi pe lemn) și întoarcerea la natură. Destul de necunoscuți în Franța, artiștii scandinavi sînt cu siguranță în avans față de restul europenilor — au apreciat organizatorii, satisfăcut! de inițiativa lor.

Scrisoare din Paris

Vocea lui BarthesÎN URMĂ cu zece ani murea la Paris Roland Barthes, puțină vreme după un stupid accident. Fusese lovit de un camion pe cînd traversa strada chiar in fața instituției de veche și înaltă tradiție culturală numită de cîteva secole „College de France", unde fusese chemat să țină un curs despre limbaj și literatură. Cine ar fi fost mai potrivit decît el să se pronunțe în această materie „inter-disclplinară" în mare vogă pe atunci ? Citisem, în țară, lecția inaugurală — Barthes era la apogeul carierei sale, era în plină formă intelectuală, se desprinsese de excesele savante, ușor prețioase și ușor arogante, ale „primei faze", știința sa se umanizase, se domesticise și se „catifelase", omul însuși se maturizase cu nespusă grație, refuzînd în același timp să îmbătrînească. staționa într-o Ipostază calmă și tandră, fără vîrstă, ce mai, devenise — în ciuda existenței și a deprinderilor sale speciale, amestec de mondenitate și marginalizare. la intersecția dintre bibliotecă și bistrouri, un clasic, un clasic francez „în viață".Aș fi vrut să-1 văd măcar o dată — de ascultat îl ascultasem luînd acasă de la Biblioteca Franceză o casetă din seria admirabilelor „Radioscopies" ale lui Jacques Chansel, din vremea cînd cunoscutul jurnalist, la fel de ademenitor cordial și simpatic și atunci, era mai pasionat de cultură, și convorbea competent, păstrînd totuși o respectuoasă distanță, cu Barthes, cu Sartre, cu Roger Caillols. Prețioasa înregistrare radio- V . . . ___ ______________________________

fonică, da tind cred de prin 1974. o ascultasem de cîteva ori in șir, neindurîndu-mă să mă despart de ea. în iama anului 1982. intr-un București asediat de vești rele, de întuneric și frică și frig, pe care marele critic francez nu l-ar ti recunoscut, atît era de desfigurat, de posomorit, el. care-1 știa bine — și Iși amintea cu plăcere de el, din anii postbelici. 1946—1947, cînd, tinăr cărturar abia pregătindu-se să se lanseze. înainte de a fi „descoperit" de Marcel Nadeau, funcționase in vesela metropolă est-europeană. acreditat pe lingă aceeași Bibliotecă, de la care, peste trei decenii și jumătate, aveam să-mi procur caseta cu interviul său. învățase printre români — precizase mult mai tîrziu — o tehnică adecvată muncii scriitorului : fertila alternanță intre ..muncă și chef", intre orele dedicate lucrului intens și cele de destindere și „petrecere". Ce-ar fi spus acum, ce l-ar mai fi „învățat" orașul sumbru și demoralizat, scos în afara lumii — în care, din caseta cu greu procurată, vocea sa frumos timbrată, „educată" de experiența de ultim rafinament intelectual, răsuna, în acel trist context, ca din altă lume, din lumea Adevărată. Care, iată — in ciuda ororii de „aici", din locul „recepției" abia dacă îngăduite, continue să existe. Continua să-și semnaleze — prin vocea ca din Sirius, a lui Roland Barthes — prezența. Primisem cu emoție și cu o tresărire de speranță — în condiții atit de neprielnice, care-ar fi voit să interzică tot ce mal era viu, orice emoție, „culturală" si orice speranță de normalitate — mesajul „bibliotecii Franceze" și al fostului ei ghid acreditat Ia București : mesajul Franței.CÎND, după un an, în 1983. am ajuns prima nară la Paris, zadarnic treceam prin Cartierul Latin, Barthes nu mai putea fi zărit, de trei ani încheiați nu mai era 

— și nu va mai avea să fie de găsit altfel decît în cărțile sale — in Mitologii, în eseul despre Michelet, in Despre Racine, în Critică și Adevăr, în superbul Discurs îndrăgostit (care era deja altceva decit doar știință a limbajului și decît doar teorie și critică literară — era romanul însuși al afinităților inteligente, o confesiune mascată), cum putea fi descoperit în cea mai tulburătoare dintre scrierile sale : Roland Barthes par R.B., in care se povestea pe sine la persoana a treia, cu o subtilitate ironică neatinsă de la Proust și Gide încoace.L-cm ..văzut" totuși — măcar o dată ! — pe R. Barthes si mi s-a părut atunci că îl cunosc dintotdeauna— așa trebuia să .arate" el, îngemănînd o infinită delicatețe cu decizia și puterea prezenței : timiditatea cu cea mai naturală siguranță de sine : dorința de a se eclipsa (de a se „marginaliza"...) cu autoritatea nesubliniată dar pe deplin conștient de sine și de „ascendentul" asupra celorlalți, simplitatea omului de elită cu instinctivul refuz dezgustat al banalității, a poncifului, a ceea ce obișnuia să numească ,dnxa“, un inimitabil Firesc cu cel mai aristocratic Stil... Deschisesem din întâmplare, la Courbevoie fiind, micul televizor, prindeam canalul trei, emisiunea „Oceaniques"— și am știut imediat, recunoscînd vocea — vocea încurajatoare a Inteligenței (care, iată, nu dispăruse cu totul din lume) cine era Acela — domnul de pe ecran, în pulovăr gri, cu țigara-n colțul gurii, atît de atent la întrebările ce i se puneau și străduindu-se să le răspundă „pe înțeles". Cine altul putea fi ? !
Lucian Raicu

(Text difuzat la Radio France International )
________ ______________________ - > •• " y



Premiul Imperial

OSLO, 1990

Zilele mondiale ale muzicii

Constituit în. 1.939 de lociația japoneză pen- î artă, sub patronajul ințului Hitachi, fratele ii mic al împăratului slhito, „Premiul Impe- il“ a fost decernat rent Ia Tokio unor perso- lități din cinei domenii creație. Regizorul Feri co Fellini a fost ales

ca reprezentant al teatrului și cinematografici, iar regretatul dirijor Leonard Bernstein — al muzicii ; ceilalți trei lau- reați sînt pictorul spaniol Antoni Tapier. sculptorul italian Arnaldo Po- modore ți arhitectul britanic James Stirling. Fiecare din cei cinci laure-

ați prinjește o subvenție de 100.001) dolari, ceea ce plasează premiul pe primul loc în lume printre distincțiile similare care oferă și compensații bănești. (în imagini, de la stingă la dreapta : Fellini, Stirling, Bernstein (*r)  și Topics).
Punți spra estB Rari Dedecius, r ,- scut scriitor și tradu- ‘.or, a fost distins cu emiul păcii pe anul 30, atribuit anual de lociația librarilor ger- ini. Născut în 1921, De- citls (în imagine) s-a afarcat pentru ativita- 1 dedicată mai ales noâșterii culturii națiu- or din Europa de Est. 'entru a atinge acest >p — și-a îndempat cl ditoriul cu prilejul so- ■nnității de înminare a emiului — avem ne- ie de cunoștințe mai rit decit turistice. Avem voie de specialiști în iversițățile noastre, de ofesori de limbi în. oii, de lectori și tradu- tori în edituri. Dacă, iată cu unitatea sa, Eu- pa este considerată. îa

mod serios, ca un întreg, trebuie făcut mult mai mult din punct de vedere cultural și politic pentru regiunile sale din Ră

săritul continentului : de exemplu, promovarea comunicării între oameni de știință, între artiști did Est și Vest, prin crearea unei academii europene, la Cracovia, Fraga sau Budapesta, a unui centru al intilpirilor și al cristalizării ideilor. Depinde de noi cc un asemenea centru să stimuleze schimburi intensive intre Helsinki, Paris. Roma, Strasbourg, Bruxelles, Berlin Si metropolele din Estul continentului nostru, reîntoarse acum în Europa; iar spre a distribui ponderea informației cultu- rele ceva mai echitabil, să transferăm o parte a centrelor principale din Vest in Est", a opinat Karl Dedecius.
Carnegie Hall — 100• Carnegie nalt — cu- ■scutul teatru liric new- rkez — sărbătorește 103 ■ ani de existență. Spec- colul inaugural a avut c Ia S mai 1891. cu o esă - de Ceaikovskj. arehe Solennejic. în in- rpretarea Orchestrei mfonice' din New York, rijată de compozitor, e atunci, pe pod inul acestțji templu al uzi ci i s-au perindat nu- eroșl artiști Uc pres

tigiu. de la Mahlcr la Caruso, de la Toscanini la Beatles, de la Renata Tebaldi la Frank Sinatra. Marcarea centenarului prilejuiește organizatorilor alcătuirea celei mai bogate stagiuni artistice : ISC Se spectacole la care își vor da concursul soliști si orchestre rid renume. Din soertacolele acestui ambițios program : Electr» de Strauae. »n mterpreia-

rea Filarmonicii vleneze. avînd la pupitru pe Claudio Abbado : Otbello — cu Luciano Pavarotti și Chicago Symphony Orchestra ț Storla ver» de Luciano Bcrio cu orchestra și corul Academiei Santa Cecilia : Tosca dirijată de Riccardo Muți. Marele spectacol de gală, programat pentru 5 mai 1991.-- umia sa-1 aibă , ca Oaspete pe peonard Bernstein.

« ÎN FIECARE an, Societatea Internațională de Muzică Contemporană (SIMC, ISCM, IGNM), cuprinzînd 33 de Secțiuni Naționale de pe mai multe continente, organizează un Festival, de fiecare dată într-o altă țară. întemeiată la Salzburg în 1922 și avînd sediul actualmente la Stockholm, Societatea a avut printre membrii fondatori personalități de prim rang : Alban Berg, Anton Webern, Pani Hindemith, Bela Bartok, Zoftaâ Kodaly, Arthur Honegger, Arnold Schonberg, Darius Milhaud ș.a. Societatea Compozitorilor Români a aderat îndată și a participat de la prima ediție a „Zilelor Mondiale ale Muzicii-*,  ținută la Salzburg în 1923.Cu prilejul ultimei ediții, din toamna aceasta, la Oslo, țara noastră a fost cooptată din nou la acest important organism internațional, deodată cu Mexic și Malaezia. în privința noastră a fost mai degrabă vorba de o reconfirmare. De la război și pînă în decembrie 1089, participarea noastră la activitățile SIMC s-a întrerupt din motivele pe care le cunoaștem. Problema reînnodării tradiției s-a pus odată cu înființarea în cadrul Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din România, reorganizată anul acesta, a unei Asociații Române de Muzică Contemporană, Asociație menită să dezvolta posibilitățile de afirmare a muzicii de azi în țară — și să cultive reale deschideri internaționale.Sute de lucrări au fost create cu ocazia festivalurilor SIMC și zeci de autori au devenit celebri în viața muzicală internațională. Alături de alte manifestări similare din hune, unele cu tradiție postbelică (Varșovia. Darmstadt Zagreb etc.). Zilele Mondiale ale Muzicii organizate de SIMC au fo=t tribune de prim ordin în lansarea noii muzici in conștiința culturală a prezentului.Festivalul de la Oslo din acest an a oferit muzică simfonică si camerală, electro-acustică și multimedia de ■ aproape 100 de autori din toate Secțiunile Naționale. Selecția a fost operată de tm juriu internațional : Arne Nordheim (Norvegia}. Robert Aitken (Canada), Javier Alvarez (Mexic). Z-emunt Krauze (Polonia) și Svcn- Davîd Sandstrom {Suedia).în paralel cu Festivalul SIMC, «-a . desfășurat la Oslo și prima parte a ! Festivalului norvegian de muzică nouă. I . ULTIMA, inaugurat anul acesta. Ast- j fel s-a adăugat Festivriului SIMC o ! serie de manifestări speciale, printre I care: Audiovisual Activity, Rostrum j Prize Winners (Muzică electronică), J premiera operei Macbeth de Antonio Bibalo, spectacolul japonez Yuki-Yuki- T*.  un concert dedicat Precursorilor ( muzicii norvegiene, un concert fritltu- l lat Breaking the Sound Barrier dedi

cat Investigației de către copii și compozitori ai lumii muzicale electro- acustice ș.a. Plus seminarii, discuții pe diferite teme, simpozioane, conferințe : un program aproape halucinant de bogat.Organizarea acestor Zile Mondiale ale Muzicii a durat 2 ani. A fost de-a dreptul impresionantă. Timpul si locul desfășurării activităților au fost drămuite la centimă. Aveai impresia că ești prins într-un angrenaj de o asemenea rigoare incit îți descuraja orice posibilitate de „evadare". E bine, e rău 1 Nu știu. Dar îneereînd să ieși din exigența programului, observai de fiecare dată că îți scapă ceva important. Și publicul : prezent la 3 și 4 concerte și alte manifestări, zilnic de la prînz și pînă noaptea tîrziu (cînd se mai organizau și recepții !..-). Să nu mai vorbim de calitatea materialului documentar pus la dispoziție : afișe, programe. pliante, partituri, casete, discuri compact etc. Deh, cultura costă, dar oricum mai puțin decit incultura ! (vorba unui clasic român).Desigur, nivelul producțiilor componistice a fost integal : nici nu se putea altfel. Selecția lucrărilor (cu foarte rare excepții) s-a situat la un barem ridicat de profesionalitate. Lipsea poate interesul (artistic, ideatic) față de cutare sau cutare muzică (fenomen), dar rareori s-a coborît sub un barem convenabil de tehnicitate. într-adevăr. multă tehnicitate. Aș zice, chiar, multă materialitate, prea multă fața de troi- ritualiiate. Exhibiționism, de toate sursele interpretative, dar uneori mai puțină inspirație dincolo de instrumentarul dat. Prea puțin „exces" de muzicalitate (ce experiență inedită. în acest context. Cvartetul mexican !). Suprasaturație de evenimente în pofida stării de liniște — în opoziție abisală, spectacolul japonez Yuki- Yul;i-Te, care prin tăceri încărca infinit timoul, dindu-i altă măsură. Și. desigur, atipice răbufniri ale personaj lltății (mari) independent de estetici și mijloace. Ca întotdeauna în astfel de festivaluri__Ceea ce m-a ineîntat mai ales a fost capacitatea non-violentă de asimilare (și integrare într-un anume sens) a datelor rezultate din Festival, într-un spirit de autentică toleranță culturală, loelrt culturală : acesta ne este prezentul IEste, evident, o asumare majoră a sensului uman și trans-uman ai solidarității culturale, de dincolo de orice bariere : sociale, naționale, politice, rasiale, religioase.Această extraordinară experiență a colaborării am avut-o o săptămînă întreagă, la Oslo, Și cum să nu ți-o dorești, dacă în lume, și la tine acasă 7
Nicolae Brînduș

etru DUMJTRIU

Înîîlnire la judecata de apoi wDUPĂ această convorbire cu prietenul meu Erasmus Ionescu. l-am mai văzut o dată pe Lhociețian Sava la o ședință în 1958. Tot voi« ic, gras și puternic, fața însă mai puțin mflată. Nimeni nu i-a vorbit. Nimeni u s-a așezat alături de el. Nici el n-a Jjrbit cu nimeni. Pierduse eiteva kiio- Tțne. Marea Ana Pauker, după căderea i, avea obrajii scobiți, ochii duși în undul capului, slăbind zece kilograme 1 trei zile. Dioclețian Sava rezistase mai ine.Ședința de care- vorbesc se ținea într-o ostă sală de cinematograf. N imeni nu orbea cu vecinul său. Dușmani de moar- e se salutau cu amabilitate, le era frică ă nu fie văzuți de cineva care, exaltat, ă Ie sară In gît — celălalt însă era la fel e terorizat, la fel de politicos. Era cald, ram leoarcă de sudoare. Se votaseră in inanimitate excluderi, un bărbat a făcut in atac de epilepsie, ploua cu voturi de >lum și avertismente. Malvolio trona în iresidium, Paraschiv, Buldogul, în dreap- a sa, Erasmus (care purta același nume :u Paraschiv fără să fie rude) în stingă. Jrlau în microfoane? Puneau întrebări :are erau de fapt învinuiri. La tribună, iratorii se bîlbîiau, se împiedicau,'se sculau, își făceau mea culpa sau lătrau învi- îuiri îngrozitoare. Sala vota în unanimi- ate, rîdea, tremura de frică și transpira. ST-am să uit niciodată un biet om de la ribună agitîndu-se alandala în miero- ioane, cînd un altul, din sală, s-a ridicat și a răcnit:„Ai suflat în trîmbițele imperialismului!— Nu, a strigat celălalt cu o voce ascultă. N-am suflat în trompetele...— Ai suflat, în ele 1— Nu, n-am suflat...— Ai suflat 1— N-am suflat !— Da 1— Nu !“ • , •Se rîdea cu ochii fixați pe șefi : poate i-ar fi trebuit să se iîdă. Malvolio surî- dea. Era în largul său, era deasupra dez

baterii și o manevra cum voia : Amon- Râii zimbise. De aceea considera că trebuie să~l servească -pe șef. Am auzit deodată, mugind in amplificatoare vocea sa :„Ce poate să ne spună tovarășul D. Sava, in legătură Cu asta ? Ce ai de răspuns, tovarășe 7“Tonul era sarcastic și jignitor. învin- gir.du-mi oboseala, am deschis ochii și l-am văzut pe Dioclețian Sava la tribună, intorcind spre membru prezidiului capul său mare, albit prematur. A vorbit calm, aproape senin, contrastind cu îngrozitoarea excitare a adunării, cu strigătele, cu vocile alterate de ură, iritare sau frică :„Ara fost convins și voi fi întotdeauna că măsurile luate au fost juste,— Nu ai nimic de spus in legătură cu cri ti cile care ți s-au adus în ședința plenară a Comitetului Central 7 Consideri că autocritica făcută a fost satisfăcătoare 7“întrebarea era o capcană evidentă, grosolană, imposibil de evitat. Dioclețian, cu fața la sală, ca un actor din vechile comedii, a răspuns liniștit, cu o mindrie și un dispreț destul de bine învăluite :„Tovarăși, socotesc că problemele discutate într-o ședință plenară a Comitetului Central trebuie să fie rezolvate la același nivel. Aici avem de rezolvat alte probleme".Era o punere la punct suverană. Sala a tăcut. Dioclețian a așteptat o altă întrebare, a aruncat o privire spre prezidiu. Și prezidiul tăcea. Dioclețian a părăsit tribuna, a trecut prin mijlocul sălii ajun- gînd la locul său dintre două scaune goale.De curînd, o amică de-a mea, vicepreședintă a Partizanilor Păcii mi-a spus :„Închîpuie-ți lingă cine m-am așezat azi dimineață la Marea Adunare Națională ? ’ Întîrziasem, căutam cu ochii un fotoliu liber. Era unul singur. M-am așezat și am avut un șoc-: eram lingă Dioclețian Sava. Am înțeles de ce era un scaun liber acolo, în timpul pauzei am 

încercat să vorbesc cu el : sînt destul de bainna, partidul mă cunoaște toarte bine, puteam risca. Încearcă să vorbești cu un zid : -Da. Nu». Sau nici măcar atit. Mi-a dat de înțeles destul de tar.e : «Lasă-mă femeie, dă-mi pace, nu vreau să am nimic de-a face cu voi». L-am lăsat singur. Știi ce Tăcea 7 Algebră. S-a îngrășat, are un spate de-o lățime monstruoasă ; cu capul sau mare, mut și rece, brrAscultînd-o mă gindeam la privirea ți risul Sulamitei., Dioclețian n-a avut niciodată vreo poveste cu vreo femeie. Unul din copiii lor a murit la nouă ani, într-o operalie de apendicită : șoc sau inflamare. A fost un om extraordinar. La căderea Anei, el a citit raportul așa cum Malvolio a făcut pentru el. Ana îl ridicase, ținuse la el ca la un copil : mecanica destinului compensează cruzimea prin suferință și amărăciune. El n-o avea decit pe Sulamita. Puternic, aproape atot-puter- nic, nu aruncase nici o privire secretarelor, dactilografelor, actrițelor ; alții din preajma lui aveau micile lor aventuri. El r.ici o privire, nici un zimbet, nimic. Se mal culcau și acum împreună, el cu Sulamita 7 Suferea de emasculare datorită dizgrației și căderii 7 Nu știu. Nu l-am văzut de curînd. Era liber. Amicul meu Prospero Dobre a încercat să-l vadă. De la izbucnirea crizei in 1353, era urmărit, cenzurat, criticat, i se respingeau lucrările, il tratau de antimarxist, revizionist, idealist, influențat de ideologia burgheză. Și totuși la o adunare recentă vorbise cu un simplism grosolan : cedase, era rănit. Sau se închistase asemeni anumitor ființe rudimentare, pentru a supraviețui pînă la o perioadă mai favorabilă ; celor mai umani întîmplările le lăsau urme adinei. Nu bănuiam ce urzește. Se ingrășase și el din neliniște ; chipu-i orgolios de tragedian se buhăise. Pentru a-mi da seama dacă era abrutizat de frică și furie sau rămăsese același care îmi plăcuse, l-am întrebat :„Ai terminat eseul despre Mecanica Revoluțiilor 7“M-a privit fix ; mi-arr. dat seama că îi era frică de mine și am adăugat repede pentru a-1 liniști :„Știu de la cineva care te stimează în mod deosebit".l-ani amintit seara în care Dioclețian îl condusese cu mașina acasă, șî gluma Iui Malvolio Leonte. Prospero Dobre a ris :„A, da ! bunul Malvolio de atunci s-a 

ocupat de mine. Mă lasă să respir ; s-a convins de lipsa mea de importanță, de supunerea mea. Știi, mi-am vîndut biblioteca.— E un mare păcat.— Da, e un mare păcat, a murmurat cu o voce ușoară, ironică și liberă, pe care cm înțeles-o mai tîrziu aflînd că, trimis în misiune științifică in Occident, a rămas acolo.— Și eseul tău 7— L-am terminat, mi-a răspuns arun- c!ndu-mi o privire pătrunzătoare. Voia să fie sigur de discreția mea. Era epoca în care fugeam care mai de care, orice grup de prieteni sau cunoștințe era destrămat. In sfirșit, ml-a acordat încredere.— I-ain dat o copie lui Dioclețian s-o citească.— Ai îndrăznit 7— El m-a încurajat cînd era puternic, îi sînt recunoscător. îl admir. Este un tip mare".Am tăcut Nu voiam să-mi spun nici o părere, oricare ar fi fost î mă dezvAța- sem să spun ceva de vreo doi ani. Prospero a continuat :„M-am dus la el, ziua în amiaza mare, cu textul sub braț. Locuiește într-o casă dărăpănată, foarte mare, prevăzută cu o gheretă pentru sentinelă, al cărui lemn putrezește. Nici polițist, nici mașini, nici gărzi personale. Am sunat. Niciun răspuns. Am insistat. Dinăuntru o voce de femeie m-a întrebat cu un ton neplăcut : «Cine e acolo ?» Ușa s-a deschis apărîr.d o fetită. Semăna cu Dioclețian. Femeia — era Sulamita, i-am recunoscut vocea — nu s-a arătat. Am simțit un miros de bucătărie proastă, l-am dat manuscrisul împreună eu un bilet fetiței și am plecat. Asta a fost tot".A fost ultima mea informație despre Sulamita. Discretă, invizibilă, ca de obi; cei. Nu există pentru nimeni. Ea există însă pentru Dioclețian. ..Săruiă-mă cu sărutul gurii tale ?“. Sînt clipe cînd sărutul oricărei guri n-are nici un gust. Dar în asemenea clipe ea este alături de el. ^Sinii tăi, asemeni turnurilor 7“ Sinii se veștejeau, nu se mai bucurau de degetele stăpînului. Dar sufletul ! Sufletul tău. refugiul meu.; sufletul tău, intrarea leului.
In românește d«

Andriano Fionu



in EXOLVSiinTATE

Thomas A. SEBEOK:

aparține semioticii
— Thomas A. Sebeok. împliniți In această lună 70 ar,!. 

In cinstea acestei aniversări, Societatea Maghiară de Se
miotică a organizat la Budapesta si Viena un congres cu 
participare internațională, urmat de alte două evenimente 
științifice de o remarcabilă importanță ; al 7-lea Simpo
zion al Societății Austriece de Semiotică, la Sigharting. 
și al 6-lea Congres Internațional al Societăți» Germane de 
Semiotică, la Passau. In plus, ați fost ales membru de 
onoare al Academiei Maghiare...— Trebuie să înțelegi corect relația mea cu Ungaria și cu țările est-europene. Decenii Ia rind am fost persona 
non-grata din motive politice. Pe neașteptate, m-am trezit ..un distins compatriot față de care s-a făcut o mare nedreptate.1* Bunii și vechii mei prieteni. Vilmos Voigt de la Budapesta și Gloria Withalm cu Jeff Bernard de la Viena au hotărit să mă sărbătorească adunind un grup de cercetători cunoscuți din Austria. Canada. China, Statele Unite. Uniunea Sovietică. România Franța, Bulgaria etc., cărora le sînt extrem de recunoscător. în plus, mi-au oferit șansa de a-mi revedea familia după o perioadă mai lungă de 45 de ani și de a arăta celor două fiice ale mele locul meu de baștină, casa în care au trăit bunicii, drumul pe unde mergeam la școală în fiecare zi.

— In ce condiții ați părăsit Europa 7— în 1936, pe cînd eu îmi făceam studiile la Cambridge, tatăl meu a vizitat America, unde a și rămas. S-a îndrăgostit la prima Vedere ' de acest continent și iubirea a fost definitivă. El m-a 'atras de fapt peste ocean. Nici nu aveam alternativă, pentru că în Anglia, unde m-am simțit întotdeuna foarte bine, nu am găsit de lucru. Prin urmare, am decis să mă îndrent și eu spre lume» nouă, unde am ajuns în seara de ajun a anului 1937. De atunci trăiesc acolo.
— Totuși, din cîte știu, nu pierdeți nici o ocazie de a 

vă întoarce în Europa.— E adevărat, mi-am cîștigat prieteni peste tot și unul din scopurile vieții mele a fost să stimulez dezvolt->-ca semioticii în cît mai multe țări europene. Avînd colaboratori devotați, nu mi-a fost greu. De pildă. Gloria și Jeff au transformat Austria într-un paradis, semiotic care mă simt întotdeauna foarte bine. Asta și dato extraordinare1 lor ospitalități.
— Cum v-ați început cariera de om de stiinți 7— Am început ca genetician, dar curînd m-a atras li vistica. Marea mea șansă a fost că am ajuns să lucrez cu Roman Jakobson. să-mi dau doctoratul cu el. Cind glumesc îmi place să spun că asta se datorește faptului că eram unul din puținii lui colaboratori care il înțelegeau cînd vorbea. Jakobson nu făcea nici o diferență in pronunția unor cuvinte asemănătoare ca. de pildă science și sign. Toate limbile pe care le vorbea păreau să sune ca rusa. M-am ocupat pe atunci de ceremîșii de pe Volga, un popor fino-ugric cu un folclor deosebit de interesant. M-au pasionat așa de mult, incit am scris nouă cărți despre ei. Apoi am trecut la psihologie și împreună cu Osgood am scris Psiholingvistica, ca să ajung în continuare la biologie și informatică. După cum vezi, sînt ca un șantier arheologic : straturi peste straturi...
— Am impresia insă că bîo-semiotica v-a fascinat 

constant de-a lungul întregii Dv. cariere.— Corect. Mi se pare un domeniu inepuizabil. Vezi în special zoosemiotica. disciplina creată de mine. Nu e vorba numai de știința comunicării animale — îmi cunoști cărțile cu acest subiect, nu-i așa ? —. ci de cea a comunicării non-verbale, caracteristică și omului. Deci un cîmp de studiu nelimitat pentru cercetători de diferite formații.Bio-semiotica mi se pare interesantă mai ales pentru că e dominată de indexicalitate. Dintre cele trei tipuri de semne, icortice. simbolice și indexiale. ultimele au fost .cel mai puțin studiate. De aceea am ținut să vorbesc la Viena despre indexicalitate, adică despre legătura co-- tiguă dintre semne : temperatura e un semn indexial al bolii, fumul un semn al focului. începutul romanului iu Eco, Numele trandafirului, oferă un exemplu sugestii al interpretării semnelor indexiale : datorită lor, Guglielmo descrie exact calul pierdut de călugări...Poți șă consideri și urma lăsată de Vineri pe insula lui Robinson. Sau amprentele digitale. Sînt exemple evidente de semne indexiale. Operele clasice ale lui Bertillon asupra amprentelor digitale, apărute la sfîrșitul secolului trecut, poț fi considerate printre primele lucrări de bio-semiotică. în natură, codul indexial este la fel de fascinant. Vezi, de pildă, cristalografia sau holografia. Gîndește-te și la parfumuri. Peirce spunea că parfumul unei doamne e un semn clar al naturii ei temperamentale, al caracterului ei. O femeie agresivă nu poartă un parfum dulceag, după cum și o femeie romantică evită parfumurile aspre. Ceea ce face Patrick Siiskind în romanul său. Parfumul, nu e altceva decît semio-chimie.
— La Sigharting ne-afi vorbit despre „durere" intr-o 

manieră cu totub neașteptată.— Da. mă preocupă ceea ce eu numesc ..the semiotic
8elf“, individualitatea semiotică. Fiecare din noi are o
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opoziție cu semnele care se două tipuri de semne est»! e diferit de ceea ce simțim, în oglindă este un orificiu i cu limba îți pare mare. Si

imagine despre sine : pentru Francois Jacob această imagine e ca o statuie în continuă creștere și schimbare, pentru Ervin Coffman e ca vata de zahăr, lipicioasă și rotitoare, adăugind mereu noi și noi' straturi de experiență. Statuie sau vată, șinele semiotic este guvernat de semnele care se văd in i simt Relația dintre aceste eonflictuală. Ceea ce vedem De pildă, o carie cercetată foarte mic. dar cind o simți poate fi foarte dureroasă.îmi amintesc un pasaj din fiul doamnei Gradgrind își dacă simte vreo durere, iar bâtrina îi răspunde că există o durere undeva prin cameră, dar nu e sigură că o simte, ea poate fi simțită și văzută. Dar
Timpuri grele de Dickens : întreabă mama muribundăIată deci că și
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eu

cum o define uțin cunoscut' nu poți memoriza durerea. îți amintești că un fost foarte dureros, dar atît. Nu poțiretrăi durerea in glnd cu aceeași intensitate ca și în viață.Pe de altă parte, durerea are și o componentă culturală. Unele popoare sau grupuri etnice rezistă mai bine Ia durere decit altele, chiar o orovoacă pentru a o trăi mai intens. Femeile din insulele polineziene consideră o naștere prea ușoară o insultă, pe cînd femeile americane evit*  durerile facerii prin toate metodele imaginabile..
— Despre ce veți vorbi la Passau, unde un auditoriu 

de 250 de persoane așteaptă să vă audă in plen ?— Despre realitatea virtuală, un concept nou, deosebit de realitatea artificială cu care poate fi confundat Realitatea artificială este lumea creată prin imaginile TV. Aduci in camera ta oameni reali, care se mișcă, vorbesc, mănîncă. trăiesc, dar care nu o fac acolo, ci altundeva. Realitatea virtuală este cea creată cu ajutorul computerului. îmbraci un body-stocking, un fel de costum de cosmonaut, și poți construi în jurul tău orice realitate

pe care ți-o imaginezi. Simțurile vizuale, tactile, auditive sau olfactive sînt provocate prin computer și te transpun în lumea aleasă. Costumul are și o mănușă specială — 
data glove — care produce senzația de căldură, frig sau1 greutate. Dacă zărești un obiect căzut pe jos în lumeai ta virtuală și te apleci să-l ridici. îi simți greutatea ini mină. Sau un să petreci un el se află pe să-și îmbrace pentru aceeași

alt exemplu, mai complex : dacă doreștii weekend cu prietenul tău în Hawai, dar moment în alt oraș. îi telefonezi, il rogi costumul și să-și programeze computerul ,______________ realitate virtuală. Petreceți două zile îm
preună fără ca vreunui dintre voi să fi părăsit orașul1 
în care se află.

— Brrrr............ i— Ei bine, mai trebuie întreprinse multe cercetări în acest domeniu. In plus, toate aparatele sînt încă foarlei scumpe. O mănușă costă 500 de dolari, un costum complet 100.000 dolari. Aplicațiile sînt însă colosale : piloții și astronauții vor putea zbura într-un cosmos virtual, arlii- tecții vor arăta clientului cum se conturează casa ideală, chirurgul își va face de acum înainte ucenicia pe bolnavi inexistenți. Viitorul aparține semioticii.
— La banchetul de deschidere al Congresului, de lai

Passau ați fost invitat să vorbiți despre biografia Dv., 
științifică. Trebuie să vă felicit că ați reușit să adormiți 
doar trei persoane din auditoriu. ' .— Ai simțul umorului, dar și eu m-am plictisit deja; să mă ascult atîta vorbind. In decurs de două săptămîni am ținut cinci conferințe. Oricum, cunosc somnoroșii., ăștia nu știau engleza și erau obosiți de pe drum. înțeleg’ senzația de oboseală, de epuizare totală pe care o tră'esc savanții adesea. Vezi tu. și eu mă scol în fiecare zi la 4 dimineața și scriu pînă la 6. Redgctînd constant cîteva pagini pe zi, am reușit să public și să editez cele aproximativ 500 de cărți care poartă pe copertă numele meu și. uneori, și pe cel al soției mele, Jean Umiker Sebeok. îmi țin orele pînă pe la 10 și apoi mă ocup de editare, îmi place să stau prin cafenele. îmi araniez toate întil- nirile de afaceri acolo. La unul din restaurantele. în care m« nine .cu. plăcere, tjucățarul e și el semiotician. îmi trimite din cînd în. cînd cite un bilețel ciî.o îtțtrebar.e,despre, ce mai e nou în semiotică'sau cum" evoluează deconstrlic- tivismul. Eu îl țin la 'curent cu ultimele știri" și obțin astfel un prînz mai ieftin și mai bun.

— Faptul că ați publicat ațitea cărți nu impietează 
asupra calității ?— Eu împart savanții în două categorii : omul de 
știință — miner, (nu fă nici o legătură, știu la ce te gîndești). cel care sapă în adîncime. cu mare efort, pentru a ajunge la vina auriferă, și omul de știință — albină, cel care zboară din lțoare in floare, ducind polenul pentru a le fertiliza. Așa sînt și eu. Am însămînțat idei peste tot in speranța că va ieși ceva. Ceea ce poate că s-a și întîmplat.

— Neîndoielnic, o știm prea bine. Ce credeți despră 
schimbă.rile politice din Europa, cum vă apare România ?— Schimbările sînt neașteptate, dar foarte bine venite. Cred cu tărie in șansa voastră de a reintra în circuitul științific internațional. Eu n-am mai fost la București de prin 1969. Mi-a plăcut orașul foarte mult, mi-au plăcut și oamenii, care mi s-au părut extrem de ospitalieri, deși aveau probleme cu autoritățile cînd era vorba să însoțească un străin, mai ales un american. îmi amintesc cit de stresat a fost profesorul Cazacu atunci cînd l-am anuntat că doreșc să merg,la Cluj, ceea ce am și făcut. Acolo, erau-să mă aresteze atît pe mine cît și pe studenții care s-au adunat în fața hotelului, cerîndu-mi să cobor pentru a discuta cu ei. Oricum, mă întorc în decembrie In Europa, la Napoli, unde se organizează o sesiune „Peirce în Italia11 la care vreau să particip. Sper că ai observat cît de modern a devenit*  Peirce. Creșterea îfite- resului pentru opera sa a fost provocată mai ales de editarea integrală a operei sale. Ultima mea carte, publicată cu soția mea. este dedicată tot lui Peirce. 11 compar pe el. ca detectiv, cu Sherlock Holmes, ca semiotician. Ce părere ai ?

— Acum, după ce i-ați prezentat așa. mi se pare foarte 
evident că Peirce ește detectiv și Sherlock Holmes semio
tician. Mi-ar fi plăcut să am eu întîi ideea.— Nici eu n-am născut-o din capul meu. Am preluat-o de la Eco. Mi-a telefonat într-o zi că îl preocupă Sherlock Holmes si vrea să scrie o carte despre el. în ciuda celor 500 deDar ca să mânia, sper Si mai ales tică de la Timișoara.

opuri, nu mă nu uit Chiar cît de curînd să Darticip la rușinez să împrumut idei, dacă nu pot veni acum în Roșă am ocazia să-ți vizitez țara, o sesiune a Cercului de semio-
Passau, octombrie 1990
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