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acestui „lamento inutil" îmi fac o da- 
să evoc o figură de epocă, prieten al

CORNEUU EA3A — Autoportret (Studiu), 1937. în acest număr, reproduceri după lucrări 
inedite ale artistului.
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IATÂ-NE așadar confruntați cu ceea ce aș numi liberalizarea forțată a 
rețurilor, dacă mi se îngăduie acest oximoron, o măsură fără de care ar n 
ost cu neputință, după cum ni se explică insistent, urnirea societății rcma- 
ești către mult rîvnita economie de piață. Nu am competența să mă pronunț 
supra valabilității strategice, astfel zicînd, a căii alese de guvern, să spun 
acă ea ne va duce sau nu, pînă la urmă, la ținta propusă, dar ce se vede cu 
chiul liber, ca efect imediat, în viața tuturor, al -politicii guvernamentale, 
tă în căderea oricui st? judece.

Pentru cultură de pildă; și îndeosebi pentru acele domenii ale ei care 
epind de industria hîrtiei. este evident că liberalizarea forțată a prețurilor, 
tfel cum deja este pusă în practică, are consecințe catastrofale.- O creștere 

e șapte ori, cum âpfeciază unele ziare că va fi. a costului hîrliei dar nu 
e șapte ci chiar și numai de trei sau de patru ori, la care se adaugă scumpi- 
ea manoperei tipografice, va face aproape imposibilă tipărirea de cărți. De 
ărti atât științifice cît și literare, Cine să le poată cumpăra când vor fi ații 
e scumpe? încă înainte de „liberalizare", de altfel, un volum publicat în 
Biblioteca pentru toți", deci în colecția anume destinată celei mai mari ac~ 
esibilități, ajunsese să coste aproape 30 de lei. Dacă acesta era, pînă acum, 
rețul cărții „ieftine" care va fi, de aici înainte, al celeilalte ? Cit va costa 
n volum de poezie, o carte de critică, de filozofie, un dicționar, un tratat 
tiințific, o ediție comentată ? Se sperie gîndul 1

' P unind în aplicare, liberalizarea forțată a prețurilor, guvernul s-a gindit 
i la. cîteva măsuri de% protecție socială, binevenite și atâtea cite sînt, dăr care 

nici un .fel nu iati'fn considerare și necesitățile culturale ale cetățeanului, 
â fie acestea neimportante pentru poporul nostru, un lux de care se poate 
ispensa ?

Poate că totuși au fost numai scăpate din vedere, uitate în viitoarea 
tîtor altor preocupări absorbante, poate că indiferența față de cultură nu 
onstituie un element de program al guvernării prezente.

Pînă la furnizarea probei contrare constatăm însă că guvernul de teh- 
ocrați al'domnului Petre Roman tratează cultura ca pe o marfă în r.nd cu 
Ițele, obligînd-o să se supună exigențelor mercantile, neintuind că profitul 

pe urma acesteia este de alt ordin decît pur material și cu o miză mai 
rețioasă. Nu despre acordarea unor privilegii culturii este vorba ci de faptul, 
emcntar, că ea presupune investiții ale căror beneficii specifice apar în 

p. Dăr nici parlamentul nu știe aceste lucruri simple, nici instituția pre- 
fidențială, nimeni din cei care d&cid, astăzi, destinele țării ?

Și cîte luminoase proiecte, cite mari planuri prinseseră contur după 
ecembrie '89 ! Ne amintim : reluări de mari ediții, de astă dată integraie, 
le clasicilor, retipăriri, neforfecate, de opere contemporane cenzurate sub 
ictatură, publicarea masivă a tinerilor, integrarea în circuitul national a 
crierilor valoroase apărute în exil, lărgirea sferei traducerilor, apariția de 
oi colecții, de noi serii editoriale, premii literare mai multe, participări spo­
ite la congrese, la colocvii internaționale, după anii de izolaționism, burse 
entru tinerii scriitori etc., etc., etc. Iluzii și nimic altdeva. iluzii spulberate.

A
Ț NTRE vrafuri de însemnări dispa- 

rate încerc să găsesc un mate­
rial mai „la zi" ca să răspund unei invitații ce ono­
rează scrisul meu diletant.

Dintru început mă socotesc printre bolnavii de urît 
ai epocii ce traversăm cu toții. Un mare rus pe nume 
Soljenițin întrebat ce crede că va urma după căderea 
stalinismului a răspuns grav și profetic: „o lungă și 
tristă convalescență". Să ne considerăm că ne aflăm 
într-o stare de convalescență ar fi încă bine și încu­
rajator...

Invitația permanentă la demascare și violență, la 
falsificarea în bine a realii.fii haotice, toate scena­
riile tragice după izbucnirea demnității, libertății 
și democrației ne fac să rătăcim amețiți de demago­
gii succesive și să ne simțim ca in metafora arghezia­
nă: „o gîndâcărie pe un coltuc de pîine*.  Economia 
de piață și privatizarea sunt fenomene de durată și 
reușita lor practică ar putea aparține altor generații. 
Așa se face că uneori îmi amintesc de o fraza pe care 
poetul Ghiță Dinu o șoptea zîmbînd încurajator la 

"fiecare despărțire de prieteni: „om muri și om vedea"...

PE FONDUL 
torie de suflet 
celor cițiva artiști și oameni de litere remarcabili de 
la inceputui secolului și pînă în pragul celui de al 
șaptelea deceniu K. H. Zambaccian, un personagiu al 
artei. Devotat cîtorva din pionierii picturii generației 
dintre cele două războaie, cu simț de colecționar avi­
zat, s-a decis să lase generațiilor ce vin mărturia com­
petenței sale de cunoscător de valori autentice string 
în sălile unui muzeu de o seducătoare intimitate... și 
o lecție de pictură de epocă.

L-am întîlnit în preajma anilor '50 pe vremea cînd, 
disident al „realismului socialist", îmi consumam dra­
ma pasiunii, de a picta fără prejudecățile dogmelor 
politice ale vremii alături de alți răzvrătiți, pe care 
dacă oficialitatea era obligată să-i țină la distanță, 
ei își găseau satisfacția in bunul gust și aprecierile 
cîtorva colecționari de calitate. Era epoca in care o 
lume veche dispărea și alta apărea luind lecții de 
bun gust de la cei ce-și consumau ceea ce le-a mai 
rămas umplînd galantarele consignațiilor cu mobile 
de stil autentic, vase, picturi, covoare. Zambaccian 
r.on lucea un fel de Academie a bunului gust într-o 
epocă de început, cînd acest fenomen apărea ca o 
deviere de la ceea ce se decreta in materie de artă. 
Avea intr-insul instinctul negustorului de artă care des­
coperă ceea ea alții văd mai tîrziu.

Gindul generos de a crea un muzeu, a fost constrîns 
în cele din urmă să se realizeze, îrțtr-u'rt -npetic edifi­
ciu, ce era propria sa locuință, îh care- colecția de 
artă a negustorului rafinat’ Zambaccian a fost des­
chisă publicului. Era în anul 1947.

Cum atelierul in care lucram zilnic se afla în preaj­
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ma muzeului, din cînd în cînd în drumurile mele po­
poseam pe strada ce se numea pe atunci Demetriad 
ca să mă odihnesc privind Andreeștii, Grigoreștii, Lu- 
chienii, Palazii... Visam în fața Venețiilor lui Pătrașcu, 
a magnificului autoportret, în fața luminii dintr-un nud 
sau portret de copil al lui Tonitza. Uneori Zambaccian 
cu care mă împrietenisem cobora de la etaj ca să stăm 
de vorbă, era ca un îndrăgostit căruia îi place să dis­
cute despre iubire. De la o vreme începuse să fie aler­
tat de ideea că i s-ar putea lua muzeul.

In anul 1957 deja suferind m-a rugat să-i fac un 
portret. Venea la atelier adus de un nepot, se așeza 
sprijinit de baston, somnola, iar uneori izbucnind 
într-un hohot de plins repeta mașinal: „vor să-mi ia 
muzeul".

După terminarea portretului nu l-am mai întîlnit, 
iar după moartea sa, dintr-o dispoziție stupidă a ve­
chii dictaturi — care strîngea toate colecțiile la un loc 
— muzeul a fost golit și transformat în casă de lo­
cuit închiriată pe dolari. O încercare a mea de a 
interveni a fost zadarnică, iar eu multă vreme nu am 
mai putut privi casa părăsită.

Acum la ora reevaluării valorilor, a legiferărilor și 
gospodăririlor de tot felul, îmi place să cred că amin­
tind această fărădelege culturală din lumea artelor 
plastice voi spori interesul pentru revenirea colecției 
in casa ei proprie de pe strada Muzeul Zambaccian. 
Altfel numele străzii trebuie numaidecît schimbat in 
cel de strada Muzeului defunct
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ScrisoareDOMNULE PREȘEDINTE.DUPĂ 49 de ani, folosesc o altă formula de adresare dec>t „tovarășe". Mi se pare» curn să zic, mai cinstit. Cei căleați zil­nic în picioare nu pot fi „tovarăși" cu cei care-i calcă. Sînt un fir de pulbere din trupul acestei țări, ca atiția și atiția alții. Nici dvs. nu sinteți, practic, altceva, insă vă socotiți infinit mai sus decît toți cei­lalți. Voi reveni asupra ideii.Folosesc undele radio, nu Radio Bucu­rești, din motive lesne de înțeles. Se știe că scrisorile directe nu prea vă ajung. Sînt și multe, nu-i vorbă. De-ar fî să le citiți, chiar numai pe cele cu probleme de interes general, sînt convins că n-ați pri­didi. Eu v-am trimis o intimpinare, in iu­lie 1938, în legătură cu satele. îmi expri­mam dezacordul total și adăugam că, in­diferent de bunele intenții, operația mi se pare o gravă eroare. Evident, nu așteptam răspuns. Am avut totuși, după aceea, une­le neplăceri cu serviciile poștale ți tele- fonice. Voi reveni și asupra acestui punct.După cum știți, subsemnatul am pornit, încă din 1945, la un drum ce proclama cu totul alt itinerar și alte obiective. Progra­mul P.C.R., declarațiile, documentele con­ducerii sale. m-au dus la concluzia că me­rită să mă aiatur detașamentului de avan­gardă a clasei muncitoare,-cum se spunea pe atunci. Dacă, insă, ar fi reieșit că dru­mul va duce Ia situația actuală, m-aș fi situat fără șovăire pe poziția contrară. Cred că nu sînt singurul din generația mea care ar fi adoptat această atitudine, dacă s-ar fi spus deschis că se urmărește înlo­cuirea vechii oligarhii cu o protipendadă de tip nou — sună cam bizar, intr-adevăr —, că în locul monarhiei areditere vcm beneficia de — scuzați — o dictatură in­flexibilă, cu vădite intenții de transfor­mare tot în ceva ereditar, o afacere de familie.Așadar, ca unul care a pornit la drum demult, dar In altă direcție decît cea enunțată oficial, ca unul pe care l-ați invitat chiar să colaboreze la ceea ce pă­rea că aveți intenția să faceți, la începu­tul lui 1985, în efirșit, ca unul care a sus­ținut lungă vreme, în versurile sale, ca urmind linia partidului comunist, țara noastră va cunoaște o înflorire fără pre­cedent. socotesc că am nu numai dreptul, ci și obligația șă vă spun, pe cale pu­blică, următoarele :
Domnule Președinte,SÎNTEM la capătul puterilor, ăl răbdă­rii, al absurdului multilateral dezvoltat De ce ? După mine. In principal, din pau­za unei viziuni aberante asupra realității.Dvs., domnule președinte, sinteți nu șeful suprem, nu dictatorul, nu împăratul sau părintele patriei. Dvs. vă socotiți, pur și simplu, proprietarul României. Pro­prietar absolut al solului, subsolului, al apelor dulci și sărate, al aerului, ai celor vii și chiar al răposațiior — vezi cimiti­rele devastate — ba, în plus, al adevă­rului șl al dreptății. Ei bine, arta nu se poate. Nimeni n-a fost vreodată proprie­tarul unei țări. Că dvs. vă situați în atare postură o dovedește mai tot ce vă îngă­duiți a dispune să se facă, fără urmă de temei logic și legal. Această perspectivă eronată se agravează prinir-o particula­ritate a naturii dvs., ia care presupun că nu v-ați gindit niciodată. Sinteți. die pre­ședinte, un mistic ireductibil — pare greu de crezut de către un ateu înverșunat — sinteți profund convins că o putere supra­umană v-a dăruit cu daruri de care n-a mai avut parte nimeni pe pămînt. Cum altfel vă puteți explica faptul că dvs.. care n-aveți pregătire de specialitate chiar în toate direcțiile. îi invâțați pe agricultori 

cum să înșămînțeze. pe urbaniști cum să construiască — un bloc de 13 etaje, de pildă; pe fundația unuia plănuit să aibă doar opt — pe metaiurgiști. pe pictori, pe lucrătorii dm comerț. pe fotbaliști, pe profesori, dar pe cine nu ?Folosind un citat dintr-o cuvin tare pe care ați rostit-o cindva. prin 1955. (sper că vă amintiți) n-a existat, mi' există, r.u va exista nicicind un ins atotștiutor, in-/ failibil în toate domeniile. Iată că ați ajuns la ideea că acest fenomen a deve­nit o realitate în persoana dvs. Rezultatul— un adevărat dezastru național. Am ajuns să facem economie la lipiciul pen­tru plicuri și timbre, umblăm năuci după un tub de pastă de dinți, dună o cutie de chibrituri, sau de detergenți, după rufă- rie de corp suportabilă — mă jenez să intru în amănunte —. iar dvs. susțineți că mai bine n-am dus-o niciodată. Am aiuns să plătim kilowatal eu 3 lei, să bîjbîim la căderea serii prin Bucureștiul modern ca prin codrii Vlăsiei, să ne lumi­năm cu becuri cit un onaiț mai răsărit, în timp ce pe șantierul faimoasei case a republicii se revarsă, zi și noapte, torente de energie electrică.Cozile mănîncă bună parte din viata cetățenilor pentru procurarea unor ali­mente adesea de nemîncat. ca să nu mai vorbim de tragedia localităților mari și mărunte din provincie, iar dvs. îi criticați pe bieții români că sînt lacomi, că mă­nîncă excesiv.Televiziunea, ca și presa, nu ostenesc să vă închine programe, pagini, foto montaje— iar cei care se zbat zilnic cu bucuriile existenței n-au parte de un meci săptă- mînal, de un film interesant, de un pro­gram de varietăți sau de niște informații la zi — nici măcar din țări prietene și vecine, ca Polonia sau U.R.S.S. Practic, și televiziunea și presa sînt tot proprieta­tea dvs. — și a familiei. Ce să vă mai spun ? Că lipsesc, tot mai acut, produse

deschisă către Nicoiae Ceaușescufarmaceutice esențiale pentru existența tuturor, tineri și bătrînl, căci maladiile nu ocolesc pe nimeni ? Că am ajuns (ați ajuns, mai exact) la vfrizarea de oameni, c*  r.-.r;. Mărci, Dolari etc. ? Asta înseam­nă, probabil, definitiva rezolvare a pro­blemelor naționale. Dar copiii ? Poate cMar nu vi s-a spus nimic in acest sens, după eum n-ați știut, pare-se, adevărul despre «teșeurile poluante din „afacerea Bulina". Poate nu vi s-a adus la cunoștin­ță că se vind — contra franci francezi, lire englezești etc — chiar și copii, fii și fiice ai acestei țări, copii Încă neștiutori, cum îndrăznesc să presupun că veți fi fost odată chiar dvs„ domnule președinte ? Mă gîndesc cite nu s-ar S putut întâmpla dacă o asemenea „afacere" ar fi fost întreprin­să, de pildă, în timpul domniei regelui Ferdinand ? îmi permit să observ că și t/s, și c.4 ce semnează aceste rindurt 

PAGINĂ DE CAIET (Studiu pentru „Spaima* - 1987)ne-am născut în aceeași partoadA. Evi- tind speculațiile, voi aminti doer că ara avut prilejul să-l văd pe urmașul lui Fer-- dinarid întregitorul, pe- Carol al Il-tea. circulând na o dată pe Cotea Victoriei, ea pieton, cu doi-trei aghiotant în preajma— iar azi. la apropierea automobilului prezidențial, precedat de sirene asurzitoa­re. milițieni și agenți în civil, tot mai nu­meroși pe zi ce trece, fluieră ca Ia foc, opresc pietonii de pe trotuare, ii împing prin curți, prin ganguri, pe străzi lătural­nice, mărind senzația de lagăr in aer li­ber— Am refuzat și voi refuza in con­tinuare să mă supun acestui tratament în­jositor, acestei încercări brutale de a ne muta, brusc, din condiția de concetățeni (ba chiar tovarăși) ai dvs. — în aceea de gunoi, care trebuie ascuns grabnic unde­va — cînd vin boierii.PENTRU CA, in fond, cei supuși aces­tui tratament sînt» la urma urmelor, po­porul, această entitate foarte greu de precizat și. mai ales, de consultat, în nu­mele căreia ,ss săvârșesc cele mai diverse abuzuri, încălcări ale legalității, ale Con­stituției. de la violarea corespondenței — la neindeplinirea deliberată a obligațiilor asumate in cadrul unor convenții interna­ționale. Este constituția RJS.R.. in concep­ția dvs.. altceva decît un petic de hirtie ? Nu cred, fiindcă altminteri n-ar mai tro­păi buldozerul zi și noapte prin casele și curțile atîtor gospodării proprietate per­sonală, din orașele și satele românești. Nu cred — fiindcă am avut parte și eu de niște experiențe care mă întăresc în convingerea că multe prevederi constitu­ționale sînt eludate sistematic. Nu prea demult, s-a recurs la o înscenare menită să-mi tulbure grav viața familială, folo- sindu-se fragmente de convorbiri telefo­nice și scrisori, unele neajunse meicînd la destinație — totul prelucrat migălos și. evident, .cu mijloace tehnice ultramoder­ne, de către mari speciaBsti în așa ceva. Dvs. susțineți că demersurile externe pen­tru respectarea acordurilor pe care le-ați semnat cu propria mină înseamnă ames­tec in treburile țării. Dar intrarea bivolu­lui metalic într-o gospodărie, dar cizme­le cu care se calcă sufletul unei familii— acestea cum propuneți să le numim, die președinte? Dar dvs. acționați inva­riabil cu voie de Ia popor. în numele acestuia. O mină de inși, corupți și în- spâimintați pînă-n măduva oaselor, con­fecționează mesaje, telegrame, aclamații pe bandă, ca să dovedească — ce ? Că sinteți cel mai iubit fiu al poporului ? Și ei — și "toți ceilalți acționează sub impe­riul fricii. Căci asta. da. ați reușit, la cel mai înalt nivel : să băgați groaza în oameni. Dar, totodată, doriți să apăreți drept cel mai iubit — iarăși imposibil, domnule președinte ! De cînd lumea, dra­gostea și frica nu fac casă ! Teama nu ad­mite celălalt sentiment, teama, dimpotri­

vă, stîrnește... se pare că știți ce, — alt­minteri, cum s-ar explica paza extraordi­nară, de zi și noapte ? Sinteți, die pre­ședinte — neîndoielnic — cel mai păzit fiu al poporului ! In numele poporului, pentru înfăptuirea unor lucrări mult pes­te puterile țării și, adesea, nicidecum ne­cesare, s-au contractat împrumuturi enor­me, în valută forte, eu dobînzi aspre, — împrumuturi pe care ați decis, brusc, că trebuie să le rambursăm rapid — noi. adică masele — ca și cum noi v-am fi stirnit să le faceți. Și ce s-a întîmplat atunci ? Dvs. ați continuat întreprinderi faraonice, fără brumă de folos pentru in­teresele națiunii, apăsind și mai dur pe grumajii poporului, (vinovat, pesemne, de orice eșec) jugul foamei, al amărăciunii, al chinului de fiecare zi. Dvs. însă, die președinte — și ai Dvs. — ați continuat să vă bucurați, dacă nu mă înșel, de con­

diții Ca existență care i-ar fi făcut să pă­lească de invidie, dacă nu de altceva, pe ■narii potentați ai lumii de ieri și de azi. Și dacă lumea de alături sau de mai de­parte — vecini de planetă, oricum — își permite să observe și să numească astfel de fapte (dar dispăsuții de ia Brașov, dar perchezițiile neautorixate legal, dar sus­pendarea telefonului și a corespondenței)— astfel de fapte, și câte zltele. adesea neștiute — încălcări grave ale drepturilor omclui. Dvs. afirmați -ritos că ăsta-i ames­tec in treburile interne. Evident, în virtu­tea aceleiași idei de neMruncinat că sinteți proprietarul întregii țări și că ni­meni n-are dreptul s*  calce ne un teri­toriu ce vă aparține in exclusivitate.Oare nu pe Des. v-am văzut, cu ani în urmă, jurind cu palma dreaptă pe consti­tuție credință nestrămutată țârii și legii sale supreme ? Oare nu scrie acolo. Intre altele, că dreptul la proprietatea privată 
e ocrotită prin lege ? Dvs. nu numai că ați făcut să se încalce sistematie această prevedere, dar, pentru a o anula, îi obli­gați de pildă pe urbaniști, pe arhitecți, să renunțe la proprietatea lor legitimă asu­pra cunoștințelor de specialitate. Deprinși să pindească intențiile, dorințele dvs., ei nu mai cutează să emită opinii, de teamă de a nu cădea in dizgrație, cum s-a m- •țimplat cu cîțiva care au încercat să sus­țină, argumentat, părerea proprie. Așa se explică, între altoie, opera de distrugere sistematică a unor edificii de imensă va­loare istorică și arhitectonică., edificii aparțînînd, cum s-a subliniat, în primul rind culturii române, dar prin aceasta culturii europene, întregii omeniri. Deta­liu fantastic : se consideră bun obștesc, intră în patrimoniul național o carte mai veche, o farfurie sau un bibelou pe care n-ai dreptul să le iei cu tine peste hotare— dar se rade de pe fața pămîntului Mă­năstirea Văcărești și, recent, casa din unghiul căii Victoriei cu Bd. Ana Ipătescu, în care s-a născut Helene Vacaresco, per­sonalitate marcantă a culturii franceze, originară din România. Pentru dvs. pro­babil, Văcărescu a fost doar numele unei pușcării. Printre versurile pe care le citați uneori, n-am întîlnit acest simplu ți miș­cător legat al bardului Ienăchiță ; „Urma­șilor mei Văcărești, las vouă moștenire, creșterea limbii românești și-a patriei cinstire". Asta ați dărîmat, în acea ctito­rie, die președinte ! Dar biserica Enea, dar case unde au trăit ori au trudit întru fru­mos Eminescu, Macedonski. Călinescu. — dar Cotrocenii, acea bijuterie ocrotind moaștele lui Șerban Cantacuzino. Vedeți, die președinte, acel domnitor înțelept n-a pus să se taie canale, să se descăpățîneze vreun munte, să se surpe ctitoriile înain­tașilor. După umila mea părere, prin faptul de a fi oblăduit tipărirea primei Bi­blii în limba românilor, el va dăinui în- tr-un nimb luminos, peste veacuri, în ciu­

da celor ce i-au zvîrlit rămășițele Dum­nezeu știe unde.Șl TOATE ASTEA, pe ce temei, cu ce îndreptățire ?. Pentru a se face loc unor construcții pe cit de inestetice pe atît de nefuncționale, în majoritate, un fel de cor­puri de cazarmă cenușii, unde-i foarte greu să respiri, să iubești, să crești copii zdraveni și voioși, să cîați, să rizi, să te bucuri de viață. Din acești mastodonți, trași parcă Ia ștanță, nu lipsesc decît fru­mosul și folosul. Și dacă se iscă protesta împotriva distrugerii atîtor monumente locuințe îhtr-adevăr omenești — de fapt, protestele curg, de-o bucată de vreme — dvs. vă revoltați ca și cura cineva ar vrea să vă bage mina în buzunar. V-o spun deschis : de aceea am declinat oferta de a lucra în echipa pe care o pregăteați, atunci. în 1965, fiindcă am intuit că dvs. n-aveți nevoie de oameni cu care să vă siătuiți, de specialiști la ale căror opinii să aplecați urechea. Dvs, aveți nevoie doar, de ecouri ale propriei păreri. Din păcate, pentru că un adevărat conducător este" chemat, prin însăși importanța, prin gra­vitatea misiunii sale, să caute; să stimu­leze diversitatea de opinii,, singura cale spre adevăr, spre lumină. Dumneavoastră ați rămas la faimoasa deviză militară — ordinul se execută, nu se discută ! Ei, bine, dacă nu mă înșel, chiar pe vreme de război, în condiții de front, ordinele sînt, adesea, consecința unei dezbateri în­tre specialiști. Inutil să insist asupra ge­nezei dispozițiilor dvs. Vă place să ci­tați uneori niște versuri — de exemplu „Cei ce se luptă murpnirind /De s-ar lupta și-n primul rînd. / El tot atît de buni ne par, ( Ca orișicare laș fugar. ! Murmurul azi și orișicînd / E bocet în ză­dar". De ce nu contjnuați, însă, cu ceea ce spune autorul, (Coșbuc, în speță) —•_ în strofa următoare „Iar a tăcea", și lașii știu. / Toți-mocții tpC — dar,cine-i viu /. Să rîdă ; bunii rid si căd“. Eu unul cred că nu prea-i de rîs, mai ales cînd vedem cu ochii și auzim cu urechile, vorba cro­nicarului, lucruri de durere. Exodul atî­tor oameni de valoare, peste, hotarele ță­rii ( trădători, îi numiți dvs.), dar cum de s-au înmulțit în așa măsură trădătorii aceștia, în cea mai glorioasă /epocă din istoria României ? Scăderea continuă a prestigiului pe arepa internațională, criti- eile tăioase, venind nu doar din Occi­dent, ci și din preajmă sau de la condu­cerea unor formațiuni politice, ca parti­dul comunist italian ori partidul comunist francez, direct prin cuvintele vechiului (fostului ?) dvs. prieten, Georgps Mar- chais. Toate acestea sînt neavenite, pen­tru dvs. Toată lumea greșește sau e de rea credință. Singur dvs. sinteți si rămi- neți unicul deținător (proprietar, nu ?) al adevărului și al dreptății. Cine gînde'sie. altfel, aici, la noi, e un dușman și tre­buie tratat în consecință.Am avut un. prieten de tinerețe, ingi­nerul Georghe Ursu, activist, cindva, în organizația universitară București. A fost schingiuit de niște seeuriști zeloși, mai acum trei nni. pentru că scrisese ceva într-un jurnal intim. Â murit sub tortu­ră, domnule președinte, ctim s-a mai în­tîmplat și cu alții, nu puțini. Dar cu Doina Cornea, cere n-a făcut decît să-și exercite dreptul la Opinie, garantat prin constituție, cum fac și eu, chiar in ăcesțj moment 1 Cu ea. ce s-a întîmplat ? Ni| știu dacă vă interesează, nu ara intenția să vă impresionez, dar îmi îngădui să afirm că propriă dvs. mania s-ar răsuci în mormîntul din dealul Scorhiceștilor. de f-ar fi dat să afle (țnai știi?) pe căi-ne­înțelese de noi. ce a avut de nriipit acea femeie cinstită și curajoasa, fiindcă și-a' permis să spuftă lumii ceea eh credea că trebuie spus. în ce mă privește, hu mă consider nici dușman, pici disident, sînt, pur și simplu, de altă părere. Și dacă mi-o exprim, ce, mi se poate întimpla,-îj De publicat, nu mai public demult, ’ere- zînd că un scriitor serios nti poate Oferi tiparului doar pagini fără legătură direc­tă cu trista realitate a vieții din Româ­nia de azi. Âșp că nU mă poate lovi monstruoasa interdicție impusă eminentei mele colege Anâ Blandiana. Din partid am ieșit, cînd ați,binevoit a dizolva orga­nizația de la Uniunea Scriitorilor. Pen­tru a o întări, firește. La Luceafărul nu mai lucrez de peste un sfert de veae. deci n-o pot lua. cum s-ar zice, pe urmele colegului Aurel Dragoș Munteanu. Si atunci? A, da. ș-ar putea să mă întîl- nesc ca un vehicul neatent, sau cu un grup de băieți indignați, sau — nimic nu-i exclus —sămi-ldea cineva, cu totală discreție, pe RADU ! Vom vedea. Acum nouă- ani —■ mai precis în vara anului 1980 — cînd am avut ultima convorbire per­sonală cu dvs., am încheiat, dacă nu mă înșel, spunîndu-vă un fel de pildă din popor, cu un biet țăran care venea eu că­ruța de lemne din pădure (ce vremuri !), iar soarele și crivățul au făcut o prinsoa­re, care scoate mai grabnic' cojocul de pe român. Și s-a pornit crivățul să vîjîie, și ele ce se întețea, de ce strîngea, omul co­jocul mai tare, iar crivățul s-a lăsat pă­gubaș. — Să-ncerc și eu, a zis soarele _— și cum a zîmblt oleacă, țăranul s-a în­tremat și a scos singur straiul, de bună­voie. Dumneavoastră atunci ați rîs și ați zis că v-a plăcut, O clipă am tras nădej­de că așa și era. că, poațe, ați înțeles. Mă înșelasem. Fie-mi iertată speranța deșar­tă. Sau, să nu-mi fie.
Dan DeșSiu 

(Text publicat prima «ară in Remâni»)
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CTUALITATEA

opulism, naționalism, democrațieAUTORUL acestor rînduri a publicat în revista 22 a Grupului de Dialog So- 1 o serie de articole (incepînd cu Polarități politice, iunie 1990) în care încerca sâ schițeze un proces reptei" românești, stabilind cadrul istoric în care s-a tut desfășura ea și căutînd a-i explica apariția prin za (pe mai multe planuri) a democrației românești a societății liberale care păruseră a-și fi serbat trium- odată cu Unirea cea mare (1918), cu împroprietări- i țăranilor și cu introducerea votului universal. Arti­cle noastre au fost bine primite de redacția revistei de alte persoane din afară, dar ultimul, în care riș­ti o concluzie și o perspectivă pentru discutarea în 1‘Jnv.are a problemelor de ordin ideologic ale acestei ze, a avut o soartă ciudată. A fost primit cu aceeași abilitate, ba mai mult, dl. Stelian Tănase, directorul âlicației, a ținut să-1 fotografieze pe autor pentru a-1 nuri și sub forma unei poze pe pagina a III-a a ăstei. Cu toate acestea, articolul a fost oprit datorită iziției acerbe a unei redactoare (tenace detractoare a torului) ; a urmat o tîrguială între cenzor și autor, să bunul tipic al fericitelor vremuri în care totul era îtrolat de Dulea, autorul a făcut unele „concesii" și irimit promisiunea că articolul va apărea.l-a fost așa, încît după vreo două luni el și l-a retras ercînd să-1 facă public altinderi, ca un preambul de ;a aceasta la discutarea problemei pe care el o des- dea. Ne abținem de la orice comentariu asupra a- itei situații în care am mai fost de zeci de ori în iera noastră de publicist. Oricît de vexatoriu ar fi îtru noi proccdimentul revistei 22, el constituie pen- orice minte logică o dovadă cel puțin de ininteli- îță redacțională. Nu pretindem că articolul nostru •tors chiar ultima esență din tema respectivă, dar el •punea o discuție, ceea ce pentru o revistă care cul- ă ficțiunea „dialogului" ar fi fost măcar o ocazie de face onorurile publicării pentru a-i adăuga cea mai irbă replică. (Reproducem mai jos textul, în toată tică­ia lui, afară de ultimul paragraf, adăugat acum vederea scopului pe care „concluzia" lui o propusese).ar fi fost din punctul nostru de vedere nici o su- ■are și, în genere, îi asigurăm pe cei de la revistă că conta pe sentimentele noastre cele mai bune.la o modestă dovadă, l-am ruga pe dl. Stelian Tănase ne păstreze fotografiile și eventual să le contemple momentele d-sale de reverii extraredacționale.■RANSFORMAREA partidelor de orientare socialistă remistă din lumea actuală în partide național-socialiste istituie unul dintre cele mai surprinzătoare feno- ne pe care politologii îndeosebi marxiști sînt obli- | să le ia în seamă — ultimii, mai greu și cu destulă “carie ta te. Se vede acum clar că „masele", în cea i mare măsură și în cele mai multe țări, sînt „de •apta", indiferent că prind în programele sau inten- ie lor politice obscure și tendințe „de stingă", precum le deviate din resentimentele de ordin social, mas- te sub forma egalitarismului și a justiției sociale, voluția socialistă de tipul celei generale, preconizată unii marxiști pînă în preajma primului război mon- il, s-a dovedit o himeră ; apariția primului stat so ­list din lume nu a creat un centru cu tendințe inter- ionaliste mișcărilor revoluționare din diverse țări, ci j subordonat pe acestea încet, dar sigur scopurilor naționale, cînd nu naționaliste. Fenomenul acesta a enit cu atît mai clar cu cit „obstacolul" pe care l-au rezentat un timp fascismul italian și național-socia- iul german a fost înlăturat și înfrîngerea lui militară lat un prestigiu imens Rusiei comuniste, proiectînd-o iic în tabăra democrațiilor. Războiul victorios a ac- ituat naționalismul rus care a știut să asimileze expe- nța marelui său adversar nazismul, preluînd de la a- ita nu numai experiența militară, dar și o parte din ctrinâ (antisemitismul, de pildă).•ocialismul care s-a instaurat în felurite țări ale Eu- >ei și mai apoi ale lumii a dobîndit un caracter din în ce mai național, după modelul moscovit, urmare rucîtva firească a concesiilor populiste pe care co­rniștii au fost obligați să le facă în propriile lor țări, naționalismul a fost cu atît mai accentuat, cu cît a- te țări au avut o oarecare independență față de mtru“, — China reprezentînd un fenomen de ruptură itre cele mai grave încă din primele clipe, iar „inde- îdența" României evoluînd direct în social-fascism. Iar fenomenul a fost mult mai general, cuprinzînd, notele lor de originalitate, țările foste coloniale (Cuba, țeria, Vietnam etc.) și dovedind că socialismul nu e ompatibil cu naționalismul și nici cu rasismul sau teocratia, ba chiar le poate favoriza la nevoie. Re uționarismul contemporan a anulat oponența sau laritatea „dreapta-stînga" și a deschis o perspectivă cu ul neprevăzută de marxiști : aceea că secolul nostru devenit național-socialist — și ce putem doar spera :ă acela viitor nu va accentua•e încă de pe acum, pe scară rfruntări etnice, războaie de alități periculoase. 
această nefastă tendință, redusă, a produs numai exterminare, sciziuni și

forțele populare constituind o manevră tipică păturilor superioare, cu rezultate și in favoarea lor. în țara noastră dinamismul schimbărilor uneori revoluționare (pe plan politic, cultural, social) pornește de sus : modernizarea și progresiunoa democratică se cuprind între 1821 și 1938 și totdeauna rolul hotărîtor l-au avut cei aflați la putere. La 1821, un grup de mari boieri, cei mai mari ai Tării Românești (inclusiv clericii) au declanșat o mișcare popu­lară de eliberare națională antiotomană, pe care, după eșecul insurecției pe plan militar, au deviat-o într-o miș­care antigrecească. La 23 August 1944, cel care face o ultimă și disperată încercare de a restaura democrația este regele, comandant suprem al armatei și simbol al rezistenței naționale împotriva totalitarismului impus din afară. între aceste date se află cuprinsă istoria de­mocrației românești, care a eliminat personajele tragice ale lui Tudor Vladimirescu și Ion Antonescu, amîndol atît de asemănători ca fire, ca poziție în drama istoriei, ca victime ale destinului : considerați trădători de con­temporani și executați după o judecată sumară, reabili­tați parțial ceva mal tîrziu, mai mult pentru valoarea lor morală decit pentru ceea ce au putut înfăptui, obiecte de controversă pînă în clipa de față a istoriografiei noastre.„Poporul suntem noi, reprezentanții lui !*  proclama cu orgoliu, dar și cu o perfectă logică un reprezentant al conservatorilor, P.P. Carp. Și formula lui a fost valabilă pînă după primul război mondial, cînd exproprierea și votul universal au ridicat în primul plan al politicii alte forțe care nu mal reprezentau variante ale liberalismu­lui, așa cum fuseseră conservatorii și takiștii, ci straturi sociale cu altă mentalitate, cu alte pretenții, cu alte re­vendicări. Chiar dacă în peisajul politic postbelic, clasa majoritară nu a intrat cu ponderea ei numerică reală, ea a determinat o schimbare de poziții dintre cele mai spectaculoase și ireversibilă. Toată viața publică din România s-a resimțit de aceasta ; de unde, vechii oa­meni politici emulau cu colegii lor occidentali și mulți dintre ei se dovedeau din multe puncte de vedere egali omologilor lor din Camera Lorzilor, acum stilul manifes­tărilor publice ia o coloratură plebee, chiar țopîrlănească, primul parlament al țării ieșit din votul universal (cu celebra cameră a lui „pupă-mă’n c...“) înregistrind acut această profundă schimbare. Apar și se agită indivizi în ițari și cu sumane mai mult sau mai puțin țărănești, se invocă origini cît mai umile, se vorbește cu orgoliu trivial in numele straturilor celor mai de jos.

ITI ARA noastră a fost una în care s-a4 făcut începînd din secolul trecut o ex- -iență cu totul interesantă (absolut contrară celei a mței — exemplul clasic de pînă atunci al doctrinari- marxiști) în care populismul, spiritul de contestație de insurecție sunt categorii de dreapta. E experiența p de serie istorică) a țărilor slab dezvoltate și depen- îte sub aspect național, în care democratizarea se face sus în jos, ea avînd un țel general de salvare a ființei naționale, pe deasupra claselor, iar apelul sincer la

Vehemența nu e pur verbală și nici nu se rezumă la „gesturi" contondente : ea slujește unor revendicări so­ciale pe care in Occident numai partidele de stingă le formulau ; se critică sistemul politic în același fel în care aiurea era atacat Vechiul Regim. Se aruncă vino­văția tuturor nerealizărilor și eșecurilor pe seama libera­lismului (căci sistemul politic al României pînă in 1916 fusese liberal, fără a fi democrat propriu-zis, — după formula lui Vlad Georgescu din Istoria romanilor. 1984). Critica nu se mai efectuează dinlăuntru ; acuma e atacat liberalismul în numele maselor și nu cu argumente teo­retice de tipul vechilor conservatori, ci cu acela, măciucă, al numărului, al „adevăratei" Românii, ignorate mai îna­inte, al forței reale a poporului. în teorie, regimul post­belic tindea să fie democrat fără a fi liberal și, într-ade- văr a fost mult mai populist decit cel dinainte, cu o pre­zență mult mai simțită, dacă nu și activă, a maselor si a celor care aveau pretenția cea mai justificată de a vorbi în numele lor, dar a înregistrat în același timp o scădere gravă a democratismului vieții publice : s-a gu­vernat prin decrete, s-a încălcat libertatea de expresie, s-a reintrodus cenzura, consecință a stării mereu „excep­ționale" într-un grad mult mai înalt decît înainte.După război. Partidul Național-Liberal nu mai obține majoritatea plebiscitată, dar se bucură încă de un mare prestigiu și are experiența conducerii și sprijinul Pala­tului, ceea ce va face din el încarnarea tipică a „siste­mului" în ochii opoziției. Și această opoziție, din motive istorice, e de dreapta, nu de stingă, cum se întîmplă în Vestul Europei. Acolo revendicările se îndreaptă in mod firesc spre tot ceea ce reprezintă Vechiul Regim sau e 
o moștenire a acestuia : spiritul conservator. Biserica, armata. în România postbelică ,.sistemul" e liberalismul cu idealurile sale de civilizație urbană, eu societatea in­dustrială, cu dezvoltarea cît mai accentuată a capitalismu- muîui. Opoziția este tradiționalistă, populistă, ruralizantă, organicistă și pretins mistică, în tot cazul nu contrac­tuală și raționalistă.Stilul ei revendicativ adoptă forme atît de radicale și plebeiene. încît cineva care s-ar mărgini la documen­tele vremii, eventual doar la analiza lor stilistică, n-ar putea să deosebească orientarea respectivă, de dreapta sau de stingă. Literatura română e poate singura din lume In care versurile cele mai revoluționare, de cea mai profundă revoltă socială, le-au scris doi poeți de extremă dreapta : Octavian Goga și Aron Cotruș, în care perso­nalitatea cea mai de stînga a epocii literare și de cel mai larg ecou în mișcarea comunistă mondială s-a putut atașa în mod firesc spre sfîrșitul vieții la un partid de extremă dreaptă.Toți oamenii politici de dreapta revendică egalitaris­mul ..în jos", fac concesii vulgului (în spirit exact con­trariu vechilor conservatori), manipulează argumentele tipice demagogiei „de stînga". Pînă și antisemitismul și în genere xenofobia nu sînt orientate în primul rînd de rasism și cu argumente de acest ordin, ci au o coloratură mai curînd socială, adversitatea cuprinzîndu-i pe străini mai ales pentru că erau niște posedanți, niște elemente de vîrf ale sistemului capitalist, niște profitori și inspi­ratori ai acestuia, eventual în strînsă legătură cu „pluto- crația" mondială.

REGELE NEBUN (1982)Naționalismul este semnul cei mai vădit al orientărilor politice într-o bună parte din lumea actuală ; el nu s-ar fi putut naște și menține fără a se produce mai întii eșecul adversității „dreapta-stînga" pe care o găsim cu legitimitate doar în anumite țări din vestul Europei. în țara noastră ea își dovedește pe deplin lnanltatea. încît fenomenul dreptei ca unul de masă nu poate fi nici pe departe înțeles dacă nu renunțăm la astfel de instrumentare inadecvate. Na­ționalismul la noi în țară nu e incompatibil cu democra­ția — de altminteri amîndouă s-au născut din Revoluția franceză — și îngemănarea lor a fost permanentă în pe­rioada de relativă expresie a libertății. Populismul a fost totdeauna mai curînd de dreapta.Or, dreapta românească a procedat necinstit atunci cînd a ignorat caracterul național al vechilor partide. Ba e chiar o întrebare dacă Ion I. C. Brătianu și Take Ionescu au fost niște naționaliști mal temperați decît N. Iorga și A. C. Cuza, sau Ion Gh. Duca decît Corneliu Zelea Codreanu sau, in fine, E. Lovinescu decît Nichifor Crainic. Numai că primii acționau în limitele oportunismului poli­tic și ale poziției țării noastre în Europa. în timp ce cei­lalți se manifestau slobod și în plină conjectură, fără nici o răspundere, în tonul general al opoziției și negati­vismului sofistic.Acesta a fost tonul publicisticii politice romanești in­terbelice in care intelectualitatea se dovedește în majo­ritate categoric „împotriva" sistemului ; atîta timp cît s-a mai sperat in îmbunătățirea acestuia, după vechiul principiu democratic al perfectibilității continue și al unui plus de experiență cîștigată, lucrurile vor rămîne intr-un relativ echilibru. Dar după 1930, grație și politicii nefaste a regelui Carol al II-lea, liberalismul pierde din ce in ce mai mult teren, criza nu pare a se mai putea rezolva prin soluții legale și atît regele, cît și oponența populară (din ce în ce mai „de dreapta") vor măcina partidele și vor împinge țara spre dictatură. Un rol im­portant îl va juca intelectualitatea, mereu mai încli­nată spre negație, de fapt spre mazochism și în cele din urmă, spre sinucidere, ceea ce se va și întîmplă prin actul din februarie 1938, neînregistrat ca atare tocmai de cei ce ii vor deveni principalele victime, ba chiar aplau­dat în modul cel mai culpabil.Intelectualitatea românească (politologi, ideologi, ca să nu mai vorbim de autori de opere de fantezie) s-a ju­cat cu focul în perioada interbelică ; au contestat și au batjocorit democrația (atîta cită a fost), au considerat-o o formulă perimată, cînd nu cu desăvîrșire calpă ; au propus soluții abrupte în spirit antiliberal, de cele mai multe ori dictatorial, de dreapta. Căci pînă și „ideologii" din epoca aceea (a căror apariție joacă un rol similar omologilor lor din Franța, două decenii mai tîrziu) au fost exact contrariul a ceea ce aveau să fie la timpul lor aceștia ca orientare și soluții politice. E și acesta un mo­tiv pentru care credem că întreaga epocă trebuie supusă unui examen mai aprofundat — desigur în cu totul alt spirit decît cel marxist care a dus doar la etichetări șl condamnări apriorice, eludindu-i-se esența și, în definitiv, „adevărul".
Alexandru George



Un titlu pentru CioranPARIS, luni, 22 oct. a.c., orele 17, în apartamentul lui E. M. Cioran, rue de L’Odeon : după cele opt ceasuri de dialog din ziua de 13 (de povestit în curînd) sîntem. acum, la con­cluzii. Sună telefonul: vorbire scurtă, pre­cipitată. Decizie. Apoi : „o să vină pe-aici. pentru un sfert de oră, o doamnă care a scris o carte despre mine. Vine să-mi a- ducă primul exemplar. Te supără c-am chemat-o ?“ zice .^scepticul de serviciu" al bătrînei noastre lumi agonizante. „Cum o să mă supăr, păcatele melc, ăsta-i un noroc formidabil pentru mine**,  tresar eu dintre bucoavne, subgîndind, perfid, că poate-și face pomană c-un exemplar de dus pe dulcile maluri de beton feroce ale Dîmboviței. Deja sună ia ușă : cea. 35 ue ani, 1,60 m., mișcare molatecă, păr lung, trăsături conturate ferm („tresar, încre­menesc**  : o fi rudă cu E. Țarălungă ’ su­sură cu încruntare memoria mea imagina­tivă), flori, sacoșă neagră, timiditate as- cunzind dure convingeri spirituale, parde­siu maxi, vorbire legănată, accente așe­zate cu un fel de puîozitate imperativă. Brusc, după bună ziua, scoate (să dau în infarct, nu alta) un „Contrapunct**,  nr. 25, din iunie, dacă nu mă înșel : pe ultima pagină. Grețe Tartfer i-a tradus un frag­ment din cartea de acum. (Aha, Orientul care va să zică !). Păi, ne cunoaștem, zic, săgetători înrăiți, ca să vezi oe chestie, și eu scriu la „Contrapunct**,  mă sumețer-c eu pușteștc, de parc-aș fi Hiat Nobelul pentru pace, aș fi incintat să vă am și eu cartea, fac și un comptrandiu, sînteți de acord cu un interviu ? Se-ncruntă viu că­tre optimismul meu de feerie degradată, se uită întrebător la Cioran. coboară lent în sacoșă, Cioran vine repede în sprijinul impertinenței valahe ți, încetișor (mi-am dat seama, cu groază, pe urmă : car .ea costă 120 F. 1) scrie dedicația. Mai stă un pic și scoate alt volumaș, apărut în ace­eași zi, Entreiiens cu Cioran (39 p.) plus 50 p. de prezentare cronologică a operei, ..en en lisant en ăcrivant". Ce să fac. sus­pin și-o inșfac și pe-aceasta. n-ai ce Uce, tagma adoratorilor e cumplită. îi explic, o să traduc convorbirea, promit. Ei, vor­bim ce vorbim, despre editori, despre via­ță, gr.oză și cedări de drepturi, facem di­verse planuri și doamna pleacă. In fi.'.c, iată-mă la izirciț.Prin urmare ■: Sylvie Jaudnau, Cioran ou le dernier hcmme, Jose Corti. 1990, 173 pag. Sar și zic : cum să traducem in ro­mânește titlul > ăsta, domnule Cioran ? Chiar așa. dumneavoastră știți ce-nseamnă la ora actuală „ultimul om**,  în orașul lui Criterion ? Mais, pourquoi, il est bic-i at- tirant ! O fi pe Sena, dar nu și... îi explic contextele. Da, dragă, așa e, nu se poate „ultimul om". O lungă pistă de vorbire ni se îmbie, vorba lui Blaga. Opinez pentru ceva mai poetic : „omul de pe urmă**.  Sau, mai metafizic, „omul sfîrșitului". Nț ! „Omul ultim ? Sounds good." „Vezi că zi­ce ea ceva pe coperta a patra, acolo se lă­murește totul**.  Citim și traducem, deci : „Pesimismul operei lui Cioran nu e sesi­zat decît de cei care n-au pătruns sensul final al acesteia. înverșunarea împotriva eutai nu-i altceva decît o manieră de a-și atinge limita... o căutare spirituală, care, din ruină în ruină, revelă, la capăt, omul, ultim, ros de luciditate". Precum gnosticii creștini, omul cioranî&n are drept certitu­dine unică ideea că „lumea este produsul unei căderi". Răul nu poate ti ignorat, ci doar exorcizat. In și prin cuvinte. Astfel, pentru a se salva, disperarea devine fru­musețe. Splendoarea stilului vindecă rău! ființei. „Le dernier homme est un homme vide. C’est le sage des temps modemes**  (s. n.) Omul ultim e, deci, similar cu uma- nul-la-Iimită. E un titlu pentru Cioran ? Este. Ba. încă, atrage frumos toată pera- 

tologia lui Liiceanu. Nu „omul (în) sfîr- șit". nici „omul de la capăt", ci omul ca ultim locuitor al limitei sale. „Marele me­rit al lui Cioran e de a ne reaauce me­reu la acest punct-limită. unde omul care caută să-și depășească omul se-ntoarce fatalmente Împotriva sa". -CU ACEASTA, putem Intra îh car­te. Iată sumarul, pur și simplu : I. Emigrantul sau căderea ia timp : emigrantul din istorie și din eter­nitate ; istoria sau frenezia sfîrșitului ; emigrantul metafizic : gnosticul (impru- mu.uri directe din Gnoză ; o atitudine existențială) ; emigrantul printre cu­vinte (gnoza scriitorului — o critică a filosofici ; gindirea organică) ; scepticul sau înstrăinarea în lume : 11. Mistică si înțelepciune, sau căderea diu timp : teo­logia negativă ; verăjul ca sursă de cu­noaștere (neantul, această „versiune mai pură a Iui Dumnezeu""; o geneza a me­lancoliei) ; budism și luciditate ; muzica, sau paradisul regăsit ; III. Paradoxurile scriitorului sau timpul regăsit (Ispita de a fi : apologia frivolității : a sene pentru a te defascina — o disciplină a sterili­tății). Vizitatorul unei lumi abando­nate de demiurgul său.Centrul de greutate este asocierea omu­lui cioranian Ia Gnoză și apoi la budism. Numele unor Nietzsche și Spengler apar de vreo două ori. al lui Schopenhauer, Kierkegaard și Dosttaevski o dată. Abia în două locuri Berdiaev, Smirnei și Ches- tov, Meister Echardt și Bonme. Nu filo­soficul deține sirrrematia. ci mitica. fie în linie Simon Magul-Basiiide. sau prin Kabbala, fie prin Tereza sau gnosticii creștini.,.AtiUKji-.ee. gnostică" este : „pentru noi, cheia acestei opere reprezentative pentru tendințele contradictorii ale secolului : ni­hilism, angelk-revoltă și fatalism". E citat in context Serge Hutin (Les Gsoști- ques) pentru care atitudinea gnostică (de­rivată din .găui ființei in lume, din con­știința unei rupturi inițiale. a unui exil fundamental") este o tendință continuă, refulată, o latență permanente a sufletu­lui occidental. Opunind constant materia și spiritul, aparențele si a evărul. senti­mentul de apartenență la lume ri instinc­tul de refuzare a acesteta, „gnosticul este prins într-o rețea de antinomii, care face din el o ființă in perpetuă destrămare și m -reu în căutarea imposibilei unități. El este supus, în consecință, realității ost ie, răului, nașterea fimdu-i sinonimă Căderii. Timpul este resimțit ca o fatalitate, el e căderea din etern, iar isteria este singu­rătatea absolută. într-o lume vidată de divin". „Ideea gnâzei provine, deci, din- tr-o lipsă, din neputință de a fi. Temeiul ei este absența. împotriva revelației, ea se instalează intr-un refugiu de ființă, așa cum lumea, după kabbeîă, se circum­scrie spațiului dezertat de dumnezeu. Con­cepția prezenței pornește de la absență. Experiența gnostică este dintru început negativă și nihilistă. Ea se constituie nu­mai respingi'd un aspect a! ființei, con­siderată ea lucrare a neantului". Cioran e evadat din timpul săo. apoi din timp ; din istoria sa. apoi din istorie. Gînd rea lui însumează visceralitatea și spiritul pur, „de unde și tentația dualismului gnostic, ce repudiază această parte blestemată, care constituie opera ratată a d-tniurgu- lui... Răul nu poate fi decît trăit, nu și conceptual: za t. De aici, continua anatemă ce ia locui discurstetii". A-l ralia pe Cio­ran literaturii, fitosofiei sau moralismului este, deopotrivă, o limitare. Acest „nou romantic" este „un umanist â rebours".Conceptul esențial este, aici, exilul („Ciorna nu-și recunoaște decît o calitate.

nu revendică decît un singur titlu, acela de străin"). Exiiul propriu-zis, cel geografic, nu este decît un rău, existențial. „J’ela- bore du temps mort, je me vautre dans l'r-sphyxie du devenir", se spune în La chute dans le temps. Istoriei — cădere IN t mp — ii succede post-istoria, „cea de-a doua cădere, cea DIN timp". Iar „scriitura, ea șî conștiința, este exil", ob­servă, corect, autoarea. „Scriitura devine agentul rupturii cu realul și repetă, prin depărtarea dintre semn și lume, dualis­mul lume; conștiință... Scriitorul abolește realitatea, spre a-i substitui un chip, alt­fel spus vidul unei aparențe". „Vidul pe care-1 întrevedem în străfundurile cuvin­telor il evocă pe cel sesizat în lăuntrul lucrurilor", se spune in La tentation d'exister. Deposedat de „răul demiurg", livrat neantului și utopiei înveninate, amă­git in amurguri, cu sufletul străin în (și de) carnalitatea-i carcerală, cliberîndu-și, prin scepticism, impulsurile nocive ele incertitudinilor. omul cioranian (convie­țuiește esențial în ambivalența îndoielii. „Doute devastateur, dosite nourrieier". Ca „nostalgie a absolutului", Dumnezeu sus­cită conștiința, adică : răul ființei. Impre­cațiile „teologiei negative" e lui Cioran ,ra sin: decît rugăciuni negative", ele vi- vifică absența. A vedea în Cioran „un simplu cinic, ce survolează realitatea cu o privire egnlă și dezabuzată, sau un scep­tic cu suverană indiferență, ar însemna să negi impulsul profund și permanent activ al unei neliniști metafizice, pe care nici un nihilism nu ajunge s-o sufoce". „Se petrece atei 6 mișcare ascensională a josului către înalt, prin care negativul de- vi e pozitiv. Viziunea divinului ia Cioran urmează acest principiu. Este nevoie de o sfișiere. de un viciu al Ființei, pentru ca posibilitatea unui absolut să apară. Dumnezeu se așează în vi lul sufletului, nu se revelă decît în negativ, în goluri, în interstiții, disonanțe, pierderi și slăbiciuni. El locuiește stigmatele neantului care ne marchează". Iar „realul absolut" se cu­prinde și se trăiește în „vertijul mistic", ceea ce conferă supremația Experienței, a Intensității, faimoasa lume a lui „Leben" și „Ertebais", despre care, în legătură cu Simmel și experiențele extatice ale ado­lescenței, Cioran vorbește lămurit in dia­logul (citat) cu Sylvie Jaudeau.Dacă. în privința relației lui Cioran cu concepțiile gnostice, observațiile autoarei sint demne de atenție (in special pentru 
La chute dans le temps și Le maavais demiurge, volume esențiale intr-o operă din care se preferă, adesea, citi» ea altora), mărturisesc a fi fost luat prin surprin­dere de spațiul acordat filiației cu budis­mul. „11 n’y a d’avenir <jue dans Ie bou- ddhisme". i-a mărturisit Cioran autoarei Dar ea însăși observă că o adeziune ex­plicită a lui Cioran la budism nu există și că. lotuși, finalitatea acestei gîndiri sfi­dează rarvanicul, chit că poposește, une­ori. in să tasuri ataraxice, mai cu seamă prin muzicali rate. E adevărat că ateismul funciar, retragerea din lume, teoria viului ea aparență înșelătoare, a realului ca ae- ființare, depășirea eului si trăirea lui ex­clusiv ca metaforă sint elemente de con- finitate. Numai că, ,Ja antipodul înțelep­

Cioran
le

dernier htaJimc:

tului oriental", Cioran „se obstinează a resuscit-a elanul vital pe care înțeleptul oriental luptă să-l sufoce" și, dacă „bu­dismul caută să ofere o cale radicală pro­blemei suferinței", „aceasta rămîne o so­luție imperfecta pentru cri ce persistă ir convingerea că răul nu e deloc o iluzie". Cioran „caută remediul unei realități, în vreme ce budismul aspiră să se salveze, dtatr-un miraj", Gîndindu-ne, însă,.. la: Eminescu și Schopenhauer, la nucleele: profund romantice din gindirea lui Cio­ran, referința la budism rămîne un ele­ment specuiabil. Deși, încă o dată, pe' mari porțiuni mai adecvată decît Nirvana este citarea frenetică, de către acel Cio­ran ai anilor ’30, a dostoievskianului po-i sedat Kirilov...Alături de originalitatea arhitecturii, multe sint observațiile de finețe și trimi­terile incitante ale autoarei, ca. de pildă, reliefarea semhifieativ-obsfedaritei- reite­rări a atributului „pur"*  la Cioran, refe­rința la autoignbrarea, prin heteronimi-e,; a lui F. Pessoa, la opiniile despre scris ale unor W, Blake, Kafka sau Blancjioț. for­mule pregnante, precum : „un gnostic otrăvit de luciditatea ce neagă credința și rnîntuirea". distincția cinism, pesimism, (utilă din mai multe puncte de vedere), ca -și deosebirea dintre, Cioran și Pyrrho­nism (ceea ce este făgăduință a împăcării la Pyrrhon rămîne sursă de disperare Ia cel care și-a definit, superb, filosofia ca un „passe-temps" de „viperă elegiacă"). După cum, un subcapitol precum „Muzi­ca, sau paradisul regăsit" (mai ales în ra­portarea la eseul lui Starobinski. „Emble- mes de la musique et d.u temps" — ,jnu- zica trezește in noi amintirea eternității") ar fi aflat în CSrtea amăgirilor suporturi vitale. (cartea se traduce acum ta gerJ mană).Ce este, dincolo de toate, remarcabil la Sylvie Jaudeau este, ea să zic așa, necio- ranizarea stilului (pericolul absolut in do­meniu). Frazarea e puternică, sigură- și densă, voluptatea verdictelor năpraznice este ferm cenzurată, în favoarea volute­lor (de pro domo) atrăgătoare. Distorsiu­nile patetice lipsesc și. fapt iarăși nota­bil. lipsește febra absolutizărilor, altă mare capcană (adevărat sorb ucigător) a exegezei la Cioran. Venind, cum bănuiesc, după o experiență poetică, de asiduu con­tact cu mistica orientală, pagina Sylviei Jaudeau asigură o priză insolită la viru­lența de mistic „ă l’ătat sauvage" a lui Cioran. Cu toate că. trebuie spus, limi-1 tarea la gnoză și budism cariază, oarecum” perspectiva asupra funciarei plurivalente a operei, pe cit de monolitică în aparențe, pe atita de poliedrică în fond. (Sau... in­vers). Și, încă un lucru, mai grav : nimic despre ironia lui Cioran, cea care (lucru firesc la un maestru al paradoxului) nu dizolvă, ci coagulează contrariile, infuzînd armonie dezastitlor, oferind vituperărilor supape de angelică demonie, lui Iov — hărnicia lui Puck și Ecleziastului hohotul aerian al lui Ariei. (Dar. despre acest hi-: cru am s-o întreb în interviul promis). Nu a spus Cioran că însăși „istoria este iro­nie în mers" ? A spus. Și, ce ? nu e așa ?
Dan C. Mîhâtlescu

Studii pentru portreta! tui K. Zambaccian (1957)

Propositiones
„Proposition's pads rejectae" (C. Iulius Caesar)

Cred că există timp suficient 
Pentru imaginație tuturor oamenilor 
Și nici spațiu! nu lipsește. 
Nu bănuiesc să fie refuzat 
Vreun candidat ia modelarea universului. 
In ceață, condensare a infinitului 
Pe revere!® fracului
Dorit încă din tinerețe.
Omul nu este altceva
Decît respingore a propunerilor de pace 
Schimbate intre zei.(1982)

Caius Dragomir

\___________ >



ACUZ fițuica fascistă, cu neruși­
nare intitulată „România Mare", de 
tdasfesnie la adresa națiunii româ­
ne. a elementarei noastre demnități 
naționale, prin însuși gestul sfrun­
tat al autodeatominațiunii ei.

ACUZ' categoria de huligani și 
borfași literari, plagiatori și velei­
tari. formată din Eugen Barbu, is- 
gonit pentru furt, delațiune și to s ti- 
gație la violență din obștea scriito­
ricească, Comeliu V. Tudor, proxe­
net si bătăuș notoriu prin rău fa­
mate localuri bucureștene — de 
complicitate la genocidul spiritual 
și cultural la care „defunctul" a su­
pus poporul român. Nici o valoare 
certă din scrisul românesc contem­
poran n-a rămas nestropită de pes­
tilențialele și purulentele dejecții 
verbale ale „Săptăminii" de funes­
tă amintire. La acest tandem sinis­
tru s-a adăugat mai nou (cine se 
aseamănă se adună f) aviatorul ur­
banist în ale demolăriii Radu Theo­
dora, aprig dușman al tehnocrați­
lor ; istoricul ad-hoc Ion Lăncrănjan 
care nu mînuiește decît o sută de 
cuvinte spre a le închega în bolo­
vănoase sudahne. precum și o ver­
sificatoare de ocazie, neofită în po­
ezele. dar profesionistă a scandalu­
rilor publice, a spirtoaselor și a 
moravurilor incerte.

ACUZ foaia șovină „România 
Mare" de sacrilegiu, de batjocorire 
a Revoluției române. După acești 
lefegii ai comunistno-hitlerismului- 
ceaușist. nu tinerii eroi care au adus 
prkiosul lor de sînge pe altarul pa­
triei au alungat dictatura. Nu ! Ci 
serviciile străine de spionaj, f-.GB., 
C.I.A.. Mosad, agenturile maghiare 
ebc. Te întrebi consternat : ce a fă­
cut poporul român ? S-a ascuns în 
vila somptuoasă (sau vilele ?) 
lui Eugen Barbu, așteptînd să iasă 
tîlhă-rește la lumină, ca viperele ve­
ninoase și să muște abject și laș tot 
ce se poate revendica de la o mi­
nimă moralitate ?

ACUZ organul vidanjorilor „reci­
clați". „România Mare", de agitație 
antisemită și xenofobă, de ațițare la 
conflicte între români și minorită­
țile naționale ! O națiune care nu 
respectă pe alții, nil se respectă pe 
sine ! Or. în vocabularul colorat cu 
excremente verbale ale „Neosăptă- 
mînii", cele mai „frumoase" califi­
cative eu care sînt gratificați ma­
ghiarii sunt : „fiare", ființe care 
măhîncă carne de sub șa. huni, uci­
gași, Arpad, Attila etc., care ar face 
bine să plece înapoi în Asia. De ce 
această jignitoare și primejdioasă 
diaree-verboree ? Pentru a destabi-

în lături!
liza situația fci țară, pentru a crea 
conflicte și masacre ! Cui prodest ? 
Nici Guvernului, nici opoziției, nici 
unui om cinstit cu mintea întrea­
gă. Doar celor care visează o 
Românie în flăcări și singe. „Româ­
nia Mare" nu este deciț o școală 
camuflată a terorismului, cuibul 
ideologic al teroriștilor, care plo­
desc din umbră. Ca atare, acest așa 
zis ziar, neobrăzat' intitulat „abso­
lut independent", cade sub incidența 
legilor penale. Ce face Guvernul, 
Președintele țării ? Nimic ! Le e 
frică de un pachiderm senil și de 
un estropiat obez ? Sau aceștia nu 
sînt decît haut-parleur-ul prin care 
se exprimă obscure și tenebroase 
forte criminale ? De care tremură 
si executivul ! D. Petre Roman, 
care a veștejit recent extremismele, 
șovinismul, antisemitismul și care 
cunoașie imaginea noastră șifonată 
în Europa nu s-a disociat nici cu un 
cuvințel de sicofanții catilinari de 
la „R. M.“. deși om inteligent, lucid, 
cultivat și capabil, conștient de răs­
punderea pilotării Guvernului în 
aceste momente de cumpănă, e im- 

_ posibil să fie de acord cu materia 
fetidă pe care o împroașcă haznaua 
„privatizată" editată de Earbu & 
Vadim ! Se teme dl. Petre Roman 
de niște șobolani ai terorii ?

ACUZ oficina șovinismului retar­
da t. „România Mare" că sabotează 
premeditat politica Guvernului de 
a stabili relații cordiale cu toate 
statele, de a se situa cit mai grab­
nic. în rîndul națiunilor civilizate. 
Or, acest ziar a înlocuit dialogul 
fertil cu înjurătura, tratativele di­
plomatice cu amenințarea conton­
dentă.

ACUZ revista cazon-jandârmereas- 
că „România Mare" că instigă la 
război. Or, cum să înțelegem ame­
nințările lui Turnătoreliu Vădim 
Curdor că abia așteaptă o expedi­
ție armată în Ungaria, că la adică 
va înfige din nou tricolorul pe par­
lamentul din Budapesta ? Asta, a- 
cum cînd guvernele României și 
Ungariei se străduiesc să rezolve pe 
cale diplomatică disensiunile exis­
tente. Că V. C. Tudor e împotriva 
„Casei comune a Europei “ nu ne 
miră. Ce are acest antropofag min­
tal la nivelul lui Idi-Amîn cu ve­

chiul continent ? Nimic ! Simbria? 
venal al unui diletant tracoman și 
fost legionar notoriu (care nici nu 
e cetățean român, dar „noi nu ne 
vindem țara" funcționează doar în 
sens unic), el se vrea african, dacă 
nu reîntrupat în făpturile simiești 
care au populat spațiul „carpato-da- 
nubiano-pontic" în perioada pre- 
umanăi

ACUZ ayatolahii neaoșismului de 
la „România Mare" că vor să-l rea­
biliteze pe Ceaușescu și soața, mon­
struosul lor aparat de .represiune. 
Citiți atent — dacă nu Vă vine să 
vomitați — această rușine a presei 
naționale. Nici nu-i de mirare. N-a 
declarat recent „patronul" gangste­
rilor de presă, E. B.. că ar fi avut 
oricând acces. în cel mult o oră. la 
dictator, pe care — țineți-vă bine 
să nu cădeți ! — îl considera un om 
foarte inteligent ?

ACUZ banda de ieniceri și bași- 
buzuci juruiți minciunii, murdăriei 
și crimei că au coborît limba româ­
nească la cota cea mai suburbană, 
mai josnică, mai scelerată. Nu mă 
uimesc deloc. Citiți -„Groapa" sau 
„Princepele" de E. B., literatură ief­
tină. în care trivialitatea se ameste­
că cu scabrosul, cînd nu e furată de 
la alții ! Dacă ar fi pornografice, - 
n-ar fi nimic de zis. pornografia 
poate fi artistică. Dar sunt de un 
scatologic imund. Or, scatologicul 
nu are nimic cu arta. Doar Cu ves- 
pasienele publice. Iar acești latrina- 
gii de la „R, M.“ nu se simț bine 
decît în scursoarea și duhoarea pri­
vatelor. Orice părinte responsabil 
nu și-ar lăsa copiii să citească ase­
menea produse galoase care macu­
lează hîrtia.

ACUZ pe versificatorul festiv 
C.V.T. că a acoperit pidosnic cu 
minciuni și injurii' incalificabile pe 
poetul Mireea Dinesca și familia sa. 
Remember : cînd Dinescu era ares­
tat de zece luni la domiciliu, acest 
ascarid C.V.T. scria articole elogi­
oase despre „luminoasa" sistemati­
zare ceaușistă a Capitalei. Unde era 
C.V.T.. cînd Dinescu a vestit unei 
țări întregi fuga dictatorului ? Pro­
babil pitit într-o gaură de șarpe !

ACUZ monștrii patibulari de Ia 
„România Mare" — care n-au depășit 
nivelul instinctelor agresiv-primare 
— că fură hîrtia pentru a-și revăr­

sa fierea viiuperantă. în timp ee 
elevii nu au încă destule manuale 
scalare din lipsă de materie primă. 

ACUZ corifeii fascismului de la 
„România Mare" de distorsiune a 
oricărui adevăr, de răstălmăcire per­
versă și organizată, de plăsmuire de 
date mincinoase, de dezinformare 
sistematică. Nu-1 acuz încă pe E.B. 
de învinuirea pa cate i-o aduce 
post-mortem Ion Caraion („Româ­
nia literară", nn 42). Nu știu dacă 
tamburul Jenică l-a asasinat pe 
Izidor Berman și alțj evrei. E de 
competența tribunalelor să cerceteze 
cazul. Dar crimele de râzboi nu se 
prescriu ! Apoi există la Viena pe 
lingă Consiliul Mondial Evreesc o 
echipă întemeiată de Șimon Wiesen­
thal, care l-a înhățat și pe Eich­
mann. Cu ac-al prilej Hannah Arendt 
a scris o carte „Eichmann în Jeru­
salem". Să nu ajungem să scriem o 
altă carte „Eugen Barbu în Jerusa­
lem". Ar fi o rușine pentru români. 
Nu că Eugen-Eichmann-Barbu ar 
fi pe drept judecat. Ci că acest po­
por s-a lăsat dus de nas de un can­
didat la ocnă și nu a Strivit în fașă 
pernicioasa, malefica Iui acțiune I

Trezește. Doamne, Țara ! Fină nu 
e tîrziu I Scopul acestor mîrșavi 
slujitori ai unui condei sperjur nu 
e doar asigurarea unei vieți de hu­
zur și plăceri maladive și inavua­
bile. Pe acelea le au- din plin, se 
bucură de ele. Scopul lor tainic e 
restaurarea unei dictaturi naționa- 
list-comuniste, mai crîncenă decît a 
lui Ceaușescu, părintele lor sufle­
tesc !

Români, nu vă lăsați înșelați de 
niște panglicari și canalii patenta­
te ! Nu vedeți că ei lovesc cu co­
pita lor diabolică tot ce e bun și 
frumos în România ?

Fericiți cei calomniați de „Ro­
mânia Mare", că a lor va fi împă­
răția cerurilor ! Dar a lor. a tutu­
ror trebuie să fie și noua noastră 
democrație, libertatea noastră sfin- 
tă. aici, pe pămînt !

De aceea, acestor ignari camp’oni 
ai matrapazlîcului, lichelismului și 
minciunii, acestor epave umane cu 
vocație de delincvenți paranoici, nu 
putem decît să le aruncăm în fată 
titlul unui celebru articol al lui Ma- 
iorescu : îa lături ! Lături !...

Rcidu Enescu
(Textul a mai fost încredințat de 
autor și altor publicații, dar dată 
fiind natura lui, ca și difuzarea pre­
cară a presei din ultima vreme, ne 
permitem să-1 reproducem).

Amintirea lui Matei CaragialePRIETENIA ce m-a legat de Paul Constantinescu piuă la pretimpu­ria sa dispariție, consolidată și printr-o colaborare de doi sau trei ani in același minister, ș-a înfiripat in aprilie 1934 sub semnul „Crailor de ICurtea Veche".Mă aflam la București pentru înregis­trarea pe disc a unor cîntece proprii. Era frig încă, îmi amorțeau degetele, insă ce­rul prinsese un smalț nou pe el, care pre­vestea, deși cu oarecare întîrziere, sosirea primăverii. în sala de audiții a casei de discuri, unde mi-am prezentat cîntecele la o pianină dezacordată, l-am recunoscut — între cei patru membri ai comisiei de triere a pieselor — pe Paul Constanti­nescu.într-o pauză mai lungă, cu cafele și ți­gări, am schimbat cu el citeva impresii despre muzică. Avea intenția de a scrie, după „O noapte furtunoasă" la care toc­mai lucra, o altă operă românească, într-o tonalitate de astă dată lirică, pe un li­bret de aceeași valoare literară.Cum ardeam de dorința de a colabora cu oameni de seamă, mi-am adus deoda­tă aminte că citisem nu demult, romanul lui Mateiu Carrgiale. Descoperisem in el, cu toată lipsa de experiență a vîrstei mele de atunci, seva unui stil de un pitoresc inedit.Cînd i-am împărtășit compozitorului în­suflețirea mea, prin ochii lui a trecut o scurtă pîlpîire.— Cu așa cap, așa pricopseală ! — s-a bătut el cu palma peste frunte.Citise și el romanul, mirîndu-se că nu remarcase posibilitățile oferite de el fan­teziei muzicale. Am discutat despre pe­rioadele lui ritmate, care nu mai au ne­voie de nici o prelucrare spre a alcătui canavaua muzicii, despre cadența fraze­lor ce se pretează unor recitative expresi­ve, despre minunatul trio — Pirgu, Pașa- dia, Pantazi, fără să ne gîndim la dificul­tățile transpunerii în teatru muzical a 

unui text cu caracter de evocare. El avea însă atmosferă — „aură poetică", cum s-a exprimat Paul Constantinescu — și asta ajungea spre a-1 cuceri.Am părăsit birourile casei de discuri pe înserat, continuindu-ne convorbirea la co­fetăria de lingă fostul Teatru Național. Vedeam, prin vitrină, cum pălește jarul asfințitului. Paul Constantinescu îmi pro­puse să încerc a întocmi un libret după „Craii de Curtea Veche", articulîndu-1 De trei acte : „întimpinarea crailor", „Cele trei hagialicuri" și „Asfințitul crailor", ca amănuntele din capitolul „Spovedanii" să fie folosite în schema tripartită.Compozitorul a stăruit, plin de însufle­țire, asupra apariției episodice a Penai Corcodușa. Nu avea încă nici o idee despre felul cum s-ar putea reda muzical „trista ei istorie" povestită de Pantazi, iar eu nici atit.Am luat hotărîrea de a-1 vizita a doua zi pe Mateiu Caragiale, la locuința lui de pe strada Robert de Flers, spre a-i cere încuviințarea și sfatul în legătură de pre­lucrarea romanului său. Sarcina de a ne anunța și de a fixa ora vizitei a luat-o Paul asupra sa.N-A FOST ceea ce în limbaj conven­țional se cheamă o vizită plăcuță. A fost, în schimb, o vizită cu totul remarcabilă : în pofida refuzului categoric al scriitoru­lui de a-și vedea „craii" în veșmînt mu­zical, nici Paul și nici eu n-am plecat dezamăgiți din casa lui.Era o casă de curînd restaurată, cu cei c’țiv? copaci din preajmă pregătindu-se să înverzească. Am intrat printr-un vestibul dreptunghiular, cu verandă, în camera de lucru a scriitorului, un fel de salonaș plin de cărți și desene heraldice încadrate în rame subțiri, negre și aurii.Mateiu Caragiale era o apariție neobiș­nuită prin finețea și grija ținutei. Ochii lui adînciți în orbite trădau o suferință ascunsă : păreau ai unui om chinuit de 

incertitudini. își tîra aproape impercepti­bil un picior ; a ascultat fără să ne între­rupă scopul vizitei noastre, reacționînd doar printr-o ușoară strîmbătură a buze­lor sale subțiri.Ne aflam în jurul unei mici mese plian­te, cu tăblie fragilă, străvezie aproape, intr-un colț întunecat al încăperii. Lingă o fereastră se afla un scrin vechi, cu vo­lute de metal aurit pe gleznele-i subțiri și cu ape roșcate în tăblia de lemn. Pe el se înșirau mai multe portrete ale lui Ion Luca, iar deasupra, pe perete, un peisaj crepuscular, poate reproducerea unei schi­țe de Lorraine, alături de viziunea unui port însorit, cu pînzele ambarcațiunilor umflate de vînt.Cită revoltă înăbușită trebuie să se fi ascuns sub surîzătoarea expresie a lui Ma­teiu Caragiale Ia simplul gînd de a i se transpune opera în alt diapazon decît cel in care o concepuse ! Ne-a spus, cu gla­sul voalat, că acțiunea — atit de necesa­ră în teatru, chiar în teatrul de operă — la el este doar pretext, comentariul fiind totul. Și, pe urmă, cuvintele care în me­lodramă nu sînt decît o însăilare de sila­be în fraza cîntată, pentru poet și proza­tor înseamnă „salturi ale gîndirii". Scri­itorul — ne-a explicat Mateiu Caragiale — cheltuiește o imensă știință și simț al cu­lorii al dozării cadenței frazelor în scopul realizării efectului dorit. Toate acestea dispar fără urmă in teatrul liric, odată cu orice posibilitate de coborîre înlăuntrul personajelor urmărită de prozator. Com­pozitorul sacrifică totul, pînă și inteligibi- litatea textului, spre a spori potența ex­presiei muzicale. Oare 1 se poate lua in nume de rău scriitorului dacă refuză să sacrifice. Cit de puțin din discursul coerent și ritmat,-realizat de atîtea ori cu prețul unor îndelungi străduințe ?Vocea lui Mateiu Caragiale era egală, dar cele spuse vădeau un continuu crescendo al argumentării. Părea că vrea să facă un rechizitoriu împotriva' oricărei tentative de 

a se compromite unitatea monolitică a scrierii sale. Deși tot ce trebuia spus spre, a se face înțeles fusese rostit, el a găsit de cuviință sâ-și continue perorc^ia.AR FI UN PREȚIOS document de isto­rie literară mărturisirea scriitorului despre felul cum își alegea lexicul, ctim ii or­chestra semnificațiile, cum nuanța at­mosfera, cum își tempera sau exalta de­bitul verbal, după indicațiile nescrise ale muzicalității frazei, care dau suflu poetic prozei literare, dar eie nu puteau fi no­tate. Pleoapele lui Mateiu Caragiale, cris­pate ca o giză în agonie, supravegheau cu severitate ținuta vizitei noastre, în care familiaritatea boemei de la Curtea Veche nu avea acces.Politețea, arta de a ne suporta unii pe alții cu plăcere, plutea ca un blazon ne­văzut peste scurta noastră întîlnire.Am încercat o neînțeleasă sfială in fața acelui om aureolat de prestigiul dublu al unui patronimic ilustru și al unei opere proprii, pe vremea aceea oare­cum „secretă" încă. Și-a luat rămas-bun de la noi cu un fel de cordială ironie, con­vins — ca să mă exprim în limbajul ce-i era apropiat — de punctele slabe ale ar­murii rivalilor.— Craii de Curtea-Veche au propria lor muzică — ne-a mai spus la despărțire. Adăugarea unei alte muzici, oricît de inspirată, i-ar conlraface... buchetul, prin­tr-o retorică străină.AM EVOCAT MAI TÎRZIU eu Paul Constantinescu amintirea scriitorului ciu­dat. înghițit cîtva timp, după moarte, de uitare. Printr-o defecțiune a memoriei ni l-am închipuit totdeauna mai în vîrstă de­cît fusese în primăvara cînd l-am văzut întîia și ultima oară : părea din alt veac și dintr-o cu totul altă lume decît a noas­tră, răsărit pentru o clipă intr-o casă ve­che, posomorită și neprimitoare, „în um­bra unei bătrîne grădini cu flori", ca Pa- șadia, unul din craii lui fără moarte.Mai mulți compozitori au menționat, în deceniile care au trecut, povestirea lui Mateiu Caragiale între proiectele lor de creație lirică. De fiecare dată am căutat să le arăt, așa cum ne arătase cîndvg scri­itorul insuși, dificultatea, poate chiar inutilitatea unei astfel de tentative.
George Sbârcea
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Nora IUGA
Reîntoarceri în Piața Cerului

I
orice nasture făcut e să cadă 
dar eu mă incăpăținam să rezist 
mă duceam in fiecare simbătă la 

cinematograf 
și mă sărutam pe întuneric cu toni 
— semnalmentele mele particulare 
o linie trasă în dreptul rubricii — 
și dincolo de barieră 
un cîmp de zăpadă 
unde veneam să căutăm maci 
era și o frică acolo 
palpita ca un sex de cățelușă 
diminutivele sînt ca fundele 
prinse la șorț în clasele primare 
totdeauna de o culoare mai palidă 
decît ansamblul amintirii 
așa cum cele cinci sensuri ale 

mîinii 
intră mereu în capcana unei 

mănuși

II
în întuneric drumurile se desfac 
eu totdeauna numai pentru mine 

am vorbit 
pe cine interesează azi un muzeu 

de intimități 
unde paznicii dorm cu venele 

tăiate 
â vingt ans j’etais deja perdu 
zefirul și mierla 
îmi ciuguleau din urechi cuvintele 
pleca din mine lumea 
plecau mărfarele lungi 
vite triste cu muget tăiat 
convoaie de prizonieri 
de călugărițe de circari 
stoluri de rațe sălbatice 
o migrație a vocilor spre norduri 
spre marile erori ale limbilor 
și-n vara galbenă 
unde vîntul sucombă 
lăsindu-și lapții pe terasamente 
o colonie de semne și priviri 
în oglinda pietrei de la răspîntia 

veacurilor

III

j

ai să mori ! îmi spui noaptea 
cînd visul e singura carte

necenzurată 
ai să mori ca un pește 
in cada albă 
sub dușul dătător de speranță 
se desfac alveolele 
se deschid mugurii sîngerii ai 

gingiilor 
și-ți scuipi dinții afară 
ca pe niște coji de semințe 
pe geamuri acuarele cu bărbați 

și femei 
orgii nupțiale într-un acvariu 
și secrețiile sepiei înghițind 
superbele balansuri ale sexului

IV
primeam scrisori de la oameni 
care mă iubiseră de mult 
răsplata tirzie și periculoasă 
a cercurilor închise 
perfida lor generozitate 
baricadează-te îmi spuneam 
in fața reformatorilor 
în fața acestor priviri 
în care lacurile albastre 
se tulbură de o vegetație suspectă 
și fringhia ce ți-e aruncată in urmă 
se rupe exact deasupra prăpastiei 
din zece în zece ani 
o revoltă a glandelor 
un rut lent 
potrivit la ceasornicele 
unor planete uitate 
și eu aici in oglindă 
cu fardurile și corsetele 
mă incăpăținam să rezist 
mă duceam in fiecare simbătă la 

cinematograf 
și mă sărutam pe întuneric cu toni

înaintea vacanței mă simțeam 
solidară 

cu hirtia de turnesol 
dimineața îmi trăgeam pe mine 
un trup mai tînăr și marea 
asemeni cerului mă primea 
în confreria ei cu fățărnicie 
carnea jura că se bucură 
și dincolo în spatele ochiului 
apăreau șlepuri vechi vopsite cu 

cu sînge

V
eu nu m-ant născut oarbă ! 
unde sunt luminile mele 
îngropate în galerii subterane 
de oamenii nopții 
și cuvintele unei cărți zăvorite 
in cușca uitării 
intru în sărbători ca-ntr-o 

plantație de oase 
și de viitor nu pot să-mi amintesc 
pe străzi o curtezană a 

prevestirilor 
îmi poartă pantofii 
cineva înfige un par 
in creierul unei piețe 
un bot rîde un bot se apără 
nici o primejdie doar corturile 
în dimineața fragilă 
și vîntul 
cu nările Iui zidite de sare

VI (
mă-mbrac în alb 
părul meu e alb 
sunt asemeni zilei 
care nu mai are nimic de ascuns 
asemeni pieței cu figurine de 

ipsos 
așteptind să trăiască 
cum poeții muți uneori în cărțile 

lor 
își află glasul 
într-o piață a cerului 
ploi negre oameni negri 
țeste zdrobite în care mîinile lor 
murdăresc creierul 
șterg superbele desene ale gîndului 
Iuați de pe mine această funingine 
eu nu mă mai văd

iată vorbele mele 
se-ascund după vorbele străine : 
sora mea are galoane de general 
sora mea a venit pe lume 
să se adapteze 
sora mea face ordine în mine 
mă latră și fuge
cînd dorm mă acoperă cu ziarul 
sora mea patinează pe calea 

victoriei 
și împarte bezele 
o văd cum turbează că n-o aplaud 
sora mea e „victima 
imaginației mele"

VII
scriam o carte
un minotaur creștea în pîntecul 

meu 
îmi ordona altfel rosturile trupului 
după o autoritate străină 
rupeam de pe mine folii de piele 
scriam o carte un cîmp bătut în 

cuie 
din care nu răzbate 
decît sensul torturii 
un minotaur creștea în pîntecul 

meu 
și nu găsea un loc 
să se nască 
stăm în fața redactorului 
pe o masă ginecologică 
nerușinarea trebuie rostită 
cu candoarea animalului 
„care nu știe ce-i o analiză de 

laborator"

SPAIMA — detaliu (11 

și chiureta rodea cu perfidie I 
puțin cîte puțin I
să mai rămînă un rest de speran 
și pentru altă dată I

visam o călătorie la viena I 
intram în vorbă cu oamenii in I 

metrd 
împătuream un teanc de cămășii 
și le dădeam drumul pe o bandă!

rulai 
mă incăpăținam să rezist I
mergeam în fiecare simbătă la I 

cinematod 
și mă sărutam pe întuneric cu ti 
alteori erau nopți I
cînd mă cățăram pe parapet I
și priveam pensionarii Â
ce durdulii găinușe 
doi cîte doi prin scuaruri I
un cird de academicieni goi I 
„există totdeauna resturi de I 

minotl 
să întunece cîmpia liniștită 1 
există totdeauna o privire I 

spionînd orizon 
o privire ce n-a fost văzută" 1

VIII
cifrele nu-s făcute pe măsura 

stele 
un austriac în austria nu e un

român în aus! 
limba învinsului mătură cocoloa 

de hîJ 
în mahalale mai cu seamă oamd 

rîd ml 
de parcă toți s-ar alege cu o j 

moarte ușoi 
să proclamăm ziua de 1 aprilie 
sărbătoare națională 
atunci aș putea să mă ospătez

cu zăpd 
să înfiez un arici
să zbor spre alasca într-un ceairJ

IX
exerscază-ți labele 
acoperă bine cu nisip 
porcăria asta de viață 
rade-te-n cap
trage-ți ciorapul pe față 
fugi de casele cu mușcate I
lăsă dimineața acolo unde e 
și închide o dată televizorul |SPAIMA (Omagiu lui Francesco Goya - detaliu, 1987)



LITERATURA ROMÂNĂ ÎN ȘCOALĂ

Cîteva propuneri
r 1. LOCUL disciplinei limba si literatu­
ra română este și a fost, din punct de vedere formal, primul in catalog. In Bimnaziu și liceu, alte discipline. însă. Erau predate in mai multe ore pe găp- lămină. așa-zisele ..discipline fundamen­tale" (matematica, fizica, ctumia. biolo­gia). Nivelarea (tăvălugul) a acționat Ei aici, astfel că. la clasa a vil-a. de Exemplu, elevii aveau, pînă anul tre­cut, 5 ore de matematică, 4 ore de româ­
nă și 3 ore de chimie săptăminal. Și in prezent, disciplina este înscrisă prima in cataloage, dar lingă limba și literatura ro- jnână au reapărut disciplinele înrudite, Exilate ani de zile „la coadă" catalogului : limbile moderne, limba latină, apoi isto­ria, geografia etc.
I Deturnarea scopului predării acestei Biscipline a durat decenii. Intr-o metodi­
că din 1973 se pretindea câ „Limba și li­teratura română se predă cu scopul ca Lături de celelalte obiecte din invățămint lă contribuie La realizarea educației co- Inuiliste a elevilor, prin formarea unei concepții științifice despre natură și so- Eietate, a educației morale și estetice a Elevilor." Cu alte cuvinte, la remorca ai­lor discipline (sociale, desigur), această Disciplină avea un rol mai mult adminis­trativ (sic !) și de ancilla scientiae, in Lltimă instanță amintindu-se specificul ei, Educația estetică. Intr-un ghid metodic, fcin 1982, obiectivele predării lecturii lite­rare în clasele V—VIII sînt : „educarea ploral-patriotică și ațeist-științifică", „per­fecționarea exprimării", „dezvoltarea gus­tului și obișnuinței de lectură", formarea •mor deprinderi. In Programa pentru gim­naziu. din 1983, se precizează că scopul ktudiului limbii române in școală este tn- pușirea limbii române literare și câ lec­tura literară urmărește atît acest obiec­tiv, cit și „educația artistică. mo­rală și patriotică". Din cele șase obiec­tive generale enunțate La începutul aces­tei programe, cel puțin două sîn-t impu­te, iar celelalte conțin destule reziduuri Itotalitariste. In altă metodică, pentru li­ceu, din 1983, subordonarea unor obiec­tive specifice ale studierii literaturii ro- rnâne „educației permanente" și „educa­ției patriotice" este evidentă. De fapit, tdeea de patrie este subînțeleasă în pre- kiarea-învățarea limbii și literaturii na- Iționăle,' ceea ce nu înseamnă coruperea lobiectivelor disciplinei la sclavie față de politică și asumarea unor cerințe extra- ttiterare. Nu am văzut altceva în îndru­mările metodice elaborate in 1988 („edu­cația moral-cetățenească și patriotică", Lmomente înălțătoare de dragoste de pa- nrie și de partid"). Nu am dat autorii și titlurile lucrărilor (cunoscute tuturor pro­fesorilor de limba și literatura română), rpe de o parte fiindcă urmărim dezbate­rea de idei și nu atacul la persoana auto­rilor, iar, pe de alta, știind că presiunea ^sternului a fost necruțătoare.I 2. LITERATURA în clasele de gimna- piu se studiază fără consecvența. tex­tele literare sînt disparate, iar noțiu­nile de teorie a literaturii — rarefiate. Deși elemente de analiză literară (co­mentariu) sînt predate din clasele mici.

MIC DICȚIONAR® PRIETEN. Ce este un prieten 7 Un om pe care-1 vezi foarte des ? Cel mai des îi vedem pe indiferenți și pe pisălog), deoarece culoarea obișnuită a existenței este griul. Un om la pă- rerer*  căruia ții foarte mult ? Ținem mai mult la părerea ființelor care ne domină sau ne strivesc prin superio­ritatea lor. în mod laș, ținem la păre­rea acelora a căror statură nu o vom putea atinge niciodată. Să fie oare prieten omul față de care, nu ai se­crete ? Nimeni n-are secrete față de servitorul său ori, dacă e credincios, față de confesor, servitor brevetat al sufletului. Și există imens de mulți oameni care, din cauza evoluției so­ciale, nu mai au servitori ; iar de con­fesor, din păcate, se lipsește acum ma­joritatea locuitorilor Europei. El hom­bre secreto a ajuns actualmente mult mai răspîndit decit in secolul al XVII-lea.Atunci ce este un prieten 7 Un om fără de care n-am putea trăi 7 Desi­gur că nu, cu asta am dat probabil de­finiția dragostei, nu a prieteniei. Se poate trăi însă și fără prieteni și fără iubire, la fel de greu fără amîndouă. După cum nu știm ce e iubirea, nu vom ști nici ce este prietenia : dar le simțim pe amîndouă cu toată ființa — nimeni nu se înșeală la acest ca­pitol — așa îneît din comoditate ne lipsim de definiție.Dacă risc totuși una, este din cauza unei anumite persoane care a putut re­prezenta pentru mine prietenia : prie­tenul ar fi nu numai cel care gîndește la fel cu tine, dar și cel care e mîndru din cauza asta. 11 poți vedea foarte rar, poți traversa deșerturi de absen­

abia în clasa a VIII-a elevii au ne­voie. pentru examenul de admitere la liceu, de cca douăzeci de comentarii li­terare. a căror „industrie" a fost acapa­rată de oameni care nu (nud) au nici o tangență cu activitatea practică, la cla­să, un „set" de așa-zi.se comentarii („cu­rat meșteșug de timpenie", vorba perso­najului Trăznea) ajungind, atit in Bucu­rești, cit și in țară, să se vîndă cu sute de lei ! Textele literare din manualele de limba și literatura română pentru clasele V—VIII nu au fost alese judicios, după valoarea literară. în aceste manuale stu­foase. Rebreanu lipsește cu desăvirșire, Caragiale este prezentat sporadic, dificul­tatea textelor „Vlaicu-Vodă", de Alexan­dru Davila (în special pentru elevii din provincie, care n-au vizionat spectacolul, așa cum necesită studierea oricărei opere dramatice) și „Singur", de Caii strat Ho­gaș, care abundă in termeni neologici și în referiri care presupun o cultură soli­dă, formată deja, depășește nivelul și pu­terea de înțelegere a copiilor, cărora nu le rămîne — în majoritate — decit să-și însușească mecanic idei și expresii pe care le abandonează, răsuflind ușurați, imediat după ce au susținut examenul de admitere în liceu. La clasa a Vl-a, textul „Datoria", de Nicolae Țic, sub pretextul devotamentului față de muncă, inoculează ideea robotizării omului, a depersonaliză­rii și acceptării unor idealuri străine, in­umane. în cursul anului 1990 și pentru anul școlar 1990,1991, s-a-renunțat la texte scrise de Ion Brad. Eugen Jebeleănu, Geo Bogza, Emil Isac, Dumitru Radu Popescu, Nicolae Labiș. Marin Preda, Adrian Pău- nescu, Laurențiu Fulga. Nicolae Țic. Vic­tor Tulbure, Otilia Cazimir. Alexandru Andrițoiu. Mihai Beniuc, Dragoș Vicol, Tra'an Coșovei, Eugen Barbu, George Țăr- nea, Alfred Margul Sperber. Miron Radu Paraschivescu, Dummitru Almaș, Mihnea Moisescu, Ion Horea, Theodor Baiș (unele erau texte de studiu, altele suplimentare). Poezii declarative, însăilări rimate, desti­nate să pervertească spiritul și să Înăbu­șe gindlrea, proze cu teză politică, im­nuri și ode pentru a căror scriere asupra scriitorilor s-au Tăcut presiuni, ori le-ău scris din interese meschine — ramîne de văzut —. din lașitate, sau datorită pier­derii’ încrederii in reconsiderarea valorii estetice a operelor literare, texte din care profesorul hu putea scoate decit „cali­tăți" extraliterare.S-au introdus, în acest an școlar, texte scrise de Andrei Mureșanu („Deșteaptă-te, române !“ sau „Un răsunet", imnul Româ­niei), Iuliu Roșca-Dormidont („Imnul Eroilor"), Ștefan O. Iosif („Cintec sfînt", poezie care a mai fost in manuale). Ion Luca Caragiale („Vizită..."), Grigore Vie- ru („Decembrie cel sfînt"). „Colinde". Ana Blandiana („Mai important"). Zaharia Bârsan („Cu toții una"), Octavian Goga („In Vinerea Patimilor"), A. Bacalbașa („Epizootia"), Geo Dumitrescu L,Inscrip­ție pe piatra de hotar" text care s-a studiat, pînă acum la liceu), Nichifor Crai­nic („Cîntecul Dunării"), George Cretzea- nu („Cîntecul străinătății"). Andrei Bâr- seanu („Un falnic glas"). Ion Luca Cara­
ță, însă aceasta n-are nici un fel de importanță. Te poți chiar și certa cu el, dar mereu pe o temă insignifiantă și mereu cu sentimentul că, indiferent de circumstanțe, esențialul vă leagă veșnic. în prietenie intră, probabil, multă iubire, dar infinit mai multă prețuire și discreție : prieteni sînt doi oameni care se iubesc profund, dar care nu și-o vor spune explicit nici­odată.Am cunoscut-o pe Ioana Em. Pe­trescu cu mulți ani în urmă. înainte de a-i strînge mina, îi citisem cărțile. Știam că este fata lui Dimitrie Po- povici, o aură subtilă și definitivă se instalase pentru mine în jurul nume­lui și al figurii ei : scrierile lui Di­mitrie Popovici despre pașoptiști, in­trate în legendă, creaseră studentului care fusesem primul model absolut ; iar faptul că fiica lui îi continua în- tr-un fel opera plasa toată istoria în cercul irealității. Cind am citit apoi cărțile acestei fete, pe cit de curajoa­să și inteligentă, pe atît de modestă, mi-am dat seama că își manifesta iu­birea față de părintele ei în singurul mod demn — contrazieîndu-i adică in­stinctiv metodologia, introducînd visa­rea și chemarea adincurilor acolo unde D. Popovici utilizase sursologia. Atunci, fără ca ea să știe, m-a emoționat profund și, tot fără ca ea să știe, i-am devenit prieten pentru totdeauna.Am traversat împreună una dintre cele mai sinistre perioade din istoria României, adică viața noastră din ul­timele două decenii. Spun „împreună" deoarece, în zilele fără speranță, știam că — aprinse în citeva puncte ale ță­rii — ard lumini ce se recunosc una 

giale („Căldură mare"), Ion Alexandru Brătescu-Voinești („Niculăiță Minciună") — ultimele trei texte la clasa a VIII-a. Propun să se înlocuiască textele existente, scrise de Vasile Volculescu, Mihail Sa- doveanu. Marin Preda, Nichita Stănescu, Dumitru Radu Popescu, Marin Sorescu, cu texte reprezentative pentru acești au­tori, cit și pentru contextul literar. Să se introducă in manuale Liviu Rebreanu, Alexandru Macedonski, Ion Barbu, G. Ba- covia. Lucian Blaga, iar. dintre scriitorii contemporani. Ștefan Augustin DoLiaș, Mircea Dinescu ș. a. In clasele de gimna­ziu să fie mai puține texte greoaie, pline cu arhaisme. care ii sperie pe elevi din cauza efortului de a căuta sensurile in dicționare la fiecare două-trei rinduri (versuri). De o atentă selecție sâ se bucure cei doi poeți naționali, Miha! Emi- nescu și Tudor Arghezi. Predarea unei poezii (proze) bine alese să facă din ora de română o sărbătoare a spiritului, un triumf al ideii de superioritate artistică (literară). Analize, sinteze, comentarii li­terare au mai apărut in revista p-.ntru elevi „Limba șl literatura românâ" și această preocupare de a sprijini studie­rea și interpretarea literaturii române și universale poate fi continuată de aceeași revistă, de „România literară" și de nu­meroasele publicații locale și școlare.*■ 1 EXAMENUL de admitere la liceu a prezentat, pir.ă de curind. numeroase ca­rențe. legate de promovareâ unor eșan­tioane slabe de candidați, care intrau chiar si cu medii mai mici decit 2 (doi), precum și de modul de formulare a su­biectelor. Nu e mult de cind s-a for­mulat. din birou, desigur, de către o persoană care predase cîndva. și nu de către un profesor care preaa la clasa a VIII-a de mai multi ani. un subiect care cerea can.idaților sa construiască propoziții (nu enunțuri, nu fraze), cu pro­nume relative (revista „Flacăra" a semna­lat cazul, la vremea respectivă, în artico­lul „Capcana numită care", semnat, pre­supun, cu pseudonim, de teama represa­liilor). Unii elevi, in fața avalanșei de date, cunoștințe, concepte din manualele stufoase, renunță la efortul intelectual, neștiind decit să povestească acțiunea, alții „tocesc" comentarii sofisticate, oferite de d.verse persoane și publicații. Propun să se simplifice cerințele de examen și să se delimiteze nivelul lor in funcție de tipu­rile de școli. Caracterizarea personajelor, mijloacele artistice din lecturile literare sînt potrivite pentru liceele teoretice, in timp ce povestirea acțiunii poate fi ce­rută la examenul de intrare in școlile pro­fesionale.Susținătorii uneia din ramurile discipli­nei (limbă, sau literatură), unii profesori propunători de subiecte, sau măcar... co­mentatori, sînt ca o mamă care are doi copii, dar nu-1 iubește decit pe unul. Ra­portul gramatică — lectură literară n-a fost constant in ceea ce privește subiec­tele de examen (nici nu e cazul). A dife­rit, de la an la an, punctajul acordat pen­tru fiecare secțiune, așa cum am consta­tat studiind subiecte date la școli din
pe alta în noapte, la sute de kilome­tri distanță. Nu numai că se recunosc, dar își împrumută. în tăcere, lumina atunci cind vîntul e gata s-o stingă pe una dintre ele. La Cluj strălucea un mic mănunchi de stele : Ioana Em. Petrescu in mijlocul lor.M-am îndoit de multe lucruri In a- cești ultimi ani. Dar nu m-am indoit niciodată de prietenia prietenului în­depărtat din Cluj, pe care ii vedeam cel mult o drtâ pe an ; nu m-am in­doit că reacționează intim la fel ca mine față de toate circumstanțele im­portante ale vieții din jurul nostru — și îmi era destul. Certitudinea că un­deva. la citeva sute de kilometri, ci­neva vibrează împreună cu noi a re­prezentat ani de-a rîndul singurul nos­tru suport. Firavul și încăpățînatul club neoficial al rezistenței intelectu­ale avea în Ioana Em. Petrescu o fi­gură rară : pe fata cu vocație de sa­vant și cu demnitate neclintită, făcută să dea lecții oricărui șovăitor. în tot ceea ce am scris despre secolul al XIX-lea în ultimii ani, gîndul că pa­gina urma să fie citită de profesoara din Cluj îmi dădea acel sentiment de emoție și mîndrie pe care îi cunosc doar autorii cu puțini cititori, numă­rați și aleși.De cînd a plecat Ioana Petrescu, lu­mea mea și-a micșorat dimensiunile. Luminița stinsă la Cluj a sporit brusc întunericul. Și dacă mi-a fost dat să indur pedepse hemeritate. una dintre ele este aceea de a-1 fi văzut pe Dimi­trie Popovici murind a doua oară.

Mihai Zamfir 

orașul Caracal (unele, pe țară). Varia­ția punctajului acordat (4—7 p. pen­tru lecturi literare. 2—5 o. pentru grama­tică) este firească alita timp cit disciplina nu „conține" 50-,o gramatică și 50% lite­ratură. Nu sînt de acord cu fărîmitaroa punctajului din barem plnă la 5 sutimi de punct, nici cu calcularea Separata a punctajului (10 p. pentru lecturi, 10 p. pen­tru gramatică, așa cum s-a făcut în Cara­cal la nivelul anului 1989) și apoi cu Îm­părțirea la doi, ceea ce dă de lucru inutil comisiilor. Propun ca examenul de admite­re in liceu să conțină și subiecte de expri­mare liberă, cunoscut fiind faptul că, de la analiza sintactică a frazei, in clasa a VIII-a, elevii vor trece, în clasa a IX-a, la comentarea unor texte literare, aceasta presupunând dezvoltarea capacității de exprimare prin exerciții, precum și un vocabular adecvat.4. LITERATURA în liceu este studiată, spre deosebire de lecturile literare din gimnaziu, intr-un sistem. Există și ore. puține, de cultivare a limbii. S-a renun­țat la lecțiile infestate de politic si la texte nereprezentative scrise de Mihai Beniuc, Nichi'.a Stănescu. Horvath Imre, Alfred Margul Sperber. Zaharia Stancu. Eugen Barbu. Paul Everac. Dumitru Radu Popescu. Nicolae Labiș. Al. Ivasiuc. S-au introdus texte scrise de Vasile Alecsandri. Nichita Stănescu, Imre Hor­vath. Marin Sorescu. Pentru familiari­zarea elevilor cu limbâjuL poetic, (scriitori­cesc) actual, deși timpul este cel care cerne valorile, ar fi bine să fie intro­duși mai multi scriitori tineri. Din păcate, după tipicul „treptelor". litera­tura se studiază încă în două „cursuri scurte" ce cite doi ani (clasele IX—X, respectiv XI—XII). Propunem reorganiza­rea sistemului de predare a literaturii ro­mâne în liceu după modelul universitar, începînd cu literatura populară, teoria li­teraturii și literatura veche, pînă la epoca de azi. Ii ultimul an de liceu, fie într-un trimestru, fie ca un curs opțional, să fie studiat Mihai Eminescu, poetul național. Este curios faptul că un candidat la litere (filologie), anul acesta și la alte facultăți, susține proba de limba română după ma-- nunlele dd gimnaziu. S-ar putea Introduce,, la liceu, chestiuni de limbă, vocabular c.c.. care sa dezvolte (sâ completeze) cu­noștințele din gimnaziu.Manualele noi să cuprindă cu generozi­tate spiritualitatea românească de pe toate meridianele, atît sub a pect Literar, cit și sub aspect idiomatic. Pria revenirea la aprecierea operei literare din punct de vedere estetic, la aprecierea persoanei dună modul de exprimare (literar) și bo­găția vocabularului, vom reabilita pe in­telectualul care se exprimă nuanțat și limpede. Inginerul să nu mai comită dez­acorduri, pleonasmul, repetițiile supără­toare și cacofoniile să fie evitate, cultura să fie, cum e firesc, criteriul de evaluare pentru oricine. Medicul să nu se înfunde exclusiv in tomuri de biologie și de chi­mie și să sciie rețete ininteligibile.5. EDITURILE, și nu în ultimul rînd Editura Didactică și Pedagogică, ar tre­bui să încurajeze publicarea autorilor clasici și contemporani valoroși, stu­diat! în școală. O mai mare libertate de afirmare să aibă profesorii care au rea­lizat culegeri, antologii, teste (care se publicau — cînd se publicau — de ca­sele corpului didactic județene). Dacă sînt edituri soeciale pentru ingineri, tehnicieni, agronomi, medici, muzicieni, sportivi etc., ar trebui să existe o edi­tură care să promoveze creația științi­fică, metodică și chior literară a cadrelor didactice, cunoscut fiind faptul că editura existentă (E.D.P.) se ccună mai mult de editar-a manualelor școlare și a cursuri­lor universitare.Este necesară reeditarea „Dicționarului limbii române pentru elevi", cu schimbă­rile cerute de noile texte literare. în care să fie înregistrați termen T „exploziei" le­xicale : basarabean, charismatic, disident, nomenclatură, privatizare, sponsor(iza) etc. Este necesar un nou dicționar literar și un altul de terminologic literară.6. PROPUN ca revista România lite­rară să susțină o rubrică (pagină) per­manentă a profesorului de limba și li­teratura română și să organizeze dia­loguri, interviuri, opinii cu și des­pre prozatorii, poeții, dramaturgii, eseiș­tii. criticii și istoricii literari contem­porani. în legătură cu locul lor în litera­tura națională în comparație cu spațiul re­zervat de programele școlare, în legătură cu aspecte din sfera creației, cu valoarea estetică a unor texte. Consider că atît re­vista, cit și profesorii ar avea de cîștigat din aceste întâlniri, care pat duce la con- taotul direct dintre scriitori și profesori și elevi. Ce poate fi mal plăcut și util decit intîlnirea dintre teamul (preferat) și su­porterii lui 7
Corneliu Vasile

Profesor la Liceul „Ioniță
Asan" din Caracal



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

O călătorie sentimentală si o narațiune ironicăO călătorie serstinientală arată, îna­inte de orice, un spirit moralistic înzestrat, nu numai cu ironie, darși cu o im agi'.rație a ironiei, dacă putem spune astfel. Pastorul Yorick (asu­pra profesiunii sale el dă puține informa­ții) pleacă în Franța luînd cu sine o Ju­mătate de duzină de cămăși și o pereche de nădragi de mătase neagră. Amănuntul cu nădragii ne pune în alertă. La Calais întâlnește un călugăr franciscan cerșetor și-i face un portret mai degrabă comic, în trăsura ce-1 duce spre Paris compune o Precuvântare, luîițd-o de departe, de la discipolii lui Aristot, peripateticienii, ca să ajungă la motivele care îndeamnă e-e indivizii leneși să călătoreașcă. Tonul erte savant și persiflant, dar în această sub­țire batjocură se remarcă finețea spiritu­lui speoulativ. De cite feluri pot îi indi­vizii care călătoresc ? De zece, spune Lau­rence Sterne (mă rog, Yorick, naratorul său): călătorii leneși, iscoditori, melanco­lici, înfumurați, mincinoși etc. Care-i sco­pul călătoriei? „Cunoașterea, și îmbogăți­rea minții" zice el serios de data aceasta. Dar seriozitatea nu-1 ține mult sau, mai bine zis, seriozitatea nu umblă singură în această Călătorie sentimentală. Grija lui Yofick este să nu fie posomorit și pizmaș ca Mundur.gus sau Smelfungus. El vrea si vadă lucrurile drept și să le înfățișeze fă­ră să le pocească. Ceea ce reușește, avind mereu la îndemînă ironia lui subțire care cu im capăt provoacă, rănește, iar Cu altul vindecă. La Montr-euil, pastorul își ia un servitor, pe La Fleur, care are cusurul de a fi mereu îndrăgostit. La Fleur este, alt­minteri,^ înțelept și Yorick mărturisește, în stilul său ambiguu, că. dacă a devenit puțintei filosof în viață, faptul se dato­rează acestui flăcău „care m-a rușinat fă- cîndu-mâ să devin mai bun"... Cititorul, precaut, nu prea știe cum să ia aceste vorbe. Autorul memorialului vrea să-și ba­tă joc de el sau vorbește serios ? Proba­bil amîndouă intențiile există în textul a- eestui călător care numai sentimental nu este, deși este mereu pe punctul de a se îndrăgosti. Are însă tăria, s-a văzut din episodul cu slujnica pariziană. să se ab­țină, nuilțumindu-se să laude în genere pasiunea iubirii. La Nampont întâlnește un neamț care-și ©linge măgarul mort șl aste-i amintește pastorului de bocetul Ini Sanchio și scena se termină cu o impre­cație t „Rușine să le fie oamenilor De ne-a:n iubi unul pe celălalt așa cum acest suflet necăjit iși iubea măgarul — ■toată lumea ar fi altfel"... Dar aceste pro­poziții sint ele, cu adevărat, mînioase și tragice cum vor să pară. sau autorul per­fid întinde o cursă cititorului naiv ? Ade­vărul este că vorbele stnt totdeauna pe muchie de cuțit și cititorul nu trebuie să sc încreadă in patetismul naratorului. Un­deva, aproape, etă pitită ironia lui. EJ scrie dș multe Ori tsna ca să sa înțeleagă alta, pe dos. Bunăaară, voind să-și cum­pere la Paris o perucă, îsi dă seama că toate sînt croite aici după o măsura uria­șă. Asta-i dă prilejul să spună ceva des­pre sublimul franțuzesc și anume că „mă­reția stă mai mult în cuvînt și mai puțin în lucrul cu pricina". E strategia, evident, a ironiei. Autorul o dă la sfîrșitul capito­lului pe față, atunci ciad tălmăcește „duoă o nepărtinitoare cercetare a chestiunii", observația lui despre măreția și obiceiu­rile francezilor : „expresiunea franțuzeas­că <’*™aAuiește  mai mult decît înfăptuies- <r englezului este a-cuțită. De lav ui bărbier lăudăros, el ajungesă caraterizeze o nație, tunetul luî de vedere este că fiecare popor are gingășia și grosolănia lui și, impingînd departe ma­liția, citează pe marchiza de Rambouillet, „cea mai dreaptă dintre femei", dină de însușiri și de o desăvîrșită curățenie su­fletească, asigură moralistul. Fentu. a ilustra acest adevăr, el reproduce urmă­toarea întâmplareîn timpul unei călă­torii, marchiza cere însoțitorului ei să tragă sfoara pentru a avertiza vizitiul să oprească ; întrebată dacă dorește ceva, înalta doamnă răspunde scurt : „Rien <jue pisser". Moralistul intervine numaidccît cu comentariul său nentru a scuza, chipu­rile. obiceiul și vorba nepotrivită a mar- chizei.-In-realitate, el aruncă gaz pe foc : „Nu fi mîhniit. bunule cititor, c-o lași pe Madame de Rambouillet să facă asta. Și voi. mîndre si tainice nimfe, duceti-vă fiecare și culegeți-vă trandafirul și risi- piți-i în calea voastră. Căci Madame de Rambouillet n-a făcut nimic altceva"...ÎN relatarea sa, Laurence Sterne procedează des ca teologul olan­dez citat mai înainte : își întreru­pe discursul serios pentru a poves­ti lumii despre două vrăbii care s-au o- prit pe marginea ferestrei sale... Cere ier­tare mereu cititorului său pentru aceste întreruperi, pr«- 'te să nu se mai întîm- .pie și... perseverează. Ajuns în casa Con­telui B., la Versailles, pastorul ii cere a- jutor pentru a-și procura un pașaport. Contele, cititor al lui Shakespeare. îi cere călătorului englez să se prezinte și acesta, deșchizînd Hamlet, pune degetul pe nu­mele groparului Yorick, zicînd : „Me VOÎ- 

ci"... Contele îl ia în serios și a doua zi ii inmtaează un pașaport care poruncește tuturor ârmui terilor și slujhașilor jude­că tocești că Mr. Yorick, măscăriciul rege­lui. poate călători nestingberit prin ținu­turile regatului... Adevăratul Y’orick, r.a- raîorul, pastorul, explică astfel această profitabilă confuzie : „francezii se pricep mai bice să născocească decît să îmbine".E limpede, Laurence Steme nui un că­lător pios, deși naratorul (dublul său) este pastor și are tăria de înger de a rezista ispitelor. Limba lui rea se simte ori i.e c.te ori prezintă un.avurtie și fxiosor a de viață a vecinilor dc pe continent S:ă de vorbă, de pildă, cu dcamna de O. și, înainte de a reproduce dialogul, pregăteș­te terenul din punct de vetirre teoretic, in limbaj clasic asta înseamnă că moralistul dă categoriile cu care va fi apoi confrun­tat individul. In cazul Doamnei Q- aces­tea Sînt: ..în împărăția unei franțuzoaice sînt trei răstimpuri. Mai întii ea este fe­meie de lume — apoi dc-isiă — și apoi devote : între: acestea împărăția ei nu se pierde nici măcar o clipă, ea iș*  schimbă doar suptișii : cînd virila de treizeci și cinci de m» ri mai bine aduce dcșpjpu- larea tăria urilor ei de sclavii dragostei, ea le împoporează iarăși, cu sclavi ai ne- crrd-rrtei — iar apoi cu sclavi ai Biseri­cii," Doar.ira Q. reprezintă cazul femeii ajunse In faza deveie. adică faza canoni­că. -Steme o încolțește cu o ironie neier­tătoare...Jsnaalal peșin Eliza intră in catego­ria turnatelor cu o deschidere redusă (in clasificarea lui Jean Rousset) : destinata­rul lui este Eliza, o duom.ua burra, fru­moasă și nefericiți. Nomele naratorului este tot Y’orick, dar el își mai zice și Beam inul, iar Eliza pare a 3 o doamnă Draper, cu o viață cocruzrtâ complicată. Biografii lui Steme au îceruîf.cat-o și au autentificat episofuL Autorul insusi aver­tizează la începutul jurrrarului asupra a- cestei transparente mistificări : „Acest Jurnal, scris sub numele închipuite de Yo­rick și Draper — și uneori acelea de Bra- min și Eranvir.e —. mi e decît Jurnalul de însemnări ale simțărr.titetor tinguicare ale unei ființe despărțite dt o Doamnă după a cărei tovărășie iîujea. Numele adevărate — set streine — iar istorisirea e împru­mutată din transcripția după un izved franțuzesc încoeraU de mina d-:uî S. — dar alcătuit in acest chip ca să ie tăioc- iască. Există și părechea lui — ce conține Istorisirea Doamnei desnee mtimnlârile zilnice și despre SIMȚĂMINTELE ce-i stăpîneau sufletul în răstimpul Despăr­țirii de Adoratorul ei. Acest a sint vred­nice ce a fi cetite. Tălmăci torul nu poate însă spune tot astfel dețire cele ale lui Yorick, care nu par să țmepiiască cine știe ce, in afară de bună credi-țS «I aderă-."Mistificarea este de ritfel relativă căci în interiorul jurnalului, autori, vorbește fără ocolișuri de Doamna Steme, soția sa dornică de o sporire considcrabfiâ a ren­tei, și de fiica kr, Lydia. Jurnalul are o destinație precisă (Eliza, femeia edarată, aflată la Bombay) si vrea să Ire în chin explicit o dovadă de iubire. O ©arte din însemnările intime, su fost trimise cu va­porul spre Bombay. Braminul (Yorick, na­ratorul, pe scurt t Laurerree -Sterne) aș­teaptă să primaaecă jurnalul Sîzei, cum a fost legămîntul. Acest sdtir.tb 4c mesaje intră în contractul sentimental. Tolstoî fă­cea la fel cu soția se. Sînt și alte exemple 
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de desemnare, în jurnalul intirn, a desti­natarului : George Sand scrie în caietele ei secrete pentru a fi citită de Musset. Si­mone de Beauvoir arată jurnalul (Jurnal de război) Iui Sartre și-l consulta asupra utilității iui, Armîs Nin dă notele sale in­time lui Rank pentru a fi psihanalizate... în cazul din urmă este vorba de un lector particular, un prim lector al jurnalului, nu de un destinatar propriu zis. Nici în Jurnalul Simoitoi de Beauvoir, Sartre nu este unicul destinatar. Este mai degrabă un consultant, un analist, un prim lector, dar nu lectorul privilegiat Lectorul pri­vilegiat este, întii. autoarea care va folosi mai tirziu notele din jurnal în cărțile sa­le (La force de Făge).ÎN Jurnal pentru Eliza naratorul (Braminul, Yorick) are un desti­natar unic si un lector unic, unul și același : Eliza (Doamna Draper). Scenariul prevede un al doilea jurnal în care rolurite sint inversate : Eliza (lecto­rul, rrestinatarult devine narator, iar fos­tul narator (Yorick) devine receptorul, lec­torul, destinatarul jurnalului. Numai că a- cest jurnal lipsește și mesajul hu mai sosește. Ne mulțumim cu cel dinții, jurna­lul îndrăgostitului Yorick care-și zice, din iubire pentru o doamnă aflată în India, Bramir.uL Ce știm despre acest narator care nu vrea sa-și dea numele adeva-iat, dar face în așa tel incit la sfîrșit cititorul sa nu aibă nici un dubiu asupra’identită­ții iui ? Că este aprig îndrăgostit, că sufe­ră -de friguri de tot felul, apoi este sus­pect de o boală lumească (alarmă falsă, Eran-dnul se jură că ri-a cunoscut Femeia in 15 aai de z.Je), că are o soție care su­feră de pîntecăraie și de care este despăr­țit de ir. iltâ vreme, că soția (Doamna Steme, ii zice el pe nume) își anunță so­sirea și atunci riiaristul trece în clandesti­nitate ; iumahd devine opera lui secretă („n-am să fiu in stare să urmez Jurnalul decît în taină ; va cuprinde multe între­ruperi — fi strigăte de ah ! și ei ! rostite cit se poate de sentimental ; cată să-l iei așa cum e voia Domnului — precum tre­buie să-1 tei și pe izvodi tor"), dar, se vede btoe. riandesti’-itatia prinde bine jurna­lului : va fi cit se poate de sentimental. Tot <fin aceste însemnări intime aflam că Yorick scrie în acest timp o carte care se cheamă O călătorie sentimentală și, făeind această precizare, autorul se descoperă încă o dată. Da<râ mai era o îndoială asu­pra raistificației, ea cade : Braminul (Yo­rick). căsătorit cu Doamna Sterne, nu poa­te fi decît autorul lui Thrirtrarn Shandy. El întrerupe redactarea Călătoriei, pentru a nota în jurnal („în fiecare zi fur din Călătoria me*  sentimentală ca să datf as- cuitare unei mai sentinientale porniri și să-ți scriu ția"...) și scoate din acest fapt un argument în favoarea iubirii sale. Jur­nalul cuprinde, așadar, șl o strategie amo­roasă și ea este nvtit mai eomplirată de­bit am înfățișat-o pînă acum, in ea răz­bate ceva d’n gustsirije omului sentimental din eecclul al XVIH-lea în drum spre o sensibilitate nouă (preresnantică). El cu­noaște bine teJmioa galanteriei și o utili­zează cu folos (jurnalul este plin de ale­gorii. de pildă aceea care sugerează o pa­siune statornică ți profundă), dar un gust nou. un sentiment nou se afirmă : gustul suferinței, plăcerea de a sta în preajma Singurătății. Laurence Steme scrie acest euvîr.t cu majusculi : „Sint nerăbdător 

să purced spre Singurătate. Acolo mintea mea dobîndește putere și învață să se bi­ruie pe sine"... în alt fragment numește Singurătatea „mama iubirii și bunătății". Funcția ei este stimulativă și protectoare.Jurnalul pentru Eliza este, în fapt, jur­nalul unui om bolnav : la propriu și la fi­gurat. Yorick suferă, s-a văzut, de o boa­lă misterioasă, doctorii nu-i dau de capăt, și suferă și de o boală a sufletului : este îndrăgostit ’ și obiectul lui erptic este de­parte. Are lingă al un substitut (Portretul Elizei) și un semn : Broboada. îndrăgosti­tul goetheean păstrează o eșarfă, Conachi al nostru celebrează o umbreluță. Sufe­rindul Brarnin vorbește mereu de Portret și de Broboadă, două obiecte cu rol de martori sentimentali și substituiți ai iu­birii. Jurnalul are un rol mai important : este mesagerul acestei pasiuni. De aceea naratorul are grijă ca mesagerul să comu­nice cit mai multe informații despre o- mul îndrăgostit. El notează zi de zi indi­ferent de starea lui fizică : vrea să res­pecte astfel jurămîntul ce l-a făcut : „N-aș mai cuteza să dau ochii cu tine dacă nu mi-aș ține fagăduiala" în Lucrurile cele mai mărunte — și ți-am făgăduit. Eliza, că Jurnalul acesta o să fie ținut fără o întrerupere nici măcar de o zi. Si de-as fi stăpm pe timpul meu și n-aș avea ni­mic de făcut decît să-mi mulțumesc por­nirea — ti-aș scrie de cind răsare și pînă asfințește soarele".Este în acest jurâminț o dublă Clauză : una sentimentală și una scriptică. Pe cea dintîi o putem suspecta de exagerare (dia- ristrd îndrăgostit scrie de cînd răsare soa­rele pînă apune), pe cea de a doua o de­ducem din subtext: jurnalul respectă clau­za calendarului. Diaristul se supune legii spontaneității și promite să se supună rit­mului calendarității : scrie zilnic, pe pa­tul suferinței, „fură" din timpul afectat Călătorie! sentimentale pentru a nota în acest caiet intim. în fiișe, cind apare in­dezirabila soție, el începe să scrie hs tai­nă. Mai mult : dă .indicații (scuze pentru aceste vorbe, total ©Ompronțtee în, limba română) asupra modului în care trebuie citit jurna’ul-mcsager : „ceea ce scriu o să fie citit cu l.iima deschisă". Destinata­rul, care se întîmp’ă să fie și lectorul a- cestuî text, nu trebuie să-J citească, așa­dar, oricum : trebuie să-1 citească într-o etare bună de spirit. Laurence Sterne- nu uită nimic : prevede chiar o strategie a receptării. Asta dacă jș«decăm cu știința noastră de szi și vortsirn cu limbajul na- ratologîîpr. Yorick vrea ceva mai .simplu să convingă și nă placă. El suferă de o boală veche (iublreaj, dar boala angajează o sensibilitate nouă, cum arn zis mei înainte : una care pune mare preț pe bi­nefacerile singurătății. Nwhăi aici poate gîndi la Eltea, „Femeia inimii mele", cmn ii zice el. Altfel, Bramimil iubește tihna și, in afara pasiunii pentru -Eliza, vrea bu­curii „molcome și liniștite". Să observăm că aceste două bucurii nu prea se potri­vesc : o iubire mare, devastatoare si o bu­curie molcomă și liniștită. Acest fapt do­vedește că Laurence Sterne, care în multe privințe iși depășește secolul, nu se hotă- rețte să se despartă de toate comodității^ lui. A renunțat aproape total Ja ironie și la preferința pentru ceea ce Virginia Woolf numește ascunzișurile minții, preocupat mai ales de ascunzișurile inimii.„ Q pa- si-aoe care, la sffrșitul secolului, începe să prevaleze în literatură.

duom.ua


RON IC A LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Coșmarele lui PierrotECOUL de romanță (dar cu un timbru alarmant) care răsună in titlul recentei cărți de versuri a ( lui Florin Iaru — înnebunesc ll-mi pare rău — nu este întîmplător. linul din registrele multiple și etajate le poeziei acesteia este cu adevărat acela [1 cîntecului de lume, vesel mahalagesc i suav mitocănesc, pe care-1 fredonează leta lui Caragiale. Alt registru este chiar [cela caragialian. Ca aproape toți conge- Lerii săi, Florin Iaru îl știe pe de rost pe caragiale, ale cărui expresii îi vin spon- bn pe limbă. Un al treilea strat este dat le neurastenia bacoviană. Insolita combi­nație ne duce cu gîndul la cel mal cara- [ialian dintre poeții simboliști (după apre- [ierea lui Câlinescu) și anume la Minu- escu, prin care ne întoarcem la spiritul pmanței (e drept, una snoabă, franțuzită li neologistică, dar, în definitiv, tot ro- hanță). Ca și Minulescu, Florin Iaru .este In poet muntean prin excelență, bucureș- leanul volubil și teribilist, care are tea- rul în sînge, doar că decorul și recuzita lint. în ultimele decenii ale secolului, lltele decît în primele: ghitara electronică li sintetizatorul au luat locul languroa- lei mandoline, iar beat generation pe al limboliștilor. Intre Minulescu și Iaru mai există două verigi în lanț : lunatecul To- pegaru (mai degrabă decît- feirocul Dl- pov) și ploieșteanul Nichăj Stăriescu. Dansul, melodios ori sincopat, al stărilor Be spirit de la acesta din urmă provine, fa și anatomia, expusă pe planșa lirică. In sfîrșit, discursul poetic a învățat o kiulțime de lucruri de la Voronca și de a avangardiști, basculînd între dadaism li suprarealism, între Urmuz și Geo Bog- ta, între ludic și patetic. Derizoriul și seriosul sînt puse în contrapunct. Este, Be altfel, tehnica preferată a acestei poezii, a cărei linie melodică este necon­tenit fracturată. Florin Iaru însuși s-a revendicat de la o axă meridională a poeziei românești, care, după părerea lui, »r fi devenit dominantă în anii ’80, după kcea nordică (Blaga-Goga), 6ub semnul căreia ar fi stat o bună parte din poeții Inilor ’60.însuși acest bric-ă-brac este caracte­ristic pentru un poet care nu numai nu-și ascunde (ori reneagă) modelele, dar le scoate în față și le îngroașă. Mi se pare hă nu pur și simplu deplasarea de la nord la sud (Nichita Stănescu evoca Hvperboreea într-un langaj din ce în ce nai meridional) este definitorie pentru schimbarea de continent poetic petrecută Ie la o generație la alta, dar modificarea de atitudine față de tradiția literară, îi nărui loan Alexandru repeta, acum un sfert de secol, spiritul lui Goga sau Blagă aproape fără să-și dea seama. Reînnoda- rea cu un trecut o vreme uitat era așa ticînd viscerală. Mitologia țărănească, străvechile eresuri și misterioasa lor bol- borosire din poezia ardelenească din prima jumătate a secolului exercitau asu-
Florin Iaru, Cintece de trecut strada, Mbatros, 1981 ; La cea mai înaltă fie- 

■iune, Cartea Românească, 1984: Innebu- 
tesc și-mi pare rău, Cartea Românească, 1990. 

pra poeziei de imediat după 1960 o fas­cinație totală și naivă. Blaga, Goga re- înviau fantomatic în această poezie, ca niște moroi. Atitudinea lui Iaru șl a con­generilor săd este complet alta : lucidă, detașată, ironică și ludică. Repetarea se face în alt registru. Se observă pretutin­deni pastișa ori parodia intenționată. Accentul nu mal cade pe atmosferă, pe „conținut", pe teme, pe substrat, ci pe tehnică, pe procedeu, pe registrul stilis­tic. Poezia începe de la reconsiderarea lim­bajului. Poeții anteriori sînt recuperați la nivelul material al textului : vers, frază, sintagmă. In raport cu Goga și Blaga, primul Ioan Alexandru era un beneficiar exclusiv moral. Poezia anilor ’60 nu cu­noștea. intertextualitatea. în vreme ce poezia de după 1980 este, înainte de orice, intertextuală. Aceasta face ca energia ei să țină îndeosebi de elocvență și mult mai puțin de imagine. Cuvintele construiau imagini la poeții generației anterioare ; imaginile devin discurs la aceia ai generației actuale. Puntea de le­gătură este, din nou, Nichita Stănescu, sfîșiat nu doar între spiritul nordic și acela sudic, dar și între imagine și vor­bire lirică.La Cărtărescu, la Iaru, la Magdalena Ghica și la alții asistăm la un triumf al discursului. Poezia lor este un imperiu al cuvintelor. E o poezie vorbăreață, care nu mai tace din gură. Tăcerile, pauzele și, în definitiv, acea impresie că nu se spune totul, care vine de la Mallarme și traversează întreg modernismul, nu mai găsesc nici o prețuire la Iaru, incompa­rabil mai atras de capacitatea discursului liric de a fi deschis, programatic, contes- tatar, vehement și persuasiv. Totul pare a, voi la el să se spună în cuvinte, și pînă la capăt. Valoarea nu mai e atașată de ce rămîne ascuns, de sugestie ori de ambiguitate. Din contra, ce nu se ros­tește nu există, sugestia e resimțită ca prea _ slabă iar ambiguitatea sistematic destrămată printr-o maximă precizie a detaliului. Poeticii tăcerii i se preferă poetica vorbirii. Originea ei este limpede: avangarda. Al doilea mare tip de discurs poetic din acest secol, după acela, mut, evaziv și secret, al modernismului, este discursul fățiș, aluvionar și direct al avangardismului. Alhimia verbului com­portă, de data aceasta, o explozie, nu o implozie. Locul lirismului intensiv îl ia acela extensiv. Gîtul elocinței nu e nici­odată frint.ÎNNEBUNESC și-mi pare rău este cea mai bună carte din cele trei ale lui Florin Iaru exact în măsura în care autorul a putut să-și dea drumul, cum se spune, nestingherit. Nu e o întîmplare că cenzura i l-a amînat atîta. Poetica modernistă a evaziu­nii și sugestivității era mai convenabilă decît acest discurs incendiar, fulminant, al lui Iaru sau Cărtărescu. Nu afirm că era lipsită de îndrăzneală, ci doar că gă­sise un mijloc de a face să treacă îndrăz­nelile cele mai mari, o aparență care le făcea suportabile. Deschiderea maximă a expresiei în poezia anilor *80  părea, din contra, să conțină riscuri și provoca reac­ția cenzurii. Există, mai întîi. în ea. acel strat realist (social, politic) imediat vi­zibil, cu care cenzura nu era obișnuită, 

• LUPTA e din ce în ce mai con­fuză. Atunci intervine, enervat. pe lingă țar. Vitman. un generai neamț, să i se dea lui comanda, să facă ordine, să termine odată cu turcii. Muscalii nici nu cunosc bine ce efectiv are ina­micul. Noroc că prind un turc. viu. A- cesta spune citi sunt. 120 000 de ieni­ceri. 250 000 călărime și 40 000 soldați de elită, din cei „jurați să meargă tot înainte." In tabăra turcească mai erau tătarii, polonezii voievodului Chio- vschi, suedezii lui Carol al XII-lea, — urît din partea leșilor și șfezilor, creș­tini și ei, dar interesul politic bate ideologia. Cel mai limpede acest lucru s-a văzut în secolul douăzeci, islamul, singur, rămînînd pe poziție ; cînd se va scurge. însă. — de pe nisipul pe care stă, nemișcat, — tot petrolul...Acest turc, făcut prizonier, o ti fost vreunul de rang mai înalt, fiindcă el mai știa, printre altele, că sultanul îi scrisese vizirului să caute să facă pace cu rușii, dacă rezistă prea mult, — să le dea ce-or cere, numai să nu se bată.Atît aștepta și împăratul moschi­cesc !... El îl pune la iuțeală pe Șere- met să-i trimiță un mesaj vizirului cu intențiile cele mai bune de înțele­gere. Că ei veniseră să stea de vorbă să facă pace și să discute despre pră- dăciunile comise ; că porniseră bucu­roși pe acest drum, dar că dumnealor (turcii) cum îi văzuseră, săriseră la bătaie. în loc să stea. „să vorovească", tertipuri de-astea tipice marilor pu­teri ; că el, Șeremet, n-a venit pe bă­

și care, prea direct referențial, n-avea cum fi tolerat. Iată un exemplu, ales nu chiar la întimplare, din poezia La cea 
mai înaltă ficțiune, care n-a putut apă­rea în volumul cu același titlu din 1984 și pe care o descoperim in volumul re­cent :Se bucurau oameni cinstiți cu fețe 

lucioase 
de febra satisfacției ce le intrase in 

case !
Exprimau bucurie: tovarășul inginer, 

maistrul Achlm, 
iar profesorul emerit zicea-n 

românește : Exprim 
aceleași sentimente care și noi sintem 

onești dar muncim !
Intre punctul ochit și punctul lovit 

al trăgătorului 
se zărea ochiul clar, înarmat, al 

boborului 
care, in sfîrșit, înțelegea, lua atitudine 

vie 
proferînd cuvinte de care se temea 

virgina hârtie.în al doilea rînd, comicul (datorat lim­bii de lemn și, în genere, clișeelor, de toate felurile, împletite în text ca șerpii în jurul trupului lui Laokoon) lasă să se întrevadă, deseori, atrocele. Există un substrat sexual atroce în poezia lui Iaru care o făcea nepublicabilă. Zile de viol și rîs. constituie un exemplu (de altfel, este una din piesele extraordinare din carte), amintind de poemele lui Bogza din anii ’30 :
Sparse cu umărul pintenat toate ușile 
dincolo de care se auzea chițăitul ei 

fezandat.
Acolo, vectorial, masculin, ii cîrpi 

două palme 
și, pocnind-o cu capul de scaun, 
o intinse pe podele.
Efortul îl costă un rigîit de șapte 

secunde, 
burta lui mare acoperi pîntecul mic. 
Scoase un cuțit și, scrijelind-o pe față, 
o îndemnă să-și desfacă picioarele. 
Răcnetele gurii mai roșii ca singele 

gîlgîiră
făcind să zboare bibelouri din noptieră. 
I se sparseră cu plăcere în cap.
O boți, ca pe un pachet de caramele 
intr-o digestie externă,
după care, ridicîndu-se în picioare, 
se pișă pe ea.
Soarele chicotea auriu după cercevea. 
Se șterse de uși, de ferestre, lă'sînd

in camera deflorată 
o scriitură obscură, urmînd a fi 

descifrată.
Adio. La Galați (a se observa și titlul... pașoptist, cu intenție), iarăși una din poeziile foarte bune, e compusă din mai multe monologuri încastrate, cu pasaje ce par transcrise brut de pe casetă, totul în contextul unei anchete și al unei perche­ziții. La un moment dat apare metafora unei guri devoratoare (metaforă recuren­tă la Iaru). Universul, sprijinit pe gură (organul vorbirii, ce nu poate lipsi din- tr-o poezie așa de limbută), al poetului este animat mai ales prin aceea că ros­tește cuvinte. Sindrom descrie un coșmar în care omul devine obiect și suportă o metamorfoză continuă : dar 'lucrul esen­

țial este că obiectele înseși au la iaru capacitatea de a vorbi. Prin vorbire, este stăpinitâ lumea. Trăiască ritmul (excep­țională bucată) reia tema violului. Se observă bine aici că ritmul poetic este ritmul vorbirii care imprimă, totodată, un ritm anumit lumii întregi, o mișcare corporală, ca un soi de rit universal. Textul este epatant și de o mare cruzime. De la tînărul Bogza s-au scris rareori la noi versuri în care, printre viziuni onirice, halucinante, să răzbată mai viu instinc­tul posesiunii sexuale, proiectată în ace­lași timp pe o scară cosmică :
Cuvintele mele intrară în pielea ei : 

fetiță, cățelușă, iubito—
Am cam luat-o pe sus. O țineam strîns. 
Vampirici, nepăsător, am tras femeia 

în prima casă 
pustie, neumblată, afinată in dimineața 

deasă.
Scări înguste-n spirală.
Geamlic.
La urmă — mansardă
cu ușa dată de perete.
Femeia lovea in gol cu picioarele.

Dădea să muște, 
încerca să mă ardă — lesa roșie 
lăsa in aer vînătăi bete.
Parfumul ei era tot mai intens. Nu 

era timp.
(crește ritm. ritm. ritm... mă ducea un

gînd) 
Hainele ieșindu-i din trup — gesturile 

i se făcură încete.
Parfumul izbi încăperea. Era violent, 

arămiu 
(semăna cu rindul pe care îl scriu) 
Lovitura mirositoare sparse fereastra 

in întregime.
Orașul i se sparse, la picioare, in

țăndări de rime.
— Fugi, javră —r răsufla — lasă-mă-n 

pace l
Jos de pe mine !
Parfumul ei era de-acum nebun.
Orașul, pini departe, urca in baloane 

de săpun.
Lesa roșie număra tactul, domol.
Aerul rămăsese gol.
Lumea se sufocă brusc.
Guri puse pe fața lumii ca niște 

bătături 
scoaseră, laolaltă, vaiete, gemete.

lătrături .... 
Și-n gălăgia colosală care urca în casă 
intre suspin și efort, ea-și îndesă 

batista-ntre dinți 
să tacă odată lumea cea ieșită din 

minți.
Iar singele țîșni din batista vie, albă, 

răcoroasă.Este probabil stratul cel mai adînc al acestei poezii, așa de bășcălioase și dis­ponibile la suprafață, reversul întunecat și coșmaresc âl fanteziei de Pierrot in­corigibil cabotin.
-----  PREPELEAC .DOI---------

Cumbaraletaie, ce pre pace, că o să-i transmită cele de cuviință țarului său. care nu-i în tabără (zexe !). tăinuindu-i prezența cu eternele minciuni ale eternelor, si ele. motive de securitate. II dau mesa­jul acesta turcului prizonier și-l trimit înapoi, la vizir.Bun. Orice om normal, eu nevastă, copii, ar zice, gata, domnilor, ce să mai stăm aicea, să ne omorîm, haidem acasă !... Istoria, deocamdată, oricîte cauze nobile de progres i s-ar atribui, nu reușește, încă, să-și mascheze bine firma el veche de măcelărie, en gros. Totul pentru binele oamenilor ? Dis- trugînd milioane de oameni ?... Ca în Campuchia democrată ’...Era seara, într-o zi de luni. In ta­băra turcească se aude o gălăgie in­fernală, Petru cel Mare sare, speriat, crede că dușmanul a dat năvală, în­treabă în dreapta și stingă ce este. Di­mitrie Cantemir îl liniștește. în cunos. cător, — luminăția voastră nu-i ni­mic, turcii se roagă la Dumnezeul lor, stați liniștit, așa se roagă ei (cu vio­lență. ca tot ce fac), țarul își vine în fire, zîmbește, chiar izbucnește si-n rîs, și spune, — și stă și-n asta măre­ția lui, copilăroasă oarecum : Măcar că sîntu pagini, dar să roagă și ei tare lui Dtimnedzeu. Neculce fusese de față. Putem fi siguri că auzise cu ure- chilo lui aceste cuvinte care SUnt ale unui om planetar.Nu era o rugă de pace. Era invoca­ția la război. Turcii dau năvală. Tur­cul trimis îndărăt cu mesajul Iui Șere- met să fi intuit oare slăbiciunea oști­

lor muscălești ?... Poziția acestora se înrăutățește. Bătălia ține toată noap. tea. A doua zi țarul, încolțit, se decide să recurgă la arma sa secretă. Nu are decît două bucăți. Una costa 50 de 
pungi de bani, și acum regretă că n-a luat mai multe. Pe urmă, mai e o ches­tie. Arma asta nouă nu-i bună decit dacă o arunci la grămadă. Trebuie să aștepți așadar mai întîi să se stringă cit mal multi la un joc. dacă se string, și abia apoi trimiți cumbaraua. bom­ba, obuzul umplut, cu ce credeți ? cu gaze, cu otravă... E, dacă nu ne înșe­lăm. primul atac chimic din lunga istorie a războaielor omenești, excep- tînd desigur africanele săgeți otrăvite de portanță mică și cu efecte reduse. 
Că acei fel de cumbarale sint nu nu­mai herăle ce-s întrinsele (nu sunt doar pline cu schije), ce și mirosul ; 
pre cine agiunge cade de moare.Cronicarul nu descrie efectul acestei arme apocaliptice. Prima descriere, literară. îi va reveni lui Malraux, în 
Nucii din Altenburg, unde, din cauza grozăviei acestui mod de a nimici oa­menii, rostul războiului dispare deo­dată. inamicii nemafiind inamici, doar ființe umane cu bojocii arși, francezii cărîndu-i în spate pe nemții gazați și invers, prin pădurea schele­tică... Solidaritatea, știm și noi, se face numai la durere și suferință cînd ele întrec orice grad de rezistență fizică și morală, ,• N-AJUNGE neliniștea luptei. Di­mitrie Cantemir e îngrijorat șl de soarta doamnei Sale pe Care a lăsat-o la Iași, păzită de un pilc de muscali și de vreo două sute de cazaci. Țarul voise și el să-și lase împărăteasa în capitala Mol­dovei, dar aceasta, muiere strașnică. 

refuzase, iar Petru cel Mare o căra cu el peste tot. Ea il îmbărbăta, ea il în­grijea, ea ti dădea sfaturi, ea condu­cea, pînă la un punct, ostilitățile, cu- vîntul ei căzînd greu în orice moment de cumpănă. „Femeie, tu ce crezi „Bărbate, eu cred că,... și așa să faci !“... Simpla, patriarhala viață con­jugală anlicată la politica largă a Con­tinentului ! Iubirea vijelioasă a Sfin­tei Rusii concentrată în sufletul frust, dar măreț, al unei „bucătărese"...A lui Dimitrie e mai domoalâ, deși munteancă ; mai gingașă, mai euro­peană, dacă voiți. Un cărturar preferă femeia delicată, de interior, cîntînd eventual la clavir, deși nu-i o lege, — Apollo nu alerga ciobănițele ?...Neliniștea domnitorului crește. Și 
plingă și întreba in toată oastea, cine 
să' va afla un voinic să iasă pe furiș, 
sau să sloboadă la Ieși, să dă știre 
doamnei să fugă. Și-i va da pentru 
acea slujbă 100 de galbeni de aur. sau 
si doaă...Nimeni nu îndrăznește. Romanticul vodă e gata să se îmbrace turcește și. însoțit doar de căpitanul Brahă. să se strecoare printre rîndurile dușmanu­lui. să se ducă la Iași, să-și ia doamna și să fugă cu ea... Muscalii interzic ori­ce ieșire. Degeaba se roagă Dimitrie de împărat, care își dă seama de risc, aducîndu-și aminte și de sfaturile de mai înainte ale cronicarului, cînd și tarul voise s-o șteargă cu o mînă de oameni în Transilvania, spre a se salva.Domnitorul renunță. Rămîne impul­sul patetic de soț iubitor, mai tare, poate, decît orice alt act de vitejie.

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZĂ

O mie și una de întimplări

ÎNCEPE să se facă dreptate secu­rității. înainte i se refuza dreptul la nemurire, scriitorii neavînd dreptul să o evoce decit aluziv. în prezent insă (deși nu se știe pentru cită vreme) interdicția nu mai funcționează. Chiar și securiștii care au fost scoși abu­ziv in timpul dictaturii din unele cărți re­intră acum în ele. Un asemenea personaj întîlnim în ediția a doua, necenzurată, a romanului Balanța de Ion Băieșu. Prezen­ța lui era, oricum, absolut necesară. în- truclt celelalte personaje vorbesc cam liber și trebuia sa existe cineva care să le su­pravegheze... 'Chiar ți în momentul de față, cînd sîntem obișruiți cu senzațiile tari din pre­să, romanul lui Ion Băieșu ne frapează prin dezvăluirile pe care Ie face in legă­tură cu societatea românească din timpul dictaturii. Nu este greu să ne imaginăm ce animație.a fost in perioada 1984—1985 la Consiliul Culturii, înainte ți după apa­riția primei ediții.Pentru a-și crea prilejul de a descrie diferite medii, romancierul inventează două personaje dinamice și trăznite. care se află într-o continuă agitație și urmea­ză o traiectorie imprevizibilă. Este vorba de o absolventă a facultății de psihologie. Ioana Pop. și de un tînăr medic. Dumitru Bostan. Cu dezinvoltura pe care i-o cu­noaștem, Ion Băieșu ii numește Neîa și Mitică. înainte de a-1 întîlni pe Mitică, Nela (desigur, mulți cititori cunosc su­biectul cărții, dar îl recapitulăm, pentru că au trecut cinci ani de la apariția pri­mei ediții) trece printr-un moment de un tragic macabru : îș: găsește tatăl mort în pat, lingă ea. Decesul nu este chiar o sur­priză, pentru că bătrînul suferea de mul-Ion Băieșu. Balanța, roman. Eaiția a Il-a, necenzurată. Prefață de Eugen Si- mion. Notă bibliografică de Radu Vlăduț. Editura Minerva. 1990. 

tă vreme de cancer, dar brutalitatea in- tîmplării o traumatizează pe tînără. Ea are o izbucnire de revoltă împotriva în­tregii lumi și mai ales împotriva medici­lor care ii trataseră tatăl. Pleacă într-o fulgerătoare expediție de pedepsire a lor, la fel de neclintită In hotărîrea ei ca Vi­toria Lipan, dar intre timp alți membri ai familiei fură._ mortul. După ce rezol­vă, intr-un stil operativ, și această pro­blemă, Nela pleacă spre orașul în care i se repartizase un post de profesoară. Tre­nul se oprește undeva la mijlocul drumu­lui, din cauza inundațiilor. Nela este dusă în brațe prin mijlocul apelor de către con­ductor, care, exact cind începe sâ pară ro­mantic. îi cere femeii o sută de lei ca răs­plată și îi fură o valiză. Ajunsă după alte peripeții la destinație. Nela este tri­misă — in dezacord cu ceea ce scria, in repartiție — să lucreze la un liceu de la periferie. întorcindu-se seara de acolo, printre blocuri, este atacată de cițiva ne­cunoscut! și dusă intr-o baracă pentru a fi violată. Aici intervine, salvator. Mitică, un om cu simțul dreptății, ca și Nela, urit și quijotesc. făcut parcă anume pen­tru a scandaliza o societate a ipocriziei instituționalizate. Mitică și Nela se îndră­gostesc unul de altul, dar nu și-o declară decit prin replici usturătoare, de genul în­jurăturilor tandre din unele poeme ale lui Arghczi. Mitică se află, bineînțeles. în- tr-un etern conflict ea directorul spitalu­lui unde lucrează. Acesta manevrează ast­fel incit Mitică — în urma unei operații încheiate cu decesul pacientului — este arestat pe nedrept (moartea nu se pro­dusese din cauza lui). înainte de inter­venția chirurgicală, bolnavul, pe nume Titi, Ii încredințase medicului ur^piet cu diferite reflecții pe tema fericiriiumani- tății. Drept urmare, se pune în mișcare securitatea, reprezentată de personajul despre care vorbeam la început.„Acțiunea" se ramifică in continuare atit de mult, incit nu mai poate fi rezu­mată. Caracterul ei arborescent se dato­rează și faptului că. după modelul epic din O mie și una de nopți, diferite personaje povestesc, la riadul lor, întimplări cu alte personaje. O istorie memorabilă este aceea a unui țigan onorabil. Dudulache. căsătorit cu o prințesă, ne care la un mo­ment dat o sechestrează intr-un castel din Franța rudele ei de viță nobilă. Dar există și multe alte povești senzaționale, spuse în tren, în spital etc. Pînă la urmă. Miti­că este eliberat, prin procedeul (literar, dar și politic) deus ex mae&isa. iar noi. cititorii, rămînem cu convingerea că pro­tagoniștii romanului se vor căsători. Deci happy-end...Numai că adevăratul s.'îrșit al romanu­lui nu este deloc fericit. Imaginea finală cu care răminem este aceea a unei lumi 

de coșmar. In mod surprinzător, elemen­tul terifiant îl constituie nu atît autorita­tea excesivă exercitată de stat (deși și aceasta se „simte" permanent în roman), cit haosul care domnește în viața de zi cu zi. Cu o remarcabilă intuiție artistică, scriitorul a identificat și reprezentat un paradox al dictaturii comuniste : pe mă­sură ce tiranul și aparatul său de repre­siune iși întăresc controlul, gradul de dezorganizare a colectivității crește. Un­deva, „la suprafață", se simulează supu­nerea, iar „dedesubt" proliferează corup­ția, actele de violență, promiscuitatea. Ro­mancierul are in vedere în mod special acest „dedesubt". Este un spațiu în care se poate întîmplă orice, ca într-un vis rău. De aici și turnura de roman picaresc pe care o ia de la un moment dat Balanța. Deși sint personaje voluntare, care știu ce să pretindă vieții și au și energia ne­cesară ca să obțină ceea ce pretind, Nela și Mitică sînt purtați de imprevizibilul existenței ca doi naufragiați pe o plută improvizată. Și cu cit se agită mai mult, cu atît declanșează o mai mare turbulen­ță, din cauza căreia amîndoi sînt — în re­petate rînduri — găta-gata să se înece.IMAGINAȚIA Iui Ion Băieșu este o adevărată fabrică de situații in­solite. Dacă un cititor ar paria că ghicește ce urmează să se întîm- ple la un moment dat, ar pierde în mod sigur pariul. Productivitatea imaginației este evidențiată, spectaculos de ritmul alert al relatării. Romanul are desfășura­rea rapidă a unui film de acțiune. Epi­soadele se succed abrupt, fără comenta­rii. iar dialogurile pu viteza schimburilor de mingi de la o partidă de ping-pong. Și naratorul, și personajele se exprimă per­fect logic, ceea ce contribuie, de asemenea, la întreținerea impresiei de ritm accele­rat ; lipsesc acele digresiuni capricioase și acele obscurități intenționate care, în cazul romanelor altor autori, fac ca lectura să se împotmolească. Are dreptate Eugen Simion, semnatarul prefeței la această ediție, să remarce : „Balanța se citește, in consecință, pe nerăsuflate, cu plăcere și (situație tot mai rar întîlnită în proza modernă) cu regretul că romanul se ter­mină prea repede."Cit privește umorul lui Ion Băieșu. este cazul să precizăm că de data aceasta nu mai constituie un scop în sine. Romancie­rul face din umor — mai exact : din iro­nia sa ^operativă, precisă — un mijloc de evidențiere a absurdului existenței. Și apoi, se mai intimplă ceva. Ion Băieșu nu mai ride de personajele sale (ca de Tanța și Costel), ci le transferă lor drep­tul de a persifla ceea ce se petrece in jur. Nela și Mitică au ei înșiși umor, do­vadă de generozitate din partea roman­cierului, care renunță la monopolul său asupra acestei resurse de farmec. Drept 

urmare, protagoniștii romanului sînt în mod sincer simpatizați de cititor.Noua ediție a romanului Balanța este necenzurată și ca mod de alcătuire, în afară de textul propriu-zis, cuprinde șr o prefață substanțială — la care ne-am re­ferit deja —•, ca și o notă bibliografică. Se știe că înainte erau interzise toate ace­le elemente de informare și publicitate care aduceau în prim-plan personalitatea scriitorului. N-ar mai fi lipsit mult și s-ar fi ajuns în situația de a se interzice și semnătura. Acum se revine la un mod adecvat de concepere a unei cărți. Dacă totul merge bine, s-ar putea ca în curînd să redescoperim și libertatea de a publica pe ultima copertă fotografia autorului 1
Alex. Ștefănescu

SPAÎMA - detaliu (1981)

Geografii introspective

ÎNTRERUPT preț de un volum Ia Atena, capitală a ascezei tîrzii și a reverberațiilor geometrice, pe­riplul egeean al cuplului Ana Blahdiana — Romulus Rusan continuă in geografia aridă a Peloponesului și a Gre­ciei de mijloc, descoperirile fiind subsu­mate de data aceasta unei capricioase lo­gici a labirintului. Dacă la Atena certitu­dinea, sentimentul paradoxal și familiar al unui dejă va, dejâ connu conferiseră marca de excelență a drumului, călătorii perîndindu-se pe Acropole cu nonșalanța dezinvoltă cu care românul interbelic lua druinul Parisului cunoscindu-i perfect toate secretele din cărți de drum și lexi­coane, in Pelopones sentimentul dominant e cel de stupoare. Prezentul turistic și mercantil, dozat în exces cu gesturi tea­trale, orgolioase, indiciu că ne aflăm încă în Balcani, unde noblețea prinde o crustă de derizoriu și coregrafia ascendenței ilustre una a umilului nedisimulat _și de­căderii, nu corespunde întru totul așteptă­rilor livrești ale protagoniștilor, și excla­mațiile cad firesc pe un fond de bine în­treținută contrarietate : „în Corint ? Aces- ta-i Corintul ? Ni se înfățișează un oră­șel cam prea modern, cu blocuri nu prea inspirate, cu scuaruri — standardizate și ele —• pline de trandafiri, cu o faleză pus­tie și trecători de aspect provincial". După senvui metropolă a Atenei, unde fiecareRomulus Rusan. Călătorie spre marea interioară. III, Editura Cartea Româ­nească. 1990.

grec care se respectă se consideră in cen­trul universului, privind cu dispreț Ia hoardele multicolore care-i invadează li­niștea, provincia elină oferă aspectul de­zolant și totuși atit de pregnant al anodi­nului : „Megara nu-i azi mai mult decît un tîrgușor adormit, deși trecutul său în­depărtat este plin de bravuri*.  Ceremonia­lul distanței'filtrează lucrurile, redindu-le iluzoriu grandoarea de odinioară ; de îndată ce pașii se apropie, privirea decon- spiră, buimăcită ea însăși de atita impu­doare, epigonicul : „Deplasindu-ne la fața locului, constatăm că Arhea-Corintul este un timp infinit de pietre, o uriașă întin­dere de ruine în marginea căreia trebuie să insiști cu harta in mină pentru a des­luși ceva".De aceea, poate. Grecia cunoaște, în absolut, două categorii principale de tu­riști. Primului grup îi aparține tipul en­tuziastului ingenuu, al pelerinului pios pregătit să întrețină, dincolo de evidente chiar, grecul ca atare, ea om. e mai mult suspicios și sceptic, dezabuzat și abulic, handicapat din start de ceea ce refuză să vadă. La mijloc este de fiecare dată iro­nia amară a oricărei călătorii, concepute pentru a descoperi ceea ce în realitate nu mai este demult. Dacă stăm să ne gin- dim bine, turiștii sînt conștiința lucidă și ironică a Eladei, constri.nsă mereu, prin ochii lor, la o confruntare cu propria-i măreție defunctă. De aceea, poate, în foarte multe relatări similare pe care le-am parcurs, începînd de la Pausanias chirr, grecul ca atare, ca om, e mai mult o abstracție, un detaliu nici măcar pito­resc, ci insignifiant. Firește, in cazul re­latărilor de azi, handicapul lingvistic in­tră și el în joc, dar deficiența pe care o invocam e, în primul rînd, structurală.OMULUS RUSAN nu face nici el excepție de la trista regulă. Pen- v țru argonauții redutabilului Pif verde, un autoturism Lada capa­bil de toate performanțele. Grecia pro­vinciilor e o țară a pietrei mate, a ruine­lor. și doar într-o mică măsură a însu- flețitului. La Istanbul, călătorul e atras în principal de dimensiunea concretă, le­vantină a socializării. Celebrai bazar tur­

cesc e în primul rînd un spațiu al cere­moniilor profane de inițiere, ai ritului uă- gîn. și doar apoi unul al comercializării. In sud. trocul, tranzacția de piață con­sacră. inițiază ; de aici numărul mare de băieți pe care-i întîlnim în asemenea locuri. Dimpotrivă : trecînd granița spre Eiada. Rusan ..suspendă*  omul, silit fiind să-1 regăsească doar sub identitatea maxim funcțională a turistului precipi­tat și grăbit, mereu în competiție cu spa­țiul și cu timpul.Dacă am interpreta jurnalul acesta ca pe un fapt de ficțiune, am spune că exis­tă în corpul volumului o serie de elemen­te care confirmă observația de mai sus. Toate încercările de apropiere umană, trăite de cuplu, se sfîrșesc dilematie. In­vitați la o agapă de către o doamnă exu­berantă. dar cam tomnatică, cei doi ră­tăcesc literalmente din oaspete-n oaspete, ca într-o autentică dramă a comunicării suspendate. Cită deosebire față de Ame­rica «țarului cenușiu, unde interlocutorul intră firesc in orizontul relatării, aparți- nindu-i structural și oarecum bonom- agresiv I Si cită naturalețe, cită ingenui­tate era in descoperirile de atunci, cită spontaneitate frustă, jucăușă !Grecia lui Rusan (au trecut cîțiva ani între timp !) e darul unui om obosit de claustrare și tracasări, Eiada unei pros- pețimi regăsite, amenințate de griji și exasperări mocnite. Se povestește în pri­mul volum că Ana ajunge la festivitatea de la Viena stoarsă de ultimele resurse fi­nanciare locale ; dacă, prin absurd, festi­vitatea ar fi înțirziat, sau ar fi fost amî- nată, a doua zi cuplul n-ar fi putut trece nici pragul celei mai umile dintre pen­siuni. Drumul însuși are loc sub semnul deloc meschin, ci dureros, al drămuirii șî strimtorării. E o greșeală a interpreta car­tea doar sub aspectul anecdoticului și nos­talgiei amînate : regăsim în ea, dimpotri­vă, drama generală a călătorului român postbelic, silit să avanseze într-o perma­nentă umilință, la marginea fragilă a dem­nității, handicap impus, compensat de regulă prin cultură, gust și o bună discer­nere a valorilor.Desigur, dintr-o prea bărbătească pu­doare, Rusan raționează : „...pentru noi. 

totul s-a transformat în noțiune". Utilă ca mijloc ae transport, mașina prezintă dezavantajul aglutinării impresiilor. Prin comparație, călătorii veacului trecut, un Flaubert de pildă, trăiau privilegiul rit­murilor lente, dispuneau de suficient timp pentru a contempla în voie. Pe de altă parte, însă, autoturismul modern „intră în peisaj", are capricii, avansează neliniști hiperbolizate de amatorii de la volan. Ușor gripat, febril, protagonistul recep­tează pericolul sub zodia excesului : .„...scotocesc în farmacia lui Pif și mă do­pez cu o groază de lucruri : vitamina C, paracetamol, deltarinol, alifie chinezească vată în urechi, comprese la git și, abia blindat astfel, pătrund în muzeul celei mai sănătoase societăți din lume". Dincolo de răsfățul imanent, plauzibil într-o aseme­nea stare de surescitare („copilul la care aspir" — notează Rusan...), expediția mai implică și o dimensiune a anormalității, acceptată cu tandrețe și voioșie partici­pativă.O anormalitate vizibilă îndeosebi în partea a doua a volumului, dedicată Egip- tului_ Trecut prin experiența Levantului, unde, cum spunea cineva, „c’est seule- ment le provisoire qui dure", călătorul descins în arșița de praf și vapori a Egip­tului nu aleargă imediat la piramide, ci cunoaște mai intii experiența străzii, la­tura de umbră a turismului, cu cerșetori abili și parazitari destoinici, hoteluri umi­le și deloc pitorești conducători de cămi­le. Lăsată în Grecia, mașina nu mai oferă protecția necesară, dar nici necesara liber­tate de mișcare aici, turistul e tot me­reu agresat, hărțuit, disputat în mii de feluri. Povestită de ghizii de ocazie, isto­ria cade în anecdotic, o undă de inauten- tic traversează secolele, și călătorul are, preț de o clipă, revelația consonanței cu lucrurile de acasă, unde adevărul e ade­sea duplicitar și evanescent, unde epicul preia prerogativele considerate imuabile ale realității, substltuindu-li-se.Citită cu atenție, cartea lui Romulus Rusan reprezintă, înainte de toate, ecua­ția unei introspecții.
Ștefan Borbeîy
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Nichifor Crainic, reeditat

PRINTRE restituirile de prea 
multă vreme așteptate, vara 
aceasta ne-a adus, în sflrșit. o 
ediție, în două plachete, din 

lirica lui Nichifor Crainic. Poetul a fost 
inițiatorul si, mai ales, expcnentul 
unei orientări, cea tradiționaMst-orto- 
doxistă în lirică si ideologie (nu numai 
literară) din deceniile dintre războaie, 
nereeditarea operei sale neîngăduind 
generațiilor mai noi să o cunoască și 
să o poată prețui la justa măsură. Re­
parația — necesară — a fost înfăptui­
tă. printr-un lăudabil gest, de dl Nedic 
Lemnaru. Și, prin această faptă de 
cultură, opera lui Crainic reintră aco­
lo unde îi este locul. în spațiul nostru 
literar si filosofic. Pentru că se anunță 
publicarea si a altor cărți antume (Nos­
talgia paradisului) si a unor cursuri 
universitare predate de gînditor la Fa­
cultatea de Teologie (Misticii germani, 
Dostoievski și creștinismul rus).

Reintrarea operei Iui Crainic în cir­
cuitul valorilor noastre spirituale e un 
prilej nimerit pentru o dezbatere obiec­
tivă. Exagerările de orice fel ar tre­
bui evitate cu grijă. în deschiderea 
primului volum al ediției pe care o co­
mentez se reproduce, în chip de motto, 
un fragment dintr-o scrisoare a scrii­
torului Vintilă Hori a, unde se afirmă: 
„Nichifor Crainic a fost un geniu, atît

Nichifor Crainic. Poezii alese. 1919— 
1944 și Șoim peste prăpastie. însoțite de 
eseuri si evocări de prof. Dumitru Stă- 
niloaie, Nedic Lemnaru, Ovidiu Papa- 
dima. Pan M. Vizirescu, S. Dimancea. 
Editura Roza viaturilor, 1990.
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ea poet cit și ea prozator, gînditor și 
gîndirist în același timp". Să nu ne ju­
căm cu evaluările grave. în realitate, 
Nichifor Crainic n-a fost deloc un ge­
niu nici în poezie, nici în proză, nici 
în eseistica filosofică,- în poezie Crainic 
e mult mai important prin direcția 
inaugurată și reprezentată decît prin 
opera în sine. N-aș spune asemenea 
marelui critic Pompiliu Constantines- 
cu, că, sub raport calitativ, „d. Crainic 
e un poet de al treilea ordin". E. în 
realitate, o lirică stimabilă, instalată 
în zonele mediane ale poeziei româ­
nești interbelice. Cel ce avea să fie dis­
tins cu premiul național de poezie pe 
anul 1930 a debutat. în 1916, cu pla­
cheta Șcsuri natale de strictă reminis­
cență vlahuțiană. în volumul din 1920, 
Dorurile pâmîntului, va relua, că un 
ciclu distinct, placheta de debut, sub- 
liniindu-se continuitatea de
îdeație. Deși, mai tîrziu, poetul, devenit 
set de scoală, se va disocia polemic de 
sămănătorism, de fapt mai toate mo­
tivele acestui tip de lirism sînt con­
fortabil instalate. In memoria afectivă 
a rămas numai icoana satului copilă­
riei. pe care îl evocă duios, idilic Și 
nostalgic. visînd la o dragoste ce s-ar 
S putut întemeia, acolo, între ai săi, 
departe de viermuiala unei lumi străi­
ne : „O casă — vinul alb din anii duși ! I 
îmi pare că se pleacă rizătoare > Pe-al 
Argeșului leneș lunecuș H Albastru cer 
și âmp bătut de soare / Și rapița-nflo- 
rită-n luna mai. / Ce schimbă șesu-n 
mare de viitoare U Și de-ar fi fost să fii 
cum nu erai / Uniți ca două versuri în- 
tr-o rimă / Prin tine eu, prin mine tu 
trăiai U Acolo-n casa albă și intimă, / 
Sub crengi încovoiate de belșug / Pă­
trunși de-adinca viață unanimă". (Ter­
ține patriarhale). Retorismul usucă ade­
sea poeziile socotite patriotice, cum sînt 
cele din ciclul de război (Cîntccele pa­
triei 1916—1913) din cei de al doilea 
volum al autorului : „în mărul ce sa 
pîrguie pe creangă / Noi ti-am gustat 
pămîntul roditor. / Din zvonul dus pe 
cîmpuri de-o talangâ / Ți-am respirat 
nelămuritul dor". Și : „Prin veacurile 
moarte-n suferință / Te-am ridicat în 
slăvi pe-al nostru scut / Și zămislim 
eterna ta ființă / Din fiecare trudă 
pusă-n lut / JSub cupa morții cu du­
reri amare ! / Sorbind-o. te vom bine­
cuvânta ; / Cu rî urile contopite-n mare 
/ Noi vom muri în nemurirea ta". E 
probabil că antologice creații rezisten­
te. în ciuda acelorași șocuri si motive, 
sînt poeziile ce reconstituie în imagini 
țarina teieormâneană. (Amiaza. Sfirșit 
de vară. C-opacel, Berze. Coleg de vii). 
O solemnitate în brocarturi largi res­
piră din memorabilul De prvfundis în 
care poetul se recomandă drept legata­
rul plugarilor obidiți. „Străbunii mei 
din vremuri legendare / Al vostru su­
flet de umili țărani / A dormitat sub 
secolii tirani / Ca sub un greu de les­
pezi funerare // Din tot adîncul miilor 
de ani / Tot ce-a mocnit în voi — 
frumos și mare / irumpe-n mine ca 
o-nvălvorare / Spre ceru-neins în zbo­
ruri ce vuitan". Dar. cu siguranță, cea 
mai împlinită, adesea citată, e poema 
Țara de peste veac, în care motivul 
tradiționalist-ortodoxist. transfigurat, 
emoționează („Spre țara lui Lerul-Ler/ 
Nu e zbor nici drum de fier. / Numai 
lamură de gînd. / Numai suflet tremu­
ri nd / Și vîslaș un înger"). Cerebrali­
tatea ivită din miasma doctrinară a 
potrivniciei fată de orașul industrial, 
respingînd efortul „de-a croi bătrînei 
datini noi făgașe" o aflăm în Progres 
(ca si în alte poeme din Țara de peste 
veac din 1931) : „O. tu. trufașă cuge- 
tare-n mers, / Te văd în vremi si-n spa­
tii moarte risipită / Și-n urma ta, pe 
bobul viu de Univers H Sub pulberea 
de aur a marilor idei. / Rînjește barba­
ria pe labe de lei. / Iar inima se-neacă 
în deznădejdea ei, / Sub pulberea de 
aur a marilor idei". Hotărît lucru, chiar 
în spațiul liricii tradiționaliste, poezia 
stimabilă a lui Crainic e, notez un 
truism, departe de opera, de primă 
mărime, a lui Voiculescu, Pillat, Adri­
an Maniu. Pentru lirica religioasă, vă­
dit conceptuală, din țara noastră N. 
Crainic ocupă negreșit un loc impor­
tant, alături de Ștefan Nenițescu și, 
apoi. Sandu Tudor. Dar, Crainic are 
meritul inaugural de a fi autohtonizat 
fiorul religios stilizînd iconografic pei­
sajul românesc, ca de pildă în Isus 
prin grîn. „Prin griul copt, pe unde-a- 
leargă / Șerpuitoarea mea cărare / Ce 
scapătă departe-n aur / de glorioasă 
înserare, / Mi s-a părut că treci Is ase. 
/ precum treceai pe vremea ceea, / 

GustîntJ în mers prietenia / jxwearitor 
din Galileea". (Isus prin grîn). Dacă nu 
ajunge la dimensiunea acestui tip de 
lirism aflat în poezia lui Blaga. Voicu- 
lescu și Pillat. e incontestabil, cel din­
ții erre îl propune, concomitent cu e- 
seurile de doctrină gîndiristă. - Mișcă­
toare poeme a scris poetul în temnițele 
comuniste (unde a zăcut, în condiții 
coșmarești. timp de 15 ani). Ele văd 
lumina tiparului, acum, pentru prima 
oară. Citabilă este, de pildă. Unde sînt 
cei ce nu mal sînt : „întrebat-am vîn- 
tul, zburătorul / Bidiviu pe care-alear- 
gă norul / Către albastre margini de 
pămînt: / Unde sînt cei care nu mai 
sînt / Unde sînt cei care nu mai sînt / 
Zis-a vîntul : Aripile ior / Mă doboară 
nevăzute-n zbor. //. întrebat-am buf­
nița cu ochiul sferic. / Oarba care ve- 
de-n întuneric / Tainele neprinse de 
cuvint. / Unde sînt cei care nu mai sînt. 
/ Unde sînt cei care nu mai sînt H 
Zis-a bufnița : Cînd va cădea / Mare- 
le-ntuneric, vei vedea". Emoționante 
sînt si Mustrările, Cîntec de după gra­
tii, Singurătate („Ascult la miază-noap- 
te : fierbe ura, / Ascult la miază-zi : 
m-ar vrea răpus / Și elănțăne o haită 
în apus / Cînd namila din zori își cască 
gura"). Cum nimeni nu-și poate depăși 
umbra, sînt lesne detectabile si în a- 
ceastă plachetă, retorisme. reminiscen­
țe. Marea poezie, totuși, e departe.

Nichifor crainic a fost, sa 
știe, șl un gînditor, autor al 
unor eseuri de ținută și un doc­
trinar ca șef de școală și cu­

rent. într-un eseu care deschide anto­
logia din poezia antumă, dl. Ovidiu 
Papadima reproșează colegilor săi în 
ale istoriei literare că n-ar fi fost obiec­
tivi în exegezele lor din ultimii două­
zeci de ani. Ne pare rău, dar obiectivi­
tatea nu e de partea sa. Cam la fel ca 
exegetii incriminați au scris despre 
Gindirea și gîndirism marii critici ai 
vremii : Lovinescu, Călinescu, Șerlsan 
Cioculescu. Pompiliu Constăntinescu, 
Ralea și încă alții. Nichifor Crainic a 
preluat, din 1926, conducerea Gindirii, 
conferindu-i strălucire și făcînd din ea 
a doua revistă literar-culturală (alături 
de Viața Românească) importantă a 
vremii. Chiar dacă cei mai mulți co­
laboratori nu au aderat la programul 
doctrinar al revistei, fapt este că aceș­
tia au conferit prestigiu publicației. Și 
ei au fost R'aga Voiculescu, Adrian 
Maniu. Gib Mihăescu. Mateiu I. Ca­
ragiale. Ion Marin Sadoveanu, M. Eli- 
aâe, AL Busuioceanu, Dan Botta, V. 
BăncRâ, Ion Pillat, T. Vianu, Cezar Pe­
trescu. O.W. Cisek. Nae Ion eseu. Radu 
Dragnea, Al. Marcu. George Breazul, 
Demian, O. Han, Șira to. De Gindirea e 
legată denumirea doctrinei numită gîn­
dirism. în esență, N. Crainic, creatorul 
din 1927 al acestei doctrine, stăruia în 
ideea. afirmată și în polemici foarte 
aprinse, că specificul sufletesc al româ­
nului se identifică exclusiv cu ortodo­
xismul. Au fost, în epocă, mulți cuge­
tători care au contestat, tot polemic, 
acest punct de vedere, socotit și reduc­
tionist și lipsit de nota deosebitoare 
necesară. Or, fără diferențiere — s-a 
argumentat — nu se poate identifica 
specificitatea. N. Iorga, detașîndu-se net 
de opiniile lui Crainic, preciza, în 1934. 
că nu acceptă programul Gindirii „de 
a clădi o nouă poezie, o nouă litera­
tură. o «gîndire» nouă pe o ortodoxie 
care n-a fost și nu va fi niciodată, după 
trecătorul misticism al Muntelui Athos 
în secolul al XlV-lea. E o confuzie cu 
catolicismul" (Istoria literaturii româ­
nești contemporane, vol. II. 1934, p. 
316). Ralea, în numele grupării de Ia 
Viața Românească, a arătat mereu, cu 
argumente de filosofia culturii, dificul­
tatea opiniei doctrinare propusă de 
Crainic, ca într-un eseu din 1929 : 
„Identitate între sufletul nostru na­
tional și ortodoxism ? E clar mi se 
pare că : 1) Nu toți românii sînt or­
todocși, deci că a identifica românism 
cu ortodoxism înseamnă a lăsa în a- 
fară de patria lor o mulțime de români. 
Sufletul nostru național e mai larg 
decît formula ortodoxă. 2) Sînt si alte 
popoare ortodoxe. Această credință nu 
e numai a noastră : o au și grecii, ru­
șii, bulgarii etc., popoare care se asea­
mănă prea puțin cu noi“. Cam același 
lucru spusese și Călinescu, în 1941, 
în Istorie : „Ortodocși fiind si rușii, 
nota aparținătoare la biserica răsări­
teană nu e diferențiantă". Și n-am ci­
tat decît trei opinii din destule altele, 
toate semnate de mari autorități. (P. P. 
Negulescu, Rădulescu-Motru. Camil Pe­

trescu, Șerbaa Cioculescu, Pompiliu 
Constamtinescu, Vladimir Streinu, Pe­
tru Comarnescu etc.). Dar deși contro­
versat și contestat, Crainic a formulat, 
în epocă, un punct de vedere în dezba­
terea despre specificul național în ju­
rul căruia s-a discutat mult. Aceasta 
e, incontestabil, un merit și o contri­
buție.

Cum se știe. Crainic a fost si un om 
politic, scrisul său neocolind nici*  ga­
zetăria politică. în ianuarie 1932 a înte­
meiat ziarul său. Calendarul. Această 
gazetă a fost atît de extremistă și fa­
vorabilă Gărzii de Fier incit existența 
i-a fost rău hurducată, fiind de două 
ori suspendată. în alegerile din decem­
brie 1933, Crainic, invitat special de 
Corneliu Zelea Codreanu, acceptă _ să 
candideze pe listele acestei grupări. 
(„Invitația domniei tale. îi scria Crai­
nic lui Codreanu, o primesc. Cu acest 
acord. în cazul unei izbînzi, diurna 
mea de deputat să treacă integral în 
folosul mișcării legionare. Martor de Ia 
început al dezvoltării Gărzii de Fier, îi 
cunosc perfect, în pofida mizerabililor 
ei detractori. ideologia, organizația, 
metodele și idealul. N-am găsit nimic 
străin de firea și credințele mele" (Ca­
lendarul, nr. 530, din 6 decembrie 
1930). Din cauza atitudinii acestei gaze­
te, i se suspendă definitiv apariția la 
31 decembrie 1933, ca urmare a asa­
sinatului făptuit de legionari împotri­
va primului-ministru I. G. Duca, iar 
Crainic, Drago? Protopopescu, Gh. Ra- 
coveanu, Nae Ionescu și Nicolae Roșu 
sînt arestați- Vor fi eliberați în martie 
1934, în urma stăruinței lui N. Iorga, 
Dar nu si N. Crainic, care, deși scos 
de sub inculpare de complicitate, e tri­
mis în judecată sub stare de arest pe 
baza legii Mârzescu., (Apud. Adevărul 
din 15 martie 1934). Va fi. firește, apoi 
achitat sau scos de sub urmărire. Ca­
lendarul n-a mai apărut, Crainic mul- 
tumindu-se a fi, din 1935, conducătorul 
spiritual al gazetei Sfarmă Piatră. De * 
legionari s-a depărtat însă, devenind, 
ca ideolog al L.A.N.C.. creatorul doctri­
nei numite „statul etnocratic", destul 
de apropiată de aceea a legionarilor. 
Așa stînd lucrurile, nu cred că editorul 
ediției pe care o comentez, dl. Nedic 
Lemnaru, are dreptate cînd așează pe 
același plan ziarul Calendarul și re­
vista Gindirea (,,„.directorul celebrei
reviste Gindirea si al ziarului Calenda­
rul — publicații de o largă audiență 
în epocă"). Fără să vrea, îi face un 
deserviciu nu numai lui N. Crainic dar, 
mai ales, Gindirii. Si. oricum, atunci 
cînd. în sfîrșit. opera unui autor este 
restituită, după aproape jumătate de 
veac de așteptare, e bine, îndrăznesc a 
crede, să nu o însoțim numai de pa­
negirice, ci de scrutătoare priviri anali­
tice, măsurat echilibrate, care să nu 
ocolească dacă nu detaliile măcar ele­
mentele esențiale.

Ediția apărută la ed. Roza vînturilor 
e. cum spuneam, alcătuită din două 
plachete. Sumarul celei care antolo­
ghează poezia antumă reprezintă, se 
precizează, voința autorului. Criticul 
Ovidiu Papadima amintește că aceas­
tă antologie „reia o carte similară, 
ajunsă, în 1929. la a treia ediție, adău­
gită, în editura Cartea Românească". 
Am verificat, după îndemnul domnului 
Papadima. ediția aceasta cu aceea din 
1929 si am ajuns la încheierea că poe­
tul nu a eliminat din noul sumar ceea 
ce socotea „că nu îl reprezenta". Mi 
s-a părut că poetul și-a pregătit, pro­
babil pe la sfîrșitul anilor șaizeci, o 
antologie din lirica sa care „să treacă" 
—i s-o fi promis — Ia cenzură. A eli­
minat, de aceea, piese socotite mai „di­
ficile" cu deosebire cele religioase, cum 
ar fi Mînăstire, Moș Crăciun 1917, Ma­
ter Dolorosa etc. Nimerit mi se pare | 
ca aceste 'destule poeme eliminate să 
fi fost integrate în sumar, la o Adden­
da. în acest fel s-ar £i împăcat presu- : 
pusa voință a autorului cu necesitatea 
unei restituiri mai generoase. Mai ales 
câ din ultimul său volum antum. Ța­
ra de peste veac (1931). socotit de cri- i 
tici sub valoarea precedentelor plache­
te. autorul a retinut mult mai multe 
poeme. Bine ar fi fost dacă editorul ar 
fi vegheat ca textul să păstreze numai 
formele de limbă, nu și grafiile din 
epocă.

Să salutăm reapariția în librării a 
două volume din poezia lui Crainic 
(cei drept, la un preț foarte piperat) și 
să sperăm că va fi prețuită cum se 
cuvine șl de cei oe nu au apucat să o 
cunoască pînă acum.



Henriette Yvonne STAHL

ÎN aceste memorabile zile și nopți înspăimântătoare șl tragice, a fost omorit și N. Iorga, cel mai cald și dovotat prieten al tatălui meu. Cind ii vedeai împreună te izbea diferența fizică dintre ei. Iorga era, cum se știe, foarte înalt, brun, cu barbă, ochi imenși negri. Tata, blond cu ochi albaș­tri și foarte devreme chel. Această di­ferență fizică nu-i împiedica să se în­țeleagă perfect mai ales pe trăsături de cinste și hărnicie, care le erau comune. Nu cred că multă lume ar fi avut puterea să muncească atit cît munceau ei, adică tata alături de Iorga. Fanatismul cinstei lui Iorga și a tatei era cunoscut. Intr-o zi l-am întrebat pe tata „De ce tot spui că ești cinstit. Nu e natural ca opiul să fie cinstit ?“ în ziua de azi, după peste 70 de ani, citind volumele Iui Iorga O 
viată de om așa cum a fost i-aș pune aceeași întrebare. Și Iorga. ca și tatăl meu, erau obsedați în a se ști că sînt cinstiți. Totuși, trebuie să recunosc că cinstea în sine este într-adevăr o calitate primordială a unei ființe omenești.M. C. Mi-ați spus că despre Iorga ca is­
toric nu puteți vorbi, căci nu este spe­
cialitatea dumneavoastră, dar despre li­
teratura lui vă puteți îndreptățit spune 
părerea.H. Y. S. Pentru că ți-am vorbit mai devreme despre Iorga și tatăl meu, îmi voi permite să spun mai întîi cîteva cu­vinte despre literatura tatălui meu. Ți­nea enorm să scrie literatură, dar eu ni­ciodată, nici în cea mai fragedă adoles­centă n-am găsit că ar avea talent. Era inteligent, inventiv, cult, dar asta nu e suficient pentru a face literatură bună. Schițele lui Macabre și viceversa — poa­te că mă înșel, dar mie nu mi-au părut niciodată a fi „literatură". Recunosc că romanul Un român in lună, publicat și republicat, ultima ediție în 1965, dove­dește valoarea lui ; iar volumul Bucureștii 
ce se duc dacă nu are valoare literară, ii rămîne valoarea documentară. Schițele 
parlamentare au avut la vremea lor suc­ces.M. C. Da, dar in afară de beletristică, 
tatăl dumneavoastră a scris și lucrări de 
istorie (Curs de istorie universală. Ță­rile românești pînă în preajma timpurilor moderne etc.), de grafologie (Falsuri, fraude și raze ultra-violete. Despre auto­grafe, Moartea documentelor. Expertiza grafică. Ce se cere expertului. Ce s-ar cere magistratului. Ce s-ar cere ministru­lui. Ce nu se poate cere unor avocați 
etc.), ca să nu mai vorbim de lucrările 
de stenografie care sînt foarte nume­
roase și valoroase pînă in ziua de astăzi.

H. Y. S. E incontestabil că spiritul tată­lui meu de luciditate l-a făcut să dea acea stenografie Stahl, valabilă și în ziua de azi, dar stenografia nu este lite­ratură, in schimb i-a adus Premiul Aca­demiei în anul 1926.în ceea ce privește literatura lui Iorga, domeniul merită o analiză mai subtilă, mai profundă și recunosc dificilă. I s-a reproșat de nenumărate ori că ar avea un stil încîlcit, ceea ce adesea este evi­dent adevărat, dar același „stil Iorga" se înalță cîteodată pînă la sublim. Mi s-a întîmplat rar să am emoții estetice de „știi" ca în unele fraze ale lui Iorga.în literatură Iorga este un fenomen aparte. Nici versurile lui. nici piesele lui de teatru nu sînt o revelație îmbucurătoare dar în proza lui, proză de date umane de istorie, capătă cîteodată, așa cum am mai spus, frumuseți de limbă inegalabile.M. C. Așa este, cu toată fraza intermi­
nabilă. uneori dificil de urmărit, compli­
cată din punct de vedere sintactic, greu 
de analizat dar fermecătoare prin ținuta 
sa.

H. Y. S. Iorga nu-și stiliza scrisul. Spontane îi erau efectele așternute pe hîrtie. dar grandoarea, elevația inimii lui îl făceau să dea la iveală acea uriașă pu­tere, care-1 caracteriza. Omul răzbatea firesc în lucrările lui, în ce are el mai înălțător, pentru că înălțător este în om o tendință, un elan fără odihnă, spre viitor.M. C. Ce influență a avut Iorga asupra 
tatălui dumneavoastră din punct de ve­
dere politic ?H. Y. S, Ca director al Corpului steno­grafilor din Adunarea deputaților, tatăl meu cunoscuse toate fluctuațiile politice ale țării, pe toți șefii de partide sau ve­leitarii puterii.M. C. In aceeași perioadă, adică intre 
1914—1940, secretarul general al Camerei 
deputaților era scriitorul loan Alexandru 
Brătescu-Voinești, mi se pare.H. Y. S. Cred că da. Trăind în acest mediu căpătase tata o viziune de ansam­blu care nu putea fi influențată de nici un fel de discurs, făgăduinți sau eșecuri. El n-a făcut politică deloc, nici chiar de

dragul lui Iorga, dar știa mai bine ca oricine să cântărească valoarea unui discurs, a unei reușite sau a unei căderi.Pentru mine a fost o evidentă probă a perspicacității politice a tatălui meu, cînd în vara anului 1914, la declanșarea pri­mului război mondial, a venit să ne ia, pe fratele meu și pe mine, de la mare unde ne petreceam vacanța. Ne-a spus : „Să știți de la mine că este vorba să în­ceapă un război, dar de fapt începe pe pămint o epocă nouă". $i așa a fost. Fra­za lui m-a izbit, am retinut-o și mă ui­mește și acum clara lui viziune politică și socială. Pentru tatăl meu știrea morții lui Iorga a fost un lucru de neindurat. L-am văzut pe tata, trîntit in pat și din cînd in cind intorondu-se cu violență pe partea cealaltă strigindDealtminteri. nici Catinca Iorga. tatăl meu. n-au mai trăit decit un după moartea lui. Catinca Iorga a cancer, iar tatăl meu o congestie i brală.Aș povesti o întîmplare destul de nie. care ar putea fi interpretată in te feluri, dar pur și simplu eu o relatez. Vreo lună după moartea lui Iorga, noap­tea. in somn I-am văzut pe Iorga care mi-a spus : „Du-te și soune-i Catincăi să meargă la doctor. Si mai spune-i : bluza bleu". Asta a fost tot. Iorga a dis­părut, iar eu m-am deșteptat complet. A doua zi. împreuna cu mama, care era cea mai bună prietenă a Catincăi Iorga, aș putea spune singura ei prietenă, ne-am dus acolo. I-am repetat doamnei Catin­ca ce mi-a sous Iorga în vis și cu mare sfială — lucrul părindu-mi destul de de­plasat — i-am spus și de bluza bleu. Doamna Iorga a început să piingă și să mă întrebe : „Cum. Henriette, a bluza bleu 7“ , Da. așa a spus". „Stai explic : aveam o bluză bleu care ii cea lui Nîcu foarte mult. Acum nu s-o pun, fiind în doliu și atunci o noaptea". Asta fără comentarii.Tot în legătură cu Iorga trebuie mai povestesc ceva. Aveam niște prieteni: ea bogată cu moșii și cu o personalitate fascinantă, el inginer. Casa lor era pli­nă de Geo Bovza. Mdița Petrașcu. Mihail Sebastian, Cella Delavrancea. Max Ble- her. Mânucă Ciomag ș-a. Pe ea o chema Maria Ghiolu și mă răsfăța cit se poate de mult. După cițiva ani de prietenie am realizat cu groază că fără să-și dea sea­ma de ce se intimplâ. cu o inocență vi­novată. „se înverzeau" din ce in ce mai accentuat. Ea spunea cu neasemuita-i voce, plină de farmecul femeii răsfăța­te.» „sînt așa de tineri™ cred în Dum­nezeu... sînt români get-beget...“. Așa că pe această prietenă, Maria Ghiolu, și pe soțul ei i-am părăsit. Gindu-mi impo­sibil să mai rabd laudele aduse menta­lității hitleriste, chiar dacă erau spuse de fermecătorul glas al Măriei. Au exis­tat în acele zile de teroare suficienți oa­meni care nu și-au dat seama de la în­ceput cită oroare cuprindea mișcarea le­gionară, suficienți oameni cărora le-au trebuit dovezi materiale și repetate ale crimei ca să înțeleagă ce se petrece, încă nu se cunoșteau „cuptoarele" lui Hitler. încă nu fusese deslușită mentali­tatea de haos întunecat a celor ce pre­tindeau atunci să conducă pămintul.Nu mult după aceea, bărbatul Măriei a fost numit ministrul unui departament Tot în acea vreme au început ororile fă­țișe ale „verzilor" și Iorga omorit.Țin minte, spre cinstea Măriei Ghiolu și a bărbatului ei. că acești oameni au venit la mine să se explice și să-mi cea­ră iertare. Ea plîngea în hohote, el își ștergea ochii bărbătește. discret : „Noi nu am știut... n-am crezut... cum era să bănuim că au să facă astfel de lucruri... Erau atît de tineri... Vorbeau de Dum­nezeu." Scuzele Măriei îmi păreau in­suficiente și inconștiente. Multă vre­me nu i-am mai -văzut El a făcut. în urmă, 8 ani de pușcărie și Maria a dus mizerie grea.Cu toată oroarea acelor timpuri mi-a fost milă de Maria. Țineam la ea pen­tru realele ei calități. Poate mi-a fost milă de inconștiența ei. Nu avea putere să gîndească realist — pe fapte —, du-mi seama că nu e cîtuși de puțin ci dimpotrivă, ajuta in jurul ei pe putea. Maria suferea. Era congenital navă de inimă, deci vulnerabilă, iar mecul, originalitatea ei mă mișcau prezența ei îmi lipsea. Am reluat legăturile cu ea. dar niciodată nu m-am mai putut bucura ca înainte de prezența ei. Ea nu știa cum să explice țele mele. Spunea : terioasă !“M. C. Mi-ați vorbit cîndva de un roman 
de dragoste pe care l-a scris Maria 
Ghiolu.

,L-au omorit !“. nicii an făcut cere-stra- mul-

spus să-ți plă- pot portsă-ți

dîn- rea, cine bol- far-Și decireticen-„Henriette este mis­

ii. Y. S. Mai tîrziu, după ani și ani, Maria a scris într-adevăr o carte. Cînd mi-a spus acest lucru, mi-a fost teamă ca paginile scrise să nu cuprindă numai farmecul Măriei pe care îl avea cînd vor­bea. Dar de la primele pagini ale ma­nuscrisului mi-am dat seama că textul avea valoare. Serenada zadarnică era titlul romanului și cuprindea povestea de dragoste dramatică a scriitorului Max Blecher, pentru Maria Ghiolu. Unul din­tre eroii secundari era Mihail Sebastian. Se petrecea Iui Blecher, împreună cu împreună în her înaintea nul avea valoare literară dar intr-un fel și valoare documentară. Blecher fusese apreciat Ia vremea lui pentru talentul ce-1 avea și pentru inteligența lui ; iar în ceea ce privește pe Mihail Sebastian este de la sine înțeles că întîmplarea, voiajul Măriei Ghiolu cu Sebastian avea pagini de valoare documentară.Romanul a fost apreciat la editură și publicat. Aceasta a fost unica posibilitate a Măriei Ghiolu de-a se exprima în li­teratură. Alte încercări de ale ei, după părerea mea și a editorilor, nu mai aveau aceeași valoare.M. C. Mai povestiți-mi despre Nicolae 
Iorga. S-au spus și scris atitea despre el 
și totuși nu suficient.H. Y. S. Vorbesc de Iorga, cu toate că-mi dau seama perfect că ființa tita­nică a acestui om mă depășește și pro­babil că depășește pe mulți care au în­cercat să-1 definească. Candoarea exce­sivă a acestei ființe nu poate fi cuprin­să în măsurile obișnuite. După umila mea părere, genialitatea acestui om era făcută nu din directive noi, cum ar fi cea lui Einstein de pildă sau Brâncuși, ci printr-o uriașă acumulare de posibili­tăți. Chiar ființa lui fizică îl reprezenta. Mai înalt ca cei din jurul lui, cu ochi enormi de foc, cu glas de profet. Apariția lui era senzațională oriunde. Nimic din făptura lui nu te putea lăsa indiferent. Cultura lui era susținută de o memorie excepțională. Vorbea curent în nu știu cite limbi. Epocile, faptele, geografia, toate ii erau întotdeauna prezente minții lui și oricînd putea vorbi și scrie despre cele mai diferite subiecte. Dacă mă de­pășește să vorbesc de el ca savant, istoric, îmi este permis însă să-mi seama de incontestabila lui valoare, se poate ca cineva care lucrează în ciplina istorică să o poată împlini a-1 consulta. Bineînțeles, nu cred fost un mare om politic, dar prin nul de adînc patriotism a fost întotdeau­na valabil ca un ferment al conștiințelor pentru țara românească. Cred că era mai folositor în opoziție ca judecător al gre­șelilor altora, decît pentru a fi folosit efectiv in organizarea unei țări. [...]Relațiile de prietenie ale lui Iorga cu tatăl meu, și ale mamei mele cu Catinca Iorga, m-au făcut să-1 știu din copilărie ca pe un membru al familiei mele.L-am cunoscut și înainte de a se fi mutat la Vălenii de Munte, cu toată dra­ma divorțului de prima soție, epocă de reală suferință pentru el și, mai tîrziu, după ce s-a mutat la Văleni, căsătorit fiind cu Catinca Bogdan, o intelectuală de bună calitate care l-a secondat. Ca­tinca era sora lui loan Bogdan, Duică Bogdan și Ștefan Bogdan, deci o familie de intelectuali de clasă. Nicolae Iorga lo­cuia la Vălenii de Munte, dar făcea na­veta de două ori pe săptămină pentru cursurile pe care le ținea la Universitate și pentru tot amestecul lui în viața cul­turală și politică a țării.' Cînd venea în București locuia la hotel Regal (actualul hotel Union), dar mînca. lucra și-și petre­cea zilele la noi în casă. Tatăl meu l-a ajutat cît a putut de mult în munca lui.M. C. Citind O viață de om a lui 
Iorga am intilnit de nenumărate ori nu­
mele de Henri Stahl „spirit fin și foarte 
delicat". Am aici două citate...H. Y. S. Aceste citate definesc și mo­destia ce-1 caracteriza pe marele Iorga. Despre cartea sa O viață de om, Perpes- sicius spunea foarte frumos că va rămî­ne printre cele mai puternice creațiuni ale geniului românesc, fiind mărturia sinceră a unui mare temperament liric. Pe vremea aceea noi eram destul de să­raci și țin minte că fiind copil nu aveam odaia mea separată și locuiam în biroul unde lucra tata. S-a întîmplat adesea să adorm în patul meu, în timp ce Iorga și tata lucrau. Auzeam vocea lui Iorga, acea voce extraordinară care se înălța cîteodată superb și pe care o ascultam cu plăcere. Ii auzeam pașii care umblau tot timpul prin odaie, dictînd. Țăcănitul ma­șinii de scris la care lucra tata mi-a ră­mas ca un cintec de leagăn. Așa dor-

totul chiar înaintea morții într-adevăr. Maria Ghiolu Mihail Sebastian au mers Moldova să-I vadă pe Blec- sfîrșitului acestuia. Roma-

ca dau Nu dis- fără că a ela-

meam. Pînă în ziua de astăzi mașinilor de scris îmi este un Nicolae Iorga avea un caracter <^B dificil, dar eu ii iubeam foarte Bț îmi plăcea cum se purta eu min^M mică și nu-mi spunea pe nume. ■ făta zicîndu-mi în italienește „di^B ceea ce mă incinta. Cînd a scris^B 
Voica și mi-a spus „domnișoai^B riette" eu mi-am adus aminte ci^B de acel „damicela" de demult, ^B aveam 6-7 ani.îmi mai amintesc că la masă, d^H trebuiau mincărurile gătite într-^M mit fel. Dar dacă îl asigurai că ^B tit cum voia el nu-și dădea seam^B șelăciune și mînca c-u plăcere o^B intimitate, la masă, mai ales c^B adunam cu toții, mama, tata, Ior^B ca. Henri, fratele meu, eu și to^H lui Iorga, multi : Mircea. Magdal^B Ștefan. Valentin, Alina. Iorga ni^B să vorbească ca și cum noi coj^B fi fost de fată. Conversația lui ii^B tate era suficient de picantă cl^H era vorba de Ștefan cel Mare s^H Țepeș. Noi copiii ascultam cu m^M ție la glumele lui Iorga. repet, ^B de picante și cu un vocabular ^B foarte riscant, noi ne tăvăleam deM ga se oprea din povestit, se întor^B Catinca și întreba cu dojana „CatiB i-ai crescut pe acești copii de priB mele mele care nu sînt de nasulIorga își adora mama. ZulniaB trăit pînă Ia o vîrstă înaintată șj^B el o venera. Mama lui avea și^^B literare. MM. C. Da, Zultiia Iorga a fost 
re și traducătoare. Iorga de la e<BB 
tenit — se presupune — o merest 
calităților sale : sensibilitatea și ^B 
sa neobișnuită, dar și o suscejiB 
excesivă. Nicolae Iorga este sincB 
al Zulniei care-i moștenește î^B 
structura temperamentală. Fapiu^B 
adora se poate constata și din deB 
evocări pline de căldură și recU 
chiar față de traducerile mai pt^B 
site din Charles de Bernard, ^^B 
Marie Marechal sau Louise LariiheB 
se în volumul Flori literare, apB 
1882. Înclinațiile artistice ale B 
Iorga sînt probabil datorate B 
primite in casa postelnicului și B 
rului Manolachi Drăghici, p-t.s:.,:B 
ricii literari. MH.Y.S. Noi, copiii, dacă făceB năzbîtie _ prea mare și ne era fB ceartă, cînd vedeam că Iorga seB de noi, unul striga : „Astăzi maB a tușit". Iorga uita de noi și se^B direct în odaia mamei lui.Iorga nu avea absolut dcldB practic gospodăresc. îi plăceau B frumoase, ordinea, curățenia, darB sa se descurce decît printre căB minte, cum odată, la Văleni, ne-B stăm sub un păr pe care un țărarB să-1 scuture și noi să le prindem B ca perele să nu se strivească. 1J<B deau pe lingă; noi și în capul noB cituși de puțin în mîinile noastB s-a supărat , și a început să strijB sîntem buni de nimic. Eu i-am „Domnule Iorga. mai bine ne-at P°m să le culegem". Iorga a clipă în loc și a spus „O vedeț i-a mai stat capul la un cur", foarte flatată, aveam vreo 13 ani team pe Maupassant și Baizac c team să gust spiritele lui Iorga.’Mult mai tîrziu mi-am dat se; mama și Iorga au fost singurii care nu au căutat să-mi demons nu sînt bună de nimic. Tatăl n a suferit enorm în orgoliul lui c încăpăținare, am refuzat să m școală, să-mi termin măcar liceu s-a liniștit — pe bună dreptate atunci cînd am fost recunoscută itoare și am luat premiul pentri Mama însă îmi lua totdeauna ar „Las-o, las-o în pace". Probabil teamă să nu fiu bolnavă iară, să piardă. Nu putea uita că la Pari ce mă născusem, medicii îi spus sînt „nonviable", că aveam un congenital la plămîn și de copil singe. Odată, de Crăciun, am un batistă cu sînge, aveam 5 ani ș fost teamă că Moș, Crăciun n-o aducă jucării. Am ascuns batist; cenușarul sobei.Cînd elogios, roman.M. C. 
spusele nești contemporane : 
Henriette 
realitate țărănească brutală, repr 
o uimitoare siguranță, cu apăsare 
dialogurilor, care e un element au

mi-a apărut Voica, Iorga așa cum se știe, despre
Dacă-mi dați voie aș cil 
lui din Istoria literaturi .Voica dom 

Yvonne Stahl e un c
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salonul CelleiDelavrancea era 
ei personalitate.

lore . Dar sa revenim la vremea sa- 
elor literare din epoca interbelică. Y. S. Cella Delavrancea, Victor Ef- u, Maruca Cantacuzino.... C. Să vorbim de 
wrancea.Y. S. Salonul Cellei iinat de strălucita a nu era o simplă gazdă care știa să rească invitații, ci știa să dea viață nirilor organizate de ea. Mergînd lella oricine avea impresia că i se în- >lă ceva important și că trebuie să jnă un efort pentru a onora clipa. :11a Delavrancea era muziciană de- rșită, articolele ei în acest domeniu i hotărîtoare, pecetluiau pe cel des- care scria. Cella a avut puterea să B cu mare talent despre toate marile lonalități muzicale care s-au perindat scena Ateneului. Nu i-a scăpat nici, eveniment muzical.r toate că nu făceam parte din me- ; muzical, fiind prietenă cu ea mi-a icat și mie un articol, care mi-a fă- mare plăcere.C. Cred că-i articolul scris in anul 
', nu 1 Acest articol este cuprins și 
recentul volum omagial „Scrieri-*,  
rut la Editura Eminescu sub îngriji- 

lui Valeriu Râpeanu. Vorbea Cella 
avrancea in articolul menționat des- 

o viitoare nuvelă pe cară urma sd 
ublicați curînd și prin care domnia sa 
riea că veți aduce talentului dum- 
voastră o „consacrare definitivă", 
'pre ce nuvelă era vorba, căci am în- 
is că o citise in manuscris și nu-i 
nționează titlul ?I. Y. S. E vorba despre nuvela Casa 
ă, care i-a plăcut Cellei foarte mult f. C. „Cei care au cunoscut-o nu uită 
oarea siderală a feței, nici armonia 
e se desprinde din gesturile ei. Bună- 
ea unui suflet intr-adevăr artistic 
nteiază în toate reactiunile ei și, cînd z dăruit prietenia, te simți întărit de 
■sonalitatea ei originală, cu care poți 
otdeauna evada intr-un climat supe­
ri unde găsești motive de perfecțio- 
re sufletească și căldura unei bucu- 
splrituale desăvârșite" scria in fina- 
articolului Cella Delavrancea, îm- 

tunâ cu care cunoscuseți desigur cea- 
•i de lungi discuții.I. Y. S. Salonul Cellei era eu totul di- it de al Miliței. Aici am întîlnit, înain- 1 celui de al doilea război mondial, pe mai multi membri ai casei regale, de dă regina Elisabeta, cu soțul ei, regele eciei. Tot aici, mult mai tîrziu, l-am în- tit și pe Herbert von Karajan, pe care rn văzut apoi de mai multe ori la Enescu lasă. împreună cu Maruca Cantacuzino ! avut șansa să mă duc Ia repetițiile iaintea concertelor și la Karajan și la eseu. îmi permit să spun că reneti- e lui Karajan erau mai interesante și i reușite decît chiar concertele lui. r în ceea ce mă privește îl preferam Enescu și la repetiții și la concerte, se părea mai amplu și mai cald.
I. C. Erați prietenă cu Enescu ?I. Y. S. Prietenă este prea mult zis, r am avut norocul să-1 văd destul de !S și să-1 cunosc îndeajuns de bine, ■ima dată cînd l-am văzut aveam vreo ani și Enescu a dat un recital la școa- unde din întîmplare, cu chiu cu vai, vățam. Apariția lui mi s-a părut extra- ■dinară. Era de o mare frumusețe și ab- >lut cu totul altceva decît Iorga, care ii păruse întotdeauna prin vocea, sta- ra lui, o apariție din lumea titanilor, îescu însă, aș spune, era din lumea în- irilor, a armoniilor. Impresia de fru- usețe a ființei lui și a muzicii lui mi-a it un șoc tonic, vital, să lupt și eu pe iăsurile mele, pentru a nu degrada ni- iic din viața mea. Tot în acel timp am zut o confirmare, o subliniere a hotă- rii mele. Un fapt care ar putea părea anal, dar care pentru mine, la vîrsta :eea de 15 ani a contat în hotărîrea ee-o lasem de a lupta pentru o împlinire iai aleasă — de altminteri pentru orice jpil exemplele trăite sînt mai eficiente ecît orice morală — a fost întîlnirea cu n prieten de-al tatii, Puiu Alexandres- u, nume anonim pe care noi, copiii, Hen- i și cu mine, îl admiram nespus pentru ă a fost dintre primii oameni din Bucu- ești care au avut automobil. Nu-1 mai ăzusem de mulți ani. într-o zi mă aflam ntr-un magazin unde mama făcea cum- ărături. Puiu Alexandrescu a intrat și iama m-a prezentat lui. Mama și-a vă- ut mai departe de cumpărături, iar Puiu i rămas lingă mine. Mi-a spus „Nu te-am ecunoscut, te-ai făcut mare dar să știi e la mine că ai să fii o femeie frumoa- ă“. Fraza a împuternicit în mine dorința le a lupta pentru frumos, pentru a nu mă iegrada pînă la bătrînețe. Este impor- nt să-ți știi datele.

l-am cunoscut minte, am fost 
tocmai cîntase

Mult mai tîrziu, cînd personal pe Enescu, țin 
pe scenă in culise unde el, cu o prietenă a mea. o pianistă, Ghita Schapira, care-1 acompania foarte des pe Enescu în concerte. Trebuie să adaug că mama Ghitei. pianistă și ea, fusese eleva lui Liszt. Deci, Ghita Schapira în pauza concertului, mă duce la Enescu să-i fiu prezentată. Enescu așezat pe un scaun sta singur cu vioara în mînă. capul plecat. Cînd am ajuns amîndouă, în fata lui, Ghita i-a spus : „Maitre, permetez- moi de vous presenter une amie“. Enescu a ridicat capul și cînd m-a privit, am rămas încremenită de frumusețea ochilor lui verzi, gris-verzi. Privire de înger coborit printre oameni. Era clară supe­rioritatea lui, prin elevație față de cei­lalți oameni.Cînd l-am_ cunoscut mai bine, l-am găsit mai pămîntean. Transfigurarea de înger, de titan, era a concertelor. Acea dăruire totală a marilor artiști pe care am întîlriit-o de cîteva ori in viața mea, și care-i așază într-o înfrățire aparte, de transfigurare, poate fi exemplu pentru oameni să nu dispere de mediocritatea atîtor alți oameni. 11 mai vedeam pe Enescu și în casa doctorului George Magheru. unde se făcea muzică. [...] Mu­zica ce se făcea la Magheru în casă iar a.mosferc- și ea Dr. Alice Magheru. so- știa să primească. Intr-unera admirabilă, admirabilă. — ția poetului, . . _____ ____ ____hol imens se aflau două piane cu coadă. Acolo se cînta. Invitații ocupau fotoliile iar apoi se așezau și umpleau pînă sus toate treptele scării interioare care ducea la etaj. La Magheru nu se serveau sand­viciuri și băuturi în timpul muzicii, dar seara tîrziu, într-o sufragerie cu o masă lungă, o parte din invitați rămîneau Ia masă. Adesea am stat lingă Enescu și cu toate că era taciturn sau că uneori făcea multe calambururi, am putut sta de vorbă.M. C. Știu că nu-i agreați calamburu- j , .. . . ce

pe
rile, dar, cînd nu făcea calambururi, 
subiecte de conversație îl interesau 
Enescu, despre ce vorbeați 1H. Y. S. îți voi povesti imediat,H. Y. S. Iți voi povesti imediat, dar pînă una alta lasă-mă să-ți spun că în casa aceea, după moartea lui George Magheru, am fost s-o revăd pe soția lui, Alice. Am trecut prin holul care, odini­oară plin de oameni și muzică, acum sta încremenit, înțesat de mobile Huse una peste alta. Și peste piane erau scaune, fotolii și gheridoane, ca într-un depozit de mobilă de vînzare.Dar mai bine să-ți povestesc cam ce vorbeam cu Enescu. 11 interesa tot mu­zica și oamenii muzicii.Intr-una_ din seri, fiind așezată la masă lîngă Enescu. am vorbit ceva mai mult. Rețin o frază care pentru mine a fost plăcută. A spus despre Maria Foti­no, cu care eram și sînt prietenă : „Este cea mai dotată dintre toți**.  M-am bucu­rat Dar tocmai pentru că eram prietenă cu Maria mi-am putut da seama și de slăbiciunile psihologice pe care le are aceeastă autentică artistă.Maria Fotino merita să aibă un destin mai generos.^ dar a fost supusă unor sentimentalități prea mari, adică piedici care nu sînt permise unui artist să le aibă, sau dacă le are, să le stăpînească și să nu umbrească puterea totală pe care arta o cere. Mi-amintesc o frază de-a Clarei Haskil. Mi-a spus că niciodată nu a cautat ce nu-i sta în puterea fizică. Și știu că nu i-a fost piedică nimic pentru a realiza naximum din talentul cu care șt ea fusese dăruită. Nici ghipsul cu care a fost încorsetată de la vîrsta de 15 ani împotriva scoliozei care a chinuit-o nici superba ei singurătate în care i-a ’ținut de unt numai uriașa ei muncă, nici ad- mirația entuziastă ce i s-a adus. Or^o- liul ei, ca și la Enescu, ca la orice mare artist, nu i-a fost narcotic și piedică, nara Haskil a continuat pînă la sfîrșitul Vieui sa aibă smerenia necesară omului cu adevarat talentat, absorbit de propria lui putere artistică. pPe cit m-am bucurat de laudele lui Enescu pentru Maria Fotino care în- tr-adevăr este o mare artistă, — personal am văzut săli pline, fascinate de lirismul evocat de concertele ei cu Schumann și Mozart, — nereușita ei în rîndul întîi al mar_!^°r asiști, după umila mea părere se datoreaza numai imposibilității ei de a se dărui exclusiv artei. A fost prea slaba pentru un talent atît de mareUn caz similar, care fără voie mi-l_aduc aminte, a fost Lili Haskil, sora Haskil. Și ea era dăruită cu un excepțional pentru pian. Clara mai cla­sic, Lili mai romantic, dar ultravalabil. Lili Haskil a refuzat să cînte în public pentru că i se părea că e urîtă. Pentru o artistă, acest mărunt orgoliu nu trebuie

Clarei 
talent

Nicotae lorga la inaugurarea Muzeului Municipal

să fie un impediment, că doar nu era vorba să se fotografieze, ci să cînte. Au fost lipsiți atiția oameni de cîntul ei. Povestesc nu ca simple întîmplări, ci pentru a fi exemplificări de ceea ce nu este permis unui artist să facă.M. C. Din păcate există foarte puține 
piese înregistrate pe peliculă cu Maria 
Fotino, dar acestea sînt mereu date ca 
puncte de referință în arta interpretativă 
românească și ne bucură de fiecare dată 
auzul și sufletul. Este adevărat că nu 
toată lumea poate avea și o rezistență 
egală cu talentul. Să ne întoarcem la 
Enescu și amintirile dumneavoastră legate 
de el. Să vorbim despre salonul 
Cantacuzino de la etajul VI al 
lui de lingă Biserica Albă.H. Y. S. Pe prințesa Maruca zino, soția lui Enescu, pe care

Marucăi 
imobilu-Cantacu- ____ ,__ r__ ____  _________ Enescu a iubit-o toată viata și cu care s-a căsă­torit cam la sfîrșitul vieții lui. am cu­noscut-o destul de bine. Grandoarea su­fletului lui Enescu s-a putut arăta și în dragostea pe care i-a purtat-o Marucăi. Enescu era la Paris, cînd a aflat că Ma­ruca într-un act de disperare și-a dat foc din amor pentru Nae Ionescu. Enes­cu a lăsat toate contractele baltă, s-a în­tors în tară ca s-o îngrijească. Atunci s-a căsătorit cu ea. Asta cam prin 1940.M. C. Și-a dat foc ? Mi se pare un lu­

cru mult prea grav ca să nu existe și o 
explicație pe măsură.H. Y. S. Pot să-ți povestesc ce-am au­zit. Ea, Maruca, nu mi-a povestit ni­mic. Maruca se îndrăgostise de Nae Io­nescu și probabil nu a suportat tensiu­nea creată de el, căci tot din pricina lui Nae Ionescu au mai făcut și alte femei gesturi disperate : una a înnebunit, alta, o studentă, și-a dat foc la el în curte și a murit, dar au fost și care au scăpat nevătămate. Fiecare cu puterea lui. Dar să revenim la salonul Marucăi. Maruca era un om nativ original, cu enorm de mult farmec și în tinerețe fusese o fe­meie de o reală frumusețe, stil bizantin. Oval perfect, ochi mari negri. Dacă atunci era una dintre cele mai frumoase femei posibile, acum îmbătrînită. repara­tă după rănile avute, cu cicatricile vizi­bile de pe față, cu o perucă ce nu as­cundea că este cheală, putea face parte din galeria „des monstres sacres". Enes­cu a iubit-o și așa. O mare iubire este tot atît de rară ca un mare talent. Nu-i e dată oricui. Enescu știa să cînte, știa să iubească. Privindu-i pe Enescu și Ma­ruca îmi devenea clar, prin exemplul lor. ce este efemer într-un om și ce calități rămîn. Tinerețea dispăruse la amîndoi, dar noblețea lui Enescu rămînea vie în ființa lui, iar muzica ce o interpreta și o auzeam izvorînd din odaia de alături cuprindea în ea un uimitor lirism și for­ță. Ca o ilustrație pregnantă a apariției de dezastru a Marucăi. a splendidei fe­mei devenită „monstru sacru**,  un por­tret din tinerețea ei victorioasă sta atîr- nat deasupra canapelei unde Maruca îm­bătrînită ședea întinsă primind musafi­rii. Nu cred că Maruca l-a înțeles vreo­dată pe Enescu, care era un om excesiv de modest. Climatul acelor odăi de lingă Biserica Albă, etajul VI. pe care Maru­ca le umplea de oameni ca să asculte ei muzică și ca să se distreze cu admira­tori mulți, nu cred să-i fi plăcut lui Enes­cu. Oricîtă disciplină și respect s-ar fi făcut pentru muzica lui Enescu, acel du-te-vino al musafirilor și al servitori­lor cu sandviciuri și limonadă nu-mi ima­ginez să-i fi fost prielnic lui Enescu pen­tru exersat. Maruca, pentru a compensa zgomotul făcut de invitați, atîrnase prin odăi afișe : „Ne pas deranger le maître**,  „Ne pas parler, ne pas fumer“, „Ne pas dire bonjour au maître**...Intr-o zi îmi telefonează Maruca : „Di- seară vii la mine**,  „Nu pot căci sînt in­vitată într-altă parte**,  îi spun. „Nu face nimic, vii mai devreme, pleci mai devre­me și îți faci timp să te duci acolo**  îmi răspunde. Așa am făcut. Cînd am ajuns la Maruca în odăi era destul de întune­ric. Așa se obișnuia, cînd exersa Enescu. Era liniște, se auzea numai muzica din- tr-o odaie alăturată, unde Enescu cu un grup de muzicieni exersa. Celelalte odăi erau pline de lume. Maruca sta, ca de obicei, întinsă pe canapea. Fără să fac zgomot m-am apropiat de ea. Maruca

ce-o aveam laPalace cu Ion Vinea. PamfilN. D. Cocea, N. Carandino și

mi-a arătat un scaun gol, alături de ea și mi-a șoptit : „Ți l-am oprit să stai lingă mine. Am citit Intre zi și noapte și mi-a plăcut**.  Romanul meu era pus în evidență pe o masă. M-am așezat să ascult muzica. Lingă mine sta un domn care mi-a atras atenția pentru că se uita tot timpul la mine. La o pauză a muzi­cii, cind s-a făcut lumină și s-au servit sandviciuri, acest domn s-a dus Ia Ma­ruca și a cerut să-mi fie prezentat. Ma­ruca. într-un gest grațios și plin de „non­chalance**,  mi I-a prezentat bolborosind ceva vag înțelegînd... prințul... N-am avut timp să vorbesc nimic cu acest om. S-a făcut iar întuneric și muzica a reînceput.Fiindu-mi frică să nu întîrzii unde eram poftită și după ce i-am făcut un semn Marucăi că plec, am părăsit tiptil odaia, după cum ne învoisem la telefon. Cînd am ajuns la vestiar am văzut că omul ce-mi fusese prezentat mă urmase. în­tr-o perfectă franceză m-a întrebat de ce plec. I-am răspuns că sînt poftită în altă parte și deci am obligația să plec. Mi-a spus că mașina lui e jos și mă va con­duce. I-am spus că merg la Athenee Palace, care este la doi pași și n-am ne­voie de mașină, A insistat spunînd că acum pe camuflaj, cu atît mai mult nu e bine să merg singură și că mă va con­duce el pe jos pînă la Athenee Palace.Ieșind împreună în întunericul străzii, în tristețea străzilor ce aminteau apăsă­tor că eram în plin război, mia grăbeam să ajung la întîlnirea AthăneeȘeicaru, .............alții, si-i dădeam dreptate acestui om să nu mă fi lăsat singură în stradă, noap­tea. pe camuflaj.Cînd am ajuns în Piața Palatului mi-a spus că ar vrea să mă revadă. I-am spus că nu înțelesesem bine numele lui cînd mi-1 prezentase Maruca. „Mais. je suis l’oncle du roi. je suis le prince Hohenzol- lern**  și cu un gest larg mi-a arătat statuia lui Carol I făcută de MestroviC, care pe vremea aceea exista în mijloStrl pieței. Din nou mi-au trebuit eforturi de atenție ca să evit familia Hohenzollern, cînd am înțeles cine este și că face parte din ar­mata germană. El de fapt era compozi­tor, de aceea se afla la Enescu — dar pentru mine omul acesta făcea parte din armata ce ne ocupase țara.Pe Maruca a fost mai dificil decît cu regina Maria să o fac să înțeleagă de ce nu mai merg la ea. îmi telefona des că-mi spună că prințul Hohenzollern în­treabă de mine și că-1 tot amînă spunîn- du-i că sint capricioasă. Mie îmi lipsea Maruca, autentica ei fantezie, în plus, cu Maruca mergeam la toate repetițiile lui Enescu și Karajan, dar totuși nu m-am mai dus în casa ei, evitînd orice con­tact cu ea și lumea din jurul ei. Pe prințul Hohenzollern l-am mai văzut o singură dată din simplă întîmplare.Eram la un concert la Atheneu cu mama într-o lojă. Prințul Hohenzollern, în uniformă, era și el în sală, m-a zărit. Imediat ce a fost pauză, cu o vădită gra­bă a venit la mine. Cmd s-a apropiat, m-am sculat în picioare ca să nu-1 pre­zint mamii. ca să nu-1 poftesc să șadă, ca să nu intre in lojă. Mi-a sărutat mina și mi-a spus : „Je vous ai attendu. Vous avez promis de venir“. I-am spus în . șoaptă : „Je n’ai pas promis de venir, et je ne viendrai pas“. S-a făcut o mare, grea pauză, m-a privit lung, s-a aplecat adine și a șoptit și el : „J’ai compris. Excusez-moi madame**.  Și a plecat.Mult mai tîrziu am aflat că prințul se îndrăgostise de nu știu ce româncă și că la sfîrșitul războiului. încredințat fiind că dacă-1 cheamă Hohenzollern nu i se poate întîmpla nimic, a rămas locului, că ar fi fost prizonier, dus în Siberia, iar că românca s-rr fi sinucis. Nu iau asu­pra mea acest sfîrșit fără happy-end al povestei prințului Hohenzollern.
(Din Realitatea iluziei. Mihaela Cristea de vorbă cu Henriette Yvonne Stahl. Din același volum, 
revista noastră a mai publicat pa­
gini referitoare la Ion Vinea și 
Petru Dumitriu).
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Gheorghe CRĂCIUN

0 femeie de carne, 

o femeie de fum...

a, VEAM poate nevoie și de expe- AV riența asta. Experiența Nina.JA Era de prevăzut Fină la urmă ara ajuns și acolo, exact acolo. Firește că nu eu. Ea a vrut-o. ea a cău­tat-o cu luminarea. Ea s-a făcut luntre și punte. Ea... Păi dacă vrei să te bagi așa cu totul, cu lacrimi mărgele și un­ghii în sufletul unui bărbat... _ ,Oare nu era clar 1 Era atît de c*ar,  că sentimentul ticăloșiei mele s-a șters pînă la dispariție șl inevitabilul s-a pro­dus : noaptea, bolta senină, stelele cin fereastră, patul meu de burlac, rugă­mințile ei cele fierbinți să am grijă, ochii 6i umezi și fericiți, lumina vrăjită a lunii, resemnarea, speranța.Dar știe că nu e nimic serios, șl-a dat seama, a avut gentilețea de a nu mă obliga să i-o spun. E o fată de treabă, o fată de bun simț. înțelegătoare și cu­minte. S-o recunosc cinstit că mă înșe­lasem, și încă urît de tot. o credeam mai ușuratica, mai înrobita propriei naturi. Doar toată lumea e de acord că există și astfel de femei. S-o spun pe șleau, o crezusem o femeiușcă rea de muscă la începutul carierei. Chiar o compătimeam, asta pentru că știu bine cit de greu e să lupți cu propria-ți fire. Și dnd colo—Nu-mi cere altceva decît s-o las să mă iubească, să se uite la mine, să știe că-i sînt aproape. Să mă admire, auzi ! Dar să fiu bun cu ea, să nu mai fac pe „nasolul", pe importantul, să n-o mai chinuiesc. Să fiu și eu un om ca toți oa­menii ! (îmi pare rău, dar aici Nina gre­șește fundamental, pentru că tocmai fap­tul că eu par altfel și nu semăn cu ce­ilalți a făcut-o să se îndrăgostească de mine ca o proastă, cum ea însăși mi-a spus-o Știe că eu o să plec, e convin­să de asta, vede că mă simt aici ca un leu într-o cușcă, e convinsă că locul meu e în altă parte, intr-un mare ora?, dar pînă atunci—Pînă atunci Nina vrea să albă de la mine niște amintiri pe care să nu le poată uita toată viața. Niște amintiri care să se îngroape adine în ființa ei. Ba chiar, dacă nu i-ar fi frică de părinți și de faptul că n-o să se mai mărite ni­ciodată, ar vrea să aibă de la mine un copil. Unul care să-mi semene leit, nici mai mult nici mai puțin !Totul e atît de tipic, atît de cum scrie la carte, incit mi-e și frică să mă întreb

dacă ceea ce mi se întîmplă e o situație în ordinea imprevizibilă a vieții sau un capitol dintr-un roman încă nescris.Drăgălașa învățătoare nu e o fată rea, o posesivă sau o interesată. Cazul ei e cu mult mai banaL Ar fi ta stare să mă iubească prostește pină la capătul zile­lor și să-mi ceară extrem de puțin. Nu să n-o înșel, nu să nu-i torn minciuni, nu să vin devreme acasă șl toate cele­lalte melodii de succes, ci să fiu bun și tandru cu ea și s-o învrednicesc din cind în cind cu cite-o mingiiere, cu dte-o să­rutare.Mi-a spus, și nu o dată : „Oricum ar fi, viața lingă tine m-ar face fericită. Aștept atît de puțin de la viață—" E bi­necunoscuta modestie a tuturor femeilor de felul ei. întristător si autentic. Ceea ce eu nu pot accepta. Cum adică să iu­bești fără a cere să fii iubită, să te mulțumești cu mai nimic, să-ți faci din viață de ia bun început o împăcare cu soarta, numai pentru a trăi lingă un lirbat care-ți place, care are bunătatea de a te îngădui și pe tine la ospățul vie­ții lui 7Și toate astea nici n-ar însemna mare lucru. Și-așa eu unul n-am nimic de pier­dut. De ce să dai cu piciorul unei astfel de ocazii 7 „Un adevărat chilipir**,  cum mă provoacă nenorocitul de Macovei. „O bucățică pe cinste". cum îmi biibiie une­ori. cînd uită măsura paharelor, neputin­ciosul de nea Griguță. O adevărată par­tidă in lumea asta aut de strimtă in care nu prea ai de ales— Tot ce se poate, pro­babil, dar experiența Nisa mă sicile, mă tulbură, îrai aduce aminte îatimn’ări ne care aș fi vrut să le uit. Ea. durdulia dăscăliță, moare zilnic de dorul meu. nu știe ce să mai facă să-mi intre in voie, să mă vadă rizind, să-mi descrețească fruntea (precis ar fi în stare să-mi recite cu lacrimi în ochi „Floare albastră" !), iar eu...„tară eu pe giud iri rad" — pentru că tot veni vorba ! — si încerc s-o ocolesc, o mint că sînt ocupat, mă trezesc tot mai tăcut. tot mai năuc. Mi se întimplă ceia ciudat, foarte ciudat. La urma urmelor, rit cunosc eu femeile 7 Câteva aventuri studențești, flirturi nevinovate și fără consecințe, amoruri grăbite de mansardă, penibile descărcări fiziologice, curiozități ale viratei și de-o parte și de cealaltă. O experiență precară. Cu totul derizorie.Iată însă că Nina mi-a dovedit parcă pentru prima dată ee-nseamnă o femeie numai bună de strtas ta brațe. ce-meam- nă dragostea fizică, posesia. Arată bine, ce să mai vorbim, doar nici Macovei n-o fi orb ! O fată drăguță, bine făcută, să­nătoasă, proaspătă, 6 țărăncuță emanci­pată ți plină de nuri. Atît că e naivă. Nu știe nici măcar să se joace cu orgo­liile tale de bărbat, dormite să te perpe­lească pe jar. E directă și sinceră. Pri­virea ei îți spune totul. Nu prea știe să vorbească, nu prea o nimerește cu ce spune, asta e foarte adevărat Tace și-ți arată clar ce vrea. E simplă și tenace. Ea crede că principiul masculin e legea supremă a lumii și ar accepta fără crîc- nîre supunerea, sclavia erotică. Ea nu știa dorit să-ți ofere sentimentele ei, tu ca bărbat trebuie să știi ce să faci cu ele. Ea te ‘ iubește, tu trebuie să-i arăți ce e iubirea. Ți se oferă ca o prăjitură. Mănînc-o toată, pînă ți se apleacă, de- lectează-te, fă-ți de cap ! Tot ea va spu­ne că așa e bine.O văd zilnic pe Nina. Nu doar Ia școa­lă, ci și dună. Nici nu știu ce mă face să-i dau întîlniri, să-i accept de fapt în- tîlnirile. De cîte ori ne despărțim, ace­lași șlagăr : „Și mîine cum ne vedem, sau iar ești ocupat 7“ Cedez, ce să fac, mâpar stîta suflet să am și eu. Și zău că nu mi-e deloc rușine să mă intîlnesc cu ea, rnai ales că am stîrnit în jurul meu tot soiul de invidii care-mi dau satisfac­ție. însă cu cît o văd mai mult, cu rit o simt mal mult, pentru că, desigur, toa­te deliciile eresului au devenit de la o vreme inevitabile, cu atît mi-o amintesc mai des pe Sînziana. Sînt pe punctul de a ciștiga o victorie indescriptibil de ușoa­ră (dacă ea nu e deja de mult ciștigată), dar eu mă retrag din fata inamicului și prefer să-mi amărăsc sufletul cu recen­ta amintire a unei dureroase înfrîngeri. Suceli camilpetresciene de intelectual. Cu cît dovezile Ninei că mă iubește sînt mai elocvente și mai concrete, cu atît ț eu mă înnegurez, îmi pierd cheful de orice, nu-mi mai găsesc locul. Degeaba încerc să mă ascund. Ea vede că ceva scirțîie. Și pe cuvînt dacă n-are dreptul să se mire! Asta cu atît mai mult cu cît ea-mi pune totul pe tavă și nici măcar nu-mi cere s-o iau de nevastă. „Ți-e silă de mine", îmi spune. „Nu-i așa că nu sînt pe gus­tul tău ?“. Mă vede străin și , absent și nu Înțelege de ce n-o măi vreau. Iar eu pur și simplu n-am ce șă-i explic. Cum adică să refuzi o femeie de nici două­

zeci de ani care ți se dăruiește cu toi sufletul, fără să-ți pretindă nimic. Asta nu poate ea înțelege și are dreptate. ...Sînt chiar atît de urită 7“ mă întreabă. Tocmai, că nu e urîtă și e făcută parcă pentru dragoste Are o carne tare și ră­coroasă și sărută cu atîta patimă, mă strînge ta brațe cu atîta foc...Și dacă i-aș spune că tocmai aici e baiul 7 M-ar crede un tîrnpit. Oricît de mult m-ar iubi, dar tot un tîmpit m-ar crede.Adevărul e că Nina înseamnă pentru mine o femeie prea adevărată. * E brutal d? feminină. E inacceptabil de vie și de tangibilă. Dragostea ei a prea concretă. Și nu sînt eu omul care să creadă că iubirea ar trebui să fie altfel, că doar nu poți să faci amor cu o umbră, însă îh mintea mea, în carnea și buzele mele, ta toată pielea mea dragostea e altceva. Ea. are un alt gust, și o altă culoare, o altă consistență (poate că tocmai ăsta e cuvântul), e mai intensă deși e mai pu­țin palpabilă, e mai ușoară și mai visă­toare. Nu e nici mai romantică, niei mai metafizică (căci departe de mine absp- lutismele ridicole !), dar Sînziana, prima fată pe care am iubit-o cu adevărat, m-a învățat, m-a făcut să cred că dragostea e așa cum era ea.SÎNZIANA, vechea mea boală S’nzianr'. De ce ne-am despăr­țit 7 Pentru că nu mai puteam suporta. Ajunsesem, înainte . de ruptura definitivă, să ne certăm din ori­ce nimic. Scenele cunoscute de toată lu­mea. Cam așa se sfirșesc idilele. Aproape toate. Și atunci de ce mi s-a făcut deo­dată dor tocmai de ceea ce mi se părea atunci insuportabil 7 Ce naiba se îa- timplă cu mine 7 \Sînziana avea în ea ceva de vrăjitoare și de actriță, ceva de copil și de regină a ghețurilor. Era mofturoasă, imprevizi­bilă, șăgalnică, misterioasă. Niciodată nu știam cum e cu adevărat. O priveam ca un hoț, încercam să-i ghicesc de fiecare dată predispozițiile, o așteptam sa-rai vorbească să pot prinde repede și firesc lungimea ei de undă. Mă ridiculiza fără să vrea, fără pic de cruzime. Știam că-i pare rău. Nu o dată mă lăsa fără repli­că, fără gesturi, surprins intr-o stare ce nu se potrivea cu a ei. Toate defazările noastre mi se păreau momentane. Sim­ple accidente. Vina era a mea. Credeam că încă nu ne-am obișnuit destul unul cu altul. Credeam că. Dar oare de ce o iubeam 7Greu de spus. O iubeam pur și simplu. Ea îmi spunea la rîndul ei că mă iubește, ne sărutam, o strîngeam în brațe, pe­treceam împreună zile întregi și totuși nu eram sigur de nimic. Sînziana era alunecoasă ca un șarpe și uneori tot atit de rece și veninoasă ca el. Nu-mi suporta geloziile. Era o fată distrată care întîrzia la întîlniri din pură aiureală 7 N-aș spune. Era atunci o ființă calculată care mă juca pe degete cum voia 7 în nici un caz. Sînt sigur că a ținut mult la mine. De rite ori n-am făcut-o să plîngă cu tot felul de suspiciuni, insinuări și răutăți spuse de-a dreptul. De cîte ori nu mi-ara zis : „gata, e ultima oară cînd o mai văd •" Și de cite ori nu m-a cău­tat ea pe mine !încerc de zile întregi să mi-o aduc aminte, s-o văd in fața ochilor și mi-e cu neputință. Cind reușesc să-mi amintesc gura, rotunjimea buzelor, ii uit ochii. îi recompun cu mare greutate obrazul și simt în vîrfurile degetelor finețea pielii curgînâ peste pomeții ei proeminenți, asiatici, reușesc să am în minte pînă și căldura urechilor ei de care îmi lipeam adesea obrazul „să-i ascult tăcerea", cum îi spuneam ca un caraghios de indră- gostit-Iulea ce eram, îi sorb mireasma pletelor, simt pe frunte gîdilături’e fire­lor de păr și deodată parca nu mai în­țeleg nimic, parcă m-aș gindi la o fe­meie fără frță, fără nas, buze și pleoape, parcă m-aș gîndî la o fizionomie oarbă, lipsită de trăsături, și asta mă îngrozeș­te. Sau mă trezesc tîniind după mîinile ei, după degetele reci și subțiri, fine și ușoare ca pana, după mijlocu-i subțire de viespe, însă știu că toate acestea, tot ce simt și gindesc eu acum nu sînt de- cit cuvinte, cuvinte amintite, amintiri de cuvinte și nimic mai mult, o ficțiune a sensibilității mele ultragiate. N-o mai pot regăsi. Ea nu mai are trup. Carnea ei s-a topit ca un fum. Este și nu mai este în mine. Tot ce s-a întâmplat între noi a fost o continuă incertitudine, un continuu provizorat.Prizonier al unei cauze de mult pier­dute. Mi-e și lehamite de ce mi se în- tîmplă, mi-e tot mai greu să ies din casă. Aș vrea să mă ascund de Nina, dar nu pot, mi-e rușine sau poate milă. Pre­fer să stau în fața ferestrei deschise spre 

dealul Sahastru șl să mă gindesc, să m întind pe pat și să-mi bat capul cu to felul de ipoteze. Abia acum încerc să ana­lizez cu adevărat ce a fost între not Im aduc aminte discuții, certuri, bucurii di o clipă, săli de cinematograf și aleii: parcului prin care ne plimbam, grupur de colegi în care s-a nimerit să ne aflăn împreună și să ne arătăm mai multă ră­ceală decît de obicei, crezînd că astfel î vom păcăli, zilele petrecute pe malul mării în urmă cu trei ani, cînd deja știam bine că dacă nu ne vor despărți sentimentele, ne va separa repartiția, distanța mare care se instalase deodată între noi. pentru că Sînziana reușise» să prindă un post aproape de casă iar eu tocmai aici, în creierii munților, îmi m mintesc ultima noastră noapte în care nici acum nu știu bine dacă ne-am iu­bit sau nu cu adevărat, dar simt lacri­mile ei în păr, simt în căușul palmei o- brazul ei ud de plîns, îi simt cutremurul înfiorat al pielii, strînsoarea dulce a bra­țelor el de zeiță a vîntului atîrnîndu-mi- se de gît, sărutîndu-mă pe neașteptate ca întotdeauna, repede, ușor, copilărește, pentru că în cazul Sînzianei totul eră grabă, capriciu, plăcere frugală, țîșnire, fugă, strălucire vremelnică, absență. Cum să accepți că o femeie ar putea fi și așa?Sej îmbrăca întotdeauna cu mult gust, era în stare să piardă minute în șir înaintea oglinzii, se farda cu discreție și afișa _o eleganță reținută, impecabilă, cu atît mai provocatoare. Respectubei pentru conveniențe, raporturile atente si binevoitoare cu toată lumea, cu toți băr­bații, nevoia de a plăcea și de a se dis­tinge oriunde, în orice mediu sau situa­ție, toate acestea îmi arătau latura ei de frivolitate, de pură frivolitate feminină, cum se întîmplă în cazul oricărei fe­mei educate. Asta mă umplea de o ne- sfîrșită amărăciune. Mîhnirea, insatisfac­ția, dar mai ales gelozia, teama de a nu mă trezi înșelat, spaima că într-o bună zi m-ar putea părăsi. O credeam în stare, mi-era frică de independența ei. De unde scenele pe rare i le făceam. Condiția aceea a iubirii fugare, evanescente pe care mi-o propunea ea prin nenumăra­tele-! capricii zilnice mi se părea inac­ceptabilă. O vedeam dăruindu-mi-se cu atîta reținere, o simșeam mai mereu pregătită să fugă, să scape, și mă pome­neam întrebindu-mă dacă eu nu sînt de fapt un al doilea. Un fel de sperinp- 
partner, fraierul. Ce nevoie avea ea de mine 7 ȘI de ce această continuă ținere în rezervă, la o distanță mai mult decît echivocă ? Poate că sentimentele ei se manifestau cu adevărată pasiune pe un alt culoar masculin de care eu habar n-aveam, poate că Sînziana era o mu- ierușcă rafinată și perversă cu o viață numai a ei, secretă, bipe ascunsă de toată lumea. Am început s-o urmăresc cu mare discreție de cîte ori se credea singură și pleca în vreo vizită la mătușa ei din Copou, la bibliotecă sau în cen­trul orașului prin magazine, după tot soiul de flecuștețe femeiești, cînd nu-mi plăcea s-o însoțesc. Inconștiență de ni­mic scuzabilă. Urmărirea devenise pen­tru mine o preocupare atît de vitală, in­cit o vreme mi-am abandonat cursurile. Ca să nu mai vorbesc de banii aruncați cu nemiluita pe cadourile pentru colega ei de cameră — riștigată de partea mea după enorme insistențe .și nenumărate supralicitări — care-mi, dădea zilnic ra­portul plecărilor și sosirilor, ba chiar și al scrisorilor primite și expediate. Sus­piciunile mele consumate în vid ! Pînă j la urmă n-am descoperit nimic. Și atunci * mi-am zis că ea se joacă cu mine în lipsă de ceva mai acătării. Că eu sînt doar un tovarăș acceptabil în antrenamen­tele ei ușoare de încălzire, un înlocuitor potrivit pentru alungarea plictiselii. Alt­fel cum aș fi putut să-i înțeleg îmbrăți­șările halucinant de scurte, mai mult furate, și sărutările din vîrful buzelor, ușoare și copilărești, adesea nepasătoare și lipsite de viață, de-a dreptul îngîndu- rate 7 Nu se lăsa prea mult strînsă în ■ brațe, mă respingea obosită, mă lovea neputincioasă dar hotărîtă cu pumnii în piept și cînd îi dădeam drumul respira re­pede, agitat, de parcă ar fi fost gaia-gata să se sufoce. Mă resemnasem, îmi spu­neam că e posibil ca ei să-i lipsească pînă și cea mai elementară experiență, că ea nu e de fapt decît o copilă spe­riată de servituțile somatice ale iubirii, dar n-apucam bine să mă liniștesc și să-mi spun că timpul și răbdarea vor rezolva totul, că dintr-o dată, într-up moment de neatenție din partea mea, cind cine știe ce-i povesteam, ea-mi cu­prindem obrajii ta palme și mă săruta grăbită pe gură, semn de încredere sau de recunoștință, cum mă făceau să cred strălucirile ochilor ei cei înguști. Mă stîrnea cu bună-știință. Nu-i plăcea s-o îmbrățișez, dar nici s-o tratez ca pe-o făptură de sticlă. Știa să-mi alunece din brațe ca o zvîrlugă, dar și să-și piardă greutatea și să devină ușoară ca aerul atunci cînd mi se a tir-a o clipă de gît. N-aveam timp să-i încolăcesc mijlocul cu brațele, că ea aluneca în jos, o lua la fugă, rîdea, pășea în fața mea pe vîr- furi în bătaie de joc, ca un om care merge pe sîrmă, ziceai că e o ființă de aer, că brațele și picioarele ei aparțin vîntului, mișcării răcoroase ce se făcea simțită în frunzișurile parcului odată cu lăsarea serii.O CUNOȘTEAM de mai bine de un an și totuși n-o Cunoșteam destul, mai mult o ghiceam, o bănuiam prin hainele iernii, dedesubtul paltonașului cu guler de blană, sub pu­lovărele ei pastelate din lină groasă pe care le îmbrăca primăvara. Mi-a tre­buit multă vreme pînă să-i văd trupul



reg, dăruindu-se aproape fără nici un cunziș privirii mele flămînde și asta a întîmplat în vara aceea, în singura astră vară la mare, cînd simțeam că mai puteam îndura și mă chinuia do- îța de a-i mîngîia umerii, picioarele, nunchii, pîntecul îngust și neted ca o itră șlefuită de ape. Dar ne aflam pe ajă și-n jurul nostru era atîta lume, r Sînziana îmi arăta încă o dată că te d ființă imposibilă. Părea că-și dă ama ce se întimplă cu mine, o auzeam sreu întrebîndu-mă „Ce-i, ce te uiți a ?“ sau „Ce am, sînt murdară pe s ?“, dar asta rîzînd. ca de o prostie . care n-avea cum să creadă, atingîn- |-mi ca din întîmplare pieptul cu de- tele, lipindu-și tîmpla de umărul meu sărutîndu-mă în joacă pe claviculă, o pă. o părere de clipă, atît cît să-mi în- srbînte sîngele și să mă vadă aprins de 'ful trupului ei. Părea — poate că mă șei și acum, cînd totul a devenit atît ■ inutil — părea că-i facs plăcere să ă chinuie, să mă vadă suferind după mera făpturii ei de carne pe care o am atît de puțin și numai pe întuneric, imai cu ochii palmelor și miliardele de ipile ale pielii încercînd disperată, o- isită, să-i dea o fermă, s-o perceapă in minusculele deschideri ale porilor, o audă prin firișoarele de păr electri- te de-a lungul întregului meu trup. Era mai atentă și mai binevoitoare de- t oricînd, drăgăstoasă chiar, dar pru- întă, pentru că în ciuda căldurii cani- ilare, refuza orice propunere de a ne trage la umbră, în cortul meu de la „Zo- ac“j Dragostea ei se oprea exact aco- , în pragul vremelnicei mele case de nză. Mă trezeam uneori auzind-o că o ore capul, piîngîndu-mi-se ca a făcut solație și-mi cerea s-o duc la o înghe­ță sau să ne adăpostim la umbra unor ilcii pletoase de pe faleză. N-avea nici t rost să insist, ea mă asigura că n-ar ițea să suporte umbra înăbușitoare a irtului. dar eu știam — pentru că tot i îmi spusese asta cîndva — că îi era amă de avânturile mele și avea oroare » „dragostea la lumina zilei11. N-ar fi durat s-o văd goală, să se dezbrace in ița mea. Știam asta. Dar îmi făcea teo- a că pe plajă era cu totul altceva, acolo a atîta lume în costume de baie, atiția nonimi, atilea corpuri anonime între ire se putea pierde liniștit și corpul iu. cine să te observe, nici un fel de mtiment al intimității violate, nici un îl de pudoare într-un loc in care ni- îeni nu- putea fi impudic.Apoi mă irita și faptul că Sînziana in- oca, de cîte ori avea chef și trebuia să cape de insistențele mele, problema pă- inților, tocmai ea. care părea o fată atît le independentă și care îmi mărturisise dată, cînd am încolțit-o cu întrebările, ă nu s-ar întîmpla nimic dacă s-ar duce casă numai dimineața. Venea în fiecare î cu autobuzul de la Constanța, n-ar fi cceptat să facem plajă acolo, în orașul i. sau la Mamaia, dac-o vedea vreun :unoscut. vreun fost profesor ? ideea cu .Zodiacul11 și cortul a ei fusese, ne ,pe- receam împreună ziua întreagă, înotam, ie tolăneam unul lingă altul la soare, cu >cțill închiși, fără să ne vorbim, din cînd n cînd strîngindu-ne degetele, mîncam a bufeturile de pe plajă, ne plimbam cu >arca sau cu hidrobicicleta, după-amiaza ucam golf, mergeam la film, hoinăream >e faleză, nu-i plăcea gălăgia discoteci- or, așa că acolo nu intram, seara ne risea pe dig privind marea sau luna, si- leta părelnică a vreunui vapor, eu ii învesteam despre Van Gogh sau Mi- :helangelo, pentru eă tocmai citisem cac­he lui- Irving Stone și ei îi plăceau bio- îrafiile zbuciumate, eroice, pierdeam impui piriă la ultima mașină care-o du- :ea acasă, dar de cite ori o invitam la ort să bem un ness sau o gură de vodcă resărea. amina pentru mai tîrziu și lăsa impui să treacă pînă cînd intr-adevăr iu se mai putea face nimic, pentru că în dua aceea trebuia să fie acasă mai re­seda decît de obicei, îi vizita nu știu ce nătușă sau nu știu ce unchi de la Bucu- eștî și părinții o rugaseră să nu lipseas­că etc. etc. Totul era atît de incert, atît le pueril, că felul cum ne-am certat, ce le-am spus Ia despărțire. în noaptea după ■arc a încetat brusc să mă mai caute, nu nai contează, nu mai are nici o impor- anță, deși culoarea roșie a cortului meu a mai putut fi zărită in camping-ul de la „Zodiac1* încă o săptămînă — zile de chin și așteptare înfrigurată, în care am sperat că felul ei capricios de a fi o va întoarce iar la mine, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Eram gata s-o iezt, să las lucrurile așa cum sa prezentau, cedîndu-i pentru totdeauna inițiativa. Asta aș fi fost în stare să fac !Și acum Nina. Adică docilitatea, lipsa oricărui mister, pasiunea sinceră și lip­sită de mofturi. Și acum dezgustul, sila de mine, de pieile vîrstelor mele, senti­mentul că am greșit undeva și încă fun­damental, că adevărata dragoste și ade­vărata femeie îmi vor rămîne pentru totdeauna inaccesibile. Și acum materia, carnea opulentă și tînără, buzele sălba­tice și nesătule, frigurile adolescenței a- gonice, brațele tari care știu să-ți răs­pundă, o revărsare de viață și de vulga­ritate, biologia in faza ei cea mai înflo­ritoare, merele coapte ale umerilor, pîn­tecul Larg și matern, frînghiile de oțel ale părului, legături peste legături și tot ceea ce te-ar putea lega o dată pentru totdeauna. Si acum alt infera.
E

DUPĂ vreo șapte sau, poate, opt ore nesfîrșite — cine stătea să le socotească ? — examenul de Ac­ționări hidraulice cu faimosul pro­fesor Ghe. Ghe. Popescu zis Fiară conti­nua să se desfășoare normal, în sensul că din douăzeci și doi de studenți, cîți încercau marea cu degetul în sesiunea din vară, trecuseră trei : un norocos, o fată uscată și șleampătă, care compensa ce mai era de compensat în existența ei alergînd de la o bibliotecă la alta, și, bi­neînțeles, geniul grupei.Al douăzeci și treilea și ultimul din se­ria sinucigașă, cum o numise chiar Fiară în timp ce răspîndea biletele pe catedră, urma să fie Vasile Cărare, un flăcău de la țară miop și cu o înfățișare decentă. Vasile învăța binișor și n-ar fi avut prea multe motive să se teamă de examen, dar voioșia panicată a colegilor înaintea intrării în sală și resemnarea cam tîmpă ce li se citea pe chipuri, cînd o părăseau, U istoviseră. Cu ochii închiși și fălcile strînse se chinuia să-și amintească re­lația lui Bernoulli pentru fluide vîscoase și tot ce-i venea pe limbă era doar nu­mărul Iui Reynolds. Numărul ăsta al lui Reynolds i se înfipsese parcă definitiv în creier și nu mai era nimic de făcut. Nu ca un cui, ci ca un dop. Vasile Cărare simțea cum din ădîncul memoriei sale luptau să iasă la lumină diagrama lui Nikuradze ori formula de calcul a lui Weissbach, cum teorema lui Borda-Cărnot se împiedica în toată materia aceea învăl­mășită și agitată de dreapta lui Blasius, însă dopul nu vroia deloc să cedeze. Cu cît era presiunea mai mare, cu atît se înfunda mai tare.Celelalte examene se încheiaseră da mult, coridorul facultății de Mecanică, lung și pustiu, se încinsese sub razele albe ale lui iulie ca un cazan sub ■ presiune, Cărare se gîndi că presiunea e de mai multe feluri, se mai gîndi la supape și e- tanșări și fără să-și dea seama deveni melancolic. Ajunsese în anul al treilea și nu avea nici un prieten. De fete se temea, îi păreau toate prea emancipate, și, în plus, îl ironizau. în curînd avea să se ducă acasă, o să strîngă finul și o să dea la pește.îl trezi din visare Gulbekian, un ar­mean subțire ca o țeavă care intrase la Mecanică după ce căzuse în mai multe rînduri la Teatru.— Cum e ? îl chestiona într-o doară Cărare. Gulbekian se rezemase de ușă.— Cum să fie, răspunse scheleticul bru­net, parcă tu nu știi ?! Vechea poveste : subiectul de sinteză...— Aha, făcu Vasile distrat, în vreme ce armeanul se puse pe înjurat în limba lui, liniștit și metodic, preocupat să nu-i scape nici una din mascările acelea in­traductibile cu care-și gratula și colegii la nervi.Vasile Cărare se închină, îl dădu pe ar­mean deoparte din ușa amfiteatrului și intră.— Poftește, drăguță I ÎI îmbie profeso­rul ir.dicînd cu bărbia biletele răsfirate pe catedră. Poftește, poftește !La tablă, studentul Pamfil Găină scria în neștire un milion de formule. Scria și era fericit și nici măcar nu bănuia că trata alt subiect decît cel pe care îl no­tase cu mina lui cînd se pornise pe lu­cru. O singură privire îi fu deajuns lui Cărare ca să-și dea seama de eroarea a- cestuia.— Nu-i destul să tocești, cugetă Fiară 

complice șl, totodată, curios să priceapă de ce era Cărare atît de mirat. Luase un bilet și arăta consternat. îi întinse hîrtiu- ța profesorului.— Ei, care-i problema ? întrebă Fiară neașteptat de binevoitor. Și citi. Subiec­tul unu : Pompele cu vid.— Le știu la perfecție, zise moale Că­rare. Dar celălalt subiect ?— Dra-gos-tea, silabisi profesorul de acționări hidraulice. Istoric, clasificare, manifestări normale și aberante.Lui Vasile, vocea lui Fiară i se părea lubrică.— E subiectul de sinteză, spuse el și-1 îndemnă să treacă in bancă.Vasile luă loc in rindul al treilea, lingă fereastră. în fața lui, o blondă transpirată și cu un piept revărsat peste hirtii scria de zor. La un moment dat. blonda se în­toarse șl sisîi :— Te doresc, te doressse, ah cit pot să te doressse !Vasile Cărare holbă ochii la ea.— S-a tîmpit toată lumea, hotărî el. Poate că dorm și visez că sînt la examen. Ori poate că a dat cineva cu un gaz care țicnește brusc omul.NTOARSE biletul cu fața în jos | Și î?i propuse să aibă răbdare. în •JU fond, primul subiect, se consolă Vasile Cărare, îl cunosc ca pe apă. Un cinci tot trebuie să-mi dea.La tablă, Pamfil Găină își contempla îneîntat opera. Nu există locșor pe care să nu-1 fi mâzgălit cu formule și semne și cu fel de fel de săgeți orientatoare. Fiară citea și*  aproba fără sâ fi sesizat greșeala de fond.— în regulă, zise profesorul. Șterge și treci la al doilea subiect.— Complexul lui Oedip, recită școlă­rește Găină pronunțînd „iedip11.— Odip ! îl corectă iritrt Fiară. V-am spus de o mie de ori : Odip !Țuguia buzele și Cărare observă încă o dată că grimasa Iui Fiară mărturisea o participare exagerată la subiect. Parcă ar fi înviat.— Nil te sfii să dai exemple, îl sfătui profesorul și în ochi i se citi o vioiciune ce aducea a extaz. Cît mai multe exem­ple. Fiecare din noi îl trăim, mai devre­me ori mai tîrziu. E ceva ce ține de fi­ința umană.Vasile_ Cărare deveni atent. Habar n-avea în ce consta respectivul complex și ce legătură avea el cu examenul de acționări hidraulice. în răstimpuri, blonda își întorcea către el fața albă și inexpre­sivă și-i șoptea :— Te doressse cu passiune. Te doressse chiar acum !Iar la tablă Pamfil Găină povestea în- tîmplări incredibile din copilărie, cum era el la internat și se uita într-o oglinjoară fixată cu șiretul de bocanc sub fusta pro­fesoarei de engleză și cum se înghesuia, cînd venea în vacanță, la sînul maică-sii. Cum a vrut odată să-l omoare pe taîcă-su fiindcă l-a surprins în intimitate eu doamna Găină care se zvîrcolea și țipa ca toți dracii și el se gîndea c-o sugrumă și. în sfîrșit, o istorie cu un repetent care le aranja la elevii din ciclul secundar trampa cu femeia de serviciu pentru doi poli.— Ce e aia „trampă" ? interveni exci­tat Fiară.— Legătura. El lua jumătate din bani. Numai că nu prea se găseau amatori. Era bătrînă și grasă. Și nici nu era nevoie să-i dai ăluia atîtea parale, de moment 

K. H. ZAMBACCIÂN (1957)

ce aveam o bucătăreasă care cerea mai puțin. Și-ți dădea și supliment la ciorbă.— Zece ! strigă triumfător profesorul. Ești un student eminent. Zece cu felici­tări.Coborî și-i strînse amîndouă mîinile lui Găină care nu avea absolut deloc înfăți­șarea unui student eminent Avea cel mai potrivit nume din toată facultatea.Cărare nu înțelegea nimic. Decise să predea biletul și să se prezinte în toamnă: Se ridică și ieși din banca îngustă, dar cînd ajunse la capăt, se trezi cu palmele mîngîind pieptul lălăit al blondei. Cum i se așezase ea în cale și cum de nu-și mai putea controla mîinile, Vasile nu putea să priceapă. Trebui să-i promită o întilnire și s-o dea cu un gest cam grăbit deo­parte.Cînd ajunse la catedră, Fiară îl întîm- pină numai un zîmbet. îi luă biletul din mînă, fără a pierde prilejul de a-1 strîn- ge încet de degetul mic.— Sînt dispus să fiu generos, îi șopti profesorul. Ești exagerat de crispat. în definitiv, tinerețea își cere drepturile. îi ciupea podul palmei iar lui Vasile îi venea să leșine de silă. Părăsi aproape în fugă amfiteatrul și nu se opri decît în holul cel mare, lingă ghișeul portarului. Simțea nevoia să-i istorisească unui prieten gro­zăviile prin care trecuse. Numai că Va­sile Cărare h-avea prieteni.— Bea niște apă, zise portarul. Nu arăți prea bine. Ia zi, ai picat ?Portarul era un om de Ia țară care-și purta uniforma stîngaci. Cînd o lepăda și-și îmbrăca pantalonul și cămașa decolo­rată arăta exact ca un sătean rătăcit pe străzile Capitalei, grăbit s-o părăsească. Vasile Cărare bău cîteva guri de apă și privi recunoscător la umilul slujbaș. Intră în cușca lui de sticlă și se așeză reșpirînd ușurat pe scaunul pe care i-1 oferi omuL— Au loc niște întîmplări ciudate, i se plînse Vasile. A înnebunit lumea. Fiară "de la Mecanică, își bate joc de studenți.Țăranul cu uniformă de portar aproba neatent. Prin fața ferestruicii trecea , un grup de studente vesele și cam sumar îm­brăcate. Privirea portarului nu lăsa nici o îndoială asupra celor ce-i treceau prin minte. în sertarul întredeschis se zărea coperta unei reviste specializate în anche­te pe teme sexuale.— în iunie așa e întotdeauna, zice el concesiv și cu glasul celui care nu numai că e edificat, dar are și o părere de' cate e mindru în privința chestiunii. Trebuie să încerci să-l înțelegi. Suferă de ceea ce Haskins și Schulz numesc compulsie de repetiție. Din punct de vedere psihopato­logic, este un proces cu origine inconști­entă constînd în faptul că persoana se plasează în situații dificile, repetînd ex­periențe vechi și avînd o puternică im­presie că este motivat în prezent. în teo­ria lui Freud compulsia de repetiție este considerată un factor autonom.— Salut, nea Mitică. îl întrerupse vî- rind capul pe fereastră un student fălcos. Cum merg treburile ?Portarul îi strecură un pachețel, pe care Vasile apucă să deslușească imaginea unei femei goale, și-1 lămuri :— Vorbeam despre caracterul conserva­tor al pulsiunilor. Despre ce zice Freud cînd referă la comoulsiunea de repetiție.— Păi ce să zică, rise fălcosul, că e dincolo de principiul plăcerii. în defini­tiv, nu-i nici un secret pentru nimeni că discuția termenului, a accepțiunii sale și a delimitărilor necesare implică trimiteri la alte noțiuni de psihanaliză. Cît îți da­torez ?— Ca de obicei.Vasile nu mai așteptă sfîrșitul tocmelii. Țîsni în stradă și se lipi de zidul Institu­tului închizînd ochii.— Dumnezeule I își spuse străduindu-se să-si potolească bătăile inimii. Rău am mai luat-o razna.Bulevardul fierbea. Mașinile se scurgeau în coloane neîntrerupte, asfaltul moale mirosea a gudroane și a praf copt, trecă­torii erau atit de grăbiți îneît din clipă în clină te așteptai să o rupă la fugă și la colțurile clădirii vînzătorii de ziare își lăudau marfa strigînd în gura mare titlu­rile zilei : Guvernul marcat de o gravă criză erotică ! Americanii au trimis în România un ajutor umanitar constînd în prezervative și substanțe stimulante ! Primul ministru s-a încurcat cu o elevă de liceu! Libia cere Israelului să-și li­miteze exnortul de afișe porno ! Gorba- ciov impotent ?!! Securitatea și baletele roz ! Chițac violat de patru călugărițe !Cărare resniră adînc și-și scutură capul. Simțea că-și revine. O porni încet, medi­tativ spre cămin. La intersecție, eîtiva muncitori montau o reclamă îhfățișîndu-I pe Papa loan al II-lea binecuvîntînd edi­ția românească a revistei „Play Boy“. Va­sile Cărare plecă privirea în pămînt. Ceea ce vedea era pur și simplu insuportabil : Papa îi făcea cu ochiul într-un chip lipsit de orice echivoc.
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TEATRU

Gînduri de începutCONȘTIINȚELE n-au putut fi stri­vite de întuneric. Speranța și dez­nădejdea s-au înfrățit înăuntrul nostru in urgia vremii. Am trăit obsedați de libertate.Arta românească de-a lungul anilor în­cătușați de teroare și frică n-a abdicat, întunericul a surpat întreaga națiune, dar 
tot acest infern al despotismului a născut veghea cea de toate zilele întru lumină.Sigur, teatrul românesc a tost batjoco­rit și trădat dc farisei și demagogi, misti­ficat și sfîșiat de vînzători și hăitași ai spiritului, dar credincios lui Însuși. Tea­trul Românesc a fecundat bezna cu g.n- dire, atitudine și trezie politică. Teatrul a întreținut prin valorile sale, prin harul său, prin angajamentul și implicarea sa, 
lupta pentru conștiință. Credința in izbă­vire se leagă și de lumina scinteind d-n spectacolul românesc.O perioadă macabră, de mistificare des­potică, obligînd prin spaimă și nimicnicie la dinastia mascaradei, a născut un teatru al rezistenței și demnității spirituale.După o perioadă de strălucire în dece­niile șase și șapte prin arta maeștrilor Ciulei, Pintilie, Pcnciulescu, Esrig, teatrul nostru, competitiv în orice întilnire in­ternațională, a fost măcelărit cu o furie turbată, din dorința dementă de a-1 dis­truge și apoi de a-1 umili, subordonindu-1 unei -misiuni oribile de promiscuitate po­litică.Au fost îmbrînciți să părăsească țara unii dintre cei mai importanți artiști ro­mâni.Surghiuniți, mulți dintre ei au cultivat artă și spiritualitate românească cu aceeași dragoste responsabilă oriunde au trăit și pătimit. Dar și aici, acasă, din­colo de incompetenta unora, de frica și lașitatea multora, victimă a barbariei, a linșajului provocat de o ideologie viciată, teatrul, și nu numai el, a continuat să res­pire, să se ridice prin dialogul tainic pro­vocat de ambiguitatea imaginilor scenice la rangul de artă revelatoare, călăuză a spiritului.Teatrul românesc a rîs și a plîns alături de întreaga națiune, mobilizlndu-i forțele cu patimă și vigoare, discernămint și onestitate, spre o meditație angajată asu­pra rostului și rînduirii noastre de carceră.Bineînțeles că obolul plătit întunericului a fost imens, dar tot atit de sigur putem mărturisi că zona vitală a ter.'.ru ui româ­nesc, cea a cinstei și demnității, a sub­stanței și profunzimii, a fost mai puter­nică decît oarba noapte asupritoare. Pa­radoxal, această beznă a provocat și în­treținut o atitudine creatoare autentică drept' unic răspuns posibil la violența agresivă a dictaturii.Generațiile tinere s-au format în ceața plumburie, mobilizindu-se spre lumină și adevăr, angajindu-se în revoltă, stimulați de cultură și artă.Teatrul românesc a născut — prin ati­tudinea multora din producțiile sale — ape­titul spre libertate. El a descătușat ener­giile. Revoluția română din decembrie are izvoare adinei în existența noastră spiri­tuală. Teatrul a fost cu certitudine un strigăt disperat întru apărarea umanului, un semnal vizibil ce polariza energiile spre eliberarea din robie. Lașii și trimbi- țașii sloganurilor, parvenițil și profitorii, glugile regimului nu au fost și nu sînt aceiași cu solitarii. înfricoșațil. deznădăj- duiții și „nebunii" ce au apărat onoarea artei teatrului.A artei și a teatrului.Viziunea artistului a fost o cale des­chisă spre dialog și comunicare.Nimic nu rodește în deșertul secătuit și mai cu seamă nimic nu renaște dintr-un vid absolu*.întunericul a obligat artistul revoltat de nimicnicia timpului la atitudine creatoare. Spovedania cinstită a întărit suflul liber­tății dinăuntrul' spre - înafara, noastră»

Premieră la Teatrul Național din Cluj : 
M-am jucat într-o zi de Andi Andrieș, re­
gia Victor loan Frunză scenografia A- 
driana Grand. Cu Anda Chirpeleanu ți 

Dorin Andone

Aleza Visarion și Radu Per.ciulescu repetind Un carnaval al dragostei de Cehov la Teatrul Fontanien din Malmo (Suedia).

Am început cu aceste rînduri nu pen‘ru a intra in polemică cu alte opinii privind destinul teatrului românesc :n ultimii ză de ani, ci pentru a încerca să susțin pozi­ția de pe care Teatrul Mic îndrăznește să-șî gîndească un program teatral, un drum al propriei de.mirarentru a nu fi suficient lui însuși. neu­tru a se ridica prin substanță si profun- zime la no oii—ar ant?ntic. cz-rt, alfenomenului cu***  ral, teatrali trebuie si opteze pentru o cale ce-i poate au ten ti- fi ca personalitatea.Stimulați de conducerea Ministerului Culturii, care a descătușat și teatrul ro­mânesc din chingile rigide, absurte ale birocrației și sclaviei ideologice, chemind cu discernămint o parte din personalită­țile de prim rang, risipite de opresiune prin lume, să cultive din nou ogorul stră­moșesc spre binecuvântarea lor si a noas­tră a tuturor, putem acum crea teatru divers și eficient, constant valoric. Fie­care instituție teatrală se poate persona­liza și trebuie să o facă ; cit mai curtnd.Teatrului Mic nu-i este permisa decît o extindere in calitate. Nu beneficiem de spații largi, de inedite perimetre de însce­nare, nu avem cum să transformăm su­prafețe vacante, derizorii. în creatoare locuri de joc. Verticalitatea Teatrului Mic este obligatorie. în această stagiune tea­trul nostru se întoarce spr" îneenutul său, ca spre singura sursă nealteratâ in timp -de autenticitate.Radu Penciu’escu — fondatorul si ani­matorul acestui lăcaș de teatru — a tra­sat drumul problematic... Amin'.z’i-vă de Jocul ielelor, de Baltagul, de Richard II, Tango. Iona, îngrijitorul...Ce înseamnă toate aceste spectacole ?! Rigoare și stil, valoare Și reflexivitate, autenticitate, teatralitate expresivă și gin- dire,.Temelia programului nostru se susține pe dialogul universurilor de vibrație pe­renă ce stimulează creația.Născuți din plămada lui Shakespeare și Cehov, Caragiale și Camus, Pirandello si Machiavelli. Diirrenmatt. Sam Shepard si Caryl Churchill, putem să ne trăim m arta teatrului.Gellu Naum și Ilie Păunescu, Paul Eve- râc și Horia Lovinescu, Mircea Triade și Fănuș Neagu, Titus Popovici și D.R. Po­pescu sînt scriitorii ce ne strigă prin ope­ra lor la spectacol.Un repertoriu de valoare, transfigurînd neliniștile mereu prezente in om și lume, ambiționînd la interogații esențiale și eli- minînd răspunsurile de circumstanță poa­te obliga Actorul la creație. Arta actoru­lui, întreținută și provocată de gindul re­gizoral autentic, permite existența reală a comunicării prin teatru.Noi vom trudi pentru valoare și expre­sivitate scenică prin simplitate profundă, revelatoare, prin deschiderea „ușilor în­chise" ce blocau sau blochează meditația. Nu vrem să delectăm înainte de a con­știentiza menirea de ființă responsabilă, acut îmbolnăvită de nefericire a fiecăruia dintre noi. Gînd, idee, imagine, toate in­tr-o tainică relație a adevărului dilatat cu sens capabil să dinamiteze suflul gin­dirii și al semnificației.Ne dorim un teatru izvorît din adîncul înțelegerii noastre despro om și lume, cultivind o teatralitate filtrată de bun gust, armonie și profunzime, într-o sinte­ză organică a clasicului cu modernul.
Eliberarea meditației prin energie vita­

lă metaforizată în imagini scenice ne va introduce în labirintul întrebărilor fără răspuns, dar cu ecou.Histrionismul trebuie să fie consubstan­țial gindirii. Discursul polifonic, susținut de un limbaj specific teatrului ca mani­festare plenară a esențlei umane în des­fășurare. se concentrează prin selecție în viziune spectaculară și acest fapt poate salva teatrul in acest sfirșit de secol și de mileniu de inutilitatea demersului și gratuitate estetică. Miza spectacolului de teatru, incandescentă prin substanțialitate și rarefiată prin echivocul expresiei tul­burătoare ne poate marca drumul spre un dialog fertil cu publicul.Diversitatea tematică,, stilistică, func­țională se focalizează în unitate concep­tuală, ponderea gindirii cliberind necesa­rul de soluții scenice originale in con­text doar prin puterea lor de a semnifica și nu in sine prin insumare.La Teatrul Mic ne vrem trăiți de tea- tm păstrîndu-ne curați pentru taina ofi­cierii prin gind și suflet, minte si trup. Respirațiile noastre vin din tăceri mistu­itoare. din răspintii de umilință și deznă­dejde.Noi nu putem trăi altfel. Și ce puțin trăim astfel.Depinde și de noi rostul nostru. Dacă noi nu ne luăm in serios, cine o va face ?Sacrul și profanul, încununați de sudoa­re și lacrimi sub febra gîndului și forța trupului, pășesc prin scenă.Teatrul trebuie să doară. Rîsul stirnit de acolo e pătimire. Durere, pătimire, speranță. Speranță de-o clipă... Cît să-ți netezești lacrima in sudoare. Atit. Vom încerca noi, cei de la Mic. să ne oferim lumii noastre prin universuri transfigurate in creația scenică. Totul are importanță. Vrem foarte mult, enorm. Aproape impo­sibil d^ prins într-o singură stagiune.Dai. dacă nu. încercăm, dacă-nu. vrem., să murim pe scenă, atunci degeaba ne mai biciuim nimicnicia.ÎN STAGIUNEA ce curge trebuie să ne îmbogățim cu spectacole. Sintem săraci, prea săraci să nu cutezăm. Deci : Insula de Gellu Naum în regia Ginej Ionescu. Mlaștina de Caryl Churchill in premieră pe țară. în re­gia Andreei Vulpe D-ale carnavalului de I. L. Caragiale în viziunea lui Dar. Micu si scenografia Ancăi Pâslaru. Cătălina Buzo- ianu. după strălucitorul spectacol Si îm­brăcăm pe eei goi. va realiza. împreună cu Valeria Seciu. un nou Pirandello : Trovarsl. Apoi. Mătrăguna lui Machiavelli în regia lui Mihai Lungeanu. Vizita bă- trinei doamne de Fr. Diirrenmatt. cu Leo- poldina Bălănuță. Mircea Albulescu. Mi­tică Popescu, Dan Condurache. Papii Pan- duru. Ion Pavloscu și o trună excelentă. Scenografia. Maria Miu. Regia : Alexa Visarion.Trei opere capitale. Pescărușul de Cehov, Julius Cesar de Shakespeare și Cei drepți de A. Camus, toate în partea a doua a sta­giunii. Pentru prima dată ne o scenă ro­mânească va fi prezent și celebrul dra­maturg american Sam Shepard cu Copi­lul îngropat —, piesă de rezonanță a lite­raturii dramatice contemporane, mult pre­miată și apreciată în întreaga lume.Cine sînt cei ce vor întrupa aceste des­tine alo marilor autori ? O trupă minuna­tă, avîp.d în frunte două stele : Leopoldi- na Bălănuță .și Valeria Scciu, apoi, perso­nalități de autentică originalitate ca : Mi­tică Popescu, Dan Condurache, Rodica 

Negrea, Dinu Manolache, Maria Ploae, Diana Lupescu, Gh. Visu, Monica Ghiuță, Coca Bloos și multi, mulți alții.Vor juca pe scenele noastre. în aceas­tă stagiune : Stefan lordache de la „Odeon", Dana Dogaru de la „Nottara", Simona Măicănescu de la Național, Paul Chiribuță de la „Bulandra" — în specta­cole noi, sau în reluarea unor succese ale teatrului.Doi mari actori ai teatrului românesc, Rodica Tapalagă de la „Bulandra" și Mir­cea Albulescu de la Național, sînt invitații noștri de onoare.In ziua de G decembrie, la Paris, în ca­drul unei manifestări coordonate de Aca­demia de teatru experimental și Teatrul Europei vom juca în premieră, la „Tea­trul Odeon — Teatrul Europei", spectaco­lul Cumpăna de noapte a regilor — pe care îl lucrez împreună cu Ștefan Iorda- che. Scenografia. Maria Miu.Teatrul Foarte Mic capătă, din această stagiune. Coroana „Emil Botta". Poetul și actorul ne va supraveghea înspre Îm­plinirea gîniurilor spre acel Ceva special și veșnic tăinuit în „dor fără sațiu".Acolo vom așeza dragostea și frica noas­tră de teatru la temelia unei Școli de artă teatrală (actorie, regie, scenografie) care va funcționa din anul universitar 1991—1991 sub coordonarea Societății Artiș- til°r_ Uniți, ce a fost fondată în această săptămină ca o corporație privată cu scopul dialogului profesional, ce va con­lucra cu Teatrul Mic în cadrul Studioului „Emil Botta". Pepinieră prin școala de artă teatrală pentru Teatrul Mic, și tot­odată șansă a unor contacte profesionale cu artiști pedagogi din Islanda, Suedia, Canada, Franța și Statele Unite, Societa­tea Artiștilor Uniți are ca memori fon­datori personalități de frunte ale com­paniei noastre. Vom iniția stagiunea vi­itoare un Festival al Teatrelor Mici din lume, invitind celebrele trupe teatrale de la Picollo Teatro din Milano, Malîi Teatr din Moscova, Circle Rep. din New York și alte companii asemănătoare ca profil teatral nouă, din Israel, Spania, Polonia. Germania, Venezuela, Canada și Japonia. Această primă ediție o vom dedica regi­zorului român Ion Sava — nume din pă­cate necunoscut Europei, dar cu certitu­dine un pionier al regiei românești mo­derne.Totul e să rezistăm atacului violent din­spre vulgaritate, banal, facil șl mediocri­tate.Relaxarea spiritului nu înseamnă viola­rea bunului gust, cum violentarea publicu­lui nu trebuie să trimită spre teatrul culi­nar și gîndirea de bucătărie.Mă înspăimintă încrederea în bucuria ds 
a mă împlini în rost. Rostul de a nu muri chiar degeaba... De a sări fără plasă, de-a lungul surpării pentru un semnal pierdut care te obsedează.Aș vrea să mor undeva în apropierea scenei pentru a trece curat și ușor dincolo.După o lungă perioadă de zloată cocli­tă pe viață, pe care eu și generația mea a trebuit să o sădim în noi, ne călătorim spre noi înșine prin idealuri abia respi- rînd.Semn de viață, semn de sfirșit... Nu știu.Plecăm din coșmaruri spre vise...(Și visele-mi toate cer vise.)

Alexa Visarion



RO NIC A FILMULUI de Eugenia VODĂ

(dar nu Berceni)
ACA vreți să vă deconectați, pur■ ■ și simplu, dacă vreți să vă suă-lăți creierul, contra sumei de 15 lei I (nud ieftin ca un cearceaf La Nu- Irul), încercați cu Big ! Producție ame- bană, 1888.' în tilte țări europene el a Lat cu titlul original, „big" însemnind 

I și netradus — cam pentru toată lumea, pare". La noi filmul a fost difuzat cu pui Vreau să fiu mare. Fie. Mai trist e 
I și acest Bis, ca și alte filme care îna- Itea erei noastre circulau frenetic pe ca­lic, ajunse, acum, în sălile noastre de perna, nu se mai bucură de succesul de Lulic scontat. Ironia sorții : pentru pri- la dată după numai știm cîți ari. „Ro- pniafilm" a dispus de valută si de liber- ite de mișcare ca să achiziționeze un Lchet de filme nod — dar tocmai acum Imea e foarte, foarte ocupată, cu alte pbuii decit mersul la cinema. în acest mp, în repertoriu au intrat (sau vor in­kt) multe filme americane ale anilor ’20 : itiaiele știri, Suspectul, Idilă pentru a latră prețioasă. Crocodile Dundee, Vădu- 
k neagră, Ornul cu un pantof roșu, O Iraeie face carieră. Cineva care să mă bere, și altele încă. Sitsnumityl Big Icea. la Veneția, acum doi ani, săli ar- Ipline. L-ara revăzut de curind la cine- |a „Studio" : în sală erau — la această Luă producție Twentieth Century Fox I cam tot atiția spectatori ca pe vremuri 
I Gala filmului albanez.[Kls e un basm pentru adirtții dispuși să Icepte o convenție pe cit de naivă pe a- p <le ingenioasă. Un băieței ele vreo 12 ni, îndrăgostit de o colegă de școală că- l'i.'' ii plac băieții mai mari — își dorește h ardoare și eu năduf să fie, si el, oda- 
L cit mai'repede — mare ! Cu incon- jicnța oricărui îndrăgostit, profita de kzenta unei „mașini de împlinit dorin- lie" plasată într-o Izuna Park, ca să-i a- hnseze, botărit. dorința : „Vr.iau să fiu 
[are !“ Zis si făcut. în dimineața urmă- |>are,. aceiași puști va arăta, store spaima ki, ca un tinăr de 30 de ani. Interpretul, kc.t Hanks. un retor feerie popular peste bean (nominalizat în cursa uscarurilor. leirtru «cest rbl) compune cu liaz d-jzo- leptarea unul personaj sfîșiat între ta- [ntapc ți ăngoasă. în timp ce părinții red că micuțul ]e-e fost răpit, micuțul — bprezentant al generației crescute cu na­iul in'computer —. își ia soarta în pro- riHe mîini, ca să pe ofere b-poveste sirn- ptică despre peripețiile unui bărbat-co- Sl plonjat, fără reme și fără bagaje, în Litota adulților. Perso ’ajul va călca nu 
i străchini, ci dlritr-uji succes în altul: b trezește vicepreședinte al unei -mari brapanii- producătoare de jucării. e Lt- jalat tn.tr-un birou somptuos și nu are ita treabă derât să se.„ joace, să testeze

SîNTEM dominați încă de magia publicisticii, chiar dacă interesul general pentru ziare și periodice | a mai dispărut. Dar, cum actuali- ptea n-a încetat să fie fierbinte — și Irobabil nu va înceta prea curind — ge- lurîle publicistice au mare căutare. Intre !le, și interviul — îndrăznesc să sper că ri acela pe teme culturale, care se poate bsne transforma în document, mărturisi­te emoționantă, de factură biografică (și [ceasta avînd importanța ei). Atunci cind kitrunește condiția esențială a mișcării [ierte de fapte și idei, chiar de dezvă- uiri, acest tip de interviu-destăinuire are armecul și atrattivitatca lui. Și dacă des- pnația lui a fost inițial alta — în cazul kostru, radiofonică — e un semn cert al lalitățji faptul că poate fi parcurs cu plă- ere intre coperțile unei căiți, ale unei [ărți adevărate. Așa se intîmplă cu Mu- pcicali noștri se destăinuie*),  convorbiri lemnate de Despina Petece!. E un prim kolum, reunind o parte a ciclului de emi- liuni susținut la Radio București începînd ain 1875. Structura acestor dialoguri este, pin capul locului, îndatorată scopului, do­cumentar și nu numai atit, urmărit. Con­vorbirile urmăreau să evidențieze aspec- •) Despina Peteeel, Muzicieuii noștri ee lestăinuie, vol. I, Editura Muzicală, 19S0. :u un cuvint înainte de Petre Ghelmez.

și să inventeze noi jucării. Colac posta pupăză : de băiețelul deștept se îndrăgos­tește o foarte rafinată „Cțflfegă de servici". Toate îi merg puștiului în plin, și, cum ziceau frații Grimm despre ctoiioraștil cel viteaz : „de voios ce era, inima îi tresălta ca o codiță de miel...“ Și totuși ! Finalul acestui drom accelerat, plin de succede, nu poate fi decît unul singur : băiețelul își dorește cu disperare să se întoarcă Ia mama ; ca un făt-frumos în țara bătrâneții fără tinerețe, omul nostru se simte, Inex­plicabil, cotropit de tristețe. își vrea co­pilăria — timpul netrăit —, înapoi.Povestea (a cărei co-scenaristă e Arme Spielberg, sora celebrului Steveț) ames­tecă abil nostalgia cu buna-dUpoziție. Filmul și-a propus să fie o „comedie de consum", inteligentă și grațioasă — ceea ce a reușit cu brio. Ideea — banală. în si­ne — că oamenii, îmbărînind, uită ce e aceea bucuria jocului, ideoa că sumai bu­curia jocului poate salva sufletul de mor­tificare, ideca că inocenta adevărată e in­vincibila — capătă, in film, o nouă stră- luc re. Iată două secvențe — în care doi oameni meri, care au uitat că au fost cînd- va copii, redescoperă bucuria jocului — elocvente pentru talentul regizoarei. Pen­ny Marshall (new-yorkeză. aflată la al doilea lung metraj ; a studiat matematica și psihologia, a fost, ană de-a rândul, ac­triță și realizatoare t.v.) :— pe podeaua magazinului de jucării se întinde o claviatură de pian imensă, pe care se cîntă cu picioarele (la propriu). Falsul bărbat de 30 de ani sare pe clape ca un copil ce este și dansează cu o plă­cere nebunăun ttarj în vîrstă, care ini e altul decît patronul, nu poate rezista tentației — i se alătură și țopăie, și el, fericit ; FDG-ui se va simți, după această zbenguială, eu IDO de ani mai tinar ;— cînd vine pentru prima dată îh casa copilului mare, colega cea sofisticată e invitată să uree pe uri fel de plasă-tram­bulină, instalată în încăperea care seamă­nă perfect cu o sală de jocuri și, vrând nevrînd, mai ales nevrînd, e obligata să sară în sus, pe plasă ! Pe măsură ce jo­cul ia proporții, pe măsură ce distinsa domnișoară va fi propulsată de plasă tot mai sus, spre plafon, țipînd de bucurie, de pe ce pare să cadă, ca în basme, rân­dul de „piele falsă", și creatura rig'dă, ușor acrită, crispată de miliții se ■transformă intr-o cu totul altă fată...Bun gust, profesionalism, un dialog spi­ritual, un decupaj vivace, știința de a con­duce povestirea fără a plictisi nici o cli­pă — totul, în serviciul unui „film de con­sum". Dar provenind d:ntr-o lume in ca­re să faci im bun film de consum nu e o rușine — e uu ideal !
■

CARTEA DE IBUZÎCĂ ------------------------------ ----------

Gala maeștrilorte biografice relevante, detalii legate de arte interpretativă, concepția estetică, date ale temperamentului artistic dar și o anu­me atmosferă de epocă, fragmentul me­morialistic capabil să individualizeze ori să arunce lumină asupra unui contempo­ran ilustru, să facă dintr-o situație apa­rent banală un fapt memorabil. Asemenea elemente, cum sint cele din urmă, au con­stituit dintotdeauna farmecul memorialis­ticii, uneori indicînd chiar semaele care o pot apropia de literatură.Le vom regăsi in multe dintre confe­siunile muzicienilor români cuprinse in cartea Despinei Peteeel, alături de efortul de definire și clarificare a atitudinii și concepției artistice, așa cum s-a format ea de-a lungul anilor. Nu sînt puține, de altfel, interviurile care acordă un spațiu — mai mic sau mai mare — formării spi­rituale. anilor de studiu, maeștrilor șl, de la caz la caz. activității pedagogice, răsfrântă la rândul ei asupra unor nume cunoscute cel puțin in muzica româneas­că. Apoi fiecare interviu (substanțial ca dimensiuni) este precedat de o notă bio­grafică, nici aceasta lipsită de amănuntul memorialistic și de încercarea de evaluare critică a compozitorului sau interpretului respectiv. Aceasta poartă încă amprenta judecății generale, ținind cont și de pu­blicul larg al radioului, dar cu fraze întot­deauna echilibrate, conținînd — chiar și în admirație — distanța critică necesară, o prudență a termenului elogios sau mar­ca obiectivitătii. Iată, de exemplu, o fra­ză din prezentarea lui Dimitrie Cuclin, muzician insuficient cunoscut dar sufi­cient de controversat („cuclinienii" și „an- ticuclinienii" au, fiecare Ia rândul lor. dreptate) : „Oricît de complicat ori con­fuz ar fi cîteodată sistemul aplicat de Dimitrie Cuclin analizei sunetelor și re­lațiilor dintre ele, faptul că muzicianul considera fluctuațiile labirinticului sistem diatonic-armonic-modal-tonal, ca pe un 
germetis perfect ai sistemului psihic, eclti-

O comedie grațioasă : „Vreau să fiu mare*.

Lucian PINTILIE:
„Din punct de vedere temperamental, mă situez printre acei artiști ce con­

sideră că realitatea trebuie purificată și revitaiizată prin exercițiul umorului 
negru și ai grotescului.

Structura mea este patetică, gogoliană dacă vreți ; dimensiunea grotescă 
ee se poate regăsi in toate spectacolele mele (...) are o perspectivă morală 
foarte severă.

Detest micul negativism naturalist, reacție de circumstanță, lipsită de sem­
nificație eu adevărat polemică, dar cred cu fervoare, eu disperare în această 
dimensiune patetică a satirei.

Consecințele estetice pot scăpa de sub controlul artistului, consecințele mo­
rale niciodată."

„Spre deosebire de detractorii săi de ieri și de azi, eu îl consider pe Caragiale 
un foarte mare patriot, ia joacă o funcție critică, de cunoaștere, funcție care, 
umbrită sau anulată, provoacă automat debilizarea conștiinței naționale. Nu poți 
fi puternic și pur decit în clipa in care te cunoști. Viziunea lui Caragiale des­
pre universul românesc — evident, una din cele posibile — eu mi-o însușesc ca 
pe o religie, pînă la dogmă deci. F.ste o viziune socratic-carnavaleseă. O 
privire de sas asupra moravurilor cetății, marcată de o teribilă austeritate și 
animală in același timp de o veselie, vitală și nebună. Coaviețuirea austerității 
eu aebur.ia e secretul lui uriaș, pe care sfios ineere să mi-i însușesc".(Ezrirase din interviurile acordate de Lucian Fintilie in 1971 și in 1983 re­vistei jrcnceze „Positif" fi respectiv revistei ieșene „Arlechin")

valînd funcțiile armoniei cu «funcțiunile sufletului nostru însuși», ar trebui să sti­muleze dorința tot mai multor muzicieni și muzicologi de a depăși nivelul, uneori facil sau superficial, al interpretărilor grandioasei creații cuelinlcne." Descifra­rea acestei opere — grandioasă și prin dimensiunile, uneori, e dreirt, exagerate — nu e deloc la îndemlnă, căci totul se revendică dintr-o concepție filosofică su­ficient de complexă, pe alocuri stufoasă, de fapt o formă de a medita asupra mul­tiplelor răsfrângeri ale relației dintre in­divid și univers, de inspirație fenomenolo­gică. „Definind muzica, scrie Despina Fe- tecel, Dimitrie Cuclin formula cea mai înălțătoare definiție a omului." Textul da­tat 29 august 1975, cînd compozitorul îm­plinise 99 de ani, vaiiantă a Discursului asupra Muzicii, apărut în remarcabila O istorie polemică a muzicii (1983), nu e un dialog (acesta fiind imposibil de realizat din motive obiective) ci o densă expurfere a concepției estetice, realizată de maestru.Rolul intervievatorului e de altfel exce­lent jucat de Despina Peteeel. întrebările sale sînt concise, la obiect, provocatoare in sensul cel mai bun al cuvîntului, fără acel orgoliu pe care îl au, în dialog, unii, care vorbesc mai mult (și mult mai rău) decît interlocutorul, întrerupîndu-1, obli- gîndu-1 expres la un slalom de gîndire, adesea cu un fel de agresivitate care transformă convorbirea într-un schimb (dacă acela mai apucă...) haotic de replici. Onestitatea și profesionalismul Despinei Peteeel, obiectivitatea, susținută de o exactă documentare, mi se par relevante, aici și în lungul șir de emisiuni radiofo­nice realizate în timp. Acestei obiectivi­tăți, acestei „modestii" de cea mai bună factură i se datorează reușita convorbiri- lor-portret (de la organizarea propriu- zisă a discuție Ia delicatețea de a reliefa amănuntul și la știința de a scoate la ivea­lă trăsătura distinctivă a personalității), fie că interlocutorul e o glorie de altădată 

a operei românești (tenorii Constantin Stroșscu și Nicu Apostolescu, baritonul Șerban Tassian), Instrumentiști și profe­sori remarcabili (Serafim Antropov, Va- sile Filip, Gheorghe Ilalmoș, Alexandru Gambei), compozitori, dirijori, pedagogi, folcloriști (Ioan D. Chirescu, Nicolae Brânzeu. Romeo Alexandi eseu. Dimitrie Cuclin, Diamandi Gheciu, Tador Cior- tea. Ludovic Feldmann. Harry Brauner, Marcel Mihalovici). Sînt pagini de reală desfătare intelectuală, farmecul amintirii reunind parfumul de epocă, loialitatea, cavalerismul, tensiunea ideilor majore ia această veritabilă „gală a maeștrilor". Pa­sajul memorabil nu întîrzie să apară, ocrotit de tăcerea necesară a reporterului, singura care poate oferi, atunci cînd e judicios întrebuințată, acel sentiment de siguranță, capabil parcă, singur, să extra­gă amintirea de preț. Dau doar un exem­plu din multele care ar merita reținute. O întimplare relatată de Ludovic Feld­mann, evocînd memoria absolut fenome­nală a lui George Enescu : „într-o zi — nu pot uita asta niciodată — s-a oprit în fața mea (eram unul dintre primii de la peretele din stînga și aveam o partitură sub braț) și mă întreabă : -— Dar ce ai acolo, o partitură ?» — Da, maestre. Dvs, știți că am rămas autodidact în arta or­chestrației și atunci, colegul meu Mihail Andricu îmi aduce din vasta.lui bibliotecă cite o partitură importantă, ca să învăț și să mă perfecționez mereu în această dificilă artă». — «Și despre ce compoziție este vorba ?« — -Maestre, nu știam că Paul Dukas a scris o operă. Se numește Barbe lileue.» — -Barbe Bleue, Barbe Bieue» — repetă marele Enescu gînditor. «Nu se prea cîntă această operă. Totuși am auzit-o o singură dată la Paris, acum vreo 30 de ani.» S-a întors la pian și a cîntat din memorie toată Uvertura operei. Ar.dricu și cu mine urmăream partitura. Nu lipsea nici o notă. Totul era redat cu maximă perfecțiune. Am rămas ululți, în- trebindu-ne mereu cum este posibil așa ceva : redarea perfectă, completă a unei Uverturi auzite o singură dată, cu SO de ani' în urmă ! T Caz fără precedent î"
Costin Tuchilâ
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Deplorabilia (V)
•r

Căndea. după Căndea
Studioul de poezieARTA îmbrobodirij si instituțiile ei. Chiar înainte de refugierea în Occident a unor inalți ofițeri de Securitate (unii din ei apar- ținind tocmai Direcției de Informații Ex­terne. DES), era destul de limpede cine este adevăratul editor al Tribunei Ro­

mâniei, care era sarcina Asociației Ro­mânia (editorul fictiv al Tribunei Ro­
mâniei) $i ce își propusese sa obțină (și să mențină apoi) Nicolae Ceaușescu prin activitatea unor asemenea... „așe­zăminte de cultură". De aceea, detaliile oferite de unii înalți ofițeri de Securita­te, refugiați în Occident, n-au făcut alt­ceva decît să reconfirme autorităților interesate că asociația condusă de globe- trotter-ul Virgil Căndea și revista în­credințată unor Paul Anghel, nie Pur- caru și, finalmente — adică pînă la 22 decembrie 1S89 — dlul. Petre Ghelmez nu au fost, de la bun început, decît sta­ții pilot ale Securității.Unul din scopurile fundamentale pen­tru care au fost create Asociația Româ­
nia și organul ei de presă. Tribuna Ro­mâniei, era cîștigarea simpatiei cit mal multor români exilați pentru un sistem ce-i făcuse să-și piardă țara. Aparent — misiune lipsită de orice șansă. Practic, Insă, ea avea să se dovedească nu toc­mai imposibil de dus la capăt. Statutul stabilit acestor stații pilot ale Securită­ții. înlesnirile ideologice si financiare, abilitatea unora din lucrătorii lor le-au transformat — cel puțin în anumite pe­rioade și cel puțin în cazul anumitor comunități românești din exil — în­tr-un extrem de eficient cal troian. Pu­ține sînt nucleele de influență oe. care și le creaseră Nicolae și Elena Ceaușes­cu „pentru exterior" cărora cei doi ar fi trebuit să le fie mai recunoscători, căci Asociația România și Tribuna Româ­niei i-au ajutat să puncteze acolo unde alte acțiuni, chipurile sofisticate, dăduse­ră greș.DUBLUL STANDARD. Intr-o casetă Intitulată Către cititori 1, text apărut in nr. 16—17 al Curierului românesc, cum a fost rebotezată de urgență Tribuna României, se afirmă : „Vechea revistă Tribuna României pe care unii dintre dumneavoastră au primit-o în mod gratuit timp de ani întregi, era o puoncație spe­cială (subl. noastră), subvenționată de stat*'.  Așadar, vechea s.trategie a .jumătă­ților ; de ’ adevăr n-a dispărut, căci. da. Tribuna României era ..o puoncație spe­cială", nu însă pentru că ar fi fost sub­venționată de stat. Toate publicațiile din tară fuseseră subvenționate de stat pînă în decembrie 1989. Caracterul „special" al revistei — adevăr pe care „revoluționa­rii" de la Curierul românesc îl ascund îl dădea editorul revistei. Securitatea, și misiunile „de luptă" fixate Tribunei Ro­mâniei.Elementul ce a dat bună parte din tă­ria acestor stații pilot ale Securității — 
Asociația România șl Tribuna României

TELECINEMA de Radu COSAȘU ■ ■ . ■■■ ...............................

Din Luxemburg■ DOUA evenimente au dominat săp- tămîna teleciaematogfafică : marți n-am avut Tedecinematecă din cauza unui meci de la Dortmund iar vineri s-a încheiat basmul Guldenburgilor. Nu știu care e mai important dintre ele, dar fiecare are apăsarea sa asupra conștiinței noastre es­tetice și literare, nu mai spun a1 upra pri­virii. Oricum, amîndouă sînt la fel de ve­sele. ca diminețile în care te trezești hotă- rît — nu știu dacă ați încercat I — cu a- cest gînd : „Azi sînt important și n-am să mă las călcat în picioare". Eu fac de două ari pe săptămînă acest exercițiu cu care rup Zilnica viață petrecută într-un singur circuit, acela de la Fănică Tipă- tescu citire : „Blestemată politică ! Un moment nu-mi dă pace !“ Cred că a sufe­ri de importanță e una din plăcerile lu­xuriante ale vieții noastre nod. Ca atare, nimeni n-o să ne poată explica de ce un meci lipsit total de interes — decît dacă s intern mazochiști, ceea ce ar fi un argu­ment — a înlocuit un film serios la Tele- cinematecă, nu spun care, fiindcă această emisiune nu pare obsedată de un caracter ferm. A, firește, nu zic să nu se fi trans­mis deloc un meci in care Craiova pornea cu 0—3 de acasă — atunci s-ar fi zis că facem ca pe vremea lu’ ăla care nu su­porta să ne fie popularizate dezastrele. Dar. lăsind meciul ia ora Telecinematecii. nu i se putea găsi acesteia un alt spațiu ? Nu zic să i se fi luat guvernului „punc­tele de vedere" sau să se fi intrat brutal în „Lumea ideilor — o pledoarie pentru filozofare", nu mă gîndesc să fi confiscat Telecinemaua „Salut, prieteni !", dar ce­
va, cumva, s-ar fi cuvenit să se intîm- ple, ca o pledoarie pentru cinefilii dizgra- țiați. Numai că ajungeți la vorba mea : toți sîmtem importanți, toate emisiunile sînt importante ! Doar Telecinemateca, nu. Decît un Humphrey Bogart (ultimul * fost o catastrofă de comedie pe care prezentatoarea s-a încăpățînat să na-1 pre­zinte. fără umbră de humor, ca „un fiîm 
paradoxal al unul regizor paradoxal").

— l-a constituit practicarea dublului standard. In scopul revitalizării unor sentimente favorabile printre expatriații români. Tribunei României i s-au permis lucruri ce ar fi trimis in pușcărie condu­cerea oricăror altor publicații din Ro­mânia. Să reamintim citeva din privile­giile aflate in panoplia celor de la Tri­buna României.Colindele pe care copiii românilor din țară nu aveau voie să le cinte erau puse la dispoziția copiilor românilor din exil (text, partitură, ilustrații color !) prin paginile Tribunei României. înduioșător, nu-i așa ? Dar. de ar fi venit de vreun Crăciun in tară. împreună cu cine ar fi putut cînta acele colinde copiii românilor din exil ? In nici un caz cu ruaeie lor. Si nu constituise tocmai cintarea citorva din aceste colinde unul din capetele de acu­zare împotriva rebelilor" studenți bucu- reșteni în 1968 ? Cum bine știm, subiec­ții interni — cum erau „codificați" de editorii Tribunei României românii tră­ind in România — nu aveau dreptul de­cît la colindele și interminabilele plugu- șoare dedicate cuplului p-ezidențiaL co­linde și plugușoare ale căror texte erau fie refăcute, pe ici. pe colo, prin părți­le esențiale, fie constituiau opera inte­grală a unor sorcovari precum Corneliu Vadim Tudor (unul din pseudonimele dlui. Eugen Barbu). Violeta Zamfirescu, Al. Andritoiu, Mara Nicoară. Victor Tul­bure și alții.Dar goana procurării pe sub mină a colindelor imprimate de corul Madrigal, discuri gindite pentru subiecții externi, numele de cod al românilor din exil ?Poeme pentru a căror simplă murmu- rare mii de români au petre rut ani grei de temniță erau retipărite de Tribun*  României : firește, tot pentru m extern. Căci ani de zile Tribun*  Ram*-iei  a avut' o ediție pentru subiecții externi si alta pentru subiecții interni. Inutil sâ adăugăm ce le deosebea.Nume fundamentale ale culturii ro­mâne. nume ce nu puteau fi menționate sub nici un chip (exa aerăm, puteau fi înjurate in Sfintei*.  Sâptămin*.  Lucea­fărul etc.) erau „recuperate" cu stranie dezinvoltură și sărbătorite cu exorbitant fast tipografic in paginile Tribunei Ro­mâniei.Nu este oare revoltâtor sâ-i vezi astăzi pe beneficiarii privilegiilor acordate de Securitate revistei inftințrie pentru cre­area cetei mai patentate diversiuni, au- toproclamindu-se adevăratii rezistent! în fata dictaturii ? Intr-o altă casetă (Curierul după Tribuna), apărută in a- celași număr de revistă men'ionat mai sus. curierii fostei tribune a Securității ne mal sfidează încă o dată : „Mai mulți cititori ne-au scris în ultima vreme în- trebîndu-ne dacă noua revistă Curierul românesc nu este doar o -re tusa re-, o -schimbare la fată- a vechii publicații Tribuna României. Dacă unii se exprimă vehement împotriva tonului propagan­
în Guldenburgmai bine Ciurea, mai bine Stoica, „Casa și grădina", „Noi și calculatorul". Și ce mare brînză am văzut in l c de Kurosa­wa sau Fdrd ? Fiindcă nu voi avea toc­mai eu demagogia de a huli fotbaluL voi spune c-au existat și in .lumea balonului rotund" (superb spus !) imagini de cine­matecă chiar .personală : nu de la Dort­mund, nu din Ghenceâ, dar de la Porto un trompetist din tribură însoțind tot me­ciul cu Aida, Marseilleza, Frere Jacques și Kalinka maia, nu-i de u.tat. „O pkdoarie pentru filozofare" a fost și acțiunea poli­ției luxemburgheze asupra suporterilor vest-germani care au invadat duca'.ui cu ocazia unui meci din Campionatul euro­pean ; n.u numai că i-a alergat ca la ba­lamuc pe străduțele orașului, dar i-a și prins, iar dacă i-a prins au făcut cu ei ceva ce ține de „Mondo Cane" : i-a L-.ti'S pe frumoasele buleva-d? (j'aime flâner sur...). Ie-a pus cătușele la miini acok», in miezul Europei și al unui ev aprins, și i-a mai poc .it chiar în poziția asta, lăți și legați la pămînt. Doar rezultatul meciu­lui e pe măsura imaginii : R.F.G. (campi­oana mondială) — Luxemburg (cam ciuca bătăilor pe continent) 3—2 !? „Pentru asta s-au omorît ?“ — cum întreba bunică-mea. săraca, țesînd la ciorapi si cîntînd valsuri de Lehar în timp ce Radu Vasilescu. gi­nerele lui Rebreanu, transmitea scene cu David, Sfera, Albu...Din Luxemburg în Guldenburg fiind distanța din celebrele versuri ale lui ’48 : „Din Amsterdam în Rotterdam", rămîne de spus că basmul s-a terminat cu bine • adică n-a murit nimeni ! A fost hilbsch und sehr dramatisch ! Era să omoare sau să moară Jan Brilbeck, totuși prin grija lui Achlm Lauritzen (cel mai bun din 22) și bineînțeles a lui Freud nu s-au spart 

decit citeva pahare de cristal, citeva ser­vicii de porțelan, citeva lustre de Mura­no, și dacă n.u-s de Murano, ce-i ?. dar ce pahare, ce servicii, ce lămpi ! Cit nu aaă pricep, venind dintr-o economie abe­

distic, a «minciunii prin omisiune», prac­ticate sub regimul comunist de colecti­vul nostru redacțional, cei mai mulți ne acordă circumstanțe de atenuare (Alo. tov’ căpitan, nu era mai bine zis «cir­cumstanțe atenuante» ? n.n.), ținind sea­ma de condițiile politice în care ne du­ceam existența și de nivelul general al presei române complet aservite dictatu­rii."Tocmai aid stă minciuna : Tribuna României era exceptată, prin statutul sta­bilit ei de editor. Securitatea, de multe din „restricțiile", la care era supusă pre­sa românească. Or, mistificind cum o fac astăzi curierii „fostei" tribune a Securi­tății, mesajul pe care-1 transmit nu pu­tea fi decit unul șingur : „în contextul • dat (dat mal ales celorlalți ! n.n.) Tri-' buna României a fost una din puținele publicații care au practicat efectiv o «rezistență culturală» sub opresiunea partidului totalitar". Și ca să nu dea vreun moment de respiro cititorului care s-ar putea întreba „Chiar, așa să fi stat lucrurile ?“, curierii noștri de azi conti­nuă : „Fapt incontestabil și meritoriu" (tocmai contestabil și tocmai nemerito- riu—). Apoi, șmecheria turnării de puți­nă cenușă pe chlpiuri : .....care n-o ab­solvă însă complet de păcatele incrimi­nate de cititori și de noi înșine : publi­citatea făcută «realizărilor» regimului, ocolirea adevărului privind marasmul din viața social-economi că, intenția (cu- vintul exact este misiunea, n.n.) de a folosi in legitimarea comunismului ca­pitalul sentimental si de. simpatie a ce­lor legați intr-un fel sau altul cu pă- mintul românesc", (subl. noastră). Ei da. parcă mai venim de-acasă domnilor ’cu­rieri : escrocherie sentimentală, iată ce vi s-a cerut sâ faceți, și ați făcuȘo cu virf și Îndesat. Și atunci? Și atunci cum se leagă această semi-mărturisire cu pretenția de-a fi făcut tocmai dumnea­voastră „rezistența culturală" ?, de-a fi fost una din „puținele publicații" care... ?Lăsind la o parte acum impactul avut asupra atitor naivi cumsecade din exil de strategia fixată Tribunei României de Securitate, să reamintim că șiretlicurile elaborate în Domnița Anastasia nu au dat greș nici asuora altor surse avute în vedere de Securitate : anumite agenții, institute., organizații cu influentă asupra unor cancelarii politice din Occident. Cu lin singur foc erau dacă nu omoriți. măcar amețiți, doi iepuri ! De aici și pînă la considerarea Tribunei României drept exact ce dorea Securitatea să fie luat organul ei (nu doar de presă, ci și de influență) n-a mai fost, uneori, decît un pas. Și din nefericire el a fost făcut fie de birocrati occidentali la fel de obtuzi ca „frații" lor de pretutindeni, fie de funcționari cinici, amatori de vicle­imuri întoarse pe dos. Ca să nu mai spun că simplii imbecili n-au lipsit din joc, ca de obicei.
rantă, austeră de nu pauperă, și tot m-au lovit in suflet gloanțele cu care frustratul matern împușca sticlăria, mărind suspen- sul și diminuir.du-și culpele, pină la a fi iertat. Acum cit e de „sage" o șagă în care nu moare in final nimeni, e de dis­cutat Eu insă — și realmente nu-mi dau vreo importanță ! — voi deplînge dispa­riția din scenariu atît a bunicii — una din celebrele actrițe germane ale anilor ’30, Brigitte Horney, care mi-a sedus, la vremea ei, cițiva unchi — și mai ales a doamnei Balbeck care-mi plăcea fiindcă aducea la ochi cu Michele Morgan. Ridi­colă — cum s-ar spune în caseta tehnică a unui med — contesa principală cu ghi­nion la bărbați. în sfîrșit, de săptămînă viitoare vine Anna Karenina jucată de englezi, cu Eric Porter — Forsyte în Ka­renin. Mor să-i văd pe englezi în ruși... Da’ pe ruși în primul tur­neu de tenis pe dolari, la Moscova, i-ați văzut ? Era sala plină ochi, gemea, chiar dacă oștile țarului defilaseră la în­ceputul lunii prin fața Kremlinului, în- tr-o producție a suprarealismului cotidian de la .„Actualități". Tcate acsste osmoze cosmice între marile neamuri ale lumii m-au făcut duminică seară să mă uit la filmul american al fostei neveste a lui Woody Allen — un film in care din nimic în nimic, unui bărbat îi vine să-i urle fe­meii de lingă el strigătul glasnost : „Te omor !“ — ca la o schiță fermecătoare a lud Șukșin. Dacă lăsai de-o parte minca- rea abundentă și șoselele impecabile, a- colo erai, intre șofiorii naivi și femeile in­suportabil de pedagogice ale lui Vasili. Căci de mult, da’ bine, a zis tovarășul Sta­lin, la congresul acela in care lichidase „fizic, nu doar psihic, Gogule" (ghilimelele din Mazilu) toată opoziția : „Spiritul prac­tic american aliat cu elanul bolșevic rus ar face minuni..." Ați uitat-o î De ce î Ca să nu-i supărați pe cei lipsiți de hu­mor ? Ei, na ! „Fă-mă de melancolică, Fănică — cum ar zice coana Joițica — calcă-mă-n picioare I". Șl el : „Blestema­tă politică ! Un moment nu-ml dfi pace*  (și fuge la telegraf).

■ ASCULT Studioul de poezie de sîm- bătă după-amiază în întregime dedicat*  Anei Blandiana. Poate că gestul radiofo­nic nu înseamnă o pură reacție față de acțiunea de terfelire a numelui poetei, acțiune în care excelează cu îndîrjită obstinație un anume sector al publicisti­cii de azi, ci este o normală opțiune re­dacțională în cadrul inițiativelor de valo­rificare a lirismului românesc. Ea suge­rează, așadar, să ne îndreptăm spre lu­mea internă a poeticului deși, cum se va vedea imediat, vijeliile sau doar adierile lumii exterioare se aud și aici distinct. Selecția propusă de Liliana Moldovan, ; redactorul Studioului, â; ocolit drumul te­matic unic, deschizînd ‘ perspective mai largi, desigur imposibil de epuizat într-un spațiu de emisie limitat. în fața micro­fonului au fost invitate citeva dintre dis­tinsele actrițe ale scenei noastre și asțul- tînd aceste versiuni ale versurilor ne-pm amintit, brusc, de o alta, mai veche; pe’ care, probabil, banda de magnetofon nu a reținut-o. Dar memoria noastră, da. La începutul lui decembrie 1988, sala de con­certe a Radioteleviziunii a găzduit un spectacol emoționant, spectacol-eveniment, cum se spune îndeobște. De această dată, era cu adevărat un eveniment. După ce în decembrie 1987, tot aici, fusese sărbă­torit, în prezența scriitoarei, centenarul Cella Delavrancea, acum, în 1988, asistam cu toții, muzicieni, actori și public la in- timpinarea celor 101 ani. Doamna Dela­vrancea nu a întîrziat nici la această. în- tîlnire. Sprijinită de privirile afectUoașS«a, sute de oameni, s-a așezat undeva .în .față,, 7 în primele rînduri, cam. in dreptul, locu- t. Iui unde, prin tradiție, este așezat pe scenă pianul. A fost proiectat un film omagial, apoi, ca și în 1987, spectacolul a reuhy cunoscuți interpreți. Intre ei, elevul doamnei Delavrancea, Dan Grigore. Se iveau din culise, se plecau respectuos în fața sărbătoritei și a noastră, a tuturor, trecind imediat la executarea repertoriu­lui. Așa a procedat și Ion Caramitru. Era spre sfîrșitul spectacolului ce urma să se încheie, ca și în 1987, cu un recital de pian Cella Delavrancea. S-a anunțat că Ion Caramitru va recita Eminescu. Mulți se gindeau, poate, la Odă, Glossă, Scri­
sori. Actorul s-a apropiat da .pian; .așe„-• zîndu-s’e în fața țu,i,deci Și.’în f^ța doăm’-î . iței DelsCVrepcea., Â’ezitâu o clipa și,. n'eȚosțind. nici, un : titlu! (mai e.'oare', ne-. ' voie să fie rostire'titlurile eminesciene ?), a spus primul vers „Ar trebui să ne naș- tem bătrînl". După o infinitezimală pauză a continuat cu disperare în voce : „Să venim înțelepți...". Nu era Eminescu. Nu toți spectatorii au recunoscut imediat poemul, puțini, insă, au știut că el este al Anei Blandiana, șl mai puțini că se numește Ar trebui (din Călciiul vulne­
rabil, 1966, al doilea volum al său). în­câlcind, de la sine putere, convențiile, actorul recita un alt poem decît cel anunțat, în plus, un poet, la vremea a- I ceea complet interzis. Un poet fără drept de semnătură. „Cit bobul de strugure, cit bobul de mazăre, cit bobul de grîu” încheia el, cu aceeași disperare in voce, poezia. Din nou, o pauză infinitezimală, 2—3 persoane sau nedumerite de tot sau, dimpotrivă, în deplină cunoștință de cauză, au aplaudat, restul sălii rămînînd în nemișcare și derută. In aer plutea ceva fără de nume, mai puternic și convingă­tor decît banala informație bibliografică și acel ceva a continuat să persiste chiar * dacă, numai după citeva secunde menite să alunge deruta generală, actorul a tre­cut cu un firesc ce numai în amintire de-1 vine înspăimîntățor spre : -„Cînd cu gene ostenite...". Adică spre Eminescu. Ecou­rile acelei seri, comentată, cum se știe, pe șoptite, încă de a doua zi, au revenit sîmbătă după-amiază la audiția Studiou­
lui de poezie. Așa că, reascultate, ver­surile : „Un pas înțelept: ghilimele / Un pas greșit : poezie" au răsunat altfel. După numai trei ore, Lecturile in pre­
mieră (Romănia-cultural, 21,40) a oferit radioascultătorilor un veritabil cadou : fragmente din ultima carte scrisă de Petru Dumitriu (în lectura, admirabilă, a actorului Marcel Iureș). A trebuit să treacă un interval de 30 de ani pentru ca scriitorul să revină în țara sa. Pentru radio este o premieră absolută 1990. Re­vistele puseseră deja în circulație prozele sale, „Viața românească" continuînd un text exact de acolo de unde fusese oprit acum trei decenii, alte publicații, precum „România literară", propunînd traduceri în foileton iar altele, precum „Contra­punct" și nu numai ea, lăsind să apară largi exegeze critice. Cum editurile și-au gîndit, desigur, activ viitorul, Petru Du­mitriu nu va întîrzia să intre și în libră­rii. Deocamdată, Lecturile se situează în avangarda acestei acțiuni și, oricum, după știința noastră deține o prioritate radio­fonică. Mare păcat, insă, că dezavanta­jată atît de ziua cit și de ora de difu­zare, emisiunea nu poate întruni adeziu­nea sperată. Dacă pledoaria noastră vi- zînd modificarea plasării Lecturilor (dar și a Scriitorilor la microfon) era, săptă- mîna trecută, oarecum teoretică, acum ea se sprijină pe un serios argument prac­tic. Ii va acorda el o șansă ?

Antoaneta Tănâsescu



Revista Revistelor
DL C. V. Tudor 
la „Cațavencu“• în România Mare, poeta Flori- ca Mitroi și romancierul I. Lăncrăn- jan vorbesc, prima, despre dezgus­tul pe care i-1 provoacă breasla, al doilea, despre recrudescențele kominter- niste. în locul lor. noi am tăcea. Nu do alta, dar s-ar putea s-o întrebe cineva pe Florica Mitroi despre niscai datorii uitate față de Uniunea pe care o scuipă in obraz acum (după ce a muls-o ca pe o vacă prdastă ce este) sau pe dl. Lăn- crănjan despre kominternlstele sale ati­tudini de pe vremea Școlii de Literatură Eminescu. unde nu se comporta tocmai asa de liberal si de patriot cum se dă acuma. • Dl. George Alboiu poartă de la revoluție încoace, pe unde se nimerește să-l rotească soarta lumii, un război al său personri cu Uniunea Scriitorilor. Mai nou. în VIAȚA CAPITALEI nr. 42 revine la atac, supărat foc că Uniunea l-a ex­clus ..neloial" pe E. Barbu, ba chiar tră- gind de aicii concluzia că întreg tam- tamul din jurul excluderii n-a avut drept scop decît aceia de a... crește tirajul 

României literare. Ca să vezi ce spirit răsucit are dl. Alboiu ! Dincolo de faptul că dl. Alboiu crede că revista noastră nu-i publică tocmai pe cei care o... fi­nanțează. am dori să-i atragem polemis­tului atenția că ia de foarte multi ani o leafă bunicică de la Filiala București a Uniunii fără să calce măcar pe acolo (poate doar cind încasează banii) și că nu uită mai niciodată să solicite împru­muturi și ajutoare de la comisia Fon­dului, telefonînd insistent și insolent membrilor in ajunul întîlnirilor lor. In aceste condiții, dl. Alboiu nu este moral­mente îndreptățit să lovească în breasla sa și, dacă propria conștiință nu-1 îm­boldește deloc să se astîmpere. îi su­gerăm că există, undeva. într-o ordine superioară a lucrurilor, riscul să piardă și leafa pentru care nu muncește și aju­toarele pe care s-ar cădea să aibă obra­zul a nu le solicita. Fiind vorba de ex­cluderea dlui Barbu. în același număr al 
Vieții Capitalei dl. Leonida Teodorescu e de părere că de aici încolo orice scriitor va putea fi exclus, o dată precedentul creat, pentru „cele mai extravagante motive". Strașnic raționament ! Dacă pla­giatul. colaborarea cu securitatea și ca­lomnierea confraților sînt motive extra­vagante. care să fie oare cele normale ? • Unde — sau’ de ce nu — vă treziți, domnilor 7 se intitulează un impresionant articol-mărturie publicat de dl. Dan Deș- liu în România liberă din 27 oct. Tema lui : lipsa aproape completă de reacție a oficialității la recrudescenta ceaușismului și șovinismului în anumite gazete. Neli­niștitor, într-adevăr. Ca să nu ne intre în cap ideea că e vorba de conivență, domnii care ne conduc-ar trebui. în ade­văr, să se trezească ! ® „Sînt singurul scriitor român în viată care spune că l-a iubit pe Ceaușescu", declară dl. C. V. Tu­dor unui reporter de la CAȚAVENCU (nr. 30). Se laudă fiecare cu ce poate ! Iubirea n-c fost nici coup de foudre, nici de la început. Pînă în 1977, nimicuța- nimicuța (n-am verificat, dar așa pre­tinde intervievatul). Dar cind URSS a intrat în Afganistan, „o vibrație lăun­trică, națională, m-a făcut să spun : Domnule. între o ocupație sovietică și personajul ăsta care are multe păcate, dar nu e trădător de tară, eu îl aleg pe ăsta". Calcul international, va să zică. Alte calcule face dl. C.V.T. cu depunerea carnetului de partid. în semn de protest.
TELEVIZIUNE ------------------------------------

Documente® DIN ce în ce mai interesantă rubri­ca dlui Bujor Râpeanu „Document cine­matografic". Duminică, imaginile de la fu­neraliile celor uciși în timpul demonstra­ției de la 8 noiembrie 1945, cu lungile co­loane de bucureșteni mi s-au părut ex­traordinar de sugestive pentru calvarul national care avea să urmeze. Cele cîteva zeci de secunde de filmare au prins pe peliculă nu numai chipuri în prim plan și mulțimi în mișcare, dar și un amestec de temere, speranță, de așteptare chinuită și de presentiment al tragediei. Dacă am înțeles bine, sîmbătă. Ia masa rotundă la care dl Vartan Arachelian a invitat par- ticipanți la demonstrația de pe 8 noiem­brie de acum patruzeci și cinci de ani, dl Lăzărescu a afirmat că atașatul militar al Statelor Unite a filmat atunci cele petre­cute în piață. Oare nu s-ar putea da de urma acelei pelicule ? Și asta nu numai pentru a reconstitui istoria acelei perioa­de, ci și pentru a nu se mai pune sem­nul egalității între mișcarea legionară și refuzul comunismului de atunci și de mai tîrziu.Emisiunea economică în care ar fi tre­buit să aflăm în ce constă planul Cojoca- ru a fost o nereușită penibilă. în pofida eforturilor moderatorului Televiziunii, in­terlocutorul dlui Cojoca.ru a izbutit să-l împiedice pe autor să-și expună teoria. Poate că acest plan de redresare econo­mică nu e bun, dar nu sînt bune nici mij­loacele alese de interlocutorul dlui Cojo­caru pentru a dovedi ăsta. Procedeul mi-a amintit de acel „Las’ că știm noi mai bi­

firește : ..Cu cit ar fi mai rezistent unul care s-a trezit, să zicem. în ’82 decît unul care s-a trezit în ’86 sau în ’87“ ? Aceasta e întrebarea : cu cît ? O urgentă este medierea de către Parlament (ar merge și de către Președinte) „între noi si așa zișii noștri inamici literari și politici". Păi, dacă sînt așa ziși, rtunci medierea e ca și făcută. Mai greu ,e tot cu sovie­ticii, intrați liotă în țară. în decembrie 1939 : ,.Eu am evidența foarte precisă a celor cîteva sute de mașini sovietice care au intrat atunci în țară. Si unele n-au mai ieșit (.. ) E clar că aici a fost mîna lui Gorbaciov". Despre pretinsele lui rude, dl. C'.V.T. declară cu multă since­ritate : „Dl. Iliescu nu mi-e nici frate, nici tată**.  In legătură cu evenimentele din iunie, dl. C.V.T. n-are o părere pro­prie : „Vedeți, eu n-am fost pe străzi. Prefer să stau la masa mea de scris". Nu-i place să fie întrebat de 14 iunie : „Ar fi fost ideal să mă întrebați si de 13. Si. ceea ce nu știți, ar fi fost ideal să mă întrebați și de 11. Pe 11 iunie nouă ni s-a spart redacția". E drept ca istoria să fie scrisă complet, nu se poate fără 11, e clar. Oricum, o piatră de pe inimă ni se ia și auzind că dl. C.V.T. ar refuza să conducă redacție de Actualități a unui post independent de televiziune : „Vreau să rămîn la uneltele mele de scris". Ne va da o Carte românească de învățătură. Aferim !
Limba maternă

a unui critic literar• Pe un ton revoltat, cineva care nu semnează nici măcar cu inițiale ne ad­monestează în FACLA nr. 3, zicînd că i-am „înjurat" o cronică la un volum oarecare de versuri. La acestea, răspun­dem că. mai întîi, noi nu. înjurăm pe ni­meni. Cel mult, ne exprimăm critic. Al doilea: răspunsul anonim („Păi d’aia, die sau dnă O.A., pentru că așa credem 
noi că Poezii cenzurate e o capodoperă a literaturii române etc.“) suferă și de gramatică și de orgoliu, dacă ni se iartă a le pune pe același plan. N-are nici o importanță ce credeți dv., domnule sau doamnă fără nume, cită vreme n-ați fă­cut dovada că vă pricepeți la literatură. După ce o veți face și în mod cuviincios, 

Un chioțe de ziare la Timișoora—

ne cu care, înainte, era înlăturată orice încercare de dialog cu reprezentanții pu­terii. în varianta recondiționată (orișicit, se practică dialogul), „Las că știm noi mai bine !“ a devenit „Dl X vrea să spună că..." sau „Chiar dacă dl X afirmă cutare lucru, vom demonstra că de fapt n-a vrut să spună asta..." Or, dialogul înseamnă cu totul altceva decit traducerea cuvintelor interlocutorului, mai ales cînd ele nici n-au fost rostite.în sfîrșit, Familia Guldenburg e gata. Ceea ce mi-a dat speranțe că nu vom avea parte de încă o serie a fost arderea ma­nuscrisului în șemineu, în cadrul mulțu­mirii generale. Repet propunerea : e mo­mentul ca Televiziunea să propună un concurs de scenarii pentru un serial au­tohton. Nu mă îndoiesc că așa cum s-au găsit instituții care să sprijine concursu­rile acestea „Cine știe cîștigă", care — cu excepția celui prezentat de dl Cristian Țopescu — n-au nici haz. nici ritm, se vor găsi și Instituții care să sponsorizeze concursul de scenarii. Apoi, cine știe, poa­te că și serialul.T.V.R. ne prezintă, destul de des (semn de inflație ?) alte și alte gazete despre sport. (Nu „sportive", dlor comentatori, „o nouă gazetă sportivă" înseamnă cu to­tul altceva, dacă vrem cu tot dinadinsul să însemne ceva. Altfel, să ni se arate la ce competiții sportive iau parte gazetele acestea !) Ar fi bine insă dacă reporterii Televiziunii ar mai da o raită pe la gu­rile de metrou și ne-ar prezenta, nu ca să le facă reclamă. Doamne ferește, re­

vom mai sta de vorbă. Deocamdată, atît! Cît privește Lichelele dlui Caligari jr. din același număr al aceleiași reviste, ele sînt în actualitate, e drept. Nu lipsesc, vai. nici din Facla. Și încă unele din cele barosane. « Ziarul ADEVĂRUL și-a înăsprit de cîtva timp stilul comentarii­lor și bine face. Iată, de exemplu, nu de mult, a publicat un succint articol Prețul 
ambiguității în care „cazul" Doru Braia era tratat de către dl. Andrei Alexandru în spiritul... adevărului și un amplu re­portaj despre dl. Mihai Voicu, deputat și președinte 'al FSN Sector 3 București ca­re face pe .patronul (de tip nou) cu me­tode politice comuniste (adică de tip vechi). « „Nu știu care este limba ma­ternă a lui Radu Călin Cristea...". declară retoric dl. Constantin Stan în DIMINEA­ȚA din 31 oct. Ca un prozator român să nu știe care este limba maternă a unui cri­tic literar român, iată un lucru care nu se putea întîmpla decît după revoluția din decembrie 1989 ! • Revista SCOR­PION (nr. 9. dar nu știm din ce zi. săp- tămînă ori lună !) începe publicarea. în foileton, a romanului dlui P. Dumitriu 
Intilnire la judecata de apoi. Traduce Onor Lucia Pop. Să nu fi remarcat re­dacția că exact același roman apare la noi în revistă de cîteva săptămîni bune și. firește, cu încuviințarea autorului ? Nu ne explicăm repetarea. în plus, dna Pop a operat unele tăieturi în text. Nu se poate ! • „Ceea ce nu știu merce­narii interni și externi este că. dacă 
România Mare va fi suprimată (așa după cum primim amenințări, așa după cum ni se taie în mod barbar cota de hîrtie, incit am ajuns să tipărim 200 000 de exemplare față de cerința de 500 000 !), a doua zi se vor naște mari tulburări de stradă, în foarte multe zo­ne ale țării. încercați numai..." Asta, da amenințare ! Ni se pare normal ca o re­vistă care și-a făcut din fosta securitate tată, mamă, amantă, idol și alte alea să-și amenințe cititorii (am extras fra­zele din nr. 22) cu turburări de stradă. Cităm din același loc : „După cum se vede, se faultează peste tot, nu mai e- xistă nici o regulă a jocului, o uriașă vomă a pus stăpînire pe presa română, așa că ne e o mare milă de poporul ăs­ta !“ în acest limbaj sportiv-vomitiv. dl. Vadim Tudor și compania căinează po­porul ..ăsta". Sub dulcea vocabulă se ascunde (ați ghicit !) poporul roman. Dl.

vistele porno care și-eu făcut de curînd apariția. Ele ne mai lipseau.Poliția, aflăm, se luptă cu specula din magazine. Mărfuri care n-ar fi trebuit scumpite, mai ales alimente, sînt vîndute la prețuri care depășesc baremul oficial în funcție de inspirația responsabilului sau de evaluările vinzatoriior. după ce se așează lumea la coadă. E drept, pe vre­mea miliție: specula se făcea mai cu dis­creție — prin spatele magazinului — și constituia un mijloc de consolidare a re­lațiilor dlor responsabili cu reprezentanți a felurite categorii profesionale, iar dcam- nelor vînzătoare le aducea și satisfacția unei princiare superiorități față de vulgul cumpărătorilor. Numai că oricît s-ar lup­ta poliția cu speculanții, cită vreme criza de mărfuri va continua, se va face și spe­culă. Așa că deocamdată poliția e urmă­rită de fatalitate. Cit despre posibilitatea T.V.R. de a îndrepta situația („Ce face, d-le, Televiziunea, de ce nu vine să pună lucrurile la punct !“ putem auzi în cele mai neașteptate lacuri), această posibili­tate nu există. Televiziunea nici nu poate face dreptate, nici nu poate' împărți pe­depse, rostul ei e să ne informeze cît mai exact, adică să ne arate cum stau lucru­rile. Cu atît mai mult cu cît, mai devre­me sau mai tîrziu. ele oricum se află sau, mai bine zis, sînt rostite cu voce tare.Din categoria lucrurilor care trebuie rostite cu glas tare sînt informațiile la zi despre ceea ce se întîmplă in Basarabia.Cît despre ideea duplexului de sîmbătă, un eveniment absolut emoționant, la care cred că nimeni nu s-a putut uita cu de­tașare, ca la un simplu spectacol, T.V.R. și Televiziunea din Chișinău merită să le mulțumim.
Cristian Teodorescu 

D. Bălăeț. imnograf de ultimă oră al fostului general Iulian Viad. trimite 
României Mari o scrisoare făcută din mai multe semne de exclamare decit cuvinte, în care îsî exprimă perplexitatea stîrnită de o notă a noastră la Revista re­vistelor. Nu. doamne ferește, de aceea în care fostul lector la fosta Academie „Ște­fan Gheorghiu" ajuns între timp profesor la liceul Tehnometal din București (din pricina meritelor sale științifice), era învinuit că elogiază securitatea. D-sa crede că. pentru a se putea vorbi de o axă național-comunistă cum e aceea formată din România Mare. Democra­ția și Zig-Zag, ar fi nevoie de tu­nuri și de tancuri. Despre guri de foc ideologice, lectorul de la ideologica. Aca­demie n-a auzit. Nu e grav : aude acum ! Omul, cit trăiește, învață. Dl. Bălăeț descoperă că există ideologie intr-un moment istoric în care alții în­cep să nu mai pună mare preț pe ea. Mai bine mai tîrziu decit niciodată. • Foarte grave acuzații îi aduce dlui Pău- nescu în România liberă din 1 noiembrie un fost deținut politic. Dl. Mihai Babit- chi a fost arestat în 1984. Anchetatorul i-a prezentat copia unei scrisori trimise de dl. B. redactorului șef al revistei Fla­
căra și pe care acesta o pusese la dispo­ziția organului de securitate.

Invitați de onoare• In DIMINEAȚA din 3 noiembrie, dl. Arnold Helman, profesor de limba și literatura română la liceul „Constan­tin Noica" din București (și pe care d-sa l-ar dori botezat ,,Marta Bibescu" „A- nna de Noailles". „Petru Comarnescu" sau oricum altfel decît cu numele filosofului de la Păltiniș), semnalează cîteva mă­runte, dar semnificative erori de istorie literară din articolele semnate de Alci- biade in România Mare. Balada crucii 
de mesteacăn de Ariur Enăsescu a fost retipărită în 1968. deși revista, reprodu- cînd-o sub titlul „popular", al romanței 
Cruce albă de mesteacăn (ceea ce îi scapă și dlui Helman), o consideră in­terzisă în ultimii 45 de ani. Același Alci- biade o corecta Pe dna Gheorghiu care, într-o emisiune T.V. atribuise lui Alec- sandri cîteva versuri de... Filimon. DI. Helman citează punerea la punct. în a- ceastă privință, a dlui Ilie Bădîcut. care a arătat într-un articol că versurile sînt din Negruzzi. referindu-se însă doar la eroarea dnei Gheorghiu de la T.V.. nu și la aceea a lui Alcibiade. „poate, pentru că nu-1 citește”. Nu știm dacă dl. Bădi- cut citește România Mare (slăbiciunea mărturisită a d-sale fiind ziarul Azi), dar știm că dl. Helman, care citeștea „mea culpa, cu regularitate" România Mare, 
nu citește în schimb România literară, unde, chiar la această rubrică. dubla eroare a fost corectată. Mă rog. citește fiecare ce poftește ! • Dl. Edgar Papu propune în ADEVĂRUL din 3 noiembrie, ca soluție pentru ieșirea din grava criză morală prin care trece țara, alcătuirea unor cercuri multidisciplinare de specialiști care să discute toate problemele. Nenorocirea, pe care dl. Papu se pare că n-o observă, este aceea că destui dintre „competenții cei mai erudiți, cei mai stăpîni pe știința lor", cum ii numește d-sa, pot să nu o- fere în toate cazurile și garanția morală absolut necesară. Ne gîndim. de exem­plu,la ciudățenia ca dl. Papu însuși, des­pre care toți știm că este o competență și un erudit în istoria culturii, să admi­tă a prefața antologia de versuri Cartea 
românească de învățătură a unui C.V. Tudor. Oare dl. Papu n-a băgat de seamă 
ce a scris și continuă să scrie autorul cărții cu un titlu așa de nobil și de vechi ? Și. a- tunci. ce preț mai are competența profe­sională în ieșirea din criza morală, dacă un om atît de învățat ca dl. Papu cauțio- nează pe un poet netalentat și moral­mente detestabil ca dl. Tudor 7 • Din- tr-un bogat nr. 3 (apărut abia în noiem­brie !) al VIEȚII ROMANEȘTI reținem, pe lingă bune cronici literare, reluarea publicării romanului Proprietatea și po­
sesiunea de Petru Dumitriu de acolo de unde fusese lăsată în nr. 2 al revistei, dar nu cum s-ar putea crede, pe 1990, ci pe... 1960. Nu e nici o greșeală (deși știm că inversarea cifrei 6 si 9 a produs mari încurcături într-o noapte furtunoasă din teatrul românesc !). e o întrerupere de treizeci de ani. de cînd romancierul a emigrat, pe care editorul de azi al frag­mentului. Dl. Geo Șerban. o lămurește în­tr-un preambul. Mai puțin substanțial ni s-a părut nr. 4 al revistei. ® în ADE­VĂRUL LITERAR și ARTISTIC nr. 40 este reluată scrisoarea adresată de către prozatorul sovietic Al. Fadeev C.C. al P.C.U.S. la 13 mai 1956 prin Care anunța că-și pune capăt zilelor. Cităm începu­tul : „Nu văd posibilitatea de a trăi mai departe, deoarece arta căreia eu i-am închinat viața a fost distrusă de o con­ducere de partid prea sigură de sine în ignoranta ei. iar acum nimic nu mai poate fi îndreptat. Cele mai bune cadre ale literaturii — într-un număr pe care nici nu-1 visau satrapii țarului — au fost distruse fizic sau au murit datorită indiferenței criminale a celor ce dețin pute­rea : cei mai buni literati au murit înain­te de vreme, toți ceilalți, cît de cît capa­bili să creeze valori reale, s-au prăpădit înainte de a împlini 40—50 de ani. Litera­tura, rceastă sfîntă a sfintelor, a fost ofe­rită spre sfîșiere birocratilor șl celor mai înapoiate elemente ale poporului..." De notat că Fadeev s-a sinucis imediat după Congresul XX. (O.A-).
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® ALATURÎ de numele unor scri­
itori japonezi consacrați, precum Ta- 
nizaki, Kawabata, Alcutagawa sau 
Yukio Mishima, prozatorul Naoya 
Shiga (1883—1971) di dovadă, ntai ales 
in „tampen'' 
europene 
Inspirația 
atît in său roman 
întuneric), șt un stil nou 
Ih paginile care urmează, ex­
trase din nuvela La Kinosaki, se 
remarcă acea gravitate a tonului ca­
racteristică meditației existențiale, 
in căutarea unei senine înțelepciuni.

i“ — echivalentul nuvelei 
— de o mare subtilitate.

autobiografică, vizibilă 
nuvele cit și in lungul An’ ya Koro (Drumul prin 
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IZBIT cu violență șl rănit de va­gonul unui tren din linia de cen­tură de la Tokio, plecasem singur în convalescentă la Kinosaki. o stațiune termală din provincia Tajima.Dacă leziunea pe care o aveam la coloana vertebrală degenera în tuberculoză osoasă, existau toate probabilitățile ca ea să-mi fie fatală. Dar medicul nu credea că lucrurile se vor petrece astfel. Cu con­diția să mă arăt vrednic să-nfrunt ur­mătorii doi, trei mi, voi puica după aceea să dorm liniștit ; esențialul era. în orice caz, să respect anumite precauții. Conformîndu-mă acestui sfat făcusem că­lătoria la Kinosaki, cu intenția să rămîn acolo trei săptămâni, sau poale chiar cinci dacă suportam șederea.Gîndurile nu mi se clarificaseră încă pe de-a-ntregui. începusem să uit într-o măsură alarmantă. in schimb gustam blândețea unei seninătăți lăuntrice, a unei liniști sufletești cum nu mai cunos­cusem in ultimii ani. in curând avea să înceapă recoltarea orezului ; însăși vre­mea mă favoriza.Eram absolut singur, n-aveam pe ni­meni cu care să stau de vorbă. îmi pe­treceam timpul citind, scriind. Mă insta­lam adesea pe șezlongul de pe veranda camerei mele și priveam di.|.at către munți sau la trecătorii străzii. Alteori făceam plimbări. Mă îmbia o potecă ușor povîrnitâ care se depărta de aglomerarea stațiunii urmind un mic torent. In locu­rile unde apa ocolea cite un picior de munte se formau bulboane in care forfo­teau lostrițele. Cîteodată, scrutând atent adincui apei, mi se intimpla să descopăr, nemișcat ca o piatră, vreun crab mare de rîu cu picioarele acoperite de puf.O luam adeseori pe poteca aceea înainte de cină. Urcam panta de-a lungul rîului cristalin care curgea prin fundul surpă- turii în amurgul răcoros, plin de melan­colia toamnei, și mă lăsam furat de gîn- duri, iar gîndurile-rni erau departe de a fi vesele. împovărate și ele de melanco­lie. Cu toate acestea mă simțeam pătruns de o pace blajină. De multe ori îmi re­venea în minte accidentul suferit. îmi spuneam că puțin lipsise să nu mă aflu în clipa aceea culcat sub țărînă în cimi­tirul de la Aoyama. Chipul mi-ar fi fost livid, rece, înțepenit, iar rănile de pe obraz și de pe spinare ca-n ziua acciden­tului. Aș îi avut alături rămășițele buni­cului și ale mamei mele. Nici o comu­nicare nu s-ar fi stabilit însă, nici din partea lor către mine, nici de la mine spre ei... Lucruri de felul ăsta îmi tre­ceau prin cap ; triste, desigur, dar fără a mă înspăimînta. „Asta" avea să se în­tâmple într-o zi ; dar cînd ?... Fină atunci, de cite ori îmi puneam întrebarea res­pingeam în mod inconștient acest „cînd" către un viitor îndepărtat. Dar acum pre­cumpănea impresia că nu știi niciodată cînd anume se va produce deznodămîntul. O ciudată liniște îmi stăpânea totuși ini­ma. Se născuse în mine un fel de inti­mitate cu moartea.Camera mea, la etajul întîi. fără vecini, era o încăpere spațioasă destul de calmă. Adesea, cînd lectura sau scrisul mă obo­seau, ieșeam să mă așez pe verandă. De­desubt. într-o latură, vedeam acoperișul pridvorului de la intrare, care se unea eu corpul clădirii lambrisat cu seînduri în acel loc. Sub seînduri se statornicise cu siguranță un cuib de viespi. In fiecare zi, cînd vremea era frumoasă, insectele acelea mari, tigrate negru ne galben. își făceau neîncetat de lucru, din zori și pînă seara.într-o dimineață zării un mic cadavru pe acoperișul pridvorului : piciorușele erau îndoite sub abdomen, antenele că­zuseră moale peste partea din față aA capului. Celelalte viespi se dezinteresau de el cu desăvîrșire. în necontenitul lor du-te-vino ca să intre sau ca sa iasă din cuib, se foiau agitate trecînd pe lin­gă cadavru cu o indiferență,, după cît se părea, totală. Ce impresie de viață emana din mișcarea acestor gângănii neobosite !

Naova SHIGA

Ce senzație a morții se desprindea, dim­potrivă, din cadavrul vecin, prăbușit a- colo, cu botul în jos, inert, mereu in ace­lași loc — fio că-1 priveam dimineața, la amiază sau 3eara ! A rămas acolo tâmp de trei zile. Spectacolul mă umplea de o profundă seninătate. Și de melanco­lie nu mai puțin — văzând acel rest ne­însuflețit lăsat pradă singurătății, pe o țiglă rece, in fumul înserării, pe cînd ce­lelalte viespi își regăsiseră toate cuibuL Dar în același timp cită liniște !într-o dimineață — la scurt timp după ce șuvoaiele ploii căraseră micul cada­vru departe de cehii mei pentru totdea­una — am ieșit din hotel cu intenția de a mă duce la parcul Higashiyama, de unde se vede intre altele fluviul Ma- ruyama și marea Japoniei în care se varsă. Din stabilimentul denumit „Peria băilor" ieșea ua rîuleț care curgea lin, drept prin mijlocul străzii, înainte Ce a se azvîrli in fluviul Maruyama Intr-un punct, ua grup de oameni, unii de pe o punte, alții de pe maluri, priveau ceva in fluviu făcând o zarvă imensă. Ceta ce priveau era ua șobolan enorm pe care îl aruncaseră in apă. Bietul animal înota cu disperare ca să scape de-acolo ; îi înfip- seseră în pielea girului o frigare de fript peștii de vreo douăzeci de centimetri lun­gime, care-i depășea capul cu circa zece centimetri ți ieșea sub gît cam tot cu atâta. Șobolanul încerca să se cațere de-a lungul zidului de piatră. Cîteva haima­nale de copii și un trăgător de ricșâ zvîrleau în el cu pietricele. Ratau lovitura de fiecare dată. Proiectilele ricoșau pe zid cu un zgomot sec. Cei care căscau gura rideau gălăgios. După multă trudă, șobolanul izbuti să se agațe cu labele dinainte de marginea unei crăpături. Că­ută să se strecoare înăuntru, dar frigarea, punîndu-se de-a curmezișul, îl făcea să cadă din nou ir. apă. Șobolanul încerca mereu să se salveze tuL Cu neputință să chipul lui, dar modul arăta limpede că se de panică. Parcă-și să-și afle undeva un ar fi mistuirea ; și aș
intr-un fel sau al- desdfrezi ceva pe ir. care se zvircc-lea găsea intr-o stare zicea că totul era refugiu ; că atunci .a. cu frigarea lungă înfiptă in pielea lui, începu din nou să înoate spre mijlocul fluviului.Nu simțeam nici o poftă să asist la ul­timele clipe ale șobolanului. Dar nu reu­șeam să-mi alung din giad imaginea te­nace a acestei vietăți sortite morții și care, apăsată de o fatalitate ineluctabilă, își istovea totuși ultimele forțe ea să a- lerge în toate părțile în căutarea unei ie­șiri. An» simțit în mine o tristețe și o silă cumplite. Aici stătea adevărul : pa­cea la care aspiram era precedată de a- semenea suferințe. Era îngrozitor. Oricit de atrăgătoare îmi apărea marea odihnă postumă, prin cite zvicniri de chin nu trebuie să treci înainte de-a o atinge ! Terorizantă idee ! Animalele, care nu știu ce înseamnă sinuciderea, sînt obligate să se zbată până cînd. în sfîrșit. moartea întrerupe totul. Ce-aș tace eu, in elipa aceea, dacă mi s-ar întâmpla mie ce i se întâmpla șobolanului ! Oare nu m-aș zbate și eu, aidoma lui, din răsputeri ? Nu mă puteam opri să nu evoc în ce măsură, cu prilejul accidentului, avuse­sem un comportament asemănător. Ți­nusem să fac tot ce se putea face. Eu hotărîsem în care spital să fiu transpor­tat ; eu indicasem cu ce mijloace. Po­runcisem să se telefoneze dinainte, de teamă ca nu cumva chirurgul să fie ab­sent și să nu pot fi operat deindată ce ajungeam. Mă aflam într-o stare de se- miconștiență și totuși spiritul meu mer­gea drept la esențial, ba chiar funcționa atît de minunat că, mai tîrziu, faptul m-a uluit pe mine însumi. Afară de asta mi

ceta

CRONICA TRADUCERILOR

W ÎN Editura Univers, reunite sub ti­tlul Aprilie spulberat, au apărut patru proze de mare succes ale scriitorului al­banez Ismail Kadare (de curînd autoexi- lat la Paris), cunoscut cititorului român prin romanele sale Cronici in piatră. Cetatea, O eapitală in noiembrie. în tra­ducerea Iui Marius Dobrescu. semnatar si al versiunii de fată, la care adăugăm Generalul Armatei Moarte. în traducerea lui Focioni Mîciaeio.De la Konstandin și Dorutina, la Apri­lie spulberat, la Mesagerul tristeții și pînă la Comisia serbării, cititorul este impre­sionat de realismul descrierilor, de preci­zia analizelor psihologice, de manipularea artistică a simbolului, de stilul sobru și concis.Frumusețea scrierilor lui Kadare izvo­răște din măiestria cu care autorul împle-
Ismail Kadare. Aprilie spulberat. Edi­

tura Univers. 1990. 

se înfiripa în minte întrebarea : rănile erau mortale sau nu ? Dar, deși reflec­tam că un sfîrșit fatal nu era exclus, am fost încă o dală mirat, ulterior, că frica de moarte np mă ținuse deloc ca-ntr-un clește. „E vreo speranță ? Ce spune me­dicul ?“, întrebasem pe un prieten care venise la căpătâiul meu. „A dat asigurări că situația nu e catastrofală", îmi răspun­sese. Aceste simple cuvinte mă stimula­seră ca o lovitură de bici. în starea aceea de ațîțare devenisem neașteptat de vesel. Dur dacă mi s-ar fi spus că sînt pier­dut ? Cum aș fi reacționat ? îmi venea cam greu să-mi închipui. Fără îndoială că m-aș fi simțit tulburat. Mi se părea totuși că n-aș fi căzut pradă fricii de moarte în măsura în care oblșnuiam să cred. Aveam impresia că. chiar și în ca­zul tat *nă fel Și.
unui răspuns descurajator, aș fi lup- prin toate mijloacele, cu voința de a salva. M-aș fi comportat oare într-un atît de diferit de cel al șobolanului ? îmi spuneam eu, presupunând că un asemenea lucru mi s-ar întâmpla astăzi, puteam fi convins că aș acționa absolut la fel ; nu încăpea nici o îndoială că glo­durile pe care mi le stârnea actuala mea dispoziție sufletească n-ar fi avut, loc. nici o influență concretă ; influență sau nu, n-avea nici tanti ; e o pornire împotriva poți face nimic.

pe de altfel, o impor- căreia nuCÎTEVA zile mai tîrziu. șitul după-amiezii, am localitate ca să fac o singur, de-a lungul spre sfîr- ieșit din plimbare, _ . _ torentului,parcurgmd urcușul pas cu pas. După ba­riera care se găsește la ieșirea din tu­nelul liniei ferate San-in. drumul se în­gusta, panta devenea abruptă, rîul — prin urmare — mai vijelios, și ultimele case râmineau în urmă. Deși îmi repe­tam că s-ar fi cuvenit să mă întorc, con­tinuam să înaintez, cotitură după cotitură, ca să văd mereu ce se află dincolo. To­tul in jur era de un verde spălăcit : con­tactul aerului îmi dădea prelungi frisoane pe piele ; seninătatea care domnea peste toate, prin r.u știu ce efect contrar, mă făcea nervos. O ramură se întindea dea­supra drumului ; iar pe ramura aceea o frunză, una singură, se legăna — încoace și-ncolo, incoace și-ncolo — după un ritm regulat. Nici o adiere. Afară de vu­ietul torentului, totul era liniște neclin­tită ; singură în mișcarea ei, frunza de dud cu legănatul acela stăruitor. Bizară senzație ! Eram chiar puțin înspăimântat, dar și curios. Apoi se iscă o adiere de vînt. Frunza încetă să se legene. Am în­țeles de unde venea schimbarea, arr.in- tindu-mi că mai văzusem ceva în felul ăsta și alteoriîncepea să se însereze. La ce bun să merg înainte ? întîlneam mereu alte co­tituri. Mă hotării să fac cale-ntoarsă. A- runcind o privire înspre torent, zării de partea cealaltă, pe latul unui bolovan pătrat care se cufunda pieziș în apă, ceva mărunt și negru : era o salamandră. Era încă udă, ceea ce îi înviora culoarea. în­tr-o totală încremenire, cu capul in partea de jos, privea curentul apei. Picături îi curgeau de pe trup pe piatra uscată for­mând un șir întunecat de pete de câțiva centimetri. Stînd pe vine, o priveam cu gîndul dus aiurea. Nu mai încercam față de aceste lighioane aversiunea de altă dată. îmi place gușterul de cîmp, păstrîn- du-mi întreaga repulsie pentru broasca rîioasă. Salamandrele nu-mi inspirau nici atracție, nici dezgust. Cu vreo zece ani înainte, pe cînd mă aflam în vilegiatură pe malul „Lacului cu trestii" de la Ha- kone, vedeam adeseori salamandre în- grămădindu-se în locul de scurgere al a- 

tește legenda cu realitatea, pfolectîndu-ne într-un spațiu și timp mitic, dettermihîn- du-ne să descoperim misterioasele legi ale Kaunului, legi care pot transforma orice muritor intr-un Dumnezeu („statu­tul de oaspete... este o evadare din exis­tența zilnică într-o realitate divină", „deci, drumul către această zeificare temporară este deschis oricînd și oricui", Aprilie spulberat, pag. 180),Eroii lui Kadare au împrumutat ceva din sublimul personajelor tragediilor an­tice ; cuvîntul dat („besa") străbate ba­riera dintre viață și moarte (Konstandin își ține promisiunea făcută mamei și o aduce pe sora sa acasă, fie și după moar­tea lui), iar onoarea respectării „gjak- marrjiei" (vendetei) face din Gjorgu un Hamîet al Balcanilor, învingătorul rtiorții. Este impresionantă puterea scriitorului de a-și doza savant efectele narațiunii ; ast­fel în Mesagerul tristeții participăm pas cu pas la procesul de revelație a durerii pricinuite de obligativitatea purtării fere-

pelor de canal de la hptel, și de nenumăJ rate ori, la acest spectacol, îmi zisesem] că ar fi fost un supliciu dacă mi s-ar fi| impus să devin salamandră. închipuirea! mă ducea la ceea ce ar fi însemnat pen-l tru mine reîncarnarea îhtr-un astfel de] animal. Cum mă năpădeau aceleași gîn-l duri de fiecare dată cînd întîlneam vre-l una, ajunsesem să nu inai pot suferi sa-| laraandrele. Dar acum îmi trecuseră acelei idei. Deodată îmi veni poftă să sperii li-] ghioana și să o oblig să se scufunde dini nou în apă. O și vedeam tîrîndu-se și ră-| sucindu-se stângaci. Cum ședeam așa pd vine, luai o piatră nu mai mare decît un glonț și o aruncai. Sînt atît de neînde-J mînatic incit, chiar și ochind, nu ating] niciodată centrul unei ținte, și nu m-am gîndit nici o clipă că aș fi putut s-o faci de data asta. Piatra ricoșa, apoi căzu în] apă. în momentul în care bolovanul ră­sună cu un zgomot sec, salamandra exe-| cută un f .1 _„1‘. „1__1, ___centimetri. își ridică în sus coada brată spre spate. O uimăream cu atenție,] ântrebîndu-mă ce se întâmplase. Nu mi-a] venit numaidecât ideea. că piatra mea ol lovise... Coada recăzu încetișor, antrenată! de propria-i greutate. lncordindu-și] membrele ca să reziste mai bine pantei,] salamandra își îndoi degetele celor două] labe anterioare proiectate înainte, și, cu] forțele sleite, căzu în bot și rămase în-] tinsă. Coada i se turtise pe piatră. Nul se mai văzu nici o mișcare. Salamandra! murise, ]„Ei asta-i !“ gândii eu. Mi se mai în-l tîmplase să omor mici vietăți ; dar faptul] că o ucisesem pe aceasta fără cea mail mică intenție mă umplea de un imens I dezgust. Netăgăduit, eu săvârșisem actul, I dar în întregime prin jocul purului Hazard. I în ceea ce o privea, moartea o lovise ca I fulgerul, pe negîndite. Rămăsei locului I un răstimp, șezînd tot pe vine. Aveam 1 impresia că sînt singur pc lume cu sa-1 lamăndra, și identifieîndu-mă cu ■ ea, că I resimt ce resimțise ea însăși. în mila pe I care mi-o inspira se îmbina un sentiment I de părăsire a făpturilor lumii. Doar din I întîmplare nu murisem. Tot din intim- I plare murise mica vietate. Covîrșit de me- I lancolie. începui să cobor la vale poteca I unde abia mai vedeam să-mi pun pașii, I ca să mă întorc la hotel. în zare se iviră I primele lumini aprinse. Ce se întîmplase I cu viespea moartă ? Ploaia o-ngropăse cu.l șuvoaiele ei în pământ, desigur. Dar șo- I bolanul ? Dus pînă la mare, probabil, și I în clipa de față hoitul lui umflat de apă I bătea cu siguranță malul printre alte gu- I noaie. Iar eu, care scăpasem de la moar- I te, mă aflam acolo în plimbare... Astfel I mi se desfășurau gîndurile. Ceva înlăun- ] trul meu îmi spunea că s-ar fi cuvenit J să-mi strig pînă la cer recunoștința. Dar] ceea ce se cheamă cu adevărat bucurie^ nu izbutea să-mi țîșnească în inimă. A fi viu, a fi mort, nu reprezentau două poluri opuse. Nu mi se părea că deosebi­rea dintre cele două stări era considera­bilă.Acum se întunecase de-a binelea. O- chiul meu nu mai distingea decît lumi­nile din depărtare, iar .absența de legă­tură directă între privirea mea și piciorul care călca pământul îmi dădea 6 mare J nesiguranță a pasului. Numai creierul^ lucra după propria-i fantezie, sntrenîn- du-mă tot mai departe în închipuiri de felul acesta.După o ședere de trei săptămâni, am plecat. De atunci au trecut mai mult de ' trei ani. Am fost cruțat cel puțin de su­ferința coloanei vertebrale.
Prezentare și traducere de

Georgela Podureleanu

gelei de către toate femeile din Balcani în conștiința lui Hadji Milet, proces ce se amplifică pe măsură ce el înaintează în drumul său.Liantul acestor proze este atmosfera de mister. ..proprie peninsulei balcanice, ex­ploatarea tradiției orale albaneze, a ele­mentelor originale din istoria Albaniei, a credințelor, legilor și ritualurilor ce exis­tă în acest colț de lume atît de aparte.Mesajul ce străbate prozele lui Kadare este că poporul albanez, încercat de fur­tunile istoriei, a conservat o noblețe spiri­tuală caracteristică, care l-a ajutat să su­praviețuiască. Fiecare popor în fața pri­mejdiei își pregătește arme de apărare, iar arma albanezilor a fost dîrzenia cu care și-au apărat și păstrat tradițiile și legile morale.Nuvela Aprilie spulberat a stat la baza scenariului unui film francez în 1987, iar celelalte au fost traduse de edituri presti­gioase din diferite țări ale lumii.Și cu acest volum Marius Dobrescu se dovedește un excelent cunoscător al ope­rei lui Kadare și cel mai bun traducător al ei în limba română.
Cristîa Maksutovici



ernando NAMORA

Omul cu mască
K FERNANDO NAMORA a murit 

anul trecut. Avea 70 de ani și iși aso­
ciase numele cu o operă a cărei pro­
eminență in literatura portugheză con­
temporană este recunoscută și mărtu­
risită de numeroasele studii care i-au 
fost dedicate. Traduse in franceză, 
germană, rusă, cehă, poloneză, roma­
nele sale, ca de altfel ansamblul lite­
raturii portugheze, sînt necunoscute 
cititorului român. Omul cu mască 
(„O Homem disfarcado“) denunță 
prin protagonistul său mecanismele 
alienării cu mijloacele neo-realismu- 
lut.

Traducerea unui capitol al acestui 
roman intenționează să fie și o su­
gestie pentru necesara recuperare a 
unui spațiu literar aflat in cealaltă ex­
tremitate a latinității.A-JUTOR ! Ajutați-mă !' Văzu femeia ieșirii la poartă, sfîșțind cu" strigătul ei liniștea a- I marțită a străzii și întorcîndu-se[repede înăuntru. Asta s-a întîmplat exact ln rriometitul cînd garajîstul lustruia cu gesturi profesionale părțile cremate ale mașinii. Auzind strigătul, băiatul se opri,cu gesturile suspendate ; păli brusc și iși Îndreptă trunchiul cu o încetineală de somnambul, așteptînd ca Joâo Eduardo 6ă*i  confirme curiozitatea alarmată. Dar acesta rămase indiferent.
— Ce s-o fi înitunplat, domnule’ doctor ?Joâo Eduardo înălță din umeri și bă­natul îl privi doar cu spaimă, fără nici o imputare. N-avea de unde să știe că era medic și că se obișnuise atit de mult cu ppectaooLul durerii, justificată cel mai a- desea printr-o iiămîndă chemare a soli-Idarității celorlalți și folosindu-se de orice Ipriiej pentru a o atrage, incit nu putea Idecît să se simtă plictisit sau indiferent la o astfel de tresărire gratuită.Oamenii ieșiseră pe la porți, agitați ca păsările alungate din coteț, spionînd stra­da în căutarea unui semn care să le satis-Ifacă dorința de a participa la eveniment. Din' garaj nu se vedeau ; dar se puteau [bănui. Agitația lor lacomă umplea aerul cu o rumoare densă.
— Cine o fi fost,' domnule doctor ? — insistă băiatul, tot atît de neputincios în 

perplexitatea lui ca și vecinii care se a- dunau In stradă.I — A fost aici. în față. Din clădirea din colț. O femeie cu fustă verde...I — Cum se poartă in provincie, nu ? k — Posibil... — confirmă Joâo Eduardo KU îngăduință.— înseamnă că era portăreasa !Băiatul trecu din nou pielea de căpri­oară pe toată suprafața cromată, cu o miș­care moale și nehotărîtă, în timp ce. afară agitația creștea din frînturi de frază, pași fără țintă, suspendînd espectativ simțu­rile.— Dar cînd cineva strigă așa...— Lasă asta și termină ce ai de făcut...— E gata în>tr-o clipă, domnule doctor, «par acolo s-a întîmplat ceva.— Poate, dar nu mă privește.Băiatul păru iritat de indiferența clien­tului și, încruntat, începu să șteargă la în­tâmplare. cu gesturi reflexe, farurile auto- . mobilului. Chiar atunci, cineva apăru pe una din terasele clădirii și. cu mîinile La tîmple, începu să strige plin de groază :— Ce nenorocire, Dumnezeule !Oamenii alergară, fără să mai ezite, spre casa unde se întâmplase acel ceva extra­ordinar care trebuia știut imediat. Gara- jistul aruncă ostentativ pielea de căprioa­ră și, nemaiașteptînd acordul clientului, trecu strada. Era inutil să încerce să-1 o- prească. începe festinul, gîndi Joâo E- duardo. Dar dacă băiatul nu se întoarce în cinci minute, îi lasă mașina și pleacă acasă pe jos. O plimbare din cînd in cînd nu putea decît să-i facă bine. începuse șă se îngrașe. (Se privi pe furiș in luciul caroseriei, uitînd de orice altceva). Nu tre­buia să se lase de tenis. Se îngrășase vreo trei kilograme.La intrarea clădirii de peste drum se adunase deja o mulțime de oameni. Și nu era nici o îndoială că se întîmplase intr-adevăr ceva neobișnuit, căci, pe mă­sură ce luau contact cu evenimentul, cu­rioșii se retrăgeau îngroziți și începeau să caute nu se știe ce, probabil un ajutor care nu era Ușor de găsit. Deși nu voia să o recunoască, Joâo Eduardo începu să fie și el neliniștit.— Chemați pompierii ! — strigă cineva.Totuși, toate astea, strigătele, spaima agitația excesivă îl făcură să nu se lase acaparat de curiozitate. Și cum strigătul care chema pompierii sugera, firesc, un incendiu, își imagină că la vreunul din e- tajele clădirii se ridicase vreun fumușor inofensiv, destul totuși ca norodul lacom de tragedie să amplifica, cum îi era obi­

ceiul» proporțiile întîmplării. Oamenilor nu le place să fie desconsiderați cînd își exprimă o solidaritate melodramatică. Și dacă ceilalțL nu le invocă generozitatea, iau ei inițiativa. Or, atunci tragedia de­vine un amănunt neimportant, gindea Joâo Eduardo ; important e doar impulsul de a pătrunde, ca păsările de pradă, în intimitatea altora, care în mod normal le e interzisă, și de a se întoarce de acolo cu ghearele pline de suferința sau de pu­treziciunea celorlalți. Această solidaritate umană gălăgioasă e o tîlhărie care se bu­cură de impunitate. Invadează, amărăște. corupe și se retrage cu sentimentul dato­riei împlinite, ca furtuna care devastează lanul ca să-i potolească setea. Nu, în mod sigtir o plimbare îi va dezmorți mușchii. O să mai aștepte doar două minute.Dar știa câ va aștepta mai mult. Ade­vărul e că nu-i plăcea deloc să meargă pe jos. Asta, ca și orice pauză în vorbire, în gesturi sau în lucru, îl expunea imediat unei senzații de părăsire ln care se găsea Singur cu sine însuși- Din cauza asta, cînd se întorcea noaptea acasă și cînd iși epui­za resursele de prelungire a apatiei în care trăia sub un fel de narcoză alcătuită din zgomote și agitație, lua un somnifer înainte ca umbrele să crească din insom­nie. Volanul, circulația, viteza îi întreți­neau amorțeala, fiu va pleca pe jos. O să aștepte,— Chemați sau mi odată pe cineva ?! — explodă un oarecare in mijlocul mulți­mii, ca și cum i-ar fi acuzat pe toți cei­lalți de o pasivitate complice.Toate astea pentru un fir de fum ! Vie­țile sînt monotone, triște, micile drame, repetate, nu mai ajung să îi satisfacă. Mulțimea asta exaltată dorea să se în- tîmple ceva. Nu avea să elibereze prea repede preda.IȘI aminti atunci de o scenă ase­mănătoare pe care, o trăise la Pa­ris. Urcase în camera de la hotei, un hotel sordid, ale cărui așternu­turi păreau impregnate de transpirația multor oaspeți, și deodată auzise din stra­dă un strigăt disperat : „Foc ! Foc !“ Ime­diat cîțiva clăenți ai hotelului au uitat că există un lift și cr scară și au ales unica soluție spectaculoasă : să sară pe fereas­tră. Și-au rupt oasele, desigur, dar a me­ritat să o facă. Din toate părțile, cu o ne­răbdare eficace, s-au năpustit ambulanțele ca și cum un instinct al avidității le-ar fi călăuzit; toate străduțele vecine erau un infern de sirene. Cînd Joâo Eduardo, con­vins de gravitatea incendiului, a coborît in hol, unde portarul, bătrină paiață de circ, se ascunsese după tejgheaua recep­ției. și-a dat imediat seama că totul nu era decit o fumăraie suspectă care se pre­lingea spre stradă din subsolul restauran­tului alăturat. întimplarea era încă și mai burlescă : in noaptea aia restaurantul an­gajase un brutar care trebuia să lucreze pînă în zori, căci în ziua următoare avea loc un banchet. De aici venea fumăraia inoportună. Ultima amintire care îi rămă­sese din întîmplare era o palmă zgomo­toasă la care asistase de la fereastră, du­pă ce urcase din nou în cameră. El. agre­sorul, era tin băletan înfofolit în bluză, cu pârul ciufulit, și ea, o fată subțirică pe care pantalonii o făceau să semene cu o gazelă cu picioare lungi. Disputa începuse înainte, tot în plină stradă și în toiul ză­păcelii. probabil în timpul cînd Joâo Edu­ardo cobora la parter, dar nimeni nu dă­duse atenție. Poate că vreunul dintre cu­rioși profitase de împrejurări și gazela se 
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arătase docilă, deși companionul o veghea îndeaproape. Tensionați de perspectiva in­cendiului, nervii tuturor, mai ales ai băie- tanului, aveau nevoie de o supapă. Păl- m ui rea fusese astfel oportună și înlătu­rase confuziile. De cite ori își amintea noaptea aceea, asocia disputa îndrăgosti- ților cu comicul frustratei tragedii provo­cate ce o brutărie nepotrivită. Și nu exis­tă oare în adîncul celor mai multe tragedii o fumăraie inoportună, sirene inutile de ambulanțe și un brutar întrerupt din mun­ca lui ?— O mașină ! Repede, repede !Vocea, cu adevărat speriată și gîtuită. fu urmată imediat de alta venită dinspre intersecția din apropierea garajului.— Chiar nu e nimeni să ajute la o ne­norocire ?Joâo Eduardo tresări. între strigătele dinainte și cel de acum trecuseră doar ci- teva secunde, dar de abia acum evidența realității îl făcu să realizeze nepotrivirea între timpul exterior și fluidul lent și sa­vuros al propriilor ginduri.Cel care strigase luă la ochi pasivitatea lui Joâo Eduardo care, cu mîinile înfun­date în buranarele trendului, se rezemase de aripa mașinii, și îl privi cu o nervozi­tate agresivă. Asta îl tulbură. Și vru să iasă de acolo cît mai repede, dar discret, cu naturalețe, ca și cum nimeni nu i-ar fi observat prezența. In el începea să crească acel resentiment surd, alcătuit din emoții violente și inutile, pe care-1 avea față de toți cei care îi cereau să se prefacă mereu că participă la vieți și ne­liniști care nu-1 privesc. Era obosit de prefăcătorie — și totuși oamenii i-o im­puneau întruna.Pînă la urmă va pleca pe jos. Dar acum trebuia să aștepte ca istericul care zbie­rase și care încă nu-1 slăbea din ochi să găsească altceva demn de atenție. Și deodată Joâo Eduardo se simți izolat, ur­mărit, hăituit ca un vînat. Ei, ceilalți, erau toți solidari, cu aceleași bucurii și amără­ciuni și se aliaseră ca să-1 închidă în acea ultimă redută de singurătate. Incendiul, strigătele, fumăraia fuseseră capcana. Ia­tă -1 înăuntrul ei, captiv, fără putință de scăpare. Teama îi luase în stăpînfre sta- r?a de indiferență, teama aceea teribilă care venea mereu in lipsa eforturilor de a rămîne deoparte.Garajîstul se întoarse în cele din urmă. Dar era desfigurat ; fața i se golise de singe, nu mai avea nici o urmă de căldu­ră in buzele agonice. Mai uimitoare decît paloarea era însă strania liniște care îi paralizase gesturile.— Ce se întîmplă ?Celălalt deschise cu greu buzele albite :— E un copil strivit în lift. S-a făcut negru.
— încă... trăiește ?— Nu se știe. Dar are capul umflat si negru. L-â prins liftul. Iertați-mă că tai Jntirziat.Joăo Eduardo simți brusc o durere în ceafă o neliniște dureroasă urmată imediat de o sudoare rece și vîscoasă. Iși încleșta dinții și își simți viscerele contractîndu-se.Dar era mai ales o reacție fizică, a căr­nii revoltate împotriva unui contact repul­siv. Viu ? Mort ? El era medic ; chiar da­că orice ajutor era tardiv, se găsea aici, la doi pași, și în joc se afla datoria lui de specialist sau de om. O secundă de nehotărîre putea să însemne ireparabilul ; de aceste momente în care trebuia să-și domine repulsia depindea cu siguranță o viață. Prostii ! Era imposibil să mai fie în viață. Ce să mai facă acolo ? N-ar fi 

intervenția Iui tot atît de naivă și de falsă ca a mulțimii disperate ce interpre­ta o melodramă ?— Nu vă duceți acolo domnule doctor ?Erau ca uliii. îl sfîșiau înainte de a-1 devora. De ce se încăpățîna să rămînă aici, expunîndu-se ? Băiatul îl știa doar de client, un nume oarecare gravat pe plăcuța din interiorul mașinii, precedat de un „doctor", dar era greu să știe sau să bănuiască din asta că era medic. Orașul era plin de „doctori", nu exista profesie să nu fie saturată de acest titlu. Deci îi era ușor să scape fără ca fuga lui să îi revolte.— Nu mergeți să vedeți ? — repetă bă­iatul.— Nu sînt curios. Dar copiluL.. respiră încă ?— Cine știe ! — exclamă celălalt și e- moția păru să i se stingă odată cu prile­jul de a povesti evenimentul. — Era un băiețaș frumos...— Și cum s-a întîmplat ?— N-a fost nimeni de față. Au telefo­nat deja la spital. Așteaptă o ambulanță.MORT ? Viu ? Dar nu era de ajuns să traverseze strada și să-și facă loc pînă lingă copil. Intre aceste acțiuni era gestul care-1 trăda ca medic, actul voluntar de a fi protagonis­tul unei istorii care nu-i aparținea de s se confunda cu acest comportament pro­vincial. Și mai era spectacolul unui copil mutilat, o insultă la adresa cărnii care se cutremura numai la simpla imaginare. Neliniștea făcu să-i clănțăne dinții. îl cu­prinse frigul. Copilul era mort, evident, iar intervenția lui ar fi grotescă. N-o să te ofere acest spectacol.Totuși nu-1 costa nimic să se apropie de copil fără ostentație. Chiar dacă tre­buia să spună „lăsați-mă sâ trec, vă rog, sînt medic", pentru a-i permite să dea a- jutor, tot trebuia să străbată mulțimea de curioși și promiscuitatea afectivă pe care aceștia i-ar fi transmis-o. Iar prezența lui, deși inutilă, ar insemna totuși un spri­jin fratern în mijlocul părăsirii, al neho- tărîrîi care luase în stăpînire mulțimea. Ce-1 împiedica atunci să o facă ?Cu mai multe zile înainte, oprise mași­na în fața unui bistrou pentru a bea în grabă o cafea înainte de a urca Ia cabi­net. Un bătrin, ținînd în mină o hîrtie ca o foiță de țigară, îi bătuse in geamul mașinii. Nu avea timp de pierdut și se prefăcuse câ n-a observat gestul. Dar a- poi, întorcîndu-se la mașină, se simțise incomodat de propriul său egoism și se apropiase de bătrin. „Voiați o țigară, nu-i așa ?“. Bătrinul îi întinsese, tăcut, hîrtia. Nu era o foiță de țigară, nu. Pe ea era scrisă o adresă aflată destul de departe de acolo. Și dacă l-ar fi dus pe bietul om la adresa dorită ? E atît de ușor uneori să fii folositor celorlalți, să le oferi iluzia unei simpatii și să primești în schimb un pic de liniște ! „Asta e tocmai în partea cea­laltă a orașului. Cum ați ajuns pînă aici ?**  Bătrinul nu scosese încă nici o vprbă. Ră­sucea neatent hîrtia, iar ochii îi rămăse­seră melancolici și suavi ca ai unei vite. Și, deodată, Joăo Eduardo ii văzu rana oribilă de la gît : o gaură cu marginile inflamate unde fusese un cancer. Și fu­gise. De ce se înspăiminta astfel, de fie­care dată mai intens, totdeauna cînd, a- fară din spital, i se înfățișa mizeria fi­zică ?
O mașină scrișni cu o frînă bruscă. So­sise, în sfirșit ambulanța. Joăo Eduardo se răsuci spre interiorul garajului de tea­mă că grupul de curioși nu era destul de numeros pentru a-i ascunde scena carea- vea să urmeze : copilul transportat pe brațe la Salvare.Cînd totul se sfîrși iar oam"«nii se îm- prăștiară încet, ca și cum ceva îi mai re­ținea pe locul unde, pentru cîteva momen­te. avuseseră prilejul să pătrundă pe ne­așteptate într-o ambianță străină. Joăo Eduardo se simți mai liniștit. Ambuletița nu întârziase. în timpul scurs între strigă­tul femeii și sosirea Salvării nimeni nu ar fi putut ajuta copilul. Tot ce ar fi putut tace era să ofere mamei băiatului un si­mulacru de protecție. Dar el se simțea in­capabil de această fraternitate gratuită, îi era de ajuns că trebuia să-i amăgească pe cei care-1 plăteau pentru asta.— Portăreasa e căsătorită ?Era o întrebare prostea că. Dar avea ne­voie să se piardă în amănunte. Senzația de alinare din momentul sosirii ambulanței începea să se risipească. Memoria îi era luată în stăpînire de lașitățile și nch o ță­ri rile dinainte. Ce rămînea din el ? Cînd, în sfirșit. se despărți de garajist, apâsînd puternic pe accelerație, parcă ar fi fugit de o crimă. De o crimă pe care el o fă­cuse.

Prezentare șl traducere de
Andrei Grigor
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Revista revistelor străine

Exquisite Corpse• Cu subtitlul A Jour­nal of Books and Ideas*  revista literară de avan­gardă Exquisite Corpse cere apare la Baton Rouge — Louisiana, și al cărei redactor este Andrei Co- drescu, debutează in nu­mărul mai—septembrie 1990 cu o poezie de Kay Boyle Cruel is the weather (Crudă este vremea), ele­gie cu multiple conotații posibile. Ne-c atras aten­ția o scurtă povestire in­titulată My mother is anti-semite (Mama mea este auti-semită), semna­tă de Gene Maynard n- vind ca subiect ecourile „evenimentelor din Româ­nia" în rinclul emigranți- lor români dc mai demult. Mama autorului, emigran­tă din Transilvania, este, chiar și după Revoluție, foarte Îngrijorată de soar­ta țării pe care o consi­deră în continuare patria sa, fiind in rcelași timp una din acei refugiați „totdeauna înspăimîntați de faptul că poliția secre­tă i-ar urmări în S.U.A. și le-ar face lucruri în­grozitoare". Verișorilor săi, aflați (încă !) la Deva și Cluj, autorul nu le va scrie nimic politic „de­oarece, da, știe, s-ar pu­tea' ca mult detestații co­muniști să mai dețină eontrolul". Povestirea este antrenantă, amuzant-ama- ră. In Give Me Liberty or Give me... What ? (Da- ți-mi libertate sau da- ți-mi... ce ?), Art Hilgart scrie : „Valul actual de populism din Europa de Est te face pur și simplu să rîzi, chiar și de la dis­tanță. După decenii de existență sub birocrația dictatorială, se pare că a avut loc o trunchiere n limbajului și mulți dintre purtătorii de cuv’nt ai po­porului par să aibă difi­cultăți cu unele cuvinte cum ar fi democrația și altele care se referă le ideile și sistemele vesti­ce". Și autorul propune un „glosar" de termeni, din care selectăm cîteva exemple : democrație — sistem politic în care membrii unei comunități se auto-guvernereă prin determinarea opiniei ma­joritare obținute prin vot ; totuși, aproape universal, termenul se folosește în prezent pentru a desemna 

un sistem în care repre­zentanții aleși în mod popular sînt cei care gu­vernează ; oligarhie — e- lită conducătoare de obi­cei restrînsă, auto-perpe- tuantă, care nu răspunde în frița cetățenilor. Pe măsură ce membrii unui astfel de grup se pensio­nează, decedează sau se îmbolnăvesc, membrii care mai rămîn (în viață) aleg înlocuitori ; libertate — pcest termen poate fi fo­losit pentru a însemna ab­solut orice dorește vorbi­torul. în sensul referitor la libertățile civile, ea se opune diametral demo­crației. din moment ce majoritățile au o predi­lecție supărătorre de a-și impune religiile, obiceiu­rile de lectură și fobiile sexuale, asupra tuturor ; presă liberă — oricine posedă un ziar sau un post TV poate exprima orice dorește (...) ; există tendința să se difuzeze ceea ce va rtrage cea mai mare audiență și să nu ofenseze pe nimeni, și în primul rind să nu ofenseze chiar pe cei care iși fac reclama ; piața li­beră — cea în care mai mulți v’nzători (producă­tori, comercianți) intră in concurență pentru cumpă­răturile făcute de mal mulți cumpărători bine- informați (subliniere tra­ducător) rsupra produse­lor ! Ce util se dovedește a fi un astfel de dicțio­nar, chiar și sub formă de parodie ! Din Time Bu­reau : February to No­vember, 1989 reținem cite- va idei : autorul Proctor Zanger free diferența in­tre disident, care a deve­nit „aproape o carieră" și nemulțumit. „Cehoslova­cia și România vor fi ul­timul bastion ci comunis­mului în Europa" — așa se scria în *89!  Ce mai putem spune în noiembrie ’90, cînd în Cehoslovacia se află români (șl romi, e drept) care au cerut (deja) azil politic ! Spre sfîrșitul articolului ne întîmpină întrebarea : „Vom ajunge noi, americanii, la capita­lism cu față umană ?“ Un lucru este sigur : că nu vor ajunge niciodată la comunism cu fața umană, oricîi de „umană" 1 (M.G.)

Eduardo Chillida• Galeria Hayward din Londra a găzduit recent expoziția sculptorului spa­niol Eduardo Chillida. S-a născut in 1924, la San Sebastian, unde tră­iește și astăzi. Format i- nițial ca arhitect, a înce­put să sculpteze la Paris la sfîrșitul anilor '40 și începutul anilor *50.  cu­cerind Marele Premiu la
• Paul-Loup Sulitzet l-a provocat pe Bernard Pivot (in imagine), decla- rindu-se gata să se con­frunte cu acest „ayatolah cultural", privind proble­ma „negrișorilor" lite­rari. Este vorba de un di­ferend care il opune pe scriitorul miliardar fostu lui animator al cmi.lunil de televiziune Apostro phes, care a pus in discv ție calitatea sa de scrii­tor, denunțînd sistemul folosirii de „negri-ori' care-i permitea să publi­ce un best-seller pe an „Sint gata să susțin o dezbatere pe această te­mă cu Pivot, acest ayato­lah cultural care n-a scris

Atalanta• Filmul Atalanta — unicul lung metraj de Jean Vigo. realizat in 1933 — poate Ii văzut a- cum aproape așa cum l-a făcut autoruL Pro jucăto­rii de la Gaumont l-au masacrat ae la început, înlocuind pinâ și muzica lui Maurice Jarre prin- tr-un cîntec la modă in acei ani. La Uhalande qui passe, devenit chiar ti­tlul filmului. Actorii Mi­chel Simon — Pere Jules, Dita Parlo — Juliette si Jean Daste — Jean mari­
Gloria deșartâ• „Filmul lui Oliveira nu este o lun?ă divaga­ție. coșmarescă. un sem­nal de alarma. Este isto­ria Portugaliei in marile ei înfringeri militare*  — 

Bienala de la Veneția în 1958. Cele mai caracteris­tice lucrări ale sale sint din metal. Artistul a a- vut expoziții personale în numeroase muzee mari și este reprezentat și in Ga­leria Tate din Londra. (în imagine sculptura Wind Comb, 1977, fixată pe stincilc de la San Sebas­tian).
Un ayatolah culturaldecît două cărți proaste in viața lui" a declara*  autorul romanelor Kate. Money și Roi vert.

narul. nu se mai recu­noșteau. In 1940. trecînd peste nenumărate împo­triviri. s-a încercat adu­cerea cit s-a putut la realitate, cu titlul origi­nal Atalanta. După o ju­mătate de secol, explo­rând arhive de stat și particulare, s-au mai gă­sit role cu fragmente din film. Anul acesta s-a a- juns in sfirșit ca Atalanta să poată fi văzută ..reîn­viată" in proporție de 90%.
de a comandaastfel este considerat 

Gloria deșartă de a co­manda. Printre nenumă- rații actori se remarcă Luis Miguel Cintra.

Marin Sorescu 
în limba albaneza• între multele știri triste venite din Kosova, prin intermediul revistei de literatura Fjala (Cu- vîntul) ce apare la Prișhtina. aflăm si una plăcută : traducerea unor versuri ale lui Marin So­rescu în volumul Vino să-ți spun un euvînt alcătuit de Baki Imeri și publicat în editura „Ri- lindja" (Renașterea). Re­vista albaneză semnalea­ză elogios versurile poe­tului roman și apreciază traducerea lor.
Maeștri și servitori• în editura parizia­nă Verdier a apărut „ro­manul" lui Pierre Mi- chon, Maitres et servi- tcurs. Romanul nu este propriu zis un roman și servitorii nu sînt de fapt servitori, afirmă autorul în paginile sale iar cri­tica o confirmă. Goya văzut de soția sa, umila Josefa ; Watteau de bu­nul pastor din Nogent, Charles Carreau, iar Pierro de la Francesca de discipolul său Loren- tino. Dacă toți eroii „principali" sînt maeș­tri incontestabili, ei tră­iesc și creează sub privi­rile unor umili, necu- noscuți colaboratori, ale căror păreri le influen­țează creația. Prin cele trei situații. Pierre Mi- chon impune în cartea sa un subiect de medita­ție emoționant și grav.

Zinoviev 
la Laffont• Editura Robert La­ffont consideră printre evenimentele acesteitoamne, publicarea, in colecția Bouquins sub îngrijirea lui Vladimir Berelovici, a trei lucrări aparținînd lui Alexandr Zinoviev, lucrări pentru care a fost expulzat în 1978 din U.R.S.S. Titlu­rile celor trei lucrări strip se intr-un volum de 1.020 dc pagini sint : Les Hauteurs beantes, L’Avenîr radieux și No­tes dun veilleur de nuit.

Soțul coafezei• Anna Galiena este ultima descoperire a lui Molinare în remake-ui Marile familii, alături de Michel Piccoli. Datorită succesului repurtat, Anna Galiena a fost desemnată drept interpreta eroinei principale din filmul So­țul coafezei. Realizatorul Leconte considera că „Anna este Mathilda i- doală. Cea mai misterioa­să vrăjitoare".
Recital 

Andrei Vieru
0 Tînărul pianist An­drei Vieru a susținut re­cent patru recitaluri la Biserica Saint-Ephrem din Paris. El a interpretat un program de fantezii ale unor mari compozi­tori. precum Bach, Cho­pin. Mozart și Schumann.

Casa Heine
0 Primăria orașului Diisseldorf a reușit să intre în posesia clădirii în care s-a născut, la 13 decembrie 1/97. Heinrich Heine. Situată pe Bol- kerstrasse la nr. 53. casa a fost cumpărată de la ultimul proprietar pentru suma de 4 377 000 mărci și va deveni, după rea- menajare. un ioc de în- tîlnire între scriitori si cititori, va gazaui reu­niuni literare, expoziții etc. (In imagine, un por­tret al poetului).

Copiii debutează

0 Belmonao junior. Hallyday junior, acum și Guillaume Depardieu (în imagine). La nouăspre­zece ani. fiul lui Gerard și Elisabeth Depardieu debutează în serialul pen­tru televiziune Le Lyen- nais. Realizatorii îl con­sideră deja drept o „pre­zentă".
Geniul scandinav
0 Centrul parizian de expoziții Le genic dc la Bastille, creat în urmă cu zece ani, pune in fiecare an la loc de onoare o țară sau o regiune (Euro­pa în 1988, regiunile franceze în 1989). Le ge­nie de la Bastille a găz­duit recent Scandinavia. Vreme de cinci zile, pa­rizienii au putut admira 64 de opere de artă, O bună ocazie pentru a des­coperi modernitatea și căldura picturii nordice actuale care privilegiază tripla dimensiune (colaje, design-textile, picturi- sculpturi pe lemn) și în­toarcerea la natură. Des­tul de necunoscuți în Franța, artiștii scandinavi sînt cu siguranță în avans față de restul europenilor — au apreciat organiza­torii, satisfăcut! de ini­țiativa lor.

Scrisoare din Paris

Vocea lui BarthesÎN URMĂ cu zece ani murea la Paris Roland Barthes, puțină vre­me după un stupid accident. Fusese lovit de un camion pe cînd traversa strada chiar in fața instituției de veche și înaltă tradiție culturală numită de cîteva se­cole „College de France", unde fusese chemat să țină un curs despre limbaj și literatură. Cine ar fi fost mai potrivit decît el să se pronunțe în această ma­terie „inter-disclplinară" în mare vogă pe atunci ? Citisem, în țară, lecția inaugurală — Barthes era la apogeul carierei sale, era în plină formă intelectuală, se desprinsese de excesele savante, ușor prețioase și ușor arogante, ale „primei faze", știința sa se uma­nizase, se domesticise și se „catifelase", omul însuși se maturizase cu nespusă grație, refuzînd în același timp să îmbătrînească. staționa într-o Ipostază calmă și tandră, fără vîrstă, ce mai, devenise — în ciuda existenței și a deprinderilor sale speciale, amestec de mondenitate și marginalizare. la intersecția dintre bi­bliotecă și bistrouri, un clasic, un clasic francez „în viață".Aș fi vrut să-1 văd măcar o dată — de ascultat îl ascultasem luînd acasă de la Biblioteca Franceză o casetă din seria admirabilelor „Radioscopies" ale lui Jacques Chansel, din vremea cînd cunoscutul jurna­list, la fel de ademenitor cordial și simpatic și atunci, era mai pasionat de cultură, și convorbea competent, păstrînd totuși o respectuoasă distanță, cu Barthes, cu Sartre, cu Roger Caillols. Prețioasa înregistrare radio- V . . . ___ ______________________________

fonică, da tind cred de prin 1974. o ascultasem de cîteva ori in șir, neindurîndu-mă să mă despart de ea. în iama anului 1982. intr-un București asediat de vești rele, de întuneric și frică și frig, pe care marele critic francez nu l-ar ti recunoscut, atît era de desfi­gurat, de posomorit, el. care-1 știa bine — și Iși amin­tea cu plăcere de el, din anii postbelici. 1946—1947, cînd, tinăr cărturar abia pregătindu-se să se lanseze. îna­inte de a fi „descoperit" de Marcel Nadeau, funcțio­nase in vesela metropolă est-europeană. acreditat pe lingă aceeași Bibliotecă, de la care, peste trei dece­nii și jumătate, aveam să-mi procur caseta cu inter­viul său. învățase printre români — precizase mult mai tîrziu — o tehnică adecvată muncii scriitorului : fertila alternanță intre ..muncă și chef", intre orele dedicate lucrului intens și cele de destindere și „pe­trecere". Ce-ar fi spus acum, ce l-ar mai fi „învățat" orașul sumbru și demoralizat, scos în afara lumii — în care, din caseta cu greu procurată, vocea sa frumos timbrată, „educată" de experiența de ultim rafina­ment intelectual, răsuna, în acel trist context, ca din altă lume, din lumea Adevărată. Care, iată — in ciu­da ororii de „aici", din locul „recepției" abia dacă în­găduite, continue să existe. Continua să-și semnaleze — prin vocea ca din Sirius, a lui Roland Barthes — prezența. Primisem cu emoție și cu o tresărire de spe­ranță — în condiții atit de neprielnice, care-ar fi voit să interzică tot ce mal era viu, orice emoție, „cultu­rală" si orice speranță de normalitate — mesajul „bi­bliotecii Franceze" și al fostului ei ghid acreditat Ia București : mesajul Franței.CÎND, după un an, în 1983. am ajuns prima nară la Paris, zadarnic treceam prin Cartierul Latin, Barthes nu mai putea fi zărit, de trei ani încheiați nu mai era 

— și nu va mai avea să fie de găsit altfel decît în cărțile sale — in Mitologii, în eseul despre Michelet, in Despre Racine, în Critică și Adevăr, în superbul Discurs îndrăgostit (care era deja altceva decit doar știință a limbajului și decît doar teorie și critică li­terară — era romanul însuși al afinităților inteligente, o confesiune mascată), cum putea fi descoperit în cea mai tulburătoare dintre scrierile sale : Roland Barthes par R.B., in care se povestea pe sine la persoana a treia, cu o subtilitate ironică neatinsă de la Proust și Gide încoace.L-cm ..văzut" totuși — măcar o dată ! — pe R. Bart­hes si mi s-a părut atunci că îl cunosc dintotdeauna— așa trebuia să .arate" el, îngemănînd o infinită de­licatețe cu decizia și puterea prezenței : timiditatea cu cea mai naturală siguranță de sine : dorința de a se eclipsa (de a se „marginaliza"...) cu autoritatea nesub­liniată dar pe deplin conștient de sine și de „ascen­dentul" asupra celorlalți, simplitatea omului de elită cu instinctivul refuz dezgustat al banalității, a ponci­fului, a ceea ce obișnuia să numească ,dnxa“, un ini­mitabil Firesc cu cel mai aristocratic Stil... Deschi­sesem din întâmplare, la Courbevoie fiind, micul tele­vizor, prindeam canalul trei, emisiunea „Oceaniques"— și am știut imediat, recunoscînd vocea — vocea în­curajatoare a Inteligenței (care, iată, nu dispăruse cu totul din lume) cine era Acela — domnul de pe ecran, în pulovăr gri, cu țigara-n colțul gurii, atît de atent la întrebările ce i se puneau și străduindu-se să le răspundă „pe înțeles". Cine altul putea fi ? !
Lucian Raicu

(Text difuzat la Radio France International )
________ ______________________ - > •• " y



Premiul Imperial

OSLO, 1990

Zilele mondiale ale muzicii

Constituit în. 1.939 de lociația japoneză pen- î artă, sub patronajul ințului Hitachi, fratele ii mic al împăratului slhito, „Premiul Impe- il“ a fost decernat re­nt Ia Tokio unor perso- lități din cinei domenii creație. Regizorul Fe­ri co Fellini a fost ales

ca reprezentant al tea­trului și cinematografici, iar regretatul dirijor Leo­nard Bernstein — al mu­zicii ; ceilalți trei lau- reați sînt pictorul spani­ol Antoni Tapier. sculp­torul italian Arnaldo Po- modore ți arhitectul bri­tanic James Stirling. Fie­care din cei cinci laure-

ați prinjește o subvenție de 100.001) dolari, ceea ce plasează premiul pe pri­mul loc în lume printre distincțiile similare care oferă și compensații bă­nești. (în imagini, de la stingă la dreapta : Fel­lini, Stirling, Bernstein (*r)  și Topics).
Punți spra estB Rari Dedecius, r ,- scut scriitor și tradu- ‘.or, a fost distins cu emiul păcii pe anul 30, atribuit anual de lociația librarilor ger- ini. Născut în 1921, De- citls (în imagine) s-a afarcat pentru ativita- 1 dedicată mai ales noâșterii culturii națiu- or din Europa de Est. 'entru a atinge acest >p — și-a îndempat cl ditoriul cu prilejul so- ■nnității de înminare a emiului — avem ne- ie de cunoștințe mai rit decit turistice. Avem voie de specialiști în iversițățile noastre, de ofesori de limbi în. oii, de lectori și tradu- tori în edituri. Dacă, iată cu unitatea sa, Eu- pa este considerată. îa

mod serios, ca un întreg, trebuie făcut mult mai mult din punct de vedere cultural și politic pen­tru regiunile sale din Ră­

săritul continentului : de exemplu, promovarea co­municării între oameni de știință, între artiști did Est și Vest, prin crearea unei academii europene, la Cracovia, Fraga sau Budapesta, a unui centru al intilpirilor și al cris­talizării ideilor. Depinde de noi cc un asemenea centru să stimuleze schim­buri intensive intre Hel­sinki, Paris. Roma, Stras­bourg, Bruxelles, Berlin Si metropolele din Estul continentului nostru, re­întoarse acum în Europa; iar spre a distribui pon­derea informației cultu- rele ceva mai echitabil, să transferăm o parte a cen­trelor principale din Vest in Est", a opinat Karl Dedecius.
Carnegie Hall — 100• Carnegie nalt — cu- ■scutul teatru liric new- rkez — sărbătorește 103 ■ ani de existență. Spec- colul inaugural a avut c Ia S mai 1891. cu o esă - de Ceaikovskj. arehe Solennejic. în in- rpretarea Orchestrei mfonice' din New York, rijată de compozitor, e atunci, pe pod in­ul acestțji templu al uzi ci i s-au perindat nu- eroșl artiști Uc pres­

tigiu. de la Mahlcr la Caruso, de la Toscanini la Beatles, de la Renata Tebaldi la Frank Sina­tra. Marcarea centena­rului prilejuiește orga­nizatorilor alcătuirea ce­lei mai bogate stagiuni artistice : ISC Se specta­cole la care își vor da concursul soliști si or­chestre rid renume. Din soertacolele acestui ambi­țios program : Electr» de Strauae. »n mterpreia-

rea Filarmonicii vleneze. avînd la pupitru pe Clau­dio Abbado : Otbello — cu Luciano Pavarotti și Chicago Symphony Or­chestra ț Storla ver» de Luciano Bcrio cu orches­tra și corul Academiei Santa Cecilia : Tosca di­rijată de Riccardo Muți. Marele spectacol de gală, programat pentru 5 mai 1991.-- umia sa-1 aibă , ca Oaspete pe peonard Bernstein.

« ÎN FIECARE an, Societatea In­ternațională de Muzică Contemporană (SIMC, ISCM, IGNM), cuprinzînd 33 de Secțiuni Naționale de pe mai multe continente, organizează un Festival, de fiecare dată într-o altă țară. înte­meiată la Salzburg în 1922 și avînd sediul actualmente la Stockholm, So­cietatea a avut printre membrii fon­datori personalități de prim rang : Alban Berg, Anton Webern, Pani Hin­demith, Bela Bartok, Zoftaâ Kodaly, Arthur Honegger, Arnold Schonberg, Darius Milhaud ș.a. Societatea Compo­zitorilor Români a aderat îndată și a participat de la prima ediție a „Zile­lor Mondiale ale Muzicii-*,  ținută la Salzburg în 1923.Cu prilejul ultimei ediții, din toam­na aceasta, la Oslo, țara noastră a fost cooptată din nou la acest important organism internațional, deodată cu Mexic și Malaezia. în privința noastră a fost mai degrabă vorba de o recon­firmare. De la război și pînă în decem­brie 1089, participarea noastră la ac­tivitățile SIMC s-a întrerupt din mo­tivele pe care le cunoaștem. Problema reînnodării tradiției s-a pus odată cu înființarea în cadrul Uniunii Compozi­torilor și Muzicologilor din România, reorganizată anul acesta, a unei Aso­ciații Române de Muzică Contempo­rană, Asociație menită să dezvolta posibilitățile de afirmare a muzicii de azi în țară — și să cultive reale des­chideri internaționale.Sute de lucrări au fost create cu ocazia festivalurilor SIMC și zeci de autori au devenit celebri în viața mu­zicală internațională. Alături de alte manifestări similare din hune, unele cu tradiție postbelică (Varșovia. Darm­stadt Zagreb etc.). Zilele Mondiale ale Muzicii organizate de SIMC au fo=t tribune de prim ordin în lansarea noii muzici in conștiința culturală a pre­zentului.Festivalul de la Oslo din acest an a oferit muzică simfonică si camerală, electro-acustică și multimedia de ■ aproape 100 de autori din toate Sec­țiunile Naționale. Selecția a fost ope­rată de tm juriu internațional : Arne Nordheim (Norvegia}. Robert Aitken (Canada), Javier Alvarez (Mexic). Z-emunt Krauze (Polonia) și Svcn- Davîd Sandstrom {Suedia).în paralel cu Festivalul SIMC, «-a . desfășurat la Oslo și prima parte a ! Festivalului norvegian de muzică nouă. I . ULTIMA, inaugurat anul acesta. Ast- j fel s-a adăugat Festivriului SIMC o ! serie de manifestări speciale, printre I care: Audiovisual Activity, Rostrum j Prize Winners (Muzică electronică), J premiera operei Macbeth de Antonio Bibalo, spectacolul japonez Yuki-Yuki- T*.  un concert dedicat Precursorilor ( muzicii norvegiene, un concert fritltu- l lat Breaking the Sound Barrier dedi­

cat Investigației de către copii și com­pozitori ai lumii muzicale electro- acustice ș.a. Plus seminarii, discuții pe diferite teme, simpozioane, conferințe : un program aproape halucinant de bogat.Organizarea acestor Zile Mondiale ale Muzicii a durat 2 ani. A fost de-a dreptul impresionantă. Timpul si locul desfășurării activităților au fost dră­muite la centimă. Aveai impresia că ești prins într-un angrenaj de o ase­menea rigoare incit îți descuraja orice posibilitate de „evadare". E bine, e rău 1 Nu știu. Dar îneereînd să ieși din exigența programului, observai de fie­care dată că îți scapă ceva important. Și publicul : prezent la 3 și 4 concerte și alte manifestări, zilnic de la prînz și pînă noaptea tîrziu (cînd se mai organizau și recepții !..-). Să nu mai vorbim de calitatea materialului docu­mentar pus la dispoziție : afișe, pro­grame. pliante, partituri, casete, discuri compact etc. Deh, cultura costă, dar oricum mai puțin decit incultura ! (vorba unui clasic român).Desigur, nivelul producțiilor compo­nistice a fost integal : nici nu se putea altfel. Selecția lucrărilor (cu foarte rare excepții) s-a situat la un barem ridicat de profesionalitate. Lipsea poate interesul (artistic, ideatic) față de cu­tare sau cutare muzică (fenomen), dar rareori s-a coborît sub un barem con­venabil de tehnicitate. într-adevăr. multă tehnicitate. Aș zice, chiar, multă materialitate, prea multă fața de troi- ritualiiate. Exhibiționism, de toate sursele interpretative, dar uneori mai puțină inspirație dincolo de instru­mentarul dat. Prea puțin „exces" de muzicalitate (ce experiență inedită. în acest context. Cvartetul mexican !). Suprasaturație de evenimente în po­fida stării de liniște — în opoziție abisală, spectacolul japonez Yuki- Yul;i-Te, care prin tăceri încărca in­finit timoul, dindu-i altă măsură. Și. desigur, atipice răbufniri ale personaj lltății (mari) independent de estetici și mijloace. Ca întotdeauna în astfel de festivaluri__Ceea ce m-a ineîntat mai ales a fost capacitatea non-violentă de asimilare (și integrare într-un anume sens) a datelor rezultate din Festival, într-un spirit de autentică toleranță culturală, loelrt culturală : acesta ne este pre­zentul IEste, evident, o asumare majoră a sensului uman și trans-uman ai soli­darității culturale, de dincolo de orice bariere : sociale, naționale, politice, rasiale, religioase.Această extraordinară experiență a colaborării am avut-o o săptămînă în­treagă, la Oslo, Și cum să nu ți-o do­rești, dacă în lume, și la tine acasă 7
Nicolae Brînduș

etru DUMJTRIU

Înîîlnire la judecata de apoi wDUPĂ această convorbire cu prie­tenul meu Erasmus Ionescu. l-am mai văzut o dată pe Lhociețian Sava la o ședință în 1958. Tot voi« ic, gras și puternic, fața însă mai puțin mflată. Nimeni nu i-a vorbit. Nimeni u s-a așezat alături de el. Nici el n-a Jjrbit cu nimeni. Pierduse eiteva kiio- Tțne. Marea Ana Pauker, după căderea i, avea obrajii scobiți, ochii duși în undul capului, slăbind zece kilograme 1 trei zile. Dioclețian Sava rezistase mai ine.Ședința de care- vorbesc se ținea într-o ostă sală de cinematograf. N imeni nu orbea cu vecinul său. Dușmani de moar- e se salutau cu amabilitate, le era frică ă nu fie văzuți de cineva care, exaltat, ă Ie sară In gît — celălalt însă era la fel e terorizat, la fel de politicos. Era cald, ram leoarcă de sudoare. Se votaseră in inanimitate excluderi, un bărbat a făcut in atac de epilepsie, ploua cu voturi de >lum și avertismente. Malvolio trona în iresidium, Paraschiv, Buldogul, în dreap- a sa, Erasmus (care purta același nume :u Paraschiv fără să fie rude) în stingă. Jrlau în microfoane? Puneau întrebări :are erau de fapt învinuiri. La tribună, iratorii se bîlbîiau, se împiedicau,'se scu­lau, își făceau mea culpa sau lătrau învi- îuiri îngrozitoare. Sala vota în unanimi- ate, rîdea, tremura de frică și transpira. ST-am să uit niciodată un biet om de la ribună agitîndu-se alandala în miero- ioane, cînd un altul, din sală, s-a ridicat și a răcnit:„Ai suflat în trîmbițele imperialismului!— Nu, a strigat celălalt cu o voce ascu­ltă. N-am suflat în trompetele...— Ai suflat, în ele 1— Nu, n-am suflat...— Ai suflat 1— N-am suflat !— Da 1— Nu !“ • , •Se rîdea cu ochii fixați pe șefi : poate i-ar fi trebuit să se iîdă. Malvolio surî- dea. Era în largul său, era deasupra dez­

baterii și o manevra cum voia : Amon- Râii zimbise. De aceea considera că tre­buie să~l servească -pe șef. Am auzit deodată, mugind in amplificatoare vocea sa :„Ce poate să ne spună tovarășul D. Sava, in legătură Cu asta ? Ce ai de răs­puns, tovarășe 7“Tonul era sarcastic și jignitor. învin- gir.du-mi oboseala, am deschis ochii și l-am văzut pe Dioclețian Sava la tribună, intorcind spre membru prezidiului capul său mare, albit prematur. A vorbit calm, aproape senin, contrastind cu îngrozitoa­rea excitare a adunării, cu strigătele, cu vocile alterate de ură, iritare sau frică :„Ara fost convins și voi fi întotdeauna că măsurile luate au fost juste,— Nu ai nimic de spus in legătură cu cri ti cile care ți s-au adus în ședința ple­nară a Comitetului Central 7 Consideri că autocritica făcută a fost satisfăcă­toare 7“întrebarea era o capcană evidentă, gro­solană, imposibil de evitat. Dioclețian, cu fața la sală, ca un actor din vechile co­medii, a răspuns liniștit, cu o mindrie și un dispreț destul de bine învăluite :„Tovarăși, socotesc că problemele dis­cutate într-o ședință plenară a Comitetu­lui Central trebuie să fie rezolvate la ace­lași nivel. Aici avem de rezolvat alte probleme".Era o punere la punct suverană. Sala a tăcut. Dioclețian a așteptat o altă între­bare, a aruncat o privire spre prezidiu. Și prezidiul tăcea. Dioclețian a părăsit tribuna, a trecut prin mijlocul sălii ajun- gînd la locul său dintre două scaune goale.De curînd, o amică de-a mea, vicepre­ședintă a Partizanilor Păcii mi-a spus :„Închîpuie-ți lingă cine m-am așezat azi dimineață la Marea Adunare Națio­nală ? ’ Întîrziasem, căutam cu ochii un fotoliu liber. Era unul singur. M-am așe­zat și am avut un șoc-: eram lingă Dio­clețian Sava. Am înțeles de ce era un scaun liber acolo, în timpul pauzei am 

încercat să vorbesc cu el : sînt destul de bainna, partidul mă cunoaște toarte bine, puteam risca. Încearcă să vorbești cu un zid : -Da. Nu». Sau nici măcar atit. Mi-a dat de înțeles destul de tar.e : «Lasă-mă femeie, dă-mi pace, nu vreau să am ni­mic de-a face cu voi». L-am lăsat singur. Știi ce Tăcea 7 Algebră. S-a îngrășat, are un spate de-o lățime monstruoasă ; cu capul sau mare, mut și rece, brrAscultînd-o mă gindeam la privirea ți risul Sulamitei., Dioclețian n-a avut nici­odată vreo poveste cu vreo femeie. Unul din copiii lor a murit la nouă ani, într-o operalie de apendicită : șoc sau inflama­re. A fost un om extraordinar. La căde­rea Anei, el a citit raportul așa cum Mal­volio a făcut pentru el. Ana îl ridicase, ținuse la el ca la un copil : mecanica des­tinului compensează cruzimea prin sufe­rință și amărăciune. El n-o avea decit pe Sulamita. Puternic, aproape atot-puter- nic, nu aruncase nici o privire secretare­lor, dactilografelor, actrițelor ; alții din preajma lui aveau micile lor aventuri. El r.ici o privire, nici un zimbet, nimic. Se mal culcau și acum împreună, el cu Su­lamita 7 Suferea de emasculare datorită dizgrației și căderii 7 Nu știu. Nu l-am văzut de curînd. Era liber. Amicul meu Prospero Dobre a încercat să-l vadă. De la izbucnirea crizei in 1353, era ur­mărit, cenzurat, criticat, i se respin­geau lucrările, il tratau de antimarxist, revizionist, idealist, influențat de ideolo­gia burgheză. Și totuși la o adunare re­centă vorbise cu un simplism grosolan : cedase, era rănit. Sau se închistase ase­meni anumitor ființe rudimentare, pen­tru a supraviețui pînă la o perioadă mai favorabilă ; celor mai umani întîmplările le lăsau urme adinei. Nu bănuiam ce ur­zește. Se ingrășase și el din neliniște ; chipu-i orgolios de tragedian se buhăise. Pentru a-mi da seama dacă era abrutizat de frică și furie sau rămăsese același care îmi plăcuse, l-am întrebat :„Ai terminat eseul despre Mecanica Revoluțiilor 7“M-a privit fix ; mi-arr. dat seama că îi era frică de mine și am adăugat repede pentru a-1 liniști :„Știu de la cineva care te stimează în mod deosebit".l-ani amintit seara în care Dioclețian îl condusese cu mașina acasă, șî gluma Iui Malvolio Leonte. Prospero Dobre a ris :„A, da ! bunul Malvolio de atunci s-a 

ocupat de mine. Mă lasă să respir ; s-a convins de lipsa mea de importanță, de supunerea mea. Știi, mi-am vîndut biblio­teca.— E un mare păcat.— Da, e un mare păcat, a murmurat cu o voce ușoară, ironică și liberă, pe care cm înțeles-o mai tîrziu aflînd că, trimis în misiune științifică in Occident, a rămas acolo.— Și eseul tău 7— L-am terminat, mi-a răspuns arun- c!ndu-mi o privire pătrunzătoare. Voia să fie sigur de discreția mea. Era epoca în care fugeam care mai de care, orice grup de prieteni sau cunoștințe era destrămat. In sfirșit, ml-a acordat încredere.— I-ain dat o copie lui Dioclețian s-o citească.— Ai îndrăznit 7— El m-a încurajat cînd era puternic, îi sînt recunoscător. îl admir. Este un tip mare".Am tăcut Nu voiam să-mi spun nici o părere, oricare ar fi fost î mă dezvAța- sem să spun ceva de vreo doi ani. Pro­spero a continuat :„M-am dus la el, ziua în amiaza mare, cu textul sub braț. Locuiește într-o casă dărăpănată, foarte mare, prevăzută cu o gheretă pentru sentinelă, al cărui lemn putrezește. Nici polițist, nici mașini, nici gărzi personale. Am sunat. Niciun răs­puns. Am insistat. Dinăuntru o voce de femeie m-a întrebat cu un ton neplăcut : «Cine e acolo ?» Ușa s-a deschis apărîr.d o fetită. Semăna cu Dioclețian. Femeia — era Sulamita, i-am recunoscut vocea — nu s-a arătat. Am simțit un miros de bucătărie proastă, l-am dat manuscrisul împreună eu un bilet fetiței și am ple­cat. Asta a fost tot".A fost ultima mea informație despre Sulamita. Discretă, invizibilă, ca de obi; cei. Nu există pentru nimeni. Ea există însă pentru Dioclețian. ..Săruiă-mă cu să­rutul gurii tale ?“. Sînt clipe cînd săru­tul oricărei guri n-are nici un gust. Dar în asemenea clipe ea este alături de el. ^Sinii tăi, asemeni turnurilor 7“ Sinii se veștejeau, nu se mai bucurau de degetele stăpînului. Dar sufletul ! Sufletul tău. re­fugiul meu.; sufletul tău, intrarea leului.
In românește d«

Andriano Fionu



in EXOLVSiinTATE

Thomas A. SEBEOK:

aparține semioticii
— Thomas A. Sebeok. împliniți In această lună 70 ar,!. 

In cinstea acestei aniversări, Societatea Maghiară de Se­
miotică a organizat la Budapesta si Viena un congres cu 
participare internațională, urmat de alte două evenimente 
științifice de o remarcabilă importanță ; al 7-lea Simpo­
zion al Societății Austriece de Semiotică, la Sigharting. 
și al 6-lea Congres Internațional al Societăți» Germane de 
Semiotică, la Passau. In plus, ați fost ales membru de 
onoare al Academiei Maghiare...— Trebuie să înțelegi corect relația mea cu Ungaria și cu țările est-europene. Decenii Ia rind am fost persona 
non-grata din motive politice. Pe neașteptate, m-am tre­zit ..un distins compatriot față de care s-a făcut o mare nedreptate.1* Bunii și vechii mei prieteni. Vilmos Voigt de la Budapesta și Gloria Withalm cu Jeff Bernard de la Viena au hotărit să mă sărbătorească adunind un grup de cercetători cunoscuți din Austria. Canada. China, Sta­tele Unite. Uniunea Sovietică. România Franța, Bulgaria etc., cărora le sînt extrem de recunoscător. în plus, mi-au oferit șansa de a-mi revedea familia după o perioadă mai lungă de 45 de ani și de a arăta celor două fiice ale mele locul meu de baștină, casa în care au trăit bunicii, drumul pe unde mergeam la școală în fiecare zi.

— In ce condiții ați părăsit Europa 7— în 1936, pe cînd eu îmi făceam studiile la Cambridge, tatăl meu a vizitat America, unde a și rămas. S-a îndră­gostit la prima Vedere ' de acest continent și iubirea a fost definitivă. El m-a 'atras de fapt peste ocean. Nici nu aveam alternativă, pentru că în Anglia, unde m-am simțit întotdeuna foarte bine, nu am găsit de lucru. Prin urmare, am decis să mă îndrent și eu spre lume» nouă, unde am ajuns în seara de ajun a anului 1937. De atunci trăiesc acolo.
— Totuși, din cîte știu, nu pierdeți nici o ocazie de a 

vă întoarce în Europa.— E adevărat, mi-am cîștigat prieteni peste tot și unul din scopurile vieții mele a fost să stimulez dezvolt->-ca semioticii în cît mai multe țări europene. Avînd colabo­ratori devotați, nu mi-a fost greu. De pildă. Gloria și Jeff au transformat Austria într-un paradis, semiotic care mă simt întotdeauna foarte bine. Asta și dato extraordinare1 lor ospitalități.
— Cum v-ați început cariera de om de stiinți 7— Am început ca genetician, dar curînd m-a atras li vistica. Marea mea șansă a fost că am ajuns să lucrez cu Roman Jakobson. să-mi dau doctoratul cu el. Cind glumesc îmi place să spun că asta se datorește faptului că eram unul din puținii lui colaboratori care il înțele­geau cînd vorbea. Jakobson nu făcea nici o diferență in pronunția unor cuvinte asemănătoare ca. de pildă science și sign. Toate limbile pe care le vorbea păreau să sune ca rusa. M-am ocupat pe atunci de ceremîșii de pe Volga, un popor fino-ugric cu un folclor deosebit de interesant. M-au pasionat așa de mult, incit am scris nouă cărți despre ei. Apoi am trecut la psihologie și împreună cu Osgood am scris Psiholingvistica, ca să ajung în continuare la biologie și informatică. După cum vezi, sînt ca un șantier arheologic : straturi peste straturi...
— Am impresia insă că bîo-semiotica v-a fascinat 

constant de-a lungul întregii Dv. cariere.— Corect. Mi se pare un domeniu inepuizabil. Vezi în special zoosemiotica. disciplina creată de mine. Nu e vorba numai de știința comunicării animale — îmi cunoști cărțile cu acest subiect, nu-i așa ? —. ci de cea a comu­nicării non-verbale, caracteristică și omului. Deci un cîmp de studiu nelimitat pentru cercetători de diferite formații.Bio-semiotica mi se pare interesantă mai ales pentru că e dominată de indexicalitate. Dintre cele trei tipuri de semne, icortice. simbolice și indexiale. ultimele au fost .cel mai puțin studiate. De aceea am ținut să vorbesc la Viena despre indexicalitate, adică despre legătura co-- tiguă dintre semne : temperatura e un semn indexial al bolii, fumul un semn al focului. începutul romanului iu Eco, Numele trandafirului, oferă un exemplu sugestii al interpretării semnelor indexiale : datorită lor, Gu­glielmo descrie exact calul pierdut de călugări...Poți șă consideri și urma lăsată de Vineri pe insula lui Robinson. Sau amprentele digitale. Sînt exemple evi­dente de semne indexiale. Operele clasice ale lui Bertillon asupra amprentelor digitale, apărute la sfîrșitul secolului trecut, poț fi considerate printre primele lucrări de bio-semiotică. în natură, codul indexial este la fel de fascinant. Vezi, de pildă, cristalografia sau holografia. Gîndește-te și la parfumuri. Peirce spunea că parfumul unei doamne e un semn clar al naturii ei temperamen­tale, al caracterului ei. O femeie agresivă nu poartă un parfum dulceag, după cum și o femeie romantică evită parfumurile aspre. Ceea ce face Patrick Siiskind în ro­manul său. Parfumul, nu e altceva decît semio-chimie.
— La Sigharting ne-afi vorbit despre „durere" intr-o 

manieră cu totub neașteptată.— Da. mă preocupă ceea ce eu numesc ..the semiotic
8elf“, individualitatea semiotică. Fiecare din noi are o
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opoziție cu semnele care se două tipuri de semne est»! e diferit de ceea ce simțim, în oglindă este un orificiu i cu limba îți pare mare. Si

imagine despre sine : pentru Francois Jacob această imagine e ca o statuie în continuă creștere și schimbare, pentru Ervin Coffman e ca vata de zahăr, lipicioasă și rotitoare, adăugind mereu noi și noi' straturi de expe­riență. Statuie sau vată, șinele semiotic este guvernat de semnele care se văd in i simt Relația dintre aceste eonflictuală. Ceea ce vedem De pildă, o carie cercetată foarte mic. dar cind o simți poate fi foarte dureroasă.îmi amintesc un pasaj din fiul doamnei Gradgrind își dacă simte vreo durere, iar bâtrina îi răspunde că există o durere undeva prin cameră, dar nu e sigură că o simte, ea poate fi simțită și văzută. Dar
Timpuri grele de Dickens : întreabă mama muribundăIată deci că și

? Sînt lucruri foarteIV
STUDIU PENTRU „SPAIMA*  1987-1939

eu

cum o define uțin cunoscut' nu poți memoriza durerea. îți amin­tești că un fost foarte dureros, dar atît. Nu poțiretrăi durerea in glnd cu aceeași intensitate ca și în viață.Pe de altă parte, durerea are și o componentă cultu­rală. Unele popoare sau grupuri etnice rezistă mai bine Ia durere decit altele, chiar o orovoacă pentru a o trăi mai intens. Femeile din insulele polineziene consideră o naștere prea ușoară o insultă, pe cînd femeile americane evit*  durerile facerii prin toate metodele imaginabile..
— Despre ce veți vorbi la Passau, unde un auditoriu 

de 250 de persoane așteaptă să vă audă in plen ?— Despre realitatea virtuală, un concept nou, deosebit de realitatea artificială cu care poate fi confundat Reali­tatea artificială este lumea creată prin imaginile TV. Aduci in camera ta oameni reali, care se mișcă, vorbesc, mănîncă. trăiesc, dar care nu o fac acolo, ci altundeva. Realitatea virtuală este cea creată cu ajutorul compu­terului. îmbraci un body-stocking, un fel de costum de cosmonaut, și poți construi în jurul tău orice realitate

pe care ți-o imaginezi. Simțurile vizuale, tactile, auditive sau olfactive sînt provocate prin computer și te transpun în lumea aleasă. Costumul are și o mănușă specială — 
data glove — care produce senzația de căldură, frig sau1 greutate. Dacă zărești un obiect căzut pe jos în lumeai ta virtuală și te apleci să-l ridici. îi simți greutatea ini mină. Sau un să petreci un el se află pe să-și îmbrace pentru aceeași

alt exemplu, mai complex : dacă doreștii weekend cu prietenul tău în Hawai, dar moment în alt oraș. îi telefonezi, il rogi costumul și să-și programeze computerul ,______________ realitate virtuală. Petreceți două zile îm­
preună fără ca vreunui dintre voi să fi părăsit orașul1 
în care se află.

— Brrrr............ i— Ei bine, mai trebuie întreprinse multe cercetări în acest domeniu. In plus, toate aparatele sînt încă foarlei scumpe. O mănușă costă 500 de dolari, un costum complet 100.000 dolari. Aplicațiile sînt însă colosale : piloții și astronauții vor putea zbura într-un cosmos virtual, arlii- tecții vor arăta clientului cum se conturează casa ideală, chirurgul își va face de acum înainte ucenicia pe bolnavi inexistenți. Viitorul aparține semioticii.
— La banchetul de deschidere al Congresului, de lai

Passau ați fost invitat să vorbiți despre biografia Dv., 
științifică. Trebuie să vă felicit că ați reușit să adormiți 
doar trei persoane din auditoriu. ' .— Ai simțul umorului, dar și eu m-am plictisit deja; să mă ascult atîta vorbind. In decurs de două săptămîni am ținut cinci conferințe. Oricum, cunosc somnoroșii., ăștia nu știau engleza și erau obosiți de pe drum. înțeleg’ senzația de oboseală, de epuizare totală pe care o tră'esc savanții adesea. Vezi tu. și eu mă scol în fiecare zi la 4 dimineața și scriu pînă la 6. Redgctînd constant cîteva pagini pe zi, am reușit să public și să editez cele apro­ximativ 500 de cărți care poartă pe copertă numele meu și. uneori, și pe cel al soției mele, Jean Umiker Sebeok. îmi țin orele pînă pe la 10 și apoi mă ocup de editare, îmi place să stau prin cafenele. îmi araniez toate întil- nirile de afaceri acolo. La unul din restaurantele. în care m« nine .cu. plăcere, tjucățarul e și el semiotician. îmi tri­mite din cînd în. cînd cite un bilețel ciî.o îtțtrebar.e,despre, ce mai e nou în semiotică'sau cum" evoluează deconstrlic- tivismul. Eu îl țin la 'curent cu ultimele știri" și obțin astfel un prînz mai ieftin și mai bun.

— Faptul că ați publicat ațitea cărți nu impietează 
asupra calității ?— Eu împart savanții în două categorii : omul de 
știință — miner, (nu fă nici o legătură, știu la ce te gîndești). cel care sapă în adîncime. cu mare efort, pen­tru a ajunge la vina auriferă, și omul de știință — albină, cel care zboară din lțoare in floare, ducind polenul pen­tru a le fertiliza. Așa sînt și eu. Am însămînțat idei peste tot in speranța că va ieși ceva. Ceea ce poate că s-a și întîmplat.

— Neîndoielnic, o știm prea bine. Ce credeți despră 
schimbă.rile politice din Europa, cum vă apare România ?— Schimbările sînt neașteptate, dar foarte bine venite. Cred cu tărie in șansa voastră de a reintra în circuitul științific internațional. Eu n-am mai fost la București de prin 1969. Mi-a plăcut orașul foarte mult, mi-au plăcut și oamenii, care mi s-au părut extrem de ospitalieri, deși aveau probleme cu autoritățile cînd era vorba să înso­țească un străin, mai ales un american. îmi amintesc cit de stresat a fost profesorul Cazacu atunci cînd l-am anuntat că doreșc să merg,la Cluj, ceea ce am și făcut. Acolo, erau-să mă aresteze atît pe mine cît și pe studenții care s-au adunat în fața hotelului, cerîndu-mi să cobor pentru a discuta cu ei. Oricum, mă întorc în decembrie In Europa, la Napoli, unde se organizează o sesiune „Peirce în Italia11 la care vreau să particip. Sper că ai observat cît de modern a devenit*  Peirce. Creșterea îfite- resului pentru opera sa a fost provocată mai ales de edi­tarea integrală a operei sale. Ultima mea carte, publi­cată cu soția mea. este dedicată tot lui Peirce. 11 compar pe el. ca detectiv, cu Sherlock Holmes, ca semiotician. Ce părere ai ?

— Acum, după ce i-ați prezentat așa. mi se pare foarte 
evident că Peirce ește detectiv și Sherlock Holmes semio­
tician. Mi-ar fi plăcut să am eu întîi ideea.— Nici eu n-am născut-o din capul meu. Am preluat-o de la Eco. Mi-a telefonat într-o zi că îl preocupă Sher­lock Holmes si vrea să scrie o carte despre el. în ciuda celor 500 deDar ca să mânia, sper Si mai ales tică de la Timișoara.

opuri, nu mă nu uit Chiar cît de curînd să Darticip la rușinez să împrumut idei, dacă nu pot veni acum în Ro­șă am ocazia să-ți vizitez țara, o sesiune a Cercului de semio-
Passau, octombrie 1990

Convorbire realizată de
Pia Brînzeu


