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1SÂPTĂMiNAL

a Belle Epoque

acum Alcooluri, Cali-

gălăgios, eternizează 
pe La Goulue, viața

vaporoasă la rampă...

I N-A ȚINUT mult... Atît cît noul secol, Iuîndu-și rolul 
■n primire și știind prea bine de ce era el capabil, s-a 
[îndurat să respecte o mică pauză, făcind lumii un hatîr, 
[rupînd din trupul său sever de oțel ceva, un șpan incan- 
|descent de fericire scînteietoare.
I Oamenilor, azi știm că fericirea nu le-au adus-o șl nu 
[le-o vor aduce niciodată cei ce le doresc, forțat, fericirea, 
ttratîndu-i ca pe niște obiecte. Toute politique tend a 
Lraiter l’homme comrrie un objet... Ce părea speculația 
unui poet cerebral, ca Valăry, devenise la Pnom Penh, 
Pfenian, Tirana și, vai București, grotesca demonstrație a 
[utopiei îmbrăcînd omul în una și aceeași cămașă de for- 
Iță. Lecția, simplă, este : lasă lumea să trăiască în voia ei, 
n-o mai mina cu biciul spre cazanul comun și himeric de 
lapte și miere paradisiacă, linguroiul ținîndu-1 comisarii, 
nu îngerii ; permite-le tuturor să se bucure liberi de via
ță, transfigurați de. senzațiile ei, proști ori inteligenți, 
dar îngăduie-le să fie ei înșiși, stăpîni pe simțirile lor ; 
acordă-le șansa de a merge cu toții, fiecare în felul său, 
pînă la capătul unicității lor, într-o existență unică și ea 
Și irepetabilă... Ar fi fost,... ar fi prea mult 7

DOVADA acestei posibilități de bună stare, firească, de 
liberă inițiativă, de veselie și eleganță a fost produsă in 
Europa, între 1900 și anul primei conflagrații mondiale. 
Perioadă purtînd numele acela ireal de vedetă îmbâtrî- 
nită, la care ne referim cu ironia noastră de oprimați ca 
la un rai pierdut sau care nu a existat decît în imagi
nația înaintașilor. Infrîntă în 1871, Franța plătește miliar
dele despăgubirilor de război și cu un elan formidabil, a- 
vînd orgoliul rănit, își ia rapid revanșa pe plan economic 
și industrial, la fel, dar la fel ca Germania federală de 
mai ieri, după aproape un secol. Centrul cunoașterii și 
științei mondiale se stabilește la Paris. Expoziția univer
sală de la 1889 plantează un simbol copleșitor al acestei 
superiorități : Turnul Eiffel. Dar asta, ca monument, nu-i 
nimic. Mai impunătoare decît orice construcție este at
mosfera, inefabilul, ce-a rămas impregnat, ca o energie 
secretă, prelungindu-le parcă durata, și în zidurile ma
rilor cetăți de pe Eufrat.

Apoi, veselia... Nebunaticii ani... French-cancanul... 
Șansonetele... Aimez Ies vieux... Artele, boarea impre
sionistă suflînd asupra realității. Vibrația noii picturi, Re
noir, Degas, Claude Monet, Pissaro, Sisley, Cezanne,... 
Vîrtejul existențial cuprinzind poezia, romanul, muzica, 
Debussy...

O, saisons, o chateaux, quelle âme est sans defaut ? 
Fulguranta întrebare a lui Apollinaire anunță altă esteti
că. Volumele de poezii se numesc 
grame...

Toulouse Lautrec, în șantanul 
tîrfa divină (care e chiar Epoca), 
fiind ca ea, cîrnă și voluptoasă.

Balerina lui Degas înclinîndu-se 
Cubismul, neliniștitor, așternînd pe fizionomia voioasă a 
vremii, grimasa geometrică premonitoare...

Să mergem să petrecem și noi într-una din grădinile 
de vară ale lui Renoir, — să intrăm în pînza pictată._

BINE, dar suntem chiar Ia Union!... Știi dumneata că 
la lăsata secului am mers Ia grădină Ia „lunion"; eram 
eu, consoarta mea și cumnată-mea Zița. Ne punem la o 
masă, ea să vedem și noi comediile alea de Ie joacă Io- 
nescu... Rochiile damelor, pălăriuțele, umbreluțele, alura 
toată, în fine, sunt aceleași, precum și costumele domni
lor cu canotiere, fiindcă dacă a existat un oraș european 
în care ecourile Epocii frumoase să răsune mai ușor și 
mai autentic în raport cu sursa sunetului, acel oraș a fost 
Bucureștiul lui Caragiale. Mitică e La Belle epoque. Să 
dăm la o parte caragiozlîcurile, distorsiunile produse de 
„văzul monstruos" al geniului nostru național. Să colin
dăm cu un ochi de expert economist bodegile pline de 
coloniale, berăriile opulente, piețele abundente, străzile 
eu birjl conduse’ de muscali impozanți, tipografiile, tea
trele, redacțiile capitalei României mici. Lumea e veselă 
ji se trăiește bine, domnule, nu țipă nimeni de foame !

. Politica 7... Da, suntem ultra-progresiști, da, suntem II- 
berschimbiști... am fundat aici in orașul nostru „Aurora 
economică română**,  sațietate enciclopedică-cooperativă. 
Independentă de cea din București.» pentru că noi sun
tem pentru descentralizare.»

Polemici 7... Noi ce aclamăm 7 Noi aclamăm munca, tra
valiul, e»re nu se face deloc în (ara noastră.»

Efecte de comedie t Odată am fost și noi fericiți șl am 
rla și mai rîdem șl azi de această fericire, pe nedrept 
Că misia era misie, leul, leu, șt cu el în buzunar te du- 
«essl Ia gara de nord, tai bilet șl plecai direct îa Parte.

Constantin Țoiu

Afiș de teatru din anul 1902 (Ilustram acest număr cu grafica publicitara de îa sfirșituî 
secolului XIX și începutul secolului XX)
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e Dialog despre infantilizare • Poezia de după gratii • Minunatele 
amintiri ale unui ambasador al golanilor • Radu Cosașu 
închisorile lui Slavici • Sectorul românesc al raiului • Leon Șestov:
Revelațiile morții • în acest număr semnează Alexandru George, 
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Ne scriu cititorii...
Domnule ManoSeseu.

ÎN articolul „Aria calomniei", în care 
de altfel vă expuneți ideile intr-un mod 
foarte pertinent, faceți o afirmație 
eronată și anume atunci cînd spuneți 
la sfîrșitul articolului „nici vreunul dintre 
ei n-a scris o singură scrisoare deschisă 
de solidaritate cu alții”4 (este vorba, de
sigur, de scriitorii calomniați în presă).

îmi permit să vă corectez. amin- 
tindu-vă scrisoarea d-kii Livru Anto
nescu. adresată d-lui Dan Petrescu, 
publicată in revista „Contrapunct44 nu
mărul 32 din 10 aug. a.c., scrisoare datată 
16 iulie 1930.

Cu deosebit respect, 
ANDREI PREOROCU

5 oct. 1990, București.

■
S-A STINS de multă vreme ecoul 

stirnit de rușinosul act de plagiat comis 
de Eugen Barbu și iată-1 din nou in ac
tualitate in urma unui act dc justiție, in 
sfirșit realizat de Uniunea Scriitorilor. 
Am avut posibilitatea de a-1 vedea la te
levizor pe fostul jandarm al literatură 
române, împroșcind cu venin pe cei.alți 
scriitori români. Poziția sa din fața ca
merelor de luat vederi mi-a sugerat 
comparația cu o „căpușă44, care se înfip
sese bine in trupul literaturii romane cit 
și al cinematografiei, cinematografie de 
care a beneficiat din plin Împreună cu 
vulgara sa consoartă.

L-am văzut și pe fostul poet de curte, 
Comeliu Vadim Tudor, care încerca să-și 
apere „maestrul", numindu-1 „cel mai 
mare scriitor român in viață". Se referea 
desigur la proporțiile șale fizice, căci, 
dacă este vorba de operă, luerurile stau 
eu totul altfel.

Am avut prilejul să-1 urmăresc și pe 
distinsul critic N. Manolescu intr-un in
terviu pe aceeași temă și m-a șocat ati
tudinea reporterului, care mi-a creat sen
zația că nu vrea ea telespectatorii să cu
noască realitatea totală in cazul Barbu, 
Incercind parcă să-i ia apărarea prin 
abaterea discuției de la cursul ei firesc.

Am citit la timpul respectiv articolul 
domnului N. Manolescu din România li
terară, articol in care se făcea demon
strația de plagiat și nu pot uita expresia 
metaforică, de o ironie ucigătoare, prin 
care plagiatorul Eugen Barbu era etiche
tat drept „profitor de pe urma economiei 
de ghilimele". Am admirat atunci curajul 
fi probitatea morală a criticului.

Scopul pentru care am scris acest ar
ticol este acela de a aduce dovezi că 
plagiatul a fost sesizat nu numai d» Ma
rin Soreseu, «șa cum se arăta în recen
tul interviu, ci cu mult timp înainte și că 
acea sesizare a fost urmată de represalii 
in stil barbian. ’

In anul 1958 criticul Cornel Rcgman pu
blica articolul Romanul nostru sub zodia 
sintezei în care erata că romanul româ
nesc contemporan este tributar romanului 
«ulterior. Se făceau referiri în special la 
E. Barbu. „...Groapa lui E. Barbu se si
tuează la o intersecție extrem de animată 
de linii care vin de departe, din «dineu
rile literaturii noastre, pentru a-și da în- 
tilnire aici și acum..." Sau „Mateiu Cara- 
giale. receptat de autorul Groapei pen
tru pasiunea sinonimistieă de mare 
virtuoz ăl cuvîntului rostit ; II. Papadat- 
Bengescu, pentru raccourci-urile savu
roase și îndrăznețe ale prozei sale" etc.

Demonstrația merge mai departe și cri
ticul C. Regmaa folosește, din decență, 
eufemismul :

„Și pentru că nu e atei locul să dau 
citate, invit pe cititor să deschidă singur 
cartea — e vorba de Groapa — la pa
gina 150 unde va putea face o dublă 
cunoștință : cu un mod caracteristic de 
B scrie (sinteză originală a tendințelor 
realizate) și totodată cu un personaj ca
racteristic, Titi Aripă, variantă pe cit 
de pitorească, pe atit de autentică a unui 
tip destul de familiar prozei noastre rea
liste, ilustrind multiforma .galerie de pier- 
de-vară și pușlamalc a Bucureștilor care 
nu fost, și dintre care unul e fără îndo
ială Gore Pirgu".

Deși plagiatul este numai sugerat, mult 
Jnai tîrziu, peste ani, apare și o replică 
In Săptămina, dată de Henri Zalis...

Vreau să mai amintesc un gest incalifi
cabil al acestui E. Barbu. Este vorba des
pre un interviu dat unei reviste a unui 
liceu din Focșani, interviu în care a vor
bit foarte urît despre M. Preda, anulîndu-1 
ca scriitor. (Și aceasta, dacă nu mă inșel, 
imediat după moartea sa). Pe lingă faptul 
că atitudinea lui a fost antiDedagogică, a 
comis și un mare act de nedreptate, pen
tru că E. Barbu este cunoscut de către citi
tori și de către elevii mai mari ca un scrib 
servil al fostului dictator, ca plagiator și 
ca individ cu un caracter urît, în timp ce 
M. Preda strălucește ca o stea pe firma
mentul literaturii române. Dacă s-ar face 
o anchetă printre cititori despre cei doi 
scriitori, nu știu cîți adepți ar avea 
E. Barbu, căruia îi lipsesc demnitatea și 
decența. Ar fi fost în avantajul său să 
se retragă din politică și din viața lite
rară și să-și vadă liniștit dc bătrînețe, 
că are din ce trăi... > ■

Cu toată stima, 
TUDOR IACOM 
Ghindărești 8771 
Jud. Constanța

■
Stimați dorului redactori,
1. Firește că nu putem decît să salutăm 

fi noi, cititorii, faptul că Editura Iluriia-

nnas, in recenla sa colecție, „Totalitarism 
și literatura Europei de Est44, a pus in 
bunica acestei colecții cartea lui Virgil 
Ierunea, Fenomenul Pitești. După cum, 
nu numai in această paranteza o spunem, 
Însuși acest edificiu veritabil In devenire, 
precum planul in linii mari anunțat de 
mentorul ei, distinsul ei director, di. 
Gabriel Liiceanu il face in „Contempora
nul- din 8 iunie asupra cărui lucru vrem 
să atragem atenția, toate acestea-s lucruri 
pe care cu emoție să se plinească, le 
așteptăm.

Drept semn de salut la cartea d-lui 
Virgil Ierunca, in paginile României li
terare am citit cu emoție recent, sub 
titlul C&borirea in Infern, un excelent 
eseu de punere în temă, dacă mai era 
nevoie, a d-lui Alex Ștefănescu. Nu 
putem decît să-i mulțumim pentru 
această punere în tema, chiar dacă pentru 
majoritatea dintre noi, exegeza nu vizea
ză un domeniu necunoscut conștiinței 
românești, (exegeza d-lui Virgil Ierunca). 
Ne-a bucurat și mai mult faptul că, la 
numai puțină vreme, exemplul este 
urmat, în ultimul număr al. Tribunei 
de la Cluj de căire d-na Ruxandra 
Cesereanu. Toate bune și frumoase și, 
firește așteptăm și altele asemenea 
exegeze în presa noastră.

Dacă scriem, este pentru că ne cearcă 
o mare nedumerire cu privire la cele 
afirmate de dl. Alex. fjtefănescu in pre
ambulul amintitului eseu. Anume, cum că 
Fenomenul Pitești ar zaee prin librării și 
că și puținii care o iau, o iau pe furiș, 
cu grijă să nu fie văzuți de cineva, vezi 
Doamne, de teama unei securități omni
prezente care i-ar mai spiona sau super
viza de undeva din cine știe ce ascunză
toare. Doamne, ce neadevăr supărător și 
dătător de dureri de cap cînd îl auzim 
rostit, respectiv il citim negru,pe alb in 
paginile României literare 1 Ce mare ni-i 
nedumerirea dfid vine această afirmație 
chiar de Ia domnia sa pe care de ani il 
urmărim cu emoție ca pe o insulă de 
valoare în noianul de kitsch la care 
a fost, o știm fiecare, condamnată presa 
noastră sub dictatură. Cum poate sâ faeâ 
asemenea afirmație domnia sa ? Sau, mai 
ales, unde spune domnia sa că s-ar găsi 
amintita carte în stocuri întregi, teancuri 
parcă spune domnia sa și nimeni n-o ia ? 
Oare este domnia sa, criticul, așa de 
străin de foamea de carte care devoră o 
întreagă nație după Revoluție și încă 
după asemenea mari rostitoare de Adevăr 
cum este această carte ? [...] Există insă 
și o altă situație. De pildă, în București, 
cită vreme marile librării de tradiție din 
centrul Capitalei, sîmbăta și lunea ee 
ostenesc din răsputeri să râmînă cu 
obloanele trase, sfidînd binecunoscuta 
ospitalitate a Capitalei (de unde or fi 
apucat această năstrușnicie nu știm, că-n 
orice caz, de la Revoluție nu, deși o 
practică după Revoluție !). deci, în tot 
acest gol total de carte, bișnițarii și 
țiganii îți oferă și Noica și Fenomenul 
Pitești și alte trufandale, la intrarea la 
stațiile de metrou sau la Gara de Nord, 
fără nici o jenă, la prețuri ce sînt, cele 
mai modeste de 50 lei bucata și ureînd 
discret de la 100 lei în sus. -Ce face po
liția, ce face Centrul de Difuzare a cărții, 
ce fac amintitele librării, asta-i altă p-j- 
reste (...)

2. Un mai vechi poem al poetului ma- 
ramureșan Ion Burnar începe cu versul : 
„Ce se întimplă acolo în spatele istoriei 
de tot aruncați cu capete in mine 7“ JPe 
de o altă parte, atit N. Manolescu cit și 
Octavian Paler ne vorbeau despre euforia 
Revoluției, ceva mai apoi, despre un fel 
de revenire la realitate, în fine, despre 
un fel de Recepție. Sînt sentimente pe 
care le-am cercat și noi mai pe urmă și 
privind anumite stări de fapte. Contrar 
atîtor speranțe, după ce cultura a fosl 
cel mai dur lovită In vremea dictaturii, 
ne așteptam ea ea, după Revoluție să facă 
pași fermi, fără de nici o stinjaneală. Ne 
aflăm din păcate în fața unor situații 
contrarii. Vreau să relev aici, în această 
scrisoare deschisă, sensibilizînd deci 
opinia, asupra unor stări de fapt de-a 
dreptul alarmante. Nu mai punem in 
discuție acele stări de lucruri care au 
culminat cu asediul pur și simplu al in
stituțiilor de învățămînt superior de la 
13—15 iunie. Despre acelea s-a scris și se 
mai scrie. Un alt aspect de-a dreptul ilar, 
grotesc vrem șă-1 supunem atenției. Pro
blema presei. Un caz concret. In vara 
anului 1987 (?) revista Secolul 24 gi
mentorul ei. dl. Dan Hăulică. erau laurea- 
ții celei mai bune reviste de artă din 
lume, avînd drc-pt contracandidat! edituri 
și reviste- de prestigiu, laurii venindu-i 
din partea Centrului Național de Cultură 
Franceză. în loc de orice manifestare de 
satisfacție la noi pentru aceasta, năimiți) 
întru distrugerea culturii noastre de 
atunci, s-au arătat mai curînd iritați iar 
presa a trebuit să tacă. Chiar România 

literară de atunci, numărul din 2 iulie, 
■ foia de cm-emna. in circa 7 rinduri, pe 
s.L’i ia pagină, evenimentul. Credeam că 
d ipă Revoluție vom asista la reparațiile 
cuveni’?. lată insă că ne aflăm în fața 
unui f-’nomen aberant. întreaga presă 
culturală se află in fața unei situații de 
necrezut. Protagonistul, „eroul" acestei 
: .;<ri de lucruri este Ministerul Poștelor 
și Telecomunicațiilor, respectiv actualul 
Mim -ier al Comunicațiilor. Dacă dictatu
ra stinjenea, prin cenzură și «minări, 
aparițiile valoroase de presă, de cărți etc., 
in schimb, ea n-a pus piedici realizării 
de abonamente de către doritori. Din 
pacate, amintitul minister, acum după 
Revoluție, reușește să faeâ această ru
șinoasa comedie. Am fost victimă, perso
nal, .protagonista fiind Direcția Presei 
Arad și doar faptul că am amenințat, eu 
și mai multe persoane că mergem să pro
testăm la Televiziune, i-a determinat să 
revir.ă și să ne primească reînnoirea abo
namentelor, inclusiv la România literară. 
Sint informat că fenomenul acesta anti- 
culiural, antisocial, s-a întimplat în foarte 
multe locuri din țară. Iar in dorința de 
a-și desăvârși opera ce amintește de un 
Ilimmier cc-i gata să scoală pistolul cînd 
aude de cultură, acești distinși amploiați 
sabotează pur și simplu distribuirea pre
sei culturale la care există deja abona
mente. Deși a apărut dc o lună și ju
mătate. numărul triplu din Secolul 20, al 
doilea după Revoluție, cel cu Borges și 
Ion Nicodim, mie și încă unui alt abonat 
din Moneasa, nici acum nu ne-a fost dis
tribuit. Ce-au făcut cu ele, le-au ars, 
precum anul trecut, numărul pe februarie 
al Vieții românești, dictatorul ? (...)

3. Mai rămine aici loc pentru încă o 
nedumerire. Anume, încă din primele 
zile ale Revoluției, una dintre cele mai 
mari bucurii ce le-am avut a fost aceea 
de-a-1 regăsi pe cel redus la tăcere de 
aproape un an. marginalizat și de mai 
multă vreme, dl. Octavian Paler, in pa
ginile din A doua poliție. La un moment 
dat, s-a produs iarăși acea dureroasă ple
care din pagină a domniei sale. Este 
drept să-1 regăsim și-n România liberă, 
bunăoară, dar asta-i problematic pentru 
provincie, dat fiind că România liberă 
este pur și simplu sabotată cam pretu
tindeni în difuzare, incit nu ajunge de 
multe cri nici măcar la abonați. Așadar, 
întrebarea firească : de ce nu, de atîta 
vreme, dl. Paler nu mai apare în pagi
nile României literare ? Care să fie mo
tivul ? Să-1 punem bunăoară pe socoteala 
să-i zicem, a campaniei victorioase a mi
nerilor din 13—15 iunie. Cîlă vreme si
tuația persistă, acesta ni-i din păcate 
crezul. „

ION TIMIȘ PAI.ATINUS 
Moneasa, 2 iulie :Si>

•) Puteți citi A doua poliție în revista 
Contrapunct, căreia dl. O. P. i-a încredin
țat publicarea ei în continuare. (Red.).

■
Mult stimate domnule Manolescu,

PRINTRE criticii actuali ai României li
terare am apreciat pana dv. remarcabilă 
și a domnului Mircea lorgulescu, pe 
care-1 vedeam retras în biroul său de ia 
Uniune buchisindu-și manuscrisul și-mi 
răspundea cu-o amabilitate pe care n-o 
pot uita. în ciuda viforniței prin care a 
treeut literatura (ca și țara) ați rămas 
același stejar înfipt adine în glie primind 
toate biciuirile. Ați privit eu toată 
obiectivitatea ochiului critic fenomenul 
atîtor contradicții cu care ne-am con
fruntat zeci de ani. De aceea îmi permit 
a aprecia modul corect de a analiza 
proiectul de lege asupra presei asupra 
căruia sint în totul de acord cu dv. 
asupra inoportunității ei.

Ca fost gazetar cu zeci de ani în urmă 
consider că într-o țară cu adevărat liberă 
nu-și are rost o asemenea lege care n-ar 
fi decît o cenzură camuflată. Legea 
penală are destule articole care să sanc
ționeze abaterile de la bunul simț al 
adevărului, de la codul gazetarului.

în al doilea rînd vă rog să-mi iertați 
gestul de a vă trimite medalionul cu 
Petre Strihan care ați binevoit a-1 pu
blica în nr. 32 (9 august) al revistei,
între timp el apăruse și-n nr. 63 din 
7 august 31 ziarului Viitorul. Ce s-a 
Întimplat ? '

A doua zi după înmormîntare am pre
dat «cest medalion la secretariatul ziaru
lui. întrucît n-a apărut în cursul unei 
săptămîni mi-am permis să-1 trimit re
vistei R.l. între timp dl. Alexandra 
Dincă a dat dispoziții să fie publicat 
in ziar.

Nu mai puteam opri publicarea în re
vistă. Ca om corect mă simt obligat a 
mă explica și a vă cere scuze, deoarece 
n-a fost în intenția mea să predau același 
medalion în două publicații. Am crezut 

că la Viitorul n-a avut acces. în I 
caz familia defunctului vă va fi recJ 
cătoare. Pe poetul Petre Strihan I 
cunoscut în Aiud. A fost un om adsvl

Vă mulțumesc călduros,
I. CON STAN 1 In EbCU -MARACINEAS

Stimate domnule director, I
IN nuiuarul din ZU septembrie 19® 

rev iste! românia litera,» a tost piB 
cam nouța Uuie tace ne ris Teatrul I 
țiuuai ? in care se a> urnă câ m afl 
ae iz—13 septembrie, ia speeiacclelM 
'iruogia ai tic» instituția noastră nu I 
n onorat promisiunea de a oieri rutei 
iui mirarea grăunte : „bpcciacoiul a ■ 
m realitate, premiera de gală, cu il 
tații ”. Este adevarat că : a) spectaccl 
au reprezentat premiere ; b) s-a ini 
pe baza de invitații. Precizăm insa I 
in amra unor invitații „oficiale", la I 
noua reprezentații ue la Sala Mare.l 
lost oferite — potrivit anunțului 1'1 
ue Teatrul Național la televiziune — ■ 
vitațn pentru un număr de 8uu de locB 
care au fost ridicate Ue spectatori <l<l 
agenția de bilete, fără nici o discril 
nare, in ordinea solicitării acești 
Precizăm că iiind vorba de gratuități,! 
fost emise invitații, nu bilete, intri 
acestea au un regim comercial. Evidl 
nu toți doritorii au putut beneficia I 
gratuitatea intrării, datorită limitei 
impuse de capacitatea sălii. Ln aceste c 
nițu urește, toți cei care au venit 
câeva mințite înaintea Începerii rep. 
zentației, tară invitații, n-au avut ac 
in sală, saia fiind deja arhiplină, m 
peste capacitatea legală. Departe de 
face o „neplăcută farsă, inutil jigniți 
re pentru atiția oameni de bună-ci 
diniă". Teatrul Național a făcut un g< 
de gratitudine pentru spectatorii si 
țornici, vizând in același timp reactiv 
rea interesului pentru scenă a unui p 
blic atras, in ultimele luni, doar de spe 
tacolul străzii.

Dacă cineva s-a făcut totuși de r 
acesta nu este decît anonimul autor 
notei din revista dumneavoastră care d 
vedește, dacă nu rea-credință, în ori 
caz lipsă de probitate si rigoare pr 
fesională.

Vă rugam să binevoiți a publica ace 
te precizări.

Vă mulțumim.
Administrația 

Teatrului Natiom

EI DA, am făcut-o și pe asta. Așa cui 
pe bună dreptate observă prozatori 
Alexandru Vlad (România literară, nu 
mărul 42), într-o carte de Henry Millet 
prima în românește, admirabil tradus: 
de Cristina Felea și redactată „inaint 
de linia schimbării datei44 (îl citez), an 
înlocuit, ca lector editorial, numele lu 
Lenin, care era așezat în context ling; 
numele lui Napoleon; eu numele Ro 
binson. Ați văzut ? încă din octombrii 
J989 bănuiam eu ce-o să pățească statu 
ia lui Lenin (și nu doar statuia) ! Ci 
atunci, la ora respectivă; manuscrisul ni 
era pregătit pentru tipar, ci pentru cen 
zură, asta prozatorul știe prea bine. Dai 
uită. Cînd s-a desființat cenzura, m-an 
grăbit să „pun la loc" cele nu mai puții 
de nouă pagini care fuseseră eliminat' 
din manuscris, de către respectivul orga: 
le control și am uitat, la rîndul meu, să- 
reașez pe Lenin lingă Napoleon (și ling: 
Al. Capone), așa cum era în pagina tra 
dusă. Cum poate fi numit acest momen 
de uitare — nu cel al domnului Alexan 
dru Vlad, Doamne ferește, ei al meu ' 
Așa, după opinia dumisale : „fraudă" 
Nici mai mult, nici mai puțin ! Nu in 
drăznesc și nici nu aș dori să-1 contrazii 
pe un coleg care, cu atîta bunăvoinț: 
prietenească, mă flatează, treeîndu-mă 
în frazele de final ale articolului său 
printre „directori, membri si m.aji. ș 
doctoranzi". Ei, sa fi fost și eu o dati 
măcar doctorand, dacă director sai 
membru al m.a.n. nu s-& întimplat *î 
fiu ! Nostalgii. Dar nu e niciodată prei 
tîrziu. Dacă în atiția ani de viață n-an 
izbutit să fiu decît fie profesor în invă- 
țămintul secundar, fie simplu redactor 
acum — la îndemnul excelentului proza 
tor — gata, m-am hotărit : devin docto
rand. Să vedeți atunci ce mare si tare < 
să fiu I

...Cit despre prietenia noastră, fl asi
gur că ea râmîne temeinică. Și, ea do
vadă, îndrăznesc să citez următoarea de 
dicație : „Domnului Florin Mugur, de t 
cărui prietenie autorul acestei cărții a be
neficiat de la început, asigurindu-1 cJ 
eforturile mele ds a nu-1 dezamăgi nu se 
vor opri aici, Alexandru Vlad". Intr-a
devăr, nu s-au oprit...

FLORIN MUGUR

PE SCURT :

Violeta Mariana Rădoeanti (Ticlenî). A- 
dresati-vă direct la I.A.T.C. pentru a afla 
condițiile de concurs. Ne temem însă pen
tru reușita dv. la probele scrise : faceți 
greșeli de ortografie. Ir.". Vladimir Rep- 
eiuk (Cîmpia Turzii). Sintem la fel dc 
îngrijorați ca si dv. de recrudescenta na
ționalismului- si de tentativele destabili
zatoare \ale fostoi soctirităti. Citiți artico
lul pe care l-am publicat în nr. 41 intitu
lat De Ia D.S.S. la S.R.I. Alexandru Sfir- 
lea (Oradea). Revista noastră nu este c 
„cetate inexpugnabilă" decît pentru cei 
lipsiți de talent literar, cum este, din ne
fericire. si cazul dv.



ACTUALITATEA

Dialog despre infantilizare
DISCUȚIA despre infantilizarea adulțl- 

lor a început într-un mod paradoxal 
într-un spațiu nepotrivit. în loc de a-mi vorbi despre 

gii Franței, isprăvile și ctitoriile lor, cum ar fi de pildă 
jrsailles, în al cărui parc ne plimbam, prietenul meu 
irizian Paul, medic și psihanalist în formare, m-a între
it ex abrupto : „Nu crezi că societatea de consum își 
fantilizează membrii prin aceea că le pune la dispoziție 
tul ?“
Mărturisesc că nu mă gîndisem la această posibilitate, 
eocupat cum eram de formele de infantilizare induse 

■ totalitarismul comunist. De aceea, în primul moment 
i s-a părut plauzibil că societatea care înlocuiește pe- 
uria cu abundența reface pentru membrii săi adulți si- 
lația de protecție a copilăriei, în care părinții oferă to
ii fără a pretinde nimic sau foarte puțin în schimb, 
poi adevărul mi s-a impus : societatea de consum oferă 
tît de multe și variate bunuri, îneît nu se poate su- 
raviețui in cadrul ei fără discernămînt. Abundența din 
ocietățile occidentale obligă individul să opteze pentru 
iea ce. se potrivește în același timp aspirațiilor și buzu- 
arului său. De fapt, influența societății de consum ma- 
irizează, întrucît cultivă discernămîntul.
I-am comunicat lui Paul gîndurile mele și am început 
i-i vorbesc despre chipurile infantilizării pe care le-am 
anstatat în socialismul real. „Nu abundența creează in- 
intilizare, i-am spus, ci penuria cronică, acutizată pînă 
i mizerie în anumite perioade, cum ar fi anii ’80 în 
;omânia“. încercarea de a teoretiza o experiență dură in- 
îrfera cu stările afective care îi erau asociate. îmi a- 
linteam de rafturile goale din magazinele din România, 
e „alimentația științifică**, impusă de cei doi conducători, 
e singurul fel de salam pe care îl refuzau și cîinii, de 
îinea dezgustătoare, de absența brînzeturilor și toate a- 
este amintiri le foloseam drept argumente pentru a sus- 
ne ideea că în astfel de condiții discernămîntul nu se 
oate dezvolta. Cînd ți se impune ce să mănînci, cum să 
| îmbraci, la ce oră să te culci, ce să citești etc., ești în- 
'-adevăr redus la situația copilului, în locul căruia alerg 
ărinții. Penuria, care anulează posibilitatea alegerii, im
une regresiunea eului adult spre anii primei copilării.
Spre dezamăgirea prietenului meu parizian, am refuzat, 

atorită alergiei contractate în țară, să mă așez la coada 
are condiționa intrarea în palat. Am trecut mai departe, 
vansînd spre acea zonă a parcului, unde se află micul 
i marele Trianon. Interesat, ca orice occidental, de tre- 
urile cetății, Paul îmi atrage atenția că „de fapt cea mai 
ravă formă de infantilism o produce totalitarismul prin 
psa libertății de alegere în domeniul politic**. De astă 
ată îi dau dreptate șl nu mi-e greu să-i adîncesc gin
ul invocînd din nou propria-mi experiență, căci apoli- 
ismul impus de domnia de 45 de ani a partidului comu- 
Ist este pentru mine expresia cea mai chinuitoare a 'n- 
antilizării induse de monopartidism : „Adultul ajuns a- 
olitic pentru că nu poate alege între mal multe con- 
epții politice, este asemeni copilului căruia li este indi- 
erent mediul familial, considerat firesc și etern, întru- 
;ît nu poate concepe unul diferit**.

ÎN DUMINICA aceea zeul turismului 
își întorsese fața de la noi, căci am 

ijuris la Trianon în timpul pauzei de prînz care durează o 
iră. Am rămas în preajma celor două bijuterii arhitectu- 
•ale : așezați pe o peluză bine întreținută, de ale cărei cu- 
ori și parfumuri ne puteam bucura în voie, pentru că 
lici o plăcuță cu „Nu căleați pe iarbă** nu ne împiedica, 
iriveam în tăcere spectacolul magnific al fîntînilor arte- 
iene. După un timp am reamorsat dialogul cu : „depen- 
ența economică absolută a individului față de stat este 
mul din principalele mijloace prin care socialismul real 
ifantilizează adulții". Paul, care mă ascultase foarte a- 
ent, m-a invitat să continui. Nu-mi era deloc ușor să teo- 
etizez experiența trăită, de care nu avusesem timp să 
nă detașez, dar căutam să convertesc distanța geografică 
ață de România în clarviziunea intelectuală.
„Că economia supercentralizată este falimentară, occi- 

lentalii au știut-o înaintea cetățenilor țărilor din Est. 
<ici ei și nici tu nu cunoașteți însă repercusiunile eta- 
ismului atotstăpînitor asupra psihologiei individului, pen- 
ru că acestea nu pot fi prinse de nici una din numeroa
sele statistici pe care le aveți la dispoziție**, am adăugat. 
.Infantilizarea este una dintre ele**, intervine Paul. 
.Exact. Căci ce poate împiedica maturizarea sau favoriza 
•egresiunea psihică mai mult decît situația milioanelor de 
lalariați ai patronului unic care se numește stat ? Hotă- 
îrile importante fiind rezervate vîrfurilor piramidei, u- 
leori chiar unei singure persoane, cum s-a întîmplat in 
tomânia ceaușistă, ceilalți devin simpli executanți su- 
>uși. Inițiativa individuală șl responsabilitatea riscului a- 
umat, specifice unei economii libere, sînt nu numai inu- 
ile, ci chiar dăunătoare, și, ca atare, reprimate. Ele se 
iot manifesta doar în cîmpul periculos al ilegalului**.
„Cred că înțeleg**, mă întrerupe Paul. Apoi reformulea- 

ă constructiv : „Statul ia locul părinților prin aceea că 
ubsistența membrilor săi, așa cum se întîmplă și în ca
ul copiilor, nu e de conceput în afara existenței statu

lui. Statul-părinte este nu numai atotputernic, ci și atot
știutor — doar el știe ce trebuie făcut (cuantumul inves
tițiilor, al producției, al salariilor — într-un cuvînt pla
nificarea centralizată). Cetățeanul-copil, dacă vrea să ră- 
mînă în limitele legalității, trebuie să accepte această tu
telă aspră în așteptarea unei maturizări amînată delibe
rat sine die**. Completez spusele pătrunzătoare ale lui 
Paul cu o ipoteză lingvistică : „Limba reflectă excelent a- 
ceastă situație infantilizantă. Trecînd pe lingă una din nu
meroasele cozi din Capitală, bucureșteanul nu întreabă ni
ciodată «ce se vinde aici ?», ci «ce se dă aici ?». Deci el 
percepe punerea în vînzare a unor bunuri ca pe un act de 
bunăvoință parentală**.

Apariția cîtorva lebede, evoluînd cu distincție spre bu
cățile de pîine aruncate în apă de vizitatori, ne impune 
tăcere. După cîteva clipe, în care contemplăm eleganți 
mișcărilor acestei păsări nobile, revenim la discuția 
noastră. «Propaganda socialismului real a contribuit con
siderabil la accentuarea infantilizării induse de econo
mia etatizată prin eforturile infinit repetate de a crea 
impresia, că partidului și mai ales conducătorilor săi li se 
datorează progresul economic, construcția de locuințe, 
noile spitale, „copilăria fericită** etc. Secretari) generali ai 
partidelor comuniste erau transformați astfel în adevărați 
părinți grijulii. Paradigma o constituie „tătucul** Stalin. 
Nu este de mirare, adaug pe nerăsuflate, nelăsîndu-1 pe 
Paul să mă întrerupă, că cetățenii, asemeni unor copii 
recunoscători, „închinau** succesele lor cele mai impor
tante părinților politici, care le oferiseră „minunatele con
diții de muncă și viață**-.

îmi trag sufletul și Paul are prilejul să intervină. O 
face cu o întrebare : „O economie hipercentralizată nu-i 
poate motiva pe indivizi decît prin constrîngere și frica. 
Or, atît una, cit și cealaltă reprezintă două din principale
le mijloace prin care părinții modelează comportamentul 
copiilor în primii ani de viață. Utilizarea lor ca pîrghli 
ale activității economice a adulților nu are o acțiune in
fantilizantă ?“

„Pentru a-țl răspunde ar trebui să fac un excurs in 
problema «cointeresării- materiale în socialismul real**, 
i-am spu3. „S-au făcut încercări reiterate periodic, am 
continuat, de a include în ecuația economică a socialismu
lui real stimulentele materiale. Niciodată însă asemenea 
tentative nu au fost încununate de succes, de fiecare dată 
sistemul opunîndu-le o rezistență de nedepășit. A merge 
pînă la capăt pe această linie ar fi echivalat cu dinami
tarea sistemului. Asta explică de ce constrîngerea și frica, 
generatoare de infantilizare, au rămas pe toată întinderea 
economiei socialiste principalele pirghii psihice ale acti
vității economice".

„Ceea ce spui este logic, dar pentru mine, care am pier
dut de atîția ani contactul cu realitatea totalitarismului, 
prea abstract", își explică Paul nemulțumirea. Pentru a-1 
convinge îmi ilustrez ideile cu fapte de viață : „Cel mai 
ușor îmi este să-ți vorbesc despre frică, pe care am sim
țit-o adesea inconfundabil, în multitudinea formelor spe
cifice socialismului real. Astfel^ ca cercetător am trăit 
cincisprezece ani cu frica de «reorganizare-, adică de des
ființare, după ce în 1975 am fost victima unei astfel de 
manevre, fiind transferat de la Institutul de Filosofic, 
unde activam ca cercetător științific din 1966, la Labora
torul de Antropologie al Institutului Dr. Victor Babeș. O- 
ficial nu mi s-a comunicat motivul «transferului in 
interes de serviciu», informai aflînd că pretextul este 
neapartenența mea la partidul comunist, iar motivul real, 
faptul că sînt incomod («apologet al capitalismului, ne
mulțumit și instigator la nemulțumire», cum mi s-a 
transmis confidențial)".

„Socialismul real nu infantilizează doar prin instituirea 
unui sistem draconic de pedepse, mă simt din nou în
dreptățit să teoretizez, singurul capabil să mențină o so
cietate bazată pe constrîngere, ci și prin pedeapsa nele
gitimă, cu varianta ei, represiunea preventivă. Frica in
dusă de pedeapsa nedreaptă — pentru a reveni la cer
cetare, «reorganizările» nu țineau seama de criteriile de 
valoare — este dintre cele mai infantilizante, deoarece, pe 
fundalul unui raport de forțe dezechilibrat între adultul- 
copil și statul-părinte, reactualizează și întreține la pri
mul sentimentul de neputință, propriu primilor ani de 
viață, cînd conștiința nedreptății este asociată cu con
știința neputinței de a i te împotrivi".

MAI AVEM de așteptat o jumătate de 
oră", îmi comunică Paul după ce și-a 
consultat ceasul și mă invită să ne mutăm pe o bancă la 

umbră, soarele de aprilie fiind extrem de puternic în acea 
zi. „Cred că la nivel ideologic, efectul cel mai infantili- 
zant l-a avut, poate, minciuna ridicată la rangul de politi
că de stat", reiau firul discuției, asaltat de un amestec de 
gînduri și sentimente din trecut. „Uiți perseverența poli
ticii de îndoctrinare care a încercat și parțial a reușit să 
acrediteze ideea că adevărul poate fi monopolizat de o 
singură concepție", îmi replică intrigat Paul. „Ce spui tu 
nu este decît un caz particular al lipsei libertății de op-

Litografle in culori de FRITZ REHM
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țiune în plan spiritual, despre care am vorbit mal înainte. 
In plus, cred că minciuna ridicată la rang de politică de 
stat și picurată decenii în șir în. urechile unui popor are 
efecte cu adevărat dezastruoase în ce privește maturiza
rea psihică". Și am lăsat friu liber memoriei afective : 
„Cînd ai plecat din România decalajul între minciună și 
realitate era mai mic, minciuna nu era încă sfruntată și 
cinică. Dar apoi, în anii ’80, minciuna, indestructibil aso
ciată totalitarismului, a încetat de a fi înfrumusețare, 
idealizare a unei realități contradictorii. Ea a reinventat o 
realitate aflată la antipodul adevăratei realități sociale : 
mizeria materială și spirituală, tot mai accentuate, erau me
tamorfozate de propagandă în succese din ce în ce mai 
mari. în timp ce România cobora spre ultimele locuri ale 
clasamentului european, «conducătorul» vorbea fără în
cetare de prioritățile românești pe plan mondial și de 
competitivitate la cel mai înalt nivel. Și dacă minciuna- 
înfrumusețare respectă pe cel căruia îi este adresată în 
măsura în care se disimulează ca neadevăr, minciuna ne
rușinată îl disprețuiește, atunci cînd îi prezintă mizeria 
drept bunăstare,, eșecul drept succes, nefericirea drept 
fericire. «Te mint deliberat, așa cum și tu știi, poate, că 
ești mințit, dar asta e regula jocului», părea a spune pro
paganda oficială. Minciuna cinică este infantilizantă la 
maximum pentru că presupune nu numai incapacitatea 
celui mințit de a deosebi adevărul de fals, așa cum se 
întîmplă în cazul minciunii-înfrumusețare, ci și neputința 
de a reacționa la mistificare. Reducerea individului în 
toate planurile (economic, politic, spiritual) la neputință 
induce regresiunea spre acei ani ai copilăriei cînd copilul 
este total livrat părinților săi".

Logica memoriei afective mi-a adus în minte efectul 
infantilizant al interdicției iraționale, la care statul tota
litar a apelat atît de frecvent în relațiile cu membrii 
dulți ai societății, pentru că și pe această cale este 
creată starea de neputință infantilă. Interdicția de a 
lători în străinătate (unui bun prieten i s-a refuzat 
șaportul timp de 20 de ani, refuzul fiind însoțit de 
care dată de invariabila formulă „vă facem cunoscut că > 
cererea dumneavoastră de plecare temporară în... nu a fost 
aprobată" !>, de a avea contacte cu străinii si de a-i găz
dui, oprirea circulației autoturismelor în timpul 
etc., au transformat din nou adultul într-un copil, căruia 
nu i se comunică rațiunile înalte ale hotărîrilor 
mari șl care este incapabil să li se împotrivească. Resem
narea majorității românilor sub regimul Ceaușescu nu a 
fost decît o expresie a infantilizării asumate. Dar despre 
acest factor de infantilizare nu am mai apucat să vorbesc, 
pentru că Paul, constatînd că pauza de prînz a luat 
sfîrșit, m-a invitat să ne grăbim spre intrarea muzeului, 
unde se adunaseră deja cîțiva turiști...

ITITORUL care a urmărit pînă aici 
rememorarea unei discuții pariziene 

despre infantilizare se va fi întrebat, desigur, asupra 
scopului publicării sale. Depășirea mentalității induse de 
totalitarismul comunist, mentalitate care constituie, poate, 
obstacolul cel mai rezistent în calea democratizării, nu 
este realizabilă în absența unei anatomii a infantilizării, 
față de care rîndurile de mai sus nu sînt decît o simplă 
introducere.

Apoi, luînd cunoștință de starea de infantilizare, vom 
putea înțelege prin cauze unele din atitudinile și com
portamentele disfuncționale care s-au manifestat după e- 
venimentele din decembrie 1989. Dintre acestea, nevoia de 
un tată bun, care să-l înlocuiască pe tatăl rău ucis, a fost 
cu promptitudine identificată și discutată în presă. Cre
ditul acordat cuvântului sau imaginii care emană de la 
autoritate este și el expresia idealizării părinților, pro
prie sufletului infantil. Printre manifestările cele mai 
maligne ale infantilismului adulților se numără intole
ranța și corolarul său. inapetența pentru dialog. Asemeni 
copilului, adultul infaptilizat se plasează în centrul lumii 
și nu poate admite că si altcineva poate avea acces la a- 
devăr. Discuția angajată de un spirit infantil nu urmă
rește aflarea adevărului, ci impunerea unui punct de ve
dere considerat a priori ca infailibil.

Ca orice copil care copipensează și supracompensează 
sentimentul de inferioritate care-1 subminează, adultul 
infantilizat dă dovadă de o frenetică dorință de autoafir
mare. De aici, adevărata șefomanie postrevoluționară pre
zentă atît la nivel politic (circa 106 de partide), administra
tiv și cultural.(peste 1 000 de ziare). De asemenea, pentru a 
explica creșterea îngrijorătoare a numărului de acte anti
sociale avem nevoie și de ipoteza infantilizării : nesupra- 
vegheațl de cei mari, copii care n-au interiorizat cerințele 
sociale se bat, sparg geamurile, strică mobila sau chiar 
își incendiază casa, tn sfîrșit, prioritatea acordată intere
sului imediat (îmbogățirii rapide cu orice preț, adesea prin 
mijloace ilicite) în dauna interesului de perspectivă (edi
ficarea unei economii funcționale în toate domeniile, în 
special în cele productive) poate fi și ea pusă în bună 
măsură pe seama prevalentei principiului plăcerii asupra 
principiului realității, specifice psihologiei infantile.

Vasile Dem. Zamfirescu
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Scrisoare deschisă către Norman
Dragă prietene.

AM CITIT articolul dumitale din 
Temps modernes (iulie, 1890, p. 
26—56) intitulat Le rapport de cen
sure și care mi-a parvenit înlim- 

plâtor grație bunăvoinței unui prieten co
mun de la Paris, pe care-1 rugasem să-mi 
mai dea știri despre dumneata. Articolul 
este deosebit de interesant prin singulari
tatea lui, eș zice prin unicitatea proble
mei pe care c discută și a divulgărilor pe 
care le face. Pentru cei ce nu-1 cunosc, 
precizez că acolo dumneata discuți des
pre problema cenzurii în ultimii ani ai 
regimului comunist din România și des
pre necazurile pe care le-ai avut cu apa
riția ultimei d-tale cărți, romanul Plicul 
negru. Partea neobișnuită a acestei a- 
venturi prin care au trecut mulîe cărți și 
scriitori români este însă faptul că prin 
nu știu ce miracol d-ta ai ajuns in pose
sia unui „raport" pe care unul din cen
zori l-a făcut la rugămintea editurii pen
tru a justifica unele intervenții în text, 
recomandările ce ți s-au făcut la un mo
ment dat și care au ajutat cartea să apară 
pînă la urmă cu prețul unor mari muti
lări.

Partea cea mai interesantă pentru pu
blicul angl.o-saxon căruia i te adresezi 
(deoarece articolul din Temps modernes e 

. o traducere din englezește) este cred a- 
ceea în care îți exprimi sentimentul de 
zădărnicie și amărăciune față de „succe
sul" cărții, a cărei adevărată versiune 
doar d-ta o cunoști. într-adevăr, ce știe 
un intelectual occidental despre cenzură ? 
Este posibil ca acestuia să-i pară in grad 
extrem surprinzător existența unei cenzuri 
în forma unui individ foarte bine pregă
tit intelectualicește, foarte atent la toate 
amănuntele cărții, la situațiile condam
nabile, într-un spirit în care numai In
chiziția medievală mai putea oferi exem
ple.

Pentru noi românii cred că mai intere
santă și cu totul neobișnuită e putința pc 
care ai avut-o de a divulga public un „ra
port de cenzură", acestea existînd pentru 
absolut toate cărțile „dificile" (cu pro
bleme, se zicea) care au văzut lumina ti
parului în ultimele patru decenii în Româ
nia. A existat o armată întreagă de cen
zori instruiți ți experimentați, vigilenți 
și deloc imbecili care „au lucrat" eu căr
țile, activitatea lor intrînd în modul cel 
mai jalnic în „activul" patrimoniului li- 

ț-; terar, din care fac parte și cărțile d-tale. 
‘ Cum ar fi existat această literatură dacă 
; sr fi existat libertate ? Răspunsul : în 
£ nici un caz așa cum arată astăzi : e încă 
9 un răspuns incomplet pentru că adevărul 

nu poate fi nici măcar imaginat. O bună 
parte din literatura română din jumăta
tea aceasta de veac nici n-ar fi fost con

s' cepută, deoarece ea nu a fost doar deter- 
- minată direct de tirania comunistă, ea e 

în fapt un răspuns dat acesteia. Istoria 
î literară nu se scrie însă decît pe baza do- 
; cumentelor literare existente, așa că o 

discuție de la acest punct ferm trebuie să 
înceapă, regretele fiind și in acest dome
niu inutile... Literatura română actuală e 
rezultatul mai multor categorii de mon
struozități. Si acestea s-ar putea să inte- 
reseze publicul „larg" mai mult decît în- 

î sași această literatură, în măsura în care 
l ar fi in stare să-i priceapă mecanismul. 
ț* Or, problema aceasta a comunicării 
, noastrb, cei din partea aceasta a Europei. 
i, cu „ceilalți", se complică enorm datorit?, 

unicității și stranietății din ce în ce mai 
accentuate a experienței noastre limitate. 
E o problemă mai generală și, din păcate, 
eu care sunt interesat de problema ac
cesului la „universal" (ca să mă exprim 
în termenii cei mai pretențioși) a lite
raturii și culturii noastre, trebuie să con
chid in sensul cel mai defavorabil ideii 
de „export" : o literatură e cu atît mai 
Incomunicabilă cu cit e mai specifică. 
Este fatalitatea poziției României, a scri
sului în limba română, care ar putea fi 
cel mult acceptate sau luate în con
siderație în cadrul altei ciudățenii inco- 
municabile.

Experiența Comunistă duce la superla
tiv această dificultate. Dumneata citezi în 
ultima parte a articolului scrisoarea pe 
care un prieten din România ți-a trimis-o 

Liîogrcfte in culori de HEINRICH LEFFLER

ca un fel de avertisment de care nu știu 
dacă vei ține seama și pe care nu-1 co
mentezi : „Ce va supraviețui din toată li
teratura pe care am scris-o, din toată li
teratura scrisă în ultimii patruzeci de 
ani ? E o literatură contextuală, care nu 
are dccit o valoare circumstanțială, nu 
numai atunci cînd exploatează fapte de 
istorie, dar chiar și cînd le ignoră 7 Sunt 
un pesimist, așa cum știi... s-ar putea 
prea bine ca totul să nu constituie decît c 
♦paranteză» în istorie, lipsită de sens în 
viitor și incomprehensibilă pentru cel 
care n-a trăit-o". îmi îngădui să fiu in
discret și să specific (măcar publicului ro
mânesc), că eu sunt autorul acelei 
scrisori și că ea ,,rezumă" o con
vorbire cu Radu Cosașu în a cărui lo
cuință mă aflam în dimineața zilei de 22 
decembrie 1939, aș'eptînd (fără să fi ve
nit anume pentru asta) să astultăm dis
cursul lui Ceaușescu destinat a fi ultimul 
din cariera lui politică. Personal eram si
gur că tiranul va fi eliminat curînd, îmi 
închipuiam însă că vom avea parte dc 
„calea" Bulgariei spre democrație : un 
guvern interimar comunist format din 
oarecari membri ai C.C.-uIui. Atunci 
mi-am pus Întrebarea ce se va alege din 
toată literatura „noastră", de fapt din a- 
ceea a ultimei jumătăți de veac, ceea ce 
pentru România înseamnă aproape c 
treime din intreg, ce va deveni tot ceea 
ce am scris, legat nu doar de „eveni- 
mente" dar și de situația de care nu 
puteai scăpa nici atunci cînd le ignorai pe 
primele.

Dacă pot continua indiscrețiile, Radu 
Cosașu mi-a replicat cu ideea satisfacției 
lucrului înfăptuit, a puținului publicat, a 
realizării cu toate satisfacțiile personale 
ce pot rezulta de aici. E ideea majoră 
care ne-a ținut în viață pe toți scriitorii, 
care ne-a dat imboldul de a începe, pute
rea de a continua, de a rezista. Dar, din 
păcate, cred eu, aceasta nu e de-ajuns ; 
și acum am observat și am experimentat 
dureros acest lucru. în literatura română, 
așa cum spuneai, au apărut în răstimp 
multe cărți de bună calitate, rod al unei 
fericite dedublări sau sciziuni care, pen
tru acei autori aflați mai la suprafața 
vieții sociale sau chiar colaboratori ai re
gimului comunist, ajungea pînă la schizo- 
idie. Arta lor de a gîndi ceva și a spune 
public altceva, pentru a-și rezerva la 
masa de scris dreptul de a scrie încă alt
ceva era uluitoare și ea i-a dus Ia suc
cese, atîtea cîte au realizat. Dar chiar șl 
pentru cei ca mine, care au trăit cata- 
combal mai bine de două decenii pentru 
a debuta în ceaușism, în anii *70, de re
lativă libertate a expresiei, capitularea 
în fața realității dar și dreptul de a-mi 
alege una pe voie, absența oricărei spe
ranțe, situația excepțională a actului scri
itoricesc, cenzura de felurite grade, de 
cele mai multe ori gradată după impor
tanța pacientului în cauză, și tranzacțio
nală în aceeași măsură (căci una era a- 
ceastă cenzură pentru un debutant, alta 
pentru un scriitor de bine de rău acceptat 
precum Norman Manea sau Alexandru 
George, șl alta pentru cîte o vedetă li
terară sau politică precum Marin Preda, 
G. Bălăiță, Adrian Păunescu sau Augus
tin Buzura) a lăsat urme asupra celor 
scrise. Ne aflam în dialog cu nebunia, e- 
vitînd-o uneori doar, chiar dacă nu în- 
tr~un mod deschis, sau dîndu-i alt nume, 
nerecunoscînd-o...

Literatura aceasta care a apărut are de
sigur valoarea unui document intrinsec, 
dar are și pe aceea de document al felu
lui în care a apărut Bizareria aceasta, re
pet s-ar putea să fie mai interesantă de
cît orice altceva, dar comunicativitatea ei 
ar fi atunci una deviată, dacă nu falsă. 
Un adevăr nu se poate stabili afirmînd că 
am mințit atunci cînd am subînțeles că 
spunem adevărul. Istoria individului care 
declara că se duce Ia Botoșani, unde se 
ducea efectiv, dar era luat drept un șme
cher de către unul exact ca el pentru că 
pentru a fi credibil ar fi trebuit să mintă 
spunind că se ducea la Dorohoi e mai 
complicată decît pare la prima vedere. în 
România nu s-au petrecut „doar" niște 
fenomene anormale, care puteau fi înțe
lese, determinate, izolate, combătute, mo
dificate, evitate ; anomalia consta în fap-

tul că existență oamenilor nu era posi
bilă decît așa, printr-o tactică a disimu
lării, a tăcerii, a unor relații între cu
noscute, cu propriul lor cod de înțelege
re, cu o etică indiscutabilă deși duplici
tară, cu tot ceea ce e atribut al vieții. 
Distorsiunea înțelegerii nu mai era resim
țită ca atare de nimeni ; „înțelegerea" 
însemna și „acceptare".

DIM atîtea naivități, absurdități dar 
și observații juste pe care le-am 
auzit de la străinii cu care am a- 
juns să stau de vorbă în ultimii 

am, desprind o frază .memorabilă, pe 
care a rostit-o în fața mea prin 1987 un 
turist francez, un tînăr licean pe 
atunci, fiul prietenului nostru co
mun de la Faris, Philippe K., după 
ce petrecuse vreo trei săptămîni 
in România, timp în care a mer» 
cu trenul, cu autobuzul, cu căruța 
prin Oltenia, pe munte, în Maramureș și 
a luat contact cu diferite realități, ajutat 
fiind și de faptul că se descurca destul de 
bine în românește. El mi-a spus la ple
carea din țara noastră acest cuvînt rezu
mativ, memorabil : „Ceea ce se petrece 
în România nu e nici bine, nici rău... E 
inimaginabil, și se contează pe asta 1

Dacă voi ajunge la Paris și voi încerca 
să povestesc colegilor mei ce am trăit, a 
adăugat el, nu voi reuși să le spun, să ie 
explic nimic..."

Intr-adevăr, acesta e cuvîntul just în 
România nu a fost rău, foarte rău, ex
trem de rău... A fost inimaginabil și ex
periența aceasta e intransmisibilă. Răul 
poate fi înțeles ; Dumnezeu sau Marele 
Programator a pus in creierul omului po
sibilitatea de a deosebi binele de rău, de 
a înțelege ce e una și alta. Dar un om 
normal nu poate înțelege anomalia, cînd 
aceasta este însuși principiul existenței. 
La noi ea a durat mai bine de patruzeci 
de ani. Anomalia nu e contrapartea ne
gativă a adevărului, ci o realitate de fie
care zi, în care relațiile dintre oameni se 
stabilesc altfel, într-un mod necunoscut, 
imposibil de înțeles de omul normal. A- 
cesta poate eventual evalua suferința 
cuiva, dar nu capacitatea lui supremă de 
suferință, nici nu e in stare să descopere 
și să admită posibilitățile de acceptare a 
suferinței, acomodarea cu nebunia, exis
tența cu socoteală în plină absurditate, 
împotriva tentativei de a te face înțeles 
vin noțiunile cele mai simple, cete mai 
generale, aparent cel mai ușor de vehicu

lată, in chiar zilele în care am citit ar
ticolul d-taie din Temps modernes a sosit 
noul ambasador al Franței, care s-a gră
bit să declare că dorește să înțeleagă si
tuația din România în care-și va _ înde
plini misiunea după evenimentele din de
cembrie anul trecut. Și a făcut imediat 
relația pe care o face automat orice fran
cez cînd vine in România, ar.ume între ce 
s-a sntimplat la noi și revoluția de la ei 
acum 206 de ani, numindu-le la fel.. Dar 
„revoluție" are cu totul alt sens în fran
țuzește, in românește și în spațiul ame
rican, să zicem. Pentru francezi e vorba 
de un cuvint aproape magic pe care ei 
îl confundă cu „progresul", presupunînd 
totdeauna o acțiune violentă împotriva 
unei autorități tradiționale pe care o in
fringe și o elimină printr-o mișcare popu
lară. Pentru un american, revoluția a. în
semnat mișcarea insurecțională de câști
garea independenței față de metropolă a 
unei populații coloniale conduse de aris
tocrația locală, care a izbutit să instau
reze un sistem atît de elastic și autoreglat, 
incit nu a mai fost vorba de nici o vio
lență care să îngăduie dinamismului so
cial, să-și găsească expresia. Pentru noi. 
românii, timp de mai bine de o sută de 
Mii, între 1321 și .1944, revoluția a fost un 
act al elitei conducătoare, de cele mai 
multe ori îndreptat împotriva unei domi
nații Străine fățișe sau mascate în care 
„poporul" era antrenat numai și dirijat 
eosnplct de ea. Pentru noi, românii, aețiu-
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nile din decembrie 1989 an fost eventu: 
o „revoluție restauratoare" (cum am m 
mit-o eu cîndva) o încercare de a aduc 
societatea noastră de la o tiranie purr 
plită la o formă de guvernare democra 
tică existentă cîndvh și păstrată în amic 
tirea unei reduse părți a populației.

Sau cuvîntul „comunist", de largă uti 
Uzare în atîtea limbi ale pămîntulul. Pen 
tru un american, el înseamnă cam ceea c 
era și în România între cele două răz 
boaie mondiale : un individ aparținînd d 
obicei minorităților neintegrate încă te 
meinic în masa poporului american, ur 
mărind gînduri subversive, în strînsă le 
gătură cu o putere exterioară ostilă. Pen 
tru un francez, „comunist" înseamnă u 
om de cete mai multe ori tînăr, de per 
fectă bună-eredință, cam exaltat din fir 
și urmărind înlocuirea cu violență a so 
cietății actuale cu una mai bună, sau î 
cel mai rău caz realizarea naivă a unt 
utopii sociale egalitare, în care să dom 
nească armonia și justiția socială. Penlr 
un român, comunist înseamnă dacă n 
de-a dreptul o lichea, în tot cazul cola 
boratorul cu un regim tiranic, un oportu 
nist profitor, fără altă preocupare deci 
dobîndirea unei mai bune situații perso 
nale în cadrul unei formații politice Cari 
se confundă cu aparatul de stat.

Ce înțelegere poate exista între cei tre 
în legătură cu această noțiune atît d 
universală? Puțini observatori norma 
și-ar putea da seama care era rolul une 
literaturi inspirate de realități sociale.

Dar să ne întoarcem la problema cen 
zurii in cazul cu totul special î l care 4 
roul a fost romanul d-tale și mai ap' 
chiar d-ta. A explica unor occidentali c 
e cenzura e încă o treabă simplă pențn 
că ea poate fi definită chiar de ei, __ in 
trind în experiența lor. O experiență n 
de autori de cărți, dar de oameni care 
aricit de liberi, cunosc multe interdicți 
în majoritate ușor acceptate. Problema în 
cepe de aici încolo și, repet, cred că gra 
dul de perfecțiune a acesteia, în caza 
cărții dtale, i-ar putea surprinde și e 
ventual îngrijora. Dar operația de cenzu 
rare în forma în care s-a exercitat asupri 
d-tale rămîne totuși o situație legică, 
un individ superior calificat ți-a citit 
extremă atenție cartea și a făcut obser 
vații riguroase și competente asupra a ta 
ce-i putea deranja pe cei pentru care lu 
era. Se poate înțelege, deci, pentru că ex 
periența aparține lucrurilor obișnuite deș 
nu plăcute de pe lumea asta, în fața că 
rora ne înclinăm în felurite împrejură! 
cu toții. ,

Dar cenzura nu acționa astfel decît n 
rare cazuri și nici nu ar fi putut altmin 
teri. în cele mai multe, ea nu se oștene; 
să arate victimelor sale motivele și par 
țile incriminate ; făcea ceva mult tna 
simplu și mai născător de confuzie : da 
dea respectivul text înapoi editurii (ni 
ciodstă direct autorului) ca o automat! 
invizibilă, fără nici o explicație și fan 
nici o interdicție lămurită. Nu pun® 
ștampila pe paginile cărții, pur și simplu 
Autorul și editorul (acesta din urm» dac< 
era excesiv de binevoitor) urmau sa-s 
bată capii! cu ceea ce cenzorul sibilin* 
voise să spună prin refuzul său. Ne a- 
flăm într-un regim de adbsurd kafkian 
cel incriminat trebuia să-și descoperi 
singur crima și, de multe ori. cu expe
riența editorului deprins cu atari situații 
descoperea ce a vrut să interzică cenzo
rul sau își inventa ceva pe cate „logica 
Dar chiar dacă nimerea ceea ce era ut 
reparat în cartea sa, autorul trecea pm 
niște torturi pe care un american nu art 
cum să le înțeleagă — și nici nu trebuie 
dacă vrea să răminâ în toate mințue. U- 
neori însă situația se prezenta mult ma 
complex : de obicei autorul și editoru 
cenzurau ei înșiși mai mult “*cl* 
propus cenzorul ta o discuție 
să zicem : în trei. Sau eliminau alte pa
saje din carte, care rămînean epjn în a- 
fara textului bune scoase. Asta h 
autorului, Ia o n«ouă carte, o stare de api-
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anea
lit specială, a culpablliz&ril imprecise, du- 
labile, tie neuitat. (Trec peste alte arhă- 
junte și prelungiri ale acestei anomalii : h căzui că respectiva carte apărea în 
lima unui „duel" între editură și cenzor, 
lutorul rămînea stigmatizat și d-ta însuți 
li avut de suportat consecințele apariției 
[rin conflict a Pilcului negru și prin 
kptul că volumul de eseuri Pe con- 
Ir, premiat de Asociația scriitorilor din 
lucurești a fost totuși exclus de la acor- 
larea premiului, deși juriul pe d-ta te 
[ropusese). Iar editorul nu-1 uita ușor pe 
lutorul „cu probleme"... Cenzura nu era 
loar un sistem de apărare a regimului 
mpotriva unor eventuali inamici, ci unul 
le agresare și intimidare a conștiințelor, 
[a crea un climat de culpabilitate nu nu- 
hai pentru cel care prezenta o carte sau 
In articol, ci și pentru cel care nici nu le, 
prisese dar se gîndea vag să o facă.

TAREA aceasta de anormalități 
core decurg una din alta sau se 

kJJ complică și se agravează reciproc I e mult rnai greu de înțeles decit
ceea de-„absolut al răului" care se în- 
lirea de la o zi la alta in tipipul .stalinis- 
Lului (și pe care și-a întemeiat Orwell 
treviziunile sale nerealizate). începiad de 
l< mijlocul anilor 50 au oferit o imagine 
| comunismului variată, derutantă, greu 
le dedus dintr-un program unic bine sta- 
klit. In România, unde „internaționalis
tul" a fost treptat abandonat, iar sncial- 
hscismul luase forme din ce în ce mai e- 
lidente, s-a petrecut un fenomen care nu 
loate fi sesizat de observatorul exterior, 
Llav al logismului său de atitudine, sau 
Bcătuirii sale mentale „normale". Anum-, p deși țara noastră prezenta una din 
Lie mai negre imagini ale comunismului 
p lume, tocmai acest fapt a obligat pe cei 
pai conștientă prizonieri ai sistemului să 
L desprindă, să se izoleze și să-și ia asu- 
Ira lor destinul realizării proprii. Râul 
Isociat eu nebunia, sau mult determinat 
le aceasta, excludea acceptarea lui altmin- 
pri decit pur formală, atîta timp cit co
munismul fusese o soluție măcar vaga- 
nente posibilă, o speranță sau măcar o 
llternativă cît de cit admisibilă, asimila- 
lilă măcar partial, el era în stare să a- 
Iragă, să seducă, să înșele, să perverteas- 
[ă. Acum însă, orice „contract" cu el era 
In act de pură oportunitate : așa cum 
hembrii nomenclaturii trăiau pe cu to
tal alt plan în viața lor de toate zilele 
Ivile luxoase, lipsa problemelor materiale, 
riitorul asigurat pentru progenitură, 
pealul economic al acumulării și al largii 
Ixistențe) în contrast cu etica „omului 
lou“, toți cei care puteau le urmau mo
lului invidiat, ori se aranjau în paralel. 
Iară nici o ezitare, fără nici un scrupul, 
[ără nici o problemă. Și asta nu din mo
tive de ordin moral, ci pentru că era sin
gura soluție a supraviețuirii.
[ Situația aparent paradoxală, în tot ca
lul greu de înțeles pentru un occidental 
[u mintea întreagă, a fost ilustrată însă 
pai acut de literatura noastră mai ales în 
nltimul deceniu, cînd apariția multor 
cărți contrasta violent pînă lâ stridență cu 
■•ea ce s-ar fi putut deduce din „linia" 
Kicială. Desigur, aceste opere au fost 
cenzurate, au fost scrise cu teama cenzurii. 
Bar nu pentru a răspunde „comenzii so
ciale", cum era mascată ea într-o formulă 
cufemistă. Unul din aspectele cele mai 
grave ale politicii ceaușiste a fost neglija
rea aspectului „ideologic" atît de ferm 
Dirijat și supravegheat înainte. Ceau
sescu nu a fost un ideolog și, din fericiri, 
pcmai barbaria lui l-a făcut să reducă 
deologia la unele lozinci generale, ames
tec de naționalism și stalinism fără nici o 
paloare teoretică, dar dezastruoase pe pla
tul vieții de fiecare zi.
r Neglijarea aspectului ideologic, dispre
țul față de problemele culturale, minima- 
izarea factorului intelectual la toate ni
velele vieții de stat s-a datorat conștiin
ței propriei puteri, nu unei concesii 
generoase a tiranilor. Contrazicînd încă o 
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dată naivele profeții orwelliene, comu
nismul postbelic nu a dezvoltat toate di
recțiile sale care se lăsau surprinse în ex
periența sovietică, eventual din ultimii 
ani ai stalinismului. întărirea treptată a 
comunismului în țările în care a ajuns la 
putere a dovedit un lucru esențial : că în- 
tr-un stat totalitar strașnic organizat, 
dispunînd de mijloace de control asupra 
populației, pe care i le oferă tehnica mo
dernă, și de o forță de represiune pusă 
la punct, o minoritate de 0,5 la sută din 
populație poate ține sub control, even
tual teroriza tot restul. Și atunci nu mai 
conta, ca pe vremea lui Stalin și a insecu
rității sale patologice, ce gîndesc oamenii, 
ce discută, ce ar putea face. Experiența 
dovedise că ei nu pot face nimic, că sunt 
totalmente neputincioși să pună în perie al 
sistemul, cercurile privilegiate, statul. 
Procesele teroriste din anii ’30 și de după 
au început să apară ca niște anacronisme : 
o anumită libertate a vieții intime a fost 
îngăduită, deoarece se văzuse că ea nu e 
o primejdie, controlul asupra aparatului 
însuși s-a făcut doar pentru a-i verifica 
doar eficiența, nu și sinceritatea. Pe scurt 
regimul a permis sciziunea vieții indivizi
lor, avînd acum certitudinea că partea 
„vie“ din ei nu comunică cu cea auto
mată, ascultătoare, conformistă și câ el 
poate conta pe aceasta din urmă în țoale 
acțiunile cu adevărat publice. Marea for
ță a represiunii își îngăduia acum să nu 
se mai ostenească „educîndu-i“ pe oa
meni. Nu mai conta ce gindeau, ce crc-deau, 
ci doar ceea ce ar fi putut face. De aici, 
relativa „liniște" de la noi din țară și. în 

genere, din tot „lagărul" comunist de la 
Brejnev încoace, cind s-a renunțat la mă
surile de intimidare, preventive, specta
culoase și brutale, mulțumindu-se cu 
controlul absolut al cetățenilor. România 
a devenit și sub acest aspect o realitate 
misterioasă în cadrul comunismului, în 
sensul că teroarea nu mai era vizibilă, 
tocmai pentru că era foarte sigură pe ea.

Or, și de aceea experiența noastră e in- 
comunicabilă prin literatură. Iar noi sun
tem în literatură, — despre care am vor
bit totuși puțin ; m-am referit mai mult 
la condițiile ei exterioare de producere, 
de existența ei. de posibilitatea de a se 
lăsa înțeleasă. Despre chestiunile, intrin
seci îmi rezerv plăcerea de a discuta cu 
d-ta altădată, nu înainte de a-ți semnala 
gravitatea perspectivei. Domeniul artei 
este în bună măsură al ficțiunii și aceasta 
poate, tocmai prin reușita și logica ei, să 
dea în mod fals un certificat de autenti
citate minciunii bine imaginate, dar și șâ 
dea unui cititor neavizat altă semnificație 
„golurilor"', „tăcerii", „absenței".

Au apărut în România cărți care par a 
fi scrise în altă parte a lumii ; dar semni
ficația respectivelor apariții scapă obser
vatorului occidental și, curînd, și celui ro
mân, tocmai pentru faptul că sunt așa de 
„normale". Și, prin faptul acesta, și-au 
cîștigat un anume statut tocmai pentru ca 
contextul era așa de tulburat.

Un occidental nu e în stare să înțelea
gă normalitatea în anormalitate, poziția ei 
față de nebunie, anormalitatea pe care o 
prezintă un fenomen desfășurîndu-se toc
mai normal. Și ce anume oferim noi dacă 
nu excepția pe care el nu o înțelege ca 
atare? O literatură a „subînțelesurilor" nu 
trebuie neapărat să lucreze pe baza unui 
cod cunoscut ; dar trebuie să îngăduie 
imaginației oricărui cititor să „descopere 
o realitate pe care măcar ar bănui-o.

Dar o reușită artistică poate fi o mistt- 
ficație gravă a realității, o deformare e- 
ventual a ei și, atunci, cel care o comite 
lucrează fie și inconștient în favoarea ce
lor care, instituind minciuna -generalizata, 
lasă și adevărului o parte de existență. a- 
nume pentru a-i înșela pe cititorii care-I 
caută. Spre deosebire de simplul marmor 
al erorilor din „lagărul socialist", scriito- 
torul e cel mai în_ pericol de a minți toc
mai prin micul său adevăr...

Alexandru George

Poezia de după gratii
■ PROPUNEM alăturat un eșantion din poezia 

românească de dună gratii. E vorba de citeva din 
poemele realizate de. poetul Nieo’ae CARATANÂ 
in timpul detenției sale in închisorile comuniste. 
Arestai de doză ort ți condamnai pentru ca a re
fuzai să se înjosească si a rămas demn, N. Caro
lina (a. 1914) a avut parte de 12 ani de temniță si 
3 de domiciliu obligatoriu in Bărăgan, perioadă în 
care a indurai tot calvarul reaimul'ii celular si al 
lagărelor de muncă de la Canalul Dunăre — Marea 
Neagră si a cunoscut mai multe închisori, printre 
care Văcărești. Jilava. Gherla. Aiud. Spre infor- 

jnvea cititorilor — căci, in pofida talentului, el 
este aproape un necunoscut pentru marele public. 

Ca unul despre caro nu trebuia, să. se scrie iu anii 
dictaturii — precizăm că N. C. este membru al 
liniunti Scriitorilor si autorul a 5 cărți de poezie : 
Lampadofore (Cartea Românească. 1972). Lâna 
de aur (Cartea Românească, 1975), Inscripții ru
pestre (Canea Românească. 1981). Aștept soarele 
(Litera. 1985). Arbori (Litera. 1989). alte 4 aslep- 
tind tipărirea la citeva edituri.

Apeivtd la o varietate de modalități si stiluri, poeziile reținute aici aparțin, 
după cum se poate ușor constata, unor ..genuri" felurite, dar se așează toate sub 
cupola aceleiași vii emotivități vizavi de drama umană. Sint poeme care intere
sează înainte de orice prin substanța lor. compuneri in versurile cărora stră
bate ecoul prelung al unor realități cutremurătoare ce îndeamnă la veghe...

NicoLae CARATANÂ

Groapa de var
Uite-o umbră cade jos, 
nu mai poate, nu mai poate ! 
Poate-așa cădea Cristos 
crucea cind ducea in spate.

Noapte... Ce imperiu vag I 
Feste tot numai tăcere ;
pietrele de var cum tag 
ți încep apoi $ă zbiere I

Varul, năucit în groapă, 
dă din șolduri, dă din șale ; 
umbra-ac&ea, umbra șchioapă 
nu mai poale să se scoale.

Stepă fără de hotare
(în memoria 

doctorului I. Simionescu)

Patru grupe merg în rînd. 
Deținuții — cite zece.
Intr-un om dospețte-un gînd 
după ce-n?iorise rece.

Gindul Ivi e-un steag cu fald 
și cu fel de fei de dinuri, 
cînd mai rece, cind mai cald - 
e un steag purtat prin chinuri.

Intr-un om cu trup bătut 
ginau-i coaptă cărămidă, 
alteori e glod sau lut.
Vrerea-i a făcut omidă...

Din adine o voce-i spune : 
„Scapă-odată de bătăi I"

Balada șerpilor de baltă
Sol de mlaștină cu șerpi... 
Primăvara, printre ierbi, 
unii par a fi un băț, 
alții — o curea de hăț ; 
ies de sub cazma timizi, 
slabi, piperniciți, livizi.

Ochii, două mărge'ușe 
pe o salbă de păpușă, 
coada-i bună de biciușca — 
neam de șerpi care nu mușcă.

Și tot sap să-mi umplu roaba... 
Vreau să dau cu-un șarpe iaba, 
dar e sec de miini și zbor, 
esie sec și de picioare.
Unii șerpi mai țin sobor, 
alții stau culcați la soare.

Tăiai unu! cu cazmaua : 
carne macră ca chifteaua, 
nici un firicel de os.
Șarpele muri frumos.

Interogații
Unde ssnteți, unde, unde 
voi din dubele fantomă ? 
întreb vintul, nu răspunde, 
întreb zarea, câde-n comă...

Unde-s dubele plecate 
inir-o noapte chioară, dură î
Sufletul întors pe spate 
le blestemă și înjură.

Vreo pădure, sub un munte, 
poate-ar ști să spună drept 
cum v-au împușcat în frunte,

Enoche Puiu

In zadar vrea să se agațe 
disperată, de-o scorbură ; 
brigadieru-o ia in brațe 
și-o aruncă in fiertură.

Noapte brună. Gust amar, 
intre sîrmele ghimpate 
fierbe-un om, se face var.
Timpul trece, dar nu bate...

(1952, pe șantierul Canalului 
Dunăre-Marea Neagră)

Gîndu-i fum în rugăciune, 
vîivora unei văpăi.

Ziuo-I intărețte-n gînduri :
„Santinela, uite-o-n cap, 
dacă voi ieși din rinduri, 
trage-n mine și-am să scap",

'și zise. Și-o luă la fugă.
Sentinela trase drept 
și-l făcu o buturugă : 
glonțul i-a trecut prin piept.

Stepă fără de hotare 
și un mort zîmbind la cer. 
Veac cu cizme în pi cioate 
și priviri de temnicer...

(1952, Canalul Dunăre-Marea Neagra, 
colonia de muncă Poarta Aibă)

Știi, mi-om zis, aveau latinii 
astă vorbă a luminii : 
„Cârpe diem, cârpe, cârpe !“ 
Cum o fi carnea de șarpe î 
Cred că n-o să fie rea 
pentru flămînzia mea.

Fac un foc, plăpind și el, 
frig un șarpe subțirei 
și mă pun și il mănînc 
(foamea mă rodea-n adine !). 
Mă-ntrebai, după ispravă, 

oare n-o fi cu otravă ?

O minune I N-am murit !
Și n,e punem pe gătit.. 
Pe jăratec și văpaia 
am făcut din șerpi friptaie.

Trece-o ziuă, vine alta, 
foamea ne-o lecuia haita...

(1952, colonia de muncă 
Valea Neagră)

sau in ceafă, sau in piept.

Poate-o vale-ngustă, sumbră, 
vreun pîriu făc'ind gilceavă 
văzu umbră după umbră 
cum fu împușcată-n ceafă.

Poate-un cer bolnav de .stele, 
auzind gîiceavă-aîară, 
a văzut printre perdele 
cum și unde vă-ngropară.

(1954, Gherla)

România literară 5
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Un ochi zburînd
‘ Noaptea

pocnesc 
icoanele 
zboară 
prin tăcere 
cîte-un ochi 
de sfint 
Cine 
măsoare 
toanele 
obiectelor 
pe-acest 
pămint ?

In cimitirul Belu 
s-a ocupat 
și ultimul 
loc 
așteaptă 
in schimb 
noi crematorii 
purificați-vă deci 
prin foc 
și veți pluti 
preteni 
ca norii

căci altfel 
ce-am mai avea 
de sperat 
în sihăstria noastră 
colectivă 
dacă nu 
în rînd 
disciplinat 
așteptind 
salata de andivă 
sau fluturind 
uralele pe buze 
vreun sol 
al neguroaselor planete 
ce-i drept 
hălăduite de meduze 
dar falnic in 
orbirile secrete

cînd in pămint 
nu-i loc de-a ne întoarce 
cînd tigvele-s zvîrlite 
în betoane 
refuz de goluri 
funigei de pace 
văzduh turnat 
în splendide 
canoane
atit

noi basmelor nu Ic-ncheiem 
sfirșitul
— un ochi zburînd 
înseamnă-un început — 
căci dacă-n lume 
ar dispare mitul 
Cuvîntul însuși 

ar rărnîne
mut

1971
Î

fc.- L. > *

Condițional 
aproape monorim
Și am strigat thesalianului : Iasso !
Capul compas drept pc Burkina 

Faso.
Să nu ne mai care de nas o 
Pațachină scăpată de laso 
Herghelia rămină. Mai las-o 
Să zburde pe pajiști tomnatice 

ca s-o 
Prăsească-armăsarii de-Orange 

și de Nassad 
Să nu ne câinească ; ci am retras-o 
Ci-am impărțit-o cu tine crăiaso 
Ci de frică de ciudă de lene

am mas-o 
In pădurile tale virgine, aleaso.

Ancora n-o ridicarăm. Unde-a 
rămas o 

Pală de vînt pe-un țărm de exil 
Ovidius Naso ?

Speranța-n Elena ? Doar ieri
ne-au sustras-o. 

în oceane ce încă n-au eșuat 
în Thomasso ? 

în rafaelice gobelinuri de-Arazo ? 
Sau, poate-n slăvită Cetate-a lui 

Tasso ?
Nu știu.
Dar cana de prună am ras-o. 
Intr-un suflu am ras-o.

Chiar dacă din Darm-el-Der 
Se anunță-un dromader.

1988

Monorim
Peregrinul paladin 
javelin și spadasin 
în halat de mandarin 
încălțat în mocasini 
și călin și sibilin 
și cu nasul acvilin 
ca un vultur bizantin 
cu surîsul jacobin 
scoate-un sunet cristalin 
din străvechiul mandolin. 
Ce divin
O, ce divin 
Nu-n pocalele de vin 
e eternul femenin 
Oh ce chin 
adrenalin 
păn-ajungi sub crinolin 
cu un spin 
elefantin
Și divinul paladin 
cu surîsul genuin 
și felin 
dar și vulpin 
după unii libertin 
cu eternul femenin 
va lua un aspirin 
va urca în Zeppelin 
anonim și anodin 
s-acosteze-n Sahalin 
javelin și spadasin 
chimono de mandarin 
și surîsul jacobin

1970

Capre
Caprele, caprele 
urcă din greu, 
Golgota, Golgota, 
din sufletul meu 
In frunte 
Se cațără 
Țapul Sabin 
Coarnele lui 
Coroană de spini. 
In urmă-i 
Trufașă 
Trece 
Preamîndra 
Aleasă-ntre oarbe 
De Simbra. 
Crăița-i a treia 
Cu crucea 
Preablînda.
In salturi 
încheie 
Urcușul 
Bolinda.

’VOM VOETb
aiorsSefz.HSnsnș»»
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Grafică de OTTO ECKMAN)

Nord
Copita din față 
Pipăie drumul 
Cerbice călca-vor 
Necumul 
Nicicumul 
în stinse priviri 
Fixate-nainte 
Lucesc — doar 
Pilcoase 
Aduceri-aminte. 
Degeaba miraje, 
Suiș — curcubeu 
Nu-i țara culorii 
în sufletul meu 
Golgotele nu-s 
Osuar de sorginte 
Ci culori putrezite-n 
Cuvinte.
O, Capre 
Cu ochii întorși 
In abis
Orbi rea-i 
Desigur 
Un alt 
Paradis.

...Ci unde ai rămas Haparanda 
cu polul oscilind între un nu 

și-un d 
regină-a-echinocțiului în cumpei 
cu-oglinzi-fîntîni ce nu te mai 

răscumpe 
și albe nopți cristale siderate 
dormind vulcani sub roasele lăcai 
cu ere cremenite-adînc în rocă 
în privegherea ochilor de focă 
sub văluriri sticloase de vîntoasc 
stîrnind cuprinsu-n făinări de oas 
și geometrii în stele de zăpadă | 
prin spații fulgerînd argint

de spad 
cum se repetă în priviri ciudate ! 
luminile-n nicicînduri semănate 
cum zarea pleoapă în căderea 

săr

Copertă de ALBERT KLINGER

repetă falsa legănare-a mării 
corăbii albe rătăcindu-și drumul 
și ciini de sănii întorcind I

nicicum!
dar unde ai rămas Haparanda 
încărunțite gînduri intre un 

nu și-un dq 

Ploi
cînd încep ploile 
orașul se înfășoară 
ca un melc
(cu toate că moluștele cochilate I 

fac invers 
dar orașul se strînge în el 
ca și cum cercurile sale

concent rid

îLExnsi»

s-ar înghesui 
care să-l întreacă pe care 
care să ajungă mai repede 
în miezul propriului centru 
în punctul 0
punctul de la care pornesc 
— cum bine se știe — 
desfășurate din spirale 
toate ploile lumii

1980
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Un ambasador irevocabil
LUI Alexandru Paleologu 1 se poa

te lua o ambasadă, dar el a fost 
și va rămîne un ambasador ire
vocabil. Dovadă și acest ultim 

volum pe care l-a ti părit. de data aceas
ta în Franța, la Editura Andre Balland. 
Gerard Noel (Președinte Director Gene- 
|ral) și Maurice Partouche (Directorul 
'General) se pot mîndri cu Souvenirs 
merveilleux d’un ambassadeur des Golans 
scoase în condiții ireproșabile. Editura 
Balland a dat ceea ce se cheamă o lo
vitură. Iar colecția „Le Nadir", condusă 

Ido Jean-Pierre Peroucel-Hugoz, a pus 
i astfel în circulație unuT dintre cele mai 
I importante documente despre România 
[postbelică și avatarurile cu care se con
fruntă Europa de Est, cele românești ne- 
fftcînd decît să ateste apocaiipsa siste
melor dictatoriale ajunsă la paroxism. 
Souvenirs merveilleux d’un ambassadeur 
des Golans va fi probabil una dintre căr
țile cu o mare audiență în lumea occi
dentală. unde colecțiile de tip „entre- 
tiens“, de convorbiri și dialoguri cu mari 
personalități circumscriu mai mult decît 
o modă, o democrație a culturii și valo
rizării. Stilul conversațional modem i se 
potrivește ca o mănușă lui Alexandru 
Paleologu, mare amator de „cozerie". 
Cartea la care ne referim s-a născut, 
deci, din dialoguri, e o suită de ample 
răspunsuri la întrebările în tandem pe 
care i le pun lui Alexandru Paleologu 

[Marc Semo. autorul unor reportaje com- 
[plexe despre România, publicate în ..Li
beration", și Claire Trean, responsabil al 
rubricii diplomatice din Le Monde. Tri
mițând la cele două solstiții ale sacrifi
ciului. cartea lui Alexandru Paleologu e 
[dedicată tinerilor români uciși în de- 
Icembrie 1989 și iunie 1990. Primii au pie- 
trit în ziua cea mai scurtă a adevărului, 
ultimii în ziua cea mai lungă. Dedicația 
devine astfel și un semnal de alarmă. 
Souvenirs merveilleux d’un ambassadeur 
des Golans prelungește, deci, dincolo de 
decizia oricărei puteri, o legație a spi- 

[ritului insubordonabil. acreditînd-o mai 
presus de un act de numire sau revocare 
trecător șl conjunctural în raport cu 
adevărul sau cu vocația și talentul. In 

[absența ambasadorului, destituit prin te- 
[legrama primită la o săptămînă după a- 
legeri, cartea născută după această hotă- 
Irîre a puterii se instituie într-o nouă for- 
[mă de ambasadă. Scriitorul învinge și 
prin el, nu numai legatul lăuntric ce nu 
se lasă intimidat de oportunisme. Depar- 
|te de a fi excentric, adevărul la care ține 
Alexandru Paleologu, cu prețul rezilierii 
unui contract ce-l contraria zilnic, are 
de partea lui realitatea, la care se a- 
klaugă exactitatea și justețea analizelor 
confirmate încă o dată, și tragic și peni
bil. de evenimentele din 13—15 iunie.

L-am întâlnit întîmplător pe Alexandru 
Paleologu la București, în aprilie. în zile- 
lele .cînd se întorsese in țară fiind chemat 
pentru consultări. Era senin și decis să 
rămînă aceeași ființă independentă și 
incomodă. întrevederile pe care le avu
sese cu Sergiu Celac și Ion Iliescu, des
krise pc larg în volumul de fată, nu reu
niseră să-i modifice deloc credința că 
i„diplomatul nu este un papagal", o spe- 
cle de înalt funcționar extern, care re
petă fraze rostite de alții. Chipul amba
sadorului chemat la ordine nu era um
brit de nici o crispare, iar gesturile și 
cuvintele nu lăsau să se întrezărească 
acel frison al unor viitoare concesii. Stă
team de vorbă cu un om liber, jovial, 
unsă ferm. Bănuia deznodămîntul dar 
fri-avea de gind sâ-1 preintîmpine. ori 
feă-I modifice de dragul unui post. Pro- 
tesul-mascaradă al dictatorilor nu fusese 
km rechizitoriu al totalitarismului comu
nist și genocidului multilateral dezvoltat, 
fii impresionase neplăcut ca orice scena
riu bazat pe minciună. Nu era singurul 
român nemulțumit. Pornind de la caseta 
bcestui proces. Alexandru Paleologu va 
formula în Souvenirs... cea mai tranșan
tă acuză la adresa noii puteri căzute in
tr-un „turbion de minciuni" și practi- 
b’nd un „polimorfism al minciunii". Ar
gumentele și exemplele diferă total însă 
de cele produse de Michel Castex. A- 
palizr lui Paleologu are de partea ei 
avantajul de a fi realizată din inte
riorul sistemului, din perspectiva u- 
hui martor care a trăit zi de zi, de-a 
lungul aproape a cinci decenii scenariile 
staliniste și apoi ceaușiste. Un asemenea 
martor recuperează eroismul revoluției 
din stradă, nu întîmplător și cea mai su
pusă unor scenarii de falsificare și ma
culare repetată. Strada, Proclamația de 
la Timișoara, Piața Universității ies de 
sub controlul unei răsturnări de putere 
mai mult sau mai puțin premeditat. Ele 
refuză compromisul dozărilor din alam
bicul unui ncocomunism mai mult sau 
mai puțin transparent. Reacția lor este 
incomodă și ca atare va fi repede eti
chetată drept extremistă, de unde și pa
sul inabil de la calificativul de „golani" 
la acela de „legionari", având grave con
secințe interne, care au dus la o răcire 
r>înă la înghețare a atitudinii internațio
nale față de România. Atunci, în aprilie 
pi în mai, nu se putea bănui că vom 
trăi și cumplitele evenimente din iunie. 
Alexandru Paleologu considera punctul 
culminant al răului primăvara însîngera- 
tă de la Tîrgu Mureș, în care descope
rea recurenta unor practici ceaușiste. a- 
hellnd la tensiunile șovtntete. naționalis
te. xenofobe. Ia atotputernicul principiu 
Divide el itnpera. Evenimentele de la 
[Tîrgu Mureș l-au rapt atunci pe amba- 
sadtc de putere, edificîndu-1 deplin. 

Autorii actelor de violență bestială de 
la Tîrgu Mureș nu puteau fi luati 
drept niște anonimi instinctivi, cîtă vre
me imaginile de pe casetă înregistra
seră gesturi care nu puteau fi atribuite 
decît unei școli a provocărilor și repre
siunii. La două zile după alegerile din 
mai, l-am vizitat pe Alexandru Pa
leologu la. ambasadă și am înțeles că era 
pregătit, că aștepta calm vestea desti
tuirii. M-a primt în acel birou din 
Hotel de Bearn, unde pe vremuri a 
lucrat Paul Valery. S-a amuzat enorm 
cînd i-am povestit că am vrut să intru 
în ambasadă prin rue Saint Dominique, 
pe poarta care se deschisese după de
cenii. doar in 20 mai. După jumătate 
de oră m-am lămurit că intrarea se face 
prin rue de l’Exposition. Citind acum 
aceste amintiri ale unui ambasador a! 
„Golăniei", am înțeles că, în inocența 
mea de român „protejat" să nu vadă 
occidentul niciodată pînă Ia „revoluție", 
reacționasem în sensul unei dorințe pe 
care a avut-o Alexandru Paleologu. 
imediat ce s-a instalat ca primul și a- 
devăratul nostru ambasador liber la 
Paris. Atunci, in biroul din somptuoasa 
clădire în stil Napoleon al III-lea. l-am 
cunoscut și pe domnul Paul Monnet. 
Președinte la LIVKEST Echanges. Ve
nit la T.I.B.. Paul Monnet a adus și 
primul exemplar semnat din Souve
nirs... Revăzîndu-ne. ne-am amintit de 
clinele de amară decepție trăite la a- 
flarea veștii că Alexandru Paleologu 
a primit telegrama de recuzare. Am 
vorbit atunci despre Emil Cioran, 
scriitor la care Alexandru Paleo
logu se referă în mai multe rân
duri in volumul de față. Cartea debu
tează evocînd o serie de teze extrase 
din Pour une theorie du destin, unde 
nu e deloc întîmplătoare considerația 
despre dificultatea de a fi român, ob
sesiva temă a destinului găsindu-și. în 
scrisul iui Cioran, semnificative supra
puneri cu meditațiile repetate despre 
condiția românilor în istorie și tema 
exilului. In Souvenirs d’un ambassadeur 
des Golans, Alexandru Paleologu ne ofe
ră unul dintre cele mai complexe por
trete ale Iui Cioran și oricum cea mai 
nuanțată imagine privitoare la atitudi
nea acestuia față de unguri, redusă în
deobște de comentatori la paginile din 
scrisoarea către Noica, aflate în His- 
toire et utopie. Cu ajutorul mărturisi
rilor lui Simone, soția lui Cioran, Pa
leologu reface portretul mai vechi. Aici 
s-ar cuveni să facem o paranteză pen
tru a-1 deosebi pe Alexandru Paleolo
gu de Emil Cioran din perspectiva în
țelegerii condiției românilor în istorie, 
fie aceasta și istoria recentă a ultime
lor luni. După ce am citit întreg vo
lumul, cu admirabilele sale capitolb : 
Notre revolution en guillemets, Une aai- 
bassade de quatre mois ou l’Opera de 
quat’sous, La petite France du Danube, 
„Sire, Ie jour viendra peut-etre"..., Xe- 
nophobie â la rouniaine, D une dicta- 
ture â 1’aulre, Ma longue clandestini ie, 
Du bon ușaje de la prison. Des de
buts prometteurs, Dissidences, L’im- 
possible proces, Catastrophe et derision 
devine tot mai limpede cercul magic 
care-i desparte pe cei doi moraliști. 
Pentru Cioran „binele nu poate fi decît 
un parazit al amintirii sau presenti
mentului", deci „o forță ireală". Pentru 
Paleologu, binele este și un parazit al 
prezentului, o energie reală. Lucrul a- 
cesta ne izbește, mai cu seamă. în 
paginile care evocă momentele drama
tice din existența sa. Și în clipele tra
gice Alexandru Paleologu nu-și pără
sește seninătatea, seducătoarea lui deta
șare; o propensiune spre hedonism, care 
alunecă în cîteva momente chiar in 
.,sibaritism". Arta de a se bucura intens 
de prezent nu-1 caracterizează și pe 
Cioran, iar dacă ne gîndim bine e rară 
Ia moraliști, ființe contorsionate, adesea 
ipohondre sau mizantropice. Experien
ța ambasadei, în fond destul de tristă, 
amenințată de provizorat și subminata 
•de precaritatea materială, e trăită cu 
dese momente de euforie, cu o nedez
mințită curtuoazie și eleganță, ce nu-și 
refuză solaritatea, umorul, speranța, 
arta de a smulge orice rază de bine din 
clarobscurul sau agonia unei investituri. 
Trimis ambasador la Paris, la ceasul pe 
care francezii îl numesc atît de plastic 
„entre- chien eț loup". Alexandru Pa
leologu trăise, această învestitură cu, o 
conștiință aurbrală, tinerească, dezinvol
tă, din care lipsesc total diplomațiile 
și oportunismul maturității, reverențele 
față de putere, ce i-ar fi protejat con
fortul, oferindu-i scuzele unei neim- 
plicări de intelectual care se rezumă Ia 
lecturi, protocol și recluziunea în este
tic. Alexandru Paleologu nu-și face 
din bine doar un parazit al amintirii a- 
semeni unor pseudodisidenți ce și-au 
transformat opoziția de Ieri în diplomă 
pentru funcții și privilegii post-revo- 
luționare. Pentru a duce mereu binele 
în prezent, el rămîne aceeași ființă 
trăind înrlr-o alertă lucidă pe care 
nimic n-o înregimentează. Alexandru 
Paleologu are o eleganță șl o benefică 
oroare de conformism. Din pricina 
umorului disprețuiește hagiografia și 
melodrama. Teama de penibil și de ri
dicol pe care 1 le sugerează încrâncena
rea. ranchiuna, jocul obositor de cu
lise șl minciuna eliberează mereu un 
suflet aristocrat, deci mai presus de am
biții. Averea cea mal de preț e liber

tatea și arta de a refuza cumpărarea de 
indulgențe și goana după titluri și a- 
vantaje. Că binele este pentru Ale
xandru Paleologu o necesitate a pre
zentului, reiese limpede din capitolele 
acestei cărți, evocînd lunga experiență 
a clandestinității. (Ma longue elandesti- 
ni±e> și anii de pușcărie (Du bon usage 
de la prison). Numai Constantin Noica 
a mai vorbit despre experiența deten
ției sau a domiciliului forțat ca despre 
un exercițiu benefic de fortificare spi
rituală și fizică. După ani de clandesti
nitate înjosiioare, in care ajunsese să 
care zeci de găleți cu apă zilnic și să 
spele podelele — tot atîtea prilejuri de 
lamentare pentru un spirit care ar fi 
fost ros de panică și de fcțbia persecu
ției — Alexandru Paleologu dă un con
curs pentru modei, mizurd pc trupul său 
fortifeat de servitutile fizice. Și cîști- 
gă acest concurs. Seninătatea, hedo
nismul, „ușurința" cu care sînt tra
versați acești ani, contrastează violent 
cu tonul tragic al altor memorii, unde 
domiciliul forțat și detenția politică sint 
trăite, cum și au fost, ca ani sumbri ce 
desfigurează destine și oameni. Ale
xandru Paleologu posedă realmente arta 
„du bon usage du mal". Asta nu în
seamnă că este euforic sau insensibil, 
deși grația și dezinvoltura tind sâ-i as
cundă gravitatea sub o mască a sedu
cătorului etern agreabil și fascinant in 
conversații. Chiar oralitatea mozartiană 
a lui Paleologu e făcută să încrunte 
frunțile unor Salieri, striviți de non
șalanța talentului. Ea-i poate înșela pe 
cei care nu presimt tragicul recviemului 
intr-un molto-vivace, în senzualismul 
orchestrațiilor din Don Giovanni.

CA ȘI CIORAN, Paleologu cu
noaște scepticismul și îl prac
tică asemeni unui exercițiu de 
defascinare. Asemeni lui Cioran 

e conștient că oamenii nu caută liber
tatea ci simulacrele ei. De aici oroarea 
de simulacru. Ca și Cioran, Paleologu 
crede că totul se reduce la dorința sau 
la absența dorinței. Restul nefiind decit 
nuan.a. t>igur, s-a visat din tinerețe 
ambasador. Dar dorința aceasta a dis
părut in chiar clipa cind Brucan i-a dat 
vestea că va fi numit., în ianuarie. 
Restul, adică cele patru luni de amba
sadă, au ținut de nuanțe. Evocînd aces
te luni, îaleologu e necruțător, fără 
să-și piardă umorul. Nu iartă găunoșenia, 
retorica și fuga de adevăr. Dacă lucru
rile evoluau bine in prezentul politic, 
social și moral al României, Alexandru 
Paleologu ar fi rămas ambasador. Ati
tudinea iui c.it.ca față de puterea pro
vizorie n-a fost, cum s-a susținut, un 
gest de teribilism. Cum n-a fost un 
gest de teribilism, de extremism și 
destabilizare nici fenomenul din Piața 
Universității sau cel de la Timișoara. 
Intr-un spațiu al binelui prezent, iar nu 
proiectat in utopii neocomuniste. în- 
tr-un asemenea spațiu care nu poate 
fi conceput în afara dialogului, nici o 
putere provizorie sau legitimă n-ar 
trebui să fie șocată că ambasadorul ei 
îl vizitează, la Versoix. pe regele Mihai, 
cu care se întreține. După Alexandru 
Paleologu și Petre Roman i-a solicitat 

o întrevedere lui Mihai de România, atunci 
cind a mers la Crans Montana. in El
veția. Demersul premierului n-a fost 
anunțat de serviciile de presă oficiale 
interne. Din Souvenirs... înțelegem că 
Alexandru Paleologu avea mai multe 
motive personale să-l intilnească pe cel 
de care-1 legau citeva momente tulbu
rătoare ale memoriei sale afective. Ori
cum, ges.ul lui Paleologu a fost făcut 
public, cum publice au fost toate opi- 
niile-sale apărute în presă.

Intre entuziasm, dăruire si execrare. 
Alexandru Paleologu e unul dintre cei 
mai creditabili martori și ambasadori ai 
unui nou destin al României. Portretele 
din acest volum (Ion Iliescu. Petre 
Roman. Brucan. Gelu Voican, Francois 
Mitterrand, Sergiu Celac și, de ce nu ?, 
portretul Franței sau al Bucureștrului 
din vremurile lui Paul Morand) sînt lip
site de orice flatare, dar și da mani
heism sau ranchiună. Ele ne dau o lec
ție de fermitate și urbanitate. Paleolo
gu nu-și cruță modelele pentru că vrea 
să ne cunoaștem forțele și să ne de
pășim destinul, de unde și oroarea de 
a ne mai vedea încă o dată striviți de 
idoli. Greșesc cei care au văzut in Pa
leologu un ambasador eretic. Paleologu 
nu e un spirit fatalist. Defetismul său 
nu-și reprimă desele clipe de optimism 
inocent. A alergat la doamna Catherine 
Lalumiere Ia Strassbourg. S-a întîlnit cu 
secretara generală a Consiliului Europei 
pentru a pleda cauza României. Trebuia 
să învingă un refuz net de a cauționa 
cererea guvernului. Trecerea lunilor 
i-a confirmat multe neliniști și ceea ce 
a apărut, in „Expres", intr-un articol 
al său. dintr-o greșeală de tipar ca 
„degoutantes" iar nu „deroutantes" ni 
s-a relevat multora dintre noi, ca dez
gustător de-a dreptul. Alexandru Pa
leologu a fost printre primii nemul
țumiți și scandalizați de „maimuțăreala 
democrației". Firește, un asemenea am
basador — prea viu. prea tinăr, prea 
revoluționar — poate părea șt este in- 
confortabiL Perplexitatea celor ce ntt 
au înțeles declarațiile lui Alexandru 
Paleologu șt independența lut, condițio
nată doar de idealurile tinerilor care 
au murit ca să nu mai fie comunism gi

dictatură, e, în fond, descumpănirea și 
stupoarea compromisului care nu cu
noaște sau nu admite ireproșabilul, 
transparența, limpezimea și curățenia ce 
refuză să fie duplicitare. Cel ce-și bate 
joc de atitea poncife nu va face nicio
dată din șine însuși un intangibil pon
tif. Dimpotrivă, va rămîne un „gausseur" 
redutabil chiar față de propria sa ima
gine.

Alexandru paleologu știe 
că opoziția nu e o formă de 
disoluție. ci de fortificare pen
tru o construcție ce se respectă. 

Contraforții, în orice arhitectură și 
structură de rezistență. împung zidurile. 
A recuza, înseamnă, la un nivel mai 
profund, a valida, iar a combate pe 
cineva e un gest care poate salva și 
salvează. Paleologu e necruțător cu bi
serica ortodoxă și atitudinea lui mi se 
pare salutară. Are dreptate cînd scrie 
că locul bisericii era lîngă tinerii în- 
genunchiați, împușcati și striviți de 
tancuri, iar nu pe culoarele televiziunii 
sau în postura de vedetă in odăjdii, 
slujind pe micul ecran cu ochii mai mult 
spre cameră decît spre Dumnezeu. Spi
ritul critic, negativismul în atari situa
ții, ușurează povara și greșelile afir
mativului. Souvenirs... e pentru orice 
om care ține la demnitatea destinului 
de român o carte scrisă do un prieten 
și nu de un adversar. Un prieten ne
prețuit pentru că-și alege drept înso
țitor adevărul, vrind sâ-1 smulgă din 
derizoriu, precaritate, din marile pa
ranteze de întuneric ale istoriei noastre 
înghițind „parantezele de seninătate". 
Numai minciuna îl poate socoti ad
versar pe Alexandru Paleologu. Si nu
mai cel fără de coloană vertebrală e 
uimit de felul său de a fi inflexibil. 
Libertatea, spunea Cioran e „dreptul la 
diferență", iar ca pluralitate ea postu
lează dispersarea și descentrarea absolu
tului. Cioran vorbește chiar despre „une 
poussiăre de verites egalement justi- 
fiees et provisoires". Dacă ar fi fost în 
țară. Alexandru Paleologu n-ar fi su
portat să fie călcată în picioare această 
pulbere de adevăruri din Piața Uni
versității. în unele locuri sînt rechemați 
ambasadorii. în altele, se închid sau 
nu se deschid deloc ambasade. Citind 
Souvenirs..., carte remarcabilă, ca docu
ment. ca istorie, ca biografie transparentă, 
ne bucurăm să-l găsim pe Alexandru Pa
leologu la postul său. Loialitatea față de 
tinerii care au înlăturat dictatura e neclin
tită. La fel ea și loialitatea față de „misiu
nea intelectualilor care trebuie să taie 
■nodul gordian al minciunii, al oricărei 
forme de imbricare a minciunilor". 
Scrisă cu o francheță neștirbită, cu 
vocație in iscodirea semnificațiilor, cu 
un umor care presară la tot pasul tot 
soiul de reflecții admirabile („le pou- 
voir grise surtout les genă gris"). Sou
venirs... ridică la cote de invidiat pres
tigiul colecției „Le Nadir" al Editurii 
Balland. Cartea merită o tipărire ur
gentă în limba română. Mărturia lui 
Alexandru Paleologu i-ar ajuta pe multi 
să înțeleagă că vinovat nu e atît limbajul 
de lemn, cit soarta de lemn, de mario
netă a poporului pe care acesta vrea s-o 
perpetueze. Alexandru Paleologu era 
destituit. Francois Mitterrand nu-1 pri
mea în audiența de rămas bun. în 
biroul lui Paul Monnet de pe rue Ser- 
van, Vlad Caragiale, nepotul lui I. L. 
Caragiale, se interesa da soarta lui Pa
leologu. Același Paul Monnet care ne-a 
adus cartea la București. Oamenii ne
pătați pot să schimbe vremuri tulburi 
și instituții compromise. Cărțile lor în
locuiesc autorități maculate _ sau contra
făcute. Ele sint un prilej de mîngîiere 
și desfătare, un pariu al speranței. De
parte de a încerca să se salveze prin 
redempțiune și reculegere, culpabilita
tea, adesea foarte gravă, reintră repede 
în ofensivă și profită de ambiguitatea 
consensului care nu poate fi com
promis moral și nici o compromitere a 
națiunii. Câți vinovați nu încearcă azi să 
redevină autorități. Vor lovi în orice, 
mai puțin în putere. In acest marasm, 
cartea lui Paleologu este un punct car
dinal și o legație morală. Altfel, totul 
e bine cînd se termină eu bine și e 
tonic să redescoperi, din cînd în cind. 
că literatura și. adevărul Sînt și vor fi 
mereu ambasade.

Doina Uricariu



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Personajul absent
CE SE iatimplă, în acest timp, cu 

celălalt element al ecuației, eu 
personajul absent, acela pe eare 
teoreticienii noului roman il nu

meau. in anii ’70, personajul etructurant 
al narațiunii î Ce se petrece, vreau să 
spun, cu lectorul din afara fabulei ? Căci, 
știm binej fără de el opera nu exista. 
Fără intervenția cititorului opera nu-i, 
avertizează Georges Poulet in introduce
rea la Conștiința Critică, decit un mal
dăr de foi mîzgălite... Profit de scrierea 
autobiografică a lui Valeria Cristea pen
tru a Spune ceva despre lectorul eare 
sînt si despre starea lui de spirit. Cînd 
scriu micul meu eseu (sfirșit de august, 
început de septembrie 1990) starea mea 
nu-i deloc de invidiat. Cartea îmi pla
ce. condiția fectorului este însă mizera
bilă. Ea este determinată de factori d n 
afara fabulei, inutil să insist. N-am, ia 
primul rinei, stare de lectură și, cu a;:t 
mai puțin, stare de scris. îmi arunc ochii 
prin jurnalul meu intim din ultimele zile 
și observ că foaia de temperatură indi
că .' sentimentul că asist la o. sminteală 
generală, limbajul presei românești mă 
exasperează, lingușitorii de ieri ai ge
niului carpatic au devenit, azi. dizidenți 
radicali (îl am în vedere, între alții, și 
pe dl. Ion Cristoiu), imposibil să se mai 
poată alege binele de rău... Și, apoi, a- 
ceastă strategie a negației, acest nihi
lism profitabil, cursa pentru obținerea 
unei burse. „Bursa", iată cuvîntul de or
dine... Și bursele vin, pentru cine tre
buie. bineînțeles. Colegii mei (foarte tă
cuți și obedienți ieri, foarte iacobini azi) 
călătoresc mult. Cînd întrebi de ei. afli 
că. abia întorși din Canada, pleacă in 
Scandinavia... Intre două avioane scriu 
articole indignate și țin discursuri în
drăgostite in fata mulțimilor în delir. „Vă 
iubesc — spun ei — vă iubesc și nu vă 
putem oferi decît iubirea noastră"...

Mă uit ca te o comedie tragică la aces
te spectacole, dar n-am totdeauna tăria 
să rid. Sini, in fapt. îngrijorat ; con
vertirile rapid?. lipsa <te luciditate și de 
bun simț mă deprimă. Cum este posibil 
«ă uităm așa de repede ? Am vorbit de 
mai multe ori în ultimele luni de inci
tația la toleranță, dar observ că into
leranta a devenit stilul nostru de viață. 
Am un coleg de facultate și evoluția lui 
In ultimele luni este. într-un anumit sens, 
semnificativă. Pînă in decembrie 1989 r—a 
eternul băiat de comitet : membru în bi
roul de part'd, o funcție mijlocie in con- 
due-’rea instituției etc. ; misia lui era să 
redacteze telegramele da adeziune drn 
ianuarie si Ia alte sărbători de peste an ; 
vorbitor din oficiu in adunările festive ; 
omul. în fine, care. în momentele peni
bile de tăcere înd’rjită, salva onoarea ca
tedrei la cursurile do invățămlnt -poli
tic... ; nu uita. d-sigur, să citeze ne a- 
cademteiana voastră de renume mondial 
și pe strategul nostru numănil unu... Bă
iet bvn. snuneey superiorii lui, lichea 
simpatică, nuanțau colegii, mai realiști... 
Ce-a devenit băiatul nostru cel bun. e- 
ternul om de comitet ? N-o să credeți, 
dar individul a devenit mentorul ideo

logic și conducătorul nostru de nădejde 
în facultate... A promovat, are o func
ție mal bine plasată ia conducere, a in
trat intr-un partid (nu in F.S.N„ ca să 
nu fie suspectat de neoeomunism) și scrie 
acum proteste. A adaptat ușor stilul en
comiastic al telegramelor la stilul indig
nării bine calculate... Este, se înțelege, 
supărat pe putere și. ea să se răzbune, 
a promovat două trepte în iciarnia di
dactică. Și-a lăsat barbă, ca să fie in 
moda contestației, și se pregătește să 
plece intr-o lungă călătorie de studii. 
Străinătatea îl eere. Dumnezeu să-I o- 
eroteascâ pe colegul meu eu nasul fia 
și caracterul disponibil...

DAR să r.iâ întorc la catul citi
torului. personajul care trebuie să 
dea un sens acolo unde nu e- 
xistă deeît sugestia vagă a unor 

sensuri... El se încapă ținează să citească 
și să scrie despre literatura care, in mod 
evident, nu mai are trecere azi. Azi este 
vremea publicisticii de scandal și a pu
blicisticii iacobine. Înjuri ? Exiști. Cită 
indignare, atîta valoare... Citesc aminti
rile lui Valeriu Cristea și încerc să ies 
din această „dialectică a nulității", cum 
îi spune Petru Duznitriu în Zero ou le 
point de depart. Sau din starea de inuti
litate. N-am citi. După amiaza de sim- 
bătă la apariție din motive strict subiec
tive. Vechiul meu prieten. Valeriu Cristea, 
scrisese tocmai atunci un articol despre Cel 
mai iubit dinire păminteni și articolul lui 
mi s-a părut excesiv de server și apa
riția lui inoportună (cu puțin timp înain

Afiț de EMILE BERCI-fMANS (1396J

te Ion Negoițescu negase, în patru e- 
mîsiuni la rind. la B.B.C., valoarea li
teraturii lui Marin Preda și negase și 
valoarea lut morală, socotlndu-1 respon
sabil de decăderea literaturii române în 
anii realismului socialist !)... A urmat un 
spațiu de tăcere și chiar un început de 
ruptură între noi. EI s-a refugiat într-o 
tăcere compactă, eu într-o absență bine 
susținută... Din cauza unei cărți, din pri
cina unei cauze străine. Să mori, ca Mer- 
cutio. din prietenie. Iată ce-și puteau per
mit». ia niște zile tragice, doi critici li
terari. prieteni altminteri de-o viață. Ca 
să nu-1 nedreptățesc printr-o lectură rea, 
nu i-am citit volumul de proză confe- 
sivă. îl parcurg acum, eînd ne-ain îm
păcat fără să a ren», în fapt, nici o ex
plicație. Împăcarea a venit de la sine. 
Semn că supărarea n-a fost esențială.

îl regăsesc pe Valeriu Cristea, așa 
cum il știu : un om pentru care adevă
rul nu există în afara omului. Omul este 
singurul adevăr.» sugerează el, parafra- 
zind un scriitor rus. Sună straniu aces
te afirmații intr-o vreme (cartea este 
scrisă pe la mijlocul anilor ’80) cînd omul 
nu mai însemna, în fapt, nimic... Cu o 
obstinată, superbă consecvență, criticul ia 
apărarea omului simplu, jucăria soartei 
și jucăria puterii paranoice... Cartea lui 
mi-a făcut bine, m-a liniștit într-o oa
recare măsură. Personajul care sînt (per
sonajul absent, personajul care trebuie să 
dea un sens șî să structureze fragmen
tele- !) iese ceva mai senin, mai împă
cat cu lumea, după lectura fabulei. Nu-i 
totul pi- dat dacă mai sînt scriitori care 
gjnde.< că oamenii simpli, umili și obi

diți, pot fi profesori de bunătate... Ma 
este ceva de sperat in cinica noastră tom 
dacă mal sînt oameni care se pot duc 
Ia moarte, ca Mereu tio, din dragoste pen 
tru prietenie și adevăr...

NU UIT, bineînțeles, că ceea I 
scriu eu acum este uh jurnal î 
marginea unui jurnal. Un joc a 
textelor ? Mai este ceva : nevoi 

noastră de a ne confesa, imposibilitate, 
criticului de-a rămîne în afara discursu) 
lui. Citesc această narațiune subiectivi 
și, eu voie ori fără voie, mă implic î| 
ea, mă situez față de ea și-mi situe 
propria biografie. Suprim, de regulă, .va 
cea mea cînd este vorba să scriu dea 
pre o operă de ficțiune, dar, iată, acum 
mărturisirea autorului mă scoate din sta 
rea de obiectivitate. îl cunosc bine p 
autor. îi cunosc familia, am petrecut a 
tîtea seri cu el, am trecut, împreună, pri 
atîtea evenimente... Curm pot rămîne u 
afara faptelor pe care el le narează, a 
cum, intr-o carte ? Personajul, care sin 
silit să fiu prin natura profesiunii met 
(criticul judecător, lectorul ștructurant.. 
începe să gîndeaseă, pe .măsură ce ci 
tește, la propria copilărie... Cartea N 
Valeriu Cristea mă secate din starea- q 
inconfort moral în eare trăiesc și na 
introduce în altă stare, nu știu cit q 
durabilă, în eare se agită umbrele indd 
părtatei mele copilării... Paralel cu rd 
mânui său familial, apare altul, romani 
men. și fără să vreau îl raportez la cea 
ce m-a învățat psihanaliza. N-am tim 
să duc analiza pină la capăt și să afli 
ce s-a întîmplat cu un băiat eare-și iuba 
nespus de mult tatăl și ee-a deveni 
marna lui, care l-a ocrotit și l-a silii 
eu varga in mină, să se spele totdeauri 
pe mîini înainte de a se așeza la masa 
să-și spună, la culcare, rugăciunea căt.d 
Domnul nostru îsus Hristos, l-a învăța 
să nu fure, să nu mintă, să nu ie nu 
piele'Domnului în deșert... . J

Ies. totuși, destul de repede din std 
rea de nostalgie în eare m-a împins led 
tura acestei splendide cărți. Revin în ad 
tualitate... Romanul imaginar (sau, mJ 
bine zis, romanul lecturii) se destramă 
Iar presa, iar telefoanele, iar into’crarj 
ța contemporanilor mei, șocantele schiiri 
bări la față, felonia indivizilor caro 11 
urmăresc măruntul, nenorocitul lor intd 
res... Ai*  fi reconfortant șt sublim să p<| 
spune : nu mă interesează, nu mă ațin 
ge această felonie ! Ei, bine, trebuie a 
mărturisesc că mă interesează. Trebuie a 
spun, cu jenă, că asemenea metamorfd 
Ze morale mă neliniștesc profund. Ori 
rit de „tare" aș vrea să fiu. rămin des 
cumpănit în fața abjecției usnane. Un 
irațională (atft de prosperă in ultimei 
luni de zile) îmi dă stări de angoasă... Șl 
totuși, cu această anxietate șl aeeasfl 
stare de silă (căci este o silă imenși 
instalată în mine) trebuie sâ citesc cărl 
țile contemporanilor mei. Să-mi asum, c| 
alte cuvinte, rolul meu de personaj strud 
turant. acela care transformă un vraf ■ 
hirtii înnegrite într-o operă viabilă... 1

LIMBA ROMÂNĂ----------------------

DACA domn și doamnă sînt ter
meni străvechi, moșteniți din la
tină (dPininus, domina), domni' 
șoară e eeva mai tinăr, întrucit 

s-a făurit în interiorul românei; deavol- 
lîndu-se din doamnă cu sufixul tem.njn 
-ișoaFă. Ca să se constituie categoria si să 
se închege atmosfera, mediul stilistic in 
care se mișca domnișoara. înșir cîteva din 
diminutivele realizate cu același sufix : 
buzișoară, fețișoară, miișoară, perișoară, 
pîinișoară, pteișoars, pulptșoară, scări
șoară, scorțișoară, viișoară, vulpisoară, 
vinișoara. Dintre numeroasele observații 
interesante pe care le-ar suscita acești 
termeni, rețin, deocamdată, una singură : 
în poezie, atare diminutive sînt retrase, 
de obicei, la sîîrșitul versurilor, unde, da
torită identității sufixului, ele potrivesc 
rime lesnicioase, solicitate cu precădere, 
dar nu exclusiv, în folclor. Că fenomenul 
depășește hotarele poeziei populare o do
vedesc, între altele, următoarele stihuri 
argheziene. în care Domnișoară, cu ma
jusculă. e întrebuințat ca termen al „re
verenței" față de „O goangă cu pălărie / 
bi cămașa stacojie", mai prozaic, față de... 
O lăcustă, lucru deToc surprinzător la un 
poet al „boabei si al fărimeî" : ..DosiHii- 
șoarei cu trei rochii-i / Lăcrimau rubine 
ochii. / Să te-ntreb pe Dumneata, / Cum 
veniși în iarba mea / Și de unde, Dom
nișoară f De cristal și scorțișoară Se 
poate înfiripa, acum, întrebarea : alcă
tuiesc Domnișoară și scorțișoară o pere
che de rime folclorice, în genul celor din 
balada Monastjrea Argeșului : „Zidul se 
suia /. Și o cuprindea / Pin’ la gleznișoa- 
re, / Pîn’ la pulpișoare, / Pîn’ Ia costs' 
țoarc, / Pîn’ la țîțișoare" ? Răspunsul tete 
echivoc : da, pentru că, din punct de 
vedere lingvistic, cei doi termeni sînt, 
deopotrivă, diminutive plăsmuite cu ace

, — Dansați cu mine, domnișoară?"
lași snfix ; nu. deoarece gradai de ra- 
portabilitate a lui seorțișoară la scoarță 
este scăzut : ftepreveniți. vorbitorii nu 
«inii că scorțișoară denumește, tie fapt, 
o „scoarță mică", o .^scoarță mărunțită" 
a unui arbore oriental, care, ca să devină 
condiment, mai trebuie să fie și pisată.

în condițiile limbii uzuale, domnișoară 
constituie un termen de adresare către 
o fată sau o femeie încă Remăritată. Gra
tia. dulceața lui se adună în sfiita in
vitație a cizmarului, eroul baladei lui 
G. Topîreeanu Noapte de mai : „Și visul 
tău acum te-arată / Frumos ca un loco
tenent, / Cînd vii sn fața ei deodată / 
Și-i fad ușor un compliment : / — Dan
sați cu mine, dmnnișaară ? 7 — Mersi ! 
răspunde ea încet... / Și-n luxul care vă- 
F.conjoară / O strings la pieptul tău dis
cret". Rezonanța cuvîntuluj rămîne suavă 
In primele versuri dintr-o altă baladă, 
fiică, a lui Miron Radu Parasch'ivescu : 
„Bate-un vînt pe ulicioară / peste inima 
amară, / bate-un vînt prin țigănie / peste 
inima pustie, 7 vînt ușor de primăvară, / 
eu parfunl de d«mnișoar&**.  Tot cu dom- 
nfcoară ne adresăm însă și „fetelor bă- 
trîne", atunci conotațiile diminutivului 
pot deveni acide, iar Arghezi nu pregetă 
«5 le actualizeze în Mîlmiri de tinăr căr
turar : „Are treizeci de ani, mai mult ea 
mine, / Opt coțj înălțime, / (...) Mi-e' fri
că, Doamne, șovăi în contraste / între 
fericire și năpaste, / Că domnișoara nu 
vrea să moară / Nici profesoară, nicJ 
domnișoară”. în schimb, diminutivul .mas
culin domnișor se întrebuințează numai 
în relațiile cu adolescenții sau eu tinerii 
necăo’ătorițl. Așa vorbeau, uneori fără 
umbră de ironie, țăranii cu feciorii de 
tîrgoveți, de pildă Ion al lui Rebreanu 
eu Titu Herdelea : „Flăcăul se sculă în 
picioare și-l zise respectuos întinzîndu-i 

un pahar de rachiu : — Fă bine, dom- 
Bișentie, și Închină eu noi un păhăruț". 
Reiuind, după cîteva rinduri, termenul 
<ie astă dată în stratul narativ, Rebreanu 
l» infuzează o ușoară undă ironică : 
,.n.imri!^ral însă acuma se zăpăei. »e- 
fiind meșter in hiritisirile lungi și cere
monioase eare piue țăranilor". Ironia se 
îngroașă șj se agravează Ia Grigore Ale- 
xandrescu in Satiră, buhului meu : „Vezi 
«bjn»niș«ro-acela «are toate le știe; 7 Că
ruia vorbă, duhul, îi stă» în pălărie, / In 
chipul d-a o scoate cu grații prefăcute î“.

Un sinonim neliterar pentru domnișoa
ră figurează în titlul unei povestiri sado- 
venicne din 1908, Duduia Margareta. Si
nonimia este certificată de alternanța, la 
un interval minim, a celor două' formule 
de adresare către eroina cărții: „—Dom
nișoară Margaretă..." și „—Duduie Mar
garetă..." (Opere. IV. ESPLA. 1955. p. 30). 
tatrucîț pune in lumină caracterul pro
vincial-familial al Iui duduie, dar și in
comparabila artă a lui Sadoveanu, mi se 
pare deosebit dc prețios acest crimpei din 
povestirea amintită, unde, iarăși, cele 
două sinonime alternează : „Aveau o 
fată, o domnișoară inteligentă de care 
trebuia să mă ocup. Nu prea mult, căci 
-duduia» era de măritat și ca mîni-poi- 
mini își ja zborul. în casă mai erau doi 
băieți în afară de domnișoara Margareta" 
(IV 14). Ghilimelele între care este prins 
sinonimul duduite îî aparțin Iui Sadovea
nu, care vrea și reușește să sugereze, prin 
această fină opțiune grafică, faptul că po- 
vestitoarea, o guvernarftă franțuzoaică, 
citează, cu o anumită înmlădiere a vocii, 
un mod 'de adresare neliterar, specific 
mediului unde ea se află, adică la moșia 
coconului Tudorache Amărăscu. In Tara 
de Sus a Moldovei.

Mai intim și mai desuet — tocmai de

aceea, doldora de virtuți evocative — și 
na alt sinonim regional, duducă, identifl 
cabil mai ales la scriitorii moldoveni. Sa 
doveanu, Zodia Cancerului : „Erau ciij 
«tiți boiarini și jupînese eu coconii j 
și-au confecționat diminutive duduit] 
și dudueuță, ca. de altfel, și domgfl 
șoară, al cărui „superdirpinutiv" esl 
dosinișorieâ 1 Expliepția rezidă, prq 
babil, tn amănuntul că, la un momea 
dat, vorbitorii nu mai văd în ttemnișoad 
un diminutiv din doamnă, ci un cuvîi] 
eu statut semantic independent, ba chid 
opus lui doamnă, căci semnifică „taa 
(femeie) nemăritată". Seria sinonimeld 
pentru domnișoară se lărgește cu înd 
unui, degajînd aceeași aură cronieăreas 
câ : „barbarii aceștia au Shrîurit mult d 
istoriile lor întunecoase, cu legendele lo 
mai ales asupra cuconițelor, care pină d 
se măritau nu ieșeau din căinările id 
dintre roabe" (Sadoveanu, Duduia Margd 
reta). ~ J

Sentimentul de prețuire și respect, q 
admirație chiar, ineijleat nu o dată îj 
substructura diminutivului dmnnișoan 
devine străveziu in primele pagini ale rd 
masului arghezian Etna, cînd Ilorăreașa 
pe nedrept întemnițată și înghesuită prin 
tre borfași, izbutește că se impună n| 
numai în fața acestora ci chiar și în oeh 
paznicilor :

„— Domnișoara, răspunse plutonieri] 
respectuos, a știut să se apere singuri 
Si Mi lăsat-o". I

închei cu observația că, în cunoseufl 
sa poezie Fătălăul, Arghezi e->nverteșj 
pe domnișoară în adjectiv : „Ai picioad 
/ Domnișoare. / Coapsa lată / Adîncata 
— spune poetul, agrăindu-și „eroul". ] 
ispravă asemănătoare — m«i „spectacu 
loasă", parcă — săvîrșește Miron Rad 
Paraschivescu. extrăgînd. din nuntea 
orașului Timișoara, adjectivul tsmișor, ti 
mișoară sinonim cu timișorean. Iată euJ 
se termină poemul Le coca : „Cu știm] 
și multă onoare / Pierdută pe străzi ti 
mișcare", |

G. I. Tohăneanu



STA CITIND universul
De la etajul patru undeva în vecinătatea 

fostului C.C. 
fi bot in bot cu clădirea Direcției a V-a 
stă citind universul

Universul — cel neastronomic fără stela 
numai staruri : Bush Gorbaciov

Văclav Havel 
Rinocerii Gorila Scrisoarea pierdută 
conclavuri secrete ferpare personale

reclame și tratative 
El insuși — un cotidian de mare succes 

r ■ ■ un ziar
con(tro)versat 
sfertul de oră cu el la telefon : 
o tabletă vorbită 
replica lui — titlul zilei pe șase coloane 
Belphegor danubian dilemind despre firele 

ce se înnoadă 
la Ialta si le deznoade staruri la Malta

Centrul de presă Radu Cosașu : î A.
rue de ia Beaute a nu

Oho. Plăcerea de a prevesti — nu neapărat 
catastrofe 

plăcerea de a inventa sensuri sentenfe: 
un scriitor trebuie cu orice preț să-și scrie 

destinul 
iar un ziarist să-Și facă ziarul

pentru că 
una din plăcerile cele mai durabile

ale ființei umane 
este de a face o precizare 
purificatoare ca pe zăpușeală un duș : 
de pildă : 
in lumea lui Caragiale
(„o sotietate fără printipurî. va să zici 

că nu le are !") 
drama adevărurilor neconjunctura,e 

eterne 
totale 

este de a nu-și găsi nicicind conjunctura 
in care pot fi : spuse tipărite înțelese

ACEASTA dramă a adevărurilor necon- 
juncturale scoase la iveală de conjunctu
rile obsedantului deceniu formează obiec
tul mai tuturor nuvelelor din Supraviețui
rile lui Radu Cosașu, ajunse deja la al 
șaselea volum. (Obsesiile și temei e aces
tor nuvele sînt anunțate încă de Maimu
țele personale sau Ocolul pămintului in o 
sută de știri, opere mai vechi ale auto
rului). E o literatură insolită, aflată la 
frontierele dintre ..biografie și birocrație', 
întrucît mizează pe (re)scrierea unei auto
biografii, reluate în nenumărate variante.

Radu Cosașu și „supraviețuirile" sale
cu adăugiri, precizări de date și nume, 
comentarii, montaje intertextuale etc., la 
care este anexată o bibliografie ce ilus
trează destinul întortocheat al scriitorului 
din Est : fie mostre din literatura sa de 
sertar, fie din aceea de serviciu. Supra
viețuirile sint exemplare nu numai pen
tru traiecția lui morală, ci și. în genere, 
pentru aceea a creatorului din țările Eu
ropei de Est ; cum spune, cu sarcasm, 
chiar autorul. ,,estetica este. în București, 
Etica din Est, definiție pentru care o Eu
ropă întreagă ar trebui să pălească de 
invidie...*'. Aceste nuvele — adeseori de 
dimensiuni romanești — încheagă un por
tret al artistului în tinerețe, conținind. 
totodată, și o explicație din tip psihana
litic pentru capitulările aparent inexpli
cabile ale tînărului creator din obsedan
tul deceniu. Memoriilor mai mult sau mai 
puțin deghizate din In preajma revoluției 
li se dă. astfel, o contra-replică. una ce 
s-ar putea numi In urma revoluției sau 
După revoluție.

Naratorul, cînd mascat, cînd nemascat, 
e Radu Cosașu-personajul. care nu tre
buie. însă, confundat (intru totul) cu Radu 
Cosașu-scriitorul. Ambiguitatea e suve
rană. căci cumpăna înclină cînd de o 
parte, cînd de alta : uneori pare că pri
mul scrie despre al doilea, alteori că al 
doilea despre primul. Oricum, pe amîndoi 
îi unește o identică dorință de psihanali- 
zare : de a raporta și de a se raporta, de 
a comunica și de a se comunica, de a 
denunța și de a se denunța : „Trebuie să 
torn și să mă torn...**

SUPRAVIEȚUIRILE circumscriu 
tribulațiile unui „neserios** — pre
cum unii dintre eroii Iui Milan 
Kur.dera — in deceniul obsedantei 

seriozități, ale unui „puer supus'*, de ori
gine mic-burgheză. ce aspiră la stadiul 

Litografie in culori de ALFONS MARIA MUCHA (1397)

de „adult", adică de „tovarăș de bază", 
conform preceptelor epocii. Cind tînărul 
țipă isteric : „Nu mănînc astăseară !". 
„Nu mai sti diez pianul !“. „Nu dorm 
astă-seară acasă !", cînd, deci, azvîrle a- 
cest „Nu !", el il azvirle casei burgheze 
în numele celui ce se află mereu în 
stradă (eroul lui Cosașu — picaro 
autohton — circulă tot timpul, zi și noapte, 
de la un capăt la celălalt al orașului). A- 
fișind o Vestimentație perpetuu j> venilă 
(geaca de piele, pulovărul cu cof route, 
„un fel de basc", tricourile sau cămășile 
sportive cu carouri mari ș.a.). fiul res
pinge tot ceea ce definește „cochetăria 
matură" a tatălui : parfumul de lavandă, 
halatul de casă, batista de la b< zunarul 
de sus al hainei, austerul costum negru, 
papionul, ceasul de la vestă, pălăria, pan
tofii cu ghetre. Și. în fine, chiar și ro
manele lui Cezar Petrescu de pe noptieră 
— „ne-a despărțit o literatură", exclamă 
adoratorul lui Camil. De ce această ură 
față de patriarhul in pijama, căruia tre- 
b« ie să-i dea onorul dimineața, la amiază 
și seara 7 Pentru că. atît timp cit există, 
tatăl constituie „dovada cea mai eloc
ventă ,a rădăcinii care mă ținea legat de 
casa mea mic-burgheză". Fiul se simte vi
novat pentru că este un burghez. Iar is
pășirea acestui păcat o realizează prin 
însăși asumarea unui paricid simbolic : 
„îmi omorisem tatăl, dacă nu prin anu
mite fapte, atunci prin orinduirea socială 
pe care o construisem împotriva lui, și a 
educației date de el". De altfel, pentru a 
nu fl acuzat că ar face concesii „umanis
mului mic-burghez, care pretinde, fi
rește, să nu faci politică in asemenea mo
mente de tragic etem-uman". el nici nu 
participă la inmormintarea părintelui său. 
răminînd pină Ia sfîrșit la o furtunoasă 
ședință de activ, căci ..nu-mi trecea prin 
cap. nici mie, nici altora, să aduc în dis
cuție un doliu, moartea tatălui, toți eram 

fiii unui om fără moarte", adică ai Pa- 
pașei. Și, astfel, junele scriitor descoperă, 
prea tîrziu, că. evadînd din sfera paternă, 
adică dintr-un „ghetou al vieții de băie
țel cuminte", el cade în capcana altei 
sfere paterne — binișor mat atroce — a- 
dică într-un Gulag al vieții de „puer de
magog*. în care va debuta, vrind. nevrind. 
cu volumul Slăvim Republica Populari 
Română. Ieșind de sub o autoritate (tatăl 
burghez), și Cosașu-personajul, și Cosașul- 
scriitorul nimeresc sub călciiul altei au
torități. aceea a Tătucului Stalin.

Văzi't prin prisma relației dintre fiu șl 
tată, cazul descris în Supraviețuiri e unul 
tipic de sociopsilianaliză. cu un gen de 
nouă nevroză, una „estică" : „...visul se
cret al acestor rînduri este de a se con
stitui intr-o primă, fie și sumară biblio
grafie pentru această nouă nevroză, ne
cunoscută probabil nici de Fre>*d. căruia 
niciodată nu i s-a întins pe banchetă un 
caz de post-revoluție". Culpa aparentă 
dezvăluită in Supraviețuiri e aceea de a 
se simți un burghez, culpa reală ascunsă 
aici e aceea a unui paricid. „îmi făcusem 
un infarct", exclamă, la un moment dat, 
naratorul, după ce-și descrie o scenă de 
închircire fizică și psihică. Pedeapsa pe 
care și-o dă fiul constă în a reproduce, 
continuu șl simbolic, infarctul tatălui. Pa
ricidul reușit se transformă astfel într-un 
șir nesfirșit de sinucideri ratate, simu
late : tot atîtea „supraviețuiri" reușite.

Destinul lui Radu Cosașu rămîne acela 
de a fi un „fiu" pînă la capăt. De aici 
și adorația lui pentru „Tatăl-nostru-cel- 
din-rafturi-de cărți", care i se revelă în 
diverse întrupări : Stendhal, „Tolstoievski". 
Malraux. Nabokov. Camil etc. Iar ieșirea 
din dilema scriitorului din Estul obsedan
tului deceniu — care trebuie să aleagă 
între soluția Maiakovski (adică sinucide
rea) și soluția Babei (adică împușcarea) 
— se rezolvă. în chip fericit. Ia Cosașu, 
prin soluția Caragiale. adică prin persi
flare. umor și calambur :
El este fiul lui Caragiale el este Mitică — 
n-are sentimentul naturii doar al naturii 
umane
$i-n dulcea fragedie a scrisului 
ce poate fi mai important : obstacolul sau 

libertatea ? 
Semnul tatălui (nu neapărat cel biologic) 
ci Tatăl. Puterea, 
împotriva căruia scrii fragedii flctionezi

faci fițe 
vese le 
anxioase 
supraviețuitoare : o răzvrătire niciodată 

dusă pină 
la capăt

(Supraviețuirile — vivisecția unei 
adolescentine iluzii 

vesela ispășire prin adevăruri tăiate felii 
servite fărime 

glazurate in calambururi)

Unde este granița dintre literatură si trăirt 
dintre sinceritate și invenție 
dintre ziar și nuvelă — mă întreb

El este fiul lui Caragiale 
el este Mitică imblinzind revoluția 

stalinistă și iubite imaginare
Ion Vartic

cîrpa din capul
curg domol, 

se limpe-CIND evenimentele 
stilul cronicarului 
zește. La accelerarea lor brus
că, limba devine deodată 

greoaie, încîlcită. Intensitatea acțiunii 
uneori înviorează, alteori sufocă fraza. 
Prea mult de spus, deodată, prea nu
meroase mișcări împletite, pentru o 
limbă încă neexersată în scris, lup- 
tîndu-se cu lunga ei glaciațiune. Te 
și apucă duioșia... Descrieri de ac
țiuni complexe de război, de manevre, 
de reacții la aceste manevre, plus co
mentariile de rigoare, complicînd și 
ele textul, pe care astăzi orice publi
cist, — nu neapărat de mina întîi, — 
le rezolvă cu toată ușurința, pe la o 
mie și șapte sute erau un chin. In 
România liberă, să zicem, presununînd 
că Petru cei Mare ar fi contemporan 
cu noi. am citi azi așa :

...împăratul moscovit nu cunoștea 
rindulelile locului, ca și Dimitrie Can- 
temir. crescut de mie la Tarigrad. si 
care venind la Iași sc zăpăcise de ati- 
tea petreceri și onaruri, astfel incit 
nu mai putea să aibă grijă de nimic...

Neculce :
împăratul Moscului, neștlind rindul 

locului acestuie, așișjdere și Dumiiraș- 
eo-vodă nu știe, fiind de copil mic la 
Țarigrad, și cu venitul la Ieși și cu 
cele cinsti și tefericii multe să hămei- 
să, de nu pute să mai grijască nemic.

Dimitrie Cantâmir era convins că 
rușii le vor veni de hac turcilor, la iu
țeală, cum ai lua cîrpa de pe capul 
unei femei.

turci istoviți de moscaîl.
Neculce :
Ce ține pre

ca cum ar lua oaricine eirpa unei tâ
rnei din cap.

Mare canon ! Dar cărui ziarist, și 
chiar și prozator, de azi, i-ar fi dat 
prin minte să compare, cu atit efect, 
ușurința dobîndirii unei victorii mili
tare cu deposedarea de basma a unei 
femei ? !...

• IN PÎCLA deasă a textului seînte- 
iază multe asemenea figuri de stiL 
înroșind-o brusc, făclnd-o să strălu
cească... Pre «iiupu să vede focurile c» 
stelele... Șl nemică nu să clintiă, ca 
cum ar fi niște oameni morți in revăr
satul zorilor... Deci au și început cu 
moldovenii turcii a-și da palme (să se 
lupte adică).

Tot ce se întîmplă în preajma luptei 
de la Stănilești, în timpul el și după 
aceea, îl solicită la maximum pe cro
nicar. Ca martor direct, el își pune la 
bătaie toată știința și efortul se sim
te, puterea de observație depășind mij
loacele de expresie. Si totuși aceasta 
este partea cea mai antrenantă a Le
topisețului, dominată de cele două per
sonaje impunătoare, țarul Petru șl 
domnitorul moldovean.

Neastîmpărul să fi fost t... Stresul 
provocat de iminența bătăliei 7... Pe
trecerile ?... Vinul moldovenesc 7... 
Căldura lui iulie 7... Ceva nu merge, 
ceva se încurcă, bate pasul pe loc. 
Toma, spătarul, de pildă. Ce nesăbuin
ță să fie lăsat să plece cu oastea, „s-o

unei femei
ia Brăila. Și i se atră- 
Petru cel Mare, ca si 
nu era bine, torțele se 

intr-un singur

rășchire". ca să 
sese atenția lui 
lui Dimitrie, că 
cuveneau concentrate 
loc. insuși cronicarul criticase aventu
ra Iul Toma. Ura purtată lui Brînco- 
veanu ii orbise pe toți. Prea multe ru
găciuni, apoi, prea multe liturghii, 
slujbe și acatiste pentru niște război
nici a căror zeiță crudă și eficientă 
n-ar trebui să fi fost decît Acțiunea ! 
Un subconștient, colectiv, încărcat de 
temeri și de nesiguranță. Nu așa plea
că o armată la luptă. Și Toma care nu 
se mai întorcea de la Brăila... Cum să 
se lase în jos împăratul, dacă nu cu
noștea rezultatul, — luase, nu luase 
Toma Brăila 7 El o luase, trimisese 
știrea, dar Lupul vornicul, dat cu tur
cii. interceptase mesajul pe care i-1 
expediase vizirului, ca un împiedecă- 
toriu de binele creștinilor. „Impiede- 
cător" ! Ce frumos ar suna vorba asta, 
la iarnă, în Parlament ! Și tot Lupui 
îl anunță pe țar că turcii au și trecut 
Dunărea, exagerînd pericolul. Și mos
calii nu ștife nemic că au luat Toma 
Brăila. împăratul, care era gata să 
plece în jos, se decide să se retragă 
spre Iași. Dar oastea lui Șeremet si 
ajunsese la gura Jijiei. Cum sâ-1 lase 
pe feldmare.șal singur, neacoperit 7 
Acest Lupu, tăind comunicarea, e. poa
te, cauza eșecului de la Stănilești. Nu 
era un război cavaleresc. Nu. nu era 
deloc, iar țarul avea să măsoare cu 
acest prilej eficacitatea șiretlicurilor 
bizantine, de la care mai avea încă a

său atacase Brăila încu- 
oprise ajutoarele, zaha- 
muscalilor, indreptînd-o 
turcească. Banii pentru 
avea să ii restituie îm- 

bătălie, trimițîndu-i

învăța. Abia acum își dă seama el cît 
greșise, neascultindu-i pe cei ce-1 slă- 
tuiseră să nu rășchire oastea. Toma bi
ruia dar ce folos 7 sta. înăbușit, în 
Brăila, ca-ntr-o pungă, strîns legată la 
gură...

In acest timp, Brincoveanu, miniat 
foc că rivalul 
rajat de țar, 
raoa promisă 
spre oastea 
aprovizionare 
pârâtului, după 
la Moscova. Corect. Ceea ce însă semă
na cu o luminare înfiptă într-un colac.

Trupele muscălești se concentrează 
pe Jijia. la gura Sărății. Loc mîncat de 
lăcuste. N-au caii iarbă să pască. 
Greimea. grosul trupelor, rămăsese în 
urmă, fiind oastea leșinată și bolna
vă... Ca vro 100 de cară pline de oa
meni bolnavi ; pre alții ii mina cei mai 
sănătoși denapoi, ea pre vite.

Comandantul oștirilor îi cere țarului 
să se grăbească să vie cu întăriri. Ța
rul vrea, ar fi ajuns noaptea cu aju
toarele, dar pedestrimea lui se afla de
parte în urmă, nici a doua zi nu ar fl 
ajuns, așa că Petru îi ordonă lui Ianăș 
gheneral să se retragă el mai bine 
spre corpul de oaste împărătesc. Nu
mai ezitări ; numai stingăcii... Ianăș 
ascultă de ordin, și pe la două-trei 
noaptea ridică tabăra de la gura Să
rății, loc blestemat, și o ia înapoi...
Turcii aud zgomotele. Ciulesc ure

chea. Crezînd că începe atacul, fug de 
spaimă. Ca să vedeți... Iar un pașă 
(mai deștept) au dzis vizirului că hu- 
ietul să pare că să duce, nu vine...

Dacă acest pașă ar fi fost, nu neapă
rat surd, dar să fi avut măcar auzul 
ceva mai slab...

Constantin Țoiu

<

I



CAFTEA DE PROZA

Doi naratori în conflict

CÎND deschizi o carte recent apă
rută nu știi la ce să te aștepți și 
nu știi nici ce să-i ceri. însă in
dicii de răspuns poți avea, dacă 

întrebările pe care, ti le pui sînt influen
țate de ceea ce știi despre autor din căr
țile lui anterioare. Ce și cura scrie Viorel 
Marineasa. după romanul său de debut 
Litera albă, apărut în 1933 ? La ce te poți 
aștepta cînd deschizi spre lectură cea 
de-a doua carte semnată de scriitorul ti
mișorean coleg de generație și. acum, și 
de redacție cu Daniel Vighi ? Cînd m-am 
decis șă citesc romanul în pasaj, de două 
lucruri eram (aproape) sigur : primul -- 
că. în felul de transpunere a realității, 
autorul va miza, ca și în prima lui carte, 
pe reconstituirea nostalgică a unui tre
cut Interbelic, precis conturat, autentifi
cat de documente ce vor constitui punc
tul de plecare al fantazării epice ; al doi
lea — că prozatorul va prefera să se 
mențină cu măsură intr-un ton regiona
list, atît prin itinerarul faptelor, cit și 
prin evotarea lingvistică. Ambele lucruri 
îi reușiseră foarte bine în prima lui carte 
și era previzibil că s-ar putea să mizeze 
încă o dată pe calitățile artistice care 
i-au asigurat reușita debutului. .,Iubește-i 
pe interbelici, iți ordon" — îl îndeamnă 
cineva pe unul dintre naratori. în roma
nul recent apărut. Autorul însuși ii iu
bește pe interbelici cu evlavie și îneîn- 
tare. iii mod constant. Din acest punct

Viorel Marineasa. In pasaj, roman, 
Editura Militară. 1990. 

de vedere, în pasaj nu mai este o sur
priză. ci o carte care confirmă preocu
pările tematice și calitățile stilistice ale 
debutului. Tipul de procedare, modelul 
de lucru, specifice prozatorului, s-au păs
trat : investigația unei lumi trecute, ac
cepted ca imaginația să fie provocată da 
un document. Litera albă refăcea bio
grafia unui scriitor — țăran din Banat, 
Ioan Ciucurel, rescriind sau preluind 
părți d nlr-un roman al acestuia, tipă
rit in J931.

în construcția cărților sale, după cum 
se vede d n cele două apărute pînă acum, 
Viorel Marineasa are neapărată nevoie 
de dialogul a două texte, materializate 
in două voci naratoriaie distincte. Roma
nul In pasaj distribuie sarcinile în felul 
turnător : în centrul său stă, ca primă 
voce, Iunian Hampu, născut în 1945, un 
tip inconformist, petrecăreț și iubăreț, 
preocupat de lumea fotbalului, dar nu 
lipsit de ..pretenții de cărturar", furat de 
trecutul unei echipe ce strălucise altă
dată; un alt narator. Romulus Lăpădat- 
Unip. prezent și în Litera albă, se intere
sează de un alt fel de trecut, al marii 
istorii, reflectate in preocupările naționa
le ale lui Augustin Hampu, protagonistul 
unor intîmplări senzaționale în anii pri
mului război. Romulus este intrigat că 
Iunian nu se lasă cucerit de ..moștenirea 
spirituală lăsată de o personalitate ca 
Augustin Hampu", luptător pentru Unirea 
de la 1918. o „personalitate tipică a con
structivismului lent, metodic și pozitiv". 
Iunian. un risipitor, „beneficiază de un 
înaintaș ilustru în curs de valorificare" 
și Romulus se străduiește să-l convingă 
de măreția și sublimul subiectului, dar 
nu reușește. Iunian nu este impresionat 
do faptele predecesorului său, cu care de 
altfel nici nu se știe dacă avea sau nu 
o relație de rudenie. Riposta lui Iunian 
e semnificativă : „Romulus. rîvnește să 
mă monteze, să mă convingă că merită să 
vibrez. De unde știe el ce mă interesează 
și ce nu. cît mă implic, cum mestec, cum 
prelucrez ceea ce se chinuie să-mi li
vreze ?“ Concurența dintre ei, fertiiă 
pentru roman, rezultă din divergența a 
două mentalități, moduri diferite de în
țelegere a istoriei : Romulus e fascinat 
■ e istoria mare, de sorgintea aleasa, de 
scrierea solemnă, de existența „con
struită pe un principiu de trage
die", cum afirmă el însuși ; Iunian 
este preocupat de istoria mică, e 
flecar, „plin de țîfne, de minte 
măruntă". conform caracterizării pe care 

i-o face adversarul său : „explorează 
zone de caiambur, revelează nimicuri 
fățișe". Cei doi au în mod vădit o per
cepție și o pricepere opuse asupra tre
cutului. Ce-i unește pe amîndoi e pre
ocuparea pentru „oamenii vechi". Din fi
șele de roman pe care autorul le-a pu
blicat nu demult în Orizont (nr. 23 din 
8 iunie 1990) rezultă un interes progra
matic și o clară conștiință a temelor fa
vorite : „Predilecție pentru oameni vechi 
— cărturari, politicieni, fotbaliști, păgu
boși, săriți, pierde-vară — avînd aer in
terbelic și părînd a poseda un secret", 
încă o observație e de reținut: „Fluxul 
memoriei e îmbîcsit de duh analitici". 
Reîntoarcerile în trecut, realizate în pei
saj de epocă, reconstituit cu minuțiozi
tate și profesionalism, sînt secondate de 
interludii analitice. Naratorii își dezvă
luie procesele de conștiință dintr-un pre
zent fad ce pălește în fața unui trecut ce 
dobîndește treptat corporalitate și vitali
tate.

De ce fel de istorie este acaparat Iu
nian Hampu ? Prezentul său de antrenor 
al unei echipe feminine de fotbal. îndră
gostit pasager de una dintre jucătoare, 
se estompează pe lingă trecutul strălucit 
al unei echipe masculine interbelice în 
perioada ei de glorie. E vorba de timi
șoreană Ripensia, transpusă în roman sub 
numele de Vipia. Stimulatorul și ghidul 
investigației sale de a regăsi atmosfera 
și profilurile protagoniștilor de altădată 
e îngrijitorul terenului și maseurul Sever 
Orșa. care îi îndeamnă imperativ : „gră- 
bește-te. din unsprezecele de aur au ră
mas doar cinci, săptămîna trecută erau 
șase, acum o lună — opt. Grăbe.ște-te, îți 
spun, și nu vei regreta, sunt esențe rare, 
greu de egalat. Poate c-o să-ți refaci 
viața urmîndu-le Beispiel-ul“. iunian va 
descoperi treptat că „oamenii vechi ai 
fotbalului existau, mîncați de artrite, de 
reumatisme: de cardiopatii". Odată cu 
biografia lor. se reconstituie o lume in
terbelică din ce în ce mai fascinantă 
centru narator, o lume cu oameni. în- 
tîmplări și locuri din Banat (familii, sate, 
cotloane timișorene, străzi, gazete, obi
ceiuri. idealuri). Explorarea lui relativ 
metodică, stăruitoare, plină de rîvnă do
cumentară, dar o documentare pe viu. nu 
în arhive, aduce la lumina prezentului 
atmosfera lumii vechi, după dispoziția 
fluxului memoriei și al investigațiilor. Se 
îngrijește ca în economia povestirii să 
aducă ceva individualizator în cuprinsul 
fiecărei fișe personale a jucătorilor.

CA ȘI ÎN Litera albă, romanul în pasaj 
relevă Ia fel de pregnant „combinația de 
repertoar și savoare dialectică, de fișier 
și personagii pline de pitoresc și de sen
timent". Viorel Marineasa își numește 
personajele cu o voluptate onomastică 
rar întîlnită, conform părerii că numele 
trebuie să aibă rezonanță, pînă la a pro
duce uimire și stupefacție la pronunța
rea Iui. Iată cîteva din echipa Lipici : 
Kiraly Arpi, Pepg, Giungiuc, Laza Uliță, 
Adam Rotweiss. Costa Riști, Teofil Penda 
II. Pilu Granovsky etc. Prozatorul a de
prins strategia epică specifică lui Mircea 
Horia Simioncscu. care declanșează în
treaga fabulație în momentul decisiv al 
pronunțării numelui. Naratorul lui Viorel 
Marineasa are în minte proiecte de po
vestire cînd numele înscrise lapidar în- 
tr-un cimitir, unde caută mormîntul 
unuia din fotbaliștii vedetă altădată, sus
cită reverii ; sînt nume pe care, reflec
tează Iunian. „cabotinismul (său) le cu
lege cu satisfacție", pentru alt fel de dic
ționar onomastic. Narațiunii i-ar rămîne 
sarcina cea mai dificilă după ce a găsit 
numele protagonistului : să-i confecțio
neze destinul. Romanul în pasaj aduce 
de cîteva ori vorba de relațiile sociale 
și de împrejurările istorice considerate 
ca veritabile „ateliere de destin". Sin
tagma este foarte potrivită pentru atmo
sfera de lucru care domnește în fiecare 
capitol din romanele lui Viorel Mari
neasa, o atmosferă constructivă, emula- 
tivă. îp care este căutată starea de destin 
a personajelor. Laboratorul de creație 
narativă își lasă la vedere unele din 
uneltele cu care scriitorul își compune 
personajele st își construiește romanul. 
Este. de. altfel, un fenomen specific nost- 
modernismului. Conflictul dintre cei doi 
naratori din romanul in pasaj nu se sol
dează cu victoria nici unuia asupra celui
lalt : istoriile lor paralele sint la fel de 
legitime, la fel de verosimile, indiferent 
că e vorba de istoria „mare" a Unirii sau 
de istoria „mică" a fotbalului. în cadrul 
generației '80 de prozatori. Viorel Mari
neasa îți caută un mod de singularizare: 
stilul retro și atmosfera regionalistă pot 
fi în același timp și în egală măsură o 
șansă și o capcană. Din primele sale 
două romane vedem șansa, în al treilea, 
construit pe aceleași reflexe artistice 
ș-ar putea să vedem capcana.

Ion Simuț
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LECTOR

• Pentru o și jaai promptă re
flectare ia cadrul acestei rubriel a 
ultimelor apariții, rugăm autorii și 
editurile să ne trimită exemplare 
de semnal.

DACA scoatem din discuție ciclul 
consacrat „Vladiei", in care pu
tem, cu ușurință, descifra un sis
tem coerent de motive și teme, in 

celelalte cărți ale Iui Eugen Uricaru „te- 
matizarea" e dificilă, dacă nu imposibilă. 
Prozatorul e un profesionist al romanu
lui, nu doar prin ritmul aparițiilor, im
presionant, ci și prin ușurința registrelor, 
știința compoziției, distanța — esențială — 
de amănuntul biografic. Deși se înscrie 
in cadrele largi ale realismului psihologic 
și parabolic. Eugen Uricau se instalează 
in ficțiune cu autoritatea prozatorului 
demiurg. Iară complexul modernității, in 
concurență directă cu starea civilă. Epi
ca lui, referențială la modul istoric, sec
ționează planul temporal pe verticală, in
diferent la dezvoltarea narațiunii in fres
că. Realul se citește in straturi, ca și 
sedimentele de rocă intr-un fragment de 
piatră vulcanică.

Romanul La anii treizeci a apărut la 
finele anului 1983 și ține de codul esopic 
al literaturii deceniului nouă. în picătura 
unui destin se va citi o imagine colec
tivă, iar in structura birocratică a unei 
simple centrale — piramida puterii, pc 
stări sociale și „cinuri". Pretextul il oferă 
o poveste de dragoste. Alexandro Martin, 
inginer intr-o fabrică de la capătul țării, 
o cunoaște, într-una din delegațiile în 
Capitală, pc Tania, fiica lui Pctrache 
Mironof, șef al Centralei. Povestirea este 
săracă in intimplări biografice : la inter
venția Tunici, Alexandru Martin esta 
adus în Centrală. Prin aceleași favoruri, 
este trimis în străinătate (în Suedia) să 
perfecteze niște contracte. Martin ajunge 
iui intim al casei Mironof și, deși pro
vincial prin toată structura, cî.știgă sim
patia temutului director de Centrală. La 
insistențele Taniei, divorțează, făeîndu-se 
jucăria capriciilor acesteia. O dezamă
gește, în cele din urmă, eu complexele 
lui „provinciale" și o pierde definitiv cînd 
îi propune căsătoria. își dă, precipitat, 
demisia, și sr> întoarce, după doi ani de 
absență, la Comana, unde nu mai recu
noaște nici locurile, nici oamenii. Voi 
reveni asupra acestui final.

Prima parte a poveștii de dragoste, 
narată din perspectiva bărbatului în în
treaga ei desfășurare, mi-a amintit, din
ți-un punct de vedere, da romanul lui 
Ernesto Săbato. Despre eroi ei morminte. 
Și acolo femeia are mereu inițiativa. Ea

Eugen Uricaru, La anii treizeci, Ed.
Cartea Românească, 1939.

Tinerețe fard. bătrînete a „
nu iubește, ci construiește un personaj 
din partenerul aventurilor ei. Este demo
nică și enigmatică atit cît să provoace și 
feminină cît să nu alunge bărbatul. Tunis 
are ceva din femeia literaturii ruse — o 
abisalitate tulbure, nelămurită pînă la 
capăt— dar și un vampirism care ne duce 
cu gîndul la Ibsen și Strindberg. Aven
tura se consumă în clipe dilatate : femeia 
își educă partenerul printr-o subtilă ero- 
tizare a tuturor simțurilor, cu știință 
rafinată și cu cinism. Paginile cele mai 
frumoase ale cărții și cele mai originale 
dezvoltă această temă a inițierii, în care 
personajul feminin apare în chip de 
guru. Tania are, in toată splendoarea fri
volității, un cod al voluptății- Misterul 
ei pare însuși misterul feminității. „Vi
rilitatea" posesiunii și a demiurgic: (ea 
vrea să facă din Alexandru o „operă", 
precum Pygmalion din Galateea) o trans
formă intr-o ființă androgină, un demon 
cu față de înger.

Imaginea finală a personajului feminin, 
construit, pină la un punct, mitologic, e 
degradată. Misterul devine capriciu. In
sisted asupra parabolei politice. Eugen 
Uricaru face dintr-un personaj enigmatic 
un personaj realist. Tania nu mai întru
pează una din condițiile feminității : este 
doar fiica unui potentat, posesivă și ca
pricioasă. „Mitologizarea" lui Mironof este 
scrisă in stilul „apologiei ironice". Zeifi
carea lui are model faraonic. El nu este 
doar șeful unei Centrale : este puterea 
însăți, enigmatică, implacabilă, tăcută ca 
sfinxul. Mironof este, cumva, o parodie a 
eroului comunist, văzut în halat și pa
puci, temut nu doar prin funcție, ci prin 
statura mitologică, așa cum a produs-o 
activiștilor imaginea generică din litera
tura proletcultistă. Neînduplecarea, pe 
care numai zeii o au, este atribuită noii 
puteri. Puterea este noua divinitate. în 
punctul acesta, romanul lui Eugen Uri
caru devine parabolic. Dragostea, ultim 
domeniu al libertății individului, e con
trolată, e dirijată, este supusă unui re
gim de „educație".

Romanescul poveștii de dragoste are, 
pînă la un punct, un bun contrapunct 
în realismul crud al despărțirii. Tania și 
Alexandru se întîlncsc în garsoniera pri
mei lor zile de dragoste. Scena e de 
realism crud, dar personajul feminin 
pierde nu numai misterul, ci și adânci
mea presupusă pînă atunci. Nu se strică 
doar o poveste de dragoste : se degra
dează o mitologie. Nu mă refer la ca
racterul „deoeptiv" al acestui final, pre
vizibil, cît la intervenția „ideologică" a 

autorului, care-și destramă textul fictio
nal. în Tania nu mai vorbește „femini
tatea", ci „politica".

FINALUL se irtsniră din basmul Tine
rețe fără bătrinețe... Alexandru Martin 
se întoarce la Coroana, dar, la fel ca per
sonajul din basm, nu mai cunoaște locu
rile, nu mai cunoaște oamenii. Fragmen
tul este aproape straniu : ea-n Eliade, 
eroul intră intr-o altă realitate. Caută 
casa în care se afla laboratorul unde 
lucra soția lui. Deși revenit după doi ani, 
topografia localității este schimbată. Lo
cuitorii tirgului nu mai cunosc numele 
străzilor. Eroul pare . întors după „uii 
veac de singurătate". într-un tirziu, des
coperă laboratorul, dar în locul lui se 
află o galerie de, artă. Supraveghetoarea' 
pretinde că in local n-a funcționat nici
odată un atelier de restaurare de ta
blouri. Părul ei miroase a frunze de nuc, 
ca și părul soției lui Martin. Totul pare 
să fie ca înainte, dar nu mai este ca 
înainte. Martin recunoaște, in expoziție, 
și unul din tablourile pe care îl restau
rase soția lui. încăperile sînt aceleași, 
zidurile sînt aceleași. Și totuși nimeni 
nu mai are știre de ce se înttapîase cu 
numai doi ani în urmă. Eroul părăsește 
galeriile, rătăcește pe străzi, nu întîl- 
neș’.e pe nimeni cunoscut. Adoarme pe 
un trotuar, a doua zi dimineața, pe locul 
unde a dormit, este descoperită îmbră
cămintea lui, încălțările sînt la locul lor. 
înlăuntrul veșmintelor este numai țarină. 
Finalul e din basm : la întoarcerea din 
drumul către „tinerețea fără bătrînețe și 
viața fără de moarte", eroul se întîlnește 
cu moartea. Moartea ii dă o palmă și II 
transformă-n țarină. Timpurile se în
calecă. De vreme ce toate sint schimbate, 
ca în basm, nu au trecut numai doi ani 
de la plecarea lui Alexandru Martin din 
Comana. Cicluri de civilizație se scurg 
pe lingă o umanitate care-și caută iden
titatea.

Romanului I.a anii treizeci îi lipsește 
ceva. întoarcerea lui Martin mi se pane 
abruptă. Pe de altă parte, demitizarea 
poveștii de dragoste se putea face fără 
sacrificiul adîncimii. Dincolo de condiția 
socială, speculată in planul parabolic, 
Tania ar £1 putut să răinînă, ca și Otilia 
lui G. Călineseu, un personaj feminin 
emblematic. Dincolo de aceste observații, 
romanul lui Eugen Uricaru impune prin 
forța analizei •nsihologtee. Construcția e 
dară, in abisalitate ca și in parabolă.

Voi Condurache



CARTEA DE PROZĂ

Istoria unei sinucideri
IN TIMPUL, dictaturii, Stelian Tâ--® 

nașe era un personaj indezirabil ™ 
pentru autorități. Dacă venea pe 
la Casa Scînteii și trecea prin 

diferite redacții, exact acele redacții e- 
rau vizitate ulterior de un civil care voia 

fsă știe dacă tînărul scriitor n-a tulburat 
în vreun fel anele. îmi aduc aminte cum 
mi s-au cerut în renetatc rîndnri expli
cații nentru fan’ui că făcusem aprecieri 
ptovinasn în legătură cu manuscrisul pri
mului său roman flaixnl melancoliei, 
scris în perioada 1975—1977 si publicat 
abia în 1982). Parcă a? fi oferit sprijin 
unui răufăcător... Stelian Tănase ducea 
după sine fără teamă, chiar cu un fol de 
bravadă, această trenă de ostilități. Băr
bos si agitat, cu un temperament de re
voluționar sud-american. el dovedea în 
discuții — în mod surprinzător — capa
citatea de a vorbi rațional și argumen
tat, în tradiția parlamentarismului euro
pean. La fel de șocant era și contrastul 
dintre stilul de viață boem pe care îl 
afișa și cunoștințele sale vaste de socio
logie. politologic, filosofic a istorici. In
tr-un curriculum v<tae (din SLAST. 31 
ianuarie 1982) există o listă semnifica
tivă a ocupațiilor pe care le avusese 
pînă la acea dată : funcționar de bancă, 
instrumentist în diferite grupuri de jazz 
și rock, încărcător intr-un depozit de 
materiale sportive, profesor de științe 
sociale.

Astăzi Stelian Tănase are treizeci și 
ont de ani, este redactor-șef al unei pu
blicații de înaltă tinută. revista 22, afla
tă în opoziție (se putea altfel ?) și ne 
propune un nou roman. Corpuri de ilu
minat. La fel de bine gindită si densă 
•ca Luxul melancoliei, această ultimă car
te a sa se remarcă imediat în actualul 
peisaj editorial, atît de arid. Trebuie 
menționat însă că romanul, deși a avut 
..bunul de tipar" la 5 iulie 1990. nu în
registrează nimic din atmosfera socială 
de la noi din perioada de dună 22 De
cembrie 1989. Este evident că autorul l-a 
scris înainte și putem să presupunem, 
judecind prin analogie, că a lucrat la el 

i doi-trei ani, iar apoi a avut probleme 
cu publicarea.

Corpuri de iluminat are. ca ..subiect", 
l<! poveste de dragoste trăită în condițiile 
de teroare și kirsch asigurate populației 
de regimul comunist. Romanul ar fi pu- 
Itut să poarte si titlul ..Dragostea în vre
me de ciumă". Sau „Experiment cu doi 
îndrăgostiți". In acest din urmă caz. ci
titorul ar fi trebuit să-si amintească de 
modul cum sînt redactate, in manualele 
|de fizică, instrucțiunile pentru orele de 
laborator si să-și imagineze o rețetă de 
genul: „Se iau doi îndrăgostiți foarte ti-

Stelian Tănase. Corpuri de iluminat. 
Editura Cartea Românească. 1990. 

neri, se Instalează intr-un sistem totali
tar și se urmăresc reacțiile lor". Rezul- 
:atul experimentului este previzibil. El 
este consemnat, de altfel — tot într-un 
stil științific — chiar în cuprinsul roma
nului : .,16 iulie, orele 8.30. este adusă la 
secția teranie intensivă pacienta in stare 
de comă gradul IT. Starea comatoasă se 
datorește intoxicației voluntare cu 30—40 
tablete luminai combinate cu alcool în 
scop suicidar".

Am nus cuvîntul „subiect" între ghili
mele deoarece Stelian Tănase nu poves
tește pur și simplu o întîmnlare. ci de
scrie. cu o insistentă obsesivă si cu o di
versitate de mijlmce literare care îl co
pleșește în cele din urmă ne cititor, o 
ilmosferă. Personajele sale. Sandu si Pia. 
nu sînt persecutate de regim în sensul 
pe care romanele „obsedantului deceniu" 
l-au conferit persecuției, nu sînt trimise 
in închisoare sau excluse din U.T.C.. nu 
au toate ușile închise în fată din cauza 
vreunei rude plecate în străinătate etc. 
Ele nu sint victimele unui accident bio
grafic. ci victimele procesului general de 
dezumanizare ne care îl întreține comu
nismul. Sandu și Pia sînt două vietăți 
grațioase și agile care eu nimerit pe ne
așteptate. printr-o naștere nenorocoasă, 
într-un mediu otrăvit : la început, sur
plusul de vitalitate le face să-si păstreze 
vioiciunea, dar treptat mișcările lor de
vin tot mai greoaie si în cele din urmă, 
una dintre ființe, duoâ 'C mai este cu
prinsă de citeva spasme care dau o su
gestie de renaștere groteseft. moare. Dună 
agonia si moartea Piei. Sandu rămîne în- 
tr-un fel de hibernare — formă cumplită 
do adaptare la un mediu toxic.

Impresionant — și admirabil din punct 
ele vedere literar — este faptul că îndră
gostiți! se consideră vinovați fiecare in 
parte sau se învinovățesc reciproc, pen
tru degradarea dragostei lor. cu o naivi
tate specifică intelectualilor. Ei nu acuză 
lumea din jur, asa cum face orice om 
enereic st grosolan, dotat pentru supra
viețuire. In cursul unor lungi și compli
cate introspecții. Sandu încearcă să în
țeleagă ce anume din el însusi este res
ponsabil de acest eșec. La rîndnl ei. Pia, 
după cum reiese din confesiunile pe care 
le face unei prietene. Noii. încearcă ne 
altă cale să-și asume dezastrul, și anu
me pttnînd totul ne seama unei fatalități. 
Ana Blandiana mărturisea intr-o tabletă 
că are tendința curioasă de a găsi întot
deauna justificări pentru semeni. chiar 
si nentru opresorii ei. si că de fiecare 
dată sfîrsește prin a s» găsi vinovată 
pentru toate agresiunile ne care le su
feră. Această vu1nerabi1ita‘o — do o ma
re noblețe — a întelectua’uhii este re
prezentată cu înțelegere și forță epică de 
Station Tănase.

Mediul In care rătăcesc Sandu și Pia 
este al unui întuneric difuz și al unei 
ploi interminabile. Trupurile indrăgostiți- 

lor sînt parcă luminisccnte (corpuri de 
iluminat...), dar vastitatea înspăimântă
toare a obscurității în care se află îi cu
prinde în cele din urmă. Demn de sem
nalat este faptul că prozatorul nu are 
nevoie să recurgă la fraze grandioase 
nentru a ne convinge că viața a fost in- 
fr-stata ntoă în cote mai intime articula
ții. El folosește exclusiv un limbri cmc. 
I.te*»  d" orizont osie sugerata crin im- 
norihflttntea nor^nnatelor do a-sl nroc- 

fî„ <4 viitorul do n tA11'' zi. Pte 
țrăiosc sub somnul imnrovizîbltahn. Si 
rvi e«*e  un îmnrmnribîî do snv^miră — 
•'lunci s-ar transforma în nvont”"ă si ar 
deveni nasîonaT't —. ci tmpt meschin. le
gat de îmnnjmvtar-oa n două sute <te tei. 
d" fumareș unui rhî"toc d« Krșf sau de 
șnnriția în cadrul ușii a urmi adminis
trator do bioc, agresiv si insinuant, dor
nic să știe ce se netrace in anartamen- 
tete vecinilor ca să aibă ce ranorta socu- 
ritfitii. Sandu, chitarist îr.tr-o form-tțe 
muzică ușoară, trateste din expediente, 
lin contracte Intîmnlătagre si de midie 
ori zădărnicite din cauza unor vicii de 
organizare a spectacolelor. Pia. la fol. 
dacă pleacă să cumpere un iaurt nu «tie 
cind se va întoarce, pentru că achizițio
narea borcanului resnectiv poate «5 du
reze un sfert de oră sau o zi. Este o 
lume în care se poate întimpla orice. în 
afară de ceva frumos.

ASA SE EXPLICA de ce. în momen
t'll în care tînăra femeie rămîne gravi
dă. ceriul do îndrăgostiți are o reacție 
jaipică. o oscilație chinuitoare între bucu
rie si disperare. între hotărirea de a năș
tea copilul st aceea de a se debarasa de 
el. în c**te  din urmă. îndră"os*țt ’i A'"/in 
părinți, dar și dragostea pentru corni se 
desfigurează. parțial. în ronAiP'ta im
proprii în C"re este trăită. Modi. fiica 
lor. devine obiect de adorație, dor si un 
jWns*at  amplificator al dificultăților e- 
xistantoi.

In loc să prezinte prim-secretari de ju
deț abuzivi — soluție literară convențio
nală și comodă, deci soluție neliterară —, 
Stelian Tănase ne înfățișează drept cau
ză a răului însuși modul de viață din 
comunism. întreprinzătorul și grobianul 
„tov Teșu“, organizatorul de spectacole 
sau iremediabil prozaicul Mituș. care se 
invită singur, cu o droaie de prieteni, 
acasă la Sandu și Pia cu prilejul reve
lionului, sînt și ei nu autori, ci creații ale 
sistemului totalitar, „oameni tioi“, vino
vați doar de faptul că nu suferă, că s-au 
adaptat la situație cu nerușinarea biolo
gică cu care anumite bacterii reușesc să 
își găsească hrană pînă și în deșeurile 
radioactive din fundul oceanului. Din 
punct de vedere moral, această calitate 
prețioasă a ființelor vii, adaptabilitatea, 
poate fi considerată în mare măsură ab
jectă.

Personajele lui Stelian Tănase se sufo

că nu aiit din cauză că se trăiește greu, 
cît din cauză că se trăiește urît. Pînă și 
limbajul lor și al celsjr din jur este nă
clăit de prost-gust, de o falsă vivacitate 
obținută printr-uh amestec de reziduuri 
de intelectualism și argou de cea mai 
joasă extracție : ..mă benoclez în viitor", 
«,ea e o haîoasă", „are o mamă dactylo", 
„un drog barosan", „se Intîmplă ceva 
nasol", „o mufă șutită", „are poftă de o 
pipiță", „mortăciosule !“, „jos textila !“, 
„o grămadă de țipi se ambalaseră", „era 
plin de lovele", „mereu ai fost un băiat 
valabil, pe bune", „nu fi gîlmă" etc.

Jocul preferat al lui Sandu și al Piei 
este să se plimbe pe străzi cu case vechi, 
cu o arhitectură individualizată, și să-și 
închipuie cum trăiesc cei din interiorul 
lor, îndrăgostirii își imaginează drame 
teribile sau existențe somnolente, după 
dispoziția sufletească în care se află. La 
un moment dat, prozatorul însuși proce
dează astfel, ieșind din umbră și expli- 
cindu-ne că ar putea șă dezvolte și in 
alte direcții povestea de dragoste a per— 
sonajelor sale. Pe parcurs constatăm însă 
că inventivitatea sa se lovește ca de un 
zid de singura variantă verosimilă aceea 
a eșecului iubirii. Așa cum Sandu și Pia. cu 
tot concursul lor de ficțiuni improvizate, 
nu reușesc să evadeze dintr-o realitate 
grea ca de plumb, nici scriitorul nu poa
te să ne povestească altceva decit ceea 
ce în mod necesar se intîmplă. Prezen
tarea variantelor posibile și întoarcerea 
resemnată la varianta de bază constituie 
un truc literar de efect, care accentuea
ză impresia de realitate.

Această impresie se datorează și fap
tului că personajele nu sint idealizate 
nici atunci cind ne sînt prezentate tră- 
indu-și începutul dragostei, cu o candoa
re și o pasiune de Romeo și Julieta. Iar 
ulterior privirea prozatorului devine și 
mal demistificatoare, făcîndu-ne și pe 
noi să vedem un bărbat imatur, ezitant, 
dominat de complexe și o femeie bova- 
rică — dovadă ardoarea cu care se dăru
iește unui bărbat mai în vîrstă, cu ve
leități de om de cultură, profesorul Dio- 
nisie. Sandu și Pia sint de fapt oameni 
obișnuiți, oameni dintre aceia pe care co
munismul ii detestă și încearcă să îi 
transforme după chipul și asemănarea sa, 
iar dacă nu reușește îi extermină. Ro
manul lui Stelian Tănase. apariție remar
cabilă în contextul vieții literare de la 
noi, poate fi considerat o elegie pentru 
normalitatea care a fost ucisă în timpul 
dictaturii.

A!ex. Șiefânescu

CALENDAR “
• 1 NOIEMBRIE. S-au născut : N. 

Davidescu (1887), Constantin Chioralia 
(1902). D. Almaș (1908), Ion Ruse (1926). 
Vasile Nicolescu (1929), George Iha ii iu 
(1934), Victor Marin Basarab (1940), 
Gabriel Iuga (1942), loan Lazăr (1942), 
Mircea Mutliu (1944), Eugen Uricaru 
(1946).
• 2 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Cincinal Pavelcscu (1872), Ștefan Bos- 
sun (1907), Dorian Grozdan (1912), 
Laurențiu Fulga (1916), Virgil Vasi- 
lescu (1921), Rodica Toth (1927), Pal- 
locsay Zsigmond (1935). A murit 
Gheorghe Șincai (1816).
• 3 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Traian Demetrescu (1866), Tatiana Be- 
rindei (1908), Grigore Beuran (1924), 
Paul Cornea (1924), Nicolae Ilragoș 
(1938), Mihai Mineulescu (1949). A mu
rit Metania Livadă (1988).
• 4 NOIEMBRIE. S-au născut : Hor

vath Imre (1906), George Ciudan (1921). 
Nicolae Teică (1925), Horia Aramă 
(1930). A murit Tudor Musatescu (1970).

05 NOIEMBRIE. S-au născut : Mi
hail Sadoveanu (1880), Alexandru Si- 
perco (1920), Elena Zarescu (1933), 
Radu Selejan (1935), Mihai Sin (1942). 
Au murit : I. C. Vissarion (1951), Ma
tei Alexandrescu (1979).
• 6 NOIEMBRIE. S-au născut : Si- 

mion Stolnicu (1905), Alexandru Mitru 
(1914), Varro Ilona (1933), Ilie Purcaru 
(1933), Mihai Zamfir (1940), Alex. Ște- 
făneseu (1947).

0 7 NOIEMBRIE. S-au născut : Ion 
Aurel Candrea (1872), Peter Neagoe 
(1881), Ion Bănuță (1914), Paul Geor
gescu (1923). Au murit : Al. Dimitriu- 
Păușesti (1977), Ștefan D. Crudu (1984).
• 8 NOIEMBRIE. S-au născut: Olga 

Zaieik (1921), Mihai Gavril (1922). 
Despina-Mihaela Bogza (1924). Dumi
tru Mien (1928), Ion Brad (1929), Tamas 
Maria (1930), Dumitru Bălăet (1935), 
Ion Itn (1935), Mihail Diaconescu 
(1937). A murit Athanase Joja (1972).
• 9 NOIEMBRIE. S-au născut : Ion 

Codru Drăgușanu (1918), Liviu Rusu 
(1901), Teohar Mihadaș (1918), Aure! 
Rău (1930).

• 10 NOIEMBRIE. S-au născut : Ion 
Clopoțel (1892), Constantin Goran 
(1902), Katona Szabo Istvăn (1922), 
Ștefan Cazimir (1932), Ovidiu Genaru 
(1934), Ioana Bantaș (1937). Dan Cris- 
tea (1942). George jărnea (1945), Wer
ner Sdllner (1951). Au murit : Ale
xandru Odobescu (1895), Constantin 
Streia (1977), Alexandru Jar (1988).
• 11 NOIEMBRIE. S-au născut : Mi

hail Davidoglu (1910), Cornelia Ștefă- 
nescu (1928), Mircea Dinescu (1950). Au 
murit : Ion Trivale (1916), Nicolae 
Mihăescu-Nigrim (1951), Pavel Aioanei 
(1987).
• 12 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Artur Stavrl (1968). Vania Gherghi- 
nescu (1900). Emil Botta (1912), Nadia 
Lovinescu (1914), Nicolae Jianu (1916) 
Jancsik Pal (1936). Au murit : Sergiu 
Al. George (1981). Petru Sfetea (1987).

• 13 NOIEMBRIE. S-au născut : Du
mitru Stăniloaie (1903), Valentin Stavra 
(1907), loan Comșa (1912), Lidfc Igiro- 
șianu (1916), Georgeia Horodincă (1930), 
George Chirilă (1941), Ioana Crăciu- 
nescu (1950). Au murit : Zilot Românul 
(1853), Nerva Hodoș (1913), Eta Boeriu 
(1984).
• 14 NOIEMBRIE. S-au născut : B. 

Fundoianu (1898), Viorica Dinescu 
(1926), Simion Dima (1930), Andrei 
Brczianu (1934), Ion Cocora (1939).

® 15 NOIEMBRIE. S-au născut : Va- 
sile Conta (1845), Alexandru Ciurea 
(1876), Anna de Noailles (1876), Euge
nia Farca (1912), Ion Văduva-Poenaru 
(1934).

« 16 NOIEMBRIE. S-au născut : 
Andrei Mureșanu (1816), Bernard Ca- 
pessius (1889), Alexandru Tănase (1923). 
Ion Marin Almăjan (1940), Mariana 
Bulat (1942). Au murit : Eugen Sece- 
leanu (1979), Laurențiu Fulga (1984).
• 17 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Bânyai Lâszlo (1907), Antonie Plămă
deală (1926), George Muntean (1932). 
Au murit : Magda Isanos (1944), Geor
ge Miirnu (1957).

O 18 NOIEMBRIE. S-au născut : 
Corneliu Baba (1906), Ion Larian Pos- 
tolache (1916), Georgeta Pădurelcanu

(1919), Iordan Chlmet (1924), .Mexandra 
Târziu (1937).

0 19 NOIEMBRIE. S-au născut : 
Marcel Bresla.șit (1903), Dinu Pillat 
(1921), Emil Poenaru (1932), Sorin Măr- 
culescu (1936), Kiraly I.aszlo (1936). 
A murit Alexandru Viahttță (1919).

• 20 NOIEMBRIE. S-au nă ;cut :
Alex. Sahighian (1901), 
(1907), Alexandru Jar 
Papu (1912), Dumitru 
Grigore Ilisei (1943).

• 21 NOIEMBRIE.

Mihai Beniue 
(1911), Letitia 
Mircea (1924),

S-au născut :

Coperta da ALBERT KLINGER (1900)

Eugen Todoran (1918), Anghe! Dum- 
brâveanu (1933), Constantin Crișan 
(1939), Aurel Dumitrașcu (1955). A 
murit L Valerian (1980).

0 22 NOIEMBRIE. S-au născut : 
Iulian Vesper (1908), Leon Sârățeanu 
(1919), Petru Sfetea (1919), Adrian 
Cernescu (1922), Lucian Bureriu 
(1942). A murit V. A. Urechia (1901).
• 23 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Petru Comarnescu (1905), Ștefan Dima 
(1906), Zaharia Sângeorzan (1939), 
Grete Tartler (1948), Dan Mucenic 
(1951). A murit Ury Benador (1971).
• 24 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Ionel Pop (1889), Nicolae Crevedia 
(1902), Alfred Kittner (1906), Ion Sofia 
Manolescu (1909), Nicolae Tâutu 
(1919), Dumitru Costea (1919), Dumitru 
Stancu (1946). Au murit : Alexandru 
Macedonski (1920), I. E. Torouțiu 
(1953), G. C. Nicolaescn (1967).
• 25 NOIEMBRIE. S-au născut : 

I. St. Bogza (1905), Nicolae Turturea- 
nu (1941), Doina Cetea (1942). A murit 
Grigore Alexandrescu (1885).

0 26 NOIEMBRIE. S-au născut ! 
D. Murârașu (1896), Ion Vlad (1929), 
Valentin F. Mihăescu (1947). A murit 
Vladimir Streinu (1970).

0 27 NOIEMBRIE. S-au născut : 
Liviu Rebreanu (1885), Mircea Gri- 
gorescu (1908), Nina Cassian (1924), 
Nicolae Manolescu (1939). Au murit: 
Nicolae Iorga (1940), Victor Eftimiu 
(1972).
• 28 NOIEMBRIE. S-au născut : 

Cornel Regman (1919), Dan Tărchilă 
(1923), Eugen Negriei (1941), Traian 
T. Coșovei (1954). A murit Dimitrie 
Stelaru (1971).

• 29 NOIEMBRIE. S-au născut : 
N. D. Cocea (1880), Ștefan Crudu 
(1914). Au murit : Nicolae Bălcescu 
(1852), Horia Robeanu (1985).

0 30 NOIEMBRIE. S-au născut : 
Paul Zarifopol (1874), Jeanne Helena 
Siratt (1903), Gălfalvi Zsolt (1932). 
Au murit : Ion Missir (1945), Lia Dra- 
copol-Fudulu (1985).
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ÎNCHISORILE LUI

Si 
su
iri 
de 

ta-

cu trecutul fi a raporturilor 
cu textul memorialistic : «Cei 
fi citind scrisa au să fie deci 
cu omul care trece pe linsă 
apă limpede și vede cele de

RINCIPALELE texte memorialis
tice ale lui loan Slavici — închi" 
sorile mele (1921), Amintiri (1924) și 
Lumea prin care am trecut (1930) — 

iși află premisa intr-un „eticism" specific 
pentru scriitorii ardeleni din toate timpu
rile; Confucius este mentorul declarat 
(„oonfuctonismul" înseamnă, pentru Sla
vici, „inimă deschisă"), iar dreptul, morala 
și „învățătura creștinească" sint sursele 
principiilor etice mereu invocate de pro
zator : „rostul moral" este căutat atît 
in faptele existenței, cit și în conspec
tele filosofioe din Kant și Schopen
hauer (filosofii generației sale), care 
conferă adîncime demersului memoria
listic prin redefinirea stării emoționale 
a naratorului în orizontul unor sisteme 
de percepere a lumii și a raporturilor 
ființei cu aceasta. în plan literar, mo
delul pare a fi Rousseau, „cel mai ade
menitor dintre toți francezii", de care 
îl apropie modul exprimării complexului 
afectiv specific autorului de confesiuni 
și memorii : ..Dar cînd mă duceam eu pe 
acasă și cutreeram toate ulițele si urcam 
dealurile și mă plimbam pe cimp ca să 
mai văd o dată locuri pentru toată via
ta neuitate, pe unde ștrengărisem atita 
timp ?! Pretutindenea mă revedeam pe 
mine însumi într-un timp de neasemă
nată fericire și pretutindenea imi ieșeau 
în cale oameni care de departe iși 
arătau bucuria că mă văd si spre care 
eu mergeam cu pas mai grăbit" : imper
fectul este și în cazul narațiunii lui Sla
vici timpul evocării vîrstei de aur. marca 
intensității trăirii în iilo tempore.

Dincolo insă de aceste „surse" 
„modele", mărturisite ori numai 
gerate, cărțile de memorialistică ale 
Slavici sînt rodul vocației sale 
dascăl : „Eu m-am simțit viata mea 
treagă mai presus de toate dascăl. A ie 
da altora învățături a fost pentru mine 
totdeauna o mulțumire, și cele mai vii 
mulțumiri le-am avut stînd de vorbă 
cu oameni prin care mă puteam dumiri 
ori plimbindu-mă cu elevii mei". Foarte 
importantă sub aspectul definirii spe
cificului memoriilor lui Slavici este pre
fața la cartea apărută postum. Lumea 
prin care am trecut ; memorialistul isi 
numește propriul text „impresiuni de 
călătorie" (călătoria este existența în
săși. spațiul unde se desfășoară aceasta 
fiind — cum s-a văzut — ..pădurea", so
cietatea adică), iar pactul autobiografic 
cuprinde „clauzele" obișnuite (sinceri
tatea și reconstituirea adevărului), dar 
și o alta care „denunță" convenția na
rativă. natura „speculară" a relației na
ratorului 
cititorului 
ce-mi vor 
deopotrivă 
un lac cu .
dimpregiur oglindite în fața lui. deci nu 
cum in aievea sunt, ci cum par in oglin
da nestatornică (sji.). Oamenii despre 
care am să le vorbesc sunt trecuți a- 
proape toți din lumea aceasta, tocmai de 
aceea insă țin să spun despre dinșii nu
mai ceea ce după cea mai bună a mea 
știință e adevărat, căci azi-mine am să 
trec și eu și nu pot să depărtez de la 
mine gindul că am să stau față-n față 
cu dinșii și să dau socoteală despre 
snusele mele. Pentru ca înțelesul ade
vărat al acestora să iasă lămurit la ivea
lă, cititorii au să fie dumiriți și asupra 
drumului în care am umblat, precum și 
asupra felului meu de a simți și de a 
vedea cele ce se petrec în lumea aceas
ta. Sunt cuprins de sîmtămintul că stau 
răzleț, rămășiță a unei lumi care-ncetul 
cu încetul se stinge. E destul să fiu 
cu inima deschisă pentru ca să fie a- 
devărat și ceea ce spun despre lumea 
aceea". Complicatul raport al duratelor 
temporale ce se jalonează intre eveni
ment și momentul reconstituirii lui este 
dublat de un altul, nu mai puțin com
plex, între autor și cititor; dascălul 
Slavici încearcă să-și dumirească inter
locutorul asupra unor „stări de lucruri" 
despre care acesta din urmă are o ima
gine deformată : scopul mereu declarat 
al „dumiririi", al „luminării" cititorului 
dau memoriilor lui Slavici un marcat 
caracter orientat : tînărul anilor *20  ai 
acestui secol trebuie să înțeleagă sensul 
evpluției vieții politice „din timpul 
acela", • ___ ?
trecut prin viață.
tînărul 
eroare 
cațiile 
dtntr-o 
tîmplat 
spune Slavici în introducerea de la ca
pitolul al treilea al volumului amintit 
mai înainte — doauă lucruri pe care 
trebuie să le știi pentru ca să noti în
țelege desfășurarea vieții politice în 
timpul acela" : tînărul „de azi" ascultă, 
fără a intra în dialog, pe tînărul „de 
atunci" : instanțele și, mai cu seamă, 
disianțele textului sînt cit se poate de 
precise, fără posibilitatea de a fi con
testate. Faptele vieții particulare a au
torului de memorii sint selectate numai 
ta măsura ta care ele pot „dumiri" pe 

, i vieții politice ..din 
tonul evocării fiind al bătrânului 
.___ ____  care îl învață pe
neștiutor (ori numai indus >n 
de aparente) istoria si semnifi- 
majore ale activității politice 
epocă revolută : „mi s-au ta- 
în timpul anului de practică —

cititor asupra evenimentelor din viata 
publică : principiul și scopul selecției 
șint declarate nu o singură dată in sec
vențele de început ale „scrisorilor" din 
închisorile mele ori in evocările din 
Lumea prin care am trecut, consti
tuind matricea narativă a acestor me
morii. Segmentele introductive mar
chează. in majoritatea lor. ceea ce aș 
numi o retorică a umilinței, prin care 
naratorul încearcă să ciștige bunăvoin
ța cititorului său : „Eu nu sint om cu 
multă știință de carte și n-am învățat 
nici tipicul după care oamenii de știin
ță sint deprinși a-și desfășura înțe
lepciunea" : această retorică a umilinței 
trebuie pusă în legătură cu nevoia de a 
se ascunde, de a se retrage în spațiul 
securizam, unde „călătorul" prin „pădu
rea" plină de capcane a societății nu 
mai este silit să poarte „masca*  socia
lă, evitind potențialii dușmani si pe
ricolele care îl pindesc de după vreo 
tufă. Reconstituirea trecutului. care 
pleacă și sfirseste totdeauna in această 
matrice a textului și a ființei narato
rului. dezvăluie o „pedagogie*  a lectu
rii realului, menită să pună In valoare 
principiile si rostul moral al „faptei o- 
menești". Slavici este un om al secolu
lui trecut, in accepția pe care Ibrăileanu 
o dădea acestei sintagme, pentru care 
activitatea scriitorului și a politicianu
lui se subsumează rațiunii de a fi e 
unui „Aufklărer".

DACA EUL textului autobiogra
fic se apropie, uneori pină la 
identificare, de eul liric (ta cazul 
lui Lucian Blaga ori Ion Crean

gă), „personajul" memoriilor este „omul 
prozaic", supus tuturor determinărilor, 
textul său având de aceea amintitul ca
racter orientat : deosebirile pe care le 
observă Slavici in timpul „perioadei 
vieneze*  între modul său de a fi și cel 
al lui Emine seu exprimă, intr-o altă 
ordine, distanta dintre două tipuri de 
creator, ilustrtad. la un prim nivel, ra
porturile dintre liric și epic : „Pentru 
ei (pentru Eminescu — n.n.) nu exista 
deosebirea pe care o facem noi ceilalți 
intre ziuă și noapte, ba una din slă
biciunile lui era să profite de liniștea 
nopților, și sunt foarte multe nopțile pe 
care, om altfel prozaic, le-am petrecut 
cu dinsul fie plimbindu-ne pe străzile 
liniștite, fie stînd la -masa de brad» și 
luind cite o sorbitură din cafeaua scursă 
de la mașina lui" : el (poetul) și noi 
ceilalți („oamenii prozaici") sînt cate
goriile diferite pe care aproape fiecare 
„medalion" din Amintiri le relevă „tînă- 
rului interlocutor" al memorialistului. 
Pentru narator, sublinierea acestei dis
tanțe are o anume funcționalitate în or
dinea relației sale cu cititorul, motivînd 
șirul lung al presiunilor de tot felul, la 
care este supus „omul prozaic", auto
rul și naratorul textelor memorialistice : 
la cea dinții „presiune*  a cotidianului 
și a modalității specifice de percepere 
a acestuia se adaugă presiunea politicu
lui. vizibilă in toată literatura lui Sla
vici. exprimată explicit sau implicit ta 
matricea narativă a tuturor cărților. 
Astfel, in Amintiri, ca și in Lumea prin 
care am trecut. Slavici iși explică po
ziția sa politică în privința monarhiei 
habsburgice : „Primul pahar l-am în
chinat eu pentru împăratul și pentru 
prosperitatea monarhiei. Nu are insă 
G. D. Teodorescu dreptate, cind zice 
c-am făcut-o aceasta de nevoie, numai 
pentru că așa trebuia să fie. N-aș fi 
fost atît de stăruitor dacă n-aș fi fost 
pătruns de convingerea că pot românii 
să se bucure sub stăninirea împăratului 
meu de toată libertatea dacă știu să-1 
ajute în silințele lui de a înăbuși por
nirile celor ce vor să-1 siluiască. iar 
acum, cînd îmi vedeam gindul împli
nit. imi era plină și inima de o sinceră 
recunoștință". Scopul declarat al acestor 
Amintiri publicate In 1924 era acela de 
a justifica activitatea politică a lui 
Slavici, a cărei caracteristică este ceea 
ce aș numf pasivismul dinastic ; Slavici 
nu a luat efectiv parte la luptele politi
ce ale vremii, pentru că structura sa era 
aceea a unui om prudent. temător, 
având oroare de acte violente, de radi- 
calitate și insurgență, iar „ideea na
țională" și „naționalismul", despre care 
vorbește memorialistul în Amintiri, con
stituiau un „ideal" (iar nu o „armă de 
luptă") pentru care a fost, e drept. în
temnițat în închisoarea de la Vat. con
damnat fiind pentru „delict de agitație" 
într-un proces de presă desfășurat la 
Cluj, la 25 aprilie 1888 : campania de 
presă (dusă în ziarul „Tribuna" din 
Sibiu), care a reprezentat principala a- 
cuzație ce i s-a adus în acel proces, ur
mărea să dezvăluie opiniei publice în
cercările „răzvrătirilor maghiari" de a 
dezbina monarhia și de a impune dua
lismul. Motivat în condițiile istorice date, 
idealul politic al lui Slavici (..Idealul 
nostru era o monarhie habsburgică uni
tară, organizată ca confederatiune de po
poare care rezolvă după principiile trac
tatului de Westfalia cestiunea pacinicei 

viețuiri împreună a popoarelor deosebi
te unde de altele în ceea ce privește 
limba, legea, obiceiurile și tempera
mentul"), a devenit anacronic după Uni
rea din 1918, contemporanii sancțio- 
nindu-1 sever : resortul acestor Amintiri, 
scrise sub presiunea politicului și a opi
niei publice, este motivarea activității 
lui Slavici din ultimele decenii ale se
colului XIX. Celălalt text memorialis
tic. închisorile mele, este efectul ace
leiași aspre determinări. Slavici in- 
oercind să îndepărteze acuzația de cola
boraționism cu ocupanții germani ai 
Capitalei din timpul primului război 
mondial ; în Bucureștiul eliberat. Slavici 
este numit „trădător infam", fiind apoi 
implicat într-un proces care l-a purtat 
prin închisorile de atunci, inclusiv la 
Văcărești : idealul politic este condam
nat de opinia publică a anilor ’20. fiind 
pus în legătură cu atitudinea lui Slavici 
fată de germani care, conform mărtu
risirilor memorialistului. îl considerau, și 
ei, un „prieten supărător" : Amintiri, 
Lumea prin care am trecut și închisori
le mele sint cărțile încercării prozatoru
lui septuagenar de a răspunde pre
siunii opiniei publice prin motivațiile pe 
care le aduce presiunea politicului, în 
alte circumstanțe istorice decît cele 
contemporane acuzatorilor săi : citi
torul acestor texte este. In viziunea 
autorului, o instanță care trebuie să 
judece „consecutia" socială și umană a 
„faptei omenești".

Condiționată de seria „presiunilor" b- 
mintite, selecția pe care o operează na
ratorul între faptele rememorate se 
raportează, deopotrivă, la intențiile de
clarate ale cărților de memorialistică, 
dar și la temperamentul autorului care 
se teme de tot ceea ce se abate de la 
norma socială și de la evoluția „firească" 
a structurilor politice ; climatul de in
stabilitate socială, morală și politică este 
sursa spaimelor și permanentul obiectiv 
al „criticii*  memorialistului : princi
piile sale sînt cît se poate de ferme 
in această privință : „Eu însă am ajuns 
la convingerea că nimeni călcînd vreo 
lege nu poate să-i facă patriei sale vreun 
bine, căci rostul statului e asigurarea le
galității, deci cel mai covîrșitor inte
res al orișicărui stat este ca legile lui 
să fie de către toți deopotrivă și-n toa
te împrejurările răspectate". In pofida a- 
parenței pe care o dau unele pasaje 
lăsind să se înțeleagă că memorialistul 
este preocupat de a permite accesul ci
titorului în „plasma" lui sufletească, tex
tele lui Slavici ilustrează ceea ce aș 
numi înțelepciunea practică a politicia
nului și scriitorului ; mai mult decît 
atit, acest element, esențial pentru în
țelegerea operei și activității prozatoru
lui, constituie marca structurii de pro
funzime a textelor de memorialistică : 
înțelepciunea practică („precaută", o 
mai numește memorialistul în cîteva 
rînduri) este semnul distinctiv pentru 
profilul interior al personajului, pe care 
11 conturează memoriile. Găsind sprijin 
în cărțile autorilor pe care îi invocă 
mereu drept „modele" de gîndire și com
portament („Vorbind apoi undeva despre 
înțelepciunea practică. Schopenhauer 
zice că Confucius a fost cel mai cu
minte dintre oamenii ce-au trăit pe fata 
pămîntului"). Slavici pune întreaga sa 
existență sub semnul acestui „tip" de 
înțelepciune, cu riscul asumat de a 
părea lipsit de opinie „tînărului inter
locutor" : preocuparea majoră a me
morialistului, orientarea pe care o dă 
evocărilor și „scrisorilor" din închisori
le mele. Amintiri și Lumea prin care am 
trecut se circumscriu concepției majori
tății asupra unor fapte mai mult sau 
mai puțin importante : in fata „instanței" 
cititorului memoriilor. Slavici iși con
damnă sever „rătăcirile" ateiste, con- 
formtadu-se „bunului-simț" și mentali
tății cunoscute a oamenilor : „Nu mi-e 
dat, am zis, să mă conving că Cristos 
e o-ntrupare a dumnezeirii. dar tot atît 
de puțin îmi este dat să mă conving 
că el era om ca toți oamenii și numai ca 
om cuminte nu-mi rămîne deci decît să 
cred și eu ceea ee-n curgerea timpu
rilor milioane si Iar milioane de oameni 
au crezut și milioane multe cred si as
tăzi". Tot așa, articolele din „Tribuna" 
trebuiau ca nu cumva „să aibe efecte 
neintenționate de mine", să nu-1 supere 
pe prietenul loan Bechnitz. să nu 
„înăsnrească" disputele. să nu jignească 
pe sași și să fie „cruțătoare față de 
poporul maghiar" : toate acestea — o 
SDune Slavici însuși — se motivau prin 
intenția de a scăna „de sarcina re
vizuirii și de sîmțămîntul de răspunde
re". Aceeași înțelepciune precaută îl 
determină ne Slavici. în 1874. să nu 
ceară „îmnămîntenirea" si să nu ia par
te la „viata politică" din România ; su- 
pun'P'ea în fata legilor si respectarea 
„ptaă-n cele mal mici amănunte a dis- 
pozitiunilor luate de vremelnica stăpî- 
nire" fac din personajul acestor memo
rii un om „mulțumit", având parte „de 
libertate mai multă decît ml s-ar îl 
cuvenit*.

ÎNȚELEPCIUNEA practică es 
radigma ființei interioare a 
itorului ; actul creator inși 
supune necondiționat acJ 

determinări : „Nu mai țineam apo 
mă de efectul produs de seriei 
scriind, îmi dedeam toată silința i 

,potrivesc atît în plăsmuire, cît 
formă cu felul de a vedea și cu ; 
acelora pe care îi aveam in v 
Așa se adeverea în ceea ce mă pr 
că lucrarea literară se desfășura 
înrîurirea publicului cititor" ; pani 
care o resimte călătorul prin 
nericul pădurii, necesitatea acelui 
securizant constituie — cum se v< 
fapte care privesc atît comportai 
omului ta societate, cît și dinam! 
ternă a creației : literatura lui ! 
este adecvare, pliere pe „orizont 
așteptare" al cititorilor, în vrerr 
opera poetului este „dinamitai 
acestuia, destructurare a gustului 
cului. confruntare cu „tiparele" c 
racterizau receptarea literaturii în 
că : insurgența este a poetului, ir 
eiunea practică — a „omului pr 
a celor care se numesc „noi cei 
modul de a fi creează tipurile de < 
și relațiile specifice ale textului c 
Lorii săi. Frica de „masca" socia 
care Slavici însuși a purtat-o ( 
că i-o cerea „strategia" întelei 
practice), spaima din fata a tot o 
este „ascuns" in comportamentul 
lalți îl fac să caute mereu singuri 
izolarea, zona de siguranță ; m 
tuturor nemulțumirilor din timp*  
tenției de la Domnești și apoi de 
telul „Luivru" se află în momentel 
nu i se permite de către regular 
altfel „bunului comandant" să fie i 
gimnastica la care participau ,.toț 
brăcați în cămașă, unii chiar go 
la brîu", apelurile repetate, distri 
hranei, toaleta în comun „în lav 
plimbările și, în fine. W.C.-ul pv 
dau fiori, constituind „putinele 
nunte urîte ale icoanei rămase 
fletul meu de pe urma zilelor pi 
te la Domnești" : groaza din faț 
văluirii omului în actele sale ce! 
intime nu reprezintă atît un refl 
ziologic, cît aceeași frică de exi 
la pericolele pe care le presupun 
perirea, lipsa „măștii" (sau a ve 
tulul), vecinătatea stingheritoare 
luilaJt" : fapt semnificativ, me: 
listul insistă în evocarea perioad 
tenției de la Domnești asupra uni 
menea „amănunt" care i-a mari 
chip definitiv memoria afectivă : 
singur lucru mă mai umplea de 
răciune. îl știi care. Mă furișam c 
tă într-un colț mai adăpostit, ur 
mă vedea nimeni, dar cînd era 
striga sentinela de sus : -Ce vrei 
acolo, domnule?! Se poate?!» (. 
fi, poate, de părerea că n-ar tre 
mai stărui asupra acestui amănd 
tin. din contră, să te-ncredințez ’ 
ceasta e cea mai caracteristică 
notele societății alcătuite de 
m-au trimis la Domnești, o not 
de care n-ai putea să-ți faci c 
exactă despre viața lor suflet 
Imposibilitatea de a fi singur, d 
retrage în spațiul securizant est< 
principală și a nemulțumirilor din 
detenției la hotelul „Luvru". unde 
tează, totuși, cu satisfacție — „sc 
de cea mai scîrboasă parte din 
pușcăriașului român" ; complex 
vă lui t la Domnești, anulat în p 
„Luvru", este înlocuit însă de 
în fața aristocraților și a oa: 
bogați, ale căror nume sînt tare 
aproape cu pietate de fiul mei 
cojocar din Siria (Harței, dr. 
Reschowsky, Motoiu, von Engelb 
— sublinierea îi aparține lui Slav 

„Complexul" cumințeniei și cel 
feriorității sociale constituie tavt 
le scrisorilor din închisorile mei 
țelepciunea practică cenzurează 
chiar și gîndurile. functionînd 
mecanism bine pus la punct. în 
jurăirile (dramatice, oricum !) a 
tenției : același resort al structur 
rioare determină organizarea t< 
explieînd elipsele de conținut („E 
am să-tl spun, iară tu multe a 
gîndești") și încercarea de a < 
revolta în fața „infernului" de la 
reșri, prin care îl conduce un s< 
în vestita închisoare „era o via 
solă și fără griji", din care nu 
„incidentele pline de haz", c 
cerea temniței este „părintească 
re care m-a lăsat să mă bucur î 
de toate" etc. Măsura exactă a 
înțelepciuni practice care vegh 
redactarea scrisorilor din In< 
mele o oferă episodul semnării ur 
tițiuni" ta care deținuții de ser 
Slavici (Bogdan-Pitești, Argh< 
Karnabatt. A. de Herz) cereau 
judecați sau eliberați : „Stăru 
toate aceste să subscriu și eu 
nea. ba să-mi pui, ca cel mai 
și mai cu eutoritate, iscălitura î 
te. Am refuzat. Am stat adecă I 
un an în temnița de la Vaț ș 
făcut cereri umilitoare. Te-ntre
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team eu să subscriu o petițiune adre- 
tă unei autorități românești, care nu 
ia nici ea dacă poate ori nu să-mi 
orde cererea ?! Colegii stăruiau cu 
ate acestea să subscriu, căci tocmai 
ibscrierea mea are să fie hotărîtoare. 
-am supus, dar cu condițiunea ca nu 

frunte, ci-n coadă să-mi pun iscăli
ră. ba chiar și aceasta făcîndu-mi 
zervele. Am scris deci sub iscălituri- 

celorlalți : «Mă unesc cu cererile de 
ai sus făcind rezerva că sunt gata 
să mor aici dacă marile interese ale 

lamului românesc o vor fi cerînd a- 
asta»“. Slavici nu vrea să supere nici 
! „colegi**,  nici „autoritatea româ- 
iască“ și nici pe „iubitul amic" care 
condamna, prin 1920, colaboraționismul, 
imindu-1 „trădător infam**  : înțe- 
pciunea precaută îi cere să fie „cu- 
inte“. Faptul este făcut vizibil în fie
re secvență a textelor memorialisti- 
: problema, intelectualului („Ești aici 
să faci numai ori ca să privești ?“) 

te abordată din perspectiva princi- 
ilor morale și a îndatoririlor cetățea- 
dui supus legilor statului, o călătorie 

Italia (relatată în O scrisoare din 
ilia, mai ales despre „S-ta Cecilia și 
spre Neapoli") este compromisă prin 
ierderea săritei**  atunci cînd memoria
lul constată că realitatea locurilor nu 
resnumde „formulelor ne care le adu- 
sem cu mine" : pe călător îl irită mai 
?s faptul că nu se poate „uimi", așa 
m ar fi trebuit, cum făcuseră adică 
:i călătorii români în Occident de di- 
intea sa : aici, ca pretutindeni, se ex- 
Imă „scriitorul-burete" a cărui rațiu- 

de a fi, în viziunea lui Slavici, 
mine „reflectarea" realității, iar nu 
ăsmuirea unor fapte „izvorite din 
ie" : realismul mereu invocat al a- 
stor scrieri memorialistice, ca si al 
tregii sale literaturi, este una dintre 
ostazele înțelepciunii practice care 
vernează. în egală măsură, „fanta o- 
mească" și actul creator : „închipui- 
vă că eu sunt un burete, iară Bucu- 
știi și Moșii sunt o mare plină de 
luri de stridii mititele ; vă închipuiți 
oi că eu. ca burete, mă arunc din 
acul meu în mare și înot precum mă 
c valurile și mă umplu de stridiile 
cad în cercul meu de atracțiune ; în 

rșit. vă închipuiți că mă întorc acasă, 
i cîteva bucăți de hîrtie și descarc pe 
> micile vietăți cu care m-am îndopat, 
adară. burete, mare și mii de feluri 

stridii mititele : nimic izvorît din 
ne însumi, ci toate reflecții la lumea 
in care am trecut".

OLUL acestui filtru absolut prin 
«« care Slavici trece fiecare faptă a 
. V existenței și fiecare pagină scri

să este marcat poate cel mai 
iCt în secvențele unde memorialistul 
că locurile natale ; dacă textul auto- 
grafic în genere interferează în acest 
ict central al structurii sale cu spațiul 

țiunii (pentru că această interferență 
;e imperios cerută fie de necesitatea 
a evidenția „excepția" zonei matri- 

,le, fie numai de „complexul afectiv" 
ființei ce se întoarce cu toate fibre
sale lăuntrice spre trecut) — faptul 

Se vizibil în textele lui Ion Creangă, 
cian Blaga și Mihail Sadoveanu, pen- 
i a da doar exemplele cele mai im- 
rtante —, în I.umea prin care am 
cut locurile nu au nimic tainic, nimic 
Bterios pentru prozatorul realist a 
hii reconstituire respectă legile impu- 

de înțelepciunea practică; naratorul 
nsemnează „alb" ceea ce se vede, pre- 
ează dimensiunile reale, fără a per- 
te accesul în zone mai profunde, 
)lo unde impactul peisajului cu șu
tul provoacă apariția unui „pact" al 
țiunii : „Cînd eram copil mai mic, 
deam cetatea Vilagășului numai de 
s, din sat, mi se părea mică și nu 
i-ndoiam că grăiesc adevărul eu ce-mi 
uneam că ea a fost zidită de fiica 
ui uriaș, care-ngrămădea bolovani de 
atră într-un car cu patru boi, pe 
:e-l lua-n poala ei și-l ducea-n vîrful 
aiului, căruia îi zic maghiarii Kopasz, 
ică pleșuv, iar românii, Coposul. După 
am mai crescut, m-am învrednicit 
urc dealul pîn-acolo și am văzut că 

lurile sunt înalte, groase și multe. Era 
za de tot tainic și fioros acolo-n 
•ful Coposului. Mi se păreau toate o 
știu, dar era parcă dip toate colțuri- 
ies la iveală fel de fel de ființe 

roase. Atît printre zidurile acelea, cît 
pe ici, pe colo, prin preajma lor, se 
au gropi săpate de cei ce cântaseră 
nori, despre care. știam că sunt păzite 

Necuratul, care purta-n cap «chele- 
șă» roșie și-i schilodea pe cei ce um- 
iu să- puie mina pe cele ce nu li se 
renea. în curtea cetății se aflau zi- 
e-n pămînt niște boite rotunde, fie- 
•e cu cîte o gaură-n mijloc. Mi se 
mea că sunt temnițe. în care-i arun- 
1 prin gaură pe cei osindiți. Nu-i ve- 
im, dar mi-i închipuiam și-i visam 
ațile zbătindu-mă-n culcuș" : posibila 
nă este întîmpinată cu teamă, lipsind 

aceste evocări viziunea arhaicului și 
torici, pentru ca privirea naratorului 

să caute decorul basmului : textul me
morialistic desparte tranșant realitatea 
de fabulosul poveștilor, spaimele viito
rului călător prin pădurea plină de 
capcane nevăzute avindu-și originea in 
„zbaterile" copilului în fața ființelor te
rifiante din lumea basmului și „finali
tatea" în efortul desfacerii realului de 
tot ceea ce l-ar putea face misterios, 
periculos adică. De atemporalitatea bas
mului ține și atmosfera sărbătorească, 
reconstituită cu accente de pastel coșbu- 
cian : .,în lumea copilăriei mele oame
nii nici in zilele grele nu-șiperdeau voia 
bună și, gindindu-mă la cele de atunci, 
eu mă văd mereu la fel de fel de 
praznice. Ia nunți, care țin cîte o săp- 
tămină de zile, la cumetrii și la fel de 
fel de alte sărbători. Nici secerișul grî- 
nelor, nici culesul și sfărîmatul porum
bului. fără de cimpoieș și fără de masă 
intinsă nu se putea tace ; atît dealul 
sădit cu vii, cît și cimpul plin de 
lanuri răsuna mereu de cintecele mun
citorilor harnici, iar in timpul culesu
lui viilor cintecele și chiotele se-nte- 
țeau însoțite de lăutari și de focuri des
cărcate" ; înțelepciunea practică a pro
zatorului realist structurează o anume 
imagine a satului natal, dincoace de su
perbia lumii din poveștile cu „regi, 
voivozi, pașale și cete care trec în mers 
furtunatec pe sub dealuri și se războiesc 
pe șesul întins si neted" si. în egală mă
sură. dincolo de „misterul" relațiilor 
ființei interioare cu spațiul constituirii 
sale.

Aceste distanțări, explicabile prin 
acțiunea filtrului amintit, țin insă si 
de caracterul dirijat al reconstituirii ; 
memorialistul are mereu în vedere „par
tea lumii", universul satului evocat sub 
presiunea politicului, a structurii ideo
logice : inventarierea vecinilor conațio
nali din Șiria natală se face în perspec
tiva idealului politic al publicistului de 
la „Tribuna" sibiană, polemic cu ..șo
vinii", prilej de a formula opinii asupra 
„principiului" despărțirii cetățenilor după 
naționalități, interesul memorialistului 
vizînd net rezonanța unor acte politice 
printre sirieni, ca. de pildă, diploma din 
20 octombrie 1860 a împăratului Fran- 
cisc Iosif I : însăși atmosfera familială 
este refăcută în paginile din Lumea 
prin care am trecut dintr-o aceeași per
spectivă a climatului și a dezbaterii 
„post festum" a unor fapte care se 
circumscriu intenției autorului de a pre
ciza și explica „iubitului amic" din anii 
’20 opțiunile sale politice : „Cînd în
tâlnești în calea ta un român — îmi zicea 
mama — să-i zici: «-Bună ziua !», dar 
maghiarului să-i zici : -Io napot !», iar 
neamțului : «Guten Tag !». și treaba fie
căruia dintre dînșii e cum îți dă răs
puns. Tu datoria să ți-o faci și față de 
cei ce nu și-o fac pe a lor față cu 
tine". Evenimentele existenței naratoru
lui sînt selectate în orizontul presiunii 
politicului și ideologicului (înstrăinarea 
de locurile natale, de exemplu, are cauze 
politice, anume „mania maghiarismu
lui", pentru condamnarea căreia Slavici 
a și stat, mai tîrziu, în închisoarea de 
la Vaț) : lucrările „procesului" pe care 
îl declanșează memoriile strivesc „eul" 
care rămine mereu la formulări elipti
ce de tipul „multe am văzut, multe am 
trăit, multe am gîndit și am simțit". E- 
voluția mentalității oamenilor in per
spectiva evenimentelor politice ocupă 
primul nivel al memoriilor, în vreme ce 
devenirea ființei eului narator rămîne 
într-un plan de adîncime. reflectată pe 
suprafața istoriei : fiecare secvență a 
scrierilor memorialistice se desfășoară 
intr-o durată precisă, delimitată prin 
datarea exactă a faptelor majore din 
planul social și istoric : nu viața, eul, 
ci lumea prin care a trecut acesta re
prezintă obiectivul textelor lui Slavici : 
„Eu nu viața mea o descriu, ci icoana 
mai frumoasei lumi de atunci îmi dau 
silința să li-o pun în față celor de azi 
și celor de mine". Memorialistul dez
văluie „mersul lucrurilor" și poziția sa 
față de configurația acestora : eveni
mentul evocat cu insistentă în Amintiri, 
ca și în Lumea prin care am trecut, 
este organizarea serbării de la Putna din 
1871. Slavici dorind să „lumineze**  ci
titorul asupra unor fapte controversate 
petrecute într-un context tulbure : ati
tudinea sa în acele împrejurări este 
menită să motiveze idealul politic al 
unei monarhii habsburgice unitare, orga
nizată ca o confederație de popoare cu 
drepturi egale. Tot așa, evocarea Siriei 
natale are drept scop relevarea celor 
două direcții din politica ardelenilor : 
•ciivismul dinastic și pasivismul auto
nomist. In aceste circumstanțe. Slavici 
a putut fi acuzat de către „iubitul amic" 
de pasivism dinastic, deși simpatiile ga
zetarului se îndreptau către „șaguniștii" 
care susțineau ca ardelenii să ia parte 
la viata publică a regatului ungar pen
tru * sluj! cauza monarhiei.

TEXTUL memorialistic se con
stituie în orizontul imaginii des
tinului ființei în conștiința pos
terității : de ce se vede se ocupă 

jurnalul și memorialul de călătorie, de 
cum se vede dă seamă autobiografia li
terară, romanul autobiografic și jurnalul 
romanesc, pe cînd memorialistul este 
interesat, în primul rînd, de felul în 
care este văzut de „iubitul amic". în 
pofida unor nuclee epice, fără impor
tantă însă în organizarea ansamblului 
narativ (ca. de exemplu, această întîm- 
plare în care se poate recunoaște tipul 
social căruia îi aparține protagonistul 
din Moara cu noroc : „Lingă primărie se 
afla circiuma satului, care era ținută 
în arindă de un evreu. într-una din 
zile s-au intîlnit acolo cîțiva Fericani și 
cițiva Românești, două familii care 
aveau socoteli de felul acesta. Cei în
vrăjbiți s-au încăierat și s-a făcut văr
sare de singe, în care unul dintre dînșii, 
Roman Gheorghe Lungul, a rămas mort. 
Niciodată judecătorii n-au putut afla 
cine anume a luat parte la-ncăie- 
rare și cum a fost omorit Roman Gheor
ghe. Chiar nici circiumarul nu știa ni
mic. căci, dac-ar fi spus ceva, ar fi 
trebuit să fugă cît mai curînd din sat 
și să nu se oprească decît în America, 
bunăoară. De aceste sunt multe. ineî-t 
s-ar putea scrie cărți întregi despre ele. 
La mijlocul drumului între Arad și 
Siria sunt în cîmp deschis «cele două 
circiume». Cînd cu împroprietărirea io
bagilor sătenii de la Cladova. care șe 
află-n mijlocul pădurilor ce se întind din 
sus de Podgorie, au căpătat pămînt prin 
apropierea acelor circiume. Așa-zisele 
«odăi», în care se adăposteau plugarii 
în timpul muncilor agricole, erau tot 
anul cuibare pentru «băieții săraci», care 
luau vamă de la trecători, și multi dru
meți și-au găsit moartea prin partea 
locului" : Lică Sămădăul este un ase
menea „băiat sărac"), textele memoria
listului își află premisa într-un pact 
autobiografic a cărui principală „conven
ție" este ceea ce autorul însuși numește 
bunacredință literară : „Cele cuprinse-n 
cartea aceasta au fost scrise și publi
cate în deosebite timpuri, la deosebite 
ocaziuni, și-n urma unor deosebite în
demnuri. sunt deci în ele. pe ici. ne 
colo, fie repetițiuni, fie complestări. 
care vor fi supărînd pe unii dintre ce
titori. Le cer acestora iertare : am so
cotit însă că bunacredință literară îmi 
impune să le reproduc toate așa cum au 
fost publicate, fără de nici o scădere și 
fără de nici un adaos". Matricile na
rative ale memoriilor lui Slavici dez
văluie caracterul lor orientat, ilustrativ 
și recuperator pentru semnificația ma
nifestării în istorie a unei generații, gru
pări politice sau grup de scriitori ; 
segmentele introductive sînt polemice, 
memorialistul luînd atitudine fată de un 
preopinent anume (Panait Istrati. Ion A. 
Răduleseu-Poganeanu, Aurel Dumbră- 
veanu) ori față de opinia publică („tînă- 
rul", „iubitul amic") cărora le explică, 
le precizează, le reamintește sau pe 
care îi învață. îi „luminează" ; asemănă
tor unui demers istorlco-literar. textul 

memorialistic își marchează interlocu
torul, instanța care urmează să judece 
de partea cui este adevărul, rostul său 
fiind acela de „a arunca raze de lu
mină asupra istoriei" : memoriile lui 
Slavici se dezvăluie, în fiecare secven
ță, ca proces. Pendulînd între amintita 
instanță publică și o alta, interioară 
(care se confundă cu imaginea mamei, 
evocată in memorii întotdeauna în legă
tură cu idealuri morale si modele com
portamentale), existenta naratorului, 
adică ceea ce este în chip obișnuit 
„ficțiunea" textului autobiografic, devi
ne alegorie, fapt stilistic, convenție li
terară, element menit să ilustreze o ati
tudine politică, un principiu moral ori 
o sumă de aforisme : „Eu nu biografia 
mea vreau să ți-o fac : e indiferent pen
tru tine dacă așa ori altfel au fost pă
rinții mei, așa ori altfel a fost lumea în 
care am crescut, așa ori altfel a fost 
copilăria mea. Poți, dacă îți vine mai 
bine, să iai cele zise de mine drept o 
alegorie. în care «tata-bătrîn» sînt bunii 
și străbunii, «tata» e patria, adecă 
statul, «familia» cea număroasă e «na
țiunea», iar «mama» e biserica ori 
«mama natură», cum îți vine mai bine 
la socoteală : fii, în sfîrșit, ce vrei, căci 
tot nu vei scăpa de sentimentul că iu
birea consumă viața individuală și că 
acela care iubește nu mai are nevoie să 
«rezoneze», fiindcă simte totdeauna ce 
are să voiască pentru ca să fie el în
suși mulțumit de ceea ce face" : vîrstele 
naratorului se succed în text conform 
ordinii evoluției faptei omenești spre 
instanțele procesului. Copleșit de mean
drele procedurale ale acestuia, narato
rul relativizează totul : descoperind fra
gilitatea unor adevăruri considerate 
imuabile, memorialistul pune sub sem
nul ambiguității însăși comunicarea sa 
cu „iubitul amic", dezvăluindu-și dra
ma : „îndoieli rămin totdeauna cînd om 
vrea să se înțeteagă cu om, fiindcă în
țelegerea se face prin semne, iară 
semnele, fie ele auzite, fie văzute, nu 
sînt gîndul și nu, mai ales, sentimentul, 
ci numai indicarea lui ; nici mă mir 
deci, nici mă supăr dacă-mi spui că 
sînt multe îndoielile care ți-au rămas 
după cetirea scrisorilor mele". în fond. 
Amintiri, Lumea prin care am trecut 
și Închisorile mele reprezintă textele 
unui om al altui veac, care descoperă 
în fiecare moment al evocării distanta 
tragică dintre contemporani și lumea 
„mai frumoasă" din illo tempore ; li
mita memoriilor lui Slavici, intuită 
exact de G. Ibrăileanu care vedea în 
Amintiri nu o carte de „creație", ci una 
de „încercare teoretică", constituie. în 
fapt, tocmai această distanță tragică 
dintre două lumi și, deopotrivă, dintre 
două moduri opuse de a le înțelege 5 
memorialistul dezvăluie în instanță „pro
cesului" cu contemporanii săi aceeași 
perplexitate a omului secolului trecut, 
pe care o arăta. într-un celebru jurnal 
romanesc. Emil Codrescu în fata com
plicatei „strategii" a ființei iubite.

loan Holban
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Doua povestiri din volumul

Ora melomanului

Denunțul. 
Suită 

simfonică

CÎND a coborit în gară, trecuse de 
ora nouă. Ploua. Se întimplă în 
mod frecvent mai ales prin acea 
zonă și mai ales la început de pri

măvară. Gara părea pustie, lipsită de 
viață. Cum să ajungă în centru ? Iot in- 
virlmdu-se de colo pînă colo, a pierdut 
cursa. Localnicii cunoșteau aceste amă
nunte de orar, dar de ce ar fi fost ei da
tori să i le și transmită ? Ce obligații a- 
veau ei fața de un străin, nimeni nu știa 
cine este, ce caută, pe cine, pentru ce a 
venit acolo ?

Ar li putut să întrebe, să intre în vorbă 
cu cineva, dar iși propusese să fie cit mai 
discret cu putință. Cu cit treci mai neob
servat e mai bine.

Și mei macai o figură prea arătoasă nu 
avea, Un cap mare, ochi mici, un trup 
fragil. Nu parca un bărbat atrăgător. Ga 
cincizeci de ani, devii mult mai ușor 
dezagreabil cînd fizicul nu te avaniajeaza.

Trebuia sâ facă un control, cum s-ar 
spune. Da chiar mai mult, un fel de ve- 
rrlicare generală. De ia a la z. Ura împu
ternicit pentru așa ceva.

S-a așezat pe o bancă din spatele gării 
și a începui sa aștepte o ocazie. Un cline 
șchiop a venit și s-a așezat la picioarele 
lui. Nici el nu se grăbea, putea sa-și a- 
ranjeze in liniște tot ce avea ae făcut, 
Ploaia nu ajungea pir. a la el.

„O să apară ceva, nu se poate", și-a 
făcut el Singur curaj cu un optimism pon
derat, încrezător in puterea hazardului.

A aparul un ceferist cu o șapcă ponosi
tă. Caia o găleată cu lături, probabil creș
tea porci prin apropiere. Mergea încet da
torita greutății.

— Plouă, plouă, îi zice bine..., i s-a 
adresai omul prietenos. Ați pierdut 
cursa ?.., E rău... Mai este una abia pe la 
doua ciad vine acceleratul... Dar pmă-n 
oraș nu-s decit vo patru kilometri... Dacă 
stă ploaia puteți merge pe jos șl dacă vi-i 
voia...

A dat din cap confirmind toate presu
punerile bătriuului. Probabil că nu mai 
lucra de multi ani, dar avea vreo rudă, un 
vecin milos, ii furniza haine de uniformă. 
Cum mai sini și alți virstaici cu uniforme 
kaki sau bleumarin. Fără nici un fel de 
însemne, desigur.

— Poate pleacă Gică peste vo juma de 
oră... Vezi matale că e un camion în 
partea ailaltă... Șoferul e la magazie... 
Dacă are loc, te ia și pe matale... Oi fi 
avmd șl treburi... Pe aici nu vine nimeni 
să se plimbe.™

A dispărut după colțul clădirii proaspăt 
văruite legânînd găleata mirositoare și 
tirșindu-și pantofii. Informația a fost 
utilă : șoferul a fost găsit cu ușurință și 
a confirmat existența unui loc liber in 
mașină. „Coana Anica nu mai merge la 
piață... Te iau pe matale... Așteaptă nițel 
că mă întorc imediat și plecăm...".

Ploaia Stropi mari lovind copacii, clă
direa gării, peronul pustiu, construcțiile 
anexe, mica grădină de zarzavat, asfaltul 
șoselei ce se strecoară printre culturile de 
cartofi pină-n orășelul de la poalele mun
ților unde trebuie să ajungă. Poate că 
dacă ar fi dat un telefon în prealabil, 
l-ar fi așteptat cineva la gară. Dar ce fel 
de inspecție ar mai fi fost în acest caz ? 
Orice control anunțat nu mai e control.

Este ud la picioare, unul din pantofi a 
luat apă cînd a călcat din neatenție în- 
tr-o băltoacă. „Las’ că aduc eu miine bu
toaiele, nu-ți face griji...". O voce care 
se apropie.

— Hai să mergem...
Și noul venit s-a alăturat unei femei cu 

umbrelă ce ducea un sac din plastic pe 
care scria MADE IN POLAND. Au fugit 
toți trei la camion.

Uși trîntite... îi dăm drumul acușica... 
Așa... Ia să vedem cum se comportă fe
tița... Trage și mata mai tare de por
tieră că nu se închide bine... Să n-avem 
un necaz. Te mai pierd pe drum...

Hîrîitul unui motor ambalat. Cîteva 
mișcări precise și mașina se Înscrie pe 
axa șoselei. Ștergătorul din dreapta nu 
funcționează. Merge doar cel din fața șo
ferului.

Toți tac șl se suspectează reciproc. 
Nimeni nu îndrăznește să spună ceva. Ce 

să spună ?
— Cu treburi pe la noi ?. încearcă șo

ferul să intre in vorbă cu bărbatul necu
noscut.

— Da. cu treburi... Cam plouă pe la 
dumneavoastră pe aici...

— Da. plouă, cum să nu plouă, vara s-a 
dus. rîndunclele au plecat, miine. pol- 
miine. dă bruma™ Mergeți în centru nu-l 
așa. bănu’esc că acolo aveți treabă ?...

— Daa. în centru...
— Nu m-am înșelat, șoferul ride, mă 

cam pricep la oameni. îi citesc asa. din- 
tr-o privire... Dacă-s toată ziua pe dru
muri am tot întâlnit fel și fel de finiri™

— Da. așa e. dumneavoastră șoferii ve
deți multe...

Femeia dintre cei doi tace privind ab
sentă pe fereastră. Un peisaj monoton, un 
drum șemuind printre mici dealuri, co
pacii cu frunze puține. O mină oprire de 
cîteva minute în dreptul lirei eosnodârii. 
Șoferul fuge pînă la un fel de șură de 
unde revine cu eîțiva saci goi.

— O făcurăm și pe asta...
Traversează o cale ferată, trece prin 

fața unui han turistic unde sînt parcate 
cîteva mașini.

— Au ăștia aici un vin a-ntîia... Vi-1 
recomand cu toată încrederea dacă stați 
mai mult pe aici... Dar nu cred... Nasul 
meu îmi spune că n-aveți de gir.d să in- 
tirziați mai mult de o zi, două pe la noi... 
Am dreptate au ba ?

Străinul zimbește și aprobă.
— Ai... Te pricepi la oameni... Nici nu e 

nevoie să-ți mai spun ceva... Știi tot. nu 
văd de ce mai întrebi ?...

Liniște. Huruitul motorului. Răpăitul 
ploii în parbriz. Șoseaua. Munții în ceață.

— Mai e puțin și am ajuns... Mergeți la 
C.I.L. ?

Șoferul e șiret și nu se lasă cu una cu 
două. Desfășoară pe nesimțite o plasă de 
întrebări ca să afle, chiar, ce vrea să afle 
șoferul 1 Sau doar din simplă curiozitate?

— Nu. nu merg la C.I.L...
Răspunsul a venit pe un ton mai sec. 

Se simte că omul nu vrea să fie iscodit. 
Mîinile stau pe geantă. Cuminți. Așteaptă.

— Vă las in față la Sfatul Popular, e 
bine ?

— E foarte bine, mulțumesc...
N-au mai vorbit piuă la sfirșituî călă

toriei .De altfel nici n-a mai durat prea 
mult. O curbă luată strins și un scrișnit 
de frină. Străinul a apăsat pe portieră și 
a coborit nu înainte de a-i oferi șoferului 
o hirtie de cinci lei.

— Mulțumesc, a răspuns conducătorul 
auto, zimbind satisfăcut sub șapca lui ce
nușie cu trei colțuri, am făcut salteaua, 
sa-mi meargă bine săptămina asta...

„Oare unde o fi locuind Vrej ?...“
Străinul se adăpostește sub un copac. 

Molotov-ul pornește cu motorul amba
lat. Nu e bine sub copac. Trebuie să gă
sească locuința lui Vrej Gheorghiu. Iată 
că sub burta unei porți înalte din piață 
este muit mai bine, se poate gîndi încotro 
s-o ia.

Pe cine să întrebe ? O să se descurce. 
Vrej este printre puținii oameni care pot 
da informații despre tatăl unui om care 
se adăpostește de ploaie, după ce a par- 
curs patru sute de kilometri cu un tren 
de noapte. în timpul călătoriei a încercat 
să doarmă dar n-a reușit. Emoționat, pu- 
țin agitat. Nu știe exact cum să se com
porte. Să-și ascundă adevăratele senti
mente.

O întîmplare. Banală sau surprinzătoa
re, depinde cum sint privite lucrurile, a 
făcut să-1 găsească pe Vrej. Acesta nici 
măcar nu bănuiește că un om din afara 
existenței lui obișnuite se interesează de 
el. Ba chiar e foarte aproape de locuința 
lui.

Un control. La Centru toată lumea îl 
vorbește de bine. Este un meseriaș bun, 
serios, ordonat, și-a îndeplinit întotdeauna 
obligațiile cu conștiinciozitate. Nu i se 
poate reproșa nimic. Iar în orașul lui e 
bine văzut de toți vecinii, nimeni nu s-a 
plms vreodată de el. Un om la locul Iui, 
amabil, săritor la nevoie. Poate puțin cam 
retras, mă rog, așa e firea lui, de ce să fie 
asta un motiv care să deranjeze pe ci
neva ?

Este adevărat că nici n-a fost verificat 
de multă vreme. „Orice om care nu e 
controlat timp îndelungat poate să gre
șească. Și~atunci, nu e mai bine să-1 aju
tam ca să nu aibă neplăceri ulterior ?... 
Este de datoria noastră...".

EFUL i-a semnat delegația fără 
să ridice obiecții.

Este doar un funcționar meticu-
9 los și tipicar, cu frica legilor și a 

dispozițiilor în vigoare. Cînd i s-a rapor
tat situația a fost ferm : „Pleci ime
diat!...". Așa a reușit el să ajungă în ora
șul unde trăiește Vrej Gheorghiu, cel care 
l-a denunțat pe tatăl său.

La Sfatul Popular e lume putină. Poșta. 
O bătrină cu un copil de mină, două ță- 
rănci. o căruță trece în grabă făcînd o 
gălăgie nefirească. Steaguri. în curind va 
fi sărbătoare. 7 Noiembrie.

Plouă mărunt, mocănește. Unde a pus 
el adresa lui Vrej ? Casa trebuie oricum 
să fie prin apropiere, doar a studiai ora
șul pe o hartă veche dinainte de război, 
scoasă de Touring Club.

Caută prin portmoneu și găsește o bu
cățică de hirtie albă. Citește : Strada Băr- 
nuțiu 19. Și-a adus aminte, probabil a 
uitat din cauza emoției. Lingă el un băr
bat mustăcios, purtînd același tip de șap
că. Se șterge cu batista in timp ce-1 stu
diază.

„Oare ăsta cine-o mai fi. nu-i de pe la 
noi

„Ce-ar fi să-î rog pe dînsul, poate știe 
strada, să nu mai pierd timp de poma
nă..." se întreabă celălalt.

— Nu vă supărați. nu cumva aveți idee 
pe unde e strada Bărnuțiu? Bărbatul cel ud 
și mustăcios începe să explice după un 
„desigur" și „cu plăcere" pe unde s-o ia 
ca să ajungă cit mai repede. Drumul cel 
mai scurt.

— Nu-i departe, dar plouă™ O să vă 
ude... Spre Dealul Cetății, după strada 
aia. în sus...

Și-a arată cu mina. E un om voinic.
— Nu-i nimic, mulțumesc, am umbre

lă, mă descurc eu...
Și desface o umbrelă neagră. O ține lin

gă servieta de piele. Una din acelea vechi, 
încăpătoare unde se pot îngrămădi des
tule.

— La revedere, mulțumesc încă o dată™
— Drum bun, mergeți sănătos...
A pornit spre locul unde trebuie să a- 

jungă, orientmdu-se după sfatunie primi
te. Ploaia aproape a stat, ar puiea închide 
umbreia, se răzgindeșle, e o mică protec
ție. Orășel de provincie, garduri și porți 
înalte, gospodării voinice, totul ascuns, 
nimic la vedere. Mici cetăți individuale.

„Oare intr-o casă din asta o fi locuind 
și Vrej ?... Poate de aia și-a ales un ast
fel de loc ca să se ascundă... Ce știu lo
calnicii despre el ? Nu, nimeni n-a aflat 
nimic, nimeni nu știe, se tem cu toții...”.

Doar cițiva care au traversat o tragedie 
și atit. Au trecut ani buni de atunci. Nu 
foarte muiți, dar destui. Și ciți au scăpat 
de la Aiud și Pitești. Tăcere. Și apoi exis
tă și uitarea, in timp, evenimentele con
sumate cindva se deformează, memoria nu 
e chiar un aparat perfect, poate greși 
și ea.

Tatăl lui e mort. A murit nejudecat. Ce 
importanța mai are după atiția ani nevi
novăția lui ? Lumea e dornică de vești 
bune, de ce să mai scormonim trecutul 1 
Mai ales cînd nu totdeauna descoperim lu
cruri frumoase. „In timpul săpăturilor 
s-au descoperit două camee romane ex
traordinare... Profesorul a apreciat că...“.

Priviri. Nu e nimeni. O bătrină bate o 
pernă. Închide fereastra.

A găsit repede casa. A ciocănit în poar
tă și după citeva minute s-a auzit un 
„Cine e acolo ?...“. A răspuns pe un ton 
neutru : „De la Centru, pentru domnul 
Vrej Gheorghiu...".

— Imediat, deschid imediat™
A apărut o femeie in virstă. acoperită 

cu un șal. A descuiat și l-a poftit pe cel 
venit să intre. Și-au dat mîinile. Priviri 
suspicioase. Toți trăiesc cu teamă, nimeni 
nu poate bănui cînd poate veni necazul 
pe capul omului.

— Poftiți, plouă de cîteva zile pe la 
noi... Bine ați venit...

O curte largă desparte două rînduri de 
case. Așa cum a bănuit : curățenie, viță 
de vie, flori, ordine. Totul îngrijit, nimic 
nelalocul lui. Se simte mina unor oameni 
gospodari. La o fereastră, peste cîteva 
ghivece cu mușcate, un cap de femeie bă- 
trînă. Basma neagră, ochi sfredelitori, care 
scrutează pe r.oul venit. Citeva jucării 
dovedeau că sint și copii pe acolo.

„Oare cine o fi și domnul
— Sărut mina...
— E mama mea, spune femeia care a 

descuiat poarta... Soțul meu e plecat, dar 
va veni imediat. Pînă bem o cafea soseș
te și dînsul... Cum ați călătorit ?... Pe aici 
e urît... Ploaia asta nu vrea să se mai 
oprească... Tot îi zice Înainte... Nu știu ce 
o să ne facem anul âsta cu cîmpul... Nici 
prea multă apă nu e bine...

Au discutat mici nimicuri, așa cum se 
obișnuiește în astfel de situații. Banalități, 
fraze convenționale. „Mă scuzați două cli
pe, să vă fac o cafeluță bună cum numai 
noi, femeile bătrîne, știm să facem... Am 
învățat și eu de la mama... Serviți o lin
guriță de dulceață pînă atunci... Este de 
caise, cu sîmburi... O să vă placă...".

Cel rămas și-a plimbat ochii prin came
ră. Mobile vechi, fotografii de familie, o 
canapea, un fotoliu și un ghem de lină, 
două croșete. Cineva a întrerupt lucrul și 

a părăsit camera în pripă, probabil femeia 
care l-a privit pe fereastră. Ziare puse in 
ordine. Un radio SABA, un calendar, o 
pianină, totul pare sustras dintr-un timp 
supus înnoirilor. El ce caută acolo 1 Știe 
bine. Să verifice.

Da, e adevărat. Tot atit de adevărat că 
e un pretext. Ce vrea să afle despre tatăl 
lui ? Și la ce bun ? După atiția ani nu va 
rezolva nimic. Să se răzbune î De ce 1 
Tatăl lui a murit. Și atunci ?

De ce această curiozitate obsesivă care 
l-a urmărit ani în șir ? Să-1 găsească pe 
cel care a făcut un râu denunțînd niște 
oameni nevinovați 7 Un om s-a salvat dind 
un alt nume, un alt om in schimb. E de 
înțeles, de acceptat ? S-a dovedit mai tir- 
ziu, prea tîrziu, după cum a fost și în ca
zul tatălui său, că au fost nevinovați. O 
regretabilă neglijență, o neînțelegere. 
Vorbe, regrete tardive, nici măcar n-au 
fost muiți cei care să acuze. Din lagăr nu 
s-au întors prea muiți, nu s-a mai putut 
schimba nimic, repara nimic. Iar după 
atiția ani, cine mai vrea să-și amintească 
astfel de lucruri î Iar destui ticăloși au 
făcut carieră pe un capital politic bazat 
pe ticăloșii. Pe injustiție.

APARE și fata gazdei. O femeie tâ
nără, firavă, poartă ochelari. Este 
profesoară de științe naturale la 
liceu. Stau de vorbă. Alexandra.

Viață de familie. Ea povestește fără să fie 
întrebată. Probabil îi place să aibă pe ci
neva cu care să stea de vorbă. Copii, școa
lă. are un soț bun, facultatea a făcut-o la 
Cluj, are treizeci și unu de ani, e plati
nată, vorbește mult. „îmi place să gă
tesc...".

Se bea vișinată. „E făcută de mama 
după o rețetă a bunicii™ Tata n-o să in
time mult™ Vine întotdeauna la aceeași 
oră... Este un om foarte ordonat™ Meti
culos, exagerat de pedant uneori™ Mama 
mi-a spus că ați venit să-1 verificați... O 
să vedeți că totul e în ordine... Tata par
că presimțea că o să-1 caute cineva... Eu 
i-am spus că sînt prostii, de ce să se neli
niștească, dar știți și dumneavoastră cum 
sînt cei mai în virstă...".

Se stă de vorbă...... Cafeaua este Intr-a
devăr minunată...".

Zîmbete. Gazda, satisfăcută de reușită. 
„La noi nu prea vine lume în vizită, du
cem o viață retrasă, tata nu suportă vizi
tele...". Șerbet de vanilie intr-un pahar 
mare de cristal. „Este excelent, vă mulțu
mesc, nu vă mai deranjați atîta...".

Liniște. Calm. Tihnă. O viață sub un 
clopot de sticlă. Obișnuințe, mici satisfac
ții, bucurii fără mari salturi. Atunci de ce 
să pună întrebări, de ce să răscolească 
într-un trecut despre care unii nu știu 
prea multe, iar alții nu mai vor să se afle 
nimic ? Să se uite totul, să se șteargă cu 
buretele, norocul fiecăruia. Și atunci de 
ce să rupă această tihnă ?

„Oare cum arată Vrej ?...“.
Dacă ar trebui să facă un portret robot 

după chipul s' asemănarea soției, ar ieși un 
bătrînel simpatic, calm, cu burtică și che
lie, eventual ochelari, cumpătat, amabil, 
stimat de prieteni.

Un cetățean onorabil.
E nehotărît. Nu știe ce să facă, oricum 

dreptate deplină nu va fi niciodată. Și 
atunci la ce bun să strice armonia unei 
familii ? Cu ce drept ? Motive întemeiate 
ar avea cu prisosință. ..Mai e puțin... în 
cinci, zece, minute trebuie să sosească... 
Am dat telefon la atelier și mi s-a spus 
că a plecat™

Să ierte. Da. ar putea să ierte. Nu ca 
Dumnezeu, ci ca om.

Lucid, responsabil, stăpîn pe conștiință, 
fără să ceară nimic în schimb. Un gest 
gratuit ? Nu,

— Rămîneți la masă Ia noi, unde să 
mergeți la ora asta ?

Se decide brusc : nu va mal verifica 
nimic. O să plece. Nu vrea să-1 vadă la 
față pe cel care l-a denunțat pe tatăl lui. 
Un nevinovat. Cine mai stătea în acele 
timpuri să intre în amănunte, dincolo de 
aparențe să și judece ? Vrej s-a salvat. 
A dat un nume oarecare. Pare neobișnuit, 
dar în timpuri tulburi orice e posibil. Ani 
în șir a vrut să se răzbune. Acum are a- 
ceastă posibilitate, dar nu se mai simte 
capabil. îi este scîrbâ, de ce sâ omoare 
un om ?

Nu se simte in stare. îi e silă.
Se ridică și pleacă. „Mă scuzați, am 

uitat ceva în oraș, revin imediat...". Iese 
în grabă, precipitat, nu vrea să dea ochii 
cu domnul Gheorghiu. Ploaia a încetat.

A aruncat pistolul învelit în pînză nea
gră într-o ladă de gunoi scoasă pe stradă. 
„Poate prind o ocazie...", și-a spus și a 
început să facă cu mina la mașinile de pe 
șosea. Nici nu și-a dat seama cum a 
ajuns la capătul orașului. Va părăsi un 
oraș unde nu va mai reveni niciodată.

A scăpat doar de un gînd urît
S-a liniștit.
A oprit un camion cu remorcă. S-a ur

cat și după eîțiva kilometri deja 1 se pă
rea că a fost un vis. O halucinație. Șofe
rul, un om tăcut, nu prea punea întreibări. 
Asta i-a plăcut L-a întrebat dacă are ți
gări. I-a răspuns „Da“™ a scos un pachet 
de Select și i-a oferit una.

Au început să fumeze am’ndoi, fără! să 
schimbe nici un cuvînt fiecare cu gîn- 
durile luL

Se auzea doar zgomotul motorului de 
Steagul Rofu.



Variațiuni 
pentru 
clarinet 

solo

SI-AU luat rămas ban unul de la 
celălalt oarecum grăbiți, cu un 
aer firesc, ca și cum nu s-ar fi 
a întîmplat nimic deosebit, de parcă 

despărțirea lor intra intr-un obișnuit de 
fiecare zi.

Prin ani, relațiile dintre ei s-au mai mo
dificat întrucîtva, tot atît cit s-au schim
bat ei înșiși. Nu puteau rămîne adoles
cenți o viață întreagă. Aveau în proprie
tate comună o lungă fîșie de existență 
consumată cîndva și din care extrăgeau 
încă ultimele resurse pentru un entu
ziasm ponderat și o prietenie discretă. 
Anotimpul acela cînd au fost foarte ti
neri și luau lucrurile așa eum li se ofe
reau, fără multe pretenții și nemulțu
miri. Iluzii puține și rezonabile.

Au copilărit pe aceeași stradă. La școală 
au stat în bănci învecinate, unul în spa
tele celuilalt, au fost îndrăgostiți nebu
nește, cum se spune, de aceeași fată care 
i-a tratat în cel mai democratic chin : 
cu egală indiferență, ..Ce zici de Vivi, 
am întîlnit-o acum o lună, ce s-a schim
bat, să n-o mai recunosc...", au fost îm
preună la dans, la tenis, în excursii, dar 
unde nu au fost 1 Anii copilăriei ședeau 
fericiți, cuminți, undeva departe, amin- 
tindu-le mereu de o viată plină care li 
se strecurase printre degete. Sau chiar 
dacă nu se risipise cu totul se transfor- 
mase în altceva.

Și-au luat rămas bun unul de la celă
lalt fără să știe cînd și dacă se vor msi 
(vedea, fără să aibă nici o certitudine 
asupra ce le-ar mai putea rezerva vii
torul, fără să-și facă noi iluzii, dorind 
în același timp, chiar dacă fără să măr
turisească, să rămînă prieteni adevărați. 
Cuvinte rupte din matca lor încercînd să 
suplinească absențe.

După cîțiva ani de despărțire ceva se 
rupe, dincolo de sentimentele care-i 
leagă, dincolo de trecutul amorf ce poartă 
In el tot ce le-a aparținut în comun și se 
transformă intr-o pâslă tulbure. Amin
tirile.

Adrian și-a propus să răzbească. Ori
cum, cu orice preț. Ambiția asta de dată 
recentă l-a îndîrjit, Nu mai vrea să fie 
ce a fost, un sentimental oarecare, un 
optimist incorigibil și idealist, luat drept 
un înfrînt. Considerat și tolerat, s-ar pu
tea spune cu oarecare deferentă. Pe în- 
frînți nu-i așteaptă nimeni.

Refuză să fie tratat cu blândețe și În
țelegerea acordată unui „om bun. cumse
cade. de treabă". Lumea are nevoie de 
învingători si el si-a propus să fie unul 
dintre aceștia. Oricum, eu orice preț. E 
nevoie de oameni tari, repetă el ca să 
se convingă. „în ultimii ani, se confesa 
Adrian, am devenit un luptător... Nici 
nu-ți dai seama T*>n  Cîte greutăți am 
trecut... A trebuit să rnă descurc singur, 
jfu m-a ajutat nimeni... Dezamăgirea a 
Rost cu atît mai mare eu cit a venit de 
unde mă așteptam mai puțin... Nu, nu 
poți să-ți închipui a fost în sufletul 
meu, a trebuit să învăț din infringer!, 
din mers, fă’-ă să am prea mult răgaz 

■ru a gîndi... Moartea fratelui meu a 
fost doar punctul culminant care a pus 
punct la un întreg șir de necazuri... Cînd 
mi-a fost mai greu și am crezut că nu 
o să mă mai descurc, mi-am stors creierii 
și tot am scos-o la capăt... Părinții sînt 
bătrîni, țin la ei foarte mult, dar cit o 
să mai trăiască, trei, cinci, zece ani ? Și 

. în timpul ăsta viața «nea se duce, cei 
mai frumoși ani ai maturității, anii de 
maximă... Ce era să fac ? Nu am avut 
de ales... De ce să nu recunoaștem, cine 
mai are nevoie de oameni cumsecade... 
Sensibili ta tea e privită ca o boală... Ges- 
t’Ji'i mari, sacrificii de sine, eroism coti
dian... Prostii, lumea te Judecă după locul 
în care te instalezi. învins sau învingă
tor. asta e tot... Dacă ai bani mulți sau 
o funcție importantă toti roiesc pe lingă 
tine, ești cineva, nu trebuie să te deran-
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jeze adevărul rostit pe la spate. îl ai pe 
toți în mînă, asta e important, li joci cum 
îți place... Nu-ți dai seama cit am su
ferit, am renunțat la sentimentele mele, 
la propriul meu de a fi... Banii, în ei 
rezidă totul, plătești și obții orice, dra
goste. prietenie, tandrețe, cu bani rezolvi 
multe dacă nu vrei să pătrunzi prea adine 
în miezul lucrurilor... Prietenia noastră 
a rămas o amintire frumoasă, ca o insulă 
a paradisului pierdut în mijlocul Ocea
nului înghețat... Ești printre puținii oa
meni în care mai cred. în fața căruia 
îmi pot permite să-mi deschid sufletul, 
să spun adevărul despre mine și cei din 
jur... Să am încredere... Nici nu-ți dai 
seama ce înseamnă să ai încredere mă
car într-un singur om, măcar unul... Banii 
îți satisfac nevoia de plăceri și-ți oferă 
forță, putere... Oare nu sîntem făcuți ca 
s-o ducem bine ? Avem un stomac, cîteva 
simțuri și o singură viață de trăit, una 
singură... Nimic nu merită nici un efort, 
nici un sacrificiu... Sîiltem cu toții supuși 
principiului plăcerii... Mulți se joacă cu 
vorbele... Adevăr, libertate, popor... Vorbe, 
toți vor să-și umple burțile și fiecare se 
descurcă cum poate, unii reușesc, alții 
nu... Asta e... Conștiința... Să fim se
rioși... Hm, banul și funcția... Amîndcuâ 
sau cel puțin una. se sprijină reciproc... 
Trebuie să recunoști că m-am schimbat 
în anii ăștia, nu găsești ? Nu-ți zgirie 
urechea cuvintele mele ? Nu te irită 
ideea că prietenul tău. idealistul de altă 
dată, debitează aceste erezii ? Uneori sint 
clipe cind il regret și eu pe cel care a 
murit în mine... Tineretul de azi nu știe 
ce vrea, nu mai merge să-1 amețești cu 
poezia vieții™ Metafizică, intransigență 
morală... Noi am fost niște idealiști™. 
Astăzi Ia un film de dragoste mai lă
crimează doar fetele bătrine și adoles
cenții cu principii inflexibile™ și nici 
ăia... Lingușeală și umilință. uneori e 
nevoie și de ele... Te fac însă mai rău, 
plătești scump aceste concesii... împrăștii 
sămința răului, mai departe, urci treptele 
nefericirii odată cu cele ale ierarhiei so
ciale... Cînd ești prea lucid începi să te 
frămînți, te chinui și nu dormi nopțile, 
cineva se zbuciumă în tine și toată luci
ditatea asta devine la un moment dat o 
povară... Ai vrea să scapi dg ea. s-a uiți, 
s-o pierzi și vezi că nu mai ești în stare. 
Te chinui cu prea muită viață interi
oară... La ce bun atîta frămîntare. ce să 
faci cu ea, te agiți, te amăgești... Nu 
rămîi eu nimic... Mă înțelegi ? Pentru 
mine zarurile sînt aruncate, nu mai e 
cale de întoarcere din drumul meu...“.

Doi prieteni intr-o anumită perioadă a 
vieții lor au fost împreună cel puțin o 
jumătate de oră zilnic. Apoi, timpul scurs 
intre două întâlniri a început să se mă
soare în zile, săptămîni, luni, mai tîrziu 
în ani. Acum trebuie să se despartă. Așa 
a fost să fie. Orice revedere e primită 
cu mare emoție. Au prilejul să-și re
amintească întîmplările de altădată, chiar 
dacă se află departe de acele zile feri
cite, copilăria și adolescența, topite pînă 
la anihilare totală în oceanul de zile care 
s-au așezat peste ele. formau o rezerva
ție naturală a vieții lor unde puteau trăi, 
chiar dacă mai mult imaginar, așa cum 
fuseseră cîndva.

S-au plimbat prin oraș. Străzile de
venite pustii. Zidurile nopții și ale me
moriei. Numai polițiștii la datorie și mă
turătoarele cu ten de cafea muncesc fără 
grabe menținînd trează viața pămîntu- 
lui, „Dă-mi, fă, o țigară...".

VOCEA lui Adrian ezita. „Să iu
bești cu ardoare...". înveți să tră
iești abia eind lacrimile au înghe
țat și...“, fraze neîncheiate, rupte, 

ca niște sunete pure uneori, armonii su
blime. discrete, ’nvăluitoare. bolovănoase, 
aspre, reci, cinice alteori ca un vînt de 
iarnă mirosind a îngheț și moarte. Adrian 
era căsătorit cu o apreciată cîntăreață de 
operă și neașteptat de bună pianistă. 
Plină de sensibilitate interpreta excelent 
muzică modernă, de la Ives pînă la Ana- 
tol Vieru, avind o mare slăbiciune pen
tru Schumann din care făcuse marea ei 
pasiune. Iubea mai ales un opus postum, 
aproape necunoscut, foarte rar cintat în 
concerte, un canon. „Fiir Alexis", deve
nise pentru ea și Adrian echivalentul 
sonatei lui Vinteuil. „Nevastă-mea iu
bește perlat, mărturisea Adrian, își în
chipuie că muzica poate fi și altceva 
decit este...“.

Se plimbau și stăteau de vorbă, ce pu
teau face in noapte, rupți de ceilalți lo
cuitori. „Cică americanii au la televiziu
ne o emisiune specială unde un psihiatru 
se adresează in fiecare seară celor care 
se simt speriați și foarte singuri...".

Adrian nu se căsătorise din dragoste. 
Sau chiar dacă a fost inițial și dragoste 
la mijloc, a mai fost și altceva. Se com
pletau reciproc. „Am eșuat într-o căsni
cie care mă tine tare, un fel de Mare 
Moartă unde nu te poți îneca, un fel de 
basm nuclear și erotic, o iubire alternă 
internă, ne dorim și ne respingem uneori 
Ia fel de intens...". Lui Adrian îi plăcea 
să facă deseori asociații ciudate. Se con
sidera chiar un liric refulat. Pentru 
ce-și propunea el trebuia să renunțe la 
orice fel de poezie. Atît el cit și soția 
lui aveau vieți separate. împărțeau in 
comun doar o parte din căsnicia lor. La 
începutul carierei o susținuse cînd ea 
încă nu era un nume și-și căuta pro
priile resurse dintr-un talent neconfirmat 
de succese.

Orice eșec sau o așteptare prelungită 
ar fi făcut-o să capoteze, să-i compro
mită viitorul.

El, Adrian, a fost printre puținii care 
i-au intuit marele talent și a sprijinit-o 
fără rezerve, dincolo de felul ei de a fi, 
nu întotdeauna sociabil. De explicat, mai 
ales la început de carieră, cînd ezitările 
își dau mina cu nerăbdarea și lipsa de 
tact, cind teama și nehotăririle încep să 
se amestece cu pesimismul. Adrian li
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dăduse încredere în propriile-! forțe și o 
făcuse să devină ceea ce era : o vedeta 
internațională, solicitată de marile tea
tre lirice ale lumii. Ea nu putea uita oe-i 
datora acestui bărbat care încă bîjbîia 
cînd era vorba de propria Iui soartă, ne- 
avind nici un talent de excepție și nici 
o viață care să-l fi lansat pe traiectoria 
unui succes oarecare. Venit din conjunc
tură sau din puterea lui de muncă.

El suferea cumva că trebuie să rămînă 
agățat de personalitatea strălucitoare a 
soției, în mare parte o creație a lui.

Își dorea în ascuns propria lui stea 
strălucitoare, a lui, numai a Iui, fără să 
fie dator nimănui, fără s-o împartă cu 
nimeni.

Adrian nu putea evita o astfel de luptă, 
nu neapărat dusă împotriva soției cît a 
succesului ei și a vieții lui. Trebuia să 
arate că și el e capabil de ceva.

„Oricîtă voce ai avea, și sînt destule 
voci excepționale în epoca noastră, un 
nume se clădește greu, repet, dincolo de 
realitățile artistice... Chiar dacă are cota 
in constantă Creștere și asta se produce 
in timp, nu se sare brusc de la două mii 
la șapte mii pe spectacol în cîteva lurd, 
trebuie răbdare și... Ahhh, multe altele™ 
E o concurență acerbă, dacă greșești sau 
eziți, te-ai ars, o singură prostie și ești 
terminat™ îți spun eu, mă ocup de im
presariat de ani de zile... Uite cum i s-a 
propus nsvesti-mi să joace un film de
dicat vieții Măriei Callas... Asta ar fi 
însemnat să absenteze un an de pe 
scenă™ Ar fi fost un dezastru... Mai ales 
acum cind e în ascensiune... A cintat 
recent eu Pavarotti la Scala. Iți dai sea
ma, r.u

Ar fi vrut să-l ajute și nu avea cum, 
decit lăsindu-I să se dsstăinuie, să se 
descarce. își dădea seama că cinismul 
afișat era o falsă protecție cu care își 
învăluise sensibilitatea, o armură cu care, 
spera el, să răzbească intr-o lume ostilă, 
aflată într-o luptă fără menajamente : 
succesul.

Daniel era de formație estetician, dar 
nu scrisese încă nici o carte. încă ezita. 
Asta nu însemna că refuza să gândească 
și să filozofeze. Lucra la un centru de 
studii al Academiei, ocupindu-se de lo
gică. Era unul dintre oamenii care aș
teaptă mereu ceva, fără să știe precis ce 
anume. Era căsătorit cu o colegă, tradu
cătoare din Fromm. Marcuse și Durck- 
hexm. îi lipseau adevărații prieteni. Sim
țea asta. Soția era ocupată eu studiile 
ei și catedra universitară, iar restul se 
umplea de la sine, mai mult sau mai 
puțin arbitrar și neobișnuit, ca orice 
viață : cotidian, concedii, vjzite, excursii, 
lecturi, din cînd în cînd o partidă de 
canasta, sau un tenis, sărbători, un cline 
seidenpifîtsch, obositor de drăguț și afec
tuos, un copil crescut mai mult de bunici 
șl viitor. Viitorul rămînea mai ea necu
noscută pentru amindoi.

ERA TÎRZIU, trecuse peste miezul 
nopții. Aproape două. Nu se în
durau să se despartă și căutau 
să-și spună unul altuia tot ce 

aveau pe suflet, cu teama că în curînd 
urmau să ascundă în ei înșiși toate aceste 
neliniști.

Nu peste multă vreme, departe unul 
de celălalt, luând fiecare în continuare 
viața pe cont propriu, trebuiau să re 
descurce cu propriile lor forțe.

Aceste clipe erau prelungite tacit ps'in
tr-o dorință nemărturisită. Fiecare sim
țea că are în față tui adevărat prieten 
„Nu există decit o singură afecțiune 
curat omenească : prietenia. Toate cele
lalte își au începuturile la animal și sînt 
fizice" l-a citat Daniel pe Ibrăileanu cînd 
Adrian a încercat să explice că prietenia 
ar fi un sentiment depășit. „Și tu ce ai 
de gînd să faci, te mulțumești cu viața 
asta ? Te-ai închis în tine, te-ai ascuns 
în această tăcere, crezi că e drumul ade
vărat ? Mă tem că ai devenit comod, 
poate pregătești ceva, nu te întreb nimic, 
m-ar bucura să știu că lucrezi în ascuns, 
sper, vreau să cred că aduci ceva... Știi 
mai bine ce ai făcut... Aș vrea să cred 
că intuiția mea care m-a înșelat de atî- 
tea ori, de data aceasta să mă serveas
că... Nu-i nevoie să-mi dai nici un răs
puns".

Daniel i-a zîipbit și s-a eschivat să 
răspundă la întrebare. „Sper să ne mai 
vedem in viața asta, cine știe, poate o 
să ne mai fie dat să nc privim în ochi...".

I-a întins mina, s-au Îmbrățișat și s-au 
despărțit fără să-și mai spună ceva, 
oarecum grăbiți, cu un aer firesc de 
parcă despărțirea lor intra într-un obiș
nuit de fiecare zi.

Apoi nu s-au mai văzut. Daniel a mai 
aflat cile oeva despre Adrian din ziare. 
Succesele obținute de soția prietenului 
său însemnau tot atîtea victorii pentru 
Adrian, ceea ce dovedea că acesta reu
șise în dorința sa : devenise un luptă
tor. Vestea că a deschis o galerie de 
artă nu a surprins pe nimeni. O carte 
poștală „Gândul că exiști mă ține pe 
picioare... Eu nu mai știu altceva decit 
să produc bani". Lui Daniei acest ton i 
s-a părut pesimist. Nu se aștepta I® cine 
știe oe izbucnire, dar a citii printre rîn- 
duri un Adrian obosit. Nu peste multă 
vreme o altă epistolă l-a anunțat pe 
Daniel că prietenul său a dispărut într-o 
excursie în munți, după ce donase con
siderabila sa avere unei fundații pentru 
susținerea tinerilor artiști. Ulterior s-a 
aflat că s-a împușcat.

Daniel și-a reproșat nehotărîrea de a-î 
răspunde la scrisoare.

Poate ®r fi salvat un om de la moarte. 
Un fel de a spune, oricum, întîmplările 
se așează în voia lor și fără voința ta. 
Rămîi pînă la capăt un pește Mile în- 
ti'-un acvariu mar®.



/

TEATRU

inutilitatea demersului critic.

■

Vodevilul tragic
același timp.desfășurării logice, poate, in 

să lărgească infinit spațiul drama ac al 
evenimentelor, al efectelor, al sensurilor, 
imaginea subiectivă a scenei, de jucat și 
de trăit. In programul de sală indicația 
este cit se poate de precisă : prezenta u- 
nor actori in roluri diferite, a mai. mul- 
tor distribuții, numărul variabil de inter- 
prâjți de la o reprezentație la alta vor 
oferi publicului, de fiecare dată, un alt 
spectacol cu aceeași piesă. Actorilor, 
poate, mai mult decit a juca, le râmîne 
a se juca. Pentru mulți dintre ei. de ce 
nu ?, de aici poate începe o nouă carie
ră. La recucerirea acestui principiu fun
damental al teatrului mă gindeam cmd 
am spus : inutilitatea demersului critic.

Totuși, a face teatru după legȘle șale 
profunde, 
deauna. i

Desen de Marcel Chirnoagă pentru pro
gramul de sala al piesei Cine are nevoie 

de teatru?

NERGIA cu care fiecare dintre 
actori inc .-rea pină acum citeva 
nu nine să-și „devoreze- rolul, 
strălucirea fierbinte din ochii lor. 

chemați ia rampă la sfirșitul reprezen
tației, lumina și bucuria de care se lasă 
acum inundați fac inutilă rațiunea ori
cărui demers critic. Inii-adevăr, actorii 
Teatrului Național din București pur a-și 
fi rcciștigat pe deplin motivația interi
oară a propriei lor meserii sau, mai 
exact, a propriului lor modus Vivendi. 
Dacă în Trilogia antică actorii încercau 
experiența unui sentiment arhaic al tea
trului, în noua premieră condusă de An
drei Șerban, Cine are nevoie de Teatru?, 
după o piesă de Timberlake Wertenbaker. 
aceștia izbutesc să deprindă, cred, filo— 
sofia la fel de arhaică a copilului, a jo
cului. De aici pornește teatrul și... tot 
aici poate ajunge, ca formă supremă de 
a-4 înțelege — iată lecția de artă dra
matică a iui Andrei Șerban. Asemeni 
Trilogiei, struc-ura reprezentației este 
mobilă, variabilă de la spectacol, la spec
tacol, regizorul mizînd, mai cu seamă în 
în acerstă a doua premieră, pe disponi*  
bilitățile improvizatorice ale actorilor.
Libertatea lor de interpretare, supu
să unor coordonate fundamentale ale

adevărate, nu coincide întot- 
m condițiile in care actul artis

tic este instituționalizat, dincolo de hare
muri estetice mai mult sau mal puțin ri
gide, cu desăvirșirea unui spectacol 
(nrofund. adevărat). Mal cu seamă atunci 
cind textul de la care pornește nu gă
sește forța de a-și realiza propria com
plexitate. redusă in permanență Ia for
mula ur.ei idei generale. Cine are nev»; 
ie de Teatru ? de scriitoarea canadiana 
Timberlake Wertenbaker este, fără îndo
ială. un astfel de text. Coerenta lui se 
rezumă in exclusivitate Ia enunțarea re
peal i vă a unei idei de mare tradiție : în
nobilarea ființei umane in contactul ei cu 
arta. Creșterea dramatică a acestei idei, 
dospirea ei. râmîne in afara spectacolu- 
tv’. neîmnlinindu-1.

La sfirșitul secolului al XVTII-lea. o 
navă engleză poartă către Australia băr
bați și femei de cea mai joasă condiție 
socială, recrutați din rindurile l,_ . ‘
tei „clase a delincvenților",

că sentința, unii

deportați, în notele durității excesive ; 
se conturează, de asemenea, conflicte în
tre „delincvenți", argumentate de limba
jul neaoș, cules din vorbirea lor curentă; 
in fine, ar fi fost minunat să ia contur 
dramatic și cel mai important conflict al 
spectacolului, cel dintre actanțil piesei 
de teatru de pe corabie și identitățile pe 
care aceștia și le' asumă. în joaca lor. 
Conflictul, însă, îămîne în permanență 
ancorat in enunțuri teoretice, afirmînd 
„mesajul" piesei lui Timberlake Werten
baker doar in măsura in care spectatorul 
îl acceptă ca formulă abstractă ; ideea 
umanizării prin teatru avansează scenă 
cu scenă, insă, artificial, prin comenta
rii ; este un concept generos, afirmat ca 
printre rindurile unui manual ; un con
flict interior rămas subînțeles.

Unica variantă de expresie pe care 
Timberlake Wertenbaker o oferă conflic
tului așteptat este cea comică, cu nuanțe 
tragice în spectacolul lui Andrei Șerban, 
dar păatrîndu-se în limitele impuse și de 
la început declarate ale vodevilului. Ina- 
decvarea (prin educație, prin simplitatea 
condiției culturale) atitudinilor proprii, 
desprinse ca stereotip, ale pușcăriașilor Ia 
noua ipostază, a convenției teatrale, cre
ează scene comice. Fiecare dorește să-și

vieți, să-și refacă 
cu încăpățînare să 

o altă biografie. A- 
altfel, punctul cui-' 

silit, prin na-

joace rolul propriei 
biografia și refuză 
trăiască o altă viață, 
cesta pare a fi. de 
minant al spectacolului, 
tura textului piesei, să rămînă situat la 
cote dramatice nu foarte înalte.

Mișcarea contradictorie a cronicii de 
față este, de fapt, expresia unui senti
ment la fel de contradictoriu pe care 
doresc să-l exprim. De impactul cu „de
mersul critic" sint 
atît pentru reușita 
puțin memorabilă, 
prin care au atins 
lor, Andrei Șerban. o spun din nou, îi 
fece să-și recapete sentimentul propriei 
opțiuni de a trăi, preschimbă chipul unui 
întreg Teatru Național. Totuși, preferin
ța domniei sale pentru piesa lui Timber- 
lake Wertenbr-ker se explică probabil 
tocmai prin distingerea unor spații im- 
provizatorice, fertile ac ului .scenic, regi
zorul conferind spectacolului, în „benefi
ciul" egal al actorilor și spoctatorilor, un 
cert caracter propedeutic; nu neapărat 
însă, prin intuirea unor resurse dramatice 
conținute deja în construcția textului.

Sebastian-Vlad Popa

absolviți actorii, și nu 
lor. mai mult sau mai 
cit neniru mijloacele 
performanța. Maestrul

așa-numi- 
a delincvenților”, pușcăriași 

sortiți să-și sfirșească sentința, unii chiar 
iu închisorile din ținutul sălbatic, 
cultivat. Arthur Phillip, căpitanul

viața.
Spirit ----------. .
expediției, are ideea generoasă de a per
mite acestor oameni josnici să joace o 
piesă de ioatru aducînd argumentul re- 
emancipării sentimentului moral în urma 
contactului fiecăruia cu alte identități. 
Tema are disponibilități dramatice excep
ționale, însă scena, dialogul. conflictul 
rămin înghețate în formule simpliste, 
naive. Momentele spectacolului au o evo
luție închisă, circulară, in jurul acestei 
teme, rămasă, din păcate, ncsoluționată 
dramatic. Se poartă discuții, dar chiar 
dacă este invocat Socrate, dialogul este 
previzibil, lipsit de orice subtilitate. Se 
conturează conflicte între ofițerii echi
pajului : înțelepciunii căpitanului i se o- 
punc pragmatismul obtuz milităresc al ce
lorlalți ofițeri, explicitat scenic, de cite
va ori chiar, cu semnul pătratului în- ju
rul capului (ofițerul Watkin Tench) ; se 
conturează conflicte între ofițeri și cei

Istorie teatrală: Moment din premiera Teatrului Ciulești {16 decembrie 1976) cu piesaIstorie teatrală: Moment din premiera Teatrului Ciulești (16 decembrie 1976) cu piesa
Zamolxe de Lucian BlagaZamolxe de Lucian Blaga

CRONICA MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN stst, pi

urtet di
instrumentiști, 
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im- 

s-au 
să

■ ATHENAEUM—UNESCO este nume
le unui admirabil grup, cvartet de coar
de. alcătui; din cunoseuți 
foști roți bucureșleni și cure din 
cind au iuat împreună un premiu 
portant la concursul de la Evian, 
stabilit in Franța, unde au ajuns 
aibă un nume foarte bun și să se poa
tă menține ca formație de sine stătătoa
re, ceea ce este și foarte de dorit și 
foarte anevoios și rar. Auzisem de suc
cesele lor. știam că au obținut laurii Aca
demiei discului francez, iar violoncelistul 
formației. Durei Fodoreanu, a fost prm- 
tre primii artiști care au apărut la noi 
după rjeyolțițig... darurile lui solistice fiind 
salutate la București și acum la Cluj. 
Apariția întregii formații a lost însă aș
teptată cu mult interes (este alcătuită 
din Constantin Bogdănaș. Fiorin Szigeti, 
Dan Iarca și Dorel Fodoreanu) și a răs
puns din plin speranțelor noastre. Orice 
ansamblu de cameră de prima mină vi
sează la perfecțiune in ce privește co
eziunea execuției, simubanuitatea atacu
lui instrumentelor, flexibilitatea colabo
rării. în ce privește 
se poate vorbi insă 
țios : nu este vorba 
șirea tehnică, ci de 
cență a actului interpretativ, 
să depășească hotarele stilului pur și e- 
levat. dăruiești- interpretărilor ansamblu
lui ceva emoționant șl mișcător, o re- 
simțire adincă șl esențială a cuprinsu
lui sufletesc al muden. Calitate pe care 
— fie-np îngăduit — o atașăm atribu
telor caraceristion celor mai buni dintre 
Interpreții români. Am urmărit multe seri 
de muzică de cameră care îți solicitau 
admirația oen ru performanța in sine, dar 
lăsau ascultătorii oarecum roci și dis
tanțați de valorile interioare ale capodo
perelor abordate. Am fost, poate de a- 
ceea, cu atît mai sensibili la prestația 
oaspeților din Franța care s-au dovedit 
și „ai noștri", încălzlndu-ne, mi.șcîndu-ne 
sufletele. Cvartetul op. 76. nr. 2, in 
minor de Haydn a răsunat nu numai 
xemplar prin autenticitate elegantă

Athensieum-Enesco 
de. ceva mai pre- 
numai de desăvîr- 

o anume incandes- 
care, fără

re 
e- 
a

X 
durării monumentului sonor ci și prin 
sublinierea, hetărită, a notei de drama
tism chiar sumbru, de culcare cu nuan
țe întunecate a unei creații care ilus
trează seria splendorilor concepute in a- 
ceeasi tonalitate. Am admirat apoi com
ponenta pătimașă, alternarea între clima
tul de baladă și cel de lamento, ca și 
caracterul scrișnit, savuroasa neregulari- 
tate a ritmicii, vigoarea discursului, pe 
alocuri masele (nu vă supărați de fo
losirea termenului francez, dar este ine
galabil de plastic), din Cvartetul nr. 4 
de Bela Bartok. Pentru ca supremul op. 
131, în do diez minor, de Beethoven, să 
ne apară în adevăr c.a limanul maturi
tății gindirii și simțirii epocii din urmă 
a maestrului ; celor patru nu le-a fost 
teamă să se scufunde în undele lirismu
lui transfigurat, pătrunzător, care scaldă 
intr-aga lucrare, fără ca prin aceasta să 
atenteze cu ceva la intimitatea tainică a 
dialogurilor partenerilor. Diversitatea sec
țiunilor cvartetului a evocat oceanul in
finit al aducerilor aminte, retrăirea unor 
emoții puternice peste care s-a așter
nut. parcă, patina timpului. Deci, o con
cluzie fericită la o seară care a alun
gat departe perfecțiunea glacială, pen
tru a ne dezvălui tezaurul uman al gîn- 
dului marilor compozitori. Momente de 
muzică realmente memorabile !

a UN PROGRAM ROMANESC de 
muzică de cameră a devenit o raritate 
și,.am găsit salutară inițiativa Uniunii 
compozitorilor- și muzicologilor, înfăptui
tă prin colaborare cu Radiodifuziunea 
noastră, de a ne-o oferi în cinstea Zi
lei internaționale a artei sunetelor. Ma
nifestarea a fost 
dio de concerte, 
aveau loc atitea 
componisticii și 
nu avem nimic împotriva climatului, mai 
curîntț de „atelier1* al spațiului respec
tiv. în transmisie, concertul a avut par
te de o contribuție înregistrată a pre
ședintelui Uniunii, Pascal Bentoiu. îngri
jită de activul redactor muzicolog Ro- 

găzduîtă de fostul stu- 
unde în anii de demult 
momente istorice ale 

interpretării noastre și

dica Sava. In sală însă, nu am benefi
ciat nici măcar de o foaie cu numele 
lucrărilor și inlerpreților, iar Doru Po- 
povici a spus, pe loc, citeva cuvinte ca 
să anunțe cit de cit ce se cîntă. Sînt si
gur că pe viitor cei șlrinși in studio vor 
avea parte de o înfățișare mai lămu
ritoare a actului artistic. Mai ales că 
programul s-a dovedit de ținută. Fie-mi 
îngăduit să rămin cu revelarea, reedita
tă, a înfloririi unui talent excepțional, a- 
cela al tînărului compozitor Dan Dediu, 
reprezentat prin pasionantul său Cvartet 
de coarde nr. 2, lucrare inventivă și e- 
moționantă. arzătoare și elevată. Dease- 
meni cu cele trei cîntece din ciclul Epi- 
pliania al lui Valentin Petculescu, pe 
versurile lui Daniel Turcea, o muzică de 
finețe și originalitate, dar ce este mai 
important — de vibrație comunicativă, e- 
xemplar cintată de soprana Bianca Ma- 
noleanu însoțită la pian de Luminița Be- 
rariu. Fie-mi iertat că nu menționez pe 
toți interpreții programului, dar lista este 
prea lungă pentru spațiul limitat al ar
ticolului. Am mai ascultat întîlniri in 
spațiu de Tiberiu Olah, Sonata a cinque 
pentru cvintet de suflători de Adrian Ba
tiu și Soroc III de Anatol Vieru, toate 
pe deplin încadrate portretului familiar 
al compozitorilor respectivi. Și totuși, să 
reamintim plăcerea de a ne întîlni cu 
doi clarinetiștt de marcă, ce au făcut 
și fac mult pentru propagarea noii noas
tre muzici, seniorul Aurelian-Octav Popa 
și mai junele Leontin Boanță.

■ LAWRENCE FOSTER — iată Cel 
mai impresionant eveniment al vieții mu
zicale din ultimul timn. Un dirijor a- 
merican. foarte activ la Los Angeles, Mon
te-Carlo și Ierusalim, care și-a legat nu
mele în ultimul timp de înflorirea Festi
valului din Aspen (un fel de Salzburg 
d’n S.U.A.) și care în prezent este cam
pionul mondial al propagării muzicii lui 
George EnesCu. Oedîpt, înregistrat anul 
trecut și pus în circulație recent pe disc 
compact al casei EMI. va fi. sîntem si
guri, „marea lovitură" a repertoriului 
contemporan de operă ; cei ce l-au as
cultat — și mă voi număra în curind 
printre aceștia — hu-și economisesc su
perlativele și este emoționant să-l auzi 
pe Foster însuși vorbind despre dragos
tea cu care Orchestra Filarmonică din 
Monte-Carlo a muncit încordat pentru 
stăpinirea partiturii sau despre dăruirea

îm- 
au 

îm-

cu care soliști vocali de primă mărime 
mondială (obse van Dam, Gabriel Bac- 
quier. Nicolai Gedda, Brigitte Fassbaen- 
der, Mar.i-ana Lipovsek, Barbara Hen
dricks), au venit perfect pregătiți la șe
dințele de înregistrări, pentru ca enor
mul colectiv — cuprinzînd și corul spa
niol Orfeon Donasliarra — să poată să-și 
fructifice munca în timpul afectat gra
vurii. Vom țnai avea prilejul să vorbim 
despre această piatră de hotar in cu
noașterea — în fine — concludentă a 
celui mai mare muzician român în toa-. 
tă grandoarea lui. •

La pupitrul Filarmonicii bucureștene, 
Lawrence Foster ne-a ilustrat adevăra
ta pătrundere a stilului enescian prin tăl
măcirea încmlătoare pe care a dat-o 
Simfoniei I, în mi bemol major, a maes
trului. Fără îndoială, pilonii solid 
plîntați ai tematicii primei mișcări 
justificat supranumele de „eroică" 
prumutat partiturii, însă în amintire ne 
stăruie limpezimea și transparența cu care 
au fost conduse împletirile polifonice, du
ioșia pătrunzătoare a meiodismului re
velat consecvent, întreg trupul edificiu
lui sonor apărînd atașant, mlădios, fără 
îngreunări inutile și purtîndu-ne cu gin- 
dul mai mult la Faure decit la Brahms, 
pentru a numi pe inspiratorii tinereții lui 
Enescu. Foster a înțeles admirabil nu nu-' 
mai soliditatea arhitecturală, dar și lan- 
goarea, dorul, evocările peisajului româ
nesc fără de care muzica de fată nu 
poate fi concepută — și n-am vrea să 
detaliem exagerat atașele familiale care 
il leagă de aceste meleaguri, însă instinc
tul unei asemenea versiuni se înfățișea
ză ca deosebit de sigur și pilduitor. A- 
semenea lui Yehudi Menuhin, care îi 
mulțumește pentru că, grație lui, „un| 
public mai numeros va putea să se an-| 
gajeze pe drumurile descoperirii muzica
le" ' ' ~
fim 
tru 
țici

(a lui Enescu, n.n.), se cuvine să-i 
recunoscători și noi lui Foster pen- 
luminarea fidelă a universului crea- 

__  luceafărului muzicii românești.
Solistul programului a fost pianistul 

Dan Grlgore, cu care oaspetele a colabo
rat în condiții de înțelegere reciprocă a| 
tuturor 
tul nr. 
cursiv, 
delarea 
care Dan ne-a apărut ca un mare poet 
al claviaturii.

intențiilor interpretative. Concer- 
1 de Brahms a fost mișcător și 
iar în suflete rămînem cu mo- 
inspinată a unui Intermezzo, în



AFIȘ CINEMATOGRAFIC

Cînd oamenii
vor să se simtă bine
PUBLICUL, marele public mer

ge ia cinematograf deseori 
pentru poveste (cînd nu o face 
pentru violență, sex etc.). O 

poveste conține dintotdeauna un miraj 
— acela al unei lumi simplificate, u- 
neori pînă Ia schematism, în care 
„binele •• infringe „răul*. Iar triumful 
este resimțit de fiecare spectator ca 
fiind al Jui însuși. Astfel filmul se 
transformă adesea în ipostaza vizuală 
a basmului din copilărie, importante 
devenind situațiile și nu personajele, 
aventura și nu drama, suspnns-ul și 
nu emoția estetică, victoria personaju
lui și © spectatorului iar nu cea artis
tică. Succesul unor asemenea specta
cole este justificat de răul din noi, căci 
pe această cale răul este „exorcizat", 
la capătul a două ore de proiecție fie
care, asimilîndu-și victoria personaju
lui fictiv, se simte mai bun.

Din această perspectivă, fîlmuî 
Ursul ne oferă șansa de a devenl/a ne 
simți mai generoși. O poveste... ^ade
vărată" și aparent facilă. Un ursuleț 
orfan caută protecție și afecțiune, în 
vreme ce specia este pîndită de primej
dia dispariției. Asemenea copilului 
mic, ursulețul (eroul principal, de alt
fel) este neștiutor, neajutorat, temător 
față de ceea ce nu cunoaște. Lipsa sa 
de orientare în lumea reală (v. mo
mentul în care, scăpat din captivitate, 
nu fuge in pădure, ci adoarme pe mal
dărul de blănuri jupuite de urși, ne- 
distingînd încă aparența de realitate) 
este înduioșătoare, iar dorința lui de 
afecțiune determină automat simpatia 
spectatorilor. Dincolo însă de simplul 
amuzament iscat din jocurile și visele 
„personajului" principal, există inten
ția autorilor de a sensibiliza conștiința 
umană față de drama provocată de a- 
gresiunaa omului împotriva naturii. 
Unica modalitate cu șanse certe de 
reușită este cea utilizata de regizor : 
umanizarea personajelor-urși. Chiar 
dacă uneori este depășit nu numai a-

Premiera sâptcminii: Cenușa păsării din vis. Scenariul, D, R. Popescu. Regia, Dorin 
Mircea Dcrofiei

PENTRU mine, ca student, fil
mul O noapte torienoasâ a 
fost o revelație. Alexandru 
Giugaru, Floriea Demion, Radu 

Befigan. Falty Vasileseu (celebrul fra
te geamăn al lui Grigore Vasiliu Bir
lic), George Demetru. erau toți exce
lent!. Filmat in timpul celui de-al 
doilea război mondial (pe platoul Ho
rească, sub camuflaj) reușita s-a dato
rat și domnului director de film Ion 
Cantacuzino. Să menționăm că eram 
înainte de anul 1950. anul inaugurării 
Studiourilor de la Buftea.

Jean Georgescu a fost portretizat 
excelent în „Lanterna cu amintiri", 
excelenta carte a Oiței Vasilescu.

Dar Jean Georgescu s-a afirmat mai 
întîi ca actor și ca scenarist. Așa e 
viața (un scurt metraj comic), făcut 
cu bani puțini, dar cu multă măiestrie, 
i-a adus popularitatea în epocă. I se 
spunea încă de pe atunci „Domnul 
CINEMA".

în anal 1930, Jean Georgescu sosește 
ta Paris ca sâ învețe eu adevărat me
seria de regizor. Lucrează în Franța 
Ia mai multe filme. învață arta acto
rului și arta montajului. Filmul Fe
ricita aniversare este excelent

<_____________ 

devărul biologic (ursul fiind în reali
tate un animal solitar, prea puțin dar
nic de prietenie), ci și limita veridicu
lui asumat de orice ficțiune cu pre
tenții realiste (v. vinătorul aflat de
zarmat în fața ursului, impiorlndu-1 
sâ-1 cruțe, tar spre surpriza și bucuria 
tuturor ursul il „iartă"). Licențele 
sînt, însă, acceptate cu ușurință o- 
dată intuite „regulile jocului*. Natura 
trebuie să-și regăsească liniștea, dar 
nu oricum. ci prin consimțamintul 
conștient al agresorilor, și prin retra
gerea acestora în calitate de prieteni 
ai naturii. De ce ? Pentru că nunvu 
astfel oamenii pot deveni mai buni.

Dincolo de considerațiile etice a- 
supra filmului, care se constituie in
tr-un demers „pro natura", trebuie 
semnalat și un alt aspect. Spre deo
sebire de ciclul de filme „Școala 
curajului" (ce propovăduia reîntoar
cerea la natură intr-un stil cvasi- 
kitsch) sau de serialele pentru copii cu 
animale (ai căror protagoniști concu
rează prin inteligență sau sensibilitate 
personajele umane), în filmul lui Jean- 
Jacques Anrsaud eroii au un spațiu de 
viață distinct de cel al oamenilor, o 
existență independentă de a acestora. 
Intr-un cuvînt, își joacă propriile roluri 
și nu pe cele de prieteni ai oamenilor. 
De aAfd, aparițiile actorilor stat re
duse, personajele umane nefiind ne
cesare decit în măsura în care con
tribuie la conturarea conflictului.

Odată proclamată autonomia pădurii, 
spectatorului nu îi rămîne decît să 
se bucure că ursulețul (elementul e- 
moțional al filmului) și-a găsit „pro
tectorul" căutat, tar viața sa este în 
siguranță.

Recurgind la o poveste simplă, tra
tată cu un echilibrat simț al efecte
lor emoționale, regizorul ne convinge 
eă putem fi/deveni buni salvând 
natura.

Miruna Barbu

(s-n văzut și la Cinemateca română).
Jean Georgescu se reîntoarce îa 

patrie imediat ce s-a declanșat cel 
de-al doilea război mondial. Realizea
ză O noapte furtunoasă și are un ră
sunător succes de presă și de public.

în 1355 turnează prima comedie sa
tirică din România — Directorul nos
tru — cu Alexandru Giugaru. Grigore 
Vasiliu Birlic, H. Nicolaide, Mișu Fo- 
tino. Angela Chiuaru și Floriea De- 
mion. In 1985 realizează Mofturi 1900, 
primit cu oarecare răceala de public 
și de critică, spre deosebire de prece
dențele. In 1969, Jean Georgescu reali
zează ultimul său lung metraj de 9 
acte (scenariul Alexandru Culescu si 
Jean Georgescu, regia Jean Georgescu, 
imaginea Costache Ciubotarii), cu Ioa
na Pavelescu, Dorin Varga, Constanța 
Cîmpeanu, Petre Ștcfiinescu Goangă, 
Stela Popescu, Geo Barton și Ileana 
Idrdaehe.

Si mai am o singură completare de 
făcut : Jean Georgescu a predat arta 
actorului ta Institutul de Teatru de ne 
vremea «a eu o măiestrie rar întil- 
nită.

Alexandru Racoviceana
_________ ____ J

La Paris, un more succes de public; Ursul

CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

INCLASABIL!
B MARILE manifestări ale obștei de la 

Daîlcs și Muzeul Național au reușit să 
instiîuționalizeze ideea că lucrările unor 
pictori trebuie regăsite întotdeauna pe a- 
releași panouri și cu aceleași vecinătăți. 
Rigurosul și perfidul protocol al panotă- 
rii reflectind uneori ierarhiile valorice și, 
in mod cu totul intimplător, numai pe 
acestea, a indus in conștiința unei sec
țiuni cuprinzătoare a publicului și citeo- 
dată in aceea a comentatorilor temerea 
că. în ce privește importanța unor metode 
artistice, in istoria creației plastice_ con
temporane jocurile, îie-ne îngăduită li
cența, sint pe veșnicie făcute. Temere 
care, cu vremea, a trecut intr-un soi de 
somnolență a criteriilor.

In artă, lucrurile au, de regulă, impor
tanța pe eare le-o acordăm. Asta nu în
seamnă că, efortul de a stabili însemnă
tatea reală a unor participări în cadrul 
fenomenului e din capul locului nemoti
vat. Străduințele criticii de diagnostic sînt 
legitime numai cind e ștăpînit fe
nomenul. Discuția calității stă fa
tal sub semnul erorii, dacă apre
ciem calitatea numai în producția 
autohtonă. în mare măsură, ce _ pare 
aici sigur așezat intr-o matcă se vădește 
minor și neinteresant în context mai larg. 
Și așa se face că majoritatea pictorilor 
case au umplut cu onoare sintezele frun
tașilor în expozițiile colective și cu ca
racter național, oameni eu un loc bine 
stabilit in controalele genului hu fac 
„afară" nici un fel de impresie. Fapt ce 
nu dovedește că, automat, pictorii ce-au 
umplut in neorînduială etajele, scările și 
buzutKtreie îndepărtate ale sălilor de mu
zeu trebuie să spere fn carieră și glorie 
internațională. Pur și simplu totale alt
cumva, fără să bănuim deocamdată cum.

La deschiderea expoziției personale a 
pictorului Corneliu Petrescu (o serie de 
peisaje din „fascinantul vest") domnul 
Allen Docal, directorul Bibliotecii Ameri
cane din București — în a cărei Galerie 
de artă e găzduită selecția — observa că 
artistul din România contează, pentru cei 
care i-au achiziționat operele și i-au or
ganizat expoziții de autor peste ocean, ca 
un creator de interes marcat în relație cu 
arta americană de azi. Intelectualul a- 
merican nu găvirșea deloc o amabilitate, 
întrucît prezența lui Corneliu Petrescu 
la Biblioteca Americană e consecința unei 
activități artistice atent elogiate în Sta
tele Unite și Europa și nu primul pas 
intru aceasta. Pictor aproape „inclasabil" 
in desfășurările artistice periodice ale 
breslei, specializat in colaje și intr-un tip 
de imagine ce reclamă, în unele privințe, ■ 
naăiestriile bijutierului, Corneliu Petrescu 
i-a atras pe colecționarii și galeriștii de 
departe, care îl cinstesc ca artist român 
reprezentativ — dar a fost considerat cu 
antraie distanță la noi, atit in dările de 
seamă ale unor critici, cit și în saloanele 
sub protocol de care aminteam mai sus. 
Cauzele rirrt în afara artisticului. Corneliu 
Petrescu activează ca pictor abia de trei 
decenii, ei fiind pînă aici medic și încă 
într-o disciplină a maximei rigori. Te
mele și procedeele lui Cornelia Petrescu 
stat pline de originalitate. în plus, pro- 
fesîonaliSBTtiI său provocator, inventiv, ni
țel eclectic. însă cu atit mai stimulant 
pentru imaginație obligă la o discuție în 
termeni clari. Pictura Iui Corneliu Pe
trescu prezintă, de asemenea, inconve
nientul că nu face -școală. Toate a- 
eqstea. deși par să ajute dezbaterile â- 
supra calității superioare a poziției, te 
amină. în Statele Unite faptele ce-l de
tașează pe un artist de performanța co
mună sînt toarte prețuite. Cei mai buni 
pictori români contemporani își probează 
autenticitatea in raport cu școala în care 
s-au format și do care, orfeît de relevan
tă se arată distanțarea, continuă să a- 
parțină. Corneliu Petrescu își poate ame
liora metoda doar prin raportare ta 
sine. EI e condamnat să privească nu
mai înainte. Pentru mulți artiști aceasta 
echivalează eu o servitute. Cînd situația 

e considerată cu luciditate, servitutea se 
vădește a fi, de fapt, o șansă.

Fără un ioc de fruntaș m ierarhizatele 
anuale ale pictorilor, Corneliu Petrescu 
are un loc bun și in întregime meritat 
in orice istorie neconvențională a artei 
românești moderne și contemporane.

Ce ciudat ! E mai simplu să devii artist 
de condiție medie in America decit pictor 
însemnat în județ.

B O BIOGRAFIE îndrăzneață anunță 
și Ovidiu Lagăr, la prima personală eu 
un sens coerent — Galeriile Municipiului 
— după ce, nu de mult, o selecție sub 
semnătura sa trecea oarecum anonim 
printr-o sală din Pasajul Hanul eu Tei. 
Uneori și erorile capătă aură.

Absolvent din 1982 la clasa Constantin 
Blendea, pictorul a străduit să învețe do 
ta profesor doar cit să-1 ajute să im-i 
semene. Un inclasabil, dar «nul despre 
care se cuvine să vorbim cu prudență în 
laudă întrucit la temperamentali nu se 
știe niciodată ce-i talent ai autorului sau 
tumult al juneții. Cert e că expoziția Iui 
Ovidiu Lazăr conferă prestigiu profe
sional unei galerii blestemate parcă să 
adune intre pereții ei numai ifose și ne- 
putinți agresive. E uimitor eiți neisprăviți 
ai șevaletului și-au plimbat vanitățile 
prin acest tîrg bucureștean de kitscli-uri. 
Cu amintirea cohortelor de veleitari e 
normal să fim de două ori circumspecți 
cînd ne ies în cale un autentic și o pic
tură cu caracter. Ovidiu Lazăr contează 
pe un fond de idei bine filtrat, pe care-1 
parcurge în toate direcțiile fără complexe. 
Seria de tablouri pe care ne-o înfățișea
ză — pînze de toate dimensiunile îngrijit 
înrămate, ceea ce-i onorant, oricit de 
dezinteresați ne-am arăta față do condi
ția de obiect a operei de artă — im
presionează și obligă ta o judecată com
plexă. Un baroc ta crepuscul și oferta 
unui meșteșug brav ce te duce cu ghi
dul la alte vremuri, cînd măiestria pu
nea ordine în lucruri. O veche butadă 
spune că drumul cel mai scurt spre ori
ginalitate trece prin imitații. Multe fapte 
importante din istoria imaginii ne amin
tesc compozițiile cu figuri și bazare de 
obiecte concepute cu sigur simț regizoral 
de Ovidiu Lazăr. Totuși, ce rămîne la fi
nele acestui veritabil film fantast e im
presia do viu, de ardentă nevoie a unui 
adevăr personal și devotament in efort. 
In critica de artă profețiile sini pîndite 
întotdeauna de eroare. Îndrăznesc să gJn- 
dese că Ovidiu Lazur e un pictor.

Emblema firmei HauschHd (Bremen, 1899)
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Deplorabilia (II)

AUGUST 1990. Deschid 
prima scrisoare din tean
cul sosit astăzi si. ..iau 
notă", nu fără a mă amu

za. firește, de pudibonderia inflamată 
a unul vechi amic bănățean. El îmi 
semnalează că dl senator Gelu Vol- 
culescu-Voican ar fi declarat, pe fran
țuzește. că adevărata sa viată se des
fășoară între metafizică și clitoris ; 
earn așa ceva, tn timp ce deschid o 
altă scrisoare, continui să rîd. dar. 
stupoare: ce-a de a doua epistolă, 
trimisă d.e un prieten, poet înregi
mentat la „ironici". începe cu niște 
versuri în care — cenzorul sădit în 
mine ! — omite fprma prea... populară 
a uneia dintre vorbe : .jn /.../ dogma
tic. bat ou limba mea de lemn". Sem
nat : „Gelu Voiculețu-din-Ast-An“.

...îmi amintesc de acele lungi ..veri 
indiene" de la 2 Mai și citeva din ri
mele ce ne însoțeau dorința de-a evada 
din realitate : ..La 2 Mai. la 2 Mai / 
Unde altă treabă n-ai“ : „Un meduz si 
o meduză / Merg tlnîndu-se de buză". 
Un.de ? Probabil spre crîșma „Dobra- 
geanu-G berea < Unde-și bea Titu Ma- 
iorescu berea"...

Sîntem cumva pe cale — gratie 
dlui. senator Voican — de-a ne în
toarce la dulcile sezoane de evaziune, 
în oare spre a nu recunoaște că nu 
aveam (na, că era să adopt stilul poe
tului senatorial..) curai de a înfrunta 
direct dictatura, ne lăsam răstătati de 
rimele estTvale produse de dragii noș
tri amici ?

Zăresc, ca prin fum. silueta pe a- 
tunci încă tînărvdui intelectual Gelu 
Voican. Să fi fost la 2 Mai ? Ori la Vă
lenii lui Merepe ? îl poreclise, cumva, 
vreunul din prietenii săi onirici „Ța- 
rapkin" ? De-o făcuse, de ce oare ? 
Fum... Cui i-ar fi trecut prin cap. ne 
atunci, nvme’e un.uia din cei ce vor fi 
să aiuite la trecerea glonțului prin 
capul dictaturii bicefale ?

...Urmăresc o nouă versiune a peli
culei ce a memorat ..procesul". ..execu
tarea" și „înmormîntarea" cuplului 
Ceausescu. Unul din cosciuge de-abja 
fusese coborît în groapă. Bărbatul în 
hanorac si cu barbă de-acum albă se 
apleacă, la o mină de pămînt și o 
aruncă în groapă. Cineva sipune, 
parcă : „N-a zis nimeni cum să-i fie 
țărîna..." „Să-i fie tărîna ușoară", mur
mură barba albă. Si în acea clipă mă

TELECINE M A de Radu COSAȘU

Din ce se
a N-A 7AT-O, n-a auzit-0

nimeni, nimeni nu mi-a dat telefon 
să-și exprime, ca altădată, uimirea 
— nici nu se putea cind tot orașul 
nostru a trăit ziua plimbării pe străzi 
a unei lozinci intr-adevăr zguduitoa
re : „Jos Rică Răducanul". Am primit 
4 telefoane : „Spune-mi ce-i cu Rică? 
Știi ceva... ?“ Habar n-aveam, — am 
răspuns cit se poate de sincer : „Am 
trăit-o și pe asta..." Dacă Rică-i con
testat, nu se mai poate face nimic.*).  
Toți liderii noștri politici și sindicali 
ar trebui să se aplece cu delicată a- 
tenție a.upra acestui „Jos Rică 
Răducanu !“ Dar știrea asta — ultima 
dintr-un șir de „Actualități" pe pro
gramul 2, la orele 19, nu mai țin 
minte cînd, înainte sau după stopul 
cardiac al lui Bernstein — n-a înre
gistrat-o nici o stație seismologică a 
prietenilor mei. Căci fiecare asia a 
devenit — un fel de Institut de la 
Upsala instalat peste tot, din Drumul 
Taberei pînă-n Fantelimon. N-a sunat 
unul să-mi zică ceva de Bernstein, 
dar nici să-și exprime uimirea în 
fața votului criticilor europeni de 
cinema care continuă în 1990, ca și in 
’80, ca și în ’70 și etc. să pună „Cru
cișătorul Potiomkin" pe primul Ioc 
între cele mai bune filme din toate 
timpurile. (Al doilea — cum aș vota 
și eu — „Hoții de biciclete"). înainte 
vreme, la fiecare „pleblcist" de acest 
gen. eram de nu somat — „Cum de e 
posibil...?" — cel puțin ironizat : 
„Zi-mi, dragă, ce-au găsit confrații 
tăi la filmul ăsta ? Că un cărucior se 
duce de-a dura pe niște scări...?" în
totdeauna m-am ferit să suprapun 
logica unei cronici de fotbal — cu 
„clasamentul adevărului" el — peste 
logica unei cronici de cinema care 
dacă nu suportă ceva e, în primul

*) Și șlagărul rapidist al zilei : 
„Ceaușescu a murit 1 A murit be
leaua ! r De azi n-o mai cîștiga / 
Dăeciurile-nSteaua" I

Sectorul românesc al
întreb : „Ce-o fi și în sufletul aces
tui om ? Cum va sfîrși ?“

Cine crede că scriu aceste rînduri 
spre a mă amuza malițios se înșeală : 
cîndva. poate destul de curînd. dl. Voi
can va avea nevoie de compasiunea 
noastră. Cînd te-ai implicat — alături 
de „politologul" Vlrgil Măgureanu. 
si alții— — în astfel de lucruri e greu 
să mai speri că te vei mai putea spri
jini pe acele două repere între care 
declari, pe franțuzește, că ti-ai elădit 
viata cea adevărată. Metafizica l-a 
părăsit pe dl. Voican de cînd s-a suit 
în helicopterul cu care pornea să 
ceară sprijinul minerilor, chemați 
să dea o mînă de ajutor (o mamă de

Afiș de JOHN HASSAL (1898)

fac filmele?
rînd, clasamentul. Nu ții cu „Potiom
kin" împotriva lui Maradona sau 
fiindcă-i mai bun decît Schillaci. 
Populismul greu de învins așa face 
pînă și din filmele decisive ale lumii: 
niște meciuri de fotbal ! Dar în
totdeauna, ținînd cu „Potiomkin", 
m-am suspectat că opun populismului 
elitismul unui Salambo în fața mize- 
rabilismului. Liniștea îmi venea din 
faptul că în toate „clasamentele" mele 
— cu toate riscurile — i-am pus pe 
Stan, Bran și Fred Astaire lingă 
Eisenstein, supărîndu-1 pe mulți 
puriști. Ilar de la un timp a apărut 
o altă problemă : Eisenstein n-a făcut 
„Potiomkin" sub Stalin ? Dacă lui 
Jdanov i-a plăcut „Potiomkin" pre
cum lui Hitler „Nibelungii" lui Lang? 
Lang a fugit in SUA cînd a auzit de 
asta, Eisenstein de ce a rămas? N-a 
fost și el un conformist, un laș, 
un adaptat, un oportunist ? Iar dacă 
a fost, „Potiomkin" cum ne mai apare 
în '990 ? Mai e „the best" ? Nu cumva, 
prin arta sa, „Potiomkin" manipulea
ză de 50 și ceva de ani toată critica, 
făcînd-o să uite că in Gulag putea 
rula Eisenstein, tot așa cum în „Casa 
morților" deținuții jucau în lanțuri 
Hamlet ? Cu ce se fac, la urma 
urmei, filmele ?

Marți, la cinematecă, Minellf. în 
al său Urîtul și frumosul o arăta cu 
franchețe : filmele se fac cu inspira
ție, cu talent, cu pasiune, cu price
pere și cu cîteva nenorociri perso
nale, ba chiar și cu citeva porcării ale 
ființei umane, etern impure. Demiur
gul de se numește producător sau 
regizor, sau „marele actor", e un 
monstru : el urmărește ideea călcînd 
peste cadavre, cu toată talpa sau in 
virful picioarelor. Are dreptate sau 
nu, nu se discută cînd apare acel 
strigăt „Motor!" echivalent cu „Lu
mină!" din Geneză. Se lucrează vi- 
sîndu-se Ia capodopere, la succes, la 
binele general — „fiecare film să se 

raiului
bătaie, un picior în burtă, un tîrnăcop 
în cap etc.) în „bazinul carbonifer 
București", cum scria Mircea Mihăieș. 
Cît despre celălalt pol existential, lu- 
minînd viata spirituală a dlui senator 
Voican, — clitorisul — pare si el des
tul de... trecător. De-ar fi să ne gîn- 
dim fie doar și la... trecerea „cu arme 
și bagaje" a misterioasei amazoane 
meaiste, Cerasella. de partea cealaltă 
a fastei Cortine de fier.

Spre a reveni la acele vorbe ă tort 
et ă travers, se poate spune că mie 
tocmai cel mai înțelept lucru să-ti clă
dești viata (politică ?) între metafizică 
și clitoris ; amîndouă se dovedesc in
grate. la o adică.. Si adică a si început 
Numărătoarea inversă.»

ÎNȚELEG dintr-un transcript al in
terviului dat de dl. Ion Iliescu RAI- 
ului, că președintele României crede 
că minerii au venit la București să-i 
suplinească pe grădinarii lasă-mă să 
te las ai Capitalei, oe nu-si făcuseră 
încă datoria de a planta flori în fata 
Teatrului National. Dacă fiecare mi
ner âr fi venit doar cu un răsad în 
mînă. azi naționalul bucurestean ar 
fi ..beneficiarul" a aproximativ 22 000 
de flori. „Lalele", îmi șoptește un amic. 
Cele aduse de ..mineri" ca Nicolae 
Cămărășescu fiind marca... Philips, 
continuă amicul.

Se spune că, dacă semeni vînt, cu
legi furtună. Dar dacă semeni bas
toane de cauciuc, tîrnăcoape. violuri 
(de fete și de domicilii), distrugeri de 
laboratoare și amfiteatre universitare 
etc., ce ai putea culege ?

Să nu-i fi sugerat nimeni dlui pre
ședinte Ion Iliescu că numele de fami
lie al acelui șfînt Petre ce stă la 
poarta raiului nu este Roman (spre 
deosebire, poate, de RAI-ul căruia îi 
declara Domnia Sa povestea cu grădi
narii de pe Valea Jiului). ?

M-AM ÎNDOIT, deseori, de existenta 
vieții de apoi. Dacă la intrarea în 
sectorul românesc al raiului, fișele dc 
cadre vor fi întocmite de sociologul 
Virgil Măgureanu. iar biletele de in
trare vor fi rupte de astrologul Voican 
(sprijinit de-un clitoris) si tehnocra
tul Roman (sprijinit de o limbă de 
lemn), atunci încă unuil din lucrurile 
în care nu vreau să cred este viata de 
apoi. ■
Washington, 29 august

încheie cu o sărutare" e o lege a 
locului — dar toate acestea se reali
zează cu fărădelegi aie caracterelor 
aflate în joc, pe platou, sub reflec
toare. Bunele sentimente nu pot în
vinge, cum se dorește în artă, fără 
una, două mîrșăvii ale creatorului. în 
bronzul ideii, în marmora perfecțiunii 
intră un procent rezonabil de merdă 
umană. Pentru o leacă de grandioasă 
inspirație, țineți-vă puțin respirația ! 
în Paradisul creației sint gaze ! Cu 
mult înainte de felliniana descoperire 
a nerușinării în arta facerii de filme 
— Minelli realiza această admirabilă 
demonstrație antimaniheică de care 
avem nevoie la fiecare pas, odată cu 
lecțiile ei practice de cinema : un 
film numai din scene tari e un colier 
fals, din moartea unei soții fă o scenă 
de trei replici si o tăcere, un film 
se face cu umilință? Eisenstein ar 
fi adăugat : și cu ceva viclenie ! Pînă 
te prind — am adăuga noi, cu umila 
și slaba noastră experiență. Pînă 
te prind și nu te închid, punînd doar 
ochii pe tine și rulind „Potiomkinul" 
în Gulag-uri. Și atunci, ce faci ? Te 
sinucizi ? Faci seria a doua la „Ivan 
cel Groaznic." și Stalin te interzice. 
Mori de inimă și peste 5 ani Stalin va 
muri în aceeași zi cu Prokofiev, o- 
mul tău la tot ce-i muzică, chinuit, 
ca și tine, și emițind, ca și tine, 
capodopere în plină samavolnicie. 
Nimeni n-a dat încă un film al morții 
compozitorului în aceeași zi cu a ti
ranului. Cam cu asta — acel indesci
frabil „Asta" al lui Akakie Akakie- 
vici — se fac filmele. Din furia a- 
cestor valuri de merdă care bat în 
zidurile turnurilor de fildeș unde 
Flaubert le sublimează numindu-le 
csiar așa : „Un ocean de merdă". Mai 
rămine să credeți, maniheiști cum 
sîntem. că fac elogiul lipsei de ca
racter în artă. O, maniheism, o, mon 
dada... Știți ce ? Ciu-en-Lai a avut 
o expresie cînd l-au întrebat ce crede 
despre Revoluția franceză de la 1789. 
Sorbonardul a răspuns așă : „E prea 
devreme ca să putem trage o conclu
zie".

Programe
• ESTE firească sau semnificativă prin 

ceva drastica reducție propulsată în ge
nere de cronicarul radio ? Concentrm- 
du-și nu o dată atenția asupra unei sin
gure emisiuni sau semnalind, după varii 
criterii unificatoare, doar cîteva rubrici 
disparate din programul săptămînal, el 
nu face, în fond, decît să-și trădeze, 
pînă la un punct, condiția de radioascul- 
tător normal, în atenția căruia, ca șl în 
atenția atîtor oameni, se află mai mult 
decît 20, 60 sau 120 de minute. Nu e ne
voie de investigații prea complicate, e 
suficient a rămîne cîtăva vreme în in
cinta unor spații publice (nu a tuturor) 
sau în încăperile unor locuințe private 
(nu ale tuturor) pentru a constata că, îri 
chipul cel mai firesc cu putință, evident 
in condițiile în care televizorul sau 
casetofonul sînt închise, radioul asigură 
fundalul sonor al multor ore din exis
tența oamenilor ce urmăresc, cu interes 
desigur diferit, momente ale fluxului 
radiofonic, așteptînd mai cu seamă u- 
aele dintre ele, înregistrîndu-le, în ge
nere, mai pe toate. Atenția este în pri
mul rînd reținută de eminisunile infor
mative și de cele muzicale, nici celelalte 
nu alunecă de tot in neagra și nepăsă- 
toarea uitare. Cel puțin aceasta era si
tuația „clasică", vremiie mai noi aducînd, 
sub impulsul unor noi realități, modifi
cări specifice. Impactul presei tiind foar
te puternic, vechilor teme declanșatoare 
de controverse sau doar discuții li s-au 
adăugat unele de dată recentă, furnizate 
mai ales de reviste și cotidiene. Va re
constitui, oare, cineva portretul „cititoru
lui de ziare" de acum așa cum, în seco
lul trecut, „cititorul de roman" interesase 
opinia criticilor ? Deocamdată, duminică 
între 14,00 — 21,00, am însoțit, ca înte-o 
veritabilă zi de vacanță, programul 
România-cultural. Nu a fost, totuși, o 
pură întîmplare, o opțiune total inocentă, 
între aceste ore sînt difuzate cicluri ce 
și-au clădit de-a lungul mai multor de
cenii sau ani o frumoasă tradiție și cu
noașterea noilor lor înfățișări poate fi 
dintre cele mai tentante. Cine știe, cîș- 
tigă (redactor Cornelia Comănici) cu 
tema Toamna în lirica românească s-a 
dovedit un incitant examen radiofonic în 
care examinatorul (Petre Ghelmez) s-a 
văzut obligat de tînărul concurent aflat 
tn fața microfonului (Tudor Lavric, stu
dent) să transforme tradiționalul chestio
nar într-o discuție în care locul central 
l-au deținut spontaneitatea și formularea 
originală, nu simpla reproducere de date 
înregistrate în memorie. în continuare, 
Ini itațiile Euterpei, o primă parte dedica
tă dirijorului Zubin Mehta, au fost con
struite de Iosif Sava cu verificata sa 
știință (artă) de a armoniza previzibilul și 
imprevizibilul, de a supune o informație 
vastă, larg cuprinzătoare, unei convingă
toare vibrații simpatetice. A urmat Re
vista literară radio (redactor Maria Ur- 
banovici) în care varietatea tematică a 
căpătat contur și caracter reprezentativ 
grație diversității stilistice în abordarea 
t obiectelor : cronici de volume (Dan Pa
vel, Eseu despre metamorfozele cărții) și 
reviste („Agora"), o inspirată prezentare a 
Festivalului național de poezie (ediția a 
XVII-a) de la Sigctul Ma mației, un pro

fil Gib Mihăescu, noutăți de la Oradea 
(„Familia" la 125 de ani) și din București 
(deschiderea standului de presă franceză 
la Librăria Dacia). După Revistă, Casetele 
muzicale duminicale (emisiune de Ligia 
Ardelean) a transmis piese inspirate de 
astrele ce se rotesc în văzduhuri, ternă 
nu doar a muzicii ci pivot al mentali
tății continentului nostru. Ascultînd în
registrările, am avut prilejul a medita 
asupra înțelesurilor vechii omologii din
tre gama de aur și distanțele interplane
tare dar și de a reciti mai vechile în
semnări ale lui Aristotel ce evocă in 
Despre cer credința pitagoreică în sen
sul armoniei universale : „Cu atît mai 
mult, rotindu-se cu asemenea iuțeală, 
soarele și luna, odată cu celelalte astre, 
atît de numeroase și atît de mari, este cu 
neputință să nu se iște o rumoare de o 
intensitate neînchipuită". In sfîrșit. după 
Radiojurnal și în timpul Actualităților 
t.v., Fonoteca radioului vă aparține (emi
siune de Liliana Moldovan) a cuprins, la 
cererea ascultătorilor, versuri (de Al. 
Philippide, Nichita Stane «cu, Serghei 
Esenin), muzică și un portret Constantin 
Tănase prefațat de evocarea lui Valentin 
Silvestru. Cinci ore radiofonice distincte 
și totuși confine. O obișnuită după-amia- 
ză de duminică. Scriu aceste rîndurl 
și constat că destule emisiuni ascultate 
tn zilele precedente nu pot fi nici măcar 
menționate. Așa că drastica reducție 
persistă. Să îndeplinim, totuși, un nece
sar act de curtoazie față de un spec
tacol al săptămînii de față (premiera, 
miercuri după-amiază, ora 18,00, relua
rea vineri la 11,00 dimineața): Simpozio
nul de Natașa Tanska, despre care Jean 
Grosu, traducătorul textului și autorul a- 
daptării, precizează în „Panoramic" nr. 
42 : „Ultima sa piesă, interzisă în anii 
totalitarismului (respinsă, firește, și Ia 
noi), își așteaptă acum interpretarea 
scenică. Adaptarea prezentată de teatrul 
radiofonic constituie o premieră mon
dială absolută transmisă pe calea unde
lor". Această premieră a fost realizată 
tn studiourile radiofonice românești.

Antoaneta Tânăsescu

Un.de


Revista revistelor
Mafioții contraatacă

• Numărul 19 al 'ROMÂNIEI MARI 
este cel mai teribil exemplu de ce pot 
face ura neputincioasă și furia oarbă : 
este, de la prima la ultima pagină, o 
revărsare de injurii și de calomnii, în
tr-un stil dezgustător. Dnii Barbu, Lăn- 
crănjan, Purcaru, Theodoru și Vadim 
Tudor, cărora li se alătură cpt (r) An- 
derco Istvân și general (r) Ion An- 
gheloiu spurcă pe cine se nimerește, cu 
năduf și cu disperare. Dl. Purcaru, re
cent condamnat penal, se răfuiește cu 
dna Cornea, punîndu-i între ghilimele 
„curajul“ de a fi înfruntat dictatura. Cine 
vorbește 1 Dl. Purcaru, autorul unor re
portaje în care dictatura era glorifica
tă ca o mare binefacere ! Cpt. (r) An- 
derco il taxează pe dl. Băcanu de biș
nițar ! Din partea unui fost securist iz
gonit, nu ne așteptăm la altceva. In două 
pagini de revistă se reproduc scrisori 
deschise de protest contra Uniunii Scriito
rilor care l-a dat afară, precum merita, 
pe dl. Barbu. Cine le semnează ? Dl. D. 
Bălăeț, fost lector la Academia Ștefan 
Gheorghiu, sau dna Florica Mitroi, 
poetă de moravuri ușoare. Cea mai in
structivă semnătură o citim sub un apel 
adresat președintelui Iliescu : TOT1 
ROMANII DIN ARDEAL. In ce hal de 
derută trebuie să fi ajuns publicația 
dnilor Barbu și Vadim, dacă publică scri
sori semnate ca telegramele de adeziu
ne de ieri la politica lui Ceaușescu ! A- 
menințările sînt demne de niște mafioți 
porniți la contraatac : „în numărul viitor, 
vom lichida conturile !“, exclamă Alci- 
biade la Săptămîna pe scurt. „Nu pri
cepeți că opinia publică e cu noi ?“ se 
întreabă el în același loc. Săraca opi
nie publică, pe care toate lighioanele o 
invocă și care inu mai pricepe, ea, ni
mic ! • în CUVÎNTUL din 9—15 oct., 
dl. Radu Eugeniu Stan publică un inter
viu luat în august 1989 dlui Eugen Barbu. 
Pe lingă candoarea cu care admite că 
pasaje din romanele sale seamănă cu 
pasaje din Scrinul negru („Există o mi
metică din asta, care a lucrat în sub
conștient... Se poate... Nu zic... Ca 
Iuda..."), dl. Barbu se dovedește același 
aprig delator (în 1989 mai exista o secu
ritate oficială) : „Nu vi se pare ciudat 
că la Europa Liberă și la posturile oc
cidentale sînt lăudati numai acești oa
meni ?“. Adică Manolescu și S'mion. Ce 
facem cu ei ? se întreabă dl. Barbu. Ii 
răspundem noi doi, cu întîrziere, căci 
n-am știut de interviu pînă acum : „îi 
dăm pe mina securității". Ceea ce dl. 
Barbu a și făcut, fără să aștepte răs
punsul nostru. D-sa mai spune : „Toa
tă critica de la România literară este... 
bolnavă". Să fie d-sa sănătos și să aibă 
parte numai de bolnavi precum criticii 
României literare ! ® O spirituală ru
brică susține în LUCIFER (de Ia nr. 5) 
dl. Rică Venturiano, studinte în drept 
și publicist. Cităm absolut la întîmpla- 
re din răspunsurile date de d-sa citi
torilor : „Tovarășul Iu Kim Son din Phe
nian ne scrie cu emoțiune că si-a încheiat 
sfîn.ta misie transpunînd integral în co
reeană opera poetului patriot Corneliu 
Vadim Tudor, dedicată celor mai buni 
fii ai națiunii române, tovarășul Nico'ae 
Ceaușescu și tovarășa academician Ele
na Ceaușescu, doboriți de gloanțele o- 
dioasei reacțiuni. Harnicul traducător ne 
solicită un precuvîntător cinstit. care 
nu s-a dat cu reacțiunea. Le recoman
dăm fără ezitare ne dî. Dan Zamfirescu. 
eminent istoric literar, publicist si stră
nepot al gloriosului Candiano Popescu,

TELEVIZIUNE--------------------------------------------------

Sa ne deschidem punga?
H N-AM ÎNȚELES prea bine dacă gu

vernul chiar a decis să retragă subven
țiile pentru televiziune sau a făcut nu
mai, așa, o glumă, bătînd mai întîi șaua. 
Acuza de ireverențiozitate adusă de gu
vern acestei instituții din pricină că unul 
dintre redactorii Actualităților a afirmat 
că televiziunea nu e agenția de știri a 
guvernului mi se pare, într-un fel. pre
cipitată. Un redactor al televiziunii a re
fuzat să dea citire unui anunț al guver
nului cuprinzînd, pare-se o listă cu per
soane demise din funcții importante. 
După părerea mea, anunțul respectiv nu 
era un moft publicitar al guvernului, 
problema e deci una de discernămînt. 
Redactorul respectiv a comis o gafă. De
partamentul Actualilâților ar fi putut 
s-o repare fără mari probleme. Poate că 
acestei reacții emoționale (cum i se spu
ne în limbaj politic) a unuia dintre re
dactorii Actualităților îi corespunde o 
reală nevoie a lucrătorilor T.V.R. de a se 
elibera de criticile prin care acestei in
stituții i se reproșează obediența față de 
putere și lipsa de obiectivitate. Numai 
că una e obediența și cu totul alta difu
zarea unui anunț guvernamen
tal. Să se fi supărat Actualitățile pe ști
rile guvernului ? E improbabil. Să se fi 
întimplat ceva în cadrul acestui depar
tament, în ultima vreme ? Mai degrabă. 
Asta nu justifică însă refuzul redactoru
lui respectiv, fiindcă trădează o înțele
gere eronată a raporturilor dintre gu
vern și Televiziune. Anunțurile adminis
trației e firesc să-și găsească loc în ca
drul emisiilor de știri, chiar dacă ele 
vin în ultima clipă. Nu aceste anunțuri 
umbresc independența T. V. R. Cît des- 

primul președinte republican din Istoria 
țării noastre." • Revista FAMILIA din 
Oradea a împlinit luna aceasta 125. de 
ani. Bătrinei Doamne, salutul nostru și 
urarea de a rămine... tinără 1

Dezintoxicare
* După articolul fulminant al dlui 

Ai. Piru și după notița costelivă a dlui 
Florin Sălăjan, DIMINEAȚA revine la 
cazul Barbu cu un pamflet semnat Char- 
mides (10 oct.) și care e scris â la ma
niere de Barbu. Cităm : „Haimana cul
turală. semidoct de ultimă spete, bastar
dul E. B. va rămine în cultura româ
nească precum Zăroni în politică. Rî- 
tanul cică ar fi văzut la Atena, in pau
za unui meci de fotbal, manuscrisele lui 
Socrate. Alergic la praful bibliotecilor, 
și-a angajat scribi bine plătiți din alte 
hoții, ilustrînd prin opera de așa-zisă e- 
rudiție cel mai întristător complex din 
cite au existat vreodată în biata noastră 
cultură". Articolul se intitulează Bastar
dul și inaugurează rubrica Așa vă pla
ce polemica ? • Dl. Claudiu Iordache a 
acordat ROMÂNIEI LIBERE un interviu 
(11 oct.). între altele, d-sa consideră că 
în publicații cum este România Mare 
„au reapărut impostorii". Ei. de n-ar fi 
vorba decît de impostură ! Dl. Iordache 
anunță că. în curînd, va fi comunicată 
presei FSN o hotărîre a Comitetului Di
rector al FSN referitoare la abandona
rea „limbajului toxic". Așteptăm cu în
credere cura de dezintoxicare promisă. 
• în ZIG-ZAG (nr. 31) este reluat in
terviul. atît de controversat, acordat de 
dl. Voican Voiculescu unui reporter al 
postului de radio RIAS-Berlin. D-sa se 
menține la părerea că „tot ce a fost în 
Piața Universității nu avea nici o sem
nificație politică și ținea de resortul ce
lor mai sordide infracțiuni : speculă, pros
tituție, parazitism, exhibiționism." Dl. V. V. 
continuă a vedea ce n-a fost și a nu 
vedea ce a fost. Lipsa de nuanțe a diag
nosticului arată la d-sa un spirit dogma
tic și intolerant. • în același loc. un 
titlu cu litere de-o șchioapă (dl. Mitu, 
patronul, combătea parcă acest procedeu, 
folosit de dl. Cristoiu, pe cind era re- 
dactor-șef) : ACTRIȚA MAGHIARA DIN 
TG. MUREȘ. INTERZISA PENTRU CO
LABORAȚIONISM CU ROMÂNII. Citim 
articolul și găsim în el cu totul altce
va. Din păcate, interdicția cu pricina este 
reală și regretabilă. Actrița căreia i se 
refuză rolurile este dna Adam Erszebet 
și tot ce i se întîmplă din decembrie în
coace se datorează faptului că este so
ția lui Hajdu Gyozo. scriitor și critic li
terar. fost deputat în M.A.N., redactor- 
șef al unei publicații în limba maghia
ră, pensionat între timp. Desigur, este 
inacceptabil ca un om să fie persecutat 
pentru greșelile altuia,- indiferent de re
lația de rudenie. Hajdu Gyozo n-a fost, 
el. dat afară pentru colaborare cu ro
mânii și pentru „înaltă trădare a po
porului maghiar", cum afirmă dna Cris
tina Pat. autoarea reportajului, ci pen
tru colaborare cu PCR, cu Ceaușescu și 
cu alte odioase instituții din regimul de
funct. Chiar și așa, doamna Erszebet nu 
trebuie să suporte consecințele actelor 
și discursurilor socului ei : aceasta ni șe 
pare de la sine înțeles. Dar de ce ti
trează revista asa cum am văzut ? Cui 
folosește deplasarea unei probleme poli
tice snre una etnică ? Noul conducător 
al publicației isi ține în fond promisiu
nea de a „albi" pe nomenklaturiștii de 
ieri. Dl. Hajdu a fost unul din cei mai 

pre reacția guvernului privitoare la sus
pendarea subvențiilor, mi se pare dis
proporționată și luată peste noapte. De
cizia de a tăia o anumită instituție de la 
bugetul statului trebuie anunțată insti
tuției respective în timp util, nu de pe 
azi pe mîine, fiindcă, în maniera în 
care guvernul a anunțat T. V. R. că „îi 
acordă" independența economică, decizia 
respectivă pare mai degrabă o măsură 
punitivă legată de „ireverențiozitatea" 
Televiziunii, nicidecum una care să în
curajeze T. V. R. să adopte o atitudine 
realmente independentă față de fenome
nul politic intern actual. Unei reacții 
emoționale i s-a răspuns cu o decizie de 
aceeași factură (dacă această decizie a 
fost, într-adevăr, luată) sau cu o, să 
spunem lucrurilor pe nume, amenințare, 
care mă tem că nu folosește cu nimic 
guvernului.

La fel cum nu-i folosesc nici comuni
catele sibilinice formulate drept răspuns 
la protestele foarte limpezi ale cotidie
nelor și săptămînalelor pe care fosta 
editură „Scînteia" vrea să le ia în aren
dă. Guvernul trebuie să se hotărască, e 
laie sau bălaie. Cît despre cu desăvîrși- 
re nepotrivitul apelativ „Măi băieți" pe 
care ministrul de resort l-a întrebuințat, 
intr-o audiență, față de reprezentanții 
ziarului „Tineretul liber", și el constitu
ie o gafă. „Tineretul liber" n-are ce fon
duri să taie guvernului pentru ireveren
țiozitatea unuia dintre miniștrii care-i 
intră în compunere, atît doar că o bună 
parte a presei e nemulțumită și de de
ciziile și de stilul acestui ministru. Atît 
de nemulțumită, Incit i-a cerut demisia. 

compromiși, dar nu mai puțin în ochii 
colegilor lui români decît în ochii co
legilor lui maghiari. • Trei foarte in
teresante numere ale revistei 22 publi
că Raportul GDS și al Comitetului Hel
sinki din România asupra evenimentelor 
din 13—15 iunie (nr. 37, 38, 39). Un do
cument capital. Să sperăm că va fi luat 
în considerare de comisia parlamentară 
însărcinată să elucideze cazul. Din nr. 39 
al aceleiași publicații mai reținem cîte- 
va interviuri. Dna Magda Cârneci a stat 
de vorbă cu dl. Ion Negoițescu, iar dna 
Gabriela Adameșteanu cu dna Monica 
Lovinescu. La rindul său. dl. Stelian Tă- 
nase a intervievat mai multe personali
tăți ale vieții politice internaționale și 
publică în numerele recente discuțiile a- 
vute cu Willy Brandt, cu Hans Wranîțki, 
cu David Binder și cu alții. • Bune, re
portajele dlui Traian Călin Uba pentru 
CUVÎNTUL (de exemplu acela din Va
lea Jiului publicat în nr. 34). Reporte
rul știe să întrebe, ceea ce este esen
țial, și nu ține numaidecît, ca alții, să 
se întoarcă din călătoriile sale cu acele 
răspunsuri pe care le putea obține fără 
să se miște din redacție.

Topul revistei revistelor
• Dacă tot sintem la Revista Revis

telor, să vedem in cite publicații apar 
la ora actuală rubrici de acest feL Sur
priza este numărul foarte mic. Na mai 
e nevoie să explicăm de oe se citește 
o astfel de rubrică șl care e rostul ei. 
Multi dintre cititorii de presă deschid 
ziarul sau hebdomadarul la Revista Re
vistelor. Cum se explică, în acest caz, 
penuria cu pricina ? O bună Revistă a 
Revistelor ține Dreptatea (cu două’sem
nături diferite. Entomolog și Sever, am
bii profesioniști în mod evident). Ori
zontul timișorean are în Anemone Po
pescu o „veterană" a rubricii ți ne 
bucură s-o regăsim săptămînal la post. 
In scădere de frecvență și spațiu este 
Revista Revistelor din Cuvintul, la 
început una din cele mai „tari" din țară. 
Sumară este cea din Contrapunct. Le
neșă. cea din Luceafărul. Originală ca 
manieră și foarte cuprinzătoare, aceea 
din Argeșul piteștean (cum se vede mîna 
poetului !). Adevărul inițiase o Revista 
Revistelor acum cîtva timp, dar îi gă
sește loc in mod sporadic, ca de altfel 
și România liberă. Expresul, Zig-Zagul, 
Flacăra (unde e Capul limpede ?) n-au 
(decît accidental) o astfel de rubrică. 
Azi are Efemeridele Xantipei, dar, de la 
o vreme, intermitente. Dimineața își a- 
mintește de Revista Revistelor doar cînd 
are o replică de dat unui confrate. în 
noua formulă, Timpul de la Iași a a- 
bandonat-o și el. O găsim în schimb în 
concetățenele Convorbiri literare. Con
sistentă e și cea din Tomisul de pe 
(firește) malul mării. Cațaveneu n-o are 
nici in versiune autohtonă, nici în ver
siune internațională. Nu mai continuăm. 
E limpede că ziariștii români nu se o- 
rnoară să se citească între ei. Speră, pro
babil. că-i citește marele public; Să dea 
Dumnezeu ! ® Ne pare bine că iRomâ- 
nia liberă ne... contrazice : în numărul 
din 13 oct. ea publică o substanțială și 
limpede Revista Revistelor, consacrată a- 
proaDe toată cazului E. Barbu — Româ
nia Mare. întreg numărul este foarte 
bun. dună cîteva mai anemice (mai ales 
d» cînd a fost dublat numărul de pa
gini). și no-a amintit de zilele de glo
rie ale cotidianului. în primul riad. prin

IREVERENȚIOASA sau nu, T. V. R. 
își face totuși datoria față de adminis
trație. Programul guvernului prezentat 
parlamentului de primul ministru a fost 
difuzat de două ori . în aceeași zi, o 
dată în direct, iar a doua oară la ora de 
maximă audiență a serii. Ceea ce mi se 
pare absolut normal. Tot atît de normal 
mi s-a părut că T. V. R. a intervievat 
mai mulți parlamentari în legătură cu 
acest program. Duminică însă, la emisia 
7X7, comentariul d-lui Victor Theodo
ru a constat in a pune cap la cap ci
tate din discursul primului ministru și 
dintr-un articol al d-lui Florin Costines- 
cu, cu o dicție și cu un zîmbet impeca
bile, plus citeva fraze introductive și 
alte cîteva de legătură. înțeleg că Tele
viziunea se află sub focul încrucișat al 
guvernului și al opoziției, obiectivitatea 
acestei instituții nu înseamnă însă neu
tralism timorat din partea comentatori
lor politici.

Din cîte îmi dau seama. Televiziunea 
nu e impermeabilă la criticile care i se 
fac și aș zice că, treptat, orgoliul profe
sional al celor care lucrează acolo ne-ar 
putea îndreptăți speranțele că această 
instituție poate deveni un mijloc inde
pendent de informare în masă. Proba
bil, pînă una alta, T. V. R. va cere abo- 
naților să mai scoată ceva bani din bu
zunar, din pricina conflictului său cu 
guvernul. D-l Ștefan Cazimir, liderul Li
ber Schimbiștilor, ne-a sugerat, dumini
că, să ne deschidem punga, înainte ca 
T. V. R. să ne ceară asta. Unii dintre 
noi o pot face cu ușurință, pentru alții 
în schimb chiar și cîțiva lei înseamnă 
un sacrificiu însemnat. înainte de a ni-1 
cere, Televiziunea ar trebui să ne con
vingă că îl merită. '

Cristian Teodorescu

vigoarea atitudinii. Dnii P. M. Băcanu 
și Paul Gheorghiu publică articole ex
trem de utile limpezirii apelor în noua 
noastră presă. Un pamflet — dar lip
sit de vulgaritate — scrie poetul Ion 
Drăgănoiu sub titlul Cușca de sticlă : 
„Să-și fi uitat Adrian Păunescu versu
rile de mai an, cu care ne spărgea te
levizoarele, omagiile fără măsură aduse 
eupulului abject de dictatori [...] ? Cum 
mai poți, die P„ să rostești cuvintul 
România ? Această maică atît de blin- 
dă din care căpușe de felul dumitale 
au supt cît au putut, îți este datoare doar 
cu o cușcă de sticla incasabilă". Con
tinuăm să oftăm după pagina culturală 
a ziarului de pe vremea cind dl. Palei 
nu era doar onorific în fruntea lui. 
• Sâptămînalul ARGUMENT, condus de 
dl. Mircea Popa, a făcut un gest frumos 
și neobișnuit : a găzduit (in nr. 15) e- 
chipa demisionară a Zig-Zag-ului, cu opt 
pagini, adică tot atîtea cîte are de obi
cei hebdomadarul Confederației Frăția. 
Interesantă paginația : se citește de la 
cap la coadă Argument și de la coadă 
la cap Zig-Zag (cu numele de două ori 
barat !) (sau invers, e totuna). Dl. Ion 
Cristoiu mărturisește că nu va însoți 
vechea echipă în realcătuirea gazetei pe 
care patronul Topazului i-a dăruit-o dlui 
Păunescu. își va urma calea proprie. Pă
cat ! Tinerii rămași credincioși publica
ției aveau nevoie de un lider și de un 
editorialist. Dl. Cristoiu a fost înlăturat 
și pentru că scria editoriale foarte ci
tite. Ne-am exprimat. în cîteva rînduri 
chiar în aceste pagini, dezacordul cu 
unele din ideile d-sale. Dar am recu
noscut și o recunoaștem în continuare că 
dl. Cristoiu are idei. Numărul comenta
torilor politici valoroși este relativ redus 
în presa noastră actuală. Mai departe, dl. 
Dan Mucenic ne oferă o versiune pro
prie a explodării Zig-Zag-ului vechi, A- 
flăm. cu această ocazie, interesante lu
cruri de culise, ca si unele din motiva
țiile felonie! dlui Mitu față de niște oa
meni care-i aduseseră bani și prestigiu 
prin profesionalismul lor. De altfel. dL 
Mitu se va convinge repede că a gre
șit ca om de afaceri. Numerele 30 și 31 
din Zig-Zag făcute de dl. Păunescu sînt 
improvizate, impulsive și gălăgioase.

„Dați |a gioale"!
• Un text memorabil, de un sarcasam 

necruțător semnează Mircea Nedelciu în 
TINERETUL LIBER. SUPLIMENT LI
TERAR ARTISTIC, din 13 octombrie 
a.c„ sub titlul Pînă cînd veți mai ambala 
mizeria voastră morală in cutele steagu
lui sfint al Ardealului ? întrebarea se a- 
dresează lui Eugen Barbu și acoliților 
săi, care în „România Mare" fac paradă 
de patriotism. „Deci — raționează Mircea 
Nedelciu — domnul Eugen Barbu din 
patriotism a plagiat, din patriotism a de
nunțat securității o întreagă generație li
terară (nemaivorbind de cele anterioare 
în care, totuși, opera selecții), din pa
triotism l-a înjurat pe Marin Preda..." 
• O confirmare imediată a acestui por
tret moral pe care i-1 face Mircea Nedel
ciu oferă Eugen Barbu într-un interviu 
acordat lui C. Vrânceanu și publicat în 
FLACĂRA din 17 octombrie. „România 
literară — afirmă Eugen Barbu cu sub
text — nu a scris nimic de 8 luni de zile 
despre evenimentele din Transilvania". 
„Chiar așa? Cine cercetează colecția re
vistei „România literară" constată că, 
in repetate rînduri, în articolele pe teme 
politice din paginile 1, 2 și 3 s-au făcut 
referiri la această problemă. în plus, în 
numărul din 30 august s-a publicat o 
amplă și emoționantă convorbire cu 
Grigore Popa, organizatorul manifesta
ției din august 1940 contra Diktatului de 
la Viena. A trecut însă multă vreme de 
cînd pe Eugen Barbu nu-1 mai intere
sează dacă ceea ce susține în public are 
sau nu acoperire în realitate. • în 
ROMANIA MARE din 12 octombrie, Ion 
Lăncrănjan declară, ironic, „da. sînt 
antiintelectual". Cum noi nu avem umor, 
înregistrăm declarația ca reală și îl 
felicităm pe Ion Lăncrănjan pentru sin
ceritatea de care dă dovadă. • Avem în 
Adrian Sârbu, ministru secretar de 6tat, 
șhf al Departamentului Guvernamental 
al Presei, un demn urmaș al lui Eugen 
Florescu și Mihai Dulea. într-un articol 
de zile mari publicat de Lucian Avra- 
mescu in TINERETUL LIBER din 19 
octombrie, sînt reproduse admonestările 
și indicațiile prețioase cu care acest 
domn-tovarăș ministru a întîmpinat un 
grup de ziariști veni ți în audiență : „Voi, 
mă, v-ați găsit să vă dați cu ăștia ? Ve
deți că sînteți căcănari. Sînt tovarășul 
de la secția de presă, îi ? Da, mă, io sînt. 
Voi în loc să fiți băieți salon, dați la 
gioale." ; „Mă, rămîne între noi, p-ăștia 
de la «Româhia liberă» îi am în sertar, 
dosarul lor e aici, aici moare, păi mă 
iau eu după tîmpitu ăla de Pelteacu, 
le-a dat patrimoniu, ăsta ne-a băgat în 
rahat."; „P-ăștia de Ia «România liberă» 
îi..." Aici, Lucian Avramescu ne explică 
semnificația punctelor de suspensie : 
„Domnul Ministru a zis un verb din trei 
litere, dar nu-1 dactilografiem, din pudoa
re și din respect pentru adevăr, fiindcă 
domnul Ministru sigur n-ar fi în stare 
să facă treaba asta redacției respective", 
înclinăm să credem că Adrian Sârbu 
este ministru doar peste revista „Româ
nia Mare", nu peste toată presa româ
nească. (O. A.). s



CRONICA TRADUCERILOR

între denotație și conotatie

prima oară — pre limba și literatura ro
mânească intr-o amplă si exemplară se
lecție. Maria Carpov a depus o mare 
strădanie, încununată cu o notabilă reu
șită, dăruind, integrând literaturii, cul
turii noastre acest monument și această 
sumă. (Căci prin fiecare traducere sem
nificativă pe care o facem din alte li
teraturi, avem o șansă să modificăm, să 
îmbogățim propria noastră literatură și 
cultură.) Traducerea este însoțită de o 
interesantă prefață, de un tabel biobiblio
grafic și de note, semnate tot de Maria 
Carpov. Avem, așadar, de-a face cu ceea 
ce numim, poate oarecum imorooriu. o 
„ediție critică" sau o ..ediție de autor*, 
inserată în foarte cunoscuta colecție a 
editurii Univers ..Corespondentă. Memo
rii. Jurnale". Ediția românească respectă 
împărțirea in „volume" (șaote la număr) 
și capitole propusă de ediția Gonzague 
Truc (Paris. Gallimard. „Bibliotheque de 
la Pleiade". 1947—1961). ooerînd selecția 
pe această bază. După cum ni se spune 
in prefață, a fost folosită, mai ales pen
tru aparatul critic, și foarte recenta edi
ție Y ves Coirault (Paris, Gallimard. ..Bi
bliotheque de Ia Pleiade". 1983—1988). a- 
părută in momentul cînd ediția româ
nească se afla intr-o fază avansată de 
lucru.

Memoriile lui Saint-Simon sint „isto
rie" și totodată „literatură", deci „ficțiu
ne". in măsura in care, asupra evenimen
telor și personalelor ..reale" se proiec
tează o conștiință auctoria'ă concretă 
care le colorează cu propriile-i culori. 
Memoriile acestea, ca oricare altele, se 
vor și se și cred o relatare obiectivă, o 
cronică de istoric. Dar Saint-Simon nu 
poate privi altfel decît cu privirea fe
nomenologică a artistului. Tn sensul a- 
cesta se și poate spune deșnre el că este 
proustian avant la lettre (Proust văzted 
de altfel in Memorii unul din modelele 
sale). Totuși, ca și în cazul lui Proust, 
textul său oferă și outinta unei lecturi 
denotative, dacă nu în totalitatea lui. Cel 
puțin pe fragmente, consritnindu-se ast
fel în „document", „cronică", „mărturie", 
„istorie". ..biografie", deci ca sursă ne
mijlocită de informație. De aici și o ma-

Saint-Simon. Memorii. Editura Univers. 
19°0. 1030 o. Antologie, traducere, note și 
prefață de Maria Caroov.

rc dificultate pentru traducător, care se 
vede confruntat cu dilema următoare 
(specifică oricărei traduceri de literatu
ră scrisă intr-o limbă care s-a „înve
chit" intr-o mai mare sau mai mică mă
sură) ; să fie meticulos explicativ, peri
frastic in cele mai multe cazuri, intru 
redarea exactității denotative a unui text 
care este citit și ca sursă de informație 
istorică — uneori chiar ca sursă de re
ferință. cum e cazul Memoriilor lui 
Saint-Simon —, subminînd, compromițind 
chiar astfel dimensiunea conotativă, lite
rară a textului, sau să meargă in mod 
prioritar pe aceasta, „asimilir.d". „adap- 
tind" termenii diiicultuoși. prin echiva
larea lor. aproximativă, să spunem, in 
cazul de față, cu termeni lua ți din cro
nicarii români din secolul al XVII-lea 
indicir.d titluri nobiliare mai rar vehicu
late, instituții, obiceiuri, chiar obiecte 
etc., specifice acelei perioade. Dar aici 
intervine si o altă dilemă : caracterul 
aproximativ a! denotării încă ar fi poate 
acceptabil (un poate foarte subliniat, căci 
un istoric nit se mulțumește cu aproxi
mații). dacă prin folosirea procedeului 
arătat mai sus nu s-ar distruge însuși 
sistemul conotativ care. în loc să trimită 
la un spațiu francez de istorie, mentali
tate. cultură, ne va trimite la unul ro
mânesc. Mai trebuie luat in considerare 
insă si un alt aspect : traducătorul care 
se încumetă să abordeze o mare operă 
scrisă intr-o limbă acum ușor sau mult 
arhaizantă trebuie să recreeze, pornind 
de la original, un dublu al acestuia in 
ipostază modernizată. Traducerea este 
viabiiă — atîta cit este, pentru ca prin 
însăși condiția ei. exprimată prin aser
țiunea pe care sint pe cale de a o des
fășura. ea este și prin excelență efeme
ră. efemer ce se numără uneori cu se
colele. e drept — doar în măsura în care 
este o (nouă) lectură a originalului, si
tuată pe un palier istoric (și încărcată 
implicit de tot ceea ce acesta comportă) 
prin acțiunea unei ființe concrete, deci 

situată într-un acum și aici al său. dar 
și al unei mentalități colective pe care 
poate avea chiar șansa să o in-formeze. 
încercarea de a te situa. în planul limbii 
tale, pe palierul istoric al limbii textului 
pe csare-1 traduci, poate fi doar o spec
taculoasă și derizorie acrobație, intere
santă poate pentru gratuitatea ei. ca 
text, ce a găsit în celălalt text, original, 
un pretext pentru insolite, dezvoltări ar
haizante, ce perturbă, pînă la a le des
ființa, atît circuitul conotativ cit și pe 
cel denotativ. Oricum.- nu mai putem 
vorbi de o traducere, ci. eventual, în ca
zurile fericite, de o operă originală. Iată 
paradoxul, ce-și arc sursa tocmai în vo
ința de a fi cit mai aproape de textul 
tradus.

Dar dacă atîtea capcane pin dese tradu
cerea unui text ca acela al Memoriilor 
lui Saint-Simon, există oare o metodă, 
ca să nu spunem o rețetă, de a le ocoli? 
E limpede că nu. și că rezolvările se vor 
produce în chiar practica traducerii, care 
este în primul rînd o stiintă a dozării 
în mare vorbind, dificultățile traducerii 
lui Saint-Simon (pot fi ale oricărei 
traduceri, la urma urmei) pot fi polari
zate în dificultăți sintactice și dificultăți 
lexicale. Poate că și la Saint-Simon — 
ca și ta Proust — cea care îi dă cea mai 
mare bătaie de cao traducătorului este 
prima. Fraza lui Saint-Simon comportă 
lungimi, meandre, ambiguități, obscurități 
— ținînd în parte și de sintaxa fran
cezei clasice (limbă pentru francezii de 
astăzi ușor arhaizantă, oricum, nu în mă
sura in care este pentru noi arhaizantă 
limba cronicarilor noștri din secolul al 
XVII-lea) — a căror transpunere cere o 
adevărată virtuozitate. Maria Carpov iz
butește să-și respecte propriile criterii, 
cu acribie filologică, dar și cu har artis
tic : „în limitele tolerantei limbii româ
ne. am năs’rat dimensiunile, ambiguități
le și punctuația frazelor, pentru a su
gera — atit cit este posibil într-o tra
ducere — imaginea scriiturii lui Saint- 
Simon. „Nu am procedat la fragmentarea

llustroție de JUAN 
GRIS pentru publi
cația anarhistă 
L'Assiette au Beure 

(1920) 

unor foarte lungi perioade, sau la mo
dificarea punctuației, decît atunci cînd a 
existat riscul ca sensui să fie oculist de 
arborescenta frazei", spune ea. intr-o 
„Notă asupra ediției". insistînd asupra 
principalei dificultăți cu care a avut a 
se confrunta. (In paranteză fie spus : 
chiar cu riscul ocultării sensului — cînd 
ocultat era și în original — „arbores
centa frazei" trebuia menținută, ceea ce 
Maria Carpov a și făcut de altfel de cele 
mai multe ori, dusă de o logică a prac
ticii traducerii și în pofida deciziei teo
retice). Iată o asemenea perioadă, pe 
care nici nu putem să o dăm în între
gime (ne oprim la jumătate), căci ocupă 
o pagină întreagă de carte : „Să ne a- 
mintim acum situația de la curte și prin
cipalele personaje, părerile lor. intere
sele, pe care le-am înfățișat cu diferite 
prilejuri, și, mai ales, discuția mea cu 
ducele dc Beauviliier, in partea de iot 
a grădinilor de la Marly, privind trimi
terea Monseniorului duce de Bourgogne 
în Flandra ; am arătat atunci strînsa le
gătură a bastarzilor cu Vaudemont și 
puternicele lui nepoate, și. mai ales, cu 
Vendome, legătura principalilor valeți de 
la curte cu bastarzii, mai ales legătura 
acestora cu Blouin, cel mai puternic și 
mai apropiat dc Rege. de a cărui neștir
bită încredere se bucura, cel care, dintre 
toii, era cel mai slobod, cel mai îndrăz
neț, cel mai prudent totodată, cel mai 
inteligent, cel care cunoștea societatea 
înaltă mai bine ca oricine, care trăia in 
mijlocul ei mai mult decît alții, știa tot 
felul de lucruri datorită aventurilor lui 
amoroase, și care, pc lingă slujba lui de 
valet al Regelui, avea prilejul să-l vadă 
pe acesta în intimitate. în fiecare zi, și 
să știe ce face, clipă de clipă, la Ver
sailles și la Marly, căci era guvernatorul 
acestor castele ; făcea toate acestea în
trunit era de o strădanie neobosită, și se 
afla tot timpul prin cabinete, in fiecare 
moment al zilei : venea la Fontainebleau, 
stătea cîtva timp și, ca și în alte părți, 
dispunea pe toti valeții, pînă la cei mai 
mărunți, precum și de acei orimejdioși 
spioni din garda elvețiană, despre care 
am mai vorbit cînd am povestit scena a- 
ceea groaznică desnre Courtenvaux" etc. 
etc. (p. 310—311). (Fraza aceasta este pe 
cit de veche ne atit de modernă în sin
taxa ei : prin acumularea detaliilor, ea 
începe să se „gomeze". să-si piardă ca
racterul referențial, trimițînd la mișcarea 
scriiturii înseși, deci mareîndu-si tot mai 
mult o dimensiune autoreferențială. pre
cum multe din romanele' moderne, și pre
cum poezia.)

Dificultățile de ordin lexical au fost 
rezolvate (după cum s-a și putut vedea 
într-o oarecare măsură din citatul nos
tru) de Maria Caroov în sensul asumării 
unui lexic modernizat, ce utilizează to
tuși — cu parcimonie însă — în mmc’e 
nodale, ca ne tot, atîtea „semne" ..mărci" 
care trimit la o limbă ușor învechită, 
anumițî termeni arhaizanți. Traducătoa
rea recurge cu mult tact lingvistic la in
genioase si variate soluții care să estom
peze conotația românească, menținînd 
totodată denotația în precizia ei.

Rezultatul acestei munci, care cerc 
răbdare, răbdare, răbdare. în sensul în 
care orice oneră o cere, multă corhne- 
tentă filologică, nrecum și fulgurațiile 
„inspirației", va cămine un moment de 
referință al traducerilor de literatură în 
limba română.

Irina Mavrodin 

Samuel EECKETT

Cascando
1

de ce nu doar cel disperat de 
prilejul
irosirii cuvintului
nu este mai bine să lepăd desit să fiu sterp 
orele de după plecarea ta sint atît de plumburii 
ele mereu încep prin a curăța prea devreme 
încleștările ce sfâșie orbește patul dorinței 
aducând oasele bătrânele iubiri 
găvane însuflețite odinioară de ochi asemeni olor tăi 
oare totul întotdeauna este mai bine prea devreme 

decît niciodată 
neagra poftă improșcîndu-!e fețele 
repetind iarăși nouă zile niciodată n-a plutit cel iubit 
timp de nouă luni 
nici de nouă vieți

tropotul cuvintelor rincede iarăși in inimă
iubire iubire iubire lovitura înăbușită a bătrinuluî 

scufundător 
sfărâmând neschimbatul 
zer a! vorbelor

i.nspâimintat iarăși
de a nu iubi
de a iubi și nu pe tine
de a fi iubit și nu de tine
de a ști că nu știu ce-i prefăcătoria
prefăcindu-mă
eu și toți ceilalți care te iubesc 
dacă te iubesc

3

doar dacă ei nu te iubesc

repetind iarăși 
dacă tu nu mă inveți nu voi invăța 
repetind iarăși că este ultima 
cu adevărat ultima oară 
ultima oară cind implor 
ultima oară cind iubesc 
cind știu ce-i prefăcătoria 
ultima cu adevărat ultima oară cînd spun 
dacă tu nu mă iubești nu voi fi iubit 
dacă eu nu te iubesc nu voi iubi

Four poems
1

iarăși ultimul reflux 
prundișul mort 
întoarcerea atunci a pașilor 
către orașul luminat

2

drumul meu este in nisip curgind 
intre prundiș și dună
ploaia de vară plouă peste viața mea
peste mine cel pe care ea il pustiește gonind 

către începuturile ei către sfârșitul ei

pacea mea este acolo in ceața ce se îndepărtează 
cind voi putea înceta să mai trec aceste lungi praguri 

mișcătoare 
și să locuiesc spațiul unei uși 
care se deschide și se închide

3

ce m-aș face fără această lume fără chip nepăsătoare 
unde a fi nu durează decît o clipă unde fiecare clipă 
răspindește in vid neștiința faptului de a fi fost și de 

a mai fi încă

fără acest val unde într-un tirziu 
trup și umbră deopotrivă sint devorate 
ce m-aș face fără această liniște în care murmurele mor 
spasmele după ajutor după dragoste 
fără acest cer care planează 
deasupra țarinii lui inutile .

ce-aș face ce-am făcut ieri și alaltăieri 
scrutind (afară) din lumina-mi moartă in căutarea altui 
rătăcitor asemeni mie mistuindu-se departe de toți 

cei vii 
intr-un spațiu convulsiv 
printre glasuri mute 
care-mi sufocă refugiul

4

aș vrea ca iubirea mea să moară 
iar ploaia să cadă peste cimitir 
și peste mine așa cum merg pe străzi 
jeluindu-mă tuturor să mă iubească

tn românește de
Anca Boglea

2

au riomânia literară



1 • Boris de ScUoezcr, eel mai fi
del discipol și exeget al Iui Șestov, 
edmirabihil său traducător tn fran
ceză (îl pomenește și Cioran tn 
Exerciții de admirație, cvocîrtd por
tretul lui Fondane), caracteriza ast
fel opera gînditorului rus ce a sus
citat un interes profund in România 
interbelică : „Dacă Leon Șestov ne 
răstoarnă certitudinile, n-o face pen
tru a ne oferi altele : in zadar am 
Întinde mina cerșindu-i hrană spi
rituală și în zadar am încerca să 
căpătăm cuvintul-cheie, euvintul ma
gic făgăduit de orice filosof, oricit

mori: Tolstoi
— ULȚI l-au asemuit pe. ToZ- 
KSg stoi lui So -rale. Printre admt- 

retorii si elevii lui To'-iii e- 
rau dintre cei care il socoteau 

drept o ființă fără prihană, aidoma 
unui sfînt. Dar el insusi se vedea si 
ist spunea altminteri. Se considera 
rin mare păcătos, cel mai mare din 
citi vor fi existat. Si r.u numai pri
ma jumătate a vieții lui foind incă nu 
cunoștea adevărul) ii inspiră un dez
gust profund : bătrinetea ii pare la 
fel de hîăă precum tineretea-i. ,.U- 
nealta divină" ne care o glorifica atit 
de pompos nu izbutește să-l mențină 
pe drumul cel drept, dar cu cit îna
intează. cu atit se afundă in noroi. 
Si dacă totuși isi continuă înaintarea o 
face pentru că toate căile de întoar
cere îi sînt inc.hise. Dar e obligat să 
observe că ..rațiunea" refuză a-l sluji, 
câ persistă in înaintare nestiind insă 
unde va aiunae.

Aceasta ii deosebește de Socrate. 
sau. cel puțin, de acel Socrate al că
rui nume figurează în paginile de is
torie. Tolstoi ii învață pe alții. Tolstoi 
predică irrbi et orbi. Universul primea 
cu teamă si respect cuvintele bătrâ
nului de la lasnaia Poliana. Dară 
epoca si-ar avea rrrooriu-i oracol din 
Delphi, acesta ne-ar fi spus cu si
guranță că Tolstoi e cel mai înțelept 
dintre oameni. Dar Tolstoi știa că este 
un moșneag slab si suferind : si. ve 
măsură ee i se răspîndeste faima, il 
încearcă mai adine conștiința neputin
ței. a propriului neant. Era însetai de 
glorie, e-adevărat. Dar nu căuta glo
ria decît pentru a dobîndl dreptul de-a 
o călea in picioare. Nu gloria iluzorie 
a falsului erou, ci chiar gloria adevă
rată a înțeleptului e râvnită numai 
pentru a se putea lipsi de ea. Si aces
ta e un adevăr imens si cumplit, ca 
orice revelație. Tolstoi ne vorbește 
despre el cu sinceritatea si curajul 
pe care doar el le deținea in această 
privință, intr-alta din povestirile-i 
postume. Părintele Serghi.

Părintele Serghi. călugăr. „staref. 
se numea in lume prințul Kasatski ; 
era un strălucitor ofițer de oardă im
perială. Tinăr fiind, aștepta mult de 
l-a viată, iar aceasta l-ar fi copleșit cu 
daruri, dacă o ..intim vlare" nu i-ar fi 
strivit speranțele. Nu vai relata ceea 
ce i se intimplă tinărului print. Dar 
chiar si cei care n-au citit Părintele 
Serghi ii pot da crezare lui Tolstoi : 
i se intimplă un lucru în urma căruia 
întoarcerea la viata mondenă ii apare 
imposibili.

Dare acest tărâm al rugii si discipli
nei în care pătrunde cel care-si ros
tește dorințele e înzestrat cu o anume 
realitate ? Prințul Kasatski nu ere ha
bar ; dar simte că. in afara mănăstirii, 
nu-si poete afla locul in lumea aceasta. 
Prinde așadar să-și îndeplinească noi-

Copertu de ALBERT KLINGER (1900)

Leon Șestov»

de puțin șarlatan ar fi, cuvin t cu 
care de departe ne îmbie privirea a- 
vidă. Sestov procedează mai bine : 
ne obligă să gindim. El provoacă 
propria noastră activitate, propriul 
nostru curaj".

Psiholog „profund și crud" în stu
diile despre Nietzsche. Tolstoi. Dos- 
toievski, Ibsen ori Cehov. Șestov se 
vădește deopotrivă un dialectician 
abil și un fin logician in articole si 
aforisme. Un .Jraționalist" a cărui lo
gică impecabilă și elegantă e hără
zită însă a dovedi neputința ra
țiunii dincolo de frontierele firești.

le însărcinări cu sinceritatea si silința 
care-i erau trăsăturile dominante ale 
firii. După o creme test’ll de îndelun
gată. dobimleste o uriașă reputație. În
treaga Rusie află de numele său : a- 
Iroti de faima sfinlului călugăr, pele
rinii rin din toate părțile la mănăsti
re. ..Insusi se mira adesea că el. prin
țul K„ devenise un sunt, uu tauma
turg : dar îndoiala era cu neoutintă : 
nu putea să nu creadă in miracolele pe 
care le observa el insusi. incecind cu 
acel băiețaș slăbănog si cină la bă- 
trina care la rugăciunea lui si-a recă
pătat vederea. Oricit de ciudate păreau 
acestea, acesta era adevărul." Izbin.da. 
desăvârșita satisfacție par așadar atinse. 
E vremea să-si afle tihna in conștiința 
orgolioasă a dreptei răsplate cerești, 
doirinditâ ducă atitea suferinti : toti il 
proclamă pe Serahei Kasatski sfînt si 
taumaturg. Nu-i destul această unani
mitate 2 Dacă toti se înșeală, unde tre- 
b-’ie căutat adevărul 2 Părintele Ser
ghi, bătrtnul, învățatul faimos, pri
cepe inarozit că nu-si poate da răs
puns la aceste întrebări. Că nu poți a- 
vea încredere in tine însuti o știa de 
multă vreme : acum descoperă că nu 
te poți sprijini nici pe ceilalți. Sugestia 
colectivă e mai puternică decit auto
sugestia. dar puterea ei nu depinde de 
adevărul ei. Părintele Serghi (să-i spu
nem deschis — Tolstoi) isi amintește 
de fosta lui viată mondenă si o com
pară eu existenta monastică. Si iată 
că. spre marea-i spaimă, se vede con
strâns a constata că înainte, ca si acum, 
in tot ceea ce făcea, dădea fără voie 
ascultare nu adevărului suprem, ci 
prejudecăților omenești. Isi spune: 
..Vin de departe să mă vadă, se vor
bește despre mine. împăratul mă cu
noaște. Europa. Europa cea necredin
cioasă mă știe..." Dar poate fi altmin
teri 2 Un sfînt nu trebuie venerat in 
unanimitate 2 Știm că telul rațiunii e 
să adune toti oamenii intr-un singur 
loc sfînt. să-i reunească ve toti în le
gea unei singure credințe, in iurul unei 
unice înfăptuiri.

AR AICI se manifestă admi- 
t J rabilul. enigmaticul dar al lui

Tolstoi : de îndată ee atinoerea 
țelului e aproape, iși dă seama 

ei nu se îndreaptă spre ceea ce ar tre
bui să se îndrepte. Pe scurt, nu-i nici 
o diferență între moșneagul sfînt tn 
jurul căruia se învălmășește mulțimea 
admiratorilor vemti din patru colturi 
ale lumii, si strălucitorul ofițer de 
gardă imperială ce-si îndeplinea con
știincios îndatoririle militare si mon
dene. Amindoi viețuiesc in universul 
comun tuturor si. prin urmare. înduri 
ispitele pământești temîndu-se de îm
părăția cerurilor. Rațiunea l-a înșelat : 
toate eforturile au fost deșarte. Dună 
lungi si dureroase peregrinări, omul se 
reaiseste in chiar locul de unde a por
nit. ..Cînd tinea predici oamenilor, cînd 
se ruga pentru bolnavi, eind îi trine- 
cuvinta. cînd ii sfătuia si-i îndruma, 
cînd acei pe care-i ajutase — zice-se — 
prin minunile sale, datorită harului 
pe care-’ avea. îi exprimau mulțumi
rile lor. ti era eu neputință să nesoco
tească rodul acțiunii sale, al înrâuririi 
sale asupra oamenilor. Cugeta ei era 
aidoma unei torte si. eu cit simțea mai 
mult aceasta, cu atit mai mult era con
vins că focul divin ce ardea înlăuntn-i 
slăbea, isi pierdea strălucirea. --Ceea 
ce fac e pentru Dumnezeu ori pentru 
oameni 2» Iată întrebarea ce-i adincca 
suferința si căreia nu putea, ori mai 
degrabă nu îndrăznea să-i răspundă. 
Simțea in străfundul sufletului că dia
volul a substituit obiectul acțiunii sale, 
că faptuia pentru oameni si nicidecum 
pentru Dumnezeu. Era siour de cceasta. 
căci. în timp ce înainte îi era area să 
fie smuls din singurătate, acum însăsî 
singurătatea îi era greu de 
Pelerinii il oboseau, dar era 
le audă laudele.*

indurat, 
fericit si

Acestea sint aîndurile ce-l urmăreau 
pe Tolstoi. Or. în perioada in care scria 
Părintele Sergbi. Tolstoi făotuia mai 
mult decit oricine. Nu doar scria, pre
dica. dar se îndeletnicea cu îmbunătă
țirea vieții țăranilor, organiza cu am
ploare trimiterea de ajutoare •pentru 
cei înfometați. îi consola ve nefericiți, 
isi împuțina la minim nrovrille-i tre
buințe. refuzîndu-si nu doar superfi
cialul. dar si ceea ce chiar la mănăstire 
ar fi fost socotit necesar.

Plugărea. isi făcea singur încălțările. 
ÎSi deretica încăperea. Daci ar fi putut

Glnditorul substanțial din Dos- 
toievski și Nietzsche sau Binele în 
doctrina lui Nietzsche și Tolstoi ci
tează undeva o propoziție pascaliană 
ce ar putea constitui, poate, deviza 
tulburătoarei sale opere : „Qu'on ne 
nous reproche pas le manque de 
clarte, parce que nous en faisons no- 
tre profession." Propoziție pe care 
numai o exersată rigoare spirituală 
o poate „traduce" exact.

Fragmentul de mai jos face parte 
din volumul Revelațiile morțiș. Dos- 
toievski — Tolstoi.

cinera revendica orgoliul legitim, sa
cru (la sancta superbia e îngăduită că
lugărilor catolici), dacă ar fi avut ci
neva dreptul de-a se bucura de roa
dele acțiunilor sale, de înfăptuirile 
sale, se pare că acela n-ar putea fi 
decît Tolstoi. Insă o neașteptată groază 
îl năpădește. ..rorie. albă. pătrată, 
sfîsitr.du-i sufletul in zdrențe."

In precipitarea dumneavoastră de 
a-i găsi o justificare mulțumitoare, 
nu încercați.. mai ales, să-i explicați 
vorbele printr-o extremă umiHntă. în 
general, nu vă grăbiți : araba ucide 
orice putintă de pătrundere a lucruri
lor. Dealtmiateri aici nu-i nimic de 
explicat : altfel spus, nu-i cazul să su
punem ideilor generale evenimentele 
din viata lui Tolstoi. Explicațiile ne 
sint deia îndepărtate, acolo jos. in uni
versul comun tuturor. în care oamenii 
acționează, unde acțiunea e tot. in care 
infintuirile justifică existenta. Acum 
totul s-a schimbat. Activitatea căreia 
îi este supus omul, chiar cea mai fo
lositoare. cea mai dezinteresată, rine 
de la diavol și in ochii dumnezeirii nu 
are nici o însemnătate. Operele nu sal
vează. ci pierd sufletul, chiar si ve cel 
mai sfint... Dar dacă fantele bune nu 
salvează, dacă ele nu-s Plăcute in ochii 
lui Dumnezeu, ce-i atunci de făcut ?

Tolstoi nu mai era in stare să dea 
un răspuns mulțumitor acestei intte- 
bări. adică să pronunțe cuvintele ee 
vot fi acceptate de către rațiune, indi
viduală sau colectivă, tn sinea lui se 
scufundase totul ; depășise limita ace
lui tărâm în care privirea omenească' 
e încă in stare să diseearnâ conturul 
obiectelor. Un întuneric ovac se așterne 
asuură-i : el care trăise vină aici in 
lumină si care punea lumina mai pre
sus de toate, nu numai că nu vutea 
acționa în acest întuneric, dar simțea 
că nimic din ceea ce fac oamenii la 
lumina zilei nu se putea desăvîrsi în- 
lăuntrul acestei nopți. Cu neputință 
chiar să gindești, de vreme ce oamenii 
nu obișnuiesc să aindească decit. în ve
derea acțiunii. Dar aici nu-i nimic de 
făcut, nimic de înfăptuit. Trebuie așa
dar ca din această revelație să înveli 
altminteri decit în universul obișnuit. 
Trebuie să recreezi totul, s-o iei de la 
capăt... Părintele Scrobi prinse a-l ru
ga ne Dumnezeu : ..Doamne, stăvin al 
cerului, mintuitorule. duhul adevărului, 
vino si vitrunde-ne. si curăteste-ne ne 
noi de toate spurcăciunile si mintuie. 
Preafericitule. sufletele noastre. Des- 
vovărează-mă de necurățenia faimei 
omenești ce mă apasă." Rostind aceste 
cuvinte, isi aminti de cite ori se mai 
rugase astfel si cit de deșarte ii fu
seseră rugile in această privință. A- 
cestca înfăptuiseri minuni nentru alții, 
dar ei nu izbutea să capete de la Dum
nezeu eliberarea de această patimă 
falnică.

Dincolo de anumite limite, rugile, 
binefacerile nu sint de nici un ahitor. 
precum, cu muții ani in urmă, amin
tirea soției si a proprietății sale nu-l 
puteau tndețsărta pe Tclstoi de spai
mele ce-l invadau. In sufletu-i atit 
de orgolios eindva. atit de increeător 
in el insusi. atit de îndrăgostit -de lu
mină si ordine, regenerează haosul si 
obscuritatea.

Nici un aind. nici un sentiment în- 
sufletitor : totul murise, cu excepția 
disperării. „Se iiv'-eba dacă iubea pe 
cineva : o iubea el oare pe Sofia Iva
novna. pe părintele Sera pion, avusese 
el vreun elan de dragoste nentru toti 
acești oameni care veniseră să-l vadă 
astăzi, nentru acest tinăr invitat, cu 
care stătuse de vorbi într-un fel plin 
de incutăn-.inie. îworiiinrfx-se numai de 
a-si nune in lumină inteligenta si de a 
dovedi că e la curent cu silința. Afec
țiunea lor ii făcea plăcere, acea ne
voie de ea. dar el tnsusi nu nutrea iu
bire. In el nu mai era nici iubire, nici 
umilință, nici curăiie." Si toate aces
tea. dună zeci de ani de existentă 
schivnică. Cum de-a fost eu putintă 
aceasta ? Pentru ce l-a lovit ve Tolstoi 
o astfel de pătimire I

Mă tem că Tolstoi poate fi suspectat 
de exagerare de către cititor. E incă 
si mai probabil ca acesta să se plic
tisească urmurindu-l ne Tolstoi in pe
regrinările sale fără scopuri clare, 
de-a lungul infinitelor pustiuri unde 
nisipurile lucesc sub lumina toridă, 
unde oazele nu-s decit miraje ale 
dezamăgirii. De ce se chinuiește I De 
ee trebuie să ne chinuim alături de el ?

Nu-i nici o nevoie : cel care-i obosit 
are dreptul de-a rămir.e in urmă si 
de-a porni in căutarea unor ținuturi 
mai tihnite. Rugile si binefacerile iui 
Tolstoi sint destinate chiar întirziati- 
lor, cărora ele le sînt foarte folositoare, 
precum el insusi ne-o spune. Ca tot
deauna. Tolstoi joacă pentru celălalt 
rolul de vraci de taumaturg, si nici
cum pentru el insusi. Continuă_ să-i 
învețe pe ceilalți, să predice vină la 
sfirsitul vieții. După moartea-i. vor în
văța din cărțile lui : in iurul acțiunilor 
sale va lua naștere o legendă. Dar 
nimic din ceea ce predică celorlalți nu-i 
convine lui. Lui nu-i mai rămine de
cit o cale : s-o ia la ooană. să dispară 
fără a mai privi în urmă, fără a-si a- 
minti de ceea ce lasă, fără a căuta să 
distingă ceea ce-l așteaptă la canatul 
alergării. Puterile ve care se bizuia, 
rațiunea, virtutea, aceste puteri l-au 
trădat. Si acest părinte Serghi. ve 
care-l visaseră Rusia si Europa, creș
tinii si idolatrii, evadează in 'timpul 
nopții ca un răufăcător, schimbind ra
sa de căluaăr ve caftanul unui mujic.

Si. de parcă ar vrea să nedumerească 
In întregime cititorul. Tolstoi ne po
vestește că. înainte de fugă, moșnea
gul sfint făptuieste o crimă abomina
bilă asupra unei tinere ce jumătate 
idioată pe care tatăl o adusese de la 
mare depărtare căluoărului. pentru în
sănătoșire. De ce trebuia închipuit si 
acest lucru ? Cu siguranță. Tolstoi nu-i 
în stare de o asemenea crimă. De ce 
se murdărește atit astlel ? Trebuia, 
trebuia imperios. Tolstoi nu-i vi
novat : dar profesorul Viskovatov ă 
povestit lucruri mult mai abominabile 
pe seama lui Dostoievski. O astfel de 
logică există, chiar dacă manualele nu 
o pomenesc.

sePOSIBIL ca Tolstoi să nu 
fi oînăit la Dostoievski ve cînd 
isi termina Părintele Serghi : 
dar in timp ce memoria lui 

desfășura lungul sir de zile scurse, des
coperi că ticăloșia pe care si-fl ima
ginat-o nu-i incârca mai mult sufle
tul. E chiar cu putintă ca aceasta cri
mă imaginară să-l fi putut ușura ve 
calea ce-o urma, chemat de-o voce 
misterioasă : n-am pătruns oare ve-un 
tărim unde posibilitățile sint cu totul 
diferite celor cu care ne-am obișnuit 
aici ?

Părintele Serghi are o concluzie. 
Tolstoi si-a plătit tributul datorat cla
sicismului : există un deznodămînt. 
Părăsind mănăstirea, si rătăcind timp 
îndelungat. Părintele Seralii aiunae in 
Siberia: „se adăpostește la un țăran 
bogat: acolo isi duce acum viata. 
Muncește in gospodăria țăranului, ii 
învață ve copii carte. îngrijește bolna
vii."

E limpede si simplu pentru cei care 
nu vor să vadă că aceste rînduri nu-s 
decit un tribut plătit clasicismului si 
că Tolstoi nu si-a isprăvit încă dure- 
roasa-i cale. Spaimele de care ne vor
bise nu se regăsesc si în Siberia 7 
Răzvrătirea e mai puțin nemiloasă ? 
Părintele Serghi nu-i ultima dintre o- 
perele lui Tolstoi. La țăranul cel bo
ost. muncind în grădina de zarzavat. 
înrătîndu-i pe copii, tnariiind bolnavii. 
Tolstoi nu mai putea dobîndi vacea 
sufletului ca ve vremea cînd lupta 
pentru enigmatieu-i adevăr în mijlocul 
fostei sale familii. Din această cauză 
nu consacră decît trei rinduri existen
tei noi a părintelui Serghi. Se pare că 
ele trebuie să tini locul semnului de 
întrebare ori al punctelor de sus
pensie. Ori nu-l decît un tribut olărit 
rațiunii care pretinde ca tot ceea ce 
începe să aibă un sfirsit 2 Tolstoi nu 
indrăznec aproape niciodată să refuze 
deschis obedienta fată de rațiune : el 
nu voia să mărturisească faptul că vie- 
țuia in tenebre si nu in lumină : iar 
noaptea nu era în ochii lui decit noap
te. nimic altceva, adică un vid. un 
neant : insă el e cel care ne-a revelat. 
cu toate acestea, acea nox mvstica a 
lucrurilor care nu fuseseră întrevăzute 
decit de sfinții cei mai de seamă, sfin- 
tul Bernard de Clairvaux. sfinte Te
reza. sfîntul Juan de la Cruz. Astfel 
este contradicția fundamentală a natu
rii umane : noi vrem ca insusi delirul 
nostru să fie supus unor legi iar reve
lațiile să asculte de condițiile noastre. 

Prezentare si traducere de
Smarandcs Cosmin



MERIDIANE

• De curînd a apărut 
ta colecția Penguin

Copiii Europei

Festivalul Donizetti

• Cea de a noua ediVe 
k festivalului Donizetti 
de la Bergamo s-a des
chis eu opera L’Assedio 
di Calais compusă în 
1836 pentru teatrul din 
Napoli. Este prezentată 
pentru prima oară în a- 
cest.secol. în ultima for
mă scrisă dr autor. Pe 
parcurs, Donizetti a eli
minat o scenă de dans 
din acrul III. Printre in- 
terpreți se numără Paolo 
Coni și Luciana d'Intino. 
Conducerea - mzicală este 
asigurată de Roberto 
Abbadd. I ’Assedio di 
Calais va fi urmat de 
La Rosa bianea e la Rosa 
rossa. cu libretul poetului 
Felice Romani. Dease- 
menea va fi reprezentată 
și opera Trionfo dclî’A- 
mizia. după o melodramă 
scrisă în 1813 de J. S. 
Mayr. în cadrul festi-

llustrații

• Muzeul regional din 
Westfalia pentru artă 
și cultură găzduiește pină

Books (seria Internatio
nal Poets) o antologie de 
poezie est-europeană e- 
ditată de istoricul și 
traducălorul Michael
Marsh, inițiatorul Forum
ului Est-European inau
gurat de președintele 
Văclav Havel la Institu
tul de artă contemporană 
din Londra. Volumul, 
intitulat Child of Euro
pe. după un poem scris 
de Czeslaw Milosz în 
1946, cuprinde poeți nă-- 
cuți după 1940. Romania 
este reprezentată de 
Ioana Crăciunescu In tra
ducerea poete! Fleur 
Adcock, de Ion Morar, 
Liviu loan Stoiciu și 
Elena Ștefoi In traduceri 
semnate de Oana Lun- 
gescu.

valului vor mai aveal loc
concerte cu lucrări de
Beethoven, Ce'aikovski,
Boccherini. Mendelsolia
și alții.

celebre
la finele anului o expo
ziție de cărți ilustrate. 
Au fost reunite aici de 
această renumită insti
tuție germană aproape 
180 de cărți incepind cu 
Trăumenden Knaben 
(1908) a lui Kokoschka 
(de unde provine și ta
bloul Fetița Li și eu, re
produs în imagine). Al
manahul cavalerului al
bastru (1912) a lui Kan
dinsky oină la ilustrațiile 
lui Beckmann din preaj
ma celui de-al doilea 
război mondial

Bernstein
O Din dorința de a 

marca împlinirea a 50 
de ani de cînd Bernstein 
a urcat pentru prima 
oară la pupitrul de di
rijor al unei orchestre 
simfonice, în vara anu
lui 1940, firma Deutsche 
Grammophon și-a pro
pus să lanseze o ediție 
de 25 de discuri, închi
nate maestrului, în acel 
moment încă în viață. 
Sint înregistrări din 
concert dirijate de Berns
tein și susținute de șapte 
orchestre de frunte din 
Viena, Tel Avlv, Miin-

Marlene Dietrich și Germania

• întrebată de un re
porter al ziarului France 
Soîr cum a primit vestea 
unificării Germaniei, cu
noscuta artistă de film 
Marlene Diet ich a răs
puns : „Tot ceea ce mijlo
cește întilnirea și apro
pierea dintre oameni șl 
stimulează pacea, mă face

chen, Amsterdam, Lon
dra, New York și Los 
Angeles, cu reputați so
liști ca Gidon Kremer, 
Krystian Zimerman, Ms
tislav Rotropowitsch, 
Kirl te Kanawa. Christa 
Ludwig sau Jose Carre
ras. însoțită de un cu- 
vint înainte al de curînd 
dispărutului dirijor, care 
a autorizat realizarea 
imprimărilor. Ediția
Bernstein include lucrări 
ale unor compozitori de-a 
lungul a două secole, de 
la Mozart la Copland.

fericită. Fericirea este a- 
tît de rară în această 
lume chinuită". Marlene 
Dietrich, azi în vîrstă de 
88 de ani, a emigrat în 
1930 în S.U.A., jurîndu-se 
să nu mai aibă de a face 
vreodată cu Germania... 
(în imagine, Marlene Die
trich și Edward G, Ro
binson in 1941).

La Palazzo 
Grassî

• Arhitectul Gae Au- 
lenti a „orchestrat" la Pa
lazzo Grașsi din Veneția 
o mare expoziție de pictu
ră a secolului nostru, De 
la Van Gogh la Picasso, 
de Ia Kandinski Ia Leger. 
Lucrările au fost împru
mutată de galerii din toa
tă lumea, printre care 
Guggenheim și Tannhau- 
ser (de la ultima. 32 de 
lucrări, multe de C6- 
zanne și Picasso). Evi
dent, din expoziție nu 
lipsesc suprarealiștii.

„Grecul" 
la Londra

© Pe scena Operei 
Naționale din Londra a 
avut loc de curînd pre
miera operei compusă de 
Marc Antony Turnage. 
Greek, pe un libret ue 
Steven Berkoff. Opera 
este o transpunere mo
dernă a piesei Oedip, în 
East-End-ul londonez. 
Premiera mondială a a- 
vut loc acum doi ani la 
Miinchen cu prilejul Bie
nalei. Coregrafia specta
colului este concepută 
de Peter Brennan ; în 
rolul Sfinxului cîntâ al
ternativ celebritățile He
len Charnock și Fiona 
Kinun.

„Cats*
• Steven Spielberg va 

produce un film de de
sene animate Cats după 
comedia muzicală omo- 
nimă, aparținînd englezu
lui Andrew Lloyd Weber, 
Este al treilea film de a- 
nimație produs de reali
zator.

Un nou film 
cu Harrison Ford
© Harrison Ford a în

ceput de curînd filmările 
la Regarding Henry, rea
lizat de Mike Nichols, re
gizor cu care Ford a co
laborat la un mare succes 
al său. Working girl. Ford 
interpretează rolul unui 
avocat cupid și arivist 
care, din cauza unui acci
dent, își amintește doar 
copilăria.

Cărți 
și manuscrise

• Monumente ale isto
riei și începuturilor edi
toriale — Biblia lui Gu
tenberg (1455), prima 
ediție engleză a Utopiei 
de Thomas Morus (1551) 
— scrisori și desene din 
Evul Mediu și din Renaș
tere, unele din colecția 
Colegiului Eton, sînt ex
puse pentru întîia oară 
pe o perioadă de două 
luni la Pirepont Morgan 
Library din New York.

Detașare
© „Nimeni nu m-a in

vitat să revin în U.R.S.S. 
și chiar de ar face-o, nu 
m-aș întoarce. Mă simt ca 
o navă spațială care a 
pierdut orice formă de 
gravitație spre propria 
patrie" — a declarat lau
reatul premiului Nobel 
pentru literatură, pe a- 
nul 1988, poetul Iosif Bro
dski (în imagine), aflat în 
Italia cu prilejul primirii 
premiului „Capri ’90".

Premio Persona

• Franco Zeffirelli (în 
imagine) și Tiziana ra- 
bbricini sînt laurea- 
ții din acest an ai 
Premiului Persona, de
cernat la încheierea ma
nifestărilor dedicate lui 
Luchino Visconti de la 
Ischia. Lui Zeffirelli 1 s-a 
recunoscut valoroasa sa 
contribuție regizorală la( 
reînnoirea teatrului liric. 
Tiziana Fabbricini a pri
mit premiul pentru „ta
lentul muzical care con
firmă o luminoasă ca
rieră".

Scrisoare din Washington

('"’e EXCELENTA IDEE ai avut,
'—'Nicolae Manolescu : o cronică Cin 

I America de tip epistolar ! Nu eram in tinerețe, dar am 
devenit. între timp, un pasionat al genului epistolar : 
am avut cu Matei o lungă corespondentă, de peste 10 

ș ani. cu Nego de asemeni, cu Toma cu întreruperi, dar
I substanțială. Si în România, după 1975. am corespon

dat destul de asiduu cu Doinaș, cu Nicu Steinhardt. 
dar mai ales cu l.D. Sirbu (vor si apare textele, sub 
îngrijirea lui Marius Ghica. la Craiova). Motivul e 
simplu : în lumea asta a distantelor simțeam nevoia 
unui substitut al prezentei fizice. In plus, epistola e 
un gen mai viu decit jurnalul, la jumătatea drumului 
între subiectiv-intim si obiectiv-public. Admit fără 
șovăială că e ceva bătrînicios-traditional în recursul 
la corespondentă și totuși e aici o deosebire fată de 
cei din secolul 18 : ei îsi scriau scrisori de la Paris la 
Fontainebleau, noi ne scriem peste mii de kilometri 
(sau mile, cum ne-am obișnuit noi să spunem).

Să încep cu un răspuns, nu pentru tine, ci pentru 
Mihai Zamfir : tot nu l-am mal văzut de 15—16 ani. 
El vorbea în unul din excelentele sale eseuri ..lexico
grafice" cu vădită amărăciune despre felul în care 
occidentalii ignoră (au ignorat ?) crimele si ororile 
produse de regimuri colectivist-autoritare de stingă, 
cum le trec cu vederea sau le minimalizează. Este 
vorba mai ales de intelectuali, de colegii noștri uni
versitari si literari, si apoi, nu în ultimul rînd. de 

I presa scrisă sau audiovizuală. Multe cămări românești.
multe victimizărt imaginare mi se par neîndreptătite. 
dar iată si una care e de astă dată perfect justificată. 
Eu însumi am fost (sunt) permanent iritat de aceste 
atitudini care merg pină la prejudecată. intolerantă si 
orbire în fata realității.

Să menționez cu satisfacție că s-a găsit cineva care 
să trateze sistematic acest sindrom. Este vorba de 
Paul Hollander, profesor de stiinte politice la Univer- 

| sitatea Yale, care ă scris două cărți fundamentale
î Political Pilgrims (Pelerini politici. Oxford University

Press. 1981. 524 de pagini) si The Survival of the Ad
versary Culture (Supraviețuirea culturii adversariale. 
Transaction Books. New Brunswick, N.J., 1938, 299 
pagini. Cârț'le sînt, în primul rînd. colosal de amu
zante. Te rostogolești de rîs. nu alta, citind bazaconiile 
pe care au putut să le emită în decursul deceniilor 
figuri respectabile — scriitori, intelectuali, ziariști — 
proslăvind ba Rusia lui Stalin, ba China lui Mao. ba 
Cuba lui Castro, ba Libia lui Gaddafi. (Pelerinaje în 
căutarea paradisului terestru si a conducătorului ideal 
care duceau inevitabil spre peisaie infernale). Gro
tescul se mai învecinează si cu abjectul citeodată. îtl 
amintești pagina din Soljenițîn cu camionul închis în 
care deseurile umane transportate spre noi cercuri 
infernale de tortură purta înscris pe ei Carne, spre 
bucuria si laudele vizitatorilor occidentali. în aceiași 
sens s-a născut In America si o dezbatere „retro" 
despre felul în care presa (în speță New York Times) 
a raportat — incomplet, eronat — foametea artificial 
generată de Stalin în anii treizeci în Ucraina, cu mili
oanele el de victime. întreprindere de tip genocidal, 
care va fi servit apoi ca model pentru Etiopia anilor 
80. pentru România lui Ceausescu si pentru atîtea 
altele.

Fără să mai înșir multe exemple, fie tragice, fie 
comice, să trec la întrebarea cea mai fascinantă : 
de ce ? Hollander oferă răspunsuri interesante, pe care 
vreau să le combin aici ne scurt cu propriile mele 
reflexii pe aceeași temă. Lucrurile nar să stea cam 
așa. Civilizațiile moderne sunt fundate. începînd cu 
secolul 19. dar mai ales in secolul 20, ne anume ten
siuni si adversități structural Integrate, nrecum con- 
trafortii în zidurile catedralelor medievale. Politica si 
economia funcționează în condiții în care parcă însusi 
proiectul constructiv stipulează caracterul opozițional 
al vieții intelectuale si chiar al sistemului informatio
nal. Opoziția politică în parlament. în stradă — mal 
este, mal nu este, dar opoziția intelectual-cultural- 
informatională e un dat ineluctabil. Ideea că ..supra
structura" ar trebui să fie cuminte-dependentă de 
„bază" pare civilizațiilor avansate o aberație cumplită 
si. intr-adevăr. ea poate duce la malfunctionări siste- 
mice si la pagube serioase, inclusiv economice.

Dat fiind acest rol prestabilit, nu e de mirare că de 
multe ori opoziția asta încetează de a mai fi pozițio
nală. ca intr-un ioc sportiv, ci devine extremă, nega

ție radicală, deraiază, ca sâ zic asa. Poate încă nici 
asta n-ar fi cine știe ce. dar ea se exprimă prin iden
tificare cu adversarul, negind însuși jocul sau sistemul 
care o face posibilă din capul locului. Să recurg la o 
explicație post-structuralistă : identificarea cu stingă 
dictatorială a unor intelectuali americani (occidentali) 
are cauze nu socio-economice. nici măcar ideologice, 
dar ține de forța si de logica internă a discursului 
adoptat. Ea duce (lucru pe care-1 uită adulatorii lui 
Castro și Mao) ia. obliterarea radicală a propriilor 
condiții de posibilitate.

EI BINE, după ce le-am spus pe toate acestea (nu 
ca să le scuz, ci ca să le explic) adaug că cel mai ener
vant lucru este că societatea americană prosperă 
(cinic, dar super-inteligent) de pe urma acestor ab
surdități si auto-trădări. Pină una-alta. ea s-a dovedit 
perfect capabilă să tolereze toxinele ostile si. absor- 
bindu-le. să le convertească în stimulente („auto
critice") ale propriului progres. Extremistul ecologic 
clamează pentru abolirea oricărei activități industri
ale ; nu obține cîstig de cauză, dar se instituie legi 
severe de proteguire a naturii. Pacifistul extatic ar 
masacra pe toți cei care nu-i împărtășesc visul de 
dezarmare absolută, imediată, necondiționată : n-ajunge 
la putere, dar puterea devine mai grijulie, și-si mai 
cenzurează instinctele belicoase. Si asa mai departe.

Nu sînt toate idilice în acest mic tablou. Intelectua
lul care suferă de schizoidiile unei situații în care-și 
poate ajuta societatea mai ales lovind în ea. merită 
oarecare compasiune. Est europenii postbelici de la 
care porneam ajung să fie trecut! cu vederea. în chip 
categoric imoral, să li se nege statutul de victimă, 
pentru că nu intră în premizele discursului social. Dar 
chiar pentru societate (mă refer la cea americană) 
situația e derutantă, presupune o stare de continuă 
nervozitate care nu e de fel confortabilă. Si intr-un 
sens încă mai general, poate pină la urmă supravie
țui un sistem care se bazează pe recursul la rupturi, 
pe sacrificarea extremelor de dragul centrului, pe un 
sol de continuă nesiguranță? Aici chiar că nu știu c<e 
să mai răspund. Pînă una-alta. văd că da. Iar pe ter
men mai lung... totul e si a3a zădărnicie, nu ?

Cu prietenie.
Virgil Nemoianu

i



Bejart 
la Bruxelles

• Pe scena Circului 
regal din Bruxelles sint 
prezentate timp de cinci
sprezece zile două spec
tacole realizate de Mau
rice Bdjart eu trupa sa : 
Pyramids al Nur și un 
potpuriu pentru aniver
sarea regelui Baudoin, 
compus ' din fragmente 
din : Nomos Alpha pe 
muzică de Xenakis, Ham
let, Faust și o premieră 
„mondială" — cum o in
titulează autorul — inti
tulată M pour B.

Scenarist 
și regizor

e Mark People este 
bine cunoscutul scenarist 
al unor filme de suc
ces — ca Ultimul îm
părat și Un ceai in Sa
hara, realizate de regi
zorul Bertolucci (ultimul 
va avea premiera la 21 
noiembrie). Trecind în 
spatele camerei de luat 
vederi în calitate de re
gizor. People filmează 
acum la Londra. Afraid 
in the Dark cu Fanny 
Ardent și James Fox in 
rolurile principale.

Vocea 
Măriei Callas

• Casa de discuri Patîid 
Marconi a pus in vînzare 
un album cu două Com
pact-disc, oferite cu ti
tlul : Maria Callas —
d’art et d'amour. Pe lîn- 

multe cunoseute arii 
Interpretate de - celebra 
pîntfireață se află și Due
tul Nilului din opera 
Aida, înregistrat la Paris- 
In 1964 și considerat pier- 
lut. Maria Callas susține 
kceastă partitură alături 
pe Franco Corelli (Ra- 
Bames). Dirijor — George 
Fretrc la pupitrul Or- 
Ihcstrei Operei din Paris.

L.Asasinul țarului"

I • Astei se numește 
IrqdueUa ruso-engleză 
lie cărei filmări au in- 
leput anul acesta în luna 
lugtist și se vor termina 
fi ianuarie 1991, rea- 
Izat de Karen Șalina- 
tirov și avind interpret» 
Irincipali pe Malcolm 
IlcDowell (din Porta- 
■Ja mecanică) și Oleg 
p.covski (din Nostal- 
Ba).

Kăthe Kollwitz : 
Jurnale

• Extrem de rezervată 
în a dezvălui opiniei 
publice amănunte despre 
viața sa particulară, 
Kăthe Kollwitz (in ima
gine) a început in 1908, 
la virsta de 41 de am, 
să consemneze gindurile 
cele mai intime, impre
sii și opinii in jurnale, 
tinute cu regularitate. 
Acum, însemnările ar
tistei sint reunite intr- 
un volum de 96o de pa
gini, apâ’ut la Editura 
Sicdler, sub îngrijirea 
Juttei Bohnke-KoUwitz, 
nepoata pictoriței, care 
conduce din 1984 Mu
zeul Kăthe Kollwilz din 
Koln. Jurnalele cuprino 
mărturii despre raportu
rile cu lumea înconjură
toare, poziții politice, 
reacții la evenimente le
gate de propriul destin, 
despre marea admirație 
pentru Barlach, dubiată 
de impresionanta modes
tie cu care Kăthe Koll
witz își privea propria o- 
peră plastică.

„Strigătul stincii"
O Kite titlul noului 

fiim, pe care l-a început 
de curînd Werner Her- 
tog. In distribuție: Do
nald Sutherland. Mat
hilda May. Vittorio Mez- 
zogiorno. Gunilia Karl- 
zen și Stephane Glowacz, 
un alpinist pentru intiia 
oară pe platouri. Filmă
rile vor însoți echipa de 
alpinism a Germaniei în 
Australia, după un popas 
pe muntele Cetto Terre 
din Patagonia

Un remake
* Regizorul Martin 

Scorsese a început să 
lucreze un remake. Nerf 
ă vil făcut in trecut de 
Jack Lee Thomson cu 
Robert Mitchum și Gre
gory Peck. In locul ve- 
ehilor vedete Scorsese a 
distribuit altele : Robert 
Redford și Robert de 
Niro.

Creatorul Iui 
Betty Boob

» Myron Natwick — 
autor a numeroase de
sene animate si crea
tor al celebrului perso
naj Betty Boob — a în
cetat din viajă la Santa 
Monica, la venerabila 
virată de 100 dc ani. 
„Deși nu a fost niciodată 
vulgară, Betty lasă im
presia unu? personaj 
sexy" — declarase recent 
Natwick. De amintit că 
vooea îneîntătoanti Betty 
Boob era a actriței Helen 
Kane.

Autorul Katiușei
♦ A încetat din viață 

la 88 ani Maltei Blan- 
ter, unul din cei mai 
cunoscuți compozitori 
ruși de muzică ușoară 
autor și al celebrei me
lodii Katiușa.

Manuscrise 
mozartiene

• Manuscrisul a două 
lucrări pentru pian ale 
lui Wolfgang Amadeus 
Mozart (Fantezie in c- 
MoU, KV 415 și Sortata 
in c-Moli, KV 457) au 
fost descoperite Ia un 
seminar teologic din o- 
rașul american Phila
delphia. Partitura trecea 
drept pierdută. Ea va 
fi scoasă la licitație de 
cunoscuta casă Sotheby's 
pentru o sumă estimată 
la 750.000 lire sterline.

Grand Hotel

• Vedeta Hollywood- 
ului. I/icîie Caron (în 
imagine), va participa la 
prima reprezentație în 
Europa a muzicalului 
Grand notei. Inspirat din 
romanul iu: Vicky
Baum, Oameni în hotel, 
spectacolul va avea pre
miera la 25 ianuarie 
1991 la „Theater des 
Weston”. Leslie Caron, 
cunoscută din filmul Un 
american la Paris, va in
terpreta rolul balerinei 
„Grujinskaia”.

Contacte

ÎN TIMPUL colocviului tradu
cătorilor, domnul ministru 
Pleșu a spus, printre altele, că 
tinip de citeva ore a avut im

presia că limba română a devenit o 
limbă de circulație internațională, în- 
trucit în această limbă și-au rostit cu- 
vîntul oaspeții veniți de pe trei conti
nente, oameni de cultură, eminenți. 
cunoscuți și prețuiți în țara lor de 
origine. Ce-i drept erau fie chiar ro
mâni, fie persoane strîns legate de 
România, stabiliți datorită unor împre
jurări de viață sau jocuri ale destinu
lui departe de patrie. O excepție o 
constituiau chinezii, care și-au însușit 
limba română, au învățat-o, iar acum 
traduc opere scrise în românește și fac 
cunoscuta cultura română conaționa
lilor lor. Toți participanții la colocviu 
insă lucrează din afecțiune și cu mult 
mai puțin din imbolduri de natură ma
terială, mai ales acum cînd în multe 
țâri publicarea traducerilor a devenit 
foarte dificilă. Dealiminteri. munca 
traducătorului n-a tost niciodată răs
plătită corespunzător cu efortul și 
priceperea pe care Ie presupune și nici 
cu rolul pe care îl îndeplinesc tradu
cerile în cultura unei țări. Deși majo
ritatea capodoperelor literaturii uni
versale cititorii le cunosc prin inter
mediul traducerilor, totuși in general 
nu-și amintesc numele traducătorului 
și rareori acordă atenția cuvenită va
lorii traducerii. De aceea satisfacția 
traducătorului provine îndeosebi din 
această activitate in sine și e sporită 
uneori de intilniri asemeni acestui 
colocviu organizat de Ministerul Cul
turii și de Uniunea Scriitorilor. Odată 
la cîțiva ani se simt prețuiți ba chiar 
răsfățați. Dragostea lor pentru Româ
nia este răsplătită cu sentimente simi
lare.

- Așa cum 1 se întimplă de obicei ce
lui îndrăgostit înaintea intîlnirii cu 
obiectul dragostei sale, așa mi-am ima
ginat și eu dinainte întilnirea cu Româ
nia după evenimentele din decembrie, 
îmi spuneam că de data asta vor lipsi, 
in sfirșit, cuvîntările și referatele, că 
nu ne vom mai așeza în jurul unor 
mese lungi, ei vom discuta liber și de
gajat cu scriitorii pe care,ii cunoaștem 
de mult, dar și cu cei nepublicați pînă 
acum din motive politice sau eu cei 
care au debutat de curînd. Ba în naivi
tatea mea credeam că vom răsfoi căr
țile stivuite pe mese, că vom primi în 
dar cite un exemplar din revistele li
terare care, pâre-se, apar acum în nu
măr marc în România. A le procura 
singură nu era posibil : nu le știam nici 
numele, nici unde pot fi obținute. Și 
de fapt tocmai din ele aș fi putut afla 
țel mai mult despre problemele vieții 
literare actuale (și nu numai). S-ar 
fi cuvenit șă găsesc versuri ale unor 
poeți pe care încă nu-i știam și frag
mente ale unor proze necunoscute. Dc 
n-ar fi fost România literară, pe care 
o primesc regulat și prompt, n-aș fi 
avut habar despre ce se întimplă cu 
literatura română.

Deși organizatorilor colocviului Ii 
ac cuvine întreaga noastră gratitudine 
pentru minunata călătorie prin Româ
nia, pentru cazarea in hotelurile cele 
mai confortabile și mesele copioase, 
s-ar putea părea că au făcut mult 
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și discuții
pentru ca traducătorii să... nu afle ni
mic. Cea mai mare parte din timp 
ne-am petrecut-o în autocar sau la 
masă. Am avut la dispoziție o jumătate 
de oră pentru a vizita Sibiul, la Cluj 
n-am apucat nici măcar să ne plim
băm prin oraș, deoarece eram cazați 
la un hotel splendid dar plasat în așa 
fel incit înapoierea seara devenea di
ficilă. Pentru Sighișoara ni s-a dat 
ce-i drept o oră, dar din Brașov n-am 
izbutit să vedem mai nimic din cauza 
manifestațiilor de stradă. Pînă și întîl- 
nirea efectivă cu scriitorii din Cluj n-a 
durat mai mult de o jumătate de oră. 
restul timpului fiind hărăzit dezbate
rilor la masa de discuții. Cîțiva doar 
au primit revista Apostrof, revista 
Steaua am avut-o în mină timp de 
zece minute. Mai favorizați am fost dc 
redacția revistei Tomis, unde fiecare 
dintre noi a primit cite un exemplar 
(foarte interesant). Ultima intilnire de 
la Casa de Creație din Neptun a per
mis un schimb de idei, nu și să legăm 
cunoștință mai îndeaproape.

Fiecare om este înzestrat cu un alt 
tip de memorie. Unii pot recita sute de 
versuri, alții să descrie interioarele 
clădirilor vizitate. Eu țin minte cu 
anii convorbirile purtate cu scriitorii 
„mei". întilnirea mea cu Geo Bogza, 
pe care l-am însoțit cînd a vizitat Po- , 
lonia. a fost decisivă în privința fap
tului că m-am încumetat să traduc din 
literatura română. Convorbirile cu Ar- 
ghezi, Nichita Stăncscu. Dumitru So
lomon, cu Marin Sorescu (ne-am con
trazis îndelung cu privire la cel mai 
reușit spectacol cu Matca) mi-au per
mis să pătrund mai adine în opera lor. 
Cum să găsești, cum să resimți adevă
rata forță de expresie a unei opere, 
cînd chipul făuritorului ei îți este ne
știut ? E adevărat că am citit cu mult 
interes ultima carte a lui Nedekiu. 
precum si proza și versurile lui Gellu 
Naum, dar aș fi dat mult să-i cunosc 
personal, să-i pot consulta asupra unor 
chestiuni pentru mine neclare, să-i as
cult vorbind despre opera lor, să aflu 
ce părere au despre literatura contem
porană. nu numai cea română în vre
mea de azi.

Firește am încercat, în măsura po
sibilităților, să reiau relațiile cu prie
tenii mei de mai de mult. Dar fie că 
erau copleșiți de treburi, fie din cauza 
unor plecări mai apropiate sau mai 
îndepărtate, nu mulți dintre „autorii" 
mei au reușit să găsească o oră pentru 
mine. Am înțeles că actualele greutăți 
editoriale poloneze, care influențează 
negativ apariția de traduceri literare 
în Polonia, diminuează interesul scri
itorilor români pentru o traducătoare 
poloneză. Dar după cele șapte vaci' 
slabe, vor urma desigur anii celor 
șapte vaci grase... E bine să te gîn- 
dești la ei din vreme.

Colocviul traducătorilor s-a dovedit 
însă interesant și fertil prin ceea ce 
a permis contacte și discuții intre tra
ducători din limbi diferite și nu este 
exclus ca — nu neapărat România — 
ci țările de origine ale acestora să fie 
favorizate, profitînd de pe urma în- 
tilnlrii. Dar și aceasta merită a fi pus 
la socoteală în rezultatul final.

Danuta Bienkowska

etru DUtâlTRIU

Intilnire la judecata de apoi (3)

O SINGUR A dată n-a mai rîs,
a continuat prietenul meu.

La uzina de muniție toți
' ' erau știuți ca Gărzi de Fier,

I făcuseră cunoscut că nu vor să pri
cească nici un trimis al partidului. Nici 
ăcar nu mi-a pomenit. Eu insă știam, 
pi ajuns cu mașina în fața intrării în 
lină. în spatele nostru erau șinele de 
pmvai, terenuri virane, gropi pline cu 
pnoaie sau apă murdară ; calea ferată 
pcea de-a curmezișul. In fața noastră, 
pdirile uzinei și între ele gratiile de 
pr ale intrării. Nu se mișca nimic. Noi- 
ferm în mașină, el. eu, șoferul și doi pis- 
hari, garda ea personală : cei doi oa- 
eni erau singura dovadă că înregistrase 
ncnințarea Gărzilor de Fier din uzină. 
Ind ne-am oprit în fața gardului, le-a 
lus : «Băieți, rămîneți aici. Mă duc 
bgur». Nimeni nu i-a răspuns. Locul 
la foarte liniștit. Totul era prea nc- 
Ișcat. Parcă era paralizat. In asemenea 
Lmente, nu mai ai voință, nici iniția- 
ră, nu te miști. De fapt, la ce ar folosi? 
I trebuia să vorbească. Eu trebuia nu
ni să-l întovărășesc ; ceilalți să-l pă- 
jiscă. Dar noi toți eram în mașină, cu 
liii fixați asupra lui, care traversa stra- 
I, înalt și voinic, cu spatele foarte lat. 
frgea cu pași normali, destul de înceți: 
I pas, doi, trei, patru, cinci. Tac-tac- 
■-tac ! O rafală de mitralieră. L-am vă- 

Oprindu-se, privind uzina, căzînd în 
trunchi. S-a întins cu fata pe pavai. 
■Mișcat. A trecut un sfert de minut, 
■îto un sfert de secundă. Cei doi din 
■•dă au sărit jos, au alergat spre el, 
Iu prins de subțiori și l-au tîrît spre 
■șină. Avea ochii închiși, din nas și din 
fci îi curgea singe. Am crezut că era 
■rt. nu era, ai văzut că a avut vreme 
|«îie portret apoi să cadă cte la pu-

Iată ce am aflat de la Eremia. Iată 
acum și ce mi-a spus Erasmus loncscu. 
Eram odată împreună, evident tot după 
catastrofă. Erasmus băuse. Era palid, 
aproape verzui ; se îngrâșase foarte mult 
(puterea îngrașă, toți ne Ingrășasem). Pe 
fața semănând cu .un ou — nefericitul 
era chel de ta treizeci de ard — gura 
lui mică ca o gaură de pușculiță surîdea. 
A spus :

„Am fost cu Dioclețian în Transilvania, 
după contra-revoluția din Ungaria".

LA NOI, nimeni nu îndrăznea sâ nu
mească altfel în public, insurecția. Eras
mus nu o făcea nici în particular, nici 
gîndind.

„Înțelegi că milionul și jumătate de 
unguri din Transilvania se aflau ințr-o 
situație politică foarte instabilă. Partidul 
l-a trimis pe Dioclețian cu sarcina de a-i 
face să stea liniștiți. M-a luat cu el. Am 
plecat cu avionul înainte de ivirea zori
lor. Era umed, era ceață, avioanele lu
ceau, ude. Abia se vedeau luminile roșii 
ale turnului de control. Vezi scena ? 
Ceața violetă, nori negri, luminile roșii, 
reflexul verzui al duraluminiului, ilumi
natul cu neon, și mutrele noastre galbe
ne, de țipi sculați ]a cinci dimineața, 
dormiserăm două are, după sfîrșitul unei 
ședințe de discuții care durase paispre
zece ere. El tăcea. Pînă la sosire n-a 
scos nici o vorbă. în afară de ce. îți voi 
povesti. Avionul era un aparat special, 
cu fotolii capitonate, canapele, într-un 
cuyîn.t, un soi de salon. Eram numai noi 
doi și doi țipi care îl păzeau — de duș
mani și de prieteni. îmi închipui că ra
portau celor în drept fiecare pas pe care 
îl făcea. Au adormit imediat. El era așe
zat într-un colț, cu capul între umeri, 
privind pc fereastră. Nu se vedea nimic 

In afara ceței. Cred că nu privea. Ju
deca situația. îmi închipui că simțise că 
se pregătește ceva. Probabil citcva obser
vații binevoitoare, făcute pe un ton acru- 
dulcc ; sau critici pe care le făcuse ce
lor din sectoarele pe care le conducea, 
sau chiar lui însuși, in sinul Biroului Po
litic. Sau altceva. In supozițiile mele, mă 
bazez pe modul in care a acționat. 11 
trimiseseră să facă fata unei situații 
foarte delicate : sâ-i tină pe. maghiari in 
mină fără sâ-i irite. Dacă tăcea cea mai 
mică greșeală, sosea un alt șef de la 
București, lingă el, —asumindu-și munca 
in plină desfășurare», cum se spunea, in 
timp ce Dioclețian era trimis la Bucu
rești, unde îi aștepta dizgrația. Probabil 
că ii cintărea pe maghiari, cunoscindu-i 
mai de mult, și căuta metoda cea bună. 
Cu siguranță că la plecare i se spusese : 
•Fii atent, dă dovadă de tact, totodată 
și dc fermitate politico-ideologică ; dis
cută cu ei, află ce ii preocupă, explică-le 
linia partidului» și așa mai departe. Cu 
aceleași instrucțiuni, un idiot ar fi putut 
face ca Transilvania să explodeze in 
citeva zile. Deci nu se auzeau decît mo
toarele. Somnola. Deodată, deschizînd 
ochii, am zărit pe unul <.n aviatori — 
erau trei — aplecat asupra fotoliului 
șefului. îmi amintesc că am remarcat 
stofa uniformei, uzată și lucioasă la coate 
și in spate. Dioclețian il privea pe pilot 
de jos în sus ; capul lui era de două ori 
moi niare decît al celuilalt. «Nu, tova
rășe», a spus simplu și ferm. «Mergem 
la Tirgu Mureș nu la Orașul Stalin«. Pi
lotul nu era mulțumit. Avea înfățișarea 
unui urs pe care il dor dinții, A răspuns 
respectuos : «E datoria mea să vă spun 
că nu-mi pot lua această răspundere». 
Pilotul a plecat. Mi-a fugit somnul. Pri
veam afară. Nimic. Ceată albă. Priveam 
altimetrul fixat deasupra ușii care dădea 
spre cabina de pilotaj ; curantele erau îh 
rusă dar puteam citi cifrele pe care le 
indicau acele : 1 800. 1 700, 1 000. 600, suc
cesiv. Eram în contact radio și radar cu 
solul, dar în ceață o diferență de patru- 
cinci metri conta. Eram la 500 cînd am 
simțit forța centrifugă care mă fixa greu 
în fotoliu de parcă aș fi cîntărît sute de

kilograme și, totodată, distingeam pentru 
prima oară pămintul ; un ci.np. la cîțiva 
metri sub noi ; pomi care treceau aidoma 
fantomelor, in coborîrz. Avionul s-a ri*  
dicat din nou, zgilțîindu-se în goluril*  
de aer. Ușa s-a deschis, a apă ut pilotul, 
palid, ținindu-se de scaune sâ nu cadă, 
avionul zgilțîindu-se întruna. I-a spus 
șefului : «Am încercat, este imposibiL 
Am fost pe punctul să ne lovim de un 
deal». Dioclețian l-a privit și i-a spus la 
fel de calm și ferm, de parcă n-ar fi 
auzit nimic : -Vora ateriza la Tirgu Mu
reș». Privindu-1 pe pilot în ochi. Acesta 
i-a răspuns : -La ordinele dumneavoastră, 
tovarășe-, și a ieșit pe ușa care avea 
deasupra altimetrtil care indica 300. Acul 
se învirtea încet. 705, 700, 4550, 600,
550, 500, 450. Dioclețian ne-a spus tuturor 
să ne legăm centurile și a privit din nou 
pe fereastră. Am văzut țîșnind sub noi 
arbori, case, apoi din nou ceața. Aștep
tam șocul cu pămintul. Eram sigur că 
voi muri aici. Dar, nici un șoc : urcam 
din nou. Făceam cercuri in jurul aero
portului. Filotul a revenit cu o mutră 
ciudată, foarte serioasă, spunîndu-i ceva, 
încet lui Dioclețian. Acesta a răspuns 
-nu» din cap. Pilotul a plecat din nou. 
După două-trei minute, am simțit un șoc 
brutal, și într-o secundă am fost lac de 
sudoare, în timp ce șocurile continuau, 
micșorindu-sc. Am coborît într-un cîmp 
pustiu, în care nu se vedea decît ceața. 
El nu spunea nimic. îmi închipuiam că 
se gîndea la modul în care îi va liniști 
pe maghiari. Apoi am văzut cum s-a 
comportat. A convocat întîlniri cu toate 
organizațiile, de orice fel. a lăsat toată 
lumea să vorbească, le-a cerut să spună 
tot, a ascultat cu răbdare, săptămîni în
tregi, de dimineața pînă noaptea tîrziu. 
Iar cînd totul s-a terminat în Ungaria, 
s-a întors la București, fânindu-i să re
flecteze ; la ora aceea probabil că în- 
țeleseseră că i-a tras pe sfoară, că au 
ratat ocazia”, a conchis Erasmus loncscu 
rizînd în stilul său neplăcut : avea un 
rîs scurt, avortat, neputincios.

tn românește de
Andriana Fianu



Trezirea Europei Centrale
D EȘI discuția despre Europa Centrală 

"1-x nu a început doar acum cițiva ani, 
este cert că în ultimul timp ea a căpătat accente cu 
totul speciale. Mal limpede spu3, este vorba despre o 
dezbatere în rare se intersectează elemente de filoso- 
fia culturii cu aspirații oe țin de ordinea politicului, 
inclusiv de aceea a renașterii pluralismului și a resta
bilirii statului de drept intr-o regiune supusă, de mai 
bine de patru decenii, arbitrariului comunist. Detona
torul acestei recidivate fascinații în raport cu Europa 
Centrală l-a constituit apariția eseului Iul Milan Kun- 
dera. The Tragedy of Central Europe (Tragedia Euro
pei Centrale) in paginile influentei New York Review 
of Books în aprilie 1984. Cu acea ocazie, prozatorul ceh 
mergea dincolo de tradiționalele critici la adresa so- 
vietismului și trasa o categorică linie de demarcație în
tre cultura centrai-europeană și aceea rusă. Originea de
zastrului postbelic nu se mal afla pur și simplu în 
colonizarea politică a Estului Europei de către un im
periu esențialmente barbar și terorist, ci, la un nivel 
mult mal profund, in efortul acestui imperiu de a im
pune un model cultural înrădăcinat intr-o matrice spi
rituală străină de spiritul stateior recent cotropite. In
tr-o direcție similară, eseistul și romancierul maghiar 
Gyorgy Konrad nu ezita ca la o conferință organizată 
la Lisabona in mai 1988 să se adreseze participanților 
din URSS cu următoarele cuvinte : „Trebuie ca voi în
șivă să vă confruntați cu rolul țării voastre intr-o par
te a lumii unde prezența voastră nu este dorită în 
tancuri ci doar ca turiști". Reacția șocată, chiar ultra
giată a scriitorilor sovietici, între care Tatiana Tolstaia, 
una dintre vocile cele mai active ale curentului libe
ral, dar și Iosif Brodsky, poetul leningrădean, cîndva 
favoritul Annei Ahmatova, exilat in Statele Unite și 
încununat cu Premiul Nobel pentru literatură, dovedeau 
că era vorba de un conflict (ori poate de un malen- 
tendu) muit mai serios decît un simplu diferend cul
tural. Odată lansat în circuitul polemicilor intelectuale 
europene și americane, conceptul Europei Centrale era 
destinat să magnetizeze pasiuni, să reconvoace amintiri 
mult timp refulate șl să deschidă un teritoriu de in
trospecție culturală prea mult tergiversată.

Nu-mi propun în acest eseu să epuizez o temă ptît 
de bogată în implicații și semnificații, precum aceea a 
spațiului cultural și politic central european. Ar fi im
posibil de altfel să dau seamă, fie și de o manieră 
laconică, asupra multitudinii și multiplicității atitudini
lor legate de redeschiderea discuției pe tema unei zone 
intermediare intre Occidentul ultraraționalist, pragmatic, 
dominat de rațiunea instrumentală și Orientul mereu 
tentat de un asiatism despotic, de autoritarism și misti
cism. Ambele modele, așa cum le-am prezentat mai 
sus, sînt mai degrabă caricaturi ale unor formule și 
experiențe culturale mult mai complicate și mai sinuoa
se, pe care generalizările de tip spenglerian nu le pot 
decît priva de adevărata lor substanță istorică. Din 
acest punct de vedere, cred că avea dreptate Czeslaw 
Milosz, poetul polonez născut și educat la Vilnius, acel 
Ierusalim al nordului cum a fost pe drept cuvînt nu
mit magicul oraș lituanian : Europa Centrală include un 
teritoriu mai larg decît simplul perimetru al fostului 
Imperiu habsburgic, fiind vorba de un spațiu spiritual 
unificat prin memorie, tristeți, melancolii și aspirații 
comune. îndeosebi legate de catastrofele totalitare ale 
secolului nostru. In al său faimos eseu Gindirea cap
tivă (a cărei traducere în românește va îmbogăți, neîn
doielnic, aptitudinea noastră de a ne conștientiza dra
ma națională ca dramă central europeană), Milosz se 
referea la țările baltice, la Polonia, la România ca și 
la Ungaria și Cehoslovacia ca parte a universului cen
tral european. Mai recent, Zbigniew Brzezinski, dis
tinsul politolog american, autor al unor lucrări capita
le. precum The Soviet Bloc sau The Grand Failure 
(Marele eșec), propunea un criteriu operațional convin
gător pentru identificarea statelor Europei Centrale : după 
Brzezinski, spațiul central european include toate sta
tele aflate la răsărit de Germania și la vest de Rusia. 
Mai precis poate decît Brzezinski, prozatorul iugoslav 
Danilo Kis. autorul tulburătoarelor cărți Un mormint 
pentru Boris Davidovici și Enciclopedia morților, scria 
în urmă cu cițiva ani : „Dacă lăsăm de-o parte toate 
amintirile istorice și geopolitice, mizele și coalițiile po
litice, precum și războaielo. conflictele și antagonisme
le locale — tot acest fundal istoric complex alcătuit din 
atracția șî respingerea reciprocă a unei națiuni față de 
alta — atunci cultura Europei Centrale pare astăzi mai 
degrabă o «nostalgie pentru Europa»". Ajungem astfel la 
chestiunea crucială a căutării referențialului universalist 
care poate salva aceste culturi de anonimatul desuet al 
provincialismului neaoșist. Reinserția în Europa, sau mai 
bine spus, restaurarea dimensiunii lor europene ține de 
reabilitarea memoriei individuale și colective, de știin
ța de a-și asuma propriul trecut, inclusiv acea parte 
dintr-o ereditate istorică ce poate fi privită ca je
nantă sau degradantă. Debarasarea de iluzii înseamnă, 
în iluminanta optică propusă de Kis, dreptul de a privi 
abdicările intelectuale ca parte a unei experiențe de 
autorealizare prin suferință, ca traversare a deserturi
lor mitologice în căutarea unui ideal purificator și deci 
mîntuitor. Or, tocmai această disperată alergare după 
absolut pare să fi fost sursa cea mai persistentă a ne
vrozei centro-europene : „Dacă totuși putem vorbi des
pre intelectualul central european fără a ne teme în chip 
excesiv de amalgamul hegelian dintre ființă și neființă, 
este datorită personalității lui Arthur Koestler. Origi
nea sa evreiască, maghiară și cehă reprezintă, un an
ticipat avertisment care explică deopotrivă căutările și 
ambiguitatea sa : de la iudaism la teoria asimilării, de 
la marxism ia negarea absolută a comunismului, de la 
cochetarea cu spiritualismul oriental la demistificarea 
lui, de la credința în știință la îndoiala în raport cu 
toate «sistemele închise de gîndire» șl de la urmărirea
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absolutului la resemnarea în raport cu aptitudinile cri
tice ale individului. Aventura intelectuală a lui Koestler, 
prin opțiunea sa supremă, este unică chiar și în cele 
mal larg definite limite ale Europei. Ea conține bio
grafia potențială a fiecărui intelectual centro-european. 
Ea este realizarea radicală a acestei biografii" (tezele 
lui Kis au fost publicate sub titlul „Variations on the 
Theme of Central Europe" in numărul 6, pe 1987. al 
splendidului anuar de cultură centro-europeană Cross
currents, publicat de Universitatea Michigan din Ann 
Arbor).

ODATĂ eu dispariția imperiului mul
tinațional care a fost Austro-Ungaria 
și mai ales odată cu ascensiunea formulelor politice gre- 

gar-tribaliste, cu masificarea și reificarea vieții coti
diene. cu dispariția acelei aure pe care Walter Benja
min o vedea drept sine Qua non al operei de artă, con
diția centro-europeană a devenit tot mai mult un ar
hetip spiritual de factură romantică, o formulă de eva
ziune dintr-un univers tot mai marcat de acțiuni re
presive, tehnologii asasine și bariere birocratice. Nu este 
vorba cumva de a idealiza monarhia dualistă, cu a sa 
înțepenită superbie ca și cu orbirea aristocratică față de 
semnalele trimise de atîtea irezistibile forțe centrifuge. 
Pe de altă parte, nu se poate nega că există un te
zaur al tradiției politice și culturale pe care o numim 
spiritul Vienei și care nu s-a confundat obligatoriu cu 
un imperialism obtuz și constrîngător. Dimpotrivă, așa
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cum reiese dintr-un recent eseu istorico-politic datorat 
eminentului gînditor francez de origine maghiară, Francois 
Fejto — a cărui Ilistoire des democraties populaires ai 
trebui să se studieze în toate universitățile Europei d| 
Răsărit și Centrale — prăbușirea imperiului austro-un- 
gar s-a datorat in egală măsură unor irezistibile ten
siuni interne ca și deciziei deliberate a puterilor occi
dentale de a suprima acest conglomerat unic de națiun: 
și culturi din motive îndeosebi ideologice și partizane 
Nu putem intra acum în detaliile argumentației lui Fejtc 
privitoare la geneza și articulațiile unor formule fede
raliste care ar fi putut, în viziunea lui, menține unita
tea imperiului. Să spunem doar că sentimentul ds 
Weltschmerz, de sfirșit de lume, de degringoladă univer 
sală a fost trăit cu maximă febrilitate tocmai de in 
telectualii imperiului. Expozițiile consacrate Vienei îJ 
anii din urmă, retrospectivele Klimt și Schiele, studiil] 
despre „the nervous splendor" — mi-1 amintesc pe Mircea 
Mihăieș într-o librărie new-yorkeză în urmă cu vrej 
două luni răsfoind înfrigurat oceanul de cărți pe temJ 
crepusculului vienez — tot acest reînviat continent cui] 
tural grație căruia ne-a fost dat să descoperim nu nu] 
mai un alt Wittgenstein (a se vedea cartea lui Alia] 
Janik și Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, apul 
rută în 1973), dar și sursele nebănuite ale pozitivismul 
lui logic și ale raționalismului critic, sugerează. în opl 
nia mea, o extraordinară vitalitate spirituală al cărJ 
generator nu se află însă în generozitatea structuri.» 
politice. Existența statului de drept, fapt ireductibil 1 
remarcabil, nu ducea însă automat la aplanarea schi! 
melor sociale și naționale ale unui corp politic sinerj 
tic. Marea majoritate a acestor artiști și ginditori <4 
fost activi în ceea ce, în terminologia contemporană J 
mericană, am numi the adversary culture, respec iv ia 
tr-un spațiu ostil valorilor profesate de clasa politică I 
imperiului, chiar și in ipostazele sale cele mai lumi 
nate. Apoi, este cumva surprinzător ca un istoric afl 
de subtil precum Fejtâ poate crede că o reconstrurta 
continentală precum aceea care a urmat întîiului r>> ^B 
mondial putea fi, măcar la nivelul distrugerii met^l 
hiei habsburgice, efectul unor mai mult sau mai phJ 
malefice manevre diplomatice datorate unor Masaryk s3 
Benes.' A afirma acest lucru înseamnă a trece din 
teriografie în ficțiune : se prea poate ca puterile oB 
cidentale să fi avut o imagine distorsionată asupra reB 
litățil imperiului austro-ungar, ceea ce însă nu echivB 
la cu cauzalitatea primordială a năruirii acestui o.'îl 
nism istoric extenuat. B

Ț NTR-UN capitol al cărții mele t! 
■L Crisis of Marxist Ideology in Easi« 

Europe: The Poverty of Utopia (Criza ideologiei marxifl 
în Europa de Răsărit : Mizeria utopiei. New York și LondB 
Routledge, 1988) care urmerză să apară la editura Hutr.al 
tas, m-am ocupat pe larg de chestiunea nostalgiei centB 
europene. Dat fiind că în ultima perioadă discuția pe H 
ceastă temă a devenit din ce in ce măi aprinsă, crB 
că nu este deplasat să ofer în spațial pe care Romi 
nia literară mi-1 pune cu generozitate la dispoziție fl 
flecții despre acest subiect de o imensă actualitate. ■ 
spun numai că unul dintre cei mai pătrunzători și fl 
finați analiști ai Europei de Est și Centrale — 1-<B 
numit pe Timothy Garton Ash — a publicat în 198Șfl 
carte cu titlul The Uses of Adversity : Essays on fl 
Fate of Central Europe (New York : Random House) B 
care referințele la România sînt în cel mai bun fl 
episodice. Să privim lucrurile in față : dezbaterea dfl 
pre Europa Centrală ne privește direct, fiind vorba fl 
o regîndire. dinspre Occident spre est și invers, a ufl 
circuits spirituale mult timp blocate sau. oricum. difl 
potmolite. Faptul că un intelectual de anvergura fl 
Virgil Nemoianu ține să redeschidă un prea mult t:B 
închis dosar de istorie politică — mă refer la proiefl 
federalist al lui Aurel Popovici — îmi pare cît se pfl 
te de salutar. A sosit, o cred din tot sufletul, momfl 
tul ieșirii noastre dintr-un ghetou cultural pe dt H 
umilitor pe at.it de nefiresc, și ne putem, in fine, pfl 
mite luxul (? I) unor dezinhibate investigații demistfl 
catoare. fl

Dat fiind că l-am pomenit mai devreme pe Dmfl 
Kis. rnl-aș permite să-1 citez încă o dată în încheicfl 
acestui eseu inaugural pentru un serial pe tema refl 
recției Europei Centrale : „întrucît conștiința de a a>fl 
ține Europei Centrale este ea însăși în ultimă insdfl 
un fel de disidentă, scriitorul care este numit cenfl 
european sau care se auto-definește astfel, trăiește ■ 
mai adesea în exil (Milosz, Kundera, Skvorecky), fl 
este marginalizat și publicat în samizdat (Konrad), fl 
poate fi chiar azvârlit în închisoare (Havel). Asemcnfl 
vreulul care vrea să dovedească că este integrat, afl 
scriitor descoperă atunci că neînțelegerea s-a născut fl 
propria sa rezervă, din aspirația sa aproape inconștfl 
tă spre un orizont european care este mai democr^B 
și mai cuprinzător — exact rațiunile pentru care fl 
acuzat. Rezultatul deșteptării sale este exilul. Sau fl 
chisoarea." In momentul cînd scriu aceste rinduri, H 
gîndesc la atițla dintre prietenii mei din țară care.fl 
condiții de o vitregie cu totul nemeritată. incearcă^B 
străpungă, din interior, zidul de gheață și amnezie ^B 
re-1 făcea nu doar pe Josef K., dar și pe Franz K.fl 
se întrebe ce căutăm pe acest pămînt. Și ne ve^B 
nevoiți să-i dăm dreptate din nou lui Danilo Kis ^B 
scria despre această mereu enigmatică inițiala kafkia^B 
„Această literă, care maschează și sugerează în 
măsură, este un semn ce poate fi aplicat tuturor serfl^ 
rilor din Europa Centrală. Acest K. este semnul c^B 
nei ambivalențe."

Vladimir TismâneaH

Washington, 15 septembrie 1990.
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