Romania
nu este o Insula

TN OCTOMBRIE 1989. din _ce in ce. ma; multi turisti din
ggﬁgbllca Democrata Germana plecau in Cehoslovacia si Un-

Republica susnumjtd nu_era o republica, ci o dictaturda. Nu
era democratd, ci birocratd. $SI nu era germand, ci era o colo-
nie sovietica. lar turistii nu erau turisti, ci_evadati, care se re-
fugiau pe rupte in ambasadele Germaniei federale, la Praga
si fa Budapesta. ) _

Asa a Tnceput. Tn tot Estul Europei. lar punctul culminant a
fost atins Tn decembrie la Bucuresti. Acolo, eliberarea a costat
singe, si vieti omenesti. Acolo, tirania fusese cea mal cum-
plita si cea mai oarbd suferinta poporului fusese cea mai
dureroasa.

_De atunci, a trecut un an. Dictaturile au fost méturate, par-
tidele comuniste au dispdrut sau nu mai cuteaza sa-si poarte
numele, Estul Europei merge Tnainte, spre libertate” si spre
bunastare. . . . ) .

in primele_zile ale lui octombrie 1990, Germania fosta sub
ocupatia sovietica s-a unit cu Germania federald. Este libera
— si va fi in_curind la fel de bogata ca si fosta Germanie de
Vest. Cind ? Expertil pretind ca progresul economic se va face
simtit deja la_nceputu] Jui 1991 — in citeva luni. L

Cind se va face simtitd si in Romania eliberarea economica ?

.Caci tot Estul Europei este Tn miscare, catre belsugul posi-
bil. accesibil, si asemanator cu belsugul Occidentului. In frun-
te, fosta Germanie de Est. Apoi, Ungaria, Cehoslovacia, poate
Polonia. Si Roméania. ) )

Romania nu_este o insuld. Roméanja face parte din Europa de
Est si impartaseste evolutia_acesteia. Dupa revolutie, evolutia.
Dupa eliberarea_ politica, eliberarea economica. -

Romania_trebuie sa mearzcl;a inainte, spre un belsug asemanator
cu al Occidentului. Tn 1945 Franta era infometatd, Germania
era zdrobita, distrusd de bombardamente, sfisiata in patru
zone de ocupatie. Si T Citiva ani mai tirziu, Germania se afla
in_plin miracol, economic. Franta si. Italia de asemenea.

Este de prevazut ca n anii ce vin. Europa de Est va cu-
noaste un avint _economic nemaivazut pind acum. S$i e de
asemenea_lucru sigur ca Romanja va lua parte la avintul eco-
nomic al intregului Est al Europei.

Pentru aceasta, e de dorit ca guvernul s& urmareascd anu-
mite obiective. Qa parlamentul sa sprijine guvernul prin legi
care sa usureze Tmplinirea proiectelor guvernului. Ca presa Si
mediile sa explice poporului Tntreg ce se urmareste, cu ce mij-
loace, pe ce cale. = ) )

.De exemplu : obiectivul cel mai urgent este hranirea popula-
tiei. A trebuit ticneala nelegiuita a régimului Ceausescu, spre a
se ajunge in Romanial la lipsa de piine, la alimentatia insufi-
cienta. La noi, fostul grinar al Europei ! . L

La noi, pamintul e roditor, clima e blinda, productia agricola
trebuie, nu Tncurajatd, ajunge ca ea sd fie Tngaduita, liperata
de catusele idigate de pina acum. Permiteti taranilor sa pro-
duca si 'sa vinda produsele lor, domnilor ministri, domnilor de-
putati ! Lasati-i pe tdrani sa-si faca meseria, si veti vedea in
curind ca_in Romania curge lapte si miere | ) )

Prosperitatea Tncepe de jos, oriunde, orieind. Libertatea agri-
culturii este baza oricarei prosperitati, in Roméania mai mult de-
cit oriunde.

Dar Tndata, dupa. eliberarea. agriculturii. vine eliberarea micu-
lui comert si a_micil Intreprinderi. Ca si celelalte tari victime
ale blestematei ideologii marxisfe-leniniste, Romania‘a fost ciun-
titd, mutilatd, rmputatda de micul comert si mica industrig,
de micile ateliere de meseriasi, de reparatii, de cele mai ma-
runte si indispensabile prestatiuni de serviciu — repararea unui
robinet, a unei perechi de incaltaminte, a unui aparat electric
casnic.

Dupa eliberarea agriculturii, a_mijcului comert si a meserii-
lor, sau, mai_ bine Zis, in acelasi timp cu aceasta eliberare, e
nevoie de eliberarea urgentd a marii intreprinderi. Romania
are nevoie de intreprinderi independente, comerciale, de pres-
tatiuni de servicii, si industriale, mici, mijlocii si mari.

Cele mici vor aparea si apar, deja, de la sine. Cita vreme
nu le sugrumam prin controluri politienesti si quasi-politienesti,
putem avea incredere in spiritul de initiativa al Romanului.
Ca sd nu zicem ,al Olteanului”, ceea ce ar fi nedrept fata de
Munteni, Moldoveni, Transilvaneni si Banateni.. .

Dar pentru a Intemeia mari Tntreprinderi, banci, retele de
magazine, e nevoie de cunostinte, de experienta, pe scurt: de
ajutorul Occidentului. _ ) . o

Trebuie sa Invitam Tntreprinderile franceze, germane, italie-
ne, americane sau britanice sa Tntemeieze intreprinderi la
nol. S& deschida cursuri de ?estlune pentru capii de intre-
prinderi roméani, pentru cadrele de conducere si cadrele mijlo-
cii_ale intregii_economii, roméane. _ o . - o

Si trebuie sa invitam, sa acceptam, sa Tncurajdm investitiile
occidentale. Sa nu ne fie frica de a ,vinde economia tarii strai-
nilor", vorba demagogica si raufdcatoare. Scriitoru] acestor rin-
duri traieste de treizeci de ani in Occident si vede investitiile
iaponeze, saudjene si pina ieri pe cele din_Kuweit, Tn economii-
e Statelor Unite, Marii Britanii, Germaniei, Frantel. isi pierd
oare Statele Unite, Marea Britanie, Germania sau Franta in-
dependenta lor_nationala ? . o

icidecum. $iI nici noi nu ne-o vom pierde. Vom _ cisiiga.
Vom cistiga un belsug nemaivazut in tara noastra. Trebuiesc
deschise granitele, reduse sau suprimate reglementdrile de
prisos — adicd aproape toate ! Si atunci, vom avea, mai intii,
fine, si in citiva tni, un belsug ca in Occident. Poporul nostru
Il merita. A asteptat destul.

Petru Dumitriu

Bonn, 21 sept. 1990.
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OCHIUL MAGIC

ACUM CITIVA ANI, CIND
POETJIL DORIN TUDORAN
FACEA GREVA FOAMEI CA
SA~ PROTESTEZE CONTRA
yersecutiilor la care el si fami-
ia lui fusesera supusi de catre
regimul Ceausescu, m-am gin-
dit, nu odatd, la o vorba apa-
rent paradoxald, rostita in trea-
cat_de cineva: numai n tarile
civilizate se poate face (greva
foamei | Tntr-adevar, intr-un
regim dictatorial si abject ca a-

securitatii ne-ar fi

tie. cind, aceastd teamd s-a di-
minuat (de disparut, n-a dispa-
rut) si cind, in orice caz, nu_mai
exista riscurile de odinioara, ar
fi de presupus ca lumea ras- O

Sondajul de opinie

determinat

sd ascundem, sd exageram sau  Mmajoritatii.
sa mintim. Acum, dupa revolu- ochii pe cifre,
,mai curind

tizarea nu reprezinta optiunea
aca ne

" entru privatizare"
se declard 67% dintre subiectii
chestionati, ,mai_curind 0-
triva" 17% si alti 16% n-au nici

parere. De unde, totusi, con-

aruncdm  tru privatizare s-au

observam ca

avem
Tmpo-

vatizare. Pe de alta parte,
tiz declarat
cca 15 milioane, ceea ce nu e
de ici de colo, mai ales daca
in vedere faptul — ig-
norat de dl. Pop — cd notiunéa
ca atare e departe_de a fi mul-
tora limpede si ca, la nici un

siderd ca programul guvernului
va fi Tncununat cu succes. Iden-
titatea cifrei o face cy atit mai
plauzibila. Mai ales ca cei con-
vinsi de contrariul nu sint decit

en- 16% (restul nu se pronunta), o

cifra foarte apropiata de aceea
(17%) .a celor care nu _doresc
privatizare. Nu m-as grabi sa
trag concluzia c& adversarii
guvernului sint. adversarii pri-
vatizarii, dar similitudinea - ci-
frelor este izbitoare.

cela de la noi, grevistii foamei  punde’ sincer la intrebarile cluzia diui Pop ? Daca cifrele an de la revolutie, nu exista -

erau_lasati bine ?nerci' si moard, I.R.S.OP. sau ale altor institu- ar fi fost apropiate, am fi zis nici un semn ca privatizarea ar CII_VIIIIDEKIE? LSA'?\ AI}I_EI'EOEKH\IATOO
ca si nu mai spun ci anumite  tii similare. Lucrul nu e insd ca dL Pop spune cd sticla e pe  conduce automat si nesmintit CE ALE SONDAJGLUL  63%
conditii de supraveghere medi- deloc sigur. Mentalititile au o jumatate goala (acolo unde la bundstare. In ce priveste ai = cheetionati : 0
cald nu erau citusi de putin  inertie foarte mare. Prudenta altcineva pretinde ca e pe ju- procentul celor doritori a lucra In cel dC estionati f.nUAVOE ca
respectate. Greva foamei deve- de a nu spune exact ce gindesti ~Mmatate plina). —Dar intre 6/% In__Intreprinderi  particulare  avutia o€ sltat sa fle Impartita
nea sinucidere curati, Tot nu- a ramas inscrisa in multi dintre i _17% distanta e uriasd.. Cum  (47% fatla de 4)1% care doresc a 1N mod egal. lata ca egalitaris-
mai intr-o democratie pot fi noi ca un elementar instinct de  fationeaza dL Pop ? lata: ,17 ramine la stat) sl care pare &“ltfgcrgﬁen'% ny se. ”(‘)aa'm%%%gﬁ

concludente si_utile sondajele de
opinie. La noi. in trecut,” astfel
de operatii de cunoastere a pa-
rerilor oamenilor nu se practi-
cau deloc. Ceausescu era con-
vins ca stie el, mai bine decit
noi, ce_dorim. Dupa revolutie,
s-a Infiintat Institutul Roman
pentru Sondarea Opiniei Publice
I.LR.S.0.P.) si, periodic, au fost
ate publicitatii sondaje. Nu
destule, nici suficient “comen-
tate. Rezultatele unora au fost
discutabile, daca nu de-a bine-
lea suspecte. Motivul nu trebuie
numaideclt cautat Tn maniera
efectuarii lor de catre I.R.S.0.P.
Banuim ca [.RS.O.P. este la
curent cu tehpologia moderna in
materie (numar de persoane, ca-
tegorii socio-profesionale, bio-
logice etc., formularea intreba-
rilor sam.d.). De asemenea, nu
ni s-a parut ca n-ar prelucra
onest datele. Dacd avem unele
dubii, ele tin de inexperienta
subiectilor ¢hestionati, mai mult,
de o anumita educatie si men-
talitate, n stare sa ,,deformeze"
raspunsurile. Analogia cu greva
foamei se referd [a acest as-
pect. Patru decenii de comunism
au Tnsemnat o lunga domnie a
suspiciupii publice. Din aceasta
era a banuielii, nu puteam iesi
nemarcati moral. Noi toti stim
ca multe lucruri_ trebuiau tacute
spre a nu ne fi periclitata ca-
riera sau chiar viata. Duplici- alte
tatea era aproape generald. Pa-
rintii nu vorbeau T fata copii-
lor, Ceea ce auzeai acasa nu
trebuia povestit la scoald sau la
slujbda. Ar fi fost de.. neinchi-
puit, n aceste conditii, sa ni se
puna intrebari privitoare la
viata noastra si_sa_ raspundem
deschis la ele. Daca cinema s-ar

apdrare, Se adauga si neincre-
derea cd _
dam va fi consemnat ca atare.
Subiectul chestionat
indoiala
nea lui, )
cineva care doreste sd audda o
opinie si nu alta. Nu se pot n-
latura in zece-unsprezece luni
sechelele unei maladii atit
teribile  cu
generalizatd. Omul nou pe care
comunismul |-a creat cu grija,
vreme de decenii, are
tot de decenii spre a fi complet
distrus.

INTERPRETAT CU A-
TENTIE SI PRICEPERE.
simplu ; citesti cifrele si gata.
In realitate, e mai_ complicat.
Aceleasi_cifre pot fi privite in
diferité feluri.
lu. 1.R.S.O.P. a_publicat cu pu-
tin, timp_in urma un amplu son-
daj — efectuat intre 29 sept, si 1
oct. — in legatura cu stadiul re-
formei economice si cu
catiile ei. Acest sondaj,
dus in citeva cotidiene, n-a sus-
citat comentariu Exista parerea
(gresitd !) ca un sondaj este e-
locvent in sine (daca e hine fa-
cut) si ca n-are C
mentam. De reguld, comentariile
pe care le-am Citit referitoare la
sondaje_mai vechi
centrat exclusiv pe ideea c& son-
dajele cu
corecte sau ca
manipulare a
sondaj trebuie comentat in orice
situatie, nu
astfel

VINE

de  temeri. Un
trebuie citit. Tn el Tnsusi, son-
dajul poate spune lucruri dife-

raspunsul ‘pe care-1

potriva
riveste cu
_Pe specialist si, In si-
il crede adesea platit de

pe 33

cum este suspiciunea !
treprindere

nevoie

vernul sa nu

Pare

oi da un exem- tura dlui Pop

impli-
repro-

rost sa-l co-

care_vrea
S-au

pricina n-au fost
urtau semnpe de
atelor. Insa un  gameni

doar cind exista

sondaj  mare. Dar,

trebuie serios

la sutd dintre cei chestionati,
toti adulti, raspund cd sint im-
lar 16 la sutd se de-
clard nedecisi. Cu alte cuvinte,
33 la suta din populatia a-
dultd nu se poate conta in o-
rientarea Romaniei catre eco-
nomia de piatd /—7_(subl. ns.
N.M.). Aproapée 7 milioane de
de ocameni nu vor privatizare .1
Cel ce vor sa lucreze intr-o 1n-
I r rivatd nu repre-
zintd majoritatea, ci doar 47%.
Cifra_ este de-a dreptul
manta intrueit putem trage con-
cluzia ca guvernul a pornit pe

Sper din_ toatda, inima ca gu-
_ ) ia de buna con-
cluzia dlui Pop care este rodul
unei lecturi complet eronate a

datelor. Nu vreau sa acuz lec-

dentioasa, dar eronata 'este si
incd intr-un mod uimitor.

SA _CITIM_SI NOI CIFRELE
SI SA VEDEM CE NE SPUN
ELE IN LIMBAJUL LOR ATIT
DE_PRECIS SI, VAI.
DATA ATIT_DE CONTRO-
VERSABIL. Sa incepem cu un
detaliu. De ce apasa d]. Pop pe
ideea cd populatia ostila priva-
tizarii_e adultd ? Acest accent
e vadit tendentios. Si populatia
_Vvrea privatizare e tot a-
dulta, fiindca requlile
jului opresc chestionarea_ celor
care n-au Tmplinit 17 ani. E a-
devarat. apoi, ca 7 milioane de
I pe care nu se
conta in evolutia spre o0 econo-
mie de piata reprezinta o cifra
pe de o parte, ea
| corectata :  in
realitate, peste 3 milioane din

ni se
fi fost de asteptat. Un

chiar’ daca lefuri mai

alar- Bozite disproportionate

calea . privatizarii. |mp0|tr|_va_ Aces%ea nu IsTnt Iuctj:_ruri care sa
A vointei majoritatii  populatiei  se stearga lesne din memorie.
Sg,\EID%IJE §ELTOAP|R'?‘§TS% CUUN adulte”, (subL 'ns. — N.M.). Faptul ca aproape jumatate din

populatie trage spre

ToTo-  pi N

ideea unei treceri.
pabile a proteja

sonda- .
contra riscurilor

poate

dlui Pop alarmant de mic, noud
pare mai mare decit ar
motiv
de a-l considera asa este acela
ca a lucra la stat’ ofera !
arantii de stabilitate mai mari
mici)
ceea ce pentru o populatie cu
spectrul . somajului n fata _este
psihologiceste “important. 'S& nu
uitam_ca ,particularii* au fost
la noi o minoritate neglijabila C€ P

vreme de decenii, platind im- 5/% doresc ca firmele

> sectorul
particular aratd o evolutie in-  rol
semnata a mentalitatii. =~ Aces-

barea privind ritmul trecerii la
economia de piatd ; 49%
ppdpulat_le cere un ritm mai
i ifta de 38% unul  mai
cest raspuns ncurajeaza
politica actuala a guvernului si
trebuie sa dea de gindit F.S.N.
care _si-a bazat strategia elec-
torala ﬁsl, in parte, 3i pe a-
ceea parlamentara de azi) pe

din  Intrebati mai degraba

lente sI ca

populatia
inerente d
somaj si de inflatie. Ca juma-
tate din populatie vrea un p
ces mal rapid, asumindu-si a-
ceste riscuri, este foarte sem-
nificativ: din cei cea 66%
votanti cu F.S.N., peste 17% au
trecut, din 20 mai Tncoace, ce!
putin sub raportul politicii eco-

Un nou mit — acela ca socie-
tatea totalitara raspunde nevoii
de protectie a majoritatii — e

thca pe cale sa cada. 80% sint de

arere ca birgcratia economica
e la nivele infefioare Tmpie-
dicd mai mult sau mai putin a-
pllcareadprogramulm guverna-
mental de reforme. O~ anume
circumspectie e de constatat n
riveste’ investitiile strdine :
straine

ar- sa participe la capital, numai

itrare, tinuti drept o catego- 2% cred Tn reusita vinzarii n
rie fard "anumite drepturi etc.

intregime a_ fabricilor. Eloc-
vente sint raspunsurile cu ca-
racter social din ancheta. De
pilda, 33% din populatie crede
ca sindicatele nu joaca nici un
in redresarea economica,
23% apreciaza mai_degrabd po-

tea sint motivele principale  zitiv_rolul lor si  25% mai de-
care ne opresc sa impartasim  grabd negativ. E un semnal de
de a fi si ten- lectura dlui Pop. In _sprijinul alarma pentru sindicate. —Entu-
nostru, vin si alte cifre ~ din  ziasmul sindicalist de imediat
sondaj, Ni se pare de ildi dupd revolutie cunoaste, un an
excepélonal raspunsul la intre- mal tirziu, un puternic  recul.

Grevele par pentru 47% din cei
\  nejusti-
3% Tnclina  sa

ra- ficate ’si doar

mai Vvada in ele o ratiune. E ajci un |

indiciu pretios | sindicalismul
nu pare suficient pentru a re-
zolva greutatile. Indiciul = tre-
buie corelat cu acela de la in-
trebarea referitoare la nelinis-
tile populatiei 1n perioada de
ca- trecere la economia Mbera : pe
locul intii al cauzelor de neli-
de niste se afla cresterea dezor-
dinii sociale (29%) si mult in
ro- urmd somajul (17%) sau cres-
terea preturilor (13%). Tnmul-
tirea grevelor nelinisteste doar
de e 1% din cel intrebati.” In fine,
8% nutresc speranta ca va fi
mai bine in viitor si doar 22%
se tem de mai rau. Acest opti-

fi Tncum}gtaj sa irgtrt'ebg, nimeni  rite sltcgiarlo ulsch_eIor care  subiecti ‘nu se_pronunta pur si nomice, de partea P.N.L. si a nma{;??lo\r/iggtljgli Sg;piﬂugi goub\ﬁgré
ny s-ar fi fncumetat sa rdaspun- iau act de el. DI. Grigore Tra- ; T o i . i : ! ' S

da. Desi raspunsurile la ‘ase- ian Pop comenteaza ~ recentul simplu ;- a-i socoti ca fiind  partidelor care au avut un pro moralmente.

menea  anchete _sint nomj- sondaj LRS.O.P. in Dimineata contra e tot asa de nesigur ca  gram de reforme mai radical.

na‘ie, teama noastrd de urecm'e (11 octombrie) sub titlul Priva- a-i socoti cd sint pentru pri- Exact 49% sint si cei care ‘con- N. M.

NE SCRIU CITITORII

INTERVIUL lui Eugen Barbu din 28
sept. 1990 ma determind sa ma adresez
din nou D-voastra. o

Cu stupoare am ascultat Tn seara zilei
de 28 sept. 1990 interviul d-lui Eugen
Barbu difuzat de Televiziunea romana.
In memoria tatdlui meu, scriitorul Lu-
cian Blaga, ma simt datoare sa protestez
Tmpotriva_ ,asemanarilor de destin"_pe
care dl. Eugen Barbu Tsi permite sa le
faca intre Lucian Blaga si persoana sa.
Singura institutie din_care Lucian Blaga
nu ‘a fost scos In perioada dictaturii sta-
liniste a fost chiar Uniunea Scriitorilor.
Nu este pentru prima data cind ziarul
Romania mare utilizeaza numele lui Lu-
cian Blaga Tn_scopuri publicitare, difu-
zind informatii de o calitate Tndoielnica.

In ce priveste suferintele morale prin
care tatdl meu, Lucian Blaga, a trecut in
perioada stalinista, acestea vor fi cunos-
cute de toatd lumea din romanul postum
inedit, Tn curs de aparitie la Editura Hu-
mahitas. Prin urmare Lucian Blaga nu
are nevoie .de nici, un purtdtor de cuvint.

DORLI BLAGA
1 oct. 1990

Stimata redactie,

SALUT masura luata de Consiliul U-
niunii_Scriitorilor si o consider 0 dova-
da' a intelegerii corecte a notiunii de
democratie din partea _unor intelectuali
veritabili care conduc Tn prezent obstea
scriitoriceasca. Pentru ca domnul Barbu
si echipa sa_de soc s& nu creadd ca
excluderea din Uniune este o initiativa

a unor persoane si nu o rezultanta fi-
reascd_a nazuintelor celor _mai_ multi
stiutori de carte din aceasta tarda de a
salubriza moral nu numai incinta prin-
cipald ci si gradinile presei si_literaturii
romane, propun o dezbatere in ,Romé-
nia literard" a cazului unui scriitor
bare si-a tradat de mult menirea si nu
a facut decit sa otraveascd atmosfera
politicd si morala a unei societati chinui-
te de dictatura si care abia se reface.
Cindva stingistul Barbu ajunge astédzi un
stilp al avangdrzii_ de dreapta. S-a n-
timplat si Tn alte tari si niciodatd dreap-
ta si stingd n-au fost decit biete no-
tiuni _relative, Respectul fata de conce-
tateni si fata de adevar nu poate fi
relativizat _insa. Patriotul Barbu se com-
para cu cine? Cu Caragiale, cu Emi-
nescu, cu Blaga care au suferit din
cauza nedreptatii. Sa rizi si sa oftezi.
O mostra de nerusinare. Un fenomen
ingrijorator este, cred, formarea unui
front al ,neinfrintilor" Adrian P&unescu
Eugen Barbu si altii (printre ci lacheul
in livrea verde, C. V. Tudor). Cine se
considera luptdtori, pentru libertate, cul-
turd, democratie ? Cei mai buni _sluji-
tori ai_dictaturii. Unde sint scriitorii care
au suferit cu adevarat ? Cei de aici se
stiu. Din alte tari 7i stim. in Rusia Pas-
ternak, Soljenifin. la cehi Have!, la po-
lonezi, unguri, nemti, bulgari, chinezi, iar
Paunescu s Barbu Se complimenteaza re-
ciproc pentru lupta lor dreapta, Tsi a-
tribuie titluri de glorie vesnicd si ame-
ninta cu noi lupte si_ mai’ drepte. Sint
alaturi de domnul Mircea Dinescu dpe
care Tl pretuiesc si ca poet in mod de-
osebit si rog pe toti scriltorii care se res-

pecta _sa-l sprijine.
BORIS MARIAN

Stimate domnule Nicolae Manolescn.

RINDURILE acestea nu_se vor decit
0 precizare in urma Cronicii Radio pu-
blicata in nr. 38 al ,Romaniei Litera-
re" de doamna Antoaneta Tandsescu.

fhainte de a intra_in subiect tin s&-i
adresez doamnei Tanasescu multumiri
pentru_faptul cd. de ani de zile, Tsi In-
dreapta atentia si asupra emisiunilor
culturale.

Tn articolul intitulat ,Nationalul" si
Andrei Serban, domnia sa insd ne face
un oarecare proces de intentie (in sen-
sul minimalizarii evenimentului petrecut
pe prima noastrd_scend) din felul Tn care
a fost prezentata montarea lui Andrei
Serban.

Punctul nostru de vedere este _total
opus_si_se bazeaza pe fapte : in timpul
pregatirii spectacolului, (
Ghita-Teodores<?u a realizat 2 (doud) e-
misiuni de' cite 1 (una) orda fiecare,
despre modul = de lucru al_regizorului,
despre conceptia sa artisticd, interviuri
cu actori si alti colaboratori. Emisiunea
~Rampa si ecranul" (atentie : nu ,Scena
si ecranul”, cum spune In calitate de
vechi cronicar doamna Tanasescu) i-a
consacrat in doua editii (din_8 si din
15 septembrie, reluate in 9 si_in 16 sep-
tembrie) reportaje speciale. Deci 0 pu-
blicitate iesitda din comun. Mai ales c&
exista si alte teatre in Capitala si n
tard, asupra cdrora avem obligatia "pro-
fesionala de a ne pronunta.

" Multumind inca o data revistei ,Roma-
nia literara" pentru comentariile obiec-
tive, credem Tnsa cd sfaturile si sugestii-
le pot fi mai_grijuliu Tmpartite- Ca sa
fim mai expliciti: noi nu am marcat
nicaieri tacerea incredibila _a celei mai
importante reviste a Uniunii Scriitorilor
fata de Vasile Alccsandri. la 160 de ani
de’ la moartea sa. Am considerat cd stie
fiecare ce are de facut si care ii este

menirea. .
LIVIU GRASOIU
Redactor sef al Departamentului
literatura si arta RADIO

_P.S. Se subintelege, credem, cd ac as-
td interventie nu are yn caracter perso-
nal, ci dorim sa fie gdzduitd de revista
pe care o conduceti. Cu multumiri.

E. Portretul lui G. Bacovia, reprodus in
pagina 5 din numarul precedent a! revis-
tei noastre, a fost realizat de sculptorul
Constantin Popovici. Facem cuvenita rec-
tificare.

colega Viorica.
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SOLICIT ospitalitatea revistei noastre,
~Romania literard", pentru un text cam
neobisnuit, ce-i drept, dar folositor, duna
mine, intru edificarea opiniei publice. «

DI. Adrian Paunescu revarsa, de la fl
vreme .un val de injurii si _calomnii 1™
adresa persoanei mele. Din pacate, aceste
insanitati sint tiparite in tiraie infinit
superioare acelora de care dl%qun, cu_chiu,
cu vai. revistele literare. ifamatiunea
calificatd, acuzele grave, reprobate, cad.
cum stim, sub incidenta Codului Penal.
Mi se pare. deci, absolut inutil s& ma o-
cup de aceastd laturd a problemei_intr-un
organ_de presa. Cit despre iimbai. consi-
der cd cititorul normal poate judeca sin-
gur. fara sprijin ..din afara".

Domnul Tn cauza proclama totodatd. Tn
aceiasi termeni, de mare elegantd, nulita-
tea lucrarii literare_a subsemnatului —
.ciuma a limbii romane" etc.

Liber s-o faca, el si oricare altul. Nu-
mai cg.dprl_n biblioteca _ravasita in repe-
tate rinduri de perchezitii. Tn, primavara
anului trecut. s-a Intimplat sa dau de o
carte cu o dedicatie miscatoare, ne care
contrar uzantelor. Tmi iau libertatea s-o
aduc la cunostinta celor doritori sa se
mai lamureasca asupra caracterului res-
pectiv. Desi, parcd, nu prea mai e ne-
voie...

15 octombrie. 1990
DAN DESLIU

nJ;:’ )

ADRIAN PAUNESCU

MIEII
PRIMI



CTUALITATEA

Ipocrizia si linia schimbarii datei

M CITIT, prin iulie se pare. In Roma-

tive) ce purtau mentjunea Seria_neagra si pe care vinza-
toarele te tineau grijulii_la casa, pentru ca prin dimen-

tefdnescu intitulat Critica literard, publigilingia doraiita buzunar pareau a_ fi_gata sa sard direct in
loriului prin care se semnala aparitia lctargiawiimertgil lateral al hainei fara a mai trece pe la
icrceni (prin faptul ca aoeasta ,noua” litgfaitera @o afit mai mult cu cit pretul celeia de 56 de pa-

Ania literara, un articol semnat de Atex.

parut initial Tn Berceni, in Piata Sudului) care de altfel
-a extins destul de repede in toate intérsectiile Bucu-
estilor, la intrarile statiilor de metrou, in Gaia de Nord
'c. Anonimii si impudicii editori n-au avut nevoie sa

:rie_nicaieri Asteptdm provincia ! pentru ca aceasta_nu
-a lasat asteptatd_si fenomenul a proliferat cu viteza si
vigoare neobisnuitd in toate orasele, de la Constanta  la
Sighet, si de aici probabil la sate, la Tnceput prin’ niste
bizari comisi_ voiajori, apoitdezvoltind retele locale si q
eficienta logistica.” O literatura ce zacuse prin poduri Si
pivnite, pastratd acolo cu sfintenie ca pe o amintire din
glorioasa perioada interbelicd (Femei celebre. Aventurile
Ssubmarinului Box, Colectia celor 15 lei, Masca neagra)
iesea la suprafatd si se reitera, upeori in acelasi limbaj
de-o asertivitate ‘biZara si mecanica, spre a depune 0 In-
genua marturie despre liberalizarea culturald si zorii de-
mocratiei. ) o 5 )
_Alex. Stefdnescu n articolul amintit semnaleaza apari-
tia acestei literaturi cu o neputintd nu lipsita de humor
(de sorginte nostalgica — citeam astfel de productii une-
ori la liceu, pe sub banci) si cu resemnarea parintelui
care nu-si poate opri copiii sa guste din paharul cu bere.
Z. Ornea, In schimb, protesteazd Tngrijorat la cantitatea
de hirtie rdpitd culturii adevarate si presei independente
si de opozitie. Piedicile din. calea culturii de performanta
s-auy democratizat Tptliele, adicd si-au schimbat natura ;
de la una ideologica la una _de piata. Pina acum a fost
cenzura care ne Impiedica sd tiparim capodopere, de la
Marchizul de Sade la Rusoaica lui_Gib Mihdescu. sau ro-,
manele lui Henry Miller ; acum sint legile consumului si
expeditivitatii. . . R . .

int de acord ca nu te poti pupe Timpotriva gustului
altfel decit supuinindu-l unei ‘educdri. Aici rolul Ministe-
icului Culturii si al Uniunii_Scriitorilor se poate conjuga.
mlInisterul urmarind o legislatie a aparitiilor editoriale
E)_rln instrumente specifice iar farul scriitorilor prin sa-
isfacerea tuturor gusturilor cu literatura de calitate, pen-
tru ca literalmente exista literaturd de calitate chiar si in
aceste genuri, carora _le zicem populare si care au fost
uneori sursd de inspiratie pentru scriitori de talia lui
Anthony Hope, Aleister Cr_owleg._ Dashiell Hammett sau
Ross MacDonald, fara_sa fim obligati a asista neputin-
ciosi la siluirea limbajului sau pervertirea fanteziel. Aid
rolul scriitorilor si al traducatorilor exersati ar putea fi
mare, facand ca acest public sa devina din’ce in ce mali
pretentios.

Usor de zis! Si acum voji ajunge la cele trei exemple
care m-au facut sa intervin Si éu intr-o problema pe
care cei doi critici au semnalat-o mai_ mult decat corect
_Parca venind in intimpinarea noastrda, am putut zari in
librarii doua brosurele cu coperti sobre (aproape expedi-

BELBELLO DA PAVIA : David (pe la 1430)

gini I(Ilterél_ mare, economica, pentru miopi) era de 19 lei
far al celeia de 150 de pagini de 49 lei. Ambele insd mai
purtau mentiunea Capodopere ale genului politist si
aveau un autor celebru, Friederich Durrenmatt. si _un
traducdtor nu chiar necunoscut :_Vasile Rebreanu. Sur-
priza nu era Tnsa asta d faptul ca cele doua titluri agre-
sive, Acuzatul si Violul ascundeau nuvele cunoscute,
anume Pana de automobil si respectiv Fagaduiala, prin
traducerile lui Radu Lupan si Petronela Negosanu din
1964 si 1966, ambele reluate in 1968 in volumul Judecatorul
si calaul (colectia Meridiane,_lei 6,25). Si surpriza devine
exponentiala constatand ca Fagaduiala e preluatda cuvint
cu cuvint (minus titlul si alte vreo trei cuvinte : obste
devine obirsie la pg. 17, realizat devine rezolvat la pg. 99
si politia dévine gpzma la pag. 104) dupa editia din 1968,
inclusiv_notele. Si desigur Petronela Negosanu_ devine
Vasile Rebreanu. 'In ce priveste Acuzatul (adica Pana de
automobil) avem 1n fata un scenariu radiofonic, trans-
mis si_retransmis anii trecuti pe cind adaptorul era el in-
susi director de post de radio_(functie pastrata si remune-
ratd, dupa cite stiu, multe luni dupa desfiintarea studioului
Cluj"), desi se mentioneaza sub titlu roman. Se vinde mai
bine.” Altfel replicile preluate sint cele din versiunea lui
Radu Lupan, se poate verifica. Acest procedeu nu e nou
pentru V.R., I-a mal aplicat lui Vampilov, iar in ultima
aparitie proprie. Mireasma si suspin (roman, ed. Dacia)
ne-a uimit pe toti preludnd, copios si literal din propriile
carti anterioare. Era deja director de editura. Procedeul a
fost dezavuat_la timpul lui, dar acum V.R. nu e _doar di-
rector, d nsasi editura, pentru ca ce altceva Tnseamna
LSfynx — V.R.* decat ,,Sfynx — Vasile Rebreanu” (nu
»ofynx — Vatra Romaneasca”, cum au crezut o vreme
clujenii) ? Halal Sfynx care se da mereu de gol ! Sau sa
fi fost Petronela Negosanu un pseudonim mai_ vechi al
lui V.R. pentru a evita tarele proletcultismului ?

LT exemplu sare in ochi pe tarabele
stradale, anume cel al fascicolelor nu-

JAQUERIO : Drumul Calvarului (detaliu, 1440)

merotate din Templul pacatului de Dennis_\Walker, P_e
care nu le-am citit dar care au pe ultima pagina cite-o ti-

nard atrdgdtoare si dezinhjbatd, afisand de regulda para-
digma titlului. N-ar fi nimic neobishuit daca sub numele
de Dennis Walker, precum si sub_cel al editurii ce are
copyright-ul (Thurston Inc., care, sintem avocateste aver-
tizati, ‘are toate drepturile de editare si distribuire) nu
s-ar ascunde un cunoscut universitar clujean, doctor Tn
filologie ! Pe cand academician de Berceni™?

B L TREILEA exemplu pare sa nu

) aiba nimic de-a tace cu primele doua,
prin natura lyd mai_speciald, mai delicatd, si aparent mai
putin grosierd. Tn Primavara neagra a lui Henry Miller
(Ed. Cartea Romaneasca, 1990, editor Florin Mugur, dpe
pagina a doua, respectiv p% 18, numele Iul Lenin din
insiruirea Napoleon, Lenin, Capone a fost inlocuit cu al
Itd Robinson Crusoe ! Nu cadra. Cartea ntai are_ si alte
scatifelari” (pacat, ar fi fost o _proba pentru limbajul
erotic Tn romaneste), dar aceastd substituire m-a lasat
cu gura_cadscatd si am fincercat s-o interpretez cu rezul-
tate uluitoare : sa fi fost Lenin un.... dar bravul marinar
merita el oare— etc. Traducatoarea (Cristina Felea), ca-
reia i-em atras rizind atentia, mi-a SFUS cd substituirea
nu-i apartine iar interpretarile psihopolitice Tmi apartin cu
totul Or, eu imi aminteam intransigenta cu care Florin
Mugur reprosa o confuzie in arhivele” (altfel electronizate)
televiziunii occidentale. Cartea a fost pregatita Tnainte de
slinia schimbarii datei”, dar are bunul de tipar dat la
sfirsitul lunii iunie si primul Henry Miller in romaneste

prea tarziu pentru a avea un efect deosebit, totusi) ar

I meritat o revizuire, pe care de altfel traducdtoarea ar
fi facut-o cu usurarea si_indreptdtirea cu care incerci sa
te debarasezi de cenzura interioara.

Ce au comun toate aceste trei_exemple, luate altfel din-
tr-o multime ce risca sa devina coplesitoare ? Faptul cg
departe de lumea_interlopa a_ Berceniului, ele implica
tocmai intelectualii si scriitorii pe care ar trebui sa ne
bazam 1n lupta Tmpotriva productiei de mahala. impo-
triva siluirilor si abrevierilor ,partinice”, pentru asanarea
gustului si nivelului de expresie, pentru fidelitatea in ver-
siunile unor opere cu autori ilustri : Durrenmatt, Miller.
Cit despre Dennis Walker-

_Are dreptul scriitorul si intelectualul la fraudele pe care
si le permite orice ,Intreprinzatori* anonim ? Poate el
trece asa usor in tabara cealalta. Tn vreme ce critica si
forurile culturale tocmai tsi manifesta ingrijorarea ? Sau
abia acum ne putem cunoaste, mai bine, ipocrizia fiind si
ea de domeniul trecutului, adicd atunci cind eram direc-
tori, membri ai m.a.n. sau doctoranzi, si ne mandream cu
-locul nostru in cultura ,prerevolutianara".

Alexandru Vlad

ANTONIO VIVARINI : Sf. Ursula  si insotitoarele sale

(detaliu, pe la 1440)

LORENZO MONACO : inchinarea magilor (detaliu, pe la
1420)



ION CREANGA - portret in ulei de
V. Musneleanu

NTR-UN articol publicat cu citva

timp in urmd in Romania literara

incercam sa dovedesc ca opera

confesiva a lui Creanga (Aminlin
din copilarie) nu are caracter dramatic,
in sens existential, si nici_nu este docu-
mentul unei convertiri spirituale si mo-
rale, cautarea unei credinte. Este coar
cautarea unui timp care s-a’'dus si a unui
miracol care s-a_pierdut. lese din aceasta
aventura o opera de finete in sfera nara-
tiunii autobiografice, cea mai importanta
pe_care a dat-o pina acum literatura ro-
méana. Dovada, daca mai trebule sa spu-
nem, ca genului biografic nu-i sint refu-
zate sansele capodoperei.

Mai potrivit ar fi, poate, termenul de
autofictiune pentru a defini natura_aces-
tei confesiuni. Ea cuprinde : 1) o istorie
a naratorului (Nic-a lui Stefan a Petrei),
2) o tipologie (lumea care populeaza uni-
versul copilariei) si 3) o geografie ima-
ginard (zona Neamtului si, in centrul ei,
Satul bine intemeiat, Humulesti). Despre
cea dintii am spus citeva lucruri mai Tna-
inte. S& mai_adaug unele aspecte. Cel
care se apucd sa-si_povesteasca, la virsta
de 40 de ani, copildria traieste. de multa
vreme la oras (lasi), a fost diacon si a
intrat in conflict cu” autoritatile eclezias-
tice, este institutor, autor de manuale
scolare si membru al unei_societati cul-
turale cu mare autoritate in epocd : Ju-
nimea. Suferd de o boala fara leac (epi-
lepsia) si are o viatd conjugald compli-
cata. "Se bucura de’ simpatia lui Maio-
rescu, critic literar si influent om politic,
si_este prieten cu Eminescu_care-1 Tncu-
rajeazd, In fapt, sa scrie. ,Tardniile" lui

lac prin umorul lor poporan junimisti-
or, oameni subtiri. Geniul lui artistic nu
este Tnsa intuit... Toate acestea_nu. razbat
in textul Amintirilor din copilarie. Au-
torul care semneazd in Convorbiri literare
(ian. 1881) se cheama lon Creanga, iar
cel care nareaza evenimentele si in buna
parte le si traieste se numeste Nic-a lui
Stefan a Petrei zis si lon Torcalaul, Ste-
fanescul de la scoala de catiheti — baietul
lenes si cobdit, lainicul etc. Mai exact:
Creanga (autorul deja cunoscut prin po-
vestile si manualele Scolare) nareaza viata
lui Nica din Humulesti si, cine nu_cu-
noaste nimic din biografia celui dintii,
riu-si poate face o idee exacta despre re-
latiile dintre autor si personajul din na-
ratiune. Ar_putea fi, de pildd, cazul unui
cititor strdin. Ignorind total autorul, el
citeste Amintirile ca o operda de fictiune
si, cum_s-a intimplat Tn Anglia, opera s
placa. Este o dovadad ca biografia nu ane
nici o importantd si ca numai eul pro-
fund, eul creator ' (cel recunoscut de
Proust) este esential ? Poate fi_ un argu-
ment n acest sehs, dar chestiunea este
mai complicata. Cazul semnalat este, Tha-
inte de orice, 0 dovada ca autofictiunea
poate deveni, prin puterea creatiei, o
opera de fictiune.

nsd cititorul obisnuit, vorbesc de citi-
torul roman, invata nca din primele clase
cd lon Creanga a scris _Soacra cu trei nu-
rori si Harap Alb si cd tot el a scris A-
mintiri din copildrie, unde-si povesteste
propria viatd. Imposibil sa-i mai scoata
cineva din cap aceasta similitudine. Nica,
eroul si naratorul Amintirilor, este pen-
tru acest cititor totuna cu Creanga au-
torul. Este, poate, o naivitate, o ignorare
a legilor creatiei, o falsa suprapunere a
omului biografic  peste  reprezentarea
omului creator, dar faptele se prezinta
astfel, si procesul este atit de profund
incit cu greu biografia omului Creanga
mai poate_fi _nteleasa separat de biogra-
fia eroului sau.” Si nici invers. Caz eloc-
vent in care mitul creatiei se identifica
total cu mitul existentei creatorului. Au-
torul da o imagine a copilariei sale si
yroiecteazd un numar de fantasme asa de
ipice pentru lumea taraneascd, incit to-
tul_este verosimil in naratiune si, in ace-
lasi timp, totul este imposibil de deter-
minat. Fictiunea se substituie, Tnca o data,
autofictiunii. confesiunea fsi creeaza na-
ratorul,- 1ar naratorul are, aici, o dubla
ipostaza : a) cel care fsi aminteste si scrie

espre ceea ce isi aminteste si b? cel care
traieste evenimentele, personajul propriu-
zis al Amintirilor din copildrie. = Despre
cel dintii (naratorul-scriptor) aflam foar-
te Put,lne date din text. Stim mult mai
multe din biografia si din legenda lui.
Stim, de pildad, ca scrie extraordinar de
greu, casuceste si _rasuceste pind la epui-
zara frazele, ca sta vara intr-un camesoi
enorm si se scarpind pe spate cu o lopa-
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

tica, cd bea 0 cofa de vin si una de apa
in limp _ce ticluieste propozitiile lui sa-
vante, ¢, in fine, este mereu ‘nemultumit
de ceea ce scrie si se prosteste (fals, bine-
Inteles). se minimalizeaza cu_Q. iarasi,
falsa modestie. Tn acesta mistificatie este
multd profunzime si, probabil, si o nota
de autentica disperare.

REANGA, fapt cert, nu scrie

usor, nu are — cum se zice — in-

deminare_ nu-i_vin vorbele_ re-

pede. Insa ce bine le aranjeaza el,
cit de complexd e fraza, ce_ritm si ce
soliditate au ,taraniile" lui ! Este un
mare stilist, cum au observat toti, atit de
ingenios si asa de inteligent ca faptul a-
proape nu se observa. Dar, incd o data,
despre acest creator si despre scrii.ura
lui ‘stim multe din informatiile ce preced
iau ‘depdasesc co.iies.unea din Amintiri.
Naratorul-scriptor nu ne spune in textul
propriu-zis mai nimic despre sine. El se
ascunde in formule protocolare (.si dung
cum am cinstea a va ‘spune”, ,sI, sa
nu-mi uit cuvintul™), se arata induiosat
de trecerea anilor si de indepartarea lui
de lumea copildrier (,nu stiu altii cum
sint, dar eu, cind ma _ gindesc la locul
nasterii mele, la casa parinteasca din Hu-
mulesti.."), cade_in ,uricioasa intristare"
si isi’ gaseste scdpare in povestire : ,hai
mai bine despre copilarie sd povestim,
caci ea singura este veseld si nevinovata".
Sta de vorba la Tnceputul partii a treia,
cum am_semnalat deja, cu cugetul sau (o
fantasma raspindita in literatura secolu-
lui al XIX-lea) si se_ia singur in ris:
sasurzesti lumea cu taraniile tale". Este
exprimata aici, sub forma autopersifla-
rii, ceea ce Tndeobste ne numeste tema
naratorului, dar autorul nu insista. El are
0 preocupare mai sigura si mai simpla :
,Vreau sa-mi dau sama despre satul nos-
tru, despre copilaria petrecuta in el, si
atita-i tot". Aceasta dare de seama este
totusi mai complicatd si naratorul care
se vaita cu atita siretenie (,mai pasa de
tine minte toate cele si acum asa, daca
te slujeste capul, bade loane") nu-i deloc
inocent Cel care scrie. mai face o preci-
zare ce trebuie luata Tn seama si anume
ca el are memorie buna : ,pe cit mi-aduc
aminte ; si-mi_aduc bine aminte”. In
limbajul criticii actuale, asta_Tnseamna
ca naratorul-scriptor da asigurdri ca res-
pecta clauza autenticitatii, esentiala cind
este vo(rjba dg literatura de ti biografic.
_Alte date despre acest narator nu mai
sint Tn text. Sint, in schimb, foarte multe
despre cea de-a doua ipostaza a lui : na-
ratorul-personaj. Primul, naratorul-scrip-
tor, simuleaza/obiectivitatea si ia distan-
ta fatd de cel de-al doilea. O detasare,
evident, plina de afectiune, o obiectivi-

tate strategica. Omul matur povesteste cu
umor nazdravaniile copilulul care a fost
si se face ca il sanctioneazd moral, Tl mi-
nimalizeaza. Dar Tn asa fel si cu atita ta-
lent ineit stirneste o mare simpatie, la
lecturd, pentru  lainicul ~ s&u erou. Si
cine-i, la drept vorbind, el ? Mai _toate
referintele din naratiune ni-1 aratd ,un
baiet prizarit, rusinos si _fricos si de
umbra lui", ,,0 tigoare de baiet, cobait si
lenes, de n-are pereche" : .stropsitul de
lon™ face tot felul de dracarii, se codeste,
se drimboieste si se sclifoseste dimpreuna
cu fratii sdi, pe deasupra_e viclean si lin-
gau, umbla cu furtisaguri, scoate sufletui
din om cu obrazniciile sale_si, ne spune
Smaranda, mama lui, este si usernic, lai-
nic, bate adica drumurile.. Matusa Ma-
rioara, cea cu ciresile, 7l numeste ,zbin-
tuitul”, iar el nsusi, cel ce povesteste si
Judecd faptele din trecut, se socoteste a
fi fost un copil ,slavit de lenes", smerit
cu prefacatorie, lacom, fard tragere de
inima la carte, ,,ghibaci" altminteri in po-
trivirea minciunilor si ingenios cind este
sda se descotoroseascd de concurenti (epi-
sodul din casa ciubotarului Pavel de la
Falticeni)... Alte vorbe nu ni se spun. in
Amintiri; despre Nic-a lui Stefan a Petrii.
Eroul lui Creangd nu are sentimentul na-
turii. Nu transpare nimic in Amintiri,
asa cum se ntampla in alte confesiuni
despre copilarie, despre perceptia arbori-
lor si_animalelor. Pentru el toate au un
rost si_sint la locul lor, bine asezate, iar
dacd sint bine asezate, nu-i nimic de co-
mentat. Nu_are, apoi_ perceptia anorma-
lului, nu-1 Tnfricoseaza nimic, moartea nu
intrd Tn cimpul sdau de observatie. Un
fenomen natural ca oricare altul. Lipseste
si sentimentul religios, desi Nica vrea sa
devind preot si, cum stim din alte docu-
mente biografice, a si ajuns. Diavolul, de
asemenea, nu-1 ispiteste.

Mai sint faptele, intimplarile prin care
trece eroul. Acestea sint asa de cunoscute
ineit nu mai trebuie amintite. Generatii
intregi le-au citit cu emotie si nu_este
nici un semn ca, azi, copiii, obisnuiti cu
televizorul si radioul, ar fi mai utin in-
teresati de aventurile lui Nica, fiul apri-
ei Smaranda si al lui Stefan a Petrii.
cena prinderii  mustelor cu ceaslovul,
furtul cireselor, confiscarea pupezei si
incercarea _de _a comercializa, darama-
rea casel Irinucdi din Brosteni si cinstita
rne capreascd, petrecerile catihetilor la
Faiticeni si toate celelalte fante epice din
Amintiri au devenit, in  sensul cel mai
exact al termenului, populare. Eroul lor

este cei mai cunoscut personaj din lite-
ratura romana. Un personaj-mit iesit din-
tr-o confesiune Tn care naratorul-scriptor
nu face decit sa se Tndoiasca de price-
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perea lui literard si sd ponegreasca
dublul sau, personajul-narator, eroul ace
tor intimplari minunate. Efectul es
puternic, Istoria naratorului devine repr
zentativd pentru lumea copildriei tar
nesti.

Dar, incd o datd cine vorbeste
Amintiri din copilarie ? Nu este nici o Ti
doiald : vorbeste un om in puterea virst
in numele si despre copilul _care a fo
si despre lumea de care s-a instrdinat ¢
mult. Adevaratul personaj (personajul i
profunzime) al confesiunii nu este Nii
a lui Stefan a Petrii, desi acesta acap:
reaza scena naratiunii, ci povestitorul
cesta ba elegiac, ba plin de verva si umc
care reinventeaza cu fantezia lui un c
pil si o lume care nu mai exista.

CEST univers este populat si :
A alte specimene, definite sumar, ;
died in datele esentiale, Tn i
~prozaic" clasic, cum a observ
G. Cdlinescu. Ar merita sa fie facut p
censdmintul populatiei de mosi si mi
tusi, veri, _cumetri, —gospodari, dasca
harabagii, vazuti multi dintre ei din ung
satiric. Acest fapt n-a fost subliniat Ti,
deajuns de comentatori, Mai_toti au vor
bit"de o imagine senind si de idilismi
lui Creanga. Daca citim Tnsa cu mai mar
atentie aceasta naratiune, asa de rafinai
stilistic, observam ca moralistul Creanj
are limba rea. Parintele loan de sub de.
este, adevarat, om vrednic si cu bunatat
dar nu sint toti ca _el. Bun si vrednic m:
este si_badita Vasile a loanei, dascali
bisericii, cel prins la oaste cu arcani.
Nic-a |ul Costache este. in schimb. ..rag?
sit, balciz si rautacios”, dascalul lordacfl
SJfrnfitul” de la strana mare, are dart
suptului_si cldmpane de batrin ce e, a.
dascdl, Simeon Fosa din_ Tutuieni, vor
beste in tilcuri si sfircuieste toata ziu;
din tutun si, daca_ duci copilul la scoal;
lui, cere trei husasi pe luna, ceea ce pen-
tru Smaranda este un scandal... Smaran
da nu-i are, apoi, la inima pe Petre To-
dosiicai, crismarul satului, pe Vasile Roi
bu din Bejeni, Rustea lul Valica si Ma-
riuca lui Onofrei cu care Stefan a Petrii
sotul ei, trage sorcovetii la musteata...
_Pinza epicd este amplad si pe ea apar s
dispar, linga personajele centrale, figur
de tot felul, caracterizate scurt, fari
nuante. Unul este bun, de treabd, altu
este rdu. circotas. ,inclisit". zgircit sat
are un betesug care-1 descalifica total. !
balciz, laliu, gusat.. Stilul acesta de
defini natura moralda a omului vine ma
utin din _literatura clasica, cit din mani
eismul literaturii populare si chiar dir
limbajul oralitdtii. Pentru un taran, ur
individ este cumsecade, vrednic sau nu.
nuantele nu intrd in discutie. Asa proce
deaza, in fond, si Creanga, introducand
notd de umor in aceastd clasificatie mo-
rald. Umorul variaza Tn functie de indi
vid, mergind de multe ori spre sarcasm
Impresia pe care o ai_cind recitesti |I
atentie aceste inegalabile Amintiri es
ca Nic-a lui Stefan a Petrii traieste intr-<
lume ,batrind”, adica intemeiatd, cu i
puternicd traditie morald. O lume veche
.asezata", de o mare vitalitate, cu un cod
precis de_existenta. Bunicul David Crean-
ga din Pipirig este Tntelept si da sfaturi
bune, bunica Nastasia este peste masura
de miloasa, plinge din_ orice, carne de
vitd nu maninca tot din mild, cind se
duce Tn zi de sér%étoar_e la, biS(%[iQa bo-
ceste toti mortii din tintirim, fara ose-
bire. Creanga, care stie mersul lumii ta-
i = e de partea bunicului in aceasti
chestiune : ,Bunicul 1nsd era asezat la
mintea lui, isi cauta de treabd cum stie
el si lasa pe bunica intr-ale sale, ca ui
cap de femeie ce se gasea". Cu mai mul-
ta ironie, aceasta este si atitudinea lui
Moromete fata de bisericoasa Catrina.
S& mai_depistam citeva personaje_epi-
sodice. Parintele Dumitru_de la Pirau
Cirjei. de pilda, are o gusa la git cit o
plosca de cele mari si giriie din ea eu
dintr-un cimpoi. Scuza lui este ca e mai
rau de cei cu gusa Tn cap decit cei ce o
poarta, cuviincios, pe dinafara.. Irinuca
din Brosteni are o fata ,balciza si laliis.
de-ti era frica sa Tnnoptezi cu dinsa in
casa". Popa Oslobanu e om hursuz si
Lpiclisit”, ,venetic si  ceapcin”, ,boaita
cea Tndracitd". Matusa Marioara e numita
Lhirsita de matusa”, mos Vasile, barba-
tul ei, nu e mai prejos: ,un carpanos
s-un puiu de zgirie brinza". Alta matusa,
Mariuca lui Mos Andrei, e tot asa, ,una
din cele care scoate mahmurul din om“
Calugaritele de la Varatic au luat cu bi-
nisorul ne nemti si au stiut a-i domoli,
factndu-i sa-si bage sabiile Tn teaca (alu-
zia este transparenta si ironia e find). Pe
drumul dintre Secu si  Agapia, numita
,Cararea Afurisitd", se petrec fapte tai-
nice. Nica, ,pacatosul”, umblind vara
dupa bureti, afla cite ceva, de aceea prin-
de gust de calugarit. ,Stii, ea omul cu-
prins de evlavie", conchide el in limbaj
criptic. Nu Tnsa asa de criptic Tneft s& nu
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intelegem despre ce este vorba. Nu-i are
a inima, e limpede, pe calugari. Ti nu-
Tieste_intr-un loc ,0 adundturda de zam-
laragii dughisi din toatd lumea". Se gin-
leste, totusi, s& devina el _insusi dichiu
la'vreun mitoc si sa stringd un’stiubelu
le galbeni,' ca parintele Chirilas de_ la
ugarit. Parintele Oslobanu .se ceartda cu
parintele Isaia Duhu si la urma arunca
dupd_ el cu pravila. Qslobanu-fiul
umbld cu un urs mare de mamaliga um-
plut cu brinza in sin si ridicd in spinare
un car de lemne, varul Mogorogea e ,na-
tmg_ si zgircit". BodrTnPé, ‘mosneag_ fara
capatiiu, e de tot hazul, stie sa zica din
fluier .cintece sculatele*. _catihetii _de
la Folticeni Tnvata gramatica lui Maca-
rescu pe de rost, ,cuprinsi de pedepsie”,
incit prind turbare la cap si frintura de
limba. Apoi bietul Davidica, fliciu de
munte... Acestuia Creanga 1i face un por-
tret in stilul cintecelor batrinesti, fara in-
dividualitate : ,,De-a mai mare dragul sa
fi privit pe Davidica, flacau de munte cu
barba in furculita si favorite frumoase,
cu pletele crete si negre ca pana corbului,
cu fruntea lata_si senind, cu sprincenele
tufoase, cu ochii 'mari, negri ca murele si
scinteietori ca fulgerul, cu obrajii rumeni
ca doi bujori, nalt la stat, lat”in spete,
subtire la mijloc, mladios ca un mestea-
can, usor ca o0 caprioara si rusings ca o
fata mare. Dumnezeu sa-1 ierte ! ca n-avu
parte sa se pretuiasca.. A murit, sdrma-
nul, Tnainte de vreme, Tnecat cu pronu-
mele conjunctive peritu-le-ar fi numele
%éaulq“pearé, ca au mincat juvaier de fla-

| De aici se vede c&, atunci cind iese din
/stilul sau, prozatorul nu mai are substan-
ta. Scena catihetilor bezmetici care o duc
L~numai ntr-un muget" si Tnnebunesc n-
vatind pronumele conjunctive este insa
memorabila. Tnvatdtura este, Tn_genere,
pentru acesti copii de gospodari cinstiti
din zona muntelui, o mare dificultate, iar
metoda pe care o recomanda profesori ca
Macarescu este apocaliptica. Efectele sint,
epic vorbind, extraordinare. Gitlan _se
ceartd in somn cu uriasul Goliat, Tras-
nea, ,bucher de frunte si timp in felul
sau”, doarme pe hat cu ﬁramatlca sub
nas, altii spun cu ochii nchisi cele sapte
taine. Creanga ia Tn fis manualele cre-
tine din timpul sdu si metodele pedagg-
giei care pun accentul pe ,iznoave ha-
zoase ca acestea". Nica, acum Stefanescu,
scapa de represiunea gramaticii prin eva-
ziune. Se duce la fata popii_de la Folti-
cenii-vechi si, gasind-o_ singura-singu-
rica, se joaca cu dinsa In tihna, ,pina-n
deseara", Stil, iarasi, eliptic si totdeauna
aluziv cind este vorba de viata erotica.

Sirul acestor indivizi petrecareti, traz-
niti, unii milosi, altii aprigi, este mult
mai lung. Printre ei multi popi. Am citat
deja un numar impresionabil. Sa-I amin-
i tim si_ De_popa Buliga. zis si_Ciucalau.
' dta ulita Buciumeni, care umbla ,tamiiet
si aghezmuit gata de dimineata. Dumne-
zeu s&-1 iepure !“. Preotul zvirle potcafJuI
si intrd in joc ,de-i paldldaiau pletele”
Vine, la rind, Crismaérita, fata vornicului
de la Radascni. Mai Tnainte, cind Nica
era scolar_lainic La Humulesti, se remar-
caserd Smarandita_popii, ,zgitia" cu min-
tea agerd, si rautdcioasa de Mariuea Sa-
vucului. Acum, cind lainicul a_crescut si
umbla sa devina preot, fura din ochi pe
scele copile sprintare”. Luca Mosneagu,
insuratel de-al doilea, de profesie hara-
bagiu, da sfat tinerei neveste ,sa te sama
bine de borta ceea". Recomandare in_doi

eri ca atitea altele Tn aceasta scriere.
Desi sumar caracterizate, aceste persona-
je se tin minte, au coborit din literatura
si au facut carierd in viata obisnuita.
Nica Oslobanu, Trasnea, Irinuca si bal-
ciza, ldliia ei fata, popa Duhu si atitia
altii, amintiti intr-o singurd propozitie,
au supravietuit, in timp ce alte personaje
din literatura, mai complexe, au fost ui-
tate. Doua-trei vorbe bine gasite ntr-o
naratiune, e drept, superioard estetic,

le-au salvat. Ele formeazd in fond. 1in
Amintiri din copilarie 0 mica comedie
umana Tn lumea tdraneasca de munte.

-A FOST VORBA pina acum decit

n trecere de alte douda Dersonaje.
esentiale totusi in aceasta confe-

M siune. Este  Smaranda. mama
ahotnica, si de Stefan, tatal. Fiica lui

David Creanga din Pipirig este femeie
apriga, creste o casa de copii, spald, face
mincare, tese ca orice tarancd de la mun-
te si face educatie cu varga Tn ming tn
shazul si farmecul copildresc" Smaranda
este, nu mai Tncape Tndoiald, mitul cen-
tral. Ea tine rinduielile, ceartd barbatul
care nu-si cauta sufletul (nu merge adica
la bisericd), apara morala cea dreaptd si
codul de existentd al comunitdtii tara-
nesti. Ambitia ei cea mai mare este sa-si
vada feciorul, pe Nica, preot. Duce o
luptda durda cu barbatul ei, fire Tndarat-
nica si spirit conservator, si izbindeste in
cele din urma. Nica, ticaitul, lainicul,

pierde-vara. incepe cu ceaslovul la scoala
din Humulesti, trece, apoi, la Brosteni, de
aici la scoala de catiheti de la Folticeni
si sfirsitul Amintirilor il lasa la portile
Seminarului de la Socola din lasi. Stefan
ar vrea sa faca din intiiul lui fiu un gos-
podar bun in Humulesti. Smaranda il
v.rea om cu carte si disputa dintre ei este
bine condusa,’ pe Citeva pagini, ia ineepu-
tul Amintirilor. Smaranda este bisericoa-
sa si-si ameninta barbatul cu pedeapsa
iadului, barbatul se apara si-si ironizea-
za nevasta aducind citate din Biblie, semn
ca trece din cind in cind pe la biserica.
Intervine si vornicul David din Pipirig
care ia cu diplomatie parte Smarandei,
facind elogiul Tnvataturii, ElI Tncepe cu a
istorie a familiei si' termind cu acest dis-
curs despre mingiierea pe care o aduce
omului cartea : ,Nu-i rau, mai Stefane,
sa stie si baietul tau oleaca de carte, nu
numaidecit pentru popie, cum chiteste
Smaranda, ca si popia are multe néaca-
fale, e greu de purtat. Si de n-a fi cum
se cade, mai bine sa nu fie. Dar cartea iti
aduce si oarecare mingiiere. Eu, sa nj
fi stiut a ceti, de mult as fi Tnnebunit
cite am avut pe capul meu. Insd deschid
Vietile sfintilor si vad atitea si atitea si
zic . «Doamne, multa rabdare al dat ale-
silor tdi !» Ale noastre sunt flori la ureche
pe linga cele ce spune in_carti. S-apoi,
sa fie Cineva de tot bou, inca nu’este bine.
Din carti culegi multa intelepciune, si, la
dreptul 'vorbind, nu esti numai asa, 0
vaca de muls pentru fiecare. Baietul vad
ca are tiere de minte si, numai dupa
cit a Tnvatat, cinta si citeste cit se poate
de bine". Ca peste tot la Creanga, pre-
ceptele biblice se amesteca si aici cu us-
turatoare observatii lumesti. Nu scapa,
din justificarea lui David Creangd, ideea
ca popia e greu de purtat si ,are multe
nacafale” (necazuri). Creanga, nepotul,
are mereu un dinte Tmpotriva acestel tag-
me.

Dar sd& nu pardsim asa repede pe Sma-
randa, oropsita zeitate a familiei. In afa-
ra de treburile casei, ea stie sa faca, a-
vertizeaza naratorul, ,multe si mari mi-
nunatii" : alunga norii, abate grindina,
Tnchgagé apa cu doud picigare de vaca,
deseinta de deochi, citeste in semne etc.
Este singura referinta pe . care o face
Creanga la universul misterios al satului.
Superstitiile, reprezentarile raului care
tin, totusi, de universul copilariei sini
total ignorate. Gindul lui Creangd, omul
care si aduce aminte, naratorul-scriptor,
este ca virsta copilariei este virsta feri-
cirii. O eterna joacd, o petrecere de-a pu-
rurea. Face chiar o mica teorie Tn acest
sens : ,asa cred eu c-au fost toti copiii,
de cind 1i lumea asta si pamintul, macar
sa zica cine ce-o zice". Alici prozatorul se
insald. Memorialistii din  secolul nostru
nu mai cred n acest mit. Copilaria nu-i
pentru ei o lume fara probleme, o nesfir-
sita petrecere. Nici parintii nu mai sint,
in secolul XX, ireprosabili. Psihanaliza
le-a deschis ochii scriitorilor asupra com-
Blexelo_r care mocnesc inca din copilarie.

ar, bineinteles, humulesteanul nostru
este departe de aceste complicatii. Pentru
el copilaria este, s-a vazut, ,vesela si
nevinovata", mama este ,plind de minu-
natii”, vestita pentru farmecele ei, iar
tatal, mai mult absent, este Tngaduitor cu
copiii si tine de traditie. Merge la padure
si face negustorie cu sumane. E gospo-
dar chibzuit si grija lui cea mare este sa
existe lemne la” trunchi, slanina si faina
in pod, curechi in poloboc si brinza in
putina.. Trage din cind m cind la mus-
teatd si atunci este sever admonestat de
Smaranda care nu accepta nici o aba-
tere da la etica comunitatii taranesti. Ea
isi impune, in cele din urmd&, punctul de
vedere, si asupra barbatului si asupra fiu-
lui indaratnic. Cind e sa plece la Socola,
Nica, devenit intre timp holtei, cautda sa
scape. Mama, neclintitd Tn dorinta ei de
a-si vedea fiul popa, face uz de autori-
tate : ,.Ai sa pleci unde zic eu". In cal-
culul parintilor intra si o notd materiala :
fiul cel mare trebuie ,zburatacit" de acasa
pentru a putea fi de ajutor Tintr-o zi

celorlalti frati si surori...
XISTA, avertizam la inceput, si o
tara imaginara in  Amintiri din
copildrie, un spatiu privilegiat.
Creangd spune citeva_ vorbe la
inceput despre el si-i consacra, in partea

a treia, mai multe pagini descriptive si li-
rice nu prea reusite literar. In ultimul
capitol revine si largeste cimpul de per-
ceptie. In centrul acestui tinut creat de
imaginatie, desigur, se afla Humulesti,
s5at vechi razdsese, Tntemeiat Tn toatd
puterea cuvintului, cu gospodari tot unul
si unul".. Ei sint razesi fara paminturi
si ,Ccu negustoria Tn picioare”. Cumpara
si vind cai, porci, oi, brinza, lina, oloiu,
sare si faina de papusoi, sumane, genu-
chere si sardare, apoi itari, bernevici, ca-
masoaie, laicere si  scorturi inflorate,
stergare de burangic alese si alte produse
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ale industriei taranesti, Fetele si baietii
torc deopotriva, barbatii merg in padure
si fac cardusie si, Tn zilele de tirg, devin
buni negustori. Sint foarte putine infor-
matii In Amintiri despre viata agricola a
humulestenilor. Tn afara de episodul cu
lingurarii care lucreazd la papusoi, nu
sint alte pagini din care sa_se vada ce
pricepere si ce tragere de inimd au pen-
tru padmint acesti oameni_de munte. Semn
ca agricultura nu este principalul lor mij-
loc de trai. Viata lor se duce ntr-un pe-
rimetru limitat.” Calatoresc putin, din_sat
la tirg si de la tirg la munte. Capatul
lumii pentru ei este lasul. Este drumul
pe care il parcurge, in fond, si Nic-a_lui
Stefan a Petrii. Nu sint alte trimiteri n
text din care sd reiasa ca humulestenii au
ajuns mai departe. Este vorba, neindoios,
in_ Amintiri de o civilizatie subalpina cu o0
mitologie specifica. Oamenii duc prima-
vara olle la munte, in dumbrava_Agapiei,
lingd podul Caragitei, care se afla cale de
doud ceasuri cu piciorul, si tin socotelile
pe_raboj. David din Pipirig este de 20 de
ani vornic fara a sti sa citeasca. La fel
mama, Smaranda, invatd sa buchiseasca
deodatd cu plozii sdi. Cind se imbolna-
vesc, humulestenii sint tratati eficace de
Mos Vasile Tandura si de_altul, doftorii
satUlui. Ei vindecd pe Nica de holera in
felul urmator : pun intr-un ceaun mare
hostine cu seu, le fierb bine si, dupa ce-t
trag copilului o frecatura buna cu otet da
leustean, il infasura intr-o pinza pe care
fusesera in prealabil intinse hostinele tre-
buincioase...

Satele de munte sint Tmpragtiate —si
ursul si lupul nu se rusineaza sa se arate
ziua n namiaza mare. In postul cel mare
se face cald si Nica, Tmpreuna cu varul
sdu Dumitru, se scaldd de doud-trei cri
pe zi in Bistrita. Cind fug. plini de riie,
de la Brosteni spre Pinirig, umbla cu
Blutele, apoi cu doi plaiesi calari spre
orca. Vremea ,se deoaohe" si plaiesii
ratacesc demult sl-o ja _.de-a_cheoara".
Se pune omat mare si calatorii poposesc
intr-o fundaturd, ncovrigati in jurul fo-
cului_si maninca. pentru a se ‘Intrema,
brinca pirjolitd. Prozatorul exagereaza
putin aceasta aventurd, introducind ele-
mente de mister romantic. Tinutul tn
care se misca eroul Amintirilor nu are
Tnsd nimic ndpraznic care sa Tnspdiminte
mintea unui copil. Satul Humulesti nu-i
Llaturalnic, mocnit si lipsit de privelistea
lumii, ca alte sate", precizeaza plin de
mindrie autoruh ,Privelistea lumii" este
o formula aleasa. Ea vrea sa spuna, pro-
babil, cd acest sat, locuit de razesi fara
paminturi, nu-i un loc Tnfundat, cu oa-
meni de nimic. Dacd humulestenii sint,
in genere, sedentari, altii — oameni de
vaza — vin spre ei. Printre ei domnitori
si mitropoliti, in drum spre minastiri. Tot
lume ,bogatd si aleasd", mai noteazad
Creanga, hotarit sa Tnnobileze locul sau
de nastere. Adevarul este ca reuseste, dar
nu prin aceste adausuri livresti, ci prin
puzderia de amanunte, prin zecile de
istorii din care Tntelegem c& tn aceste
locuri este o rinduiald veche si o morala

ce se respectd. Taranii din tinutul Neam-
tului nu stiu ce-i judecata, plugurile ra-
min_ singure cu_saptaminile pe brazda,
prisacile fara prisacar si holdele fara ji-
tar. Tutuienii se tin_de coada oii, lu-
creaza cu pricepere lina si sint _ vestiti
pentru teascurile de facut oloiu, Codrenii
Eentru morile si piudle de facut sumani.

a minastirea "Varatic, hram de Sfinta
Maria, vine multd lume. ,Lume si iar
lume”, incheie filosofic naratorul, voind
iarasi sa sugereze ca tara copildriei lui
nu-i oarecare. Cind e s-0 paraseasca
pentru a merge la Socola, devine liric si
scrie poemul acela despre Ozana cea fru-
mos curgatoare pe care i l-au contestat
estetic toti comentatorii. E drept ca ,lim-
pede ca cristalul" nu-i o_imagine origi-
nala. Nici ,cele copile sPrlntare", de care
a mai fost vorba, njci altele. Originald si
profunda este imaginea de' ansamblu,
spatiu in care fantezia unui martor

uiosat, ajuns la virsta cind pricepe ce-i
bine "si ce-i rdu, concentreaza ,tot far-
mecul frumusetelor". Aici omul traieste
n relatie bund cu natura si legea mo-
rald nu este primejduita.

E vorba, inca o ‘data, de omul de mun-
te, acela pe_care 1l elogiazd mos Luca.
El face, cu Tncuviintarea naratorului de-
sigur, o separatie netd intre lumea mun-
telui si lumea cimpiei sau, cum au zis
mai tirziu unii sociologi, intre civilizatia
boului si civilizatia calului. Harabagiul
sarac dar razes este mefient fatd de cei
care locuiesc dincolo de Siret. Pentru el,
tot ce-i bine si frumos = se opreste la
malul apei. _Dincolo incep saracia _si
uritul : ,Asa-i viata cimpeneasca, zice
mos Luca, ciosmalindu-se si Tnvirtindu-se
ca ‘pe jaratic, de raul tintarimei. Cum
treci Siretul, apa-i rea si lemnele pe
sponci_; iar vara te Tnadusi de caldurd, si
tintarii_te chinuiesc amarnic. N-as trai |a
¢imp, Doamne fereste | Halal pe la_noi !
Apele-s dulci, limpezi ca cristalul si reci
ca gheata ; lemne de-ajuns ; vara, umbrd
si racoare in toate pdrtile ; oamenii mai
sanatosi, mai puternici, mai voinici si mai
Vvoiosi, iar nu ca isti_de pe la cimp : sar-
bezi 'la fata si zbirciti, de parca se hra-
nesc numai cu ciuperci Iripte, in toatd
viata lor".

Are ce regreta deci Nic-a lui Stefan a
Petrii, ajuns acum holtei si nevoit sa se
instraineze : ,Apoi, lasa-ti, bdiete, satul
cu tot farmecul frumusetelor lui, si pasa
de te du Tn loc strein si asa departat,
daca te lasa pirdalnica de inima". Nu-1
lasa, dar holteiul nu poate sta impotriva
parintilor, si atunci se urca in harabaua
lui mos Luca si, Tnainte de a parasi ti-
nutul copilariei sale, mai arunca o cauta-
turd jeluitoare spre muntii Neamtului :
suriesii munti, cu virfurile ascunse in
nouri, de unde purced izvoarele si se re-
varsa piraiele cu rapejune, sopotind tai-
nic, In mersul lor neincetat, si ducind,
poate, cu sine multe patimi si ahturi

omenesti_sa le Tnece in Dunarea ma-
reatd".. Trebuie sa-i Tntelegem Ideea si
sa-i iertam frazele naiv literare. Este
vorba, Tncd o datd, de tara copildriei,
tara lui imaginara.



Confluenta

Si i-a spus Doamna Clio, Scribului: Cu cit simturile

prelungesc realitatea mai mult si e mai prolific
Oracolul de la Delfi,

cu atit mai rapid se vor Tnmulti sectele lexicale.

Dar ca sa se clarifice rigoarea zilei de miine
e nevoie de un nou sacrificiu.

Din nou vom arde pe cineva pe rug.

Altfel, cetatea va fi din nou in primejdie.

Altfel, perucile din secolul ilustru iti vor pierde

valoarea istorica ti frazele cele moi tari vor ramine
fara oasele sacre.

Si Scribul s-a dus la Mirianida : Deci in curind
ne va veni rindul ti noua.

In curind ne vor pluti capetele in aureole arzind.

Relieful cetatii ni se va sterge treptat din priviri.

Si linia vietii din palma va simti ti ea Tnalta temperatura.

Atunci vom putea spune la propriu ca ne-au iesit
cuvintele de foc pe gura.

Numai bibliotecarul cind miine va trage din raft,
absent, o noua carte,

va chicoti ca de-o utopie scrisa pe-o tablita de ceara.

Si realitatea Tnfatata in atitea scutece cu greu

dintre foi, atunci, iti va mai scoate obrazul afara.

O chitanta pentru adevar

Garsoniera 49 de pe strada Victor Babes din Onesti:
tapetata cu fotografii.

In ele: Ulise ti Mirianida, divulgind ermetismul
falselor taine.

In curind: libertatea interioara In fata actiunilor
practice.

In curind: libertatea limbajului luind hotarirea vederii.

Fotografia ne da o chitanta pentru adevar?

E anatomia unei forte lustrale?
Curentii actiunii: teroarea ingenioasei metafore?
A intra in punctul de intersectie al vointei

CU nepasarea
este deja, de acum, ocupatia garoafei magnetice
care ne arde in palme pielea supusa.

Saminta prefacerii

De fiecare data cind pleci din garsoniera 49
stau, Mirianida, in fotoliul tau si-ti ascult
gandurile care ti-au ramas lipite de el,
moi ca lina mieilor din Negoiesti, primavara.
Stau in fotoliul tau si Tmi zic : au trecut
0 mie de ani de cind ne cunoastem.
Si simt ca am douazec' de ani ca ti tine.
Si-n autoritatea fiecarui muschi iti ascult,
prin serpisorii excitati ai globulelor rosii,
ultimele noutati ale virstei, in orele de virf.

Da, ele stiu ca din obiectele care ne inconjoara
poti crea oricind o alta limba.
Chiar mai exacta decit cea pe care o vorbim.
Chiar mai durabila decit instinctele noastre
mereu nepotolite, mereu in schimbare la fata.
Pentru ca tu, Mirianida, esti saminta prefacerii care
incolteste ti ingenunchiaza pe singe in garsoniera 49.
Sa-i ramina lui Ulise patul cioplit dintr-un maslin.

Atentatele zvelte

Decit trupul tau, Mirianida, eu nu pot fi mai presus.
Pentru ca azi, in )Tabara de la Poiana Sarata,
sinii tai mici care si-au uitat sutienul acasa,
netezindu-mi tricoul pe piept, m-au invatat

mai mult, decit toate tratatele
de ce inconsecventa tulbure a carnii

isi inventeaza viata zi de zi.
De ce racoarea care se rostogoleste printre crengi
nu se iasa niciodata sedusa de odihna unei ape
chiar daca intunericul mai e strins in jurui ei.

Pentru ca trupul tau fertil, Mirianida,
nu se sumeteste niciodata cu privilegiul
de a-l contrazice.
Lasind timpul, care se retrage din noi ca marea,
sa Tnalte pe uscat licarirea credincioasa
a miinilor tale
care Inteleg acuma durerea si departarea.

Gradatia speciala

Trecem, Mirianida, pe linga zidul canonic

al Palatului Dacia de pe strada Lipscani,
din Bucuresti,

unde totul a fost dinainte pregatit:

si boarea acestor geamuri rumene prin care

priveau odata redactorii de la ziarul Timpul

si defileul tau cu volanase oranj

(poate la fel cu acelea pe care le purta odata

trupul subtire ol Veronicai Micle -

alegorica marmura pentru Domnul Eminescu

Mihai).
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MAESTRUL CODEXULUI SF. GHEORGHE : Sf. Gheorghe
si dragonul (1340)

Legenda celor doi se delecteaza hoteste
prin aureola parului tau de tutun aramiu.
Contextul superstitiei hohoteste, fireste,
tulburind hieroglifele inimii prin ani alungate
care au dat alarma prin casa atitor manuscrise,
care au cules din tehnologia mitului

atitea mii de carate.

Dar aureola parului tau de tutun, Mirianida,
de ce se tulbura ?
Pentru ca pergamentul culorii strins cu sfiala
lasa sa i se vada flacara fricii, neindoios.
Vezi cumva, in pavaj, vreo zi rosind de emotie ?
Citesti cumva, in pavaj, gradatia speciala
a unui juramint primejdios ?

O marturie

Alunita de pe sinul tau drept, Mirianida :
0 marturie
ca numai la acest microfon buzele mele
pot declara ca zadarnic ne evocam
pe locul unde am disparut
Ca inima nu mai da inapoi clipele uitate.
Ca pindind stratul cotidian al sufletului
in pieptul tau cuprins de vraja,
staruinta flacarii justifica
justitia voluptatii.

Conservarea clipei

Desi stiu bine ca despre toate iluziile femeia
e cea mai perfecta,
incerc, Mirianida, sa descifrez intrebarile
sfinxului din noi,
sd dau deoparte miracolul inutil. Pentru ca In extaz
nu poti ramine multa vreme.
Pentru ca ceata trebuie sa se Tntoarca inapoi in mare
ca riurile celebre pe valea vinovata a veacului
cu ultimele linii de aparare ale vietii.
Pentru ca dimineata, cind ne vom scula, s& mai putem
ramine
bucati stralucitoare de oglinda patimasa
in furtuna destinului.
incerc, Mirianida, si deodatd aud cum nesfarsitul miraj
de carne tinara multiplica umbra lucioasa a eternitatii
marunte,
pregatind strategia unui supliciu.
~Vaci cum ne vin in permisie ranile Sfintului Francisc
ridicind fiecare amanunt pina la flacara de chibrit
a nervilor care separa carnea de trup : un haos neistovit
dar mai clar decit bariera de la marginea orasului
pe care o vezi si nu ai voie s-o treci.

lar noi, Mirianida, parca ne exersam cu 0 poftd nebuni
sd luam locul vopselelor de pe haine, uitind ca trupurile
sint niste usi pe care degeaba le incuiem bine :
Pentru ca un ochi se tfesparte de celalalt cind noaptea
implacabila vine.

Sub soarele antagonic (Il)

Astazi, autobuzul gelos mi te-a furat din brate, Mirianida,
sa te duca departe.

Tragind dupa el ultimul licar al plopilor nostri.

Ultima ispita a susotelii din pielea de crin

care-mi lumineaza ramura verde din piept

Singur ramas .orasul purtat pe brate imi pare mai greu
intre cele patru heraldice riuni : Trotusul, Oituzul,
Casinul, Tazlaul.
Si pasii, pe strazi inclinate, acum ezita
de parca ar calca pe dinamita.

Trotuarele pe care am umblat Tmpreuna blazate

ca niste ogari, dupa o vinatoare de cursa lunga,

s-au strins la scara blocului meu, lingindu-mi
talpile imobile.

Depunind marturie : ca prin cenusa, efortul flacarii piere.

Ca siguranta de sine a fost ridicola totdeauna.

Ca un copac fara citeva pasari nu e mai aproape de cer,
oricit s-ar spune.

Ca totul in destin se petrece atit de iute

cind o zeitd incepe sa te strige pe nume.

Pactul fabulos

Mirianida, pactul fabulos cu fantoma aceea
ce ma tinea pe aripi inainte de nastere
e doar sa ne regasim torta pe Calea Sacra,
metalul vioi al fortei de a fora
la picioarele providentei.
Dupa ochii ficsi ai dragonului rastignit
pe peretele garsonierei 49.
Dupa dintii de aur ai soricelului care
ne-a ros mirajul poemelor psihice.

De aceea si tacanitul masinii Flying Fish

de dactilografiat beneficii
descrie judecatorii, din zi in zi mai prefacuti,
credintele ce nu se cumpara, mortii ce nu se vind,
ca sa spulberam ermetismul falselor taine.
Statuilor noastre calde propunind

justetea lumii fizice.

Disponibilitate

Voi brate, voi lungi tunele albe, unde va duceti
cu exuberanta de altadata ?
Tocmai acum cind crizantema feroce din parcul
Onestiului
peroreaza Tmbufnata despre esenta cuplului ?
Despre acel soi de trufie din regimul diurn al metaforei ?

A doua cale unde-o cautati pe-aceste cimpuri
minate de enigme ?

Tocmai acum cind Mirianida ratacita intr-un oras

ardelean

in cabina ei de sufleor la teatru,, 1si Tmparte cu lancea
foile in doua cete :

cuvinte abstracte, cuvinte concrete ?

Sau poate in camera ei, acasa, le machiaza figura

si unui principiu elementar 1i dezbraca armura ?

Tocmai acum cind fotografiile noastre din garsoniera 49
imi striga-n urechi :

,Sintem doar niste cartoane ! Si recile chipuri

deconspira alarma din Tntimplarile vechi ?

Voi brate, voi lungi tunele albe, unde va duceti
cu exuberanta de altadata ?

Nu cumva ati gresit manusile unor miini straine
si ele isi vad mai departe de taina lor ?

Cornul vindecator

Limbile pendulei azi, Mirianida, sar
ca o reactie-n lant

stiind ca sunetul cornului vindecator
nu mai e amintire.

Cu toate tabieturile detaliilor

ramine magica noastra Tndeletnicire.

Sunetul lui : singuratatea stylului in actiune.
Acel spatiu supt ce nu se poate masura.
Ca sa ne regasim pierdutele aureole,
inceata mistuire a diamantului.
Pentru ca : cine sa te ajute daca nu tu singurT
(Din  manuscrisul ,Ulise ti Mirianida" predat
in 1985 Editurii Cartea Romaneasca)
Ioe- v vl .I



ESPRE rasturnarea din Romania
s-a spus cd ea se deosebeste de
celelalte miscari din_tarile din
| Est prin caracterul ei spontan si
violent, precum si prin transparenta_fa-
zelor ei, deoarecé s-a declansat in vazui
lumii, inregistrata de aparatele de filmat
universale, reprodusa pas cu pas de_tele-

viziune. Astazi, dupa mai multe luni, de- \

marcarile de atynci nu mai sint atit de
convingatoare, cacl un strat din adincuri.
mai putin vizibil, nebulos, refractar 1n
mare _parte analizelor, si-a luat revansa,
ajungind la suprafatd, ‘invadind  scena,
reocupind cu preponderenta pe comen-
atori. Nimeni nu mai poate’ contesta fap-
tul ca explozia reald, eroica, perfect stra-
vezie, avea un corespondent in umbrg,
abia banuit initial, cu o latura suspect
tenebroasa, care contrazice tocmai trasa-
turile nete evidentiate. mai sus. .
In felurite dezvaluiri ale unor partici-
panti directi sau martori implicati, dez-
valuiri care se succed intens in saptami-
nile din urm&, se vorbeste despre intil-
niri _tainice premergatoare, conspiratii
pregatite indelung, un calcul ramificat al
complotului care profita si de lipsa de
atentie generala, interesul fiind "concen-
trat asupra_ spectacolului_captivant trans-
mis cu_risipa de amanunte pe micul
ecran. Cu cit se scurg zilele, cu atit unele
aspecte difuze se clarifica, dar nu 1in
mod sigur, filndca noi revelatii sugerea-
z& iarasi prezenta altor zone oculte care
refuza lumina zilei. Aceasta Tndaratnicie
a obscurului reprezintd o particularitate
definitorie _a convulsiilor recente din
Romania. Ca si cum, in_epoca informa-
tiei cotropitoare, beneficiind de mijloace
tehnologice si de o promptitudipe a” difu-
zarii, avansarea nu poate depasi totusi
un prag, ceva rezistent, bolovanos opreste
trecerea, pazeste hotarul unei lumi de
jos, dominatda inca de enigme, de unel-
tiri medievale, de forte misterioase, im-
penetrabile. Cei care urmaresc suita de
evenimente dramatice Tnregistreaza ca
un avertisment grav _nu numai_persisten-
ta unui secret, care pind la elucidare ame-
ninta sa maculeze si puritatea elanurilor
initiale, dar_ mai ales_efectele lui neas-
teptate, adica izbucnirile_deschise de sal-
baticie si _primitivitate Tn piata_publica,
repetate si oricind posibile in "viitor, fa-
vorizate tocmai de intunericul din care
pornesc. A folosi cuvintul ,neasteptat” e
poate nepotrivit, deoarece, reprezentatia
care are loc, atit cea exterioara, cit si cea
presupusa in adincuri, pare sa respecte
niste trasee prestahilite, impuse mai de-
mult. un ‘mecanism previzibil, rare
exclude surpriza si fixeaza destinele pro-
tagonistilor, chiar’ dacd nu cunoastem in-
ca toate detaliile intrigilor urzite. Ceea
ce._s-a |petre_c,u_t de pilda la Bucuresti la
mijlocul lunii iunie cu ivirea detasamen-
telor de pedeapsa ale minerilor si episoa-
dele de ‘exercitare a_ teroarei, a produs
in Occident un soc. S-a Intimplat un in-
cident oribil peste care nu se poate tre-
ce. Nu cunosc un precedent intr-o alta

tara din Europa in ultimele decenii. Su-
bliniez faptul ca, daca s-ar examina atent
momentele de groaza, ele nu ar mai pa-
rea atit de stranii, pentru ca sint rezul-
tatul unui proces care trebuie probabil
sa irupa in astfel de manifestari, cum au
fost conflictele inter-etnice din luna mar-
tie de la Tg. Mures sau cele mentiona-
te, de la Bucuresti. Si terenul social este
atit de deteriorat, incit daca nu se ajun-
ge la o radicala Tnsdnatosire, aceste iz-
bucniri se vor reedita, fara Tndoiala, sub
variate forme.

Situatia actuala din Romania nu poate
fi Tnteleasd, daca nu se tine seama de
anumite mecanisme de determinare pe
care le-am putea reprezenta ca niste
cercuri blestemate, din care observam ca
deocamdatd nu se poate iesi.

—- Mic dictionar

PALIMPSEST. Daca era nevoie_sa
se demonstreze indigentda demna a
Televiziunii Romane, seara zilei de 27
septembrie ne-a oferit cea mai _eloc-
venta marturie. Tntr-o transmisiune
de muzica simfonicd, la cane ar fi tre-
buit sa ascultdm Requiem-ul lui Fau-
re. am fost agrementati cu cea mai
contrastanta muzica de fond oe se pu-
tea imagina in context ; efluviile ce-
leste ale_post-impresionietului francez
intrau n contrapunct cu fragmente
fortuite dintr-un spectacal al defunctei
Ointari a Romaniei. Din cauza unei
insuficiente stergeri a primei nregis-
trari de pe caseta, asistam la cel mai
bizar spectacol involuntar de poezie
concreta, pe care nici Michel Butor
n-ar fi fost in stare sa-l imagineze prin
anii '70. la_Bienala din Venetia. Prin
urmare, prima impresiune ramine de
nesters. 1n oricare TV din lume.

.Requiem aeternam dona eis Domine
et lux_ perpetua luceat eis“. suspinau,
in  pianissimo, ~ tenorii : ,Tradiasca
Romania traiasca Ceausescu”, urla din
culise o vooe fals Intaratatd, mai slaba

decit la prima ei aparitie. ,Agnus Dei.
qui tollis peccata mundi". interveneau
sopranele cu accent grav si definitor :

CERCURILE

N CERC este acela in care se ga-

seste captivd conducerea actua-

1a a tarii. Presedintele lon lliescu,

ales cu mare majoritate, care avea

sansa de a indrepta Romania spre 0 so-
Cletate  moderna, democraticd, Tntr-un
efort de reconciliere nationald, a ratat
cu totul Tncercarea. Adeziunea de care
se bucura in toate paturile populatiei a
fost utilizatd. intr-o dlir_ec}ie ste%rﬁé. n
ciuda raptului ca in ultimfi ani dif dom-
nia lui Ceausescu el a E)rezer]tat Q opozi-
tie morala din interiorul partidului comu-
nist in fata tiranului si_s-a _fncumetat sa
suporte o infruntare dificila, cu multe
riscuri, dupa aceea s-a dovedit, spre mih-
nirea tuturor, ca_ este un prizonier _al
vechilor structuri mentale nedemocratice,
mostenite de la doctrina Tnvatata din ju-
nete. Nu se poate desprinde_de ele, = si
aceste structuri ies la iveald in clipele
sale de panica, mai ales. Care sint refle-
xele prioritare 7 Opozitia, de fapt, nu e
necesara, ramine un factor strain, pri-
mejdios, un_dusman de moarte, un ele-
ment indezirabil, care, pentru a fi des-
calificat si Tngradit, va fi iute identificat
cu extremismul de dreapta, cu fascismul;
dintre categoriile sociale pe care ne spri-
jinim. cea mai nesigura si cea ma; dubi-
Oasa este intelectualitatea, ea ar trebui
domesticitd pentru a-si recunoaste statu-
tul de inferigritate si subordine : teme-
lia colectivitatii o constituie clasa mun-
citoare, care se cere sprijinitd_pentru a
pune ordine n stat, mai ales in perioa-
dele de alarma (vezi interventia mineri-
lor) ; trebuie refuzatd o societate care se
indreapta iar spre impartirea in boPat,l si
saraci, aparindu-se nivelarea si egalizarea
tuturor paturilor sociale. Toate aceste
scheme vide de glndlre. urme de dog-
matism, au fost de mult depasite chiar
din_interiorul reformismului ‘comunist.
Mai mult, e curios cum Presedintele care
Tnainte. Tn fata tiranului, a pledat pen-
tru lealitate si un model auster de com-
portare. nu ocoleste acum limbajul dupli-
citar. recurge la' o suma de mistificari
si de manevre opace — prin care respin-
%e actul de transparenta. Baza de fincre-
ere s-a pierdut, panta de degradare nu

poate fi evitata fiindca el pune deasupra
adevarului sl a eticii mereu ce a asimi-
lat in tineretea lui de ilegalist, si anume
principiul leninist al cauzel proletare care
ar justifica orice abatere si deci si lipsa
de scrupule, A strabatut astfel un _ drum
al compromiterii din care nu se mai poa-
te salva. Cit_de anacronica si de prafuitd
este conceptia intransigentei de clasa, de
care nu se mai poate descotorosi . Pre-
sedintele noii Romanii, o probeazd com-
pararea evenimentelor tragice recente din
tard cu mersul spre democratizare in ce-
lelalte tari din Est. De ce preferd Pre-
sedintele jocul tenebros cu misterele 7
Noi nu stim o serie de lucruri, nici pina
astdzi : in ce masura conducerea actuald
este la randul ei supusd unor pacte se-
crete cu_ forte ascunse care continua sa
fie totusi vii si prezente in ambianta ta-
rii, cum ar fi o parte a fostei Securitati,
0 aripa a armatei, probabil Tntelegeri si
cu alte centre ale vechiului aparat de
exercitare a puterii = sovieto-comunist
Aceste fire nu se dau decit partial in vi-
leag, ele s-au conservat in chip_clandestin
din” primele zile ale rasturndrii. Tnca de
pe atunci au aparut fenomene dubioase
care sint mult discutate in presa occiden-
tala si in unele carti : cine a realizat n
ultimd instantd_ rasturnarea, dacd a_fost
numai o revoltd popularda sau o lovitura
de stat, cine a actionat apoi in zilele ur-
matoare si a _dezlantuit o batilie vio-
lenta. stngeroasd in Bucuresti, fara ca
ulterior sa fie adus un singur reprezen-
tant al acestor forte In fata unui tribu-
nal. si chiar Presedintele statului se in-
treaba stupefiat ,cine a trasOare e
posibil ca omul care a condus atunci_ tre-
cerea_spre noua ordine si democratie s&
nu stie Tmpotriva cui s-a luptat 7 Si ‘enig-
mele se Tnmultesc in aceleasi tipare —

nu se spune cine i-a chemat pe mineri in

din_pacate, interpretindu-1 dramatic
ne Faure, coristii provocau lungi pauze
de care_profita un recitator cu voce
familiara, deseori auzita prin filme cu
,0ameni noi", si care proclama_aici :
,,SPre comunism, pe-un drum fara o-
col I, ,Libera me. Domine, de morte
aeterna. in die ilia tremenda. quando
coeli movendi sunt et terra, dum ve-
neris judicare saeculum per ignem".
puncta ‘ooncluziv baritonul], raP| oon-
trazis de o altda voce din off, ce ne
indemna pe toti, inutil : ,S& trecem
la-mplinirea maretului Congres !“ (Al
citelea 7 Al treisprezecelea7 Al pai-
sprezecelea ? Nu conta) Si tot, asa.
mai bine de o jumataté de ora. Un
Ball_mpsest tragi-comic. precum — pro-
abil — majoritatea palimpsestelor.
Iritant la’ inceput, ceva mai amuzant
dupd aceea, spectacolul devenise in
cele din urma dramatic si profund :
poate cd niciodata eternitatea absoluta
a unei muzici de buna calitate nu
era mai con\_/lantor'demonst[ata,dprl_n
revensi. de toipdiala lautareasca si deri-
zorie a unui circ ce se voise istoric si
nu fusese decit isteric. Dar acest as-
pect estetic, tinind, totusi, de super-

fluul existentei, ceda pasul in fata al-
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luna iunie, cine i-a Tnsotit sau cine a
ind-cat locurile pentru masacru. Daca
am accepta consecinta logicd a suitei de
puncte obscure, am fi nevoiti s& recu-
noastem ca probabil cineva are interesul
sa& nu se dezvaluie resorturile compro-
mitatoare sau poate e oprit sd le divul-
ge.” Enigma, confuzia, suita de complici-
tati sint folosite si ca o supapa_pentru
orice explicatie ceruta, caci adevarul nu
poate fi marturisit — el ar discredita
imaginea de infailibilitate a puterii. Am
auzi cadpn[nul-mlnlstru a afirmat la_te-
levizor, dupa ce_teza cu rolul legionarilor,
cu puterile strdine si cu partidele de
opozitie n-a mai putut fi sustinuta (acu-
zatia_ cu lovitura de stat a cazut si. ea)
—cd tot elemente ale fostei Securitati,
care n-ar mai_fi in functiune, au inter-
venit haotic si ele sint vinovate de ex-
cesele comise. E dovedit Tnsa faptul ca
minerii au fost acompaniatl de slujbasi
ai guvernului care cunosteau exact adre-
sele intelectualilor, i-au vizitat la casele
lor, i-au amenintat cu moartea, unii _au
fost maltratati. Si chiar dacd nu Pre-
sedintele tarii’a dat ordinul sa fie_schin-
giuit un anume carturar, e clar ca el_si
intreaga echipa conducédtoare poarta ras-
?underea pentru uluitoarele faradelegl.
n orice stat european, dupd astfel de
evenimente, guvernul ar fi fost obligat
sa demisioneze.

in ce priveste Imobilismul de mentali-
tate al Presedintelui si al ntregii echipe
diriguitoare, s-ar mai putea adauga Si
alte” aspecte. As evidentia bunaoara, o
deosebire Tn mersul lucrurilor in Uniunea
Sovieticd fatd cu Roménia. Gorbaciov
are mult mai evoluat in_lupta lui_pen-
ru modernizarea societatii rusesti, impo-
triva birocratiei_si a mecanismului tota-
litar, chiar daca nu descifram cit de
departe vrea el sa Tnainteze. Dar el a
avut de la Tnceput ca aliat principal in-

telectualitatea, si una din tintele sale
de baza a fost ,glasnost" — asadar
transparenta informatiei si Tncurajarea

dezbaterii _deschise. Tn Romania, in mod
ciudat, primul inamic desemnat de noua
conducere a fost omul de carte care a
incomodat, prin felul staruitor in care a
pus o serie de intrebari si a formulat o
alternativd. Fireste cd se poate deduce
o determinare a etapelor, deoarece 1in
Uniunea Sovietica procesul de regenera-
re a pornit ,de sus®, si ia efortul de eli-

tuia. infinit mal grav : desi doar citeva
luni, ne despart de paporama demen-
tiald in care o tara_Intreaga a _trait
timp de aproape doud decenii, racne-
tele muzical-poetice ale Cintérii, Roma-
niei si_ale Omagiului conducatorului
iubit mi se pareau la fel de indepar-
tate ca si epoca de piatra. Memoria
comunad, selectiva sl protectoare, le
aruncase deja Tn cel mai adinc strat
al subconstientului, la ultimul subsol
al personalitdtii fiecaruia. Tot noi sin-
tem ce; care. Tn urma cu nici un an.
ascultam resemnati_ineptiile Ultimu-
lui Congres ? Tot noi, biologic vorbind.
Pentru ca. In ordinea timpului inte-
rior. din acele vremi_imemoriale au
trecut nu ani de zile, ci_o intreaga era,

Exista o consolare in toate© dacd
memoria noastra afectiva pastreaza ca
pe niste plagi arzatoare, vesnic nein-
chise. harta ranita a unui oras de pe
care au_disparut biserici, palate si
strazi incintatoare, pentru totdeauna
pierdute. in schimb tot ea a sters din
constiinta_ (cu urd sau poate doar cu
indiferentd) vacarmul cacofonic ce a
Tntovarasit, atita timp, demolarea unei

tari Tntregi.
Mihai Zamfir

minare a angrenajului anchilozat, popu-
latia nu era Initial atit de lucida ca unii
fruntasi ai_partidului comunist Tn schimb,
in Roméania multimea a dorit spontan
abandonarea fara’ ezitare a sistemului to-
talitar si a comunismului. Tn paranteza
mai pomenesc faptul cd Gorbaciov n-a
apelat la o parte a populatiei spre a in-
timida celelalte categorii de  cetateni.
Survin, desigur, si multe puncte de apro-
Pjere . ezitarea In fata economiei de pia-
td si nepriceperea in tratarea problemelor
de ‘productie, intirzieri fatale n initierea
unor masuri radicale, sfortarea de a per-
petua o parte a sistemului sub tot felul
de travestiri. Cit despre democratizare_si

promovarea dialogului politic, ractica
indica un stil sovaitor, precumpanitoare
ramine vechea viziune de corp . Tnchis,

monolitic, cu ambitia unanimitatii si cu
accentele de fanatism Tn_sustinerea unor
teze_rigide si sterile. Ce _anchetd, de
pilda, ar putea aduce lumina asupra eve-
nimentelor triste din luna iunie, cind fi-
rele scenariului consumat sint de nepa-
truns si putinele indicii_duc spre inspira-
torii din_culise cane sant oameni aipro-
iati al Presedintelui 7 A fagadui dezve-
irea pingd la capdt a adevarului ar n-
semna sa admiti discreditarea conduce-
rii.

L DOILEA CERC 1l formeaza
opozitia. Partidele traditionale re-
infiinfate n-au putut nici ele pa-
_ Wrasi un_anume cadru fixat odini-
oard, si_au omis sd& adopte 0 viziune mai
moderna, realista, adaptata vremurilor
contemporane, cu o alta deschidere spre
Europa si spre propriul popor trecut prin
sita dictaturiL Au’ lipsit cadrele tinere,
majoritatea expaonentilor de vaza au fost
decimati Tn nchisori’ si lagare. Din aces-
te motive, opozitia de tip traditional n-a
intruchipat, din pacate, o alternativa va-
labila pentru corpul electoral. Nu anali-
zam acum toate implicatiile, dar semna-
lam si aici diferenta fata de celelalte
tari_din Est, unde s-a Tnchegat totusi o
fortd de centru cu un profil” seducator,
ceea ce a schimbat relieful politic.

Un al treilea cerc, care probabil se va
rupe din blestem, e speranta noastra, Tl
constituie nucleul de Intelectuali reunit
in jurul revistei ,22“. Grupul pentru
Dialog Social, cum  s-a intitulat, se re-
marca printr-o febrila activitate politica,
a devenit un factor dinamic si avansat
In gindirea romaneasca. Dar si aceasta
formatie porneste cu_un serios handicap,
fiindca nu benéficiaza de o pregatire po-
litica. solida, si pare cantonata la o des-
tul de sumard reprezentare asupra trans-

formarilor ivite In Jume, Abja in toiul
inclestarii se cristalizeaza si programul
concret de redresare. Grupul a militat

cu mult curaj si dirzenie, In conditii ex-
trem de anevoioase, adoptind o atitudine
consecventa de critica a erorilor guver-
nului si de denuntare a simulacrului de
democratie. In curind se vor profila sl
capii acestei miscari, care vor trece din-
colo de limbajul emotiv abstract, altfel
necesar. Caci a_discuta renetat despre vi-
novatia intregii colectivitati in actul de
supunere fatd de fostul tiran, definind
libertatea ca o iubire a aproapelui si in-
vocind sondarea constiintel — sint formu-
le inca vagi si care nu pot avea o tan-
gentd cu starea multimii, care ar _ dori
probabil sd afle caile precise de Tnain-
tare spre un nou tip de societate. Tn acest
scop se cere efectuata o cercetare preala-
bila sociologicd, economica, 0 prospectare
in toate domeniile prefacerilor, pentru a
confrunta Romania si cu experienta si-
milara a tarilor vecine, cu tentativele lor
incununate de succes sau marcate_de ese-
curi. Fara obtinerea unui grad Tnalt de
competenta pe taramurile Vvitale incluse
in dezbatere, Grupul nu va putea oferi

S. Damian
(Continuare in vaaina 8)



(Urmare din pagina 7)

< alternativd solida, Pind la nfiriparea
unui_larg forum cetdtenesc, ca in statele
din_jur, mai e o cale lunga de parcurs.

Si ‘ne apropiem aici de un punct nodal:
toate aceste inertii In conduita si gindire
destainuie si o, stare de napoiere a so-
cietatii civile in Romania. Este elogiat,
de pild&d gestul de rezistentd in creatie
al oamenilor de culturd. Un critic. Eugen
Simion, bun cunoscator al literaturii To-
mane_ din_ ultimele decenii, pretinde ca
la sfirsitul_ unei etape tumultuoase, re-
colta de carti se mentine totusi foarte
satisfacatoare, caci, in realitate, cei mai
de seama scriitori au respins organic con-
ceptul de totalitarism, au evitat capcana
ideologica si doctrina comunismului, ba
mai mult, n-au aderat nici la cultul per-
sonalitatii. De aceea acum, dupa rastur-
nare, opere de creatie numeroase supra-
vietuiesc intacte si pot rivaliza cu pro-
ductii asemandatoare din culturi de frunte
europene. Sa fie starea literaturii atit de
fericitd ? Tn ansamblu, nu Tmpartasesc a-
ceasta opinie magulitoare. Ramine’ sa fie
examinata la obiect — fara partinire —
creatia. ) ;

La o privire mai scrupuloasd vom des-
coperi si aici_urmele unei contaminari in
profunzime. Peisajul literar, dupa devas-
tare, nu e chiar atit de diferit de tabloul
general al societatii, care poartd semne
ale degradarii. Spre a delimita originea
raului, trebuie sd reconstituim o traiecto-
rie a orientarii oficiale. Pentru a uzurpa
puterea in interiorul partidului, comunist
si Tn societatea romaneascd, tiranul s-a
bizuit multd vreme pe_structurile apara-
tului stalinist. Mai tirziu, tot Tn sfortarea
de a pastra cu orice pret nrerogativc-ie
domniei, cu un anumit instinct ~politic.
Ceausescu a intuit avantajul unei solida-
rizari cu natiunea,- pornind de la prea-
marirea fondului autohton. Transferul in
strategia propagandei s-a operat treptat,
a fost abandonatd in mare masura ve-
chea retoricd impregnata de caracterul de
clasa — destinul prioritar al muncitorimii,
criteriul devotamentului revolutionar in
selectarea cadrelor, principiul luptoi as-
cutite cu fortele imperialismului, rolul
tarii in coeziunea lagarului socialist, etc.
Pe alocuri, frazeologia militanta era men-
tinutda in unele articole ale ziarului_ ofi-
cial, ca un paravan, ca un alibi. Abia in
anii din urma sfidarea lui Gorbaciov —
programul sau de reforme constituind o a-
menintare pentru autoritatea de natura
despotica si_inflexibila — I-a Tmpins pe
Ceausescu 'sa Tnalte iar platosa atasamen-
tului la ideologia purd si sd se autopro-
clame un _neclintit stegar al revolutiei
proletare. Tn esentd, totul se concentra
insd mai departe asypra freneziei natio-
naliste, o exaltare fara margini a uhui
unic criteriu —_ criteriul autohton. Tre-
cuse vremea rusinii si_a camuflajului. Ni-
meni nu se mai speria in cabinetele su-
perioare ale partidului, de unde soseau
pretioasele indicatii, de felul in care te-
zele propagrmdei si tot astfel limbajul in-
trebuintat coincideau. fara putinta de a
le disocia cu nationalismul xenofob si au-
tarhic al %rupérllor de_ extrema dreapta
cum a fost Garda de fier. Nu mai avea
insemnatate faptul cd un_conducator po-
litic era adeptul dictaturii sau favorabil
libertatilor democratice, daca el lupta Tm-
potriva tolerantei si a deschiderii sau

leda pentru respectarea drepturilor omu-
ui_si cooperare cu toate categoriile popu-
latiei. El era masurat prin prisma unei
singure nsusiri : cum reprezenta neamul
romanesc si cum proteja interesele lui.
Cu aceste elementare norme de apreciere

Un zid de care se izbeste

E LUCRARILE de refacere si_extin-
dere a celebrei cladiri a Bibliotecii Cen-
trale Universitare din Bucuresti, cazuta
victima incendiului produs in Tmprejura-
rile dramatice din decembrie 1989, cind
s-au transformat in scrum peste 500 000
de_volume, de la carti de o mare valoare
spirituald la’ manuscfise inestimabile, se
izbesc acum de un zid care se aratda a
fi pe cit de fragil, pe atit de dur, din
moment cC indiferent de argumente,
pune in mod real stavila_ actiunilor in
curs. E_vorba de faptul ca locul pe care
urmeaza sd se construiasca in prelungire
noul edificiu este incd ocupat de amena-
jarile Teatrului ,,C. Tanase" pentru Gra-
dina de vara ,Boema", Aceste amena{érl
s-au facut anul trecut, constind dintr-o
structura metalicd si_acoperis  pentru
vreme ploioasd, dar Gradina, ca atare,
exista aici de peste patruzeci de ani,
vechiul  regim provocind de la inceput
unul din nenumaratele sale abuzuri de
deturnare  de  proprietate, _ incalcind
orbeste orice lege. Fiindca incd din 1931,
datoritd enciclopedismului preocuparilor
lui Nicolae lorga, care a cuprins si in-
teresul pentru “Biblioteca bucuresteand,
printr-un_decret cu numarul 658 din 1931
s-a cumparat pentru extinderea bibliotecii
terenul Tnvecinat pe care s-a_instalat
nsd, Tn 1949, aceasta anexa a Teatrului
de. varietati. A fost o calcaturd de elefant,
deoarece cu mult Tnainte de razboi se
simtea/acut necesitatea extinderii Biblio-
tecii. (construita dupa planurile arhitec-

Cercurile

era_schematizatd intreaga_istorie a Roma-
niei, de la inceputuri_ pind in prezent, in-
fatisatd_ca un sir neintrerupt de ispravi
de vitejie, dreptate si intelepciune, In o-
pozitie ‘cu_popoarele vecine si cu toate
celelalte tari, care_sint bintuite de pofte
egoiste si’ rapace, instrumente ale raului.
In suita de gloriosi eroi ai neamului,
Ceausescu se instala la un punct de apo-
geu in contemporaneitate, voind sa Iegb-
timeze in acest mod primitiv puterea ab-
soluta. Folosind o stratagema cu totul ru-
dimentara, tiranul s-a_bazat pe reactii
viscerale, a Tnselat si vigilenta unor scrii-
tori si carturari,_care I-au urmat constient
sau involuntar in acest mars al separdarii
de restul lumii, al autoadmiratiei si auto-
Tncintarii. Astfel caracterizate, starile de
lucruri par extrem de grave, dar nu are
rost s& menajam susceptibilitdti, Opere
create in decenjul din urma si laudate
pentru independenta de gindire si origi-
nalitatea creatoare sint, de fapt, viciate
de mentalitatea Tnchiderii sterpe. Se pot
cita carti semnate de autori proeminenti
Delirul de Marin Preda, Caderea in lume
e Constantin Toiu, Podul de gheata de
D. R. Popescu) unde cultul autoritatii ab-
solute. nevoia” de supunere, mesianismul
autohton tratat in opozitie cu superficia-
litatea, spiritul coruptibjl si decadent al
altor popoare — sint trasaturi care intra
adine in fibra naratiunii si avariaza sub-
stanta esteticd, Nu prea se dezbat aceste
aspecte in critica literard, cind tocmai
fenomenele de inchidere, de ingustime a

teraturii romane in circui-

A distinge virtutile speci-

~n acest _caz splendidele re-

surse de vitalitate si Tntelepciune ale po-
Borulm roman, nu presdpune a ocoli sla-
iciunile, limitele si. implicit, autocritica
nationala. Nu poti’ s& slavesti propriul
popor, dispretuind sau insultind celelalte
neamuri. Ceea ce scoatem in evidenta a-
cum nu_se Tnscrie Tntr-un cadru difuz,
speculativ, academic, ci are radacini sen-
sibile Tn prezent. Cind ne referim azi la
0 continuitate de sistem Th Romania, nu
avem in vedere doar mecanismul totali-
tar de comanda. Mai intervine si un alt
aspect fundamental : linia de " exaltare
nationald. E simptomatic faptul cd nu se
poarta o discutie sincera, severd cu pri-
vire_la_erorile savirsite in ultimele de-
cenii. Tinta atacului se deplaseaza mereu
in afara, vina_apartine_ tarilor vecine sau
marilor puteri, care si-au batut joc in
trecut de acest teritoriu, parasindu-1 n
voia navalirilor barbare, si apoi Tn_seco-
lul nostru, cedindu-1 despotismului” lui
Stalin. Sint invocate permanent forte
monstruoase care se aliaza in conjuratii
internationale cu unicul tel de a distruge
fiinta nationald._ in lunjle din urma s-a
lansat o varianta inedita a acestui scena-
riu fantezist Chiar Tn gazetele care adop-
td o pozitie critica fata_de g_uverr_l_, de
exemplu Tnh _analiza ororilor_din mijlocul
lunii ‘funie in revista ,Zig-Zag®, dupd o
reproducere exactd a faptelor Si o inter-
pretare corecta a rezultatelor, se adauga
in final o insinuare, vaga si amenintatoa-
re, pomenindu-se de state 'vecine care au
interes sa destabilizeze situatia In Roma-
nia si_sd discrediteze factorii de_ raspun-
dere. De altminteri, presa e Tmpinzita de
note insidioase, care, isi aleg victimele din
randurile intelectualilor lucCizi, calomniati
ca ahtiati de putere, tradatori de neam,
fascisti. Oricit ai amenda, din diverse mo-
tive, unele pareri emise de Ana Blandia-
na, Gabriel Liiceanu, Octavian Paler, nu-
mele lor sint o garantie de probitate si
nobile intentii._ Cine pretinde cd atitudi-
nea critica fatd de simulacrul de demo-

tului francez Paul Gattrean, una dintre
cladirile monumentale, de_mare frumu-
sete ale Capitalei Romaniei) care deveni-
se neincdpatoare nu numai pentru citi-
tori, ci si pentru noile colectil, donate de
mari carturari ai _ veacului nostru,
in acest sens, la_inceputul anului n
curs, s-au emis hotaririle corespunzatoa-
re din_partea Minjsterului Tnvatdmintu-
lul si Stiintei, Ministerului Culturii, Pri-
mariei Caplta]el si Directiei Monumente-
lor Ansamblurilor_si Siturilor Istorice, cu
consecintele de rigoare pentru_ Ministe-
rul Finantelor si ~Ministerul _Economiei
Nationale. Tn vederea extinderii a fost, de
asemenea, trecutd in proprietatea Biblio-
tecii fosta cladire a_Societdtii de Asigu-
rari ,Dacia Romana" (utilizata pina Tn
decembrie 1989 de Directia a V-a).
Proiectul de extindere elabgrat inglo-
beaza Tntr-un set unitar depozite, sali” de
lectura si spatii adiacente care, Tmpreu-
na cu vechea ‘cladire, creeazd in centrul
Capitalei un ansamblu biblioteconomie
ingenios, pe masura_necesitatilor de azi
si de miine ale vietii universitare bucu-
restene. Se realizeaza astfel un monu-
ment cultural intr-o adecvare perfecta
cu-existenta  Ateneului _Romén si a
Muzeului National de Arta, precum si cu
a _altor institutii  din zona, in ‘care
Gradina ,Boema”, atit cu amenajarile
sale de provizorat, cit si_cu ,activitatea
sa de o _sonoritate nedorita”, cum o apre-
ciaza directorul Bibliotecii, domnul lon
Stoica, contrasteaza puternic. ' Directorul

cratie din tara serveste interese antina-
tionale, dovedeste ca e sclavul unor pre-
judecati, Revista ,Roméania Mare“ 1i nu-
meste fara retinere chiar ,agenti_straini",
cerind arestarea lor. Se desfasoara o cam-
panie isterica mpotriva Ungariei, atitin-
du-se necugetat instinctele cele mal’joa-
se, atmosferd care precede noi iesiri de
salbaticie sau_chiar un pogrom. Tot n
revista ,Roméania_Mare" pofta de a in-
venta primejdii inexistente ia Tnfatisari
delirante, ceea ce arata gradul de ‘ires-
ponsabilitate la care s-a ajuns. Ca sa se
stigmatizeze tara vecina, Se fabuleazd o
aliantd cu caracter armat in care_sint in-
cluse’ mai multe natiuni ; ,Ungaria a_ini-
tiat o _colaborare militara cu Germania —
traditie de gen exista, slava Domnuluj —
a fncercat sl a reusit sa izoleze Romania
pina_si de aliatele ei istorice, Franta si
Anglia, semnatare ale tratatului de Ila
Trianon". A discuta ineptia acestei.diver-
siuni ar fi si acesta un prilej pentru col-
portorii de zvonuri de a insihua cd poate
ceva_tot e adevarat La multi dintre cei
ce vin din tara se pot distinge ravagiile
unei molipsiri. Ei_se considera bine”in-
formati (si nu sint deloc!), repeta de
fapt cuminte cele mai _neroade clisee ale
propagandei oficiale. Cum de atitia oa-
meni. printre care si intelectuali, de va-
loare. cad in cursa intinsa — ramine o
enigma.  E o_prabusire generald Tntr-un
soi de infantilism, care greu va mai pu-
tea fi opritd. O rima celebra revine ca_un
refren In invectivele politice din berarii
sl piete publice : ,Yalta — Malta". In
upele publicatii romanesti din exil au a-
parut _studii documentate care demon-
streaza ca la conferinta de la Yalta n-a
fost nici_o parasire a Europei de Est U-
niunea Sovietica a iesit foarte puternica
din rédzboi si a impus sistemul comunist
cu forta, cum zicea Stalin, pina acolo unde
a patruns armata_rosie. Ar fi necesara o
amanuntitd descriere a tratativelor spre
a se constata cit a fost inabilitate, naivi-
tate sau percepere a neputintei. Dacd ne
referim, la replica recenta — ,Malta" —
remarcdm indatd ca orice supozitie a u-
nui abandon e o stupiditate. Ipoteza c&
la gura sobei cei doi conducdtori ai su-
praputerilor decid_s& predea tocmai_ Ro-
mania nu stiu_ cdror interese dubioase
apare_nastrusnicd. Ea contravine oricarei
aprecieri obiective a evenimentelor. Ni-
meni nu poate nega cd existda Tn momen-
tul de fatd un proces de democratizare a
lumii, ca se sting multe focare de Tncor-
dare. se cimenteaza o_colaborare mondiald
pentru asigurarea pacii, pentru Tngradi-
rea si eliminarea deprinderilor totalitare,
in acest proces, un rol de capetenie 1l
detine America.

U vom intelege configuratia de-

plasarilor de “directie ~ contempo-

rane cit timp vom Trepeta formu-

lele simpliste despre imperiul ma-
) rilor industriasi rieta
firme de armament care au un profit din
cresterea tensiunii — probabil cd exista
partial si aceste raporturi de dependentd,
nu sint atit de_naiv sa le neg, dar ele nu
sint acum hotaritoare. Daca numai pre-
siunea factorilor care urmaresc cistigul
si exploatarea ar explica politica Statelor
Unite, n-am asista la nici un fel de dez-
armare. Dispar centre de finclestare pe-
riculoasa, si tocmai marile_puteri veghea-
za la apararea destinderii. Niciodata nu
s-a obtinut un astfel de consens Tntre
state pentru a se instaura principiile de-
mocratiei, respectarea drepturilor omu-
lui, condamnarea agresiunii, a terorismu-
lui, a dictaturii, proclamarea libertdtilor
individuale. Tarile care nu doresc sa in-

Biblioteca Centrala Universitara

Bibliotecii aduce in sprijin_si adevarul
ca aceasta activitate se desfasoara inter-
mitent — citeva luni pe an, cit dureaza
sezonul estival. Dar un argument_dintre
cele mai importante e faptul ca initiativa
romaneasca a stirnit interesul organiza-
tiei mondiale a culturii — UNESCO —
care a si preluat o parte din sarcinile
de realizare a _unei Dbiblioteci _universi-
tare moderne. Timpul preseaza, fiindca
incd din primavara acestui an specialistii
UNESCO au preluat datele generale pen-
tru proiectul special de informatizare,
jar In_aceasta luna o noua delegatie
UNESCO (I.RM. Mowat — Anglia™ 'si
Jean-Pierre Sakoun — Franta) va_ sosi
la Bucuresti pentru realizarea efectiva a
proiectulul. ~ . . .
Asadar, zilele sint chiar numarate, iar
Primdria_Capitalei nu a oferit inca Tea-
trului ,,C. Tanase" un alt teren pentru
spectacaole in aer liber, ori amenajari
eja existente, in alte parcuri, cum ar_fi
Arenele Romane sau cea din Herastrau.
Dar chiar daca ar fi oferit, la conduce-
rea Teatrului s-a format o pozitie ca-
tegoricd de refuz._ Directorul adjunct al.
Teatrului ,C. Tanase", domnul Jean
Vatman, dupa ce ne face, la rindu-i,
istoricul acestui teatru_vestit pentru_ati-
tudinea sa democraticd nu numai fintre
cele doud razboaie, ¢i si in anii_dictaturii
(wunele cuplete revazute ar mira azi pe
oricine, cum de-au putut fi prezentate la
rampa”) cind au evoluat mari artisti_ai
genului : Maria Tanase, Antonescu-Ca-

si al proprietarilor

tre Tn acest circuit, care se opun tendin
tei de democratizare, continuind sd v
curgd la metodele  totalitarismului pr
intarirea aparatului de represiune, pr
cultivarea monologului politic, prin pe
petuarea_ stilului_de _conspirativitate
aceste tari se elimina singure, aleg iz
larea. Nimeni nu le exclude arbitrar,
e firesc ca marile puteri sau_consiliul ei
ropean_sa nu acorde nici ajutoare, ni
garantii statelor care resping codul co
perarii. o ! .
_Sa nu ne_amagim cu stafia complotului
impotriva fiintei nationale ! Se vehicu-
leaza in tara ideea ca iIn jur s-au_ strins
doar inarici, perfizi_ si rauvoitori, care
pindesc clipa favorabild ca sa Tnhate pra-
da. Fata de primejdiile existente, creste
functia’ providentiald a protectorului. Ni
e de mirare de_aceea ca _Presedintele
desi a comis penibile greseli, de neiertat
e Intimpinat de populatie cu un cult a
admiratiei si al iubirii sincere. Vedem ci
stupoare cum in cercul de captivitate fari
iesire al conducerii, descris mai sus, in-
tra de_bundvoie si multimea alegatorilor
dispusd sa-1 Tmpartaseasca soarta pina li
prabusire. De unde atita solidarizare Ti
orbire’? Sa nu_uitam ca Presedintie_;
vorbit mereu in graiul celor napastuiti
ca unul de ai lor, acceptind atributiile di
Jtatd bun", cum nota cu perspicacitate u
observator al scenei. Ceea ce a spus er
tocmai ce se astepta de la noua autori
tate : s& domoleasca spaima de necunos
cut, de schimbare, de competitie severa
pentru existenta care ncepea ; sa alunge
sentimentul culpei pentru anii de lasitati
si compromisuri, acel pact cu diavolul
pe care l-a semnat aproape fiecare ; s'
preia raspunderea de_pe umerii individu
aii in asteptarea plind de temeri a viito
rului_neclar. Ridicind acest zid de ocro
tire In_fata pericolului, el este judecat
cu Tngaduinta pentru gafele de condul
cere : apelul la demagogia si conspirati-
vitatea de tristd amintire ;’ toleranta si
sprijin acordat_in presa Frontului (ziarul
LAzI", bundoard) campaniilor celor = mai
ordinare de defdimare a vocilor critice ;
participarea directd la perpetuarea starii
colective de boald, mania persecutiei, re-
gimul confectionind el Tnsusi basmul _ci
complotul mondial Tmpotriva Romaniei
De aici turnura patologicd pe care a luat-'
legatura_de unire a regimului cu alegd
torii. Atit de puternic si iremediabil e n
fluentatd populatia de propaganda fana-
tizarii, (un, fanatism_inedit, fara doctrind
si fara religie !) Tneit numeroase persoane
au cerut recent cu toatd solemnitatea rea
bilitarea Securitatii, cu profesionistii e
redutabili, spre a_pazi natiunea amenin
tatd de forte straine. As putea mentiona
destule articole rusinoase consacrate aces-
tei pledoarii, aparute_in mai multe ga
zete. Se intinde o psihozd a persecutiei
0 deviere paranoida, de aceea_ fosta vic-
tima Tsi venereaza deschis calaul. Rapida
ujtare ‘a crimelor si a salbaticei suprave
gheri — iatd un simptom care nu s-ar :
utut anticipa in decembrie, fenomen ne
Intfinit Tn tarile vecine, unde procesul d
democratizare are un_alt itinerar. Tret
tat, ceea ce e sucit si absurd apare ad
mis ca normal, si orice discutie pe baz_
de argumente evitatd. Din acest compleX
de victima, cladit pe date care nu sint
reale si Intretinut de agitatori de mese-
rie, se ajunge la ocultarea adevarului (o-
colindu-Se orice dezvaluiri cu privire la
vina autohtond) si se pregdteste metodic
un climat neeuropean Tn acest colt _ al
continentului, prin  declansarea urii ‘si a
violentei rudimentare.

S. Damian

rabus, Puiu Calinescu, Cristina Stamate,
Horia Serbanescu, Stela Popescu, Alexan-
dru Arsinel, Barbu Zaharescu, Nicu Con-
stantin, Stroe, H. Nicolaide, Gelu
Solomonescu, Didi lonescu, Horia Caciu-
lescu, loana Radu, Sergiu Malagamba,
Tomazian... Directorul Jean Vatman ne
aduce Tnca o sumedenie de argumente nu
numai de ordin sentimental, Ci si econo-
mic, domnia sa ocupindu-se la teatru
tocmai de asemenea probleme si care ar
consta, de fapt, intr-un principiu Tn-
delung  verificat : un teatru care-si
schimba sediul, pierde publicul specta-
tor. Domnpul director. Valman are_o idee
care, dupa a sa convingere, ar merita stu-
diata : anume, sa_se construiasca noua
cladire a Bibliotecii prin Tnglobarea si a
sediului ,Boemei". vazut® personal n
mari capitale europene o seama de com-
plexe culturale care cuprind pc linga
muzee_si biblioteci, sdli de teatru si ca-
zinouri, ba chiar sf spatii pentru jocuri
de tenis, baruri si restaurant.

lata, asadar, argumente plauzibile, dar
care, In_contextul” de fatd, dupa Tntreaga
evidentd, nu rezista Tn nici un chip.
Fiindca nu e vorba nicidecum de rolul
teatrului de revistda Tn societate, ci de
un lucru extrem de limpede si de netergi-
versat : o gradind de vara a unui teatru
care ar_putea fiinta in oricare alt loc_din
Capitalda, recapatindu-si repede faima;
nepierzindu-si, deci, popularitatea, b.,
dimpotriva, chiar retntregindu-si-o prin-
tr-o amenajare 'mai adecvata, sta n culesi
reconstruirii unui mare edificiu national

si international de cultura.
Vasiie Baran



N VILTOAREA evenimentelor de

la sfirsitul anului trecut, a trecut

neobservat studiul consacrat de

Dumitru Velciu unei controver-

sate cronici din secolul al
(Cronica_ anonima a Moldovei.., Edityra
Minerva). Autorul studiulul se numara
printre foarte rarii nostri specialisti in
vechea_istoriografie. l-am comentat si
altadata, in acest colt de pagina, remar-
cabilele contributii. Lumea nu e n %_e-
neral la curent "cu situatia acestui tip
de specialisti, la noi, In conditiile caren-
telor Tnvatamintului _filologic. Nu mai
avem decit’ citiva editori sI comentatori
de texte de dinainte. de 1800. Putini'mai
stiu slavona. Pind si descifrarea’ chirili-
celor, alfabetul citorva secole de cul-
turd romana, a devenit o_problema.. Fa-
milia cunoscatorilor limbii~ si literaturii
noastre vechi este pe cale de a se stin-

e. daca nu se iau masuri urgente de
inviorare. Ecoul cercetdrilor Tn “"domeniu
este ca si inexistent N-am _citit' _un
singur rind despre studiul Iui Dumitru
Velciu, rod al unei munci de citiva* ani
buni. lbredomlnaJ printre criticii ‘actuali-
tatii, parerea ca astfel de studii ,sint
utile, dar plictisitoare, si c&d oricum,' ele
intereseaza exclusiv  strimtul cerc al
specialistilor. Este o eroare, de care ori-
cine fisi poate da seama daca parcurge
0 carte cum este aceea de fata. Filo-
logia este uneori la fel de captivanta
ca hermeneutica. Nu mai trebuie sa spun
ce aventura a spiritului reprezintd des-
coperirea unui autor necunoscut ne baza
lecturii comparate a textelor. Este chiar
cazul cartii recente a lui, Dumitru
Velciu, care pune in circulatie numele
unui nou cronicar, autor. al unei compi-
latii (dar cu o parte originald) socotitd,
inainte vreme, anonima sau atribuita
resit lui Nicolae Costin, fiul marelui

iron.

Povestea descoperirii merita sa fle re-
latata, pe scurt, si va trezi cu sigurantd
interes. M. Kogalniceanu a tiparit in
1845 o cropica realizatd Tn 1712 prin pre-
lucrarea citorva izvoade. astazi pierdute.
Compilatia trata istoria Moldovei dintre
1661 si 1711 : 18 domnii, 11 domnitori,

lus un excurs despre batilia de la

oltava dintre rusi si suedezi. Kogalni-
ceanu a_indicat drept autor pe Nicolae
Costin si a stabilit izvoadele. "Istoricii de
imediat dupa el sau de mai tirziu au
mostenit Th general atribuirea (V. A.
Urechia, lorga, Calinescu). O opinie di-
feritd a formulat, spre sfirsitul 'secolului
trecut, Aron Densusianu, care a atribuit
artea din cronicd referitoare la anii

661—1709 unui copist moldovean al e-
pocii, Axinte Uricariu), doar partea fi-
nala, dintre 1709 si 1711, fiind socotita
opera lui Nicolae Costin. Independent de
Densusianu, credea la fel si profesorul
I. G. Sbhiera de la Cernduti. Primul e-
xamen amanuntit este Tnsa acela efectuat
de C. Giurescu in 1907 si, cu aceasta
ocazie, intrd in circulatie o a treia o-
pinie : compilatia nu este datoratd lui
Axinte Uricariul, ci altcuiva, unui_ano-
nim, pus la cale de domnitorul Nicolae
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.rescu e acceptata de

CRONICA LITERARA de Nicolae MANOLESCU

Un cronicar necunoscut din

Mavrocordat Anonimul s-a aflat in po-
sesia unor manuscrise ale lui Nicolae
Costin si a mai copiat si_alte cronici,
Th perioada interhelica, opinia lui Giu-

aproape toatd
lumea_ (Sextil Puscariu, N. Cartojan. Ste-
fan Ciobanu etc.), ca de altfel si astazi

AL Piru, I. D. Laudat, G. lvascu, lon
otaru etc.). Paradoxal, impunerea a-
cestul punct” de vedere a determinat ri-
dicarea unor semne de fintrebare si cu

vire la acea parte din cronica "(anii

#9—1711) care apartine n mod cert
lui Nicolae Costin, asa incit Tintregul
text este adesea numit de cercetatori
Pseudo-Nicolae Costim'D fi_%uré sepa-
ratd a facut istoricul (nu literar) Ale-
xandru V. Ditd, care a sustinut acum un
deceniu (1979) paternitatea lui_ Nicolae
Costin pentru Intreaga cronicd. Insasi
problema paternitdtii pare cazutd Tn
vremea noastrd, _in  desuetudine. Acesta
era stadiul cercetarii cind Dumitru Velciu
s_—la Po_térit sa reia studiul in toate latu-
rile lui.

In_ce circumstante a fost .redactata
cronica ? latd o intrebare ce ppate con-
stitui un bun punct de pornire pentru
acest studiu. Se stie azi ca _ Nicolae
Mavrocordat, domnitorul care i-a pre-
mers si i-a succedat lui Dimitrie Can-
temir Tn scaunul Moldovei, om_Tnvatat,
Poet, filosof si poliglot, era doritor sa-si
impezeasca genealogia proprie, care, in
r mura femeiasca, era moldoveneasca. In
acest scop el a cerut ~sa-T fie copiate
cronicele.” Axinte Uricariul s-a ocupat, in
timpul primei domnii a lui Mavrocordat,
de Letopisetul lui Miron Costin. Revenit
ne tron. MaVrocordat apeleaza la Nicolae
Costin, care i fusese caimacam (adica
loctiitor), Tnainte de a ajunge la lasi. in

prima domnie, sd& scrie iStoria anilor
1709—1711.  Fiul lui Miron Tintrerupe
MAESTRUL MANUSCRISULUI LUI

Cinste

Si bind acel vin, / au

CEST Toma Cantacuzino. spa-

tarul. var primar cu Brinco-

veanu. e un aventurier.” El

vrea domnia_ Munteniei. Fuge

la lasi, se_da bine_pe lingd Petru
Mare, — prea mare ca sd nu se in-
curce n urzelile marunte ale locului.
Ambiguitatea domnitorului muntean
Insd, ea singura, e un motiv pentru
imparat sa;sthIecve urechea enorma la
cleveteli. Cit Tl mai rasfatase pe Toma.
Brincoveanu !.. Si_ multd mila si dra-
goste si cinste ardta catrd dinsul. ti-

indu-l_ mai in frunte de toti boerii
sai... Facere de bine.. — cunoastem.
Toate ca toate, dar binele mai ales
unii_ 1l Tnghit cu multe noduri Tn git:

marinimia, pentru sufletul lor josnic,
este suprema ofensa, deseori—

Ca degeaba i-a_trimis mparatul 300
de pungi de bani: Brincoveanului. ca
sd Intocmeasca oastea_ Si sa cumpere
nrovizii — n-a facut nimic, a prapadit

ologanii.. Ca gindul lui. al domni-
orului muntean, e sa le inchine nem-
tilor tara.. Ca sirbii, cei 18.000. gata
sa fie In ajutorul muscalilor. Brinco-
veanu i-a oprit, nu-i lasa.. Ca var-su
e cu doud fete si nu te poti bizui pe
el.. Ca. ..fel de fel de pomegreli.. Sa-i
dea Tmparatul o oaste, sa atace el.
Toma, .Braila. Muntenii o sa tabere

la Prut

marmurit toti de beti

toti pe Braila, si Brincoveanu. ramas
singur la curte, ar fi usor de prins..

Cu resentimentele pe care le avea
fata de dompitorul muntean. Dimitrie
délincurajeaza pe Toma. Si_nu socotie
ca_mai mult is face lui (rau), ca ras-
chira oastea si la greu n-a ave cu ce
sa bate.

Neculce are punctul sau de vedere,
ca_un bun si lucid consilier politic s

Care mult i-am dzis eu_lui. Dumitras-
co-voda. in taind, sa lasa pizma Brin-
coveanului si sa nu-s raschire oastea.
Ca pre urma mult se va cai si nemic
nu_va pute folosi, precum dzice filo-
soful (care o fi 71): ,Caintile cele de
apoi intru nemica sint." !

BRINCOVEANU a patit cu toma.
spatarul, ce patise Dimitrie cu lorda-
che. vornicul.” Macar ingratitudinea
slujitorilor Ti lega... Nu-i bine, dar nu-i
bine deloc sa-ti rasfeti subalternii. O
zice si cronicarul, stdpin pe evenimen-
te ca si pe caracterele personajelor :

Ase aduc tineretcle pre_om, cind au
prea multd voie si dezmierdaciune la
unu_stapin, precum au avut si Toma
la Brincoveanul-vodd (si lordache la
Dimitrie). ca la efe de apoi s-au in-
streinat ‘de neamul sau_si_de binele
sau cel mult si au murit n tari streine.

lucrul la letopisetul sau de la ,Zidirea
lumii" si se apuca de treaba ceruta de
domnitor, dar, pedant cum era, finain-
teaza ca melcul. Pentru intervalul 1661—
1709 domnitorul se adreseaza altcuiva,
un necunoscut Dacd necunoscutul sl
Nicolae Costin ar fi izbutit sa duca la
bun sfirsit opera, domnitorul ar fi avut
letopisetul  complet ?pT_né la 1661 existau
cele anterioare ale lui Ureche si Miron
Costin). Se pare ca Nicolae Costin Tn-
susi  ‘ofera ~ celuilalt cronicar. necu-
noscutul, materialul necesar si cd ambele
letopisete se redacteaza deodata. Com-
pilatorul si copistul necunoscut care a-
pare in aceasta cursa contracronometru
este identificat de Dumitru Velciu 1n
persoana unui ieromonah de la Mitro-
polia din lasi. Sava pe numele lui.

OVADA peremptorie a_paternita-

tii am fi avut-o dacd s-ar fi
dstrat manuscrisul lui Sava din

- 712, dar el s-a pierdut S-a
pastrat in schimb o copie din 1715. exe-
cutatd de Axinte Uricariui (de unde_si
ideea unora ca el este autorul compila-
tiei), si care_ s-a aflat, un veac si ju-
matate mai_ tirziu, in miinile lui Balces-
cu si Kogalniceanu. Trecut domn in
Muntenia, Tn 1715, Nicolae Mavrocordat
luase eu sine copia. Aici. In Muntenia,
in 1725 si 1726, face alte copii Stanciu
lerei, un bine cuposcut transcriitor al
vremii. Exista Tnca_ alte trei copii, cu o
istorie mai complicatd, asadar sase cu
toatele, r]e?_unlnd la socoteala 'manu-
scrisul dintii al lui Sava leromonahul
(]Kogalnlceanu a_editat-o pe aceea din
1715 O eventuala editie = moderna_ar
trebui sa se bazeze pe aceea din 1725).
Neoosedind dovada. la  care ne-am
referit, ii ramine lui Dumitru Velciu s&
examineze caracteristicile  compilatiei.

LANCELOT : Scena de batalie (pe la 1380-1390)

Azi zicem : i s-a urit cu binele. Si
multora li se mai uraste !

VINE 29 iunie, ziua sfintilor Petru
si Pavel. E ziua Tmparatului, care in-
tre _timp £Ieca_se din lasi si se oprise
la Prut. El 1l invitd pe Dimitrie Can-
temir. — sa-si ia_si vreo 15 boieri cu
eL sa-i cinsteasca acolo. Face cinste
la. Prut. S&-1 ia si_ pe mitropolitul
Ghedean. sd tind o liturghie de_cam-
panie. In biserica de cortu., Tmparatul
nu uitd sa fie cumparate si citeva bu-
toaie cu vin, sa bea toata lumea si sa
se veseleasca, asa avea el obiceiul de
ziua_ lui. sa-si puie pe toti la masa,
egali _1n bucurie. Flindcd adevaratii
seniori sunt de fapt niste democtsti.
Tnainte de cuvint Liberalii unei epoci
in care Egalitatea Tsi doarme deocam-
datda somnul ei prenatal de frumoasa
inca ne-nascuta. Mai tirziu. dupa 1789.
sl dupa Teroare, se va constata cd
L,democratii”, — cei ce nu stiau nici
cum sd manince. nici cum sa se poar-
te. — badarani din nascare, ca_ don
Ciccio al lui Lampedusa, — nici s&
numeasca exact lucrurile, prind  mai
usor gustul arogantei si tiraniei. El
abuzeaza, abuzind. grotesc de o putere
e care insi violenti ca Petry cel
are, de_pilda, o si uitau, Tngdduin-
du-si, maret, sa n-o foloseasca, n
multe Tmprejurari ale vietii... Despot
luminat ? " Nu. Un 'despot oricit de
Suminat", nu va sti sa stea de vorba
cu un mujic, plugar, pescar, ori cu
vreo bucatareasa. Tmpiedecat de ideea
abstracta ce si-o face el singur. In ca-
binetul sdu izolat, despre existenta...
Tarul nu era decit un geniu : o nami-
& de geniu. Dimitrie T luase masura.

secolul XVIII

Operatia a mai fost fdcutd, dar nicioda-
ta atit de minutios. Multe din observa-
tiile istoricului literar sint complet noi.
ceste caracteristici scot_ din cauzd, ca
autor, pe Axinte Uricariul, destul de
bine stiut ca s& nu poatd fi Confundat
cu autorul adevarat. Ipoteza lui Dumitru
Velciu cd Sava ar fi fiind acest autor
presupunea cercetarea manuscriselor e-
xistente si atribuite cu certitudine iero-
monahului de la Mitropolia ieseand. O
bund parte din carte, aceasta si face,
Unele ‘din aceste manuscrise fusesera
atribuite altor copisti (intre care De nea-
mul moldovenilor de Miron Costin. aflat
azi la Leningrad, unde l-a luat cu sine
D. Cantemir dupa Stanilesti. sau Cea-
sornicul domnilor de Nicolae Costin). O
altd operatie necesara in_stabilirea pa-
ternitdtii consta in identificarea_ izvoa-
delor si in distingerea acelei parti din
compilatie care este — daca este — o-
riginald.” Este vorba, cu siguranta_de cea
mai temeinicd analizd comparatd a iz-
voadelor Cronicii anonime din cite avem.
Aceste izvoade se stiau, dar nimeni nu
le cercetase in detaliu. Ele apartin lul
Vasile Demian (D. Velciu aduce bogate
informatii biografice) si Tudosie Dubau.
in principal, ~ dar “se’ cuvin adaugate
asa-numitul izvod costachesc Fcerc_etat de
Stoide Tn 1964) ei ,universalul” lui Petru
cel Mare, identificat, cu ajutorul pro-
fesorului Bogaciu de la Irkutk. a fi un
text rusesc “din 1713 despre Poltava
(tradus, cu oarecare probabilitate, de Ni-
colae Costin). Un izvod mironesc e scos
din discutie” de D. Velciu.

. ,In fatd cu materialul pus la dispozi-
tie de Nicolae Costin, din -porunca- lui
Mavrocordat, Sava leromonahul.. nu s-a
multumit cu simpla operatie de copiere
cu care fusese insarcinat™ (p. 200) : a-

ceasta este cea de a doua mare idee
noua a studiului lui D. Velciu. duPa
aceea a paternitatii lui Sava. Cu alte

cuvinte, compilatia merita atentie atit In
privinta felului alc&tuirii_si a interpola-
rilor sperate de copist, cit si pentru pa-
ginile nescoase din vreun izvod strain
asa-zicind _personale. Pentru intliul as-
pect, istoricul literar discutd anumita
insusiri _de stil ale redactarii, natura in-
terpolarilor (care arata pe omul biseri-
cii). ca si_unele greseli repetate (asezind
aldturi anii_scursi de la zidirea lumii cu
cei de dupad Hristos, Sava comite mereu
eroarea de a scadea 5508 si pentru luni-
le septembrie-decembrie ale fiecdrui_an,
in loc de 5509, cum s-ar cuveni). Pen-
tru al doilea aspect. D. Velciu arata ca
ndeosebi artea referitoare la anii
1693—1709, Sava este un cronicar origi-
nal, cu o naratiune fluenta, dialogata, si
cu portrete pregnante. Fdra a fi si un
artist (portretul e tot acela clasic de la
Ureche : ,Acest Constantin Duca-voda,
macar ca era om tinar. iar foarte Tn-
telept, si prea Tnvatat la cartea ell-
neascd, negrabnic la minie. nerastitor"
— p. 246). “Sava leromonahul este un
cronicar stimabil.

Argumentele lui D. Velciu par destul
de convingatoare. Istoria noastra literara
se Imbogateste cu un nume. Dincolo de
Lariditatea” "unor pagini (cum altfel ?).
cartea lui, D, Velciu este, pe cit de_ se-
rioasa stiintific, pe atit de atractiva ca
spectacol al unei descoperiri.

ca si Petru pe a carturarului european
devenit domnitor.

_ $1 CHEFUL de ziua Tmpdratului se
incinge... Intii s-a tras cu pustile cele
mari pre rind, toate cite una, vreo 52.
noteazd, strict. Neculce. mai multe ne-
fiind. Dragdnimea Tsi slobozeste si ea
flintele, dar nuy toti deodatd, ci_unul
cite unul, mergind focul din om in om
impregiur. ca fulgerul, intr-o roata bu-
buitoare. Efect pirotehnic de zile mari.

Pe urma se aseaza cu totii la masa..
Cinci, sese corturi se Tnalta unul linga
altul,_ ca unuL Masa este pusa direct
Bg pamint. ca-n Scitia, Si fiindca sar-

atoritul e un urias "(caruia 1i placeau,
curios, casele mici de lemn cu tava-
nul jos. ca aceea de la Petersburg,
contrar _pigmeilor politics .adorind pa-
latele imense) se sapd_jurimprejurul
mesei un sant unde sa aiba unde-Si n-
tinde n voie picioroaiele... Si au sa-
pat santa de slobodzit picioarele in
gios. S& maninci _astfel, ingropat, sa
rupi intre dinti friptura, cu amindoua
picioarele-n groapa! Si __era intr-o
miercuri, zi de post! Si el mincau
came | Dar Ghedeon. mitropolitul, era
si el de fata, treaca | o faceau pentru
liubovul  Tmparatului crestinescu., Si
au cinstit si au ciocnit cu_totii. si pe
urma chiar impdaratul a finchinat cu
un vin al sau. de la frantoji— _care,
indatd cum au baut, au marmurit toti
de beti- .

Si._in Moldova orice se poate spu-
ne c¢a nu se face, numai vin nu. Dor-
mird_ Tn noaptea aceea claie peste gra-
mada somnul marilor seniori.

Constantin Toiu



CARTEA DE CRITICA

Democratismul
narativ si antipoetica esecului

ACA e adevarat ca primele cu-
vinte scrise intr-o carte, fraza de
atac, 1i contin cifrul genera-
tor, atunci Cartea esecurilor a

vine asupra demarcdrii transante Tntre
vocile autorului si. naratorilor si se re-
considera cimpul 'de interferenta a emi-
siilor, feed-back-ul reciproc, delegarea de

rezultat dintr-o experienta a disperangsa] s.cl. e un semn de_inchidere a

sub ispitirea chinuitoare a orgoliuluj crea-
tor. Caci disperare e cuvintul care izbeste
in fraza de inceput a eseului consacrat de
Mircea Mihdies unuia din_marii creatori
ai acestui secol, William Faulkner. Caz
exemplar al artistului posedat de presim-
tirea esecului operei, In aceeasi masura
in care e constient de posesiunea abso-
lutd asupra tdrimului pe care l-a plas-
muit, dar e si framintat la cote mania-
cale de preocuparea pentru relatiile cu
propriul cititor. Nu in aceste rinduri prea
succinte se poate examina validitatea a-
nalizelor faulkneriene ale lui Mircea Mi-
haies. lar, subiectiv vorbind, de prima
importanta mi se_pare observarea resor-
tului si a rostului lor de adincime, caci,
precum declard, alegindu-1 pe Faulkner,
eseistul si-a stiut din capul locului con-
firmate citeva mari teme personale. Deci
sint conditii ca, in temeiul afinitatii, in-
terpretarea sa fie pertinenta.

Desi frecventeaza atent bagajul notio-
nal sj laboratoarele metodologice ale poe-
ticii,” hermeneuticii ,variantistice”, neo-
retoricii, psihanalizei, tporiei lecturii_ ,e-
seul despre rescriere” (e subtilul cartii)
isi divulgd fara falsd modestie deschide-
rea, in fond miza filosofica. E vorba de
o explorare a fenomenologiei spiritului
creator, a ontologiei operei si a corelatiei
scriere-lectura, Tnteleasa ca fenomen al

uterii. Activ, acesta, in agresiunea si
upta bilateral deferentd, bilateral dispre-
tuitoare dintre autor si cititor. Odata o-
ferita Cartea lecturii, lupta se da si n-
launtrul uneia sj aceleiasi congtiinte re-
ceptoare, unde Coexistd Tngemanati cel
ce _fre)c_ree_azé textul si cel ce se supune
legilor intim ordonatoare si strategiilor
lui de comunicare. Tensiunea_ care intre-
tine ceea ce am putea numi vitalitatea
operei se produce in conflictul celor do-
ua rivalitati. Ele se conjugd .pervers*
atit Tn_cimpul textual (se recurge fireste
la notiunea de cititor implicat, dupa To-
dorov, Ducrat, Iser), cit si Tn cimnul lec-
turii. Devenit cititor anxios si _neimpéacat
al propriei opere, desprinsad si instrainata
de sine, autorul o reefaboreaza — gest,
scrie Mircea Mihdies, mai violent denit
negarea, rescrierea fiind o hermeneutica
negativa a operei. Infinit sinucigasd, de-
constructiv,'recreatoare, ea tinde sa fu-
zioneze doud finsingurari, Cititorul. la
lectura, si el reefaboreaza opera, sfidind
paternitatea autorului, tradindu-i proiec-
tul, anulindu-1. substituindu-i-se. Scrie-
rea si lectura_sint reciproc, convertibile.
Rescrierea e fagasul cooperarii lor.

Ca fizionomie, noul eseu despre Faulk-
ner_se aldtura studiilor de anume anver-
urd, pe care criticii nostri le consacra
e la o vreme unor monstri sacri ai li-
teraturii universale (printre care Faulkner
insusi, Gogol, Dostolevski, Proust, Joyce).
Dar adevdratele referinte de substanta
pentru demersul din  Cartea esecurilor
mi se par a fi Maurice Blanchot, cel din
L’espace litteraire si Le Livre & venir,
iar, la noi. Lucian Raicu, prin Eseu asu-
%ra spiritului creator si nu numai. Dar si

adu Petrescu, pentru a fi smuls expre-
sivitatea un°i mucenicii a practicii tran-
scrierii/rescriere. devenita subiect al tex-
tului-jurnal. halucinat de  capodopera.
La, un capat al sirului  infinitei re-
scrieri_a opere’ std lumea ei reald, ireald,
care-si ,concediaza* creatorul, iar el  exi-
lat In solitudine, la celalalt capat, se
simte frustrat, dependent de ea. obsedat
s-0 desavirseascd nesfirsit. S-ar zice, Tnsa,
citind cartea lui Mircea Mihaies. cd opera
si autorul tind magnetic unul spre cela-
lalt. Pentru a sesiza aceasta atractie sub-
tila trebuie cercetat raportul, de-acuma
faimos, autor-narator-oersonaje. Acestia
din urma rivalizeaza. In cimpul textului,
cu statutul autorului, cind nu sint dc-a
drentul reprezentati_ca_autori.

Diferenta specifica dintre destinul au-
torilor. intratextuali si destinul personale-
lor Mircea Mihdies 0 fixeaza intr-o idee
care, observ Tn treacat, se arcuieste ntre
to;[JosuI milenar al analogiei artist-d'.vini-
tate, poet-demiurg (recuperat trufas de
romantici) si toposul personalului ,cu
stare civild". dominant in rea’ismvl mo-
dern. Autorii, recapituleazd Mihaies, se
indreapta snre mitizare, personalele spre
conturul unor persoane reale, dotate cu
0 biografie si o istorie a spiritului pro-
prii. Dacd ducem pina la capat ideea. su-
ind spre mit, autorii nazuiesc spre con-
ditia Creatorului : personajele, coborind
in’contingenta, tind spre conditia creatu-
rii, In deplinatatea ei. Aici e de adnotat :
dund modelul relatiei lume  creaturalfi-
creator transcendent, autorii (ce sint ei
dacd nu creaturi textuale inocula*** cu
morbul puterii_de a fabrica viata, vieti ?)
nu fac decit sa ndzuiascd snre Creatorul
extratextual, Autorul. Sa strachin™d trans-
cendenta textului, S& nlonieze si s& se
(re)-contopeascd 1n spiritul creator, atot-
cuprinzator. Si Creatorul, care nu-si poa-
te cu nici un chin reprima intruziunea in
biografia creaturilor sale! Daca se re-

Mircea Mihaies. Cartea esecurilor. Eseu
despre rescriere, Editura Univers, Bucu-
resti, 1990, ,Colectie Eseuri".

scercului hermeneutic”. Dupa inventarie-
rea varietatilor acestei categorii de relatii
pe orizontald, cunoasterea Se reintoarce...
vicios asupra-si si se restringe. Se con-
centreaza in éxplorarea pe verticala a
sferei achizitiilor, intr-o catabaza, aven-
tura a profunzimii. o

O Kkatabasis (cu haloul de conotatii mi-
tice al coboririi) este tocmai ceea ce se
intreprinde in Cartea lui Mircea Mihdies
care afirmd apdasat cd lumea lui Faulkner
nu poate fi explorata decit pe verticala.
In perspectiva spiritualistd, o catabaza e
si descinderea creatorului inlauntrul fiin-
telor create, dublata de tensiunea acelora
Spre ipostaza  de creatori ; conexiune
adine_verticala, Tn care suirea.'coborirea
sint indisociabUe. Aceste procese pot fi
traduse in termenii seci ai tehnicii discur-
sive. Dublu articulat, discursul _(in gene-
ral iar cel poetic mai cu seama) este in
mod_simultan referential pentru stari ale
lumii din afara lui, dar si pentru propria
activitate modelatoare de lume. Pe ver-
ticala sondata de Mihaies — trasata intre
polul psiho-moral  si cel poietic-estetic
— se ciocnesc doud principil de instituire
a adevarului : al sinceritatii rostirii si al
veridicitatii fictiunii. Ele sint (reiay tru-
isme) mai curind contradictorii decit ad-
verse. dar nicidecum nu coincid idilic. Si
fara o fericitda administrare pragmatica
a potentialului fictional fatidic al limba-
jului, expresia sinceritdtii nsasi devine
cum s-ar zice nula si neavenitd. Asa incit,
.drama" geloziei Tntre autor si operd, cu
tat_ce_opera inchide Tn sine, ar fi_insolu-
bila fara un armistitiu democratic ntre
autocratul innascut _care e creatorul si
noua entitate dispusa spre autodetermi-
nare.

Un orizont al reveriei politice se intre-
zareste aici si nid macar nu dau curs u-
nej speculatii purtata de aerul timpurilor,
ca'sa zic asa, ci urmaresc chiar firul gin-
dirii... poeticianulut Afirmind ca Faul-
kner este cel mai sincer cu putintd autor
de fictiune, d-sa rezolva intr-un paradox
ingenjos discordanta sinceritate/minciund
artistica. Totodata, ‘scoate in evidenta ac-
ceptul, costisitor, insa decisiv pentru
Faulkner, al statutului modern, des-cen-
tralizat al fictiunii poetice, o adevarata
victorie a mentalitatii democratiste ! Care
e mai putin idealista decit s-ar crede si
mult mai tranzactionald decit lasa sd se
vada. Faulkner cedeaza revendicarilor
fictiunilor sale autonomiste rescriindu-si
operele. E_un gest care potoleste pentru
un scurt ragaz si arsura ,cumplita” a_or-
goliului de a-si vedea scapate din mind,
ratate, scrierile. Psihoza esecului. Numai
rescrierea ca act poietic ambivalent, as-
cultind deopotriva pulsul_intern al operei
si impulsul posesiv al fauritorului, re-
scrierea_mereu_ reinceputa, —ipotetic in-
finitd, rascumpdra cele doua damnatiuni :
a creatorului sj a creaturii. Relatia ‘dina-
micd intre creator si creatura e o tema
dominanta a cartii. Nu stiu dacd e tocmai
fericit echivalata cu un ,troc instinctiv",
dar e evident descrisd ca vointd de pu-

tere, de mutuald subjugare, manipulare
si modelare, de victorii si infringeri al-
ternative. Intre_ ,motivele”  subinscrise
temei co-implicarii rivale opera-autor se
remarcd Tn special cel al corespondente-
lor si_analogiilor dintre evenimentele de
constiinta care decurg Tn lumea textului
si cele din planul transcendent, al spiri-
tului creator. Nu e cauzalism psihanalitic,
ci analogie intre teritorii spirituale.

BSERV un fel de predispozitie la
Mihaies pentru tipul coboritor de
demers, pe care l-am numit cata-
bazic. Tn amindoud cartile sale,
ambitia din_start, cautatoare, ordonatoare,
constructiva — anabazica | — e covirsi-
ta treptat de ,abisul" insondabil al zonei
scrutate si-si confeseazd tortura disputei
cu propriul "negativ. Sintem facuti marto-

rii unui efort suprem de vointa pentru a
continua. Dar ﬁnoté_din Mihaies) ,vointa
e psihismul cel mai izbitor Tntr-o crea-
tie", Detaliat Tntr-o masura surprinzétoa-
re (ca si_infrastructura politica, la noi Tn-
ca insolitd, pe cit de obsesivd e aiurea)
pentru discursul unui poetician e antre-
namentul tenace al depresiei, ca sa_de-
vind o specie de tonus. Al slabiciunii, ca
sa devind o specie. a puterii. Chestiune
de constiintd morald, dar_ si demonism al
suprematiel. Pretul rdminerii sub legea
morald : " deconstruirea necurmata a pro-
iectului prim, umilirea ambitiei. Concret,
de ambele dati, o intentionatd poetica se
actualizeaza eliptic, agnostic ; ,nu stiu,
nu stiu” e un laitmotiv, la fe_l, etalarea
dubiului amar. Proiectata poetica se ma-
nifestd eontrasistematic si. prin urmare,
fragmentar, des-centrat, ‘ca  antipoetica.
Amindoua cartile sint_resemnate (?) an-
tipoetici. Derobate fata de norme, de co-
ercitiile coeziunii, rlgiprllor, dupa_ce vi-
sasera a stabili reguli Tn teritoriile lite-
rare ceie mai_nestatatoare.. Cartea esecu-
rilor ar fi_nazuit la_o poeticd a rescrle-
rii, ca antidot al psihozei ratarii operei ;
De veghe in oglinda (marturisit transcrisa
si rescrisa _ pind la extenuare) ndzuise
la_o poeticd ,fara prejudecati""a jurnalu-
lui_literar. Asa cum tagaduieste o poeticd
a jurnalului, Mihaies “tdgaduieste una a
rescrieril, pe care o imaginase in mar-
%lnea poeticii _ faulkneriene a esecului.

ar Faulkner Tnsusi nu-i decit un sabo-
tor al propriilor constructii, un terapeut
in raspar al esecului.

_Intim, mobilul sondarii zonelor inde-
cise, potentiale, ne-inchise ale _literaturii
— textele neantologice, personajele neem-
blematice. ciornele, fragmentele. ..operele
imperfecte" — este intimitatea Tnsasi. Se
manifesta asa-numitul ,complex" pe care
l-ar. resimti_critica fatd de actul creatiei :
dorinta pasionalda de a avea acces n in-
timitatea ei cea mai ascunsd. In cazul de
aici, al poeticianului, lasata la _vedere
este rivna_ maximala a discursului anali-
tic de a-si codifica desavirsit, cu extre-
ma _finete obiectul :  discursul  creator.
Activa nu ramine cautarea unui concept
al obiectului, ci a intimitatii lui, osmaza
intimitatilor, o comuniune care e posesiu-
ne. Discursul critic. calchiaza discursul
creatiei, se muleaza in ,forma lui efi-
cientd". Finalitatea unui Model abstras
cedeaza Tintlietate experientei Tn act a

FRATII DIN LIMBOURG : La vinatoare (Din Tres riches heures du Duc de Berry -

pe la 1416)

modelarii — o rescriere | — Tmpartasita
nemijlocit de interpret. Ca traseu al_fi-
delitatii_suple, dar si ca incizie a initia-
tivei infidele. . .

Rezumind, metadiscursul literar e ,o0-
bligat" sa devind un discurs pur si. sim-
plu” literar. Nefericit, pedepsit sa rescrie,
anonim, capodopere. Sofism, alibi teore-
tic pentru_evadarea din_ teorie ? Fatali-
tate a dotarii latente, ori asediu obstinat
al unei _dotari jinduite ? Rescrierea e o
A,st[ateg?le a disperdrii".  Tnchei discutia
in jurdl ,catabazei" din Cartea esecurilor,
divulgind ¢ banuiald care face tardiva
afirmatia ca avem in fatd o carte deose-
bit de promitatoare. Tn ordinea_elaborarii
cartea de debut sj cea care azi o secon-
deaza ca aparitie publica stau se pare n
succesiune inversa. Anume, dinspre co-
borirea Tndirjitd, parca inciudatd Tn tex-
te, spre siguranta experta a survolarii
lor. Cu o gratie tdioasa _care, evoluind
de-acuma Tntr-un impecabil stil al dezna-
dejdii bine temperate, a cucerit succesul
briant al debutului. Exercitiul decolarii
spiritului critic din constringerile materiei
textuale n_care a descins, cu bibliogra-
fia aferentd cu tot, e Tnfatisat cu Tnceti-
nitorul (si dus numai ,la_sol") Tn primul
capitol din Cartea esecurilor. La sfirsitul
volumului se reproduc, Tintr-o antologie

robatorie, si ,operele imperfecte" comen-
ate. Sint extrase din _nuvela Hambarul
in flacari, romanele_ Catunul si Sartoris
nuvela_ A fost odata o reglna, romanul
Lumina de august, nuvela Percy Grimm,
romanul  Absalom ! Absalom 1, nuvela
Wash — succesiv hipotexte si hipertexte
duPa terminologia lui Genette, esecuri si
palinodii, la Mihdies. Chiar alternarea
nuveld/roman face remarcate tensiunile
centripete si centrifuge care se lovesc in

ravitarea secventelor spre centru, sau
uga spre ,cartierele marginase" ale ope-
rel. Renuntarea la centralismul dictatori-
al de tip clasic, In favoarea acordarii de
relativa autonomie fragmentelor — ce tind
la noi coaguldri de materie sub clopotul
ansamblulul — e ceea ce numeste Mircea
Mihaies democratismul narativ faulkneri-
an. Ca autorul isi mentine prin tot soiul
de subterfugii prezenta in lumea sa li-
berd, ca democratismul se releva a fi un
paradox al disimularii puterii sint ches-
tiuni deschise reflexiei, Paradigma supre-
ma a experientei libertatii, spiritul creator
nu e liber de vointa_puterii.

In perspectiva spiritului creator, sem-
nificatia unei antipoetici a esecului nu
poate fi decit o negare a negatiei. O de-
pasire a dialecticii negative onera/lectura
In ‘aventura rescrieril.” Pe ultima fila * a
cartii citim regretul ca e imperfectd, in-
credintarea cd s-ar cuveni rescrisd. Au-
torul_e persuasiv. Aproane ca-1 anrob.dm
cu gindul la romanescul agil al Veghii...
Sa rescrie Mircea Mihdies Cartea esecu-
rilor, odata stapin pe strategia depasirii
esecului ?

Gabriela Omat

CARTEA DE POEZIE

Limbajul

ITERATURA produsa in Basara-
bia este privitd de catre unii cu
oarecare condescendenta.  Poetii,
mai ales ei, sint asezati Tn des-
cendenta ,mesianicilor pozitivi”. Aceasta
in doua privinte : resurectia nationald e
comparabila cu aceea de dinaintea pri-
mei uniri si in al doilea rind, limbajul
— de tranzitie, — e raportabil la lirica
re-eminesciand.  Greseala e istorica :
on Druta este unul din dramaturgii im-
portanti aj deceniilor sapte si opt, nu
numai ‘pentru  dramaturgia basarabeana.
Piesele lui _au facut ocolul Occidentului
si nu numai din ratiuni_politice. Am adus
in_discutie exemplul lui Druta pentru ca,
prin forta Tmprejurarilor, am cunoscut
mai multe varianté ale pieselor lui. Une-
le dintre ele, scrise Tn' limba romana,
altele scrise Tn limba rusa si traduse la
noi. Cele traduse au avut un impact
extraordinar nu numai in Romania, dar
si in R,S.S, Moldova. . )
,Mesianismul” nu este datat istoric.
Este o forma de resurectie nationalda »—
repetabila. Ea se produce cind o etnie
izolata politic se regaseste cultural. A-
ceasta_este situatia literaturii din Basara-
bia. Limbajul de tranzitie se explica _prin
izolarea politicd In spatiu slav. Limba
romana vorbita de basarabeni este, pe de
0 parte, ,conservatoare”, ea suspendin-
du-si, prin lipsa de contact, evolutia, i,
pe de alta parte ,cosmopolita”, fiind co-
ruptd _de Tmprumuturile slave, Deschide-
rea cdtre neologisme, marcatd in poezia
barasabeana, este si ea atinsa de ,tra-
Vlad Neagoe, = Memoria cuvintelor,
Ed. Hyperion, Chisinau, 1990.



CRONICA EDITIILOR de Z. ORNEA

Perioada intemeierii ,Sburatordm"

istoria literara, lovesc adesea S
editiile. Nu stiu dacd e Tn firea
. lucrului. Ceea ce stiu, devenin-
du-mi aliniat esential de program de cind
—de vreo zece ani — comentez editiile
din opera clasicilor nostri, e faptul ca nu
voiesc_sa devin si eu culpabil. Chiar fard
intentie premeditatd. Si am impresia ca
risc sa savirsesc o nedreptate daca nu re-
par, cit se poate, o eroare faptuitd acum
vreo doua-trei luni. Intimplarea a facut
ca la Tnceputul anului  acesta sd apara,
firtr-o succesiune apropiatd, douad volume
((Jsapte si optE din remarcabila editie_a
perelor lui E. Lovinescu de care se in-
grijesc, cu competenta si daruire. Maria
Simionescu si Alexandru Gporge. Din ra-
tiuni ce tin de conjunctural, s-a discutat
numai  despre semnificatia volumului
sapte, iesind aproape total din zona de_in-
teres cei de-al optulea. Eroarea am far)-
tuit-o si eu. E o nedreptate intolerabild,
e care ma vad obligat sa o repar. Pen-
ru ca de fapt, volumul pe care il comen-
tez acum e, in_structura editiei, mult mai
important decit cel precedent.

Acest volum aduna, cronologic, scrierile
criticului_din toamna anului” 1918 (ime-
diat dupa eliberarea Bucurestiului si a
tarii de ocupantii Pgermano-austro-ungarl)
pina in vara lui 1921. E un moment im-
portant cu totul Tn activitatea criticului
care abandoneaza total aventura in publi-
cistica politicd pentru care, era evident,
n-avea chemare si nici abilitare, miscin-
du-se, in acest teritoriu mereu miscator,
ca un neprevenit. Se reintoarce, deci, la
uneltele sale, abandonate vreo_patru ani.
Si are noroc cu carul. Pentru c&, acum, in
spatiul acestei perioade de vreo trei ani,
1918-1921, Lovinescu devine, pentru prima
oard, conducatorul nu al uneia ci a doud
publicatii literare. Avea 37 de ani. in 1918,
era_un critic cunoscut, cu o _autoritate cu-
ceritd prin rostirea raspicata a judecatilor
de valoare, autor a vreo zece carti. Su-
ferea mult de faptul ca, spre deosebire
de alti coleﬁl critici (lbraileanu, Drago-
mirescu, Mehedinti, lorga) nu avea o re-
vistd a sa. cu ajutorul careia sd creeze
dacd nu o orientare in spiritul public (de
felul sdmanatorismului si al poporanismu-
lui), o_directie Tn viata_ literara. Ajutorul
financiar sl ‘tipografic i-a venit, Tn acele
vremuri neasezate, de la _editorul Leon
Alcalay. Acesta i-a Tncredintat, mai_Tntii,
iii decembrie 1918, conduceréa publicatiei
Lectura pentru toti. Nu era tocmai ceea
ce avea nevoie Lovinescu. Pentru ca
aceasta publicatie era un magazin literar
ilustrat, in care se puteau strecura si suc-
cinte comentarii critice, publicindu-se si
pagini de literatura. Peste citeva luni, in
aprilie 1919, izbuteste sa devina directo-
rul unei_ reviste pur literare. Va fi revis-
ta Sburatorul, devepita celebrd in istoria
noastra literara, care si dupa disparitia
acestei prime serii  (In decembrie 1922),
va ramine memorabila pentru cd va Tm-
yrumuta numele cenaclului condus de cri-
ic. Si cenaclul ,Sburatorul”, cine nu o
stie ?, a fost unul dintre factorii propul-
sori ai evolutiei literaturii noastre inter-
belice spre o’innoire a modernitatii, po-
trivnicad, Tn toate, formulelor conservato-

EDREPTATILE de care ¢ plina
si

riste, a duiosiei emotionale, a paseismu-
lui linced dar tenace, specifice samanato-
rismului.

Doua ar fi ideile fortd ale Sburatorului
(din 17 septembrie 1921 pinad in 22 decem-
brie 1922 isi va adduga — de ce? — un de-
terminativ, aparind Sub_titulatura Sbura-
torul literar). Mai intii descoperirea si

incurajarea noilor valori tinere. Si, apoli,
revizuirea, In apreciere, a valofifor cu
destin inchejat. Important. pentru prima

sectiune de Interes a revistel Sburatorul
nu e atit articolul inaugural din primul
numar In care se precizeaza ca programul
Lva iesi din talentul celor ce vor publica la
Sburatorul”. Important e celebrul articol
Cei_de vin, aparut in al treilea numar al
revistei, din mai 1919. , O revista, preci-
zeaza aici criticul, nu e facuta numai
pentru cei consfintiti _de opinia publica.
O revistd are si datoria sa caute si ele-
mente tinere. Descoperind un singur ta-
lent, si-a Tndeplinit menirea cu prisosin-
ta. lata pentru ce vom deschide paginile
Sburatorului si tinerilor necunoscuti ce-si
string. in palme timplele  infierbintate.
Deschidem _portile publicitatii _celor ee
vin. Si nu simtim o bucurie mica de a ne
face, frateste, vestitorii lor", Cei tineri au
venit. Si ' s-au dovedit a fi spre norocul
amfitrionului —de prima marime. Pri-
mul sosit a fost lon Barbu (matematici-
anul Dan Barbilian s-a prezentat criticu-
lui sub numele de lon Popescu. Acesta
I-a botezat cu pseudonimul ce a devenit
glorios). La Tnceputul lui decembrie Sbu-
ratoru!” anunta Un poet nou. Si acest nou,
mare poet venea in casa _criticului sa-i
citeasca_versuri exact in ziua Tnmormin-
tarii lui Vlahutd. Predare simbolicd a
stafetei ? Era, incontestabil, mai mult,
Lovinescu anunta ivirea noului astru, >n
ton_sigur si solemn. ,Sburdtorul fisi face
o cinste deschizindu-si coloanele acestui
nou poet, caruia i-am dat numele de lon

Barbu... Prin vigoarea geometricd si no-
utatea conceptiei, cit si prin stapinirea
formei pietroase, literatura romana s-a

imbogatit cu un nou talent". Si, apoi, a
revenit cu un nou articol, care sublinia
valoarea poetului. Chiar_ inaintea lui_ lon
Barbu venise, aici, Carmi Petrescu, citind
oezie in cenaclu (avea gata si Jocul iele-
or) si_semnalat, printr-un articol elogios,
de tinarul Tudor Vianu, dupa ce Sbura-
torul i publicase trei poezii si_apoi un
ciclu din poemele sale de razboi. Tn_no-
iembrie 1920 Lovinescu 1l recomanda ca
poet al sonurilor modeme : ,Versurile
d-lui Camil Petrescu_au intimpinat si
recunoasterea cuvenitd _talentului_ incon-
testabil si rezerva datorita noutatii... Fara
pretentia de a fi definitiva, formula po-
eticd a d-lui Camil Petrescu Tsi consacra
noutatea prin rezistenta cititorului tradi-
tignal". Alte doua, consacrari, de aceeasi
marime, le reprezinta opera lui Rebrea-
nu si a Hortensiel Papadat-Bengescu.
Rebreanu avea, desigur, un trecut de pro-
zator si era colaborator apropiat al revis-
telor lui Lovinescu. Dar lon, a?érut n,
yrobabil, octombrie 1920, Ti modifica total
izionomia, instalindu-1 Tn esalonul intii
al marilor romancieri. E ceea ce recu-
noaste. bucuros, Lovinescu tntr-un comen-
tariu aparut in patru numere ale revistei

de tranzitie

ducere” :_rusii nu_Importa cuvinte, ei le
adapteaza la spatiul lor lingvistic.

Am dat exemplul dramaturgiei lui I,
Druta pentru ca fenomenul limbii — si
al limbii literare — alterat de istorie, al-
tereaza si liteNitura scrisd dincolo de
Prut. . Observatiile de mai sus nu sint
valabile numai pentru Vlad Neagoe, au-
torul volumului = Memoria cuvintelor, ci
pentru mai toti scriitorii romani  din
spatiul basarabéan. Fractura nu_ este atit
lingvisticd, fondul de cuvinte Tiird _co-
erent, cit literard. Nu degspre posibilita-
tea comunicarii e vorba, ci despre expre-
sivitate. Vlad Neagoe se foloseste de a-
ceeasi topicd particulara si de acelasi
mod de articulare a metaforei, ca si an-
tecesorii hii, care noua, crescufi in spa-
tiul literar post-eminescian, ni se pare
impropriu : ,Dormi speranta mea, dormi,
/ lumii i s-a urat de tine / striga privi-
rile ochilor enormi / cine sa-ti invie
edera, cine? / Dormi speranta mea,
dormi / ridicata in lancea privirilor mele,
f din dragostea mea pentru tine / cu-
vintele-mi fumega in stele”. Poetica este
a preaplinului liric. Poetul Tsi masoard
valoarea prin depozitul de sentimente,
prin geamat, expresie articulata a du-
rerii. Aici nu existd o autonomie a lim-
bajului liric. Imaginea joaca rolul unui
adjuvant, care faoe ca expresia, impo-
dobitd, sd se deosebeascd de vorbirea de
toate zilele.

Etapa literard pe care-o _ traverseaza
poetii dm Basarabia este, in duda tu-
turor inadvertentelor, contemporana. Vlad
Neagoe nu scrie’ 0 poezie patruzecioptis-
td, ci una pa care am putea-o situa, cu
toate licentele, = Tntre Biaga Si Nichita
Star.cscu : ,Nimic nu este al tdu, nimic-
nimic — / totul curge in afara ta, / totul
din alta lume curge prin tine / si nu te
recunoaste, / asa cum ar luneca un om
peste zid, / cum un gind dureros ti-ar
sparge rana_/ coaptd o mie de anl.. /

oate lucrurile tresar / atinse de luming,
/ lucrurile infinite, / cind totul se vede
clar, / incit iti pare cd nu misca nimic, /
si totusi / orice miscare revine / la punc-
tul initia] / la aceeasi fereastra / de la
care tu ai vazut lumea". Poezia aceasta
este, In fond, foarte asemd&natoare cu
poezia deceptiva de la noi. Limbajul,
foarte  Tncrezator in puterea lui de a
semnifica, folosind Tn aparentd aceleasi
cuvinte, produce o limba artificiala, de
laborator, experimentala.

La mijloc e o dram&d Poetii din Ba-
sarabia continua sa scrie Tn grai, avind
cu totii vointa de a scrie Tn limba na-
tionalda. Aceasta literatura este pe cale
de-a se articula. Comparatiile istorice
sint, pina la un punct, sterile. Ele nu
explica situatia de fapt, ci apropie, ntre
ele, perioade istorice. Cineva va trebui
sa reformuleze limbajul poetic al poeti-
lor din Basarabia, asa cum Eminescu a

sale. ,Prin importanta punctului de ple-
care, prin metoda si ‘prin realizarea unui
plan atit de vast, romanul d-lui Rebreanu
e tolstoian. Pentru modesta noastra lite-
ratura_el este echivalentul nemuritorului
Razboi si_pace". Se poate o apreciere mai
elogioasa? Si chiar dacd, apoi, raporturi-
le dintre prozator si critic s-au racit, im-
unerea ,UI lon_in constiinta publicd, n

omentul dificil al aparitiel, poarta si
sempatura, de autoritate, a lui Lovines-
cu. Tn sfirsit, tot o descoperire este rele-
varea, Tn proza poematicd de inceput a
Hortensiei ~Papadat-Bengescu. vina unei
romanciere cu virtualitati _de analiz&
psihologica. Si_asta In februarie 1919, cind
rozatoarea, pina acum apartinind cercu-
ui Vietii Romanesti, publicase = volumul
cam difuz. Ape adinel. ,Scapatd din im-
resionismul = filozofic si trudnic al lui

aeterlinck, d-na Hortensia Papadat-
Bengescu se indreaptd spre romanul _de
analiza psihologica”. E un pronostic_tim-
i)urlu care avea sa se Infaptuiasca Tn

926, prin aparitia cartii Fecioare desple-
tite, apoi in 1927, prin Concert din muzica
de Bach. Dar la efortul trecerii spre faza
creatiei de tip obiectiv a marei prozatoa-
re, Lovinescu si cenaclul sau au indeplinjt
roluri_hotaratoare. Se spune, si e adeva-
rat, cd truda unui conducator de cenaclu
se masoara prin valoarea celor descope-
riti si impusi in viata literara. Lovines-
cu, cu Sburatorul sau (in ambele iposta-
ze) nu a fost, intr-adevar, numai un
mare, extraordinar performer _ci si un
director de constiinte. Cine, astazi, ar pu-
tea ignora asta? <

EA de a doua idee forta a preocu-

parilor directorului _Sburatoruliii

1 fost actul reevaluarii unor opere

_ si personalitati_cu statut clasat

Si_nu era deloc usor sa reexaminezi sta-
tui asezate confortabil pe socluri ce pa-
reau de neclintit, demonstrand ca trebu-
iau_coborate cu totul_sau reasezate pe alei
mai dosnice. Aceastd_actiune_de ,revizu-
ire“,cum a fost numita, a trezit mari reac-
tii potrivnice. Criticul, imperturbabil,
si-a vazut de rosturile sale asanatoare. Un
revizuit meritat a fost AL Vlahuta, adu-
lat inca de dascalime_si de toti traditio-
nalistii. latd citeva judecati demolatoa-
re : ", Perfectia unei opere sia In desavir-
sita_adaptare a talentului scriitorului la
subiectul tratat. Didacticismul lui Vlahuta
Ti turbura ritmul inspiratiei lirice". ,,N-a
creat nimic Tn limba. N-a adus o armonie,
un vocabular nou... Armonie, ritm, voca:
bular — totul poarta intiparirea suverana
a lui Eminescu. Fluture ce se zbate in
lumina orbitoare a maestrului®. ,lstoria
literard 1l va rindui Tnsd In sirul poetilor
minores sau al necesitatilor poetice " ale
unei epoce”. Si aceste judecati au fost
rostite, in ianuarie 1920 !"lata cum a rea-
sezat la locul potrivit, Tn august-septem-
brie, 1920, opera lui Bratescu-Voinesti
(tatal lui Puiul) : ,Una din nedumeririle
criticei viitoare va fi, desigur, supravalo-
rificarea operei d-lui Al.” Bratescu-Voi-
nesti... Duiosia si delicatetea plac si emo-
tioneaza ; sunt Tnsd calitatl secundare,
Lipsit de darul de a iesi din sine si deci
de a crea obiectiv, lovit de o tragica ste-

de patrie a creat la scriitorii basarabeni
un orgoliu al graiului care nu a condus
ordonat limba "'romand literara.  lzolarea
la 0 sublimare a exprimarii regionale, ca
la Creanga sau ca la Sadoveanu, ci nu-
mai la o luptd cu limba Ijter_at_’_a,dprlwta
ca import". Refuzul istoricitdtii duce la
improprietate ; ,ce repede se duce lu-
mina_unei gradini” ; sau : ,zic animale-
lor sa se plodeascd” ; sau : ,Steaua Cii-
nelui ne-a latrat decuseard / limpede

luminind cu glasu-i tacerea"; sau : ,Viata
faoe tumbe sdrind prin cerc de foc / si
toate ginganiile joaca tontoroiul".
Talentul este, insa, indiscutabiL Al-
berts a incercat sa traduca in limbajul
prozei modeme fragmente din proza se-
colelor XVIII si XIX, dovedindu-ne ca
literatura nu este numai o chestiune de
limb&d. Aceeasi operatiune se poate face
si cu citeva din poeziile lui Vlad Neagoe,
pe care le citez fara, Tnsa, a interveni
in sintaxa si n topica lor : ,M-am scu-
fundat o clipa doar / Tn jumatatea mea
de secol, / trist am patruns in miezul
lucrurilor, / in pielea focului, / in vazul
oului, / in visul pietrelor, / in legea rani-
lor". Tn Frumoasa fara corp, se poate
citi, in replica, un basm ironic : ,A venit
ca taina unei clipe sparte / pe care-o
vad si-o mai aud / de unde sint tot mai
departe — / un strigat de la nord la
sud // Ea avea fata de somn poleita /

rilitate, lipsit chiar si de inventie verbald
si de stil, DI. Bratescu-Voinesti e un mi-
niaturist”. ,Dulceagd, delicata si lirica,
literatura e de masuri mediocre". Mai_pu-
tin inspiratd, pentru ca e nedreapta, e
Jrevizuirea”, din ianuarie 1921, despre
opera_lui Macedonski, Ca ,,Omul a daunat
operei” e incontestabil. Dar cum poate fi
acceptat verdictul : ,Macedonski n-a fost,
cu_sigurantd, un mare poet si s-ar ridica
chiar indojeli si asupra calitétii lui_poe-
tice privitd numai in esenta el ? Si _mai
sint, destule, astfel de judecati_negativis-
te, nevalidate de istoria literara.

in epoca adversarii au facut mare haz
(de necaz) pe marginea acestor revizuiri
care, totusi, au contribuit enorm la rease-
zarea hartii de valori In istoria ljteratu-
rii. Toate "aceste ricanari, multe si venite
din diverse orientdri, au fost primite ca
atitudini posibile, poate chiar necesare,
criticul raspunzindu-le dirz si oportun in
articole care se citesc cu delectare. Sint,
in sfirsit, Tn_acest volum, citeva articole
de mare artd _literard, unele figurine ce
amintesc de lieratura subiectiva (memo-
rialisticd) a lul Lovinescu si citeva pam-
flete extraordinare. O paglr]é antologica,
e negresit, pamfleful Cel doi Procopovici
(alcatuit_din doua segmente, Procopovici
sau meritul de a nu fi scris nimic si Pro-
eopovici sau vina de a 1i scris ceva).

Acest volum este, sub raport metodolo-
gic, continuarea fireasca a celorlalte doua
anterioare (VI si VII). Editorii au asezat
materia in ordine, cronologica, Tmbinind,
inteligent, acest criteriu cu unul sistema-
tic. Prima sectiune, intitulata Pagind de
razboi. in cumpana vremii nu e alcatu-
ita numai din materia volumului aparut
in 1919. Au fost reluate (regés_ltel_?_\) arti-
cole si eseuri ramase 1n paginile Rampei
si a Lecture! pentru toti si restituite, a-
cum, pentru Prlma oara. Alexandru Geor-
ge_ a procedat judicios. N-a reluat din pu-

licatia magazin condusa de Lovinescu
totul; inclusiv notitele informative, rezu-
mate dupd reviste 'si alte asemenea. S-a
apelat, deci, la un criteriu selectiv perfect
motivat (De ar fi procedat aidoma si edi-
torii lui, Eminescu, volumul opt al editiei
Academice ar fi fost eliberat de povara
notitelor redactionale de tot felul aparute
in "Timpul, ‘inclusiv  stirile agentiei

Havas). Sectiunea a doua, Pagini de criti-
cd, Studii si cronici, reia, cronologic, a-
ceste articole indiferent de modalitatea
reproducerii lor in alte volume (cele doua
editii_din Critice, cea definitiva sau Epj-
loguri literare) : Cind e cazul, se dau in
aparatul de note si diferentele (variante-
le) fata de versilnea anterioard. De re-
ula se iaTnsa_ca _textde baza, editia intii

in Critice. Editia prezinta seriozitate si
temeinicie, apelul direct la revistele unde
au aparut prima_oara articolele fiind do-
vada indubitabila a increderii cu care o

rivim. lar comentariile lui Alexandru

eorge, exacte, probe, drepte si cuprin-
zatoare fara a fi nicicind revarsate, 1l re-
comanda, inca o data, pe editor drept un
mare istoric literar. lar Maria Simiones-
cu se dovedeste a fi_un excelent filolog,
Tmpreund — tine-le Dumnezeu — asigura
editiel Operelor lui Lovinescu tinuta si
incredere. ]

ochii ei_tradau nesomnul pietrii_ / Ea
mi-a ridicat marea potolita / si inima in
focul vetrei // Ea nu avea vorbire  ca
luna. / tacutd, visatd In somn, / rasarea
intotdeauna / cu alta fata_din sunetul
de com. // Ea era frumoasa foarte — /
vis de nenufar pe moarte". Totul pare
cind vechi, ¢ind nou. Dar nu putem vorbi
de o retorica desuetd, ci numai de o ar-
ticulare in care vetustul isi cauta valoa-
rea, si-n care modemul paseste stingacL
Dar poezia lui Vlad Neagoe si a altor
poeti din Basarabia este, prin teme si ob-
sesii, a acestui sfirsit de veac. Mesianis-
mul este unul politic si nu poate fi com-
parat decit prin  raportare istoricd cu
mesianismul patruzecioptist. El este pro-
testatar si reformator = si este lipsit de
nota elegiacd. Vlad Neagoe este un poet
inzestrat, cu viziune liricd proprie ; ac-
cidentele de limbaj se datoreaza unor
conjuncturi  pe care am incercat sa le
explic. Ele nu sint de nedepasit. = Voi
incheia prin a reproduce o ,apocalipsa"
in care recunoastem, dincolo”de limbajul
eteroclit, o puternica viziune poetica :
,Cimitirul in fior liric delireaza, / Arsita
s-a cuibarit temeinic peste sat, / Oamenii
umbld cu capul in pamint, / Ferindu-st
ochii de vedenii. / Stramosii matura ve-
trele pina si de.cenusa, / Strigind infer-
nale cuvinte de fericire, / Glasurile lor
linseaza pirfa sl gardurile, / Chiar si
troscotul ca iasca de sub prispe. / N-a
mai ramas nici un cline, nici o pisica |
Vrabiile s-au Tmputinat / Un om striga
dintr-un sant pentru nimeni: / — Un
graunte pentru o tara, / Dati-ml un
graunte si voi Tntoarce o lume, / Veti
vedea, nicicind regasita ! / Nici un ras-
puns — totul e maturat" (Foamete). Vi-
ziunea este tipic expresionista si defines-
te o sensibilitate de sfirsit de veac XX.

Va! Condurache



lon CARAION

@ ION CARAION a fost, dupa cum se stie, una dintre victimele josnice-
lor campanii denigratoare sustinute de Eugen_Barbu in revista ,Saptdmina™
impotriva tuturor acelor scriitori care refuzau sa faca jocul regimului comunist.
Dupa ce s-a expatriat. lon Caraion a publicat la Jon Dumitru-Verlag (Miinchen,

1982) volumul Insectele tovarasului Hitler,

cuprinzind o convorbire " eu sine,

ampla si evocatoane. Reproducem din acest volum fragmente din capitolul re-

feritor la Eugen Barbu.

REMEMBER : — Este acum fapt

notoriu, pentru _opinia publicad

si pentru istoria literara, ca

= unul_dintre cei prin care —

desi nu singurul — actualul regim

antidemocratic v-a determinat sd para-

siti Romania, printr-o campanie denigra-

toare neintrerupta de peste un deceniu

Si_din ce In ce mai scandaloasa in_ulti-

mii ani contra scriitorului si omului Ca-
raion, a fost Eugen Barbu.

_ION CARAION : — Acest naianien a
carui rapida si osinzoasa cariera neex-
plicindu-se nici_prin talent, nici prin
cultura, nici prin inteligentd, nici macar
prin citeva oarecari idel progresiste (caci
omul este si a fost Intotdeauna reactio-
nar, bilbiit,” ridicol, plagiator si nulidoct),
ea se explicd printr-o activitate probabil
oculta. Barem in intentii.

Nu la faptul cd este vechi si notoriu
agent al politiei ma refer, aceasta 0 stie
toatd lumea si revista bietului Municipiu
Bucuresti, peste care a fost asezat vataf,
publica’ regulat, spre a o atesta din plin,
e drept ca prosteste, pagini cam nepuse
la punct sau plastografigte din arhiva si
ea neglijenta a Securitatii ; nu deci la
astfel de evidente fac aluzie. Dar ma in-
treb, de ce natura pot fi acele grozave si
comice de atitea dati ,contributiil® (si a-
duse cui 7? prin care isi asigurda inca o
linie de plutire, caci_numai cite guguma-
nii si deservirii a savirsit pina acum, ar
fi_ ajuns de mult sa se renunte la aportul
sdu” poate ideal, dacd am presupune ca
nu partidul, ci un farseur introdus exact
unde_trebuie de adversarii _partidului, ca
sa vire bete in roate si sa-si bata joc
de incompetenta_si incompetentele apa-
ratului de stat. il 'ghideaza si 1l pune sd
dea spectacole de clown n cisme (..)

Am cunoscut, In copilaria mea, la poa-
lele Moldovei, intr-un tirg dinspre cotul
Carpatilor Vrancel, o femeie depravata,
betivd, luetica si scandalagioaica. pe care
in ‘'momentele ei de criza n-ar fi putut
s-0 tempereze tot oraselul acela, pe nici
o cale, cu mijloace autoritare sau cu blin-
dete. Orice i-ar fi spus oricine, de bine
sau de rau._ zadarnic. lar. daca Tncercai
facut s-o eviti, devenea si_mai furioasa.
Indiferenta o provoca. 1si ridica poalele, pe
dedesubt n-avea nimic, se batea peste
fund oonsiderindu-se sfidatd. fsi cracana
picioarele, Tsi bitlia Ntbscen burta, urla,
zbiera, era anormald, zvirlea cu pietre si
cu bete si umbla Tn brate cu o cutie mare
de tinichea, plina de fecale, din care —
folosind un soi de ramatuf cu coada —az-
varlea in toate partile ca morile de_vint,
pind cind epuizatd se prabusea la. pamint
intr-un acces de epilepsie.

Un singur leac parea ca o vindeca si
elibereazd de mania persecutiei si alte
obscure complexe : daca descoperea pe
cineva cu care sd se certe, chit ca pe ur-
ma si-ar fi pupat .inamicul** oriunde, ca
la usa cortului, desertindu-si puroaiele si
nefericirea din ea cu o_energie de o tre-
ceau sudorile si uneori nevoile, ceea ce
am auzit — soacra-sa 0 spune — ca se
intimpla si cu insecta de care ma intrebi.

Altminteri, ocarile acelei sarmane
otrepe umane Tsi aveau de fiecare data
limita Tntr-un apogeu jalnic.  Zvircolin-
du-se pe jos, cu spume rpsii la gura. in-
tr-o apoteoza de gen aci si muste, ume-
zind lutul, gunoaiele sau murdéariile de
sub ea, cu care ajunsese de mult ca sa
se asemene, raminea parasita acolo, iar
uneori se opreau in dreptul sau cainii va-
?_abon2| — mai_ales unul — ai ulitelor,
ie ca_s-o0 clantdne si s-0 linga, fie ca sa
se iscaleasca pe ea, cu piciorul ridicat, ca
pe o hirtie a lor speciala. Pe urma cineva
1-a otravit ciinele preferat : de_la care
suporta cea mai calda semnatura.

n restul zilelor, cind era calma si ba-
nald, luetica_de care vorbesc isi cCistiga
existenta — iar aceasta repartitie socia-
la i se potrivea impecabil — carind ba
una ba alta, In miini ori pe umeri, de
colo-colo.
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Ceea ce card Eugen Barbu si cui, stie
toatda_lumea. o L

Insd ceea ce iardsi nu-1 o taind cind
1i vin crizele — si au Tnceput sd-i, vina
foarte aglomerat, are nevoie sa i se
schimbe_des cearceafurile — iese la drum
cu_gamita de laturi in brate si cu pa-
matuful in aer. ) .

Fiecare cu schiptrul si caricatura sa...

O. REMEMBER :_— Numai_din prici-
na acestei trivialititi nu i-ati raspuns 7
lon CARAION : — Ar_ trebui sa sim-

plificam cauzele, afirmind-o. Or, n-as
avea si_n-am motive s-o fac.

cLui E. Lovinescu 1i placea sa se con-
sidere un atent entomolog. Nu-mi dis-
place nici mie. o . .

Modelul de insectd Tn discutie pare
ceva_mai_complex decit epileptica des-
scrisd_mai_sus. Si mai pernicios.

O. REMEMBER : — Deci care a fost,
n plus, cauza Pentru care ati refuzat sa
va ocupati de el 7

lon CARAION : — Una; inca nu am
cqnvm%ere@ cd Eugen Barbu nu este cri-
minal de razboi. Or, de-o astfel de speta
trebuie sa se ocupe tribunalele, nu lite-
ratura. . R

Tn_acest sens Ej)ubllcul romanesc nu
are Tnsa si inca de unde s-o stie, fiindca
em fost sistematic impiedicat sa public,
din 1964 pina in 1980, datele care-1 pri-
veau), Tn acest sens n-am refuzat = s&
md ocup de el cum spuneti dumneavbas-
trd, dimpotrivd, dar ih Roménia este si
azi interzis a-1 critica pe acest copil _al
jandarmeriei, dupa cum de asemeni in-
interzis este a raspunde insultelor debi-
tate de el la adresa celor mai talentati
scriitori_romani.

O. REM

0. REMEMBER : — Criminal de
razboi, ati_spus 7 o
lon CARAION :  Asa banuiesc. = _
O. REMEMBER : — Pe ce va bazati ba-
nuiala ? o »
lon CARAION : — Pe o.. coincidenta,

doud, trei, patru. Pe o reactie, doua,
cinci, sapte. Pe mania persecutiei. Pe la-
sitatea’ javrei. Daca as vorbi intr-un lim-
baj mal urban, am experienta altora in
materie, el si_ai sdi_nu m-er intelege.
Ofenseaza higiena, Si pricit e de limitat,
vreau sd priceapd riscurile paduchelui
care iese In frunte. Lasati lucrurile, deci,
la nivelul lor si al lui. Ascultati-ma in
continuare. _ .

Ma mai intemeiez pe eom»“cventa sn
de caracter (adica de lipsa_dc caracter!)
si pe directille (adicd penibilele lui di-
rectii). de temperament. Pe statornica in-
capacitate de a intelege ceea ce a citit
si de a-si da seama ca de la el pina la
a fi oarecare scriitor drumul trece side-
ral _prin pomi cu fructe la care n-o s&
aiba niciodata acces. Pe frisonul si com-
plexele fricii In_compozitia personajului,
care daca n-are n spate reazimul politiei
face Tne el. Si chiar face.

A fost, delator, a ramas delator.

A fost politist sau- de-al politiei, a ra-
mas_in sluiba. agrementele si ‘solda no-
litiei, introdi’cindu-1 si pe Constantin Dra-
an sa_vorbeasca in fata colectivului
epuritatii. sa peroreze ratelor, gi-cani-
lor. gdinilor,, parazitilor tovarasului
Hitler L.1 ) _

O. REMEMBER : — De ce credeti ca-i
incredinteaza totusi misiuni_asa de  in-
(IJrate. ca do pilda, aceea. (In imaginatia
or veleitard) de a polemiza in primul
rind cu adevarul, ca s& nu spun cu dum-
neavoastrd sau cu Monica Lovinescu 7

lon CARAION : — Daca m-ar fi 1in-
trebat pe mine la cine sd alerge si pe
cine sé_age_agé spre a ma ?_tac si. a-mi
imputa indiferent ce, le-as fi sfatuit ast-
fel graba : ,in tot _cazul, alegeti un_ prost
mai destept, ca sa ma_atace**. _Fiindca
spre a polemiza avantajos cu_mine, ofi-
cialitatea pecerista ar fi trebuit si ar tre-
bui s& descopere in favoarea sa pe cineva
care sa Tndeplineascd minimum 'trei con-
ditii. Mai ntli s& se bucure in fata opi-
niei publice romanesti si mondiale de un
mult mai mare credit moral decit al meu.
iar in al doilea rind fie sa spuna ade-

varul — obisnuinta care n-a_ figurat', se
stie, si nu va figura niciodata In agenda
moravurilor comuniste — fie sa  stie
minti asa de impecabil, de coerent, "de
madiestru si genial, comunistii mint prost,
incit pentru unica oara in istoria_gandi-
rii umane adevarul si evidenta sa” para
instantaneu complet minciung, iar min-
ciupa mai convingdtor adevdratd si mai
fara repros alcadtuita in_integralitatea ar-
hitecturii si_barocheriei sale decit brice
adevar adevarat.

- 0. REMEMBER : — Dar asa ceva este
imposibil ! o
lon CARAION : — Tocmai fiindca asa

ceva este cum spuneti : imposibil, regi-
mul comunist la putere acum in Roma-
nia n-are_cum polemiza cu mine, dacd
neaparat ii e necesar, si_a rezolvat com-
plet celelalte probleme; in avantajul sau.

_O. REMEMBER : — Si in al treilea
rind ?

lon CARAION : — in al treilea rind
ar fi mai dificil pentru sine sa se con-
sidere in situatia de a merita din par-
te-mi un raspuns (asemenea elementara
cinste s-ar cadea numai cuiva de oare-
care pondere valorica dinlduntrul profe-
siei mele), citd vreme ceea ce caracteri-
zeazd pe preferatul debater al Bucures-
tiului nu-i calitatea lui macar vaga de
scriitor, ci va spusesem : aceea — ma
tem — de criminal de razboi.

O. REMEMBER : — Povestiti-ne.

lon CARAION : /./ — Investigatiile
mele, care merseserda pind la un destul
de Tnaintat punct, au trebuit sa se o-
preasca din pricina pozitiei in partid si
in Comitetul Central a lui Eugen Bar-
bu. lar din clipa in care el s-a stiut des-
coperit. a ncercat aproape totul . sa-mi
obtind — pe cdi din afara civilizatiei,
moralei si_a legii — tacerea, sa-mi ame-
ninte copilul si sotia, la asasinarea pa-
rintelui careia a luat parte. '

F. convingerea mea.

O. REMEMBER : — Despre ce este
vorba7 Cum  se chema parintele sotiei
dumneavoastra 7 .

lon CARAION : — lIsidor.

O. REMEMBER : — Ca Isidor Ducasse.
conte de Lautreamont.

ON CARAION: — Nu ca Lau-
treamont. Nici barem ca Isidor
Izu. Nici o legatura. Asta era nu-
mele sau : Isidor.

_Isidor Berman a fost tatdl sotiei mele
si a _fost omorit in Transnistria, la Mos-
tovoi. Din plutonul de executie care l-a
impuscat pe Isidor Berman faceau parte
jandarmi roméni in termen, rezervisti,
Juni _subofiteri voluntari si SS-isti. Dupa
istorisirea martorilor oculari _intilniti n
temnita, printre cei din a treia categorie
enumeratd s-a aflat_si un foarte sportiv
elev-plutonier Jenica (Eugen 7) 3arbu,
ale carui randamente notabile, rapide si
entuziaste, era in misiune, au fost poves-
tite adesea prin_majoritatea Tnchisorilor,
de catre ucigasii ceilalti. in mintea ca-
rora mai figura ca o vedeta.

Cind am auzit eu prima oara de nu-
mele acesta, printre altele deasemeni
de criminali de razboi, eram necasatorit
Si_n-o0 cunoscusem Tncd pe sotia mea, asa
ca nu l-am retinut, deoarece se amesteca
de la sine Tn multiplicatul namol al ce-
lorlalte bestii, vtnturat cu ciorbaUcul
timpului, si n-aveam inca de ce sau cu
ce sa-l asociez. . )

Cind insd l-am auzit a doua oara, Vi-
itoarea mea sotie se_afla si ea osinditd,
pentru ca dactilografiase niste poeme de
ale mele si de ale lui Vintila Horia, pri-
mise o _condamnare de 15 ani munca sil-
nicd, dintre care a executat peste cinci,
7i cunosteam drama si am fost mai
atent, cu_ toate ca nu stiam Tnca pe care
policioara de raft sa-1 asez.

Cind, I-am auzit asadar a_doua oard de
la altii, cd era — impreund cu nenuma-
rate alte nume sinistre — de cdtre qu-
rile_multora pomenit, cel care-i nsira
ispravile a adaugat si ca ar fi fost tri-
mis La Bug Tn misiune_ de colonelul Vla-
dimir Sachelarie, din jandarmeria cdilor
ferate, si cd n-a stat mult insd a zvintat
pe unde a trecut, si cd era bastard, iar
dacd alde mama-sa o fi fost sau nu
teleleica. _farfara, (tiriturd si lele. n
schimb taica-sdu, care incerca sa treaca
drept nu stiu ce soi de_scriitoir. care co-
labora la Porunca vremii si_inchinase Iui
Mota si Marin poezii, dar si lui Carol al
Doilea, ca_orice impartial, ‘e sigur ca se
lauda cu ei. . _

‘Si atunci, brusc, mi-am adus aminte ca
din intimplare_ odatd_il cunoscusem, adi-
ca venise el s& ma si sd ne cunoasca, pe
Crevedia.

Nu cumva 7 ) )

intr-adevar. pe la finele lui 1943, N.
Crevedia ne facuse ntr-un rind o vizita
la redactie, noua tinerilor ,negativist:**
— cum ne eticheta peigrativ. Porunca
vremii. Consilier de Dresa la Sofia sub
Antonescu, filo-nazist radical, se repezise
omul citeva zile pe-acasa pe la Bucuresti
si ar fi vrut, vrere seacd, sa incerce daca
nu ne poate smulge de la Timpul. Con-
fidential. cu prilejul acela — i-0 fi naza-
rit gindul ca astfel e mai cuceritor — mi
se falise cu o odrasla de-a sa. despre ca-
re n-ai fi zis cd stie_in_acel moment prea
bine pe unde se afld si care — zicea QT-
fiind — ,Isi incearca, 'de. si_el mina.*
Care mind si pe ce si-o incerca, avea
sd arate vremea. )

Injurindu-1 dragastos, dar tiganeste, de
mai’ tot ce-i venea la gura, ceea ce pro-
genitura hibrida a si_ mostenit (c& doar
Ce se naste din pisica soareci_manincd),
imi nsira jumdatate cald, jumatate rece,
ca prl?as_ul sdu. un soi de ‘pacat de mai-
dan al tineretilor, de care .ma-sa pe

heata 1“ prea mult niciodata nu s-a In-
eresat. e ,tare hahalerd™* si ,cam Tm-
puscd jidani prin Transnistria, reincres-
tinind Rusia**.

Ceea ce_Tnsemna ca mina cu pricing,
puiul tatii, pui! si-o incerca pe atunci

mai Tndeminatec pe tragaciul pustii sa
al revolverului, decit pe plaivas.

E greu bacalaureatul.

Deci 7 . o L
_Legatura dintre povestirile detinutilc
si destdinuirile _consilierului nostru _d
presa din Bulgaria asa a incoltit Tn mini

De la sine. | .

Am inceput sa adun unele materiale.

Si s-a mai addaugat o amintire.

0Oi-nd scoteam Agora, in 1947. vara,_ aci
ceptind sa-I ascult niste productii® lirici
si sa-i fiu oaspete vreo doua ore (locuil
undeva prin Confederatia Balcanica, sprl
Floreasca, pe |Iné:)é Lupoaica), nu cari
acelasi autor al Bacalaureatului lui Puii
mi prezentase un soi de tinar necivila
zat (,Uite, asta cica-i al meu, dar sta 11
f.. tu-1 in ma-sa !l.*) caruia totusi, n
i-am retinut sau mi s-a parut sa nu-i re
tin atunci, pe loc, numele 7

In dorinta de a-mi deveni colaborate»
autodidact cum era, Nicolae Crevedil
imi ardtase, exagerind n privinta rabdal
rit mele politicoase, sute--si sute de pal
gini de manuscris (mai tirziu I-a improl
prietarit. cu unele din ele_pe bastard)
sau) si imi citea la el acasd o lunga nai
ratiune versificatd, cu Dunare Voinicul

Dar tocmai cind ncepuse a fi n Ii-tei

ratura autorului si gazdei mele abuziv
Dunadrea mai _mare $I voinicul mai balal
die, hop ca darima usa busindu-se unii
ntr-altul doi flacauandri ciltosi, traginl
amindoi de-o minge, doua momii Tn_disl
puta, care si mai Tnainte supdrasera lil
nistea_cu zgomotul produs in camera dl
alaturi, iar amfitrionul si autorul meu -1
cind se pomeneste cu perechea de mata}
hale plocon la picioarele sale literare -
isi intrerupe lectura cu niste pasti si crul
foarte ortodoxe, mi-1 aratd cu dosul pali
mei pe unul si-l sictireste repede pe al]
tul. apoi le mai arde laolaltd o sudalmj
bulgareasca amindorura_si cit ai clipi. &
da_afara_pe aceeasi usd pe care de abil
aparuserd, trfcsi de par, de minge, dl
haine, de mutrd si de ceea ce mai aveai
si_ stricind mult-putina _atmosfera artisti
ca a zilei si a cartierului.

Din nou mi-am _zis, recuperindu-nl|
mental numele unuia, dupa aj» si ani
la gerlpetla cu pricina, — oare nu cum
va

_Si am continuat sa adun indicii, dote
lii. date, marturii, fard a spune inde}®
nicirii_mele pentru ce. Sunt lucruri dM
au logica doar in ele insele. = .

Pina ce intr-o zi am nimerit Tn_celui
cu Vladimir Sachelarie, colonelul jandar
meriei Cailor Ferate, care ajutase 1
mare masura la iesirea din tara — totua
teafar — a lui Carol al ll-lea. prin pici
lea caruja niste mitraliere legionare " 1n
cercasera la trecerea trenului regal pri
gara Timisoara sa-si strecoare gloaniela

Virit ih multe si pentru multe, fuses]
cautat citiva_ani la rind — se ascunde
ici-colo, a facut pe pavagiul. a dormi
prin cavourile Cimitirului- Bellu_acope
rindu-se cu ziare, pe cim-p Virit in grai]
— pina ce j s-a dat de urma gratie sla
biciunil, tradarii_ sau_ prostiei “unui fos
procuror amic. Totusi de urma_ copiil-o
sdi — plecati peste hotare — si a dosa]
relor sale, o arhiva. incredintate afar
unui prieten de o alta calitate umana, n]
timplarea norocoasa a vrut s& nu se poa
ta da. La pomenita arhiva, Tnca neajun
sd pind azi pe mina Securitatii, si car
cuprindea sute de cazuri Tn_parte, inclu
siv_cazul (ati observat cad-i place aces]
cuvint) Barbu, cu amanunte de recrutare
am avut acces dupa eliberearea mea dia
1964, copiindu-mi ceea ce ma interesa. |

Voi reveni.

Colonelul  Vladimir Sachelarie lucr”B
cu, Moruzov. pe care legionarii 1l ext.]lj
minasera. o o J

li. si le. supravietuise, folosit Tn contii
nuare de Antonescu. Folosit si in problel
ma legionara si mai cu seama in cea col
munista, lar dupa intrarea noastra iii
razboi si Tn Basarabia, pe urma in Trans-|
nistria, el insusi basarabean, ntrebuintai
pentru acea zona calda_ca unul ce-si cu-
nostea fard cusur specialitatea si specia
litatile. o
_Colonelul basarabean Vladimir Sachela-I
rie recruta-cu buna pricepere agenti dir,
rindurile ambelor  miscari = extremis
((,dln Lagarul dc la Sarata, din Cartierul

rivita, de la Simeria. Pascani, s.am.d.i
avea 0 memorie rard, iar pe Iinga ei de-l
asemeni elevi exaltati si_ exalfabili_dirl
scolile de jandarmi, pe cit posibil dintra
cei fara vreo solidd situatie materiald!
saraci sau aproape, umil dintr-insii ;
fost acest Jenica éEu?en 7) Barbu, soco-
tindu-i mai lesne de fasonat, mai de n-
credere si mai permeabili inoculdrii unu
fanatism’ persuasiv, prompt recompensat
contra fanaticilor de stinga si de dremt:
si_contra doar a anumitor evrei : cel bi-
neinteles fard bani si deci fara aparare
trecuti din_generozitate si filosemitism
(de cé nu ?) “pe lumea cealaltd, ca sa nu
mai sufere. )

Trebuind sa smulga- si s& mulga nume-
roase lucruri de la el, anchetatorii comu-

nisti — conform dispozitiilor superioare
si ‘indeosebi_ indicatiilor unor  consilieri
sovietici — Ti tot alternau colonelului tra-

tamentul ;: ba dur, ba clement Si chiar
Ipr|V|Ieg|at. Pe scurte perioade, el a foM
asat sa aiba uneori Tn Tnchisoare barba,
tutun si amintiri. Ba uneori chiar creion
si hirtie. Din acele_amintiri, la intalnirea

-mea cu el, mi-a Tmprumutat cu verifi-

cata si precauta incredere, doua capitole:
cazul Barbu si inca unul,

Tindrul criminal de razboi (Eugen 7 Je-
nicd 7) nu avusdse dincolo de Nistru de-
cit doua misiuni secrete, precise si de
scurta durata, aduse la Tndeplinire cu ca-
lificative _convenabile : una la  Mostovo:
si cealalta la Vapniarca. A treia ,sarci-
nd* mersese doar pe* teritoriul Do-brogei
de nord : pina la Macin. O colonie de
evrei lucra acolo.

In fine, trecem peste. o
lesisem pentru a doua oara din inchi-



e, In 1964, cind_misterioasa vointd a
oplarii — caci mi uitasem o vrane
4 si de cite altele — mi-1 scoate Tna-

pe eroul acesta,

predat cu trecut,

avuri-si disponibilitati cu tot de ca-

vechea

politii 1 politice.

administratie_

msresista”. urmatoarele n-aveau ¢
IU-i semene, dupa actul regal clin Au-
1944, fusese aceea
iva Suveranului cd si-a tradat aliatii
2 pe Hitler, Himler, Goering, Goeb-
etc., la care Jenica tinea) si~,s-adat
comunistij” ceea oe i-a adus exclude-
din scoala de ofiteri de jandarmi in
orma, apoi Tncadrarea gpe cei ce le
n slugi comunistii 1i iarta si-i promo-
.4, compromisi_Ti pot avea lesne sj
eu_la indemana), Incadrarea apoi_ Ln
urile securitatii’ civile, iar mai tirziu
lartid, Tn Comitetu] Central si-n Ma-
fcAdunare Nationala, ca deputat,
intru talent ? Nu. Degeaba ? Nu. Pen-
servicii aduse gparatului represiv, ca-

slujea — se intelege — ca si

de a profera Tm-

politicineasca
Ultima sa isprava

e ce

tatal

_neadoiptiy ? Da. ‘Ca si tatdl sau ne-
itiv, adica nu cel caruia ii poarta nu-

e. Cl

i finul >
hari Georgescu, si al lui

lui  Dumnezeu, si al lui
Alexandru

ghici si al altora, — Nicolae Creve-
Ca dovada ca In ciuda activitatii lui
Totoriy fascist si a functiei lui nu_prea
I, Tnsa cu zel adusa totusi la
ire, functie detinutda In regimul Anto-
ni (Consilier de presa — precum am
5 — la Sofia) Crevedia nu a fost ares-
si condamnat dupa 1944. niciodata cu

it demnitari, nici cu demnitarii

unti sau cu cei de tot mititei
itimplator (ce norocos destin |j ne el

uitat...

B Emil
1 Brauner. Lena

inde-

mal

Angheliu. M.H. Bady.
onstante. Poli

Do-

, Petre Gheorghe, Fluieras, Stefan Fo-
Alexartdru lacob. Vasile Luca. Mus-

u, Petre Panclrea. Elena si
rascanu, Titel

Lucretiu
Petrescu. Stefan Po-

nt, Ludovic Reck. M. Rudich, Bellu
ier, George Spina, Petre P. Stanescu,

| Teodorescu. desi fosti

democrats

fosti socialisti, sau fosti comunisti. Ti

‘este

e fiecare de cc nuanta, aveau

infunde ocnele ori s& piard terfeliti.

urato ('(Jiaca ne refeé-
la Reck). Tnvinuiti de toate aberati-
inei conceptii politice demente si mai

.urati

fconaro docit orice forma

sau torturatori

de obscu-

Jtr>, dupd ce asa-zisa clasa muncitoa-
guvemele de " extrema stinga sl in
sit ,revolutia" proletard, oare Tn Ro-

da n-a existat niciodata.
Fascistului N. Crevedia,

luase

ute-

in schimb

vea sa i se clinteasca nici un fir de
din crestetul capului. De ce ? fiindca

Uitaserd.. Dimpotriv;
ir si viata micilor

d

a, ce complicata e
emnitari, micilor

alii, el se va trata la Institutul Par-
i de o impotentd nre-orematurda. cu
lici pe care bastardul sau apol 0 sa-i

are. Asa e

la borfasi,

reocupari si preocupdri. Idealuri _si
aluri. Ideologii si _ideologii. Tncalzin-
-se golancste una Tn pantalonii cetei-
te. Caldurd sociald.
esisem deci_in Aprilie 1964 pentru a
Ja oard din Tnchisoare...

I-am

dus la Bratele de Munca intii,

la Uniunea Scriitorilor, si m-au _re-
rtizat la o fabricd de produs braga si

e racoritoare,

ncarea de

Il sau chiar 12

acasa —

unde se lucra — cu
de.la 7" dimineata
noaptea, la intocmit

>0 30 de feluri de borderouri nentru n-
gul volum de sticle cu ana colorata
sifonatd distribuite Z'inic ne fntrocul
eitol'iu al Capitalei si al comunelor sub-
jane. PIna ce ultimul vanzator nu ve-
ksd aducd ,situatia” (rit vinduse si cit
f interzisa, plecarea. Tar linsele — a
sticle sriarie. Burate,
iin

te"th Biiain

uril-" z

Lo

ice,

onuri

letre-
ISr»a-

te. pahare tandarit" etc. — emu de nla-
de catre noi d>n buzunar, cagi nersn-

1n

PvesjTH

fs-CA_IH

CV»!"’-

>Htafea lui format din tigani, era ne-
tvabil si nu exista solutie de a obtine
la el pagubele sau de a licentia pe
eeva, caci sl asa numarul vanzatorilor
i insuficient, iar daca Tn locul
fi angajat pe altul, proaspatul distri-
Jtor proceda la fel
himb, salariul meu la intreprinderea de
magd ST racoritoare, totusi singurul loc
> lucru cu care socialismul se
indri in marea-i grija fata de inginerii
. suflete ca m-a putut Tnregistra n con-
cele sale, nu-mi ajungea ca lumea de
pline si un iaurt zilnic, plus transpor-

1 Acel

salariu se ridica

unuia

cu ceilalti. In

putea

la vreo 300—

0 lei pe lung, din care sa platesti si

liria.

Ma fintorceam asa de obosit, Incit as fi
referat s& ma aflu din nou la o mie de
etri sub pamint, in abatajele minelor
Sprie ori de la

> plumb de
avnlc.

la Baia

A trebuit, cu indiferent ce consecinte,
i refuz a mai ,munci”, dacd munca era

jeea.

M-am dus Tn cele din urma sa vorbesc

mescdintelui

Uniunii

mci Mihai Beniuc...
Am intrat si am vrut sa-1 imbratisez pe
iitorul Cintecelor de pierzanie. Cu un
sst radical, el m-a oprit.
Mi-a cazut greu gestul.

Insa dominindu-mi

Scriitorilor,

itre fostul meu prieten :
— Simt iesit acum citeva saptamini din
schisoare, Mihai draga, si...
— Tovarase Beniuc ! Nici un si.. —

ii-a taiat-o
urt...

bondocul

din- fata’

pe a-

respiratia, am zis

mea,

Dupa citeva minyute — eram totusi un

om care trebuia sa-si, agoniseasca’ in-
tr-un fel cele doud mese zilnice, nu sic
trei — m-am adresat politicos cu formu-
la de... tovaras.
- — Tovarase, Presedinte al Uniunii Scri-
itorilor Mihai Behiuc, sunt fostul scri-
itor si detinut politic lon Caraion, cdruia
la eliberare comandantul Tnchisorii Aiud
i-a recomandat sa se adreseze dumnea-
voastra spre a obtine ceva de lucru si a
avea ce sa manince. Daca este posibil. n-
lesniti-mi_acest lucru. In caz ca puneti
la indoiala cele comunjcate, sunati la Mi-
nisterul de Interne si intrebati in ce ma-
surd este sau nu adevarat ceea ce v-am
spus.
pN-a sunat la  Ministerul de Interne.
Sau cel putin pe. moment, fatd de mine,
a considerat inutil sa sune acolo. Avea
sosite instructiunile respective. A telefo-
nat nsd, lamuritor functionareste. abso-
lut nimic de zis, redactorilor-sefi ai re-
vistelor literare, mi-a spus cine sunt,
cum Ii cheama, a subliniat ca deocam-
datd n-am dreptul s& semnez ceea ce
scriu, le-a recomandat lor sa ma publice,
daca ,materialele” pe care le prezint co-
respund (politiceste, desigur..), iar _mie
sa ma refer catre el la numelé sau. Indl-
cindu-mi si_adresa fiecarei_ publicatii. Dis-
tant, metalic, dar corect Tn serviciul sau
comandat

Unul dintre cei. catre care am fost
orientat (si atunci mi-am readus amin-
te de acest nume) era sef-redactorul re-
vistei Luceafarul, Eugen (Jenicd?) Barbu.
Pe drum insa mi-am spus din nou, alt-
fel de erori trebuiesc evitate, ca n'o fi
decat coincidentd. Ceva insa de elemen-
tara zestre orientativa m-a Tndemnat si
intreb_in dreapta si-n stanga, pe unii si
pe altii, cine este Cel caruia urma sa ma
Infatisez ca solicitator. .

Cacl... asa a fost: dypd doudazeci de
ni de absenta din presa si din_viata li-
terard. re-debutam ! Dupad doua decenii
de mutenie, lagare, ocne si torturi. De
torturi ‘meritate, filndca ma iluzjonasem
cateva luni asupra comunismulul. )

Mi s-a spus ca e copilul din flori al lui
Crevedia_si ca_ a scris Groapa. Citisem
Groapa si hu-mi placuse. Ce sa-mi placa :
vulgaritatea ? incultura ? stingaciile de
autodidact insolent ? improprietatile  de
limba ? sosul negramatical ‘si agramatis-
mele prin care erau tavaliti _niste vaga-
bonzi ? josul plafon al unei imaginatii
de insecta ? cele citeva zeci de formuldri
teleormanesti ale unui tomnatic flacau
venit la oras cam tirzior si pe care orice
lector atent le descopera aidoma in ro-
manele lui Crevedia, caruia Ti si aparti-
nea cartea, iscalitd altfel doar fiindca ar-
ticlierul de la Sfarma_Piatrd si Porunca
vremii_nu putea Tncd sa publice’ pe nume-
le sau ? . .

Am o retractilitate ereditara fata, de
puslamale si nu mi-a venit usor sa ma
confrunt cu una noua. .

Dupa intlile minute, se epuizase.
N-aveam. ce discuta. Ti lipsea vocabularul
si era eliptic de circumvolutiuni._ lar ci-
neva, ghinion, l-a strigat ,Jenica !“.

O. Doamne... Deci ? i .

Ca sa nu plec asa cum venisem (va fi
totusi mai usor de urmarit in continuare
povéstirea mea, daca nu omit a va_mar-
turisi cd venisem fintr-adevar pregatit sa
stiu de ma insel sau ba) si fiindca ma
intretinusem chipurile cu un... ,puternic”
prozator al partidului, i-am lasat zece pa-
gini fara titlu, semnate usor — sus — cu
creionul, despre Isidor Berman, impuscat
la Mostovoi. . o

iInd_m-am finapoiat, la o saptamina,
dupa raspuns, a simulat ca vinturd doud-
trei mape, dupa care mi-a spus foarte si-
ur ca nu-i ldsasem nici un manuscris.

oarte _mirat, j-am adus aminte ca da. A
negat in continuare. Ma enerva. De ce
ascunsese, de ce rupsese, de ce vroia sa
fure si sa |ng}roape acele file ? Ti aduceau
aminte ceva? ce ? Si cum de-si imagina
cia?rezolvarea ideald este aia aleasd de
el ?

— Mai cautati-1, am zis.,

— Ce continea manuscrisul ? — am fost
Tntrebat Si ce titlu avea? =

— O executie n_Transnistria, a ta-
talui sotiei mele. Titlu n-avea. )

Resort pleznit, si perna scaunului I-a
proiectat spre mine : .

— Da’ de unde, asa ceva nu ne-ati la-
sat...

S ma privea In intentia lui flegmatic.
Numai ca nu reusea prea bine. Din cauza
unui tremur usor. Asa oare sa arate un
om sigur pe el ?

Aveam in_fata mea un ins de rea cre-
dintd. un simplu gazetar zapacit sau un

golan ? Aveam in fata mea pe cel de la
Mostovoi sl Vapniarca ? Pe cel de la Ma-
cin ? Pe care ?

— Insist, am addugat eu. Poate ca e pus
in alt dosar...

—Nu. Nu-i pus in alt dosar. Tti fi vrut
sa ne lasati manuscrisul si v-ati rasgindit
Sau poate l-ati dat altei reviste, mai re-
flectati.

imi oferea si solutii, deci. Tnduiosator,
nu-i gsa ? Cum se gindise el la de toate,
ajutindu-ma.

Deodatd mi-a venit o idee. M-am facut
ca reflectez un minut. Si cu aerul cel mai
colegial posibil, am aruncat ultima nada.

— Mai usor, i-am sugerat eu, daca
vreti sa rasfoiti Tnca o data prin mapele
acelea, mai usor ar fi sa va uitati la sem-
natura (semnatura care stiamca se poate
sterge foarte usor, fiind n creion si abia
inginata). Poate ca dacd nu-1 distrusese
inca, asta si facuse : Tnlaturase iscalitura.

Propunerea (ma_uitam la'el) i-a conve-
nit, mai ales ca eu neavind in saptamini-
le si lunile acelea dreptul de a publica
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sub propriu-mi nume, 7l folosisem pe ace-
la al brutarului de pe strada pe care lo-
cuiam ; ce conteaza un brutar si-un
nume ? _ .

N-a banuit ce vreau si, ca de forma,
deci convenea cd totusi primise manuscri-
sul, apropiindu-si una din mapele de pe
masa, cam cu convingerea cd ma paca-
leste, dar si nitel enérvat, s-a hotarit a
ma intreba doar asa, ca sa fie: -

— Cum era semnata povestea aia cu ji-
dani ?

intocmai aceste cuvinte. .
~Vorbea un redactor responsabil de des-
tinele unei reviste literare comuniste, nu
unul din zecile de mii de fosti detinuti
politici ,reactionari”, acuzati ‘si condam-
nati de-a surda ca antisemiti, ca antide-
maocrati. ca antiprogresisti si’ ca alti anti,
anti. anti. Nu. Un viitor membru al Co-
mitetului Central_ si un viitor deputat re-
serist Aparat azi, ieri, alaltdieri de pre-
sedintele Republicii. _ .

— Ce-ati _ spus? m-am uitat fix 1in
ochii lui, facind-o pe surdulL

— Ce iscalitura avea manuscrisul ? si-a
corectat el centironul si diagonala jan-
darmului din tinerete.

.Ei si_atunci, renuntind la brutarul meu.
silabisit, cu glas tare, atunci am pronun-
tat rar, conturat, rotund : _

— Vla-di-mir Sa-che-la-ri-e. o

Puslamaua din fata mea s-a Tnvinetit,
bitila, a Tmpins, cu burta un scaun ce-1
obstacula si- a iesit_ din birou. In locul
sau. cineva_cu mutrd de cocotd, cu peru-
ca si sarcinad de transportator de cosuri de
hirtii, peste citeva minute, m-a poftit s
ies afard. Viata parlamentara.” Oameni
noi.

Cerind la Ministerul de Interne sa dis-
cut cu colonelul Craciun, fostul coman-
dant peste Tnchisoarea Aiud, mi s-a fixat
o Tntilnfre cu maiorul Minea sau Mirea
Marinescu. Tl chema sau nu-1 chema asa,
nu_stiu. . B )

Cum Ti cheamd de-a_adevarat, stiu nu-
mai ei. Marinescu, e sigur cd si-a zis.

OSARUL Jenica (Eugen ?) Barbu,

cu o copie a manuscrisului

meu ,pierdut”, cu un _memo-

=¥ riu detaliat, cu relatareei intim-
larit din redactia Luceafarului, cu date-

e culese de-a lungul anilor, completate
cu o copie a documentelor de afara, din
arhiva Thca nedescoperita de securitate a
fostului comandant al Jandarmeriei C.F.R.,
colonelul Vladimir Sachelarie. a_ajuns in
miinile mai sus pomenitului maior. L-a
parcurs Tn stgre de irascibilita'te. pe sa-
rite, m-a prevenit ca asemenea preocu-
dri intrd numai_in competenta lor, a
ecurltqt,u,'cadprlun ceea ce am Savirsit,
eu_dau Tnca o datd dovada ca nu vreau sa
ma astimpdr si sa-mi vir mintile Tn cap,
ca_daca se mai repetd asemenea acte voi
pléti-o scump, c& nu mie Tmi revine ori
Imi va reveni vreodatd calitatea stabili-
rii meritelor sau_greselilor unui _tovaras
de frunte (ba inca ce frunte !) al Partidu-
lui, cum este cel de care m-am ocupat si
pe scurt — mi s-au confiscat_(o ! dar_mai
dstram nu una, ci inca doud cop_u...?,_ in
otalitatea lor piesele incriminatorii, fiind
poftit s& plec si s& nu se mai_repete nicio-
data. lar_pe deasupra, atentie, sa nu_mai
divulg nimanui  obiectul ‘sau cuprinsul
discutiei noastre, Dacd sunt intrebat, sa
explic Tn_mod cit mai natural, ca am ce-
rut s& mi_se dea de lucru intr-o redactie.
Nimic mai mult. _ _

Ceea ce savirsisem _era. o infractiune.
Grava, indiscutabil. Sa-i spui tilharului
tilhar. Sa-1 detasezi din depozitul de cri-
minali ,democrati" ai partidului...

Zis si facut. _ )

lar ceea ce Tmi spusese maiorul Mari-
nescu-nu-stiu-cum, = era un avertisment.

Serios. Tn tot cazuL

Dar. si elocvent _ .

Trei ani mai tirziu mi se nastea un co-
PI| dorit. In anul acela, 1967, au venit pe
ume aproape 509000 de copii, majorita-
tea nedoriti Tnsd din cauza unei legi de
interdictie a avorturilor. Maica-sa n-avea
lapte. Spre a-l hrani, trebuia sa caute Ele-
don, un anumit lapte praf. Un anumit
lapte praf pentru sugari. Stocurile de
astfel de lapte erau insd minime. Se fa-
ceau economii ucigase. Si_nu existau decit
doua centre de distributie_a cutiilor de
Eledon : unul in Vitan, celalalt in Banea-
sa. Mii de parinti ne adunam de pe la
11—12  noaptea, cozi de kilometri_ ca
de-abia a doua zi pe la orele jopt sa se
inceapa repartitia. Care ajungea, ajun-

gea. Care nu, pleca disperat = sau plin-
' gind. lar dupa citeva saptamini s-au ter-
minat si ultimele rezerve. Nu se mai Tm-
partea_nicdieri nici un Eledon. Situatia
era’ disperata. Tmi simteam amenintata
viata copilului. Ce sa fac ? Oriunde cau-
tasem, degeaba cautasem. Sa fi gasit ma-
car o doica. N-am gasit, S& fi putut min-
ca barem lapte de vacd. Nu puteai 1l da
afara. . o )

_Atunci am_ trimis — cu un acelasi con-
tinut — trei scrisori deznadajduite Tn
Franta, la trei adrese de _a caror certitu-
dine nu_eram, in cazul nici uneia, sigur :
lui Virgil lerunca, lui Emil Cioran si lui
Eugen Tonescu. Tn acelasi timp, m-am ru-
gat cu cerul si cu_ pamintul de Veronica

orumbacu, tocmai, pleca Intr-o ca' rie

rin tarile _ scandinave, si desi n ea

ani, fiindca autorii romani sunt 13" —
cind sunt — sa ia drumul strajnata ca
niste cersetori, am rugat-0 sa cerseasca
intr-adevar pe strada, sau la vreo biseri-
ca, sau la vreo institutie de caritate citiva
g_oioganl_ entru_ o cutie, doua de Eledon
Si s@ mi-1 trimitd cu maximum de ur-
genta. Asa a procedat si mi-a trimis.

Tocmai' atunci Tnsa, fa nici citeva zile
dupa ce scrisesem la Paris, cind e vorba
de ticalosii sunt foarte operativi, bastar-
dul de la Luceafdrul credea (e boald a
lul) pentru a nu stiu_cita oard, ca iar se
afla Tn polemica aprinsd cu Monica Lo-
vinescu, pe care o insulta ca de obicei mi-
tocaneste, doar va fi luat in seama. Si
ce vad in _foaia sa de Tmpachetat gunoi
absolut ? Ca una din_invinuirile fantasti-
ce pentru care o arata Tnvinuitor publicu-
lui cu degetul era tocmai aceea de a fi
fost solicitatd s& trimisd ,biberoane soti-
ilor unor scriitori carora le-au fatat ne-
vestele". . .

Asadar scrisoarea. mea catre _lerunca,
Eugen lonescu si Cioran fusese intercep-
tata de Securitate si oferita in copie, ca
document acuzator, uneia din orataniile
de la Luceafarul ale tovarasului Hitler.
lar culmea _avea sa fie alta: ca desi co-
pia scrisorii ramasese in tard, data sd o
rnacdie exegetic pasdrile "vigilentei de
partid, originalulur — ce mai comunism
de omenie! — i se Tngaduise sa ajunga
totusi la Paris. lar daca de la Cioran Tsi
Eugen lonescu, poate ci lor sa nu le_fi
fost data favoarea, nu_mi-au venit ras-
K)/Iuns_url, ei n-or_fi_primit nimic, Tn schimb

onica mi-a_trimis trei cutii din acel soi
de_lapte praf de care_aveam nevoie.

Cu ajutorul Veronicai Porumbacu, al
Monicdl Lovinescu si al putredului capi-
talism mi-am salvat astfel fiica de la ca-
tastrofd, in timp ce alti parinti si-au pier-
dut copiii, prin — desigur — nemarginita
grija a partidului de a-i lipsi inca din
scutece_de dreptul, cine_nu munceste m»
maninca, de a se mai hrani. _ B

Acum legea_ inanitiel obligatorii s-a
extins, cu Sadism, la toatd tara.

A doua copie a dosarului Eugen (Jenj-
ca ?) Barbu  i-am incredintat-o0 eu, de
buna voie, lui Zaharia Stancu, s-o arate
si_a aratat-o) lui Bujor Sion. Rezultatul 7

ujor Sion s-a dus si el cu ea la unul de
mal sus, apoi l-a invitat pe Stancu si_l-a
rugat sd nu se trai ocupe de Oaie si ai
sal. sa-1 lase dracului, nu poate sa-i spuna
acuma de ce, dar mai bine sa indemne pe
toti scriitorii sa renunte la scandaluri, la
discordie si certuri, reintronind un_climat
cordial, avindu-se intre ei ca fratii si ca
tovarasii, iar pe cit se poate — in rezu-
mat, cam asta ar fi fost sfatul — unii sa
stea cu miinile Tn sin, iar altul sa dea,
pind_ce va ramine din toata literatura ro-
mana_doar un pachet de oase-valoare,
_Nici Stancu _Zaharia n-a mai capatat
inapoi piesele incriminatoare. = .

Cineva 1si apard oratania, _ stiindu-si
probabil constiinta_la fel de patatd. Din
complicitate. Dar ‘cine stie daca nu-si apa-
rd Tn acelasi timp sarpele.. E drept c&
multe crimé_de razboi s-au prescris. Dar
e drept si cd se mai_afla in tara o copie
a documentelor in discutie, datd in pas-
trarea chiar a unuia dintre membrii Co-
mitetului CentralL

Da.

Poate ca intr-o zi, deocamdata e noapte,
se va_trece la analizarea lor. Cu merite cu
tot. Sa vedeti ce de merite...

n ceea ce ma priveste pe mine, _de.
atunci, din 1967, pina azi, am fost baia-
carit continuu, fara a-i raspunde nicio-
data.

Caci, cui ?

| |



INEDIT

Dana DUMITRIU

Intimplari cu p

e sase ANI si jumatate imi pe-
trec viata In tovarasia unui pisic.
Red e prost. Red € frumos. Red
HU vine de la Redford. Celebrul

actor este frumos, neindoielnic, o fi filhd asta — trebuia sa-l iau, sa-

si  destept, sper, dar numele cotoiului
meu a rezultat dintr-un snobism (anglo-
saxon) : Red este tarcat roscat, are ochii
galbeni si pernitele de la labe roz. lar
Ceea ce_ impresioneazd la el in mod deo-
sebit_sint mustatile albe si lungi, lungi
ca niste antene. O vecina de palier a
luat puiul pentru a-1 darui fiicei sale de
cinci ani, uitind Tnsa cd el nu este doar
0, jucarie, ¢l si un animal cu tub diges-
tiv la purtdtor. Red, pe atunci numin-
du-se cine stie cum, n-a rezistat la re-
gimul alimenhtar impus si nici la claus-
trarea la care era supus — n-avea voie
sa iasd din baie_ decit pe holul ngust
al apartamentului. Vecina a decis sa-I
retrocedeze familiei si Tl purta cu deli-
catete pe umar spre lift cind eu, deschi-
zind usa ca sa-mi arunc gunoiul la to-
ogan, am scos sunetele salvatoare pen-
ru bietul animal : Ah, oh, ha! "~Am
preluat dupa un moment de ezitare fap-
tura patrupeda si legatura a fost mai
trainicd decit un certificat de casatorie
sau 0 verigheta pe inelarul miinii stingi.
O predestinare.

La citeva zile de la nasterea mea, in
laboratorul de cofetdrie pe care tatal
meu il avea in subsolul casei noastre a
aparut printr-un _geamlic o pisica pur-
tind un pui de citeva zile in gurd. Pisi-
ca a disparut repede, pisoiul a devenit
Pia — animalul copilariei mele. A trait
14 ani. Era neagra corb, simtea Tntoar-
cerea acasd a tatalui_meu inca de cind
el era in coltul strazii. A fatat de cite-
va ori sub_ochii mei Tncremeniti de groa-
za si mila si disperati de ‘disperarea
mamei care |lua puii cu farasul si-i
ineca la closet. in lumea de dincolo, daca
ea exista, as vrea sa ma reintalnesc cu
Pia. Nu_stiu de ce, dar cred ¢ca am avea
multe sd ne spunem — ea sa-mi poves-
teasca aventurile ei (din_care se ntor-
cea cam hartanitd), eu sa-i spun _ce am
mai facut dupa plecarea ei = definitiva,
insotitd de lacrimi si regrete. Dar Pia
era desteapta si_hoatd — o combinatie
des Tntalnita si_in mediul uman. Cu ea
stateai de vorbad cu sentimentul cd esti
inteles, din pricina ei aveam intruna
scandaluri cu_ vecinii, pentru ca le fura
pestele din tigaie, gata prdjit, cald, ru-
men. crocant, ea prindea soareci Si se
zbenguja indelung, = cinic, cu bietele lor
starvuri, ea era cind pe acoperis, cind in
pivnita, cind pe maidan, cind cu botul
in_oalele de la bucatarie. .

Nu. Red e altfel. Red este un aristocrat
tampit si distins, Ar, putea avea mai pu-
tine fumuri daca ma gindesc cite am pa-
timit cu el cind era prunc, dar, nu stiu
cum, la unii fumurile le priesc. Deci I-am
luat, I-am hranit, l-am rasfatat. Curgea
laptele girla spre sufertasul luj, pestisori
si bucatele de came, piine muiata n 'sos
(bah !, oroare! nici nu se atingea de eal).
Minca. minca si_nu_se Tngrasa. Ba mai
mult, alergam |pllnglnd rin casa pentru
a_sterge urmele “tubului sdu digestiv.
Pina intr-o zi cind mi_s-a revelat, mis-
terul. Red avea limbrici. ,,De la ma-sa!*
a zis doctorita. .

A fost prima mea intalnire cu lumea
unei clinjai veterinare. .

Ce lunie ! As vrea ca tot omul s& trea-
ca pe acolo pentru_a deveni mai bun,
Doctorita |-a examinat si a Tnceput sa
ma boscorodeasca : ,Cind va luati ras-
punderea unui animal trebuie sa va gin-
diti mai intdi la el, nu la dv, la ceea
ce-i puteti_oferi lui, nu la ceea ce v-ar
putea oferi el ! Pentru placerea dv. de
a va juca, de a scarpina un animal, nu
trebuie sa-1 ucideti !*. o L
~ Ucideti ? N-avusesem nici cea mai mica
intentie si. de altfel, cu toate magarii-
le lui pisicesti, Tncepusem sa-1_iubesc pc
nemernicul purtdtor de limbrici ,de la
ma-sa“. Am protestat. Mi s-au dat medi-
camentele necesare. Vocea doctoritei era
numai miere cind vorbea cu tolomacul
roscat si numai_furie cind imi dadea mie
indicatiile medicale. Alaturi de cabine-
tul ei urlau clini bolnavi, pe biroul ei
zacea Q pisicd de _angora cu 0 ureche
ruptd, in holul clinicii se plimbau, prin-
tre, picioarele posesorilor de clini si pi-
siciTndesati Tn sacose, citiva vagabonzi
canini_aflati sub ocrotirea medicilor. Pa-
seau falnic, stapini ai locului, de parca
te-ar fi Tngaduit sub acoperisul lor. Iti
faceau o favoare, o R

Pe alee am vazut Tnaimtind 0 tanara
foarte sic. Purta un geamantdnas nos-
tim. Am pariat ; Pisica! Cel de linga
mine : Cline I Ei bine, era un cocos !

Red a scapat de limbrici.

A urmat perioada jocului cu dopul de
plutd. Cind ma gindesc la ea ma apucd
aceleasi duiosii ca la amintirea_propriei
mele copildrii. Era de fapt copilaria lui.
Descoperise un dop de pluta scapat pe

podea, Tl dosise si cum ma vedea ase-
zindu-ma In fotoliu sau in pat cu o car-
te in mind venea sa mi-1 aduca ofran-
da. Eu aveam un_rol important in trea-
arunc
pentru ca el sa se repeada spre locul de
aterizare si sa mi-1 restituie rapid, atit
de rapid ca nu puteam traversa cu ochii
nici macar_un rind din cartea pe care o
aveam in fata. In ciuda tuturor nervilor
pe care mi-i faceam, jocul nu inceta
decit odata cu oboseala partenerului, care
se cuibdrea_ la picioarele mele, in poala
mea sau chiar, pe pieptul meu, incercind
sd puna o bariera_intre ochii mei si car-
tea pe care 0 mai tineam in min&d cu o
gelolee pe care as fi vrut s-o aiba altii,
nu e

Cind Red a intrat In cea de-a saptea luna
a vietii sale, eu am semnat un certificat
de castrare (pe numele meu). Din_nou,
la clinicd, Sub_narcotic. Red  este inting
cu labutele prinse Tn chingi_pe o masa
de operatie, Fac o mutrd atit de dispe-
ratd, ca 'sint data afara. Red miauna
jalnic.. Eu_patrulez pe coridoare, pe Ifo-
teca_livezii care Tnconjoara clinica. 0
dimineata_ de aprilie, soare, vint rece si
umed. Prietena care ma va duce acasa
cu masina soseste. Nu ma jenez de Mi-
oara, are o pisica, 0 vagaboanda la care
tine enorm ' O pisicd mongoloidad, gris
tarcatd, o _mahalagioaca, o aia pe care
toti motanii cartierului., Toata familia
vegheazd desele nasteri ale matracucei,
Din masca alba a chiuvetei este scoasa
gdleata_cu, gunoi, sint asternute ziare si
cirpe si — mama, tatd, copii, bunici mo-
sesc pisica ! Luam Tmpreuna trupul tur-
mentat de anestezie al lui Red si o por-
nim sipre casa. De obicel stresat de ma-
sini, sub narcoza da semne_de intelec-
tuald curiozitate, dar cind 17l depun pe
podea in holul apartamentului Ba(e_apu-
cat de hemiplegie, calca strimb, Tsi Tm-
pleticeste picioarele si brusc se tolanes-
te pe dalele de linoleum.

Na ! Scofala ! o o

Operatia nu se aratda singeroasa. Bilu-
tele au cazut fara urme vizibile. Red
doarme o zi §i 0 noapte fara pauza si
isi redescopera dopul de_pluta. B

_Luam viata de la capadt. S-ar parea
ca nu el a_ fost traumatizat, ci eu.
Mi-este 0 mila mai mare decit_s-ar cu-
veni.  Experienta, ca si_certificatul el,
sint pe numele meu, Red fugareste_dopul.
Cind" acesta se vira sub biblioteca, des-
fasoara o fintreagd strategie de recupe-
rare cu labele si ochii. Tsi lipeste botul
de podea si repereaza in Intunecime, de
sub_ultimul raft ,mingea" copilarigi sale,
apoi face diverse = manevre, toldnit pe
spate sau pe burtd, cu labele din fata
cit mai Tntinse pentru a ajunge la eL
Odata smuls neantului, dopul este supus
mirosului. Pentru  Tnceput este_ alergat
rin_camere si hol si, bine ametit, apare
inga foaia mea de scris. 11 arunc, 1l
Prlnde_ uneori din zbor ca un voleiba-
ist). mi-1 aduce, il arunc, il prinde... Fi-
sele mele sint calcate de labe imperti-
nente ! Daca nu ma pretez la joc, sint
escaladata pe umeri, pe brate, pe piept
Si_cartea pe care o citesc este compromi-
sa. Speranta_este Tn oboseala lui  Red.
Doctorita nsd mi-a redus-o. ,Daca 1l cas-
trezi la 7 luni, rdmane cu o mentalitate
infantila 1. o

Oare ma voi juca la inifinit cu Red?

Nu.

Temerile s-au spulberat curind. Joaca
s-a domolit.

incepe vinatoarea. De mic a avut o
idiosincrazie fata de muste — le privea
de parca ar fi 'vrut sa le hipnotizeze si
cind 1 se apropiau sdrea_ca un titirez,
clampanind din falci, tacanindu-si coltil
si nu rare ori avea cistig de cauza.

Dupa _experienta medicala si-a ridicat
Bretengtnley: vineaza vrabiile. Ar fi tre-
uit sa ma simt regind, principesd maos-
tenitoare. ducesa tanara si inabordabila
careia cavalerul, trocind peste orice risc,
1i aduce ofranda vinatului sau. La nai-
ba! Faceam cele mai pagnice treburi,
citeam, scriam, gateam, spalam si deo-
data auzeam Tn spateie meu un mirfit
victorios. In loc ca Tnvingdtorul sa ca-
P_ete laurii victoriei, se = trezea cu_ niste
tipete isterice, era fugdrit prin toata casa
si izolat in balcon. In momentele acelea
nu eram in atac, cit mai degraba in de-
fensiva. 1l alergam pe acest rosei killer
cu un sentiment de oroare si frica trans-
format in agresivitate. Ma aparam de
mirfitul_lui, de victoria lui, de crima_lui.
Opt. vrabii decedate astfel. Si dacd te
uitai la el cind dormea, parea cea mai
inofensiva fiinta.

Intr-o dimineatd m-a_trezit din somn
tisnind _spre fereastra inchisa a balco-
nului. Se toldnise la picioarele mele si
in zvicnetul lui trasese cu totul plapuma
de pe mine. Buimaca, vad in fereastrd
o fiinta ,cu par“. N-am nici o inclina-
tie spre mistica extraterestrilor si totusi.

Isicul Red

ca ateu care fara voie rosteste ,Doam-
ne fereste !, mi-am spus in aburli som-
nului : ,un ala!“. Ala era o ,aia“. Pisi-
cuta vecinilor traversase pe marginea co-
muna a balconului granita dintré aparta-
mente. fard pasaport, fard viza si parea
ineintata sa descopere unul de-al ei ala-
turi. Numai cd Red era In toate stari-
le ! Nu permitea cu nici un chip sa i se
calce teritoriul. Cum am deschis balco-
nuL a navalit pe biata excursionistd si a
inghesuit-o printre borcanele de mura-
turi, ghivece cu flori si sticle goale, de
se facuse una cu balconul. Am chemat
in ajutor o alta vecina, l-am_ smuls pe
Red "din propria lui furie criminald, I-am
izolat in bucatarie unde mieuna de parca
ar fi fost in camasa de forta si am_ eli-
berat ,.turista” care_nu intelegea = nimic.
Ea avusese cele mai pasnice porniri, cele
mai calde simpatii !

E ATUNCI am Tinteles ca Red nu

va accepta pe strimtul lui_terito-

riu nici 0 musca (acceptd insa un

B fel de gindaci zburatori care ema-

na, se pare, un miros respingator). De-
geaba 1mi dau aere de stapina a casei,
€ un trucaj. Adevaratul stapin este Red.
Eu. din politete, din dragoste, din civili-

tate, imi asez ?e fotolii” si  prieteni si
dusmani (camuflati), el malrl%adme scep-
tic: ,Sarmana! Cite va pati ! Dar ce

sa-i faci, femeile au tot felul de capri-
cii, n-au fermitate de caracter. Singurul
fel in care o pot apdra este s& nu ac-
cept nici un alt animal Tn casa. Nebu-
na ar putea face o pensiune pentru cine
stie ce natantol de canis sau pentru cite
0_(am auzit ca se Intampla _cazuri) broas-
ca testoasa ! Cu oamenil sa se descurce!"
De altfel. Red stie mai multe despre cine
imi intrd Tn casa decit mine. Dar pe dis-
cretia |ui poate conta orice escroc, .
~ Cu timpul am inceput s& nu ma_mai
joc cu el. Ne_alintam_ reciproc. Dacad ati
sti cit _potential afectiv se consuma ast-
fel | Fara regret! Tandretea lui este in-
finit mai mare decit a mea — pentru
ca eu am momente cind Tl uit, ma ocu
cu ale mele si. abandonez pisoiul _tola-
nit pe carti, cotojul care cu labele lui roz
imi- imbratiseaza manuscrisele. Tmi revin
din apatie ¢ind, asezata la masa de scris, 1l
vad._venind, fulga-fuga, sa nu piarda vreo
fraza, si se tolaneste chiar pe pagina pe
care m-am hotarit s-o umplu cu scrisul
meu_maruntel, rotunjor si_nu prea_usor
descifrabilL Atunci, ce pot'sa fac ? Rindu-
rile urmeaza conturul blanii roscate a
Mariei Sale. Manuscrisele aratd demen-
tiaL Intr-o frazad, ca de exemplu: ,Daca
acest om fincarneaza istoria, atunci_isto-
ria_Tnsasi este bolnava", sau_ ,Tmi este
incd neclard nuanta de [icomie din ter-
menul de proprietate.." apare n relie-
ful accidentat al literelor conturul unei
labute. In alta, conturul unui virf da

coada. Red dormea pe pagina si Dum-
nezeu stie ce visa pentru ca din cind in
cind ofta cu voluptate si-si tragea bo-

tul in piept si_urechile sub picioarele
din spate, Invirtit ca un colac iar in pas-
ta pixului se prindeau firele lui de par
galben-auriu. .

Astfel participa el la ,creatie".

. Dacd as enumera evenimentele biogra-
fice ale frumosului blond, ele ar fi n or-
dine cronologjca : nasterea, adoptiunea
efemerd de catre vecinii mel, mutareain
casa mea, prima vizita_la clinica si tra-
tamentul cu Decaris, eliminarea limbrici-
lor, prima cadere de la etajul sase (fara
leziuni — gasit sub balconul_ apartamen-
tului de la parter, extras din ferestrui-
ca spalatoriei cu fire de paianjen _in
mustati, mieunind ca un pisoi_nou nas-
cut), a doua vizita la_ clinica — vai!
castrarea (pentru care niste muncitori ce
reparau terasa blocului m-au bodoganit,
m-au facut sa alerg_cu el pe scari in
brate : ,Se poate ! VA bateti joc de ani-
male ! Nu va e mila! Chinhuiti _fapturi-
le lui Dumnezeu !“), cele opt vrabii uci-
se. a doua cadere de la etajul sase (con-
secinte : o labuta din_spate luxatd, soc
renal, drumuri in  sacosd la clinica pentru
injectii, o sora draguta, simpatica, dar
care nfige energic_acul in el), mutarea
din Berceni in " Dionisie Lupu. Si cine
stie ce ne mai asteapta !

Umblind cu Red in sacosa pe strazile
Bucurestiului, prin autobuze si troleibu-
ze, taxiuri si autoturismele prietenilor,
am avut revelatia zgomotelor pe care
urechea noastra le “suportd fard sa se
mai_alarmeze. Obisnuit acasa cu muzica
de Bach, Beethoven, Mozart, Rahmani-
nov, Chopin (ah, adora preludiile!),
Schubert (magnific quartetw..g._Red per-
cepea fiecare zgomot ca pe o insulta —
pasi nervosi pantofi_cu toc metalic),
trancaneala oamenilor in statii, scrisne-
te de frine, injurdturi la urcare, la cgbo-
rire, remorci care 1si zangdne incarcatu-
ra prin gropile soselelor,” tipetele copii-
lor. Tnjuraturile betivilor, tignalele maca-
ralelor de pe santiere.. EU m-am fnva-
tat sd nu le aud. Red tresdrea ca la un

bombardament.
O lui. Stateam cuminti pe banche-
ta in sala de asteptare cu Red
intre noi Tndesat intr-un_brocksack. Din
cabinet se auzeau niste latraturi subtire-
le, firave si disperate. O cucoana a lesit
val-virtej] cu ochii in lacrimi rostind :
»Nu pot sd vad asa ceva!“. Noi _(toti
trei) incremeniseram. Am izbutit sa Tn-
gaim : ,Ce-i fac ?“ ,1i taie coada". Prie-
tenul meu a cascat indignat ochii : ,De
ce ? ,Asa trebuie" a rdspuns cucoana
printre sughituri. S& tai coada unui ani-
mal ? Era ceva livresc si cred In a-
ceasta fapta si acel ,asa trebuie” ne
ridicase ftensiunea arteriald, M-am ridi-
cat ferma : ,Eu navalesc nauntru !“. Bu-
jor n-a protestat, dar usa s-a deschis
si doctorul a aparut tinind Tn palmele
facute cdaus un buldog de patru zile.
.Gata s-a facut !“. Cucoana si-a Tnsfacat
viitoarea namila si a plecat cu ochii inca
n lacrimi. ,Domnule doctor, am intrebat,
de ce trebuie sa-i tdiati coada?" El, ma-
nevrind fiole si seringi, a raspuns calm,
cu tandretea pe care o scriltoare mai
are ca 0 merita inca(pentru ,sensibili-
atea” ei) : ,Un buldog matur stiti cum
arata. Ei bine, natura l-a_Tnzestrat cu o
codita de soricel inestetica. Ea se ampu-
teaza n primele zile de viata cind du-

DATA, un prieten s-a oferit sa
ne duca la tratament cu masina

rerea € mai mica." ,Mai mica? latra
puternic !“. ,Da, dar n-are iaca me-
moria ei‘.

JAha. durerea e mai mare daca o inre-
gistram in tartacuta.

Ceva mai adevarat n-am auzit de multi
ani. Bujor se uitd pe fereastra cit este
Red injectat Ca sa nu tind minte.
_1n sala de asteptare, o femeie amarita,
imbracata ca val de lume, tine in sa-
cosa 0 ,maidaneza” cu o mamela um-
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flats. Are cancer. O alinta, o minglie. ,O
cheama Printesa”, ma informeaza si la
privirea mea miratd_ explica : ,,E foarte
mindra !“ Ah, da, pisicile sint  mindre,
mai ales cind sint bolnave. Ele mor as-
cunse in cotloane necercetate, se feresc
de indiscretia plingacioasa a omului, de
afectiunea lui prea melodramatica, vor sa
treaca prin marea _ experienta singure,
fara martori si fard bocete.

Mama a avut o reactie negativa fata
de Red: ,Ce nevoie aveal Sa-ti iei 0
fiinta pe cap ?* (teama de responsabili-
tate) ; ,Nu face nimic toata ziua !“
(oroarea fatd de neproductivitate): ,Face
murdarie s _manincd . mult" (dispretul
entru prostia mea si_bulimia lui) ; ,E
enes. si toata ziua nu face decit sa toar-
ca" (irespectul fata de artist). SiI Red este
un artist. Nu_mi-o luati in nume de rdu
nu ma socotiti exaltata si zarghita. Red

este un balerin.

_N-am nevoie s& admir la TV celebri-
tatile coregrafiei internationale — bale-
rini care isi incordeaza muschii in sal-
turi superbe, in fouetteuri salbatice. Red
nu-si bate labele unele da altele in aer
si_nu_se rasuceste cu dichis de 10, 15
ori. El calca elegant, sare pe scaune, pe
dulapuri, pina a_nu fi cazut de la eta-
jul 6 ultima oard, chiar pe usi si gale-
riile ferestrelor, cu un elan romantic, a-
leargd dupa o musca punindu-si atit de
estefic_n valoare musculatura incit con-
cursurile de dans_mi se par palide exer-
citii de gi!mnastlca pentru Tncepatori. Red
are_utilitatea” lui artistica, nobila_lui
yutilitate” ; am in casd gratia intruchipa-
ta. Ce daca e prost? "Ati auzit de un
balerin filozof ?

Nu existd nici pisicd meditativa, dar
nici pisicd dresata. Ma bucur cind Red
ma enerveaza prin comportamentul lui
recalcitrant, prin  individualismul  lul
energic si categoric. Sintem doua firi dis-
tincte si orice Intelegere intre doua fiin-
te trebuie sa inceapa, printr-un deza-
cord, Am fost intotdeauna uimita de
casniciile_rebele In care partenerii se
sfisie reciproc, se judecd Tnainte de a se
intelege, se reped unul la altul cu in-
vective fanteziste sau vulgare, dar sfir-
sesc prin a supravietui. Se pare, spun
unii, cd e nevole ca adrenalina sa creas-
ca pentru ca.. Ducad-se! Cu Red am
certuri gnave, fioroase, dar nu vitale, Nu
pentru a-mi ridica adrenalina 1l fugaresc
dupd ce mi-a mincat frunzele de la ga-
roafe (primite in dar solemn de la ‘un
gentleman, ce mama dracului !), ci pen-
tru ca este _ indiferent la semnificatiile
gesturilor lui. Sint pur si simplu jignita
si ma_razbun, recunosc, fara criteriu_pe-
dagogic. Mama, care nu-1 poate suferi, nu
I-a” batut niciodatd, eu, care ,mor dulpe'_a
el“. l-am bagat cu botul Tn propriul_lui
pipi_intins Th bdaltoaca Tn fata oricarei
usi Tnchise_(suferd de claustrofobie ?). Am
fost cadorisita cu  epitetele; ,nebuna”,
.despoticd”, ,afurisitd”. Cind Red da
semne cd nu poate dormi fard_ mine iar
eu manifest o neliniste similard si dupa
multe tratative ne aflam unul linga al-
tul, din nou sint ,nebuna, afurisita™
~ Ce este un animal pentru noi ? Pentru
intelectualii anilor '80 din Romania, din
Europa ? Am vazut la Viena cei mai
urfti clini_ din lume, rase Intretinute cu
mare grija (sa nu se piarda monstruozi-
tatea), am_vazut la_Paris pisici in lesa
si. motociclistii primariei adunind cu as-
ﬂlratorul atasat la spatele motorului ra-
atul canin. Acum citiva ani, la terasa
Lido aparea un barbat frumos_si distins
insotit de o maimutd (autenticd), Tn casa
unor prieteni este un urias acvariu, co-

1l unor rude au crescut 'doi iepuri pe
alcon. Eu Tnsami_simt cd nu m-as putea
desparti de Red. Ce leaga acum omul de
animalul domestic atit de puternic? O
intimitate negrditoare, Animalul nu-ti

oate fi infidel, decit prin atasamentul
atd de alta fiintd, dar nu prin grai, nu
prin minciuna. nu_va divulga nima-
nui nici tristetea, nici bucuria ta. nici
disperarea, nici fericirea ta. nici amara-
ciunea. nici_resemnarea ta. Tacere. Ani-
malul este lingd tine si tace. Discretia lui
iti. asigura singuratatea, Dar nici nu te
minte.” Cind te” tradeaza, o face pe fata,
in  vazul tdu si_al lumii intregi (care
uneori este complice).

M-a aodrat_prin prezenta lui (nu tot-
deauna tandraf m-a insotit in cele mai
grele. momente (cu o find’si delicata in-
constientd)!. mij-a fost sclav recalcitrant,
dar’in céle_din urma adaptabil (pentru
ca nu avea incotro).

Daca intre mine si Red exista cu ade-
varat o _comunicare, aceasta tine de do-
rinta lui de a-mi transmite céva. Eu pot
sd-1 spun si sad-i fac toate nazbitiile. de-
pinde de el ceea ce vrea sa inteleaga.
Pisicul suveran. Tiranul adore.

La Paris, la Fnacl7am rasfoit o carte
despre _pisici, mai exact despre relatia
om-pisica. N-aveam bani ea sa-mi per-
mit capriciul de a o cumpara, am réas-
foit-o in pieioare si am descoperit un pa-
sai interesant. Autorul relata, cum a mers
ne autosh-ada Paris. — Amiens cu 40 km
la ora starnind indignarea automobilisti-

lor si soferilor de camioane si cisterne
numai pentru ca motanul lui adormise
cu labele pe schimbatorul de viteza si nu
voia sa-i strice somnul.

Pe drept cuvant, se intreba: ,As fi fa-
cut asta pentru mama, pehtru iubita, pen-

tru fiica mea Nu. Fiinta animalului
ne vorbeste despre ingenuitate (desi cru-

zimile — nu-f lipsesc) mai mult cjeeit
fiinta omului. Ea stimeste Tn noi fondul
bun : duiosia, tandretea. Vrem sa avem
linga noi un animal pentru a ne cultiva
noud Tnsine aceste stari de gratie.

ESCHIZI fereastra, murmuri : My
body is over the ocean.. Nu pri-
vesti afara. Cerul,, copacii sau
strada. Nu_te apleci peste pervaz

construind ceva, Tncet, dar sigur, simteai
asta, simteai si faptul ca la €l si criZele
erau fertile Tn timp ce tu te sugrumai in
certuri sterile cu nevasta si soacra_ fa-

cu toate ca distanta pina la asfalt, piceai J)Ianuri sa-ti schimbi mobila, sa iei
e

la ,nivelul marii" (ce metafora!) e des-
tul de apetisantd. Tmpins cdtre_perete,
eamul se face temporar oglindda — nu
foarte fidela, e-adevarat — insa de a-
juns de limpede ca sa-ti reflecte propriul
chip Tncadrat de barba a la Guevara si
de ochelarii subtiri cu rama de metal.
Pavaza iluzorie a privirii tale nesigure,
necoapte. Asa zicea Bondocu, era una
din remarcilé lui veninoase care i se pa-
reau (numai lui. emitdtorului ) niste
vorbe de spirit foarte reusite. Chestie de
ust. Pentru asta_l-ai si trimis la plim-
are si pentru ca se ingimfase terihil
dupa ce-i aparuse primul articolas n
presa locala... Cearcanele albastrij, pleoa-
pele de culoarea cafelei, scobiturile obra-
Jilor hirsuti. Fat,a_tltplca de revolutionar
Lretro”, ecorche "vif™ Centurionii de azi
se poarta barbieriti la singe ca pe vre-
mea lui Caesar : cu perdaf pe gusa !

Vei_ scrie un tractatus, il vei Intitula
De vita contemplativa si vei Tncerca sa
definesti aceastd noud forma_de abstra-
gere din real. Sau nu vei scrie niciodata
nimic, in afara de mici poeme uscate,
genetic vlaguite — Tu, hetaira sacra a
sufletului meu !.. — pe care n-o sa le
citeasca nimeni, ori. cel mult, vreo du-
ducuta snoaba cu pantaloni in carouri si
frizurd punk pe care o s-0 ametesti cu
vorbele astea poleite pe la coadd., O sa
spuna, totusi, mititica si doua cuvinte, o
sa te judece, o sa constate ca esti la
jumatatea drumului (pe undeva, cum se
zice azi !) Intre Rimbaud_si Mallarma. in

unctul unde se sprijind balanta adicd,
in punctul unde sint si cele mai mari
sanse sa scirtiie, adica... )

Dupd ruptura, Bondocu ti-a returnat
cartile Tmprlimu_tate si ti-a trimis o scurta
misiva : ,Salieri, esti un_bou ! Nu se re-
nunta asa usor la bijuteriile de familie !*
Fraze obscure, voit sibilinice. n stilul
lui pretios, bombastic. Nu atit de obscu-
re insd ca sa nu vezi in ele incomensu-
rabila infatuare, limita monstruoasa atin-
sd de amorul lui l;___)roprlu.‘ N-avea de ce
sa-ti pard _rau., E adevdrat cd uneori
seara, acasa, dedchizind fereastra, 1l ve-
deai _lucrind, agitindu-se in raza lampii
de birou — si. ca in marile iubiri, min-
tea, fard voia ta. ti se popula din nou
cu acele nesflrsite si aprinse si destepte
si idioate si Tnduiosdtoare colocvii_ ale
tineretelor 'voastre. = Nimereai cu_ gindul
peste ‘unul din acele noduri periculoase
din textura timpului — un fel de tumori
jumatate benigne, jumatate maligne —
pe care nu e bine sa le zgindari. dar
domnul Proust te-a Tnvatat ca lucrul
asta cam scapa controlului.. Simteai o
strangere de Inima cu totul speciald, era
un mic infarct afectiy. te urmarea inca
Jumina stinsului amor”. N-aveai cum
sa te Tmpotrivesti, multd vreme n-ai reu-
sit. de altminteri,_sa te imunizezi. )

Pleoapele cafenii, irisul negru, ebenin.
ceva singe grecesc. mai_curge prin arte-
rele tale; ovalul siret, 1ti place sa crezi
ca aduci putin cu Odvsseu. o idee. Con-
templarea propriei tale fete nu _te mai
multumeste de multa vreme. Continui

s-0 faci In virtutea unei_obisnuinte, mai.

mult un viciu, o forma de narcisism
obosit _ ) .

Te intorci la biroul tdu mizer de_ co-
rector, zgiriat, patat de cerneala, prafuit
si rasfoiesti cu un vag sentiment de vi-
novatie un numar din  Na.ional Geogra-
phic.” L-ai cumparat ieri de la un antica-
riat cu cincizeci de lei si nu l-ai dus a-
casa_pentru cd nevasta Si mama soacra
ar fi facut un scandal nemaipomenit
Asa se intimpla, de la o vreme, de fie-
care data cind cumperi cite o carte —
indispensabila, zici tu — si cumperi des-
tul de des. De cele mai multe ori. insd,
nu mai ai putere_sa citesti decit cuprin-
sul, incercit (mai mult in virtutea_unei
traditii personale) o emotie lejera, un
imboid, un mic frison, de altfel, pasa-
ger— 0 pui la cdpatii cu ginduri mari, cu
intentii serioase de ,concubinaj spiritual”.
O lasi s&_dospeasca, sa se adune praful
pe copertd vreo citeva zile pe care ti Je
omori _uitindu-te la televizor — esti un
om madrunt, ce sa ne mai ascundem, si
evaziunile tale sint pe masura — ascul-
tind Beatles sau plimbind copilul cu c&-
ruciorul. Pe urma, grijuliu — nu-si titi-
reste soacra sutele de bibelouri cy dra-
gostea cu care Tti orinduiesti tu cartile !
— 0 pui in raft |_ingé suratele ei de ace-
lasi format si din “aceeasi colectie, faci
sa gliseze geamul pe canturile dée lemn,
le Tnchizi sub sticla_ca intr-o racla trans-
parenta. Albe ca zdpada si frumoase cu
toatele. O padure adormita, un osuar.

Asadar, o privire ,necoaptd". De fapt,
stial_ca Bondocu nu e un prost si asta
te siciia cel mai tare. 11 vedeai, totusi.

pat mijloc, altar pentru viata conju-
gala. ,troace", cum zicea Bondocu. Tragi
Sertarul biroului : seringa, insulina, acul.
Le privesti citeva clipe. Tl Tmpingi dez-
gustat. Vax si vax sl vax si vax ! Ta-
tiana mosmondeste ceva la un spalt, tine
ochii aproape lipiti_ de hirtie. O moto-
retd pacane pe afara, te ridici si inchizi
fereastra, trebuie sa pigulesti. din pa-
cate, articolul asta, la fel de’ inspirat ca
precedentul.. L-ai predat ,sefei" acu’
vreo ora. Repulsia te apucase inca de la
titlu : Cerul Tnstelat si legea raoraid.
Erai convins ca tipul — un colaborator
asiduu al revistei de prim rang a Urbei
— 1l citise pe Rant la mina a treia, sau
luase chestia asta din gura altuia, ne-
mestecatd, nerumegata si 0 pusese acolo,
in fruntea articolului,, Supa bine, se-nfoia
ca un acord de orgd si tocmal asta te
scotea din sarite, Prea multe lucruri
suna bine si_nu inseamna nimic._ Hiper-
trofia_semnificantului zbimiitor vaduv de
semnificat. Dar asta parca tot Bondocu
0 spusese cindva.. Aia cu motoreta in-
vata propabil sa conduca pe-aici. prin
imprejurimi.  Pacanitul urca obsedant
pind la timpanele tale cu toate ca fe-
reastra e inchisa bine si are geamuri du-
ble. Tti scoti ochelarii, ai Senzatia ca
s-au aburit. in jur, obiectele se ‘topesc
ntr-o ceatd galbuie, aerul din camera e.
insd, uscat, un val de caldura iti inunda
obrajii, lentilele devin opace, opac-opia-
eee (1), scoti_batista, le stergi metodic,
auzi Indendrtindu-se zgomotul motorului,
deschizi National Geographic. .O_ rezer-
vatie submarind in Marea Japoniei. Ti-
pép ozaceli trgnslucim _thnesi: dintre al-
ele brune. Meduze linga insula Honshu...
esti multicolori zvicnesc In toate direc-
tille. se pierd in intuneric daca vreun
carnasier marin isi arata coltii, glasul de
majur al sefei te trezeste din submer-
siune, brutal si ai vrea sa fii plat si_bu-
buros ca un calcan si sd te ascunzi in
nisip, acolo, pe. fundul marii, unde e li-
niste si_intuneric sl bine.. daca s-ar pu-
tea, chiar in Groapa Marianelor. In-
stinctul de obedientd al slujbasului ma-
runt ti da un soc bioelectric prin coloa-
na. un gol ti _se casca in stomac, mii-
nilo Tti tremura putin, privirea Tti rata-
ceste pe deasupra propriilor degete, un-
hiile sint Tntotdeauna_ cionirtite” cu din-
{ii. privirea nu se agatd in_zdrentele cor-
noase asa cum nu se agata de nimic, ni-
ciodatd. 'Deschizi o usad. te opresti In fata
femeii, tii ochii plecati. 1i ridici spre ea
cu prudenta, aburul privirii tale staruie
putin Tmprejurul cldii de par albastriu
adunate in Virful capului, apoi se des-
parte in doud suvoaie invizibile ca un
iriu care intilneste o nia*rd, un ciot..
rivirea asta voit inconsistenta, plutitoa-
re. vaga o scoate sistematic din sarite ne
femeia aceasta cladita ca un granadir,
lungd, cu umeri de Tnotatoare, fiica de
poet (posibild, virtualda !?). mama de
poet, noetd ea Jngdsi. zic unii, poemele
ei fiind toate fara contondente, inunda-
te de: soante. fosnete, taceri subtile,
murmure, susure, sonote. _ evanescente,
simtaminte calme, drame c&d'dute. zbateri
timide, avinturi domoale. abisuri sonda-
bile cu jIOja diafana si clorotica a ginga-
siei adolescentine. Toatd feminitatea ei
— cam dulceaga — frustrata .din con-
structie” se revarsa compensator si -nos-
talgic Tn asemenea productii tiniitor-lan.-
guroase care, toate, se finscriu intr-o
perspectiva angelica™

IPA, albastruia tipa scuturindu-si

capelura tuguiata. Pe naiba ! Nici

nu aude ce spune, nu pricepe,

urechile i s-au infundat automat
dup® ce a patruns in_fincapere. Buzele
carnoase ale femeii_se framinta ca o mo-
lusca pe fata imobild, sub nasul cu con-
traforturi bine marcate. O festelise iar,
incepea sa Tnteleaga. Uitase ca articolul
corectat cu o ora mai Tnainte nu era_ scris
de altcineva decit de sotul (neokantian?!)
al poetesei. Si el. ce imprudenta, se tre-
zise facind niste indreptari.. acum Tsi _a-
ducea aminte perfect.. niste Tindreptari
cam neavenite. Umil slujbas al limbii
materne. Nu era prima data cind, se apu-
ca sa corecteze acerb platitudinile go-
moase ale .consacratilor”. Razboiul asta
nu putea duce d-eparte si scaunul lui
vechi si deschidat de corector se clatina
amarnic... Si totusi, o! zei ! fortuit n-
seamna Tntimplator, nu ,fortat" si nici
Linevitabil".

— Cum Tti permiti dumneata sa-ti de-
pasesti atributiile ? Te crezi indispensa-
bil 2. Te Tnseli amarnic !... Pentru ce ai
taiat repcrcursiune, explicd-mi si mie,
vad ca te crezi cel mai destept de-aici.

Ai taiat repercursiupe si ai pus Tn loc
acelasi cuvint | Daca nu' te poti aduna
iasa-ne, stimate domn. lasd-nc !

— Mai E)Ut,ln 0 consoana.

— Ce 7

— Familia ‘'verbului a se repercuta,
din latinescul repercutere... cu voia dum-
neavoastra.

Poetesa a rdmas cu gura_cascatd, Nu
se astepta la o asemenea insolenta. E-
manuel e, In general, o R)/ersoana_ supusa,
docila. Tnghite si tace. Vreo doi subal-
terni ramasi intimplator in birou au in-
cremenit in_varil pozitii si_schimba intre
ei priviri Tnspdimintate. S-a lasat o li-
niste rdu prevestitoare.

— In ciuda opiniei curente, vocabula
asta Iare Icu totul alta anatomie...

— lesi !

= Cu etimonu’ e greu, nu te pui cu
el...

— lesi !

Se intoarce Tn_cdmadruta corectorilor. E
pleostit. Golul 1n stomac persista, mi-e
fricd, e clar ca mi-e frica. Tatiana Ti
descoase Tngrijorata si el ii povesteste
toata scena.. Crede ca trebuie sa-si dea
demisia.. Se gindeste la copil.. Ce-0 sa
spuna _sotiei, soacrei cu care si-asa ra-
porturile sint incordate...

— Emanuel, nu dramatiza inutil !... De
fapt, nu i-ai zis-o chiar asa. in fata,
este ? Cu toate cd o merita, harpia !

— Nu mai stiu, cred cd nu.. sper ca
m”~am oprit la vreme.. nu stiu.. ce mai
conteaza.

— De ce ?

_ — Era destul si fara asta. N-o0 sa mi-o
ierte. Era articolul lui Coriolan Jugtavu™

— Al lui barbata-su ?

— Exact.

— Esti nebun !

— Asa cred.. da’ stai sd vezi ce ro-
mane trage maestrul. .Ultimul se cheama
Surisul lebedei, E o poveste _de amor
bien sur! Eroii sint: o balerind refor-
mata care a ajuns bibliotecara din cauza
unui accident nefericit — a_calcat _strimb
la o repetitie — si un granicer in ter-
men care n-a intrat la facultate .din

rima". Lui 1i plac mult florile presate.

|, caracter de granit, suflet tenace si
sensibil, dupa ce-si face datoria de ceta-
tean. intrd la medicind (sectia chirurgie,
Specializarea  ortopedie,  vezi bine !)” si,
este citiva ani, absolventul magna cum
ande o taie la gleznd cum numai el
stie, 0 scapd de_ infirmitate, o reda sce-
nei. artei, publicului... Baletista renaste
din cenusa _durerii Tnvinse. Ai ghicit,
scumpa_Tatiana, ai ghicit ! Lacul "lebe-
delor. Ceaikoyski, Piotr llici. solista, din
nou la rampa, in lumina reflectoarelor,
cu tu-tu si ..tam.. ti-tatata-ta-tim.. ta..
tam. ta-rim.. ta-ra-ra-ra-ram. ra-ram !..
E un adevarat triumf. Aplauzele tin o
umatate de ora, bravo, bravo, bis. bis.

is.. El vine la cabind o imbratiseaza si
senate din portvizit o floare de colt pre-
sata pe care i-o prinde in par..

Tatiana ride. manuel sare prin_ ca-
mera. paso doble. entrechat, ' cinta. se
schimonoseste — dacd madam Jugravu
ar intra in camera in clina asta ar fi un
dezastru, dar nu-i pasa ! — isi da ochii
peste cap, scoate limba, bitiie din miini
ca lebedele mici.. Un gust de mere, pu-
trede 1i invadeaza gura, e nab’'d deia. se
clatind, se snriiind do spatarul scaunului,
s-a agitat cam mult... ~ - .

— Emanuel, striga fata Tngrorita. fugi (

Porneste grabit pe coridorul interminaf
bil cu ramificatii bruste la dreapta, la
stingd. Stringe Th mind seringa si e ten-
tat s-o arunce, s-o_sfarime. s-o0 calce 1n
picioare., Ce-ar, fi ?.. 11 opreste = doar

indul ca diseara trebuie sa faca baie
etitei, fara el n-o poate convinge ni-
meni, plange, se zbate, rastoarna cada.
Urmareste_leganarea pistonului deasupra
muschiului, Tnchide ochii, suspind Data
viitoare o sa-i fie si mai greu. Damocles
dla a avut probleme cu pancreasul, nici
vorba, seringa penduleaza deasupra pi-
ciorului, tac-tac. tac-tac. un metronom
care masoara.. ce ? As vrea sa stiu ce ?
Seringa oscilind Tncet, tot mai Tncet. Im-
pasibila. Rece.

LORENZO MONACO :
Bunavestire (detaliu, pe la 1400)

Romaéania literara 15



~m NUMARUL dublu, din_1—15 iu-
lie az, ai revistei Uniunii Scriito-
rilor din Serbia ,Knjiievne Novine"
(din Belgrad). a publicat un foarte
amplu interviu acordat de Eugen
\ lonescu_teatrologului Branka Bo-
gavac. Dupa o prezentare succin-
ta a marelui scriitor, Branka Boga-
vac_declard ca sansa de a discuta
cu Eugen lonescu se datoreazd ma-
. rii_generozitati a interlocutorului,
Publicam fragmente din acest in-
teresant interviu.

— Domnule lonescu, toata viata ati fost
un impatimit aparator al libertatii, al opo-
zantilor, acum istoria_vine s& va_dea drep-
tate, ideile dv. par sa se traduca in viata,
cu tot ce se petrece Tn_Est, eu tot ce se
petrece in Romania. La Televiziunea fran-
ceza ati declarat: ,Pina astazi am fost
francez, acum sint roman".

— Am declarat c& sint roman pentru ca
Romania trecea prin momente foarte gre-
le, lar eu eram cu toatainima la ea.

— La inceput teatrul dv. n-a fost cftusi
de putin politic, a fost un ,teatru pentru
teatru”. Cu timpul insd a devenit o mare
forta politica, la care se va raporta Vaclav
Havel, care a marturisit cd a scris teatrul
avindu-va ca model, ca dealtfel si pe
Beckett.

Recent, o mare revista francezi, ,, Thii-
tre”, a publicat un text cu titlul : Praga,
teatrul la putere, in care se spune:
»,Ca-ntr-un paradox absurd. Vaclav Ha-
vel a schimbat nonsensul in sens. Pentru
citeva ore teatrul si-a schimbat vocatia :
(Untr-un instrument artistic s-a transfor-
mat intr-un_instrument de rasturnare a
regimului, fiind prima ,structura" de stat
care s-a eliberat de putere. Actorii au
creat o opinie publicd si au spus poporu-
lui sa nu se teama". Cum va explicati ci
un teatru nepolitic a devenit politic, iar
ca un mare estet a devenit presedinte de
stat, respectiv, primul politician al tarii 7

— Evenimentele au {ucat aici un rol de
seamd si ne-au obligat sa ludm atitudine.
Cum ati spus, eu n-am intentionat sa fac
ceea ce se numeste teatru angajat. Trep-
tat Tnsa s-a ajuns aici de la sine. Textele
erau interpretate dupa intentia_fiecdruia :
Rinocerii -~ era un text antinazist, Tmpo-
triva epidemiei ideologice, de stinga sau
de dreapta. N-am_apartinut niciunuia din
clanuri. L-am evitat pe oricare din ele.
Eu_n-am Jncetat s& caut Sint sigur doar
in indoiald. Textele mele sint marturii, nu
prelegeri. Numai ca in teatrul meu lumea
vede ceea ce este interesatd sa vada, asa
s-a ajuns la teatrul angrgat. Scaunele este
un text despre deznadejde si despre uni-
versul batrinetn. Cei doi batrini si-au ra-
tat viata pentru cd nu s-au realizat Este
un text tragic-contemporan, fara iesire in
prezent, cind toate legile sint depreciate,
lar tragicul devine ridicol, pervers : am
vrut sa fim liberi. si-n numele libertatii
am instaurat dictatura. Proliferarea scau-
nelor este proliferarea frustrarii, a vidu-
lui. Tema textului este nimicul, vidul on-
tologic al frustrarii. Instabilitatea realului-
irealul real. Oricum, viata este o ratécire

rin_absurd. Viata este numai o farsa, o
arsd pe care Dumnezeu i-a _harazit-o
omulul, iar singura reactie posibild ar fi
sa ne amuzam. De ce nu, in teatru ? Pro-
testul Tmpotriva existentei pare un _non-
sens ; c¢ind mult mai nimerit ar fi sa nas-
cocesti un joc prin, care sa fad haz de
necaz — iar totul sa se petreaca pe scena.
Acum am avea nevoie de un teatru_mitic,
care sa fie universal. Un teatru primitiv,
care sa irumpa efectiv din duhul unui
popor.

— Vemeuil spune : ,Toata opera lui
lonescu a aparut din_uimirea sa in_fata
existentei si din sentimentul nefmplinirii
dtn pricina destinului muritor, decum a
devenit brusc constient™.

_— Adevarul e cd lumea este 0 minune
ingemanata cu orori. De fapt, in mine
exista doua aspecte : de-a lungul _vietii,
in diverse Tmprejurdri am resimtit impac-
tul binelui cu raul. Prima oard, cind eram
copil, intr-un sat francez, am vibrat de
admiratia 1n fata existentei, a minunii,
cum _ar fi spus Heidegger sau, Leibniz, de
admiratia ca ar exista ceva si pentru ca
exista acel ceva, iar nu nimicul. Noua.

Eugen IONESCU

| umea este 0 minune

oamenilor, ne vine greu sa acceptam, ni
se pare de neimaginat, cd la_Tnceput n-a
fost nimic, si cd deabia dupd aceea am
inceput sa existam. Am trait minunea; in
acel moment al revelatiei am resimtit dai-
nuirea raiului. Abia dupa aceea am intilnit
raul. Deci, prima oara am trait minunea

existentiald, si dupd aceea confruntarea
cu raul.
— Putem spune cd din ,socul* celor

doua forte s-a zamislit, a fost creat tea-
trul dumneavoastra 7

— Exact, chiar asa cum ati spus ! Din
asta s-a nascut ceea ce denumim, nega-
sind o altd expresie, absurdul existential:
poate ca aceasta e lupta dintre Dumnezeu
si Satan, fiindca Dumnezeu i-a dat Sata-
nei nutere deplind_asupra lumii, facind
din el un Print. Si cred ca lumea nu se

oate explica fara Dumnezeu. Dar, de
apt, tot nu stim cine e Dumnezeu, pen-
tru cad el este nenumitul. 11 avem nsa pe
fiul sdu, in care s-a Tncarnat, pentru ca
noi sa ne putem mintui, sl sa avem de ce
ne agata. De Christos. Alti scriitori ab-
surzi. ca Urmuz, de pildd nu si-au pus
astfel d? probleme.

— Reichmann, ziarist la ,Le Monde*,
spune despre dumneavoastra ci avetl
sadine Tnradacinata necredinta* si ca din
deznadejde sinteti ,religios”. Intr-adevar?

— Sint constrins sa cred, pentru ca nu
am alta explicatie asupra lumii.

- Sa fie oare credinta o forma a iubi-
rii

— Nu stiu. Judecatorii au Tntrebat-o pe
loana D’Arc : ,loana, esti cu iubire de
Dumnezeu  SI ea le-a raspuns : ,Daca
sint, atunci Dumnezeu sa ma_tind in iu-
birea lui, iar daca nu, atunci Dumnezeu
sa ma aiba in iubirea lui". Eu sint pre-
cum cel care se roaga in fiecare diminea-
ta lui Dumnezeu : Doamne, fa-ma sa cred
in tine. Din neputintd, omul crede in
Dumnezeu.

— Pentru dv. starea de iubire este oare
creatie 7

— Cred ca da, sau asa as dori sa fie.
Textul Cintareata cheald, pare are limba-
jul dezarticulat, este pentru mine un text
tragic, fiindca_oamenii nu fac ce vor, sl
nici nu au criterii precise, sl atunci nu
stiu ce sa faca. Aici este tragedia limba-
jului, asa cum am numit-o la inceput. Am
revenit la aceastd tema intr-un alt text,
care se numeste O calatorie printre morti,
In finalul acestuia se afla monologul unui
personaj a carui exprimare este total in-
coerenta, nu stie ce spune ; dar prin afa-
zie. eu sper ca spune mai mult decit
vorbele.

— Ati scris undeva : ,Constat ci_ tea-
trul este un ceremonial care se desfasoara
in timp, si de care avem permanent ne-
voie. In viitor va fi un refugiu spiritual".

— Teatrul a fost un refugiu spiritual
pind in secolul al XVlI-lea, cind sl-a pier-
dut aceasta vocatie.
| s Care ar fi, dupa dv., definitia teatru-
ui ?

— Teatrul este, dupa Beckett, si dupa
mine, expresia_ suferintei, a angoasei, a
spaimei. Care ii aratd pe oameni asa cum
sint, in adevarata lor identitate, iar nuca
pe niste animale sociale. Priviti. cum s-a
anemiat teatrul inca de la Racine, cind
se murea din dragoste. Ca incepind __cu
secolele XVHI si XIX, teatrul pasiunii si
al infidelitatii conjugale sa se bagatelize-
ze, sa devina prilej de deriziune, ca la
Marivaux. De aceea am vorbit despre spi-
ritualitate, despre cautarea absolutului.

— fintreaga viatd ati cautat absolutul. Ce
reprezinta el pentru dv. 7

— Nu stiu. Dar stiu cd este ceea ce caut,
stiu cd este ceva de care am absoluta ne-
voie.

— Dacd ati afla acest absolut,
simti salvat 7

— Poate. Numai ca eu nu-mi pun astfel

roblema. Eu doresc sa-1 aflu, am absolu-

a nevoie de el, si de ani de zile nu mai
pot trai fara el. Dar, deseori, mi se fh-

v-ati

' timpla_sa ma las coplesit de notorietatea

literard, de vanitate, asta fiind si tema ul-
timei mele carti Cautari intermitente, in
care caut divinitatea si absolutul, iar din
cind Tn c¢ind mai cad in frivoL .

— Se pare ca. la un moment dat, Tn via-
ta dv. s-a petrecut o ruptura, aparitia imi-
nenta a raului. S& fie oare o fatalitate 7
Ne-am putea Tmpotrivi 7
_ — Traim laolalta cu raul, dar ne putem
impotrivi. Desigur, foarte greu. Poate prin
rugaciune.

— Nu va fi fiind si creatia tot un fel
de rugdaciune 7

— Creatia este Intr-un fel rugaciunea de
care vorbea Jacques Maritain . in absen-
ta rugdciunii arta este singurul lucru care

' ne poate asemui cu Dumnezeu, pentru ca

Dumnezeu este creatorul, iar arta este
creatia. Exista Tnsa si creatii proaste fin
opera unui artist, ca n cazul lui Picasso

, In ciuda uriasului sau. talent. Creatie ne-

gativa. O creatie pozitiva ar fi aceea a lui

. Van Der Weyden, o parte din creatia lui

pinze
comu-

Canaletto (imi amintesc de unele
ale sale, unde multimea discuta,
nicd In preajma lui Dumnezeu).

— Oare nu este Picasso reprezentantul
epocii sale in picturad, tot asa cum dv. va
reprezentati epoca in literaturd : absurdul
In pictura 7 Sau numai derizoriul ?

— Da, exista aici ceva ridicol, fiindca
si fiinta umana este Tn acelasi timp si tra-
gica, si.ridicola : are in ea ceva divin, dar
si ceva derizoriu.

— Comentatorul cartii NU vorbeste des-
pre ,tragedia limbii". Deci, inca de pe
atunci erati constient de o situatie pe care
ulterior aveati s-o dezvoltati.

— Cit este tinar, Tn om exista totul ; res-
tul tine de sesizarea momentului sau de
pierderea lui — daca 1l vel lasa s&_trea-
cd. ,Tragedia" noastrd contemporand este
aceea ca nu mai avem acces la transcen-
dental, oamenii au devenit paiate.

— Ce-ar trebui si facd azi omul
se simta mai bine 7

.— Trebuie s& se Intoarca spre  metafi-
zicd, aceea care da un sens superior vietii.
lar daca asta Tnseamnd Dumnezeu, nu
stiu. !

— Dar prin metafizici omul tsi
pune doar intrebari la care nu afla
puns.

— Un om. un om adevarat, trebuie 1n-
totdeauna sa se intrebe, sd-si pund intre-
bari, ca Beckett in Asteptindu-l pe Godot,
cu toate ca nu asteapta un raspuns.

— Deci, sa conchidem ca fie si  punin-
du-si doar intrebari omul poate evolua7
Fie "aflind si raspunsuri minime 7

— Absolut, Tn multe situatii omul se
afla deseori Tn expectativa, o'stare deloc
agreabila.

— latd ce spune Reichmann, scriitor ro-
man traind la Paris :_,lonescu imbina iro-
nia rezervata a dascalilor sai francezi cu
temperamentul tragic-baroc al romanului,
pe care, dintotdeauna. istoria l-a Tnvatat,
ca-n orice moment, orice este posibil "sa
fie pus sub semnul_Tintrebaril, tn urma
acestui soc s-au ndascut angoasele sale
existentiale, ca si opera sa dramatica,
care ne-au zdruncinat din temelii habitu-
dinile". Subscrieti la aceasta opinie 7 Oare
va puteti introspecta 7 Cit simtiti roma-
neste si cit frantuzeste 7

— Sint de acord cu Reichmann. Daca el
spune ca asa este, atunci este negresit asa.
Am parasit Romania cind a preluat pu-
terea Garda de Fier, pe care am urit-o din
adincul_sufletului si care a produs cam
aceleasi grozavii ca si Ceausescu. Au ucis
sute de evrei. Au sustinut regimul totali-
tar al lui Carol, pe care apoi l-au detro-
nat. Generalul Antonescu, atasat militar
la Londra, dorea alianta cu Anglia si Fran-
ta, dar cum acestea capitulaserd, si_ca sa
poatd pastra Transilvania si Basarabia, s-a
vazut constrins s& incheie alianta cu Ger-
mania. Dar a depus _eforturi uriase ca sa
evite pogromul evreilor. Asa incit la noi
numarul evreilor exterminati a fost cu
mult mai mic decit Tn Polonia sau Ger-
mania.

— Emil Cioran declara : ,Cu toate ca
au scris in franceza, atit Panait Istrati cit
si Eugen lonescu au exprimat deseori spe-
cificul sufletului romanesc".
~ — Se poate. De fapt, pot spune ca m-au
inspirat, fie si inconstient, trei_ mari scri-
itori romani : Creangd, cu Amintirile din
copildrie, apoi Caragiale, care a fost, cum
am_meii spus-o, cel mal mare necunoscut
scriitor dramatic, si in sfirsit Eminescu,
un mare poet, intraductibil, ca toti marii
poeti nationali. De asemeni arik fost —
n-as putea spune inspirat — fratevcu Tris-
tan Tzara.

— Me-ar interesa, Tn mod_special, sa stiu
daca v-au inriurit dadaistii.

— Pot spune ca intilnirea cu ei
decisiva pentru mine.

— ,Am inceput sa scriu doar dintr-un
spirit de fronda" este o consemnare _a
lumneavoastra din tinerete. N-ati sovait
sa demolati prin criticd poeti mari cérora
altii le inaltaserd osanale pind la cer.

— Eu cred ca intreaga mea opera este
o fronda, in general, am facut o critica
negativa, pentru cd asa este plasmuit spi-
ritul meu, dar si_pentru a-mi exersa spi-
ritul prin contradictie — ca si pentru sim-
plu amuzament

— Chiar trebuie creatorul s& descopere
mereu_ceva nou, ?entru a-si justifica in-
tr-un fel conditia

— Desigur. ,,Cind apare ceva nou in li-
teraturd, atunci apare valoarea”, S.unea
Benedetto Croce.

— Ahmad Ramiati v-a Intrebat cindva
daca ,rinocerita fatala pentru asiatict-n-ar
fi occidentalizarea". lar dumneavoastra
i-ati rspuns : Occidentul s-a dovedit nociv
pentru ntreaga omenire. A cistigat pier-
zind. Acum este mai slab chiar decit Ru-
sia (spuneati asta in ’'87). Ati dori s& adu-
ceti, poate, unele completari 7

— Desigur : Garda de fier, din Roméania
antebelica, a fost o inventie europeana.
Nazismul a fost _inventie europeana. Mar-
xismul, totalitarismul, tot inventii euro-
Eene, preluate apoi_de China si alte tari.

uropeanul pare a fi inofensiv, dar de fapt
poate fi foarte periculos.

— Cind ati inceput s& scrieti teatru 7
Textele dumneavoastra se adreseaza unui

anume public, apt a le descifra 7

— Teatrul meu se adreseaza oricui, pen-
tru a distanta oamenii de acel discutabil
teatru bulevardier, si pentru a-1 readuce
spre sine.

— Cum ati inceput s& scrieti 7

ca sa

poate
ras-

a fost

— Totul a venit_de la sine. Probabil ca
m-am nascut scriitor, pentru ca am 1n-
ceput sa scriu _de la noud ani. Deci, totul
s-a petrecut firesc, tot asa _cum muzi-
cienii incep de la sase ani. Pentru mine
arta consta in dezvaluirea unor lucruri,
care pentru intelegerea si_mentalitatea co-
tidiana sint voalate ; depindem de o anu-
me stare in momentul in care scriem, pic-
tdm sau compunem muzica.

— Scrieti doar cind va aflati in aceasta
stare ,speciala” 7

— Da, bineinteles, in asa-numita stare
de medium.

— Undeva ati_scris : ,,De fapt nimeni
nu inspird pe nimeni, fiecare se inspira
din sine, si din angoasele sale".

— Asa este : sintem propria noastra in-
spiratie, ca si propria noastra angoasa. Ne
poate inspira si angoasa_altuia, dar nu atit
de autentic ca’ a noastra.

— de este mitul 7

— Tmi vine greu sa raspund. Mitul este
legendd, mitul este o legenda autentica.
Mitul este un adevar.

— Exista si_mituri false, ele pot fi dis-
truse, cum a fost cazul cu Stalin, si acum
cu Lenin.

— Da, au fost mituri false.

— n cartea Nu scriati: ,Viata ma a-
runcd Tn temporar; iar moartea in defini-
tiv. Moartea sint eu®.

_— Exact. Viata_este temporard. Moartea
sint eu, pentru cd, totusi, voi muri si abia
atunci dacd voi Tntrezari sau nu ceva,

— De ce v-a preocupat Tintotdeauna
Beckett 7

— Pentru c@ mi se pare mal metafizic
decit alti scriitori, P_entru ca a exprimat
cel mai bine nelinisti fundamentale, sufe-
rinta si cosmarurile universale. Dacd as
vrea sa-mi_gasesc afinitati cu un alt scri-
itor, as fi ineintat sd le aflu la Kafka, si
apol la regele Solomon.

— La moartea lui Beckett ati_spus ci el
a fost cel mai mare, lar in altd parte ati
declarat : ,,Nu exista nici_un fel de lega-
turi literare intre el si mine.. Acum con-
stat ca a revenit la teatrul cu problema-
ticd existentialda de veche traditie*. Si-n
alt loc : ,Privtti-l pe Beckett, el nu alear-
& dupd istorie, ci planeaz& deasupra ei.

| exprima adevaruri, durerea cea mai
yrofunda si obsesiile care ne framinta la
iecare trei-patru secole. Odatad am spus
ca el este contemporan cu Solomon si
lov".

— Am vrut sa spun cd scria pentru
sine, ca si mine, desi n-am_stiut unul de
altul. Si el, ca si mine, am inteles ca tea-
trul bulevardier este prost, cd nu expri-
ma nimic esential, poate Tn afard de Clau-
del, si el, totusl, prea livresc.. Pe noi Thsd
ne preocupa mizeria umana, mizeria omu-
lui fara de Dumnezeu. Tot teatrul lui
Beckett, ca_si al meu, desi la mine_e mai
putin vizibil, este cu fata ntoarsd spre
Dumnezeu. Ca, de pildd, in Asteptindu-I
pe Godot.

— Ce asteapta, pe cine asteapta Godot?

— Pe_Dumnezeu, care nu apare ; dar el
asteaptd, permanent asteaptd sl nu-si
pierde speranta.

— Si la dumneavoastra, tn pofida dis-
perarii, existd pind la urma un soi de
speranta in repetarea cuvintelor. in poe-
zia textului...

— Aveti dreptate, pentru ca nici nu s-ar
putea trai fara sperantd. Si la Beckett
existd, totusi, speranta : disperata speran-
t4, dacd ma pot astfel exprima.

— L-ati cuposcut, l-ati stiut mai de
aproape, v-a vazut textele 7

— L-am cunoscut pe vremuri (Eugen
lonescu. adauga ca fusese un barbat foar-
te frumos). Cind a vazut Regele moare a
spus : ,Este un strigat din adincul sufle-
tului”. Acest text a Tost putin Tnteles. In
el existd un saman, deci am fost sub in-
riurire tibetana. Dar, interesant, exista si
in Roménia un obicei similar cu al lor:
c¢ind cineva murea (acum treizeci-patru-
zeci de ani) femeile strigau ; ,la-ti’ zbo-
rul, ia-ti zborul I Ca sa nu cadd in stra-
funduri. Asa ! se adresau muribundului,
ca sa nu-i fie teama. Ca sa-1 apropie de
Dumnezeu.

— Beckett a murit intr-o mizerie crin-
cend, asa cum a trait lov. Singur, intr-o
camerd de_azil. Madeleine Renaud spune
ca l-a gasit intr-o ncapere fara nici o
carte, asa cum a si trait. Vizita asta a zgu-
duit-o profund. A stiut sa moara cum” a
trdit lov 7

— Da, dar n-a facut-o in mod special,
pentru cd el insusi a fost un lov.

— La douazeci de ani spuneati: ,,Si
atunci cind voi cunoaste notorietatea, Si
atunci cind voi ajunge_un mare scriitor,
si_atunci cind jubita ma va jubi pe cit o
iubesc eu, pind la capatul vietii, eu voi
ramine la fel de nefericit". Exigentele
dumneavoastra au devenit realitate, iar
dumneavoastra ati ramas un dezamagit,
toatd viata. Pentru ce 7 Tmi puteti ras-
punde 7

— Pentru cd-mi trebuie totul, am ne-
voie de absolut.

— Si totusi, sinteti cunoscut Tn intreaga
lume, sinteti iubit, toatd lumea »a adora.
Dar sinteti un nemultumit.

— Da, pentru ca esenta lucrurilor Tmi
este indispensabila, este singurul lucru de



Tngemanata cu orori

care sintem fnsetati, si care este divini-
tatea.

— In ce mod te poate dobindi, cum ?

— Sfintul Toma d’Aquino, Sfintul loan
Botezatorul, Sfinta Tereza d’Avila, Ber-
nadette Soubirous l-au vazut pe Dum-
nezeu sau pe Fecioara Maria si s-au sal-
vat.

— Credeti n asta ?

— Da, absolut. Va este cunoscut feno-
menul_inexplicabil al levitatiei ? Ceea ce
face sa ma indoiesc in credinta mea este
existenta rdului. V-am vorbhit de revelatia
mea de la opt-noua ani, cind m-am 1n-
trebat, ca mai tirziu Heidegger : ,Cum de
exista ceva in _ locul nimicului ?* Si_cind,
in fine, acceptam minunea existentei, mi-
nunea _existentialda, ne Intrebam de ce
mai exista raul; si nu doar binele ? Lu-
crul asta se vede in textele mele, Macbeth,
Ucigas fara simbrie. Cum de rdul este mai
rivnit’ decit binele ? Pentru asta imi vine
mai greu sd cred, iar credinta mea este
imperfecta.

— Credinta este
va indoiti dé ea ?

— Da, ma indoiesc 90 la sutd, 10 la suta
sint momentele luminoase, cind cred. Este
de neconceput sa nu crezi, si totusi este
greu' sd ai o credintd deplind. Fara cre-

intd nu se poate ! Si Einstein a crezut.
A crezut, pentru ca. dupa calculele lui,
pentru mine de neinteles, a constatat ca
In cosmos ar exista niste linii curbe care
ar demonstra ca exista ,finalitate’, res-
pectiv intentie.

— Scrieti_in jurnalul dv. : ,Se crede tot
mai putin’ in forta politicienilor. In apa-
rarea drepturilor omului imaginatia este
mult mai puternicd decit toate discursuri-
le stufoase, iar a fi angajat inseamna a te
adinei si mai mult in propria fatalitate'.
Destinul dumneavoastra este _limbajul.
Prin limbajul artistic ati contribuit, ’in-
direct. la succesul revolutiei pasnice din
Cehoslovacia, intrucit Vaclav Havel se
revendica direct din teatrul dumneavoas-
tra si al lui Beckett, de care a fost influ-
entat, astfel incit si-a subintitulat cele
cinci_texte, ,teatru absurd". Cind stu-
dentii au inceput revolutia pasnica, primii
care li s-au alaturat au fost actorii, Tncu-
rajindu-i s& nu se teama, fiindca teatrul
era singurul loc unde se putea vorbi des-
chis, lar Ottman Krejaa a declarat ; , Ac-
torii, alaturi de studenti, sint eroii revo-
lutiei noastre”. _lar Havel a popularizat
teatrul. lata legaturile dumneavoastra cu
evenimentele actuale. Rinocerii au facut
Tnconjurul lumii, pentru ca le-a_ vorbit oa-
menilor despre realitatile lor, in fiecare
tard, in alt mod.

— As_fi foarte fericit sa fi avut si eu
0 contributie la ceea ce s-a intimplat in
Cehoslovacia. In ce priveste Rinocerii :
piesa n-a fost intotdeauna inteleasd. La
inceput s-a crezut ca se referd la nazisti,
ceea ce era exact ; iar cind a fost jucatd
pe vremea lui Franco in Spania, s-a con-
siderat ca rinocerii erau comunistii. _ i
Argentina erau peronistii. La Paris nsa
textul a fost foarte prost Srimit in vremea
extremistilor de stln?é. oate pentru ca
erau comunisti ? Au fost extrem de fermi
impotriva textului meu. pentru cd acum
cincisprezece ani toti erau comunisti. Si
cei din Occident erau mai ortodocsi chiar
decit cei din Rusia. De fapt, textul meu
se referd la orice forma de totalitarism.

— ,Orice miscare ideologica este Tnso-
tita de o explozie de cuvinte, care vehi-
culeazd cele mai absurde lozinci, si care
paralizeaza individualitatea_ spiritului cri-
tic". Pentru dumneavoastrd instrainarea
este pierderea individualitatii. Oare oa-
menil_cauta sigurantd in uniformizarea so-
ciala ?

— Toate acestea duc la totalitarism, si,
dupd cum stiti, eu sint Tmpotriva totali-
tarismului, ‘asa cum de altfel sint si im-
potriva democratiei, asa cum se practi-
ca ea.

— Cum adica ?

— Pentru ca obligatoriu va aluneca in
totalitarism, de aceea sint si Tmpotriva
aristocratiei, pentru ca eu sint pentru cei
merituosl. Cit alte cuvinte, sint pentru
selectie.

— Cu alte cuvinte considerati_ca puterea
trebuie data celor care o merita, deci se-
lectarea trebuie facuta dupa aptitudini si
merite...

— Da, asa cum se spune-n franceza,
meritologie. Un profesor al meu zicea :
Apartine elitei omul care este cel mai
bun n profesia sa”.

— Sinteti_unul dintre cei mai mari de-
mistificatori ai acestui secol.

— Ca aproape toti scriitorii. Tot asa a
fost si Balzac cu burghezia, ca si Rim-
baud, pentru cd a demistifica Tnseamna a
pune sub semnul Tntrebarii, a demonta
marile mituri sau unele structuri menta-
le, asa cum excelent a facut-o Rimbaud
cu crestinismul. Este ceea ce am facut eu
in Cintareata cheald, unde existd parodia
limbajului colocvial, parodia teatrului, pu-
nerea sub semnul intrebarii a acestui tea-
tru. Nu era atit vorba de _autenticitatea
unor cuvinte, de care ma Tndoiam, ci de
faptul ca aceste cuvinte nu erau vibran-
te. Si constatind ca aceste cuvinte nu mai
vibrau, s-a ajuns la demistificarc, pe care
ara plasat-o in acest text in relatie cu cul-

imperfecta pentru ca

tura prin limba : se vorbeste de o anume
chestiune, in Franta, Tn America sau in
tarile estice, si de fapt este vorba de alt-
ceva, 0 anume vitalitate Tntunecata con-
testa tot ceea ce credem, sau credem ca o
credem. intotdeauna am spus ca nu ma
intereseaza ce cred oamenii, ci ce anume
1 determina s& creada ceea ce cred. Aici
duce demistificarea oricarei ideologii.

Prin consecintele sale marxismul a ca-
zut In_pacat, a ajuns lucratura diavolului.
Asa cd secolul nostru a devenit secolul
ideologilor.

Socialismul este un esec. La esec s-a

ajuns si cu eliberarea omului, prin socia-
lism. Numai_ cd in textele mele exista
tema majora, in care nu este vorba des-
F_rg dragoste, despre sentimentul culpabi-
itatii, despre trebuinta omului  de a se
elibera din constringerile familiale. Eroii
mei nu reflectda doar problema individului
opresct de societatea industriala ci si pro-
blema individului opresat de lume. Ceea
ce incearca sa exprime cel mai profund
textele mele : teama de moarte este setea
de nemurire.

— VaclavHavel spunea: ,Activitatea po-
liticd, este consecinta fireasca a profe-
siunii de sertitor. Vn 'scriitor_este mai cu-
noscut decit alti cetateni, fata de cere este
raspunzator. D" aceea el trébuie sa-si ex-
prime public parerile despre problemele
politice si sociale". N-ati vrut si faceti
politica, dar de cite ori 's-a simtit nevoia
v-ati exprimat opinia si_ati venit tn spri-
jinul victimelor "politicii, cum a fost in
cazul lui Djilas.

— Acum_stiu _ca me*afizica este mai
presus decit politica, politica fiind pe pla-
nul doi. In special astazi, cind politica a
devenit o calamitate pentru oameni, fiind-
ca politicienii cautd sa-i domine pe oa-
meni. ceea ce este ridicol. Eu il caut pe
cel care nu iubeste politica, dar care ar
face politica.

— Am fost placut surprinsa cind am va-
zut ca ati scris o prefatd la culegerea de
versuri_a lui _Mircea Dinescu. in limba
franceza. L-ati si intilnit, cind a fost
aici ?

— Cum sa nu. A fost de mai multe ori
la mine. El este impotriva Frontului Sal-
varii Nationale. Tmpotriva politicii _care
se duce acum. Este pentru o adevarata
democratie.

— Dinescu a Tnteles de timpuriu ce n-
seamna regll_m_ totalitar, despre care_a
spus : ,Realizind negarea personalitatii
individului, stalinismul le-a permis oame-
nilor s& munceascd in turma, rentabil si
eficient.. Imaginatia ingrozitd a puterii
poate Tnalta peste_noapte, Intre Romania
si lumea civilizata, un zid cu mult_ mai
inalt si mai solid". lar dv. ati scris, cindva,
in Ucigas fara simbrie: ,,Avem nevoie de
0_noua mistificare, atunci sa perfectio-
nam minciuna. Pentru a tine-n friu ome-
nirea trepuie sa alienam pe fiecare in
parte.. Sa nu mai vorbeasca in limba lor.
ci in_limba propagandei.. Asta Tnseamna
nazificarea spiritului”. Este ceea ce _ati
exprimat Tn_.rinocerita" din Rinocerii si

xic din Ucigas fard simbrie.

b — Trebuie sa stii a gindi cu capul tau.

respectiv in dezacord cu colectivul, s& nu
fii parte componentd a .turmei”, Sa pa-
trunzi in sine si sa-ti afli adevarul, ade-
varul sinelui. Adevarul se afla doar in
noi, si _cred ca Platon n-ar fi avut nimic
impotriva celor spuse de mine.

— Am ramas surprinsd sa citesc tntr-una
din cartile dv. ca Sofocle. Aristofan si
Aristotel au scris deja teatrul ,absurd".
E&il consideram o inventie a secolului

~— Si Oedip este teatru absurd. Dar pa-
rintele teatrului absurd este cineva care
ne este mult mai aproape : Shakespeare,
Tn Macbeth spune : ,Lumea este turuiala
vana, de idiot”.

— Mircea Dinescu spune : .Lasitatea a
devenit o institutie la cheremul cuiva.
Institutiile se manifestd in numele unor
indivizi".

— fintocmai. S$titi ce Tnseamna ,limbaj
de lemn" ? Atunci cind limba este devia-
td si nu spune nimic, dar umple spatiu
si timp. E lucratura diavolului.

— Credeti in Satan ?

— Da, altfel n-as putea crede in Dum-
nezeu. Diavolul este frumos, iar Dumne-
zeu i-a dat putere. Si i-a spus ,Fa ce vrei,
numai ca eu voi fnvinge".

— lar omul unde se afla ?
— Intre Dumnezeu si Satan.

— Atunci se explica de ce e sfisiat in-
tre bine si rau.

— Satan se numeste Lucifer. Cum de
Goethe i-a dat eroului sdu un nume atit
de frumos, care Tnseamnd lumind ? Era
un Tnger si a vrut sa ia putere de la Dum-
nezeu, de asta si are nume de inger. Abia
dupa aceea a devenit Satan.

De-asta lumea_are si rautate, sustin fi-
lozofii si bogomilii, pentru cd Tngeri am-
bitiosi au furat de la Dumnezeu taina
creatiei, si-au facut si ei cite ceva _in
lume. De-asta lumea este plina de rau-
tati. Dumnezeu i-a, ldsat sa facd ce vor.
Cred in toate astea, ca sa pot crede in
Dumnezeu, v-o spun direct, pentru ca
stiu c& ma veti intreba daca si cred 1in
Ceea ce am relatat mai Tnainte.

— Exilul exterior este in majoritatea
cazurilor efectul exilului interior. Dar nu
exista tragedie mai mare decit sa vezi
cum se pustieste o tara, cind_este parasi-
td de artistii si creatorii ei. Si dv. ati ple-
cat. Cum va simtiti: doar scriitor francez
sau ti roméan 1

— Doar scriitor francez, dar am devenit
din nou roman cind a fost revolutia.

— Henrg Miller spunea ca orice epoca
are in atmosfera evenimentele care se vor
petrece, care intr-adevar au loc. iar ar-
tistii sint cei care pot percepe cu antenele
lor delicate aceste mesaje, asa cum a fost
cazul dv. ti al lui Beckett. Si tot maras-
mul existential al epocii l-ati talmacit in
cuvinte, ati captat din aer ceea ce era to-
tal confuz si neclar. Miller trecea deseori
prin Montparnasse, in zona in care locu-
1ati. Design" ci l-ati intilnit...

— L-am v-izut si eu. re-am intilnit la
un editor fraiicez. De fapt l-am cunoscut
c¢ind am fost in America. Ti pretuiesc ope-
ra. care per.tru acea perioadad era revolu-
tionara si in continut, si Tn scriitura.
47 L-ati inttlr.it deseori pe Mircea Elia-

— Da. ne vedeam des. eram prieteni.

— Vaclav Havel spune: ,Oare poate fi
cuvintul atit de puternic incit sa sch'mbe
lumea ti sa influenteze istoria ?" Havel
pune aceasta Intrebare iar eu as spune ca
ceea Ce a sSCris si a spus si ceea ce = s-a
infaptuit este ilustrarea cuvintelor lui. Ce
credeti ?

— Tntocmai. Omul _poate folosi_cuvin-
tele in bine sau rau. Daca o face in bine,
atunci este inspirat de Dumnezeu.

— Putem spune c& artistii sint facuti sa
foloseasca cuvintele in bine ?

— Da, desi deseori se nseala.

— Dumneavoastra nu v-ati Tnselat ?
— Cred ca nu.

— Kafka a avut~asupra dv. o influenta
hotaritoare. Lucru pe care l-ati remarcat
de mai multe ori, spunind chiar ca Me-
tamorfoza v-a inspirat in Rinocerii. Ce
este, in primul rind, Kafka pentru dum-
neavoastrd : ceh, neamt, evreu, artist,
scriitor ?

— Kafka este pentru mine doar_Kafira,
Si, cum ati spus, a avut o influenta uriasa
asupra mea.

— Deci, sinteti un Kafka in teatru ?

— Da.

— In Jurnal vorbiti de un zid ca sim-
bol al separatiei. ,,Zidul este separarea de
sine. De asemeni, este ceea ce ma despar-
te de adevar sl de adevarata cunoastere".
Mai exista inca in dumneavoastra ' acest
»Zid" 1 Sau uneori mai apar si fisuri?

— Nu stiu_daca vorbiti ca filozof sau ca
un om din Est, atunci ¢ind spuneti : ,,imi
place mult tineretul din tarile rasaritene,
care a demistificat ambele zone, a lor si
a noastra. Aici nu-ti vine prea lesne sa
scrii cd@ Lenin este un monstru cinic, asa
cum o spun tinerii, si-n Polonia, si-n Ru-
sia. Au demistificat toatd barbosenia si
mustacimea, tiranilor. Acolo, intelectualii
sint liberali. Exista doar o singurd tira-
nie : tirania statului".

— Este exact, doar cd acum si aici Ti
poti denigra pe Marx si pe Lenin. Cind
am declarat toate astea in ,Le Figaro",
m-au_ etichetat reactionar, desi spuneam
adevarul.

— Tocmai aici se afld vizionarismul si
spiritul premonitoriu : la douazeci de ani
erati constient unde avea sa duca nazifi-
carea lui Hitler, ca si totalitarismul, si din
prima_clipa ati luptat Tmpotriva lor. Cum
de, atft de tindr. ati ajuns la aceste con-
cluzii vizionare si premonitorii ?

— M-am straduit s& vad lucrurile_ cit
mai clar, ceea ce, desigur, este greu. E di-
ficil sa gindesti doar in sine, eSte greu sa
nu gindesti si_sa nu te incumeti_a gindi
ca ceilalti, jata deviza mea sfintd. ‘Asta
inseamna sa te realizezi, iar a te realiza
inseamna a fiinta. Poporul francez nu este
prea istet, in ciuda a ceea ce s' crede, c&
ar fi inteligent, pentru ca n-a inteles
nimic din cele petrecute in Est. Si au exis-
tat atitia martori ; Gide, Panait Istrati,
Kravcenko, Suvarin, si in special Ray-
mond Aron, care a inteles excelent situa-
tia. apoi un grec. Papaiar.0, fost marxist,
dar care s-a eliberat inca de tinar de
marxism.

_— Exista un politician pe care-l apre-
ciati ?

— De Gaulle.

— Credeti ca Gorbaciov va duce la bun
sfirsit ceea ce a planuit? Si ce credeti
despre Bush ?

— Nu am incredere nici_Tn americani,
nici in rusi. Nici in Gorbaciov nu am_in-
credere, desi este un om care a facut
multe.

— Exista ceva bun din Est care ar pu-
tea fi preluat de Occident 2

— Un lucru bun din Est ar fi credinta.
Occidentul nu mai are probleme meta-
fizice. Occidentul se ocupa de succesul
economic. Occidentul este tembelizat. lu-
mea a crezut enorm in Occident, dar Oc-
cidentul nu mai reprezinta nimic. lar
multi francezi sint ca niste vitelusi, asa
cum a spus De Gaulle.

MICHELINO DA BESOZZO (?) : Episcop

— ,Duna orice revolutie se constituie o
societate tiranica cu mult mai _cumplita
decit cea precedenta. Trebuie sa ne eli-
berdm de mitul revolutiei", scriati undeva.

— Este exact, Dupa 17119, cu asa-numita
Jibertate, egalitate, fraternitate" a fpst
Instaurata teroarea si ghilotina. Marx a
spus un singur adevar: Omul este ex-
ploatat de om. S-a vrut Tnldturarea ex-
ploatarii omului de catre om si s-au in-
staurat genocidul si crima. Cu cit au in-
cercat sa schimbe ceva, cu atit a iesit mai
rau. Politicienii au trisat ntotdeauna.
Churchill a intrat in razboi doar pentru
a-si mentine Imperiul, dar l-a pierdut.
Hitler a vrut sa creeze o Germanie mare
si a distrus-o.

— Vreti sa spuneti ca tirania din cind
in cind mai si cade ? o

— Sint convins de asta. De altfel si is-
toria ne-a dat numeroase exemple.

— Ati scris mult despre vis. Ce credeti
ca este visul ? o )

— Prin vis am avut revelatia imagina-
rului, a_fanteziei, care, intens, profund,
convingator se identifica efectiv cu docu-
mentul. Cel care se vrea realist, este in-
totdeauna partinitor cu-n aspect sau altul.
Poetul nu minte, el imagineaza. Eu cred
in vis. Ceea ce-mi apare in timpul noptii
este relatia mea cu lumea, legatura mea
cu lumea. Si atunci cind ntind bratele in
gol. Visul dezvaluie lucrurile, visul' sem-
nificd ceva, acesta este si motivul pentru
care lumea cauta semnificatii. Visul dez-
valuie si. deopotriva. Tnvaluie. Cind scriu,
folosesc situatii onirice ,in stare brutad",
sincerc sa descriu visele asa cum le-am
visat Atunci se petrece transformarea in-
constientului in constient. Tn vis devin
constient de lucrurile fundamentale, _si-n
acest mod devin_constient de un adevar de
care uitasem. Si ma trezesc ca sa reflec-
tez la cele petrecute, Cind sintem treji,
visul persista Tn noi intr-un soi de uitare.

— Exista un fenomen foarte interesant:

redispozitia unor scriitori fatd de pic-
uri. cum ‘a fost cazul lui Codeau, al lui
Michaud, ca si cazul dumneavoastra. Cum
ati ajuns sa faceti pictura 1

— Dintotdeauna m-a preocupat_pictura,
dar cu anii si cu scaderea activitatii lite-
rare. picturalul s-a impus tot mal mult,
Pictura este relicva care ma mai ajuta sa
exist. Culorile sint acum singurul limbaj
cu care incd_mai pot vorbi, si care inca
mai fnseamna ceva_pentru mine, in ele
aflu ceea ce s-a pierdut in cuvint. Ele
sint chiar cuvinte, limbaj, intelegere, via-
ta, sint ceea ce ma mai ieaga de rest, de
univers. Tnsd ma tem ca nu_cumva si gla-
sul lor sd piard._ Ma tem sa nu ma repet
tot ciocnindu-ma_de zidul rece al plati-
tudinii. pentru ca repetarea este fatald,
cliseu, neviatd, secatuire. Am si scris ceva
despre toate astea, despre ceea ce simt
acum. N R

in romaneste de

Mariana Stefancscu


inttlr.it

CONTUR de Darin TUDORAN

Deplorabilia (1)

E. Barbu si pseudonimele sale

E unde trec, pe unde ma
duc, Lumea priveste, sop-
teste : / Acesta e poetul
e Beniuc, / Stie sapte limbi si
ruseste". . L .
_,Frumos"”, imi spun, Tncd o datd, ,dar
cit i-a folosit ?* ,Nici ca cit I, imi vine
in memorie raspupsul pe care-1 decupez
din varianta ,orala" a unui poem despre
un am ce avea ,un motor". Era, parca,
povestea unui om_din Tecuci.. =
Intrebindu-ma cit i-a folosit lui Mihal
Beniuc cunoasterea celor opt limbi si
raspunzind cum raspund ma refer, fi-
reste, la folosul tras pe Plan moral. Ciu-
datii. poligloti-analfabeti ! o
Mi-am “adus aminte "de ei, citind nu
doar tot felul de declaratii, care mai de
care mai stlnkemtoare pentru autorul lor
— dl. Petre Roman —, dar si o prezen-
tare a domniei sale dupa formarea gu-
vernului. Se spunea in ~ acel curriculum
vitae ca dl. Petre Roman vorbeste fluent
cinci limbi ; ,si ruseste", vorba poetului
ce s-a jucat nepermis de mult, pe muchia
cutitului, cu propria-1 constiinta. B
Peste 0 vreme aveam sa citesc urma-
toarele rinduri din Declaratia-program
prezentatd Parlamentului_ de ‘catre poli-
lotul premier roman : ,Dar raspunderea
ata, de valorile sociale  romanesti, in
care includem cu prioritate potentialul
uman, exclude orice atitudine de supe-
riorizare din partea unor cercuri intelec-
tuale atemporale si presupune cu necesi-
tate angajarea fara rezerve a exceptiona-
lelor resurse de care dlsgunem intr-un
?Vro.qes conlucrativ. cu aza sociala a
arii".
" N« stiu cum_ este castiliana d-lui Ro-
man, dar roméana domniei sale pare un
,oodoi" trecut prin Larousse. Fluenta
fimba de lemn pe care o vorbeste dl.
Roman fascineaza prin _rafinate irizari
venind din elena si peltica veche.
in sftrsit, citind unele  din nazbitifle
declarate’ in diverse locuri si situatii de
dL Petre Roman, ma intreb cam care ar
fi — dintr-un _anume punct de vedere
— . diferenta ntre cvasianalfabetul fost
prim ministru, —Constantin Dascalescu, si
mult-superior instruitul sdu succesor —
dL Petre Roman?  Raspunsul nu mi se
pare tocmai incurajator : In timp ce pri-
mul de-abia de Bgtea sa lege doua min-
a,

ciuni intr-o limb; romana, cel de al
doilea poate minti, curgator, ia cinci, sase
limbi de mare circulatie — si nu evita,

o face ! — inclusiv in’limba de lemn, un
fel de esperanto al tuturor acelora in-
deletnicindu-se —_ oficial ori numai ca...
hobby — cu machierea a ceea ce nu prea
poate fi fardat: lumina zilei.

GLINDA retrovizoare montatd pe
portiera din fatd-dreapta a masi-

nilor de pe ai¢i poarta gravata
urmatoarea informatie :_,Obiec-

tele ce se vad in aceasta oglinda se afla
mult mai aproape decit par (in oglinda)".
Pentru cei care se iluziopeaza (ori_do-
resc numai sa-1 ,linisteasca" pe altii) ca

societatea roméneasca a cistigat, cumva,
din decembrie 1989 pind acum, o_elemen-
tard vitezd de croaziera economica,_ poli-
tica si sociala e bine de reamintit ca tre-
cutul ce se vede in._ oglinda retrovizoa-
re este cu mult mai aproape decit_ pare.
Daca distanta nu se modifica cu nici un
chip, putem considera _ ¢a, deocamdata,
acel trecut se afla trainic remorcat de
portbagajul vehicolului economic, _social
si politic de care pomeneam — societatea
romaneasca.

Sint Intrebat din ce_in_ce mai des — in
scrisori, mesajle ce-mi vin din Romania
— de ce nu le_ raspund d-lor Eugen
Barbu si C. V. Tudor. lata citeva motive :
celui de-al doilea, nu-i raspund incdpa-
tinindu-méa s&d cred ca nu exista, nefiind
in realitate decit unul din pseudonimele
celui_dintii. D-lui _ Barbu nu-i raspund
mai Tntii pentru ca am facut-o de fieca-
re’’data cind am considerat ca era nevoie.
Si mai_ales am facut-o atunci cind nu
era_voie sa i se raspunda, atunci cind
putinele rdspunsuri ce ajungeau sa fie
publicate cereau eforturi cé ar fi adus ia
suprafatda epava Titanicului Despre ur-
marile unor asemenea eforturi, sa nu
mal vorbim Un alt motiv: azi, mai
mult chiar decit in regimul Ceausescu, a
intra in_ polemicd cu dl. E. Barbu si
pseudonimul d-sale in manta lunga de
piele, C. V. Tudor, nu inseamna decit a
polemiza cu un WC-public, = Sigur, zgo-
motul de fond al unui pissoir, murmurul
lichidului coborit pe peretele de faianta
ori numai de beton poate crea o senza-
tie de eliberare, numai cd, uneori, la ie-
Sire descoperi ca esti malr _murdar decit
ai intrat ; macar pe talpa Tncaltarilor.

in oeea ce priveste adevaratele proble-
me de fond, ele sint abordate magistral
de Ochiul magic al acestei reviste, de

ilda. Cred ca de-acum _Tnainte, intre-
arile in legatura cu dL Eugen Barbu si
diversele sale pseudonime ar trebui adre-
sate direct d-lui Virgil Magureanu,_ac-
tualul sef al SecuritatiL Trebuie sa fii
orb ca 'sd nu intelegi ¢a ne aflam in si-
tuatia_ de Sah la tara! Care din aripile
Securitatii ‘tine tara in sah ? Ne putem
permite ‘luxul sahului... "etern? Si daca
da, la ce pret si cine-1 va plati ? Este
destabtiizarea = tarii urmarita de acea
Securitate aflata in— opozitie sau se
afld ea pe agenda acelei Securitati care,
Inca Tnainte de-a cistiga in alegeri, s-a
constituit _in _departamentul Tncredintat
d-lui Virgil Magureanu ? Fondul proble-
mei nu-1 constituie curiozitatile de doud
Earale ngraduL_func';la, sarcinile d-lui
ugen Barbu si a pseudonimelor sale in
acea Securitate de pina la 22 Decembrie
1989), ci raspunsul = d-lui  Virgil Magu-
reanu la Tntrebarea : careia din Securitati
i apartin azi dL E. Barbu si pseudoni-
mele sale de luptd ? In lipsa unui ras-
puns venit din partea d-lui_V, Magu-
reanu, consider ca _presedintele Ton
Iliescu are obligatia sa raspunda acestei
intrebari de interes national, ,Familia de
spirite” a d-lui E, Barbu si a pseudoni-

TELECINEMA de Radu COSASU

Cu tata spre Santa Fe

B- MALAIATA pldacere de a trai in ci-
fre rotélnde m:a facut sa.ma afund volud-
tuos, duminica noaptea, in fotoliul meu de
Pinera si sa& ma Intreb : m-o fi dus tata
la Drumul spre Santa Fe. acum exact 50
do ani ? Imi dac. din caoul locului de la
generic, filmele vechi_care  ma transforma
in istoriograf al copilariei noastre. Vad
strazile Bucurestilor pe care am mers la
cinema, de mina cu tata, vad Bucurestii
de atunci numai in functie de cinemato-
grafe. Robin Hood e Errol Flynn la ..Ci-
nema Tomis". .Tomis" era la Biserica SL
Vineri, lingd o gogoserie. peste drum de
?Vrlmarlg IT' Negru.”Se intra ne sub o bol-
a lungd, urma o curte cu multe aparta-
mente si apoi cinemaul prooriu-zis. li_ in-
vidiam pe oamenii care stateau aici —
puteau_vedea toate filmele, toatd sapta-
mina. Tn fiecare zi, As fi vrut sa locuim
linga un cinema, daca nu chiar intr-un
cinema. Mama._ in bucatdrie, facindu-mi
cafeaua de dimineata si_ P_unlndu;ml
sandvisurile Tn ghiozdan, sd fi fost fn-
conjuratd. de pe pereti, de Errol Flynn,
Stan. Bran si Judy Garland. Noaptea, sa
ma dezbrac si sa-mi pun_pijamaua. in
timp ce intre bufet si oglinda ar fi rulat
.Valsul nemuritor” cu Fernand Gravey.
in care el inventa povestiri din Padurea
vieneza plimbindu-se cu o trasura, ascul-
tind pasarelele si trapul cailor pentru ca
brusc trasura_lui sa devina Diligenta lui

John Ford. Visele mele aveau tot dreptul
sa Tnceapa cu leul lui Metro Goldwin
Maver. )

Tata, totusi, parcd nu m-a dus la dru-

mul asta spre Santa_Fe. Sa facem putina
istorie adultd : dacd Michael Curtiz_l-a
realizat in '40. pina l-au ambalat. DIna
l-au vindut si a aiuns la Buduresti. a du-
rat.. Tn *41 tata se intristase_decisiv si nu
mai avea dor de ducd la matinee cu ming.
Poate_ca a rulat n Bucuresti dar ne da-
dusera afara din Aleea PonaLNan — Intre

~Milano". De Calarasi, la dreapta_si ..Mio-
rita". pe Mosilor, la stinga — n cadrul
unei actiuni de care nu_auzisem in viata
mea. nu 0 citisem Tn nici o carte si n-o
vazusem in nici un film_: romanizarea lo-
cuintelor. Cum. adica ? Tata nu iesea din
Vasile Alecsandri si Cezar Petrescu.'adora
pastelurile de la_Mircesti si avea ,intune-
care" cu dedicatie — si mi-aduc aminte ca
prin ’60. cineva, la Podgorla, pe Magheru,
m-a asigurat ca .pentru mine, tu esti
mult mai roman_decit.." Niciodatd n-am
inteles comparatia adjectivelor Tn. acest
domeniu. Ne-am._mutat _pe. Cuza Voda,
uimiliti si obiditl, linga cinema ,Nero"
Dacad vroiam la ..Nero". pe Serban Voda,
tata, din ce ta ce_ mal irascibil, ma
mal batea cu centironul lui de fost
sublocotenent _Tn armata romana. Nu.
nu putea s& ma mai duca la Drumul spre
Santa Fe. Nu mai avea chef. Ar trebui sa
caut un cronicar cinematografic din vre-
mea aceea sau un_proprietar de sald, dar
unde ? In Cismigiu? La Bellu? La Fi-
lantropia ? Sa caut filme pina si In ci-
mitire ? Ar fi cum as cauta crupieri ba-
trini pentru_cazinourile din Sinaia sau
Constanta. Precum acelora mfinile. asa
le-ar tremura glasul oamenilor mei de ci-
nema si n-as putea suporta sa-i mai vad
lacramind fiindca nu-si mai aduc aminte
daca Drumul spre Santa Fe s-a dat sau
nu la Bucuresti.. Lacrdmeazd din orice,
nenorociti! | Ai ajuns sa lacramezi si_tu.
asa.ca neghiobul,” reumatic_al memoriei !
Parca nu te-am vazut la Stela Popescu...

Bun. bun. haide, haide, cum e filmul ?
Draga, cum sa-ti spun ? 50 de ani e 0 Vvir-
sta Ingrata pentru orice film. Daca nu-1
Inghite eterna comedie umana — «sta ha-
leSte cu deosebire pelicula — atunci 1l
devoreaza actualitatea stringentd. Doar
fotbalistii_mai Tmbatrinesc ca western-u-
rile. Da’ asta n-a fost rau — fiindca pu-
nea teza pe dos. oeea ce nu se vede prea

melor sale se constituie intr-unui din
cele mai grave pericole Tmpotriva ade-
varatelor interese ale tarii. Situatia este
rea grava spre a mai lasa loc polemici-
or mai spectaculoase ori mai lipsite de
umor, Atita vreme cit Puterea (reprezen-
tatd Tn Romania post-electorald de oa-
meni ca dL presedinte lon lliescu si seful
Securitatii, dl. Virgil Magureanu) nu se
va delimita public de cei ce tin tara in
sah. nu va scoate in afara legii farade-
legile ce constituie activitatea zilnicd a
unor grupuri teroriste de felul aceluia
reprezentat de dl. Eugen Barbu si pseudo-
nimele sale, ea. Puterea, poate fi conside-
ratd ca girind astfel de activitati. Acolo
unde a putut fi de inteles, la un anumit
moment, neputinta de a denazifica,
destaliniza, acolo unde este de inteles di-
ficultatea de a deceausesciza, nu au putut
si nu pot fi acceptate faradelegile comise
impotriva victimelor nazismului, stali-
nismului, ceausismului de fostele instru-
mente ale acestor cosmaruri istorice.
Nicolae Manolescu nu vede ce interes
ar avea Puterea de a fi__implicata in
asemenea_cazuri de destabilizare a sl asa
fragilei situatii a societatii romanesti.,

u unul intrezaresc acest interes, si_la
vremea potrivitd — care a cam sosit...
— voi spune ce cred. . )

Dupa 20 mai 1990, orice polemica cu
dl. Eugen Barbu si  pseudonimele sale
(din tara ori din afara ei ; ori cele aflate
cindva_,jn_misiune" afara si ,rechemate
la baza" din univers) si-a pierdut rostuL
intrebarile cu privire la activitatea nu-
cleului terorist . Romania mare trebuie
adresate presedintelui lon lliescu si sefu-

lui Securitatii — dl. VirgU Md&gureanu ;
la ,Palatul Regal", vorba (scrisa) lui
Paul Goma.

Washington, 29 august

MAESTRUL JUDECATI LUl PARIS (Cec-
chino da Verona ?) : Judecata lui Paris
(pe la 1430-1440)

des : ticalosul era un om al lui Dumne-
zeu. care vroia abolirea sclaviei la 1854,
dar cu mijloace violente ducind Dina la
razboi civil si explodarea Uniunii. Era un
fanatic_si Errol Flynn, ca absolvent al A-
cademiei Militare de la West Point,_unde
invatase cd armata nu face Dolitica d
doar apara legea, calarea tot timpul De ur®
mele apucatului care lupta pentru o cauzg
dreapta insa cu metode urite si sigur ca
nu facea bine, desi_istoria tot lui i-a dat
dreptate. Te intrebi permanent_cum o s-0
intoarca Michael Curtiz, regizorul care
stia sa puna muzica necesara la fiecare a-
salt si la fiecare sarut. O intoarce binisor
intre Nord si Sud. dar Drumul spre Santa
Fe nu e Casablanca aceluiasi. DuDa 50 de
ani fix. in 1990. filmul e de fapt cu Ronald
Reagan : std Tn toate galopurile Iinga e-
roul” principal si orice” face — danseaza,
suride. se lauda sau_cere trupelor sa bi-
ruie — impune un_singur adevar, cu for-
ta destinului : el si nu Errol Flynn a fost
presedintele Statelor Unite, timp de doud
magistraturi | Ca_sa vezi.. E drept? Pe
scurt, si in anul 2000. cind filmul asta va
implini virsta mea de azi, caii_vor iesi cel
mai bine in fata posteritatiL Caii ies ves-
nic cel mai bine din toate western-urile.
dar nimeni nu o observa.

Domnului C. Popescu-Ulmu : Va mul-
tumesc pentru bunele cuvinte din_numarul
trecut, ca si pentru_evocarea inteleotei
dumneavoastra bunici care spunea ca cine
n-are dusmani, nu-i_face pielea doi bani.
Stia ce spune. Tn privinta Itd Jack Spin-
tecatorul. n-am fost dezinformat, cit las.
Ca si regizorului filmului, ca si Scotland
Yard-ulul. mi-a fost clar ca Jack exista
dar n-am ndrdznit s-o scriu : nu s-a_pu-
tut dezvalui cine a fost, fiindca a facut
arte din nomenclatura curtii regale. Si
or._la Scotland Yard, si mie. mi-a fost
tirsd. Nu-i de Inteles ? Am si eu dusmani,
fiti pe pace ! Dar multumitd dumneavoas-
tra. azi o putem da_pe fatd, marturisin-
du-mi groaznica slabiciune de caracter.
Encore une fols, thank you |

RADIO

Decizii administrative doar

m REGASIM nu in nutine intervent
ale confratilor semne ale unei stari &
spirit ce s-a putut citi si printre rindurili
cronicilor noastre din ultimele luni. lata
deci, ca din acest punct de vedere nu a
vem motive sa ne_simtim singuri. Dud;
explozia jurnalistica de la inceputul any
lul, multi au crezut, multi am crezut 1
ecoul cuvintului scris in dreptul lui de
fi luat In consideratie. Ceea ce . evident
nu echivaleaza cu o acceptare neconditiq
natd. Dimpotriva, am soerat In Dosibilita
tea unui dialog in care fiecare dintre Dart
sa-si expuna_argumentele si contraargu
montele, raminind ca drumul adcvarulu
sa Tnceapd a se netezi prin_ echilibrare;
armonioasa a_opiniilor confine, contrar;
sau doar paralele. In mare, poate lucruri
le stau asa. altii au dreptul si argumentai;
sd aprecieze dceasta. In mic. insa, mihni
rile au tendinta sa se inteteascd. Mai ale
cele determinate de statutul unui sectoi
care ani de-a rindul_a reprezentat un mo
tiv de mindrie radiofonica : statutul do
meniului cultural. In vremuri abia aouse
cind ochiul televiziunii ajunsese la di
dimensjuni microscopice iar sunetul mong
cord al publicisticii ne rasuna obosit Ti
urechi, emisiunile culturale din radio, a
titea cile erau, reprezentau o rivnita oazi
de intelectualitate. Nu toate, dar mult;
dintre ele. Nu si-au pierdut cu nimic nic
acum aceasta calitate. in fond esentiali
pentru viabilitatea_unui program cultural
dar hotariri administrative greu de intelei
le-au expulzat din prim planul atentie
generale snre ore si canale de_ difuzar;

reu accesibile (acceptabile) milioanelo]
e ascultatori. Tn’ primavara, speram sa
fie o simpld etapa tranzitorie. in var;
ne-am gindit cd si vacantele au anumite
drepturl. la inceputul toamnei, -m astep
tat cu nerabdare noua schema de program.
De mai_bine de doua saDtamini ea func-
tioneazd si situatia este neschimbatd. Ra
mine sa amindm discutia DInd la Prima
vara, cind mai mult de' un an va fi tre.
cut de la momentele propice unei decizii
-mai ferme. Decizie care sa evidentieze ur
lucru ce nu mei trebuie demonstrat, in
trucit avem convingerea ca intruneste cu
adevarat consensul gengral al redactorilor,
colaboratorilor, ascultatorilor si anume :
ofensiva culturald este un element vital
pentru  restructurarea . de ansamblu a
mentalitatii unei natiuni, un argument
eficient, eficient centru_o repede_si adec-
vata dobindire a constiintei de sine. Don-
tru afirmarea acestel constiinte in fata
lumii. Cum. Tnsd toate acestea nu risca
sa ramina doar rdsunatoare (deci goale)
vorbe mari ? Evident, gratie probelor con-
crete, faptelor care sa le dea substanta.
Dar in conditiile in care multe dintre ra-
dioemisiunile culturale_ sint transmise la
orb cind programul zilnic al multor oameni
este rezervat altor Tndeletniciri (treburi
casnice, vizionare a _spectacolelor aflate
pe afisul teatrelor, cinematografelor, mi-
cului ecran_ etc.). In caonditiile, apoi. in
care evantaiul tematic si stilistic al aces-
tor nadioemisiuni nu este larg cuprinzator,
impactul lor asupra opiniei_nublice este,
din start, diminuat. Ar mai fi de mentio-
nat si detaliul ca daca Tn domeniul pro-
gramului de_ actualitati si muzica initiati-
vele postului national” (cu cele trei canale
ale sale) sint bine completate (fie si pcr)
tru arir’ geograf'ce limitate) de ode al
noilor posturi de radio. In privinta pro-
gramului cultural concurenta este’ ca si
inexistenta. Cel putin ?e_ plan national.
Asa,_ca obligatiile postului de radio Bucu-
resti sint si mari si complexe. Ne-am gin-
dit din nou la toate acestea asculttad ul-
tima editie (vineri. 12 octombrie, ora 21.30)
a Dictionarului de literaturd universala
(redactor Florin Constantin Pavlovici). O
editie impecabil realizata si cunrinzind un
dens eseu dedicat lui Ortega y Gasset (co-
mentariul Andrei lonescu. lectura unor
bogate exemﬂlflcarl datoratd actorului»
Ovidiu luliu Moldovan) si. Tn premiera
romaneasca absolutd, ‘poeme de Karol
Wojtyla (traducere si prezentare de Ni-
colae. Mares. lectura incredintata actoru-
Jui Victor, Rebengiuc). Sint poeme din vo-
lumul aparut in 1980. la un _an dupa in-
coronarea polonezului pe Sfintui Scaun
sub numele de Pana loan Paul al Il-lea.
Actiunea Dictionarului este dintre cele
mai Importante dar .trebuie sa addugam
deindata. putin sustinutd de alte transmi-
siuni. Ne referim la analiza si comentarea
literaturilor straine pentru care nu sint
rezervate alte spatii de emisie. in_ duda
semnificatiei domeniului, a precaritatii in-
formatiei 'de acest tin_in programele sco-
lare aflate la Tndemina tuturor_elevilor
dar si a majoritatii studentilor. Daca_ fe-
nomenu] literar propriu-zis are o vizibila
prezenta in fluxu] radiofonic (cele 10 mi-
nute de poezie universala transmise zilnic,
adaptari incluse 1n repertoriul teatral,
dramatizari comentate de Jurnale si me-
morii. Biografia unei capodopere etc.. Stu-
dioul de poezie), lipsa unor emisiuni dedi-
cate marilor epod. opere, personalitati,
curente, stiluri experimentate ta timp pe
toate_meridianele, mai ales a unor dez-
bateri care sa aprofundeze nu litera d
spiritul european, poate fi resimtita ca un
handicap_informativ si_formativ in acelasi
timp, A fi in Europa si in lume reprezinta
o optiune intelectuald, un angajament in-
telectual nu doar un slogan  “publicistic
conjuctural si o tema generatoare de dis-
pute economice. Or. 0 asemenea optiune
nu poate exista fara un_esafodaj solid, nu
devine de la sine o hotarire liber consim-
tita._asumatd individual si colectiv In de-
plind cunostintd de cauza, integrata real
orizontului. existential. Contributia radio-
culturalului_ in declansarea si intretinerea
acestei stari de spirit poate fi cu adevarat
reprezentativa.

Antoaneta Tanasescu



\xa nationalist-comunista

= DI. E. Florescu nu se dezminte | in
OTUSI IUBIREA (nr. 5) declard ritos,
upa ce ia Tn deridere pretentia de a fi fost
urajosi in trecut a unor intelectuali :
Domnilor, nu mai este cazul sa Tnghitim
rice“. In sfirsit, dl. Florescu si-a facut
linul, cum se “spune. Nici_nu vrem sa ne
indim la ce si la cit a Tnghitit dsa 1n
1raga cariera de_politruc cultural de la
C. al PCR, Sa va fie de bine, die
lorescu ! Revista are umorul de a men-
iona, Tn.. burta articolului dlui Flores-
u, intre doud linii de culoare, cuvintu
ixclusiv. S& fi avut In vedere exclusivi-
atea Tnghititului ori_pe aceea a plinului?
tazind alaturi semndturile dnilor E. Bar-
iu, A._Pdunescu si Victor Birladeanu, ne
ine s& credem ca dl. Florescu nu detine
exclusivitatea nici intr-o privinta, nici in
ealalta. = Binevenita in ROMANIA LI-
JERA din 6_oct. revista revistelor roma-
lesti din exil, unde sint comentate Agora
S Lumea libera (SUA), Polemici
SUA), Caminul roméanesc (Elvetia) si Cu-
intul romanesc (Capada). Pe’ ultimele
rei, noi nu le-am vazut niciodata. Pen-
ru completa noastra informare, rugam
edactiile a ni le expedia macar din cind
n cind. O, Dna Cici lordache-Adam ride
u un ochi_si 9I|nge cu altul intr-un ar-
icol din AZI (7 sept) n care isi exprima
jarerea (dupa calcule aritmetice minu-
ioase) ca votul care a dus la excluderea
lui Barbu din Uniunea Scriitorilor este
iul si neavenit. Despre dl. Barbu si (ma-
noperele d-sale (ne)literare, dna Adam
iu sufld un cuvint. Ce ti-e si cu ino'dfenta
sta ! Dna Adam are impresia ca dl. Bar-
iu si-a ispasit pacatul plagiatului. Ca si
um’ ar fi vorba de un fotbalist suspen-
lat pe citeva etape ! Mai mult: ca
arbu a facut apoi cadou literaturii na-
>nalc_,0 capodopera”, Saptamina nebu-
lor. Despre existenta si in _acest roman
_unor pasaje debitoare’ luii Paul Marand
si chiar unor... ghiduri turistice ale Ve-
letiei, dna Adam n-a auzit. Oare ce ar
rebui sa faca un scriitor ca sd fie
‘liminat moral din breasla sa, daca mai
nulte plagiate, o publicatie sovinad si cam-
>anii nerusinate, in colaborare pe fata cu
ecurltatea, contra breslei nu sint de a-
uns ? O In pagina literara de duminica
" oct. a ziarulut DREPTATEA, citim un
iliputan capitol dintr-un roman _al dlui.
itefan Agopian, un_articol polemic foarte
dvilizat al tjlui Grigurcu, o cronica lite-
eard semnata de dl.” Barbu Cioculescu si.
> bunad revistd a revistelor semnata Se-
ver. DI, Liviu loan Stoiciu_publica trei
poezii (intitulate 14 iunie, Ziua de 15 si
16 iunie) iar dl. Petre Stoica_traduce re-
marcabil din poezia, germanda, Una din
oezii (Terra Incognita : poezie de Heinz
iontek) ne-a facut sd ne gindim la Bog-
dan-Ghiu. Cind va scrie cineva o istorie
comparatd a literaturii europene ? = Din-
tre interviurile acordate de dl. Cristoiu
dupa Tnlaturarea sa de la Zig-Zag, ne re-

BONIFACIO BEMBO : Sf. Alexis (pe la

1450)

Revista revistelor

tine indeosebi atentia cel din A OBLIO

nr. 30), in care dsa avertizeaza contra
ormdril unei axe nationalist-comuniste :
Romania Mare — Democratia — Zig-Zag.
DI. Cristoiu_va conduce in curind un ziar
de informatie al grupului Expres. Proiec-
tul este, asa cum 1l prezinta 1n_interviy,
foarte promitator. « CONTRAST (nr. 28)
ge informeaza ca se exporta masiv hirtie
e ziar.

Topul cartii literare
in URS.S.

- PANORAMICUL SOVIETIC difuzat
de Agentia Novosti publicd in nr. 22 (sept.
90) rezultatele anchetei anuale facute de
Reévista Cartilor (Knijnoe Obozrenie) in
Ieg{atura cu cele mai” populare carti din
URSS. E vorba de opiniile cititorilor. Pe
primul loc s-a situat volumul Poezie si
proza de_ Vladimir Visotki, celebrul poet
si actor iar _pe locul al’ doilea biografia
acestuia, scrisa_de Marina Vlady, Vladi-
mir sau zborul intrerupt. Al_eksandr Sol|| -
nitin se situeaza, cu_Arhipelagul Gulag,
pe locul al cincilea. Tn primii zece intra
sl Vasili- Grossman cu Viata si destin si

oris Pasternak cu Doctor Jivago. Abia
pe locul al_treisprezecelea a coborit ro-
manul Copiii Arbatului de Anatoli Riba-
kov. una din premiatele anilor precedenti.
Panoramic atrage atentia asupra faptului
cd Tn primele o suta de titluri nu figu-
reaza hici o carte din America Lating,
§n_|C| Borges, nici Marquez), Asia sau A-
rica. Nu figureaza nici un titlu de Kaf-
ka, ale carui preturi pe piata neagra
sint _prea mari pentru buzunarul citito-
rului mijlociu, cititor, care, in plus, n-a
ajuns probabil sa guste literatura de avan-
garda.. Pe cind astfel de_ anchete — so-
ciologic, foarte semnificative — si Tn tara
noastra ? = Exista oare un ,cap" sau o
Jfatd" de scriitor ? intrebarea Si-o pune
cu ‘umor Bernard Pivot Tn LIRE (oct),
relulnd din cartea Fransoisei Verny inti-
tulata Cea mai frumoasa_ profesie din lu-
me urmatorul eglsod: intr-o dimineata,
devreme, un barbat tinar care si-a petre-
cut noaptea pe o ambarcatiune, in largul
oceanului, ancoreazd la tarm si coboara.
Trece Tntimplator pe acolo o femeie ro-
bustd. Are n jur de cincizeci_ de ani.
Tocmai si-a lasat bicicleta Iingd un zid
apropiat.” Ea se uitd la tinar si-i spune
hodoronc-tronc : , Tu, dragule, ai 0 moaca
de scriitor ' Asta-i buna | Cum ai_ghi-
cit ?* exclama, stupefiat, Yann Queffalec.
Franvojse Verny va deveni_edjtoarea ti-
narului romancier. = Numarul 7/1990 al
revistei sibiene TRANSILVANIA este in
buna masura consacrat restituirilor docu-
mentare. Sint reluate, astfel, citeva ar-
ticole scrise de M. Eliade si C. Noica in
tinerelele lor. Ale lui Noica dateaza din
1929. fiind asadar foarte timpurii, si sint
prezentate de lon Dur. O poezie, ineditd,
de Nichita Stdnescu se Tncheie cu acest
frumos catren : ,Trup, tu, cochilie / Nu
ma trada tu / Nu ma lasa tu sa pipai
lumina / Cu viata mea ca un_ corn de
melc". Continua ~ publicarea jurnalului
Veturiei Goga (anul 1957). Integral do-
mestic. Din pacate, lipsa notelor de sub-
sol nu permite identificarea majoritatii
,personajelor" amintite (DI. Dan Brudascu
figureaza ca autor al unor note.. inexis-
tente. Cel putin in acest numar. De vor fi
date la sfirsit. cine va_mai avea puterea
sa reciteasca textul din urma?). ' Trei

scrisori inedite provin de la Eugen Go%a.
fratele poetului, el Tnsusi romanciar. DI.
lulian Negrila le Tnsoteste de explicatii
utile. In fine, nu intelegem de ce reia_re-
vista interviul cu Nicu Ceausescu din Tri-
buna sibiand care a aparut si in Zig-Zag,
si, Tnca, publicindu-1 tot Tn" serial ~ (serii
foarte scurte !).

= in revista LITERE a studentilor de
la Universitatea Bucuresti remarcam doi

tineri critici : Sebastian-Vlad Popa (de
ctva timp si colaboratorul nostru) si Clau-
diu Constantinescu.

Elena Ceausescu, spioana

« Unele din cele mai aiuritoare ,in-
formatii" din presa actuald le puteti citi
in DEMOCRATIA nr. 38, intr-o pagind
intitulatd pentru naivi Misterele epocii.
Autorul este dl. loan Bela din Bucuresti.
Redactia precizeaza grijuliu cd nu baga
mina Tn foc pentru veridicitatea stirilor,
dar ,considera ca ele trebuie totusi s&
vada lumina tiparului ca documente la
indemina celor ce, acum sau peste timp,

vor analiza sau scrie istoria vremurilor-
noastre". Documentele "cu pricina par ie-
site dintr-o minte hranitd cu cea mai
proasta literatura de spionaj. Despre ce
e vorba? Di. Bela_ (cititorul literaturii
cu pricina) este convins ca Nicolae Ceau-
sescu a fost, la urcarea lui_in scaunul su-
prem. un sef politic curajos si onest. |
se enumera meritele. Ei bine, la un mo-
ment dat, pozitia lui independentd in la-
garul comunist nemultumind servicii de
Spionaj straine, s-a cautat un mod de a
fi pus cu_botul pe labe. Serviciile cu pri-
cina au gasit in arhive ca Elena Ceausescu
fusese in anii rdzboiului amanta unor
nemti. Unele scene s-ar gasi fotografiate
in aceleasi arhive. Ba chiar_si mai tirziu,
cind devenise prima doamna a tarii, ar fi
intretinut relatii sexuale cu un anume
Shahter (sic), medicul _ casei. Santajata,
nici frumoasa, nici tinara prima_doamna
a devenit colaboratoarea serviciilor de
spionaj care posedau dovezile amintite.
A fost sfatujta sa ia conducerea in deli-
catele_ei miini si sa-1 suprave%hez_e pe
nabadaiosul sot. Au fTnvatat-o (bestiile !)
sa-i administreze  acestuia_medicamente
care-i _ anhilau vointa. ,imi este, sti-
mati cititori, — scrie dL Bela — foarte
usor sa numesc acele servicii_de infor-
matii 1.1, dar. va las dv. placerea J]
sa le descoperiti". Dumnezeule, s-a dus
somnul nostru ! Pind cind_nu_vom ghici
pe cei care au planuit ticalosia, nu vom
mai putea asterne pleoapa peste pIeoaPa_.
Nivelul intelectual al publicatiei d-nului
Florescu este %_reu de egalat. Tl invidiem
sincer pentru filosofia de adormit copiii,
e care 0 dezvolta numar de numar. Ci-
eva pagini mai departe, un oarecare
domn, pe numele sau V. Constantin, se
intreabd cum au votat in Consiliul Uniu-
nii Scriitorilor, ¢cind a fost exclus dl. Bar-
bu, d-nii F. (sic) Neagu, |. Lancranjan,
loan Alexandru, ‘Al. (sic) Buzura si d-na
lleana Vulpescu. Ti satisfacem curiozita-
tea, desi dl. Constantin denotd cunostinte
literare precare (pe Mircea Dinescu nici
nu l-a_,prea citit", cum spune, dar Ti
contestd cu mult curaj, ,opera"1) si are

TELEVIZIUNE

Demisia

= AM URMARIT cu o crescinda ama-
raciune filmul realizatorului_francez di-
fuzat joi seara de TVR. As fi preferat ca
autorul sa fi fost redactor la Televiziu-
nea Roméana. Oricum, pelicula mi se pare
pilduitoare_si cred ca ar trebui pastrata
pentru a fi proiectata celor care doresc
sd se angajeze la televiziune de aici in-
colo. E un” film atit despre riscurile cit
si despre protectia muncii la tv. Riscu-
rile, mai ales la Actualitati. <-int nenuma-
rate. E destul sd ne amintim de ceea ce
s-a petrecut Tn_noaptea de 22/23 decem-
brie 'la sediul Televiziunii. Atunci insg,
oameni pe care 1i credeam iremediabil
compromisi au izbutit s& ne faca sa ui-
tdm ca ne-au mintit decenii intregi gra-
tie acelor emisii in direct despre Revolu-
tie. Nicaieri in lume nu cred cd simpa-
tia opiniei publice a cunoscut o atit de
radicala _ schimbare, Din insi lapidabili.
redactorii Actualitatilor au devenit. 1n
citeva ore, eroi nationali, ba chiar, jude-
cind dupd audienta de care s-a bucurat
in Tntreaga lume televiziunea noastra in
acele zile, oamenii Telejurnalului au de-
venit embleme ale libertatii mass-mediei
in Romania. Daca acest capital de_incre-
dere ar fi fost Tntrebuintat cu chibzuin-
td, ma indoiesc ca ar fi existat voci care
sa ceara infiintarea unui post indepen-
dent de televiziune. Or. redactorii Actua-
litdtilor si-au risipit_capitalul Tntr-o atit
de mare masurd, Incit Televiziunea a de-
venit obiect de revendicari la scurtd vre-
me_dupa Tnceputul Revolutiei. =
‘Demonstratiile din fata’ sediului Tele-
viziunii au dus la demisia dlui Aurel
Dragos Munteanu, dar n-au rezolvat fon-
dul problemei, acela al partialitatii infor-
matiilor oferite pe post. Astfel ca in loc
sa devina acel mijloc impartial de infor-

mare a publicului care sa impuna res-
pectul cuvenit unei Institutii democrati-
ce, Televiziunea e agresatd Tn_13 iunie.
S-a vazut cine au fost agresorii. Oameni
fara capatii, aidoma celor care in februa-
rie_au atacat sediul guvernului. Scenariul
a fost acelasi, incluzand aici si pasivita-
tea fortelor de ordine a caror noninter-
ventie pdrea a urmari reliefarea unei
absente. Aceea a patrioticelor forte de
securitate care, nu-i_asa, ne-au scapat in
1977 de greva minerilor, zece ani mai tir-
ziu au lichidat miscarea_de la Brasov, iar
in 1989 s-au straduit sa ne scape de a-
%resoru din Timisoara, din Clyj si din
ucuresti care nu urmareau, n decem-
brie, decit sa apere ordinea de drept si.
fireste, pe exponentul acestei ordini, to-
varasul Nicolae Ceausescu. Revolutia, din
acest punct de vedere, a adus exclusiv
prejudicii statului roman. Libertatea nu in-
seamna numai miscdri de protest, extre-
mism, haos economic, ci reinstafarea in
posturi, cu drepturi depline, ba chiar si
mai si. a institutiei care vreme de 45 de
ani ne-a garantat obedienta fatd de un
sistem care.. Ce importantda mai _are
acum ca regimul aparat de  securitate
ne-a mpins spre faliment7 Era sigur !
Ce importantd mai are cd ne-a ucis co-
iii Tn maternitati si batrini; in case, de
rig_si de foame ? Era cu atit mai sigur]
Ce importantd are ca economia nationala
e prabusitd, ca din pricina a 45 de ani de
alienare acum se fura orice si cd roma-
nii trec granitele tarii cu un comporta-
ment de evadati ? Chiar atit de naivi sa
fi fast redactorii Actualitatilor incit sa
nu-si dea seama de diferenta intre ma-
nifestatiile de protest din fata Televiziu-
nii si cei care au invadat sediul ? Tn ori-
ce caz aceastd naivitate ne-a costat in-

un limbaj rudimentar. D-nul Lancranjan
nu e membru_al Consiliului sj trebuie
scos din_cauza. Dintre ceilalti” pomeniti,
s-au abtinut d-nii Fanus Neagu si loan
Alexandru, precum si d-na Vulpescu, dar
nu pentru ca_ ar fi fost Tn dezacord eu
decizia Consiliului ca atare, ci pentru o
chestiune de formulare referitoare la
Roménia Mare. Cel putin acesta a fost
motivul Invocat de d-niile lor. Speram
ca dl. Constantin_e multumit, aflind ca
nu dl. Dinescu singur e’ raspunzator de
»asa numita excludere” (asa se exprima
si ‘Ceausescu atunci cind nu voia sa recu-
noasca in ruptul capului ca un anumit

eveniment este real), ci intregul Consiliu
de conducere al Uniunii. Am lasat pentru
la urma, cel mai teribil text din Democra-
tia: un poem al d-lui Dumitru Balaet,
cunoscut pind acum ca lector la Academia
Stefan Gheorghiu, istoric literar si editor,
care este dedicat.. cui credeti? Ei bine,
generalului lulian Vlad...... . Altfel cum vom
putea intelege / — se Intreabd retoric
poetul de ocazie referindu-se la general
— chipurile triumfatorilor / n Revolutia
din / Decembrie ? !“. O fi avind dL Ba-
laet nostalgia epocii de aur in care re-
vistele erau pline de osanale ? Posibil.

Dar generalul a condus securitatea, nu
vreo organizatie de binefacere. OriciL

Si da-i, si lupta!

= Excelent CATAVENCU (nr. 28), a-
vind in dl. loan Grosan un nou redactor-
sef | Semnalam, intre altele, o Anchetd
plind de insulte si calomnii si propunerea
intrarii in, Topul revistei a prozatorului
lon Lancranjan, cel mai interesant argu-
ment parindu-ni-se urmatorul : ,Pentru
el, literatura este o luptd: cu cuvintul,
cu propozitia, cu fraza (aici lupta devine

macel)”. Si da-i. si luptd, die Lancran-
jan ! "= DI. Florin Saldjan se Intreabd
nelinistit In _DIMINEATA din 7 oct:

»,Cum ‘se va sfirsi, daca se va sfirsi, inte-
resantul cadril al insultelor executat ta
piata publicd a presei roméanesti de pe-
rechea Uniunea Scriitorilor — gazeta Ro-
mania Mare". Ne intrebam si noi. angoa-
sati de-a binelea, unde a vazut dl. S’ in-
sulte din partea U.S. la adresa gazetei
cu pricina sau a vreunei persoane din
redactia ei. intreg articolasul dlui S. este
(sa nu ia d-sa cuvintul drept insultd')
stupid, desi s-ar dori plin de spirit. *
Are dreptate dl. Tudor Octavian sd-si ex-
prime (in FLACARA nr. 41) dezacordul
(si chiar protestul) fata de gestul (deve-
nit obicei) prin care presedintele lliescu
culpabilizeaza presa ori de cite ori aceas-
ta contine puncte de vedere critice la a-
dresa politicii oficiale. S& addugdm si ca
imaginea Romaniei peste hotare este cum
este, nu din pricina presei, ci din a gu-
vernantilor. ,Una din functiile vitale alo
presei In democratie — scrie Tn Tncheiere
autorul — e aceea de a nu Tngadui prese-
dintilor sj premierilor sa se supere cind
vor si pe cine vor ei. ..Un presedinte e
un cetatean ca toti ceilalti, dar care gre-
seste mai putin”. (0. A)

grozitor de scump. Dar, pe de altd parte,
asa cum tot Bucurestiul s-a coalizat Tm-
potriva teroristilor Bentru a_apdra insti-
tutia de pe strada Dorobanti Tn decem-
brie, cum de a fost cu_putintd ca o_mina
de oameni ai nimanui sa patrunda ta
cladirea Televiziunii, dupd Revolutie ?
Cine a pdrasit Televiziunea, pe 13? Lu-
mea trebuia sa apere TVR sau fortele a-
flate acolo ? . . o

PE 13, televiziunea a prezentat imagini
despre violenta extremistilor. Tn  zilele
urmatoare nsa a oferit telespectatorilor
imagini de o partialitate absolut vinovata.
A fost nevoie de reporteri straini = sa
aflam ca Bucurestiul a traversat doua
zile de teroare. Doua zile de pe urma_ca-
rora_in lume s-a acreditat jdeea cd 1s
Romania regimul de fapt e acela al vio-
lentei. al_matracelor si al omorurilor la
lumina zilehyDoua zile care ar fi putut
scinda Roménia_chiar mai acut decit au
scindat-o. Un rastimp in care, la televi-
zor. ne-au fost prezentate marsuri _ale
minerilor veniti in Bucuresti, imagini de
cladiri sau de "aclamatori, dar nu ‘imagi-
nile celor care au Tnnegrit tara cu_fapte
abominabile. Daca_ Actualitdtile si-ar fi
facut atunci datoria, minerii care au_ ve-
nit Tn Bucuresti n-ar mai fi fost in situa-
tia nenorocitd de a fi prezentati ca sub-
stituenti, in r_m]JIoace, ai securitatii, ci
vinovatii ar_fi_ fost dati _deoparte, iar cei
care au venit in Capitald doar ca sa ape-
re Revolutia (admit asta), ar fi fost pri-.
viti ca atare. Actualitdtile au dezinfor-
mat publicul despre cele petrecute, la
Bucuresti in 14 si 15 iunie. Au adus * si
un prejudiciu Tnsemnat Romaniei evitrnd
sa prezinte faptele asa cum au fost. Re-
dactorilor raspunzétori de dezinformarea
publicului si presedintelui, dlui Razvaa
Theodorescu, nu le ramine decit o sin-
gura iesire : demisia !

Cristian Teodorescu
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In 1973

APTAMINA trecuta, gloria_li-

terard. In forma prestigiului si

a reverberatiei universale a
premiului Nobel, s-a oprit asu-

Bra poetului si eseistului  mexican
ctavio Paz. singurul mare scriitor al
contemporaneitatii - care a_ strabatut
fara frica si fara pata codrii de arama
al secolului — ororile st _ispitele tota-
litarismului bicefal — 'si deasemenea
singurul care poate oferi_epocii te In-
cepe sub ochii nostri 0 mindra glasuire
facutd din adincime filozoficd, puritate
morala si neintrecut har poetic. Vom
arata altddatd, pe larg, cum a integrat
intr-o sinteza luminoasa, cautarea omu-
lui in plan metafizic_si salvarea_ lui
in plan istori¢, labirintul singuratatii
si iubirea datatoare de plenitudine si
destin. Pentru_Tmprejurarea sdrbato-
reasca g premierii_am socotit mai po-
trivit sa dam_cuvintul scriitorului Tn-
susi. reoroducind poemele si comenta-
ritle lui din cadrul uner antologii per-
sonale Tnregistrate pe o caseta in anul
1985 < reprodusi in La_ Nacion din
5 mal) .Si pentru ca senzatia prezentei
concrete, printre noi. a poetului sa
fie mai puternicd, vom evoca Pe scurt
etape!" iUrerarulu: sau uman si _ar-
tistic, mentionind ultimele lui luari de
pozitie caré privesc direct tara noas-
tra si drumul nostru catre libertatea
demacratica., S

Chiar daca temporal nu coincid ri-
guros. trairile vitale si cele spirituale
ale lui Octavio Paz seé coreleaza tipo-
logic. alcatuind patru ansambluri bine
definite, cu_semnificatii  hotarftoare
pentru creatia sa literara.

~Nascut In Mexic (1191_4), tatal sau
"fiind adept al revolutiel din 1910 si
reprezentant al liderului radical Emi-
liang Zapata Tn Statele Unite, facin-
du-si studiile secundare si  universi-
tare In capitala tarii. Tncepind _ de
timpuriu activitatea scriitoriceasca —
intemeiazd revista de avangarda
Taller_poetico (Atelier poetic) — Oc-
tavio Paz se afla de la inceput in ceea
ce am putea numi ansamblul preco-
lumbian._ dominat de cautarea anxi-
oasa a radacinilor aztece, de ..punerea
in abis“ a mexicanitat'i. chiar daca nu
va formula concluziile decit prin con-
trast. Tn_urma sederii lui In Statele
Unite, cind scrie, Labirintul _singura-
tatii (1950). Mexicul primordial al lui
Octavio Paz  este tragic. marcat de
obsesia mortii. de cultul’ barbatiei agre-
sive, de obsesia violarii. Viziunea a-
ceasta n rosu si negru i-a procurat
poetului citeva motive esentiale : soa-
rele orbitor, piatra implacabild, riul
etern, noaptea grea. care, de-a lungul
evolutiei poeticil sale, au cristalizat in
forme tot mai simple, concentrate,
transparente, poetul ajungind la cize-
larea unui soi de .bijuterii aztece*
care apar Si In poemelé antologate.

Al doilea ansamblu, spaniol,”se for-
meaza n_anii razbiului civil_spaniol
la care tindrul scriitor participa de
Bartga__ republicanilor. in apararea _ li-

ertdtii. Tnvatd doua lucruri esentiale
pe care nu le'va uita : la rebeldia, re-
volta Tmpotriva unei_puteri coplesi-
toare. maligne, sl solidaritatea cu fi-

ura umand a celuilalt, la otredad
%alt_erlta_tea. Scrie poemul vehement
antifascist No pasaran (Nu vor trece).

PREMSUL NOBEL 1090 &

Octavio

Itinerarul meu poetic

ia parte la Congresul International al
scriitorilor antifascisti de la_ Valencia
(1937). Dupa cincizeci de ani._ va elo-
gla svalul imens de generozitate i
e autentica fraternitate” pentru care
a. luptat, dar is* va aminti si de pri-
mele simptome ale _totalitarismului
stalinist : lingusirea dictatorului, into-
leranta criticli,” exterminarea adversa-
rilor.” Ansamblul spaniol va continua,
dupa terminarea_razboiului civil, prin
ajutorarea exilatilor spanioli si apro-
plerea tot mai intim& tot mai patnm-
zatoare. de marii_clasici ai secolului de
aur. De aici admirabilele pagini despre
Cervantes sau_Quevedo. ~
In anil urmatori. Octavio Paz. intors
in Mexic, face ziaristicd, dar simte tot
mai mult vocatia de scriitor. ,Pasiunea
mea e poezia si profesiunea mea lite-
ratura”. Trece Insa de la poezia sociala
la cea personal-existentlala. Publica in
Libertate pe cuvint, poeziile, dintre
1935 Si 1959, cu forta cosmica si accente
imnice. Piatra de soare este marea
reusitda. Discursul poetic dobindeste
aici lungimi_de verset si legandri de
litanie. Dupad_ _terminarea_ razboiului
mondial, intrd Tn diplomatie, cu rezi-
dente succesive! in Franta. Italia. Sta-
tele Unite. Publica un volum de eseuri.
Arcul_si_lira. In 1955, Intre 1962—68.
Octavio' Paz trdieste in India, ca am-
basador, al treilea ansamblu al carui
rezultat poetic este Ladera Este ﬁVe_r-
santul Est). Poemele din antglogie
spun mult despre aceasta etapa _In
care poetul cunoaste si 1si asuma o
intelepciune_a _misterului " inexistenta
si imposibild Tn precedentele ansam-
bluri. Nu este vorba de vreo conver-
tire. poetul are un zimbet ingaduitor
pentru guru si yoghini — afara de cei
care_scriu versuri —. ci de o eferves-
centa extraordinara de formesensibile.
de categorii _intelective. de Tintelegere
a vietii ca rit, de alt fel de fiinte fa-
cute din vacuitate, de alt timp, circu-
lar. si alta fericire prin absenta sau
renuntare, toate fara sd& diminueze
transparenta lumii si forta plasticd a
poemului. Sfirsitul ansamblului indian
este dramatic : Tn octombrie 1968. cu
prilejul Olimpiadei, manifestatiile stu-
dentesti din = Piata Sacrificiilor sint
brutal reprimate si lespezile = trebuie
spalate de singe. Poetul demisioneaza
sl _scrie cunoscutul poem  Limpidez
(Limpiditate). L .
Ultimul ansamblu trebuie facut prin
acumulare, =~ din fragmente trdite_ in
Europa Occidentalda, mai cu seama in
Franta, in_diferite perioade. Le aduna
si le leaga Tntr-un complex semnifi-
cativ : ideéea de ioc. gustul pentru nou.
placerea mozaicului = erudit. In alte
miini. ar fi fost un complex alexan-
drin. dar la Octavio Paz. consecinta,
dublg, e benefica ; se Tmbogatesc refe-
rentii culturali, ~iar scriitdra se 1n-
toarce asupra ei Tnsesi, cu efecte de
esentializare. Discursul poetic se frag-
menteaza, tinde spre limpezimea i
sonoritatea cristalului. In cartile de
eseuri, precum Postdata (1970). Semne
in rotatle (1975). Capcaunul filantro
(1979). sporesc eleganta si dezinvol-
tura : de altfel placerea de a evoca fi-
uri de sceptici — Montaigne — sf
e a se juca cu jucausii se poate ob-
serva si ‘in_unele din ‘poemele repro-
duse alaturi. . _ R .
In acelasi timp si mai ales Tn ulti-
mul timp _ se accentueaza atitudinea
democratica si anticomunista a_poetu-
lui. ..Fara democratie, schimbarile pro-
duc efecte contraril sau. mai bing zis,
nu sint schimbari. In aceasta privinta
intransigenta e de rigoare... apara
democratia e 0 misiune de onoare nu
numai ‘pentru latino-americani.  ci
entru toti oamenii, Lupta e mondiala.
ezultatul este Tncd incert. Tndoielnic.
Nu are importantd. Trebuie sa_lup-
tam". In urma prabusirii comunismu-
lui in centrul si estul Europei, senti-
mentele lui democratice devin _ cate-
gorice si urgente. Prezideazd intilnirea
intelectualilor latino-americani  din
august anul acesta, la Ciudad_de Me-
xico. unde nominalizeaza raspunde-
rile scriitorilor care au_facut aoologia
tiranilor. . . Trebuje 6a Tnvatam _ sa
spunem si sa ascultdm adevarul. Tre-
buie criticat atit stalinismul lui Ne-
ruda. cit sicastrismul lul  Garcia
Méarquez". Elogiind revolutiile anti-
comuniste din 1989. avertizeaza asupra
rimejdiei noilor regimuri de a reveni
a un balcanism cu nationalisme exce-
sive si schimbari de frontiere. Aceste
opinii _sint consecintele concrete ale
unui sistem valoric sl poetic care cul-
mineaza, asa cum se poate vedea din
poemul final. in afirmarea rascumpa-

Fila de manuscris r3rii prin iubire.

— Antologie

Poemele luminii

CEASTA antologie nu_este un iti-

nerar in timp, Ci un itinerar prin
diferite_zone sau, ca sa spun asa,
_Wprin diferite puncte sensibile ale
poeziei mele. Voi incepe cu un grup de
poeme unite nu atit printr-o_tema, cit
printr-o senzatie : aceea a luminii. Poeme
scurte in fata luminii care se naste sau se
sfirseste ; de asemenea 1n fata luminii fixe,
pentru citeva clipe numai, la amiaza. For-
ma lor e liberd, dar uneori aminteste de
aceea_a vechilor epigrame grecesti sau_la-
tine, iar alteori de haiku. Ma tem totusi ca
haiku-ul, stramutat in spaniola mea de
mexican, si-a schimbat natura si_nu mai
este, ca In_limba lui originara, o fiinta du-
bla sau tripld, in acelasi timp exclamatie
si reflectie, silabe de admiratie si naltare
din umeri in fata lumii si in" fata noastra
insine. Voi incepe cu o scurtd invocatie :

POEMUL CARE SE NASTE.

Ziua Tsi deschide mina
trei mori ) )
si aceste putine cuvinte.

Asta e tot. Acum am sa citesc o serie
de poeme de asemenea foarte scurte,
scrise cu multi ani In urma, la .Uxmal.
Uxmal este un loc in peninsula Yucatan,
faimos prin ruinele sale maya. Eu nsa a-
bia daca amintesc despre ruine, vorbesc
mai ales despre lumina acelui peisaj.

AMIAZA

Lumina nu clipeste,
timpul se goleste de minute,
s-a oprit o pasdre in aer.

PLIN SOARE

Ora este transparenta : .
vedem, daca pasdrea e de nevazut,
culoarea cintecului ei.

Cladirea cea mai importantd din Uxmal
este templul Zeului Ploii_si in acest poem
care se numeste RELIEFURI, in aceste
patru versuri, ma refer la tema ploii ;

Ploaia, picior jucaus si plete lungi,
glezna muscata de fulger,

coboara insotita de tobe ;

deschide ochii porumbul,

st creste.

In PIATRA NATALA e vorba de valea
Mexicului Tnainte de smog :

Lumina devasteaza inaltimile
cete de imperii infrinte
ochiul se fereste Tnconjurat de reflexe.

Tari necuprinse ca veghea Tn noapte
Pietrisuri_de oase
Toamna fara hotare

comentata

Setea-si ridicd nevazutele ei izvoare
Un ultim piru predica-n desert

inchide ochii si_auzi cum cinta lumina :
Amiaza ti se cuibdreste in timpan

inchide ochii si desehide-i : )
Nu-i nimeni nici macar tu fnsuti
Ce nu e piatra e lumina.

ZORI DE ZI SUB CERUL LIBER

Buzele si miinile vintului

inima apei

un eucalipt )

campamentul norilor )

viata care se naste in fiecare zi i
moartea care se naste in fiecare zi i
imi frec pleoapele : |
cerul paseste pe pamint.

Cu acest mic poem, SCRIITURA, inchei
sectiunea luminii.

Desenez aceste litere =~ o
asa cum Tsi deseneaza ziua imaginile
si sufla asupra lor

si nu sc mal Tntoarce.

Poemele cetatii

OEMELE pe care le voi citi acum
sint poeme ale cetatii. Vreau sa
spun ca sint scrise in fata ei, in
ea si uneqri Tmpotriva el. Ele sg
petrec, daca poezia poate sa se petreaca
nu numai_in_locuri publice, strazi, piete,
locuri de ntflnire, ci si in locuri secrete’si
singuratice, cum sint odaile si locuintele
noastre personale. Existd o copioasd lite-
ratura greol sociologista care se incapati-
neaza sa vada cetatea sau. dacd vreti, ora-
sul, ca teatrul Tnstraindrilor, unde oame-
nii sufera cea mai cruda amputare : aceea
a propriei fiinte. E sigur ca viata in eo-
mun ne ameninta intotdeauna identitatea,
dar la fel de adevarat este ca cetatea Ci
multimile ei_anonime pricinuieste si ntil .
nirea_cu noi insine si- chiar, In_ “anunti
ocazii, revelatia a ceea ce este dincolo de
noi. Anticii aveau viziuni n pustiuri sau
meleaguri salbatice ; noi le avem pe cu-
loarul”unui edificiu sau la un colt oare-
care de strada. Poezia orasului este simul-
tan poezia pierderii fiintei si poezia ple-
nitudinii.
Poemul pe care 7l voi citi e un sonet
scris demult, Tn 1941, ca omagiu si reDlica
la cartea lui Lugones. CREPUSCULE ClI-

TADINE. Orasul cu multimile lui se risi-
peste lasind Tn urma singuratatea unei
oddi si a unui om. ’
Nemuritorul  timp_se scurge lent, palpita
in ritmul lui sterila insistentd,

dorinta de neant, indiferenta, _
puls de nisip si zarva amutita.

Cu Marie Jose Paz ti Joseph Brodsky (1974)



Turnind_ in date fixe, masurate,
viata-mi, vad cum_virsta, nevointa
zadarnicesc, incct-incet, constiinta,
silabele se risipesc netoate.

Mi-arn Tntors fata, nu-s dccit o umbra
a ce am fost, absentd sau ecou
al tipatului surd pierdut in hau.

Privindu-se, privirea mi se curma,
snop de reflexe, simulacru van

patruns in mine Tnsumi, ma destram.

Celelalte_poeme, mai scurte, din aceasta
sectiune, sint incercari de a exprima_ceva
pe care noi toti, absolut toti, I-am simtit,
dar nu este wusor de rostit. Constiinta
identitatii noastre se traduce aproape n-
totdeauna printr-o_senzatie de ciudatenie,
ne simtim pe noi insine, dar simtim’ ceva
foarte straniu pentru c&, In fond, convie-
tuim_cu niste necunoscuti_interiori, pentru
¢a sintem dubli sau tripli. Lucrul cel mai
curios, cel mai teribil, este cd ei si noi, in
acelasi timp, sintem si nu sintem aceeasi
persoand. Alta senzatie nu mai putin an-
xioasa si nu_mai putin cunoscuta de toata
lumea constd Tn aceéea ca lumea in care
bne aflam este si nu este lumea in care ne
leflam.

AICI

Pasii mei pe aceastd stradd
rasuna in alta strada

unde

Tmi ascult pasii _

pasind pe aceasta cale
unde B

singura reald este ceata.

CERTITUDINE

Daca este reald lumina alba

a acestei lampi, realda _
mina care scrie, sint oare reali
ochii care privesc scrisul ?

De la un cuvint la altul

ceea Ce spun se risipeste.

Eu stiu ca sint viu
intre doua paranteze.

IDENTITATE

Tn curte o pasare piuie
ca un banut in pusculita lui.

Un suflu usor de aer si penajul ei
|dispare la o cotitura.

Poate nu exista pasare si nici eu nu s'nt
acela din curtea in care ma aflu.

Poeme ale Orientului

M sa citesc acum citeva noeme
care apartin cartii Versantul Est,
scris in Orient, in India, Afgani-
stan si Srilanka. Primul poem e-
vocd un sat din cimpia Gangelui, dar care

ar fi putut sa se afle si pe podisul Tnalt
mexican, sau in Peru, sau in Bolivia.

SATUL

Pietrele sint timp,

Vintul secole de vint

Arborii_sint timp

oamenii sint pietre o o

Vintul revine asupra lui insusi sj se
ingroapa

in ziua de piatra

Nu exista apa, dar ochii stralucesc.

Poemul urmator este o epigrama, nimic
mai mult

EFECTELE BOTEZULUI

Tindrui Hassan . . L
pentru a se casatori cu o crestind
s-a botezat.

Preotul o .

i-a dat nume de viking, Erik.
Acum .

are doua nume

si 0 singura femeie.

Am sa va citesc acum un poem in care
esentiala esta ntilnirea cu _India, cu re-
ligia ‘ei, cu forma ei speciala de sfintenie.
Acest poem a fost scris la Herat si atmo-
sfera e mai degraba islamica, desi in_fi-
nal se face o aluzie la budism. Se intitu-
leaza FERICIRE LA HERAT. Herat este
un vechi oras in Afganistan si a fost ca-
pitala la un moment dat, in epoca descen-
dentilor lui Tamerlan. Sub domnia aces-
tor printi, Herat a fost un centru de cul-
turd si _de arta care a reinnoit civilizatia
islamica in Iran, Afganistan si de aseme-
nea in nordul Indiei. Sint faimoase, Tntre
altele, miniaturile din acea vreme.

Tn poem este o0 expresie : ,vintul celor

Cu Yves Bonnefoy la Taj Mahal (1968)

0 suta de zile" care se refera la furtunile
de nisip din vara cind am fost in Herat.
De asemenea exista o aluzie la un poet
sfint, misticul sufi Abdula Ansar ; a fost
un spirit liber, independent, dar acum fru-
mosul lui mormint, in ruind, e Tnconjurat
de o gradina lasata in paragina. Stiti, cind
zic ,acum" vorbesc de un timp cu multi
ani In urmd ; acum-acum, dupa cum cu-
noasteti prea.bine, Afganistanul_este ocu-
pat de o putere straina. Si in gradina care
Inconjoara mormintul se afla un copac a-
Broape_ uscat. Tn trunchiul lui, credinciosii
at cuie de fier ca leac impotriva bolilor
de ochi si durerilor de masele, ceea ce mi
s-a parut dramatic : e ca si cum in jurul
statuii lui Montaigne francezii de miine
ar dansa la_lumini de neon pentru a con-
jura demonii.

n_sfirsit, In poem se vorbeste despre
Bodisatva. Bodisatva este un Buda viitor,
fnainte de a atinge nirvana sau, mai bine
spus, un Buda care, din mila pentru oa-
meni si Tn general pentru toate fiintele
vii, a_renuntat la_linistea nirvanei, deci
la fericire, si_ajuta, ne ajutd pe toti Tn
drumul spre iluminare. Dar acesti bodi-
satva nu sint zei precum cei din antichi-
tate si nici sfinti in sensul crestin sau mu-
sulman al cuvintului ; sint ne-entitati, e-
senta_lor este de a nu avea esentd, afara
de, 'sd zicem, vacuitate. Pe trupul acestor
bodisatva sint anumite semne, in general
32. La aceasta face aluzie poemul; desi
toti bodisatva, par numai a fi marcati de
32 de ori, caci adevaratul lor corp consta
in a nu_avea corp, a fi ne-entitati. Sa nu
intram Tnsa In teologia bpdista, destul de
complicatd si_pentru noi pgtin inutila. Po-
emul acesta intrd pe calea ochilor, nu a
intelectului.

FERICIRE LA HERAT

Am venit aici R .
asa_cum scriu aceste rinduri,

fard idee fixa : ]

0 moschee albastra si verde,

sase minarete trunchiate,

doud sau trei morminte,

amintirea unui poet sfint, )
numele lui Timur si al neamului sau.

Am gasii aici vintul de o suta de zile.
Nisipul acoperi toate noptile,

imi incolti fruntea si arse pleoapele.
Dis-de-dimineata :

risipire de pasari

si acest zvon de apa de pietre
care sint pasii taranilor.

(Dar apa avea gust de tarind)
Murmure pe cimpie,

aparitii,

disparitii,

virlejuri de ocru,

destramate ca gindurile mele.

Rotiri si rotiri

in camera de hotei si pe coline :
pamintul — un cimitir de camile
si-n gindurile mele rasgindite,
aceleasi chipuri ce se risipesc.
Vinlul, stapin peste ruine,

sa fie oare singurul meu maestru 7
Eroziuni :

mai putinul creste tot mai mult.

Pe mormintul sfintului, )
adine in arborele uscat,

am batut un cui,

nu ca altii

contra bolii de ochi,

ei contra mea Tnsumi.

Mexic 977

(Am si spus ceva :

cuvinte luate de vint).

Tntr-o seara s-au inteles Tnaltimile.
Fard sa-si_schimbe locul,

au prins sa mearga plopii.

Soare lucind n faiante,

neasteptate primaveri.

In Gradina Domnitelor,

am urcat in cupola de peruzea.
Minaretele tatuate de semne :
scrierea_cufied, dincolo de litera :
a devenit transparenta.

Nu_am avut vedenii fara chip,
nici_ n-am vazut fantasme rotitoare
pind ce dispdreau

in claritatea nemiscatd,

fiinta sufi, fara de substantad.
N-am baut plenitudinea golului,
nici n-am zarit semnele, treizeci si doud,
ale lui Bodisatva trup de diamant.
Am vazut un cer albastru

si toate soiurile de albastru,

de la alb la verde,

tot evantaiul plopilor

si in virful pinului.

mai mult aer decit pasare,

mierla alb-neagra. )
Am vazut lumea asezata pe ea Tnsasi.
Am vazut aparentele.

Si am numit jumatatea de ord:
Perfectiunea Finitului.

DINTR-O antologie a poeziei lui Octa-
vio Paz nu putea lipsi poate cel mai fru-
mos poem de dragoste din toate literatu-
rile hispanice : INCOLO_DE IUBIRE.
Este, credem, o prodigioasa dovada si o
nobila ilustrare a laudei de_acum si_de
totdeauna : sintezd luminoasd, profunda si
izbavitoare.

DINCOLO DE IUBIRE

Totul ne ameninta :

timpul care in crimpeie vii Tmparte

pe cel care am fost

de cel care voi fi. )

asa cum tai, cu-o lovitura de machete,
. . . . _ napirca ;

constiinta, limpezimea strapunsa,

privirea oarba de cit s-a privit;

vorbele, minusi gri, praf mental pe iarba,

apa, pielea ; o ) )

numele noastre ridicate intre tu si eu,

ziduri de vid pe care nici 0o trompeta nn

le darima.

Nici visul cu alaiul lui de imagini frints,

nici delirul cn spuma lui profetica,

nici iubirea cu dintii si unghiile ei nu ne
sint destule.

Dincolo de noi,

pe hotarele fiintei si aflarii,

0 viatd mai mult decit viata ne asteapta.

Afara noaptea respira, se intinde,

plina de frunze mari si calde,

de oglinzi ce se lupta :

fructe, ghiare, ochi, frunzisuri,

spinari ce lucesc,

trupuri ce-si deschid drum Tn alte trupuri.

1
Intinde-te aici, pe tarmul cu atita spuma,

cu atita viatd ce nu se stie si se daruie

tu de asemenea apartii noptii.

Intinde-te, faptura alba, vie ;

palpita, stea impartasita,

cupa,

piine ce inclini balanta de partea aurorii,

pauza de singe intre acest timp si altul

farda masura.
Prezentare si traducere de
Paul Alexandru Georgescu
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MERIDIANE

Patrick White

= A incetat din viata
la 78 de ani, _scriitorul
australian Patrick White
(in imagine), _laureat in
1973 al "Premiului Nobel
pentru literaturd, S-a
nascut la Londra in 1912
Parintii proveneau din-
Tr-o familie de emigranti
britanici. A studiat la
universitatea. din Cam-
bridge. Primele  sale

scrieri — eseuri, nuvele si
iese de teatru — ramin
ara ecou. Se face remar-
cat Tn 1939, cu primul
roman : The Happy Val-
ley (Valea fericitd). Re-
vine Tn Australia in 1948,
Dintre romanele sale mai
amintim : The Tree of
Man (Copacul omului —

1955), Voss (1957), The
Vivisector 970).  Unii
critici, australieni i-au

apreciat  opera _.preten-
tioasa si ilizibila"  Altii
[-au comparat cu D.H.
Lawrence, ~Melville si
Joyce, Juriul Nobel a
apreciat arta lui narativa
»,CU deosebire epicd si
psihologica, prin care un
nou continent s-a inserat
n literaturd".

Coproductie sovieto-americana :
un film de groaza

~e Din Panoramic so-
vietic pe luna septembrig
aflam ca la Ozera, linga
Moscova, se lucreaza la
un film de groaza intitu-
lat Feofania care zugra-
veste moartea. . E vorba
de’ o coproductie sovieto-
americand.  Filmul  se
inspira din vechi legen-

de si superstitii populare.
Studjourile care 1l reali-
zeaza sint unul sovietic
independent, numit Va-
vilon, altul de stat de la
Qdessa si al treilea, ame-
rican, Kodiak, de la Hol-
lywood. Un star, George
egal, onoreaza filmul cu
prezenta lui.

Cota lui Gorki In scadere

= Nu e vorba numai-
decit de cota scriitorului,
dar mai _ales de aceea a
ersonalitatii in ansam-
lu a autorului = Mamei
si a omului_politic _devo-
tat lui Stalin. Primaria
Moscovei a decis ca im-
portanta  arterd  care
purta numele Gorki sa
redevina Tverskala. A-
ceasta strada dateaza din

secolul XIV — 500 de
ani | —_si era un vestit
drum catre orasul Tver,
In secolul XVIII, strada
a devenit prima portiune
a drumului spre Peters-
burg (care a ramas Le-
ningrad) si era una din
celée mal " elegante.  In-
formatiile ni le ofera pu-
blicatia Panoramic sovie-
tic din august.

Premiul Doderer

= Premiu! literar Do-
derer, jnstituit de Socie-
tatea (E)_entru artd si cul-
turd din landul Austria
de Jos_ (regiunea natala
a scriitorului), a fost
conferit autorului aus-
triac Robert _Menasse.
Este de fapt o inaugura-
re a acestei distinctii li-
terare. Dotat cu o sub-
ventie de 25000 de silingi,
premiul va fi _acordat
anual pentru uri roman
care, dupa opinia funda-

tiel, continua traditia
celui _mai important ro-
mancier austriac al seco-
lului nostru, Heimito von
Doderer, aldaturi de care
este situat in egala ma-
surd  Robert = Musii.
Nascut Tn 1954, Robert
Menasse a predat la Uni-
versitatea Sao Paulo din
Brasilia, unde se desfa-
soara_sl actiunea_primu-
lui sd&u roman Sinnliche
Gewissheit, aparut in
1988.

Rushdie nu tace

® Tn_ aceastd  luna
urmeazd sa apara in An-
lia, la Granta Books
editura care a obtinut In
asociatie  cu  Penguin
Books™ dreptul de publi-
care in limba _engleza)
noua carte a lui Salman
Rushdie, Harun si marea
intimplarilor. Romanul
se spera ca nu se va mai
LJbucura” de atmosfera

<m-------

Versetelor satanice care
i-a adus condamnarea la
moarte in 1989 de catre
aiatolahul Khomeyni,
neayvind, asa cum consi-
dera autorul, ,reverbera-
tii" politice. Tn. primava-
ra anului ; viitor, mai
urmeaza sa-i apara o cu-
legere de eseuri intitula-
ta Imaginary Homelands.

totul. s-a

ta de

majoritatea sint inedite,

1l prezinta pe Hemingwa
in diverse ipostaze,” su

;la care o inconjoara pe

22 Romania literara..................

1 SCRISOARE DIN PARIS

Pentru o singura seara

MESTECUL epocilor, al distantelor

L .. In timp, al secolelor culturii, al per-
sonalitatilor, traind aldturi intr-un prezent unic, desi
sute de’ani le separd, amestecul baudelairienelor .Ja-
ruri” trecindu-si una celeilalte stafeta luminii de pe o
stradd" pe alta, dintr-un cartier in altul, de pe un tro-
tuar pe celalalt aceasta simuitaneitate a unor orologii
batind_ fiecare alta ora intr-o fascinantd dezordine —
reprezinta unul dintre cele mai izbitoare aspecte ale
Parisului, Cum de Tncap tpate Tn el si cum de izbutesc
pina la urma nu numal sa nu te ameteasca si sa nu se
stanjeneasca Tntre ele. dar dimpotriva — exact ca in
poemul lui_Baudelaire — sa-si .raspunda" si sa se
armonizeze ntr-o continuitate necesara ! Ducind drept
spre tine" si spre zilele noastre, spre clipa de fata ?
Lutnd-o spre cheiul Senei, odata ce ai jesit din Saint-
Germain, unde odihneste, sa zicem, Boileau, n-ai facut
doudzeci de pasi, si ai intrat la Intimplare, doar pen-
tru ca straduta ‘e Tngusta si_deci Inaccesibjla vacarmu-
lui automobilistic, pe rue Visconti, ca sa-ti tragi sufle-
tul, ceea.ce reusesti. de ?unune, numai _ca. avansind
citive pasi, te trezesti in fata cu tipografia lui Balzac
din vremea cind nu devenise Incd_Balzac — si intor-
cind putin capul, spre trotuarul celdlalt, dai de inscrip-
tia care te anuntd — era sa zic : dimpotrivd 1 — ca.
foarte simplu ,Ici mourut Racine". Asta in eventua-
litatea ca ai luat-o. de la biserica, pe rue Bonaparte.
Daca ai luat-o putin de tot in directia contrarie, ,risti"

Roman-foto despre Hem’

e S-ar fi parut ca
. scris _despre
Hemingway, incheind "cu
faimoasa mult laudata si
criticata biografie semna-
A. E. Notchner,
Papa Hemlnlgway. Chiar
sincheietorul” de_ pluton”
recidiveaza, realizind al-

lizata Tn imagini este pe
masurd. Acest Malraux
american, cum era supra-
numit, avea_ simtul pu-
nerii in scend. Distributia
romanului-foto este neo-
bisnuita : Gertrude
Stein, James Joyce, Ezra
Pound, F. Scott Fitzge-

bumul roman Hemingway rald, Marlene Dietrich,
si universul sdu. Sute de Ingrid Bergman,  Gary
fotografii, dintre. care Cooper— (in  imagine,

Hemingway Tmpreuna cu
Adriana Ivancic, care a
fost ,modelul” personaju-

divers_ele Ifat,ete ale gom- lui Renata din romanul
exei sale "personalitati. - -
Eegenda este  uluitoare, Dlnco_lo de fluviu sub
dar si realitatea imorta- arbori).

Preselectie

< Filmul regizorului fin- printre fiintele apropiate,

landez . Aki Kauirtemakis vaduvite de cel mal
— Fetita din fabrica de sumar dialog si dorinta de
chibrituri — face parte comunicare. _DuBa filme-
din cele sapte pelicule le Umbre _in Paradis_si
nominalizate de Juriul Ariei, regizorul Kauris-

de la Berlin pentru Pre- makis ncheie cu aceasta

miul Filmului  European, ultima pelicula ,Trilogia
editia 1990. Dintre aces- proletara”. _(in imagine,
tea unul va fi incununat scena din filmul Fetita

din fabrica de chibrituri).
Celelalte sase filme no-
minalizate’ de Juriul  de
la Berlin sint : Mama de
Gleb Panfilov (U.R.S.S(.?.
Cyrano de Bergerac de

cu JJrestigiquI premiu la
2 decembrie, in_orasul
Glasgow. Titlul filmului
finlandez aminteste de
ovestea lui Andersen —
-etita cu chibrituri, re-

izorul intentionind _sa Jean-Paul appeneau
ilustreze o _noud forma a c(}Frant,a), Usi descﬁise de
pauperizarii.  Ce-i drept, ianni "Amelio Italia),
aici_nu mai sufera ni- Interogatoriu de Ryszard

meni de foame si de frig,

Bugajski (Polonia),” Ay,
ti de o atmosfera glacia- gl ( ) Yy

Carmelal de Carlos
Saura (Spania) si Tngerul

eroina ;. 1n fabrica cu o o
pazitor de Suzanne Osten

tehnica impunatoare unde

omul pare de prisos, sau (Suedia).

Premii
= Premiul literar Hein- = Scriitorul  polonez
rich Boll va fi inminat Andrzej Szypiorski_a pri-
la data de 30 noiembrie, mit Marele Premiu Ca-
la Koln, lui Gunther de tolic. atribuit de orasul
Bruyn. Berlin.

sa_intri_in cafeneaua La Flore unde se aduna clanul
existentialist dupa al doilea razboi — Sartre. Mer-
Ieau-Por_lt?é. Simone de Beauvoir. Boris Vian. Camus,
veneabs‘ oe t\er care-i_impresiona pe toti — iar de
treci evardul, dal de braseria Lipp'— si nu mal pu-
tin de locul exact unde a trait Diderot. Daca din ace-
lasi Saint-Germain el metroul citeva statii si urci pe
Cardinal Lemoine, dai in piateta numita Contrescaroe.
comanzi o bere la tejgheaua bistroului tot asa numit
Si privirea, care_nu se mai impiedica .de nimic si_nici
nu se mai mird, Tti cade drept pe locul cu inscriptia
La Pomme de Pin, aici era cabaretul mult_laudat de
Rabelais — avea motivele lui. probabil —. aici se reu-
nea si La Pleiade. Ronsard. Joachim du Bellay si cei-
lalti... Din Place de la Contrescaroe (cu Rabelais st cu
Pleiada In minte, care-ar fi trebuit sa-ti amnaégpen-
tru o singura seara? patrunzi repede Tn celebre* rue
Nouffetard si In_prelungirea ei. rue Descartes (casa in
care s-a plamadit ,spiritul cartezian" e tot pe-acolo si
pare teafara) in micul perimetru al careia multe s-au
petrecut, in“una din cladiri, la etajul unu, a trait si a
murit poetul Verlaine — spre a lua_un singur exem-
plu. pentru moment indestuldtor,. Pentru cd am in-
ceput cu poetul Florilor Raului, el a locuit o vreme
nu departe de hotelul Ritz (cu al sau restaurant pre-
tuit de Proust) — aflu asta din romanul lui B. H.
Levy : ,Les  derniers jours de Charles Baudelaire".
R_omar)ul’ve__ lin de idei si_de o autenticd fervoare a
Jdentificarii” spirituale, tindrul filozof — Tmpotriva
a ceea ce cred adversarii sai — are si talent literar.
Nu ?O.ate; in tensiunea pledoariei In favoarea perso-
najului sau. perfect inteles si pe de-a-ntregul ,absol-
vit'. nu poate sa-sl extinda intelegerea si asupra atior
Jpersonaje” cu un rol capital Tn biografia lui Baude-
laire. Victor Hugo, de pilda, al carui portret e cari-
catural si vadeste, din partea autorului, o ciudata ran-
chiuna. indreptata in genere impotriva ,maestrilor”, i

Edith Wharton si fantomele

= Singura sugestie pe
care pot s-o fac” este ca
povestitorul de  Tntim-
plari supranaturale sa se
sperie el insusi de ce a
scris" aceasta este deviza
cunoscutei scriitoare
Edith_ Wharton, conside-
rata in patria sa, Anglia,
drept ,un Henry James
feminin®. Comentatorij
operei nu, contenesc sa
observe cd ea ,s-a impus
in marea traditie a po-
vestirilor misterioase an-
glo-saxone®. ~Personajele
cartilor  sale, menajere
timide sau secretari Sim-
patici si politicosi, cind
ghicesc sau se intilnesc
eu fenomenul neobisnuit,
devin perfecti interme-
diari intre oamenii obis-
nulti si fricd. Wharton ne
ingrozeste cu eleganta.

Nenorocirea_se  ascunde
rintre cestile de ceai ’
ursecuri. De curind, dou’
asemenea povestiri  ai

aparut la editura parizia-
na Le Terrain vague —
Le Triomphe de la nuli
si Grain de Grenade.

Japonia n Europa

® Pornind_de_ la con-
statarea cd ,in Germania,
literatura japoneza _ este
inca «terra incognita»",
Siegfried ~ Schaarschmidt
si ~ Michiko Mae si-au
propus _sa repare, cel
putin _ in parte, aceasta
carenta. Volumul Litera-
tura Japoneza contempo-
rand,” ‘aparut in editura
miincheneza C. Hanser,
include 145 de portrete
de autori, un bogat ma-
terial ilustrativ si enume-
rarea celor mai impor-
tante premii literare ja-
poneze. 1n_ aceeasi arie
de preocupéri se plasea-

—

za si volumul Japonia Td
Europa,\})ubllcat_ de Ju-l
dicium Verlag din Miin-J
chen, reunind” impresii sn
aprecieri ale unor euro-I
eni din secolele XVI1I—|
(IX. Sint incluse texts
si documente ilustratei
Prg\(enmd de la personaj
itati europene ' (de lal
Marco Polo pind la]
Wilhelm von _Humboldt)
care au manifestat irite-1
res pentru Japonia, Co-
lectia cuprinde marturii
ale” unor calatori, carto-
rafi, misionari, negus-I
ori, naturalisti, scriitori)
si istorici europeni. |

Poeti germani din Orientul apropiat d

= Sub acest titlu Fo-
rumul literar din Magde-
burg reuneste, intre 9 si
10 noiembrie, autori de
limba germana nascuti Tn
Orientul apropiat. n’ ca-

drul sesiunii vor fi orga-
nizate lecturi din poves-
tirile lui Jossuf Naoum
si reuniuni stiintifice pe
teme de specialitate.

lubirea in arta

= Bienala anticarilor
desfasurata la _Tnceputu
toamnei la Paris, a avut
anul acesta drept tema
lubirea in arta. Organi-
zatorii, care-1 considera
~cel mai mare tirg de
antichitati_din lume'’ in-
tentioneaza ca el sa
devina nu numai un eve-
niment comercial, _ ci si
unul cultural. in Europa
de miine, Parisul aspird
la titlul de ,capitald a
artei”. Tn acest scop, se
vor depune eforturi deo-
sebite pentru sporirea in
1991 a prestigiului_biena-
lei si a calitatii obiectelor
expuse. La editia din
acest _an,
Lbienald a tranzitiei”, au
participat 156 de negus-
tori de arta si de antichi-
tati  din iverse  tari.
Oferta cea mai bogata au
format-o  operele  lui
Bruegel, prezentate de
aleria  pariziand De
onckheere. intre opt lu-

crari ale lui Peter Brue-

gel-tinarul s-a aflat si
opera sa principala, rea-

lizata Tn a doua jumatate
a vietii sale, Tntoarcerea

de la larmaroe, evalua-
ta la 13 milioane de

considerata

franci. Galeria newyorke”®
za ,Newhouse" a adus Un
tablou al lui Jan Gruegel-
cel batrin, un pelsa{
pictat Tn 161_0, consideral
mult tlrn_? disparut, dar
descoperit la_un colect,lq-
nar argentinian.  Oférit
la pretul de 20 milioane
de franci, lucrarea a fost
socotitd =~ cel mai scump
tablou al vechilor maes-
tri prezentat la bienalg,
in  fotografie, o piesa
unica : “un glob ceresc,
evaluat la peste 33 mi-
lioane de franci.

figurilor tutelare, a ,parintilor". Nu rezista — poate
in aceeasi ordine a antipatiilor — nici_tentatiei_de a
simplifica peste masura prezenta |ui Sainte-Beuve
(des si cu deferenta vizitat de poet Tn locuinta sa de
pe rue du Montparnasse) si de a luneca in plictisitorul
cliseu al neintelegerii-criticului-fatd-de-marele poet
etc, etc. Asta mi-a amintit de’ cliseul proletcul-
tist cu mentorul Junimii cere, vezi bine, nu l-ar fi
inteles pe Eminescu ... Bizara asemanare !

.. Sainte-Beuve l-a ,prizat" pe marele, poet — caruia
i, zicea copilul meu drag”, era cu douazeci de ani mali
tinar printre cei dintli si, mult mai mult decit alti cri-
tici si confrati, a inteles cit putea sa inteleaga criti-
cul — fondator al miscarii romantice — Pe initiatorul
unui cu_totul altul si radical nou ..frison", asadar cit
putea (fara sa_se dezminta pe sine) si chiar mai mult
decit atit... Abia dupa citeva decenli de la moartea sa,
poetul avea sa fie receptat cum trebuie : altfel decit
?utea sd apara contemporanilor oricit de expert] : alt-
el decit ,un caz", de poet al ,marginilor”. Sainte-
Beuve vedea Tn_versurile ,copilului drttg" o ,Alaska
a s{)mtu ui" — si asa stateau lucrurile gentru un mare
cititor al epocii. Va veni o alta epoca s _va Integra
LJorovincia’ ce pdrea atft de straind, de indepartata,
intr-o zona ,centrald" a spiritului.. Am recitit — pro-
vocat fiind de romanul_biografic al lui B.H. Levy —
textul cu pricina, scrisoarea din 1857 a lui Sainte-
Beuve catre Baudelaire : criticul se arata intr-adevar
retinut In aprecieri, (cum altfel ?), si totusi, ceva bine
ascuns in textul sau voit temperat presimte si_anti-
cipeaza aceasta posibila ,integrare", aceasta viitoare
scentralizare" a poeziei lui Baudelaire...

Lucian Raicu
(Text difuzat la ,,Radio-France Internationale")



«pozitia Paul Klee,
tiuita. la _Muzeul de
m din Berna pen-
fa marca mplinirea a
ne ani de la moartea
jstului, este considera-
te specialisti cea mai
Iresanta sl mai impor-
ta din sirul de mani-
lari consacrate acestei
liemorari. = Deschisa
|d la 4 noiembrie, ex-

Expozitie Paul Klee la Berna

citeva luni, Klee a reali-
zat 400 de lucrari, dintre
care 366 complet finisa-
te. Afectat de bogala din
1 el s-a straduit in
mod constient sa Imboga-
teasca creatia sa artisti-
ca. Expozitia de la Ber-
na Infatiseaza aceastd
competitie =~ dramatica a
lui Klee cu timpul. Pen-
tru prima oara au fost

itia prezinta creatiile reunite  toate lucrarile
ultimul | an de viata disponibile, din _ acele
ictorului, decedat [a putine luni de viata :_ 356
unie 1940, 1in aceste de "desene, pasteluri si

B Miihlenstrasse  din
mtul _ Berlin rasaritean,
mcatd de zidul despai ti-
m oferea in timpul re-
nului comunist o ima-
me dezolanta. Acum,
mchisi spre Spree si
mtitul  cartier Kreuz-
--q, ea_a_capatat o cu
mul altd Tnfatisare. Pe
mul ramas Intact, o suta
I artisti  din_Est _si
mst, din Nord si din Sud

pictat mari tablouri
pind la 50 m [latime,

teme de stringenta
lualitate : pacea, tole-
fcta. dragostea, sinteri-
Bb, apararea mediului
mRiant. Aceasta uriasa
erie de arta In aer
er Famine deschisa
La 'a. finele anului,
ol, daca sponsorii vor
usi sa procure 15 mi-

O

tablouri din aproape 100
de _colectii publice si
particulare.  Avind 1h
vedere propriul sau des-
tin, Klee s-a confruntat
intens in creatia sa cu
teme inspirate de boald
sl moarte, dar totul pro-
lectat _ in sferele Tnalte
ale spiritualitatii. (Tn fo-
tografie, o lucrare din
ultimele zile ale lui

Klee : Fara titlu — 1940,
ulei pe iuta, considerata
un mesaj al mortii).

originala galerie de arta

Uniunea Sovietica, State-
le Unite ale Americii,
Japonia, Canada, Franta
si. Italia. Placile de beton
din care a fost ridicat

ba{}g ﬁedg“n?gﬁ't'at‘gxgi%g zidul sint pictate numai
eca intr-un  turneu pe o parte, pe dos ele
londial, cu etape in rdmin  in culoarea lor

Faust in Japonia

| m Teatrul Nissay din
lokio a prezentat pre-,

liera japoneza a piesei
laust de Goethe, in in-
erpretarea unui colectiv
le actori din Miinchen,
Lib conducerea regizora-
lii Dieter Dorn. Spec-
acoliil a fost programat
h perioada 1n care la
rokio se desfasura Con-
;resul _mondial de ger-
manistica.

In Italia

® Romanul fluviu inch
Allah semnat de Oriana
Fallaci, gazetara celebra
si temerard, a atins cote
nebdnuite de vinzare,
ajungind la patru sute
e ‘mii de exemplare,
', umbrind" scriitori consi-
derati autori de best-sel-
lers-uri ca Ecco, Kunde-
ra, Rushdie, inca clin vre-
mea_ gazetariei,  scriin-
du-si = reportajele, era
considerata drept o maes-

tra a suspansului. Inch
Allah, la care Fallaci a

originald, — cenusiul Tn-
spaimintator _ al trecutu-
lui nu prea indepartat —
spre a_demonstra oame-
nilor din toata lumea ce
a Tnsemnat aceasta diabo-
lica inventie a regimului
comunist.

s hebunia" Fallaci

lucrat cinci ani in tova-
rdsia a circa o suta trei
personaje, care_se desfa-
soara pe spatiul a opt
sute de pagini, — ,me-
tafora a viefii si a haosu-
lui" dupa cum marturi-
seste — are drept_erou un
savant matematician care
a descoperit intr-o ecua-
tie formula mortii. Au-
toarea face apel la si in-
clude in romanul sau re-
prezentanti ai  stiintelor
fizicii, biologiei si filoso-
Kiei.

Desen de ROSS

ATA ce am aflat de la prietena

mea, care era membrd a biroului

celulei. Eu am cunoscut-Q _ pe

Sulamita la ambasada sovietica. la
marea receptie dc la 7 noiembrie, ani-
versarea revolutiei din octombrie. Cind
am ajuns noi, ambasadorul isi mai pri-
mea Invitatii. iTn hoL Tn uniformd cu
pieptul acoperit de decoratii prost au-
rite si prost_emailate. Deasupra epoleti-
lor mari, auriti, avea o figura _surazatoare
si rosie de mujic cu contururi de cartof.
Linga el. ambasadoarea, cu sinii mari, cu
fundul mare, incoronata cu cozi mici ca-
runte. avea bratele albe rozalii, groase
cit pulpa mea, cu un aer glacial si ri-
gid : ca o regind vizigota ~primind ro-
manii decazuti, flasti si supusi. Dupa ea,
in sir. consilierii si atasatii. auritl. cu
nevestele lor reci si  ostile. Tn spatele
nostru, la_intrare, soseau fara_ oprire
lungi masini negre si cremate din care
ieseau barbati in costume Tinchise si fe-
mei in toalete_de gala. in fata noastra,
la celdlalt capat_al holului, multimea se
inghesuia incet in saloane, nu te puteai
misca sau intoarca fara sa nu te izbesti
de..umeri, sini sau dosuri oficiale. Bar-
batii in_tinuta_de Tnmormintare cu cra-
vata gri deschis, femeile fara decolteu,
fara manusi _lungi. _mai ales cu bluza
alba si fustd neagra ca institutoarele :
ele. i rau ministri sau aveau funcﬁii_imnor-
tante in mecanismul  Comitetului  cen-

Petru DUMITRIU

DIN LIRICA UCRAINEANA CONTEMPORANA

Petro PEREBEINIS

Examen

Examinatorul m-a ntrebat :

- In care imperiu

Soarele nu apune

Niciodata ?

l-am raspuns fara a mai sta prea mult
pe ginduri :

— In unul singur :

Imperiul poeziei |

Si am cazut cu brio la examenul

De istorie.»

Volodemer BAZILEVSKI

Tntelepciunea tineretii

Tinerete, ) ]
Scapa-ma de fintelepciunea de a fi
prevazator.
Nu ma lasa sa ma pravalesc in hau
de pe

Culmile tale Tnnegurate.

Daruieste-mi bravura, curajul si taria

Nu lasa sa seman cu un tinar batrin.

Am nevoia de naivitatea, nebagarea
de seama

si maximalismul tau,

Caci, alHel, ingrozit Tmi dau seama,

Voi trece pe lingd mine fara a ma

ntilni

Cu mine Tnsumi.

O, dar citor intelepti nu ie ajocge

intelepciunea ta |

Toamna se numara

Mikola PETRENKO
Picteazd-mi noaptea

La tine vin de peste tari si mari
Ca sa-mi pictezi o noapte, - noaptea

cind
Cad stelele in lumea marilor taceri
Si amintirile vorbesc tacind.

Picteaza-mi noaptea cind in lumea
mea

O slova lumineaza ca o stea

Si orice gind - culori de curcubeu

Nemaivazut pe cerul tau si-al meu...

Tu ce esti : zori de ziua sau amurg ?
Ti-i inima de gheata sau de foc T
Picteaza-mi noaptea, fa-ma demiurg,
Si lasa.ma cu noaptea sa ma joc.»

Mikola VOROBIOV

Vorbeau despre bunic de parca
Scoteau navoade pline cu amurg.
Pestii roseau...
Vorbeau prin paienjenisul visului,
Prin fagurii
in care oboseala se preface in aur.
Vorbeau la zbirciturile de pe fata,

la coaja.
La radacinile albastre
Pina nu ii apuca frigul.
Vorbeau la raze,
La corabiile in zori desprinse de )

tarmuri

Si se ghemuiau la sinul pamintului
Semintele.

In romaneste de
Stefan Tcaciuc J

Croaziera literara

premiile = Stendhal _si-a _scris partir paisprezece _scri-
Jurnalul de calatorie in itori printre _care Fran-
e In afara marilor , Italia la Napoli, George tois. Nourissier,  Kerve
premii — Goncourt, Re- Sand a plecat in 1838 in- Bazin. Rfigine = Deforgcs,
naudot. Femmina etc. — sotitd de Chopin Th Mal- insotiti de ziaristi, de cri-
tot toamna se mai acorda lorca. Flaubert a_descris tici ~Si istorici_ literari.
si altele de care am in- in _Salambo o inegala- Croaziera va prilejui dez-
; T . bila fresca a Carthage- bateri avind ca tema
format pe cititorii revis- nei.. Pe urmele unor principala creatia artisti-
tei noastre. Un premiu autori si ogerg prestigioa- ca mod(LjJ_I ;nhcare_pevlia-
i se s-au Imbarcat catre ul, mediul Tnconjurdtor
hmportan@adfost df_e_iernay sfirsitul ~ lunii  trecute, J|nfiyenteaz.'§1 opera{ lite-
€ curind  scrirtoare pentru croaziera Lire el rara.
Dominique Lapierre pen- R ] .
tru ultimul  sdu roman, Poeme roménesti la Riga

Plus grands que I'amour

e Tn numarul 8/1990 al

'nesti, reunind numeroase

aparut la editura Laf- revistei editate de Unitt- titluri din lirica lui Eugen
font, la inceputul verii. nea Scriftorilor  Letoni, Jebeleanu, loan Alexandru
Este cel de-al 19-lea .Karogs" (Drapelul), cu- si Stefan Augustin-Poinas,
premiu al ,cartii de poscutul po 'ESS|pturg lucator  insotite de prezentari ale
vara". grupaj de poeme romé- autorilor.

Tntilnire la judecata de apoi»)

hal, nu se fardau. Doi muncitori erau
acolo, in_haine obisnuite, erau Eroi ai
Muncii. Diplomatii™ ocidentall, in tinuta
de oras, veniti asa expre : priveau cu un
aer plictisit lumea multd din care. nu
cunosteau aproape _pe _ nimeni, fiindca
aproape nimeni nu indraznea sa le vor-
beasca. Eram_ cu nevasta mea ; in vremea
aceea eram Incd zvelt, ea_era asa cum a
si ramas, foarte decorativd, mai ales cind
eram Tmpreuna, amindoi inalti. Ea purta
0 rochie de matase chinezeascd grea i
strimta cu un_volan mare la spate : co-
ie dupd un jurnal de moda frantuzesc,
ucrata La o cooperativa cu circuit limi-
tat, unde cele mai bune croitorese din
tara lucrau pentru nevestele celor mari,
si pentru cele care beneficiau de rare ex-
ceptii, ca _nevasta mea. prietend cu Pre-
miera. Fiindca rochia era decoltatd. i
asta trebuia ascuns — tovardsa ministru
al Comertului exterior, persoand redu-
tabila, a masurat-o_ din caD in Dicioare.
cu privirea_ nelinistita a  ochilor sai de
sarpe pietrificat, verzi-gri. tulburi ca la-
pis-lazuli — nevasta mea isi invelise ume-
rii cu un sal de matase Venetian, de cu-
loarea smintinii, vag roz, mostenit de ia
bunica ei. Tnaltd in rochia de seard, cu
salul mare, brodat pe umeri, cu profilul
clasic si cocul mare rosu, 0 conduceam cu
mina, asa cum duceai altadata in fata Sul-
tanului sau Regelui, armasarul mare alb
de luptd, cu pasi mici, tinut in friu. Mer-
ind astfel, m-am aflat nas in nas cu
iocletian Sava si Sulamita. Foarte mare,
imbracat anonim, nu_era la locul lui. Oa-
meni ca el nu trebuiesc vazuti Tn Tmbul-
zeala unei receptii cu doua mii de invi-
tati. ci la o tribuna Sau De esafod. Era ca
un leu in piele de oaie. in_mijlocul unei
turme. Multe dintre acestei oi_erau de
altfel, false, simple piei, Tmbracind ani-
male foarte periculoase. Alaturi de el
Sulamita, ntr-o fustd scurtd de saten
negru ieftin si ti bluza albd cu mici bro-

derii folclorice, fara_ nici un inel, fara
vreo bratard, cu Darui DieDtanat cétre
soate, tuns scurt, urit. Nid fard, nici

parfum. Spalata cu sapun. Nu-mi amintesc
cum arata. Nevasta mea nu-si aminteste
nici atlt.S In acel mogwent nu Istl_am nlfmlc
espre .Sulamita si despre el. in —afar.
?apPuFui cell g] era unulsrgin marii sefl. Iﬂ
avea 0 oarecare simpatie oentru mine.
L-am salutat, i-am orezentat-o De nevasta
mea. A privit-o. apoi s-a intors sore Su-
lamita si i-a spus : _ B

JFaceti cunostinta tovardsa meat
Sulamita ne-a strins. mina, n-a spus
ramic. de parcd n-am fi facut cunostintd
cu nimeni. Barbatul ei pronuntase’ cele
patru cuvinte cu oarecare jend cu_oare-
care umilintd sau timiditate, bineinteles
atit de putin perceptibila incit aproape
nimeni nu si-a dat seama si nici nu s-ar
fi asteptat din partea _teribilului perso-
naj. tnghetat de o spaima ascunsa, am
raspuns mecanic la ce Tmi spunea i
m-am hotarit in mine Tnsumi ca nu voi
mai purta_papion iar nevasta mea va a-
parea in fiecare an cu aceeasi rochie, o
alta rochie decit asta de acum. Daca a-
cest om care era mare, intr-adevar mare,
dacd el Tnsusi.. ei bine, ceilalti cu atit
mai mult. E ceea ce am facut pind in mo-
mentul cind am ales o solutie mai radicala.

AM SPUS c& nu-1 cunosteam pe Dio-
cletian. De fapt, numai ca urmare a unei
serii de informatii, care se completau si
prin prezenta mea la un eveniment pe.
care il voi descrie, am ajuns s&1 cunosc.
Prima informatie am. primit-o in timpul
unel conversatil cu prietenul meu Ere-
mia lorgovan, despre care n-am nimic de
spus in cursul acestei povestiri, decit ca
era destul de las. Despre oamenii viteji
si despre acte de bravurd trebuie ceru-
te informatii de la cei cu acelasi curaj.
N-am putut altfel ; prietenul meu Ere-
mia lorgovan a asistat singur la acest

episod. Citeva zile dupd caderea rasuna-
toare si tragicd a lui Diocletian Sava,
l-am intilnit pe Eremia lorgovan, care
m-a intrebat : o
..Ei bine, dragul meu! Ai fi crezut?
Nici eu. Marele” Diocletian cazut de la
utere ! Exclus din Comitetul central | Tu
abar nu ai ce fel de om e*. .
_ Mi-a povestit. cum_a fost Tn campanije
impreuna cu Diocletian, pentru alegerile
din 1946. Eu am votat, si eu: cine nu
vota era notat. La intrare, un soldat, cu
capela_pe cap. Tharmat_cu o mitraliera,
m-a pipdit sa vada daca nu aveam vreo
grenada sau vreun pistol asupra mea:
toata lumea era suspectata : sa voteze sau
sd_gindeascd rdu. Toatd lumea tacea,
inauntru, prietenul meu Erasmus lones-
cu era in comisia electorald. A fost re-
marcabil. Dupa vot. a desfacut scruti-
nul. A ardtat buletinele de vot deschise
larg, in dreapta si in_ stinga, delegatilor
partidelor burgheze si Intreba, serios :
,Ati votat pentru noi ? nu e asa ?* Vo-
tul” era pentru ei, nu pentru nol, Eléarl-
veau. vedeau si taceau. Le era frica. Ceea
ce nu i-a Tmpiedicat sd putrezeasca 1in
Tnchisoare. . .
,Da. in 1946. la alegeri, povestea prie-
tenul meu Eremia lorgovan. In timpul
campaniei electorale. Trebuia sd mearga
sa vorbeasca Tntr-o uzina Tn care majo-
ritatea muncitorilor erau Garzi de Fier.
Eram asezat alaturi de el in automobil.
Masina ne_scutura pe pavajul mizerabil
al unei strazi de provincie, din pietre ro-
tunde. Era foarte cald, sau poate numai
mie Tmi era cald, ier el, el m& privea si
ridea : «Ti-e frica, nu ?»_ Am ris si eu ;
«Bineinteles ca mie- frica». A ris si mai
tare : «N-avea grija. Tine-te_bine». Apoi
le-a vorbit, aceStor muncitori si_ i-a n-
tors cum a vrut. Cind Tncepea sa tipe, cu
bratele ridicate, el 7i facea pe oameni sa
se Scoale de parca ar fi/pus foc prafu-
lui de pusca pe sub feSele lor. A racnit
odata : «Tovarasi | Reactiunea incearca
sa.» etc. Sau «Tovarasl | Infante pen-
tru..»", etc. . o
Spunind acestea, prietenul meu a imi-
tat miriitul atotputernic al vocii lui Dio-
cletian Sava la un miting de masa.
Traducere de

Andricina Ftanu



Ria VANDERAUWERA,;

Traducerile literare si piata

= Comunicarea de mai jos, din care am ales

asajele cele mai semnificative, a fost prezen-
ata de distinsa comparatista olandeza Ria Van-
derauwera la o importantd reuniune internatio-
nald a traducatorilor gazduita la Belgrad ia de-
cembrie 1983.

Nici anii, nici precizarea cuprinsd in subtitlul
comunicarii, care-i limita obiectul’la proza na-
rativa olandeza pe_ pietele literare engleza fi
americana, nu justifica presupunerea ca_ textul
Riei Vanderauwera n-ar mai avea nimic _de
spus cititorilor preocupati de propagarea lite-
raturii romane peste hotare. Caci, daca in cei
cinci-sase ani din urmd, tema tratata si obser-
vatiile autoarei au putut_sa se loveasca de ne-
pasarea condamnata de Titu Maiorescu in me-
morabilul_articol Literatura romana si straina-
tatea. astazi, cind ne indreptdm hotarit spre e-
conomia de piatd, ele prezinta, firi fndoiala,

un._ deosebit interes practic si un Tnalt arad de
actualitate.

T NTRE 1961 si 1980, s-au tradus in lim-

. 1 ba engleza si_s-au publicat de editurile
din Statele Unite si din Marea Britanie peste cincizeci de
romane scrise in [imba olandezd. A cerceta care a fost
soarta acestor traduceri nu este desigur lipsit de interes.

Facutu-li-s-a oare suficienta ;)ubllmtate? S-au bucurat
ele de o difuzare satisfacatoare ? De ce fel de recenzii au
avut Parte_? Fost-au cumpdrate si eitite ? Ce audienta au
avut ? Au justificat munca si banii investiti ? (Caci nu tre-
buie_uitat ca pentru majoritatea lor atit editurile britanice
cit si cele americane au primit subventii.)

In realitate, problema unei traduceri literare e departe
de a fi transatd in clipa cind traducerea a vazut lumina ti-
parului. Una e ca o carte sa fie tradusa si publicatd cu to-
tul alta ca ea sa beneficieze de audienta. Acestea nu repre-
zdnté, de__fa%t decTIt doud faze ale ynui ?rqces nic : acela al

epasirii obstacolelor aflate in calea oricarei literaturi care
1 cearcé s gétrundé intr-un mediu literar strain, diferit

e cel originar.

Prezint aici o seamd de observatii cu privire la ,soar-
ta“ _celor peste cipcizeci de romane arpintite ai  sus.
Invataminte valabile si In cazul tuturor literaturilor ,mi-
nore" care cautd sa razbata in perimetrul literaturilor
.majore” ce manifesta reticenta fatd de traduceri (ca-
lificativele ,minore” si ,majore” nu se refera nici la
calitatea, nici la valoarea literaturilor respective ci la
locul ce-1 ocupa si la notorietatea de care se bucura in
prezent).

In cazul literaturii olandeze, obstacolelor generale li
se adaugd doud handicapuri speciale : literatura olan-
dezd nu e creata de disidenti politici si nicr nu provine,
nici nu are drept tema Lumea a Treia. Asadar, ea nu
?psegé doua dintre elementele ce par a avea o deosebi-
a cautare pe pietele anglofone. De aici importanta Fun-
datiei pentru Promovarea Traducerilor din Literatura
Olandezal), care indeplineste rolul de intermediara si,
ori de cite ori este nevoie (si nevoie e deseori), si pe a-
ceia de comanditara. Datorijta acestor realitati, in maio-
ritatea cazurilor, pe piata literard engleza si De cea a-
mericana traducerile din’ literatura olandeza nu patrund,
decit : fie Tn cadrul unor colectii destinate, cercurilor_a-
cademice, cum sint Bibliotheca Neerlmdica sau The
Library of Netherlandie Literature (Biblioteca de lite-
raturd” olandeza)?) fie publicate sub eticheta de ,proza
narativda de calitate" de catre edituri de literatura cu
reputatie bine, stabilita sau eu traditie in_domeniul tra-
ducerilor destinate unui public cu dusturi literare rafi-
nate. Atit Tn_primul caz cit si in al doilea_nu sint de as-
teptat nici tiraje insemnate ’ (acestea variaza intre 2 000
si 5000 de exemplare), nici campanii_publicitare de an-
vergurd, Fireste, se intimpla cateodata ca o traducere sa
tinteasca atit catre circuitul cultural cit si Tn directia
maselor largi. Atunci, primelor transe, de obicei legate
si_deci scumpe. Je pot urma transe brosate mai_accesi-
bile, in care caz traducerile din ‘proza olandeza ajung
sa-si faca loc pe rafturile cu carte ieftina ale magazi-
nelor universale si ale debitelor din aeroporturi. ~Dar
asta_constituie mai degraba o exceptie. De-a lungul a
doua decenii (1961-1980), o singurd carte de proza olan-
deza a izbutit sa devina un best-seller. In Drivinta aces-
tei lucrari, abordarea fara perdea a tematicii sexuale si
scriitura similara aceleia a hii Henry Miller permitind
sa se anticipeze un succes comercial” sigur, editura n-a
pregetat sd investeasca sume considerabile pentru lan-
saréa el. In marea majoritate a cazurilor insa publici-
tatea este _modesta, daca nu chiar inexistenta, iar difu-
zarea slabd. Editurile mici nu-si; pot ingadui sd cheltu-
iasca pentru carti care au indoielnice Sanse de succes.
De aceea pina si Tn publicatiile culturale — citite n
cercurile carora 'se adreseaza’de fapt cartile respective,
cum sint, de pilda, New York Review_  of Books in
S.UA. sau Times Literary Supplement in Anglia — re-

1 Fundatia pentru Promovarea Traducerilor din litera-
tura olandezd, cu sediul la Amsterdam, este o institutie
autonoma finantatd Tn proportie de ¥» de Ministerul Cul-
turii al Belgiei si In proportie de % de Ministerul Cul-
turii al Olandei, B R .

! Aceste doua colectii apar n_editura Twayne Pu-
blishers Inc. din_ New York (v. Ria Vanderauwera. The
Unhappy Case of Contemporary Netherlandie Fiction. in
Council on National Literatures — Quarterly World Re-
port. vol. IV. nr. 2. aprilie 1981, pp. 12—16). intre 1962
sl 1983 aceeasi editurd a publicat si_cinci traduceri din
proza_narativa_ romaneasca ; Povestiri din razboi. Po-
vestiri de seara si Bordeenii de Sadoveanu. Descult de
Zaharia Stancu, o antologie de proza si monografia 1. L.
Caragiale de E. D. Tappe:.

clama e anemica. De aceea, pentru a cistiga cit de cit
atentia mijloacelor de informare literatura_olandezad poa-
te conta exclusiv pe bunavointa recenzentilor.

De altfel, recenziile reprezinta singurele documente
scrise care oglindesc reactiile publicului anglofon fata
de romanele olandeze si ca atare ele constituie indicii
de nepretuit cu_privire la _gusturile si_aprecierile citito-
rilor. Ele’ pot sa contrazicd sau sd coincida cu criteriile
si _preferintele dominante in Olanda si, prin urmare, pot
frina sau stimula contactele si schimburile intre litera-
tura olandeza si literaturile anglofone. In orice caz, re-
cenziile sint Tn masurd sa ne furnizeze nvataminte de
mare pret Tn privinta obstacolelor intimpinate de afir-
marea literaturii olandeze in strainatate. . )

Dar_nici in ce priveste numarul recenziilor_situatia nu
e stralucita. Cele mai multe lucrari abia ajung sa fie
emnalate pe scurt Tn revistele dle spemahtaﬁ ale_comer-
tului de carte american — Publishers’'Weekly, The Li-

rary Journal, Book List, Best Sellers, Choice etc. —
care se adreseaza librarilor, bibliotecarilor si cadrelor
didactice. Dintre revistele destinate unui cerc mai larg
édar cultivat) de cititori, aceea care recenzeaza in mo-
ul cel mai’ regulat traducerile din literatura olandeza
este saptaminalul londonez Times Literary Supplement
care Tnchind uneori un numar fintreg, alteori o parte
dintr-un numdar comentariilor si informatiilor referitoa-
re la literatura olandeza. Publicatiile americane cu pro-
fil similar, cum sint New York Review_ of Books sau
New York Times Book Review, nu_manifesta fata de
cartea olandeza un interes cit de cit comparabil. Cit
priveste cotidienele britanice, Observer, Sunday Times,
Gnardian si Scotsman acarda atentie traducerilor din li-
teratura narativa olandeza macar In grupaje de scurte
recenzii, ceea ce presa americana nu face. De buna sea-
ma, productia de prozd narativd americand este prea
abundentd, ‘iar romanele olandeze (care provin dintr-o
zona prea putin senzationald) nu sint suficient de ,in-
teresante”.

Cit priveste substanta, covarsitoarea majoritate a recen-
ziilor "sint "dezamagitor de scurte _ si superficiale. De
cele mai multe ori acestea se marginesc sa reproduca
fraze Tntregi din materialele de reclamd difuzate de
easele de editurd sau din textele imprimate pe supra-
coperte. Unii recenzenti mai ingeniosi recurg la clisee
facile, folosind amanuntele care in mintea lor sint aso-
ciate cu Olanda. Din acest punct de vedere, marii pic-
tori olandezi se .bucura de o favoare deosebita. Tn re-
cenzii intllnim deseori formuldri ca ,un autoportret la
fel de realist ca autoportretele lui Rembrandt" (Satur-
day Review, 22 iulie 1966). sau ,0 scend pe care lesne
am fi putut s-o_atribuim’ paleter lui Breughel®. Daca
romanele n-ar fi fost olandeze, este mai mult ca pro-
babil ca, in contextul respectiv, recenzentilor nici prin
ind nu le-ar fi trecut sa-1 evoce pe Rembrandt sau pe

reughel. Se cuvine sa_recunoastem insa cd nici cind e
vorba de romane apartinind Ilteraturllorvar]?lofone ana-
lizele serioase nu sint mai putin rare. Cartile de recen-
zat sint mult prea numeroase, iar banii, timpul si spa-
tiul tipografic disponibile sint insuficiente, deoarece in
zilele noastre cea mai mare parte_a acestor mijloace este
absorbitd de literatura cu tematica istorica, de memo-
rialistica_etc., precum si de autorii considerati a avea
mare priza la public. Din pacate, proza narativa olan-
dezd nu se Tnscrie Tn nici una din aceste categorii.

T UDECATILE _de. valoare emise de

) ~ *criticii englezi_si americani  asupra
rozei narative olandeze seamana cu aprecierile lor re-
eritoare la majoritatea celorlalte carti asupra carora se
pronunta : unele recenzii sint favorabile, altele sint ne-
gative, iar altele sint pur si simplu politicoase. Laude-
le excesive nu, sint de fel frecvente. Mai niciodatd, sau
foarte rar, se_intimpla ca vreun roman tradus sa fie_elo-

?lat pentru cd ar reprezenta un aport nou sau incitant
a gama (extrem de variatd) a modalitatilor ce se ma-
nifesta pe scena literard anglofona. Aceasta situatie nu
constitule o surprizi. Romanele olandeze sint selectio-
nate spre a fi traduse fie pe baza pretuirii de care ~ se
bucurd in patrie, fie, in cazul literaturii ,populare” de
consum, Tn_functie de presupusele gqusturl_si preferin-
te curente in tara in care urmeaza sa apara traducerea,
in ambele cazuri cartile traduse sufera o_oarecare de-
preciere. Romanele olandeze _selectionate n functie de
presupusele gusturi si_preferinte ale cititorilor din Ma-
rea Britanie sau din S.U.A. par ca ,seamanda" sau ca
Lmitd" produsele literaturilor locale si, de aceea, nu
sint decit rareori considerate destul de originale spre a
atrage comentarii elogioase. De obicei, traducerile car-
tilor” din aceasta categorie se bucura Tnsa de mai mare
succes” decit cele alese pe baza pretuirii de care se
bucurd Tn Olanda, cu alte cuvinte, decit acele romane
contemporane sau mai putin contemporane considerate
sclasice” Tn Olanda. Lucrarile de acest fel prezinta oa-
recare interes, dar pe pietele literare vizate, care mani-
festa o profundd indiferenta fata de scrierile straine, ele
pot_constitui cei mult curiozitati ,depasite”. Nu este
deci de mirare ca volumele publicate iIn S.U.A. in co-
lectia intitulata Library of _ Netherlandie Literature
n-au_lbenefluat declt de putina atentie din partea recen-
zentilor.

In" general se poate afirma ca tonul majoritatii recen-
ziilor consacrate prozei narative olandeze este cel de sim-
patie caldutd, cum se poate constata din aceste formule
care revin frecvent: ,romanul_citit e vrednic sa fie cu-
noscut”, ,romanul merita sa fie cumparat’ sau din va-
riantele exprimate intr-un limbaj mal cautat: ,aceas-
ta carte este mohorita dar adesea impresionanta”, ,un
strélucit roman naturalist conceput in registru minor",
»,un roman interesant dar dezavantajat intr-o oarecare
masura datorita limitelor atitudinii autorului”. )

Observatiile referitoare la calitatea traducerilor  (cind
existd) se concentreaza asupra aspectului accesibilita-
tii sau inaccesibilitatii versiunilor. De retinut este ca
recenzentii si cititorii sint deosebit de sensibili la orice
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abrtere de la normele limbii engleze sau_ale . ai
americanei moderne. In plus, “americanii obiec
impotriva traducerilor cu marcat timbru englezesc
u toate cd, Tn general, primirea caldutd reze:
prozei olandeze se cade atribuitd_reticentei manife
de piata britanicd si de cea americana fatd de_orie
teratura_straind, s-ar putea ca unele aprecieri del
rabile sa-si_aiba originea in deosebirile existente
literatura din care s-a efectuat traducerea si cea iri
traducerea urmeaza sa se afirme, sau Tn concent’
vergente despre esenta si menirea literaturii, despi
trebuie sa fie un roman, sau despre tipul de seri
adecvat romanului. Afard de asta, se prea poate ca
comentatori sa se arate ceva mai prudenti si mai
genti fatda de o carte strainda apdrutd pe ‘scena lit
a tarii lor si sa devina tocmai de aceea_mai cons
de ‘normele "acceptate pe Pla;[a respectiva. Asta ex
de fapt si atitudinea lor fatd de limba traducerilo
Se poate insa afirma, fara a gresi, ca_in vreme i
Olanda, n general, grija pentru forma este la .
yret, fiind adesea privita drept trasatura distincti
iteraturii autentice, Tn Marea_ Britanje si in_  S.UJ
mai mare apreciere se bucura tematica vastad, peri
jele puternice, bogdtia substantei intelectuale si, r
ultimul rind, umorul. . ~ o
.Cele relatate pina aici nu_Ttnseamna citusl de
tin ca In Marea_Britanie_si in_ S.U.A. atitudinea
de proza narativa olandeza ar fi total negativa. N
nu e negativd, dar nu incape Tndoiald ca nici_po;
nu este, meii ales nu e aproape niciodata suficiei
ronuntat pozitiva. Succesele de librarie sint rare
rontul criticii succesele sint, modeste _atit cant:
(adica prin raportare-la numarul recenziilor), cit s
litativ, iar o_ reprezentare distincta_cu privire la
vidualjtatea literaturii olandeze, daca nu lipseste cu
savirsire, nu exista decit intr-o forma vaga, steree
Toate aceste neajunsuri sint consecintele acelorasi,
tori _care 1n etapele premergatoare publicarii. ori
carti ridica piedici_in calea traducerilor. in primul
factorul cerere: criza prin care trec, in Marea Bri
si In S.U.A. editurile si serviciile de difuzare, dal
careia sint favorizate cartile de mare succes, In sp
cele cu tematica istoricd sau cu caracter documt
in detrimentul celor literare. In al doilea |
rul senzational: lucrérile literare provenind dintr-o
care sub aspect socio-politic sau cultural, nu atrai
cit o atentie redusd, nu stirnesc pici ulr)]. interes. Tn
rea Britanie nici Tn S.U.A., data Humgl binecunosi
indiferentd fata de literaturile straine. Un al
factor 1l constituie neconcordanta conceptiilor: lite
ra olandeza, de o parte, si literatura americana s
engleza, de cealalta, Impartasesc pareri diferite d
roman_si despre tipul de scriitura dpotrlwt pentn
man. Odatd publicate traducerile din proza nar
olandezd, factorii amintiti le bareazd atit difuzare
sl accesul la paginile rezervate recenziilor [.] _
Avem de-a face, evident, cu un cerc vicios, din
Fundatia _pentru, Prgmovarea _ Traducerilor din
teratura Olandezd a incercat sa scape Intervenim
nivelul editurilor. Dar cu toate ca a izbutit sa d
mine editarea citorva romane olandeze Tn traducere
gleza, ea s-a dovedit incapabila sa influenteze di:
rea lor si sa le asigure publicitatea [...]

Concluzia sa fie oare cd Fundatia pentru Promo:
Traducerilor din Literatura Olandezd s-ar cuveni
inceteze activitatea? Nu, categoric nu. Concluzia <
impune este cd energiile si _mijloacele aflate la d
zitia ei trebuie sa fie folosite ‘'mai_ chibzuit. Este
parat necesar ca Fundatia sa exercite, intr-o form:
alta, un control eficient atit asupra difuzarii cit si
pra propagandei cartilor olandeze care se traduc
cade, de asemenea, sa tind seama, pe cit cu putint
gusturlle publicului cititor din Marea Britanie si

U.A,; si mai trebuie sa contribuie la precizare;
popularizarea unei imagini clare a individualitatii
zei narative olandeze. Si asa, cine” stie, poate ca,
indeplinirea acestor cerinte si avind _pe _deasupr;
car de noroc, proza narativa olandeza fsi va gas
piata literard anglofond locsorul la care rivneste |
care are atita nevoie.

Prezentare si
loan
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