
România
nu este o insulă

ÎN OCTOMBRIE 1989. din ce in ce ma; multi turiști din Republica Democrată Germană plecau in Cehoslovacia și Ungaria.Republica susnumită nu era o republică, ci o dictatură. Nu era democrată, ci birocrată. Și nu era germană, ci era o colonie sovietică. Iar turiștii nu erau turiști, ci evadați, care se refugiau pe rupte in ambasadele Germaniei federale, la Praga > și la Budapesta.' Așa a început. în tot Estul Europei. Iar punctul culminant a fost atins în decembrie la București. Acolo, eliberarea a costat singe, și vieți omenești. Acolo, tirania fusese cea mai cumplită și cea mai oarbă, suferința poporului fusese cea mai dureroasă.De atunci, a trecut un an. Dictaturile au fost măturate, partidele comuniste au dispărut sau nu mai cutează să-și poarte numele, Estul Europei merge înainte, spre libertate și spre bunăstare.în primele zile ale lui octombrie 1990, Germania fostă sub ocupația sovietică s-a unit cu Germania federală. Este liberă — și va fi in curind la fel de bogată ca și fosta Germanie de Vest. Cind ? Experții pretind că progresul economic se va face simțit deja la începutul lui 1991 — în cîteva luni.Cind se va face simțită și în România eliberarea economică ?Căci tot Estul Europei este în mișcare, către belșugul posibil. accesibil, și asemănător cu belșugul Occidentului. In frunte, fosta Germanie de Est. Apoi, Ungaria, Cehoslovacia, poate Polonia. Și România.România nu este o insulă. România face parte din Europa de Est și împărtășește evoluția acesteia. După revoluție, evoluția. După eliberarea politică, eliberarea economică.România trebuie să meargă înainte, spre un belșug asemănător cu al Occidentului. în 1945, Franța era înfometată, Germania era zdrobită, distrusă de bombardamente, sfîșiată în patru zone de ocupație. Și î Cîțiva ani mai tîrziu, Germania se afla în plin miracol economic. Franța și Italia de asemenea.Este de prevăzut că în anii ce vin. Europa de Est va cunoaște un avînt economic nemaivăzut pină acum. Și e de asemenea lucru sigur că România va lua parte la avîntul economic al întregului Est al Europei.) Pentru aceasta, e de dorit ca guvernul să urmărească anumite obiective. Ca parlamentul să sprijine guvernul prin legi care să ușureze împlinirea proiectelor guvernului. Ca presa și mediile să explice poporului întreg ce se urmărește, cu ce mijloace, pe ce cale.De exemplu : obiectivul cel mai urgent este hrănirea populației. A trebuit țîcneala nelegiuită a regimului Ceaușescu, spre a se ajunge în România 1 la lipsa de pîine, la alimentația insuficientă. La noi, fostul grînar al Europei !La noi, pămîntul e roditor, clima e blîndă, producția agricolă trebuie, nu încurajată, ajunge ca ea să fie îngăduită, liberată de cătușele idioate de pînă acum. Permiteți țăranilor să producă și să vîndă produsele lor, domnilor miniștri, domnilor de- putați ! Lăsați-i pe țărani să-și facă meseria, și veți vedea în curind că in România curge lapte și miere !Prosperitatea începe de jos, oriunde, orieînd. Libertatea agriculturii este baza oricărei prosperități, în România mai mult decît oriunde.Dar îndată după eliberarea agriculturii vine eliberarea micului comerț și a micii întreprinderi. Ca și celelalte țări victime ale blestematei ideologii marxisfe-leniniste, România a fost ciuntită, mutilată, rmputată de micul comerț și mica industrie, de micile ateliere de meseriași, de reparații, de cele mai mărunte și indispensabile prestațiuni de serviciu — repararea unui robinet, a unei perechi de încălțăminte, a unui aparat electric casnic.După eliberarea agriculturii, a micului comerț șî a meseriilor, sau, mai bine zis, în același timp cu această eliberare, e nevoie de eliberarea urgentă a marii întreprinderi. România are nevoie de întreprinderi independente, comerciale, de prestațiuni de servicii, și industriale, mici, mijlocii și mari.Cele mici vor apărea și apar, deja, de la sine. Cîtă vreme nu le sugrumăm prin controluri polițienești și quasi-polițienești, putem avea încredere în spiritul de inițiativă al Românului. Ca să nu zicem „al Olteanului", ceea ce ar fi nedrept față de Munteni, Moldoveni, Transilvăneni și Bănățeni...Dar pentru a întemeia mari întreprinderi, bănci, rețele de magazine, e nevoie de cunoștințe, de experiență, pe scurt : de ajutorul Occidentului.Trebuie să invităm întreprinderile franceze, germane, italiene, americane sau britanice să întemeieze întreprinderi la noi. Să deschidă cursuri de gestiune pentru capii de întreprinderi români, pentru cadrele de conducere și cadrele mijlocii ale întregii economii, române. -Și trebuie să invităm, să acceptăm, să încurajăm investițiile occidentale. Să nu ne fie frică de a „vinde economia țării străinilor", vorbă demagogică și răufăcătoare. Scriitorul acestor rîn- duri trăiește de treizeci de ani în Occident și vede investițiile japoneze, saudjene și pînă ieri pe cele din Kuweit, în economiile Statelor Unite, Marii Britanii, Germaniei, Franței. își pierd oare Statele Unite, Marea Britanie, Germania sau Franța independența lor națională ?Nicidecum. Și nici noi nu ne-o vom pierde. Vom cîșiiga. Vom cîștiga un belșug nemaivăzut în țara noastră. Trebuiesc deschise granițele, reduse sau suprimate reglementările de prisos — adică aproape toate ! Și atunci, vom avea, mai întîi, pîine, și în cîțiva tni, un belșug ca în Occident. Poporul nostru îl merită. A așteptat destul.
Petru DumitriuBonn, 21 sept. 1990.
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OCHIUL MAGICACUM CIȚIVA ANI, ClND POETJJL DORIN TUDORAN FĂCEA GREVA FOAMEI CA SĂ PROTESTEZE CONTRA persecuțiilor la care el și familia lui fuseseră supuși de către regimul Ceaușescu, m-am gin- dit, nu odată, la o vorbă aparent paradoxală, rostită în treacăt de cineva: numai în țările civilizate se poate face greva foamei ! într-adevăr, intr-un regim dictatorial și abject ca a- cela de la noi, greviștii foamei erau lăsați bine merci să moară, ca să nu mai spun că anumite condiții de supraveghere medicală nu erau cîtuși de puțin respectate. Greva foamei devenea sinucidere curată. Tot numai într-o democrație pot fi concludente și utile sondajele de opinie. La noi. in trecut, astfel de operații de cunoaștere a părerilor oamenilor nu se practicau deloc. Ceaușescu era convins că știe el, mai bine decit noi, ce dorim. După revoluție, s-a înființat Institutul Român pentru Sondarea Opiniei Publice (I.R.S.O.P.) și, periodic, au fost date publicității sondaje. Nu destule, nici suficient comentate. Rezultatele unora au fost discutabile, dacă nu de-a bine- lea suspecte. Motivul nu trebuie numaideclt căutat în maniera efectuării lor de către I.R.S.O.P. Bănuim că I.R.S.O.P. este la curent cu tehnologia modernă în materie (număr de persoane, categorii socio-profesionale, biologice etc., formularea întrebărilor ș.a.m.d.). De asemenea, nu ni s-a părut că n-ar prelucra onest datele. Dacă avem unele dubii, ele țin de inexperiența subiecților chestionați, mai mult, de o anumită educație și mentalitate, în stare să „deformeze" răspunsurile. Analogia cu greva foamei se referă la acest aspect. Patru decenii de comunism au însemnat o lungă domnie a suspiciunii publice. Din această era a bănuielii, nu puteam ieși nemarcați moral. Noi toți știm că multe lucruri trebuiau tăcute spre a nu ne fi periclitată cariera sau chiar viața. Duplicitatea era aproape generală. Părinții nu vorbeau în fața copiilor. Ceea ce auzeai acasă nu trebuia povestit la școală sau la slujbă. Ar fi fost de neînchipuit, în aceste condiții, să ni se pună întrebări privitoare la viața noastră și să răspundem deschis la ele. Dacă cinema s-ar fi încumetat să întrebe, nimeni nu s-ar fi încumetat să răspundă. Deși răspunsurile la asemenea anchete sint nominale, teama noastră de urechile

Sondajul de opiniesecurității ne-ar fi determinat să ascundem, să exagerăm sau să mințim. Acum, după revoluție. cînd. această teamă s-a diminuat (de dispărut, n-a dispărut) și cind, in orice caz, nu mai există riscurile de odinioară, ar fi de presupus că lumea răspunde sincer la întrebările I.R.S.O.P. sau ale altor instituții similare. Lucrul nu e însă deloc sigur. Mentalitățile au o inerție foarte mare. Prudența de a nu spune exact ce gindești a rămas înscrisă in mulți dintre noi ca un elementar instinct de apărare. Se adaugă și neîncrederea că răspunsul pe care-1 dăm va fi consemnat ca atare. Subiectul chestionat privește cu indoială pe specialist și, în sinea lui, il crede adesea plătit de cineva care dorește să audă o opinie și nu alta. Nu se pot înlătura in zece-unsprezece luni sechelele unei maladii atit de teribile cum este suspiciunea generalizată. Omul nou pe care comunismul l-a creat cu grijă, vreme de decenii, are nevoie tot de decenii spre a fi complet distrus.PE DE ALTĂ PARTE. UN SONDAJ DE OPINIE SE CUVINE INTERPRETAT CU A- TENȚIE ȘI PRICEPERE. Pare simplu : citești cifrele și gata. In realitate, e mai complicat. Aceleași cifre pot fi privite în diferite feluri. Voi da un exemplu. I.R.S.O.P. a publicat cu puțin timp in urmă un amplu sondaj — efectuat intre 29 sept, și 1 oct. — în legătură cu stadiul reformei economice și cu implicațiile ei. Acest sondaj, reprodus in citeva cotidiene, n-a suscitat comentariu Există părerea (greșită !) că un sondaj este e- locvent in sine (dacă e bine făcut) și că n-are rost să-l comentăm. De regulă, comentariile pe care le-am citit referitoare la alte sondaje mai vechi s-au centrat exclusiv pe ideea că sondajele cu pricina n-au fost corecte sau că purtau semne de manipulare a datelor. Insă un sondaj trebuie comentat in orice situație, nu doar cînd există astfel de temeri. Un sondaj trebuie citit. în el însuși, sondajul poate spune lucruri diferite și chiar opuse celor care iau act de el. Dl. Grigore Traian Pop comentează recentul sondaj I.R.S.O.P. in Dimineața (11 octombrie) sub titlul Priva

tizarea nu reprezintă opțiunea majorității. Dacă ne aruncăm ochii pe cifre, observăm că „mai curînd pentru privatizare" se declară 67% dintre subiecții chestionați, „mai curînd împotrivă" 17% și alți 16% n-au nici o părere. De unde, totuși, concluzia dlui Pop ? Dacă cifrele ar fi fost apropiate, am fi zis că dL Pop spune că sticla e pe jumătate goală (acolo unde altcineva pretinde că e pe jumătate plină). Dar intre 67% și 17% distanța e uriașă. Cum raționează dL Pop ? Iată : „17 la sută dintre cei chestionați, toți adulți, răspund că sînt împotrivă iar 16 la sută se declară nedeciși. Cu alte cuvinte, pe 33 la sută din populația a- dultă nu se poate conta in o- rientarea României către economia de piață /—7 (subl. ns. N.M.). Aproape 7 milioane de oameni nu vor privatizare I...1 Cei ce vor să lucreze într-o întreprindere privată nu reprezintă majoritatea, ci doar 47%. Cifra este de-a dreptul alarmantă intrueît putem trage concluzia că guvernul a pornit pe calea privatizării împotriva voinței majorității populației adulte". (subL ns. — N.M.). Sper din toată inima ca guvernul să nu ia de bună concluzia dlui Pop care este rodul unei lecturi complet eronate a datelor. Nu vreau să acuz lectura dlui Pop de a fi și tendențioasă, dar eronată este și încă intr-un mod uimitor.SA CITIM ȘI NOI CIFRELE ȘI SĂ VEDEM CE NE SPUN ELE IN LIMBAJUL LOR ATÎT DE PRECIS SI, VAI. TOTODATĂ ATIT DE CONTRO- VERSABIL. Să începem cu un detaliu. De ce apasă dl. Pop pe ideea că populația ostilă privatizării e adultă ? Acest accent e vădit tendențios. Și populația care vrea privatizare e tot a- dultă, fiindcă regulile sondajului opresc chestionarea celor care n-au împlinit 17 ani. E a- devărat. apoi, că 7 milioane de oameni pe care nu se poate conta in evoluția spre o economie de piață reprezintă o cifră mare. Dar, pe de o parte, ea trebuie serios corectată : in realitate, peste 3 milioane din subiecți nu se pronunță pur și simplu ; a-i socoti ca fiind contra e tot așa de nesigur ca a-i socoti că sint pentru pri

vatizare. Pe de altă parte, pentru privatizare s-au declarat cca 15 milioane, ceea ce nu e de ici de colo, mai ales dacă avem în vedere faptul — ignorat de dl. Pop — că noțiunea ca atare e departe de a fi multora limpede și că, 1a nici un an de la revoluție, nu există nici un semn că privatizarea ar conduce automat și nesmintit la bunăstare. In ce privește procentul celor doritori a lucra în Întreprinderi particulare (47% fată de 41% care doresc a rămîne la stat) și care pare dlui Pop alarmant de mic, nouă ni se pare mai mare decit ar fi fost de așteptat. Un motiv de a-l considera așa este acela că a lucra la stat oferă încă garanții de stabilitate mai mari (chiar dacă lefuri mai mici) ceea ce pentru o populație cu spectrul șomajului în față este psihologicește important. Să nu uităm că „particularii" au fost la noi o minoritate neglijabilă vreme de decenii, plătind impozite disproporționate și arbitrare, ținuți drept o categorie fără anumite drepturi etc. Acestea nu sînt lucruri care să se șteargă lesne din memorie. Faptul că aproape jumătate din populație trage spre sectorul particular arată o evoluție însemnată a mentalității. Acestea sînt motivele principale care ne opresc să împărtășim lectura dlui Pop. In sprijinul nostru, vin și alte cifre din sondaj. Ni se pare de pildă excepțional răspunsul la întrebarea privind ritmul trecerii la economia de piață : 49% dinpopulație cere un ritm mai rapid (i£ță de 38% unul mai lent). Acest răspuns încurajează politica actuală a guvernului și trebuie să dea de gîndit F.S.N. care și-a bazat strategia electorală (și, în parte, și pe a- ceea parlamentară de azi) pe ideea unei treceri lente și capabile a proteja populația contra riscurilor inerente de șomaj și de inflație. Că jumătate din populație vrea un proces mai rapid, asumîndu-și a- ceste riscuri, este foarte semnificativ : din cei cea 66% de votanți cu F.S.N., peste 17% au trecut, din 20 mai încoace, ce! puțin sub raportul politicii economice, de partea P.N.L. și a partidelor care au avut un program de reforme mai radical. Exact 49% sînt și cei care 'con- 

sideră că programul guvernului va fi încununat cu succes. Identitatea cifrei o face cu atit mai plauzibilă. Mai ales că cei convinși de contrariul nu sînt decit 16% (restul nu se pronunță), o cifră foarte apropiată de aceea (17%) a celor care nu doresc privatizare. Nu m-aș grăbi să trag concluzia că adversarii guvernului sînt. adversarii privatizării, dar similitudinea cifrelor este izbitoare.MERITĂ SA NE OPRIM O CLIPA ȘI LA ALTE CAPITOLE ALE SONDAJULUI. 63% din cei chestionați nu vor ca avuția de stat să fie împărțită în mod egal. Iată că egalitarismul comunist nu se mai bucură de trecere în ochii oamenilor. Un nou mit — acela că societatea totalitară răspunde nevoii de protecție a majorității — e pe cale să cadă. 80% sînt de părere că birocrația economică de la nivele inferioare împiedică mai mult sau mai puțin a- plicarea programului guvernamental de reforme. O anume circumspecție e de constatat în ce privește investițiile străine : 57% doresc ca firmele străine să participe la capital, numai 5% cred în reușita vînzării în întregime a fabricilor. Elocvente sînt răspunsurile cu caracter social din anchetă. De pildă, 33% din populație crede că sindicatele nu joacă nici un rol în redresarea economică, 23% apreciază mai degrabă pozitiv rolul lor și 25% mai degrabă negativ. E un semnal de alarmă pentru sindicate. Entuziasmul sindicalist de imediat după revoluție cunoaște, un an mal tîrziu, un puternic recul. Grevele par pentru 47% din cei întrebați mai degrabă nejustificate și doar 33% înclină să vadă în ele o rațiune. E aici un I indiciu prețios : sindicalismul nu pare suficient pentru a rezolva greutățile. Indiciul trebuie corelat cu acela de la întrebarea referitoare la neliniștile populației în perioada de trecere Ia economia Mberă : pe locul întii al cauzelor de neliniște se află creșterea dezordinii sociale (29%) și mult în urmă șomajul (17%) sau creșterea prețurilor (13%). înmulțirea grevelor neliniștește doar pe 1% din cei întrebați. In fine, 68% nutresc speranța că va fi mai bine in viitor și doar 22% se tem de mai rău. Acest optimism vine in sprijinul guvernanților actuali, dar ii și obligă moralmente. N. M.y

NE SCRIU CITITORII
INTERVIUL lui Eugen Barbu din 28 sept. 1990 mă determină să mă adresez din nou D-voastră.Cu stupoare am ascultat în seara zilei de 28 sept. 1990 interviul d-lui Eugen Barbu difuzat de Televiziunea română. In memoria tatălui meu, scriitorul Lucian Blaga, mă simt datoare să protestez împotriva „asemănărilor de destin" pe care dl. Eugen Barbu își permite să le facă între Lucian Blaga și persoana sa. Singura instituție din care Lucian Blaga nu a fost scos în perioada dictaturii sta- liniste a fost chiar Uniunea Scriitorilor. Nu este pentru prima dată cînd ziarul România mare utilizează numele lui Lucian Blaga în scopuri publicitare, difu- zînd informații de o calitate îndoielnică.In ce privește suferințele morale prin care tatăl meu, Lucian Blaga, a trecut in perioada stalinistă, acestea vor fi cunoscute de toată lumea din romanul postum inedit, în curs de apariție la Editura Hu- mahitas. Prin urmare Lucian Blaga nu are nevoie .de nici, un purtător de cuvint.

DORLI BLAGA 
1 oct. 1990Stimată redacție,SALUT măsura luată de Consiliul U- niunii Scriitorilor și o consider 0 dovadă’ a înțelegerii corecte a noțiunii de democrație din partea unor intelectuali veritabili care conduc în prezent obștea scriitoricească. Pentru ca domnul Barbu și echipa sa de șoc să nu creadă că excluderea din Uniune este o inițiativă 

a unor persoane și nu o rezultantă firească a năzuințelor celor mai mulți știutori de carte din această țară de a salubriza moral nu numai incinta principală ci și grădinile presei și literaturii române, propun o dezbatere în „România literară" a cazului unui scriitor bare și-a trădat de mult menirea și nu a făcut decit să otrăvească atmosfera politică și morală a unei societăți chinuite de dictatură și care abia se reface. Cîndva stingistul Barbu ajunge astăzi un stilp al avangărzii de dreapta. S-a în- tîmplat și în alte țări și niciodată dreapta și stingă n-au fost decit biete noțiuni relative. Respectul față de concetățeni și față de adevăr nu poate fi relativizat însă. Patriotul Barbu se compară cu cine ? Cu Caragiale, cu Emi- nescu, cu Blaga care au suferit din cauza nedreptății. Să rîzi și să oftezi. O mostră de nerușinare. Un fenomen îngrijorător este, cred, formarea unui front al „neînfrînților" Adrian Păunescu, Eugen Barbu și alții (printre ci lacheul în livrea verde, C. V. Tudor). Cine se consideră luptători, pentru libertate, cultură, democrație ? Cei mai buni slujitori ai dictaturii. Unde sînt scriitorii care au suferit cu adevărat ? Cei de aici se știu. Din alte țări îi știm. în Rusia Pasternak, Soljenițîn. la cehi Have!, la polonezi, unguri, nemți, bulgari, chinezi, iar Păunescu șî Barbu se complimentează reciproc pentru lupta lor dreaptă, își a- tribuie titluri de glorie veșnică și amenință cu noi lupte și mai drepte. Sînt alături de domnul Mircea Dinescu pe care îl prețuiesc și ca poet în mod deosebit și rog pe toți scriitorii care se respectă _să-l sprijine.
BORIS MARIAN

Stimate domnule Nicolae Manolescn.RlNDURILE acestea nu se vor decit o precizare in urma Cronicii Radio publicată în nr. 38 al „României Literare" de doamna Antoaneta Tănăsescu.înainte de a intra în subiect țin să-i adresez doamnei Tănăsescu mulțumiri pentru faptul că. de ani de zile. își îndreaptă atenția și asupra emisiunilor culturale.în articolul intitulat „Naționalul" și Andrei Șerban, domnia sa însă ne face un oarecare proces de intenție (in sensul minimalizării evenimentului petrecut pe prima noastră scenă) din felul în care a fost prezentată montarea lui Andrei Șerban.Punctul nostru de vedere este total opus și se bazează pe fapte : in timpul pregătirii spectacolului, colega Viorica. Ghiță-Teodores<?u a realizat 2 (două) e- misiuni de' cite 1 (una) oră fiecare, despre modul de lucru al regizorului, despre concepția sa artistică, interviuri cu actori și alți colaboratori. Emisiunea „Rampa și ecranul" (atenție : nu „Scena și ecranul", cum spune in calitate de vechi cronicar doamna Tănăsescu) i-a consacrat în două ediții (din 8 și din 15 septembrie, reluate în 9 și în 16 septembrie) reportaje speciale. Deci o publicitate ieșită din comun. Mai ales că există și alte teatre in Capitală și în țară, asupra cărora avem obligația profesională de a ne pronunța.' Mulțumind încă o dată revistei „România literară" pentru comentariile obiective, credem însă că sfaturile și sugestiile pot fi mai grijuliu împărțite-. Câ să fim mai expliciți : noi nu am marcat nicăieri tăcerea incredibilă a celei mai importante reviste a Uniunii Scriitorilor față de Vasile Alccsandri. la 1G0 de ani de la moartea sa. Am considerat că știe fiecare ce are de făcut și care ii este menirea.
LIVIU GRĂSOIURedactor șef al Departamentului literatură și artă RADIOP.S. Se subînțelege, credem, că ac astă intervenție nu are un caracter personal, ci dorim să fie găzduită de revista pe care o conduceți. Cu mulțumiri.E Portretul lui G. Bacovîa, reprodus în pagina 5 din numărul precedent a! revistei noastre, a fost realizat de sculptorul Constantin Popovici. Facem cuvenita rectificare.

SOLICIT ospitalitatea revistei noastre, „România literară", pentru un text cam neobișnuit, ce-i drept, dar folositor, dună mine, intru edificarea opiniei publice. «Dl. Adrian Păunescu revarsă, de la fl vreme .un val de injurii și calomnii 1™ adresa persoanei mele. Din păcate, aceste insanități sînt tipărite în tiraie infinit superioare acelora de care dispun, cu chiu, cu vai. revistele literare. Difamatiunea calificată, acuzele grave, reprobate, cad. cum știm, sub incidența Codului Penal. Mi se pare. deci, absolut inutil să mă o- cup de această latură a problemei intr-un organ de presă. Cit despre iimbai. consider că cititorul normal poate judeca singur. fără sprijin ..din afară".Domnul în cauză proclamă totodată. în ' aceiași termeni, de mare elegantă, nulitatea lucrării literare a subsemnatului — ..ciumă a limbii române" etc.Liber s-o facă, el si oricare altul. Numai că. prin biblioteca răvășită în repetate rînduri de percheziții. în primăvara anului trecut. s-a întîmplat să dau de o carte cu o dedicație mișcătoare, ne care contrar uzanțelor. îmi iau libertatea s-o aduc la cunoștința celor doritori să se mai lămurească asupra caracterului respectiv. Deși, parcă, nu prea mai e nevoie...15 octombrie. 1990 DAN DESLIU
nJ;:’ )
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CTUALITATEA

Ipocrizia și linia schimbării datei
JAQUERIO : Drumul Calvarului (detaliu, 1440)AM CITIT, prin iulie se pare. în România literară, un articol semnat de Atex. tefănescu intitulat Critica literară, publicul și amanta loriului prin care se semnala apariția literaturii de icrceni (prin faptul că aoeastă „nouă" literatură ar fi părut initial în Berceni, în Piața Sudului) care de altfel -a extins destul de repede in toate intersecțiile Bucu- eștilor, la intrările stațiilor de metrou, in Gaia de Nord 'c. Anonimii și impudicii editori n-au avut nevoie să :rie nicăieri Așteptăm provincia ! pentru că aceasta nu -a lăsat așteptată și fenomenul a proliferat cu viteză și vigoare neobișnuită în toate orașele, de la Constanța la Sighet, și de aici probabil la sate, la început prin niște bizari comiși voiajori, apoi ■ dezvoltînd rețele locale și o eficientă logistică. O literatură ce zăcuse prin poduri și pivnițe, păstrată acolo cu sfințenie ca pe o amintire din glorioasa perioadă interbelică (Femei celebre. Aventurile submarinului Box, Colecția celor 15 lei, Masca neagră) ieșea la suprafață și se reitera, uneori în același limbaj de-o asertivitate bizară și mecanică, spre a depune o ingenuă mărturie despre liberalizarea culturală și zorii democrației.Alex. Ștefănescu în articolul amintit semnalează apariția acestei literaturi cu o neputință nu lipsită de humor (de sorginte nostalgică — citeam astfel de producții uneori la liceu, pe sub bănci) și cu resemnarea părintelui care nu-și poate opri copiii să guste din paharul cu bere. Z. Ornea, în schimb, protestează îngrijorat la cantitatea de hîrtie răpită culturii adevărate și presei independente și de opoziție. Piedicile din. calea culturii de performanță s-au democratizat întîiele, adică și-au schimbat natura : de la una ideologică la una de piață. Pină acum a fost cenzura care ne împiedica să tipărim capodopere, de la Marchizul de Sade la Rusoaica lui Gib Mihăescu. sau romanele lui Henry Miller ; acum sînt legile consumului și expeditivității.Sînt de acord că nu te poți pune împotriva gustului altfel decît supuinîndu-l unei educări. Aici rolul Ministe- icului Culturii și al Uniunii Scriitorilor se poate conjuga. ■Ilnlsterul urmărind o legislație a aparițiilor editoriale prin instrumente specifice iar farul scriitorilor prin satisfacerea tuturor gusturilor cu literatură de calitate, pentru că literalmente există literatură de calitate chiar și în aceste genuri, cărora le zicem populare și care au fost uneori sursă de inspirație pentru scriitori de talia lui Anthony Hope, Aleister Crowley. Dashiell Hammett sau Ross MacDonald, fără să fim obligați a asista neputincioși la siluirea limbajului sau pervertirea fanteziei. Aid rolul scriitorilor și al traducătorilor exersați ar putea fi mare, făcând ca acest public să devină din ce in ce mai pretențios.Ușor de zis ! Și acum voi ajunge la cele trei exemple care m-au făcut să intervin și eu într-o problemă pe care cei doi critici au semnalat-o mai mult decât corectParcă venind în intîmpinarea noastră, am putut zări in librării două broșurele cu coperți sobre (aproape expedi-
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tive) ce purtau mențiunea Seria neagră și pe care vinză- toarele te țineau grijulii la casă, pentru că prin dimensiunea lor de buzunar păreau a fi gata să sară direct în compartimentul lateral al hainei fără a mai trece pe la ghișeu. Cu atît mai mult cu cit prețul celeia de 56 de pagini (literă mare, economică, pentru miopi) era de 19 lei iar al celeia de 150 de pagini de 49 lei. Ambele însă mai purtau mențiunea Capodopere ale genului polițist și aveau un autor celebru, Friederich Durrenmatt. și un traducător nu chiar necunoscut : Vasile Rebreanu. Surpriza nu era însă asta d faptul că cele două titluri agresive, Acuzatul și Violul ascundeau nuvele cunoscute, anume Pana de automobil și respectiv Făgăduiala, prin traducerile lui Radu Lupan și Petronela Negoșanu din 1964 și 1966, ambele reluate în 1968 în volumul Judecătorul și călăul (colecția Meridiane, lei 6,25). Și surpriza devine exponențială constatând că Făgăduiala e preluată cuvînt cu cuvînt (minus titlul și alte vreo trei cuvinte : obște devine obîrșie la pg. 17, realizat devine rezolvat la pg. 99 și poliția devine poziția la pag. 104) după ediția din 1968, inclusiv notele. Și desigur Petronela Negoșanu devine Vasile Rebreanu. In ce privește Acuzatul (adică Pana de automobil) avem în față un scenariu radiofonic, transmis și retransmis anii trecuți pe cînd adaptorul era el însuși director de post de radio (funcție păstrată și remunerată, după cite știu, multe luni după desființarea studioului Cluj!), deși se menționează sub titlu roman. Se vinde mai bine. Altfel replicile preluate sînt cele din versiunea lui Radu Lupan, se poate verifica. Acest procedeu nu e nou pentru V.R., l-a mal aplicat lui Vampilov, iar în ultima apariție proprie. Mireasmă și suspin (roman, ed. Dacia) ne-a uimit pe toți preluând copios și literal din propriile cărți anterioare. Era deja director de editură. Procedeul a fost dezavuat la timpul lui, dar acum V.R. nu e doar director, d însăși editura, pentru că ce altceva înseamnă „Sfynx — V.R.“ decât „Sfynx — Vasile Rebreanu" (nu „Sfynx — Vatra Românească", cum au crezut o vreme clujenii) ? Halal Sfynx care se dă mereu de gol ! Sau să fi fost Petronela Negoșanu un pseudonim mai vechi al lui V.R. pentru a evita tarele proletcultismului ?ALT exemplu sare în ochi pe tarabele stradale, anume cel al fascicolelor numerotate din Templul păcatului de Dennis Walker, pe care nu le-am citit dar care au pe ultima pagină cîte-o ti- nără atrăgătoare și dezinhibată, afișând de regulă paradigma titlului. N-ar fi nimic neobișnuit dacă sub numele de Dennis Walker, precum și sub cel al editurii ce are copyright-ul (Thurston Inc., care, sîntem avocățește avertizați, are toate drepturile de editare și distribuire) nu s-ar ascunde un cunoscut universitar clujean, doctor în filologie ! Pe când academician de Berceni ?B L TREILEA exemplu pare să nu aibă nimic de-a tace cu primele două, prin natura lud mai specială, mai delicată, și aparent mai puțin grosieră. în Primăvara neagră a lui Henry Miller (Ed. Cartea Românească, 1990, editor Florin Mugur, pe pagina a doua, respectiv pg. 18, numele Iul Lenin din înșiruirea Napoleon, Lenin, Capone a fost înlocuit cu al ltd Robinson Crusoe ! Nu cadra. Cartea ntai are și alte „catifelări" (păcat, ar fi fost o probă pentru limbajul erotic în românește), dar această substituire m-a lăsat cu gura căscată și am încercat s-o interpretez cu rezultate uluitoare : să fi fost Lenin un.... dar bravul marinar merita el oare— etc. Traducătoarea (Cristina Felea), căreia i-em atras rîzînd atenția, mi-a spus că substituirea nu-i aparține iar interpretările psihopolitice îmi aparțin cu totul Or, eu îmi aminteam intransigența cu care Florin Mugur reproșa o confuzie in arhivele (altfel electronizate) televiziunii occidentale. Cartea a fost pregătită înainte de „linia schimbării datei", dar are bunul de tipar dat la sfîrșitul lunii iunie și primul Henry Miller în românește (prea târziu pentru a avea un efect deosebit, totuși) ar fi meritat o revizuire, pe care de altfel traducătoarea ar fi făcut-o cu ușurarea și îndreptățirea cu care încerci să te debarasezi de cenzura interioară.Ce au comun toate aceste trei exemple, luate altfel din- tr-o mulțime ce riscă să devină copleșitoare ? Faptul că, departe de lumea interlopă a Berceniului, ele implică tocmai intelectualii și scriitorii pe care ar trebui să ne bazăm în lupta împotriva producției de mahala. împotriva siluirilor și abrevierilor „partinice", pentru asanarea gustului și nivelului de expresie, pentru fidelitatea în versiunile unor opere cu autori iluștri : Durrenmatt, Miller. Cit despre Dennis Walker-Are dreptul scriitorul și intelectualul la fraudele pe care și le permite orice „întreprinzători* anonim ? Poate el trece așa ușor in tabăra cealaltă. în vreme ce critica și forurile culturale tocmai tși manifestă îngrijorarea ? Sau abia acum ne putem cunoaște mai bine, ipocrizia fiind și ea de domeniul trecutului, adică atunci cînd eram directori, membri ai m.a.n. sau doctoranzi, și ne mândream cu -locul nostru în cultura „prerevoluțianară".
Alexandru Vlad

ANTONIO VIVARINI : Sf. Ursula și însoțitoarele sale
(detaliu, pe la 1440)

LORENZO MONACO : închinarea magilor (detaliu, pe la 
1420) i



ION CREANGĂ - portret în ulei deV. MușneleanuINTR-UN articol publicat cu citva țimp in urmă in România literara încercam să dovedesc că opera confesivă a lui Creangă (Amin lin din copilărie) nu are caracter dramatic, în sens existențial, și nici nu este documentul unei convertiri spirituale și morale, căutarea unei credințe. Este coar căutarea unui timp care s-a dus și a unui miracol care s-a pierdut. Iese din această aventură o operă de finețe in sfera narațiunii autobiografice, cea mai importantă pe care a dat-o pină acum literatura română. Dovada, dacă mai trebuie să spunem, că genului biografic nu-i sint refuzate șansele capodoperei.Mai potrivit ar fi, poate, termenul de autoficțiune pentru a defini natura acestei confesiuni. Ea cuprinde : 1) o istorie a naratorului (Nic-a Iui Ștefan a Petrei), 2) o tipologie (lumea care populează universul copilăriei) și 3) o geografie imaginară (zona Neamțului și, in centrul ei, satul bine întemeiat, Humulești). Despre cea dinții am spus citeva lucruri mai înainte. Să mai adaug unele aspecte. Cel care se apucă să-și povestească, la virsta de 40 de ani, copilăria trăiește de multă vreme la oraș (Iași), a fost diacon și a intrat în conflict cu autoritățile ecleziastice, este institutor, autor de manuale școlare și membru al unei societăți culturale cu mare autoritate în epocă : Junimea. Suferă de o boală fără leac (epilepsia) și are o viață conjugală complicată. Se bucură de simpatia lui Maio- rescu, critic literar și influent om politic, și este prieten cu Eminescu care-1 încurajează, în fapt, să scrie. „Țărăniile" lui plac prin umorul lor poporan junimiștilor, oameni subțiri. Geniul lui artistic nu este însă intuit... Toate acestea nu răzbat in textul Amintirilor din copilărie. Autorul care semnează in Convorbiri literare (ian. 1881) se cheamă Ion Creangă, iar cel care narează evenimentele și în bună parte le și trăiește se numește Nic-a lui Ștefan a Petrei zis și Ion Torcălăul, Ște- fănescul de la școala de catiheți — băietul leneș și cobăit, lainicul etc. Mai exact: Creangă (autorul deja cunoscut prin poveștile și manualele școlare) narează viața lui Nică din Humulești și, cine nu cunoaște nimic din biografia celui dinții, riu-și poate face o idee exactă despre relațiile dintre autor și personajul din narațiune. Ar putea fi, de pildă, cazul unui cititor străin. Ignorînd total autorul, el citește Amintirile ca o operă de ficțiune și, cum s-a intimplat în Anglia, opera să placă. Este o dovadă că biografia nu ane nici o importanță și că numai eul profund, eul creator (cel recunoscut de Proust) este esențial ? Poate fi un argument în acest sens, dar chestiunea este mai complicată. Cazul semnalat este, înainte de orice, o dovadă că autoficțiunea poate deveni, prin puterea creației, o operă de ficțiune.însă cititorul obișnuit, vorbesc de cititorul român, învață încă din primele clase că Ion Creangă a scris Soacra cu trei nurori și Harap Alb și că tot el a scris A- mintiri din copilărie, unde-și povestește propria viață. Imposibil să-i mai scoată cineva din cap această similitudine. Nică, eroul și naratorul Amintirilor, este pentru acest cititor totuna cu Creangă autorul. Este, poate, o naivitate, o ignorare a legilor creației, o falsă suprapunere a omului biografic peste reprezentarea omului creator, dar faptele se prezintă astfel, și procesul este atît de profund incit cu greu biografia omului Creangă mai poate fi înțeleasă separat de biografia eroului său. Și nici invers. Caz elocvent în care mitul creației se identifică total cu mitul existenței creatorului. Autorul dă o imagine a copilăriei sale și proiectează un număr de fantasme așa de tipice pentru lumea țărănească, incit totul este verosimil în narațiune și, în același timp, totul este imposibil de determinat. Ficțiunea se substituie, încă o dată, autofictiunii. confesiunea îsi creează naratorul,- iar naratorul are, aici, o dublă ipostază : a) cel care își amintește și scrie despre ceea ce își amintește și b) cel care trăiește evenimentele, personajul propriu- zis al Amintirilor din copilărie. Despre cel dinții (naratorul-scriptor) aflăm foarte puține date din text. Știm mult mai multe din biografia și din legenda lui. Știm, de pildă, că scrie extraordinar de greu, că.sucește și răsucește pină la epuizară frazele, că stă vara intr-un cămeșoi enorm și se scarpină pe spate cu o lopă-
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țică, că bea o cofă de vin și una de apă in limp ce ticluiește propozițiile lui savante, că, in fine, este mereu nemulțumit de ceea ce scrie și se prostește (fals, bineînțeles). se minimalizează cu o. iarăși, falsă modestie. în acestă mistificație este multă profunzime și, probabil, și o notă de autentică disperare.CREANGA, fapt cert, nu scrie ușor, nu are — cum se zice — in- demi nare, nu-i vin vorbele repede. Insă ce bine le aranjează el, cit de complexă e fraza, ce ritm și ce soliditate au „țărăniile" lui ! Este un mare stilist, cum au observat toți, atit de ingenios și așa de inteligent că faptul a- proape nu se observă. Dar, încă o dată, despre acest creator și despre scrii.ura lui știm multe din informațiile ce preced iau depășesc co.iies.unea din Amintiri. Naratorul-scriptor nu ne spune in textul propriu-zis mai nimic despre sine. El se ascunde în formule protocolare (..si dună cum am cinstea a vă 'spune", „și, să nu-mi uit cuvin tul"), se arată induioșat de trecerea anilor și de îndepărtarea lui de lumea copilăriei („nu știu alții cum sint, dar eu, cind mă gindesc la locul nașterii mele, la casa părintească din Humulești..."), cade in „uricioasa întristare" și își găsește scăpare in povestire : „hai mai bine despre copilărie să povestim, căci ea singură este veselă și nevinovată". Stă de vorbă la începutul părții a treia, cum am semnalat deja, cu cugetul său (o fantasmă răspindită in literatura secolului al XIX-lea) și se ia singur in rîs : „asurzești lumea cu țărăniile tale". Este exprimată aici, sub forma autopersiflă- rii, ceea ce îndeobște ne numește tema naratorului, dar autorul nu insistă. El are o preocupare mai sigură și mai simplă : „Vreau să-mi dau samă despre satul nostru, despre copilăria petrecută in el, și atita-i tot". Această dare de seamă este totuși mai complicată și naratorul care se vaită cu atîta șiretenie („mai pasă de ține minte toate cele și acum așa, dacă te slujește capul, bade Ioane") nu-i deloc inocent Cel care scrie mai face o precizare ce trebuie luată în seamă și anume că el are memorie bună : „pe cît mi-aduc aminte ; și-mi aduc bine aminte". In limbajul criticii actuale, asta înseamnă că naratorul-scriptor dă asigurări că respectă clauza autenticității, esențială cînd este vorba de literatura de tip biografic.Alte date despre acest narator nu mai sint în text. Sint, în schimb, foarte multe despre cea de-a doua ipostază a Iui : na- ratorul-personaj. Primul, naratorul-scriptor, simulează/obiectivitatea și ia distanță față de cel de-al doilea. O detașare, evident, plină de afecțiune, o obiectivi
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tate strategică. Omul matur povestește cu umor năzdrăvăniile copilului care a fost și se face că îl sancționează moral, îl minimalizează. Dar în așa fel și cu atîta talent ineît stîrnește o mare simpatie, la lectură, pentru lainicul său erou. Și cine-i, la drept vorbind, el ? Mai toate referințele din narațiune ni-1 arată „un băiet prizărit, rușinos și fricos și de umbra lui", „o tigoare de băiet, cobăit și leneș, de n-are pereche" : ..stropsitul de Ion" face tot felul de drăcării, se codește, se drimboiește și se sclifosește dimpreună cu frații săi, pe deasupra e viclean și lingău, umblă cu furtișaguri, scoate sufletui din om cu obrăzniciile sale și, ne spune Smaranda, mama lui, este și ușernic, lainic, bate adică drumurile... Mătușa Mă- rioara, cea cu cireșile, îl numește „zbîn- țuitul", iar el însuși, cel ce povestește și judecă faptele din trecut, se socotește a fi fost un copil „slăvit de leneș", smerit cu prefăcătorie, lacom, fără tragere de inimă la carte, „ghibaci" altminteri în potrivirea minciunilor si ingenios cind este să se descotorosească de concurenți (episodul din casa ciubotarului Pavel de la Fălticeni)... Alte vorbe nu ni se spun. în Amintiri, despre Nic-a lui Ștefan a Petrii. Eroul lui Creangă nu are sentimentul naturii. Nu transpare nimic în Amintiri, așa cum se întâmplă în alte confesiuni despre copilărie, despre percepția arborilor și animalelor. Pentru el toate au un rost și sint la locul lor, bine așezate, iar dacă sint bine așezate, nu-i nimic de comentat. Nu are, apoi, percepția anormalului, nu-1 înfricoșează nimic, moartea nu intră în cîmpul său de observație. Un fenomen natural ca oricare altul. Lipsește și sentimentul religios, deși Nică vrea să devină preot și, cum știm din alte documente biografice, a și ajuns. Diavolul, de asemenea, nu-1 ispitește.Mai sînt faptele, intîmplările prin care trece eroul. Acestea sînt așa de cunoscute ineît nu mai trebuie amintite. Generații întregi le-au citit cu emoție și nu este nici un semn că, azi, copiii, obișnuiți cu televizorul și radioul, ar fi mai puțin interesați de aventurile lui Nică, fiul aprigei Smaranda și al lui Ștefan a Petrii. Scena prinderii muștelor cu ceaslovul, furtul cireșelor, confiscarea pupezei și încercarea de a comercializa, dărâmarea casei Irinucăi din Broșteni și cinstita rne căprească, petrecerile catiheților la Faiticeni și toate celelalte fante epice din Amintiri au devenit, in sensul cel mai exact al termenului, populare. Eroul lor este cei mai cunoscut personaj din literatura română. Un personaj-mit ieșit din- tr-o confesiune în care naratorul-scriptor nu face decît să se îndoiască de price

perea lui literară și să ponegrească ; dublul său, personajul-narator, eroul ace tor întîmplări minunate. Efectul es puternic. Istoria naratorului devine repr zentativă pentru lumea copilăriei țăr nești.Dar, încă o dată, cine vorbește Amintiri din copilărie ? Nu este nici o îi doială : vorbește un om în puterea vîrst în numele și despre copilul care a fo și despre lumea de care s-a înstrăinat < mult. Adevăratul personaj (personajul i profunzime) al confesiunii nu este Nii a lui Ștefan a Petrii, deși acesta acap: rează scena narațiunii, ci povestitorul cesta ba elegiac, ba plin de vervă și umc care reinventează cu fantezia lui un c pil și o lume care nu mai există.
A CEST univers este populat și : alte specimene, definite sumar, ; dieă în datele esențiale, în si „prozaic" clasic, cum a observ G. Călinescu. Ar merita să fie făcut r> censămîntul populației de moși și mi tuși, veri, cumetri, gospodari, dască harabagii, văzuți mulți dintre ei din ung satiric. Acest fapt n-a fost subliniat îi, deajuns de comentatori. Mai toți au vor bit de o imagine senină și de idilism i lui Creangă. Dacă citim însă cu mai mar atenție această narațiune, așa de rafinai stilistic, observăm că moralistul Creanj are limbă rea. Părintele Ioan de sub de.' este, adevărat, om vrednic și cu bunătat dar nu sînt toți ca el. Bun și vrednic m: este și bădița Vasile a Ioanei, dascăli bisericii, cel prins la oaste cu arcani. Nic-a lui Costache este. în schimb. ..răg^ șit, balcîz și răutăcios", dascălul Iordacfl „fîrnîitul" de la strana mare, are dart suptului și clămpăne de bătrîn ce e, a. dascăl, Simeon Fosa din Țuțuieni, vor bește în tilcuri și sfîrcuiește toată ziu; din tutun și, dacă duci copilul la școal; lui, cere trei husăși pe lună, ceea ce pentru Smaranda este un scandal... Smaran da nu-i are, apoi, la inimă pe Petre To- dosiicăi, crîșmarul satului, pe Vasile Roi bu din Bejeni, Ruștea lui Valică și Mă- riuca lui Onofrei cu care Ștefan a Petrii soțul ei, trage sorcoveții la musteață...Pînza epică este amplă și pe ea apar ș: dispar, lingă personajele centrale, figur de tot felul, caracterizate scurt, fări nuanțe. Unul este bun, de treabă, altu este rău. cîrcotas. „înclisit". zgîrcit sat are un beteșug care-1 descalifică total. 1 balcîz, lălîu, gușat... Stilul acesta de : defini natura morală a omului vine ma puțin din literatura clasică, cît din mani heismul literaturii populare și chiar dir limbajul oralității. Pentru un țăran, ur individ este cumsecade, vrednic sau nu. nuanțele nu intră în discuție. Așa proce dează, in fond, și Creangă, introducând i notă de umor in această clasificație morală. Umorul variază în funcție de indi vid, mergînd de multe ori spre sarcasm Impresia pe care o ai cînd recitești | atenție aceste inegalabile Amintiri esl că Nic-a lui Ștefan a Petrii trăiește într-< lume „bătrînă", adică întemeiată, cu i puternică tradiție morală. O lume veche ..așezată", de o mare vitalitate, cu un cod precis de existență. Bunicul David Creangă din Pipirig este înțelept și dă sfaturi bune, bunica Nastasia este peste măsură de miloasă, plînge din orice, carne de vită nu mănincă tot din milă, cînd se duce în zi de sărbătoare la biserică bocește toți morții din țintirim, fără osebire. Creangă, care știe mersul lumii tai’e de partea bunicului în aceasti chestiune : „Bunicul însă era așezat la mintea lui, își căuta de treabă cum știe el și lăsa pe bunica într-ale sale, ca u i cap de femeie ce se găsea". Cu mai multă ironie, aceasta este și atitudinea Iui Moromete față de bisericoasa Catrina.Să mai depistăm cîteva personaje episodice. Părintele Dumitru de la Pîrău Cîrjei. de pildă, are o gușă la gît cît o ploscă de cele mari și gîrîie din ea eu dintr-un cimpoi. Scuza lui este că e mai rău de cei cu gușa în cap decît cei ce o poartă, cuviincios, pe dinafară... Irinuca din Broșteni are o fată „balciză și lălîis. de—ți era frică să înnoptezi cu dînsa în casă". Popa Oșlobanu e om hursuz și „pîclișit", „venetic și ceapcîn", „boaita cea îndrăcită". Mătușa Mărioara e numită „hîrșita de mătușa", moș Vasile, bărbatul ei, nu e mai prejos : „un cărpănos ș-un puiu de zgîrie brînză". Altă mătușă, Măriuca lui Moș Andrei, e tot așa, „una din cele care scoate mahmurul din om“. Călugărițele de la Văratic au luat cu bi- nisorul ne nemți si au știut a-i domoli, făcîndu-i să-și bage săbiile în teacă (aluzia este transparentă și ironia e fină). Pe drumul dintre Secu și Agapia, numită „Cărarea Afurisită", se petrec fapte tainice. Nică, „păcătosul", umblînd vara după bureți, află cîte ceva, de aceea prinde gust de călugărit. „Știi, ea omul cuprins de evlavie", conchide el în limbaj criptic. Nu însă așa de criptic îneît să nu
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non-ficțiunii
înțelegem despre ce este vorba. Nu-i are a inimă, e limpede, pe călugări. îi nu- îiește intr-un loc „o adunătură de zam- laragii dughiși din toată lumea". Se gin- lește, totuși, să devină el însuși dichiu !a vreun mitoc și să strîngă un știubeiu le galbeni,' ca părintele Chirilaș de la ugărit. Părintele Oșlobanu .se ceartă cu părintele Isaia Duhu și la urmă aruncă după el cu pravila. Oșlobanu-fiul umblă cu un urs mare de mămăligă umplut cu brînză în sin și ridică în spinare un car de lemne, vărul Mogorogea e „nă- tmg_ și zgîrcit". Bodrîngă, moșneag fără căpătîiu, e de tot hazul, știe să zică din fluier ..cîntece sculătele“. catihetii de la Folticeni învață gramatica lui Măcă- rescu pe de rost, „cuprinși de pedepsie“, incit prind turbare la cap și frintură de limbă. Apoi bietul Davidică, flăcău de munte... Acestuia Creangă îi face un portret în stilul cîntecelor bătrînești, fără individualitate : „De-a mai mare dragul să fi privit pe Davidică, flăcău de munte cu barba în furculiță și favorițe frumoase, cu pletele crețe și negre ca pana corbului, cu fruntea lată și senină, cu sprincenele tufoase, cu ochii mari, negri ca murele și scînteietori ca fulgerul, cu obrajii rumeni ca doi bujori, nalt la stat, lat" in spete, subțire la mijloc, mlădios ca un mesteacăn, ușor ca o căprioară și rușinos ca o fată mare. Dumnezeu să-1 ierte ! că n-avu parte să se prețuiască... A murit, sărmanul, înainte de vreme, înecat cu pronumele conjunctive peritu-le-ar fi numele să le peară, că au mîncat juvaier de flăcău !“.1 De aici se vede că, atunci cînd iese din /stilul său, prozatorul nu mai are substanță. Scena catiheților bezmetici care o duc „numai într-un muget" și înnebunesc în- vățînd pronumele conjunctive este insă memorabilă. învățătura este, în genere, pentru acești copii de gospodari cinstiți din zona muntelui, o mare dificultate, iar metoda pe care o recomandă profesori ca Măcărescu este apocaliptică. Efectele sînt, epic vorbind, extraordinare. Gîtlan se ceartă în somn cu uriașul Goliat, Trăsnea, „bucher de frunte și timp în felul său", doarme pe hat cu gramatica sub nas, alții spun cu ochii închiși cele șapte taine. Creangă ia în fîs manualele cretine din timpul său și metodele pedagg- giei care pun accentul pe „iznoave ha- zoase ca acestea". Nică, acum Ștefănescu, scapă de represiunea gramaticii prin evaziune. Se duoe la fata popii de la Folti- cenii-vechi și, găsind-o singură-singu- rică, se joacă cu dînsa în tihnă, „pînă-n deseară". Stil, iarăși, eliptic și totdeauna aluziv cînd este vorba de viața erotică.Șirul acestor indivizi petrecăreți, trăz- niți, unii miloși, alții aprigi, este mult mai lung. Printre ei mulți popi. Am citat deja un număr impresionabil. Să-l amin- i tim si De popa Buligă. zis si Ciucalău. ' dta ulița Buciumeni, care umblă „tămîiet și aghezmuit gata de dimineață. Dumnezeu să-1 iepure !“. Preotul zvirle potcapul și intră in joc „de-i pălălăiau pletele". Vine, la rînd, Crîșmărița, fata vornicului de la Rădășcni. Mai înainte, cind Nică era școlar lainic La Humulești, se remarcaseră Smărăndita popii, „zgîtia" cu mintea ageră, și răutăcioasa de Măriuea Să- vucului. Acum, cînd lainicul a crescut și umblă să devină preot, fură din ochi pe „cele copile sprințare". Luca Moșneagu, însurățel de-al doilea, de profesie hara- bagiu, dă sfat tinerei neveste „să te sama bine de borta ceea". Recomandare in doi peri ca atitea altele în această scriere. Deși sumar caracterizate, aceste personaje se țin minte, au coborît din literatură și au făcut carieră în viața obișnuită. Nică Oșlobanu, Trăsnea, Irinuca și bal- cîza, lălîia ei fată, popa Duhu și atîția alții, amintiți într-o singură propoziție, au supraviețuit, în timp ce alte personaje din literatură, mai complexe, au fost uitate. Două-trei vorbe bine găsite într-o narațiune, e drept, superioară estetic, le-au salvat. Ele formează. în fond. în Amintiri din copilărie o mică comedie umană în lumea țărănească de munte.N-A FOST VORBA pînă acum decît în trecere de alte două Dersonaie. esențiale totuși in această confesiune. Este Smaranda. mama ahotnică, și de Ștefan, tatăl. Fiica lui David Creangă din Pipirig este femeie aprigă, crește o casă de copii, spală, face mîncare, țese ca orice țărancă de la munte și face educație cu varga în mină, tn „hazul și farmecul copilăresc" Smaranda este, nu mai încape îndoială, mitul central. Ea ține rînduielile, ceartă bărbatul care nu-și caută sufletul (nu merge adică la biserică), apără morala cea dreaptă și codul de existență al comunității țărănești. Ambiția ei cea mai mare este să-și vadă feciorul, pe Nică, preot. Duce o luptă dură cu bărbatul ei, fire îndărătnică și spirit conservator, și îzbîndește in cele din urmă. Nică, ticăitul, lainicul, 

pierde-vară. începe cu ceaslovul la școala din Humulești, trece, apoi, la Broșteni, de aici la școala de catiheti de la Folticeni și sfirșitul Amintirilor il lasă la porțile Seminarului de la Socola din Iași. Ștefan ar vrea să facă din întiiul lui fiu un gospodar bun in Humulești. Smaranda il v.rea om cu carte și disputa dintre ei este bine condusă,’ pe Cîteva pagini, ia ineepu- tul Amintirilor. Smaranda este bisericoa- sâ și-și amenință bărbatul cu pedeapsa iadului, bărbatul se apără și-și ironizează nevasta aducind citate din Biblie, semn că trece din cind in cind pe la biserică. Intervine și vornicul David din Pipirig care ia cu diplomație parte Smarandei, făcînd elogiul învățăturii. El începe cu a istorie a familiei și termină cu acest discurs despre mingiierea pe care o aduce omului cartea : „Nu-i rău, mâi Ștefane, să știe și băietul tău oleacă de carte, nu numaidecit pentru popie, cum chitește Smaranda, că și popia are multe nâcă- fale, e greu de purtat. Și de n-a fi cum se cade, mai bine să nu fie. Dar cartea îți aduce și oarecare mingiiere. Eu, să nj fi știut a ceti, de mult aș fi înnebunit, cite am avut pe capul meu. Insă deschid Viețile sfinților și văd atitea și atitea și zic : «Doamne, multă răbdare al dat aleșilor tăi !» Ale noastre sunt flori la ureche pe lingă cele ce spune în cărți. Ș-apoi, să fie cineva de tot bou, încă nu este bine. Din cărți culegi multă înțelepciune, și, la dreptul vorbind, nu ești numai așa, o vacă de muls pentru fiecare. Băietul văd că are țiere de minte și, numai după cit a învățat, cintă și citește cit se poate de bine". Ca peste tot la Creangă, preceptele biblice se amestecă și aici cu usturătoare observații lumești. Nu scapă, din justificarea lui David Creangă, ideea că popia e greu de purtat și „are multe năcăfale" (necazuri). Creangă, nepotul, are mereu un dinte împotriva acestei tagme.Dar să nu părăsim așa repede pe Smaranda, oropsita zeitate a familiei. In afară de treburile casei, ea știe să facă, a- vertizează naratorul, „multe și mari minunății" : alungă norii, abate grindina, încheagă apa cu două picioare de vacă, deseîntă de deochi, citește în semne etc. Este singura referință pe care o face Creangă la universul misterios al satului. Superstițiile, reprezentările răului care țin, totuși, de universul copilăriei sini total ignorate. Gîndul lui Creangă, omul care își aduce aminte, naratorul-scriptor, este că vîrsta copilăriei este vîrsta fericirii. O eternă joacă, o petrecere de-a pururea. Face chiar o mică teorie în acest sens : „așa cred eu c-au fost toți copiii, de cind îi lumea asta și pămintul, măcar să zică cine ce-o zice". Aici prozatorul se înșală. Memorialiștii din secolul nostru nu mai cred în acest mit. Copilăria nu-i pentru ei o lume fără probleme, o nesfir- șită petrecere. Nici părinții nu mai sint, în secolul XX, ireproșabili. Psihanaliza le-a deschis ochii scriitorilor asupra complexelor care mocnesc încă din copilărie. Dar, bineînțeles, humuleșteanul nostru este departe de aceste complicații. Pentru el copilăria este, s-a văzut, „veselă și nevinovată", mama este „plină de minunății", vestită pentru farmecele ei, iar tatăl, mai mult absent, este îngăduitor cu copiii și ține de tradiție. Merge Ia pădure și face negustorie cu sumane. E gospodar chibzuit și grija lui cea mare este să existe lemne la trunchi, slănină și făină in pod, curechi in poloboc și brînză in putină... Trage din cind m cind la mus- teață și atunci este sever admonestat de Smaranda care nu acceptă nici o abatere da la etica comunității țărănești. Ea își impune, în cele din urmă, punctul de vedere, și asupra bărbatului și asupra fiului îndărătnic. Cînd e să plece la Socola, Nică, devenit intre timp holtei, caută să scape. Mama, neclintită în dorința ei de a-și vedea fiul popă, face uz de autoritate : ,.Ai să pleci unde zic eu". In calculul părinților intră și o notă materială : fiul cel mare trebuie „zburătăcit" de acasă pentru a putea fi de ajutor într-o zi celorlalți frați și surori...EXISTA, avertizam la început, și o țară imaginară în Amintiri din copilărie, un spațiu privilegiat. Creangă spune cîteva vorbe la început despre el și-i consacră, in partea a treia, mai multe pagini descriptive și lirice nu prea reușite literar. In ultimul capitol revine și lărgește cîmpul de percepție. In centrul acestui ținut creat de imaginație, desigur, se află Humulești, „sat vechi răzășese, întemeiat în toată puterea cuvîntului, cu gospodari toț unul și unul"... Ei sînt răzeși fără pămînturi și „cu negustoria în picioare". Cumpără și vînd cai, porci, oi, brînză, lină, oloiu, sare și făină de păpușoi, sumane, genu- chere și sărdare, apoi ițari, bernevici, că- mășoaie, lăicere și scorțuri înflorate, ștergare de burangic alese și alte produse
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ale industriei țărănești. Fetele și băieții torc deopotrivă, bărbații merg in pădure și fac cărăușie și, în zilele de tirg, devin buni negustori. Sint foarte puține informații în Amintiri despre viața agricolă a humuleștenilor. în afară de episodul cu lingurarii care lucrează la păpușoi, nu sînt alte pagini din care să se vadă ce pricepere și ce tragere de inimă au pentru pămint acești oameni de munte. Semn că agricultura nu este principalul lor mijloc de trai. Viața lor se duce într-un perimetru limitat. Călătoresc puțin, din sat la tirg și de la tirg la munte. Capătul lumii pentru ei este lașul. Este drumul pe care îl parcurge, în fond, și Nic-a lui Ștefan a Petrii. Nu sînt alte trimiteri în text din care să reiasă că humuleștenii au ajuns mai departe. Este vorba, neîndoios, în Amintiri de o civilizație subalpină cu o mitologie specifică. Oamenii duc primăvara oile la munte, în dumbrava Agapiei, lingă podul Cărăgiței, care se află cale de două ceasuri cu piciorul, și țin socotelile pe răboj. David din Pipirig este de 20 de ani vornic fără a ști să citească. La fel mama, Smaranda, învață să buchisească deodată cu plozii săi. Cînd se îmbolnăvesc, humuleștenii sînt tratați eficace de Moș Vasile Țandură și de altul, doftorii satului. Ei vindecă pe Nică de holeră in felul următor : pun într-un ceaun mare hoștine cu seu, le fierb bine și, după ce-t trag copilului o frecătură bună cu oțet da leuștean, îl înfășură într-o pînză pe care fuseseră în prealabil întinse hoștinele trebuincioase...Satele de munte sint împrăștiate și ursul și lupul nu se rușinează să se arate ziua în namiaza mare. In postul cel mare se face cald și Nică, împreună cu vărul său Dumitru, se scaldă de două-trei cri pe zi în Bistrița. Cind fug. plini de rîie, de la Broșteni spre Pinirig, umblă cu plutele, apoi cu doi plăiesi călări spre Borca. Vremea „se deoaohe" și plăieșii rătăcesc demult șl-o ia ..de-a cheoara". Se pune omăt mare și călătorii poposesc intr-o fundătură, încovrigați în jurul focului și mănîncă. pentru a se întrema, brincă pîrjolită. Prozatorul exagerează puțin această aventură, introducînd elemente de mister romantic. Ținutul tn care se mișcă eroul Amintirilor nu are însă nimic năpraznic care să înspăimînte mintea unui copil. Satul Humulești nu-i „lăturalnic, mocnit și lipsit de priveliștea lumii, ca alte sate", precizează plin de mindrie autoruh „Priveliștea lumii" este o formulă aleasă. Ea vrea să spună, probabil, că acest sat, locuit de răzeși fără pămînturi, nu-i un loc înfundat, cu oameni de nimic. Dacă humuleștenii sînt, in genere, sedentari, alții — oameni de vază — vin spre ei. Printre ei domnitori și mitropoliți, in drum spre mînăstiri. Tot lume „bogată și aleasă", mai notează Creangă, hotărît să înnobileze locul său de naștere. Adevărul este că reușește, dar nu prin aceste adausuri livrești, ci prin puzderia de amănunte, prin zecile de istorii din care înțelegem că tn aceste locuri este o rinduială veche și o morală 

ce se respectă. Țăranii din ținutul Neamțului nu știu ce-i judecata, plugurile ră- min singure cu săptăminile pe brazdă, prisăcile fără prisăcar și holdele fără ji- tar. Țuțuienii se țin de coada oii, lucrează cu pricepere lina și sînt vestiți pentru teascurile de făcut oloiu, Codrenii pentru morile și piuăle de făcut sumani. La mlnăstirea Văratic, hram de Sfinta Maria, vine multă lume. „Lume și iar lume", încheie filosofic naratorul, voind iarăși să sugereze că țara copilăriei lui nu-i oarecare. Cind e s-o părăsească pentru a merge la Socola, devine liric și scrie poemul acela despre Ozana cea frumos curgătoare pe care i l-au contestat estetic toți comentatorii. E drept că „limpede ca cristalul" nu-i o imagine originală. Nici „cele copile sprințare", de care a mai fost vorba, nici altele. Originală și profundă este imaginea de' ansamblu, spațiu in care fantezia unui martor duioșat, ajuns la vîrsta cind pricepe ce-i bine și ce-i rău, concentrează „tot farmecul frumusețelor". Aici omul trăiește în relație bună cu natura și legea morală nu este primejduită.E vorba, încă o dată, de omul de munte, acela pe care îl elogiază moș Luca. El face, cu încuviințarea naratorului desigur, o separație netă între lumea muntelui și lumea cîmpiei sau, cum au zis mai tîrziu unii sociologi, între civilizația boului și civilizația calului. Harabagiul sărac dar răzeș este mefient față de cei care locuiesc dincolo de Șiret. Pentru el, tot ce-i bine și frumos se oprește la malul apei. Dincolo încep sărăcia și urîtul : „Așa-i viața cîmpenească, zice moș Luca, cioșmălindu-se și învirtindu-se ca pe jăratic, de răul țințărimei. Cum treci Șiretul, apa-i rea și lemnele pe sponci ; iar vara te înăduși de căldură, și țințarii te chinuiesc amarnic. N-aș trăi la cîmp, Doamne ferește I Halal pe la noi ! Apele-s dulci, limpezi ca cristalul și reci ca gheața ; lemne de-ajuns ; vara, umbră și răcoare în toate părțile ; oamenii mai sănătoși, mai puternici, mai voinici și mai voioși, iar nu ca iști de pe la cîmp : sar- bezi la față și zbirciți, de parcă se hrănesc numai cu ciuperci Iripte, in toată viața lor".Are ce regreta deci Nic-a lui Ștefan a Petrii, ajuns acum holtei și nevoit să se înstrăineze : „Apoi, lasă-ți, băiete, satul cu tot farmecul frumusețelor lui, și pasă de te du în loc strein și așa depărtat, dacă te lasă pîrdalnica de inimă". Nu-1 lasă, dar holteiul nu poate sta împotriva părinților, și atunci se urcă în harabaua lui moș Luca și, înainte de a părăsi ținutul copilăriei sale, mai aruncă o căutătură jeluitoare spre munții Neamțului : „urieșii munți, cu virfurile ascunse în nouri, de unde purced izvoarele șî se revarsă pîrăiele cu răpejune, șopotind tainic, în mersul lor neîncetat, și ducînd, poate, cu sine multe patimi și ahturi omenești să Ie înece în Dunărea măreață"... Trebuie să-i înțelegem Ideea și să-i iertăm frazele naiv literare. Este vorba, încă o dată, de țara copilăriei, țara lui imaginară.



Gheorghe ISBĂȘESCU
Confluența

Și i-a spus Doamna Clio, Scribului: Cu cit simțurile 
prelungesc realitatea mai mult și e mai prolific 

Oracolul de la Delfi,
cu atit mai rapid se vor înmulți sectele lexicale.
Dar ca să se clarifice rigoarea zilei de miine

e nevoie de un nou sacrificiu.
Din nou vom arde pe cineva pe rug.
Altfel, cetatea va fi din nou in primejdie.
Altfel, perucile din secolul ilustru iți vor pierde 
valoarea istorică ți frazele cele moi tari vor râmine 

fără oasele sacre.
Și Scribul s-a dus la Mirianida : Deci in curind 

ne va veni rindul ți nouă.
In curind ne vor pluti capetele in aureole arzind. 
Relieful cetății ni se va șterge treptat din priviri.
Și linia vieții din palmă va simți ți ea înalta temperatură. 
Atunci vom putea spune la propriu că ne-au ieșit 

cuvintele de foc pe gură.
Numai bibliotecarul cînd miine va trage din raft, 

absent, o nouă carte,
va chicoti ca de-o utopie scrisă pe-o tăbliță de ceară. 
Și realitatea înfățată in atitea scutece cu greu 
dintre foi, atunci, iți va mai scoate obrazul afară.

O chitanță pentru adevăr
Garsoniera 49 de pe strada Victor Babeș din Onești: 

tapetată cu fotografii.
In ele: Ulise ți Mirianida, divulgind ermetismul 

falselor taine.
In curind: libertatea interioară In fața acțiunilor 

practice.
In curind: libertatea limbajului luind hotărirea vederii.

Fotografia ne dă o chitanță pentru adevăr?
E anatomia unei forțe lustrale?

Curenții acțiunii: teroarea ingenioasei metafore?
A intra in punctul de intersecție al voinței 

cu nepăsarea
este deja, de acum, ocupația garoafei magnetice 
care ne arde in palme pielea supusă.

Sămînța prefacerii
De fiecare dată cind pleci din garsoniera 49 
stau, Mirianida, in fotoliul tău și-ți ascult 

gândurile care ți-au rămas lipite de el, 
moi ca lina mieilor din Negoiești, primăvara. 
Stau in fotoliul tău și îmi zic : au trecut 

o mie de ani de cînd ne cunoaștem.
Și simt că am douâzec' de ani ca ți tine.
Și-n autoritatea fiecărui mușchi iți ascult, 
prin șerpișorii excitați ai globulelor roșii, 
ultimele noutăți ale virstei, in orele de virf.

Da, ele știu câ din obiectele care ne inconjoarâ 
poți crea oricind o altă limbă.

Chiar mai exactă decit cea pe care o vorbim. 
Chiar mai durabilă decit instinctele noastre 
mereu nepotolite, mereu in schimbare la față.
Pentru că tu, Mirianida, ești sămința prefacerii care 
încolțește ți ingenunchiază pe singe in garsoniera 49. 
Să-i rămină lui Ulise patul cioplit dintr-un măslin.

Atentatele zvelte
Decit trupul tău, Mirianida, eu nu pot fi mai presus. 
Pentru că azi, în )Tabăra de la Poiana Sărată, 
sinii tăi mici care și-au uitat sutienul acasă, 
netezindu-mi tricoul pe piept, m-au invățat 

mai mult, decit toate tratatele 
ce inconsecvența tulbure a cărnii 
iși inventează viața zi de zi.
ce răcoarea care se rostogolește printre crengi 
se iasă niciodată sedusă de odihna unei ape

de

De
nu
chiar dacă intunericul mai e strins in jurui ei.

Pentru că trupul tău fertil, Mirianida, 
nu se sumețește niciodată cu privilegiul 

de a-l contrazice.
Lăsind timpul, care se retrage din noi ca marea, 
să înalțe pe uscat licărirea credincioasă 

a miinilor tale
care înțeleg acuma durerea și depărtarea.

Gradația speciala
Trecem, Mirianida, pe lingă zidul canonic 
al Palatului Dacia de pe strada Lipscani, 

din București,
unde totul a fost dinainte pregătit:

și boarea acestor geamuri rumene prin care 
priveau odată redactorii de la ziarul Timpul 
si defileul tău cu volănașe oranj
(poate la fel cu acelea pe care le purta odată 
trupul subțire ol Veronicăi Micle -

alegorică marmură pentru Domnul Eminescu Mihai).
■ : ■■
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MAESTRUL CODEXULUI SF. GHEORGHE : Sf. Gheorghe 
și dragonul (1340)

Legenda celor doi se delectează hoțește 
prin aureola părului tău de tutun arămiu. 
Contextul superstiției hohotește, firește, 
tulburind hieroglifele inimii prin ani alungate 
care au dat alarma prin casa atitor manuscrise, 
care au cules din tehnologia mitului 

atitea mii de carate.

Dar aureola părului tău de tutun, Mirianida, 
de ce se tulbură ?

Pentru că pergamentul culorii strins cu sfială 
lasă să i se vadă flacăra fricii, neîndoios.
Vezi cumva, in pavaj, vreo zi roșind de emoție ? 
Citești cumva, in pavaj, gradația specială 

a unui jurămint primejdios ?

O mărturie
Alunița de pe sinul tău drept, Mirianida : 

o mărturie
că numai la acest microfon buzele mele 
pot declara că zadarnic ne evocăm 
pe locul unde am dispărut
Că inima nu mai dă inapoi clipele uitate.
Câ pindind stratul cotidian al sufletului 
in pieptul tău cuprins de vrajă, 
stăruința flăcării justifică 

justiția voluptății.

Conservarea clipei
Deși știu bine că despre toate iluziile femeia 

e cea mai perfectă, 
incerc, Mirianida, să descifrez întrebările 

sfinxului din noi,
să dau deoparte miracolul inutil. Pentru că în extaz 

nu poți rămine multă vreme.
Pentru că ceața trebuie să se întoarcă inapoi in mare 
ca riurile celebre pe valea vinovată a veacului 
cu ultimele linii de apărare ale vieții.
Pentru ca dimineața, cind ne vom scula, să mai putem 

rămine
bucăți strălucitoare de oglindă pătimașă 

in furtuna destinului.
încerc, Mirianida, și deodată aud cum nesfârșitul miraj

de carne tinără multiplică umbra lucioasă a eternității 
mărunte,

pregătind strategia unui supliciu.
~Văcî cum ne vin în permisie rănile Sfintului Francisc 
ridicînd fiecare amănunt pînă la flacăra de chibrit 
a nervilor care separă carnea de trup : un 
dar mai clar decit bariera de la marginea 

pe care o vezi și nu ai voie s-o treci.

haos neistovit 
orașului

poftă nebunăIar noi, Mirianida, parcă ne exersăm cu o
să luăm locul vopselelor de pe haine, uitind că trupurile 
sînt niște uși pe care degeaba le incuiem bine :

Pentru că un ochi se țfesparte de celălalt cînd noaptea 
implacabilă vine.

Sub soarele antagonic (II)
Astăzi, autobuzul gelos mi te-a furat din brațe, Mirianida, 

să te ducă departe.
Trâgind după el ultimul licăr al plopilor noștri.
Ultima ispită a șușotelii din pielea de crin 
care-mi luminează ramura verde din piept

Singur rămas .orașul purtat pe brațe îmi pare mai greu 
intre cele patru heraldice riuni : Trotușul, Oituzul, 

Cașinul, Tazlâul.
Și pașii, pe străzi înclinate, acum ezită 

de parcă ar călca pe dinamită.

Trotuarele pe care am umblat împreună blazate 
ca niște ogari, după o vinătoare de cursă lungă, 
s-au strins la scara blocului meu, lingindu-mi 

tălpile imobile.
Depunind mărturie : că prin cenușă, efortul flăcării piere. 
Că siguranța de sine a fost ridicolă totdeauna.
Că un copac fără citeva păsări nu e mai aproape de cer, 

oricit s-ar spune.
Că totul in destin se petrece atit de iute 
cind o zeiță incepe să te strige pe nume.

Pactul fabulos
Mirianida, pactul fabulos cu fantoma aceea 
ce mă ținea pe aripi inainte de naștere 
e doar să ne regăsim torța pe Calea Sacră, 
metalul vioi al forței de a fora 

la picioarele providenței.
După ochii ficși ai dragonului răstignit 

pe peretele garsonierei 49.
După dinții de aur ai șoricelului care 

ne-a ros mirajul poemelor psihice.

De aceea și țăcănitul mașinii Flying Fish 
de dactilografiat beneficii

descrie judecătorii, din zi in zi mai prefăcuțî, 
credințele ce nu se cumpără, morții ce nu se vind, 
ca să spulberăm ermetismul falselor taine.
Statuilor noastre calde propunind 

justețea lumii fizice.

Disponibilitate
Voi brațe, voi lungi tunele albe, unde vă duceți 

cu exuberanța de altădată ?
Tocmai acum cînd crizantema feroce din parcul 

Oneștiului 
perorează îmbufnată despre esența cuplului ?
Despre acel soi de trufie din regimul diurn al metaforei ?

A doua cale unde-o căutați pe-aceste cîmpuri 
minate de enigme ?

Tocmai acum cînd Mirianida rătăcită intr-un oraș 
ardelean 

în cabina ei de sufleor la teatru,, își împarte cu lancea 
foile în două cete :

cuvinte abstracte, cuvinte concrete ?
Sau poate in camera ei, acasă, Ie machiază figura 
și unui principiu elementar îi dezbracă armura ? 
Tocmai acum cind fotografiile noastre din garsoniera 49 

imi strigă-n urechi :
„Sîntem doar niște cartoane !“ Și recile chipuri 
deconspiră alarma din întimplările vechi ?

Voi brațe, voi lungi tunele albe, unde vă duceți 
cu exuberanța de altădată ?

Nu cumva ați greșit mănușile unor miini străine 
și ele iși văd mai departe de taina lor ?

Cornul vindecător
Limbile pendulei azi, Mirianida, sar

ca o reacție-n lanț
știind că sunetul cornului vindecător 

nu mai e amintire.
Cu toate tabieturile detaliilor ,
râmine magica noastră îndeletnicire.

Sunetul lui : singurătatea stylului in acțiune.
Acel spațiu supt ce nu se poate măsura.
Ca să ne regăsim pierdutele aureole, 

inceata mistuire a diamantului.
Pentru că : cine să te ajute dacă nu tu singur î

(Din manuscrisul „Ulise ți Mirianida" predat 
in 1985 Editurii Cartea Românească)
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ESEU

CERCURILEDESPRE răsturnarea din România s-a spus că ea se deosebește de celelalte mișcări din țările din Est prin caracterul ei spontan și violent, precum și prin transparenta fazelor ei, deoarece s-a declanșat în văzui lumii, înregistrată de aparatele de filmat universale, reprodusă pas cu pas de televiziune. Astăzi, după mai multe luni, de- \ marcările de atunci nu mai sînt atît de convingătoare, căci un strat din adîncuri. mai puțin vizibil, nebulos, refractar în mare parte analizelor, și-a luat revanșa, ajungînd la suprafață, invadind scena, preocupînd cu preponderență pe comentatori. Nimeni nu mai poate contesta faptul că explozia reală, eroică, perfect străvezie, avea un corespondent în umbră, abia bănuit inițial, cu o latură suspect tenebroasă, care contrazice tocmai trăsăturile nete evidențiate mai sus.In felurite dezvăluiri ale unor particî- panți direcți sau martori implicați, dezvăluiri care se succed intens în săptămî- nile din urmă, se vorbește despre întîl- niri tainice premergătoare, conspirații pregătite îndelung, un calcul ramificat al complotului care profită și de lipsa de atenție generală, interesul fiind concentrat asupra spectacolului captivant transmis cu risipă de amănunte pe micul ecran. Cu cit se scurg zilele, cu atît unele aspecte difuze se clarifică, dar nu în mod sigur, fiindcă noi revelații sugerează iarăși prezența altor zone oculte care refuză lumina zilei. Această îndărătnicie a obscurului reprezintă o particularitate definitorie a convulsiilor recente din România. Ca și cum, în epoca informației cotropitoare, beneficiind de mijloace tehnologice și de o promptitudine a difuzării, avansarea nu poate depăși totuși un prag, ceva rezistent, bolovănos oprește trecerea, păzește hotarul unei lumi de jos, dominată încă de enigme, de uneltiri medievale, de forțe misterioase, impenetrabile. Cei care urmăresc suita de evenimente dramatice înregistrează ca un avertisment grav nu numai persistența unui secret, care pină la elucidare amenință să maculeze și puritatea elanurilor inițiale, dar mai ales efectele lui neașteptate, adică izbucnirile deschise de sălbăticie și primitivitate în piața publică, repetate și oricînd posibile în viitor, favorizate tocmai de întunericul din care pornesc. A folosi cuvîntul „neașteptat” e poate nepotrivit, deoarece reprezentația care are loc, atît cea exterioară, cit și cea presupusă în adîncuri, pare să respecte niște trasee prestabilite, impuse mai demult. E un mecanism previzibil, rare exclude surpriza și fixează destinele protagoniștilor, chiar dacă nu cunoaștem încă toate detaliile intrigilor urzite. Ceea ce s-a petrecut de pildă la București la mijlocul lunii iunie cu ivirea detașamentelor de pedeapsă ale minerilor și episoadele de exercitare a teroarei, a produs în Occident un șoc. S-a întîmplat un incident oribil peste care nu se poate trece. Nu cunosc un precedent într-o altă țară din Europa în ultimele decenii. Subliniez faptul că, dacă s-ar examina atent momentele de groază, ele nu ar mai părea atît de stranii, pentru că sînt rezultatul unui proces care trebuie probabil să irupă în astfel de manifestări, cum au fost conflictele inter-etnice din luna martie de la Tg. Mureș sau cele menționate, de la București. Și terenul social este atit de deteriorat, încît dacă nu se ajunge la o radicală însănătoșire, aceste izbucniri se vor reedita, fără îndoială, sub variate forme.Situația actuală din România nu poate fi înțeleasă, dacă nu se ține seama de anumite mecanisme de determinare pe care le-am putea reprezenta ca niște cercuri blestemate, din care observăm că deocamdată nu se poate ieși.
—------- Mic dicționarPALIMPSEST. Dacă era nevoie să se demonstreze indigență demnă a Televiziunii Române, seara zilei de 27 septembrie ne-a oferit cea mai elocventă mărturie. într-o transmisiune de muzică simfonică, la cane ar fi trebuit să ascultăm Requiem-ul lui Faure. am fost agrementați cu cea mai contrastantă muzică de fond oe se putea imagina în context : efluviile celeste ale post-impresionietului francez intrau în contrapunct cu fragmente fortuite dintr-un spectacol al defunctei Oîntări a României. Din cauza unei insuficiente ștergeri a primei înregistrări de pe casetă, asistăm la cel mai bizar spectacol involuntar de poezie concretă, pe care nici Michel Butor n-ar fi fost în stare să-l imagineze prin anii ’70. la Bienala din Veneția. Prin urmare, prima impresiune râmîne de neșters. în oricare TV din lume...Requiem aeternam dona eis Domine et lux perpetua luceat eis“. suspinau, în pianissimo, tenorii : „Trăiască România trăiască Ceausescu", urla din culise o vooe fals întărâtată, mai slabă decît la prima ei apariție. „Agnus Dei. qui tollis peccata mundi". interveneau sopranele cu accent grav si definitor :

UN CERC este acela în care se găsește captivă conducerea actuală a țării. Președintele Ion Iliescu, ales cu mare majoritate, care avea șansa de a îndrepta România spre o societate modernă, democratică, într-un efort de reconciliere națională, a ratat cu totul încercarea. Adeziunea de care se bucura in toate păturile populației a fost utilizată într-o direcție stearpă. în ciuda raptului că in ultimii ani din domnia lui Ceaușescu el a prezentat o opoziție morală din interiorul partidului comunist în fața tiranului și s-a încumetat să suporte o înfruntare dificilă, cu multe riscuri, după aceea s-a dovedit, spre mîh- nîrea tuturor, că este un prizonier al vechilor structuri mentale nedemocratice, moștenite de la doctrina învățată din junețe. Nu se poate desprinde de ele, și aceste structuri ies la iveală în clipele sale de panică, mai ales. Care sint reflexele prioritare 7 Opoziția, de fapt, nu e necesară, ramine un factor străin, primejdios, un dușman de moarte, un element indezirabil, care, pentru a fi descalificat și îngrădit, va fi iute identificat cu extremismul de dreapta, cu fascismul; dintre categoriile sociale pe care ne sprijinim. cea mai nesigură si cea ma; dubioasă este intelectualitatea, ea ar trebui domesticită pentru a-și recunoaște statutul de inferioritate și subordine : temelia colectivității o constituie clasa muncitoare, care se cere sprijinită pentru a pune ordine în stat, mai ales în perioadele de alarmă (vezi intervenția minerilor) ; trebuie refuzată o societate care se îndreaptă iar spre împărțirea in bogați și săraci, apărîndu-se nivelarea și egalizarea tuturor păturilor sociale. Toate aceste scheme vide de gindire. urme de dogmatism, au fost de mult depășite chiar din interiorul reformismului comunist. Mai mult, e curios cum Președintele care înainte. în fața tiranului, a pledat pentru lealitate și un model auster de comportare. nu ocolește acum limbajul duplicitar. recurge la o sumă de mistificări și de manevre opace — prin care respinge actul de transparență. Baza de încredere s-a pierdut, panta de degradare nu poate fi evitată fiindcă el pune deasupra adevărului șl a eticii mereu ce a asimilat in tinerețea lui de ilegalist, si anume principiul leninist al cauzei proletare care ar justifica orice abatere și deci și lipsa de scrupule. A străbătut astfel un drum al compromiterii din care nu se mai poate salva. Cit de anacronică și de prăfuită este concepția intransigenței de clasă, de care nu se mai poate descotorosi . Președintele noii Românii, o probează compararea evenimentelor tragice recente din țară cu mersul spre democratizare în celelalte țări din Est. De ce preferă Președintele jocul tenebros cu misterele 7 Noi nu știm o serie de lucruri, nici pină astăzi : în ce măsură conducerea actuală este Ia rândul ei supusă unor pacte secrete cu forțe ascunse care continuă să fie totuși vii și prezente în ambianța țării, cum ar fi o parte a fostei Securități, o aripă a armatei, probabil înțelegeri și cu alte centre ale vechiului aparat de exercitare a puterii sovieto-comunist Aceste fire nu se dau decît parțial în vileag, ele s-au conservat in chip clandestin din primele zile ale răsturnării. încă de pe atunci au apărut fenomene dubioase care sînt mult discutate în presa occidentală și in unele cărți : cine a realizat în ultimă instanță răsturnarea, dacă a fost numai o revoltă populară sau o lovitură de stat, cine a acționat apoi în zilele următoare și a dezlănțuit o bătălie violentă. stngeroasă în București, fără ca ulterior să fie adus un singur reprezentant al acestor forțe în fața unui tribunal. și chiar Președintele statului se întreabă stupefiat „cine a trasOare e posibil ca omul care a condus atunci trecerea spre noua ordine și democrație să nu știe împotriva cui s-a luptat 7 Si enigmele se înmulțesc în aceleași tipare — nu se spune cine i-a chemat pe mineri in
din păcate, interpretîndu-1 dramatic ne Faure, coriștii provocau lungi pauze de care profita un recitator cu voce familiară, deseori auzită prin filme cu „oameni noi", și care proclama aici : „Spre comunism, pe-un drum fără o- col !“. „Libera me. Domine, de morte aeterna. in die ilia tremenda. quando coeli movendi sunt et terra, dum veneris judicare saeculum per ignem". puncta ooncluziv baritonul, rapid oon- trazis de o altă voce din off, ce ne îndemna pe toți, inutil : „Să trecem la-mplinirea mărețului Congres !“ (Al cîtelea 7 Al treisprezecelea 7 Al paisprezecelea ? Nu conta.) Si tot asa. mai bine de o jumătate de oră. Un palimpsest tragi-comic. precum — probabil — majoritatea palimpsestelor.Iritant la început, ceva mai amuzant după aceea, spectacolul devenise în cele din urmă dramatic și profund : poate că niciodată eternitatea absolută a unei muzici de bună calitate nu era mai convingător demonstrată, prin revensi. de țoipăiala lăutărească si derizorie a unui circ ce se voise istoric și nu fusese decît isteric. Dar acest aspect estetic, ținînd, totuși, de superfluul existentei, ceda pasul în fata al-

OTTAVIANO NELLJ : St loan Botezătorul, Irod și irodiada (pe la 1415-1420)luna iunie, cine i-a însoțit sau cine a ind-cat locurile pentru masacru. Dacă am accepta consecința logică a suitei de puncte obscure, am fi nevoiți să recunoaștem că probabil cineva are interesul să nu se dezvăluie resorturile compromițătoare sau poate e oprit să le divulge. Enigma, confuzia, suita de complicități sint folosite și ca o supapă pentru orice explicație cerută, căci adevărul nu poate fi mărturisit — el ar discredita imaginea de infailibilitate a puterii. Am auzit că primul-ministru a afirmat la televizor, după ce teza cu rolul legionarilor, cu puterile străine și cu partidele de opoziție n-a mai putut fi susținută (acuzația cu lovitura de stat a căzut și ea) — că tot elemente ale fostei Securități, care n-ar mai fi în funcțiune, au intervenit haotic și ele sînt vinovate de excesele comise. E dovedit însă faptul că minerii au fost acompaniațl de slujbași ai guvernului care cunoșteau exact adresele intelectualilor, i-au vizitat la casele lor, i-au amenințat cu moartea, unii au fost maltratați. Și chiar dacă nu Președintele țării a dat ordinul să fie schingiuit un anume cărturar, e clar că el și întreaga echipă conducătoare poartă răs- ?underea pentru uluitoarele fărădelegi.n orice stat european, după astfel de evenimente, guvernul ar fi fost obligat să demisioneze.în ce privește Imobilismul de mentalitate al Președintelui și al întregii echipe diriguitoare, s-ar mai putea adăuga și alte aspecte. Aș evidenția bunăoară, o deosebire în mersul lucrurilor în Uniunea Sovietică față cu România. Gorbaciov pare mult mai evoluat în lupta lui pentru modernizarea societății rusești, împotriva birocrației și a mecanismului totalitar, chiar dacă nu descifrăm cit de departe vrea el să înainteze. Dar el a avut de la început ca aliat principal intelectualitatea, și una din țintele sale de bază a fost „glasnost" — așadar transparența informației și încurajarea dezbaterii deschise. în România, in mod ciudat, primul inamic desemnat de noua conducere a fost omul de carte care a incomodat prin felul stăruitor in care a pus o serie de întrebări și a formulat o alternativă. Firește că se poate deduce o determinare a etapelor, deoarece în Uniunea Sovietică procesul de regenera-re a pornit „de sus“, și ia efortul de eli- 
tuia. infinit mal grav : deși doar cîteva luni ne despart de panorama demențială in care o tară Întreagă a trăit timp de aproape două decenii, răcnetele muzical-poetice ale Cîntării României și ale Omagiului conducătorului iubit mi se păreau la fel de îndepărtate ca și epoca de piatră. Memoria comună, selectivă șl protectoare, le aruncase deja în cel mai adînc strat al subconștientului, la ultimul subsol al personalității fiecăruia. Tot noi sîn- tem ce; care. în urmă cu nici un an. ascultam resemnați inepțiile Ultimului Congres ? Tot noi, biologic vorbind. Pentru că. în ordinea timpului interior. din acele vremi imemoriale au trecut nu ani de zile, ci o întreagă eră.Există o consolare în toate : dacă memoria noastră afectivă păstrează ca pe niște plăgi arzătoare, veșnic neîn- chise. harta rănită a unui oraș de pe care au dispărut biserici, palate și străzi încîntătoare, pentru totdeauna pierdute. în schimb tot ea a șters din conștiință (cu ură sau poate doar cu indiferență) vacarmul cacofonic ce a întovărășit, atîta timp, demolărea unei țări întregi.

Mihai Zamfir 

minare a angrenajului anchilozat, populația nu era inițial atit de lucidă ca unii fruntași ai partidului comunist în schimb, în România mulțimea a dorit spontan abandonarea fără ezitare a sistemului totalitar și a comunismului. în paranteză mai pomenesc faptul că Gorbaciov n-a apelat la o parte a populației spre a intimida celelalte categorii de cetățeni. Survin, desigur, și multe puncte de apropiere : ezitarea în fața economiei de piață și nepriceperea in tratarea problemelor de producție, întîrzieri fatale în inițierea unor măsuri radicale, sforțarea de a perpetua o parte a sistemului sub tot felul de travestiri. Cît despre democratizare și promovarea dialogului politic, practica indică un stil șovăitor, precumpănitoare rămîne vechea viziune de corp închis, monolitic, cu ambiția unanimității și cu accentele de fanatism în susținerea unor teze rigide și sterile. Ce anchetă, de pildă, ar putea aduce lumină asupra evenimentelor triste din luna iunie, cînd firele scenariului consumat sînt de nepătruns și puținele indicii duc spre inspiratorii din culise cane sânt oameni aipro- piați ai Președintelui 7 A făgădui dezvelirea pînă la capăt a adevărului ar însemna să admiți discreditarea conducerii.AL DOILEA CERC îl formează opoziția. Partidele tradiționale reînființate n-au putut nici ele părăsi un anume cadru fixat odinioară, și au omis să adopte o viziune mai 1 modernă, realistă, adaptată vremurilor contemporane, cu o altă deschidere spre Europa și spre propriul popor trecut prin sita dictaturiL Au lipsit cadrele tinere, j majoritatea exponenților de vază au fost - decimați în închisori și lagăre. Din aces- ■ te motive, opoziția de tip tradițional n-a întruchipat, din păcate, o alternativă va- J labilă pentru corpul electoral. Nu anali- ! zăm acum toate implicațiile, dar semnalăm și aici diferența față de celelalte < țări din Est, unde s-a închegat totuși o I forță de centru cu un profil seducător, , ceea ce a schimbat relieful politic.Un al treilea cerc, care probabil se va rupe din blestem, e speranța noastră, îl | constituie nucleul de intelectuali reunit în jurul revistei „22“. Grupul pentru ' Dialog Social, cum s-a intitulat, se remarcă printr-o febrilă activitate politică, a devenit un factor dinamic și avansat în gîndirea românească. Dar si această formație pornește cu un serios handicap, fiindcă nu beneficiază de o pregătire politică. solidă, si pare cantonată la o des- '! tul de sumară reprezentare asupra transformărilor ivite în lume. Abia în toiul j încleștării se cristalizează și programul concret de redresare. Grupul a militat : cu mult curaj și dîrzenie, în condiții extrem de anevoioase, adoptînd o atitudine consecventă de critică a erorilor guvernului și de denunțare a simulacrului de .! democrație. In curind se vor profila șl capii acestei mișcări, care vor trece din- i colo de limbajul emotiv abstract, altfel necesar. Căci a discuta renetat despre vinovăția întregii colectivități în actul de supunere față de fostul tiran, definind ! libertatea ca o iubire a aproapelui și in- vocînd sondarea conștiinței — sînt formule încă vagi și care nu pot avea o tangență cu starea mulțimii, care ar dori probabil să afle căile precise de înaintare spre un nou tip de societate. în acest scop se cere efectuată o cercetare preala- ' bilă sociologică, economică, o prospectare în toate domeniile prefacerilor, pentru a confrunta România și cu experiența si- : milară a țărilor vecine, cu tentativele lor încununate de succes sau marcate de eșecuri. Fără obținerea unui grad înalt de competență pe tărâmurile vitale incluse în dezbatere, Grupul nu va putea oferi
S. Damian
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e alternativă solidă. Pină la înfiriparea unui larg forum cetățenesc, ca în statele din jur, mai e o cale lungă de parcurs.Și ne apropiem aici de un punct nodal: toate aceste inerții în conduită și gîndire destăinuie și o stare de înapoiere a societății civile in România. Este elogiat, de pildă, gestul de rezistență în creație al oamenilor de cultură. Un critic. Eugen Simion, bun cunoscător al literaturii române din ultimele decenii, pretinde că la sfîrșitul unei etape tumultuoase, recolta de cărți se menține totuși foarte satisfăcătoare, căci, în realitate, cei mai de seamă scriitori au respins organic conceptul de totalitarism, au evitat capcana ideologică și doctrina comunismului, ba mai mult, n-au aderat nici la cultul personalității. De aceea acum, după răsturnare, opere de creație numeroase supraviețuiesc intacte și pot rivaliza cu producții asemănătoare din culturi de frunte europene. Să fie starea literaturii atit de fericită ? în ansamblu, nu împărtășesc a- ceastă opinie măgulitoare. Râmîne să fie examinată la obiect — fără părtinire — creația.La o privire mai scrupuloasă vom descoperi și aici urmele unei contaminări în profunzime. Peisajul literar, după devastare, nu e chiar atit de diferit de tabloul general al societății, care poartă semne ale degradării. Spre a delimita originea răului, trebuie să reconstituim o traiectorie a orientării oficiale. Pentru a uzurpa puterea in interiorul partidului comunist și în societatea românească, tiranul s-a bizuit multă vreme pe structurile aparatului stalinist. Mai tirziu, tot în sforțarea de a păstra cu orice preț nrerogativc-ie domniei, cu un anumit instinct politic. Ceaușescu a intuit avantajul unei solidarizări cu națiunea,- pornind de la preamărirea fondului autohton. Transferul in strategia propagandei s-a operat treptat, a fost abandonată in mare măsură vechea retorică impregnată de caracterul de clasă — destinul prioritar al muncitorimii, criteriul devotamentului revoluționar in selectarea cadrelor, principiul luptoi ascuțite cu forțele imperialismului, rolul țării în coeziunea lagărului socialist, etc. Pe alocuri, frazeologia militantă era menținută în unele articole ale ziarului oficial, ca un paravan, ca un alibi. Abia în anii din urmă sfidarea lui Gorbaciov — programul său de reforme constituind o a- menințare pentru autoritatea de natură despotică și inflexibilă — l-a împins pe Ceaușescu să înalțe iar platoșa atașamentului la ideologia pură și să se autopro- clame un neclintit stegar al revoluției proletare. în esență, totul se concentra insă mai departe asupra freneziei naționaliste, o exaltare fără margini a unui unic criteriu — criteriul autohton. Trecuse vremea rușinii și a camuflajului. Nimeni nu se mai speria în cabinetele superioare ale partidului, de unde soseau prețioasele indicații, de felul in care tezele propagrmdei și tot astfel limbajul întrebuințat coincideau fără putință de a le disocia cu naționalismul xenofob și autarhic al grupărilor de extremă dreaptă cum a fost Garda de fier. Nu mai avea însemnătate faptul că un conducător politic era adeptul dictaturii sau favorabil libertăților democratice, dacă el lupta împotriva toleranței și a deschiderii sau pleda pentru respectarea drepturilor omului și cooperare cu toate categoriile populației. El era măsurat prin prisma unei singure însușiri : cum reprezenta neamul românesc și cum proteja interesele lui. Cu aceste elementare norme de apreciere 

era schematizată întreaga istorie a României, de la începuturi pină in prezent, înfățișată ca un șir neîntrerupt de isprăvi de vitejie, dreptate și înțelepciune, in o- poziție cu popoarele vecine și cu toate celelalte țări, care sînt bîntuite de pofte egoiste și rapace, instrumente ale răului. In suita de glorioși eroi ai neamului, Ceaușescu se instala la un punct de apogeu in contemporaneitate, voind să legitimeze in acest mod primitiv puterea absolută. Folosind o stratagemă cu totul rudimentară, tiranul s-a bazat pe reacții viscerale, a înșelat și vigilența unor scriitori și cărturari, care l-au urmat conștient sau involuntar în acest marș al separării de restul lumii, al autoadmirației și auto- încintării. Astfel caracterizate, stările de lucruri par extrem de grave, dar nu are rost să menajăm susceptibilități. Opere create in deceniul din urmă și lăudate pentru independența de gîndire și originalitatea creatoare sint, de fapt, viciate de mentalitatea închiderii sterpe. Se pot cita cărți semnate de autori proeminenți (Delirul de Marin Preda, Căderea in lume de Constantin Țoiu, Podul de gheată de D. R. Popescu) unde cultul autorității absolute. nevoia de supunere, mesianismul autohton tratat in opoziție cu superficialitatea, spiritul coruptibil și decadent al altor popoare — sînt trăsături care intră adine în fibra narațiunii și avariază substanța estetică. Nu prea se dezbat aceste aspecte în critica literară, cînd tocmai fenomenele de închidere, de îngustime ateraturii române in circui- A distinge virtuțile speci- n acest caz splendidele resurse de vitalitate și înțelepciune ale poporului român, nu presupune a ocoli slăbiciunile, limitele și. implicit, autocritica națională. Nu poți să slăvești propriul popor, disprețuind sau insultînd celelalte neamuri. Ceea ce scoatem în evidență a- cum nu se înscrie într-un cadru difuz, speculativ, academic, ci are rădăcini sensibile în prezent. Cînd ne referim azi la o continuitate de sistem în România, nu avem in vedere doar mecanismul totalitar de comandă. Mai intervine și un alt aspect fundamental : linia de exaltare națională. E simptomatic faptul că nu se poartă o discuție sinceră, severă cu privire la erorile săvirșite în ultimele decenii. Ținta atacului se deplasează mereu in afară, vina aparține țărilor vecine sau marilor puteri, care și-au bătut joc în trecut de acest teritoriu, părăsindu-1 în voia năvălirilor barbare, și apoi în secolul nostru, cedindu-1 despotismului lui Stalin. Sint invocate permanent forțe monstruoase care se aliază în conjurații internaționale cu unicul țel de a distruge ființa națională. în lunile din urmă s-a lansat o variantă inedită a acestui scenariu fantezist Chiar în gazetele care adoptă o poziție critică față de guvern, de exemplu în analiza ororilor din mijlocul lunii iunie în revista „Zig-Zag“, după o reproducere exactă a faptelor și o interpretare corectă a rezultatelor, se adaugă in final o insinuare, vagă și amenințătoare, pomenindu-se de state vecine care au interes să destabilizeze situația în România și să discrediteze factorii de răspundere. De altminteri, presa e împînzită de note insidioase, care. își aleg victimele din rândurile intelectualilor lucizi, calomniați ca ahtiați de putere, trădători de neam, fasciști. Oricît ai amenda, din diverse motive, unele păreri emise de Ana Blandia- na, Gabriel Liiceanu, Octavian Paler, numele lor sînt o garanție de probitate și nobile intenții. Cine pretinde că atitudinea critică față de simulacrul de demo

crație din țară servește interese antinaționale, dovedește că e sclavul unor prejudecăți. Revista „România Mare“ îi numește fără reținere chiar „agenți străini", cerind arestarea lor. Se desfășoară o campanie isterică împotriva Ungariei, ațîțîn- du-se necugetat instinctele cele mal joase, atmosferă care precede noi ieșiri de sălbăticie sau chiar un pogrom. Tot în revista „România Mare" pofta de a inventa primejdii inexistente ia înfățișări delirante, ceea ce arată gradul de iresponsabilitate la care s-a ajuns. Ca să se stigmatizeze țara vecină, se fabulează o alianță cu caracter armat in care sint incluse mai multe națiuni : „Ungaria a inițiat o colaborare militară cu Germania — tradiție de gen există, slavă Domnului — a încercat și a reușit să izoleze România pină și de aliatele ei istorice, Franța și Anglia, semnatare ale tratatului de la Trianon". A discuta inepția acestei. diversiuni ar fi și acesta un prilej pentru colportorii de zvonuri de a insinua că poate ceva tot e adevărat La mulți dintre cei ce vin din țară se pot distinge ravagiile unei molipsiri. Ei se consideră bine informați (și nu sînt deloc !), repetă de fapt cuminte cele mai neroade clișee ale propagandei oficiale. Cum de atîția oameni. printre care și intelectuali de valoare. cad in cursa întinsă — rămîne o enigmă. E o prăbușire generală într-un soi de infantilism, care greu va mai putea fi oprită. O rimă celebră revine ca un refren in invectivele politice din berării și piețe publice : „Yalta — Malta". In unele publicații românești din exil au a- părut studii documentate care demonstrează că la conferința de la Yalta n-a fost nici o părăsire a Europei de Est U- niunea Sovietică a ieșit foarte puternică din război și a impus sistemul comunist cu forța, cum zicea Stalin, pină acolo unde a pătruns armata roșie. Ar fi necesară o amănunțită descriere a tratativelor spre a se constata cit a fost inabilitate, naivitate sau percepere a neputinței. Dacă ne referim la replica recentă — „Malta" — remarcăm indată că orice supoziție a u- nui abandon e o stupiditate. Ipoteza că la gura sobei cei doi conducători ai su- praputerilor decid să predea tocmai România nu știu căror interese dubioase apare năstrușnică. Ea contravine oricărei aprecieri obiective a evenimentelor. Nimeni nu poate nega că există în momentul de față un proces de democratizare a lumii, că se sting multe focare de încordare. se cimentează o colaborare mondială pentru asigurarea păcii, pentru îngrădirea și eliminarea deprinderilor totalitare, în acest proces, un rol de căpetenie îl deține America.NU vom înțelege configurația deplasărilor de direcție contemporane cit timp vom repeta formulele simpliste despre imperiul marilor industriași și al proprietarilor de firme de armament care au un profit din creșterea tensiunii — probabil că există parțial și aceste raporturi de dependență, nu sînt atît de naiv să le neg, dar ele nu sint acum hotărîtoare. Dacă numai presiunea factorilor care urmăresc cîștigul și exploatarea ar explica politica Statelor Unite, n-am asista la nici un fel de dezarmare. Dispar centre de încleștare periculoasă, și tocmai marile puteri veghează la apărarea destinderii. Niciodată nu s-a obținut un astfel de consens între state pentru a se instaura principiile democrației, respectarea drepturilor omului, condamnarea agresiunii, a terorismului, a dictaturii, proclamarea libertăților individuale. Țările care nu doresc să in-

acest circuit, care se opun tendin democratizare, continuînd să v la metodele totalitarismului pr

de aceea că Președintele penibile greșeli, de neiertat de populație cu un cult a al iubirii sincere. Vedem ci în cercul de captivitate fări

tre în ței de curgă întărirea aparatului de represiune, pr cultivarea monologului politic, prin pe petuarea stilului de conspirativitate aceste țări se elimină singure, aleg iz larea. Nimeni nu le exclude arbitrar, e firesc ca marile puteri sau consiliul ei ropean să nu acorde nici ajutoare, ni garanții statelor care resping codul co perării.Să nu ne amăgim cu stafia complotului împotriva ființei naționale ! Se vehiculează în țară ideea că în jur s-au strîns doar inamici, perfizi și răuvoitori, care pîndesc clipa favorabilă ca să înhațe prada. Față de primejdiile existente, crește funcția providențială a protectorului. Ni e de mirare deși a comis e întîmpinat admirației și stupoare cum ieșire al conducerii, descris mai sus, intră de bunăvoie și mulțimea alegătorilor dispusă să-i împărtășească soarta pină li prăbușire. De unde atîta solidarizare îi orbire ? Să nu uităm că Președinție : vorbit mereu în graiul celor năpăstuiți ca unul de ai lor, acceptînd atribuțiile di „tată bun", cum nota cu perspicacitate u observator al scenei. Ceea ce a spus er tocmai ce se aștepta de Ia noua autori tate : să domolească spaima de necunos cut, de schimbare, de competiție severa pentru existența care începea ; să alunge sentimentul culpei pentru anii de lașități și compromisuri, acel pact cu diavolul pe care l-a semnat aproape fiecare ; s' preia răspunderea de pe umerii individu aii în așteptarea plină de temeri a viito rului neclar. Ridicînd acest zid de ocro tire în fața pericolului, el este judecat cu îngăduință pentru gafele de conduJ cere : apelul la demagogia și conspirativitatea de tristă amintire ; toleranță și sprijin acordat în presa Frontului (ziarul „Azi", bunăoară) campaniilor celor mai ordinare de defăimare a vocilor critice ; participarea directă Ia perpetuarea stării colective de boală, mania persecuției, regimul confecționînd el însuși basmul ci complotul mondial împotriva României De aici turnura patologică pe care a luat-' legătura de unire a regimului cu alegă torii. Atît de puternic și iremediabil e in fluențată populația de propaganda fana- tizării (un fanatism inedit, fără doctrină și fără religie !) îneît numeroase persoane au cerut recent cu toată solemnitatea rea bilitarea Securității, cu profesioniștii e redutabili, spre a păzi națiunea amenin țață de forțe străine. Aș putea menționa destule articole rușinoase consacrate acestei pledoarii, apărute în mai multe ga zete. Se întinde o psihoză a persecuției o deviere paranoidă, de aceea fosta victimă își venerează deschis călăul. Rapida uitare a crimelor și a sălbaticei suprave gheri — iată un simptom care nu s-ar : putut anticipa în decembrie, fenomen ne întîlnit în țările vecine, unde procesul d democratizare are un alt itinerar. Treț tat, ceea ce e sucit și absurd apare ad mis ca normal, și orice discuție pe baz_ de argumente evitată. Din acest complex de victimă, clădit pe date care nu sînt reale și întreținut de agitatori de meserie, se ajunge la ocultarea adevărului (o- colindu-se orice dezvăluiri cu privire la vina autohtonă) și se pregătește metodic un climat neeuropean în acest colț al continentului, prin declanșarea urii și a violenței rudimentare.
S. Damian

Un zid de care se izbește Biblioteca Centrală UniversitarăE LUCRĂRILE de refacere și extindere a celebrei clădiri a Bibliotecii Centrale Universitare din București, căzută victimă incendiului produs in împrejurările dramatice din decembrie 1989, cînd s-au transformat în scrum peste 500 000 de volume, de la cărți de o mare valoare spirituală la manuscrise inestimabile, se izbesc acum de un zid care se arată a fi pe cit de fragil, pe atît de dur, din moment cC indiferent de argumente, pune în mod real stavilă acțiunilor in curs. E vorba de faptul că locul pe care urmează să se construiască în prelungire noul edificiu este incă ocupat de amenajările Teatrului „C. Tănase" pentru Gră- ,dina de vară „Boema", Aceste amenajări s-au făcut anul trecut, constînd dintr-o structură metalică și acoperiș pentru vreme ploioasă, dar Grădina, ca atare, există aici de peste patruzeci de ani, vechiul regim provocind de la început unul din nenumăratele sale abuzuri de deturnare de proprietate, încâlcind orbește orice lege. Fiindcă încă din 1931, datorită enciclopedismului preocupărilor lui Nicolae Iorga, care a cuprins și interesul pentru Biblioteca bucureșteană, printr-un decret cu numărul 658 din 1931 s-a cumpărat pentru extinderea bibliotecii terenul învecinat pe care s-a instalat însă, în 1949, această anexă a Teatrului de. varietăți. A fost o călcătură de elefant, deoarece cu mult înainte de război se simțea/acut necesitatea extinderii Bibliotecii. (construită după planurile arhitec

tului francez Paul Gattrean, una dintre clădirile monumentale, de mare frumusețe ale Capitalei României) care devenise neîncăpătoare nu numai pentru cititori, ci și pentru noile colecții, donate de mari cărturari ai veacului nostru, în acest sens, la începutul anului în curs, s-au emis hotărîrile corespunzătoare din partea Ministerului învățămintu- lul și Științei, Ministerului Culturii, Primăriei Capitalei și Direcției Monumentelor Ansamblurilor și Siturilor Istorice, cu consecințele de rigoare pentru Ministerul Finanțelor și Ministerul Economiei Naționale. în vederea extinderii a fost, de asemenea, trecută în proprietatea Bibliotecii fosta clădire a Societății de Asigurări „Dacia Romană" (utilizată pînă în decembrie 1989 de Direcția a V-a).Proiectul de extindere elaborat înglobează într-un set unitar depozite, săli de lectură și spații adiacente care, împreună cu vechea clădire, creează în centrul Capitalei un ansamblu biblioteconomie ingenios, pe măsura necesităților de azi și de mîine ale vieții universitare bucu- reștene. Se realizează astfel un monument cultural intr-o adecvare perfectă cu - existența Ateneului Român și a Muzeului Național de Artă, precum și cu a altor instituții din zonă, în care Grădina „Boema", atît cu amenajările sale de provizorat, cît și cu „activitatea sa de o sonoritate nedorită", cum o apreciază directorul Bibliotecii, domnul Ion Stoica, contrastează puternic. ’ Directorul 

Bibliotecii aduce în sprijin și adevărul că această activitate se desfășoară intermitent — cîteva luni pe an, cît durează sezonul estival. Dar un argument dintre cele mai importante e faptul că inițiativa românească a stîrnit interesul organizației mondiale a culturii — UNESCO — care a și preluat o parte din sarcinile de realizare a unei biblioteci universitare moderne. Timpul presează, fiindcă încă din primăvara acestui an specialiștii UNESCO au preluat datele generale pentru proiectul special de informatizare, iar în această lună o nouă delegație UNESCO (I.R.M. Mowat — Anglia și Jean-Pierre Sakoun — Franța) va sosi la București pentru realizarea efectivă a proiectului.Așadar, zilele sînt chiar numărate, iar Primăria Capitalei nu a oferit încă Teatrului „C. Tănase" un alt teren pentru spectacole în aer liber, ori amenajări deja existente, în alte parcuri, cum ar fi Arenele Romane sau cea din Herăstrău. Dar chiar dacă ar fi oferit, Ia conducerea Teatrului s-a format o poziție categorică de refuz. Directorul adjunct al. Teatrului „C. Tănase", domnul Jean Vatman, după ce ne face, Ia rîndu-i, istoricul acestui teatru vestit pentru atitudinea sa democratică nu numai între cele două războaie, ci și în anii dictaturii („unele cuplete revăzute ar mira azi pe oricine, cum de-au putut fi prezentate la rampă") cînd au evoluat mari artiști ai genului : Maria Tănase, Antonescu-Că- 

răbuș, Puiu Călinescu, Cristina Stamate, Horia Șerbănescu, Stela Popescu, Alexandru Arșinel, Barbu Zaharescu, Nicu Constantin, Stroe, H. Nicolaide, Gelu Solomonescu, Didi Ionescu, Horia Căciu- lescu, Ioana Radu, Sergiu Malagamba, Tomazian... Directorul Jean Vatman ne aduce încă o sumedenie de argumente nu numai de ordin sentimental, ci și economic, domnia sa ocupîndu-se la teatru tocmai de asemenea probleme și care ar consta, de fapt, într-un principiu îndelung verificat : un teatru care-și schimbă sediul, pierde publicul spectator. Domnul director Valman are o idee care, după a sa convingere, ar merita studiată : anume, să se construiască noua clădire a Bibliotecii prin înglobarea și a sediului „Boemei". A văzut personal în mari capitale europene o seamă de complexe culturale care cuprind pc lingă muzee si biblioteci, săli de teatru si cazinouri, ba chiar șf spații pentru jocuri de tenis, baruri și restaurant.Iată, așadar, argumente plauzibile, dar care, în contextul de față, după întreaga evidență, nu rezistă în nici un chip. Fiindcă nu e vorba nicidecum de rolul teatrului de revistă în societate, ci de un lucru extrem de limpede și de netergiversat : o grădină de vară a unui teatru care ar putea ființa in oricare alt loc din Capitală, recăpătîndu-și repede faima; nepierzîndu-și, deci, popularitatea, b.i, dimpotrivă, chiar rețntregindu-șî-o prin- tr-o amenajare 'mai adecvată, stă în culeși reconstruirii unui mare edificiu național și internațional de cultură.
Vasîîe Băran



IN VÎLTOAREA evenimentelor de la sfîrșitul anului trecut, a trecut neobservat studiul consacrat de Dumitru Velciu unei controversate cronici din secolul al XVIII-lea (Cronica anonimă a Moldovei..., Editura Minerva). Autorul studiului se numără printre foarte rarii noștri specialiști in vechea istoriografie. I-am comentat și altădată, în acest colț de pagină, remarcabilele contribuții. Lumea nu e în general la curent cu situația acestui tip de specialiști, la noi, în condițiile carențelor învățămîntului filologic. Nu mai avem decît cițiva editori și comentatori de texte de dinainte de 1800. Puțini'mai știu slavona. Pînă și descifrarea chirilicelor, alfabetul cîtorva secole de cultură română, a devenit o problemă.. Familia cunoscătorilor limbii și literaturii noastre vechi este pe cale de a se stinge. dacă nu se iau măsuri urgente de înviorare. Ecoul cercetărilor în domeniu este ca și inexistent N-am citit’ un singur rind despre studiul lui Dumitru Velciu, rod al unei munci de cițiva* ani buni. Predomină, printre criticii actualității, părerea că astfel de studii , sint utile, dar plictisitoare, și că, oricum,' ele interesează exclusiv strimtul cerc al specialiștilor. Este o eroare, de care oricine își poate da seama dacă parcurge o carte cum este aceea de față. Filologia este uneori la fel de captivantă ca hermeneutica. Nu mai trebuie să spun ce aventură a spiritului reprezintă descoperirea unui autor necunoscut ne baza lecturii comparate a textelor. Este chiar cazul cărții recente a lui Dumitru Velciu, care pune în circulație numele unui nou cronicar, autor al unei compilații (dar cu o parte originală) socotită, înainte vreme, anonimă sau atribuită greșit lui Nicolae Costin, fiul marelui Miron.Povestea descoperirii merită să fle relatată, pe scurt, și va trezi cu siguranță interes. M. Kogălniceanu a tipărit în 1845 o cronică realizată în 1712 prin prelucrarea cîtorva izvoade. astăzi pierdute. Compilația trata istoria Moldovei dintre 1661 și 1711 : 18 domnii, 11 domnitori, plus un excurs despre bătălia de la Poltava dintre ruși și suedezi. Kogălniceanu a indicat drept autor pe Nicolae Costin și a stabilit izvoadele. Istoricii de imediat după el sau de mai tîrziu au moștenit în general atribuirea (V. A. Urechia, Iorga, Călinescu). O opinie diferită a formulat, spre sfîrșitul secolului trecut, Aron Densusianu, care a atribuit partea din cronică referitoare la anii 1661—1709 unui copist moldovean al e- pocii, Axinte UricariuJ, doar partea finală, dintre 1709 și 1711, fiind socotită opera lui Nicolae Costin. Independent de Densușianu, credea la fel și profesorul I. G. Sbiera de la Cernăuți. Primul e- xamen amănunțit este însă acela efectuat de C. Giurescu în 1907 și, cu această ocazie, intră in circulație o a treia o- pinie : compilația nu este datorată lui Axinte Uricariuî, ci altcuiva, unui anonim, pus la cale de domnitorul Nicolae

CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Un cronicar necunoscut din secolul XVIII
Mavrocordat Anonimul s-a aflat în posesia unor manuscrise ale lui Nicolae Costin și a mai copiat și alte cronici, îh perioada interbelică, opinia lui Giu- .rescu e acceptată de aproape toată lumea (Sextil Pușcariu, N. Cartojan. Stefan Ciobanu etc.), ca de altfel și astăzi (AL Piru, I. D. Lăudat, G. Ivascu, Ion Rotaru etc.). Paradoxal, impunerea a- cestul punct de vedere a determinat ridicarea unor semne de întrebare și cu privire la acea parte din cronică (anii 1709—1711) care aparține în mod cert lui Nicolae Costin, așa incit întregul text este adesea numit de cercetători Pseudo-Nicolae Costim'D figură separată a făcut istoricul (nu literar) Alexandru V. Diță, care a susținut acum un deceniu (1979) paternitatea lui Nicolae Costin pentru întreaga cronică. însăși problema paternității pare căzută. în vremea noastră, in desuetudine. Acesta era stadiul cercetării cînd Dumitru Velciu s-a hotărit să reia studiul în toate laturile Iui.In ce circumstanțe a fost .redactată cronica ? Iată o întrebare ce ppate constitui un bun punct de pornire pentru acest studiu. Se știe azi că Nicolae Mavrocordat, domnitorul care i-a premers și i-a succedat lui Dimițrie Can- temir în scaunul Moldovei, om învățat, poet, filosof și poliglot, era doritor să-și limpezească genealogia proprie, care, in r mură feme iască, era moldovenească. In acest scop el a cerut să-î fie copiate cronicele. Axinte Uricariuî s-a ocupat, in timpul primei domnii a lui Mavrocordat, de Letopisețul Iui Miron Costin. Revenit ne tron. Mavrocordat apelează la Nicolae Costin, care îi fusese caimacam (adică locțiitor), înainte de a ajunge la Iași. în prima domnie, să scrie istoria anilor 1709—1711. Fiul lui Miron întrerupe 

MAESTRUL MANUSCRISULUI LUI LANCELOT : Scenă de bătălie (pe la 1380-1390)

lucrul la letopisețul său de la „Zidirea lumii" și se apucă de treaba cerută de domnitor, dar, pedant cum era, înaintează ca melcul. Pentru intervalul 1661— 1709 domnitorul se adresează altcuiva, un necunoscut Dacă necunoscutul și Nicolae Costin ar fi izbutit să ducă la bun sfîrșit opera, domnitorul ar fi avut letopisețul complet (pînă la 1661 existau cele anterioare ale lui Ureche și Miron Costin). Se pare că Nicolae Costin însuși oferă celuilalt cronicar. necunoscutul, materialul necesar și că ambele letopisețe se redactează deodată. Compilatorul și copistul necunoscut care a- pare în această cursă contracronometru este identificat de Dumitru Velciu în persoana unui ieromonah de la Mitropolia din Iași. Sava pe numele lui.DOVADA peremptorie a paternității am fi avut-o dacă s-ar fi păstrat manuscrisul lui Sava din 1712, dar el s-a pierdut S-a păstrat in schimb o copie din 1715. executată de Axinte Uricariuî (de unde și ideea unora că el este autorul compilației), și care s-a aflat, un veac și jumătate mai tirziu, în miinile lui Bălces- cu și Kogălniceanu. Trecut domn in Muntenia, în 1715. Nicolae Mavrocordat luase eu sine copia. Aici. în Muntenia, in 1725 și 1726, face alte copii Stanciu Ierei, un bine cunoscut transcriitor al vremii. Există încă alte trei copii, cu o istorie mai complicată, așadar șase cu toatele, nepunînd la socoteală manuscrisul dinții al lui Sava Ieromonahul (Kogălniceanu a editat-o pe aceea din 1715. O eventuală ediție modernă ar trebui să se bazeze pe aceea din 1725).Neoosedind dovada. Ia care ne-am referit, ii rămine lui Dumitru Velciu să examineze caracteristicile compilației. 

Operația a mai fost făcută, dar niciodată atit de minuțios. Multe din observațiile istoricului literar sint complet noi. Aceste caracteristici scot din cauză, ca autor, pe Axinte Uricariuî, destul de bine știut ca să nu poată fi Confundat cu autorul adevărat. Ipoteza lui Dumitru Velciu că Sava ar fi fiind acest autor presupunea cercetarea manuscriselor e- xistente și atribuite cu certitudine ieromonahului de la Mitropolia ieșeană. O bună parte din carte, aceasta și face. Unele din aceste manuscrise fuseseră atribuite altor copiști (între care De neamul moldovenilor de Miron Costin. aflat azi la Leningrad, unde l-a luat cu sine D. Cantemir după Stănilești. sau Ceasornicul domnilor de Nicolae Costin). O altă operație necesară în stabilirea paternității consta în identificarea izvoa- delor și în distingerea acelei părți din compilație care este — dacă este — o- riginală. Este vorba, cu siguranță, de cea mai temeinică analiză comparată a iz- voadelor Cronicii anonime din cite avem. Aceste izvoade se știau, dar nimeni nu le cercetase în detaliu. Ele aparțin Iul Vasile Demian (D. Velciu aduce bogate informații biografice) și Tudosie Dubău. în principal, dar se cuvin adăugate așa-numitul izvod costăchesc (cercetat de Stoide în 1964) ei „universalul" lui Petru cel Mare, identificat, cu ajutorul profesorului Bogaciu de la Irkuțk. a fi un text rusesc din 1713 despre Poltava (tradus, cu oarecare probabilitate, de Nicolae Costin). Un izvod mironesc e scos din discuție de D. Velciu.„In față cu materialul pus la dispoziție de Nicolae Costin, din -porunca- lui Mavrocordat, Sava Ieromonahul... nu s-a mulțumit cu simpla operație de copiere cu care fusese însărcinat" (p. 200) : a- ceasta este cea de a doua mare idee nouă a studiului lui D. Velciu. după aceea a paternității lui Sava. Cu alte cuvinte, compilația merită atenție atit în privința felului alcătuirii și a interpolărilor sperate de copist, cit și pentru paginile nescoase din vreun izvod străin așa-zicînd personale. Pentru întîiul aspect, istoricul literar discută anumita însușiri de stil ale redactării, natura interpolărilor (care arată pe omul bisericii). ca și unele greșeli repetate (așezînd alături anii scurși de Ia zidirea lumii cu cei de după Hristos, Sava comite mereu eroarea de a scădea 5508 și pentru lunile septembrie-decembrie ale fiecărui an, în loc de 5509, cum s-ar cuveni). Pentru al doilea aspect. D. Velciu arată că îndeosebi partea referitoare la anii 1693—1709, Sava este un cronicar original, cu o narațiune fluentă, dialogată, și cu portrete pregnante. Fără a fi și un artist (portretul e tot acela clasic de la Ureche : „Acest Constantin Duca-vodă, măcar că era om tînăr. iar foarte înțelept și prea învățat la cartea ell- nească, negrabnic la mînie. nerăstitor" — p. 246). Sava Ieromonahul este un cronicar stimabil.Argumentele lui D. Velciu par destul de convingătoare. Istoria noastră literară se îmbogățește cu un nume. Dincolo de „ariditatea" unor pagini (cum altfel ?). cartea lui D. Velciu este, pe cît de_ serioasă științific, pe atit de atractivă ca spectacol al unei descoperiri.
— PREPELEAC DOI-------------------------

Cinste la Prut
Și bind acel vin, / au mărmurit toți de bețiACEST Toma Cantacuzlno. spătarul. văr primar cu Brinco- veanu. e un aventurier.’ El vrea domnia Munteniei. Fuge la Iași, se dă bine pe lingă Petru cel Mare, — prea măre ca să nu se încurce în urzelile mărunte ale locului. Ambiguitatea domnitorului muntean însă, ea singură, e un motiv pentru împărat să-si plece urechea enormă la cleveteli. Cît îl măi răsfătase pe Toma. Brîncoveanu !... Si multă milă și dragoste si cinste arăta cătră dînsul. ți- indu-I mai în frunte de toți boerii săi... Facere de bine... — cunoaștem. Toate ca toate, dar binele mai ales unii îl înghit cu multe noduri în gît : mărinimia, pentru sufletul lor josnic, este suprema ofensă, deseori—Că degeaba i-a trimis împăratul 300 de pungi de bani: Brîncoveanului. ca să întocmească oastea și să cumpere nrovizii — n-a făcut nimic, a prăpădit gologanii... Că gindul lui. al domnitorului muntean, e să le închine nemților țara... Că sîrbii, cei 18.000. gata să fie în ajutorul muscalilor. Brîncoveanu i-a oprit, nu-i lasă... Că văr-su e cu două fete și nu te poți bizui pe el... Că. ...fel de fel de pomegreli... Să-i dea împăratul o oaste, să atace el. Toma, .Brăila. Muntenii o să tabere 

toți pe Brăila, și Brîncoveanu. rămas singur la curte, ar fi ușor de prins...Cu resentimentele pe care le avea fată de domnitorul muntean. Dimițrie îl încurajează pe Toma. Și nu socotie că mai mult îș face lui (rău), că rășchira oastea si la greu n-a ave cu ce să bate.Neculce are punctul său de vedere, ca un bun si lucid consilier politic sCare mult i-am dzis eu lui Dumitras- co-vodă. in taină, să Iasă pizma Brin- coveanului și să nu-s rășchire oastea. Că pre urmă mult se va căi si nemic nu va pute folosi, precum dzice filosoful (care o fi 7 !) : „Căințile cele de apoi intru nemica sint." ,BRÎNCOVEANU a pățit cu toma. spătarul, ce pățise Dimițrie cu Iorda- che. vornicul. Măcar ingratitudinea slujitorilor îi lega... Nu-i bine, dar nu-i bine deloc să-ți răsfeți subalternii. O zice și cronicarul, stăpîn pe evenimente ca si pe caracterele personajelor :Așe aduc tineretcle pre om. cind au prea multă voie și dezmierdăciune la unu stăpin, precum au avut si Toma la Brincoveanul-vodă (și Iordache la Dimițrie). că la efe de apoi s-au în- streinat de neamul său si de binele său cel mult si au murit în țări streine.

Azi zicem : i s-a urît cu binele. Si multora li se mai urăște 1VINE 29 iunie, ziua sfinților Petru si Pavel. E ziua împăratului, care între timp plecase din Iași și se oprise la Prut. El îl invită pe Dimițrie Cantemir. — să-și ia și vreo 15 boieri cu eL să-i cinstească acolo. Face cinste la. Prut. Sâ-1 ia și pe mitropolitul Ghedean. să țină o liturghie de campanie. în biserică de cortu. împăratul nu uită să fie cumpărate și citeva butoaie cu vin. să bea toata lumea și să se veselească, așa avea el obiceiul de ziua lui. să-și puie pe toți la masă, egali în bucurie. Fiindcă ade vă rații seniori sunt de fapt niște democțști. înainte de cuvînt Liberalii unei epoci in care Egalitatea își doarme deocamdată somnul ei prenatal de frumoasă încă ne-născută. Mai tîrziu. după 1789. șl după Teroare, se va constata că „democrații". — cei ce nu știau nici cum să mănince. nici cum să se poarte. — bădărani din născare, ca don Ciccio al lui Lampedusa, — nici să numească exact lucrurile, prind mai ușor gustul arogantei și tiraniei. El abuzează, abuzînd. grotesc de o putere pe care inși violenți ca Petru cel Mare, de pildă, o și uitau, îngăduin- du-și, măreț, să n-o folosească, în multe împrejurări ale vieții... Despot luminat ? Nu. Un ’ despot oricît de „luminat", nu va ști să stea de vorbă cu un mujic, plugar, pescar, ori cu vreo bucătăreasă. împiedecat de ideea abstractă ce si-o face el singur. în cabinetul său izolat, despre existentă... Tarul nu era decît un geniu : o namilă de geniu. Dimițrie îi luase măsura. 

ca si Petru pe a cărturarului european devenit domnitor.$1 CHEFUL de ziua împăratului se încinge... Intîi s-a tras cu puștile cele mari pre rind, toate cite una, vreo 52. notează, strict. Neculce. mai multe ne- fiind. Drăgănimea își slobozește și ea flintele, dar nu toți deodată, ci unul cite unul, mergînd focul din om in om impregiur. ca fulgerul, intr-o roată bubuitoare. Efect pirotehnic de zile mari. »Pe urmă se așează cu toții la masă... Cinci, șese corturi se înaltă unul lingă altul, ca unuL Masa este pusă direct pe pămînt. ca-n Sciția. Și fiindcă săr- » bâtoritul e un uriaș (căruia îi plăceau, curios, casele mici de lemn cu tavanul jos. ca aceea de la Petersburg, contrar pigmeilor politics .adorînd palatele imense) se sapă jurîmprejurul mesei un șanț unde să aibă unde-si întinde în voie picioroaiele... Și au săpat sanța de slobodzit picioarele in gios. Să măninci astfel, îngropat, să rupi între dinți friptura, cu amîndouă picioarele-n groapă ! Si era într-o miercuri, zi de post ! Și ei mîncau came ! Dar Ghedeon. mitropolitul, era si el de față, treacă ! o făceau pentru liubovul împăratului creștinescu.„ Si au cinstit și au ciocnit cu totii. si pe urmă chiar împăratul a închinat cu un vin al său. de la franțoji— care, îndată cum au băut, au mărmurit toți de beti-Și. în Moldova orice se poate spune că nu se face, numai vin nu. Dor- miră în noaptea aceea claie peste grămadă somnul marilor seniori.
Constantin Țoiu



CARTEA DE CRITICADemocratismulnarativ și antipoetica eșeculuiDACĂ e adevărat că primele cuvinte scrise într-o carte, fraza de atac, îi conțin cifrul generator, atunci Cartea eșecurilor a rezultat dintr-o experiență a disperării sub ispitirea chinuitoare a orgoliului creator. Căci disperare e cuvîntul care izbește în fraza de inceput a eseului consacrat de Mircea Mihăieș unuia din marii creatori ai acestui secol, William Faulkner. Caz exemplar al artistului posedat de presimțirea eșecului operei, în aceeași măsură în care e conștient de posesiunea absolută asupra tărîmului pe care l-a plăsmuit, dar e și frămîntat la cote maniacale de preocuparea pentru relațiile cu propriul cititor. Nu în aceste rinduri prea succinte se poate examina validitatea a- nalizelor faulkneriene ale lui Mircea Mihăieș. Iar, subiectiv vorbind, de primă importanță mi se pare observarea resortului și a rostului lor de adîncime, căci, precum declară, alegindu-1 pe Faulkner, eseistul și-a știut din capul locului confirmate cîteva mari teme personale. Deci sînt condiții ca, în temeiul afinității, interpretarea să fie pertinentă.Deși frecventează atent bagajul noțio- nal șj laboratoarele metodologice ale poeticii, hermeneuticii „variantistice", neo- retoricii, psihanalizei, tporiei lecturii, „e- seul despre rescriere“ (e subtilul cărții) își divulgă fără falsă modestie deschiderea, în fond miza filosofică. E vorba de o explorare a fenomenologiei spiritului creator, a ontologiei operei și a corelației scriere-lectură, înțeleasă ca fenomen al puterii. Activ, acesta, in agresiunea și lupta bilateral deferentă, bilateral disprețuitoare dintre autor și cititor. Odată o- ferită Cartea lecturii, lupta se dă și în- lăuntrul uneia șj aceleiași conștiințe receptoare, unde coexistă îngemănați cel ce (re) creează textul și cel ce se supune legilor intim ordonatoare și strategiilor lui de comunicare. Tensiunea care întreține ceea ce am putea numi vitalitatea operei se produce în conflictul celor două rivalități. Ele se conjugă ..pervers* atît în cîmpul textual (se recurge firește la noțiunea de cititor implicat, după Todorov, Ducrot, Iser), cit și în cîmnul lecturii. Devenit cititor anxios și neîmpăcat al propriei opere, desprinsă și înstrăinată de sine, autorul o reeîaborează — gest, scrie Mircea Mihăieș. mai violent de^it negarea, rescrierea fiind o hermeneutică negativă a operei. Infinit sinucigașă, de- constructiv,'recreatoare, ea tinde să fuzioneze două însingurări. Cititorul. la lectură, și el reeîaborează opera, sfidînd paternitatea autorului, trădîndu-i proiectul, anulîndu-1. substituindu-i-se. Scrierea și lectura sînt reciproc convertibile. Rescrierea e făgașul cooperării lor.Ca fizionomie, noul eseu despre Faulkner se alătură studiilor de anume anvergură, pe care criticii noștri le consacră de la o vreme unor monștri sacri ai literaturii universale (printre care Faulkner insuși, Gogol, Dostoievski, Proust, Joyce). Dar adevăratele referințe de substanță pentru demersul din Cartea eșecurilor mi se par a fi Maurice Blanchot, cel din L’espace litteraire si Le Livre ă venir, iar, la noi. Lucian Raicu, prin Eseu asupra spiritului creator si nu numai. Dar și Radu Petrescu, pentru a fi smuls expresivitatea un°i mucenicii a practicii tran- scrierii/rescriere. devenită subiect al tex- tului-jurnal. halucinat de capodoperă. La un capăt al șirului infinitei re- scrieri a opere’ stă lumea ei reală, ireală, care-și „concediază* creatorul, iar el. exilat în solitudine, la celălalt capăt, se simte frustrat, dependent de ea. obsedat s-o desăvîrșească nesfirsit. S-ar zice, însă, citind cartea lui Mircea Mihăieș. că opera și autorul tind magnetic unul spre celălalt. Pentru a sesiza această atracție subtilă trebuie cercetat raportul, de-acuma faimos, autor-narator-oersonaje. Aceștia din urmă rivalizează. în cîmpul textului, cu statutul autorului, cînd nu sînt dc-a drentul reprezentați ca autori.Diferența specifică dintre destinul autorilor intratextuali și destinul personalelor Mircea Mihăieș o fixează într-o idee care, observ în treacăt, se arcuiește între toposul milenar al analogiei artist-d’.vini- tate, poet-demiurg (recuperat trufaș de romantici) si toposul personalului „cu stare civilă". dominant în rea’ismvl modern. Autorii, recapitulează Mihăieș, se îndreaptă snre mitizare, personalele spre conturul unor persoane reale, dotate cu o biografie și o istorie a spiritului proprii. Dacă ducem pînă la capăt ideea. suind spre mit, autorii năzuiesc spre condiția Creatorului : personajele, coborînd în contingență, tind spre condiția creaturii, în deplinătatea ei. Aici e de adnotat : dună modelul relației lume creaturalfi- creator transcendent, autorii (ce sînt ei dacă nu creaturi textuale inocula*** cu morbul puterii de a fabrica viată, vieți ?) nu fac decît să năzuiască snre Creatorul extratextual, Autorul. Să străchin^ă transcendenta textului. Să nlonieze si să se (re)-contopească în spiritul creator, atotcuprinzător. Si Creatorul, care nu-sî poate cu nici un chin reprima intruziunea în biografia creaturilor sale ! Dacă se re-Mircea Mihăieș. Cartea eșecurilor. Eseu despre rescrîere, Editura Univers, București, 1990, „Colecție Eseuri". 

vine asupra demarcării tranșante între vocile autorului și naratorilor și se reconsideră cîmpul de interferență a emisiilor, feed-back-ul reciproc, delegarea de mesaj ș.c.l. e un semn de închidere a „cercului hermeneutic". După inventarierea varietăților acestei categorii de relații pe orizontală, cunoașterea se reîntoarce... vicios asupră-și și se restringe. Se concentrează in explorarea pe verticală a sferei achizițiilor, intr-o catabază, aventură a profunzimii.O katabasis (cu haloul de conotații mitice al coboririi) este tocmai ceea ce se întreprinde in cartea lui Mircea Mihăieș care afirmă apăsat că lumea lui Faulkner nu poate fi explorată decît pe verticală. In perspectivă spiritualistă, o catabază e și descinderea creatorului inlăuntrul ființelor create, dublată de tensiunea acelora spre ipostaza de creatori ; conexiune adine verticală, în care suirea.'coborirea sînt indisociabUe. Aceste procese pot fi traduse in termenii seci ai tehnicii discursive. Dublu articulat, discursul (în general iar cel poetic mai cu seamă) este în mod simultan referențial pentru stări ale lumii din afara lui, dar și pentru propria activitate modelatoare de lume. Pe verticala sondată de Mihăieș — trasată intre polul psiho-moral și cel poietic-estetic — se ciocnesc două principii de instituire a adevărului : al sincerității rostirii și al veridicității ficțiunii. Ele sint (reiau truisme) mai curind contradictorii decît adverse. dar nicidecum nu coincid idilic. Și fără o fericită administrare pragmatică a potențialului ficțional fatidic al limbajului, expresia sincerității însăși devine cum s-ar zice nulă și neavenită. Așa incit, „drama" geloziei între autor și operă, cu tot ce opera închide în sine, ar fi insolubilă fără un armistițiu democratic între autocratul înnăscut care e creatorul și noua entitate dispusă spre autodeterminare.Un orizont al reveriei politice se întrezărește aici si nid măcar nu dau curs u- nej speculații purtată de aerul timpurilor, ca să zic așa, ci urmăresc chiar firul gin- dirii... poeticianulut Afirmind că Faulkner este cel mai sincer cu putință autor de ficțiune, d-sa rezolvă intr-un paradox ingenios discordanța sinceritate/minciună artistică. Totodată, scoate in evidență acceptul, costisitor, insă decisiv pentru Faulkner, al statutului modern, des-cen- tralizat al ficțiunii poetice, o adevărată victorie a mentalității democratiste ! Care e mai puțin idealistă decît s-ar crede și mult mai tranzacțională decit lasă să se vadă. Faulkner cedează revendicărilor ficțiunilor sale autonomiste rescriindu-și operele. E un gest care potolește pentru un scurt răgaz și arsura „cumplită" a orgoliului de a-și vedea scăpate din mină, ratate, scrierile. Psihoza eșecului. Numai rescrierea ca act poietic ambivalent, as- cultînd deopotrivă pulsul intern al operei și impulsul posesiv al făuritorului, rescrierea mereu reîncepută, ipotetic infinită, răscumpără cele două damnațiuni : a creatorului șj a creaturii. Relația dinamică între creator și creatură e o temă dominantă a cărții. Nu știu dacă e tocmai fericit echivalată cu un „troc instinctiv", dar e evident descrisă ca voință de pu
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tere, de mutuală subjugare, manipulare și modelare, de victorii și înfrîngeri alternative. Intre „motivele" subînscrise temei co-implicării rivale operă-autor se remarcă în special cel ăl corespondențelor și analogiilor dintre evenimentele de conștiință care decurg în lumea textului și cele din planul transcendent, al spiritului creator. Nu e cauzalism psihanalitic, ci analogie între teritorii spirituale.BSERV un fel de predispoziție la Mihăieș pentru tipul coborîtor de demers, pe care l-am numit cata- bazic. în amîndouă cărțile sale, ambiția din start, căutătoare, ordonatoare, constructivă — anabazică ! — e covîrși- tă treptat de „abisul" insondabil al zonei scrutate și-și confesează tortura disputei cu propriul negativ. Sîntem făcuți martorii unui efort suprem de voință pentru a continua. Dar (notă din Mihăieș) „voința e psihismul cel mai izbitor într-o creație". Detaliat într-o măsură surprinzătoare (ca și infrastructura politică, la noi încă insolită, pe cit de obsesivă e aiurea) pentru discursul unui poetician e antrenamentul tenace al depresiei, ca să devină o specie de tonus. Al slăbiciunii, ca să devină o specie a puterii. Chestiune de conștiință morală, dar și demonism al supremației. Prețul rămînerii sub legea morală : deconstruirea necurmată a proiectului prim, umilirea ambiției. Concret, de ambele dăți, o intenționată poetică se actualizează eliptic, agnostic ; „nu știu, nu știu" e un laitmotiv, la fel, etalarea dubiului amar. Proiectata poetică se manifestă eontrasistematic și. prin urmare, fragmentar, des-centrat, ca antipoetică. Amîndouă cărțile sint resemnate (?) antipoetici. Derobate față de norme, de co- ercițiile coeziunii, rigorilor, după ce visaseră a stabili reguli în teritoriile literare ceie mai nestătătoare... Cartea eșecurilor ar fi năzuit la o poetică a rescrle- rii, ca antidot al psihozei ratării operei : De veghe in oglindă (mărturisit transcrisă și rescrisă pînă la extenuare) năzuise la o poetică „fără prejudecăți" a jurnalului literar. Așa cum tăgăduiește o poetică a jurnalului, Mihăieș tăgăduiește una a rescrieril, pe care o imaginase în marginea poeticii faulkneriene a eșecului. Dar Faulkner însuși nu-i decît un sabotor al propriilor construcții, un terapeut în răspăr al eșecului.Intim, mobilul sondării zonelor indecise, potențiale, ne-închise ale literaturii — textele neantologice, personajele neemblematice. ciornele, fragmentele. ..operele imperfecte" — este intimitatea însăși. Se manifestă așa-numitul „complex" pe care l-ar resimți critica față de actul creației : dorința pasională de a avea acces în intimitatea ei cea mai ascunsă. In cazul de aici, al poeticianului, lăsată la vedere este rîvna maximală a discursului analitic de a-și codifica desăvîrșit, cu extremă finețe obiectul : discursul creator. Activă nu rămîne căutarea unui concept al obiectului, ci a intimității lui, osmoza intimităților, o comuniune care e posesiune. Discursul critic calchiază discursul creației, se mulează în „forma lui eficientă". Finalitatea unui Model abstras cedează întîietate experienței în act a 

modelării — o rescrîere 1 — împărtășită nemijlocit de interpret. Ca traseu al fidelității suple, dar și ca incizie a inițiativei infidele.Rezumînd, metadiscursul literar e „o- bligat" să devină un discurs pur și. simplu literar. Nefericit, pedepsit să rescrie, anonim, capodopere. Sofism, alibi teoretic pentru evadarea din teorie ? Fatalitate a dotării latente, ori asediu obstinat al unei dotări jinduite ? Rescrierea e o „strategie a disperării". închei discuția în jurul „catabazei" din Cartea eșecurilor, divulgînd o bănuială care face tardivă afirmația că avem în față o carte deosebit de promițătoare. în ordinea elaborării cartea de debut șj cea care azi o secondează ca apariție publică stau se pare în succesiune inversă. Anume, dinspre co- borîrea îndîrjită, parcă înciudată în texte, spre siguranța expertă a survolării lor. Cu o grație tăioasă care, evoluind de-acuma într-un impecabil stil al deznădejdii bine temperate, a cucerit succesul briant al debutului. Exercițiul decolării spiritului critic din constrîngerile materiei textuale în care a descins, cu bibliografia aferentă cu tot, e înfățișat cu încetinitorul (și dus numai „lă sol") în primul capitol din Cartea eșecurilor. La sfîrșitul volumului se reproduc, într-o antologie probatorie, și „operele imperfecte" comentate. Sînt extrase din nuvela Hambarul in flăcări, romanele Cătunul și Sartoris, nuvela A fost odată o regină, romanul Lumină de august, nuvela Percy Grimm, romanul Absalom ! Absalom !, nuvela Wash — succesiv hipotexte și hipertexte după terminologia lui Genette, eșecuri și palinodii, la Mihăieș. Chiar alternarea nuvelă/roman face remarcate tensiunile centripete și centrifuge care se lovesc în gravitarea secvențelor spre centru, sau fuga spre „cartierele mărginașe" ale operei. Renunțarea la centralismul dictatorial de tip clasic, în favoarea acordării de relativă autonomie fragmentelor — ce tind la noi coagulări de materie sub clopotul ansamblului — e ceea ce numește Mircea Mihăieș democratismul narativ faulkneri- an. Că autorul își menține prin tot soiul de subterfugii prezenta în lumea sa liberă, că democratismul șe relevă a fi un paradox al disimulării puterii sînt chestiuni deschise reflexiei. Paradigmă supremă a experienței libertății, spiritul creator nu e liber de voința puterii.In perspectiva spiritului creator, semnificația unei antipoetici a eșecului nu poate fi decît o negare a negației. O depășire a dialecticii negative oneră/lectură în aventura rescrieril. Pe ultima filă * a cărții citim regretul că e imperfectă, încredințarea că s-ar cuveni rescrisă. Autorul e persuasiv. Aproane că-1 anrob.ăm cu gîndul Ia romanescul agil al Veghii... Să rescrie Mircea Mihăieș Cartea eșecurilor, odată stăpîn pe strategia depășirii eșecului ?
Gabriela Omăt

CARTEA DE POEZIE

LimbajulLITERATURA produsă în Basarabia este privită de către unii cu oarecare condescendență. Poeții, mai ales ei, sint așezați în descendența „mesianicilor pozitivi". Aceasta in două privințe : resurecția națională e comparabilă cu aceea de dinaintea primei uniri și in al doilea rind, limbajul — de tranziție — e raportabil la lirica pre-eminescianâ. Greșeala e istorică : Ion Druță este unul din dramaturgii importanți aj deceniilor șapte și opt, nu numai pentru dramaturgia basarabeană. Piesele lui au făcut ocolul Occidentului și nu numai din rațiuni politice. Am adus in discuție exemplul lui Druță pentru că, prin forța împrejurărilor, am cunoscut mai multe variante ale pieselor lui. Unele dintre ele, scrise în limba română, altele scrise în limba rusă și traduse la noi. Cele traduse au avut un impact extraordinar nu numai in România, dar și in R.S.S. Moldova.„Mesianismul" nu este datat istoric. Este o formă de resurecție națională »— repetabilă. Ea se produce cînd o etnie izolată politic se regăsește cultural. A- ceasta este situația literaturii din Basarabia. Limbajul de tranziție se explică prin izolarea politică în spațiu slav. Limba română vorbită de basarabeni este, pe de o parte, „conservatoare", ea suspendin- du-și, prin lipsa de contact, evoluția, și, pe de altă parte „cosmopolită", fiind coruptă de împrumuturile slave. Deschiderea către neologisme, marcată în poezia barasabeană, este și ea atinsă de „tra-Vlad Neagoe, Memoria cuvintelor, Ed. Hyperion, Chișinău, 1990.



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Perioada întemeierii „Sburătordm"
EDREPTAȚILE de care e plină istoria literară, lovesc adesea și edițiile. Nu știu dacă e în firea lucrului. Ceea ce știu, devenin- du-mi aliniat esențial de program de cînd — de vreo zece ani — comentez edițiile din opera clasicilor noștri, e faptul că nu voiesc să devin și eu culpabil. Chiar fără intenție premeditată. Și am impresia că risc să săvîrșesc o nedreptate dacă nu repar, cit se poate, o eroare făptuită acum vreo două-trei luni. Intîmplarea a făcut că la începutul anului acesta să apară, îirtr-o succesiune apropiată, două volume (șapte și opt) din remarcabila ediție a Operelor lui E. Lovinescu de care se îngrijesc, cu competență și dăruire. Maria Simionescu și Alexandru Gporge. Din rațiuni ce țin de conjunctural. s-a discutat numai despre semnificația volumului șapte, ieșind aproape total din zona de interes cei de-al optulea. Eroarea am făp- tuit-o și eu. E o nedreptate intolerabilă, pe care mă văd obligat să o repar. Pentru că de fapt, volumul pe care îl comentez acum e, în structura ediției, mult mai important decit cel precedent.Acest volum adună, cronologic, scrierile criticului din toamna anului 1918 (imediat după eliberarea Bucureștiului și a țării de ocupanții germano-austro-ungari) pînă în vara lui 1921. E un moment important cu totul în activitatea criticului care abandonează total aventura în publicistica politică pentru care, era evident, n-avea chemare și nici abilitare, miscîn- du-se, în acest teritoriu mereu mișcător, ca un neprevenit. Se reîntoarce, deci, la uneltele sale, abandonate vreo patru ani. Și are noroc cu carul. Pentru că, acum, in spațiul acestei perioade de vreo trei ani, 1918-1921, Lovinescu devine, pentru prima oară, conducătorul nu al uneia ci a două publicații literare. Avea 37 de ani. in 1918, era un critic cunoscut, cu o autoritate cucerită prin rostirea răspicată a judecăților de valoare, autor a vreo zece cărți. Suferea mult de faptul că, spre deosebire de alți colegi critici (Ibrăileanu, Drago- mirescu, Mehedinți, Iorga) nu avea o revistă a sa. cu ajutorul căreia să creeze dacă nu o orientare în spiritul public (de felul sămănătorismului și al poporanismului), o direcție în viața literară. Ajutorul financiar șl tipografic i-a venit, în acele vremuri neașezate, de la editorul Leon Alcalay. Acesta i-a încredințat, mai întîi. iii decembrie 1918, conducerea publicației Lectura pentru toți. Nu era tocmai ceea ce avea nevoie Lovinescu. Pentru că această publicație era un magazin literar ilustrat, în care se puteau strecura și succinte comentarii critice, publicîndu-se și pagini de literatură. Peste cîteva luni, în aprilie 1919, izbutește să devină directorul unei reviste pur literare. Va fi revista Sburătorul, devepită celebră în istoria noastră literară, care și după dispariția acestei prime serii (în decembrie 1922), va rămîne memorabilă pentru că va împrumuta numele cenaclului condus de critic. Și cenaclul „Sburătorul", cine nu o știe ?, a fost unul dintre factorii propul- sori ai evoluției literaturii noastre interbelice spre o înnoire a modernității, potrivnică, în toate, formulelor conservato- 

riste, a duioșiei emoționale, a paseismului lînced dar tenace, specifice sămănătorismului.Două ar fi ideile forță ale Sburătorului (din 17 septembrie 1921 pînă in 22 decembrie 1922 își va adăuga — de ce? — un determinativ, apărind sub titulatura Sbură- torul literar). Mai întîi descoperirea și încurajarea noilor valori tinere. Și, apoi, revizuirea, in apreciere, a valorilor cu destin încheiat. Important pentru prima secțiune de interes a revistei Sburătorul nu e atît articolul inaugural din primul număr in care se precizează că programul „va ieși din talentul celor ce vor publica la Sburătorul". Important e celebrul articol Cei de vin, apărut în al treilea număr al revistei, din mai 1919. „O revistă, precizează aici criticul, nu e făcută numai pentru cei consfințiți de opinia publică. O revistă are și datoria să caute și elemente tinere. Descoperind un singur talent, și-a îndeplinit menirea cu prisosință. Iată pentru ce vom deschide paginile Sburătorului șî tinerilor necunoscuți ce-și string in palme timplele infierbîntate. Deschidem porțile publicității celor ee vin. Și nu simțim o bucurie mică de a ne face, frățește, vestitorii lor". Cei tineri au venit. Și s-au dovedit a fi spre norocul amfitrionului — de primă mărime. Primul sosit a fost Ion Barbu (matematicianul Dan Barbilian s-a prezentat criticului sub numele de Ion Popescu. Acesta l-a botezat cu pseudonimul ce a devenit glorios). La începutul lui decembrie Sbu- rătoru! anunță Un poet nou. Și acest nou, mare poet venea in casa criticului să-i citească versuri exact in ziua înmormîntării lui Vlahuță. Predare simbolică a ștafetei ? Era, incontestabil, mai mult, Lovinescu anunța ivirea noului astru, >n ton sigur și solemn. „Sburătorul își face o cinste deschizîndu-șî coloanele acestui nou poet, căruia i-am dat numele de Ion Barbu... Prin vigoarea geometrică și noutatea concepției, cit și prin stăpînirea formei pietroase, literatura română s-a îmbogățit cu un nou talent". Și, apoi, a revenit cu un nou articol, care sublinia valoarea poetului. Chiar înaintea lui Ion Barbu venise, aici, Carmi Petrescu, citind poezie în cenaclu (avea gata și Jocul ielelor) și semnalat, printr-un articol elogios, de tînărul Tudor Vianu, după ce Sburâ- torul îi publicase trei poezii și apoi un ciclu din poemele sale de război. în noiembrie 1920 Lovinescu îl recomandă ca poet al sonurilor modeme : „Versurile d-lui Camil Petrescu au intîmpinat și recunoașterea cuvenită talentului incontestabil și rezerva datorită noutății... Fără pretenția de a fi definitivă, formula poetică a d-lui Camil Petrescu își consacră noutatea prin rezistența cititorului tradițional". Alte două consacrări, de aceeași mărime, le reprezintă opera lui Rebrea- nu și a Hortensiei Papadat-Bengescu. Rebreanu avea, desigur, un trecut de prozator și era colaborator apropiat al revistelor lui Lovinescu. Dar Ion, apărut în, probabil, octombrie 1920, îi modifică total fizionomia, instalindu-1 în eșalonul întîi al marilor romancieri. E ceea ce recunoaște. bucuros, Lovinescu tntr-un comentariu apărut in patru numere ale revistei

sale. „Prin importanța punctului de plecare, prin metoda și prin realizarea unui plan atît de vast, romanul d-lui Rebreanu e tolstoian. Pentru modesta noastră literatură el este echivalentul nemuritorului Război și pace". Se poate o apreciere mai elogioasă? Și chiar dacă, apoi, raporturile dintre prozator și critic s-au răcit, impunerea lui Ion în conștiința publică. în momentul dificil al apariției, poartă și semnătura, de autoritate, a lui Lovinescu. în sfîrșit, tot o descoperire este relevarea, în proza poematică de început a Hortensiei Papadat-Bengescu. vîna unei romanciere cu virtualități de analiză psihologică. Și asta în februarie 1919, cînd prozatoarea, pînă acum aparținînd cercului Vieții Românești, publicase volumul cam difuz. Ape adinei. „Scăpată din impresionismul filozofic și trudnic al lui Maeterlinck, d-na Hortensia Papadat- Bengescu se îndreaptă spre romanul de analiză psihologică". E un pronostic timpuriu care avea să se înfăptuiască în 1926, prin apariția cărții Fecioare despletite, apoi in 1927, prin Concert din muzica de Bach. Dar la efortul trecerii spre faza creației de tip obiectiv a marei prozatoare, Lovinescu și cenaclul său au îndeplinit roluri hotărâtoare. Se spune, și e adevărat, că truda unui conducător de cenaclu se măsoară prin valoarea celor descope- riți și impuși în viața literară. Lovinescu, cu Sburătorul său (în ambele ipostaze) nu a fost, într-adevăr, numai un mare, extraordinar performer ci și un director de conștiințe. Cine, astăzi, ar putea ignora asta ? <CEA de a doua idee forță a preocupărilor directorului Sburătoruliii i fost actul reevaluării unor opere și personalități cu statut clasat Și nu era deloc ușor să reexaminezi statui așezate confortabil pe socluri ce păreau de neclintit, demonstrând că trebuiau coborâte cu totul sau reașezate pe alei mai dosnice. Această acțiune de „revizu- ire“,cum a fost numită, a trezit mari reacții potrivnice. Criticul, imperturbabil, și-a văzut de rosturile sale asanat oare. Un revizuit meritat a fost AL Vlahuță, adulat incă de dăscălime și de toți tradiționaliștii. Iată cîteva judecăți demolatoare : „Perfecția unei opere siă în desăvîr- șita adaptare a talentului scriitorului la subiectul tratat. Didacticismul lui Vlahuță îi turbură ritmul inspirației lirice". „N-a creat nimic în limbă. N-a adus o armonie, un vocabular nou... Armonie, ritm, vocabular — totul poartă întipărirea suverană a lui Eminescu. Fluture ce se zbate în lumina orbitoare a maestrului". „Istoria literară îl va rîndui însă în șirul poeților minores sau al necesităților poetice ale unei epoce". Și aceste judecăți au fost rostite, în ianuarie 1920 ! Iată cum a reașezat la locul potrivit, în august-septem- brie 1920, opera lui Brătescu-Voinești (tatăl Iui Puiul) : „Una din nedumeririle criticei viitoare va fi, desigur, supravalo- rificarea operei d-lui Al. Brătescu-Voinești... Duioșia și delicatețea plac și emoționează ; sunt însă calități secundare. Lipsit de darul de a ieși din sine și deci de a crea obiectiv, lovit de o tragică ste

rilitate, lipsit chiar și de invenție verbală și de stil, Dl. Brătescu-Voinești e un miniaturist". „Dulceagă, delicată și lirică, literatura e de măsuri mediocre". Mai puțin inspirată, pentru că e nedreaptă, e „revizuirea", din ianuarie 1921, despre opera lui Macedonski. Că „Omul a dăunat operei" e incontestabil. Dar cum poate fi acceptat verdictul : „Macedonski n-a fost, cu siguranță, un mare poet și s-ar ridica chiar îndoieli și asupra calității lui poetice privită numai în esența ei" ? Și mai sînt, destule, astfel de judecăți negativiste, nevalidate de istoria literară.în epocă adversarii au făcut mare haz (de necaz) pe marginea acestor revizuiri care, totuși, au contribuit enorm la reașezarea hărții de valori în istoria literaturii. Toate aceste ricanări, multe și venite din diverse orientări, au fost primite ca atitudini posibile, poate chiar necesare, criticul răspunzîndu-le dîrz și oportun în articole care se citesc cu delectare. Sînt, în sfîrșit, în acest volum, cîteva articole de mare artă literară, unele figurine ce amintesc de lieratura subiectivă (memorialistică) a Iul Lovinescu și cîteva pamflete extraordinare. O pagină antologică, e negreșit, pamfletul Cel doi Procopovici (alcătuit din două segmente, Procopovici sau meritul de a nu fi scris nimic și Pro- eopovici sau vina de a 1'i scris ceva).Acest volum este, sub raport metodologic, continuarea firească a celorlalte două anterioare (VI și VII). Editorii au așezat materia în ordine cronologică, îmbinînd, inteligent, acest criteriu cu unul sistematic. Prima secțiune, intitulată Pagină de război. în cumpăna vremii nu e alcătuită numai din materia volumului apărut în 1919. Au fost reluate (regăsite ?) articole și eseuri rămase în paginile Rampei și a Lecture! pentru toți și restituite, a- cum, pentru prima oară. Alexandru George a procedat judicios. N-a reluat din publicația magazin condusă de Lovinescu totul, inclusiv notițele informative, rezumate după reviste și alte asemenea. S-a apelat, deci, la un criteriu selectiv perfect motivat (De ar fi procedat aidoma și editorii lui Eminescu, volumul opt al ediției Academice ar fi fost eliberat de povara notițelor redacționale de tot felul apărute în Timpul, inclusiv știrile agenției Havas). Secțiunea a doua, Pagini de critică, Studii și cronici, reia, cronologic, a- ceste articole indiferent de modalitatea reproducerii lor in alte volume (cele două ediții din Critice, cea definitivă sau Epiloguri literare) : Cînd e cazul, se dau in aparatul de note și diferențele (variantele) față de versiunea anterioară. De regulă se ia însă ca text de bază, ediția întîi din Critice. Ediția prezintă seriozitate și temeinicie, apelul direct la revistele unde au apărut prima oară articolele fiind dovada indubitabilă a încrederii cu care o privim. Iar comentariile lui Alexandru George, exacte, probe, drepte și cuprinzătoare fără a fi nicicînd revărsate, îl recomandă, încă o dată, pe editor drept un mare istoric literar. Iar Maria Simionescu se dovedește a fi un excelent filolog, împreună — ține-le Dumnezeu — asigură ediției Operelor lui Lovinescu ținută și încredere. ■

de tranzițieducere" : rușii nu Importă cuvinte, ei le adaptează la spațiul lor lingvistic.Am dat exemplul dramaturgiei lui I. Druță pentru că fenomenul limbii — și al limbii literare — alterat de istorie, alterează și liteNitura scrisă dincolo de Prut. Observațiile de mai sus nu sint valabile numai pentru Vlad Neagoe, autorul volumului Memoria cuvintelor, ci pentru mai toți scriitorii români din spațiul basarabean. Fractura nu este atît lingvistică, fondul de cuvinte Tiir.d coerent, cît literară. Nu despre posibilitatea comunicării e vorba, ci despre expresivitate. Vlad Neagoe se folosește de a- ceeași topică particulară și de același mod de articulare a metaforei, ca și antecesorii hii, care nouă, crescuți în spațiul literar post-eminescian, ni se pare impropriu : „Dormi speranța mea, dormi, / lumii i s-a urât de tine / strigă privirile ochilor enormi / cine să-ți învie edera, cine ? / Dormi speranța mea, dormi / ridicată în lancea privirilor mele, 
f din dragostea mea pentru tine / cu- vintele-mi fumegă în stele". Poetica este a preaplinului liric. Poetul își măsoară valoarea prin depozitul de sentimente, prin geamăt, expresie articulată a durerii. Aici nu există o autonomie a limbajului liric. Imaginea joacă rolul unui adjuvant, care faoe că expresia, împodobită, să se deosebească de vorbirea de toate zilele.

Etapa literară pe care-o traversează poeții dm Basarabia este, in duda tuturor inadvertențelor, contemporană. Vlad Neagoe nu scrie o poezie patruzecioptis- tă, ci una pa care am putea-o situa, cu toate licențele, între Biaga și Nichita Stăr.cscu : „Nimic nu este al tău, nimic- nimic — / totul curge in afara ta, / totul din altă lume curge prin tine / și nu te recunoaște, / așa cum ar luneca un om peste zid, / cum un gind dureros ți-ar sparge rana / coaptă o mie de ani... / Toate lucrurile tresar / atinse de lumină, / lucrurile infinite, / cînd totul se vede clar, / incit iți pare că nu mișcă nimic, / și totuși / orice mișcare revine / la punctul iniția] / Ia aceeași fereastră / de la care tu ai văzut lumea". Poezia aceasta este, în fond, foarte asemănătoare cu poezia deceptivă de la noi. Limbajul, foarte încrezător in puterea lui de a semnifica, folosind în aparență aceleași cuvinte, produce o limbă artificială, de laborator, experimentală.La mijloc e o dramă. Poeții din Basarabia continuă să scrie în grai, avînd cu toții voința de a scrie în limba națională. Această literatură este pe cale de-a se articula. Comparațiile istorice sînt, pînă la un punct, sterile. Ele nu explică situația de fapt, ci apropie, între ele, perioade istorice. Cineva va trebui să reformuleze limbajul poetic al poeților din Basarabia, așa cum Eminescu a 

de patrie a creat la scriitorii basarabeni un orgoliu al graiului care nu a condus ordonat limba română literară. Izolarea Ia o sublimare a exprimării regionale, ca la Creangă sau ca la Sadoveanu, ci numai la o luptă cu limba literară, privită ca „import". Refuzul istoricității duce la improprietate : „ce repede se duce lumina unei grădini" ; sau : „zic animalelor să se plodească" ; sau : „Steaua Cîi- nelui ne-a lătrat decuseară / limpede luminlnd cu glasu-i tăcerea"; sau : „Viața faoe tumbe sărind prin cerc de foc / și toate gîngăniile joacă tontoroiul".Talentul este, insă, indiscutabiL Al- berts a încercat să traducă în limbajul prozei modeme fragmente din proza secolelor XVIII și XIX, dovedindu-ne că literatura nu este numai o chestiune de limbă. Aceeași operațiune se poate face și cu cîteva din poeziile lui Vlad Neagoe, pe care le citez fără, însă, a interveni in sintaxa și în topica lor : „M-am scufundat o clipă doar / în jumătatea mea de secol, / trist am pătruns în miezul lucrurilor, / în pielea focului, / în văzul oului, / in visul pietrelor, / în legea rănilor". în Frumoasa fără corp, se poate citi, in replică, un basm ironic : „A venit ca taina unei clipe sparte / pe care-o văd și-o mai aud / de unde sînt tot mai departe — / un strigăt de Ia nord la sud // Ea avea fața de somn poleită / 

ochii ei trădau nesomnul pietrii / Ea mi-a ridicat marea potolită / și inima în focul vetrei / / Ea nu avea vorbire, ca luna. / tăcută, visată în somn, / răsărea întotdeauna / cu altă față din sunetul de com. / / Ea era frumoasă foarte — / vis de nenufar pe moarte". Totul pare cînd vechi, cînd nou. Dar nu putem vorbi de o retorică desuetă, ci numai de o articulare în care vetustul își caută valoarea, și-n care modemul pășește stîngacL Dar poezia lui Vlad Neagoe și a altor poeți din Basarabia este, prin teme și obsesii, a acestui sfîrșit de veac. Mesianismul este unul politic și nu poate fi comparat decit prin raportare istorică cu mesianismul patruzeci op tist. EI este protestatar și reformator și este lipsit de nota elegiacă. Vlad Neagoe este un poet înzestrat, cu viziune lirică proprie ; accidentele de limbaj se datorează unor conjuncturi pe care am încercat să le explic. Ele nu sînt de nedepășit. Voi încheia prin a reproduce o „apocalipsă", in care recunoaștem, dincolo de limbajul eteroclit, o puternică viziune poetică : „Cimitirul în fior liric delirează, / Arșița s-a cuibărit temeinic peste sat, / Oamenii umblă cu capul în pămînt, / Ferindu-șî ochii de vedenii. / Strămoșii mătură vetrele pînă și de. cenușă, / Strigînd infernale cuvinte de fericire, / Glasurile lor linșează pirfă șl gardurile, / Chiar și troscotul ca iasca de sub prispe. / N-a mai rămas nici un cline, nici o pisică I Vrăbiile s-au împuținat / Un om strigă dintr-un șanț pentru nimeni : / — Un grăunte pentru o țară, / Dați-ml un grăunte și voi întoarce o lume, / Veți vedea, nicicînd regăsită ! / Nici un răspuns — totul e măturat" (Foamete). Viziunea este tipic expresionistă și definește o sensibilitate de sfîrșit de veac XX.
Va! Condurache



Ion CARAION

@ ION CARAION a fost, după cum se știe, una dintre victimele josnice
lor campanii denigratoare susținute de Eugen Barbu in revista ,,Săptămina'“ 
împotriva tuturor acelor scriitori care refuzau să facă jocul regimului comunist. 
După ce s-a expatriat. Ion Caraion a publicat la Jon Dumitru-Verlag (Miinchen, 
1982) volumul Insectele tovarășului Hitler, cuprinzind o convorbire eu sine, 
amplă și evocatoane. Reproducem din acest volum fragmente din capitolul re
feritor la Eugen Barbu.O REMEMBER : — Este acum fapt notoriu, pentru opinia publică și pentru istoria literară, că unul dintre cei prin care — deși nu singurul — actualul regim antidemocratic v-a determinat să părăsiți România, printr-o campanie denigratoare neîntreruptă de peste un deceniu Si din ce în ce mai scandaloasă în ultimii ani contra scriitorului și omului Caraion, a fost Eugen Barbu.ION CARAION : — Acest naianien a cărui rapidă și osînzoasă carieră neex- plicîndu-se nici prin talent, nici prin cultură, nici prin inteligentă, nici măcar prin cîteva oareca.ri idei progresiste (căci omul este și a fost întotdeauna reacționar, bîlbîit, ridicol, plagiator și nulidoct), ea se explică printr-o activitate probabil ocultă. Barem în intenții.Nu la faptul că este vechi și notoriu agent al poliției mă refer, aceasta o știe toată lumea și revista bietului Municipiu București, peste care a fost așezat vătaf, publică regulat, spre a o atesta din plin, e drept că prostește, pagini cam nepuse la punct sau plastografiate din arhiva și ea neglijentă a Securității ; nu deci la astfel de evidențe fac aluzie. Dar mă întreb de ce natură pot fi acele grozave si comice de atîtea dăți „contribuții1* (și a- duse cui 7) prin care îsi asigură încă o linie de plutire, căci numai cite gugumanii și deservirii a săvîrșit pînă acum, ar fi ajuns de mult să se renunțe la aportul său poate ideal, dacă am presupune că nu partidul, ci un farseur introdus exact unde trebuie de adversarii partidului, ca să vîre bețe în roate și să-și bată joc de incompetența și incompetentele aparatului de stat. îl ghidează și îl pune să dea spectacole de clown în cisme (...)Am cunoscut, în copilăria mea, la poalele Moldovei, intr-un tîrg dinspre cotul Carpaților Vrancei, o femeie depravată, bețivă, luetică și scandalagioaică. pe care in momentele ei de criză n-ar fi putut s-o tempereze tot orășelul acela, pe nici o cale, cu mijloace autoritare sau cu blîn- dete. Orice i-ar fi spus oricine, de bine sau de rău. zadarnic. Iar dacă încercai făcut s-o eviți, devenea și mai furioasă. Indiferența o provoca. își ridica poalele, pe dedesubt n-avea nimic, se batea peste fund oonsiderîndu-se sfidată. își crăcăna picioarele, își bîțîia Ntbscen burta, urla, zbiera, era anormală, zvîrlea cu pietre și cu bețe și umbla în brațe cu o cutie mare de tinichea, plină de fecale, din care — folosind un soi de rămătuf cu coadă —azvârlea în toate părțile ca morile de vînt, pînă cînd epuizată se prăbușea la. pămînt într-un acces de epilepsie.Un singur leac părea că o vindecă și eliberează de mania persecuției și alte obscure complexe : dacă descoperea pe cineva cu care să se certe, chit că pe urmă si-ar fi pupat ..inamicul** oriunde, ca la ușa cortului, deșertindu-și puroaiele și nefericirea din ea cu o energie de o treceau sudorile și uneori nevoile, ceea ce am auzit — soacră-sa o spune — că se întîmplă și cu insecta de care mă întrebi.Altminteri, ocările acelei sărmane otrepe umane își aveau de fiecare dată limita într-un apogeu jalnic. Zvîrcolin- du-se pe jos. cu spume rpsii la gură. în- tr-o apoteoză de gîndaci și muște, umezind lutul, gunoaiele sau murdăriile de sub ea, cu care ajunsese de mult ca să se asemene, răminea părăsită acolo, iar uneori se opreau în dreptul său câinii vagabonzi — mai ales unul — ai ulițelor, fie ca s-o clănțăne și s-o lingă, fie ca să se iscălească pe ea, cu piciorul ridicat, ca pe o hîrtie a lor specială. Pe urmă cineva i-a otrăvit cîinele preferat : de la care suporta cea mai caldă semnătură.în restul zilelor, cînd era calmă și banală, luetica de care vorbesc își cîștiga existența — iar această repartiție socială i se potrivea impecabil — cărînd ba una ba alta, în mîini ori pe umeri, de colo-colo.

Ceea ce cară Eugen Barbu și cui, știe toată lumea.Insă ceea ce iarăși nu-1 o taină cind îi vin crizele — și au început să-i vină foarte aglomerat, are nevoie să i se schimbe des cearceafurile — iese la drum cu gamița de lături în brațe și cu pă- mătuful în aer.Fiecare cu schiptrul și caricatura sa...O. REMEMBER : — Numai din pricina acestei trivialități nu i-ați răspuns 7Ion CARAION : — Ar trebui să simplificăm cauzele, afirmînd-o. Or, n-aș avea și n-am motive s-o fac.Lui E. Lovinescu îi plăcea să se considere un atent entomolog. Nu-mi displace nici mie.Modelul de insectă în discuție pare ceva mai complex decît epileptica des- scrisă mai sus. Și mai pernicios. ,O. REMEMBER : — Deci care a fost, în plus, cauza pentru care ați refuzat să vă ocupați de el 7Ion CARAION : — Una ; încă nu am convingerea că Eugen Barbu nu este criminal de război. Or, de-o astfel de speță trebuie să se ocupe tribunalele, nu literatura.în acest sens (publicul românesc nu are însă și încă de unde s-o știe, fiindcă em fost sistematic împiedicat să public, din 1964 pînă în 1980, datele care-1 priveau), în acest sens n-am refuzat să mă ocup de el. cum spuneți dumneavbas- tră, dimpotrivă, dar în România este și azi interzis a-1 critica pe acest copil al jandarmeriei, dună cum de asemeni in- interzis este a răspunde insultelor debitate de el la adresa celor mai talentați scriitori români.O. REMEMBER : — Criminal derăzboi, ați spus 7Ion CARAION : Așa bănuiesc.O. REMEMBER : — Pe ce vă bazați bănuiala ?Ion CARAION : — Pe o... coincidență, două, trei, patru. Pe o reacție, două, cinci, șapte. Pe mania persecuției. Pe lașitatea javrei. Dacă aș vorbi într-un limbaj mai urban, am experiența altora în materie, el și ai săi nu m-er înțelege. Ofensează higiena. Și pricit e de limitat, vreau să priceapă riscurile păduchelui care iese în frunte. Lăsați lucrurile, deci, la nivelul lor și al lui. Ascultați-mă in continuare.Mă mai întemeiez pe eom»“cvența sn de caracter (adică de lipsă dc caracter!) și pe direcțiile (adică penibilele lui direcții) de temperament. Pe statornica incapacitate de a înțelege ceea ce a citit și de a-și da seama că de la el pînă la a fi oarecare scriitor drumul trece sideral prin pomi cu fructe la care n-o să aibă niciodată acces. Pe frisonul și complexele fricii în compoziția personajului, care dacă n-are în spate reazimul poliției face ne el. Si chiar face.A fost, delator, a rămas delator.A fost polițist sau- de-al poliției, a rămas in sluiba. agrementele si solda no- litiei, introdi’cîndu-1 si pe Constantin Dră- gan să vorbească în fata colectivului Sepuritătii. să peroreze ratelor, gî-cani- lor. găinilor,, paraziților tovarășului Hitler L..1O. REMEMBER : — De ce credeți că-i încredințează totuși misiuni așa de ingrate. ca do pildă, aceea. (în imaginația lor veleitară) de a polemiza în primul rînd cu adevărul, ca să nu spun cu dumneavoastră sau cu Monica Lovinescu 7Ion CARAION : — Dacă m-ar fi întrebat pe mine la cine să alerge și pe cine să aleagă spre a mă ataca si a-mi imputa indiferent ce, le-aș fi sfătuit astfel graba : „în tot cazul, alegeți un prost mai deștept, ca să mă atace**. Fiindcă spre a polemiza avantajos cu mine, oficialitatea peceristă ar fi trebuit și ar trebui să descopere în favoarea sa pe cineva care să îndeplinească minimum trei condiții. Mai întîi să se bucure în fața opiniei publice românești si mondiale de un mult mai mare credit moral decît al meu. iar în al doilea rînd fie să spună ade

vărul — obișnuință care n-a figurat', se știe, și nu va figura niciodată In agenda moravurilor comuniste — fie să știe minți așa de impecabil, de coerent, de măiestru și genial, comuniștii mint prost, incit pentru unica oară în istoria gândirii umane adevărul și evidența să pară instantaneu complet minciună, iar minciuna mai convingător adevărată si mai fără reproș alcătuită în integralitatea arhitecturii și barocheriei sale decît brice adevăr adevărat.O. REMEMBER : — Dar așa ceva este imposibil !Ion CARAION : — Tocmai fiindcă așa ceva este cum spuneți : imposibil, regimul comunist la putere acum în România n-are cum polemiza cu mine, dacă neapărat îi e necesar, și a rezolvat complet celelalte probleme; în avantajul său.O. REMEMBER : — Și în al treilearînd ?Ion CARAION : — în al treilea rînd ar fi mai dificil pentru sine să se considere în situația de a merita din parte-mi un răspuns (asemenea elementară cinste s-ar cădea numai cuiva de oarecare pondere valorică dinlăuntrul profesiei mele), cită vreme ceea ce caracterizează pe preferatul debater al Bucureș- tiului nu-i calitatea lui măcar vagă de scriitor, ci vă spusesem : aceea — mă tem — de criminal de război.O. REMEMBER : — Povestiți-ne.Ion CARAION : /.../ — Investigațiilemele, care merseseră pină la un destul de înaintat punct, au trebuit să se o- prească din pricina poziției in partid și in Comitetul Central a lui Eugen Barbu. Iar din clipa in care el s-a știut descoperit. a încercat aproape totul să-mi obțină — pe căi din afara civilizației, moralei și a legii — tăcerea, să-mi amenințe copilul și soția, la asasinarea părintelui căreia a luat parte. 'F. convingerea mea.O. REMEMBER : — Despre ce este vorba 7 Cum se chema părintele soției dumneavoastră 7Ion CARAION : — Isidor.O. REMEMBER : — Ca Isidor Ducasse. conte de Lautreamont.ION CARAION : — Nu ca Lau- treamont. Nici barem ca Isidor Izu. Nici o legătură. Ăsta era numele său : Isidor.Isidor Berman a fost tatăl soției mele și a fost omorit in Transnistria, la Mostovoi. Din plutonul de execuție care l-a împușcat pe Isidor Berman făceau parte jandarmi români în termen, rezerviști, juni subofițeri voluntari și SS-iști. După istorisirea martorilor oculari intîlniți în temniță, printre cei din a treia categorie enumerată s-a aflat și un foarte sportiv elev-plutonier Jenică (Eugen 7) Barbu, ale cărui randamente notabile, rapide și entuziaste, era în misiune, au fost povestite adesea prin majoritatea închisorilor, de către ucigașii ceilalți. în mintea cărora mai figura ca o vedetă.Cind am auzit eu prima oară de numele acesta, printre altele deasemeni de criminali de război, eram necăsătorit și n-o cunoscusem încă pe soția mea, așa că nu l-am reținut, deoarece se amesteca de la sine în multiplicatul nămol al celorlalte bestii, vtnturat cu ciorbaUcul timpului, și n-aveam încă de ce sau cu ce să-l asociez.Cînd însă l-am auzit a doua oară, viitoarea mea soție se afla și ea osîndită, pentru că dactilografiase niște poeme de ale mele și de ale lui Vintilă Horia. primise o condamnare de 15 ani muncă silnică, dintre care a executat peste cinci, îi cunoșteam drama si am fost mai atent, cu toate că nu știam încă pe care policioară de raft să-l așez.Cînd l-am auzit așadar a doua oară de la alții, că era — împreună cu nenumărate alte nume sinistre — de către gurile multora pomenit, cel care-i înșira isprăvile a adăugat și că ar fi fost trimis La Bug în misiune de colonelul Vladimir Sachelarie, din jandarmeria căilor ferate, și că n-a stat mult însă a zvîntat pe unde a trecut, și că era bastard, iar dacă alde mamă-sa o fi fost sau nu teleleică. farfara, tîritură și lele. în schimb taică-său, care încerca să treacă drept nu știu ce soi de scrii toir. care colabora la Porunca vremii si închinase lui Moța și Marin poezii, dar și lui Carol ăl Doilea, ca orice imparțial, e sigur că se lăuda cu ei.Și atunci, brusc, mi-am adus aminte că din întimplare odată il cunoscusem, adică venise el să mă și să ne cunoască, pe Crevedia.Nu cumva 7într-adevăr. pe la finele Iui 1943. N. Crevedia ne făcuse într-un rînd o vizită la redacție, nouă tinerilor „negativist:** — cum ne eticheta peiorativ Porunca vremii. Consilier de Dresă la Sofia sub Antonescu, filo-nazist radical, se repezise omul citeva zile pe-acasă pe la București și ar fi vrut, vrere seacă, să încerce dacă nu ne poate smulge de la Timpul. Confidențial. cu prilejul acela — i-o fi năzărit gîndul că astfel e mai cuceritor — mi se fălise cu o odraslă de-a sa. despre care n-ai fi zis că știe in acel moment prea bine pe unde se află și care — zicea gî- fîind — „își încearcă, de. și el mina...**Care mină și pe ce și-o încerca, avea să arate vremea.Injurîndu-1 drăgăstos, dar țigănește, de mai tot ce-i venea la gură, ceea ce progenitura hibridă a și moștenit (că doar ce se naște din pisică șoareci mănîncă), imi înșira jumătate cald, jumătate rece, că pripasul său. un soi de păcat de maidan al tinereților, de care ..mă-sa pe gheață 1“ prea mult niciodată nu s-a Interesat. e „tare hahaleră** și „cam împușcă jidani prin Transnistria, reincreș- tinînd Rusia**.Ceea ce însemna că mina cu pricina, puiul tatii, pui ! și-o încerca pe atunci

mai îndemînatec pe trăgaciul puștii sal al revolverului, decît pe plaivas. 1E greu bacalaureatul. IDeci 7 ILegătura dintre povestirile deținuțilci și destăinuirile consilierului nostru dl presă din Bulgaria așa a încolțit în mini] De la sine. IAm început să adun unele materiale. I Și s-a mai adăugat o amintire. IOi-nd scoteam Agora, în 1947. vara, aci ceptînd să-i ascult niște producții' lirici și să-i fiu oaspete vreo două ore (locuil undeva prin Confederația Balcanică, sprl Floreasca, pe lingă Lupoaică), nu cari același autor al Bacalaureatului lui Puii îmi prezentase un soi de tînăr necivila zat („Uite, ăsta cică-i al meu, dar stă 11 f... tu-1 în mă-sa !...*•) căruia totuși n] i-am reținut sau mi s-a părut să nu-i re] țin atunci, pe loc, numele 7 IIn dorința de a-mi deveni colaborate» autodidact cum era, Nicolae Crevedil imi arătase, exagerind în privința răbdăl rit mele politicoase, sute--și sute de pal gini de manuscris (mai tîrziu l-a improl prietărit cu unele din ele pe bastardJ său) și imi citea la el acasă o lungă nai rațiune versificată, cu Dunăre Voinicul Dar tocmai cînd începuse a fi în li-te] ratura autorului și gazdei mele abuziv] Dunărea mai mare și voinicul mai balal die, hop că dărîmă ușa bușîndu-se unii într-altul doi flăcăuandri cîlțoși, trăgînl amîndoi de-o minge, două momii în disl pută, care și mai înainte supăraseră lil niștea cu zgomotul produs în camera dl alături, iar amfitrionul și autorul meu -1 cînd se pomenește cu perechea de mata] hale plocon la picioarele sale literare -1 își întrerupe lectura cu niște paști și cruJ foarte ortodoxe, mi-1 arată cu dosul pali mei pe unul și-l sictirește repede pe al] tul. apoi le mai arde laolaltă o sudalmj bulgărească amîndorura și cit ai clipi. ■ dă afară pe aceeași ușă pe care de abil apăruseră, trfcși de păr, de minge, dl haine, de mutră și de ceea ce mai aveai] și stricind mult-puțina atmosferă artiști] că a zilei și a cartierului. IDin nou mi-am zis, recuperîndu-nl mental numele unuia, după aj»i și ani dl la peripeția cu pricina, — oare nu cum] va 7 IȘi am continuat să adun indicii, dote] Iii. date, mărturii, fără a spune indeJ^B nicirii mele pentru ce. Sunt lucruri dM au logica doar în ele însele. ]Pină ce într-o zi am nimerit în celui] cu Vladimir Sachelarie, colonelul jandar] meriei Căilor Ferate, care ajutase î] mare măsură la ieșirea din țară — totua teafăr — a lui Carol al II-lea. prin pici lea căruia niște mitraliere legionare în] cercaseră la trecerea trenului regal pri] gara Timișoara să-și strecoare gloanielaVîrît în multe și pentru multe, fuses] căutat cîțiva ani la rînd — se ascunde] ici-colo, a făcut pe pavagiul. a dormi] prin cavourile Cimitirului Bellu acope] rindu-se cu ziare, pe cim-p vîrît în grai] — pînă ce i s-a dat de urmă gratie slă] biciunil, trădării sau prostiei unui fos| procuror amic. Totuși de urma copiil-o] săi — plecați peste hotare — și a dosa| relor sale, o arhivă. încredințate afar] unui prieten de o altă calitate umană, în] ti mp Iar ea norocoasă a vrut să nu se poa] tă da. La pomenita arhivă, încă neajun] să pînă azi pe mîna Securității, și car] cuprindea sute de cazuri în parte, inclu] siv cazul (ați observat că-i place aces| cuvînt) Barbu, cu amănunte de recrutare! am avut acces după eliberearea mea dia 1964, copiindu-mi ceea ce mă interesa. IVoi reveni. JColonelul Vladimir Sachelarie lucr^B cu Moruzov. pe care legionarii îl extJH minaseră. JIi. și le. supraviețuise, folosit în conții nuare de Antonescu. Folosit și în problel ma legionară și mai cu seamă în cea col munistă. Iar după intrarea noastră iii război și în Basarabia, pe urmă în Trans-I nistria, el însuși basarabean, întrebuințai pentru acea zonă caldă ca unul ce-și cu-| noștea fără cusur specialitatea și special litățile. IColonelul basarabean Vladimir Sachela-I rie recruta-cu bună pricepere agenți dirj rîndurile ambelor mișcări extremist (din Lagărul dc la Sărata, din Cartierul Grivița, de la Simeria. Pașcani, ș.am.d.i avea o memorie rară, iar pe lîngă ei de-l asemeni elevi exaltați și exalțabili dirl școlile de jandarmi, pe cit posibil dintra cei fără vreo solidă situație materială! săraci sau aproape, umil dintr-înșii ; fost acesț Jenică (Eugen 7) Barbu, soco- tindu-i mai lesne de fasonat, mai de încredere și mai permeabili inoculării unu fanatism persuasiv, prompt recompensat contra fanaticilor de stingă și de dremt: și contra doar a anumitor evrei : cel bineînțeles fără bani și deci fără apărare trecuți din generozitate și filosemitism (de ce nu ?) pe lumea cealaltă, ca să nu mai sufere.Trebuind să smulgă- și să mulgă numeroase lucruri de la el, anchetatorii comuniști — conform dispozițiilor superioare și indeosebi indicațiilor unor consilieri sovietici -— îi tot alternau colonelului tratamentul : ba dur, ba clement Și chiar privilegiat. Pe scurte perioade, el a foM lăsat să aibă uneori în închisoare barbă, tutun și amintiri. Ba uneori chiar creion și hirtie. Din acele amintiri, la întâlnirea - mea cu el, mi-a împrumutat cu verificată și precaută încredere, două capitole: cazul Barbu și încă unul.Tînărul criminal de război (Eugen 7 Jenică 7) nu avusdse dincolo de Nistru decît două misiuni secrete, precise și de scurtă durată, aduse la îndeplinire cu calificative convenabile : una la Mostovo: și cealaltă Ia Vapniarca. A treia „sarcină** mersese doar pe* teritoriul Do-brogei de nord : pînă la Măcin. O colonie de evrei lucra acolo.In fine, trecem peste.Ieșisem pentru a doua oară din inchi-
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foști democrats foști comuniști. îi cc nuanță, aveau să piară terfeliți.

e, în 1964, cînd misterioasa voință a oplării — căci îmi uitasem o vrane4 si de cite altele — mi-1 scoate îna- pe eroul acesta, predat cu trecut,avurî-și disponibilități cu tot de că- vechea administrație polițicinească poliții ■ politice. Ultima sa ispravă ■sresista". următoarele n-aveau de ce lU-i semene, după actul regal clin Au- 1944, fusese aceea de a profera îm--- iva Suveranului că și-a trădat aliații :ă pe Hitler, Himler, Goering, Goeb- etc., la care Jenică ținea) și „s-a dat comuniștii" ceea oe i-a adus exclude- din școala de ofițeri de jandarmi in ormă, apoi încadrarea (pe cei ce le n slugi comuniștii îi iartă și-i promo- :ă, compromiși îi pot avea lesne eu la îndemână), încadrarea apoi urile securității civile, iar mai tîrziu lartid, în Comitetul Central și-n Ma- fcAdunare Națională, ca deputat, intru talent ? Nu. Degeaba ? Nu. Pen- servicii aduse aparatului represiv, că- șlujea — se înțelege — ca și tatăl neadoiptiv ? Da. Ca și tatăl său ne- îtiv, adică nu cel căruia îi poartă nu- e. ci finul lui Dumnezeu, și al lui hari Georgescu, și al lui Alexandru ghici și al altora, — Nicolae Creve- Ca dovadă că în ciuda activității Iui îotoriu fascist si a funcției lui nu prea i, însă cu zel adusă totuși la înde- ire, funcție deținută în regimul Antoni (Consilier de presă — precum am5 — la Sofia) Crevedia nu a fost ares- și condamnat după 1944. niciodată cu ii demnitari, nici cu demnitarii mai unți sau cu cei de tot mititei, itîmplător (ce norocos destin !) ne el ; uitat... Emil Angheliu. M.H. Bady. ■î Brauner. Lena Constante. Poli Do- , Petre Gheorghe, Fluieraș, Ștefan Fo-Alexartdru Iacob. Vasile Luca. Mus- u. Petre Panclrea. Elena și Lucretiu rășcanu, Titel Petrescu. Ștefan Pont, Ludovic Reck. M. Rudich. Bellu ier, George Spina, Petre P. Stănescu,I Teodorescu. deșifoști socialiști, sau .’este pe fiecare de înfunde ocnele ori .urați sau torturatori (dacă ne refe- la Reck). învinuiți de toate aberați- inei concepții politice demente și mai fconaro docît orice formă de obscu- Jțr>, după ce așa-zisa clasă muncitoa- guvemele de extremă stingă șl în șit „revoluția" proletară, oare în Roda n-a existat niciodată. luase pute- . Fascistului N. Crevedia in schimb vea să i se clintească nici un fir de din creștetul capului. De ce ? fiindcă Uitaseră... Dimpotrivă, ce complicată e ir și viața micilor demnitari, micilor alii, el se va trata la Institutul Par- i de o impotentă nre-orematură. lici pe care bastardul său apoi o are. Așa e la borfași, reocupări și preocupări. Idealuri aluri. Ideologii și ideologii. încălzin- -se golăncște una în pantalonii cetei- te. Căldură socială.eșisem deci în Aprilie 1964 pentru a Ja oară din închisoare...I-am dus la Brațele de Muncă întîi, la Uniunea Scriitorilor, si m-au re- rtizat la o fabrică de produs bragă și e răcoritoare, unde se lucra — cu ncarea de acasă — de . la 7* dimineațaII sau chiar 12 noaptea, la întocmit >o 30 de feluri de borderouri nentru în- gul volum de sticle cu ană coloratăsifonată distribuite Z'inic ne fntrocul •itoi'iu al Capitalei si al comunelor subjane. Pînă ce ultimul vânzător nu ve- ksă aducă „situația" (rit vînduse și cît 
f interzisă, plecarea. Tar linsele — a înțelege ; sticle snarie. furate, netre- te în bilanțuri1-" zilnice, donuri dîsr»ă- te. pahare țăndărit" etc. — emu de nlă- de către noi d>n buzunar, căci nersn- 1111 PvesjTH fs-CA ÎH CV»!’’->Htafea lui format din țigani, era ne- tvabil și nu exista soluție de a obține la el pagubele sau de a licenția pe •eva, căci șl așa numărul vânzătorilor i insuficient, iar dacă în locul unuia fi angajat pe altul, proaspătul distri- Jtor proceda la fel cu ceilalți. In himb, salariul meu la întreprinderea de ■agă șî răcoritoare, totuși singurul loc > lucru cu care socialismul se putea îndri în marea-i grijă fată de inginerii : suflete că m-a putut înregistra în con- cele sale, nu-mi ajungea ca lumea de pline și un iaurt zilnic, plus transpor-

cu sâ-i
si

1. Acel salariu se ridica la vreo 300— 0 lei pe lună, din care să plătești și liria.Mă întorceam așa de obosit, Incît aș fi referat să mă aflu din nou la o mie de etri sub pămînt, în abatajele minelor ’ plumb de la Baia Sprie ori de la avnlc.A trebuit, cu indiferent ce consecințe, i refuz a mai „munci", dacă muncă era jeea.M-am dus în cele din urmă să vorbesc■eșcdintelui Uniunii Scriitorilor, pe a- mci Mihai Beniuc...Am intrat și am vrut să-l îmbrățișez pe iitorul Cîntecelor de pierzanie. Cu un sst radical, el m-a oprit.Mi-a căzut greu gestul.Insă dominîndu-mi respirația, am zis itre fostul meu prieten :— Simt ieșit acum cîteva săptămîni din schisoare, Mihai dragă, și...— Tovarășe Beniuc ! Nici un și... —ii-a țăiat-o bondocul din- fata mea, îurt...

După cîteva minute — eram totuși un om care trebuia să-și , agonisească in- tr-un fel cele două mese zilnice, nu sic trei — m-am adresat politicos cu formula de... tovarăș.— — Tovarășe Președinte al Uniunii Scriitorilor Mihai Beniuc, sunt fostul scriitor și deținut politic Ion Caraion, căruia la eliberare comandantul închisorii Aiud i-a recomandat să se adreseze dumneavoastră spre a obține ceva de lucru și a avea ce să mănînce. Dacă este posibil. înlesniți-mi acest lucru. In caz că puneți la îndoială cele comunicate, sunați la Ministerul de Interne și întrebați în ce măsură este sau nu adevărat ceea ce v-am spus.N-a sunat la Ministerul de Interne. Sau cel puțin pe moment, față de mine, a considerat inutil să sune acolo. Avea sosite instrucțiunile respective. A telefonat însă, lămuritor funcționărește. absolut nimic de zis, redactorilor-șefi ai revistelor literare, mi-a spus cine sunt, cum li cheamă, a subliniat că deocamdată n-am dreptul să semnez ceea ce scriu, le-a recomandat lor să mă publice, dacă „materialele" pe care Ie prezint corespund (politicește, desigur...), iar mie să mă refer către ei la numele său. îndl- cîndu-mi și adresa fiecărei publicații. Distant, metalic, dar corect în serviciul său comandatUnul dintre cei către care am fost orientat (și atunci mi-am readus aminte de acest nume) era șef-redactorul revistei Luceafărul, Eugen (Jenică?) Barbu. Pe drum insă mi-am spus din nou, altfel de erori trebuiesc evitate, că n’o fi decât coincidentă. Ceva insă de elementară zestre orientativă m-a îndemnat să întreb în dreapta și-n stânga, pe unii și pe alții, cine este cel căruia urma să mă înfățișez ca solicitator.Căci... așa a fost : după douăzeci de ni de absență din presă și din viața literară. re-debutam ! După două decenii de muțenie, lagăre, ocne si torturi. De torturi meritate, fiindcă mă iluzionasem câteva luni asupra comunismului.Mi s-a spus că e copilul din flori al lui Crevedia și că a scris Groapa. Citisem Groapa și nu-mi plăcuse. Ce să-mi placă : vulgaritatea ? incultura ? stingâciile de autodidact insolent ? improprietățile de limbă ? sosul negramatical și agramatis- mele prin care erau tăvăliți niște vagabonzi ? josul plafon al unei imaginații de insectă ? cele citeva zeci de formulări teleormănești ale unui tomnatic flăcău venit la oraș cam tîrzior și pe care orice lector atent le descoperă aidoma in romanele lui Crevedia, căruia îi și aparținea cartea, iscălită altfel doar fiindcă ar- ticlierul de la Sfarmă Piatră și Porunca vremii nu putea încă să publice pe numele său ?Am o retractilitate ereditară față de pușlamale și nu mi-a venit ușor să mă confrunt cu una nouă.După întîile minute, se epuizase. N-aveam ce discuta. îi lipsea vocabularul și era eliptic de circumvoluțiuni. Iar cineva, ghinion, l-a strigat „Jenică !“.O. Doamne... Deci ?Ca să nu plec așa cum venisem (va fi totuși mai ușor de urmărit în continuare povestirea mea, dacă nu omit a vă mărturisi că venisem într-adevăr pregătit să știu de mă înșel sau ba) și fiindcă mă întreținusem chipurile cu un... „puternic" prozator al partidului, i-am lăsat zece pagini fără titlu, semnate ușor — sus — cu creionul, despre Isidor Berman, împușcat la Mostovoi.Cînd m-am înapoiat, la o săptămînă, după răspuns, a simulat că vîntură două- trei mape, după care mi-a spus foarte sigur că nu-i lăsasem nici un manuscris. Foarte mirat, i-am adus aminte că da. A negat în continuare. Mă enerva. De ce ascunsese, de ce rupsese, de ce vroia să fure și să îngroape acele file ? îi aduceau aminte ceva ? ce ? Și cum de-și imagina că rezolvarea ideală este aia aleasă de el ?— Mai căutați-I, am zis.•— Ce conținea manuscrisul ? — am fost întrebat Și ce titlu avea ?— O execuție în Transnistria, a tatălui soției mele. Titlu n-avea.Resort pleznit, și perna scaunului l-a proiectat spre mine :— Da’ de unde, așa ceva nu ne-ați lăsat...Și mă privea în intenția lui flegmatic. Numai că nu reușea prea bine. Din cauza unui tremur ușor. Așa oare să arate un om sigur pe el ?Aveam în fața mea un ins de rea credință. un simplu gazetar zăpăcit sau un golan ? Aveam în fața mea pe cel de la Mostovoi șl Vapniarca ? Pe cel de la Mă- cin ? Pe care ?— Insist, am adăugat eu. Poate că e pus în alt dosar...— Nu. Nu-i pus în alt dosar. îți fi vrut să ne lăsați manuscrisul și v-ăți răsgîndit Sau poate l-ați dat altei reviste, mai reflectați.îmi oferea și soluții, deci. înduioșător, nu-i gșa ? Cum se gîndise el la de toate, ajutîndu-mă.Deodată mi-a venit o idee. M-am făcut că reflectez un minut. Și cu aerul cel mai colegial posibil, am aruncat ultima nadă.— Mai ușor, i-am sugerat eu, dacă vreți să răsfoiți încă o dată prin mapele acelea, mai ușor ar fi să vă uitați la semnătură (semnătură care știam că se poate șterge foarte ușor, fiind în creion și abia îngînată). Poate că dacă nu-1 distrusese încă, asta și făcuse : înlăturase iscălitura.Propunerea (mă_ uitam la 'el) i-a convenit, mai ales că eu neavînd în săptămîni- le și lunile acelea dreptul de a publica
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sub propriu-mi nume, îl folosisem pe acela al brutarului de pe strada pe care locuiam ; ce contează un brutar și-un nume ?N-a bănuit ce vreau și, ca de formă, deci convenea că totuși primise manuscrisul, apropiindu-și una din mapele de pe masă, cam cu convingerea că mă păcălește, dar și nițel enervat, s-a hotărit a mă întreba doar așa, ca să fie : •— Cum era semnată povestea aia cu jidani ?întocmai aceste cuvinte.Vorbea un redactor responsabil de destinele unei reviste literare comuniste, nu unul din zecile de mii de foști deținuți politici „reacționari", acuzați și condamnați de-a surda ca antisemiți, ca antide- mocrați. ca antiprogresiști și ca alți anti, anti. anti. Nu. Un viitor membru al Comitetului Central și un viitor deputat re- serist Apărat azi, ieri, alaltăieri de președintele Republicii.— Ce-ați spus ? m-am uitat fix în ochii lui, făcînd-o pe surduL— Ce iscălitură avea manuscrisul ? și-a corectat el centironul și diagonala jandarmului din tinerețe.Ei și atunci, renunțind la brutarul meu. silabisit, cu glas tare, atunci am pronunțat rar, conturat, rotund :— Vla-di-mir Sa-che-la-ri-e.Pușlamaua din fața mea s-a învinețit, bîțiia, a împins cu burta un scaun ce-1 obstacula și a ieșit din birou. In locul său. cineva cu mutră de cocotă, cu perucă și sarcină de transportator de coșuri de hîrtii, peste cîteva minute, m-a poftit să ies afară. Viață parlamentară. Oameni noi.Cerînd la Ministerul de Interne să discut cu colonelul Crăciun, fostul comandant peste închisoarea Aiud, mi s-a fixat o întîlnîre cu maiorul Minea sau Mirea Marinescu. îl chema sau nu-1 chema așa, nu știu.Cum îi cheamă de-a adevărat, știu numai ei. Marinescu, e sigur că și-a zis.DOSARUL Jenică (Eugen ?) Barbu, cu o copie a manuscrisului meu „pierdut", cu un memoriu detaliat, cu relatareei întîm- plăriî din redacția Luceafărului, cu datele culese de-a lungul anilor, completate cu o copie a documentelor de afară, din arhiva încă nedescoperită de securitate a fostului comandant al Jandarmeriei C.F.R., colonelul Vladimir Sachelarie. a ajuns în miinile mai sus pomenitului maior. L-a parcurs în stgre de irascibilita'te. pe sărite, m-a prevenit că asemenea preocupări intră numai in competența lor, a Securității, că prin ceea ce am săvirșit, eu dau încă o dată dovadă că nu vreau să mă astimpăr și să-mi vir mințile în cap, că dacă se mai repetă asemenea acte voi plăti-o scump, că nu mie îmi revine ori îmi va reveni vreodată calitatea stabilirii meritelor sau greșelilor unui tovarăș de frunte (ba încă ce frunte !) al Partidului, cum este cel de care m-am ocupat și pe scurt — mi s-au confiscat (o ! dar mai păstram nu una, ci încă două copii...), in totalitatea lor piesele incriminatorii, fiind poftit să plec și să nu se mai repete niciodată. Iar pe deasupra, atenție, să nu mai divulg nimănui obiectul sau cuprinsul discuției noastre. Dacă sunt întrebat, să explic în mod cît mai natural, că am cerut să mi se dea de lucru într-o redacție. Nimic mai mult.Ceea ce săvîrșisem era. o infracțiune.' Gravă, indiscutabil. Să-i spui tîlharului tîlhar. Să-1 detașezi din depozitul de criminali „democrați" ai partidului...Zis și făcut.Iar ceea ce îmi spusese maiorul Mari- nescu-nu-știu-cum, era un avertisment.Serios. în tot cazuLDar și elocventTrei ani mai tîrziu mi se năștea un copil dorit. In anul acela, 1967, au venit pe lume aproape 509 000 de copii, majoritatea nedoriți însă din cauza unei legi de interdicție a avorturilor. Maică-sa n-avea lapte. Spre a-I hrăni, trebuia să caute Ele- don, un anumit lapte praf. Un anumit lapte praf pentru sugari. Stocurile de astfel de lapte erau însă minime. Se făceau economii ucigașe. Și nu existau decît două centre de distribuție a cutiilor de Eledon : unul în Vitan, celălalt în Bănea- sa. Mii de părinți ne adunam de pe la 11—12 noaptea, cozi de kilometri, ca de-abia a doua zi pe la orele jopt să se înceapă repartiția. Care ajungea, ajun

gea. Care nu, pleca disperat sau plin- ' gind. Iar după citeva săptămîni s-au terminat și ultimele rezerve. Nu se mai împărțea nicăieri nici un Eledon. Situația era disperată. îmi simțeam amenințată viața copilului. Ce să fac ? Oriunde căutasem, degeaba căutasem. Să fi găsit măcar o doică. N-am găsit. Să fi putut mîn- ca barem lapte de vacă. Nu puteai 11 da afară. .Atunci am trimis — cu un același conținut — trei scrisori deznădăjduite în Franța, la trei adrese de a căror certitudine nu eram, in cazul nici uneia, sigur : lui Virgil Ierunca, lui Emil Cioran și lui Eugen Ionescu. în același timp, m-am rugat cu cerul și cu pămintul de Veronica Porumbacu, tocmai pleca într-o că' rie prin țările scandinave, și deși n ea bani, fiindcă autorii români sunt lă" — cînd sunt — să ia drumul străinâtă ca niște cerșetori, am rugat-o să cerșească într-adevăr pe stradă, sau la vreo biserică, sau la vreo instituție de caritate cîțiva gologani pentru o cutie, două de Eledon și să mi-1 trimită cu maximum de urgență. Așa a procedat și mi-a trimis.Tocmai atunci însă, la nici cîteva zile după ce scrisesem la Paris, cînd e vorba de ticăloșii sunt foarte operativi, bastardul de la Luceafărul credea (e boală a lui) pentru a nu știu cîta oară, că iar se află în polemică aprinsă cu Monica Lo- vinescu, pe care o insulta ca de obicei mi- tocănește, doar va fi luat in seamă. Și ce văd în foaia sa de împachetat gunoi absolut ? Că una din învinuirile fantastice pentru care o arată învinuitor publicului cu degetul era tocmai aceea de a fi fost solicitată să trimisă „biberoane soțiilor unor scriitori cărora le-au fătat nevestele".Așadar scrisoarea mea către Ierunca, Eugen Ionescu și Cioran fusese interceptată de Securitate și oferită în copie, ca document acuzator, uneia din orătăniile de la Luceafărul ale tovarășului Hitler. Iar culmea avea să fie alta : că deși copia scrisorii rămăsese in țară, dată să o rnăcăie exegetic păsările vigilenței de partid, originalului — ce mai comunism de omenie ! — i se îngăduise să ajungă totuși la Paris. Iar dacă de Ia Cioran și Eugen Ionescu, poate că lor să nu le fi fost dată favoarea, nu mi-au venit răspunsuri, ei n-or fi primit nimic, în schimb Monica mi-a trimis trei cutii din acel soi de lapte praf de care aveam nevoie.Cu ajutorul Veronicăi Porumbacu, al Monicăi Lovinescu și al putredului capitalism mi-am salvat astfel fiica de la catastrofă, în timp ce alțî părinți și-au pierdut copiii, prin — desigur — nemărginita grijă a partidului de a-i lipsi încă din scutece de dreptul, cine nu muncește m» mănîncă, de a se mai hrăni.Acum legea inanițiel obligatorii s-a extins, cu sadism, la toată țara.A doua copie a dosarului Eugen (Jenî- că ?) Barbu i-am încredințat-o eu, de bună voie, lui Zaharia Stancu, s-o arate (și a arătat-o) lui Bujor Sion. Rezultatul 7 Bujor Sion s-a dus și el cu ea la unul de mai sus, apoi l-a invitat pe Stancu și l-a rugat să nu se trai ocupe de Oaie și ai săi. să-1 lase dracului, nu poate să-i spună acuma de ce, dar mai bine să îndemne pe toți scriitorii să renunțe la scandaluri, la discordie și certuri, reîntronînd un climat cordial, avindu-se între ei ca frații și ca tovarășii, iar pe cit se poate — în rezumat, cam ăsta ar fi fost sfatul — unii să stea cu miinile în sîn, iar altul să dea, pină ce va rămîne din toată literatura română doar un pachet de oase-valoare.Nici Stancu Zaharia n-a mai căpătat înapoi piesele incriminatoare.Cineva își apără orătania, _ știindu-și probabil conștiința la fel de pătată. Din complicitate. Dar cine știe dacă nu-și apără în același timp șarpele... E drept că multe crime de război s-au prescris. Dar e drept și că se mai află in țara o copie a documentelor în discuție, dată în păstrarea chiar a unuia dintre membrii Comitetului CentraLDa.Poate că într-o zi, deocamdată e noapte, se va trece la analizarea lor. Cu merite cu tot. Să vedeți ce de merite...în ceea ce mă privește pe mine, de. atunci, din 1967, pînă azi, am fost băiă- cărit continuu, fără a-i răspunde niciodată.Căci, cui ? ■



INEDIT

Dana DUMITRIU

Intîmplări cu pisicul RedDe șase ANI și jumătate îmi petrec viața în tovărășia unui pisic. Red e prost. Red e frumos. Red HU vine de la Redford. Celebrul actor este frumos, neîndoielnic, o fi fiind și deștept, sper, dar numele cotoiului meu a rezultat dintr-un snobism (anglo- saxon) : Red este tărcat roșcat, are ochii galbeni și pernițele de la labe roz. Iar ceea ce impresionează la el în mod deosebit sînt mustățile albe și lungi, lungi ca niște antene. O vecină de palier a luat puiul pentru a-1 dărui fiicei sale de cinci ani, uitînd însă că el nu este doar o jucărie, ci și un animal cu tub digestiv la purtător. Red, pe atunci numin- du-se cine știe cum, n-a rezistat la regimul alimentar impus și nici la claustrarea la care era supus — n-avea voie să iasă din baie decit pe holul îngust al apartamentului. Vecina a decis să-l retrocedeze familiei și îl purta cu delicatețe pe umăr spre lift cînd eu, deschi- zînd ușa ca să-mi arunc gunoiul la to- pogan, am scos sunetele salvatoare pentru bietul animal : Ah, oh, ha ! Am preluat după un moment de ezitare făptura patrupedă și legătura a fost mai trainică decît un certificat de căsătorie sau o verighetă pe inelarul mîinii stingi. O predestinare.La cîteva zile de Ia nașterea mea, în laboratorul de cofetărie pe care tatăl meu il avea in subsolul casei noastre a apărut printr-un geamlîc o pisică pur- tînd un pui de cîteva zile în gură. Pisica a dispărut repede, pisoiul a devenit Pia — animalul copilăriei mele. A trăit 14 ani. Era neagră corb, simțea întoarcerea acasă a tatălui meu încă de cind el era in colțul străzii. A fătat de cîteva ori sub ochii mei încremeniți de groază și milă, și disperați de disperarea mamei care lua puii cu fărașul și-i îneca la closet. în lumea de dincolo, dacă ea există, aș vrea să mă reîntâlnesc cu Pia. Nu știu de ce, dar cred că am avea multe să ne spunem — ea să-mi povestească aventurile ei (din care se întorcea cam hărtănită), eu să-i spun ce am mai făcut după plecarea ei definitivă, însoțită de lacrimi și regrete. Dar Pia era deșteaptă și hoață — o combinație des întâlnită și in mediul uman. _Cu ea stăteai de vorbă cu sentimentul că ești înțeles, din pricina ei aveam întruna scandaluri cu vecinii, pentru că le fura peștele din tigaie, gata prăjit, cald, rumen. crocant, ea prindea șoareci și se zbenguia îndelung, cinic, cu bietele lor stârvuri, ea era cînd pe acoperiș, cînd în pivniță, cînd pe maidan, cînd cu botul în oalele de la bucătărie.Nu. Red e altfel. Red este un aristocrat tâmpit și distins. Ar putea avea mai puține fumuri dacă mă gîndesc cîte am pătimit cu el cînd era prunc, dar, nu știu cum, la unii fumurile le priesc. Deci l-am luat, l-am hrănit, l-am răsfățat. Curgea laptele girlă spre sufertașul lui, peștișori și bucățele de came, pîine muiată în sos (bah !, oroare! nici nu se atingea de ea!). Mînca. mînca și nu se îngrășa. Ba mai mult, alergam plîngînd prin casă pentru a șterge urmele tubului său digestiv. Pînă într-o zi cînd mi s-a revelat, misterul. Red avea limbrici. „De la mă-sa!“ a zis doctorița.A fost prima mea întâlnire cu lumea unei cliniai veterinare.Ce Iunie ! Aș vrea ca tot omul să treacă pe acolo pentru a deveni mai bun. Doctorița l-a examinat și a început _să mă boscorodească : „Cînd vă luați răspunderea unui animal trebuie să vă gin- diți mai întâi la el, nu la dv., la ceea ce-i puteți oferi lui, nu la ceea ce v-ar putea oferi el ! Pentru plăcerea dv. de a vă juca, de a scărpina un animal, nu trebuie să-l ucideți !“.Ucideți ? N-avusesem nici cea mai mică intenție și. de altfel, cu toate măgăriile lui pisicești, începusem să-l iubesc pc nemernicul purtător de limbrici „de la mă-sa“. Am protestat. Mi s-au dat medicamentele necesare. Vocea doctoriței era numai miere cind vorbea cu tolomacul roșcat și numai furie cînd imi dădea mie indicațiile medicale. Alături de cabinetul ei urlau cîini bolnavi, pe biroul ei zăcea o pisică de angora cu o ureche ruptă, in holul clinicii se plimbau, printre picioarele posesorilor de cîini și pisici îndesați în sacoșe, cîțiva vagabonzi canini aflați sub ocrotirea medicilor. Pășeau falnic, stăpîni ai locului, de parcă te-ar fi îngăduit sub acoperișul lor. Iți făceau o favoare.Pe alee am văzut în aim tind o tânără foarte șic. Purta un geamantănaș nostim. Am pariat : Pisică ! Cel de lingă mine : Cline ! Ei bine, era un cocoș !Red a scăpat de limbrici.A urmat perioada jocului cu dopul de plută. Cind mă gîndesc la ea mă apucă aceleași duioșii ca la amintirea propriei mele copilării. Era de fapt copilăria lui. Descoperise un dop de plută scăpat pe 

podea, îl dosise și cum mă vedea așe- zindu-mă in fotoliu sau in pat cu o carte in mină venea să mi-1 aducă ofrandă. Eu aveam un rol important in treaba asta — trebuia să-l iau, să-l arunc pentru ca el să se repeadă spre locul de aterizare și să mi-1 restituie rapid, atît de rapid că nu puteam traversa cu ochii nici măcar un rind din cartea pe care o aveam in față. In ciuda tuturor nervilor pe care mi-i făceam, jocul nu înceta decit odată cu oboseala partenerului, care se cuibărea la picioarele mele, in poala mea sau chiar pe pieptul meu, încercind să pună o barieră între ochii mei și cartea pe care o mai țineam in mină, cu o gelozie pe care aș fi vrut s-o aibă alții, nu eLCînd Red a intrat în cea de-a șaptea lună a vieții sale, eu am semnat un certificat de castrare (pe numele meu). Din nou, la clinică. Sub narcotic. Red este întins cu lăbuțele prinse în chingi pe o masă de operație. Fac o mutră atît de disperată, că sînt dată afară. Red miaună jalnic. Eu patrulez pe coridoare, pe poteca livezii care înconjoară clinica. E o dimineață de aprilie, soare, vint rece și umed. Prietena care mă va duce acasă cu mașina sosește. Nu mă jenez de Mioara, are o pisică, o vagaboandă la care ține enorm ! O pisică mongoloidă, gris tărcată, o mahalagioacă, o aia pe care toți motanii cartierului... Toată familia veghează desele nașteri ale matracucei. Din masca albă a chiuvetei este scoasă găleata cu, gunoi, sînt așternute ziare și cîrpe și — mamă, tată, copii, bunici moșesc pisica ! Luăm împreună trupul turmentat de anestezie al lui Red și o pornim sipre casă. De obicei stresat de mașini, sub narcoză dă semne de intelectuală curiozitate, dar cînd îl depun pe podea în holul apartamentului pare apucat de hemiplegie, calcă strîmb, își împleticește picioarele și brusc se tolănește pe dalele de linoleum.Na ! Scofală !Operația nu se arată sîngeroasă. Bilu- țele au căzut fără urme vizibile. Red doarme o zi și o noapte fără pauză și își redescoperă dopul de plută.Luăm viața de la capăt. S-ar părea că nu el a fost traumatizat, ci eu. Mi-este o milă mai mare decît s-ar cuveni. Experiența, ca și certificatul ei, sînt pe numele meu. Red fugărește dopul. Cînd acesta se vîră sub bibliotecă, desfășoară o întreagă strategie de recuperare cu labele și ochii. își lipește botul de podea și reperează în Întunecime, de sub ultimul raft „mingea" copilăriei sale, apoi face diverse manevre, tolănit pe spate sau pe burtă, cu labele din față cit mai întinse pentru a ajunge la eL Odată smuls neantului, dopul este supus mirosului. Pentru început este alergat prin camere și hol și, bine amețit, apare lingă foaia mea de scris. 11 arunc, îl prinde (uneori din zbor ca un voleibalist). mi-1 aduce, il arunc, îl prinde... Fișele mele sînt călcate de labe impertinente ! Dacă nu mă pretez la joc, sînt escaladată pe umeri, pe brațe, pe piept și cartea pe care o citesc este compromisă. Speranța este în oboseala lui Red. Doctorița însă mi-a redus-o. „Dacă îl castrezi la 7 luni, rămâne cu o mentalitate infantilă !“.Oare mă voi juca la inifinit cu Red? Nu.Temerile s-au spulberat curînd. Joaca s-a domolit.începe vînătoarea. De mic a avut o idiosincrazie față de muște — le privea de parcă ar fi vrut să le hipnotizeze și cînd 1 se apropiau sărea ca un titirez, clămpănind din fălci, țăcănindu-și colții și nu rare ori avea cîștig de cauză.După experiența medicală și-a ridicat pretențiile : vinează vrăbiile. Ar fi trebuit să mă simt regină, principesă moștenitoare. ducesă tânără și inabordabilă căreia cavalerul, trocînd peste orice risc, îi aduce ofranda vînatului său. La naiba ! Făceam cele mai pașnice treburi, citeam, scriam, găteam, spălam și deodată auzeam în spatele meu un mîrîit victorios. In loc ca învingătorul să capete laurii victoriei, se trezea cu niște țipete isterice, era fugărit prin toată casa și izolat în balcon. In momentele acelea nu eram in atac, cit mai degrabă în defensivă. îl alergam pe acest roșei killer cu un sentiment de oroare și frică transformat în agresivitate. Mă apăram de mîrîitul lui, de victoria lui, de crima lui. Opt vrăbii decedate astfel. Și dacă te uitai la el cînd dormea, părea cea mai inofensivă ființă.Intr-o dimineață m-a trezit din somn țîșnlnd spre fereastra închisă a balconului. Se tolănise la picioarele mele și în zvîcnetul lui trăsese cu totul plapuma de pe mine. Buimacă, văd în fereastră o ființă „cu păr“. N-am nici o înclinație spre mistica extraterestrilor și totuși. 

ca ateu care fără voie rostește „Doamne ferește !“, mi-am spus în aburii somnului : „un ăla !“. Ala era o „aia“. Pisi- cuța vecinilor traversase pe marginea comună a balconului granița dintre apartamente. fără pașaport, fără viză și părea ineîntată să descopere unul de-al ei alături. Numai că Red era în toate stările ! Nu permitea cu nici un chip să i se calce teritoriul. Cum am deschis balco- nuL a năvălit pe biata excursionistă și a înghesuit-o printre borcanele de murături, ghivece cu flori și sticle goale, de se făcuse una cu balconul. Am chemat în ajutor o altă vecină, l-am smuls pe Red din propria lui furie criminală, l-am izolat in bucătărie unde mieuna de parcă ar fi fost in cămașă de forță și am eliberat ,.turista“ care nu înțelegea nimic. Ea avusese cele mai pașnice porniri, cele mai calde simpatii !E ATUNCI am înțeles că Red nu * va accepta pe strimtul lui teritoriu nici o muscă (acceptă însă un fel de gîndaci zburători care emană, se pare, un miros respingător). Degeaba îmi dau aere de stăpină a casei, e un trucaj. Adevăratul stăpîn este Red. Eu. din politețe, din dragoste, din civili- tate, îmi așez pe fotolii și prieteni și dușmani (camuflați), el mă îngăduie sceptic : „Sărmana ! Cite va păți ! Dar ce să-i faci, femeile au tot felul de capricii, n-au fermitate de caracter. Singurul fel în care o pot apăra este să nu accept nici un alt animal în casă. Nebuna ar putea face o pensiune pentru cine știe ce nătăntol de caniș sau pentru cîte o (am auzit că se întâmplă cazuri) broască țestoasă ! Cu oamenii să se descurce!" De altfel. Red știe mai multe despre cine îmi intră în casă decît mine. Dar pe discreția lui poate conta orice escroc.Cu timpul am început să nu mă mai joc cu el. Ne alintăm reciproc. Dacă ați ști cit potențial afectiv se consumă astfel ! Fără regret! Tandrețea lui este infinit mai mare decît a mea — pentru că eu am momente cind îl uit, mă ocup cu ale mele și abandonez pisoiul tolănit pe cărți, cotoiul care cu labele lui roz imi îmbrățișează manuscrisele. îmi revin din apatie cînd, așezată la masa de scris, îl văd. venind, fuga-fuga, să nu piardă vreo frază, și se tolănește chiar pe pagina pe care m-am hotărît s-o umplu cu scrisul meu mărunțel, rotunjor și nu prea ușor descifrabiL Atunci, ce pot să fac ? Rindu- rile urmează conturul blănii roșcate a Măriei Sale. Manuscrisele arată demen- țiaL Intr-o frază, ca de exemplu: „Dacă acest om încarnează istoria, atunci istoria însăși este bolnavă", sau „îmi este încă neclară nuanța de lăcomie din termenul de proprietate..." apare în relieful accidentat al literelor conturul unei lăbuțe. In alta, conturul unui vîrf da coadă. Red dormea pe pagină și Dumnezeu știe ce visa pentru că din cind in cind ofta cu voluptate și-și trăgea bo

GIOVANN! Dl PAOLO . itgonirea din roi (pe ia 1440)

tul în piept și urechile sub picioarele din spate, invîrtit ca un colac iar in pasta pixului se prindeau firele lui de păr galben-auriu. 1Astfel participa el la „creație".Dacă aș enumera evenimentele biografice ale frumosului blond, ele ar fi în ordine cronologică : nașterea, adopțiunea efemeră de către vecinii mei, mutarea în casa mea, prima vizită la clinică și tratamentul cu Decaris, eliminarea limbricilor, prima cădere de la etajul șase (fără leziuni — găsit sub balconul apartamentului de la parter, extras din ferestruica spălătoriei cu fire de păianjen in mustăți, mieunînd ca un pisoi nou născut), a doua vizită la clinică — vai ! castrarea (pentru care niște muncitori ce reparau terasa blocului m-au bodogănit, m-au făcut să alerg cu el pe scări în brațe : „Se poate ! Vă bateți joc de animale ! Nu vă e milă ! Chinuiți făpturile lui Dumnezeu !“), cele opt vrăbii ucise. a doua cădere de Ia etajul șase (consecințe : o lăbuță din spate luxată, șoc renal, drumuri în sacoșă la clinică pentru injecții, o soră drăguță, simpatică, dar care înfige energic acul în el), mutarea din Berceni în Dionisie Lupu. Și cine știe ce ne mai așteaptă !Umblind cu Red in sacoșă pe străzile Bucureștiului, prin autobuze și troleibuze, taxiuri și autoturismele prietenilor, am avut revelația zgomotelor pe care urechea noastră le suportă fără să se mai alarmeze. Obișnuit acasă cu muzică de Bach, Beethoven, Mozart, Rahmani- nov, Chopin (ah, adoră preludiile!), Schubert (magnific quartetui...). Red percepea fiecare zgomot ca pe o insultă — pași nervoși (pantofi cu toc metalic), trăncăneala oamenilor în stații, scrîșne- te de frîne, înjurături la urcare, la cobo- rire, remorci care își zăngăne încărcătura prin gropile șoselelor, țipetele copiilor. înjurăturile bețivilor, țignalele macaralelor de pe șantiere... Eu m-am învățat să nu le aud. Red tresărea ca la un bombardament.O DATA, un prieten s-a oferit să ne ducă lâ tratament cu mașina lui. Stăteam cuminți pe banchetă in sala de așteptare cu Red între noi îndesat intr-un brocksack. Din cabinet se auzeau niște lătrături subțirele, firave și disperate. O cucoană a ieșit val-vîrtej cu ochii în lacrimi rostind : „Nu pot să văd așa ceva !“. Noi (toți trei) încremeniserăm. Am izbutit să în- gaim : „Ce-i fac ?“ „îi taie coada". Prietenul meu a căscat indignat ochii : „De ce ?“ „Așa trebuie" a răspuns cucoana printre sughițuri. Să tai coada unui animal ? Era ceva livresc și cred în a- ceastă faptă și acel „așa trebuie" ne ridicase tensiunea arterială. M-am ridicat fermă : „Eu năvălesc înăuntru !“. Bujor n-a protestat, dar ușa s-a deschis și doctorul a apărut ținînd în palmele făcute căuș un buldog de patru zile. „Gata s-a făcut !“. Cucoana și-a înșfăcat viitoarea namilă și a plecat cu ochii încă în lacrimi. „Domnule doctor, am întrebat, de ce trebuie să-i tăiați coada?" El, ma- nevrind fiole și seringi, a răspuns calm, cu tandrețea pe care o scriitoare mai pare că o merită incă(pentru „sensibilitatea" ei) : „Un buldog matur știți cum arată. Ei bine, natura l-a înzestrat cu o codiță de șoricel inestetică. Ea se amputează în primele zile de viață cînd durerea e mai mică..." „Mai mică ? lătra puternic !“. „Da, dar n-are iacă memoria ei“.Aha. durerea e mai mare dacă o înregistrăm in tărtăcuță.Ceva mai adevărat n-am auzit de multi ani. Bujor se uită pe fereastră cit este Red injectat Ca să nu țină minte.în sala de așteptare, o femeie amărîtă, îmbrăcată ca vai de lume, ține in sacoșă o „maidaneză" cu o mamelă um-



flats. Are cancer. O alintă, o mîngîie. „O cheamă Prințesa", mă informează și la privirea mea mirată explică : „E foarte mîndră !“ Ah, da, pisicile sint mindre, mai ales cînd sint bolnave. Ele mor ascunse in cotloane necercetate, se feresc de indiscreția plingăcioasă a omului, de afecțiunea lui prea melodramatică, vor să treacă prin marea experiență singure, fără martori și fără bocete.Mama a avut o reacție negativă față de Red : „Ce nevoie aveai să-ți iei o ființă pe cap ?“ (teama de responsabilitate) ; „Nu face nimic toată ziua !“ (oroarea față de neproductivi tate): „Făce murdărie și mănîncă mult" (disprețul pentru prostia mea și bulimia lui) ; „E leneș și toată ziua nu face decît să toarcă" (irespectul fată de artist). Și Red este un artist. Nu mi-o luați în nume de rău, nu mă socotiți exaltată și zărghită. Red este un balerin.N-am nevoie să admir la TV celebritățile coregrafiei internaționale — balerini care își încordează mușchii în salturi superbe, în fouetteuri sălbatice. Red nu-și bate labele unele da altele în aer și nu se răsucește cu dichis de 10, 15 _ori. El calcă elegant, sare pe scaune, pe dulapuri, pînă a nu fi căzut de la etajul 6 ultima oară, chiar pe uși și galeriile ferestrelor, cu un elan romantic, a- leargă după o muscă punîndu-și atit de estetic în valoare musculatura incit concursurile de dans mi se par palide exerciții de gimnastică pentru începători. Red are „utilitatea" lui artistică, nobila lui „utilitate" ; am în casă grația întruchipată. Ce dacă e prost ? Ați auzit de un balerin filozof ?Nu există nici pisică meditativă, dar nici pisică dresată. Mă bucur cind Red mă enervează prin comportamentul lui recalcitrant, prin individualismul lui energic și categoric. Sîntem două firi distincte și orice înțelegere între două ființe trebuie să înceapă, printr-un dezacord. Am fost întotdeauna uimită de căsniciile rebele in care partenerii se sfîșie reciproc, se judecă înainte de a se înțelege, se reped unul la altul cu invective fanteziste sau vulgare, dar sfîr- sesc prin a supraviețui. Se pare, spun unii, că e nevoie ca adrenalina să crească pentru ca... Ducă-se ! Cu Red am certuri gnave, fioroase, dar nu vitale. Nu pentru a-mi ridica adrenalina îl fugăresc după ce mi-a mîncat frunzele de la garoafe (primite în dar solemn de la un gentleman, ce mama dracului !), ci pentru că este indiferent la semnificațiile gesturilor lui. Sint pur și simplu jignită și mă răzbun, recunosc, fără criteriu pedagogic. Mama, care nu-1 poate suferi, nu l-a bătut niciodată, eu, care „mor după el“. l-am băgat cu botul în propriul lui pipi întins în băltoacă în fața oricărei uși închise (suferă de claustrofobie ?). Am fost cadorisită cu epitetele: „nebună", „despotică", „afurisită". Cînd Red dă semne că nu poate dormi fără mine iar eu manifest o neliniște similară și după multe tratative ne aflăm unul lîngâ altul, din nou sint „nebună, afurisită".Ce este un animal pentru noi ? Pentru intelectualii anilor '80 din România, din Europa ? Am văzut la Viena cei mai urîți cîini din lume, rase întreținute cu mare grijă (să nu se piardă monstruozitatea), am văzut la Paris pisici în lesă și motociclîștii primăriei adunînd cu aspiratorul atașat la spatele motorului rahatul canin. Acum cițiva ani, la terasa Lido apărea un bărbat frumos și distins însoțit de o maimuță (autentică), în casa unor prieteni este un uriaș acvariu, copiii unor rude au crescut doi iepuri pe balcon. Eu însămi simt că nu m-aș putea despărți de Red. Ce leagă acum omul de animalul domestic atit de puternic ? O intimitate negrăitoare. Animalul nu-ți poate fi infidel, decît prin atașamentul față de altă ființă, dar nu prin grai, nu prin minciună. El nu va divulga nimănui nici tristețea, nici bucuria ta. nici disperarea, nici fericirea ta. nici amărăciunea. nici resemnarea ta. Tăcere. Animalul este lingă tine și tace. Discreția lui îți asigură singurătatea. Dar nici nu te minte. Cînd te trădează, o face pe față, în văzul tău și al lumii întregi (care uneori este complice).M-a aoărat prin prezenta lui (nu totdeauna tandră), m-a însoțit in cele mai grele momente (cu o fină și delicată inconștiență)!. mi-a fost sclav recalcitrant, dar in cele din urmă adaptabil (pentru că nu avea încotro).Dacă între mine și Red există cu adevărat o comunicare, aceasta ține de dorința lui de a-mi transmite ceva. Eu pot să-i spun și să-i fac toate năzbîtiile. depinde de el ceea ce vrea să înțeleagă. Pisicul suveran. Tiranul adore.La Paris, la Fnac17am răsfoit o carte despre pisici, mai exact despre relația om-pisică. N-aveam bani ea să-mi permit capriciul de a o cumpăra, am râs- foit-o în pieioare și am descoperit un pasai interesant. Autorul relata, cum a mers ne autosh-ada Paris — Amiens cu 40 km la oră stârnind indignarea automobilîști- lor și șoferilor de camioane și cisterne numai pentru că motanul lui adormise cu labele pe schimbătorul de viteză și nu voia să-i strice somnul.Pe drept cuvânt, se întrebă: „Aș fi făcut asta pentru mama, pehtru iubita, pentru fiica mea Nu. Ființa animalului ne vorbește despre ingenuitate (deși cruzimile — nu-f lipsesc) mai mult cjeeît ființa omului. Ea stîmește în noi fondul bun : duioșia, tandrețea. Vrem să avem lingă noi un animal pentru a ne cultiva nouă înșine aceste stări de grație.

DESCHIZI fereastra, murmuri : My body is over the ocean... Nu privești afară. Cerul, copacii sau strada. Nu te apleci peste pervaz cu toate că distanța pînă la asfalt, pină la „nivelul mării" (ce metaforă !) e destul de apetisantă. împins către perete, geamul se face temporar oglindă — nu foarte fidelă, e-adevărat — insă de a- juns de limpede ca să-ți reflecte propriul chip încadrat de barba ă la Guevara și de ochelarii subțiri cu ramă de metal. Pavăza iluzorie a privirii tale nesigure, necoapte. Așa zicea Bondocu, era una din remarcile lui veninoase care i se păreau (numai lui. emițătorului !) niște vorbe de spirit foarte reușite. Chestie de gust. Pentru asta l-ai și trimis la plimbare și pentru că se îngîmfase teribil după ce-i apăruse primul articolaș în presa locală... Cearcănele albăstrii, pleoapele de culoarea cafelei, scobiturile obrajilor hirsuți. Față tipică de revoluționar „retro", ecorche vif™ Centurionii de azi se poartă bărbieriți la singe ca pe vremea lui Caesar : cu perdaf pe gușă !Vei scrie un tractatus, il vei intitula De vita contemplativa și vei încerca să definești această nouă formă de abstragere din real. Sau nu vei scrie niciodată nimic, in afară de mici poeme uscate, genetic vlăguite — Tu, hetairă sacră a sufletului meu !... — pe care n-o să le citească nimeni, ori. cel mult, vreo du- ducuță snoabă cu pantaloni în carouri și frizură punk pe care o s-o amețești cu vorbele astea poleite pe la coadă... O să spună, totuși, mititica și două cuvinte, o să te judece, o să constate că ești la jumătatea drumului (pe undeva, cum se zice azi !) între Rimbaud și Mallarmâ. în punctul unde se sprijină balanța adică, în punctul unde sint si cele mai mari șanse să scîrțîie, adicâ...După ruptură, Bondocu ți-a returnat cărțile împrumutate si ti-a trimis o scurtă misivă : „Salieri, ești un bou ! Nu se renunță așa ușor la bijuteriile de familie !“ Fraze obscure, voit sibilinice. în stilul lui prețios, bombastic. Nu atit de obscure însă ca să nu vezi în ele incomensurabila infatuare, limita monstruoasă atinsă de amorul lui propriu. N-avea de ce să-ți pară rău.„ E adevărat că. uneori seara, acasă, deăchizînd fereastra, îl vedeai lucrînd, agitîndu-se in raza lămpii de birou — și. ca în marile iubiri, mintea, fără voia ta. ți se popula din nou cu acele nesfîrșite și aprinse și deștepte și idioate și înduioșătoare colocvii ale tinerețelor voastre. Nimereai cu gindul peste unul din acele noduri periculoase din textura timpului — un fel de tumori jumătate benigne, jumătate maligne — pe care nu e bine să le zgindări. dar domnul Proust te-a învățat că lucrul ăsta cam scapă controlului... Simțeai o strângere de inimă cu totul specială, era un mic infarct afectiy. te urmărea încă „lumina stinsului amor". N-aveai cum să te împotrivești, multă vreme n-ai reușit. de altminteri, să te imunizezi.Pleoapele cafenii, irisul negru, ebenin. ceva singe grecesc mai curge prin arterele tale, ovalul șiret, îți place să crezi că aduci puțin cu Odvsseu. o idee. Contemplarea propriei tale fețe nu te mai mulțumește de multă vreme. Continui s-o faci în virtutea unei obișnuințe, mai. mult un viciu, o formă de narcisism obositTe întorci la biroul tău mizer de corector, zgiriat, pătat de cerneală, prăfuit și răsfoiești cu un vag sentiment de vinovăție un număr din Na.ional Geographic. L-ai cumpărat ieri de la un anticariat cu cincizeci de lei și nu l-ai dus a- casă pentru că nevasta și mama soacră ar fi făcut un scandal nemaipomenit Așa se intimplă, de la o vreme, de fiecare dată cind cumperi cite o carte — indispensabilă, zici tu — și cumperi destul de des. De cele mai multe ori. insă, nu mai ai putere să citești decit cuprinsul, încerci (mai mult in virtutea unei tradiții personale) o emoție lejeră, un imboid, un mic frison, de altfel, pasager— o pui la căpătii cu ginduri mari, cu intenții serioase de „concubinaj spiritual". O lași să dospească, să se adune praful pe copertă vreo citeva zile pe care ți Je omori uitîndu-te la televizor — ești un om mărunt, ce să ne mai ascundem, și evaziunile tale sint pe măsură — ascul- tînd Beatles sau plimbind copilul cu căruciorul. Pe urmă, grijuliu — nu-și titi- rește soacra sutele de bibelouri cu dragostea cu care îți orinduiești tu cărțile ! — o pui in raft lingă suratele ei de același format și din aceeași colecție, faci să gliseze geamul pe canturile de lemn, le închizi sub sticlă ca într-o raclă transparentă. Albe ca zăpada și frumoase cu toatele. O pădure adormită, un osuar.Așadar, o privire „necoaptă". De fapt, știai că Bondocu nu e un prost și asta te sîciia cel mai tare. 11 vedeai, totuși. 

construind ceva, încet, dar sigur, simțeai asta, simțeai și faptul că la el și crizele erau fertile în timp ce tu te sugrumai în certuri sterile cu nevasta și soacra, făceai planuri să-ți schimbi mobila, să iei pat de mijloc, altar pentru viața conjugală. „troace", cum zicea Bondocu. Tragi sertarul biroului : seringa, insulina, acul. Le privești citeva clipe. îl împingi dezgustat. Vax și vax și vax și vax ! Tatiana moșmondește ceva la un șpalt, ține ochii aproape lipiți de hîrtie. O motoretă păcăne pe afară, te ridici și închizi fereastra, trebuie să pigulești. din păcate, articolul ăsta, la fel de inspirat ca precedentul... L-ai predat „șefei" acu’ vreo oră. Repulsia te apucase încă de la titlu : Cerul înstelat si legea raoraiă. Erai convins că tipul — un colaborator asiduu al revistei de prim rang a Urbei— îl citise pe Rant la mina a treia, sau luase chestia asta din gura altuia, nemestecată, nerumegată și o pusese acolo, în fruntea articolului. Suna bine, se-nfoia ca un acord de orgă și tocmai asta te scotea din sărite. Prea multe lucruri sună bine și nu înseamnă nimic. Hipertrofia semnificantului zbîmiitor văduv de semnificat. Dar asta parcă tot Bondocu o spusese cindva... Aia cu motoreta învață probabil să conducă pe-aici. prin împrejurimi. Păcănitul urcă obsedant pină la timpanele tale cu toate că fereastra e închisă bine și are geamuri duble. îți scoți ochelarii, ai senzația că s-au aburit. în jur, obiectele se topesc într-o ceață gălbuie, aerul din cameră e. insă, uscat, un val de căldură îți inundă obrajii, lentilele devin opace, opac-opîa- eee (!), scoți batista, le ștergi metodic, auzi îndenărtindu-se zgomotul motorului, deschizi National Geographic. .O rezervație submarină în Marea Japoniei. Tipări rozacei translucizi tîsnesc dintre algele brune. Meduze lingă insula Honshu... Pești multicolori zvîcnesc în toate direcțiile. se pierd în întuneric dacă vreun carnasier marin își arată colții, glasul de majur al șefei te trezește din submer- siune, brutal și ai vrea să fii plat și bu- buros ca un calcan și să te ascunzi în nisip, acolo, pe fundul mării, unde e liniște si întuneric șl bine... dacă s-ar putea, chiar în Groapa Marianelor. Instinctul de obedientă al slujbașului mărunt îți dă un șoc bioelectric prin coloană. un gol ți se cască în stomac, mîi- nilo îți tremură puțin, privirea îti rătăcește pe deasupra propriilor degete, unghiile sint întotdeauna cionîrțite cu dinții. privirea nu se agață în zdrențele cornoase așa cum nu se agață de nimic, niciodată. Deschizi o ușă. te oprești în fata femeii, ții ochii plecați. îi ridici spre ea cu prudentă, aburul privirii tale stăruie puțin împrejurul clăii de păr albăstriu adunate în vîrful capului, apoi se desparte în două șuvoaie invizibile ca un pîriu care întîlnește o nia*ră. un ciot... Privirea asta voit inconsistentă, plutitoare. vagă o scoate sistematic din sărite ne femeia aceasta clădită ca un granadir, lungă, cu umeri de înotătoare, fiică de poet (posibilă, virtuală !?). mamă de poet, noetă ea însăsi. zic unii, poemele ei fiind toate fără contondente, inundate de : șoante. foșnete, tăceri subtile, murmure, susure, sonote. evanescente, simțăminte calme, drame că'du te. zbateri timide, avînturi domoale. abisuri sonda- bile cu joja diafană si clorotică a gingășiei adolescentine. Toată feminitatea ei— cam dulceagă — frustrată ..din construcție" se revarsă compensator și -nostalgic în asemenea producții tîniitor-lan.- guroase care, toate, se înscriu intr-o perspectivă angelică™ȚIPĂ, albăstruia țipă scuturîndu-și capelura țuguiată. Pe naiba ! Nici nu aude ce spune, nu pricepe, urechile i s-au înfundat automat după ce a pătruns în încăpere. Buzele cărnoase ale femeii se frămîntă ca o moluscă pe fața imobilă, sub nasul cu contraforturi bine marcate. O feștelise iar, începea să înțeleagă. Uitase că articolul corectat cu o oră mai înainte nu era scris de altcineva decit de soțul (neokantian?!) al poetesei. Si el. ce imprudentă, se trezise făcînd niște îndreptări... acum își _a- ducea aminte perfect... niște îndreptări cam neavenite. Umil slujbaș al limbii materne. Nu era prima dată cînd se apuca să corecteze acerb platitudinile go- moase ale ..consacratilor". Războiul ăsta nu putea duce d-eparte și scaunul lui vechi și deschid at de corector se clătina amarnic... Și totuși, o ! zei ! fortuit înseamnă întimplător, nu „forțat" și nici „inevitabil".— Cum îți permiți dumneata să-ți depășești atribuțiile ? Te crezi indispensabil ?... Te înșeli amarnic !... Pentru ce ai tăiat repcrcursiune, explică-mi și mie, văd că te crezi cel mai deștept de-aici. 

Ai tăiat repercursiune și ai pus în loc același cuvint ! Dacă nu te poți aduna iasă-ne, stimate domn. lasă-nc !— Mai puțin o consoană.— Ce ! ?— Familia 'verbului a se repercuta, din latinescul repercutere... cu voia dumneavoastră.Poetesa a rămas cu gura căscată. Nu se aștepta Ia o asemenea insolență. ,E- manuel e, în general, o persoană supusă, docilă. înghite și tace. Vreo doi subalterni rămași întimplător în birou au încremenit în varii poziții și schimbă între ei priviri înspăimîntate. S-a lăsat o liniște rău prevestitoare.— In ciuda opiniei curente, vocabula asta are cu totul altă anatomie...— Ieși !— Cu etimonu’ e greu, nu te pui cu el...— Ieși ! ! !Se întoarce în cămăruța corectorilor. E pleoștit. Golul în stomac persistă, mi-e frică, e clar că mi-e frică. Tatiana îi descoase îngrijorată și el ii povestește toată scena... Crede că trebuie să-și dea demisia... Se gîndește la copil... Ce-o să spună soției, soacrei cu care și-asa raporturile sint încordate...— Emanuel, nu dramatiza inutil !... De fapt, nu i-ai zis-o chiar așa. în față, este ? Cu toate că o merita, harpia !— Nu mai știu, cred că nu... sper că m^am oprit la vreme... nu știu... ce mai contează.— De ce ?— Era destul si fără asta. N-o să mi-o ierte. Era articolul lui Coriolan Jugțavu™— Al Iui bărbată-su ?— Exact.— Ești nebun !— Așa cred... da’ stai să vezi ce romane trage maestrul. .Ultimul se cheamă Surîsul lebedei. E o poveste de amor bien sur ! Eroii sint : o balerină reformată care a ajuns bibliotecară din cauza unui accident nefericit — a călcat strîmb la o repetiție — și un grănicer în termen care n-a intrat la facultate ..din prima". Lui îi plac mult florile presate. El, caracter de granit, suflet tenace și sensibil, după ce-și face datoria de cetățean. intră la medicină (secția chirurgie, specializarea ortopedie, vezi bine !) și, peste cițiva ani, absolventul magna cum lande o taie la gleznă cum numai el știe, o scapă de infirmitate, o redă scenei. artei, publicului... Baletista renaște din cenușa durerii învinse. Ai ghicit, scumpă Tatiana, ai ghicit ! Lacul lebedelor. Ceaikovski, Piotr Ilici. solistă, din nou la rampă, în lumina reflectoarelor, cu tu-tu .și ...tam... ti-tatata-ta-tim... ta... tam. ta-rim... ta-ra-ra-ra-ram. ra-ram !... E un adevărat triumf. Aplauzele tin o jumătate de oră, bravo, bravo, bis. bis. bis... El vine la cabină, o îmbrățișează si senate din portvizit o floare de colț presată pe care i-o prinde în păr...Tatiana ride. Emanuel sare prin cameră. paso doble. entrechat, ' cintă. se schimonosește — dacă madam Jugravu ar intra in cameră în clina asta ar fi un dezastru, dar nu-i pasă ! — își dă ochii peste cap, scoate limba, bîtîie din mîinî ca lebedele mici... Un gust de mere, putrede îi invadează gura, e nab’d deia. se clatină, se șnriiină do spătarul scaunului, s-a agitat cam mult...— Emanuel, strigă fata îngrorită. fugi (Pornește grăbit pe coridorul interminaf bil cu ramificații bruște la dreapta, la stingă. Strînge în mină seringa și e tentat s-o arunce, s-o sfărime. s-o calce în picioare... Ce-ar fi ?... 11 oprește doar gindul că diseară trebuie să facă baie fetiței, fără el n-o poate convinge nimeni, plânge, se zbate, răstoarnă cada. Urmărește legănarea pistonului deasupra mușchiului, închide ochii, suspină. Data viitoare o să-i fie și mai greu. Damocleș ăla a avut probleme cu pancreasul, nici vorbă, seringa pendulează deasupra piciorului. tac-tac. tac-tac. un metronom care măsoară... ce ? Aș vrea să știu ce ? Seringă oscilînd încet, tot mai încet. Impasibilă. Rece.

LORENZO MONACO :
Bunavestire (detaliu, pe la 1400)
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■ NUMĂRUL dublu, din 1—15 iu
lie az, ai revistei Uniunii Scriito
rilor din Serbia „Knjiievne Novine" 
(din Belgrad) a publicat un foarte 
amplu interviu acordat de Eugen 

\ lonescu teatrologului Branka Bo- 
gavac. După o prezentare succin
tă a marelui scriitor, Branka Boga- 
vac declară că sansa de a discuta 
cu Eugen lonescu se datorează ma- 

. rii generozități a interlocutorului.
Publicăm fragmente din acest in

teresant interviu.

— Domnule lonescu, toată viața ați fost 
un împătimit apărător al libertății, al opo
zanților, acum istoria vine să vă dea drep
tate, ideile dv. par să se traducă in viață, 
cu tot ce se petrece în Est, eu tot ce se 
petrece in România. La Televiziunea fran
ceză ați declarat: „Pînă astăzi am fost 
francez, acum sint român".— Am declarat că sînt român pentru că România trecea prin momente foarte grele, Iar eu eram cu toatăinima la ea.

— La început teatrul dv. n-a fost cîtușî 
de puțin politic, a fost un „teatru pentru 
teatru". Cu timpul insă a devenit o mare 
forță politică, la care se va raporta Văclav 
Havel, care a mărturisit că a scris teatrul 
avindu-vă ca model, ca dealtfel si pe 
Beckett.

Recent, o mare revistă francezi, „Thii- 
tre", a publicat un text cu titlul : Praga, teatrul la putere, in care se spune : 
„Ca-ntr-un paradox absurd. Văclav Ha
vel a schimbat nonsensul in sens. Pentru 
cîteva ore teatrul si-a schimbat vocația : 
(Untr-un instrument artistic s-a transfor
mat intr-un instrument de răsturnare a 
regimului, fiind prima „structură" de stat 
care s-a eliberat de putere. Actorii au 
creat o opinie publică și au spus poporu
lui să nu se teamă". Cum vă explicați ci 
un teatru nepolitic a devenit politic, iar 
că un mare estet a devenit președinte de 
stat, respectiv, primul politician al țării 7— Evenimentele au jucat aici un rol de seamă și ne-au obligat să luăm atitudine. Cum ați spus, eu n-am intenționat să fac ceea ce se numește teatru angajat. Treptat însă s-a ajuns aici de la sine. Textele erau interpretate după intenția fiecăruia : 
Rinocerii era un text antinazist, împotriva epidemiei ideologice, de stingă sau de dreapta. N-am aparținut niciunuia din clanuri. L-am evitat pe oricare din ele. Eu n-am încetat să caut Sint sigur doar în îndoială. Textele mele sînt mărturii, nu prelegeri. Numai că in teatrul meu lumea vede ceea ce este interesată să vadă, așa s-a ajuns la teatrul angajat. Scaunele este un text despre deznădejde și despre universul bătrînețn. Cei doi bătrîni și-au ra- ‘ tat viața pentru că nu s-au realizat Este un text tragic-contemporan, fără ieșire in prezent, cînd toate legile sînt depreciate, iar tragicul devine ridicol, pervers : am vrut să fim liberi. și-n numele libertății ■ am instaurat dictatura. Proliferarea scaunelor este proliferarea frustrării, a vidu- i lui. Tema textului este nimicul, vidul ontologic al frustrării. Instabilitatea realului- irealul real. Oricum, viața este o rătăcire prin absurd. Viața este numai o farsă, o farsă pe care Dumnezeu i-a hărăzit-o i omului, iar singura reacție posibilă ar fi să ne amuzăm. De ce nu, în teatru ? Pro- ; testul împotriva existenței pare un nonsens ; cînd mult mai nimerit ar fi să năs- i cocești un joc prin care să fad haz de necaz — iar totul să se petreacă pe scenă. Acum am avea nevoie de un teatru mitic, care să fie universal. Un teatru primitiv, , care să irumpă efectiv din duhul unui popor.

— Vemeuil spune : „Toată opera lui 
lonescu a apărut din uimirea sa in fața 
existenței și din sentimentul neîmplinirii 
dtn pricina destinului muritor, decum a 
devenit brusc conștient".— Adevărul e că lumea este o minune îngemănată cu orori. De fapt, în mine există două aspecte : de-a lungul vieții, în diverse împrejurări am resimțit impactul binelui cu răul. Prima oară, cînd eram copil, intr-un sat francez, am vibrat de admirația în fața existenței, a minunii, cum ar fi spus Heidegger sau Leibniz, de admirația că ar exista ceva și pentru că exista acel ceva, iar nu nimicul. Nouă.

Eugen IONESCU

Lumea este o minune
oamenilor, ne vine greu să acceptăm, ni se pare de neimaginat, că la început n-a fost nimic, și că deabia după aceea am început să existăm. Am trăit minunea; în acel moment al revelației am resimțit dăinuirea raiului. Abia după aceea am întilnit răul. Deci, prima oară am trăit minunea existențială, și după aceea confruntarea cu răul.

— Putem spune că din „șocul* celor 
două forțe s-a zămislit, a fost creat tea
trul dumneavoastră 7— Exact, chiar așa cum ați spus ! Din asta s-a născut ceea ce denumim, negăsind o altă expresie, absurdul existențial: poate că aceasta e lupta dintre Dumnezeu și Satan, fiindcă Dumnezeu i-a dat Satanei nutere deplină asupra lumii, făcînd din el un Prinț. Și cred că lumea nu se poate explica fără Dumnezeu. Dar, de fapt, tot nu știm cine e Dumnezeu, pentru că el este nenumitul. 11 avem însă pe fiul său, în care s-a încarnat, pentru ca noi să ne putem mîntui, șl să avem de ce ne agăța. De Christos. Alți scriitori absurzi. ca Urmuz, de pildă, nu și-au pus astfel d? probleme.

— Reichmann, ziarist la „Le Monde*, 
spune despre dumneavoastră ci aveți 
„adine înrădăcinată necredința* și că din 
deznădejde sinteți „religios". Intr-adevăr?— Sînt constrîns să cred, pentru că nu am altă explicație asupra lumii.— Să fie oare credința o formă a iubi
rii 7— Nu știu. Judecătorii au întrebat-o pe Ioana D’Arc : „Ioana, ești cu iubire de Dumnezeu Și ea le-a răspuns : „Dacă sînt, atunci Dumnezeu să mă țină în iubirea lui, iar dacă nu, atunci Dumnezeu să mă aibă în iubirea lui". Eu sînt precum cel care se roagă în fiecare dimineață lui Dumnezeu : Doamne, fă-mă să cred în tine. Din neputință, omul crede în Dumnezeu.

— Pentru dv. starea de iubire este oare 
creație 7— Cred că da, sau așa aș dori să fie. Textul Cintăreața cheală, pare are limbajul dezarticulat, este pentru mine un text tragic, fiindcă oamenii nu fac ce vor, șl nici nu au criterii precise, șl atunci nu știu ce să facă. Aici este tragedia limba
jului, așa cum am numit-o la început. Am revenit la această temă într-un alt text, care se numește O călătorie printre morți. In finalul acestuia se află monologul unui personaj a cărui exprimare este total incoerentă, nu știe ce spune ; dar prin afazie. eu sper că spune mai mult decît vorbele.

— Ați scris undeva : „Constat ci tea
trul este un ceremonial care se desfășoară 
in timp, și de care avem permanent ne
voie. In viitor va fi un refugiu spiritual".— Teatrul a fost un refugiu spiritual pînă in secolul al XVII-lea, cînd șl-a pierdut această vocație.

— Care ar fi, după dv., definiția teatru
lui ?— Teatrul este, după Beckett, și după mine, expresia suferinței, a angoasei, a spaimei. Care ii arată pe oameni așa cum sint, in adevărata lor identitate, iar nu ca pe niște animale sociale. Priviți cum s-a anemiat teatrul încă de la Racine, cînd se murea din dragoste. Ca începînd cu secolele XVHI și XIX, teatrul pasiunii și al infidelității conjugale să se bagatelizeze, să devină prilej de deriziune, ca la Marivaux. De aceea am vorbit despre spiritualitate, despre căutarea absolutului.

— întreaga viață ați căutat absolutul. Ce 
reprezintă el pentru dv. 7— Nu știu. Dar știu că este ceea ce caut, știu că este ceva de care am absolută nevoie.

— Dacă ați afla acest absolut, v-ați simți salvat 7— Poate. Numai că eu nu-mi pun astfel problema. Eu doresc să-1 aflu, am absolută nevoie de el, și de ani de zile nu mai pot trăi fără el. Dar, deseori, mi se îh- ' timplă să mă las copleșit de notorietatea literară, de vanitate, asta fiind și tema ultimei mele cărți Căutări intermitente, în care caut divinitatea și absolutul, iar din cind în cînd mai cad in frivoL ,
— Se pare că. la un moment dat, în via

ța dv. s-a petrecut o ruptură, apariția imi
nentă a răului. Să fie oare o fatalitate 7 
Ne-am putea împotrivi 7— Trăim laolaltă cu răul, dar ne putem împotrivi. Desigur, foarte greu. Poate prin rugăciune.

— Nu va fi fiind și creația tot un fel 
de rugăciune 7— Creația este într-un fel rugăciunea de care vorbea Jacques Maritain : în absența rugăciunii arta este singurul lucru care ' ne poate asemui cu Dumnezeu, pentru că Dumnezeu este creatorul, iar arta este creația. Există însă și creații proaste în opera unui artist, ca în cazul lui Picasso , în ciuda uriașului său talent. Creație negativă. O creație pozitivă ar fi aceea a lui . Van Der Weyden, o parte din creația lui Canaletto (îmi amintesc de unele pinze ale sale, unde mulțimea discută, comunică în preajma lui Dumnezeu).

— Oare nu este Picasso reprezentantul 
epocii sale în pictură, tot așa cum dv. vă 
reprezentați epoca in literatură : absurdul 

In pictură 7 Sau numai derizoriul ?

— Da, există aici ceva ridicol, fiindcă și ființa umană este în același timp și tragică, și.ridicolă : are în ea ceva divin, dar și ceva derizoriu.
— Comentatorul cărții NU vorbește des

pre „tragedia limbii". Deci, încă de pe 
atunci erați conștient de o situație pe care 
ulterior aveați s-o dezvoltați.— Cit este tinăr, în om există totul ; restul ține de sesizarea momentului sau de pierderea lui — dacă îl vel lăsa să treacă. „Tragedia" noastră contemporană este aceea că nu mai avem acces la transcendental, oamenii au devenit paiațe.

— Ce-ar trebui si facă azi omul ca să 
se simtă mai bine 7— Trebuie să se întoarcă spre metafizică, aceea care dă un sens superior vieții. Iar dacă asta înseamnă Dumnezeu, nu știu. '

— Dar prin metafizici omul tși poate pune doar întrebări la care nu află răs
puns.— Un om. un om adevărat, trebuie întotdeauna să se întrebe, să-și pună întrebări, ca Beckett în Așteptindu-l pe Godot, cu toate că nu așteaptă un răspuns.— Deci, să conchidem că fie și punîn- 
du-și doar întrebări omul poate evolua 7 
Fie aflind și răspunsuri minime 7— Absolut. în multe situații omul se află deseori în expectativă, o stare deloc agreabilă.

— Iată ce spune Reichmann, scriitor ro
mân trăind la Paris : „lonescu îmbină iro
nia rezervată a dascălilor săi francezi cu 
temperamentul tragic-baroc al românului, 
pe care, dintotdeauna. istoria l-a învățat, 
că-n orice moment, orice este posibil să 
fie pus sub semnul întrebării, tn urma 
acestui șoc s-au născut angoasele sale 
existențiale, ca si opera sa dramatică, 
care ne-au zdruncinat din temelii habitu
dinile". Subscrieți la această opinie 7 Oare 
vă puteți introspecta 7 Cit simțiți româ
nește și cit franțuzește 7— Sînt de acord cu Reichmann. Dacă el spune că așa este, atunci este negreșit așa. Am părăsit România cînd a preluat puterea Garda de Fier, pe care am urît-o din adincul sufletului și care a produs cam aceleași grozăvii ca și Ceaușescu. Au ucis sute de evrei. Au susținut regimul totalitar al lui Carol, pe care apoi l-au detronat. Generalul Antonescu, atașat militar la Londra, dorea alianța cu Anglia și Franța, dar cum acestea capitulaseră, și ca să poată păstra Transilvania și Basarabia, s-a văzut constrîns să încheie alianța cu Germania. Dar a depus eforturi uriașe ca să evite pogromul evreilor. Așa incit la noi numărul evreilor exterminați a fost cu mult mai mic decît în Polonia sau Germania.

— Emil Cioran declara : „Cu toate că 
au scris in franceză, atît Panait Istrati cit 
și Eugen lonescu au exprimat deseori spe
cificul sufletului românesc".— Se poate. De fapt, pot spune că m-au inspirat, fie și inconștient, trei mari scriitori români : Creangă, cu Amintirile din 
copilărie, apoi Caragiale, care a fost, cum am meii spus-o, cel mal mare necunoscut scriitor dramatic, și în sfîrșit Eminescu, un mare poet, intraductibil, ca toți marii poeți naționali. De asemeni arik fost — n-aș putea spune inspirat — fratevc,u Tris- tan Tzara.

— M-ar interesa, în mod special, să știu 
dacă v-au inriurit dadaiștii.— Pot spune că întîlnirea cu ei a fost decisivă pentru mine.

— „Am început să scriu doar dintr-un 
spirit de frondă" este o consemnare a 
dumneavoastră din tinerețe. N-ați șovăit 
să demolați prin critică poeți mari cărora 
alții le inălțaseră osanale pînă la cer.. — Eu cred că întreaga mea operă este o frondă, în general, am făcut o critică negativă, pentru că așa este plăsmuit spiritul meu, dar și pentru a-mi exersa spiritul prin contradicție — ca și pentru simplu amuzament

— Chiar trebuie creatorul să descopere 
mereu ceva nou, pentru a-și justifica intr-un fel condiția 7— Desigur. „Cînd apare ceva nou în literatură, atunci apare valoarea", S.,unea Benedetto Croce.

— Ahmad Ramiati v-a întrebat cîndva 
dacă „rinocerita fatală pentru asiatict-n-ar 
fi occidentalizarea". Iar dumneavoastră 
i-ați rspuns : Occidentul s-a dovedit nociv 
pentru întreaga omenire. A ciștigat pier- 
zînd. Acum este mai slab chiar decît Ru
sia (spuneați asta in ’87). Ați dori să adu
ceți, poate, unele completări 7— Desigur : Garda de fier, din România antebelică, a fost o invenție europeană. Nazismul a fost invenție europeană. Marxismul, totalitarismul, tot invenții europene, preluate apoi de China și alte țări. Europeanul pare a fi inofensiv, dar de fapt poate fi foarte periculos.

— Cînd ați început să scrieți teatru 7 
Textele dumneavoastră se adresează unui 
anume public, apt a le descifra 7— Teatrul meu se adresează oricui, pentru a distanta oamenii de acel discutabil teatru bulevardier, și pentru a-1 readuce spre sine.— Cum ați început să scrieți 7

— Totul a venit de la sine. Probabil că m-am născut scriitor, pentru că am început să scriu de la nouă ani. Deci, totul s-a petrecut firesc, tot așa cum muzicienii încep de la șase ani. Pentru mine arta constă în dezvăluirea unor lucruri, care pentru înțelegerea și mentalitatea cotidiană sînt voalate ; depindem de o anume stare în momentul în care scriem, pictăm sau compunem muzică.
— Scrieți doar cind vă aflați în această 

stare „specială" 7— Da, bineînțeles, în așa-numita stare de medium.
— Undeva ați scris : „De fapt nimeni 

nu inspiră pe nimeni, fiecare se inspiră 
din sine, și din angoasele sale".— Așa este : sîntem propria noastră inspirație, ca și propria noastră angoasă. Ne poate inspira și angoasa altuia, dar nu atît de autentic ca a noastră.— de este mitul 7— îmi vine greu să răspund. Mitul este legendă, mitul este o legendă autentică. Mitul este un adevăr.

— Există și mituri false, ele pot fi dis
truse, cum a fost cazul cu Stalin, și acum 
cu Lenin.— Da, au fost mituri false.— în cartea Nu scriați: „Viața mă a- 
runcă în temporar; iar moartea in defini
tiv. Moartea sint eu“.— Exact. Viața este temporară. Moartea sînt eu, pentru că, totuși, voi muri și abia atunci dacă voi întrezări sau nu ceva,— De ce v-a preocupat întotdeauna 
Beckett 7— Pentru că mi se pare mal metafizic decît alți scriitori, pentru că a exprimat cel mai bine neliniști fundamentale, suferința și coșmarurile universale. Dacă aș vrea să-mi găsesc afinități cu un alt scriitor, aș fi îneîntat să le aflu la Kafka, și apoi la regele Solomon.— La moartea lui Beckett ați spus ci el 
a fost cel mai mare. Iar in altă parte ați 
declarat : „Nu există nici un fel de legă
turi literare între el și mine... Acum con
stat că a revenit la teatrul cu problema
tică existențială de veche tradiție*. Și-n 
alt loc : „Privtți-l pe Beckett, el nu alear
gă după istorie, ci planează deasupra ei. 
El exprimă adevăruri, durerea cea mai 
profundă și obsesiile care ne frămîntă la 
fiecare trei-patru secole. Odată am spus 
că el este contemporan cu Solomon și 
Iov".— Am vrut să spun că scria pentru sine, ca și mine, deși n-am știut unul de altul. Și el, ca și mine, am înțeles că teatrul bulevardier este prost, că nu exprimă nimic esențial, poate în afară de Claudel, și el, totuși, prea livresc... Pe noi însă ne preocupă mizeria umană, mizeria omului fără de Dumnezeu. Tot teatrul lui Beckett, ca și al meu, deși la mine e mai puțin vizibil, este cu fața întoarsă spre Dumnezeu. Ca, de pildă, în Așteptindu-l 
pe Godot.

— Ce așteaptă, pe cine așteaptă Godot?— Pe Dumnezeu, care nu apare ; dar el așteaptă, permanent așteaptă șl nu-și pierde speranța.
— Și la dumneavoastră, tn pofida dis

perării, există pînă la urmă un soi de 
speranță in repetarea cuvintelor. în poe
zia textului...— Aveți dreptate, pentru că nici nu s-ar putea trăi fără speranță. Și la Beckett există, totuși, speranța : disperata speran
ță, dacă mă pot astfel exprima.

— L-ați cunoscut, l-ați știut mai de 
aproape, v-a văzut textele 7— L-am cunoscut pe vremuri (Eugen ■ lonescu. adaugă că fusese un bărbat foarte frumos). Cînd a văzut Regele moare a spus : „Este un strigăt din adîncul sufletului". Acest text a fost puțin înțeles. In el există un șaman, deci am fost sub în- rîurire tibetană. Dar, interesant, există și în România un obicei similar cu al lor : ' cînd cineva murea (acum treizeci-patru- zeci de ani) femeile strigau ; „Ia-ți zborul, ia-ți zborul !“ Ca să nu cadă în străfunduri. Așa 1 se adresau muribundului, ca să nu-i fie teamă. Ca să-1 apropie de Dumnezeu.

— Beckett a murit într-o mizerie crîn- 
cenă, așa cum a trăit Iov. Singur, într-o 
cameră de azil. Madeleine Renaud spune 
că l-a găsit intr-o încăpere fără nici o 
carte, așa cum a și trăit. Vizita asta a zgu
duit-o profund. A știut să moară cum a 
trăit Iov 7— Da, dar n-a făcut-o în mod special, pentru că el însuși a fost un Iov.— La douăzeci de ani spuneați : „Și 
atunci cind voi cunoaște notorietatea, și 
atunci cînd voi ajunge un mare scriitor, 
și atunci cind iubita mă va iubi pe cit o 
iubesc eu, pînă la capătul vieții, eu voi 
rămîne la fel de nefericit". Exigentele 
dumneavoastră au devenit realitate, iar 
dumneavoastră ați rămas un dezamăgit, 
toată viata. Pentru ce 7 îmi puteți răs
punde 7— Pentru că-mi trebuie totul, am nevoie de absolut.

— Și totuși, sinteți cunoscut în întreaga 
lume, sinteți iubit, toată lumea »ă adoră. 
Dar sinteți un nemulțumit.— Da, pentru că esența lucrurilor îmi este indispensabilă, este singurul lucru de



îngemănată cu orori
care sîntem însetați, și care este divinitatea.

— In ce mod te poate dobindi, cum ?— Sfîntul Toma d’Aquino, Sfintul loan Botezătorul, Sfînta Tereza d’Avila, Bernadette Soubirous l-au văzut pe Dumnezeu sau pe Fecioara Maria si s-au salvat.
— Credeți în asta ?— Da, absolut. Vă este cunoscut fenomenul inexplicabil al levitației ? Ceea ce face să mă îndoiesc în credința mea este existența răului. V-am vorbit de revelația mea de la opt-nouă ani, cînd m-am întrebat, ca mai tîrziu Heidegger : „Cum de există ceva in locul nimicului ?“ Și cînd, în fine, acceptăm minunea existenței, minunea existențială, ne întrebăm de ce mai există răul, și nu doar binele ? Lucrul ăsta se vede in textele mele, Macbeth, 

Ucigaș fără simbrie. Cum de răul este mai rîvnit decît binele ? Pentru asta îmi vine mai greu să cred, iar credința mea este imperfectă.
— Credința este imperfectă pentru că 

vă îndoiți de ea ?— Da, mă îndoiesc 90 la sută, 10 la sută sint momentele luminoase cînd cred. Este de neconceput să nu crezi, și totuși este greu să ai o credință deplină. Fără credință nu se poate ! Și Einstein a crezut. A crezut, pentru că. după calculele lui, pentru mine de neînțeles, a constatat că in cosmos ar exista niște linii curbe care ar demonstra că există „finalitate’, respectiv intenție.
— Scrieți in jurnalul dv. : „Se crede tot 

mai puțin in forța politicienilor. In apă
rarea drepturilor omului imaginația este 
mult mai puternică decit toate discursuri
le stufoase, iar a fi angajat înseamnă a te 
adinei și mai mult in propria fatalitate'. 
Destinul dumneavoastră este limbajul. 
Prin limbajul artistic ați contribuit, in
direct. la succesul revoluției pașnice din 
Cehoslovacia, intrucît Văclav Havel se 
revendică direct din teatrul dumneavoas
tră și al lui Beckett, de care a fost influ
ențat, astfel incit și-a subintitulat cele 
cinci texte, „teatru absurd". Cînd stu
denții au inceput revoluția pașnică, primii 
care li s-au alăturat au fost actorii, încu- 
rajindu-i să nu se teamă, fiindcă teatrul 
era singurul loc unde se putea vorbi des
chis. Iar Ottman Krejăa a declarat : „Ac
torii, alături de studenți, sînt eroii revo
luției noastre". Iar Havel a popularizat 
teatrul. Iată legăturile dumneavoastră cu 
evenimentele actuale. Rinocerii au făcut 
înconjurul lumii, pentru că le-a vorbit oa
menilor despre realitățile lor, in fiecare 
țară, in alt mod.— Aș fi foarte fericit să fi avut și eu o contribuție la ceea ce s-a intimplat în Cehoslovacia. In ce privește Rinocerii : piesa n-a fost întotdeauna înțeleasă. La inceput s-a crezut că se referă la naziști, ceea ce era exact ; iar cînd a fost jucată pe vremea lui Franco in Spania, s-a considerat că rinocerii erau comuniștii. în Argentina erau peroniștii. La Paris însă textul a fost foarte prost primit în vremea extremiștilor de stingă. Poate pentru că Xfc erau comuniști ? Au fost extrem de fermi împotriva textului meu. pentru că acum cincisprezece ani toți erau comuniști. Și cei din Occident erau mai ortodocși chiar decit cei din Rusia. De fapt, textul meuse referă la orice formă de totalitarism.

■— „Orice mișcare ideologică este înso
țită de o explozie de cuvinte, care vehi
culează cele mai absurde lozinci, și care 
paralizează individualitatea spiritului cri
tic". Pentru dumneavoastră înstrăinarea 
este pierderea individualității. Oare oa
menii caută siguranță in uniformizarea so
cială ?— Toate acestea duc la totalitarism, și, după cum știți, eu sînt împotriva totalitarismului, așa cum de altfel sînt și împotriva democrației, așa cum se practică ea.

— Cum adică ?— Pentru că obligatoriu va aluneca în totalitarism, de aceea sint și împotriva aristocrației, pentru că eu sint pentru cei merituoși. Ciț alte cuvinte, sint pentru selecție.
— Cu alte cuvinte considerați că puterea 

trebuie dată celor care o merită, deci se
lectarea trebuie făcută după aptitudini și 
merite...— Da, așa cum se spune-n franceză, meritologie. Un profesor al meu zicea : „Aparține elitei omul care este cel mai bun în profesia sa”.

— Sînteți unul dintre cei mai mari de- 
mistificatori ai acestui secol.

— Ca aproape toți scriitorii. Tot așa a fost și Balzac cu burghezia, ca și Rimbaud, pentru că a demistifica înseamnă a pune sub semnul întrebării, a demonta marile mituri sau unele structuri mentale, așa cum excelent a făcut-o Rimbaud cu creștinismul. Este ceea ce am făcut eu în Cîntăreața cheală, unde există parodia limbajului colocvial, parodia teatrului, punerea sub semnul întrebării a acestui teatru. Nu era atît vorba de autenticitatea unor cuvinte, de care mă îndoiam, ci de faptul că aceste cuvinte nu erau vibrante. Și constatînd că aceste cuvinte nu mai vibrau, s-a ajuns la demistificarc, pe care ara plasat-o în acest text în relație cu cul

tura prin limbă : se vorbește de o anume chestiune în Franța, în America sau in țările estice, și de fapt este vorba de altceva, o anume vitalitate întunecată contestă tot ceea ce credem, sau credem că o credem. întotdeauna am spus că nu mă interesează ce cred oamenii, ci ce anume îi determină să creadă ceea ce cred. Aici duce demistificarea oricărei ideologii.Prin consecințele sale marxismul a că- zut în păcat, a ajuns lucrătura diavolului. Așa că secolul nostru a devenit secolul ideologilor.Socialismul este un eșec. La eșec s-a ajuns si cu eliberarea omului, prin socialism. Numai că în textele mele există tema majoră, în care nu este vorba despre dragoste, despre sentimentul culpabilității, despre trebuința omului de a se elibera din constringerile familiale. Eroii mei nu reflectă doar problema individului opresct de societatea industrială ci și problema individului opresat de lume. Ceea ce încearcă să exprime cel mai profund textele mele : teama de moarte este setea 
de nemurire.

— VăclavHavel spunea: „Activitatea po
litică este consecința firească a profe
siunii de sertitor. Vn scriitor este mai cu
noscut decit alți cetățeni, față de cere este 
răspunzător. D" aceea el trebuie să-și ex
prime public părerile despre problemele 
politice și sociale". N-ați vrut si faceți 
politică, dar de cite ori s-a simțit nevoia 
v-ați exprimat opinia și ați venit tn spri
jinul victimelor politicii, cum a fost in 
cazul lui Djilas.— Acum știu că me*afizica este mai presus decit politica, politica fiind pe planul doi. In special astăzi, cînd politica a devenit o calamitate pentru oameni, fiindcă politicienii caută să-i domine pe oameni. ceea ce este ridicol. Eu il caut pe cel care nu iubește politica, dar care ar face politică.

— Am fost plăcut surprinsă cînd am vă
zut că ați scris o prefață la culegerea de 
versuri a lui Mircea Dinescu. in limba 
franceză. L-ați și intîlnit, cînd a fost 
aici ?— Cum să nu. A fost de mai multe ori la mine. EI este împotriva Frontului Salvării Naționale. împotriva politicii care se duce acum. Este pentru o adevărată democrație.— Dinescu a înțeles de timpuriu ce în
seamnă regim totalitar, despre care a 
spus : „Realizind negarea personalității 
individului, stalinismul le-a permis oame
nilor să muncească in turmă, rentabil și 
eficient... Imaginația îngrozită a puterii 
poate înălța peste noapte. între România 
și lumea civilizată, un zid cu mult mai 
înalt și mai solid". Iar dv. ați scris, cîndva, 
în Ucigaș fără simbrie: „Avem nevoie de 
o nouă mistificare, atunci să perfecțio
năm minciuna. Pentru a ține-n frîu ome
nirea trebuie să alienăm pe fiecare in 
parte... Să nu mai vorbească in limba lor. 
ci în limba propagandei... Asta înseamnă 
nazificarea spiritului". Este ceea ce ați 
exprimat în ..rinocerita" din Rinocerii și 
din Ucigaș fără simbrie.b — Trebuie să știi a gîndi cu capul tău. respectiv in dezacord cu colectivul, să nu fii parte componentă a ..turmei”. Să pătrunzi in sine și să-ți afli adevărul, adevărul sinelui. Adevărul se află doar in noi, și cred că Platon n-ar fi avut nimic împotriva celor spuse de mine.

— Am rămas surprinsă să citesc tntr-una 
din cărțile dv. că Sofocle. Aristofan si 
Aristotel au scris deja teatrul „absurd". 
Eu il consideram o invenție a secolului 
XX.— Și Oedip este teatru absurd. Dar părintele teatrului absurd este cineva care ne este mult mai aproape : Shakespeare, în Macbeth spune : „Lumea este turuiala vană, de idiot”.

— Mircea Dinescu spune : ..Lașitatea a 
devenit o instituție la cheremul cuiva. 
Instituțiile se manifestă in numele unor 
indivizi".— întocmai. Știți ce înseamnă „limbaj de lemn" ? Atunci cînd limba este deviată și nu spune nimic, dar umple spațiu și timp. E lucrătura diavolului.

— Credeți in Satan ?— Da, altfel n-aș putea crede în Dumnezeu. Diavolul este frumos, iar Dumnezeu i-a dat putere. Și i-a spus „Fă ce vrei, numai că eu voi învinge".
— Iar omul unde se află ?— Intre Dumnezeu și Satan.
— Atunci se explică de ce e sfîșiat în

tre bine și rău.— Satan se numește Lucifer. Cum de Goethe i-a dat eroului său un nume atît de frumos, care înseamnă lumină ? Era un înger și a vrut să ia putere de la Dumnezeu, de asta și are nume de înger. Abia după aceea a devenit Satan.De-asta lumea are și răutate, susțin filozofii și bogomilii, pentru că îngeri ambițioși au furat de la Dumnezeu taina creației, și-au făcut și ei cite ceva în lume. De-asta lumea este plină de răutăți. Dumnezeu i-a, lăsat să facă ce vor. Cred in toate astea, ca să pot crede în Dumnezeu, v-o spun direct, pentru că știu că mă veți întreba dacă și cred în ceea ce am relatat mai înainte.

— Exilul exterior este în majoritatea 
cazurilor efectul exilului interior. Dar nu 
există tragedie mai mare decit să vezi 
cum se pustiește o țară, cînd este părăsi
tă de artiștii și creatorii ei. Si dv. ați ple
cat. Cum vă simțiți: doar scriitor francez 
sau ți român 1— Doar scriitor francez, dar am devenit din nou român cînd a fost revoluția.

— Henrg Miller spunea că orice epocă 
are in atmosferă evenimentele care se vor 
petrece, care intr-adevăr au loc. iar ar
tiștii sint cei care pot percepe cu antenele 
lor delicate aceste mesaje, așa cum a fost 
cazul dv. ți al lui Beckett. Si tot maras
mul existențial al epocii l-ați tălmăcit în 
cuvinte, ați captat din aer ceea ce era to
tal confuz și neclar. Miller trecea deseori 
prin Montparnasse, in zona în care locu- 
iați. Design" ci l-ați intîlnit...— L-am v-izut și eu. r.e-am intîlnit. la un editor fraiicez. De fapt l-am cunoscut cînd am fost in America. îi prețuiesc opera. care per.tru acea perioadă era revoluționară și in conținut, și în scriitură.

— L-ați inttlr.it deseori pe Mircea Elia- 
de ?— Da. ne vedeam des. eram prieteni.

— Vâclav Havel spune: „Oare poate fi 
cuvintul atît de puternic incit să sch'mbe 
lumea ți să influențeze istoria ?" Havel 
pune această întrebare iar eu as spune că 
ceea ce a scris și a spus și ceea ce s-a 
înfăptuit este ilustrarea cuvintelor lui. Ce 
credeți ?— întocmai. Omul poate folosi cuvintele in bine sau râu. Dacă o face în bine, atunci este inspirat de Dumnezeu.

— Putem spune că artiștii sint făcuți să 
folosească cuvintele in bine ?— Da, deși deseori se înșeală.

— Dumneavoastră nu v-ați înșelat ?— Cred că nu.
— Kafka a avut~asupra dv. o influență 

hotăritoare. Lucru pe care l-ați remarcat 
de mai multe ori, spunînd chiar că Metamorfoza v-a inspirat in Rinocerii. Ce 
este, in primul rind, Kafka pentru dum
neavoastră : ceh, neamț, evreu, artist, 
scriitor ?— Kafka este pentru mine doar Kafir a. Și, cum ați spus, a avut o influență uriașă asupra mea.

— Deci, sînteți un Kafka în teatru ?— Da.
— In Jurnal vorbiți de un zid ca sim

bol al separației. „Zidul este separarea de 
sine. De asemeni, este ceea ce mă despar
te de adevăr șl de adevărata cunoaștere". 
Mai există încă în dumneavoastră acest 
„zid" 1 Sau uneori mai apar și fisuri ?

— Nu știu dacă vorbiți ca filozof sau ca 
un om din Est, atunci cînd spuneți : „îmi 
place mult tineretul din țările răsăritene, 
care a demistificat ambele zone, a lor și 
a noastră. Aici nu-ți vine prea lesne să 
scrii că Lenin este un monstru cinic, așa 
cum o spun tinerii, și-n Polonia, și-n Ru
sia. Au demistificat toată bărboșenia și 
mustăcimea tiranilor. Acolo, intelectualii 
sint liberali. Există doar o singură tira
nie : tirania statului".— Este exact, doar că acum și aici îi poți denigra pe Marx și pe Lenin. Cînd am declarat toate astea în „Le Figaro", m-au etichetat reacționar, deși spuneam adevărul.

— Tocmai aici se află vizionarismul și 
spiritul premonitoriu : la douăzeci de ani 
erați conștient unde avea să ducă nazifi
carea lui Hitler, ca și totalitarismul, și din 
prima clipă ați luptat împotriva lor. Cum 
de, atît de tinăr. ați ajuns la aceste con
cluzii vizionare si premonitorii ?— M-am străduit să văd lucrurile cit mai clar, ceea ce, desigur, este greu. E dificil sâ gindești doar in sine, este greu să nu gindești și să nu te încumeți a gîndi ca ceilalți, iată deviza mea sfintă. Asta înseamnă să te realizezi, iar a te realiza înseamnă a ființa. Poporul francez nu este prea isteț, in ciuda a ceea ce s' crede, că ar fi inteligent, pentru că n-a înțeles nimic din cele petrecute în Est. Și au existat âtiția martori : Gide. Panait Istrati, Kravcenko, Suvarin, și in special Raymond Aron, care a înțeles excelent situația. apoi un grec. Papaiar.o, fost marxist, dar care s-a eliberat încă de tinăr de marxism.

— Există un politician pe care-l apre- 
ciați ?

— De Gaulle.
— Credeți că Gorbaciov va duce la bun 

sfirșit ceea ce a plănuit ? Și ce credeți 
despre Bush ?— Nu am încredere nici în americani, nici in ruși. Nici în Gorbaciov nu am încredere, deși este un om care a făcut multe.

— Există ceva bun din Est care ar pu
tea fi preluat de Occident 2— Un lucru bun din Est ar fi credința. Occidentul nu mai are probleme metafizice. Occidentul se ocupă de succesul economic. Occidentul este tembelizat. lumea a crezut enorm în Occident, dar Occidentul nu mai reprezintă nimic. Iar mulți francezi sînt ca niște vițeluși, așa cum a spus De Gaulle.

MICHELINO DA BESOZZO (?) : Episcop

— „Dună orice revoluție se constituie o 
societate tiranică cu mult mai cumplită 
decit cea precedentă. Trebuie să ne eli
berăm de mitul revoluției", scriați undeva.— Este exact. După 17119, cu așa-numita „libertate, egalitate, fraternitate" a fpst instaurată teroarea și ghilotina. Marx a spus un singur adevăr : Omul este exploatat de om. S-a vrut înlăturarea exploatării omului de către om si s-au instaurat genocidul și crima. Cu cît au încercat să schimbe ceva, cu atît a ieșit mai rău. Politicienii au trișat întotdeauna. Churchill a intrat în război doar pentru a-și menține Imperiul, dar l-a pierdut. Hitler a vrut să creeze o Germanie mare și a distrus-o.

— Vreți să spuneți că tirania din cînd 
în cind mai și cade ?— Sint convins de asta. De altfel și istoria ne-a dat numeroase exemple.

— Ați scris mult despre vis. Ce credeți 
că este visul ?— Prin vis am avut revelația imaginarului, a fanteziei, care, intens, profund, convingător se identifică efectiv cu documentul. Cel care se vrea realist, este întotdeauna părtinitor cu-n aspect sau altul. Poetul nu minte, el imaginează. Eu cred în vis. Ceea ce-mi apare în timpul nopții este relația mea cu lumea, legătura mea cu lumea. Și atunci cînd întind brațele în gol. Visul dezvăluie lucrurile, visul semnifică ceva, acesta este și motivul pentru care lumea caută semnificații. Visul dezvăluie si. deopotrivă. învăluie. Cînd scriu, folosesc situații onirice „in stare brută", „încerc să descriu visele așa cum le-am visat Atunci se petrece transformarea inconștientului în conștient. în vis devin conștient de lucrurile fundamentale, și-n acest mod devin conștient de un adevăr de care uitasem. Și mă trezesc ca să reflectez la cele petrecute. Cînd sîntem treji, visul persistă în noi într-un soi de uitare.

— Există un fenomen foarte interesant: 
predispoziția unor scriitori fată de pic
turi. cum a fost cazul lui Codeau, al lui 
Michaud, ca și cazul dumneavoastră. Cum 
ați ajuns să faceți pictură 1— Dintotdeauna m-a preocupat pictura, dar cu anii și cu scăderea activității literare. picturalul s-a impus tot mai mult. Pictura este relicva care mă mai ajută sâ exist. Culorile sînt acum singurul limbaj cu care încă mai pot vorbi, și care încă mai înseamnă ceva pentru mine. în ele aflu ceea ce s-a pierdut în cuvînt. Ele sint chiar cuvinte, limbaj, înțelegere, viață, sint ceea ce mă mai leagă de rest, de univers. însă mă tem ca nu cumva și glasul lor să piară. Mă tem să nu mă repet tot ciocnindu-mă de zidul rece al platitudinii. pentru că repetarea este fatală, clișeu, neviață, secătuire. Am și scris ceva despre toate astea, despre ceea ce simt acum.

în românește de
Mariana Ștefâncscu

inttlr.it
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Deplorabilia (I) Decizii administrative doar

E. Barbu și pseudonimele salePE unde trec, pe unde mă duc, Lumea privește, șoptește : / Acesta e poetul' ' Beniuc, / Știe șapte limbi șirusește".„Frumos", îmi spun, încă o dată, „dar cît i-a folosit ?“ „Nici ca cit !“, îmi vine în memorie răspunsul pe care-1 decupez din varianta „orală" a unui poem despre un am ce avea „un motor". Era, parcă, povestea unui om din Tecuci...Intrebîndu-mă cit i-a folosit lui Mihal Beniuc cunoașterea celor opt limbi și răspunzînd cum răspund mă refer, firește, la folosul tras pe plan moral. Ciu- dații poligloți-analfabeți !Mi-am adus aminte de ei, citind nu doar tot felul de declarații, care mai de care mai stinjenitoare pentru autorul lor — dl. Petre Roman —, dar și o prezentare a domniei sale după formarea guvernului. Se spunea în acel curriculum vitae că dl. Petre Roman vorbește fluent cinci limbi ; „și rusește", vorba poetului ce s-a jucat nepermis de mult, pe muchia cuțitului, cu propria-1 conștiință.Peste o vreme aveam să citesc următoarele rînduri din Declarația-program prezentată Parlamentului de către poliglotul premier român : „Dar răspunderea față, de valorile sociale românești, in care includem cu prioritate potențialul uman, exclude orice atitudine de supe- riorizare din partea unor cercuri intelectuale atemporale și presupune cu necesitate angajarea fără rezerve a excepționalelor resurse de care dispunem intr-un proces conlucrativ cu baza socială a țării".N« știu cum este castiliana d-lui Roman, dar româna domniei sale pare un „oodoî" trecut prin Larousse. Fluenta limbă de lemn pe care o vorbește dl. Roman fascinează prin rafinate irizări venind din elena și peltica veche.în sftrșit, citind unele din năzbîtifle declarate în diverse locuri și situații de dL Petre Roman, mă întreb cam care ar fi — dlntr-un anume punct de vedere — diferența între cvasianalfabetul fost prim ministru, Constantin Dăscălescu, și mult-superior instruitul său succesor — dL Petre Roman ? Răspunsul nu mi se pare tocmai încurajator : in timp ce primul de-abia de putea să lege două minciuni intr-o limbă, româna, cel de al doilea poate minți, curgător, ia cinci, șase limbi de mare circulație — și nu evită, o face ! — inclusiv în limba de lemn, un fel de esperanto al tuturor acelora in- deletniclndu-se — oficial ori numai ca... hobby — cu machierea a ceea ce nu prea poate fi fardat: lumina zilei.OGLINDA retrovizoare montată pe portiera din față-dreapta a mașinilor de pe aici poartă gravată următoarea informație : „Obiectele ce se văd în această oglindă se află mult mai aproape decit par (în oglindă)".Pentru cei care se iluzionează (ori doresc numai să-i „liniștească" pe alții) că
TELEC1NEMA de Radu COSAȘU

Cu tata spre Santa FeB- MALĂIATA plăcere de a trăi in cifre rotunde m-a făcut să mă afund voIud- tuos, duminică noaptea, in fotoliul meu de Pinera si să mă întreb : m-o fi dus tata la Drumul spre Santa Fe. acum exact 50 do ani ? îmi dac. din caoul locului de la generic, filmele vechi care mă transformă în istoriograf al copilăriei noastre. Văd străzile Bucureștilor pe care am mers la cinema, de mină cu tata, văd Bucureștii de atunci numai în funcție de cinematografe. Robin Hood e Errol Flynn la ..Cinema Tomis". ..Tomis" era la Biserica SL Vineri, lingă o gogoserie. peste drum de primăria II Negru. Se intra ne sub o boltă lungă, urma o curte cu multe apartamente si apoi cinemaul prooriu-zis. Ii invidiam pe oamenii care stăteau aici — puteau vedea toate filmele, toată săptă- mîna. în fiecare zi. As fi vrut să locuim lingă un cinema, dacă nu chiar intr-un cinema. Mama. în bucătărie, făcindu-mi cafeaua de dimineață si punîndu-mi sandvișurile în ghiozdan, să fi fost înconjurată. de pe pereți, de Errol Flynn. Stan. Bran si Judy Garland. Noaptea, să mă dezbrac si să-mi pun pijamaua. în timp ce între bufet si oglindă ar fi rulat ..Valsul nemuritor" cu Fernand Gravey. în care el inventa povestiri din Pădurea vieneză, plimbîndu-se cu o trăsură, ascul- tînd păsărelele si trapul cailor pentru ca brusc trăsura lui să devină Diligenta lui John Ford. Visele mele aveau tot dreptul să înceapă cu leul lui Metro Goldwin Maver.Tata, totuși, parcă nu m-a dus la drumul ăsta spre Santa Fe. Să facem putină istorie adultă : dacă Michael Curtiz l-a realizat în ’40. pină l-au ambalat. DÎnă l-au vindut si a aiuns la Buduresti. a durat... în *41. tata se întristase decisiv si nu mai avea dor de ducă la matinee cu mine. Poate că a rulat în București dar ne dăduseră afară din Aleea Pona Nan — întreL 

societatea românească a ciștigat, cumva, din decembrie 1989 pină acum, o elementară viteză de croazieră economică, politica și socială e bine de reamintit că trecutul ce se vede in._ oglinda retrovizoare este cu mult mai aproape decit pare. Dacă distanța nu se modifică cu nici un chip, putem considera că, deocamdată, acel trecut se află trainic remorcat de portbagajul vehicolului economic, social și politic de care pomeneam — societatea românească.Sint întrebat din ce in ce mai des — in scrisori, mesaje ce-mi vin din România — de ce nu le răspund d-lor Eugen Barbu și C. V. Tudor. Iată citeva motive : celui de-al doilea, nu-i răspund incăpă- țînîndu-mă să cred că nu există, nefiind în realitate decit unul din pseudonimele celui dinții. D-lui Barbu nu-i răspund mai întii pentru că am făcut-o de fiecare’'dată cind am considerat că era nevoie. Si mai ales am făcut-o atunci cind nu era voie să i se răspundă, atunci cind puținele răspunsuri ce ajungeau să fie publicate cereau eforturi ce ar fi adus ia suprafață epava Titanicului Despre urmările unor asemenea eforturi, să nu mal vorbim__Un alt motiv: azi, maimult chiar decit în regimul Ceaușescu, a intra in polemică cu dl. E. Barbu și pseudonimul d-sale in manta lungă de piele, C. V. Tudor, nu înseamnă decit a polemiza cu un WC-public, Sigur, zgomotul de fond al unui pissoir, murmurul lichidului coborit pe peretele de faianță ori numai de beton poate crea o senzație de eliberare, numai că, uneori, la ieșire descoperi că ești mai murdar decit ai intrat ; măcar pe talpa încălțărilor.în oeea ce privește adevăratele probleme de fond, ele sint abordate magistral de Ochiul magic al acestei reviste, de pildă. Cred că de-acum înainte, întrebările in legătură cu dL Eugen Barbu și diversele sale pseudonime ar trebui adresate direct d-lui Virgil Măgureanu, actualul șef al SecuritățiL Trebuie să fii orb ca să nu înțelegi că ne aflăm în situația de Șah la țară ! Care din aripile Securității ține țara in șah ? Ne putem permite luxul șahului... etern ? Și dacă da, la ce preț și cine-1 va plăti ? Este des tabtiizarea țării urmărită de acea Securitate aflată in— opoziție sau se află ea pe agenda acelei Securități care, Încă înainte de-a ciștiga in alegeri, s-a constituit in departamentul încredințat d-lui Virgil Măgureanu ? Fondul problemei nu-1 constituie curiozitățile de două parale (graduL funcția, sarcinile d-lui Eugen Barbu și a pseudonimelor sale în acea Securitate de pină la 22 Decembrie 1989), ci răspunsul d-lui Virgil Măgureanu la întrebarea : căreia din Securități îi aparțin azi dL E. Barbu și pseudonimele sale de luptă ? In lipsa unui răspuns venit din partea d-lui V, Măgureanu, consider că președintele Ion Iliescu are obligația să răspundă acestei întrebări de interes național, „Familia de spirite" a d-lui E, Barbu și a pseudoni-

„Milano". De Călărași, la dreapta si ..Miorița". pe Moșilor, la stingă — în cadrul unei acțiuni de care nu auzisem in viata mea. nu o citisem în nici o carte si n-o văzusem în nici un film : românizarea locuințelor. Cum. adică ? Tata nu ieșea din Vasile Alecsandri si Cezar Petrescu.'adora pastelurile de la Mircesti si avea „întunecare" cu dedicație — si mi-aduc aminte că prin ’60. cineva, la Podgoria, pe Magheru. m-a asigurat că ..pentru mine, tu ești mult mai român decit..." Niciodată n-am înțeles comparația adjectivelor în. acest domeniu. Ne-am mutat pe Cuza Vodă, uimiliți și obidiți, lingă cinema „Nero" Dacă vroiam la ..Nero". pe Serban Vodă, tata, din ce ta ce mai irascibil, mă mai bătea cu centironul lui de fost sublocotenent în armata română. Nu. nu putea să mă mai ducă la Drumul spre Santa Fe. Nu mai avea chef. Ar trebui să caut un cronicar cinematografic din vremea aceea sau un proprietar de sală, dar unde ? In Cișmigiu ? La Bellu ? La Filantropia ? Să caut filme pină si în cimitire ? Ar fi cum as căuta crupieri bă- trîni pentru cazinourile din Sinaia sau Constanta. Precum acelora mîinile. asa le-ar tremura glasul oamenilor mei de cinema si n-as putea suporta să-i mai văd lăcrămînd fiindcă nu-si mai aduc aminte dacă Drumul spre Santa Fe s-a dat sau nu la București... Lăcrămează din orice, nenorociți! ! Ai ajuns să lăcrămezi si tu. așa.ca neghiobul, reumatic al memoriei ! Parcă nu te-am văzut la Stela Popescu...Bun. bun. haide, haide, cum e filmul ? Dragă, cum să-ti spun ? 50 de ani e o vîr- ștă ingrată pentru orice film. Dacă nu-1 înghite eterna comedie umană — «sta halește cu deosebire peliculă — atunci îl devorează actualitatea stringentă. Doar fotbaliștii mai îmbătrînesc ca western-u- rile. Da’ ăsta n-a fost rău — fiindcă punea teza pe dos. oeea ce nu se vede prea 

melor sale se constituie intr-unui din cele mai grave pericole împotriva adevăratelor interese ale țării. Situația este prea gravă spre a mai lăsa loc polemicilor mai spectaculoase ori mai lipsite de umor. Atita vreme cit Puterea (reprezentată în România post-electorală de oameni ca dL președinte Ion Iliescu și șeful Securității, dl. Virgil Măgureanu) nu se va delimita public de cei ce țin țara în sah. nu va scoate in afara legii fărădelegile ce constituie activitatea zilnică a unor grupuri teroriste de felul aceluia reprezentat de dl. Eugen Barbu și pseudonimele sale, ea. Puterea, poate fi considerată ca girind astfel de activități. Acolo unde a putut fi de înțeles, la un anumit moment, neputința de a denazifica, destaliniza, acolo unde este de înțeles dificultatea de a deceaușesciza, nu au putut și nu pot fi acceptate fărădelegile comise împotriva victimelor nazismului, stali- nismului, ceaușismului de fostele instrumente ale acestor coșmaruri istorice.Nicolae Manolescu nu vede ce interes ar avea Puterea de a fi implicată în asemenea cazuri de destabilizare a șl așa fragilei situații a societății românești.Eu unul întrezăresc vremea potrivită — — voi spune ce cred.După 20 mai 1990, dl. Eugen Barbu și (din țară ori din afara cindva ,jn misiune" afară și „rechemate la bază" din univers) și-a pierdut rostuL întrebările cu privire la activitatea nucleului terorist România mare trebuie adresate președintelui Ion Iliescu și șefului Securității — dl. VirgU Măgureanu ; Ia „Palatul Regal", vorba (scrisa) lui Paul Goma.

acest interes, și la care a cam sosit...orice polemică cu pseudonimele sale ei ; ori cele aflate

Washington, 29 august

MAESTRUL JUDECĂȚII LUI PARIS (Cec- 
chino da Verona ?) : Judecata lui Paris 

(pe la 1430-1440)

des : ticălosul era un om al lui Dumnezeu. care vroia abolirea sclaviei la 1854. dar cu mijloace violente ducind Dină la război civil si explodarea Uniunii. Era un fanatic si Errol Flynn, ca absolvent al A- cademiei Militare de la West Point, unde învățase că armata nu face Dolitică d doar apără legea, călărea tot timpul De ur“ mele apucatului care lupta pentru o cauză dreaptă însă cu metode urîte si sigur că nu făcea bine, deși istoria tot lui i-a dat dreptate. Te întrebi permanent cum o s-o întoarcă Michael Curtiz, regizorul care știa să pună muzica necesară la fiecare a- salt si la fiecare sărut. O întoarce binișor între Nord si Sud. dar Drumul spre Santa Fe nu e Casablanca aceluiași. DuDă 50 de ani fix. în 1990. filmul e de fapt cu Ronald Reagan : stă în toate galopurile lîngă e- roul principal si orice face — dansează, surîde. se laudă sau cere trupelor să biruie — impune un singur adevăr, cu forța destinului : el si nu Errol Flynn a fost președintele Statelor Unite, timp de două magistraturi 1 Ca să vezi... E drept ? Pe scurt, si în anul 2000. cînd filmul ăsta va împlini vîrsta mea de azi. caii vor ieși cel mai bine în fata posteritătiL Caii ies veșnic cel mai bine din toate western-urile. dar nimeni nu o observă.Domnului C. Popescu-Ulmu : Vă mulțumesc pentru bunele cuvinte din numărul trecut, ca si pentru evocarea înteleotei dumneavoastră bunici care spunea că cine n-are dușmani, nu-i face pielea doi bani. Știa ce spune. în privința ltd Jack Spintecătorul. n-am fost dezinformat, cît las. Ca si regizorului filmului, ca si Scotland Yard-ului. mi-a fost clar că Jack exista dar n-am îndrăznit s-o scriu : nu s-a putut dezvălui cine a fost, fiindcă a făcut parte din nomenclatura curții regale. Si lor. la Scotland Yard, si mie. mi-a fost tîrsă. Nu-i de înțeles ? Am si eu dușmani, fiți pe pace ! Dar mulțumită dumneavoastră. azi o putem da pe fată, mărturisin- du-mi groaznica slăbiciune de caracter. Encore une fols, thank you I

■ REGĂSIM nu în nutine intervent ale confraților semne ale unei stări d< spirit ce s-a putut citi si printre rîndurili cronicilor noastre din ultimele luni. Iată deci, că din acest punct de vedere nu a vem motive să ne simțim singuri. Dud; explozia jurnalistică de la începutul anu lui, mulți au crezut, mulți am crezut î ecoul cuvîntului scris în dreptul lui de ; fi luat In considerație. Ceea ce . evident nu echivalează cu o acceptare neconditiq nată. Dimpotrivă, am soerat în Dosibilita tea unui dialog în care fiecare dintre Dărt să-și expună argumentele si contraargu montele, rămînind ca drumul adcvărulu să înceapă a se netezi prin echilibrare; armonioasă a opiniilor confine, contrar; sau doar paralele. In mare, poate lucruri le stau asa. alții au dreptul si argumentai; să aprecieze aceasta. In mic. însă, mihni rile au tendința să se întețească. Mai ale cele determinate de statutul unui sectoi care ani de-a rîndul a reprezentat un mo tiv de mîndrie radiofonică : statutul do meniului cultural. In vremuri abia aouse cînd ochiul televiziunii ajunsese la di dimensiuni microscopice iar sunetul mono cord al publicisticii ne răsuna obosit îi urechi, emisiunile culturale din radio, a tîtea cile erau, reprezentau o rîvnită oazi de intelectualitate. Nu toate, dar mult; dintre ele. Nu si-au pierdut cu nimic nic acum această calitate. în fond esențiali pentru viabilitatea unui program cultural dar hotărîri administrative greu de întelei le-au expulzat din prim planul atentie generale snre ore si canale de difuzar; greu accesibile (acceptabile) milioaneloi de ascultători. în primăvară, speram să fie o simplă etapă tranzitorie. în var; ne-am gîndit că si vacantele au anumite drepturi. Ia începutul toamnei, -m astep tat cu nerăbdare noua schemă de program. De mai bine de două săDtămîni ea funcționează si situația este neschimbată. Ră mine să amînăm discuția DÎnă la Primă vară, cînd mai mult de' un an va fi tre cut de la momentele propice unei decizii -mai ferme. Decizie care să evidențieze ur lucru ce nu mei trebuie demonstrat, în trucît avem convingerea că întrunește cu adevărat consensul general al redactorilor, colaboratorilor, ascultătorilor si anume : ofensiva culturală este un element vital pentru restructurarea de ansamblu a mentalității unei națiuni, un argument eficient, eficient centru o repede si adecvată dobîndire a conștiinței de sine. Don- tru afirmarea acestei conștiințe in fata lumii. Cum. însă toate acestea nu riscă să rămînă doar răsunătoare (deci goale) vorbe mari ? Evident, gratie probelor concrete, faptelor care să le dea substanță. Dar în condițiile in care multe dintre ra- dioemisiunile culturale sînt transmise la orb cînd programul zilnic al multor oameni este rezervat altor îndeletniciri (treburi casnice, vizionare a spectacolelor aflate pe afișul teatrelor, cinematografelor, micului ecran etc.). în condițiile, apoi. în care evantaiul tematic si stilistic al acestor nadioemisiuni nu este larg cuprinzător, impactul lor asupra opiniei nublice este, din start, diminuat. Ar mai fi de menționat si detaliul că dacă în domeniul programului de actualități si muzică inițiativele postului national (cu cele trei canale ale sale) sînt bine completate (fie si pcrJ| tru arii geograf''ce limitate) de ode al9 noilor posturi de radio. în privința programului cultural concurenta este ca si inexistentă. Cel puțin pe plan national. Asa că obligațiile postului de radio București sînt si mari si complexe. Ne-am gîndit din nou la toate acestea asculttad ultima ediție (vineri. 12 octombrie, ora 21.30) a Dicționarului de literatură universală (redactor Florin Constantin Pavlovici). O ediție impecabil realizată si cunrinzînd un dens eseu dedicat lui Ortega y Gasset (comentariul Andrei Ionescu. lectura unor bogate exemplificări datorată actorului» Ovidiu Iuliu Moldovan) și. în premieră românească absolută, poeme de Karol Wojtyla (traducere si prezentare de Nicolae Mareș. lectura încredințată actorului Victor Rebengiuc). Sint poeme din volumul apărut în 1980. la un an după încoronarea polonezului pe Sfîntui Scaun sub numele de Pana loan Paul al Il-lea. Acțiunea Dicționarului este dintre cele mai importante dar .trebuie să adăugăm deindată. puțin susținută de alte transmisiuni. Ne referim la analiza si comentarea literaturilor străine pentru care nu sint rezervate alte spatii de emisie. în duda semnificației domeniului, a precarității informației de acest tin în programele școlare aflate la îndemîna tuturor elevilor dar si a majorității studenților. Dacă fenomenul literar propriu-zis are o vizibilă prezentă în fluxul radiofonic (cele 10 minute de poezie universală transmise zilnic, adaptări incluse în repertoriul teatral, dramatizări comentate de Jurnale si me
morii. Biografia unei capodopere etc.. Stu

dioul de poezie), lipsa unor emisiuni dedicate marilor epod. opere, personalități, curente, stiluri experimentate ta timp pe toate meridianele, mai ales a unor dezbateri care să aprofundeze nu litera d spiritul european, poate fi resimțită ca un handicap informativ si formativ în același timp, A fi în Europa si în lume reprezintă o opțiune intelectuală, un angajament intelectual nu doar un slogan publicistic conjuctural si o temă generatoare de dispute economice. Or. o asemenea opțiune nu poate exista fără un eșafodaj solid, nu devine de la sine o hotărîre liber consimțită. asumată individual si colectiv în deplină cunoștință de cauză, integrată real orizontului existential. Contribuția radio- culturalului in declanșarea si întreținerea acestei stări de spirit poate fi cu adevărat reprezentativă.
Antoaneta Tănăsescu



Revista revistelor
\xa naționaîist-comunistă• Dl. E. Florescu nu se dezminte ! în □TUȘI IUBIREA (nr. 5) declară ritos, upă ce ia în derîdere pretenția de a fi fost urajoși în trecut a unor intelectuali : Domnilor, nu mai este cazul să înghițim rice“. In sfîrșit, dl. Florescu și-a făcut linul, cum se spune. Nici nu vrem să ne îndim la ce și la cit a înghițit dsa în jnga carieră de politruc cultural de la I.C. al P.C.R. Să vă fie de bine, die lorescu ! Revista are umorul de a men- iona, în... burta articolului dlui Flores-, u, între două linii de culoare, cuvintul îxclusiv. Să fi avut în vedere exclusivi- atea înghițitului ori pe aceea a plinului? tăzînd alături semnăturile dnilor E. Bariu, A. Păunescu și Victor Bîrlădeanu, ne ine să credem că dl. Florescu nu deține exclusivitatea nici intr-o privință, nici în ealaltă. • Binevenită în ROMÂNIA LI- JERA din 6 oct. revista revistelor româ- lești din exil, unde sînt comentate Agora SUA), Lumea liberă (SUA), Polemici SUA), Căminul românesc (Elveția) și Cu- întul românesc (Canada). Pe ultimele rei, noi nu le-am văzut niciodată. Pen- ru completa noastră informare, rugăm edacțiile a ni le expedia măcar din cînd n cînd. O Dna Cici Iordache-Adam rîde u un ochi si plînge cu altul intr-un ar- icol din AZI (7 sept.) în care își exprimă iărerea (după calcule aritmetice minu- ioase) că votul care a dus la excluderea !lui Barbu din Uniunea Scriitorilor este iul și neavenit. Despre dl. Barbu și (manoperele d-sale (ne)literare, dna Adam iu suflă un cuvînt. Ce ți-e și cu ino'dfența sta ! Dna Adam are impresia că dl. Bariu și-a ispășit păcatul plagiatului. Ca și um ar fi vorba de un fotbalist suspen- lat pe cîteva etape ! Mai mult : că dl. arbu a făcut apoi cadou literaturii na->nalc „o capodoperă", Săptămina nebu- lor. Despre existența și în acest roman unor pasaje debitoare lui Paul M arând și chiar unor... ghiduri turistice ale Ve- leției, dna Adam n-a auzit. Oare ce ar rebui să facă un scriitor ca să fie ‘liminat moral din breasla sa, dacă mai nulte plagiate, o publicație șovină și cam- >anii nerușinate, în colaborare pe față cu ecurltatea, contra breslei nu sînt de a- uns ? O In pagina literară de duminică ’ oct. a ziarului DREPTATEA, citim un iliputan capitol dintr-un roman al dlui. îtefan Agopian, un articol polemic foarte dvilizat al tjlui Grigurcu, o cronică lite- •ară semnată de dl. Barbu Cioculescu și. > bună revistă a revistelor semnată Sever. Dl. Liviu loan Stoiciu publică trei poezii (intitulate 14 iunie, Ziua de 15 și 16 iunie) iar dl. Petre Stoica traduce remarcabil din poezia germană. Una din poezii (Terra incognita : poezie de Heinz Piontek) ne-a făcut să ne gîndim la Bog- dan-Ghiu. Cînd va scrie cineva o istorie comparată a literaturii europene ? • Dintre interviurile acordate de dl. Cristoiu după înlăturarea sa de la Zig-Zag, ne re-

BONIFACIO BEMBO : Sf. Alexis (pe la
1450) 

ține îndeosebi atenția cel din OBLIO (nr. 30), in care dsa avertizează contra formării unei axe naționalist-comuniste : România Mare — Democrația — Zig-Zag. Dl. Cristoiu va conduce în curînd un ziar de informație al grupului Expres. Proiectul este, așa cum îl prezintă în interviu, foarte promițător. • CONTRAST (nr. 28) ne informează că se exportă masiv hîrtie de ziar.
Topul cărții literare

în U. R. S. S.• PANORAMICUL SOVIETIC difuzat de Agenția Novosti publică în nr. 22 (sept. 90) rezultatele anchetei anuale făcute de Revista Cărților (Knijnoe Obozrenie) in legătură cu cele mai populare cărți din URSS. E vorba de opiniile cititorilor. Pe primul loc s-a situat volumul Poezie și proză de Vladimir Vîsoțki, celebrul poet și actor iar pe locul al doilea biografia acestuia, scrisă de Marina Vlady, Vladimir sau zborul întrerupt. Aleksandr Solje- nițîn se situează, cu Arhipelagul Gulag, pe locul al cincilea. în primii zece intră șl Vasili- Grossman cu Viață și destin și Boris Pasternak cu Doctor Jivago. Abia pe locul al treisprezecelea a coborit romanul Copiii Arbatului de Anatoli Ribakov. una din premiatele anilor precedenți. Panoramic atrage atenția asupra faptului că în primele o sută de titluri nu figurează nici o carte din America Latină, (nici Borges, nici Mărquez), Asia sau A- frica. Nu figurează nici un titlu de Kafka, ale cărui prețuri pe piața neagră sînt prea mari pentru buzunarul cititorului mijlociu, cititor, care, in plus, n-a ajuns probabil să guste literatura de avangardă. Pe cînd astfel de anchete — sociologic, foarte semnificative — și în țara noastră ? • Există oare un „cap" sau o „față" de scriitor ? întrebarea și-o pune cu umor Bernard Pivot în LIRE (oct), reluînd din cartea Franșoisei Verny intitulată Cea mai frumoasă profesie din lume următorul episod : într-o dimineață, devreme, un bărbat tînăr care și-a petrecut noaptea pe o ambarcațiune, în largul oceanului, ancorează la țărm și coboară. Trece întîmplător pe acolo o femeie robustă. Are în jur de cincizeci de ani. Tocmai și-a lăsat bicicleta lîngă un zid apropiat. Ea se uită la tînăr și-i spune hodoronc-tronc : „Tu, dragule, ai o moacă de scriitor !“ „Asta-i bună ! Cum ai ghicit ?“ exclamă, stupefiat, Yann Queffălec. Franvoise Verny va deveni editoarea tî- nărului romancier. • Numărul 7/1990 al revistei sibiene TRANSILVANIA este în bună măsură consacrat restituirilor documentare. Sînt reluate, astfel, citeva articole scrise de M. Eliade și C. Noica în tinerelele lor. Ale lui Noica datează din 1929. fiind așadar foarte timpurii, și sînt prezentate de Ion Dur. O poezie, inedită, de Nichita Stănescu se încheie cu acest frumos catren : „Trup, tu, cochilie / Nu mă trăda tu / Nu mă lăsa tu să pipăi lumina / Cu viața mea ca un corn de melc". Continuă publicarea jurnalului Veturiei Goga (anul 1957). Integral domestic. Din păcate, lipsa notelor de subsol nu permite identificarea majorității „personajelor" amintite (Dl. Dan Brudașcu figurează ca autor al unor note... inexistente. Cel puțin in acest număr. De vor fi date la sfîrșit. cine va mai avea puterea să recitească textul din urmă ?). ' Trei
TELEVIZIUNE ---- —-------------------------

Demisia!• AM URMĂRIT cu o crescîndă amărăciune filmul realizatorului francez difuzat joi seară de TVR. Aș fi preferat ca autorul să fi fost redactor la Televiziunea Română. Oricum, pelicula mi se pare pilduitoare si cred ca ar trebui păstrată pentru a fi proiectată celor care doresc șă se angajeze la televiziune de aici încolo. E un film atit despre riscurile cit și despre protecția muncii la t.v. Riscurile, mai ales la Actualități. <-int nenumărate. E destul să ne amintim de ceea ce s-a petrecut în noaptea de 22/23 decembrie la sediul Televiziunii. Atunci insă, oameni pe care îi credeam iremediabil compromiși au izbutit să ne facă să uităm că ne-au mințit decenii întregi grație acelor emisii în direct despre Revoluție. Nicăieri în lume nu cred că simpatia opiniei publice a cunoscut o atit de radicală schimbare. Din inși lapidabili. redactorii Actualităților au devenit. în cîteva ore, eroi naționali, ba chiar, judecind după audiența de care s-a bucurat în întreaga lume televiziunea noastră în acele zile, oamenii Telejurnalului au devenit embleme ale libertății mass-mediei în România. Dacă acest capital de încredere ar fi fost întrebuințat cu chibzuință, mă îndoiesc că ar fi existat voci care să ceară înființarea unui post independent de televiziune. Or. redactorii Actualităților și-au risipit capitalul într-o atit de mare măsură, incit Televiziunea a devenit obiect de revendicări la scurtă vreme după începutul Revoluției.Demonstrațiile din fata sediului Televiziunii au dus la demisia dlui Aurel Dragoș Munteanu, dar n-au rezolvat fondul problemei, acela al parțialității informațiilor oferite pe post. Astfel că în loc să devină acel mijloc imparțial de infor- 

scrisori inedite provin de la Eugen Goga. fratele poetului, el însuși romanciar. Dl. Iulian Negrilă le însoțește de explicații utile. în fine, nu înțelegem de ce reia revista interviul cu Nicu Ceaușescu din Tribuna sibiană care a apărut și în Zig-Zag, și, încă, publicîndu-1 tot în serial (serii foarte scurte !).• în revista LITERE a studenților de la Universitatea București remarcăm doi tineri critici : Sebastian-Vlad Popa (de cîtva timp și colaboratorul nostru) și Clau- diu Constantinescu.
Elena Ceaușescu, spioană• Unele din cele mai aiuritoare „informații" din presa actuală Ie puteți citi în DEMOCRAȚIA nr. 38, într-o pagină intitulată pentru naivi Misterele epocii. Autorul este dl. Ioan Bela din București. Redacția precizează grijuliu că nu bagă mina în foc pentru veridicitatea știrilor, dar „consideră că ele trebuie totuși să vadă lumina tiparului ca documente la îndemina celor ce, acum sau peste timp, vor analiza sau scrie istoria vremurilor- noastre". Documentele "cu pricina par ieșite dintr-o minte hrănită cu cea mai proastă literatură de spionaj. Despre ce e vorba ? Di. Bela (cititorul literaturii cu pricina) este convins că Nicolae Ceaușescu a fost, la urcarea lui in scaunul suprem. un șef politic curajos și onest. I se enumera meritele. Ei bine, la un moment dat, poziția lui independentă în lagărul comunist nemulțumind servicii de spionaj străine, s-a căutat un mod de a fi pus cu botul pe labe. Serviciile cu pricina au găsit in arhive că Elena Ceaușescu fusese in anii războiului amanta unor nemți. Unele scene s-ar găsi fotografiate in aceleași arhive. Ba chiar și mai tîrziu, cînd devenise prima doamnă a țării, ar fi întreținut relații sexuale cu un anume Shahter (sic), medicul casei. Șantajată, nici frumoasa, nici tînăra primă doamnă a devenit colaboratoarea serviciilor de spionaj care posedau dovezile amintite. A fost sfătuită să ia conducerea în delicatele ei miini și să-1 supravegheze pe năbădăiosul soț. Au învățat-o (bestiile !) să-i administreze acestuia medicamente care-i anhilau voința. „îmi este, stimați cititori, — scrie dL Bela — foarte ușor să numesc acele servicii de informații Î...1, dar vă las dv. plăcerea [...] să le descoperiți". Dumnezeule, s-a dus somnul nostru ! Pină cînd nu vom ghici pe cei care au plănuit ticăloșia, nu vom mai putea așterne pleoapă peste pleoapă. Nivelul intelectual al publicației d-nului Florescu este greu de egalat. îl invidiem sincer pentru filosofia de adormit copiii, pe care o dezvoltă număr de număr. Cîteva pagini mai departe, un oarecare domn, pe numele său V. Constantin, se întreabă cum au votat în Consiliul Uniunii Scriitorilor, cînd a fost exclus dl. Barbu, d-nii F. (sic) Neagu, I. Lăncrănjan, loan Alexandru, Al. (sic) Buzura și d-na Ileana Vulpescu. îi satisfacem curiozitatea, deși dl. Constantin denotă cunoștințe literare precare (pe Mircea Dinescu nici nu l-a „prea citit", cum spune, dar îi contestă cu mult curaj, „opera" 1) și are 

mare a publicului care sâ impună respectul cuvenit unei instituții democratice, Televiziunea e agresată în 13 iunie. S-a văzut cine au fost agresorii. Oameni fără căpătîi, aidoma celor care in februarie au atacat sediul guvernului. Scenariul a fost același, incluzând aici și pasivitatea forțelor de ordine a căror noninter- venție părea a urmări reliefarea unei absențe. Aceea a patrioticelor forțe de securitate care, nu-i așa, ne-au scăpat în 1977 de greva minerilor, zece ani mai tir- ziu au lichidat mișcarea de la Brașov, iar in 1989 s-au străduit să ne scape de a- gresorii din Timișoara, din Cluj și din București care nu urmăreau, în decembrie, decit să apere ordinea de drept și. firește, pe exponentul acestei ordini, tovarășul Nicolae Ceausescu. Revoluția, din acest punct de vedere, a adus exclusiv prejudicii statului român. Libertatea nu înseamnă. numai mișcări de protest, extremism, haos economic, ci reinstalarea in posturi, cu drepturi depline, ba chiar și mai și. a instituției care vreme de 45 de ani ne-a garantat obedienta față de un sistem care... Ce importanță mai are acum că regimul apărat de securitate ne-a împins spre faliment 7 Era sigur ! Ce importantă mai are că ne-a ucis copiii în maternități si bătrîni; in case, de frig și de foame ? Era cu atit mai sigurJ Ce importanță are că economia națională e prăbușită, că din pricina a 45 de ani de alienare acum se fură orice și că românii trec granițele țării cu un comportament de evadați ? Chiar atit de naivi să fi fast redactorii Actualităților incit să nu-și dea seama de diferența între manifestațiile de protest din fața Televiziunii și cei care au invadat sediul ? în orice caz această naivitate ne-a costat în-

un limbaj rudimentar. D-nul Lăncrănjan nu e membru al Consiliului șj trebuie scos din cauză. Dintre ceilalți pomeniți, s-au abținut d-nii Fănuș Neagu și Ioan Alexandru, precum și d-na Vulpescu, dar nu pentru că ar fi fost în dezacord eu decizia Consiliului ca atare, ci pentru o chestiune de formulare referitoare la România Mare. Cel puțin acesta a fost motivul Invocat de d-niile lor. Sperăm că dl. Constantin e mulțumit, aflînd că nu dl. Dinescu singur e răspunzător de „așa numita excludere" (așa se exprima și Ceaușescu atunci cînd nu voia să recunoască în ruptul capului că un anumit eveniment este real), ci întregul Consiliu de conducere al Uniunii. Am lăsat pentru la urmă, cel mai teribil text din Democrația : un poem al d-Iui Dumitru Bălăeț, cunoscut pină acum ca lector Ia Academia Ștefan Gheorghiu, istoric literar și editor, care este dedicat... cui credeți? Ei bine, generalului Iulian Vlad....... .Altfel cum vomputea înțelege / — se întreabă retoric poetul de ocazie referindu-se la general — chipurile triumfătorilor / în Revoluția din / Decembrie ? !“. O fi avînd dL Bă- lăeț nostalgia epocii de aur în care revistele erau pline de osanale ? Posibil. Dar generalul a condus securitatea, nu vreo organizație de binefacere. OricîL
Si dă-i, și luptă!• Excelent CAȚAVENCU (nr. 28), a- vînd în dl. loan Groșan un nou redactor- șef ! Semnalăm, între altele, o Anchetă plină de insulte și calomnii și propunerea intrării în Topul revistei a prozatorului Ion Lăncrănjan, cel mai interesant argument părîndu-ni-se următorul : „Pentru el, literatura este o luptă : cu cuvintul, cu propoziția, cu fraza (aici lupta devine măcel)". Si dă-i. și luptă, die Lăncrănjan ! • Dl. Florin Sălăjan se Întreabă neliniștit în DIMINEAȚA din 7 oct: „Cum se va sfîrși, dacă se va sfîrși, interesantul cadril al insultelor executat ta piața publică a presei românești de perechea Uniunea Scriitorilor — gazeta România Mare". Ne întrebăm și noi. angoa- sați de-a binelea, unde a văzut dl. S. insulte din partea U.S. la adresa gazetei cu pricina sau a vreunei persoane din redacția ei. întreg articolașul dlui S. este (să nu ia d-sa cuvintul drept insultă !) stupid, deși s-ar dori plin de spirit. * Are dreptate dl. Tudor Octavian să-și exprime (în FLACĂRA nr. 41) dezacordul (și chiar protestul) față de gestul (devenit obicei) prin care președintele Iliescu culpabilizează presa ori de cite ori aceasta conține puncte de vedere critice la a- dresa politicii oficiale. Să adăugăm și că imaginea României peste hotare este cum este, nu din pricina presei, ci din a guvernanților. „Una din funcțiile vitale alo presei în democrație — scrie în încheiere autorul — e aceea de a nu îngădui președinților șj premierilor să se supere cînd vor și pe cine vor ei. ...Un președinte e un cetățean ca toți ceilalți, dar care greșește mai puțin". (O. A.) 

grozitor de scump. Dar, pe de altă parte, așa cum tot Bucureștiul s-a coalizat împotriva teroriștilor pentru a apăra instituția de pe strada Dorobanți în decembrie, cum de a fost cu putință ca o mină de oameni ai nimănui să pătrundă ta clădirea Televiziunii, după Revoluție ? Cine a părăsit Televiziunea, pe 13 ? Lumea trebuia să apere TVR sau forțele a- flate acolo ?PE 13, televiziunea a prezentat imagini despre violența extremiștilor. în zilele următoare însă a oferit telespectatorilor imagini de o parțialitate absolut vinovată. A fost nevoie de reporteri străini să aflăm că Bucureștiul a traversat două zile de teroare. Două zile de pe urma cărora în lume s-a acreditat jdeea că îs România regimul de fapt e acela al violenței. al matracelor și al omorurilor la lumina zilehyDouă zile care ar fi putut scinda România chiar mai acut decit au scindat-o. Un răstimp în care, Ia televizor. ne-au fost prezentate marșuri ale minerilor veniți în București, imagini de clădiri sau de aclamatori, dar nu imaginile celor care au înnegrit țara cu fapte abominabile. Dacă Actualitățile și-ar fi făcut atunci datoria, minerii care au venit în București n-ar mai fi fost în situația nenorocită de a fi prezentați ca sub- stituenți, in mijloace, ai securității, ci vinovății ar fi fost dați deoparte, iar cei care au venit în Capitală doar ca să apere Revoluția (admit asta), ar fi fost pri-. viți ca atare. Actualitățile au dezinformat publicul despre cele petrecute, la București în 14 și 15 iunie. Au adus * și un prejudiciu însemnat României evitrnd să prezinte faptele așa cum au fost. Redactorilor răspunzători de dezinformarea publicului și președintelui, dlui Răzvaa Theodorescu, nu le rămîne decit o singură ieșire : demisia !
Cristian Teodorescu
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In 1973

PREMSUL NOBEL 1090 S

OctavioSAPTĂMlNA trecută, gloria literară. în forma prestigiului si a reverberației universale a premiului Nobel, s-a oprit asupra poetului și eseistului mexican Octavio Paz. singurul mare scriitor al contemporaneității care a străbătut fără frică și fără pată codrii de aramă ai secolului — ororile șț ispitele totalitarismului bicefal — și deasemenea singurul care poate oferi epocii te începe sub ochii noștri o mîndră glăsuire făcută din adîncime filozofică, puritate morală și neîntrecut har poetic. Vom arăta altădată, pe larg, cum a integrat intr-o sinteză luminoasă căutarea omului în plan metafizic și salvarea_ lui in plan istoric, labirintul singurătății și iubirea dătătoare de plenitudine și destin. Pentru împrejurarea sărbătorească a premierii am socotit mai potrivit să dăm cuvîntul scriitorului însuși. reoroducînd poemele și comentariile lui din cadrul unei antologii personale înregistrate pe o casetă în anul 1985 < reproduși in La Nacion din 5 mal) . Si pentru ca senzația prezentei concrete, printre noi. a poetului să fie mai puternică, vom evoca Pe scurt etape!' iUr.erarulu: său uman și artistic. menționînd ultimele lui luări de poziție care privesc direct tara noastră și drumul nostru către libertatea democratică.Chiar dacă temporal nu coincid riguros. trăirile vitale și cele spirituale ale lui Octavio Paz se corelează tipologic. alcătuind patru ansambluri bine definite, cu semnificații hotârîtoare pentru creația sa literară.Născut în Mexic (1914), tatăl său "fiind adept al revoluției din 1910 și reprezentant al liderului radical Emi- liano Zapata în Statele Unite, făcîn- du-și studiile secundare și universitare în capitala tării. începînd de timpuriu activitatea scriitoricească — întemeiază revista de avangardă Taller poetico (Atelier poetic) — Octavio Paz se află de 1a început în ceea ce am putea numi ansamblul precolumbian. dominat de căutarea anxioasă a rădăcinilor aztece, de ..punerea în abis“ a mexicanităt'i. chiar dacă nu va formula concluziile decît prin contrast. în urma șederii lui în Statele Unite, cînd scrie Labirintul singurătății (1950). Mexicul primordial al lui Octavio Paz este tragic marcat de obsesia mortii. de cultul bărbăției agresive, de obsesia violării. Viziunea a- ceasta în roșu și negru i-a procurat poetului cîteva motive esențiale : soarele orbitor, piatra implacabilă, riul etern, noaptea grea. care, de-a lungul evoluției poeticii sale, au cristalizat in forme tot mai simple, concentrate, transparente, poetul ajungînd la cizelarea unui soi de ..bijuterii aztece* care apar Si In poemele antologate.Al doilea ansamblu, spaniol, se formează în anii războiului civil spaniol la care tînărul scriitor participă de partea republicanilor. în apărarea libertății. învață două lucruri esențiale pe care nu le va uita : la rebeldia, revolta împotriva unei puteri copleșitoare. maligne, șl solidaritatea cu figura umană a celuilalt, la otredad (alteritatea). Scrie poemul vehement antifascist No pasarăn (Nu vor trece). 

Filă de manuscris

ia parte la Congresul Internațional al scriitorilor antifasciști de la Valencia (1937). După cincizeci de ani. va elogia „valul imens de generozitate și de autentică fraternitate" pentru care a. luptat, dar îș* va aminti si de primele simptome ale totalitarismului stalinist : lingușirea dictatorului, intoleranța criticii, exterminarea adversarilor. Ansamblul spaniol va continua, după terminarea războiului civil, prin ajutorarea exilaților spanioli și apropierea tot mai intimă, tot mai pătnm- zătoare. de marii clasici ai secolului de aur. De aici admirabilele pagini despre Cervantes sau Quevedo.In anii următori. Octavio Paz. întors în Mexic, face ziaristică, dar simte tot mai mult vocația de scriitor. „Pasiunea mea e poezia și profesiunea mea literatura". Trece însă de la poezia socială la cea personal-existențlală. Publică în Libertate pe cuvînt, poeziile dintre 1935 Și 1959, cu forță cosmică si accente imnice. Piatra de soare este marea reușită. Discursul poetic dobîndește aici lungimi de verset și legănări de litanie. După terminarea războiului mondial, intră în diplomație, cu rezidențe succesive! în Franța. Italia. Statele Unite. Publică un volum de eseuri. Arcul și lira. în ,1955. Intre 1962—68. Octavio Paz trăiește în India, ca ambasador, al treilea ansamblu al cărui rezultat poetic este Ladera Este (Versantul Est). Poemele din antologie spun mult despre această etapă în care poetul cunoaște și își asumă o înțelepciune a misterului inexistentă și imposibilă în precedentele ansambluri. Nu este vorba de vreo convertire. poetul are un zîmbet îngăduitor pentru guru și yoghini — afară de cei care scriu versuri —. ci de o efervescență extraordinară de formesensibile. de categorii intelective. de înțelegere a vieții ca rit. de alt fel de ființe făcute din vacuitate, de alt timp, circular. și altă fericire prin absență sau renunțare, toate fără să diminueze transparenta lumii și forța plastică a poemului. Sfîrșitul ansamblului indian este dramatic : în octombrie 1968. cu prilejul Olimpiadei, manifestațiile studențești din Piața Sacrificiilor sînt brutal reprimate și lespezile trebuie spălate de singe. Poetul demisionează și scrie cunoscutul poem Limpidez (Limpiditate).Ultimul ansamblu trebuie făcut prin acumulare, din fragmente trăite în Europa Occidentală, mai cu seamă în Franța, în diferite perioade. Le adună și le leagă într-un complex semnificativ : ideea de ioc. gustul pentru nou. plăcerea mozaicului erudit. In alte miini. ar fi fost un complex alexandrin. dar la Octavio Paz. consecința, dublă, e benefică : se îmbogățesc refe- renții culturali, iar scriitura se întoarce asupra ei înseși, cu efecte de esențializare. Discursul poetic se fragmentează, tinde spre limpezimea si sonoritatea cristalului. In cărțile de eseuri, precum Postdata (1970). Semne în rotatle (1975). Căpcăunul filantrop (1979). sporesc eleganța și dezinvoltura : de altfel plăcerea de a evoca figuri de sceptici — Montaigne — sf de a se juca cu jucăușii se poate observa și în unele din poemele reproduse alături.In același timp și mai ales în ultimul timp se accentuează atitudinea democratică și anticomunistă a poetului. ..Fără democrație, schimbările produc efecte contrarii sau. mai bine zis. nu sînt schimbări. In această privință intransigența e de rigoare... A apăra democrația e o misiune de onoare nu numai pentru latino-americani. ci pentru toți oamenii. Lupta e mondială. Rezultatul este încă incert. îndoielnic. Nu are importanță. Trebuie să luptăm". In urma prăbușirii comunismului in centrul și estul Europei, sentimentele lui democratice devin categorice si urgente. Prezidează întîlnirea intelectualilor latino-americani din august anul acesta, la Ciudad de Mexico. unde nominalizează răspunderile scriitorilor care au făcut aoologia tiranilor. ..Trebuie 6ă învățăm să spunem și să ascultăm adevărul. Trebuie criticat atît staîinismul lui Neruda. cit și castrismul lui Garcia Mărquez". Elogiind revoluțiile anticomuniste din 1989. avertizează asupra primejdiei noilor regimuri de a reveni la un balcanism cu naționalisme excesive si schimbări de frontiere. Aceste opinii sînt consecințele concrete ale unui sistem valoric șl poetic care culminează, așa cum se poate vedea din poemul final. în afirmarea răscumpărării prin iubire.

Itinerarul meu poetic
— Antologie

Poemele luminiiACEASTA antologie nu este un itinerar în timp, ci un itinerar prin diferite zone sau, ca să spun așa, prin diferite puncte sensibile ale poeziei mele. Voi începe cu un grup de poeme unite nu atit printr-o temă, cit printr-o senzație : aceea a luminii. Poeme scurte în fața luminii care se naște sau se sfîrșește ; de asemenea în fața luminii fixe, pentru cîteva clipe numai, la amiază. Forma lor e liberă, dar uneori amintește de aceea a vechilor epigrame grecești sau latine, iar alteori de haiku. Mă tem totuși că haiku-ul, strămutat în spaniola mea de mexican, și-a schimbat natura și nu mai este, ca în limba lui originară, o ființă dublă sau triplă, in același timp exclamație și reflecție, silabe de admirație și înălțare din umeri în fața lumii și în fața noastră înșine. Voi începe cu o scurtă invocație :POEMUL CARE SE NAȘTE.Ziua își deschide mina trei mori și aceste puține cuvinte.Asta e tot. Acum am să citesc o serie de poeme de asemenea foarte scurte, scrise cu mulți ani în urmă, la .Uxmal. Uxmal este un loc în peninsula Yucatan, faimos prin ruinele sale maya. Eu însă a- bia dacă amintesc despre ruine, vorbesc mai ales despre lumina acelui peisaj.
AMIAZALumina nu clipește, timpul se golește de minute, s-a oprit o pasăre in aer.PLIN SOAREOra este transparentă : vedem, dacă pasărea e de nevăzut, culoarea cintecului ei.Clădirea cea maî importantă din Uxmal este templul Zeului Ploii și în acest poem care se numește RELIEFURI, în aceste patru versuri, mă refer la tema ploii :Ploaia, picior jucăuș și plete lungi, glezna mușcată de fulger, coboară însoțită de tobe ;deschide ochii porumbul, șî crește.In PIATRA NATALA e vorba de valea Mexicului înainte de smog :Lumina devastează înălțimile cete de imperii înfrinte ochiul se ferește înconjurat de reflexe.Țări necuprinse ca veghea în noapte Pietrișuri de oaseToamnă fără hotare

Cu Marie Jose Paz ți Joseph Brodsky (1974)

comentataSetea-și ridică nevăzutele ei izvoareUn ultim piru predică-n deșertînchide ochii și auzi cum cîntă lumina : Amiaza ți se cuibărește în timpanînchide ochii și desehîde-i :Nu-i nimeni nici măcar tu însuți Ce nu e piatră e lumină.ZORI DE ZI SUB CERUL LIBERBuzele și mîinile vîntului inima apei un eucalipt campamentul norilor viața care se naște în fiecare zi moartea care se naște în fiecare zi i îmi frec pleoapele : Icerul pășește pe pămînt.Cu acest mic poem, SCRIITURA, închei secțiunea luminii.Desenez aceste litereașa cum își desenează ziua imaginile și suflă asupra lorși nu sc mai întoarce.
Poemele cetățiiOEMELE pe care le voi citi acum sînt poeme ale cetății. Vreau să spun că sînt scrise în fața ei, în ea si uneori împotriva ei. Ele se petrec, dacă poezia poate să se petreacă nu numai în locuri publice, străzi, piețe, locuri de întîlnire, ci și în locuri secrete și singuratice, cum sînt odăile și locuințele noastre personale. Există o copioasă literatură greoi sociologistâ care se încăpățî- nează să vadă cetatea sau. dacă vreți, orașul, ca teatrul înstrăinărilor, unde oamenii suferă cea mai crudă amputare : aceea a propriei ființe. E sigur că viața în eo- mun ne amenință întotdeauna identitatea, dar la fel de adevărat este că cetatea ci mulțimile ei anonime pricinuiește și întil nirea cu noi înșine și chiar, în anunți ocazii, revelația a ceea ce este dincolo de noi. Anticii aveau viziuni în pustiuri sau meleaguri sălbatice ; noi le avem pe culoarul unui edificiu sau la un colț oarecare de stradă. Poezia orașului este simultan poezia pierderii ființei și poezia plenitudinii.Poemul pe care îl voi citi e un sonet scris demult, în 1941, ca omagiu și reDlică la cartea lui Lugones. CREPUSCULE CITADINE. Orașul cu mulțimile lui se risipește lăsînd în urmă singurătatea unei odăi și a unui om. ’Nemuritorul timp se scurge lent, palpită în ritmul Iui sterilă insistență, dorință de neant, indiferență, puls de nisip și zarvă amuțită.



Turnind in date fixe, măsurate, viata-mi, văd cum virsta, nevoința zădărnicesc, incct-incet, conștiința, silabele se risipesc netoate.Mi-arn întors fața, nu-s dccit o umbră a ce am fost, absență sau ecou al țipătului surd pierdut in hău.Privindu-se, privirea mi se curmă, snop de reflexe, simulacru van ; pătruns in mine însumi, mă destram.Celelalte poeme, mai scurte, din această secțiune, sînt încercări de a exprima ceva pe care noi toți, absolut toți, l-am simțit, dar nu este ușor de rostit. Conștiința identității noastre se traduce aproape întotdeauna printr-o senzație de ciudățenie, ne simțim pe noi înșine, dar simțim ceva foarte straniu pentru că, în fond, conviețuim cu niște necunoscuți interiori, pentru că sîntem dubli sau tripli. Lucrul cel mai curios, cel mai teribil, este că ei și noi, în același timp, sîntem și nu sîntem aceeași persoană. Altă senzație nu mai puțin anxioasă și nu mai puțin cunoscută de toată lumea constă în aceea că lumea in care bne aflăm este și nu este lumea in care ne leflăm.
AICIPașii mei pe această stradă răsună în altă stradă unde îmi ascult pășii pășind pe această cale unde singura reală este ceața.
CERTITUDINEDacă este reală lumina albăa acestei lămpi, reală mina care scrie, sint oare reali ochii care privesc scrisul ? De la un cuvînt Ia altul ceea ce spun se risipește.Eu știu că sint viuintre două paranteze.IDENTITATEîn curte o pasăre piuie ca un bănuț in pușculița Iui.Un suflu ușor de aer și penajul ei |dispare la o cotitură.Poate nu există pasăre și nici eu nu s'nt acela din curtea în care mă aflu.
Poeme ale OrientuluiAM să citesc acum citeva noeme care aparțin cărții Versantul Est, scris în Orient, în India, Afganistan și Srilanka. Primul poem e- vocă un sat din cîmpia Gangelui, dar care

Cu Yves Bonnefoy la Taj Mahal (1968)

Mexic 977ar fi putut să se afle și pe podișul înalt mexican, sau in Peru, sau în Bolivia.SATULPietrele sînt timp, Vintul secole de vînt Arborii sint timp oamenii sint pietre Vintul revine asupra lui insuși și seîngroapă in ziua de piatrăNu există apă, dar ochii strălucesc.Poemul următor este o epigramă, nimic mai mult
EFECTELE BOTEZULUITi nărui Hassan pentru a se căsători cu o creștină s-a botezat.Preotuli-a dat nume de viking, Erik.Acum •are două nume și o singură femeie.Am să vă citesc acum un poem în care esențială esta întilnirea cu India, cu religia ei, cu forma ei specială de sfințenie. Acest poem a fost scris la Herat și atmosfera e mai degrabă islamică, deși în final se face o aluzie la budism. Se intitulează FERICIRE LA HERAT. Herat este un vechi oraș în Afganistan și a fost capitală la un moment dat, în epoca descen- denților lui Tamerlan. Sub domnia acestor prinți, Herat a fost un centru de cultură și de artă care a reînnoit civilizația islamică în Iran, Afganistan și de asemenea in nordul Indiei. Sint faimoase, între altele, miniaturile din acea vreme.în poem este o expresie : „vintul celor 

o sută de zile" care se referă la furtunile de nisip din vara cind am fost in Herat. De asemenea există o aluzie la un poet sfint, misticul sufi Abdula Ansar ; a fost un spirit liber, independent, dar acum frumosul lui mormînt, în ruină, e înconjurat de o grădină lăsată în paragină. Știți, cind zic „acum" vorbesc de un timp cu mulți ani în urmă ; acum-acum, după cum cunoașteți prea .bine, Afganistanul este ocupat de o putere străină. Și în grădina care înconjoară mormîntul se află un copac a- proape uscat. în trunchiul lui, credincioșii bat cuie de fier ca leac împotriva bolilor de ochi și durerilor de măsele, ceea ce mi s-a părut dramatic : e ca și cum în jurul statuii lui Montaigne francezii de mîine ar dansa la lumini de neon pentru a conjura demonii.în sfîrșit, în poem se vorbește despre Bodisatva. Bodisatva este un Buda viitor, înainte de a atinge nirvana sau, mai bine spus, un Buda care, din milă pentru oameni și în general pentru toate ființele vii, a renunțat la liniștea nirvanei, deci la fericire, și ajută, ne ajută pe toți în drumul spre iluminare. Dar acești bodisatva nu sînt zei precum cei din antichitate și nici sfinți în sensul creștin sau musulman al cuvîntului ; sint ne-entități, e- sența lor este de a nu avea esență, afară de, să zicem, vacuitate. Pe trupul acestor bodisatva sînt anumite semne, în general 32. La aceasta face aluzie poemul, deși toți bodisatva, par numai a fi marcați de 32 de ori, căci adevăratul lor corp constă in a nu avea corp, a fi ne-entități. Să nu intrăm însă în teologia bpdistă, destul de complicată și pentru noi pgtin inutilă. Poemul acesta intră pe calea ochilor, nu a intelectului.
FERICIRE LA HERAT

Am venit aici așa cum scriu aceste rînduri, fără idee fixă : o moschee albastră si verde, șase minarete trunchiate, două sau trei morminte, amintirea unui poet sfint, numele lui Timur și al neamului său.Am găsii aici vintul de o sută de zile. Nisipul acoperi toate nopțile, imi încolți fruntea și arse pleoapele. Dis-de-dimineață : risipire de păsări și acest zvon de apă de pietre care sint pașii țăranilor.(Dar apa avea gust de țarină)Murmure pe cimpie, apariții, dispariții, vîrlejuri de ocru, destrămate ca gindurile mele. Rotiri și rotiri in camera de hotei și pe coline : pămintul — un cimitir de cămile și-n gindurile mele răsgindite, aceleași chipuri ce se risipesc.Vinlul, stâpin peste ruine, să fie oare singurul meu maestru 7 Eroziuni :mai puținul crește tot mai mult.Pe mormintul sfintului, >adine in arborele uscat, am bătut un cui, nu ca alții contra bolii de ochi, ei contra mea însumi.

(Am și spus ceva : cuvinte luate de vint). într-o seară s-au înțeles înălțimile. Fără să-și schimbe locul, /au prins să meargă plopii. Soare lucind în faianțe, neașteptate primăveri.In Grădina Domnițelor, am urcat in cupola de peruzea. Minaretele tatuate de semne : scrierea cufieâ, dincolo de literă : a devenit transparentă.Nu am avut vedenii fără chip, nici n-am văzut fantasme rotitoare pină ce dispăreau in claritatea nemișcată, ființă sufi, fără de substanță. N-am băut plenitudinea golului, nici n-am zărit semnele, treizeci și două, ale lui Bodisatva trup de diamant. Am văzut un cer albastru și toate soiurile de albastru, de la alb la verde, tot evantaiul plopilor și in virful pinului.mai mult aer decit pasăre, mierla alb-neagră.Am văzut lumea așezată pe ea însăși. Am văzut aparențele.Si am numit jumătatea de oră : Perfecțiunea Finitului.DINTR-O antologie a poeziei lui Octavio Paz nu putea lipsi poate cel mai frumos poem de dragoste din toate literaturile hispanice : DINCOLO DE IUBIRE. Este, credem, o prodigioasă dovadă și o nobilă ilustrare a laudei de acum și de totdeauna : sinteză luminoasă, profundă și izbăvitoare.
DINCOLO DE IUBIRETotul ne amenință : timpul care in crimpeie vii împarte pe cel care am fost de cel care voi fi.așa cum tai, cu-o lovitură de machete, năpirca ; conștiința, limpezimea străpunsă, privirea oarbă de cit s-a privit ; vorbele, minuși gri, praf mental pe iarbă, apa, pielea ;numele noastre ridicate intre tu și eu, ziduri de vid pe care nici o trompetă nn le dărîmă.Nici visul cu alaiul Iui de imagini frints, nici delirul cn spuma lui profetică, nici iubirea cu dinții și unghiile ei nu ne sint destule.Dincolo de noi,pe hotarele ființei și aflării, o viață mai mult decit viața ne așteaptă. Afară noaptea respiră, se intinde, plină de frunze mari și calde, de oglinzi ce se luptă : fructe, ghiare, ochi, frunzișuri, spinări ce lucesc, trupuri ce-și deschid drum în alte trupuri.1 Intinde-te aici, pe țărmul cu atita spumă, cu atita viață ce nu se știe și se dăruie tu de asemenea aparții nopții. Intinde-te, făptură albă, vie ; palpită, stea împărtășită, .cupă,piine ce inclini balanța de partea aurorii, pauză de singe intre acest timp și altul fără măsură.

Prezentare si traducere de
Paul Alexandru Georgescu
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MERIDIANE

Patrick White

• A încetat din viață, la 78 de ani, scriitorul australian Patrick White (in imagine), laureat în 1973 al Premiului Nobel pentru literatură. S-a născut la Londra în 1912. Părinții proveneau din- îr-o familie de emigranți britanici. A studiat la universitatea din Cambridge. Primele sale
Coproducție sovieto-americană : 

un film de groaza• Din Panoramic sovietic pe luna septembrie aflăm că la Ozera, lingă Moscova, se lucrează la un film de groază intitulat Feofania care zugrăvește moartea. E vorba de o coproducție sovieto- americană. Filmul se inspiră din vechi legen
Cota lui Gorki în scădere• Nu e vorba numai- decît de cota scriitorului, dar mai ales de aceea a personalității în ansamblu a autorului Mamei și a omului politic devotat lui Stalin. Primăria Moscovei a decis ca importanta arteră care purta numele Gorki să redevină Tverskaia. A- ceaștă stradă datează din

Premiul Doderer• Premiu! literar Doderer, jnstituit de Societatea pentru artă și cultură din landul Austria de Jos (regiunea natală a scriitorului), a fost conferit autorului austriac Robert Menasse. Este de fapt o inaugurare a acestei distincții literare. Dotat cu o subvenție de 25 000 de șilingi, premiul va fi acordat anual pentru uri roman care, după opinia funda-
Rushdie® în această lună urmează să apară în Anglia, la Granta Books (editură care a obținut în asociație cu Penguin Books dreptul de publicare în limba engleză) noua carte a lui Salman Rushdie, Hărun și marea intîmplărilor. Romanul se speră că nu se va mai „bucura" de atmosfera 

scrieri — eseuri, nuvele și piese de teatru — rămîn fără ecou. Se face remarcat în 1939, cu primul roman : The Happy Valley (Valea fericită). Revine în Australia în 1948. Dintre romanele sale mai amintim : The Tree of Man (Copacul omului — 1955), Voss (1957), The Vivisector (1970). Unii critici australieni i-au apreciat opera „pretențioasă și ilizibilă". Alții l-au comparat cu D. H. Lawrence, Melville și Joyce. Juriul Nobel a apreciat arta lui narativă „cu deosebire epică și psihologică, prin care un nou continent s-a inserat în literatură".
de și superstiții populare. Studiourile care îl realizează sînt unul sovietic independent, numit Va- vilon, altul de stat de la Odessa și al treilea, american, Kodiak, de la Hollywood. Un star, George Segal, onorează filmul cu prezența lui.
secolul XIV — 500 deani 1 — și era un vestit drum către orașul Tver, In secolul XVIII, strada a devenit prima porțiune a drumului spre Petersburg (care a rămas Leningrad) și era una din cele mal elegante. Informațiile ni le oferă publicația Panoramic sovietic din august.
țiel, continuă tradiția celui mai important romancier austriac al secolului nostru, Heimito von Doderer, alături de care este situat în egală măsură Robert Mușii.Născut în 1954, Robert Menasse a predat la Universitatea Săo Paulo din Brasilia, unde se desfășoară și acțiunea primului său roman Sinnliche Gewissheit, apărut în 1988.
nu taceVersetelor satanice care i-a adus condamnarea la moarte în 1989 de către aiatolahul Khomeyni, neavînd, așa cum consideră autorul, „reverberații" politice. în primăvara anului ; viitor, mai urmează să-i apară o culegere de eseuri intitulată Imaginary Homelands.

Roman-foto despre Hem’• S-ar fi părut că totul s-a scris despre Hemingway, încheind cu faimoasa mult lăudata și criticata biografie semnată de A. E. Notchner, Papa Hemingway. Chiar „încheietorul de pluton" recidivează, realizînd albumul roman Hemingway și universul său. Sute de fotografii, dintre care majoritatea sînt inedite, îl prezintă pe Hemingway în diverse ipostaze, sub diversele fațete ale complexei sale personalități. Legenda este uluitoare, dar și realitatea imorta
Preselecție

• Filmul regizorului finlandez Aki Kauirtemâkis — Fetița din fabrica de chibrituri — face parte din cele șapte pelicule nominalizate de Juriul de la Berlin pentru Premiul Filmului European, ediția 1990. Dintre acestea unul va fi încununat cu prestigiosul premiu la 2 decembrie, in orașul Glasgow. Titlul filmului finlandez amintește de povestea Iui Andersen — Fetița cu chibrituri, regizorul intenționînd să ilustreze o nouă formă a pauperizării. Ce-i drept, aici nu mai suferă nimeni de foame și de frig, ti de o atmosferă glacia- ’;lă care o înconjoară pe eroină : în fabrica cu o tehnică impunătoare unde omul pare de prisos, sau
Premii• Premiul literar Heinrich Boll va fi inmînat la data de 30 noiembrie, la Koln, lui Gunther de Bruyn.

lizată în imagini este pe măsură. Acest Malraux american, cum era supranumit, avea simțul punerii în scenă. Distribuția romanului-foto este neobișnuită : GertrudeStein, James Joyce, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, Marlene Dietrich, Ingrid Bergman, Gary Cooper— (în imagine, Hemingway împreună cu Adriana Ivancic, care a fost „modelul" personajului Renata din romanulDincolo de fluviu sub arbori).

printre ființele apropiate, văduvite de cel mai sumar dialog și dorință de comunicare. După filmele Umbre in Paradis și Ariei, regizorul Kauris- măkis încheie cu această ultimă peliculă „Trilogia proletară". (în imagine, scenă din filmul Fetița din fabrica de chibrituri). Celelalte șase filme nominalizate de Juriul de la Berlin sînt : Mamă de Gleb Panfilov (U.R.S.S.). Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau (Franța), Uși deschise de Gianni Amelio (Italia), Interogatoriu de Ryszard Bugajski (Polonia), Ay, Carmela 1 de Carlos Saura (Spania) și îngerul păzitor de Suzanne Osten (Suedia).
• Scriitorul polonez Andrzej Szypiorski a primit Marele Premiu Catolic atribuit de orașul Berlin.

Edith Wharton și fantomele• „Singura sugestie pe care pot s-o fac este ca povestitorul de întîm- plări supranaturale să se sperie el însuși de ce a scris" aceasta este deviza cunoscutei scriitoare Edith Wharton, considerată în patria sa, Anglia, drept „un Henry James feminin". Comentatorii operei nu contenesc să observe că ea „s-a impus în marea tradiție a povestirilor misterioase an- glo-saxone“. Personajele cărților sale, menajere timide sau secretari simpatici și politicoși, cînd ghicesc sau se întîlnesc eu fenomenul neobișnuit, devin perfecți intermediari între oamenii obiș- nulți și frică. Wharton ne îngrozește cu eleganță.
Japonia® Pornind de la constatarea că „în Germania, literatura japoneză este încă «terra incognita»", Siegfried Schaarschmidt și Michiko Mae și-au propus să repare, cel puțin în parte, această carență. Volumul Literatura japoneză contemporană, apărut în editura miincheneză C. Hanser, include 145 de portrete de autori, un bogat ma- / terial ilustrativ și enumerarea celor mai importante premii literare japoneze. în aceeași arie de preocupări se plasea-' 1

Poeți germani din• Sub acest titlu Forumul literar din Magdeburg reunește, între 9 și 10 noiembrie, autori de limbă germană născuți în Orientul apropiat. în ca-
Iubirea in artă• Bienala anticarilor, desfășurată la începutul toamnei la Paris, a avut anul acesta drept temă Iubirea în artă. Organizatorii, care-1 consideră „cel mai mare tîrg de antichități din lume", intenționează ca el să devină nu numai un eveniment comercial, ci și unul cultural. în Europa de mîine, Parisul aspiră la titlul de „capitală a artei". în acest scop, se vor depune eforturi deosebite pentru sporirea în 1991 a prestigiului bienalei și a calității obiectelor expuse. La ediția din acest an, considerată „bienală a tranziției", au participat 156 de negustori de artă și de antichități din diverse țări. Oferta cea mai bogată au format-o operele lui Bruegel, prezentate de galeria pariziană De Jonckheere. între opt lucrări ale lui Peter Brue- gel-tînărul s-a aflat și opera sa principală, realizată în a doua jumătate a vieții sale, întoarcerea de Ia Iarmaroe, evaluată la 13 milioane de

Nenorocirea se ascunde printre ceștile de ceai ’ fursecuri. De curînd, dou' asemenea povestiri ai apărut la editura pariziană Le Terrain vague — Le Triomphe de la nuli și Grain de Grenade.
n Europază și volumul Japonia îd Europa, publicat de Ju-I dlcium Verlag din Miin-J chen, reunind impresii șn aprecieri ale unor euro-l peni din secolele XVII—I XIX. Sînt incluse texts și documente ilustratei provenind de la personaj lități europene (de lai Marco Polo pînă la] Wilhelm von Humboldt), care au manifestat irite-1 res pentru Japonia. Colecția cuprinde mărturii ale unor călători, cartografi, misionari, negus-l tori, naturaliști, scriitori) și istorici europeni. |
Orientul apropiat ddrul sesiunii vor fi organizate lecturi din povestirile lui Jossuf Naoum și reuniuni științifice pe teme de specialitate.

franci. Galeria newyorke^ ză „Newhouse" a adus Un tablou al lui Jan Gruegel- cel bătrîn, un peisaj pictat în 1610, considerat mult timp dispărut, dar descoperit la un colecționar argentinian. Oferit la prețul de 20 milioane de franci, lucrarea a fost socotită cel mai scump tablou al vechilor maeștri prezentat la bienală, în fotografie, o piesă unică : un glob ceresc, evaluat la peste 33 milioane de franci.
<■-------——

■ SCRISOARE DIN PARIS
i ___________ ;______________________________ •

Pentru o singură seară
MESTECUL epocilor, al distantelor în timp, al secolelor culturii, al personalităților trăind alături intr-un prezent unic, deși sute de ani le separă, amestecul baudelairienelor .Jaruri" trecîndu-și una celeilalte ștafeta luminii de pe o stradă" pe alta, dintr-un cartier în altul, de pe un trotuar pe celălalt această simultaneitate a unor orologii bătînd fiecare altă oră într-o fascinantă dezordine — reprezintă unul dintre cele mai izbitoare aspecte ale Parisului, Cum de încap toate în el si cum de izbutesc pînă la urmă nu numai să nu te amețească și să nu se stânjenească între ele. dar dimpotrivă — exact ca în poemul lui Baudelaire — să-si ..răspundă" si să se armonizeze într-o continuitate necesară ! Ducînd drept spre „tine" și spre zilele noastre, spre clipa de fată ? , Luînd-o spre cheiul Senei, odată ce ai ieșit din Saint- 

1 Germain, unde odihnește, să zicem, Boileau, n-ai făcut douăzeci de pași, si ai intrat la întîmplare. doar pentru că străduța e îngustă si deci inaccesibilă vacarmului automobilistic, pe rue Visconti, ca să-ti tragi sufletul. ceea ce reușești de minune, numai că. avansînd cîțive pași, te trezești în față cu tipografia lui Balzac din vremea cînd nu devenise încă Balzac — si întor- cînd puțin capul, spre trotuarul celălalt, dai de inscripția care te anunță — era să zic : dimpotrivă 1 — că. foarte simplu „Ici mourut Racine". Asta în eventualitatea că ai luat-o. de la biserică, pe rue Bonaparte. Dacă ai luat-o puțin de tot în direcția contrarie, „riști" 

să intri în cafeneaua La Flore unde se aduna clanul existențialist după al doilea război — Sartre. Mer- leau-Ponty. Simone de Beauvoir. Boris Vian. Camus, venea și Koestler care-i impresiona pe toti — iar de treci bulevardul, dai de braseria Lipp — și nu mai puțin de locul exact unde a trăit Diderot. Dacă din același Saint-Germain iei metroul cîteva stații și urci pe Cardinal Lemoine, dai în piateta numită Contrescaroe. comanzi o bere la tejgheaua bistroului tot asa numit Si privirea, care nu se mai împiedică .de nimic si nici nu se mai miră. îți cade drept pe locul cu inscripția La Pomme de Pin, aici era cabaretul mult lăudat de Rabelais — avea motivele lui. probabil —. aici se reunea si La Pleiade. Ronsard. Joachim du Bellay si ceilalți... Din Place de la Contrescaroe (cu Rabelais st cu Pleiada în minte, care-ar fi trebuit să-ti aiunaă pentru o singură seară) pătrunzi repede în celebre* ,rue Nouffetard si în prelungirea ei. rue Descartes (casa in care s-a plămădit „spiritul cartezian" e tot pe-acolo si pare teafără) în micul perimetru al căreia multe s-au petrecut, în una din clădiri, la etajul unu, a trăit și a murit poetul Verlaine — spre a lua un singur exemplu. pentru moment îndestulător„. Pentru că am început cu poetul Florilor Răului, el a locuit o vreme nu departe de hotelul Ritz (cu al său restaurant prețuit de Proust) — aflu asta din romanul lui B. H. Levy : „Les derniers jours de Charles Baudelaire". Romanul e plin de idei si de o autentică fervoare a „identificării" spirituale, tînărul filozof — împotriva a ceea ce cred adversarii săi — are și talent literar. Nu poate. în tensiunea pledoariei în favoarea personajului său. perfect înțeles si pe de-a-ntregul „absolvit". nu poate să-sl extindă înțelegerea si asupra ațior „personaje" cu un rol capital în biografia lui Baudelaire. Victor Hugo, de pildă, al cărui portret e caricatural si vădește, din partea autorului, o ciudată ranchiună. îndreptată în genere împotriva „maeștrilor", i 

figurilor tutelare, a „părinților". Nu rezistă — poate în aceeași ordine a antipatiilor — nici tentatiei de a simplifica peste măsură prezenta lui Sainte-Beuve (des si cu deferentă vizitat de poet în locuința sa de pe rue du Montparnasse) și de a luneca în plictisitorul clișeu al neînțelegerii-criticului-față-de-marele poet etc., etc. Asta mi-a amintit de clișeul proletcultist cu mentorul Junimii cere, vezi bine, nu l-ar fi înțeles pe Eminescu ... Bizară asemănare !Sainte-Beuve l-a „prizat" pe marele poet — căruia îi zicea copilul meu drag", era cu douăzeci de ani mai tinăr printre cei dintîi și, mult mai mult decit alți critici și confrați, a înțeles cît putea să înțeleagă criticul —■ fondator al mișcării romantice — Pe inițiatorul unui cu totul altul si radical nou ..frison", așadar cît putea (fără să se dezmintă pe sine) si chiar mai mult decit atît... Abia după cîteva decenii de la moartea sa, poetul avea să fie receptat cum trebuie : altfel decit putea să apară contemporanilor oricît de expertî : altfel decît „un caz", de poet al „marginilor". Sainte- Beuve vedea în versurile „copilului drtțg" o „Alaskă a spiritului" — si asa stăteau lucrurile pentru un mare cititor al epocii. Va veni o altă epocă și va integra „provincia" ce părea atît de străină, de îndepărtată, într-o zonă „centrală" a spiritului... Am recitit — provocat fiind de romanul biografic al lui B.H. Levy — textul cu pricina, scrisoarea din 1857 a Iui Sainte- Beuve către Baudelaire : criticul se arată într-adevăr reținut în aprecieri (cum altfel ?), și totuși, ceva bine ascuns în textul său voit temperat presimte și anticipează această posibilă „integrare", această viitoare „centralizare" a poeziei lui Baudelaire...
Lucian Raicu(Text difuzat la „Radio-France Internaționale") l
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Expoziție Paul Klee la Berna

DIN LIRICA UCRAINEANA CONTEMPORANA

Petro PEREBEINIS

Examen

Mikola PETRENKO
Picteazd-mi noaptea

A

«poziția Paul Klee,’ tiuită la Muzeul de ■ din Berna pen- 
fa marca împlinirea a ne ani de la moartea jstului, este considerate specialiști cea mai Iresantă șl mai impor
tă din șirul de mani- lări consacrate acestei liemorări. Deschisă |ă la 4 noiembrie, ex- iția prezintă creațiile ultimul an de viață pictorului, decedat la Kunie 1940. în aceste

cîteva luni, Klee a realizat 400 de lucrări, dintre care 366 complet finisate. Afectat de boală din 1936, el s-a străduit în mod conștient să Îmbogățească creația sa artistică. Expoziția de la Berna înfățișează această competiție dramatică a lui Klee cu timpul. Pentru prima oară au fost reunite toate lucrările disponibile din acele puține luni de viață : 356 de desene, pasteluri și

tablouri din aproape 100 de colecții publice și particulare. Avind în vedere propriul său destin, Klee s-a confruntat intens în creația sa cu teme inspirate de boală și moarte, dar totul proiectat in sferele înalte ale spiritualității. (Tn fotografie, o lucrare din ultimele zile ale lui Klee : Fără titlu — 1940, ulei pe iută, considerată un mesaj al morții).
O originală galerie de artă

Examinatorul m-a întrebat :
- In care imperiu 
Soarele nu apune
Niciodată ?
l-am răspuns fără a mai sta prea mult 

pe ginduri :

La tine vin de peste țări și mări 
Ca să-mi pictezi o noapte, - noaptea 

cind 
Cad stelele în lumea marilor tăceri 
Și amintirile vorbesc tăcind.

— In unul singur : 
Imperiul poeziei I 
Și am căzut cu brio la examenul 
De istorie.»

Volodemer BAZILEVSKI

înțelepciunea tinereții

Pictează-mi noaptea cind în lumea 
mea 

O slovă luminează ca o stea 
Și orice gind - culori de curcubeu 
Nemaivăzut pe cerul tău și-al meu...

Tu ce ești : zori de ziuă sau amurg ? 
Ți-i inima de gheață sau de foc î 
Pictează-mi noaptea, fă-mă demiurg, 
Și lasă.mă cu noaptea să mă joc.»

Mikola VOROBIOV

B Miihlenstrasse din ■tul Berlin răsăritean, ■cată de zidul despăi ți-■ oferea în timpul renului comunist o ima- ■e dezolantă. Acum, ■chisă spre Spree și■ titul cartier Kreuz- ■•g, ea a căpătat o cu ■ul altă înfățișare. Pe ■ul rămas intact, o sută 
I artiști din Est și ■st, din Nord și din Sud B pictat mari tablouri 
I pînă la 50 m lățime, I teme de stringentă lualitate : pacea, tole- fcța. dragostea, sinteri- Bb, apărarea mediului ■Riant. Această uriașă perie de artă în aer Ier Famine deschisă Lă !a_. finele anului, poi, dacă sponsorii vor luși să procure 15 mi- bane de mărci, expozi- p va fi demontată și va leca intr-un turneu londial, cu etape în

Tinerețe,
Scapă-mă de înțelepciunea de a fi 

prevăzător.
Nu mă lăsa să mă prăvălesc in hău 

de pe
Culmile tale înnegurate.
Dăruiește-mi bravura, curajul și tăria 
Nu lăsa să semăn cu un 
Am nevoia de naivitatea,

tinăr bătrîn. 
nebăgarea 

de seamă
și maximalismul tău,
Căci, alHel, îngrozit îmi dau seama, 
Voi trece pe lingă mine fără a mă 

întîlni
Cu mine însumi.
O, dar citor înțelepți nu ie ajocge 
înțelepciunea ta I

★ ★ ★

Vorbeau despre bunic de parcă 
Scoteau năvoade pline cu amurg. 
Peștii roșeau...
Vorbeau prin păienjenișul visului,
Prin fagurii
în care oboseala se preface în aur. 
Vorbeau la zbirciturile de pe față, 

la coajă.
La rădăcinile albastre
Pină nu ii apuca frigul.
Vorbeau la raze,
La corăbiile în zori desprinse de 

țărmuri
Și se ghemuiau la sinul pămintului 
Semințele.

Faust in Japonia
I ■ Teatrul Nissay din lokio a prezentat pre-, liera japoneză a piesei laust de Goethe, in in- erpretarea unui colectiv le actori din Miinchen, Lib conducerea regizoralii Dieter Dorn. Spec- acoliil a fost programat h perioada în care la rokio se desfășura Con- ;resul mondial de germanistică.

Uniunea Sovietică, Statele Unite ale Americii, Japonia, Canada, Franța și Italia. Plăcile de beton din care a fost ridicat zidul sînt pictate numai pe o parte, pe dos ele rămin în culoarea
In Italia

lor
>1

originală — cenușiul în- spăimintător al trecutului nu prea indepărtat — spre a demonstra oamenilor din toată lumea ce a însemnat această diabolică invenție a regimului comunist.
nebunia" Fallaci® Romanul fluviu Allah semnat de Oriana Fallaci, gazetara celebră și temerară, a atins cote nebănuite de vînzare, ajungînd la patru sute de mii de exemplare, '„umbrind" scriitori considerați autori de best-sel- lers-uri ca Ecco, Kunde- ra, Rushdie. încă clin vremea gazetăriei, scriin- du-și reportajele, era considerată drept o maes- tră a suspansului. Inch Allah, la care Fallaci a

Inch lucrat cinci ani în tovărășia a circa o sută trei personaje, care se desfășoară pe spațiul a opt sute de pagini — „metaforă a vieții și a haosului" după cum mărturisește — are drept erou un savant matematician care a descoperit într-o ecuație formula mortii. Autoarea face apel la și include în romanul său reprezentanți ai științelor fizicii, biologiei și filoso- Kiei.

In românește de
Ștefan Tcaciuc J

Toamna se numără 
premiileafara marilor — Goncourt, Re- Femmina etc. —• In premii naudot. tot toamna se mai acordăși altele de care am informat pe cititorii revistei noastre. Un premiu important a fost decernat de curind scriitoarei Dominique Lapierre pentru ultimul său roman, Plus grands que l’amour apărut la editura Laf- font, la începutul verii. Este cel de-al 19-lea premiu al „cărții de vară".

Croazieră literară• Stendhal și-a scris Jurnalul de călătorie în , Italia la Napoli, George Sand a plecat în 1838 însoțită de Chopin în Mallorca. Flaubert a descris în Salambo o inegalabilă frescă a Carthage- nei... Pe urmele unor autori și opere prestigioase s-au sfîr.șitul pentru îmbarcat către lunii trecute, croaziera Lire ei

partir paisprezece scriitori printre care Fran- țois Nourissier, Kerve Bazin. Rfigine Deforgcs, însoțiți de ziariști, de critici și istorici literari. Croaziera va prilejui dezbateri avind ca temă principală creația artistică, modul în care peisajul, mediul înconjurător influențează opera literară.
Poeme românești la Riganumărul 8/1990 al editate de Unițt- .lltcrilcz Letoni, cu-• Tn revistei nea Scriitorilor ..Karogs" (Drapelul), noscutul poet si traducător Leons Briedis publică un grupaj de poeme româ-

'nești, reunind numeroase titluri din lirica lui Eugen Jebeleanu, loan Alexandru și Ștefan Augustin-Poinaș, însoțite de prezentări ale autorilor.

Desen de ROSSATA ce am aflat de la prietena mea, care era membră a biroului celulei. Eu am cunoscut-o pe Sulamita la ambasada sovietică. Ia marea recepție dc la 7 noiembrie, aniversarea revoluției din octombrie. Cind am ajuns noi, ambasadorul iși mai primea invitații. în hoL în uniformă, cu pieptul acoperit de decorații prost aurite și prost emailate. Deasupra epoleților mari, auriți, avea o figură surâzătoare și roșie de mujic cu contururi de cartof. Lingă el. ambasadoarea, cu sinii mari, cu fundul mare, încoronată cu cozi mici cărunte. avea brațele albe rozalii, groase cit pulpa mea, cu un aer glacial și rigid : ca o regină vizigotă primind romanii decăzuți, flaști și supuși. După ea, în șir. consilierii și atașații. auriți. cu nevestele lor reci și ostile. în spatele nostru, la intrare, soseau fără oprire lungi mașini negre și cremate din care ieșeau bărbați în costume închise și femei in toalete de gală. în fața noastră, la celălalt capăt al holului, mulțimea se înghesuia încet în mișca sau întoarcă de. umeri, sini sau bații vată gri deschis, femeile fără fără aibă ele. i tante în mecanismul
saloane, nu te puteai fără să nu te izbești dosuri oficiale. Băr- înmormîntare cu cra- decolteu, mănuși lungi. mai ales cu bluză și fustă neagră ca institutoarele : rau miniștri sau aveau funcții imnor- Comitetului cen-

in ținută de

Petru DUMITRIU

Tntîlnire la judecata de apoi»)hal, nu se fardau. Doi muncitori erau acolo, in haine obișnuite, erau Eroi ai Muncii. Diplomații ocidentali, in ținută de oraș, veniți așa expre : priveau cu un aer plictisit lumea multă din care nu cunoșteau aproape pe nimeni, fiindcă aproape nimeni nu îndrăznea să le vorbească. Eram cu nevasta mea ; in vremea aceea eram Încă zvelt, ea era asa cum a și rămas, foarte decorativă, mai ales cînd eram împreună, amindoi inalți. Ea purta o rochie de mătase chinezească grea și strimtă cu un volan mare la spate : copie după un jurnal de modă franțuzesc, lucrată La o cooperativă cu circuit limitat, unde cele mai bune croitorese din țară lucrau pentru nevestele celor mari, si pentru cele care beneficiau de rare excepții, ca nevasta mea. prietenă cu Premiera. Fiindcă rochia era decoltată. și asta trebuia ascuns — tovarășa ministru al Comerțului exterior, persoană redutabilă. a măsurat-o din caD in Dicioare. cu privirea neliniștită a ochilor săi de șarpe pietrificat, verzi-gri. tulburi ca lapis-lazuli — nevasta mea iși învelise umerii cu un șal de mătase Venetian, de culoarea smintinii. vag roz. moștenit de ia bunica ei. înaltă in rochia de seară, cu șalul mare, brodat pe umeri, cu profilul clasic și cocul mare roșu, o conduceam cu mina, așa cum duceai altădată în fața Sultanului sau Regelui, armăsarul mare alb de luptă, cu pași mici, ținut în frîu. Mer- gind astfel, m-am aflat nas în nas cu Diocletian Sava și Sulamita. Foarte mare, îmbrăcat anonim, nu era la locul lui. Oameni ca el nu trebuiesc văzuți în îmbulzeala unei recepții cu două mii de invitați. ci la o tribună Sau De eșafod. Era ca un leu in piele de oaie.. în mijlocul unei turme. Multe dintre acestei oi erau de altfel, false, simple piei, îmbrăcînd animale foarte periculoase. Alături de el Sulamita, într-o fustă scurtă de șaten negru ieftin și ti bluză albă cu mici bro

derii folclorice, fără nici un inel, vreo brățară, cu Dărui DieDtănat soațe, tuns scurt, urit. Nid fard, parfum. Spălată cu săpun. Nu-mi amintesc cum arăta. Nevasta mea nu-si amintește nici atit. In acel moment nu știam nimic despre Sulamita si despre el. in —afara faptului că el era unul din marii șefi. El avea o oarecare simpatie oentru mine. L-am salutat, i-am orezentat-o De nevasta mea. A privit-o. apoi s-a întors sore Sulamita si i-a spus :„Faceți cunoștință tovarășa meatSulamita ne-a strins mina, n-a spus ram ic. de parcă n-am fi făcut cunoștință cu nimeni. Bărbatul ei pronunțase cele patru cuvinte cu oarecare jenă, cu oarecare umilință sau timiditate, bineînțeles atit de puțin perceptibilă incit aproape nimeni nu și-a dat seama și nici nu s-ar fi așteptat din partea teribilului personaj. înghețat de o spaimă ascunsă, am răspuns mecanic la ce îmi spunea și m-am hotărît în mine însumi că nu voi mai purta papion iar nevasta mea va a- părea în fiecare altă rochie decît cest om care era dacă el însuși...mai mult. E ceea ce am făcut pină în momentul cînd am ales o soluție mai radicală.

fără către nici

an cu aceeași rochie, o asta de acum. Dacă a- mare, intr-adevăr mare, ei bine, ceilalți cu atit
AM SPUS că nu-1 cunoșteam pe Diocletian. De fapt, numai ca urmare a unei serii de informații, care se completau și prin prezența mea la un eveniment pe. care il voi descrie, am ajuns să-1 cunosc. Prima informație am. primit-o în timpul unei conversații cu prietenul meu Ere- mia Iorgovan, despre care n-am nimic de spus în cursul acestei povestiri, decît că era destul de laș. Despre oamenii viteji și despre acte de bravură trebuie cerute informații de la cei cu același curaj. N-am putut altfel : prietenul meu Ere- mia Iorgovan a asistat singur la acest 

episod. Cîteva zile după căderea răsunătoare și tragică a lui Diocletian Sava, l-am intîlnit pe Eremia Iorgovan, care m-a întrebat :..Ei bine, dragul meu ! Ai fi crezut ? Nici eu. Marele Diocletian căzut de la putere ! Exclus din Comitetul central ! Tu habar nu ai ce fel de om e“.Mi-a povestit cum a fost în campanie împreună cu Diocletian, pentru alegerile din 1946. Eu am votat, și eu : cine nu vota era notat. La intrare, un soldat, cu capela pe cap. înarmat cu o mitralieră, m-a pipăit să vadă dacă nu aveam vreo grenadă sau vreun pistol asupra mea : toată lumea era suspectată : să voteze sau să gindească rău. Toată lumea tăcea, înăuntru, prietenul meu Erasmus Iones- cu era in comisia electorală. A fost remarcabil. După vot. a desfăcut scrutinul. A arătat buletinele de vot deschise larg, in dreapta si in stingă, delegaților partidelor burgheze și Întreba, serios : „Ați votat pentru noi ? nu e așa ?“ Votul era pentru ei, nu pentru noi. Ei priveau. vedeau și tăceau. Le era frică. Ceea ce nu i-a împiedicat să putrezească în închisoare.„Da. in 1946. la alegeri, povestea prietenul meu Eremia Iorgovan. In timpul campaniei electorale. Trebuia să meargă să vorbească într-o uzină în care majoritatea muncitorilor erau Gărzi de Fier. Eram așezat alături de el în automobil. Mașina ne scutura pe pavajul mizerabil al unei străzi de provincie, din pietre rotunde. Era foarte cald, sau poate numai mie îmi era cald, ier el, el mă privea și ridea : «Ti-e frică, nu ?» Am rîs si eu : «Bineînțeles că mie- frică». A ris si mai tare : «N-avea grijă. Tine-te bine». Apoi le-a vorbit, acestor muncitori și i-a întors cum a vrut. Cînd începea să țipe, cu brațele ridicate, el îi făcea pe oameni să se scoale de parcă ar fi /pus foc prafului de pușcă pe sub feSele lor. A răcnit odată : «Tovarăși ! Reactiunea încearcă să...» etc. Sau «Tovarăși I Infante pentru...»". etc.Spunînd acestea, prietenul meu a imitat mîrîitul atotputernic al vocii lui Diocletian Sava la un miting de masă.
Traducere de

And ricina Ftanu



Ria VANDERAUWERA;

Traducerile literare și piața
• Comunicarea de mai jos, din care am ales 

pasajele cele mai semnificative, a fost prezen
tată de distinsa comparatistă olandeză Ria Van- 
derauwera la o importantă reuniune internațio
nală a traducătorilor găzduită la Belgrad ia de
cembrie 1983.

Nici anii, nici precizarea cuprinsă in subtitlul 
comunicării, care-i limita obiectul'la proza na
rativă olandeză pe piețele literare engleză fi 
americană, nu justifică presupunerea că textul 
Riei Vanderauwera n-ar mai avea nimic de 
spus cititorilor preocupați de propagarea lite
raturii române peste hotare. Căci, dacă in cei 
cinci-șase ani din urmă, tema tratată si obser
vațiile autoarei au putut să se lovească de ne
păsarea condamnată de Titu Maiorescu in me
morabilul articol Literatura română si străinătatea. astăzi, cind ne îndreptăm hotărît spre e- 
conomia de piață, ele prezintă, firi îndoială, 
un deosebit interes practic si un înalt arad de 
actualitate.

Ț NTRE 1961 și 1980, s-au tradus in lim-1 ba engleză și s-au publicat de editurile din Statele Unite și din Marea Britanie peste cincizeci de romane scrise în limba olandeză. A cerceta care a fost soarta acestor traduceri nu este desigur lipsit de interes.Făcutu-li-s-a oare suficientă publicitate ? S-au bucurat ele de o difuzare satisfăcătoare ? De ce fel de recenzii au avut parte ? Fost-au cumpărate și eitite ? Ce audientă au avut ? Au justificat munca și banii investiți ? (Căci nu trebuie uitat că pentru majoritatea lor atit editurile britanice cit și cele americane au primit subvenții.)In realitate, problema unei traduceri literare e departe de a fi tranșată in clipa cind traducerea a văzut lumina tiparului. Una e ca o carte să fie tradusă si publicată cu totul alta ca ea să beneficieze de audiență. Acestea nu reprezintă de fapt decît două faze ale unui proces unic : acela al depășirii obstacolelor aflate in calea oricărei literaturi care încearcă să pătrundă intr-un mediu literar străin, diferit de cel originar.Prezint aici o seamă de observații cu privire Ia „soar- ta“ celor peste cincizeci de romane amintite mai sus. Învățăminte valabile și în cazul tuturor literaturilor „minore" care caută să răzbată în perimetrul literaturilor „majore" ce manifestă reticență față de traduceri (calificativele „minore“ și „majore" nu se referă nici la calitatea, nici la valoarea literaturilor respective ci la locul ce-1 ocupă și la notorietatea de care se bucură in prezent).In cazul literaturii olandeze, obstacolelor generale li se adaugă două handicapuri speciale : literatura olandeză nu e creată de disidenți politici și nicr nu provine, nici nu are drept temă Lumea a Treia. Așadar, ea nu posedă două dintre elementele ce par a avea o deosebită căutare pe piețele anglofone. De aici importanța Fundației pentru Promovarea Traducerilor din Literatura Olandeză1), care îndeplinește rolul de intermediară și, ori de cite ori este nevoie (și nevoie e deseori), și pe a- ceia de comanditară. Datorită acestor realități, in maio- ritatea cazurilor, pe piața literară engleză si De cea a- mericană traducerile din literatura olandeză nu pătrund, decît : fie în cadrul unor colecții destinate cercurilor a- cademice, cum sînt Bibliotheca Neerlmdica sau The Library of Netherlandie Literature (Biblioteca de literatură olandeză)2) fie publicate sub eticheta de „proză narativă de calitate" de către edituri de literatură cu reputație bine stabilită sau eu tradiție în domeniul traducerilor destinate unui public cu gusturi literare rafinate. Atit în primul caz cit și in al doilea nu sînt de așteptat nici tiraje însemnate (acestea variază între 2 000 și 5 000 de exemplare), nici campanii publicitare de anvergură. Firește, se intimplă câteodată ca o traducere să țintească atit către circuitul cultural cit și în direcția maselor largi. Atunci, primelor tranșe, de obicei legate și deci scumpe._Je pot urma tranșe broșate mai accesibile, în care caz traducerile din proza olandeză ajung să-și facă loc pe rafturile cu carte ieftină ale magazinelor universale și ale debitelor din aeroporturi. Dar asta constituie mai degrabă o excepție. De-a lungul a două decenii (1961-1980), o singură carte de proză olandeză a izbutit să devină un best-seller. In Drivinta acestei lucrări, abordarea fără perdea a tematicii sexuale și scriitura similară aceleia a hii Henry Miller permițînd să se anticipeze un succes comercial sigur, editura n-a pregetat să investească sume considerabile pentru lansarea ei. In marea majoritate a cazurilor însă publicitatea este modestă, dacă nu chiar inexistentă, iar difuzarea slabă. Editurile mici nu-și pot îngădui să cheltuiască pentru cărți care au îndoielnice șanse de succes. De aceea pînă și în publicațiile culturale — citite în cercurile cărora se adresează de fapt cărțile respective, cum sînt, de pildă, New York Review of Books in S.U.A. sau Times Literary Supplement in Anglia — re- 1 Fundația pentru Promovarea Traducerilor din literatura olandeză, cu sediul la Amsterdam, este o instituție autonomă finanțată în proporție de ¥» de Ministerul Culturii al Belgiei și în proporție de % de Ministerul Culturii al Olandei.2 Aceste două colecții apar în editura Twayne Publishers Inc. din New York (v. Ria Vanderauwera. The 
Unhappy Case of Contemporary Netherlandie Fiction. în 
Council on National Literatures — Quarterly World Re
port. vol. IV. nr. 2. aprilie 1981, pp. 12—16). între 1962 șl 1983 aceeași editură a publicat si cinci traduceri din proza narativă românească : Povestiri din război. Po
vestiri de seară și Bordeenii de Sadoveanu. Desculț de Zaharia Stancu, o antologie de proză și monografia I. L. 
Caragiale de E. D. Tappe.
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clama e anemică. De aceea, pentru a ciștiga cit de cit atenția mijloacelor de informare literatura olandeză poate conta exclusiv pe bunăvoința recenzenților.De altfel, recenziile reprezintă singurele documente scrise care oglindesc reacțiile publicului anglofon față de romanele olandeze și ca atare ele constituie indicii de neprețuit cu privire la gusturile și aprecierile cititorilor. Ele pot să contrazică sau să coincidă cu criteriile și preferințele dominante in Olanda și, prin urmare, pot frina sau stimula contactele și schimburile între literatura olandeză și literaturile anglofone. In orice caz, recenziile sînt în măsură să ne furnizeze învățăminte de mare preț în privința obstacolelor întîmpinate de afirmarea literaturii olandeze în străinătate.Dar nici in ce privește numărul recenziilor situația nu e strălucită. Cele mai multe lucrări abia ajung să fie semnalate pe scurt în revistele de specialitate ale comerțului de carte american — Publishers’Weekly, The Library Journal, Book List, Best Sellers, Choice etc. — care se adresează librarilor, bibliotecarilor și cadrelor didactice. Dintre revistele destinate unui cerc mai larg (dar cultivat) de cititori, aceea care recenzează în modul cel mai regulat traducerile din literatura olandeză este sâptăminalul londonez Times Literary Supplement care închină uneori un număr întreg, alteori o parte dintr-un număr comentariilor și informațiilor referitoare la literatura olandeză. Publicațiile americane cu profil similar, cum sînt New York Review of Books sau New York Times Book Review, nu manifestă față de cartea olandeză un interes cit de cit comparabil. Cit privește cotidienele britanice, Observer, Sunday Times, Gnardian și Scotsman acordă atenție traducerilor din literatura narativă olandeză măcar in grupaje de scurte recenzii, ceea ce presa americană nu face. De bună seamă, producția de proză narativă americană este prea abundentă, iar romanele olandeze (care provin dintr-o zonă prea puțin senzațională) nu sînt suficient de „interesante".Cit privește substanța, covârșitoarea majoritate a recenziilor sint dezamăgitor de scurte și superficiale. De cele mai multe ori acestea se mărginesc să reproducă fraze întregi din materialele de reclamă difuzate de easele de editură sau din textele imprimate pe supra- coperte. Unii recenzenți mai ingenioși recurg la clișee facile, folosind amănuntele care in mintea lor sînt asociate cu Olanda. Din acest punct de vedere, marii pictori olandezi se .bucură de o favoare deosebită. în recenzii întîlnim deseori formulări ca „un autoportret la fel de realist ca autoportretele lui Rembrandt" (Saturday Review, 22 iulie 1966). sau „o scenă pe care lesne am fi putut s-o atribuim paletei lui Breughel". Dacă romanele n-ar fi fost olandeze, este mai mult ca probabil că, în contextul respectiv, recenzenților nici prin gind nu le-ar fi trecut să-i evoce pe Rembrandt sau pe Breughel. Se cuvine să recunoaștem insă că nici cind e vorba de romane aparținind literaturilor anglofone analizele serioase nu sînt mai puțin rare. Cărțile de recenzat sînt mult prea numeroase, iar banii, timpul și spațiul tipografic disponibile sint insuficiente, deoarece în zilele noastre cea mai mare parte a acestor mijloace este absorbită de literatura cu tematică istorică, de memorialistică etc., precum și de autorii considerați a avea mare priză la public. Din păcate, proza narativă olandeză nu se înscrie în nici una din aceste categorii.T UDECATILE de valoare emise de ** criticii englezi și americani asupra prozei narative olandeze seamănă cu aprecierile lor referitoare la majoritatea celorlalte cărți asupra cărora se pronunță : unele recenzii sînt favorabile, altele sînt negative, iar altele sînt pur și simplu politicoase. Laudele excesive nu sînt de fel frecvente. Mai niciodată, sau foarte rar, se intimplă ca vreun roman tradus să fie elogiat pentru că ar reprezenta un aport nou sau incitant la gama (extrem de variată) a modalităților ce se manifestă pe scena literară anglofonă. Această situație nu constituie o surpriză. Romanele olandeze sînt selecționate spre a fi traduse fie pe baza prețuirii de care se bucură în patrie, fie, in cazul literaturii „populare" de consum, în funcție de presupusele gusturi și preferințe curente in țara în care urmează să apară traducerea, în ambele cazuri cărțile traduse suferă o oarecare depreciere. Romanele olandeze selecționate în funcție de presupusele gusturi și preferințe ale cititorilor din Marea Britanie sau din S.U.A. par că „seamănă" sau că „imită" produsele literaturilor locale și, de aceea, nu sînt decît rareori considerate destul de originale spre a atrage comentarii elogioase. De obicei, traducerile cărților din această categorie se bucură însă de mai mare „succes" decît cele alese pe baza prețuirii de care se bucură în Olanda, cu alte cuvinte, decît acele romane contemporane sau mai puțin contemporane considerate „clasice" în Olanda. Lucrările de acest fel prezintă oarecare interes, dar pe piețele literare vizate, care manifestă o profundă indiferență față de scrierile străine, ele pot constitui cei mult curiozități „depășite". Nu este deci de mirare că volumele publicate în S.U.A. în colecția intitulată Library of Netherlandie Literature n-au beneficiat decît de puțină atenție din partea recenzenților.In general se poate afirma că tonul majorității recenziilor consacrate prozei narative olandeze este cel de simpatie călduță, cum se poate constata din aceste formule care revin frecvent: „romanul citit e vrednic să fie cunoscut", „romanul merită să fie cumpărat" sau din variantele exprimate într-un limbaj mal căutat: „această carte este mohorită dar adesea impresionantă", „un strălucit roman naturalist conceput în registru minor", „un roman interesant dar dezavantajat într-o oarecare măsură datorită limitelor atitudinii autorului".Observațiile referitoare la calitatea traducerilor (cind există) se concentrează asupra aspectului accesibilității sau inaccesibilității versiunilor. De reținut este că recenzenții și cititorii sînt deosebit de sensibili la orice
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abrtere de la normele limbii engleze sau ale . ai americanei moderne. In plus, americanii obiec împotriva traducerilor cu marcat timbru englezescCu toate că, în general, primirea călduță reze: prozei olandeze se cade atribuită reticenței manife de piața britanică și de cea americană față de orie teratură străină, s-ar putea ca unele aprecieri del rabile să-și aibă originea in deosebirile existente literatura din care s-a efectuat traducerea și cea iri traducerea urmează să se afirme, sau în concent' vergente despre esența și menirea literaturii, despi trebuie să fie un roman, sau despre tipul de seri adecvat romanului. Afară de asta, se prea poate ca comentatori să se arate ceva mai prudenți și mai genți față de o carte străină apărută pe scena lit a țării lor și să devină tocmai de aceea_ mai conș de normele acceptate pe piața respectivă. Asta ex de fapt și atitudinea lor față de limba traduceriloSe poate însă afirma, fără a greși, că în vreme i Olanda, în general, grija pentru formă este la preț, fiind adesea privită drept trăsătura distincți literaturii autentice, în Marea_ Britanie și în S.UJ mai mare apreciere se bucură tematica vastă, peri jele puternice, bogăția substanței intelectuale și, r ultimul rînd, umorul.Cele relatate pînă aici nu înseamnă cîtusl de țin că în Marea Britanie și în S.U.A. atitudinea de proza narativă olandeză ar fi total negativă. N nu e negativă, dar nu încape îndoială că nici po: nu este, meii ales nu e aproape niciodată suficiei pronunțat pozitivă. Succesele de librărie sînt rare frontul criticii succesele sînt modeste atit cant: (adică prin raportare-la numărul recenziilor), cît ș litativ, iar o reprezentare distinctă cu privire la vidualitatea literaturii olandeze, dacă nu lipsește cu sâvîrșire, nu există decît intr-o formă vagă, steree Toate aceste neajunsuri sînt consecințele acelorași tori care în etapele premergătoare publicării ori cărți ridică piedici în calea traducerilor. în primul factorul cerere: criza prin care trec, în Marea Bri și în S.U.A. editurile si serviciile de difuzare, da1 căreia sînt favorizate cărțile de mare succes, în sp cele cu tematică istorică sau cu caracter documt în detrimentul celor literare. In al doilea Irul senzațional: lucrările literare care sub aspect socio-politic sau ----------.cît o atenție redusă, nu stîrnesc nici un. interes în rea Britanie nici în S.U.A., dată —■-J’ *■indiferență față de literaturile ...factor îl constituie neconcordanța concepțiilor: li te ra olandeză, de o parte, și literatura americană ș engleză, de cealaltă, împărtășesc păreri diferite d roman și despre tipul de scriitură potrivit pentn man. Odată publicate traducerile din proza nar olandeză, factorii amintiți le barează atit difuzare șl accesul la paginile rezervate recenziilor [...]Avem de-a face, evident, cu un cerc vicios, din Fundația pentru Promovarea Traducerilor din teratura Olandeză a încercat să scape intervenim nivelul editurilor. Dar cu toate că a izbutit să d mine editarea cîtorva romane olandeze în traducere gleză, ea s-a dovedit incapabilă să influențeze di: rea lor și să le asigure publicitatea [...]Concluzia să fie oare că Fundația pentru Promo: Traducerilor din Literatura Olandeză s-ar cuveni înceteze activitatea? Nu, categoric nu. Concluzia < impune este că energiile și mijloacele aflate la d zitia ei trebuie să fie folosite mai chibzuit. Este părat necesar ca Fundația să exercite, într-o form: alta, un control eficient atit asupra difuzării cît și pra propagandei cărților olandeze care se traduc cade, de asemenea, să țină seama, pe cît cu putinț gusturile publicului cititor din Marea Britanie și S.U.A.; și mai trebuie să contribuie la precizare; popularizarea unei imagini clare a individualității zei narative olandeze. Și așa, cine^ știe, poate ca, îndeplinirea acestor cerințe și avînd pe deasupr; car de noroc, proza narativă olandeză își va gas piața literară anglofonă locșorul la care rîvnește J care are atîta nevoie.

provenind dintr-o cultural, nu atraifiind binecunosi străine. Un al
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