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H ACUM zece ani am fost trimis de Uniunea Scriito-■ rilor la Bratislava, la o întîlnire cu traducătorii de plimbă română din Cehoslovacia. Ajuns la fața locului, Pmi-a făcut plăcere să constat că șaptezeci-optzeci de■ oameni din această tară se ocupă în mod sistematic cu■ traducerea literaturii române in cehă și slovacă și că■ dau dovadă de competență și responsabilitate în acti-■ vitatea lor. într-o scurtă expuhere. le-am prezentat■ aparițiile editoriale cele mai semnificative din ultima■ perioadă din România și implicit le-am recomandat■ pentru a fi traduse în Cehoslovacia. Traducătorii m-au■ ascultat cu atentie. dar la sfîrșit. luînd și ei cuvîntul, 
I mi-au explicat că în zadar și-au notat tot felul de■ nume de autori și titluri de cărți pentru că, practic 
B nu-și vor putea procura volumele respective. Cîndva 
B — mi-au mai spus — exista tradiția ca în fiecare an 
B să se organizeze la Praga. cu sprijinul Ambasadei Ro- 
B mâniei, o expoziție de cărți românești, iar aceste cărți, 
I după închiderea expoziției, erau dăruite traducătorilor 
B de limbă română, ca material documentar. -în ultima 
I vreme însă, persoana nou numită la ambasadă ca ata- 
I șat cultural introdusese un nou obicei și anume... își 
I însușea cărțile. Ca să le citească ? Greu de crezut, 
I din moment ce lua zeci de exemplare din fiecare. Mai 
I probabil1 — ca să le valorifice în folosul său.
I Mi s-a părut — deși nu-mi place să fiu patetic — 
I că am luat cunoștință de săvîrșirea unei crime. într-o 
I țară străină, o întreagă armată de profesioniști ai 
I traducerii vor să traducă literatură română, iar re- ■kprezentantul nostru, trimis acolo anume pentru a apă- Wra interesele culturii naționale. îi împiedică s-o facă, | din dorința de a cîștiga cîteva mii de lei în plus. 
I Numai un activist al partidului' comunist, cu lipsa lui 
I de respect fată de cultură și de dragoste față de tară, | recrutat cu grijă dintre oameni nerealizați profesio- 
I nai, format în școli de cadre în care se parodiază gro- 
I teșc procesul de învățămînt. obișnuit cu ședințe lungi 
I și inutile, de o stupiditate solemnă, învățat să facă afaceri în complicitate cu șoferul Daciei sale negre, în al cărei portbagaj aduce de pe „teren“ damigene cu vin și ptitini cu brînză. îmbrăcat și iarna, si vara într-un costum închis la culoare, cu cravata strînsă pînă la umflarea vinelor gîtului. numai un activist de I partid, deci, putea să aibă ideea jalnică, de un desă- vîrșit prost gust, de a obține cîteva mii de lei din : sabotarea literaturii române.O asemenea funcție — de atașat cultural, de director al unei biblioteci românești în străinătate etc. — este mult mai importantă decît pare la prima vedere. De ea depinde în mare măsură imaginea pe care și-o fac străinii despre cultura și civilizația din România. De-a lungul istoriei noastre personalități marcante — de la Vasile Alecsandri. Duiliu Zamfirescu. Lucian Blaga. Tudor Vianu. Mihai Ralea. Iorgu Iordan. Ștefan Baciu și pînă la Grigore Moisil. Vintilă Horia. Ion Frunzetti — au reprezentat în mod strălucit cultura română în străinătate. (Pe această Listă ar fi putut să figureze și eminentul om de cultură Al. Paleologu, dacă vechi reflexe comuniste ale actualilor guvernanți nu ar fi dus la îndepărtarea lui.) Propaganda culturală românească trebuie ridicată la un nivel înalt de profe- sionalitate. Și cine s-o facă ? Vechii activiști, obișnuiți să blocheze orice inițiativă, din cauza obtuzității lor ' și? a'.'SverșîunTi fată, de' cultura"?' Nu ar fi. măi firesc 'tocmai'oamenii'fidșlri de*'cuifui-ă feprăzerităti’vi.' al căror cuvînt contează in lume, a căror operă constituie o carte de vizită 'pentru spiritualitatea românească să îndeplinească asemenea atribuții ?întrebările sînt nur retorice, bineînțeles că este mai firesc. Dar ce s-a făcut pînă acum în acest sens ? De ce nu se discută în mod public fiecare nouă numire în funcții de genul celor amintite ? Sau nu s-au făcut prea "multe schimbări pînă în prezent ? 'Iată de ce așteptăm cu interes și cu un sentiment de urgentă să ni se comunice — nouă, presei în general și implicit întregii opinii publice din România 

-— cine sînt ambasadorii culturii noastre în străinătate ? Ce operă au. ce activitate desfășoară, ce își propun să facă de acum înainte ? Sperăm că numele lor nu va fi considerat secret de stat. Sperăm că Ministerul Afacerilor Externe va face cit mai curînd publice toate aceste informații, pentru a ne da posibilitatea să apreciem în ce măsură persoanele respective vor putea contribui la propagarea valorilor culturii .noastre în lume.
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S~—------ OCHIUL MAGIC
A FOST O IDEE BUNA A-CEEA A DLUI RADU F. ALEXANDRU DE A REPROGRA- MA PE MICUL ECRAN FILMUL SOVIETIC S-a «prit un 

tren și de a-1 pune în discuția unor oameni politiei. Filmul regizorului Vadim Abdrașitov este cu adevărat unul politic si părerile dnildr Cinipeanu și Bru- can ne-ar fi interesat in cel mai înalt grad. Din nefericire, discuția nu. s-a închegat și am cam rămas sur notre soif. însemnările de față nu vor să fie o intervenție tardivă în discuție (cititorii vor găsi referiri la film în paginile 18 și 19 ale revistei). Dar ni s-a părut că intuițiile filmului ne pot folosi și ea punct de plecare pentru anumite a- precieri politice. Așadar, e vorba in film de un accident de cale ferată, soldat cu moartea unui om. Ancheta descoperă relativ repede vinovatul, numai că în spatele lui se află aiți vi- novați. așa zicînd potențiali, legați unul de altul printr-un lanț lung de neglijențe. Vina adevărată nici nu este în definitiv aceea n oamenilor, ci a stărr deplorabile de lucruri din orășelul Beiorețk, undo n<j e instituție nu furefren^xi eum se cade, și asta de mubă vreme Metafora filmului este ușor de descifrat. Pe rine să condamni, cind îut-eaga societate este implicată ? Pe simbolicul acar Păun. care. în cazul de fată, este chtor la p'oprtu un amărî». de acer ? An-hetato-ui. un bărbat Intre d"uâ virste. destul de insignifiant, ros în secret de ambiția de a mai ciștiga cîteva galoane (secvența cv imbricarea uniformei este grăitoare), pare decis la rfîrșit să aplice legea, cum se spune, stârnind o- poziția tuturor, oameni simpli sau autorități. Victima accidentului este mecanicul locomotivei. Dar anchetatorul a descoperit că el ar fi putut opri la timp, dacă n-ar fi c rculat cu viteză excesivă, explicabilă, e drept, prin faptul că mecanicul nu știa că vitezometrul locomotivei e defect. Un vinovat.- mai mult, prin urmare, din care însă autoritățile, susținute de opinia publică și de un ziarist de la gazeta regională, vor fabrica un erou. „Complicitatea" aceasta colectivă este. în fond, reacția la o lege emanată de un sistem corupt și unanim respins. Anchetatorul se află în situația bizară de a trebui să pedepsească niște vinovati c~re nu sint, ei. decît niște victime ale sistemului corupt, rotițe minuscule din- tr-un angrenaj defectuos in ansamblul lui. El știe că numai pedensind va împiedica astfel de accidente să se repete. Umanitarismului călduț al ziaristului Malinin (care vrea să salveze pensiile de urmași ale fami'iei mecanicului și reputația ei socială), anchetatorul Ermakov ii răspunde prin ideea respectabi- \_________________________________________ 

Iității legii. Insă mai poate pretinde respect o lege menită a apăra un sistem contestat ? Ne invirtim iatr un cerc vicios : a- pîicarca legii ar fi un simulacru de Justiție, la fel cum glorificarea postumă a mecanicului seamănă cu una din acele simulacre de sărbători populare a căror specialitate a deținut-o comunismul.PUNCTUL NODAL AL INTERPRETĂRII FILMULUI LUI ABDRAȘITOV ESTE ACESTA sub un anumit nivel. degradarea unui regim politic face inaplicabile legile pe care el însuși Ie-a creat și pe care, nu e așa, se sprijină : această criză conduce la -secestaua reformării regimului ca atare. Este revelația pe rare, cu siguranță, anchetatorul a avut-o in final, cind a vedem părăsit de toți, dar demn p sembra. Este momentul ia care anchetatorul treixrie să lase locul reformatorului. Ermakw s-a transformat o dată, in decursul filmului, dintr-ua funcționar egoist, șters. «Serizoriu. intr-un «n intransigent și gata să țină piept unui intre? oraș. Va izbuti ei să rc transforme a duua oară? Fumul nu De o mai spune. In food, subiectul au t—ce acestprag. Dar r>< ne putem eonti- nua reflecțiile. Realizat in Ufa, cind La KresiSin se a*la  Asoro- pw. filmul surprinde rr.cntep- tul în care necesitatea tzansfor- mării ancr.etatociioc tu reformatori devenise imoeriocsâ. Reforma. pe care, doar rițiva ani mai tirziu. o vz întreprinde Gorbaciov. va fi r-y» de SUS in jos și va avea ca promotori pe aceiași oameni c_re asim- raseră înainte funcționa rea externului represiv. Nu e o gh —» că aparatul KGB a fost cel raM in măsură sâ ințe'eajtă tivitatea schimbării"? și să treacă la efectuarea lor. După cum. nu surprinde pe nimeni că a in- timp nat rezistența mu’tor categorii sociale ori profesiooalc- Adevărațul conflict au este acela dintre reformiști de Unul Gorbaciov și conservatori de tipul Ligacicv (proptind din nH-t de avantajele oferite de piramida centralismului-democrauc. reformiștii, o da’ă ajunși la putere. i-au eliminat pe conservatori) ; adevăratul conflict opune refo miștilor pe toți aceia care nu doresc să riște pe pielea lor trecerea la economia de piața, cu alte cuvinte, care preferă unui râu nou, și necunoscut. răul vechi și cu care s-au obișnuit (și aceștia se numără in URSS cu zecile de milioane).(Filmul sugerează începutul luptei dintre solitarul și radica

Acarul Păunlul apărător al legii și alianța împăeiuitoristă a colectivității din orășel). Paradoxului ca reformatorul actual să fie -opresorul de ieri i se adaugă. în a- cest proces complex, paradoxul ca oprimatul să se agațe cu amtndouă mîinile de condiția lui. In URSS aceasta este situația in clipa de față și de aceea reforma gorbacioviană bate în gol. existind primejdia unei dictaturi militare. Modelul sovietic s-a propagat într-o serie de țări est-europene. Alte țări (cum er fi Ungaria) l-au anticipat și chiar, in parte, l-au realizat, căci nu s-au confruntat, ele. cu uriașele tensiuni sociale și etnice din URSS. Pe o cale asemănătoare au pornit Bulgaria și. cu unele d ferențe. Iugoslavia. Presiunea de jos, a maselor, a existat desigur, și în a- ceste țâri (provocată de colapsul economic iminent, de nivelul de trai în scăd re și de lipsa drepturilor politice), dar ea n-a făcut decit să precinite dorința de sch'mbare a guvernanților înșiși. Particularitățile acestui prim n»cd""l. de autereformă. sJnt următoarele : schimbarea a pcrnlt de sus și e încercat să râm mă in cadrul sistemului pontic, '-răgind de timp.UN MODEL CU TOTUL DEOSEBIT A FURNIZAT POLONIA. UNDE PROCESUL A FOST REVOLUȚIONAR ȘI S-A PRODUS DE JOS Di SUS. înainte ca semnele liberalizării să apară în URSS și in timp ce autore fr-ma maeb/ară era încă ascu*~â  de ochii lumii, aproape clandestină, po’onezii au dat naștere unei mișc'ri politice și sindicale viguroase. ?u făcut greve și manifestații de stradă. ob*icini  rețnr.u’ generalului Jarvz^ski să ins*ituie  legea marțială in decembrie 1981. Cind Goctaectov a venit la putere în URSS. revoluția oolonezâ — nîri o eî=pă eu d--=ăvicvr- Fchidată. roâstfrd to e nd bi de Qeflali- tate — s-a reluat și a condus la p-imul guvern necomunist din țările bgărulu'. Nu discutam acum alte aspecte ale ex- pocTuAu sov.etic de reforme liberale (după decenii de export de revoluție comunistă) ți nici roiul. absolut evidnt, al acordurilor ameriemo sovietice în recrientare® ccmcmiei și politicii dn Eurvpa d? est. Mode- hil polonez a fost. d.ci. revolu- lienor, de jos în <?ic_ relativ lent și sfărimind sistemul abia in finaL O situație mai puțin „pură*  ne intimpinâ in RDG și Cehoslovacia. Cehoslovacia a 

cunoscut de pildă o tradiție au- toieformatoare încă d n anii 50, prelungită in anii 70. Primăvara de la Prăga și Carta 77 au reprezentat momente importante în istoria comunismu ui mondial. Dar Cehoslovacia n-a putut urma calea maghiară, căci, după 1968, s-a lovit de o puternică represiune, nici pe cea poloneză, căci nu i s-a îngăduit o organizare sind eaîă la fel de amplă. Cîteva zile de manifestații de stradă relativ pașnice au spulberat însă regimul comunist de la Praga. în același fel a căzut regimul Honecker din RDG. după un exod masiv al populației spre vest și cîteva uriașe manifestații populare, și în condițiile unei d s'.ul de bune situații economice, pr ntr-o reformă sui-generis înfăptuită în deceniul ultim. în aceste două țări avem, ășrd r, elemente din ambele modele d scutate pînă acum.AL TREILEA MODEL, D® DEPARTE CEL MAI COMPLICAT, ESTE ACELA ROMANESC. La noi n-au existat condiții pentru autoreformă de tip sovietic a sistemului, niei pentru revoluția de tip polonez. PCR n-a fost capabil nici măcar de efortul Partidului Comunist Bulgar de a se debarasa singur de o conducere coruptă și incompetentă spre a deschide calea reformelor. în România totul a constat intr-o revoltă populară spontană, care a cuprir s țara întreagă, și a durat 24 de ore (după ce, la Timișoara, revolta începuse cu o săptămină mai devreme). Pornită de jos, revoluția românească n-a avut desfășurarea celei poloneze, lipsir.du-1 anii de „compromisuri" și implicit de experiențe politice. Și, spre deosebire de acelea din RDG sau Cehoslovacia, n-a fost deloc o „revoluție de catifea". Numărul morților noștri întrece, vai, de cîteva ori pe al tuturor celorlalte țări din Europa de est la un loc. Aceste împrejurări au creat cîteva particularități excepționale modelului românesc. Inițial, el s-a dovedit cel mai rrdical dintre toate. Partidul comunist s-a volatilizat literalment". în alte țări, el și-a schimbat numele, indiferent de faptul că a in*rat  în o- Dozitie sau a "?mas la guvern. La noi. el a di^rărut pur și simplu. Plurali mul a fost la noi un cîștig imediat și incontestabil. Dar d ci anticeausismul revoluției noastre a avut toate semnele un i a ticomunism. acest lucru nu înseamnă ci o dată cu Ceaușescu a d’spărut și comunismul. Decapitat, vechiul sistem și-a păstrat structurile.

Securitatea s-a dizolvat ca instituție, dar securiștii au rămas, difuzați in întregul organism social și politic. F.S.N. nu este încă un partid și nu are o ideologie, dar mentalitatea multor aderenți ai săi este neocomu- nistă. Ca sâ nu mai vorbim de unele din metodele de guvernare. Euforia n.țială s-a transformat în frustrare, cel puțin din două motive : unul este lentoarea reformelor ec nomice și sociale (moștenirea ceaușistă își spune și ea cuvîntul) ; altul este sentimentul multora că revoluția a fost „confiscată" de o clasă politică ieșită din fosta nomenclatură. La fixarea acestui sentiment au colaborat și • tot mai desele și precisele mărturii referitoare la existența unei conspirații c. re ș-ar fi aflat la originea revoltei din decembrie. Conspiratorii ar fi provenit din securitate și d n armată. Ei nu doar ar fi pregătit terenul pentru revoltă, dar ar fi determinat-o în mod cor.cret prin provocări organizate și, în fine, ar fi simulat fenomenul ulterior de terorism, pentru a legitima noua putere. Acest scenariu nU e credibil pe de-a-ntregul, dar nu e cu totul exclus ea, în paralel eu mișcarea populară, să fi acționat din umbră și anumite forțe organizate. Și or ce ar fi fost, este remarcabilă lipsa de transparență a guvernanților actuali in privința evenimentelor din decembrie trecut. Se constată că modelul românesc îl „recuperează" în fond, de la un punct înainte, pe cei sovietic : ceea ce revolta spontană n-a izbutit să facă Rich darea completă a vechilor structuri) încearcă să facă acum guvernul legal (aplicînd lent un proces de reforme); Situația de la noi este asemănătoare cu aceea din URSS chiar și prin i existența pe care proc- sul de reforme o întimpină din partea unei masive majorități muncitorești, mai degrabă speriate de spectrul șomajului și inflației decit conștientă de necesitatea liberalizării ec; nomice. Impasul este absolut evident : un guvern de tehnocrat! ținut în șah de un parlament de amatori ; întîrzierea reformelor prin nevoia de a proteja social o populație c re vrea o viață mai bună, în ă nu dorește să-și asume nici un risc ; dezordine și infracțiune crcscindă datorate lipsei de prestigiu a legii. Ne-am întors de unde am plecat: la filmul lui Abdrașitov. Ermakov poate fi animat de cele mai bune intenții, dar ad vărul lui e respins de întreaga colectivitate. Reformele sint inevitabile. Dar cum poți reforma o societate în absența încrederii în reformator, care, după ce și-a dat toată silința ca să obțină legitimitatea, își dă acuma toată silința ca s-o piardă ?N. M.
O exp'icație• NU MI-A VENIT să cred cind mi s-a spus, înainte de a fi citit eu însumi, că Valeriu Cristea, in „Adevărul- din 21 septembrie, adresindu-se celor peste un milion de cititori ai cunoscutului „cotidian independent", mă indică drept o- mul din pricina căruia, in primul rind, s-a văzut obligat sâ părăsească redacția României literare, unde a lucrat neîntrerupt 26 de ani. Nu mi-a venit să cred și totuși mi-a fost dat să citesc, in amintitul ziar atît de ospitalier azi cu Valeriu Cristea, și unde el se simte, după toate semnele, atît de bine, mi-â fost dat să citesc deci în „Adevărul" aceste rinduri care mă culpabilizează public : „Da, in primul rind din cauza lui,, a vechiului prieten, cu care am ajuns să mă aflu intr-o absurdă relație de perfectă antinomie, am plecat de la -România literară--. (Notația care urmează : „Firește, nu-1 învinovățesc cu nimic", nu o pot lua, șă mă ierte Valeriu Cristea, decît ca pe o figură retorică, din soiul acelora care, negind, afirmă odată mai mult).Că despre mine este vorbă în intervenția lui Valeriu Cristea, că eu sint „vechiul prieten" cu care el s-ar afla acum în „perfectă antinomie", nu poate fi îndoială, căci mai departe, deși nu mă numește, se raportează direct la un text al meu : „în această vară. în -România literară» prietenul meu a scris un articol intitulat Fuga de adevăr, în care _mi s-a părut că, printre alții, mă vizează și pe mine".Ce se poate înțelege din întreg textul lui Valeriu Cristea ? Se poate înțelege că publicarea de către mine a articolului Fuga de adevăr în România literară, de care, cum ne destăinuie, s-a simțit vizat, l-a decis să părăsească o redacție unde pînă și „cel mai vechi prieten" gîndește- acum altfel decît el, antinomic („acolo unde eu văd -alb», el vede -negru», și viceversa"), iar eu, ca autor al articolu

lui, reprezint o cauzâ, dacă du tăun a- cestei plecări.îmi pare și bine și râu sâ-i ppt spune lui Valeriu Cristea câ in Hxxnentul cind lua decizia de a pleca de la „România literară*  nu articolul meu a contat. Nu avea cum. pentru câ apăruse. Articolul respectiv a apărut in Români*  literară din 5 iulie, iar la 1 iulie transferul lui Valeriu Cristea la Caiete critice era deja efectuau Deci nu se putea ca un articol apărut după transfer să fie, in vreun fel. cauza acestuia, chiar și in parte. Ce pot să admit este că articolul cu pricina i-a confirmat lui Valeriu Cristea un dezacord presimțit cu mine, sau. mai bine zis. cu anumite opinii ale mele ne care totuși mă întreb de unde le-ar fi putut deduce din moment ce nu le exprimasem in vreun feL In orice caz, în zilele Conferinței scriitorilor, cind am vorbit ultima dată, părerile noastre mai de grabă se armonizau, ca de atîtea ori înainte, decit Să fi fost antinomice.In textul său, Valeriu Cristea formulează, in treacăt, și o obiecție de fond la ce susțineam in articolul din România literară. reproșindu-mi suficiența de a considera adevărul „ceva foarte limpede și foarte concret, aproape o ființă de care unii fug. in vreme oe alții i se aruncă, fericiți, in brațe". Trecind peste ironia strecurată ii voi răspunde prietenului meu că adevărurile sint și complicate și simple, și abstracte și concrete, dar eu in articol mă refeream, și îmi pare rău că nu s-a înțeles, numai la adevărurile simple, concrete, tangibile, ca să spun astfel, printre altele Ia acela că liderii actuali ai puterii, unii dintre’ ei, desigur, au comis, în aceste luni de după revoluție, mari greșeli, erori capitale, cu grele urmări pentru popor, un adevăr pe care însă mulți cetățeni onești, fixați mai mult emoțional decît rațional la opțiunea politică din decembrie trecut, nu vor să-1 accepte. Spre a fi și mai explicit d.ecît în articolul care atît de mult l-a nemulțumit pe Valeriu Cristea, mă voi referi la episodul singeros al venirii minerilor în București, la mijlocul lui iunie. Nu e un adevăr limpede, tangibil, „concret", fap

tul că a fost o greșeală (cel puțin) chemarea acestora ? Dar, de-a dreptul sau pe ocolite, susțin acest lucru chiar cei implicați, intr-un fel sau altul, in aducerea lor. cind nu-și aruncă unii altora responsabilitățile. dezicindu-se acum de ceea ce au girat atunci public. La specia a- ceasta de adevănfri, oricui vizibile, mă refeream in articol și la faptul că ele nu ar trebui acoperite, oricit de mult ne-ar incomoda moral spunerea lor.In ce privește ruptura adincă, falia sau cum vrem să-i spunem, intervenită azi între cei care vorbeau altădată aceeași limbă. între cei Dină nu de mult atît de apropiați, de uniți prin idei și țeluri și, nu in ultimul rind, prin legături sufletești cu vechi rădăcini, o depling și eu odată cu Valeriu Cristea, socotind-o o mare năpastă. Am totuși speranța că nu este in veci de netrecut. Soluția reapropierii nu poate fi, după mine, decît dialogul și lepădarea orgoliilor. Ceva puternic și prea important ne-a unit înainte de actuala amestecare a limbilor, pe care, pe drept cu- vînt. 6 repudiază vechiul meu prieten și confrate strălucit.
G. Dimisianu

CINE CENZUREAZĂ 
CARTEA ROMANEASCĂ ?• La Centrul internațional de expoziții de la Beijing a avut ioc, intre 1—7 sept. KC., Tîrgul internațional de carte, manifestare bienală la care România participă pentru prima dată in acest an. în cadrul tirgului, reprezentanții caselor de editură participante au avut numeroase întâlniri, stabilind contacte, relații de colaborare. In standurile expoziției din acest an a predominat cartea științifică si tehnică. România, reprezentată de I.C.E. Artexim, a expus cărți de literatură, filosofie, istorie. știință. Organizatorii chinezi ai Tirgului au cerut eliminarea din expoziție a volumelor Arhitectura valurilor de Ana Blandiana și Fenomenul Pitești de Virgil Ierunca. Ne punem două întrebări : cine cenzurează cultura română ? Cum este reprezentată in străinătate ?

MÎNDRIA 
DEAFI

ROMANI
<•<«</■ A. ezf/y/?y, ,, ucif/

O Prietenul nostru, colecționarul, ne trimite o nouă dedicație, însoțită, de data aceasta, .și de următorul text : „Dacă vâ mai amintiți, în cursul procesului-, Elena Ceaușestu a amenințat că intelectualii, colegii -gi de altfel, o vor apăra. Chiar și post-mortem. Iată, nu s-a înșelat I Incredibilul fapt se petrece în paginile unor publicații precum România Mare, Vremea și altele, pe care le recomandăm ca bibliografie. Vă oferim și una din foarte multele dedicații emanate de la unul dintre cei mai apropiați colegi intelectuali ai tovarășei academician doctor inginer și savant de renume mondial".



CTUALITATEA

Despre autonomia universitară
4

SINT locuri ale societății unde schimbarea poate să se intimple mai repede și profund decit altundeva. Universitatea — adică instî- > universitară în ansamblul ei — oferă in această pn- ă un exemplu elocvent : nicăieri mai mult decit aici itul nu e mai acasă, niciunde nu apare mai evident ul că transformarea nu se cere cu orice preț provocată, usă „de jos" sau amorsată „de sus", ci. mai curind. i face și a nu face se cer conjugate concomitent pen- ca în acest perimetru noul să devină de la sine și să instaleze cu tot firescul .-în cotidian. A nu face: adică u impune, a nu condiționa, a nu da indicații, a nu ta, a nu îndruma, a nu coordona, a nu arăta cu degetul vărul de căutat sau de aflat : un șir de abțineri bine- itoare, valorind cit o reformă. Dar și a face : a face valorii, a gindi, a crea, a cerceta, a te indoi. verbe ale ului, ale căutării, ale speranței și deznădejdii deopo- ă. Condițiile ce fac posibilă această concomitentă noronică se traduc in trei concepte indispensabile : li- :atea academică, diversitatea și autonomia universitară, stă documente internaționale (Declarația de la Tămâ, »na Charta Universitatum Europaearum) și legi statale cifice care se ocupă de semnificația acestor cuvinte tru școala superioară. Cum se intimplă să fie vorba de noțiuni de cea mai mare actualitate și pentru noi, glosa succint pe marginea lor.ibertatea academică e condiția individuală de care tre- e să se bucure fiecare membru al corpului universitar, fesor și student deopotrivă. Libertatea nu înseamnă, igur, anarhie și ea se traduce intr-un ansamblu de ga- ții specifice, numind fiecare, in concretul academic, pturi fundamentale precum libertatea de gindire. de iresief de adunare, de convingeri, de opinie, de opțiune Ea include, bineînțeles, și o sumă de drepturi de tip iical, dar nu ele mă interesează acum. Mi sa par mult i importante libertatea de inițiativă științifică și didac- i, libertatea de concepție și. de aici, pe un plan mai irîns, libertatea de structurare a cursurilor, a materiei date, a subiectelor de abordat. E limpede că libertatea rimează în nici un fel cu arbitrariul unei alegeri die- î de vreun capriciu. A transcrie in text de lege princi- 1 libertății academice înseamnă a recunoaște realitatea ersității umane și dreptul la creație in planul spiritual. :ă, așa cum spunea Leibniz, nu există pe lume două nze identice, acest lucru e cu atit mai adevărat pentru și instituțiile sale.rincipiul diversității, întemeiat ontologic atunci cind i considerat din unghiul libertății academice individuale, ătă o semnificație socială evidentă atunci cind e adus iiscuție In legătură cu instituția universitară. O univer- ite excesiv standardizată și controlată va produce stu- iți standard și va încorseta chiar inițiativa și noul, care tocmai de diferență, de ieșirea din canoane și dogme, trebui să ne consolăm cu ideea ca. universitățile noas- nu sint egale, că există facultăți șt catedre bune și fa- tăți și catedre proaste și, în timp, va trebui să ajungem această situație să poată fi luată iii calcul atit de tînă- care optează pentru studiile superioare, cît și de so- tatea care se va folosi de capacitățile lui.RINCIPIUL autonomiei universitare nu face decit să extrapoleze la nivelul in- uțional principiul libertății acaderțjice, sub același into al diversității. O lege specifică va cuprinde, în arti- e și aliniate, tot ceea ce decurge de aici : alegeri libere îtru funcții administrative și pentru, organismele repre- itative (catedre, consilii, senate) ; dreptul de inițiativă lactică și științifică, în întocmirea .planurilor de studii în gestiunea financiară ; dreptul uni ;ti așa cum crede ceea ce va obțin# din anumite con- cte, pentru a-și dezvolta capacitățile de cercetare ; jptul de jurisdicție în spațiul univetrsitșr pentru rector senatul academic. Autonomia funcționează pe toată ver- ala, de la catedre, consilii și senate' la organismele na- nale reprezentative (Senatul interuniversitar, Conferința ițională a Rectorilor) și la Ministerial învățămîntului și inței. Libere să-și selecteze studenții după criterii pro- ii (în limitele date de un cadru general, votat în instan- e reprezentative naționale), să legej,relații științifice cu e universități ale lumii, să se dezvolte și să-și pună cît ii bine în valoare capacitățile umane și materiale, insti- iile universitare nu vor trăi totușijjîntr-un spațiu ano- c sau abandonat în voia conflictelor de interese celor ii felurite. Legea autonomiei universitare va fi chemată regleze cu precizie (atit cît este posibil) limitele de npetențe la toate palierele, să stabilească proceduri spe- ice pentru situațiile de litigiu, să dis'cearnă cit mai exact re atribuțiile ce aparțin prin lege ^misterului și drep- ,-ile ce revin tot prin lege instituțiilor de învățămint su- rior. iiîste evident că societatea în ansamblul ei are interesul perimetrul universitar să fie un spațiu protejat : dar sasta nu înseamnă în nici un fel o rjipere a universității viu) social. Dacă spațiul universitar nu poate fi trans- mat în teren pentru militantismul 'politic, dacă el tre-

MARC SCHEPERS : In bunâ companie

buie dezideologizat și ferit de intruziunea violenței sociale. el -nu va putea fi închis niciodată in fața dilemelor, neliniștilor F friunintărilor colective. Pe de altă parte, universitatea insăși poate ajuta societatea noastră să-și învingă răul, stagnarea, neîncrederea : un optimism prudent mă îndeamnă să sper in această posibtlitateUna din obligațiile fundamentale ale oricărei democrații este aceea a refacerii și consolidării instituțiilor vitale pentru societate, iar școala superioară este una dintre ele. Nu stăm strălucit, precum se știe prea bine O mare parte din profesorii noștri de elită au plecat in alte țări : corpul profesoral a imbătrinit în funcții inferioare și este, in ansamblul său. foarte prost plătit : munca științifică a fost ani de zile frtnată in chip iresponsabil, iar prezența noastră pe plan internațional s-a rarefiat periculos ; aparatura științifică este in multe cazuri învechită și uzată moral ; avem cițiva din cei mai scăzuți indicatori specifici (nu mai puțin peste TOO de studenți la suta de mii de locuitori. una din cele mai mici suprafețe utile pe cap de student un nivel calitativ modest al serviciilor in campusul studențesc etc.). Nu putem aștepta ca economia românească să reinceapă să funcționeze, ca societatea să devină prosperă, pentru ca ea să-și permită „luxul- de a avea o universitate competitivă- Invățămir.tul — și cd superior îndeosebi — reprezintă o prioritate socială importantă. Nașterea unor noi universități, experiența valabilă a unor elemente de autonomie universitară (alegeri libere. relații bilaterale cu universități străine, admiteri in regim autonom, investirea cu puteri sporite a organismelor reprezentative la nivel național), mărirea munărahn de studenți în primul ar. de studii cu aproape 12 XM. multele călătorii in străinătate ale profesorilor și «tuder.țilo- sint pași semnificativi ce nu pot fi ignorați, m ciuda dificultăților de tot feluL Invadarea spațiului universitar in timpul evenimentelor din iunie a arătat insă in ce măsură universitatea insăși trebuie apărată : si acest lucru îl poate face numai legea. Importanța tineretului universitar pentru insăși viața unei țări a devenit evider.tă pentru toată lumea. Studenții sint partea cea mai generoasă si cea mai sensibilă a tineretului și a ignora eroare pe care nici o societate nu acest lucru constituie c și-o poate pornite.T NTRE multele lucruri fî«*  cniico în 1H»

Stăpînul
De mult cout un vers,
O iubire nebună
Căreia sâ-i pun steaua pe frunte 
Și el se ivește umil și pribeag, 
Un biet cerșetor de nimeni văzut.
Mâ-nvată asceza. Ascult Este singurul care 
Poate să-mi fie stâpin. li zîmbesc.
Un murmur continuu străbate inima vieții 
in care trăiesc.

$ «

I NTRE multele lucruri ce ar trebui să A fie spuse in legătură cu viața universitară unul ne interesează îndeosebi. Dacă a fost înlăturată o parte din nedreptatea comisă ani de-a rindul pnn menținerea in poziții didactice inferioare a unor profesori de inaltă calitate morală și intelectuală, foarte mult mai trebuie să fie făcut pentru a se repara răul născut din închiderea porților învățămîntului superior și ale cercetării in fața tinerilor. Concursurile din această toamnă sint numai un început, căci e nevoie de o puternică infuzie de tinerețe în corpul didactic și în acela al cercetătorilor. Cercetarea universitară trebuie să fie integral regindită, mai cu seamă în condițiile în care instituțiile specializate nu mai aparțin unităților de învățămint, ci Academiei. E nevoie, totodată, de instanța specifică pentru formarea elitei tineretului intelectual. Conform unor măsuri recente, universitățile pot să creeze școli postuniversitare pentru domenii superspecializate sau prost reprezentate la noi : inginerie genetică, tratament informatizat al textului, paleografie și diplomatică, restaurări, ocrotiri sociale etc. Dar vom izbuti, poate, intr-un viitor nu prea depărtat, să construim o Universitate Națională de Studii Avansate : adu- nînd în senatul ei pe cei mai străluciți universitari români din țară și din întreaga lume, seleetînd un restrîns număr de tineri, doctori în domeniul lor de activitate, recomandați de propria lor operă dejgîndire și cercetare, ca și de ‘ u ‘ ’ ................’ '. Siste-directorilor de studii, votați anual de senatul ăcade- ar crea o structură' suplă de organizatori ai cursuri- acestea s-ar împlini din conferințe ținute de cei mai profesori pe care îi avem sau pe care i-am putea in- C.onstantin Noica încerca zadarnic, în urmă cu cițiva

Aniaw, spun, cu
Mina pe inimă
$i contemplu acest cerc in care 
Anima include inima.
Pe firul părului meu urcă umbra.
O »ăd si n-o bag in seamă.
(O, binevenită să fii tu, aceea 
Ce mă pindeai in ceasuri de linițte I) 
Un cer mult mai rost mă adăpostește 
$i-mi cere dovezi de nesfirșită iubire 
In marmora trupului meu 
împuținat peste fire—

o 
* $
Sufletul mi l-aș da
Pentru eternitatea din lacrima poetului, 
Cu gloria furtunii m-aș acoperi 
Intru nemurirea liniștii lui.
O clipă de-ntuneric
Scump plătită cu ochii lui fosforescenți 
Cu mult moi glorioasă-i decit toată 
Lumina dimprejur.
Pentru a trece toate încercările vieții. 
Boala și focul, măgurele nebuniei, 
Trebuie să-nveti ce-i frica. L 
Prin ea să te purifici.
Să devii blindetea insăși 
Ignorind calvarul.
Dar pentru clipa lui de nemurire 
Sufletul mi l-aș da. Așa spune poetul.

L

Anima mea Miiversități£ de a in- referințele exigente ale unor îndrumători iluștri.j ~ mulmic, lor : buni vita. ___ ,. ... -ani, să obțină măcar privilegiul acordat de societate unui lot de fotbaliști pentru douăzeci și doi de tineri înzestrați excepțional pentru munța intelectuală. Am putea construi o instituție in jurul acestei idei a marelui filosof : sint convins nu numai de utilitatea, ci și de posibilitatea creării unei asemenea universități.Dar mai mult decit orice e necesar ca universitățile în- . seși să fie puse în situația de a putea nu numai să producă idei și proiecte intelectuale, ci să le și poață testa. Mari colocvii științifice internaționale s-ar putea organiza și în cetățile noastre universitare. Legea autonomiei va da numai liniile generale ale unei posibilități de dezvoltare : ea e menită să declanșeze un proces. Se poate prevedea de pe acum că rezultatele nu vor fi Imediate și că, o vreme, ezitările și îndoielile decurgînd din ele nu vor lipsi. Cred, însă, că pentru universitate nu există altă șansă decît

Tu ești poezia care ucide, t
Lichid corozrv,
Sapi m trupul meu
Tot mai firav.
Și pe măsură ce astreie cresc.
Și pe măsură ce trupu-mi tfevine o trestie doar 
„Anima mea*  tulbură cu nepăcea ei
Cerurile și pămintul
Și-n furtuna magnetică, raze de fier 
Mă cuprind, și mă cer și m-alungă 
Ca și cum n-aș mai fi trup ci :doar 
O agonie nesfirșit de lungă. '

Un fel de moarte

-L __ 1____ "L‘.J nu există altă șansă decitaceea dată de libertatea academică și autonomia universitară. Cu orice risc.
1

Cu mult mai subțire decit
Pinza paingului 
Pielea obrazului mi se face. 
Profilul mi se pierde 
In raze lunare.
$i cad in genunchi :
Mumă a mea, iubite Pămînt, :
Ci nu mă lăsa
Să prind aripi I

' Ioana Diaconescu

Marian Papahagi

■A-



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

tărâmÎN drumurile mele obișnuite pe străzile Bucureștilor, mi se întim- plă să trec aproape zilnic prin fața cind a uneia, cînd a alteia din cele două case in care destul de recent (adică doar de cîțiva ani), s-au mutat doi scriitori pe care eu ii cunosc doar din scris. Amindoi și le-au cumpărat, după cite se poate presupune, cu bani grei, ceea cc e cu totul remarcabil pentru că și una și alta sunt două somptuoase vile ce trebuie să fi costat multe sute de mii de lei, adică ceva ce nu stă în putințele obișnuiților breslași ai scrisului, locatari sau proprietari ai unor imobile mult mai modeste. M-a interesat anume să văd ce vor face cei doi scriitori cu cele două case pe care și le-au achiziționat la zenitul activității lor literare, ceea ce înseamnă că-și vor duce in ele restul zilelor pe care, cu toată sinceritatea, eu cel puțin le doresc a fi cit mai multe. Amindoi și le-au supus unor reparații temeinice, capitale, cum se spune in termeni de specialitate, dar și unor modificări după gustul propriu, care mie mi se par extrem de semnificative. Ei au lucrat, desigur, absolut independent unul de celălalt, casele lor sunt despărțite de o distanță considerabilă, una e în Cotroceni și e o vilă cu aspect nemțesc, construită in anii de după primul război mondial, iar cealaltă se află situată lingă biserica Anglicană, și a fost pe vremuri proprietatea unei familii cu nume istoric.Ceea ce e simptomatic in cele două cazuri devine pentru mine pretextul unor observații interesante. Primul lucru pe care l-au făcut amindoi proaspeții proprietari a fost să-și ridice gardurile cu cel puțin un metru, să zidească golurile, să se închidă de orice privire indiscretă. Apoi, ca și cum s-ar fi vorbit între ei. sau, mai firesc, urmind un îndemn similar, și-au montat gratii la ferestre, desigur, nu pentru a împiedica prăbușirea vreunei personalități in afară, ci pătrunderea unui nedorit înăuntru. E. expresia unei neîncrederi caracteristice în poziția lor față de ceea ce-i înconjoară, care mie îmi dă de gînditCei doi scriitori sunt născuți la țară, sau afirmă acest lucru și țin să-1 amintească dacă s-ar putea prin fiecare rind scris sau vorbit. Cu tot atita plăcere a- mîndoi iși zîc olteni, căci sunt originari din această parte a țării (de fapt, mult mai extinsă decît se crede și mai variată decit admite denominațiunea convențională). Și eu, prin originea mea mai depărtată, aș putea fi considerat oltean și. in secolul trecut, familia mea, sosită in București din Vilcea, iși avea domiciliul in strada Olteni, ce-și păstrează și azi numele, împreună cu biserica printre ai cărei enoriași s-au prenumărat și strămoși de-ai mei. Nu m-am intitulat niciodată oltean, pentru că o astfel de etichetă mi s-a părut totdeauna zadarnică și stupidă, dar înțeleg să mă folosesc de ea pentru a arăta cititorului că vorbesc celor doi scriitori olteni cu o îndoită „confratemi- tate“.Nu pot insă, vai ! să-mi revendic și c origine țărănească, pe care alții și-o etalează ca pe un prețios blazon, dar unele observații pot să fac. Mai înainte, acum citeva decenii, gluma aceasta sau ficțiunea ..născut la țară- lua aspectul unei fudulii aristocratice. Se adăuga imediat : dintr-o familie de răzeși sau de moșneni, nici unul dintre beneficiarii formulei nu voia să se mindrească afirmind că e fiu al unui țăran „de cazma- cum se zicea in cimpia Dunării. Familiile acestea răzașeșu aveau legături de filiație directă nu cu oricine, ci cu Ștefan cel Mare, iar cele de moșneni nu cu Mihai Viteazul sau cu bietul Constantin Brîncovear.u, ca să nu mai pomenesc de pirliții Barbu Știrbey sau Gheorghe Bibescu, ci totdeauna cu Tudor Vladimirescu. (Cine vrea să sondeze a- ceastă psihologie veleitară, să examineze

JOSEPH BEUYS : Instalație

aduc țării t ar fi Ia prima vedere de u presa străină.) țărani și-au înălțat garci- măsuri speciale de pază, construcție de vechii loca- cui 2 Nici un bucureștean

cazul lui Mihail Sadoveanu, fiu al unui magistrat de origine oltenească și al u- nei femei de condiție extrem de umilă, dar. dintr-o familie zisă răzeșească, dar și cazul lui Tudor Arghezi, fiu al unui om de afaceri bucureștean, cu probabili strămoși olteni, moșneni evident, și al unei femei de tot obscure ; prin alianță, insă, căsâtorindu-se cu o bucovineancă. a ajuns și el la „răzeșie", pe care a ținut să și-o consemneze chiar pe piatra de mormint Și cazul lui Arghezi e cu atit mai ciudat, cu di decenii întregi poetul Florilor de 
mucigai a făcut caz de plebeianism. afirmind agresiv o formulă de umili taie socială ireverențioasă și contestatară. Așa, de pildă. într-o prezentare a sa pentru străinătate, prin anii ’30. ajunsese să afirme că este originar dintr-o regiune sălbatică. in care oamenii cioplesc lemnul cu cuțitul, dar se servesc de acesta și pentru alte scopuri, fără să-și dea seama ce grav deservîciu aduc țării noaștre atari declarații, oriei amuzante per.trDeci : cei doi rile și au luat neprevăzute în tari. Împotriva autentic n-ar fi procedat pe vremuri așa. Pentru el vecinătatea era o ocazie de contact absolut necesar, una de care in orice caz nu se ferea, deoarece făcea parte din formula luî de existeață. Vecinii nu ți-i alegi, desigur, dar era e regulă să fii cu ei in bune raportiiri. Primul lucru pe care il făcea un bucureștean ieșind in curte sau deschizind numai fereastra era să a- runce o privire spre vecini, alături, peste drum, in spirit de auladaritate cu aceștia, așteptînd saluturi, zuxbete. Vederea la stradă, in afară, era esențială în raporturile bucureșteamlu: cu mediul său de existență. Ea presupunea reciprocitate : te uitai în afară, dar cu evitai să fii văzut.Or, observ că unul dintre ce*  doi țărani ai mei nu numai că și-a înălțat zăpiazu- rile cele mai impenetrabile, asa cum nu avuseseră casele înainte, dar a făcut ceva ce nici măcar omul care trăiește la țară nu se gindește să facă : și-a plantat niște plopi și niște brazi pe lingă gard, eu gin- dul de a-și acoperi oe once vedere întreaga fațadă, dar și notarul (In treacăt fie spus, i-a plantat cu 0 totală necunoaștere a regulilor elementare ale aceste; operații, punindu-i la mai puțin de un metru distanță unul de altul, ceea ce i-a făcut ca. după ani de zile, să rămină niște firave bețe.) Ideea unei case-caze- mată era complet străină de spiritul și sufletul bucureșxeanului.

■

D

boaiele din alte țări. Burghezia de atunci știa să-și apere averea chiar dacă-și lăsa persoana așa de ia vedere, (la copilăria mea auzeam in familie o frază care mă uluia, referitoare la acea eoocă de aur : cînd în București se intimbla o crimă sau o spargere, colonelul Nicoleanu. iipei Palatului, avea consemn să-i scoale din somn pe ret senzațional de-a dreptul și cu interpretat de mintea mea de cop se întreba numai contrariat: oare regele , dormea toată ziua bună ziua, de trebuia să fie musai sculat din somn 2)Fericirea aceasta n-a durat prea mult și eu însumi am apucat alte vremi ; totuși. chiar și in timpul ultimului război mondial atmosfera era departe de aceea pe care am descoperit-o abia în filmele lui Titus Popovici (n. la Oradea) : bandiți urmăriți cu pistoale de polițiști ca la Chicago, in mașini (care nu sunt decit limuzine Ford-Lincoln de ultimul tip, adică 1969 și 1940) sărind in aer sub rafala gloanțelor, străzi pustii și sinistre pe care au loc dueluri cu foc între gangsteri etc.Ideea casei-cazemată dată chiar și în cazul adopțiune. Căci trebuie precizat : psihologia „izolaționistă" țărani se limitează la locuința lor și perimetrul restrîns al curții, unde treacăt fie spus, eu nu i-am zărit odată, prezența lor „acasă' semnalată nisteriale. sunt niște tactele cu

de arme automatee cu atît mai ciu- bucureșteanului dea celor doi scriitori la în nici- lor „acasă" fiindu-mi de mașinile lor întrucîtva mi- Altminteri nu s-ar spune că oameni care se feresc de con- alții, ba chiar le caută. Reușita lor în carieră este și ea un semn al fectei lor adaptabilități la mediul în trăiesc de atita vreme. Insula lor de să este ca și în cazul lui Sadoveanu, vîrstă de om mai înainte, o formulă de

univers pe plac tocmai care-și desfășoară via-a-și constitui un opus mediului în ța. E o expresie a scindării care în special la scriitori se întîlnește foarte frecvent. Nu-i exclus ca oamenii aceștia cu personalitate artistică de țărani să nu-și petreacă decît une+e răgazuri scurte la țară, unele vacanțe, treburile lor solici- tindu-i foarte firesc in altă parte.Așa cum pe vremuri formula fericirii era să fi fost în Arcadia, pentru ei e o fericire că sunt de la țară și se pot duce cu mare viteză acolo. In cele mai multe cazuri au petrecut la țară perioada copilăriei care, chiar pentru cei care au realizat pe plan social o mare ascensiune, rămâne virsta fericirii, pentru că e a inconștienței asupra căreia își pot proiecta visele nostalgice și retardatare. Pentru imensa majoritate a oamenilor, indiferent de fericirea lor „actuală", copilăria este paradisul pierdut Oamenii au nevoie de mituri ; e insă semnificativ să vezi pentru ce mituri optează.în privința asta l-am citat totdeauna pe Marin Preda ca pe o excepție. Deși a fost un țăran in nici un fel adaptat la viața urbană și a extras din mediul ru- substanța cea mai prețioasă a scrierilor sale, el n-a fost un nostalgic al rura- litătii și a respins cu vehemență iluzia vieții fericite la țară, Ia care a declarat deschis că n-ar vrea să se mai întoarcă niciodată. *) Autorul Moromeților nu pa-e să fi avut o copilărie nefericită : totuși a afirmat că la țară viața copiilor e mai dură, băieții și fetele se maturizează mai repede, sint mai de timpuriu puși in situații pe care le vor Intîlni in existența lor in viitor.Marin Preda făcea parte prin ceea ce era esențial in personalitatea sa din tipul mselectualîst și viril, înclinat spre cu-
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1 / „L’aeori. m- am întrebat, scria pe un toa patetic autorul Moromeților : La xrata urmei, ce sint eu 2 in prima clipă, 
am fost tentat fă răspund ca unii scriitori 
ssu-zvu care, intr-un mod fals naiv, in 
loc sa spune ceea ce tint de fapt, adică ceea ce au devenit (pentru că nu sintem ■xmai ceea ce am devenit), răspund : -De fapt, sint un țăraa». Am fost tentat 
să-mi răspund mie însumi intr-un mod 
asemănător : -Eu sint am simplu țăran și toate acestea nu-nti pot fi mie puse in 
scresni, fund eu intumi implicat in ele, 
ea n țăran adevărat—. Ei bine, in reali
tate. lucrurile stau eu totul altfel. Soarta 
cere mi-era rezervată ca țăran nu numai că wu-a plăcut, dar m-a neliniștit încă 
din copilărie. Nu impuneam zece ani, cind doream din tot sufletul să nu mai 
fiu țăran. Și abia in momentul in care am izbutit prima ispravă pe care am fă
cut-o tu ca țăran, ci ca altceva (ceea ce 
devenisem), m-am simțit despovărat de 
un desVn amenințător. Ce devenisem 2 
Ce sint 2 Firește că. dacă e să ne girtdim 
la moravuri. la morală, la sufletul pe 

“ credința pe care
copiilor noștri, in 

răspunsui meu nu 
am rămas țăran, 

însă pin firea și munca mea nu mei sint 
cele ale zmvi țăran, e clar" (Florin Mu- 
pu-. Convorbiri cu Marin Preda, 1978, p. *15—215). 

moravuri. kt
re -l păstră n si la crem s-o transmitem 

acest sens, desigur, 
țrrate fi altul decit că fesă , * ” '

GILBERT & GEORGE : Noapte bu
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noaștere, spre înțelegere și care, deși rar, nu e inexistent în literatura noi de vreme ce a fost ilustrat de persoi tăți de talia unui Maiorescu, Gara] Arghezi, Camil Petrescu, Paul Zarifl Pentru aceștia copilăria e o stare dl ferioritate, ceva inadmisibil, o perl de subordonare de care trebuie 1 scapi cît mai curind și care nu e dl țeles și de acceptat nici la ființeld jur. Mult mai frecvent este însă ] contrar, cel sentimental și nostalgic I cultivă virtuțile inocenței, ale inconșl ței mai mult sau mai puțin poetice șl velatoare, ale pierderii în natură, în] luptățile primitivismului (Eminl Goga, Sadoveanu, Blaga). Aceasta sq duce în literatură și psihologie prin] tudinea paseistă, prin naturism și oq de oraș, de lumea tehnicizată, inq contrast anacronic cu evoluția socid românești în veacul nostru, ceea ce,| toritâ industrializării și urbanizării rd din ultima vreme, a devenit una di cele mai mari bizarerii ce se pot otl va. Să fie ruralitatea un fel de „prcl rie" fericită a anumitor ființe maturiUN ADEVĂR se ascunde ins] toate aceste himere ale „rein] cerii" ; trecerea de la viața] rală la cea urbană reprezir] schimbare fundamentală și violent] condiția ființei umane de care trebui] nut seama, chiar dacă unii confundă j dițiile de existență la țară cu copi] mai mult sau mai puțin fericită, t] sau închipuită acolo. (Las la o d faptul, pe care eu l-am putut constat] nenumărate cazuri, că aproape tota] tea celor care invocau fericirea copil] la țară aparțineau unei categorii pri] giate, erau fii de preoți, de învățători] țărani mai avuți, și dacă nu au dus-] huzur, ca niște „domnișori", au I măcar menajați de multe din brutalii] copilăriei obișnuite). ]Cred însă că Marin Preda greșea ci vorbind de diferența dintre existența] pilului în mediul rural sau urban, s] tea esențială duritatea și integrarea ] cială precoce in cazul primei, care ar I turiza mai repede ființele plăpind<] drept că la țară, în condițiile din tr] ale satului de dinainte de colectiviz] în care gospodăriile oamenilor erau c] plexe, chiar dacă sărăcăcioase sau ci mizere, copiii își urmau cu precoci] părinții la lucrările obișnuite pe c| sau in casă, ceea ce nu li se intîrq aproape niciodată celor crescuți la o| in felul acesta, ei se deprindeau (iru buințez acest termen pentru că ml pare mult mai propriu decit „învătJ incă de mici, în mod treptat, să pârtii la muncile pe care mai tîrziu aveau q execute singuri, cu un plus de respod bilitate și de efect. La oraș, prin I vățătură, copilul ia contact cu o di plină, cu un univers abstract de noștințe, se deprinde cu raționamel și în același timp pătrunde intr-o luin concurenței in care i se lasă o cotă nj de inițiativă, de abilitate, de posibilii de a se descurca singur. Oricit ar fii apropiat de practică, invățămîniul sIar (care rămîne predominant în instl rea unui copil de orășean) însemna p tru el învățarea în decurs de ani și



zile a unor lucruri inutile, cu roade rte îndepărtate, aparent zadarnice nbi străine, noțiuni muzicale, cunoștin- generale, materii de învățămînt pe e așa-zicînd le „uita" imediat după ce •ăsca școala, date care-i „încărcau" moria, istorii petrecute de mult, în i cu care nu avea să se întîlnească iodată). Nici un copil de orâșean nu se truia urmîndu-și tatăl la birou, la tribal sau chiar la fabrică pentru a de- nde ceva din profesiunea lui prin re- area mecanică a operațiilor pe care a- ta le făcea. Lui se încerca să i se dez- uie mecanismele logice ale acestor :rații și cheile lor, în mod sistematic, ntr-un învățămînt rațional, aparent ă nici o legătură cu ele.lit privește „maturizarea" prin expe- nța lui de fiecare zi, situația copilului la țară era cu totul diferită de ceea reiese din observațiile lui Preda. Co- ul și tînărul în familia țărănească tră- 1 într-o stare de permanentă subordo- re față de părinți, mai aies față de ;ă, chiar dacă acesta nu era un tiran, se afla la bunul plac al tatălui — po- sorul unei averi de care fiul nu deve- a cu adevărat beneficiar decit la moar- i acestuia. Situația aceasta de miluit 
1 chiar de serv dura pină la căsătoria arului, nu mai vorbesc de situația fe- , și dependenta se atenua doar în ca- 1 în care tînărul părăsea casa părin- ască. Altfel el răminea ca un fel de inor, tutelat de tată, fără nici o inițială și fără a avea vreun cuvînt, asemeni iui neisprăvit. Situația aceasta nu făcea •altminteri decît să repete în mic ceea i pe plan social mai vast se întâmpla la velul satului, unde domina același spi- t patriarhal. Satul românesc pînă la cel ! al doilea război mondial era o oligar- e strict organizată, în care conducerea ectivă o aveau oamenii în virstă, înțe- gînd prin aceasta bărbații aflați pe irsantul coborîtor al vieții, dar incă iraveni. Mecanismul de conducere, ca în ate societățile tradiționale, era deter- inat de avere, dar și de prestigiul per- •nal, de virstă, de legături de rudenie, pabile să impună dominația, toate căliți care nu se puteau cîștiga decît cu rsta.La oraș, copilul și tinărul slnt pregătiți i mod conștient și voit de părinți pentru ■i depăși intelectualicește pe aceștia și dobîndi independența față de ei cît se >ate de repede, ceea ce nu se intimplă i nici un caz la țară unde tatăl „are", știe" totdeauna mai mult decît tinărul. a acesta să cîștige intiietate ar trebui ca ărintele său să fie un infirm, un imbe- il sau un neghiob, un vicios cum se in- mplă in familia lui Ion al lui Rebreanu, a raporturile acestuia cu tatăl său. Gla- etașu. E curios că trebuie să evoc asemenea lucruri într-o „discuție" cu un criitor care in finalul volumului I dinloromeții a imaginat cu o extraordinară orță scena nimicirii unei familii țără- lești prin revolta fiilor împotriva tatălui, tataia pe care le-o aplica Moromete lui filă și lui Paraschiv e o expresie tipică mecanismului care regla în genere re- ițiile dintre părinți și copiii veleitari, în ocietatea rurală de atunci. In mod ex-epțional, cei doi fii ai lui Moromete nu înt niște oameni mai inteligenți decit atăl lor, dar au o înțelegere mai exactă i devenirii sociale și istorice a lumii in are trăiesc. Victoria bătrinului este o lovadă a uriașei sale forte morale, a irestigiului dominator, căci asta explică inalul scenei, altminteri cei doi, care arau niște bărbați in toată firea, trebu- au să izbîndească ei, eventual să-și imoare tatăl, nu să aleagă soluția apa- ■ent lașă a fugii cu caii furați din gos- (odăria pe care o părăsesc și pe care o iuc la ruină prin această plecare.Este de fapt momentul ieșirii lor din opilărie, o copilărie însă care nu prea eamănă cu aceea a „țăranilor" evocatori le la București. E dură această epocă nu >entru efortul de muncă la care copiii înt supuși în familiile rurale, ci din «tiza dominației absolute pe care trebuie ;ă o suporte din cauza tatălui și care nu a sfîrșit complet decît odată cu dispariția icestuia sau cu eventuala lui ruină fizică au morală. Moromete e un tiran destul de ion om. dar un tiran totuși, chiar fără să ■rea, prin firea lucrurilor.Evident voluptățile „vieții la țară" ră- fn și ele pot fi chiar închipuite, în ciu- a acestui tablou sumbru. Ba chiar ori- ine și Ie poate „aminti", fie că a copi- ărit sau nu la țară și indiferent de coalițiile în care a făcut-o. Pentru aceasta de ajuns să ne suim în automobil și să lăm o raită la țară oriunde vrem. Pen- ru unii oameni, care sînt și scriitori, a- :easta e esențialul, deoarece prin definite ei își pot închipui orice, trecînd peste :eea ce rămîne totuși fundamental în definirea unui om de la țară : faptul de a trăi acolo, eventual și cu toate consecințele plăcute. 1983

Alexandru George(Acest text urma să apară în volumul lutorului Petreceri cu gindul și inducții sentimentale, dar a fost scos de cenzură împreună cu multe altele.).

Contemplare 
în panopticumPROZEI lui M. Blecher — mai ales aceea a întâmplărilor in irealitatea imediată — ii este dat să aducă in literatura română cîteva deschideri, o viziune și un program literar deosebite de cele care marcau marea noastră proză interbelică.Critica a stabilit încă din momentul apariției cărții faptul că „irealitatea" în- tîmplărilor lui M. Blecher se naște din ceva încremenit și definitiv, un mister „mărunt" care se ascunde în lucruri și iese prin ele in lume. Din aceste motive s-a considerat că explorarea realității pînă dincolo de marginile ei, pină in ireal, sfîrșește prin a transforma banalul în memorabil, iar anonimatul în prilej de uimire și aventură în spirit. Noutatea prozei acesteia este, s-a spus, de găsit în credința prozatorului că lumea se oglindește în obiecte mici și neînsemnate, întregul vieții ascunzîndu-se în părți, in fragmente și în mărunțișuri. De altfel afirmația de mai sus se impune cititorului cu evidență chiar de la o primă întilnlre cu textul. Se poate lesne observa că autorul descrie lumea din jurul lui prin nimicuri considerate în mod obișnuit ca fiind „nesemnificative" literar, acordîndu-le statut de expresivitate artistică „cu miză". Imediatul existenței este căutat de Blecher în orice, într-o „pană neagră de pasăre", intr-o „cărticică banală", într-o „fotografie veche cu perso- nagiile fragile și inactuale", într-o „tandră scrumieră de faianță verde, modelată ea o frunză de stejar, veșnic mirosind a cenușe". Și exemplele ar putea continua încă. S-a hotărît că prin poziția aceasta față de literatură și față de realitatea oglindită în ea, M. Blecher a adus in proza interbelică efecte inedite de absurd kafkian Sau de fantastic feerie născut din detaliul observației obiectelor de felul lui Bruno Schulz, deosebindu-se prin aceasta de căutările contemporane lui care se sprijineau îndeosebi pe realismul balzacian, pe naturalism sau proustianism.Alte cîteva perspective noi și interesante ar mai fi de găsit în proza lui Blecher. Una dintre ele se referă la felul în care autorul procedează la deconstruc- ția realului și la proiecția lui în irealitate. Procedeul se bazează pe relativizarea „adevărurilor" care justifică în mod obișnuit discursul realist. Sprijinit pe o asemenea viziune, M. Blecher reușește să producă în proza sa un subtil comentariu referitor la statutul artei și implicit al lumii ca spectacol contemplat în stare să dezvăluie altfel realitatea cotidiană. Imaginea metaforică a acestui proces este cinematograful de provincie cu sala încinsă intr-o „căldură puturoasă și acidă" sau panopticumul lucrind cu încremeniri statuare, cu nume și profiluri de ceară dezindividualizate, irepetabile și încremenite în unicitatea lor artificială. Fascinația spectacolelor acestora ieftine se naște din participarea colectivă la „convenția artistică", la „iluzionare". Sala cinematografului, care este aidoma „unui submarin scufundat", are ușile de la intrare „acoperite cu oglinzi de cristal în cari se reflectă o parte din stradă" — imagine, aceasta, a reflectării realiste deformate ireal, oglinda fiind „un ecran uimitor în care strada apărea intr-o lumină verzuie de vis cu oameni și trăsuri ce se mișcau somnambulic în apele ei".CINEMATOGRAFUL, fotografia sau panopticumul modifică „viziunea plictisitoare și mată a unei lumi incolore", chiar dacă o fac prin emfază și desuetudine. Pentru Blecher ceea ce are importanță nu este atît modalitatea artistică folosită cît faptul că este posibilă, în acest fel, instaurarea iluziei și a irealității în arhitectura exactă a lumii. Participarea la iluzie conține în ea promisiunea evadării din viața obișnuită. Faptul acesta este resimțit în felul „unei absențe eliberatoare" din „mijlocul unei certitudini care prin rigurozitatea ei zilnică" este capabilă să slîrnească în privitor „o melancolie fără sfîrșit". Lumea obișnuită devine astfel ireală prin chiar cauzalitatea ei autoritară, „realitatea" fiind, esențial, aceea din sala cinematografului, din perimetrul fotografiei sau din panopticum. Acolo, 

ieșirea din lume, se intimplă prin identificarea cu spectacolul contemplat și prin desființarea limitelor convenției, spectatorul devenind el însuși „un veritabil personagiu al dramei", plimbîndu-se prin iluzie, desființind realitatea și trăind alături cu eroii dramei „prin parcurile de pe ecran" sau melancolizînd pe lingă „balustradele teraselor italiene pe cari evolua Francisca Bertini, cu părul despletit și cu brațele agitate ca niște eșarfe".în fel invers, revenirea In mijlocul realului devine, datorită absenței, prilej de relativizare și de uimire, de distanțare înlesnind contemplarea Lumea apare celui care a trădat-o o vreme supusă unor porunci imuabile, „obligată in fiecare seară să reprezinte un apus de soare corect", in timp ce oamenii din jur, de pe stradă, sau de prin ograda casei îi apar ca „niște biete ființe de compătimit pentru seriozitatea cu care sînt mereu ocupați" șl cred „naiv în ceea ce fac și ceea ce simt".în plus încă, și fiindcă nu există, după Blecher, nici „o diferență intre persoana noastră reală și diferitele noastre personagii interioare" existența devine „un univers spectacular și decorativ". In marginile lui, viața trebuie trăită „fals și ornamental" în speranța că așa se poate pătrunde în miezul ei autentic, în acel spațiu ireductibil în care determinările realiste se topesc informe devenind „niște goluri pure, plutind ca niște bule de aer prin apă, prin materia caldă și moale a universului plin".Acest efort de indeterminate și de ieșire din realul previzibil este, în fapt, expresia unei crize artistice depășite. Prin ea prozatorul a găsit, pe cont propriu, un mod original de a aproxima realitatea prin literatură. Atitudinea aceasta ascunde în adîncul ei ideea că totul poate deveni, sub privirea prozatorului, spectacol interesant De aceea, uneori, interesul artistic este stimit de banalități ignobile precum imaginea unui porc care se scarpină de un gard. Efectul „meditativ" al „întimplării" acesteia dovedește că existența poate fi, la orice nivel al ei, prilej de îneîntare superioară. Prozatorul nu ezită să și mărturisească faptul acesta. Nimic, ni se spune, „nu întrecea în perfecțiune hîrșîitul perilor aspri pe lemn, găseam în el ceva imens de satisfăcător și o liniștitoare asigurare că lumea continuă să existe". în același fel un banal atelier de tîmplărie stîrnește o amestecare a regnurilor și o topire senzuală a obiectului inert in tremurai cald al vieții. Bucata de lemn sub unealta meșterului devine în ochii fascinați al privitorului „mai fină, mai palidă, iar vinișoarele ei apăreau limpezi și bine scrise ca sub o piele de femeie". Altundeva, exacerbarea simțurilor creează imagini brutale în care se strecoară neașteptate efecte vizuale delicate și stranii, aplicate pe un subiect de joasă extracție tematică : „Cînd ajunsei în piață oamenii descărcau came pentru barăcile măcelarilor. Duceau in brațe jumătăți de vite roșii și vinete, umede de singe, înalte și superbe ca niște prințese moarte". Descrierea cărnurilor folosește, polemic, efecte plastice și abile contraste cromatice. Pe pereții „albi de porțelan", carnea întruchipează „sculpturi roșii tăiate în cea mai variată și fragedă materie" — o materie în care ochiul surprinde reflexul „apos și irizat al mătăsurilor", „limpezimea turbure a gelatinei" sau „dantela mușchilor și șiragurile grele ale mărgelelor de grăsime".Spectacolul acesta, chiar dacă violent și „periferic" literar, poate și el. la fel ca oricare altul, face posibilă meditația și deliciul contemplativ, absența și căderea pe ginduri : „Totul deveni îndepărtat și dezolant. Era dimineață. Oamenii descărcau carne, vîntul mă pătrundea sub haine, dirdîiam de frig și nesomn, în ce fel de lume trăiam ?“MAI toate întâmplările din cartea lui Blecher figurează metaforic un mod de a concepe literatura și creația artistică. Opera literară este pentru prozator un fapt „artificial", „o oglindă", un „ecran uimitor" tocmai pentru că nu dezvăluie adevăruri ci construiește paralel printr-o convenție și

din urmă, — și spectacolul.

printr-un sistem de reprezentare. Creația artistică oglindește lumea. Știința îi caută adevărurile. Fiziologia acestui proces este ilustrată parabolic prin ideea de spectacol înțeles ca rit al iluzionării. Sala de cinematograf, contururile aburite ale unei fotografii vechi sau figurile de ceară sînt tot atâtea modele ale acestei iluzionări.în același fel și „obiectele artificiale ieftin ornamentate" ruinează adevărurile realității — ale unui anume mod de a face literatură, în cele făcînd posibilă reveria Dubluri ale realității pe care o mistifică, obiectele artificiale „au emigrat toate în viață din panopticum", devenind prilej de rătăcire imaginară asemănătoare cinematografului. Piatra prețioasă montată pe un inel țigănesc, de fapt „o simplă bucată de sticlă topită", amintește, halucinant, de lupele din panorame prin care pot fi privite „vapoare scufundate mărite îa extrem, luptele cu turcii și asasinatele regești". La fel coroanele mortuare „uitate și prăfuite în cutiile lor ovale de sticlă din biserica cimitirului, înconjurînd cu o desuetă delicatețe nume vechi anonime", pot și ele evoca spectacolul unei „eternități fără rezonanță". Același rol il joacă „pozele decupate cu cari copiii se joacă" sau „Isușii în mărime naturală ; din bisericile catolice", învăluiți în re- ' flexe care colorează aerul cu „sînge aerian", impărștiind „un parfum greu și lugubra", un „leșin odorant". Pentrutoată această junglă de obiecte-spec-tacol panopticumul este prilejul de oglindire încremenită, un mise-en-abîme care provoacă celui care-1 contemplă o „spaimă amestecată cu o vagă plăcere".Asemenea literaturii, muzeul figurilor de ceară conține prototipul imobil al oricărei întâmplări pe care o proiectează într-o generalitate cuprinzătoare mai, reală decît realitatea însăși. Iată de c<i | . uniforma de ceară ciuruită de gloanțe 'și I pătată de sînge a unui „arhiduce aus-' triac cu figura palidă și tristă este — pentru contemplatorul ei — mal tragică decît orice moarte adevărată". Tragismul acesta de ceară este trăit în idee, în generalitatea sa exemplară, de aceea îl și consideră Blecher mai adevărat. Privită așa „contemplarea în panopticum" este parabola adulmecării cu ajutorai artei a misterului vieții și al creației artistice. Un mister inanalizabil și extrem de limpede, un parfum al unei stări adinei capabile să conțină în fulgurația ei întreaga lume și din care sufletul păstrează , ,î. o reverberație stinsă, i conturul unui cuvînt hoțărîtor rațiunea vrea să și-l amintească și din ' care nu sesizează mai nimic : „Era imposibil ea femeia de ceară să n-aibă o semnificație adîncă și turburătoare pe care nimeni n-o știa. Cu cît o contemplam mai mult cu atît înțelesul ei părea că se face mai limpede, persistând vag undeva in mine ca un cuvînt de care aș fi vrut să-mi amintesc șl din care nu sesizam decit un ritm îndepărtat".Privirea aruncată ceară este în aceeași literaturii, considerată unei stări de suflet, epuizabilă toată intr-un cuvînt imposibil de găsit. Fiind urmarea unui impuls indistinct, creația este un „ritm îndepărtat", presimțit o clipă și conținind înlăuntrul lui promisiunea unei „semnificații adinei și turburătoare pe care nimeni n-o știe". Semnificația dinții a instinctului creator este numai întrezărită, fiind o iluminare pasageră. o visio sine comprehensions, cum o numeau înțelepții din Renaștere — o vedere fără priceperea ei, o ignoranță doctă, o neștiință care își poate aproxima limitele devenind, așa, știutoare. în fel modern, Blecher consideră că miezul oricărei creații mari este acultural, este un tot, o complicație esențială și indistinctă care poate tensiona dinăuntru fără să poată fi epuizată prin interpretări. Prozatorul pare să intuiască faptul că hermeneutica nu poate să epuizeze obiectul analizat pentru că vrea să pătrundă cu instrumentar cultural — nici n-ar putea altfel — în ceva care a trecut dintru început dincolo de cultură.Subtilitățile acestea ascunse în profunzimea prozei lui Blecher așază cartea întâmplărilor în irealitatea imediată între cele menite să deschidă perspective noi în proza actuală. Se poate afirma că intuițiile lui Blecher se întâlnesc cu cele ale prozatorilor ultimului deceniu pentru care, intr-un fel asemănător, proza este . „o simplă și nesfîrșită contemplație a vitrinelor din panorama" unei existențe văzute din unghiul banalului. Unul însă ridicat la rangul de întâmplare artistică esențială. Faptul acesta asigură creației lui M. Blecher o postumitate fecundă răsplătind astfel aparenta sa circulație restrinsă în literatura de astăzi.
Daniel Vighi
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In răspăr
Vînt rău

primăvară amară 
Doar dorul de mine

de tine 
viu mâ mai ține 
așa

intr-o doară 
Căzură m din stele 
în balta cu broaște 
Abia o spuză de se mai cunoaște 
de raze

din nopțile-acele 
cînd înginam în pustie 
o doinâ-descint 
pentru văzduhul unui pămînt 
ce n-a fost să fie

Ești și nu ești
Cînd vii cînd pleci 

cind nu mat vii 
e totul tot ca pe pustii 
cînd spui sau nici măcar 

nu spui
totul e tot al nimănui
Și dacu-mi treci prin gînd 

sau treci
pe încurcatele poteci 
din vis

sînt toate ca ți cum 
ești ți nu ești

atunci
acum

Esperanto
Dulcea mea otravă zise 
intr-un grai de altădată 
înir-o noapte cercetată 
și de lună și de vise 
zise dulcea mea otravă 
două vorbe sau vreo trei 
fără rost fără temei 
dinir-c patimă bolnavă 
de minciună de neviață 
vorbe-n vînt părăduite 
Celelalte nerostite 
au murit

spre dimineață

Bilet
Așteaptă-mă 

fără speranță
Intr-o zi oarecare 

putea să apar 
cum apare 

pe cerul clar
un nor de circumstanță

Așteaptă
cum te tot aștept

cum dai să recompui un vis 
Nu te-am ucis

nu m-ai ucis
Nu-mi pasă de mine 

ce-i drept
De tine —

nici măcar atît
Neverosimil evident
Sint pururi prezent și absent 
și-aiît de zadarnic — 

îneît...

Snack-ow
Pe seînduri putrede țesînd 
la marginea lacului 
în Țara Brotacului 
surizînd cind ți cînd 
Și ghitara suna 
pe sub vorbe cintate 
ți-o pustietate 
ca-n inima mea 
și codrii-mprejur 
amintiri de Vlăsie 
ți-mi era

— cine știe - 
dor de-un ochi de azur 
și pădurea pindea 
ca un Ipp de demult 
și-ncercam să ascult 
cum suspină o stea

Cîntec de drum
Aș porni spre niciunde 
de n-ai fi venit
M-aș mai ascund©
în Nadir

în Zenit
N-am loc nicăieri 
nici stare nici fire 
nici bună vestire 
doar un dor de păreri
De ce nu se știe 
ți nu-i cu putință
Un dor de-o neființă 
aidoma ție

Vedere în sine
Te văd

surizînd ca o fiară 
ce-adulmecă prada 

Te văd 
prin norii ce zboară 
întru prăpăd 
Năpâstuire

pasăre coarbă 
farmec de rău 
șarpe stind să mă soarbă 
Știu

N-am încotro 
Sînt al tău

MJMMO PALADINO : Grădină închisă

GILBERT 3z GEORGE : Prietei

Dan DESLIU

Vis cu oglinzi 
Intr-un vis cu oglinzi te-am zărit 
lungi oglinzi aburite de ploaie 
! -opi sticloși lunecau liniștit 
arbori uzi colindau prin odaie 
încercam să-nțeleg unde ești 
să-ți vorbesc intr-un grai fără grai 
dar în oarbe oglinzi nefirești 
te iscai ți păreai și piereai 
îți uitasem ți numele ți 
fumegoasa privire 

dar mai 
bănuiam în cadrane pustii 
ceasul cînd se făcea că treceai 
prin oglinzi aburite de ploaie 
ți o clipă puteam să te chem 
printre arborii uzi din odaie 
cu o șoaptă de dor 
de blestem

Play-back ..
Poîrivește-ți buzele 
cu migală 
Surîzi 
aproximativ ca atunci 
Inventează 
o stare de suflet 
Fă-ți vînt 
într-un leagăn de șoapte 
doar pentru tine 
Imagînează-ți 
că poți să exiști 
întrucîiva

Leagăn
Cu tine lumea se sfîrșeș'.e 
deși nici bine n-a-nceput 
Sufletul meu necunoscut 
se leagănă copilărește 
într-un zîmbet ciudat 
de milă de drag 
de părere de rău 
Sufletul meu

intr-ai tău 
demult îngropat

Clar-obscur
Neînțelesul 

mai ales 
e foarte lesne de-nțeîes 
Că tu ești eu 

ce vrei mai clar 
câ eu sint altul

ce ușor
că timpul trece în zadar 
că mă tîrăsc

visind că zbor
Ce se-nțeîege 

prea ades
e-atît de greu de înțeles 
Că făr’ de tine sint ți nu-s 
că tu nu ești nicicum 

nicicînd
că uneori țintim prea sus 
prea întru noi

din noi căzînd

A.R. PENCK : Duhul lui
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UMESC postmodernism un fenomen în esență contradictoriu, în mod decis istoric si în chip inevitabil politic". Am it-o pe poeticiana canadiană Linda tcheon, autoare a unor sinteze recente A Poetics of Theory, Fiction, Postmodernism, bre postmodernism : [tiuodernism. History, g și The Politics of cărți este decu-

de altfel — într-un design rațiuni, să zi- nu chiar (hoz- voi încerca in

■e frapează la aceste■ol ; mai bine zis croiala — un fel de ■ie couture problematizantă, îmbinînd ■tura surprinzătoare cu montajul inge- fe al componentelor. Firește, nu se lu- feză cu un material comun : în desenul I se îmbină literatura, muzica, dansul, fele plastice cu arhitectura, filosofia, fematografia sau arta fotografică. (Din ■eași stofă rară, autoarea a mai confec- feat, în urmă cu cîțiva ani, o carte de ferință — A Theory of Parody. The ■ehings of Twentieth-Century Art fems, 1985). în tot ce serie, Linda Hut- Ion distonează față de o anume intran- fență formalistă, în vogă peste ocean, jind pentru o „linie" mai curînd euro- fenă. Mai precis, adoptînd o perspectivă ferică și ideologică, cele două cărți ale le rezervă spații considerabile dimen- liiii politice a postmodennismulut fests doar una dintre supra-tcmelc puse jtapet de autoare. Dacă mă opresc la 
I — în acest comentariu care este și fe mult dar și mai puțin decît o re- ■zie — o fac din motive ușor de înțe- I La r.oi, discuțiile ocazionale in marfa postmodernismului au eludat con- Incios această dimensiune esențială a lectului lor. Orice deschidere a poeti- lui către politic a fost abil obturată ; 
I special prin autocenzură, materialul lis pe masa de disecție teoretică trebuia ■ prealabil sterilizat vigilent de virușii lologici potențiali.flșadar, ce sensuri și ce chipuri are, pe 
I canaie se manifestă politicul în post- Idemitate ? Răspunsurile autoarei — ca 
I formularea întrebărilor |t, cum spuneam, difuze pblematic sofisticat. Din In, demonstrative — de lie dicta !) didactice — fitinuare să le limpezesc.Intr-o primă instanță, ar fi de discutat telul în care este implicat politicul in Itudinile postmodemiste, urmind ca, Ipă aceea, să ne interesăm de luările fschise de poziție ale diverselor orien- fi politice față de programele poetice l acestuia (mult mai puțin față de relele de creație girate de el).Păci există, fără îndoială, o serie de Ițiiiui postmodernîste in sfera aparent li mai pură a poeticului, trădind însă ■determinare subtextuală de coloratură llitieă.postmodemismul s-a înverșunat de la In început împotriva a tot ce era dat lept „natural" și „transparent", strădu- pu-se să problematizeze aparențele „fi- Iscului" și ale „neproblematicului". L)in- llo de ele, se află însă totdeauna scena- I bine ticluite sau, cum le numea Lyo- rd, Narațiuni legitimante. Termenul, rtrem de prizat astăzi în toate sferele scursului intelectual, merită cîteva ose lămuritoare. Intr-o accepție extrem b simplificată, narativ poate fi conside- t tot ce este structurat, premeditat ast- 1 incit să se petreacă după un anumit pic. Nu e greu de văzut că modelul de iferință îl oferă povestirea, logica ei anspusă in scurgerea implacabilă, cu Lși abil ritmați, de la un început spre p sfîrșit implacabil. Pentru mulți filo- fi contemporani, narațiunea ar fi un Iod esențial uman de a cunoaște și de ^reprezenta. Cum ajunge însă narativul, teles ca politică (sau strategie ?) a ^prezentării să se transforme intr-o fer

PETER BOMMELS : Ru?i la scălfei

mă de reprezentare, de manifestare, a politicului ?Foarte simplu. Dacă sîntem atenți, narativul are totdeauna un subtext coercitiv, în care mocnește germenele totalitarismului. în povestirea literară, spre exemplu, prezența de un anume tip a autorului (ca să nu vorbim chiar de liberul său arbitru), ordinea cronologică tipică, interdeterminarea dintre început și sfîrșit, toate acestea, deci, și multe altele, sînt constrîngeri principiale, cărora li se dă un aer „natural", necesar. în narațiune, faptele sint siluite fără scrupule pentru a li se asigura „coerența", „continuitatea", a li se impune o ordine teleologică și a se garanta închiderea ansamblului. Conștient sau nu. narativul — oriunde intervine — camuflează represivul și ex primă tentația de a ..legitima" arbitrarii asigurîndu-i o spoială de necesitate. Orice analiză a narativitătii si formelor sab implică deci, o alunecare către planu fenomenologiei puterii.Asemenea narațiuni mistificante — asu pra cărora Linda Hutcheon revine sist matic — sînt, la toate nivelele, ținta suspiciunii postmodemiste.Spun .la toate nivelele", fiindcă există un fel de scară a demistificării, parcursă — urcată sau coborită, depinde dincotro privești — de poeticile postmodemiste. O regăsim oriunde intră în ioc reprezentările noastre vizuale sau verbale, urmind automat un model narativ care mediază raporturile noastre cu lumea, se interpune, ca un filtru, între noi și real. Scara pornește de la subtextul narativ ăl producțiilor noastre artistice și ajunge la adevărate „mituri culturale" de mare anvergură : sau invers.AȘADAR, care sînt țintele predilecte postmodemiste, mergind de sus în jos. (în ideea că, la urma urmei, postmodemismul are o poetică de certă ținută deductivă, aflată mereu in avans față de rețetele de creație, tîrite mai curînd „la remorcă").Mai întîi mitul ideologiei unice. Spre exemplu, scenariul care înfățișează marxismul drept singura explicație științifică și coerentă, capabilă să rezolve'în mod „corect" problemele eccnomico-sociale.Cultul pozitivismului promovat autoritar de*  științe, modul exclusivist în care îșî concep acestea din urmă „ficțiunile și metaforele explicative", pretenția lor că totul ar putea să fie, în ultimă instanță, explicat.în sfîrșit (dar hu în ultimul rînd, dimpotrivă I), umanismul tradițional intră sub tir postmodernist in calitatea sa de... colportor de narațiuni. Sînt atacate certitudinile „universaliste", ipotezele de sursă platonică sau carteziană ale Spiritului ca un sistem închis de sensuri etc. (Tot atî- tea valori asediate mai de mult de către Derrida sau Foucault și compromise definitiv de vedete ale postmodernității, precum Lyotard, Vattimo și Rovatti, Bau- drillard, între alții). Și, ca un corolar al acestora, mitul separării creației de viată, sau axioma „artei ca artă", sterilizată de social, de istoric, de morbul nefast al ideologiei.Definind arta ca producere de sens, poeticile postmodemiste îi revelează legăturile ombilicale cu ideologia — veritabil „rețetar" al fabricării unor sensuri prestabilite, cu ajutorul limbajului. Prezentat de narațiunile umaniste drept instrument al „transparenței" și al adevărului, limbajul — argumentează postmoder- nismul — este cea mai eficientă unealtă a puterii. Orice ordine de tip totalitar presupune o pinză arachneică a discursurilor care paralizează reflexele conștiințelor, modelînd (des-figurînd) realitatea. Sau. cum sugerează o meditație sadoveniană (stirnind înverșunările cenzurii, intr-o
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carte pe care am dedicat-o cu ani în urmă prozatorului) : „Ca în toate ce'e omenești, discursurile stau pe primul plan. Faptele au un rol infim. Ce ne trebuie realitatea cind avem iluzia 7“ Un adagiu actual ieri, azi. orieînd...La un nivel mai puțin speculativ, mai pragmatic, poeticile postmodemiste canonizează moduri variate și ingenioase de neutralizare, de blocare a canalelor artistice potențial deschise vocațiilor narative, totalitare.Nu e locul aici pentru inventare complete — nici autoarea nu are veleități taxinomice. Cîteva direcții se pot, totuși, puncta.Pulverizînd orice constrîngeri convenționale, poetica postmodernistă încurajează pluralismul opțiunilor, concretizat uneori în formule deconcertante. De pildă, metaficțiunea istoriografiei — după părerea Lindei Hutcheon singura rețetă inedită de proză inventată cu adevărat de postmodernism. Dincolo de alte semnalmente, acest fel de a scrie atrage atenția prin coexistența insolită a autoreferinței hipertrofiate cu extrovertirea netă, care deschide larg ferestrele edificiului narcisist către contextul istoric. (Printre autorii de care Linda Hutcheon — cu vechi state de serviciu în critica „de întîmpi- nare" — s-a ocupat sistematic, Salman Rushdie compune proză în care actul reprezentării este autoreflexiv dar totodată explicit condiționat de social și mai ales de politic). Va să zică, pe de o parte, opțiunea politică este prezentă în subtext— prin refuzul închiderii totalitare și prin pluralismul opțiunii structurale —, iar pe de alta ea erupe activ Ia suprafață, sau este, cum se mai soune tematizată.Rămînînd în sfera atitudinilor implicate (cu determinare venind din partea politicului), să nu scăpăm din vedere predilecția postmodernistă pentru jocurile cu alternative multiple (care adeseori provoacă migrene cititorului neavizat). Sau fragmentarismul, mergind pînă la combinațiile epice de tip puzzle, lăsate cu studiată neglijență Ia discreția oricui ar lua cartea în mină.în sfîrșit, o armă imbatabilă în lupta postmodernismului cu ispitele autoritarismului în literatură se dovedește parodia— spațiu de predilecție al noetlcien-ei Linda Hutcheon.Astfel înțeleasă, literatura se descentralizează, pulverizează orice fel de certitudine, bruschează așteptările, face improbabilă confirmarea și imposibil consensul. Poezia și proza postmodernității au oroare de consens — indiferent că este elitist sau, dimpotrivă, comercial. Este și aceasta o opțiune politică, în măsura în care în orice societate, utopia puterii ră- mîne Consensul. Spre el țintește deci o- fensiva postmodernistă — luînd calea relativizării, a f ragmen țarismului, a parodiei, a structurilor hibride ș.cj.A mai rămas să discutăm atitudinile deschise față de postmodernism, cotate în funcție de eșichierul politic contemporan. Aici situația e cit se poate de confuză. De ce ? Din cel puțin două motive.Mai întîi fiindcă există prea puține noțiuni din sfera creației care nu pot fi descrise și evaluate în termeni opuși, o- dată ce au fost plasate în sistemul de referință politic. De pildă, susține Linda Hutcheon. deprecierea inițiativei individuale în raport cu supraindividualul, e o atitudine tipic comunistă ; ea dobindește însă și în societățile anti-comuniste aspectul unui coșmar birocratic. O situație aparte o are aceeași înclinare, raportată Ia ideologia nazistă. Sau orientarea spre experiment, spre invocare sînt asimilabile unor atitudini onozante — a se vedea avangardele, noutățile subversive politic propuse de Brecht etc. Dar o vocație a inovării îi este imputabilă și mentalității de consum — dat fiind că, printre altele, însăși reclama supralicitează cartea noutății.AL DOILEA motiv (și totodată cel mai important) este ținuta dupli' citară a postmodernismului. El joacă întotdeauna dublu, mizează pe și/și, teoretizează atitudini opuse, le cultivă tensiunea paradoxală. Refuză, mai 

P-ecis. vechiul si cceuortab-jul slogan al oia.ect.cii contrariilor, văzând in el o forma de consens mascat, eoeucue p„si-i»iu- derniste semnalează crevase și re mențin ca atare, nu cama sa arunce peste ele punțile concordiei. Așadar, in mod îiresc de cite ori se pierde am veaere o extremă și se focalizează exclusiv cealaltă, postmodemismul aevme tie integrai complice. fie absolut opozant fată de cutare sau cutare opțiune pontică țae ia nosmi- gia paseistă, reacționară, la revoluționarismul radical).Conservatorii de toate culorile au văzut in postmodernism o formă a insurgenței, a iconociastiei, o tentativă de demolare a valorilor „unanim" acceptate. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Habermas (cel mai virulent, intre alții; să-1 respingă drept o tendință... (neo)conservatoare. Cea mai interesantă gamă de reacții față de postmodernism vine insă de la stingă spectrului politic. Linda Hulcneon înregistrează dispersia derutantă a atitudinilor, fără însă a insista asupra substratului ei. Aș adăuga că, in această privință, mult mal la obiect este (din motive ușor de înțeles !) Matei Călinescu, intr-o antologie de studii pe care o coordonează împreună cu Douwe Fokkema .(Exploring Postmodernism, 1937). Linia de demarcație care ne îngăduie să despărțim apele în evaluarea — din perspectivă preponderent marxistă — a postmodernismului coincide perfect cu amplasamentul fostei „cortine de fier".Leftiștii occidentali au fost cu precădere sensibili la radicalismul postmodernismului, la fronda lui față de valori imuabile, la neîncrederea iui în narațiunile umanist-universaliste. Incomparabil mai palide proteste si ocazionale atorgii au stîrnit, în sferele stingii din Europa de Vest, așa zisa complicitate postmodernistă cu societatea de consum, trădată și într-o anume slăbiciune față de kitsch, (Mi se pare evident că celor in cauză le-a scăpat cu totul nuanța auto-parodică a unui asemenea gest).în schimb. în țările Europei de Est. postmodemismul a fost echivalat decis drept „simptom al decrepitudinii ireversibile a capitalismului tîrziu". Politica a- doptatâ față de el a fost perversă si duplicitară. In fond, totalitarismele comuniste au perceput ca un pericol real incompatibilitatea • postmodernismului cu orice fel de narațiune dominantă, servind scopuri de legitimare și de obținerea consensului. Ceea ce a deranjat efectiv în legătură cu el a fost orientarea pluralistă, opoziția sa de principiu în fața discursului puterii. Pe față, însă, a fost declarat război așa zisei frivolități postmodernis- te. înclinării sale lucide, demne de un „blam" moral sever. Așa se explică de ce. în țările din Est. autori bănuiti de simpatii sau înclinații postmodemiste au fost puși la zid ea .grenisti". frivoli (cum s-a întîmplat la noi cu unii dintre „opt- zeciști"). „Parodiști", cind. de fapt, în cauză era caracterul subversiv-antitotalitar al discursului lor.Citite din această perspectivă, cărțile Lindei Hutcheon sugerează concluzii simptomatice.Mai întîi, ele redeschid — cu mijloace originale — dosarul unei teme de reflexie de o vîrstă cu Platon, dar marginalizată, cu intenții precise, în anumite perioade. Este vorba despre permeabilitatea inevitabilă a oricărei poetici față de orizontul dorinței și temerilor, al încrederii sau al mefienței : domeniu al „angajamentului", după unii, al „ideologicului" larg înțeleg după alții.Și, în al doilea rînd, ele ne atrag atenția asupra unei ecuații esențiale care domină dialogul între cunoaștere și putere^ între poetic și politic, între disciplina poeticii însăși și, respectiv, discursul intelectual al unei vremi, ca ansamblu : jocul dintire declarat si adevărat, spus si presupus, implicit și explicit, text și subtext 
Monica Spiridon
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ITALIENISTUL francez Ives Panafieu a publicat la începutul anilor ’70 o convorbire cu Dino Buzzati, autorul acelei splendide cărți fantastice care se cheamă Deșertul tătarilor. O convorbire neîncheiată pentru că unul dintre parteneri, și anume Buzzati, a murit înainte de vreme, tocmai cind exegetul lui francez adusese în discuție tema cea mai gravă, cea mai dificilă pentru spirit, tema morții. Prozatorul n-a mai avut timp să spună de- cît că în spatele tuturor marilor aventuri ale omului se află moartea și că numai riscul morții dă actelor noastre o anumită frumusețe eroică. Astfel de dialoguri sînt importante, cum se zice îndeobște, pentru cunoașterea omului și a operei. Ele au un mare impact la public și creează sau întrețin o anumită legendă in jurul unei personalități creatoare. Din punct de vedere naratologic ele prezintă curiozitatea de a transforma, printr-o substituire acceptată, un discurs oral intr-un discurs scriptic. Am analizat in altă parte (întoarcerea autorului, 1981) mecanismele acestui proces. în rezumat el cunoaște următoarele etape : există, intîi, un discurs interogativ, menit să provoace confesiunea (discursul reporterului) și există, apoi, discursul celui care acceptă provocarea și se confesează după un scenariu stabilit de partenerul său de dialog. Acesta es’.e discursul confesiv. cei care interesează, în fapt. Numai că el se exprimă prin scriitura altcuiva. Vocea creatorului se lasă transcrisă de mina unui scriptor străin. Ce păstrează, ce adaugă, cit de fidel este acest martor, scriptor, lector privilegiat ? Greu de răspuns. Fapt sigur este că modestul Eckerrr.ann iși asumă gloria lui Goethe și int 1 cu ea in istorie. însă autorul (scripticul) rămine totdeauna într-o poziție secundă față de personajul său (creatorul care se confesează). O răzbunare, in fond. dreaptă. Oricit de dibaci, inteligent ar fi discursul interogativ, cititorul caută in astfel de dialoguri discursul confesiv, adică omul care se analizează pe sine și oferă, direct și indirect, un autoportret.Este și cazul Deserturilor lui Dino Buzzati notate cu fidelitate de Ives Panafieu'’). E confesiunea unui spirit care nu se mulțumește cu ideile primite și nici cu gusturile la modă. Este un scriitor misterios, venit din profesiunea cea mai lipsită de mister : ziaristica. A fost timp de 40 de ani jurnalist la Corriere delta Sera și a scris Deșertul tătarilor pornind de la un fapt pe care l-a observat in redacție : starea de așteptare nedefinită a colegilor săi mai in virstă, neliniștea așternu ă pe fețele lor, sentimentul că ceva urmează să se intimple... Mărturie uluitoare : fortăreața Bastiani este, in realitate, redacția unui ziar milanez... Nu-i singura în acest dialog sincer pină la brutalitate și, totuși, nu atît de deschis sau nu atit de explicit incit omul care se , confesează să-și piardă partea lui de umbră. La urmă, după ce-ai aflat aproape totul despre Buzzati, portretul lui rămine deliberat neclar, așa cum ii stă bine unui prozator fantastic. Nu știam nimic despre viața lui, nu știu prea multe nici după ce am citit cu atenție dialogul lui cu sagacele agrege d’italien. Buzzati spune multe, chiar și lucruri jenante pentru reputația lui. dar ceva esențial — asta este impresia la lectură — ascunde. Este o inabilitate a celui care întreabă, e o rezervă structurală a ..subiectului". un refuz de a se lăsa psiha- nalizat, întins pe teribilul divan ? N-aș putea spune. Mă tem că bătrânul Dino (la vîrsta cind se confesează nu mai este tînăr) ne întinde o cursă. Ne oferă un text (textul vieții lui) in care sînt multe

WALTER DAHN : Dublu eu

Deșerturile
elemente neprevăzute, dar el se ferește să dea și soluțiile de interpretare. A- ceasta este, știm deja, condiția prozei fantastice. Pentru ca neprevăzutul să se însuflețească, trebuie să fie de față și un lector ezitant.Este exact situația în care mă aflu. Mi se oferă un portret (un autoportret) și eu nu văd decît jumătate din el sau, mă rog, ceea ce văd nu-mi ajunge pentru a-l fixa pe tăiosul Dino într-o categorie a spiritului. Este ateu și nu-i mulțumit de condiția lui. Renunță păcatul orgoliului (cel mai grav, după el), adoră pe Pascal („unicul rranccz pe care il știu bine"), îi place Botticelli, dar mai mult îl impresionează pictorul romantic german Kaspar David Friedrich și suprarealistul De Chirico... Este un admirator necondiționat al lui Bach, dar nu se sfiește să spună că muzica ușoară ii provoacă o mare exaltare spirituală... Bach și Marino Barreto în aceeași teacă a spiritului. Imprevizibilul Buzzati crede că da. Este un citadin și are două pasiuni : muntele și deșertai. Acestea sint și spațiile' lui de securitate. Deșertul este un drog, „un delir mintal", aici solitudinea este totală și are o măreție antică, sentimentul așteptării (tema esențială a prozei lui Buzzati) provoacă spiritul, îi dă o stare de extaz. Muntele nu-i un drog, muntele ii dă un sentiment de intimitate secretă. Euzzati a făcut multă vreme alpinism, dar n-a ajuns niciodată pe marele munte de gheață. S-a mulțumit cu locuri mai modeste, pietrele ii dau un sentiment de securitate, escaladarea lor este o aventură în necunoscut. Visează și acum, cînd nu mai ieSe din casă, muntele. Nu cumva, întreabă bănuitor Ives Panafieu, a- ceste fantasme cad sub incidența psihanalizei ? De pildă, ascensiunea pe munte trimite gindul la irezistibila călătorie a omului spre uterul matern din care a fost expulzat__Aici Dino Buzzati începesă se infurie. Uter, pintecele mamei, complexul lui Oedia ? ..Sint minciuni"...Pot aces.e amănunte să fixeze o personalitate, să delimiteze un stil de existență, o tipologie a spiritului ? într-o mai mare măsură, oricum, decît un șir de anecdote. Dino Buzzati este un om din nord, educația lui este severă. A crescut intr-o familie numeroasă și, în centrul ei, se află mama, ființă energică și inteligent Tatăl a murit cind Dmo avea 13—14 ani, nu-și mai amintește de eL „Dacă l-aș intilni pe stradă, probabil că nu l-aș recunoaște*) **.  Avea barbă, mustăți, purta, pe scurt, o mască. Fața adevărată a tatălui este, așadar, ascunsă. EI, Buzzati, detestă pe bărboși : „acești mari bărboși de azi sint toți niște cretini ; o barbă de acest fel este o formă de vanitate idioată...". Iată citeva elemente care încurajează psihanaliza Buz- zati urăște pe oamenii care poartă o mască (adică barbă), tatăl său purta barbă și mustăți, deci... Ei, bine, nu. Dino nu-și urăște tatăl, nu zice nici de bine, nici de rău de eL A dispărut doar din cimpul lui de percepție. Intervine acum al doilea personaj din acest roman de familie : mama. „In viața mea, ea a avut o imensă importanță și, probabil, multe lucruri au fost condiționate de ea", declară cu sinceritate Buzzati. Nu vede totuși in ea un personaj mitic și nu acceptă nici o implicație de tip freudian sau nu-și dă seama. Ceea ce știe este fapuil că mama este „singura persoană de pe lume care participă la durerea noastră ; toate cele’ai'.e, chiar soția care te iubește, pot fi aproape de tine, dar nu va fi niciodată același lucru...". Dino este un om timid și a avut din această cauză mari dificultăți in special in relațiile cu femeile. Pentru el totul a fost greu in această privință. Omul este încă de o timiditate maladivă. A cunoscut prima femeie la 18 ani și plăcerea lui a fost nulă. Este de părerea lui D’Annunzio („diversitate, sirenă a*) citez după ediția : Buzzati, mes deserts, Entretiens avec Ives Panafieu,Editions Robert Laffont. 1973.

lui Buzzati
lumii") și consideră căsătoria ca un fapt „de o tristețe înfricoșătoare". Cind aude de datoria conjugală simte un frison în spate. Buzzati este, nu mai încape discuție, misogin. Respectă femeile, mai ales pe cele instruite, inteligente, dar cînd este vorba de domeniul sexual, are despre ele o părere catastrofală : „sînt toate, în genere, de o perfectă cretini- tate".SINGULARITATEA lui nu se o- prește aici. E speriat de mulțimile delirante, suferă, altfel zis, de agorafobie. Spectacolul fotbalistic îl face să vomite („este pentru mine un lucru epuvantabil, atroce"). Alte curiozități din viața acestui original scriitor. Nu-i place să telefoneze și, mai ales, nu-i place să vorbească mult la telefon. Este anxios, doarme numai cu lumina aprinsă. Copil fiind, s-a masturbat ca toți ceilalți, dar micul viciu solitar n-a lăsat nici o urmă. Și-a iubit mult prietenii și n-a simțit nici o înclinație pentru pederastie. îi place să meargă în lupanare și poate suporta totul în afară de suferința fizică : „o veritabilă rușine, o veritabilă minciună". Dumnezeu ? „E- xistă în măsura în care avem nevoie de el". Viitorul omenirii ? Nu-1 interesează Nici politica. N-a participat niciodată la o acțiune publică, nu și-a asumat nici un angajament în acest sens. Detestă din tot sufletul ideologia marxistă pentru că ea recomandă o morală bazată pe ură. Diavolul este „dublul nostru", cel care ne șoptește : „dar nu, dar nu". Este viața sfintă, trebuie omul sacralizat? Și la acest punct Dino Buzzati se îndepărtează de morala creștină. Sînt oameni pe care i-ar ucide fără regrete. Nu se menajează nici pe el. ..Cea mai mare slăbiciune a mea este lipsa de caracter" — confirmă Buzzati. Mare curaj să spui acest lucru ! Creatorii pot recunoaște orice, in afară de lipsa lor de caracter și Upsa lor de talent. Buzzati merge chiar mai departe și face mărturisiri pe care in genere un om cu teamă de morala publică le trece sub tăcere. Este, ne spune el. foarte mediocru, chiar „negativ", ca amant .„Absolut negativ". Crede că n-a produs niciodată plăcere, ca bărbat ursei femei. Este grăbit. Are repulsie față de femeia blondă, femeia păroasă. grasă, cu sinii mari, nasul ascuțit și iși iese din fire cînd vede o femeie cu nările fremătătoare... „Un lucru care mă înnebunește", mărturisește el fără jenă. S-a căsătorit, tirziu, este adevărat, dar s-a căsătorit din rațiuni morale. Altminteri n-ar fi făcut-o niciodată, căci nu are nici un respect pentru instituția matrimonială... Dă totuși un portret al femeii acceptabile : păr negru, nas mic, gură bine desenată, talie subțire, sinii mici, nici un fir de păr („în nici o parte a trupului"), picioare mai degrabă robuste, vocea să fie de mezzo-soprană...A cunoscut suferința erotică, ea stă Ia baza romanului O dragoste, recunoaște Indro Montanelli, intervievat de Yves Panafieu. Scepticul Buzzati ar fi fost, in acel moment, aproape de sinucidere. Era născut, de altf^ț, pentru a suferi, mai spune acest prieten. E avansată și ideea de mazochism. Dino nu poate iubi decit suferind... Faptul, se vede, de altfel, in narațiunile sale. Suferința este o dimensiune a caracterului și cei care l-au cunoscut spun că Buzzati intră în categoria celor care acționează, indiferent de domeniu, numai sub impulsul durerii. El însuși recunoaște undeva că „cine este fericit nu poate produce niciodată ceva bun din punct de vedere artistic"... O idee care circula și în secolul romantismului. Buzzati o verifică, se pare, prin propria existență. Portretul (autoportretul) lui este, in fond, impresionant prin acest curios amestec de forță și slăbiciune, de supunere la normal și de fugă de normalitate, de îndîrjită voință de singularizare. Deși este convins că nu poate fi un bun subiect pentru psihanaliză, Buzzati este o pradă ușoară pentru specialiștii în complexe Misoginismul, masochismul, indiferența față de tatăl său, supunerea oarbă față de autoritatea mamei, timiditatea lui față de femei și ura față de instituția matrimonială îl plasează într-un tip de complexe de care spiritul nu este conștient. Este, apoi, pesimismul manifest al lui Buzzati în ceea ce privește natura omului. Convingerea lui este că omul este o malformație a naturii. Teribil fragment : „Natura, printr-o mutație neprevăzută și imprevizibilă, a dat naștere unei ființe destinate a fi, prin definiție, o ființă nefericită. Ea are un creier prea mare în raport cu situația în care trăiește. De aceea este obligată să inventeze pe Dumnezeu, cu toate consecințele care decurg de aici"... Omul este, așadar, pentru acest inteligent pesimist O creație eronată. Eronată și extraordinară, adaugă el. „A fost dotată cu o mare inteligență pe care o plătește prin nefericirea sa“...BUZZATI nu-i, eu toate aceste semne de dezamăgire, un nihilist din clasa lui Cioran, de pildă. Crede în cîteva valori și, la drept vorbind, nu respinge ideea morală. Pune prietenia pe primul loc și are un mare respect pentru ordinea militară. Este în stare să spună chiar că „războiul comportă lucruri superbe" cum ar fi frumu

sețea aventurii, riscul, hazardul... SingJ rul miracol pe care l-a cunoscut a foJ acela în deșert în timp ce era militar.] A scris chiar un poem epic (II căpitani Pic o il triomfo del regolamento) in car] sugerează sublimul sentimentului milil tar. Căpitanul Pic ajunge la extaz pori nind de la un plat regulament... Di unde vine această fascinație pentru ori dinea militară la un creator de artă I Buzzati ne dă indirect o cheie : conștil ința lui că este un caracter slab și, con] secință firească, sentimentul anxios fragilității. Atît de puternic este acpsl sentiment incit Buzzati subordoneaa chiar fantasticul ideii de ordine. „Cu ci] tema este mai fantastică, zice el, cu atu limbajul trebuie să fie mai precis". Pre] conizează un stil pe care nu ezită să-| numească birocratic. Mai este ceva I educația lui septentrională, formația lu] într-o familie nordică sub veghea unc] mame severe, cu o morală de tip cazon (cel puțin așa spun prietenii lui Buzzati)] Este, desigur, opțiunea lui pentru o strucl tură de existență în care ierarhiile sa fie respectate. |Dino Buzzati nu-i, evident, ceea ce sa cheamă un om slab, „fără caracter", din moment ce el a scris ceea ce a voit sa scrie și n-a cedat gustului public. Nu-j ușor să fii solitar intr-o lume în care totul trece printr-un sistem de relații] Chiar decizia lui de a vorbi despre par-| tea cea mai jenantă a ființei sale intej rioare (complexele sexuale) dovedește d tărie a spiritului, o voință puternică dd adevăr. Cine-și recunoaște lipsa de ca-| racter arată deja o depășire a complexului. Impresia pe care o ai cind urmărești acest „retour sur soi-meme". este nu de slăbiciune, ci de forță. Un spirit complex se caută pe sine șl vrea să determine relațiile lui cu lumea din afară. Nu-i un om comod, nu-i nici un om extravagant. Alege partea de umbră a lucrurilor și descoperă frumuseți, extaze, droguri mentale acolo unde alții văd doar un dezolant deșert. Manifestă și alte curiozități. Și acestea fac parte din personalitatea lui. Preferă, dintre speciile vegetale, stejarul și nucul, urăște clopotele, nu-i plac oamenii din sud („cred că Italia e putredă din cauza meridionalilor"), eseiștii — chiar și Kirkegaard și Jaspers — îi par mediocri, plictisitori prin definiție și consideră că tara literaturii narative moderne este teribila ei plictiseală. Rimele au, după el, o funcție magică în poezie, iar față de romanul polițist arată mai mare respect artistic decît față de atitea scrieri care au primit premiul Goncourt. „Căci îmi sfîșie inima", justifică el. Adoră teatrul, care este un drog: „unul din rarele lucruri bune pe care le-a făcut omul"...Opresc aici seria amănuntelor biografice. Confesiunea este, am precizat mai înainte, neincheiată. Nu știm ce crede Buzzati despre multe alte lucruri, esențiale pentru om. Nu-1 sperie, oare, moartea ? N-a avut crize mistice, n-a cunoscut fericirea decît in intimitatea muntelui și în solitudinea deșertului ? Ideile lui despre literatură sint puține și destul de banale. Fantasmele lui sînt reduse și inabil exprimate. Chiar propria proză este justificată estetic nesatisfăcător. Numai adversitatea lui față de ideologiile totalitare este mai energic formulată. Textul existențial este, așadar, fragmentar, incomplet. Suficient, totuși, pentru a înțelege că în el există o structură de existență. Ce-ar putea-o defini ? Un gust, oricum, exagerat al abstinenței, o voință de ordine (pină a propune ca model Sublimul militar), o sensibilitate maladivă pentru ceea ce este straniu in lucruri și efortul de a dovedi că straniul aparține normalității, credința lui, în fine, că dacă suferință nu este, nimic nu este. Am bănuiala că ateul Buzzati n-a făcut toată viața lui decît să-1 aștepte pe Dumnezeu...
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Școala ludică
p INA la revoluție, Dan Petrescu era mai bine cunoscut ca disident decît Ca scriitor. Nu știu cîți dintre cei care ar fi fost eventual .itrebați ar fi putut pretinde că a citit reun rînd de el. Eseurile îi apăruseră în aviste studențești de la Iași (îndeosebi 1 Dialog și Opinia studențească), fără irculație, deși de un bun nivel intelec- ual, iar proza, într-o culegere colectivă e debut de la Editura Albatros, însutind doar ceva mai mult do șaizeci da •agini (trei din cinci bucăți fiind trun- hiate de cenzura). Cum interzicerea nu- lelui autorului s-a produs curînd dunăpariția acestui volum de Proze din 1985, ritica a pierdut ocazia de a-1 comenta, istăzi, scriitorului i se face o nouă nedrep- ate. el fiind pus în umbră de opozantul olitie, incomparabil mai popular, din ricina denigrării lui sistematice într-o larte a presei, pe motivul că publică rticole foarte vehemente în cealaltă par- o. Convorbirile cu Liviu Cangeopol. din erioada în care apnndoi erau opriți să etnneze, urmînd să iasă de sub tipar la linerva, vgr ațîța și mai tare patimile, tart Petrescu va trăi o nouă toamnă ierbinte, pe care n-ar fi putut-o prcve- iea, cu un an sau doi in urmă, nimeni, rici. optimiștii, nici pesimiștii (deși din ațiuni opuse !). Disidentul, ajuns pentru icurt timp ministru adinnct. ca să devinăipoi opozant, și-a tipărit eseurile într-o ■ degere intitulată, dună titlul unuia dintre ele, Tentațiile anonimatului, ofe- •ind criticii șansa de a redesconeri pe ieriitor. Să profităm de acest interludiueste. Dan Petrescu se va aici înainte comentariuluicare e vorba au fost scrise

iterar, fiindcă, cine știe dacă nu cumva, ■adical cum consacra de jur politic.Eseurile de;i publicate în reviste între 1980 și 1984, cînd volumul era ca și gata. „De fapt, lonstață autorul însuși acum, este o ■arte de depuneri : din 1984, cînd am încredințat o primă formă editurii, și pînă in 1987, am completat și, pe alocuri, schimbat manuscrisul..." încredințat de .valoarea documentară a acestor aluvi- ini", a lăsat cartea așa cam arăta ea cu .rei ani în urmă. Culegerea nu e întîm- jlătoare, avînd o structură de suprafață și una de adîncime, deopotrivă de evidente. Există trei secțiuni, ordonînd eseurile în funcție de natura și de tematica lor : în primă, intră, eseuri despre scriitori români clasici ; în a doua un soi de iote succinte de lectură a unor cărți ro- nânești contemporane ; a treia, în fine, 3 destinată (cu unele excepții) comentării literaturii străine. în ce privește tipul comentariului, autorul insuși îl numește baroc, referindu-se la „risipa de referințe critice" (și de citate), care, izvorâtă 'din nevoia de precizie, a reprezentat si o „tehnică de înșelare a cenzurii, de cire a ochiului prea ager într-un imenit, în plus, să pună la adăpost mațiile prea dure". „Pe scurt. îmi 'acum seama, a fost și o tehnică de
rătă- hățiș afir- dau apă-Dan Petrescu, Tentațiile anonimatului și alte eseuri, Ed. Cartea Românească, 1990.

rare ; astăzi, îmi spun, nu aș mai scrie la fel, deși mărturisesc —- exersarea îndelungată și nu deplin conștientă a acestei tehnici baroce mi-a- creat nostalgia eliberării de ea prin exagerare ; visez, prin urmare, o carte alcătuită din cîteva pagini de text și din cîteva sute de pagini de infratext, de subsol critic" (Ultime precizări introduelive, p. 5—8).Aceste mărturisiri sînt, pe cit de lucide, pe atît de prețioase. Cine n-a citit decît actuala publicistică politică a lui Dan Petrescu nu-și poate da seama de cum arată eseurile lui literare mai vechi. Este între unele și altele o diferență ca de la cer la pămint. Publicistica politică i-a creat autorului Cronicii perverse din Contrapunct sau al însemnărilor intitulate Nu știați că... din Lumea liberă faima unui spirit negativist și a unui pamfletar care nu-și alege vorbele, mergînd de-a dreptul la țintă, fără a menaja susceptibilitatea cuiva, și lovind uneori cu barda, cum spunea pe vremuri un poet Indiferent de corectitudinea diagnosticelor sale politice (și cine ar băga mina în foc pentru așa ceva. în confuzia care domnește?). Dan Petrescu le-a exprimat totdeauna cu aplomb, intr-un limbaj tăios si citeodată excesiv. E adevărat că. în 1934, pre£ațîndu-și volumul dc eseuri (netipărit atunci), el se revendica din Negativismul tinerel generații al lui Mihail Ilovici. o carte de dinainte de război, după aceea complet uitată, contemporană cu Nu de Eugen lonescu. Această neașteptată ascendență avea sarcina să explice direcția intelectuală a propriilor eseuri, nu străină, deci, după cit ar da autorul Însuși de înțeles, de radicalismul contestației politice din articolele mai noi. Mai mult : Dan Petrescu prefera pe novici lui lonescu (deși recunoștea că-i este inferior stilistic), tocmai fiindcă opusculul celui dinții „servea nevoilor momentului și celor proprii", în vreme ce viitorul dramaturg dovedea o înclinație Drea de tot ludică. urmărind, prin juxtapunerea de opinii perfect opuse, „un fel de grad zero al opiniei critice pentru care obiectul propriu-zis devine indiferent" (Avertisment, p. 8). Dar această aproniere dintre eseurile literare și cele politice ale lui Dan Petrescu rămîne o frumoasă virtualitate, căci, în realitate, ele nu seamănă mai deloc și, la urma urmelor, dacă e să găsim celor dinții un model, acesta este tot Eugen lonescu din Nu și, culmea, tot în latură ludică.ÎNAINTE de orice, elementul lu- dic este caracteristic pentru Tentațiile anonimatului. Lăsăm la o parte efectul cenzurii, remarcat de autor, cum s-a văzut (iată că nu doar poezia sau proza, dar și eseul tipărit în perioada dictaturii era determinat într-un fel precis și, de ce nu, intim de cenzură!), ca să semnalăm un manierism de esență al eseurilor lui Dan Petrescu, înrudite, din acest punct de vedere, și dincolo de inerentele deosebiri, cu ale unor Luca Pițu, Șerban Foarță sau Cornel Mihai lonescu, nu întîmplător, citați deseori și uneori urmați de-a dreptul. Toți acești autori ar sta bine laolaltă într-o, cum să-i zicem, „școală ludică" a eseului lite

rar românesc, din deceniile trecute. Jocul lor nu e nici atît de fățiș (și, în fond, de superficial), nici atît de demonstrativ ca acela al tînărului Eugen lonescu. Mai complex și mai ascuns, nu-și pierde totuși însușirile. Acestea ar fi fiind, într-o repede ochire, patru sau cinci, și ele, identificabile in măsuri variate la fiecare autor, nu ne înșeală cituși de puțin în privința asemănărilor de fond. Toți eseiștii sînt în chiu funciar niște glosatori de texte. Dan Petrescu o și mărturisește (am dat citatul mai înainte), visînd chiar să scrie o carto compusă din subsoluri. Glosarea e, apoi, o formă a fragmentaris- mului. Se pune mai puțin preț pe rotun- ditate ori pe congruență. Autorii adoră în schimb fulguranta ideii ori a expresiei, trecerea de la una la alta. Succesiunii riguroase, scolastice, îi preferă mozaicul, simultaneitatea, iar continuității, ruptura. Onereie ori problemele sînt cu atît mai îneîntâtoare, cu cit sînt mai marginale (ori „atacate" de la margine) : excepția și nu regula le reține atenția. Cele mai neprevăzute conexiuni sînt permise, căci e la miiloc o manieră care se hrănește din exces, din exorbitantă, din surpriză, din meraviglia. Toate acestea țin de o aplecare spre joc, care nu exclude știința, ci numai recomandă veselia ei. Freud știa că jocul nu se opune seriozității, ci vieții : așadar, jocul este un artificiu, o tehnică. Școala ludică trăiește nu din ingenuitate, ci din ingeniozitate ; nu caută efectul de naturalețe, ci pe acela de elabora ție; și nu vrea să fie eficace, dar seducătoare. Chiar și din această schiță se remarcă distanța apreciabilă dintre eseurile de odinioară ale lui Dan Petrescu și comentariile lui recente din gazete. Aș spune (jîîsindu-mâ eu însumi, in spiritul lor) că modelul lor cel mai îndepărtat trebuie căutat tot la Iași și anume în Negru pe alb de C. Ne- gruzzi, în finețea care ascunde erudiția ca pe un lucru de mare preț ce se cuvine ferit de privirea celor mulți. Intre timp, eseul românesc s-a profesionalizat și s-a diversificat. Cînd nu și-a pierdut grația (în schimbul savantlîcului), strămoșul din celălalt veac reapare însă în filigranul paginii (alături de Odobescu).'Se pot scoate ’ mai multe exemple concludente din eseurile Iui Dan Petrescu. Am ales un pasaj în care, pornind de la interpretarea glumeață pe care Cara- giale o dă kantianului lucru în sine, pro- fitînd de tăierea unei pulpe de vițel, eseistul o încercuieste cu din ce în ce mai extraordinare referințe filosofice și de altă natură, cam așa cum proceda Odobescu în divagările lui erudite pe teme kinegetice ori culinare :„în acest glumeț pasaj, în afară de kantianul Ding an si eh, este recognosci- bilă problema homeomeriilor lui Ana- xagora (cf. Diogenes Laertios, II, 8), care, trecută prin repovestirea lui Lucrețiu (cf. De rerum natura, I. 830—920). unde se exemplifică, între altele, cu țărâna, ajunge pînă la acceoția pe care Heidegger o dă nămîntului [—1 (Originea operei de aria. Univers. 1982. o. 61). De asemenea, o reluare există și la Alan A. Watts (în Nature, Man and Women), recuoerat de neognostici (cf. Raymond Ruyer, La

Gnose de Princeton, Fayard. 1978, p. 396): Watts il explică pe Dumnezeu ca fiind un soi de profundă interioritate a lucrurilor, la care copiii săi taie o boabă de strugure în bucățele din ce în ce mai mici, nereușind să ajungă la interiorul interior..." (0.22).Altădată, jocul e de natură lingvistică, într-un poem de Ion Barbu, în legătură cu numele Qdin, al zeului, se fac aceste considerații :„Acrostihul valentinian se regăsește abreviat în poem (Viol aici...) iar mișcarea poemului urmează o eufonică «înșu- rupare» înăuntru — incit «D*  din «O, însăși larva rodului sunt Odin» trebuie citit ca într-un joc manierist (Notă de subsol : Ba poate chiar ca într-un joc oulip- ist, căci «larva rodului- insuși. O, locuiește în rOd la fel ca și în Odin, doar că mai puțin spectacular. Altminteri, rOD reverberează in ODin și ar mai trebui probabil să ghicim dacă nu cumva Barbu se gîndea la vreo sculptură de RODin !)“ (p. 361.Modelul Șerban Foarță e aici limpede, așa cum, într-un eseu precum acela intitulat Pe urmele înaintașilor... înaintașul este Luca Pițu. Cornel Mihai Io- nescu la rândul lui sugerează jocurile heraldice și esoterice din Tentatio orien- talis. Nota care diferențiază pe Dan Petrescu intre eseiștii școlii ludice este aceea polemică. Cornel Mihai lonescu este abstras (și abstrus), Luca Pițu și Șerban Foarță sînt „gratuiți". Dan Petrescu e singurul al cărui joc posedă deseori adresă. Cel mai bine se vede po- lemismul în eseul despre Lovinescu și în acelea grunatc în canitolul Note Ia critică. Există între aceste Note cîteva extrem de interesante, ca de exemplu cele așezate sub titlul (Iudic 1) Colocvialități pale(ont)ologice (numele lui Paleologu se poate ghici în calambur), perfect închegate într-un eseu sclipitor (care, pe deasupra, se încheie cu o profeție ironică), sau ca acelea intitulate (iarăși ludic) 34. 35, 36... sau emineseologia piramidală și dotate cu un motto din.. Virgil Cuți- taru (..... Creația eminesciană are din belșug motive prin care să deruteze..."). Cum se poate constata, jocul se extinde de la text la intertext.- subtext si supra- text, cunrinzînd titlurile, subtitlurile, motto-urile, subsolurile, citatele, notele finale, într-un Maelstrom umoristic, cînd mai gros. c!nd mai subțire, deasupra căruia nori dimă nori de referînte savante zboară ODăciți ca de snaima de a nu plictisi pe cititorul nehotărît între a lua ne eseist in serios (si a s° ”I,T’ ng căscat dinaintea abisului de învățăturăl și a se delecta ca de o farsă superioară a ideii și a limbajului, instructivă tocmai în acest fel paradoxal.
PREPELEAC DOI

Hai ghidi cahpol!...IMITRIE și cu Șeremet. personaj important în drama de la Stănilești, se decid, să-i transmită sultanului un mesaj înșelător, spre a mai cîștiga timp. Feld- maresalul rus avea pe lingă el „un copil" care știa să scrie bine turcește, și 1-1 prezintă domnitorului moldovean. Acesta îl cercetează, i se pare încă necopt și se Îndoiește că ar putea face față unei atît de gingașe misiuni. Dar, zice el, să încercăm să-l punea la probă, să vedem ce știe. Să ia copilașul o bucățică de hîrtie și să scrie pe ea ceva, ce i-o da prin cap. Un fel de extemporal. Profesorul, ce să maj vorbim... Copilașul ia o țidulă. se apleacă pe ea silitor, și Scrie frumos, turcește... Dimitrie citește. citește, parcă nu-i vine să creadă, și în ceie din urmă, intrigat, exclamă in auzul tuturor : Hai ghidi cahpol !... Mare pușlama ești ! In românește, altceva mai bun nu găsim. Asa zicem azi cu toții cînd cineva ne surprinde cu o vorbă răsucită, cu vreo intenție ascunsă, nu neapărat răuvoitoare, pușlamaua cu timpul dobîndind farmec și fiind gata să cîstige simpatia...Ce scrisese „copilul" ?... Copilul scrisese, de la el, următoarele, ca exercițiu : „Nu este mai mare blăstămat în lume decît omul cela ce are o fărâmă de pîine în mină și o leapădă pe aceea si cearcă să afle alta mai mare." Un fel de să nu dai vrabia din mină pe cioara de pe gard. Aluzie evidentă la starea •oricărui războinic hrăpăreț. Neculce 

spune că Dimitrie Cantemir, de rușine, nu i-a mai împărtășit feldmareșalului ce scrisese ucenicul, atît că și-a dat consimțămîntul. băiatul avea vină.... Mesajul este trimis. Sultanul nici nu catadicsește să răspundă. Conflictu-i deschis.• HAI GHIDI CAHPOL... Să stăm, șă mai studiem această sintagmă zbirli- tă — mă mir că n-a pătruns in limba română. Din cauza lui caiipol, poate, rebarbativ ; cind aveam la indemină pleazna moale, unsă, a lui pușlama. turcism în aparență, dar nu, cuvînt mai vechi, origine necunoscută. Netrebnic. Secătură, Lichea, Haimana, Derbedeu. (Golan, nu, de aici înainte nu, istoria transformă cuvintele!. Spun că mă mir că locuțiunea n-a intrat în limba noastră. fiindcă alta, tot turcească, a intrat cu brio... într-un reportaj foarte vechi, dinaintea ultimului război mondial, pe cînd musulmanii din Dobrogea. nesiliti de nimeni, se expatriau în masă pierind în Turcia. — ceea ce provoca regretul autohtonilor — Geo Bogza își mărturisea și el părerea de rău, lăudînd această seminție onestă, fidelă, harnică. plină de caracter, mulțumindu-i pentru viața ei exemplară în totul, pentru pitorescul limbii Sale care molipsi, frumos, limba română, dar cel mai mult și mai mult autorul le mulțumea din inimă turcilor că el pierind, spre mihnirea tuturor, măcar ne lăsau generași un dar, minunat, un 

bun, o moștenire, de neprețuit, o vorbă atît de utilă, ca vorba Hai sictir !Sacramentala formulă de repudiere a sultanului, ajur.gind in gura pieței, deveni înjurătură urâtă, atît de răcoritoare insă pentru român... Azi. generația tinără nu prea o mai folosește, ba as zice deloc. Dacă auzi, în urmă. Sictir ! și te-ntorci. vei vedea un moș.• CE LABORATOR a! limbii mai avem azi. noi, pe lingă radio, televiziune. teatru, cinema, ziare, reviste, cărți. — cite mai apar. — și alte instituții pe care nu le mai înșir ?... Avem parlamentul, bunințeles. avem senatul, organele legislative unde se vorbește spontan, în direct cel mai adesea, și unde elocinta se exercită în voie, agramat citeodată. dar omul mai învață. Aici este Ioc pentru pasiune oratorică. pentru eurajul expresiei, pentru rafinarea ideilor ce duce la rafinarea limbii, instrumentul nostru comun de comunicare, tezaurul national lingvistic. comun si el. — că ești fesenist. țărănist, liberal, nu ne mai pasă, important, pentru cercetătorul științific al limbii, important e să fie bine zis și corect ce ziee orișicare.Cel mai mult, pe acest cercetător, ascultîndu-i pe parlamentari. îl preocupă. de pildă, confuzia ce se face mereu între propoziția completivă și propoziția finală. Asta doar ca o biată ceștie de sintaxă. De exemplu : aș vrea să vă spun un lucru, — aș vrea, oe ? urmează completiva să vă spun un lucru, în vorbirea mai tuturor parlamentarilor de sus pînă jos și în bună parte a guvernului, tot de sus înjos, se transformă, incorect, în aș vrea ca să vă spun un lucru înlo- cuindu-se completiva cu finala. Cara- giale a râs, dar ceilalți o luară in 

serios : pot pentru ca să vă spun... Si filologul pomenit mai pretinde că ori de cite ori îl aude pe vreun deputat comitind această greșeală, se îndoiește că propunerile sau deciziile sale. în orice domeniu ar avea loc. pot fi în stare să ducă la un succes real. Un defect de gramatică este un defect de gîndire. Lasă că și pe plan etic agramatismul. handicapat, alunecă repede în hoție și violentă oarbă. Nu mai adăugăm ce pagubă ne-a adus nouă vocabularul estropiat. Cit ne-a costat si ne costă încă pe noi Muncipiu. In- dentitate, Idependență, Eficențâ, categorii lexicale ale oligofreniei și-troglo- ditismului lingvistic...• CORECTITUDINEA vorbirii duce in toate la corectitudinea soluțiilor. Lucrul bine conceput, cum spunea franțuzul clasic, se enunță în mod clar.— si corect in toate dezlegările. Nu ne strică, dar nu ne strică deloc să fim și noi puțin pedanți. Să nu fie lăsat acest viciu doar pe seama octogenarilor venerabili din senat, a căror riguroasă exprimare ne lasă cu gura căscată. în- vătați rău și de atît timp cum suntem cu mitocănia gingavă. Am vrea si noi să ni se facă odată lehamite de atîta aleasă elocintă. de atitea spirituale observații. de atîUexces de precizie în judecăți. de atîta calofilie, de parada de erudiție, fără efort... Să vie, odată, și ea. ziua în care, filologului, scriitorului neangajat, admis la una din ședințele fugosului nostru parlament, să i se facă greață, sătul de perfecțiunea retorică a expunerilor, și. în forul său cel mai intim și mai ordinar, să-si spună, sîcîit de eleganta vorbirii, sictir ! — pardon — sau, ca Dimitrie, hai ghidi cahpol 1
Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZA

Povești de dragoste

• BOCCACCIO ȘI OBSEDANTUL DECENIU. Dacă pe coperta romanului Los- țrița n-ar figura numele lui Ion Lăn- crănjan, nu ne-ar veni să credem că volumul aparține acestui prozator. In pri- mur rînd, din cauza numărului mic de pagini : 136. Ion Lăncrânjan ne-a obișnuit cu mari și rudimentare construcții epice. Și în al doilea rînd — din cauza grației pe care o are narațiunea in primele capitole. Ne aducem aminte că in Cordovanii și Caloianul, în Suferința urmașilor și Fiul secetei prozatorul nu excelează deloc ca stilist. Frazele din aceste romane care însumează cîteva mii de pagini sint neîngrijite și se rectifică unele pe altele, într-o continuă aproximare, în Lostrița, Ion Lăncrânjan găsește de la început tonul, făcind portretul unei fete fermecătoare, Livia Roman, al cărei tată este arestat în mod abuziv de securitate in deceniul șase și trimis pentru multă vreme în închisoare. Parcă iluminat de chipul celei pe care o evocă, scriitorul are un moment de inspirație și scrie cursiv :„...îi privea, pe toți, cu un fel de îngăduință, cu o detașare care făcea parte integrantă din felul ei de a fi, datorită căruia trecuse — -ca o lostriță L..» — prin celemai complicate împrejurări, ieșind teafără din toate, necunoscînd in nici un fel gustul amar al vrăjmășiei — ■«cu toate că eram îndreptățită, nu eram eu de vină pentru că tatăl meu a fost ceea ce a fost și a făcut ceea ce a făcut !...» Era și frumoasă, o -întrecea pe maică-sa in privința aceasta. Se alesese ca un lujer, de mică, obișnuindu-se de atunci, de la doi ani, de la patru și de la șase ani, să le zimbească tuturor, să-i îmbrățișeze pe toți cu privirile ei calde, știind din ce în ce mai bine, pe măsură ce se ridica spre lume și spre viață, că zimbetul acesta al ei ii zăpăcea pe toți"...Treptat, insă, narațiunea devine aluvionară. Prozatorul intră in complicate probleme de psihologie și morală care il intimidează și îl înverșunează in același timp. El are reacția unui om nein- deminatic care, vrînd să desciicească o sfoară, trage nervos de ea, se Înroșește la față și in cele din urmă o incilcește și mai tare.Primul examen pe care nu-1 trece autorul este acela al prezentării relațiilor dintre mamă și fiică în perioada in care amindouă sint îndrăgostite de un personaj misterios, domnul Augustin. Acesta trăiește inițial cu Olimpia Radu, profitind de situația ei de femeie rămasă singură, dar ulterior, cind Livia împlinește șaisprezece ani, o seduce și pe ea. Prozatorul ar vrea ca Augustin să fie un fel de Pascalopol, îl descrie ca pe un bărbat rafinat, atnas de ideea de a iniția in viața sexuală pe o fată ingenuă, insă treptat personajul devine brutal și vulgar. La fel de ezitantă este analiza geloziei reciproce pe care o simt Olimpia și Livia ; în loc să întrevedem, cu acest prilej, abisurile lor sufletești, avem doar senzația neplăcută că asistăm la scene din viața intimă și promiscuă a două femei.Ajunși cu lectura la acest punct, ne facem iluzia că Ion Lăncrânjan a.e o anumită intenție artistică, pe care n-o sesizasem de la începutul romanului, și anume că el și-a propus de fapt să reprezinte procesul de degradare pe care îl suferă in comunism orice sentiment, oricît de frumos. Nu întîmplător — ne spunem — personajul principal, Livia, are din naștere o mare noblețe, nu întîmplător viața ei sufletească este traumatizată încă din adolescență de aresta-
Ion Lăncrânjan, Lostrița, Editura Albatros, 1990.Adrian Lustig, Un băiat ura o fată. E- ditura Eminescu, 1990.Marta Bărbulescu, Fumul albastru, E- ditura Cartea Românească, 1990.Antoaneta Pop Giuvara, Porțile dimineții, Editura Dacia, 1989. 

rea tatălui și de prozaismul primelor experiențe erotice. Dar nici aceasta nu este linia pe care se dezvoltă romanul. Autorul se simte pe parcurs tot mai mult atras de relatarea unor aventuri amoroase, intr-o manieră trivială și licențioasă. Livia trece din bărbat in bărbat — face dragoste inclusiv cu securistul care l-a arestat pe tatăl ei — urmărită indeaproape, cu priviri lubrice, «ie scriitorul care a creat-o. Considerațiile lui Ion Lăncrânjan pe teme sexuale sint de o jalnică sărăcie spirituală. E pune de exemplu in legătură preferința Liviei pentru un bărbat cu... dimensiunea sexului acestuia :„Convenabil era și faptul că omul — -cimpanzeul meu iubit și scump- — era -pe fază- in permanență, dacă ea spunea -hai-!, el se executa la orice oră d-a zi și din noapte.— ...Ajunge pînă la genunchi ? H întrebase ea intr-un rînd, cind îl oprise lingă pat, să-1 vadă cum arată întreg și nevătămat.— N-ajunge, dar nici mult nu mai are. răspunsese omul, mțeJegmd că era vorba de .mădular-—Asemenea scene ar avea pitorescul lor, dacă ar fi descrise cu umor — Ge și un umor gros, popular, ca in Boccaccio. Nenorocirea este insă că Ion Lăncrânjan nu are deloc umor. El privește in jos, nu ia ochii cititorului, cind relatează episoade de acest fel, iar in tonul lui se simte un fel de înverșunare. Drept urmare, vulgaritatea râmine vulgaritate, nu se transformă intr-o convenție artistică.Cu binecunoscuta sa înclinație vindicativă. Ion Lăncrânjan nu scapă ocazia să plătească și cîteva polițe unor adversari. De exemplu, face ia un mccnex: dat. din senin, fără vreo legătură eu logica romanului, portretul unei „lichele*  pe nume AL Cepurariu, afensind in mod grosolan și nedrept amintirea unui scriitor care a încetat din viață in urmă cu ci ți va am. Totodată, încearcă să-1 ridiculizeze pe un profesor universitar. George Lepăduș. prezentindu-1 ca pe un semi- impotent. Nu este pruna dată cind Ion Lăncrânjan, sub impulsul antiintelectualismului său profund, se răzbună in mod pueril pe intelectuali, punindu-le la îndoială— virilitatea. Asemenea procedee, in afară de faptul că sint necivilizate. a- duc prejiidicii valorii artistice a cărții.Culmea este că romanul se inebeie la fel de inspirat cum începe. Istorisind moartea Liviei, Ion Lăncrânjan are parcă un moment «ie reculegere, «ie seninătate și reușește din nou să se ridice la un anumit nivel estetic, trezindu-ne nostalgia unui posibil Ion Lăncrânjan, care fără îndoială ar fi existat și ne-ar S incinta! cu scrisul său dacă talentul nu i-ar fi fost subminat de tot felul de complexe.• UN CITITOR IUBEA UN SCRIITOR. Cititorul era cel ce scrie aceste rinduri. Iar scriitorul era Adrian Lustig, autorul romanelor umoristice Romanță eu stagiari, 1982, Legea timidității universale, 1985, Un loc pe roată, 1987. Aceste cărți s-au remarcat prin vervă și dezinvoltură intr-o perioadă in care verva și dezinvoltura erau interzise. Fără sâ pătrundă cu spiritul său satiric pînă la cauza răului, tinărul romancier lua totuși in de- rîdere, cu un umor studențesc, simpatic diferite elemente ale stilului de viață comunist.Romanul Un băiat ura o fată, apărut recent, nu mai are autenticitatea bunei dispoziții din romanele anterioare. Acum autorul se străduiește — și uneori se chinuiește — să ne facă să rîdem. Inventivitatea de altădată s-a transformat — în mare măsură — în simplă volubilitate :„Un băiat ura o fată.Pe băiat îl chema Sergiu Arvinte. Tocmai trecuse de douăzeci și unu de ani, fără să dea vreo importanță aniversării...Era înăltuț, subțire, brunet, cu o figură de actor neprofesionist din filmele franțuzești experimentale, cu buget mic, cel despre care toți spectatorii din sală știu că se va sinucide în final sau va sl'îrși lamentabil.Pe fată o chema Marina. Și atît. Era 

unică și n-avea nume de familie pentru a fi distinsă de alte Marine. In zilele a- celea urma să împlinească douăzeci și unu de ani și dădea o mare importanță evenimentului, pentru că trăia in București.Era înaltă, subțire, blondă"*  etc.Așa sint prezentate personajele care resțin, cu povestea lor de dragoste, ro- mactuL Recunoaștem, in prezentarea lor, acea simetrie in oglindă prin care se ca- ratterizează, prin tradiție, cuplurile comice. Dar sesizăm, in același timp, o ~ tâ «ie inoportună gravitate în tonul pcenatondnL El este indecis. S-a maturizat. nu mai are libertatea sufletească <5e altădată și — discret la începutul roma mila:. dar tot mai vizibil pe parcurs — vrea ca romanul său să aibă și dra- ma’ifi. sâ conțină și observații sociale etc. Sobăectul l~~f suferă de indecizie: nu este nici aut de fantezist, incit să ai ae Înfățișeze ca un simplu joc al ima- Ctnsfiei autorului, și nici atit de realist, incit sâ poată fi luat in serios. In viata Marinei apare un al doilea bărbat, mat r-ak-ula: mai susceptibil de a fi soț. Alexandru, și drept urmare Sergiu renunță la facultate și pleacă undeva pe un șantier. .Acesta este probabil tributul pe care Adrian Lustig l-a plătit lui Mihai IXiiea : la o simplă răsfoire, romanul putea sâ porâ inspirat din viața de șantier, așa cum cerea esteticianul-șef «ie la Consiliu] Culturii. In orice caz. Adrian Lustig are grijă să trateze in registru comic tema sacrosanctă, evocind cu umor barăcile, panourile de onoare, eternul joc de table și așa mai departe. Nu această concesie făcută autorităților culturale grevează asupra valorii romanului, ci indecizia de ton, despre care vorbeam. Nu reușim să înțelegem dacă Sergiu este cu .adevărat un personaj complex, care traversează o criză sufletească (și, in cazul acesta, de ce ride autorul in hohote pe seama lui) sau dacă trebuie să-1 considerăm un simplu mim al comediei dragostei (și, in cazul acesta, de ee ii consacră autorul, in repetate rinduri, analize psihologice atit de minuțioase).Contrariată de dispariția lui Sergiu, Marina ii cere lui Alexandru să se prevaleze de statutul tui de colaborator al unui ziar $> să tacă investigații pentru găsirea dispărutului — fără să-i spună hn Alexandru de ce anume o interesează cazul De aici tot felul de încurcături care ar trebui să fie comice și care uneori chiar sint, dar de cele mai multe ori râmin doar năstrușnice.Ar trebui ca Adrian Lustig să facă un pas înapoi, in tinerețe, ca să-și regăsească umorul său irezistibil de altădată. Sau să meargă înainte, spre o literatură gravă și profundă, numai că în această direcție ar avea de făcut mult mai mulți pași-• SUMA UNGHIURILOR UNUI TRIUNGHI CONJUGAL. Romanul Fumul albastru al Martei Bărbulescu (asemănător ca atmosferă cu un roman anterior al aceleiași autoare, Treptele verii) cuprinde povestea de dragoste dintre o studentă, Pepa, și un arhitect, Râul, desfășurată — îmi cer scuze, am vrut să spun : derulată — in Bucureștiul ultimilor ani. Pepa n-are practic o familie (tatăl ei s-a stabilit de mai multă vreme in Italia, iar mama ei, egoistă, dezmățată, nu o iubește) și de aceea simte nevoia sâ fie ocrotită de un bărbat. In- torcindu-se dintr-o călătorie în Italia, unde l-a vizitat pe tatăl său, ea îl cunoaște pe vapor pe Râul, care s-a aflat patru ani în Italia la o specializare. Tînărul necunoscut o cucerește prin romantismul său. De altfel — și aceasta constituie partea slabă a romanului — și autoarea este o romanțioasă, lată cum își imaginează ea înfiriparea idilei dintre cei doi :— Toată viața !... Mă gîndeam tocmai la o rochie țesută din valuri și presărată cu stele. Mi-ar plăcea să ți-o pot dărui...".Tinerii se despart în port — mama Pe- pei locuiește la Constanța, iar Râul la București —, dar ulterior se întilnesc din nou, în București. Studenta îl vizitează

pe arhitect Ia vila acestuia. In acela^B timp ea îl frecventează pe un picior, Sa^B care rugind-o să pozeze pentru un m^B profită de ocazie și o posedă. în f^B lui acesta se configurează un triung^B conjugal. Pepa se căsătorește cu Rai^H dar rămîne îndrăgostită de Sax. în fin^B ni se sugerează că il părăsește totuși j^B arhitect în favoarea pictorului. ^BDin punct de vedere literar, tema tr^B unghiului conjugal are legile ei ; sun^B unghiurilor acestui triunghi, de pildă, tr^B buie să dea întotdeauna o sută optze^B de grade de... tensiune epică. Triimghi^B conjugal imaginat de Marta Bărbulest^B este neobișnuit, suma unghiurilor sale <^B zero grade. Cu alte cuvinte, faptul i^B Pepa intră in relație concomitent iBB doi bărbați nu generează o dramă, es^B ca și cum n-ar fi. Eroina are momente^B ci de deliberare, dar acestea sînt exti^B rioare, atribuite de autoare și nu trăi^B in mod real de personaj. ^BLipsa de tensiune dramatică a rom^B nului este accentuată și de tot felul <BB aprecieri școlărești asupra vieții — ii^B uneori chiar de aprecieri preluate tâ^B spirit critic din arsenalul propagandist® al presei comuniste : v • ^B„Se gindi la perioada petrecută la t:H tăi ei. in Italia. Era foarte bun cu ea ț^B dacă ar fi vrut, ar fi putut rămîne lir^B gă el. Dar ceva o chema înapoi, in țar® La asta contribuia, poate, și contrast^B dintre spoiala de fericire și bunăstare di® centrul orașelor italiene și sărăcia per® feriilor".Și totuși romanul are un merit : r.B este plictisitor. Datorită ritmului ale al relatării, datorită faptului că autot rea știe să descrie repede, in numai cite va cuvinte, diferite ambianțe — îndei sebi peisaje naturale, dar și medii cite dine, incinte ale unor clădiri etc. —, let tura este antrenantă. Convențional și ne convingător ca roman de dragoste, Fi mul albastru este in schimb un „caleidc scop al mediilor" demn de inters.• DRAGOSTE INTRE DOUA IN SPECTIL După ce a publicat, în 198' un volum nesemnificativ de povestiri 1 Editura Albatros. Scintei. Antoaneta Po Giuvara își Încearcă din nou norocul, d «lata aceasta cu un roman. Porțile dimi neții, apărut la Editura Dacia. Romani are anumite merite, dar suferă în mo evident de amatorism.Relatarea evenimentelor este făcută I persoana intii, ca și cum ar aparțin personajului principal al cărții, doctori ța Teodora Teodorescu. Este folosită une ori și persoana a treia, pentru schimba rea unghiului de observație, dar persoan intii predomină. Eroina povestește cun mergind de una singură, in concediu 1 schi, i-a cunoscut pe doi tineri, bun prieteni, care s-au îndrăgostit simultai de ea. Acești doi tineri diferă rădică unul de altul, așa cum diferă Cain d Abel. - Radu este generos și discret, Tu dor — egoist și ambițios. Doctorița co chetează și cu unul și cu celălalt, da pină la urmă, în urma unor manevri abile și incorecte ale lui Tudor, se căsă torește cu el. Pentru Radu, oricum, n-ai mai fi avut cum să opteze, pentru ci intre timp acesta moare intr-un acciden de automobiLDe la începutul căsniciei, Teodora — numită in intimitate Tedi — constati că nu poate intra intr-o rezonanță afectivă cu soțul ei. Plecind amîndoi într-< excursie în Italia, doctorița este somați de Tudor să rămînă împreună cu el îi străinătate, definitiv, sau să se întoarcă singură în România. Din patriotism Tedi iși părăsește soțul și se întoarce in țară. Aici face o tentativă de a st recăsători — de data aceasta cu un băia pe care il iubise naiv în copilărie — dar coastată că acesta nu vrea de la et decit o banală escapadă erotică.Toate aceste încercări de întemeiere e unei familii alternează cu eforturile foarte mari făcute pentru îndeplinirea exemplară a obligațiilor profesionale. Drept urmare in roman vom întilni, după relatarea unei scene de dragoste, relatarea modului cum s-a desfășurat o inspecție la policlinică sau o noapte de gardă la spital.Evocarea momentelor de dragoste suferă de prozaism, din cauza strădaniei autoarei de a apărea mereu într-o lumină favorabilă și din cauza acuității meschine cu care observă că un bărfiat nu-i aduce flori, că mănîncă zgomotos, fără s-o invite și pe ea etc. In mod similar, evocarea unor momente din viața profesională ne determină — oricîtă bunăvoință am avea în timpul lecturii — să zîmbim ironic, datorită stilului... administrativ folosit în aprecierea situațiilor. Parcă citim un memoriu de activitate.Demne de semnalat sînt, în acest roman scris de o autoare inteligentă, dar lipsită în mod supărător de vizibil de experiență literară, cîteva pasaje de pătrunzătoare analiză psihologică, ca și citeva apariții de pacienți pitorești, în genul celor din însemnările — devenite clasice — ale doctorului Ulieru.
Aîex. Ștefănescu



CARTEA DE CRITICĂ

Izvoare presocraticeEDITURA Minerva a lansat a- nul trecut patru debuturi în critică : Mihai Mangiulea cu o „introducere" în opera lui Anton Holban, Ion Dună cu un studiu despre opera lui Ibrăileanu — acestea guvernate de moderație în interpretarea monografică a -unui autor clasic. Celelalte două debuturi — Elena IV- dries si Maria-Ana Tupan — sînt a- trase de o libertate eseistică mai pregnantă. cu interesante asociații de idei, cu deschideri favorizate de alianțele criticii europene mai noi sau mai vechi. Sesizăm cîteva preocupări comune celor două autoare : preferința pentru poezia română modernă (interbelică și contemporană). Lucian Blaga constituind punctul de plecare al ambelor cercetări care au însă obiective diferite ; preocuparea preponderentă pentru modul în care se particularizează o poetică a imaginarului. îmbinînd componente mitice, filosofice, antropologice ; analiza persistenței în lirismul actual a unui orfism întîrziat.Cartea Elenei Indrieș. redactată în 1972—1981. dar apărută abia în 1989, poartă un titlu mult prea general pentru a ne spune ceva din start despre intențiile ei : Dimensiuni ale poeziei române moderne. Subtitlul ne aduce însă indiciul căutat : „motive presocratice în poezia transilvană". Altfel spus, putem concretiza didactic cu sumarul cărții în față : pămîntul. apa. aerul și focul în imaginarul poetic a patru poeți transilvăneni — Luciap Blaga, Octavian Goga. Aron Cotruș și Ștefan Avfțustin Doinaș. Să remarcăm dintru început contradicția internă a celor două obiective analitice propuse : relevarea universalii,lor (motivele presocratice) într-o poezie delimitată regional (poezia transilvană). Autoarea, elevă eminentă la școala lui Romul Mun- teanu. mărturisește că a pornit de la „dezideratul relevării unei geografii mitologice a Transilvaniei", dar a observat că toate motivele peisagistice sînt reductibile în ultimă instanță la cele patru elemente heraclitiene. în a- cest mod însă obiectivul propus se vede spulberat de vreme ce. indiferent de cauze, specificul regional vizat este șters în favoarea unor permanențe tematice universale. E ca și cum propu- nîndu-ți să relevi constituția biologică specifică a unei individualități din- tr-un teritoriu delimitat n-ai ajunge decît la rezultatul general al proporției de apă și minerale din alcătuirea tipicăElena Indrieș. Dimensiuni ale poeziei 
române moderne, Editura Minerva, 1989. 

a organismelor umane. Autoarea nu poate realiza o „poetică a spațiului transilvan" tocmai pentru că o caută în straturile prea adînci ale limbajului poetic. Re de altă parte, dacă. între cele patru cazuri analizate. Goga si Co- truș reprezintă bine specificul transilvan. dacă Blaga îl ridică pe un plan generic în orizontul misterului, poezia lui Doinaș e tot ce poate fi mai lipsit de marca unui regionalism oricît de vag. Declarația de intenții din argumentul cărții ne induce, din păcate. în eroare. Elena Indrieș nu realizează mai nimic din scopul de a concretiza o poetică a spațiului transilvan, pentru că așa cum a pornit la drum nu-și putea atinge obiectivul, care presupunea un alt mod de abordare.Meritul cărții Elenei Indrieș trebuie căutat, prin urmare, nn altă parte. Cer- cetînd frecventa celor patru elemente fundamentale în poezia lui Blaga. Goga. Cotruș sau Doinaș, analiza „pune în evidență lucruri surprinzătoare despre conținutul gîndirii lor poetice", după cum sîntem preveniți în același argument din care am mai citat. De astă dată însă, această intenție anticipată se va confirma pe parcursul lecturii. Aplicația serioasă pe text, străină de improvizații și speculații excesive. înșiră fișele necesare, preia din conspecte ideile utile în analiză, face conexiuni de reținut și aduce nu de puține ori interpretări cu accente inedite. în opera poetică a lui Blaga. cele patru elemente sînt prezentate ,jn grup. în asociație". într-o constelație de motive poetice derivate din cele patru „sfinte stihii". înțelese ca fenomene originale. Elena Indrieș plasează pre- socratismul ca sîmbure generator in concepția poetică a lui Blaga ; mai precis. găsește că universul său poetic se structurează conform teoriei heraclitiene despre lume. Dacă putem accepta ca punct de plecare pentru analiză conturarea raportului poetic între ce'e patru stihii (întreprindere ce se soldează cu bune rezultate), nu putem a- tribui cu seninătate, furați de cuvinte, concepției poetice blagiene calificativele de „stihială. elementarizantă" (cum procedează autoarea), cînd știm prea bine că se caracterizează prin tendința cosmicizantă si prin tendința spiritua- lizantă. cu o mare putere de integrare a stihiilor într-o viziune mai largă. Autoarea transferă prea simplist (din cite ne-am convins noi) modul stihia!, e’e- mentarizant. al năzuinței formative din gîndirea teoretică blagiană în g’ndirea poetică. în filosofia blag'ană a culturii, modul stihial este o problemă de stil, în poezie fiind transpusă de exegetă 

într-o analiză tematică, de conținut și viziune. Admitem demonstrarea caracterului tutelar obsedant al filosofici heraclitiene ca punct origo, dar nu putem ignora prelucrarea, dezvoltarea și devierile pe care le suferă în cadrul viziunii poetice blagiene. Nici exegeta nu uită să sublinieze faptul că filosofia lui Heraclit este asimilată de Blaga prin prisma fenomenelor originare goethee- ne. Perspectiva sofianicâ duce la sacralizarea elementelor și. prin urmare, la o spiritualizare ce se îndepărtează de lumea elementară a stihialului primar. Lumea lui Heraclit este transfigurată creștin pe coordonatele altui tip de sacralitate. O prea mică atenție la metamorfozele elementelor aduce prejudicii interpretării. Nu știu dacă „elementul originar central în poezia lui Blaga este focul" cum se afirmă într-un loc. uitînd că analiza susține tot timpul „apariția grupată a celor patru elemente". Știu însă că nu flacăra, de pildă. îi e specifică, ci lumina; prin urmare, este definitorie pentru poezia lui Blaga nu "materialitatea stihială a focului (ca la Aron Cotruș). ci spiritualizarea lui în lumină, „o sublimare so- fianică". o îmblînzire a stihiei, o sacralizare a elementului. Analiza face prea puține asemenea distincții și disocieri. multumindu-se să reducă moJ tive'.e poetice la elementele pe care le reprezintă : drumul — la pămînt ; norul — la aer : izvorul, fîntina. lacrima și sîngele — la apă ; flacăra, lumina, dorul — la foc. Ghidul interpretării este, bineînțeles. Gaston Bachelard. Analizele Elenei Indrieș. precaut conduse și erudit supravegheate cu Dic- ționarul de simboluri tot timpul pe masă. reușesc prea adesea doar să ilustreze cu exemple românești psihanaliza elementelor sau antropologia imaginarului.Studiul despre poezia lui Goga relevă rolul central al asocierii metaforice dintre lumină și lacrimă, asociere brevetată în sintagma generică ..strălucirea înlăcrimată". Atmosfera sumbră, de bocet ancestral și de durere stinsă sau activă, oricum persistentă, se difuzează într-un „spațiu al frustrării". al incertitudinii neliniștitoare, unde domină absenta soarelui, umbrele, ceata. întunericul, bezna. Analiza adună suficiente argumente și exemple pentru a dezvălui avatarurile metaforei acvatice a luminii, spectrul larg de intensități ale umbrelor și amurgului, așteptarea epifaniei. dialectica beneficului și maleficului în simbolistica luminii, în poezia lui Cotruș. plasată „sub semnul absolut al focului", descoperim „psihismul teluric al durității (...) în înge

mănarea sa cu vocația pirică. prometeică". Analiza alunecă treptat, pierzîn- du-și simțul măsurii și discemămîntul, abia perceptibil, dinspre structurile antropologice ale imaginarului spre retorismul de suprafață al poeziei, abandonează pe nesimțite explorarea profunzimilor (cu care ne-au obișnuit cele mai buaie pagini ale cărții), spre a se lăsa captată și amăgită de fastul exterior al discursivității. Deruta se vede foarte bine în confuzia de planuri, cînd îl vedem citat de multe ori copios, cu insistență; pe Ion Dodu Bălan. într-o alternanță care stupefiază. cu Gilbert Durand. Mircea Eliade. Karl Abraham șau Gaston Bachelard. Diferența este frapantă între o interpretare ideologică. patriotică si militantă, a poeziei, și una de cu totul alt tip, vizînd antropologia sau psihanaliza imaginarului. Cînd spune „pămînt" Ion Dodu Bălan se gîndește la pămîntul românesc, la tara străbună, iar nu la un element universal cum o cere critica antropologică practicată de Elena Indrieș. Este inexplicabil cum a putut păstra autoarea o asemenea confuzie de sensuri. In sfîrșit. să spunem, fără a mai insista, că poezia lui Doinaș este analizată din punctul de vedere al supremației simbolismului acvatic, fiind absolutizate cîteva poeme dintr-o creație poetică neobișnuit de extinsă.Elena Indrieș procedează metodologic prin aplicarea legilor și principiilor ant-opologice a'e imaginarului, descoperite de Gaston Bachelard și Gilbert Durand, citați la tot pasul. Autoarea nu înaintează fără încuviințarea lor. nu le iese din cuvînt. Din cîte se poate lesne vedea, subscrie la ideea unei critici literare obiective, asa cum decurge ea dintr-o aplicare a raționamentelor psihanalitice de tip bachelardian sau a antropologiei imaginarului. Este o Critică literară exercitată prin intermediari declarați, foarte frecventă astăzi. Exegetei nu-i rămîne loc pentru inițiativa personală (decît pentru a-și alege scriitorii), nici pentru propria subiectivitate. Ea este delegată Ia fața locului (opera analizată), dar reprezintă și propagă interpretarea de la centru (Bachelard. Durand etc.) ca o sucursală obedientă. fidelă și decentă. O astfel de critică rezultă într-un mod ciudat dintr-o frustrare de personalitate si sfîr- seste prin a se folosi cu seninătate de instrumentele analitice ale altora și prin a se identifica euforic si altruist cu adevărurile generale, repetate cu venerație firească în contexte inedite și argumentate din nou cu onestitate.
Ion Simuț
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Ce seara cu lupi !
Ai venit să-mi fii de ajutor, 
la tine, ziua și noaptea-s totuna 

t Cu asprimea cu care-ncep tăcerile,
mergi cu mine, Doamne, de mină. 
Sus și jos ți-s la-ndemînă 
cum e apa la-ndemina norilor coborind. 
Uneori mi-i teamă să n-aluneci, să nu-ți rupi 
vreo-ncheietură, vreo soartă, vrun picior. 
Ca păsările ți-ascunzi puterile, 
treci peste ziduri ca luna.
Din cind in cind 
paloarea ta mă-ngheață.
Ce luncă numai umbră I Ce seară cu lupi !

\ iffi Ne-nțeles vii și pleci totdeauna
mut Ca un treapăd 
care s-aude hăt I la o poartă 
parcă din ceață.
'Fără să-mi spui nimic pin' la capăt 

Fără să lași urme în largul și mai larg. 
Iar eu tremur, nu cumva să te sparg, 
nu cumva să ai stropi de noroi 
pe umeri, pe cruce, pe față.

(ț Paloarea ta mă-ngheață.
V*  ( Noapte și ziua, la tine-s totuna,
v ■ O boare, un semn, și treci.

Treci peste ziduri ca luna, 
peste ape ca apa - de veci 
și milenii. Știm, vrei să fi neutral.

Iu Nici un întuneric nu e deplin.
Ca dintr-un pocal 
argintiu, din fiecare beznă lumina ia vin 
pentru tainele ei in care n-am pătruns, 
cărora nu le-om desluși vatra. 
Orice întrebare zadarnică 

Și orice răspuns.
Ești mai singur ca noi și mai rece ca piatra.
Pustiurile latră-a 
umbră, sub șatră 
fără noroc, fără noroc. 
Erai netimp și neloc. 
Ești un riu care-a stat 
Pari o planetă fără ape și fără uscat 
Un copac fără foi.
Ai venit să-mi dai ajutor

' ■ însă fugi înapoi,
| j cu ochii la ceafă — nelumesc, neatins,

negrăitor.
Cu soare universul s-a uns.
Nimb echivoc.
Mare pe care nâierii-au împietrit 
Fiord în care stelele nu se mai coc. 
Spațiu fără aur și fără mit 
Nenoroc.
Toți uitasem drumul.
Toți ne-ntoarcem în mister și azur.
Nu mai e devreme ori tirziu. Și nu mai e 

contur.
Cerneți-vă ugerii, vuietele, infinitul 
voi vînturi, voi ploi !

. Mereu ai fost mai palid ca fumul. 
Mereu vei fi mai singur ca noi.

Ți s-a urît, pribeagule
Ți s-a urît, pribeagule.

Noi monom și-n cagule 
(Un pumn de neant) 
Ei — alaiul ignorant 
prin stomacul veacului, 
Ei : prostimea cumsecade

« 
Lui Cezar : ce i se cade 
și restul, dracului I

Nori pe munte, 
ca de zgura
Nori pe munte, ca de zgură.

Zi mahmură.

Dorm copacii Dorm și murii 
Afumatelor stradele 
Spînzurind
Ba de-o stea, ba de-un deal.

N-o veni să mai te-nșele
Nici un fel de ideal...

hermafroditism
Soarele-i ca un cal, ca o barcă.
De pe mal - 
o broască, două, trei 
de pe chei - 
un ginsac, o rățușcă 
sar in el, sar in circă 
(de came ? de lemn ? de esop ?) 
unui fel de Ducipal 
care mușcă.
Un soi de șarpe șchiop 
care-ncearcă să se-ntoarcâ 
și se face piscul dop 
și se face mică marea 
(Care-i roaba ? Care-i unsul ?) 
Poate alta e-ntrebarea 
Poate altu-a fost răspunsul 
clipei, tandru 
și țișnește-atunci năpirca 
inspre nuștiu ce-Alexandru 
leoarcă, leoarcă 
de-orizont și-Aristotel, 
de istorie, de chei 
filozofice, vechi.
Soarele-i ca un țiței 
silnic, muced, egolatru 
ce se unge el cu el. 
lese din gură Intră-n urechi 
Curge pe umeri. Năzare femei 
Ca un teatru 
In turneu Din loc in loc 
lichidul ia foc
Și calul și barca și cabinele 
cirpite ici-colo, și broaștele 
fața pe dos dosul pe față 
gînsacul pe rață 
o piatră, o pernă o piatră o pernă 
și-amestecă răul cu binele 
crăciunul cu poștele 
în legănarea eternă 
Alexandru e ceață

Vapoare in berna 
catarge —

Cind șchioapă, 
ride Mefisto ca de propriu-i chip. 
Rațele-I pasc de pe mal și se uită in apă. 
Soarele-i ca un ou de nisip.

Mefisto ia cupa și-o sparge.

Mă-ntorc. Mi s-a părut
Mă-ntorc. Mi s-a părut 
Un pumn de trecut. 
Un praf... o citime...

O așchie de trup.
Din care rupi. Din care rup.

In afara naturii
(Țintirim... Țintirime...) 
E-o altă natură.
Care fură
Din noi ce poate.

Alți cai, cu coburii 
grei. De pustietate.

Sau de nerost ?
Sau de urit ?

Altceva n-a mai fost ? 
Nu. Atît.

Jaf mut 
Un pumn de neant. 
Mă-ntorc. Mi s-a părut. 
Răsturnatul diamant, 
la fintina stelei Rut

A sădi un copac și-i 
de-ajuns

A sădi un copac și-i de ajuns 
dacă sămînța lui prididește muntele. 
Tu codru de miine-ai răspuns.
Tu visterie de frunze-apuseși 
fără lupte
Amin

O odaie de lut umblător Ce abrupte 
prăpăstii Ce deși
curpeni... Și neguri astupă 
luminii, fereastra înainte sau după 
furtună

Tu lună 
tu lună 
cu mii și cireși 
de venin...

încă puțin 
prund încă puțină mirare

Nimeni nu-i mai știe umbra și undele 
riului care
suna pe-aici altădată

Norii-n toiag de uncheși 
caprele cu-ascuțite copite O pată 
care mișcă sterpele, scundele 
pietre. O mie de ecouri deodată 
O mie de abrupte 
stări Intri Ieși 
din labirintele tăcerii corupte

corps ă corps
Timpul rămTne in ciur 
Zarea rămine în plop 
Drumu-și pierde pămintul 
Voi fi un nor de care-și bate joc vintul 
Sîngele-i bocnă și sur
Grîiu-a fost la Esop 
Esop ulițarnic prin cer 
O Ies nuits bleus de l'hiver 
Et moi d’une idiote tendresse I
Dădea drumul dobitoacelor prin proverbe 
Orizontul s-a dres
Cinta Euterpe 
Monoton, monoton 
Et toi d’une tendre tristesse



OSTUME
arbres d'automne
promesses
mine-n strecurătoare
tore

pici un cules
are —

iersul e-un colhoznic
I e-un colhoznic.

Cind presimțită umbra acelei păsări-liră 
aproape că ne-mbracă un mâr, o vioară.
Cind spiritul prelinge ca singele. Cind strigi 
ți nu te-aude nimeni. Sunt seri ți sunt verigi...

Ploua peste colibe ca peste o pădure 
fantastică de cobre. Păianjenii se-opriră. 
Venea fără să vină puternicul, imensul 
potop. Se pomenise de vizita ciudată 
c-o să se-ntîmple, totuși, odată ți odată. 
Iți dizolvase lumea materia ți sensul.

Halele pădurii, 
■intele cu punți, 
Bețe la penurii 
He la cerbi ciunți.

K. Cîntec dosnic.
■tec, plîngere.

■pe sudul miinii.

frgere,
■unt ciinii ?

loarele timid al 
p amiezei-mi usc
■le timid al după amiezei-mi usc 
■uri de-amintire. Cu altele arunc.
I străpunge-amjaza. Auzi in aer brusc 
Isip și timpul ?) orăcăind un prunc 
Laiul florii fringindu-se, ce zarvă 
lerat in ochii gînganiei umane !
I nu-umplu grădina I Ce prund nu 
I sparse apa ? !
Ide acestea mai apoi lasă urme.
Berea te spulberi. Ca soarele
I te-nvolburi.
e veșnicia neveșnicele-i colburi 
Iri... pe fîntină... pe munte... pe
I sumsne...
I răcit. Și tremuri. Și prind ca să se 
I curme
I spaima — praful —
I Afi ?
I încă te sperii
Ire foșnet aiurea și degeaba.
Imnii copiii. Orașul n-are marfă, 
lin loc atinge, sfiindu-se, mioapa 
|cite-un mugur... Zbor mic. Din larvă-n 
I # larvă
Iți o fantomă, fantoma din imperii 
le-nvie ; cască ; ți propriu-i deget ferm 
In poet in vîrful căruțelor cu fin 
kau ți-l duce molatecă la sin.

aer izul acestui flux de sperm

Țipase...
j Clipa din noi ți de afară 
Lțat alături. Alături era seară.
sta să plece. Un cîine sta să vie. 
minuni ținusem ? De care blestem 

j țineți ?)
ța nentrebării țeseau păianjeni vineți. 
| paralitic înfuleca hirtie.

p gamele,-n oameni și-n vechiul 
testament.

t. Fusese ceva. Un zgomot lent, 
ere ucisă de la-nceput. O frică.

i deodată pieri. Sclipire mică 
>i, fără noimă, nori joși o-năbușiră.
>ri inconsistente în care-și culcă merii 
sa obosită. Cind crengile se farmă. 
>tul e degeaba și totul e-ntr-aiure.

Ploua peste natură ca peste atotpustia 
impărâție-a lumii de stafii și de leșuri. 
Sunt seri inconsistente ca însăți nebunia. 
Sunt crai născuți anume să fie dați 

peșcheșuri.

Și totul e degeaba. Și totul e-ntr-aiure... 
Trecuți de-apocalipsă ? Privești cum norii 

verii
se scutură pe-orațe ca pocnetul de armă î 
E de nisip ți timpul ?

Gunoaie de imperii 
acoperă pămintul. Culorile se farmă

* ți gloria e dată ca sfecla, ca tărița
la porci. Sau ca lătura. Iar dinele, iar mița 
scriu fabula pe care-o cunoaștem. Vas etrusc, 
tu singur urci ți dăinui prin ploi, prin timp ți 

peste.

La soarele timid al după-amiezii usc 
vagi resturi de-amintire. Din altele fac țeste 
și beau.

Nici mai sură nici mai
pură

Nici mai sură nici mai pură
Pe balanța cu lemurii
Cîntărește vremea vid. 
încă un zid. incă un zid. 
încă un zid — și incă... 
Orizonturile fură 
Strimbăturii trâsurica 
ți dirlogii strimbi, trăsurii. 
Cintec dosnic. Scirbâ-adincâ.

Ce-a fost iar ? N-a fost nimica.

Sdrbă-adincâ. Lehamite.
Ar fi vremea să renunți.
Prin crepuscul : munți cu vite 
ți prin vite zări cu munți.

din nou trecu 
întunericul

din nou trecu întunericul 
și se făcu lumină mare 

dar lumina era oarbă

orbii văzuseră pe întuneric 
dar nu vedeau pe lumină 
întunericul morfolea lumina ți duruia de 

lumină 
de falsa lumină 
de vipere ți de lacrimi

foarte multă minciună și cinism

nu sunt pe balconul meu

filosofic întoarsă
Se leagănă-n fereastră ți sforăind se-ngrașă, 
cu ghearele de singe, o miță uriașă

RAINER FETTING : Răstignire

din care ninge-alene de ieri ți-orașu-ntreg 
s-a populat cu soiuri pufoase de strigoi. 
Mă mițe prin somn cu grijă, aș vrea să

înțeleg 
in care veac mă aflu sau unde sunteți voi, 
sau unde-am fost eu noaptea, dar nopțile se 

curmă 
in besna ți mai mare a nopții de pe urmă, 
înot ți tot mai slabă mi-i vlaga ți-o să-nchei 
cu-notul ți cu mine, prin glod, prin vise, prin

* clei, 
in propria ei burtă, in propriul ei trup 
deschide o cutie pisica de zăpadă, 
mă vira cu o labă intr-insa, eu astup 
fereastra. Nu mai ninge. Și n-o să se mai 

vadă 
ce-a fost, ce e afară. Pisicii albi, orațul 
au dispărut cu mine in lumile de-apoi. 
Mi-aduc parcă aminte cum lopăta luntrațul 
Nu, linițtea nu-i gheară. Nu, somnul nu-i 

strigoi. 
Mi-aduc aminte parcă de apa fără maluri, 
de drumul fără capăt ți de-o ivire-a voastră 
printre mormane strimbe de gol de idealuri. 
Abia puteam distinge — veniseră-n fereastră 
ți fluturii ți ziua ți noaptea ți puțina 
speranță nebunească ba cu, ba făr-aripe. 
Mi-a năzărit că-n gară vă desluțesc lumina 
ciudată a atîtor familiare clipe, 
a zilelor de-acasă, a tainei dintre noi.
Câ totu-i nebuloasă, că somnul nu-i strigoi, 
nu-mi spuneți... E degeaba. Să rezumăm :

contează 
din vălmățeagu-acela iluzia de rază 
in care doar pisica toreînd, ca o mațină 
de consumat simbolic tăcerea in pachete, 
mițea incolo-ncoace, țtiind cum se combină 
pomada insomniei cu țoaptele incete, 
ți ne-a ferit cu laba (de-altminteri foarte 

scurtă) 
grăsuna ! de coțmare, virindu-ne in burtă 
la ea. Pe sub mustață (iar puii-o ling pe bot) 
ii curge incă singe din noi. Și-atita tot 
Atita tot.. Ascultă : grădini de sunet mari 
iți picură frunzițul pe timple. Parcă-și varsă 
pe degetele lumii filozofia-ntoarsă 
o navă de languste, o plasă de homari 
(Eterna Ars Amandi cu jucării prin bilei) 
sau rostu-acelor alge de care marea geme, 
iar gemetele-aminării ințiră alte gheme.

Ce noduri verzi, ce borte, ce bucle ți ce gilci... 
Sau cite mirodenii ! Mașina și pisica 
se leagănă-n fereastră. E lapsus. Nu mai 

ninge. 
Abia puteam distinge, printre mormane, mica 
lumină, gara, timpul sărind cum sare-o

minge.

Apărute in revista DIALOG, nr. 63/64, iu
nie'19S9 și ;,Caietele Ion Caraion (7)“.
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Mircea Horia SIMIONESCU

Repetatele .
infringeri ale domnilor d’AbussonA FOST nevoie de scurgerea a maibine de o jumătate de veac pentru ca George Pellmon să-și dea seama câ in ființa lui locuiesc trei persoane, fiecare cu alte obiceiuri, feluri de-a înțelege viața și de-a se descurca in labirintul cu o singură intrare, deși cu o mulțime de uși, al acestei lumi in care se incâpățina să rămină. Trebuise*  să ajungă la virsta pensiei spre a pricepe că neliniștile, ezitările, eșecurile, numeroasele lui inconsecvențe se datoresc nu împleticirii picioarelor lungi ale unei persoane pentru care cheltuise destuiă energie și bunăvoință, iubită și chiar răsfățată cu îngrijiri niciodată obosite, ci faptului că depozitul talentelor, năzuințelor și opțiunilor lui fusese supus întotdeauna unei ignorate operațiuni de împărțire. A împărți în două, in patru, în opt e relativ ușor, procedezi prin in- doitură, la jumătate, părțile ies egale, le joci și le înlocuiești după plac, n-ai trebuință de multă istețime pentru a pune în ordine pătrățelele disparat, cu să ■ refaci întregul, sâ apreciezi intind'1- rea cîmpului ; chiar și un prost poartă în dosul pleoapelor imaginea unei table de șah. știi de unde sare pionul și ce bariere urmează să escaladeze calul, înseși zigzagurile nebunului îți sint previzibile și-apoi Înaintarea și posibila in- colțire a regelui — biruința asupra netrebnicului — îți sint un îndemn : strădaniile și scremetul mut au un sens. Dar să împărți in trei ?încearcă să imparți in trei o stinghie de numai un metru lungime, cu care să înrămezi o ferestruică avind în partea de jos, fixată dinainte, o streașină apărătoare de ploaie : calculezi pe-o margine de ziar cit din intreg revine fiecăru: fragment, șirul fracțiunilor se opintește intr-un 3 de-o absurditate descurajatoare. iei rămășița și o supui aceleiași operațiuni, rezultatul se-nțepenește intr-un alt 3, de-această dată de-o impertinență ce te scoate din fire (iți vine să-i dai una peste gurile căscate pe partea unde n-ar trebui să se caște), pui semn și constați că, pe hirtie ca și pe rigla cu care ai măsurat, mai prisosesc citeva scame de talaș, toate cu cifra trei in bîata lemnărie, 3 scris așa și trei scris așa, și pînă la capăt îmi șir nesfirșit de treiuri... Toatb. de bună seamă, inegale, dat fiind că și calculul cel mai judicios se-mboinăvește în cele din urmă de atita împărțire. Ființele care il compuneau p- George Pelimon se dovedeau triunghiuri inegale, unghiurile lor închise nu se ase- muiau niciunde, caută sâ le însumezi sau să le alături in vreun fel, cu toată rivna ta, cu dorința lor de-a da. în final, 180 de grade. Trei triunghiuri deșucheate, cum și personalitățile pe care se căzneau să le reprezinte, șu împreună, să se numească George Pelimon !Avind de-a face, acum, la virsta pensiei, cu identități ireductibile deși complementare, George Pelimon, departe de-a se simți mai complex, mai cuprinzător, se descoperi infirm. împrăștiat, ș; primul gînd care îl fulgeră a fost să mototolească hîrtia și să arunce pe fereastră rigla împărțirilor fără noimă, să abandoneze speculațiile abstracte și să treacă la un inventar amănunțit al trăsăturilor celor trei domni care îl alcătuiau și care, acum se certau de-ai fi crezut că își vor scoate ochii, acum se apropiau zîmbind, nutrind speranța că își vor stringe ne- întîrziat mîinile și își vor alătura frățește unghiurile, cele 180 de grade risipite care încotro.îi numi, după ce răsfoi o noapte întreagă toate dicționarele din bibliotecă, domnii D’Aubusson. Numindu-i astfel, îi și văzu in jurul unei mese dintr-o vastă sufragerie, înaintea ceștilor cu cafea aburindă, împăcați cu destinul lor triunghiular și cu situația de nemodificat de membri ai aceleiași familii. Unul citea în răstimpuri un ziar ce se dovedea destul de vechi și șifonat, cel de-al doilea trăgea continuu dintr-o țigară și din timp în timp mormăia abia auzit, în desișurile unei melodii străvechi, ceva ce s-ar fi putut considera o arie cinegetică, cel de-al treilea, foarte atent la schimbarea calității luminii în scădere (o rază gal- ben-roșietică sfîșia perdeaua strînsă în- tr-o latură a galeriei), arunca din cînd în cînd interlocutorilor săi cite o exclamație, nici una legată în vreun fel de subiectul conversației ce avusese loc mai înainte și care. se învîrtise în jurul unei moșteniri asupra căreia erau toți trei îndreptățiți în proporții egale (împarte ce e de îmnărțit in trei !). Pe un fotoliu dinspre fereastră somnola un gras motan negru, opinia domnilor d'Aubusson concorda în privința puternicei personalități „a motanului și nici unuia nu-i trecea prin minte că ființa cu capul mare, 

blană mătăsoasă și coadă terminată în- tr-un degetar de-un alb sclipitor, ar putea fi vreodată segmenială m trei, chiar dacă afecțiunea lor pentru taciturnul animal era egal de statornică.Cine, dintre cei trei domni d’Aubusson, ar fi avut curajul să-l arate cu degetul pe unul din trei și să-i strige in față ești un asasin, fără riscul de-a primi din partea celuilalt aceeași acuzație, și care dintre bănui ți- ar fi fi ci en te probe că ni daca unul a făptuit _ care e vorba, a făcut-o la îndemnul sau in interesul celrfUal: ? Un triunghi tăiat de o secantă face sâ smgereze epiderma — poate intregul trup — al ființei agresate, fceorge Pelimon fusese dc la începutul Începuturilor sfișiat, f ragmen-
puiuț produce su- el este acela, că, nelegiuirea despre

, domnii d’Aubus: fi'câ n ucasca ii reastrâ.
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jabnictrimit interesele și ii cheamă năzuințele, cu atit mai diverse cu cit. sub statutul uniform de pensionari. unul se-r.ă.imnă spre lene și visare, al doilea ye aventuri amoroase simțite ca neimpimite pmă la virsta lui, iar cel de-al teehea. mereu nemulțumit de cile a inO^tait de-a lungul anilor serviți in administrație, spre fapte jinduite îndelung in aerul închis al biroului, printre r.irtn întinate de de șefi năringi și tiranici — o călătorie in Italia, construcția unei căsuțe la țară, escaladarea unui perete din Bucegt și descoperirea acolo a unui mănunchi de Floarea Reginei, a mai cutreierat munții, niciodată n-a avut norocul sâ afle un singur fir.George întră în sufragerie, aprinse lumina (se inserase de-a binelea). mingiie lung blana motanului ce continua să doarmă, apoi spuse ca pentru sine, in timp ce trăgea perdeaua peste fereastra înaltă : afară e o vreme primăvăratică, aerul înmiresmat, doctorul recomandă plimbările de voie, intezice cutare, îndeamnă ia. nu-i de părere să nu, și mai duceți-vă dracului, r.oaște bătrâne ce sinteți !JEAN-BAPTISTE D’AUBUSSON(să-i spunem așa primului dintre ei. propuse George Pelimon te- mindu-se ca nu cumva cititorul să Încurce datele povestirii) ieși din compartimentul prea încălzit și iși aprinse o țigară. Ti nărui blond de la fereastră, sprijinit in coate de balustrada de metal. ii făcu loc să poa-ă c-jpr.nde priveliștea de-afară. cimpul pirjotit de soarele fierbinte, acoperișurile prăvălite ale unor sate ascunse in pilcurile de salcimi, drumurile de pe care se desprindeau valuri prelungi de praf. Nici țipenie de om, spuse tinărul, nimeni nu mai muncește... De-aici și pină la Pacific (arătă spre răsărit, și lui Jean-Bap:iste i se păru că zărește coastele, porturile și plă- jîle Chinei, prăbușite sub linia tremurătoare a orizontului), pămintu] nu mai simte truda cinstită a țăranului, cu toate că țăranul n-a supraviețuit decît pe-a- ceastă palmă de mapamond, excepție fac w cîteva văioage de prin America de Sud sau Australia, că n-oi numi țăran pe fermierul cu Ford sub șopron sau pe viticultorul în blugi din valea Rinului... Pustietate. O mulțime de cintece, atit a rămas ; amintire tristă, domnule ! Să auzi, noaptea tirziu, cintecele sfîșietoare ale sirbilor dintr-un sat bănățean... Am crezut că jeluiesc plecarea din urmă a unui copil. Nu, petreceau la o nuntă... Cam nepotrivit și cu împrejurarea și cu șirul de limuzine de la poartă. Au în casă cite două-trei televizoare, puzderie de alte chestii electrice, innumără pînă nu mai pot dolarii, dar cînd intră in odaie se descalță iar dimineața tot la autobuzul supraîncărcat se înghesuie... La pîine, scot bricegele de prin buzunare, se taie din mai nimic, după ce s-au tăiat urcă in limuzină și-i dau bice să afle, în alt cartier sau în orașul vecin, pîinea cu care să-și umple sacoșele... Din grîu curat, adus tocmai din America. Secolul următor va fi comunist sau nu va fi deloc, fiindcă pustiul și foamea se-ntind acum spre vest, acolo unde cu și dumneata mai găsim pîipe și vin și lăcustele n-au istovit încă surplusul. Dar cit de mare poate fi acel surplus ca să poată sătura omenirea de pe-trei din cele cinci continente ?

Domnul d’Aubusson (Jean-Baptiste) îl lăsă să monologheze, iși aminti spusele unuia după care comunismul se ivește in mintea neisprăvitului ce n-a putut crește o capră in bătătură și își închipuie că își va vindeca sărăcia jefuindu-și vecinul, stăpin a două capre, ii puse — in gind — o întrebare lui Malthus, după care, țigara sleindu-se la filtrul din hirtie igienică, zimbi amar și se retrase în compartiment.In compartiment, - cei care moțăiseră pină atunci se învioraseră, își împărtășeau îngrijorarea că vor fi opriți la granița cu Austria (cineva citise în gazetă șî știa că și austriecii...), privi eu nepăsare cum șoferii a două splendide automobile zdrobite iși admiră epavele eșuate in preajma unei gări și adormi.Visă că e lăcustă, că s-a rătăcit intr-un oraș lipsit de copaci și de iarbă, pe străzile căruia tălăzuiesc sute și mii dc asiatici cinând Internaționala. Cînd se deschise portiera și ofițerul străin ceru zimbind pașapoartele, izbuti să articuleze ir. germană întrebarea dacă intr-adevăr anunțat restricții la intrarea emi- granților in Austria și incepind de cînd. Grănicerul ii confirmă, primise chiar atunci instrucțiunile, prevederile nu-i priveau — călătorie plăcută și succes ! —. legea începe să se aplice de la miezul nopții și dumneavoastră, după cum sper câ înțelegeți, sinteți uLimii...JOCUL se numea Pedepsele șj micul Franțois il prefera celorlalte (Unde-i forfecuța, Plecările in călătorie...) pentru câ incepea cu ceea ce te-i fi așteptat să fie un final. Unul din copii enunța o sentință, de piidâ exilul sau chiar tragerea pe roată, șs ceilalți se întreceau pe nnd să inventeze tot teiul de culpe cărora să li se potrivească condamnarea. Hazul se dezlânțuia din momentul in care fantezia unuia se dovedea săracă : crăpai de ns auzind că Dan Ignat urmează să traga ia galere nu mai puțin de zece ani pentru vina de-a fi furat mere din grădina lui Drăguț Demetrescu, în timp ce Lan Nițescu, prins cu a doua amantă Chatterley, n-are de primit decit două nuiele la palmă și trei și jumătate culca t-drept! Deliciul il procurau mai ales comentariile și Francois d'Aubusson ii întrecea pe toți la Înscenarea celor mai absurde situații : pentru pedeapsa să tragă el însuși ia jug. pronunțată solemn de Jean Băilă, l-a închipuit făptaș pe unchiul Ciuciuc. care tocmai trecea spre casă tr.viriindu-și bătrinește bastonul, dirigintele poștei fiind bărbatul cel mai pașnic din oraș : acuzarea pretindea a B fost văzut vinzindu-și verigheta din aur curat in hala de carne, bind la himița cu țiganii înțeleși, or nici Slavu, cu toa"â averea lui, nici Fundățeanu sau Haneș nu se pretează la asemenea tranzacții; după părerea lui, dacă unul are o casă cu două camere, trebuie obligat prin lege (articolul cu.are, paragraful cutare) sâ cedeze vecinului una din ele, la alegerea vecinului se-nțe!ege, uite pe ce culm- de civilizație pășește marea uniune, la care apărarea, in persoana lui Mielu Algiu, armai pus și ea ceva paie peste foc. susținind — ca in ziare, acum toate scriu la fel —.că s-a sfîrșit cu burjuii, jos intelectualii, să i se ia și pensia doamnei Gheneraru. știm noi pentru ce i-au spart casa armatele victorioase și au violat-o la cei șaptezeci de ani ai ei__ , dar in ce-1 privește pe onoratul său client (l-a arătat cu degetul, Ciuciuc tocmai dădea colțul), aurul e agonisit in tinerețe, la telegraf, in fond unchiul n-a fost întotdeauna dirigintele poștei și capitalist (capitalist e Dacos cu plăcintăria de lingă școală), să-l pedepsim numai pentru afirmarea principiului, exemplu maselor largi că cine are două camere sau două capre trebuie să... Sentința rămine definitivă, a zis președintele. Franțois l-a petrecut din ochi pe unchiul Ciuciuc, bătrinelul nu mai înceta să-și scoată pălăria înaintea servitoarelor de pe la porți, știindu-le sindicaliste de vază, înscrise cu condicuță în arlus. Ia-1, du-1 ! a strigat Jean Băilă, cei de la uniunea patrioților l-au luat și l-au dus in pumni pe bulevard, cu tăbliță de dușman atirnată de git, după care l-au îmbarcat in vagonul de Pitești. Proporțiile dintre sentință șl fapte li s-au părut băieților bine stabilite, vinovatul sta acum ghemuit, strîns pro- țăpit în jugul de lemn greu și jocul se dovedea reușit, ca și cel cu ulii și porumbeii, jucat de dimineață.Despre viitorul de aur (fără cocoșci, coroane dentare- sau verighete) Francois a mai auzit curind după aceea, în toamna aceluiași an, cind împreună cu niște țipi ce-și spuneau muncitor! Ia Arsenal, 

au dat năvală pe strada mare și au făcut cerc în jurul mai multor mașini sosite de la București, din care coborau jucători din divizia A. Un fel de cucoană cu privire vulturească sub casca părului cenușiu se cocoțase în balconul primăriei, de-acolo striga tot felul de pedepse, cei din grădina publică, de dedesubt, agitau steaguri vișinii, pe margine un șir de soldați străini ii întur- nau pe înfricoșării dind s-o ia la sănătoasa, risipă de înjurături bilingve, și din vacarmul piațetei se-auzeau limpede cereri de moarte lor, moarte trădătorilor! după care cucoana isterică a adăugat o rimă privitoare la mașinațiunile cozilor de topor, a, coborît scările primăriei și l-a încolțit pe Muceniță cu întrebarea dacă sediul mai are și o intrare de serviciu. Muceniță a răspuns mindru că numai asta de marmură, la care cucoana s-a făcut foc, și-a descheiat tunica la git, l-a făcut, în numele poporului, idiot: ce, tovarășii să intre în sediu alături de toți ăia ? Prin față, numai tovarășii, m-ai înțeles ? Și în cauza ăsta a intervenit apărarea : deocamdată, zidarul primăriei e plecat în Teleorman după porumb, însă omul e priceput și va practica o spărtură în zid, va deschide o portiță spre Grigore Alexandrescu și, fiți fără grijă, linia partidului va fi aplicată prin spate, funcționarii vor trece nevă- zuți și nesimțiți pe-acolo. Muceniță, intimidat de precizia jocului șau poate pentru că se căcase în izmene înaintea Justiției întruchipate in acea cucoană cu țifnă (a doua zi gazetele aveau să consemneze vizita Anei Pauker în orașul voevozilor), a răcnit patriotic că el nu e coadă de topor și că se înscrie pe Ioc voluntar in diviziile pornite să spargă bîrlogul lui Hitler din Berlin.Sancțiunile, cite s-au dat in acea zi, au fost primite de toată suflarea cu ovații însuflețite, joc de înaltă clasă, din păcate nu le-a consemnat nici un grefier, cele cîteva notițe luate în spatele unui_ boschet de Jean-Baptiste s-au risipit în vînt, fiindcă, după plecarea mașinilor oficiale, cei de la Arsenal s-au năpusitit asupra tuturor și le-au spart capetele și oasele reacționarilor de față, au devastat birourile primăriei, le-au lăsat ușile vraiște, pe inserat Muceniță a .descoperit că zidul din spate al primăriei fusese larg găurit, zidarului nu-i mai răminea decît să tencuiască ici-colo cadrul : de prisos să se mai deplaseze la Berlin...Năucit, Franțois d’Aubusson își frecă fața cu palma, ca să-și mozolească praful și broboanele de pe frunte și obraji (caniculă de miez de iunie) și alergă cit îl țineau picioarele, de spaimă că îl vor dibui sau il va filma un oarecare la jocul pedepselor, în preajma Intercontinentalului, cunoscutul hotel ce stă mărturie că secolul douăzeci și unu va fi sau nu va fi deloc. Scoate ochelarii ăia, că te rupe omul negru ! auzi in stingă lui și ințelese după miros că Muceniță fusese binevoitorul care il prevenise.A M SCĂPAT fugind la vila mea / V din Nornentum, îi scria acum «C.8 Felix-Clement d’Aubusson prietenului său bucureștean, căruia îi promisese că îl va lua cu el la Pietro- șița și, in ajunul plecării, îi ceruse să nu se supere că nu-1 mai p>oate lua : o mulțime de motive îl împiedică să. Fusese îndeajuns de limpede în înșiruirea motivelor ? Și dacă, totuși, fusese limpede, înțelesese oare, la unu după miezul nopții, cind îl sunase la telefon, că vizita lui, in condițiile actuale de lipsuri, amenințări de tot felul, zbateri de-a ieși din_ mizeria fiziologică și mai alvS morală, riscă să se transforme într-un război al nervilor și să degenereze pînă ia o scenă nedorită și Ia ruperea prieteniei lor, așa cum se intîmplase, în împrejurări similare (împotrivirile și sminteala revin mai ascuțit de la un timp) cu ceilalți prieteni găzduiți în vila lui de la țară ? El, Felix-Clement, îi invitase cu cea mai vie dorință de-a le oferi tihnă și răgazuri pentru lungi discuții, seara, pe terasă, ei primiseră să fie agreabili și inteligenți, și să se retragă discret în camerele de la etaj, ori de cite ori prezența lor l-ar fi putut tulbura, dar ori- cîtă înțelegere între ei, o improvizație de tocană trebuia să le prepare pentru prînz. cinci-șase găleți cu apă tot era nevoit să urce de la cișmeaua de sub deal, mătura și cîrpa trebuia să le treacă peste dușumelele și mobila acoperindu-se prea repede de noroiul grădinii adus de mulțimea pașilor, de praful fabricii de ciment din vale, ca să nu mai pună la socoteală aprovizionarea cu pîine și zarzavaturi de la Pucioasa (15 kilometri dus și a’lți 15 întors, într-un tren cu orar



fantezist sau in cutia împuțită a autobuzului ureind ofticoși la sanatoriul Mo- roieni), răstignirea in pat tocmai cind, în: crucea nopții, înnebunea să țăcăne la mașina de scris, acompaniament al unui Mozart dat la maximum, și-apoi freca- tul, întinsul și călcatul cearșafurilor tăvălite pretutindeni... Toate astea, sub acoperișul casei neterminate, pâradindu-se cu fiecare nou anotimp, solicitînd în fiece moment intervenția stăpînului, care, consultindu-și planul de-acum 13 ani, dispera că toamna i-a pălit grădina și nu-i mai rămîne timp să desfacă o sobă și s-o reclădească, să aștearnă tencuială pe-un perete ce avea ca termen luna iulie a contaminatului an 1986, să toarne un planșeu peste haznaua în care era să se înfunde un cal rătăcit din vecini, să înlocuiască țigla crăpată de înghețurile ultimelor ierni, să vopsească ușile și ferestrele a trei camere, să podească Li- breria sau așa-zisul Cabinet des Antiques, unde să recompună dulapul-cate- drală moștenit de la tatăl său, onorabilul căpitan de infanterie Melchior-Terence- Ferdihand- Coldntîna, conte d’Aubusson, în rafturile căruia să așeze sutele de cărți împrăștiate prin toate încăperile (unele zăcind în viitorul living printre saci sparți de ciment, sub stive de cărămizi, în burta unui divan cu picioarele în sus), volum de muncă pentru care nu ajunge un întreg cincinal, cu toată rîvna de a-1 îndeplini numai în patru ani și jumătate...Anul acesta cu zero în coadă, mai nenorocit decît precedenții : în decembrie dinainte făcuse eforturi peste puteri pentru a închide lucrările și ușile, urcarea de-o sută de ori a dealului, tîrînd cu ajutorul unui nebun nebun targa încărcată cu lemne, i-au dereglat bătăile inimii, arit- mia s-a agravat îndată ce a ajuns în București — unde schimburile îndrăcite de focuri pe strada lui (Rivoluția lui Leonida), uruitul blindatelor și elicopterelor în oraș, deasupra orașului și, noaptea, prin subsoluri, împreună cu bombardamentul imaginilor televizorului și o medicație total contraindicată, l-au răvășit de tot și l-au culcat la pat cu febră și halucinații. Au urmat speranțele în- spăimate din ianuarie, din martie, zilele cărbunoase, jocurile de-a pedepsele de pe străzi (oh, lovitura cu tocul bocancului în pîntecele celui căzut pe caldarîmul Tîrgului de Mureș !) și loviturile celelalte, cu nemiluit^, din iunie, și lipsa din nou a alimentelor, a banilor, a medicamentelor, în timp ce Maia agoniza și spitalele își ferecaseră porțile, și neputința de-a mai urca scara fără o nitroglicerină sub limbă și umilința de-a citi în gazete articole scrise excelent (el a uitat scrisul și cititul), și termenul scurt de predare a volumului de povestiri promis editurii (vor mai ființa edituri ? se vor mai găsi cititori pentru proza lui triunghiulară ?), și din nou, după un răgaz de zece șni, cit și-a în- gropat-o în construcția casei, ispita de a-și recunoaște înfrîngerea și a încheia cealaltă lucrare începută, cea mai importantă... S-au stins ambițiile de odinioară, bucuriile simple, pofta de faptă și rosturile închipuind un suport moral. Gîndul la batjocura unei realități absurde, de care toți se plîng și pe care toți o îndoapă cu nelegiuirile lor, scîrba de mutrele veleitarilor, ale vînătorilor de împrejurări, ale farsorilor atișind stîngă- cia ca să apuce mai strîns coca afacerii promițătoare și măduva interesului imediat, lehamitea de bunele intenții și nobilele programe, de promisiuni și sentimente erzaț, sila de adevărul din urmă, care, spre deosebire de adevărurile descusute și distribuite pe întuneric și fragmentar, se va înfățișa întreg și strălucitor în ziua de apoi. Gîndul la demnitatea renunțului unor Esenin, Virginia Woolf, Pavese, Hemingway... Ce mai face fratele ? îl va întreba Sami pe Francois. Ce să facă, îi va răspunde acesta : lucrează la o estetică mai potrivită cu natura, vrea să reabiliteze linia strâmbă,
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fragmentul, nedesăvîrșitul, improvizația, derizoriul, asimetria, părelnicul, sub care pretinde a vedea mai bine ideile, înțelesurile ultime, dă-1 în mă-sa ! ar fi vrut să adauge, dar se opri :: adresa nu-1 mingîia...Felix-Clement d’Aubusson, prea înnegurat de motivele anulării invitației adresate lui Alexandru, își întrebă lucrurile împrăștiate prin chilia vilei dacă au știință unde ■ hălăduiesc acum frații lui — simpaticul călător Jean-Baptiste și pedepsitorul escrocilor și plictisiților, Francois, raftul negeluit al stelajului cu cărți trozm ca la cutremur, portretul lui Wagner, de deasupra patului, se întoarse cu spatele și i se păru că se înfundă în zid, o muscă verde-smaragd ateriză pe foaia scrisorii începute.Am scăpat fugind la vila mea din Nomentum, reluă Felix-Clemem epistola — transcriere cuvînt cu cuvînt a Scrisorii 104 a lui Senecă adresată lui Lu- ciliu. De cine crezi ? De oraș ? Nu, de o febră, și încă una care se strecurase pe nesimțite. Mă cuprinsese de-a bîne- lea. După pulsul viu, neregulat și depășind măsura normală, medicul spunea că e un început. Poruncii, așadar, să mi se pregătească o trăsură. Deși Paulina mea mă oprea, am stăruit să plec, re- petind întruna vorba fratelui meu Gallio, care avind in Ahaia un început de febră, s-a aruncat imediat intr-o corabie, spu- nind că boala nu e în trup, ci in atmosferă...Musca verde revenise pe hirtia scrisorii. Felix-Clement o cercetă cu atenția acută a unui ceasornicar, gîndi că mica insectă fuge de colo colo ca să schimbe și ea atmosfera, apoi o plezni scurt. Manșeta scrisorii înflori singeriu. Deci și aceasta, ca în întreaga natură, prezintă un ambalaj mincinos ; dar ideea de muscă continuă să caute.Mototoli hirtia, o aruncă furios și își spuse că scîrboasa crimă valorind cit o scrisoare poate descoperi mai limpede adevărata lui stare decît șirurile neghioabe pe care le începuse.CITITORUL acestei povestiri este rugat să citească in latinește' nu numai fragmentul scrisorii lui Seneca, dat mai sus, ci întreaga istorioară despre frații d’Aubusson. pentru că in latinește a fost ea gindită și scrisă, și traducerea cea mai fidelă nu e-n stare să redea toate nuanțele și înțelesurile pe care autorul le-a țesut in text. Ca să nu mai adăugăm că numai in latinește pot fi distinse faptele celor trei (latina are precizie de lege), altfel destul de amestecate.George Pelimon, înglodat în maldărul însemnărilor de odinioară (caiete de jurnal, registre desfăcute, pachete cu foi legate cu sfoară ordinară) simți cum îl furnică o emoție nemaiîncercată, difuză și vezicantă la nivelul epidermei, ascuțită și persistentă în zona inimii, la descoperirea printre amintiri a învățăturilor epocale ale tovarășului Stalin, ivite din mărețul lui cap cu frunte îngustă curea, mustață de mafiot și lulea marinărească, după lupta greco-romană cu lingvistul diletant Marr, conform cărora strămoșii noștri n-aveau nimic de împărțit cu peninsularii imperialiști. Expansiunea latinei fusese oprită la Triest, la o barieră, doar neutrul și cîteva prepoziții scăpaseră vameșilor printre degete, n-aveau nevoie dunărenii de turtite- le ablative, de flexiunile și genuflexiunile năimiților broscari, nenorociții scriau cu caractere cosmopolite spre a-și ascunde adevăratul caracter, să nu-și trădeze intenția de-a împărți, ca să le supună, piețele de desfacere odată cu popoarele, astea desfăcute acum din pricina scăzutului lor nivel ideologic, însă mîine unite snop sub stindardul roșu înflăcărat al...Al cui ? se întrebă Jean-Baptiste, și, ri- dicîndu-se din fotoliu, se opri sub harta mare a lumii : de la țărmul ablativului pină la acela foarte răsăritean al ideogramelor împăratului Hai-hui, numai o întinsă oustietate intens locuită, țințărime survolînd ruinele unor civilizații prăbușite : foarte mult in prea puțin. Foamea desimii impingind năroadele care încotro, stindardul in virf de băț înaintea caravanei cu ciini, ciinii îl aleargă fără să-1 a- jungă. cotigile și droaștele înaintează pe dfumuri prăfuite și roțile lasă în țărină, împreună cu legile materialismului istoric, semnele trecerii hoardelor de prisos. Lumina vine de la răsărit, spune ritos Leonte Bătutu la catedra amfiteatrului de la etaiul trei, la început de octombrie ’49, zi caldă cum nu mai fusese toată vara, Felix-Clement băuse de dimineață un pahar de borsee. mațele ii chiorăiau, la prînz avea să se sature cu sfertul de piine pe cartelă și cu un borcănaș de iaurt, mai avea pină să guste ciorba de fasole pregătită pentru duminică de mătușile lui din Braziliei 14, deci ronțăiți pesmetul soarelui, marțipanul razelor lui se-ntinde pe maculatoare, momentul se înscrie cu litere de foc in filele istoriei moderne, spune vorbitorul (prof. univ. și ideolog central), cu aceasta revoluția, după ce a fost încercuită, a purces Ia asaltul final. Francois, în banca lui, nu înțelegea mare lucru, desena triunghiuri pe caietul lui fi-i păru bine că măcar lumina vine de unde spunea respectatul predicator, poate se a- deverește zvonul auzit la cantina Buzești că se aduc și se împart gratuit lodene și bocanci pentru studenții săraci... Dar vorbitorul trecu la chestiuni tehnice, preci- zînd că drumul de la răsărit la apus al soarelui, fenomen legic, solicită vigilență ,și, la o intersecție, transbordarea de pe căruțe și cotigi pe care blindate și katiușe, cu momeala roșie mereu înainte și de neajuns... S-a adeverit încă o dată previziunea tovarășului Stalin cu privire la... (o- vații în sală, aplauze prelungite, strigăte de ura). Acum, mai departe :In problema țărănească, continua Stalin, bla și bla, tiha și tiha, deoarece forțele
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reacționare nu stau cu — biba și poca — miinile in sin, după cum a observat dica- dica. lem-pom-pic, ilustrul Plehanov. citez textual spusele lui : fisa-fisa, hudojnic și aorist, conducind la triumful pac-pac- pac al socialismului la sate, odată cu rezolvarea pentru totdeauna a contradicțiilor octogonice (prima, a doua, a treia...) iha, vîra-vira, biz (mică defecțiune tehnică a stației de amplificare, cine se pricepe să lege firele să le lege !), și demascarea, tăvălirea și lichidarea... Ce mai face fratele tău Francois, avea să întrebe Sami, la Heidelberg, ce mai gîndește ? la care Jean-Baptiste, conte d’Aubusson : de patruzeci de ani, sănătos deși mereu înfometat, scrie însă puțin, uneori e ilizibil, citează din Seneca (ediția apărută la Ordjonlkidze), trăiește la țară, zice că țăranii big și-așa, lipa-lipa, era singura pătură ce stătea contra în calea desăvîrșfrii, progresului, dar troca-troca... Are și o nepoată, într-un eseu afirmă că, date fiind împrejurările, legea universală a penuriei și provizoratului, lucrările de acum — literare, ca și ale industriei și construcțiilor (își construiește o vilă la munte), trebuie să poarte marca acestui nou timp, să urmărească în chip deliberat derizoriul, asimetriile, linia strîmbă, improvizația și ușor pieritorul... Numai un ignorant al legilor firii mai poate cheltui răbdare și pricepere ca să monteze o mașină de cusut cu viață fără de moarte, un carburator lipsit de rateuri, o ușă care să nu se prăbușească la deschidere...Timp în care, pe Dorobanți, colț cu Romană, Felix-Clement o cuprinde pe după umăr pe Cella, ii vorbește Însuflețit despre visele lui de adolescent, despre revelația lecturii Baladei închisorii din Reading, ii evocă serile cu lună, farmecul orelor petrecute sub cireș, prin fereastra din față revărsindu-se muzica pianului răscolit de miinile mamei lui, iar mai tîrziu. prin dreptul tutungeriei matracucei țifnoase poreclite Demonul galben din Brăila (băieții liceului particular Prințul Carol, din vecinătate, mereu pe Dorobanți, îi trimeteau pe novici să le cumpere țigări din cele ce nu se mai găseau dinainte de război și-i învățau să se adreseze blondei cu porecla injurioasă, primind pe loc replica fostei dame de la Dunăre — scuipături îndrăcite și împroșcări cu oala de noapte pregătită pentru asemenea afronturi), Felix-Clement se apucă să scrie o altă scrisoare, de-această dată adresată lui Ti- motei : îl anunță că în anul 2000 planeta va avea nu mai puțin de șapte miliarde de locuitori, că, oricum ai lua-o. resursele naturale nu vor satisface nici pe departe necesitățile primare ile mulțimilor și că fiecare va fi constrins să-și atace vecinul care și-a agonisit două automobile, două capre, două pungi cu zahăr, insoțindu-și loviturile de secure cu ideea strălucită a egalității tuturor oamenilor, sărăcia alungată din cartierul prezidențial se întoarce și se distribuie în cele o mie de magazine ale cartierelor celorlalte, automobilul nu va mai avea benzină, pastrama caprei se va fi terminat, atunci vecinul, întors din spital cu rănile cusute cu ață pescărească se va lumina cu aceeași idee strălucită (vezi notițele luate in amfiteatrul acelui octombrie) și va afișa pe prispă platforma programului său, cerînd tot ce a cerut din balconul primăriei cucoana aia cu veston și cască de păr cenușiu, inclu- .siv intrare separată pentru amploaiați, fir-ar ai dracului de intelectuali, ei destabilizează coloana de cotige și șenile în impetuoasa lor înaintare spre culmi, doar n-or pretinde să intre în sediu prin ușa monumentală rezervată exclusiv tovarășilor ! Eu, continuă în scrisoarea lui Jean- Baptiste, supraviețuiesc foamei și frigu

lui de aproape zece ani (trăiesc, in absența secolului meu, în secolul al XXI-lea, ce nu va fi deloc), te anunț că îmi construiesc cu miinile mele o casă, o construiesc după normele în vigoare ale precarității, Bob Călinescu s-a mirat că, podind atît de bine camerele cu lut galben, din belșug pe terenul de la Pietroșița, nu mi-a trecut prin cap să folosesc lutul și la tencuit, la modelat balustrade și tocuri de fereastră, el pretinde că materialul ar fi potrivit și la turnarea unui costum de haine.Cel de-al treilea d’Aubusson, (să zicem că Franțois, ca să nu-1 încurcăm pe cititor, gindi George Pelimon) înaintează în piața înțesată de lume a Heidelbergului, zăbovește năucit înaintea bogăției de mărfuri de pe tarabele negustorilor, îl reintilnește pe Sami și se lasă invitat într-un mic local, la o gustare studențească, din care Jean-Baptiste s-ar fi îndestulat o săptămină (soarele din răsărit n-a ajuns încă aici, să ofilească și să toace surplusul), Sami vrea să știe ce mai face fratele în vila lui de la țară, tocmai le-a vorbit studenților, la seminarul de limbi romanice, despre cărțile lui ; dar Felix-Clement, nedescurcărețul ? Putea să-i scrie cîteva rînduri... Jean-Baptisțe, ii răspunde Francois, ocupat tot cu gălețile de var și nisip, cu obsesiile și nălucile lui : acum o conduce, iată, pe Cella spre Piața Romană, apelează la prodigioasa ei memorie ca să știe adevărul celor petrecute acum trei decenii (ce poți ști despre cele întîmplate atunci, cînd habar n-ai cum s-au rostogolit evenimentele nu mai departe decît acum trei luni ?), a exersat atît de aplicat plonjeul în viitorul presărat cu etape, încît nici nu mai știe în ce an se află, a făcut sindromul trecerii rapide, rîde cînd nu trebuie și plînge cînd nu se cuvine, uneori, după o despărțire mai îndelungată, îl regăsesc pe terasa lui de la țară prăbușit și exasperat. Atunci, urlă cș un lup și mă feresc de sărutarea botului ascuțit ca un triunghi. Dar știi ce bine, ce convingător urlă ca lupul ? Vorbești de Jean-Baptiste ?... vrea să știe Sami, care nu mai înțelege despre care frate îi vorbește Francois. Nu, despre Jean-Fellx, precizează Francoiș. el e cu urletul, cît despre Clement-Melchior nu-ți pot soune decît că scrie scrisori. Nedumerirea ta o înțeleg : află că împărțirea triunghiurilor a mers mai departe, nici eu nu mai sînt cel pe care îl cunoșteai : mă numesc Terence-Francois-Baptiste d’Aubusson., sînt de meserie tinichigiu, locuiesc la Lille, împreună cu soția și cei cinci copii... Uitam să-ți spun : soția mea e tailandeză, fiica unui prinț din Bangkok.In acea vreme, Jean-Baptiste d’Aubusson se afla in Piața Universității, își pusese Ia rever un cartonaș cu inscripția golan, Felix-Clement mesteca într-o găleată rumeguș și ciment pentru dușumele, Francois își ardea pe rînd caietele tinereții și, fă- cind acest sacrificiu amînat de mult, murmura un cîntec vechi și trist ca răgușeala celui care a văzut lupul....Iar George Pelimon își batea capul cum să-i reunească pe tustrei frații în vasta sufragerie, înaintea ceștilor aburinde cu cafea, spre a lichida încurcata chestiune a moștenirii, deloc derizorie, a căpitanului de infanterie Melchior-Terence-Ferdinand Colentina, conte d’Aubusson, con- stînd dintr-un costum de haine din stofă cum azi nu mai găsești, o pereche dg pantofi de lac și o jachetă din piele de capră, cusută din cîteva sute de peticele triunghiulare, foarte nostimă sub aspectul croiului, din păcate într-un grad de uzură ce o făcea de nepurtat.
Mircea Horia Simionescu
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CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

De la mit la realitate: TRILOGIA ANTICĂÎN spectacolul Teatrului Național din București sint folosite segmente mai lungi si mai scurte din piese vechi grecești și latine. Medeea e construita pe axul unui mit chto- nic. in care, după Frazer, s-ar regăsi în chip poetic o reverie a conștiinței colective, iar după Claude Levy Strauss, dimpotrivă, o relație certă intre un fenomen din contingent și proiecția sa spiralat mediată în limbă, el avînd dc-ci o structură istorică și, deopotrivă, anistorică. De îndată insă ce mitul e fixat într-o operă literară el devine independent față de surse și capătă un statut autonom. în scenariul propus de Trilogia antică, personajul Medeea e creat din imaginile dramatice elaborate de Eu- ripide (care a împrumutat elemente din legendele despre corintieni) și de Seneca (acesta folosind, la rindul lui, textul lui Euripide dar și al unei piese, pierdute, a lui Ovidiu), substanța mitului aflîndu-se aici în povestea despre existența reală a eroinei și despre existența sa fantastică ; Troienele e o adaptare liberă după Euripide — Hecuba și Andromaca povestind despre tragedia lor după căderea Troiei; iar în Electra sînt contaminate dramele, eu același titlu, ale lui Sofocle și Euripide, abordînd direct evenimentele de la curtea regelui Agamemnon. Fragmentările, conexiunile, mutațiile de replici, prescurtările, ca și făurirea unor momente care nu se găsesc în textele citate, ei reprezintă traducerea, în extensie scenică, a unor relatări concise din acele piese, precum și inventarea, in dramaticitate specifică, a unor secvențe, fac ca literatura spectacolului să aparțină, formai vorbind, regizorului. Printr-un gest artistic cutezător, el a făurit o reprezentație unitară, de sinteză universalistă, care are un caracter pancronic — în ea regă- sindu-se poeme ancestrale, istorii atestate, rituri ale maî multor popoare, reacții colective tipice epocilor de mari învolburări, care au fost ale antichității ca și ale evului mediu, și fine reverberații ale actualității.Cum în aria spectaculară apar, cu o îmbelșugată încărcătură de semnificații, personaje ce sînt repere ale istoriei culturii și mitologiei, și cum ființările lor scenice au un larg ambitus de generalitate, reprezentația-triptic e și o impunătoare tentativă de arhetipologie, de concertare inedită a unor arhetipuri în raport cu ideea, actuală, a posibilității unei "lumi armonice. Cîteșitrele piese au personaje centrale feminine, a căror năzui- re e, • în fond, aceasta. Ceea ce și face ca spectacolul să se încheie cu un moment al Speranței.DEMERSUL artistic al regizorului desființează timpul și spațiul in accepția curentă a cronologiilor și perimetrărilor, înființind o istori- cizare proprie a povestirilor, decupind spații proprii în lbcuri date, săvirșind și o trecere caracteristică, subtil gradată, de la întuneric la lumină.Factura spectacolului e complex ritualică. Recursul la sursele primare ale ceremonialelor histrionice, precum și inserția elementului livresc, de antropologie teatrală, in modelarea situațiilor, dau un aspect de mister teatral modern. Elemen- taritatea scenografică, neutralizarea costumației, măștile, iluminarea, sonoritățile stranii, incantațiile, implorațiile, lamento- urile, rugile, evoluțiile corale, de o stranie frumusețe și puternică sugestivitate, ca și mișcarea, de o uimitoare varietate și policromie gestică, stau sub semnul unei stilizări și sub acela al unor ritmâri riguros controlate. Asistăm, cu Medeea, la un ritual magic al vindicației : femeia, care a părăsit totul pentru bărbat, se vede înșelată, disprețuită, gonită fără vină. Se va încărca de minie și se va dezlănțui eu furie barbară, uzînd de mijloace vrăjitorești. Prin exegeza regizorală și cea actoricească se relevă aici fondul etic al mitului. Nenorocirea e provocată de o gravă nedreptate, ce stîrnește indignarea, apoi furia irațională. în eseul său Despre minie Seneca pare a se referi la propria sa eroină, atunci cind descrie cum se nasc pasiunile, cum se dezvoltă și cum devin nestăpânite : primul impuls e involuntar, al doilea, de o voință încă slabă, e ghidat de gindul „trebuie să mă răzbun fiindcă am fost jignit", al treilea urmărește vindicația in orice condiții, rațiunea fiind abolită. Cuprinsă de o .Juror tragica" Medeea va trece de Ia reproșuri la rituri sinistre și proceduri demoniace, răzbunîndu-se nu numai pe Iason, ci și pe fiii lui (și ai ei), pe Creon, pe Creusa și pe întreaga cetate, pe care o va incendia.Deși rolul e compus din monologări, dialogări de la distanță, imobilism, rigiditate, regia și interpretele au dat o vivacitate neobișnuită eroinei. Olga Delia Mateescu conferă valoare declamatorie imprecației și mimează cu excelență tulburarea sufletească. Ea pare a-1 copleși pe Iason — deși apropiere fizică între ei nu e. Leopoldina Bălănuță are gravitate tragică, glasul ei e tunător, în el se ghicesc și șoaptele tandreților pierdute, amărăciunea ingratitudinii, teribila amenințare. Iar la urmă, cînd, printr-o metaforă cumplită, îi pune lui Iason pe 

umeri, pentru toată viața, povara copiilor pieriți, și-i vorbește din văzduh, sună in vocea ei, acum liniștită, hotărârea ruperii definitive de tot ce lasă in urmă. Maia Morgenstern e cea mai feminină Medee, cea mai ardentă. în senzualismul repre- zentanției ea constituie -o culminație. Feminitatea-i frustrată, maternitatea-i ultragiată, dcmnitatea-i ofensată o transformă intr-o fiară turbată, care dacă nu s-ar răzbuna, ar muri. Au fost ascultate sfaturile Iui Horatiu d-'n Arta poetică ; „Medeea să fie trufașă și nebiruită" ; ,.Sa nu-și ucidă copiii in. fața publicului".Ritualul vindicației are loc intr-un spațiu îngust, longitudinal, in care eroii se află în opoziție constantă. Corul va alcătui un culoar prin care va încerca să mijlocească o apropiere intre protagoniști. Pe aici aleargă Doica, stăpinită de jale și groază. Maria Filimon ii dă o fervoare nemaipomenită, apei o resemnare taciturnă. în contrastăr: bine studiate. Interpretarea ei are forță și rezonanță. Simona Bondoc cucerește prin asprime, porniri tăinuite, apoi prin inmărmurire in fața dezastrului. Iason e un învins care nu se poate justifica (Mircea Crețu). un exaltat poruncitor, apoi zdrobit de împrejurări (Alexandru Georgescu). un om tare, conciliant intr-o măsură dar cu superbie, plin de sine (Ovidiu Iuliu Moldovan) ; se va fringe însă și. probabil, nu-și va mai reveni vreodată. E cea mai bărbătească personificare, rimând perfect cu aceea a Maiei Morgenstern.DIN atmosfera aceasta lugubră, punctată de enigmatice sunete de trianglu, puternice lovituri de to- , be. un tinguit de contrabas, și în care flăcările luminărilor tremură, luminile țjnt livide și fugace, un cerc de foc aduce mărturia nenorocirii, un lanț izbit de perete vădește neputința in fața moirei, a destinului, deci dinspre acest spațiu strimt, rece și obscur, din subsolul prelung al teatrului, și din sala Atelier, accedem intr-un loc mai larg, cu cîteva focalizări ale acțiunii pe schele înalte. Apoi sintem purtați într-o ambianță vastă, chiar pe scena Teatrului Național. Lumina e mai blinda și mai generoasă. Unghiul de privire se deschide spre cuprinderea unui ritual de sacrificii : Troienele. în această parte a spectacolului, anumite incomodități create publicului — el stînd în picioare pe teritorii incert delimitate, bulversat fiind de neașteptatele treceri ale cortegiilor. bruscat de solicitări diverse și urmărind cu dificultate ceea ce se petrece — nu sint de natură să-i sporească impresionabilitatea.Robite, umilite, închise intr-un fel de lagăr de triaj, înainte de a fi trimise noilor stăpini, troinele trăiesc un șir de sacrificii nevoite sau consimțite. Ritualul e cutremurător, fie că se desfășoară ir. liniștea sfâșiată doar de un bocet, in tăcerea în care o fată taie ultimul fir al pinzei ce-o țesea și apoi se injunghie, alunecând, ușor, printr-un dans tulburător — intr-o lumină de apă a morților — spre neștiut (Beatrice Bleonț), fie că se petrece in dezlănțuiri de bachanală, conduse de un satir nerușinat, ori intr-o orgie sălbatică de oameni și animale încheiată cu execuția (inventată de regizor) a Elenei, cea care a provocat războiul. Nebunia Casandrei — atît de sensibil jucată de Raluca Penu și atît de expresiv interpretată de Tatiana Constantin, plinsul necontenit, strigătele de groază, dialogul fieros cu Elena, ale He- cubei — cu demnitate și dramatism creată de Ileana Stana-Ionescu și aprig, impetuos, ^ratată de Ioana Buică — plecarea nefericitei Andromaca (Silvia Năsta- se, veloce, certă, Ecaterina Nazarie, intr-o remarcabilă stare participativă și Liliana Hodorogea-Drăgușanu, adecvată) potențează substanța ritualică a multiplelor sacrificii. Iar Elena, in zbuciumata ei apariție și in exorbitantele-i întimplări din mijlocul mulțimii supraexcitate de ură și invidie, pină la imolarea pe butucul călăului (de admirat, fără rezerve, prestația temerară a interpretei, Carmen Ionescu, sfidătoare și îngrozită, ripostînd și apărindu-se ca o bestie. blestemând parcă și zeii care pină atunci au ocro- tit-o), ilustrează Singeroasa clipă ultimă a celei ce trebuie să-și asume culpa originară. Datorită gustului sigur al regizorului și scenografilor nici unul din omoruri, in tot spectacolul, nu se săvârșește decît în sugestie apropiată. Sacrificiul e damaschinat ; pare învăluit într-o beteală din fire de aur și argint. Oamenii obligați să-și părăsească patria, pierzin- du-și rudele, familiile, copiii, pleacă într-o corabie, spre robie. Războiul le-a distrus toate legăturile. Sacrificiul lor e imens. Rămine intre ei doar un legămînt secret, acela că se vor recunoaște unii pe alții, oriunde ar fi, păstrînd numele pentru viitorime.Muzica a avut aici un rol eficace. Pe lîngă talgere, tobe, au funcționat instrumente de suflat (printre ele, un flaut). Bocetele, cintecele de jale, litaniile, me- lopeele, mlădierile corale, partiturile pentru dans (ca și simfonia clopoțeilor cu un unic și dulce son, in Electra) au dăruit montării o infuzie sonoră eu bogate melisme și atractive contrapunctări. Liz Swados, compozitoarea americană, a utilizat, după cit se pare, numeroase izvoa-

Coful femeilor în Electra (după Sofocle și Euripide).re ; compoziția ei e însă unitară și e ca o piele pe carnea acestui spectacol, nj poate fi desprinsă de eLELECTRA (cu subiectul luat de Sofocle din Cboeforele Iui Eschil și de Euripide de la Sofocle) e un ritual «1 pedepsei Electra și Oreste iși ucid mama, pe Clitemnestra, și pe amantul ei, regele Egist al Argeșului și Micenei. care le-au omorât tatăl, pe Agamemnon. Pedeapsa e crâncenă, dar legiuită. Scena devine enormă. Se joacă pe toată întinderea Teatrului Național, de la zidul din urmă al clădirii pină Ia loja mare. .Sintem mereu în plină lumină. Culorile devin mai vii : roșu aprins, violet, albastru, verde, apoi nuanțe pastelate ; azurul și albul ; auruLCa și în secvențele anterioare, scenografii Doina Levința, Dan Jitianu, Lucu Andreescu și asistenții lor, Michaela David. Anca Pâslaru, Doina Ciocănea, au elaborat forme din lemn cu funcții multiple — turnuri, galerii, promontorii. porți de palat, o splendidă corabie figurată doar de elementele-i marginale — intr-o viziune constructivistă, ce se înscrie în stilul auster (insă nu uscat) al spectacolul ui. Multitudinea planurilor înclinate, a scărilor duce gindul la instabilitate — ilustrată, dealtfel, și de peripețiile parcurse de eroi ; iar alteori la Golgota perpetuă a celor implicați. Costumele, dc turnură antică, se împreunează cu cele ce ar putea fi de azi. intr-o manieră care evită atit localizările cit și dccorati- vismuL în schimb, statornicesc trăsături ale personajelor, ipostaze în conflicte, uneori chiar atitudini.Electra e imaginea durerii, ea e zeiță pământeană ce pedepsește, o Erinie cu conștiința neadormită ; n-are pace pină ce nu sancționează sacrilegiul. E atit de înverșunată — cum o întruchipează cu vigoare (poate cu un glas prea mult modificat) Ana Ciontea, atît de dreaptă și inflexibilă in pornirea ei justițiară (Carmen Galin) incit e gata s-o repudieze și pe blinda-i soră (Chrisotemis : Simona Măicănescu și Cerasela Stan) cind o bănuiește de pactizare cu regii. Clitemnestra e o leoaică furioasă, intăritată, de o energie considerabilă și cu o voce pătrunzătoare (Florina Cercel), sau o femeie slabă și ștearsă, care parcă-și cheamă moartea (in concepția Ilincăi Tomo- roveanu). Egist gindește și acționează perfid (merituos subliniat astfel de Andrei Finți) sau tumultuos, fără teamă (Costel Constantin — cu o prezență fizică prea apăsată). Orest e sigur că va izbândi și-și sacrifică mama fără șovăire. Claudiu Bleonț e clar și ferm, Mircea Anca, mai ezitant, într-o postură molatecă. aparent maladiv. La curtea Micenei se mai află cîteva personaje simbolice : Moartea, o făptură învăluită toată în negru — care o oprește pe mama ce vrea să-și lovească fiica, dar pune toporul in mina fiului — un pribeag mut, apoi Pi- lade, prietenul lui Orest, cel ce-o va lua în căsătorie pe izbăvită Electră și o va duce la eL în Focida, Pedagogus, (la Euripide, Corifeul) îmbolditor al lui Oreste. Sînt înfățișați corespunzător, de Constantin Dinulescu, Claudiu Istodor, AL Hasnaș, Andrei Ionescu, Dan Puric. „In general, sistemul de simboluri, metaforizările intensive, alegoriile sînt de o transparență admirabilă și de o probată valoare în stabilirea conexiunilor între planul concret și planul abstract al demersului artistic. Ele mai au și harul de a produce o varietate imagistică atît de pronunțată incit surpriza evenimențială e continuă. Nici un procedeu nu se repetă. Cu o expresie a Semiologilor, catena stocastică a acțiunilor scenice îl ține în tensiune necontestată pe spectator, su- gerîndu-i cauzalitățile și unele efecte târzii, explicîndu-i metamorfozele ce se petrec în universul scenic. Unele excentricități — un șarpe viu într-o ambianță de elemente sugerate, un prea de nepătruns întuneric, stăruind prea multă vreme, în condițiile în care și el și lu

mina sînt, fire.se, convenții, și alte cîteva așijderea — ar fi prisoselnice. Sau poate înseamnă un prinos adus spectaculosului, intr-o montare care altminteri e comunicantă prin rafinamentul orchestrării celor mai simple elemente. Și care dobândește o excepțională atractivitate și prin ceea ce Umberto Eco numește arhitectu- rarea semnelor și stimulilor pe un plan bine întocmit al sensurilor.DE CE sint plimbați spectatoriiprin subteranele teatrului, unde drumul le e călăuzit de luminări și nările le absorb miresmelor be- țigașelor de santal arzînde ? De ce sînt auși apoi, pe diverse poteci, prin scenă 7 E un mod de a implica publicul în acjiune. Am mai fost condus astfel, la reprezentația Bloomsaleni de la Teatrul Atheneum din Varșovia, sau la Eliberarea orașului Skoplje, la Novi Sad. ori intr-o mînăstire din Lisabona. Aici, a- cum. la București, e altceva : intrăm intr-o procesiune și participăm la ritualuri ; sintem martori. Se obține un sentiment nou.Cită afectivitate îi generează montarea celui ce privește și ascultă 7 Intrucît ne lipsește cuvintul — rostit în limbi neînțelese — avem o anume distanță față de oameni și fapte. Dar cunoaștem și o emotivitate a ideii teatrale ; aceasta există aici, intr-adevăr. Vizualitatea spectacolului e copleșitoare. Plasticitatea grupurilor, a deplasărilor, integrărilor in decor, cucerește. Iar sonoritățile captivează. Totodată, potențează tragismul și e învederat că autorul montării a mizai și in această privință pe factorul sonor. Intonațiile și riUnurile rostirii, recitativele, crescendo-urile și descrescendo-urile, paroxismele vocale și murmurele cadențate, vaietele, coralitatea sînt de o excepționala percutantă. Ni se spune că o intenție ar fi regăsirea sonurilor de odinioară. E insă o ipoteză neexigibilă asupra unui trecut despre care — din acest punct de vedere — nu știm nimic. Ne-au asigurat chiar specialiștii atenieni la un congres (din 1974) în care s-a dezbătut și această temă. Auzim însă melodii verbale foarte solicitante. Doamnele Priscila Smith și Valois, asistente americane ale regizorului, au obținut rezultate senzaționale în lucrul cu actorii asupra emisiei lor vocale. Adesea se capătă — prin vorbirea in greacă, latină, japoneză (se pare) — efecte de înțelegere tot atît de directe pe cit lc-ar fi dat limba noastră. Iar contribuția corului e de neprețuit.De ce se joacă în limbile mai sus- amintite 7 Spectacolul a fost produs astfel și la New York și la Paris. Probabil, în aceeași aspirație spre universalitate. Și-apoi trebuie să-i auzim, cîte- odată, pe marii poeți dramatici, în limba în care au scris, ca să ascultăm muzica tainică, proprie acelei limbi, pentru ca să descoperim anumite volute lirice, ori semanteme și morfeme tipice ale scrisului lor. Shakespeare trebuie auzit și în engleză, Moliere în franceză, Caragialc în română — bricît de bine ar fi executate traducerile. Experiența cu tragicii greci merita să fie făcută și la noi. Latina ni s-a părut mai puțin relevantă în fragmentele alese din opera lui Seneca, dar elina a fost transmisă vibrant de mai toți actorii.Știu multe despre succesele regizorului Andrei Șerban cu această trilogie — datorită și bunăvoinței cu care mi-a povestit despre ea acum zece ani, datorită presei, relatărilor făcute de colegii străini. Presupun însă Că o asemenea trupă ca aceea pe care el însuși a modelat-o în această vară la București, n-a avut niciodată. Prin regizor — și ajutoarele sale — prin scenografi și prin echipa de in- terpreți. Trilogia antică pe scena Teatrului Național e o lucrare pe deplin reprezentativă, de o originalitate absolută și de un farmec cu totul special. Aș numi-o o capodoperă scenică.
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VENEȚIA '90

Ecouri din împărății întunecateÎNAINTE de a intra pe culoarul principal al Mostrei venețiene, (o vom face în numărul viitor) înainte de a descrie cele mai importante filme din competiție și cele mai în vogă personaje prezente pe Lido (o trip- pletă americană de aur : Martin Scorsese, Warren Beatty, Robert De Niro), înainte de prezentarea palmaresului, cu ai săi Lei, de aur și de argint, nu putem să nu ne oprim, — întrucît ne-a privit, s-ar putea spune, în mod deosebit —, la o secțiune necompetitivă a programului, secțiunea Documente. Știam, încă de la București, că în această secțiune va putea fi văzut un film despre evenimentele din decembrie de la Timișoara. Bineînțeles, nu un film românesc. „Am cerut să văd și filme din România pentru selecție, dar mi-au răspuns că la anul !“, îmi spune directorul Mostrei, criticul Guglielmo Bi- raghi. Secțiunea Documente, — concentrată și eteroclită — nu a inclus decît cinci titluri. Să trecem peste trei dintre ele, peste care se poate trece fără re- mușcări. Să ne oprim doar la două titluri ale secțiunii Documente, două filme- șoc ale acestei a 47-a ediții a festivalului : un lungmetraj documentar de Werner Herzog despre Bokassa, Ecouri din- tr-o împărăție intunecată ; șl un lungmetraj (o ficțiune de inspirație documentară, o poveste adevărată, un fel de „ln- stant-movie"), plasat în decembrie ’89 Ia Timișoara, Requiem pentru Dominic, de Robert Dornhelm. Două filme care, vom vedea, dincolo de diferențele de calibru, comunică, în subteran, între ele.HERZOG POVESTINDU-L PE BOKASSAAȘADAR, Ecouri dintr-o împărăție intunecată, de Werner Herzog. Unul din marii regizori germani. Fascinat de valențele grandioase, excesive, inaccesibile, nebunești, extravagante, ale naturii umane dar și ale naturii propriu-zise, Herzog și-a plasat majoritatea filmelor în ținuturi de un exotism șocant. Acum, Herzog a descins la Veneția direct din... Patagonia, unde s-a și întors imediat după prezentarea filmului despre Bokassa. Un personaj croit parcă special pentru fantezia lui Herzog. Filmul lui Herzog debutează ca un reportaj jurnalistic, ia tonul unui document biografic, și sfirșește prin a deveni un mare film de ficțiune, la confluența dintre filosofie, psihanaliză și antropologie. O parte din film s-a turnat chiar în Republica Centrafricană, dar echipa și regizorul au fost în scurt timp expulzați („Ministrul de Interne, fost funcționar al lui Bokassa, se temea ca, prin cercetările noastre, să nu descoperim cine știe ce fapte care l-ar privi și pe el“, explică Herzog). Personajul motor al filmului lui Herzog, ziaristul care adună mărturii dintre cele mai felurite despre Bokassa, este un domn respectabil, Michael Goldsmith, cu un aer distins, in ultimii 25 de ani corespondent Ia Associated Press pentru Africa de Nord. La începutul filmului, pe ecran apare însuși Herzog, care anunță dispariția misterioasă a ziaristului, imediat după terminarea filmărilor. Dar, senzație, Mr. Goldsmith apare la festival și la conferința de presă : prins și închis, implicat în toată nebunia legată de recenta lovitură de stat din Liberia, a fost eliberat abia cu două săptămîni in urmă, numai bine ca să poată ajunge la festival. Goldsmith are amintiri aventuroase și legate de Bokassa : cu ani în urmă, aflat la Bangui, pentru un reportaj, e acuzat, absurd, de spionaj, Bokassa în persoană îl lovește cu o măciucă în cap, îl doboară la pămint, îl aruncă pentru o lună intr-o celulă, cu mîinile și picioarele legate, apoi, la fel de absurd, îl eliberează. A avut pur și simplu noroc, pentru că, de obicei, Bokassa își a- runca dușmanii fie în cușca leilor, fie în heleșteul crocodililor, fie in frigider. In filmul lui Herzog, Goldsmith stă de vorbă cu cîteva din nevestele lui Bokassa, cu cîțiva din coi 54 de copii ai lui, cu servitori de la palat, cu „oameni din popor” care nu l-au cunoscut, dar l-au temut, cu avocați care l-au cunoscut foarte bine ; de pildă, de la ultimul lui avocat aflăm ce face acum Bokassa intr-o închisoare militară : citește numai literatură religioasă, mai ales Biblia, poartă o cruce atîrnată la gît și își spune Apostolul Bokassa I. Mărturiile din epoca Bokassa se intersectează cu materiale de arhivă, mai ales cu imagini de la spectacolul incredibil de la încoronarea lui Bokassa (extrase din cele 20 de ore înregistrate de Antenne 2), un spectacol al cărui fast era egal cu o treime din bugetul Republicii Centrafricane : o coroană uriașă și un sceptru bătute în nestemate, o mantie lungă de 10 metri, supuși dansînd în genunchi, un prinț moștenitor de vreo șase anișori îmbrăcat în uniformă de general... Acum, aflăm, majoritatea copiilor lui Bokassa trăiesc la Paris și își fac de cap, mama lor adoptivă e mereu chemată Ia școală și la poliție, ea neavînd nici o autoritate, singurul căruia îi știau copiii de frică fiind papa Bock. Asculți, înmărmurit, tragedii și scenarii cumplite, inspirate parcă din So- focle sau din Shakespeare... Uneori istoriile incredibile avansează secrete de alcov, 

povești cu neveste luate cu forța, povești care dacă n-ar fi grotești ar fi picante, cum a fost, se spune în film, episodul cu balerina româncă (a cărei fetiță mărișoară crește și ea la Paris), o balerină pe care Bokassa, după ce a plasat-o în- tr-unul din palatele lui, se pare că a neglijat-o o prea bună bucată de vreme, drept care ea s-a consolat — se spune, și o luăm cu titlu de inventar —, cu gărzile pe care Bokassa, prinzînd de veste, le-a omorît pe Ioc. Apoi nevasta româncă a dispărut miraculos, filmul presupune că ea lucrase pentru Securitate (cel mai celebru cuvînt în limba română, pe mapamond, citat întotdeauna în original) și că a fost „retrasă". Aparatul plonjează apoi pe ruinele unui imperiu, trece pe lîngă statuia lui Bokassa răsturnată și prinsă în ierburi de ani de zile, intră în palatul pustiu, părăsit, în totală paragină, ne arată congelatoarele uriașe în care Bokassa își ținea bucățile de om, netranșate, trece apoi într-o grădină zoologică, unde, într-o cușcă, un cimpanzeu bătrîn și negru primește o țigară printre gratii și începe să o pufăie cu o privire îngrozitor, insuportabil de umană., „Werner, nu suport să văd asta, te rog, oprește !", zice ziaristul, dL Goldsmith, privind către aparatul de filmat. „Nu pot să opresc, am nevoie de imaginea asta ! Dar îți promit că va fi ultima din film", îi răspunde Herzog, și așa va și încheia. La conferința de presă, ziaristul declară că, în ceea ce-1 privește, vede în Bokassa „un fenomen tipic african". Herzog nu e de acord. „Nero, Caligula, Hitler, Saddam Hussein sint africani ?“ Herzog nu vede în Bokassa o ființă primitivă, în antiteză cu lumea civilizată, nici un monstru, nici un nebun. Herzog a gîndit un film despre lipsa de măsură care naște tirania, despre fantasma dictaturii, despre exercițiul puterii absolute, unite cu convingerea propriei invulnerabilități și despre pierderea acelei puteri. Paranoia, în viziunea regizorului, privește nu atît persoana lui Bokassa cel de o cruzime feroce și căzut în mania grandorii, cît un anumit tip de putere. Zice regizorul : „Bokassa a dat certe dovezi de paranoia, dar a deduce de aici că era nebun, că era un caz clinic, ar fi prea simplu. Se pare mai degrabă că acest tip de putere include elemente care au o frontieră comună cu nebunia. Bokassa nu e oare reprezentarea ideală a unei fețe ascunse a naturii u- mane ?“... Imaginea cimpanzeului care fumează în finalul filmului trimite spre mecanismele secrete care determină degenerarea tiranică și care zac ascunse în adîncul insondabil care e fondul animal al oricărei ființe omenești. Un posibil motto al filmului, un citat din Saint Just : „Puterea absolută corupe în mod absolut."„16—22, CINE-A TRAS IN NOI ?“REGIZORUL Requiemului pentruDominic are 24 de ani și e originar din Timișoara, de unde a emigrat în Austria, pe cînd avea 13 ani, împreună cu familia. Filmografia lui numără peste 100 de documentare pentru televiziunea austriacă și 5 lungmetraje de ficțiune. Acum e stabilit în California. A urmărit evenimentele din decembrie la televizor. A aflat apoi că fostul lui prieten din copilărie și coleg de școală, Dominic Paraschiv, chimist în Timișoara, era grav rănit. Ajutorul medical trimis de primarul Vienei, la intervenția regizorului, nu are acces la Dominic, acuzat că ar fi fost „terorist", că și-ar fi împușcat 80 de colegi de fabrică și supranumit „călăul Timișoarei". A fost tratat ca un terorist, ținut în spital, gol, legat de pat și acoperit cu o plasă ca un năvod uriaș : o imagine de o ferocitate și de un primitivism incredibil la sfîrșit de secol XX, o imagine care a făcut ocolul

Recviem pentru Dominic...

Robert de Niro in Buni băieți, de Martin Scorseselumii și care a apărut intr-un ziar local cu explicația : „Securistul fiară, ținut în plasă, chiar și la spital". Apoi, cind haosul s-a mai limpezit, cit de cit, a reieșit că Dominic e absolut nevinovat„După cite știu, Dominic a fost singurul terorist prins viu pină acuma", comentează, sarcastic, această „minciună singeroasă a Revoluției", Alain Michel, director al Asociației umanitare lyoneze Equilibre, fost martor ocular al evenimentelor de la Timișoara. în film interpretează propriul lui rol ; in montaj sint inserate imagini filmate de el, atunci, în decembrie. Toate aceste imagini sînt de o autenticitate cutremurătoare. Cel mai greu de suportat, în ordine emoțională, e o asemanea secvență, strict autentică : Dominic filmat pe patul de spital, vorbind reporterului francez despre dragoste și toleranță, și, ca un mesaj divin lansat cu cîteva ore înainte de moarte, vorbind despre credința lui în adevăr, în adevărul care, oricît de ascuns, sau de incomod, sau de inconvenabil, nu are cum să nu iasă, pînă la urmă, la suprafață, „ca uleiul deasupra apei".Cu ce instrumente critice se poate judeca un asemenea film ?Valoarea lui morală prevalează, la a- ceastă oră, asupra tuturor celorlalte. Datorită acestui film-requiem, destinul unui om nevinovat, prins într-o mașinărie diabolică, e cunoscut șl comentat de o lume întreagă, numele de Timișoara apare, în zeci de cronici, ca „simbolul revoltei unei națiuni care a suferit peste 40 de ani unul dintre cele mai opresive regimuri pe care și le-amintește istoria". Filmul sugerează, în esență, starea de confuzie tenebroasă în care s-a putut întâmpla ceea ce s-a întâmplat cu Dominic, erorile comise de mijloacele de informare, ca și persistența unor nelămuriri : „Ce fel de Revoluție e asta în care mari comuniști rămîn la putere, în care crește confuzia, în care nevinovății sînt tratați ca teroriști și în care securitatea provoacă agitații ca să aibă ce să sufoce ?“...Ca să spunem adevărul pină la capăt: scenele regizate, situațiile și dialogurile inventate, tot ceea ce ține de viziunea regizorului mi s-a părut marcat de simplism și vulgaritate. Atunci cînd regizorul iese din zona documentarului și construiește, cu actorii, porțiuni de ficțiune, filmul sună fals, artificial, neinspirat. In schimb, tot ceea ce a fost filmat pe viu în decembrie, ca și ultima imagine a filmului, cu soția lui Dominic, o tânără doamnă blondă întinzînd, în primă

vară. albituri pe sfoară, într-o curte plină de verdeață și de trandafiri galbeni — totul are o putere de rezonanță excepțională.Felul în care Dominic cel interpretat de un actor ii somează pe muncitori să se roage în genunchi, și o face chiar de lîngă un mare tablou cu „cel mai iubit fiu", lăsat neatins pe perete, e de-a dreptul absurd. Dialogurile dintre nevasta lui Dominic — cea interpretată de o actriță — și prietenul venit din străinătate în ajutor sînt demonstrative și stîngace. Ficțiunea nu are consistența și carnația vieții adevărate. Reprezentanții securității (plus un killer detracat), sînt personaje butaforice, mult îngroșate. Lașitatea colectivă e pusă în pagină demonstrativ și emfatic. „Le vrai peut par- fois n’etre pas vraisemblable". Pentru nimic în lume n-o să cred că cel mai bun prieten și coleg al lui Dominic, care știa adevărul, care îl știa nevinovat, ar fi refuzat să-i spună adevărul celui venit din străinătate, și ar fi făcut-o doar cu forța, sus, lingă o streașină, amenințat cu aruncarea de pe acoperiș. Pentru nimic în lume n-o să cred că, în Timișoara, în perioada 24—27 decembrie, cînd se petrece acțiunea, într-un restaurant gol, un taraf ar fi cîntat de mama focului, și, cînd doi străini, un bărbat și o femeie, ar fi intrat și s-ar fi așezat la o masă, o româncă de-a noastră ar fi țîșnit și l-ar fi înșfăcat pe domnul străin de la masă ca să-1 tîrască la o învîrtită. Pentru nimic în lume n-o să cred că, dacă în acele zile, la directorul fabricii ar fi venit un străin ca să ceară amănunte despre un subaltern, directorul, în loc să stea de vorbă, ar fi zis „dă-1 afară Radule !“ Pentru nimic în lume n-o să cred că în acele zile un om care ar fi invocat în apărare Ambasada Austriei șl ar fi prezentat un pașaport străin ar fi fost azvîrlit, fără nici o vorbă, în pușcărie. Pentru nimic în lume n-o să cred că în acele zile de 24—27, în Timișoara, în orașul cu atîția studenți, cu atâția tineri frumoși, oamenii care puteau fi văzuți pe stradă ar fi Iradiat acea atmosferă care apare în film ; lumea seamănă cu o adunare de troglodiți, figurile sînt, în general, urîte, sumbre, timorate, taciturne. Senzația e de peisaj straniu, străin, halucinant. Personajul principal, prietenul vienez venit să-l salveze pe Dominic plonjează într-o mare de lașitate. Nici unul din toți localnicii Timișoarei, dar absolut nici unul ,nu-i întinde — și nici asta nu pot s-o cred — nu o mînă, nici un deget de ajutor. Cînd killer-ul strigă „Un securist !“, gloata manifeStan- ților se repede după erou să-1 linșeze, noroc că vienezul e. iute de picior, dar, mai ales, noroc cu țiganii ! Noroc cu țiganii, care tocmai trec, veseli, pe acolo, cu o furgonetă și îl salvează pe erou, din mers, la momentul oportun. Atmosfera filmului de ficțiune ține de viziunea (de angoasa), regizorului. în ordinea vieții ea mi s-a părut neautentică ; în ordine artistică — neconvingătoare. Lipitura ficțiunii cu imaginile de documentar autentic nu se produce. Avem două filme, două lumi diferite, puse alături. în mod sigur, dacă regizorul nu s-ar fi străduit să construiască pe marginea vieții o poveste cu actori și cu pretexte dramatur- gice, și s-ar fi limitat (v. filmul lui Herzog), la punerea în ecuație a unei realități suficient de „ficționară" prin ea însăși, Requiemul pentru Dominic ar fi fost mai profund și mai adevărat.Revoluția din România e încă indescifrabilă. Si numai cînd adevărul va ieși la suprafață, cum spunea Dominic, ca uleiul deasupra apei, numai atunci vor înceta să ne mai privească imaginea cimpanzeului negru pufăind într-o cușcă, și imaginea unui om murind imobilizat sub o plasă pe un pat de spital, numai atunci vom înceta să mai fim, fiecare, într-un fel sau altul, nimic altceva decît, „ecouri dintr-o împărăție întunecată".
Eugenia Vodă
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Rasismul invers (IV)

Sîntem ceea ce sînt opiniile noastreCUM Dumnezeu nu ne-a împărțit (era să spun conceput) in etnii de sfinți și etnii de haimanale, bun simț și demagogie se află peste tot. astfel incit rasismul invers nu constituie tristul privilegiu al unui singur loc din această lume și nu este practicat (dacă despre un privilegiu se poate spune că este practicat) doar de unii. Inii amintesc două din invitațiile la bun simț, la scrutarea lucidă, onestă a realității, prin care autorii lor — evrei amîndoi — atrăgeau atenția asupra obsesiei antisrmitis- mului de care sînt hăituiți unii din coreligionarii lor. Sub presiunea obsesiei, hăituitii devin — multi dintre ei fără să-și dea seama, firește — hăituitori ; chiar hăitași. Ambele texte au fost publicate — la diferență de ani între ele — in revista Iui AI. Mirodan, Minimum, și erau semnate de doi oameni, pe care cunos- cîndu-i, cred că nu mă înșel considerin- du-i a fi suficient de diferiți intre ei : Michael Shafir și Toma George Maiores- cu. Numai că, după cum știm, invitațiile la bun simț (indiferent de chestiunea in cauză) n-au prea mare efect asupra celor obsedați de o teorie ori alta, și numărul celor ce devin din hăituți hăituitori — vajnici practicanți ai rasismului invers — în Ioc să scadă, mai degrabă sporește, mai ales cînd plăcile tectonice (mai mici ori mai mari) ale unor universuri social- politice se mișcă, sporind tensiunile, spaimele, resentimentele, pornirile de-a ponegri.Și iată-ne în anul de grație 1P9) ! Nu e nici un bai să afirmi despre fost-actua- lul patriarh Teoctist și despre locotenentul său Plămădeală că numai oamenii lui Dumnezeu n-au fost pînă la 22 decembrie 1959. în schimb, ești etichetat antisemit, fiindcă afirmi că rabinul Moses Rosen nu le-a fost și r.u le poate fi cu nimic superior. Poți să serii despre prozatorul A. că este un autor mediocru — A. fiind. în- timplător, remân ardelean. Problema este, uneori, să nu afirmi că prozatorul B. — intimplător, evreu moldovean — e la fel de mediocru, căci ești numit, încă o dată, antisemit. Nu-ți taie nimeni capul — totuși se mai întimplă, să recunoaștem — dacă-i reamintești poetului C. — român, firește — perioada lui proletcultistă. în schimb, te poți trezi arătat cu degetul, drept antisemit, fiindcă ii reamintești poetului/poetesei D. „Hei-rup .'“-ismul ce i-a marcat o anumită parte a carierei —profesionale și sociale, căci, intimplă- tor, poetul,'poetesa cu pricina este e- vreu'evreică.Tot așa, poți să reamintești că parlamentarul de azi C. Sorescu semna în Săptimîna sinistre articole scrise de alții (M. Ungheanu, C. Stănescu, D. Zarnfi- rescu, A. I. Zăinescu etc.), dar să nu sufli o vorbă despre trecutul — și imediat și glorios — al domnilor Paul Angliei și Gabriel Târnăcop (zis și Artur Silvestri) fiindcă ești declarat dușmanul țiganilor.Să urcăm spre o zonă și mai fierbinte. Nu e chiar un cap de țară să-i reproșezi dlui Ion Ujescu (deși reacții dure se mai înregistrează din partea susținătorilor Domniei sale) erorile pe care le comite ori cele comise in numele sau, dar să nu cumva să sufli o vorbă despre străchinile 

în care calcă dl Petre Roman, căci devii antisemit, xenofob. Să recunoaștem, jocul este complicat și de xenofobia reală, de antisemitismul funciar al unora, care, în loc să scrie simplu — și pe bună dreptate — că dl. Petre Roman minte de îngheață apele, ceea ce după opinia mea este, din nefericire, adevărat, ipochime- nele îndopate cu rrromânism precum curcanii cu castane, scriu, deștepți nevoie mare, că dl. Petre Roman minte de îngheață, în același timp, apele Crișulul Repede, Guadalquivirului și cele ale Iordanului.Cum bine știm cu toți — ori ar trebui să aflăm, în sCrșit — excesul, de oriunde ar veni, provoacă exces. Cum să accepți afirmația că „evreii trebuie să plătească, fiindcă ei au adus comunismul în țară"? Numai și numai ei ! în același timp, cum să accepți ideea că cineva este antisemit, pentru că scrutind viața și activitatea unui «n, întimplâtor evreu, reamintește că a fost printre cei ce au pu3 umărul la instalarea comunismului in România ? Poți să menționezi contribuția funestă a românului Dumitru Popescu — Dumnezeu la distrugerea culturii române, ori pe cea a altui român, Eugen Florescu — Barbie, dar nu cumva să a- duci vorba de roiul sinistru jucat împotriva aceleiași culturi remâr.e, de intim- plător, evreul Leonte Rău tu. Căci, de te trezești numit antisemit doar pentru că spui adevărul despre cL Răutu, iți va veni mai greu — din destule motive o- menești ! — să-i arăți eu degetul pe huliganii ce o batjocoresc ce dea Anca O- roveanu, fiindcă este fiica dlui. Răutu, r.egindu-i pe acest „criteriu* dreptul la proprie identitate : profesională, morală,îți alegi multe ia viață, nu și părinții, în chestitmea aceasta „drama opțiunii” nu 
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te lovește... Dacă ai tăi n-au fost tocmai cum se cuvine, nu poți fi făcut răspunzător pentru asta, confundat cu ei. Problema este, în cazul unor oameni ca dl. Petre Roman, de exemplu, dar și al altora. să nu oieri motive reale spre a se naște acel cumplit „Copiii stăpînilor noștri sînt stăpînii copiilor noștri 1“ Si tot in asemenea cazuri, nu e tocmai cel mai onest lucru din lume să acuzi de xenofobie, de antisemitism, de mai știu eu ce, pe cel care vorbesc, cu dreptate, despre trecutul părinților tăi, trecut pe care, copilărește, vrei să-l negi. Valter Roman, de exemplu, și-a avut propriile opțiuni politice, morale. Bune, rele' — au fost numai ale sale. Cum nimeni nu are dreptul să-i reproșeze dlui Petre Roman opțiunile dlui Valter Roman, tot așa, nimeni r.u poate îi mai nedrept cu tatăl decît fiul ce vrea să renege ce nu are dreptul să renege : opțiunile tatălui. Sîntem ceea ce sînt opțiunile noastre. O .-.semenea încercare de-a „renega" (ori doar de a nega), de există, nu este decît încălcarea flagrantă a dreptului altcuiva de a fi ; cum dorește ori a dorit el ori ea să fie.Nici numele nu ți-1 alegi singur ; drept este, devenind major, ți-1 poți schimba, dacă dorești. Deci, mă întristează insistența cu care dl. Iliescu este numit nu Ion ci Ilici Iliescu, nume ce i-ar fi fost dat la botez. E, în cel mai bun caz, un amuzament de prost gust să pedalezi pe o asemenea întimplare. Pe de altă parte, important pentru persoana golănește ridiculizată astfel este să nu dea, nrin nimic, apă la moară celor ce vorbind despre ea vor să te trimită cu gindul La Vladimir Ilici Lenin.
aWashington, 2S august 1990

Viitorul sub lacăt» PESTE numai cîteva zile, odată cu 1 octombrie (a zecea lună din 1990), radioul va începe să emită după o nouă schemă de program. Am așteptat îndeajuns această schimbare de structură (semne de înnoire se iviseră ici și colo mai demult. înnoire vizînd detaliul, nu ansamblul fluxului săptămînal) si poate răbdarea ne ,va fi răsplătită. Contrar dorințelor celor mai firești, proiectele nu au fost expuse din vreme dezbaterii publice, secretul fiind ferecat cu inutil de multe lacăte, primejdioase, chiar, cînd e vorba de un fenomen de o atît de largă audiență. Nu ne rămîne decît să sperăm, așadar, că eventualele amendamente și sugestii vor fi luate în considerație la sfîrșitul lui mai 1991, cînd, înțelegem din anunțul publicat în Panoratnis nr. 33, se va încheia „stagiunea toamnă-iarnă-pri- măvară", aflată acum pe masa coordonatorilor generali. E normal să se întîmple așa ? într-o perioadă (ca să nu spun epocă) ce își întinde incredibil de puternica sa umbră peste ultimele sclipiri ale soarelui de toarnriă, mirarea nu exorimă decît inocență și bunăcredință. Sîntem (din nou) puși în /fața unui fapt împlinit, retușurile, bineînțeles cele întemeiate și validate de interesul general, avînd de. așteptat pentru a deveni realitate. Sigur că trei anotimpuri reprezintă doar trei picături în unduiosul ocean al timpului, sigur că nu e vorba, în primul rînd, de nerăbdare, deși nerăbdarea de a avea la în- demînă un program radiofonic cit mai bun nu trebuie blamată. Ceea ce ne contrariază este încălcarea absolut vizibilă a spiritului de fair-play, fără de care relația realizator radiofonic-ascultător riscă să piardă exact ceea ce-i asigură viabilitate și strălucire : încrederea. Să dăm, totuși, gir viitorului necunoscut, încredințați că timp de nouă luni generalii care au reorganizat stegulețele fluturînd pe harta noastră radiofonică au folosit experiența acumulată de instituție dc-a lungul atitor decenii, si-au controlat recinroc opțiunile, au ținut seama de cercetări (nepublicate) ale Oficiului de sondaje, au consultat specialiști al căror nume îl vom cunoaște vreodată etc., etc. Pînă a- tunci, remarcăm, din săptămîna ce s-a încheiat, ultima ediție a Scriitorilor la microfon (reporter loan Iacob) ce l-a a- vut ca invitat pe Mihai Sin. în dubla sa calitate : de prozator (debut 1973, an după care a publicat mai multe volume de proză scurtă și romane) și de proaspăt director de editură. Existenta unei firave producții de carte este resimțită, deopotrivă de prozator și editor, ca „dramatică", ceea ce nu afectează, însă, încrederea sa totală în forța scrisului. în virtutea ei, se poate înainta spre viitor. Iată un subiect ce ar merita multă atenție și trecîndu-1 între prioritățile tematicii programului cultural, reunind editori, jurnaliști, cititori, critici, autori în discuții care să fie transmis nu paralel cu rubrici t.v. unanim așteptate (cum este rubrica de Actualități), radioul ar avea posibilitatea să-și impună un punct de vedere distinct în cimpul deloc plat al confruntărilor de azi. Căci datoria de a influența activ lumea este, pentru radio, la fel de importantă ca datoria de a-i înregistra înfățișările. Așteptind ziua de 1 octombrie, îmi amintesc o seară de primăvară cînd, pe micul ecran, dl. Răzvan Theodorescu, președinte și al televiziunii și al radioului, anunța iminenta înviorare și reorganizare a schemei de program t.v. Noutățile păreau, atunci, seducătoare.
Antoaneta Tânăsescu

- TELECttiEMA de Radu CQ5AȘU

Scurta melancolie 
a unuiri AVEAM, în fiecare an „festivalul meu". Eram corespondentul special- al revistei CINEMA pe Crcazela numită Bulevardul Magheru. „Făceam"— cum s-ar zice pe Champs Elysees.— în fiecare început de noiembrie. Festivalul filmului sovietic în sala Studio. Nimeni din redacție nu mi-1 lua. Atrag atenția din timp, așa cum se impune pe o vreme de lacrimă și pergamută, că n-am fost niciodată un nomenclaturist al festivalurilor internaționale, și cu atît mai puțin al Festivalului filmului sovietic de la București. Am fost, messîeursdames, un rezistent — am rezistat protocoalelor, nu m-am bătut pentru nici o invitație care să-mi permită să stau, la gală, lingă atașatul cultural mongol sau cubanez. îmi dau și azi lacrimi de bucurie pentru înalta conștiință care m-a caracterizat, ca simplu cronicar al epocii mele, dar handicapat de o afurisită de decență care nu mă lasă să vin și eu mai în față, într-o lume în care habar n-am cine mai e la stînga și cine mai e la dreapta. Cui trebuie totuși să mulțumesc pentru prezența mea la cîteva . filme sovietice de neuitat, acolp, în Magheru ? Angoasei me’.e față de avioanele spre Pesaro și Acapulco, repulsiei mele față de sălile pline la spectacolele de gală și, nu in ultimul rînd. lui Babei

coșmarși lui Fadeev. Mergeam an de an pe Magheru, la Mesfilmele și Lenfilmele lor, pentru ei doi, pentru Babei cel împușcat și Fadeev cel sinucis. Era felul meu de a le face un secret, sarcastic și resemnat parastas. Cînd va trece nebunia asta antimuscălească — pe cit de antiintelectuală, pe atît de antieuropeană — se vor înțelege și ironia și patetismul meu. izvorîte din- tr-o precisă poruncă a lui Păstorel : nu se discută cu unul care susține că Moliere e un prost — se trece pe celălalt trotuar ! Dar pînă atunci trebuie să spun că în ultimii șapte ani, de la Festivalul din ’83 încoace, n-am văzut film mai bun, mai tare, mai al dracului, mai obsedant, voilâ le mot, ca S-A OPRIT UN TREN.Țin minte că am ieșit, după vizionare, pe bulevard, uitîndu-ne unii la alții, in tăcere, ca loviți cu leuca : am înțeles bine sau nu ? Dețineam un mesaj foarte important pe care nu puteam fi siguri ; ne simțeam subversivi ; în fiecare privire exista întrebarea : ăștia pricepeau Ia ce dăduseră drumul ? Și cit era vicleșug politic în această artă simplă și extraordinară a tristeții, a mizeriei și a prostiei generale ? Ni se propunea, pentru prima oară, o dramă a autorității inchizitoriale, dispusă să redea, prin lege, societății, cel puțin un adevăr de nu o omenie, 

dar incapabilă să ducă acest proiect la realizare din cauza propriilor ei crime. Societatea își refuza paznicul și chipul lui ceva-ceva mai înțelegător. Ni se sugera o discretă dar inedită compătimire a anchetatorului, simultană cu o altă premieră ideologică : demascarea populistei nevoi de mit, de legendă, de automistificare pentru a trăi, fie și mincinos, în liniștea unul ideal eșuat. La noua și vicleana dramă a anchetatorului antipatic dar dornic de adevăr, se opunea tragicomedia — de enormă gravitate — a confortului moral într-o mizerie cît mai eroică, cît mai euforică. Anchetatorul susținea o idee pentru care ar fi luat, pînă mai ieri, „20 de ani" : „Avem, fir-ar să fie, prea mulți eroi în timp de pace 1“ iar cei etern anchetați îi răspundeau, toți în cor și nepedepsiți : „N-avem nevoie de tine, ei de perma- nenții noștri eroi 1“ Era năucitor din cauză că ideile astea aveau acea forță a adevărului artistic pe care-1 pot da doar scena, secvența precisă a actorului și a obiectului care niciodată nu truchează : trebuie să fi trecut de-a lungul vieții prin cîteva case de oaspeți, să mănînci seara, pe o masă, o roșie și o ceapă, să ieși pînă la baie, cu un prosop pe umăr, să știi ce e aia să dormi fără pijama. doar în maieu, să cunoști pereții ^opsiți pînă la jumătate în verde și ce-i aia un ventilator, să dai peste unul care sforăie și face gimnastică dimineața. să știi ce e o bucătăreasă, un cîine de pripas printre gunoaie, un pilc de pionieri solemn și o fenfară de necăjiți care se țin mîndri că pot cînta un marș funebru, trebuia chiar acea jda- 

novistă cunoaștere a vieții ca să pricepi ce dinamită se ascundea în filmul ăsta foarte sărac pe dinafară și ge- mînd de bogăția ideilor pe dinăuntru. Țin minte că am venit la redacție într-un elan la fel de periculos ca a- cel al lui Catrinel cînd s-a întors de la Cannes, după „Călăuza" lui Tarkovski. Mi-am scris cronica ținîndu-mi sub cenzură toate superlativele, am povestit filmul in șoaptă, am trimis cîți oameni ani putut să-l vadă, din Cotroceni La Pache, am primit telefoane că „m-ai trimis degeaba, nu juca" sau „n-au fost decît șase in sală și nu l-au dat", ca pînă la urmă să dispară în adîncul rețelei.Joi, revăzîndu-1. m-a cuprins un sentiment dubios : melancolia după acel coșmar ideologic și material. Domnii Silviu Brucan și Radu Câm- peanu — care, cum se spune frumos în „Marile familii", „mă interesează mai mult ca oameni decît în politica pe care o duc" — au discutat filmul cu acea sănătoasă răceală a ideologilor, eu o certă inapetență la decor, scenă și concretul replicii, cu un anti- lirism necesar și dizolvant de emoție. Ei mi-au spulberat orice melancolie. Bine au făcut. La „ora filmului politic", cum o cere dl. Radu F. Alexandru — joi, cu cîteva momente foarte bune în textul lui — nu ne trebuie nici artă, deci nici memorie, deci nici emoție. Politica, la ora aceea, se consumă rece. Oricum, la miezul nopții, s-a lăsat peste mine un minut de reculegere ca acela de la bursa lui Antonioni, cînd se tace pentru un infarct petrecut acolo, ca imediat să răsune, biruitor, bruhahaul vieții.



Explorarea 
știrilor• ACTUALITĂȚILE de la nouă seara tind să devină emisiunea cea mai importantă a televiziunii. în săptărnina care a trecut reporterii T.V.R. au izbutit să fie prezenți peste tot unde s-au petrecut lucruri demne de semnalat publicului. Numai că în afară de știrile propriu-zise se simte nevoia unor anchete de opinie și a unor reportaje care să exploreze știrile mai importante urmărind firul faptelor, .cu obiectivitate, evitind senzaționalîsmui, în căutarea cauzelor care duc la producerea evenimentelor. Greva din portul Constanța mi se pare un astfel de eveniment, insuficient explorat de televiziune. Chiar dacă reprezentanții greviștilor au refuzat accesul presei Ia discuții, televiziunea ar fi trebuit, cred, să abordeze mai îndeaproape părțile aflate in conflict, atit pentru informarea publicului, cit și pentru a mijloci dialogul mai rapid intre părți. Nu vreau să spun prin asta că televiziunea trebuie să-și atribuie rolul de judecător de instrucție in conflicte de această factură, dar ea poate ușura rezolvarea mai rapidă a acestor conflicte prin exacta lor problematizare. Pentru asta nu e nevoie de ore întregi de emisie, ci de eiteva minute în care, punind întrebări precise, reporterii să solicite răspunsuri de același feL în spatele acestor citcrva minute de filmare trebuie însă să se afle ore întregi de dialog răbdător al reporterului cu cei în cauză. Astfel anchetele devin simplă vorbărie nesemnificativă sau, în cel mai bun caz, dublează, cu noi amănunte, știrea propriu-zisâ. Un profesionist de la care redactorii și reporterii mai tineri ai T.V.R. ar avea de învățat la acest capitol este dl Florin Bră- tescu. Pe vremuri, la Reflector, domnia sa realiza anchete atit de pertinente, incit emisiunea a fost interzisă : mai de fiecare dată, pornind de la faptul de viață, Reflectorul aducea în prim plan, implicit, dar expresiv pentru telespectatori, aberațiile sistemului. în această perioadă de tranziție e cu atit mai important ca defecțiunile de sistem să fie serios luate în discuție.Guvernul a hotărît de pildă debarcarea din funcție a șefului departamentului de comerț interior. Primul ministru a arătat, pe scurt, din ce motive. Ar fi interesant de aflat punctul de vedere al celui concediat, dar și mai interesant dacă, pe scurt, am căpăta informații despre modul de funcționare a acestui departament, nu în general, ci pornind de la exemplul u- nor mărfuri care lipsesc de pe piață, deși (ni se spune) ar trebui să se găsească. Același lucru și despre mecanismul concret al privatizării, pornind de la obținerea autorizației pină la ieșirea pe piață a întreprinzătorului. Degeaba ne răcim gura discutînd generalități despre privatizare cită vreme problemele concrete ale inițiativei particulare ne rămîn necunoscute sau, mai rău, ne parvin deformate. Destul că multă lume pune semnul egalității între speculantul de gang și micul întreprinzător, din pricina zvonurilor și a informațiilor contradictorii.Ideea d-lui Radu F. Alexandru de a invita la dezbaterea filmului politic de săp- tămîna trecută două dintre personalitățile vieții noastre politioe actuale mi s-a părut binevenită din cel puțin două motive. Cel dinții ar fi că doi oameni pe care ii știm reprezentanți ai unor convingeri politice diferite au dovedit că există la noi, la această oră, un fond comun de idei politice care pot servi de suport pentru dialog în general, cu condiția ca dialogul să se poarte politicos, argumentat și cu re.'Vcct pentru punctul de vedere ai interlocutorului. Al doilea ar fi precedentul creat astfel de a oferi telespectatorilor și o imagine destinsă a celor care se ocupă de politică la această oră. Faptul că cei doi domni s-au mulțumit să abordeze problematica filmului din punciul de vedere al spectatorului ocazional pro- babil că a contribuit și el la succesul de public al dezbaterii.Sîmhăta seara, în jurul orei 19, muzică rock pe programul I, muzică rock pe programul II. N-am nimic împotriva genului și cred că nici alții, dar în cantități normale și nu simultan pe ambele programe : or, săptărnina trecută T.V.R. ni l-a servit într-o doză exagerată.Emoționant pelerinajul celor doi tineri căsătoriți la troița eroilor de la Universitate : mireasa depunîndu-și buchetul în memoria tinerilor uciși în decembrie. Emoționant pînă și mersul țeapăn de stingăcie al celor doi. Cu atit mai de neînțeles mi se pare ideea celor care cred că memoria eroilor le aparține și- că pot interzice cuiva, din motive politice, să-i omagieze. Cit despre ruperea coroanelor de flori, faptul, indiferent de motiv, are un singur nume : huliganism.Nădăjduiesc că cei care vor să acrediteze scenariul calomnios că Revoluția a început la Timișoara prlntr-o revoltă a declasaților și a provocatorilor „infiltrați“ din străinătate au urmărit imaginile de la mitingul de protest al timișorenilor.
Cristian Teodorescu

Corul rozătoarelor• în CONTEMPORANUL din 14 septembrie, împlinirea a 109 ani de la nașterea lui G. Bacovia prilejuiește d-lui Toma Toporcea o discuție cu dl. Gabriel Bacovia, fiul marelui poet. Uncie din întrebările reporterului sînt de tot hazul (atrăgînd și răspunsuri așijderea). întrebare : „Pe unde se plimba tatăl dv. Răspuns : „Prin cartier". întrebare : „împrumuta cărți ?“. Răspuns : „Nu. Nu cerea și nu dădea".întrebare : „Avea preferințe culinare Răspuns : „li plăceau dulciurile de casă : cozonacul îl mînca cu poftă, cald, abia scos din cuptor, pască cu brinză, măcinici, opturl unse cu miere, la cuptor, plăcinte poale-n brîu*. întrebare : „Cum se înțelegea cu vecinii Răspuns : „Foarte bine. Se salutau. Schimbau vizite, jucau șah. table, ghiulbahar". Ne-am dumirit, ca să zicem așa 1 • LIBERTATEA din 15 septembrie semnalează apariția, sub egida Teatrului Muzical din Brașov, a unei culegeri de romanțe și alte texte de muzică ușoară, fără să fie indicate numele autorilor (destul de cunoscuți, am zice, de exemplu Alecsandri. Eminescu. Goga. Minu- lescu etc.). Ca să vezi ce sechele ne-a lăsat boala, cunoscută in regimul trecut sub numele de Cin tarea României 1 • Auzim de cîtva timp de existența unei publicații de la Oradea ea numele PHOENIX. dar nu reușim să punem mina pe ea. Lucifer (nr. 4) ne oferă citeva extrase semnificative, credem, pentru nivelul ideologic și stilistic al intruvabilei gazete bihorene. E vorba de citeva texte datorate unui condei necunoscut pină ia revoluție, dar care acum profită de libertate ca să se răsfețe, pe trei pagini, în fraze de o trivialitate care, vorba d-lui Socaciu (autorul notei din Lucifer), ii va face să încărunțească de invidie pe redactorii României Mari. Numele colaboratorului este Emil Onaca. Aflat în trecere, se pare pe la noi, de profesie politolog și economist (doctor în ambele specialități, cu diplome de la Columbia University și respectiv de la Universitatea — sic ! — din Paris), dl. Onaca propune (chiar diu titlul unuia din articole) „arestarea imediată a lui Rațiu și Câmpeanu". doi „slugoi" și „degenerați". Nu putem sfirși fără a cita măcar debutul unuia din texte, mostră de stil cultivat și subțire : „Mă ticăloșilor, vînzători de neam, slugoi al serviciilor de spionaj și contraspionaj englez, paraziți...". Nu mai e necesar să spunem cine sînt ticăloșii, vînzătorii de neam etc. Ne reprimăm cu greu pornirea de a-i servi, spre delectare, d-lui Onaca o neaoșă înjurătură românească. O în FACLA nr. 2, cineva care semnează Lector comentează astfel o apariție recentă al cărei autor ne este tuturor prea bine cunoscut ca unul din imnografii «titrați ai lui Nicoiae Ceau- șescu : „în Poezii cenzurate (autorul) este un uriaș poet. Volumul însuși mi se pare a fi, în întregul lui, o capodoperă. Zadarnic cioclii clipei vor încerca să-I lovească peste ochi cu sutanele lor negre. Literatura română, marea literatură română, își are legile ei bine definite și Pe teritoriul său umbrele tuturor netrebnicilor se vor preface, mai devreme sau mai tîrziu, în praf și pulbere". A vorbi, în aoest context, despre umbre netrebnice e ca și cum ai vorbi de funie în casa
CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

Chestiuni deIN comentariul expozițiilor de gravură chestiunile specifice de ediție trebuie puse cu aceeași seriozitate ca acelea de meșteșug. (E preferabil să vorbim de meșteșug. Artiștii mari referă arareori și cu precauție la termenul artă.) Așa cum o carte comportă, odată cu discuțiile despre măiestrie, o cercetare a rațiunilor tirajului, cu consecințe in efectul la critică și la public, tot astfel o gravară impune o sesizare la treburile atit de proprii ale multiplicării.Din păcate, comerțul cu obiecte de artă practicat la nci a deservit străduințele gravorilor. Buni artiști, gravorii români nu vor avea decît in mod în- tîmplător acces pe piața internațională din pricina dezinteresului pe care-1 arată față de rigorile ei. Oriunde expun, ei sînt lăudați pentru viziune și cultură a imaginii dar nu și solicitați pentru contracte. Cei cîțiva maeștri gravori care au izbutit să lucreze cu contract pentru ateliere și galerii europene mărturisesc rezervele patronilor cînd vine vorba de artiștii din Est și cu osebire de români : nu au garanția unor tiraje controlate. Tehnicile și materialele pot fi asimilate rapid — tirajul însă e ceva ce se stabilește prin contract. în gravură, un tiraj spune totul despre relația reală dintre artist și piață. Artă de colecție, gravura iși dezvăluie cu timiditate importanța, cînd e creată doar pentru a fi expusă, ca să se întoarcă apoi în mapele artistu

spînzuratuiui. „Uriașul poet", de altfel, își compune într-un interviu în serial acordat redactorului-șef al Faclei un trecut de disident glorios. E la modă. Să se la de mină cu dL C.V. Tudor. Tot nu-i crede nimeni pe apologeții de ieri ai dictaturii care, dîndu-se peste cap precum căpcăunul din poveste, s-au transformat în șoricei nevinovați care ronțăie îndurătoarei hîrtîe. De peste tot, din filele miilor de gazete, se ridică praful hîrtiei măcinate mărunt de dințișorii lor harnici, și răsună, din ce în ce mai asurzitor, corul rozătoarelor. • Ne surprinde neplăcut, de cităva vreme. reapariția în cotidiene a unor texte nesemnate și identice unele cu altele. De exemplu, un text referitor la procesul lui Iulian Vlad ți la declarațiile martorului Tudor Pos- telnicu este același (și nesemnat) atit în Libertatea din 14 sept., cît și in Dimineața din 15 sept. Este limpede că ziarele cu pricina nu trimit reporteri in sală.
Două sute de lei• în ADEVĂRUL din 15 sept., dl. Teodor Vârgoliti publică un articol intitulat Criza cărții românești. Cu date . precise și neliniștitoare. Am tras și noi nseener^a semnale de alarmă. Zadarnic. • Un foarte substanțial număr este acela din 14 sept, al revistei CONTRAPUNCT, în+r-o discuție cu poeta Mariana Marin, d-na Rodica Iulian mărturisește : „Mă sperie gînchil că guvernanții actuali v<y găsi sprijin în acea parte a intelectualității române — dacă i se poate spune așa — care nu și-a schimbat năravul. Dar cred că există forțe îndeajuns de puternice care să denunțe asemenea manifestări. Este o obligație morală". D-na Iulian e de părere că intelectualitatea noastră a păcătuit in vechiul regim prin „dezinteres față de politică" și n-a cunoscut situația reală din țara. Nu împărtășim acest punct de vedere. N-a existat în trecut clasă mai responsabilă decit aceea a scriitorilor. Cu uscăturile de rigoare, pădurea literară a fost verde și vitală. Dar politica se poate face în mai multe feluri. Eterna comparație cu scriitorii din Ungaria. Polonia sau Germania de Est r.u ne dezavantajează, precum crede d-na Iulian, fiindcă nu e adevărat câ, în aceste țări, clasa literară a fost în ansamblul ei disidentă. Pe de aită parte, cu excepția sovieticilor, primii scriitori disidenți au apărut la noi (Paul Goma) și în Cehoslovacia (Vâclav Havel). Nu de numărul celor care au trecut decisiv in rezistență e vorba, ci de calitatea acestei rezistențe. A face acum procesul lașității generale a scriitorilor români, care s-ar fi bătut exclusiv pentru privilegii Ia Uniune, nu e drept față de cei care — Goma in 1977, Tudoran în 1984, Dinesctt in 1938, Pleșu, Paler, Paleologu, Șora, Al.^ Căli- nescu, R. Enescu, Blandiana, Hăulică, Dan Petrescu, Luca Pițu, Doinaș. Bogza și cei optsprezece scriitori și plasticieni tineri, în Î939 — s-au ridicat pe față centra dictaturii. în astfel de cazuri, n-are importanță cîți și cînd fac gestul. Ceea ce contează este ca gestul să fie făcut. în același număr, Cristian Moraru și I.B. Lefter comentează recente apariții editoriale. Se simte o înviorare a interesului pentru comentariul critic, care ne bucură. Călin Vlasie prezintă cinci poeți piteșteni. După succesul de acum cîțiva ani al lui AL Mușina cu tinerii

ediție și afectlui, uneori spre a nu mai ieși niciodată din eie.Criticii nu se încumetă să comenteze problemele de ediție, intrucit riscă să devină antipatici și artiștilor și admiratorilor lor. Adică persoanelor care le citesc, îndeobște, articolele. Totuși, va trebui să dezbatem cu seriozitate toate implicațiile activității creatoare, dacă voim ca munca artiștilor noștri să reclame cu adecvare și o discuție a cotei. Am să exemplific — cu alt prilej — din cataloage de Tirguri ale artei grafice situații editoriale și legătura dintre acestea și „cota" in muzee, colecții și galerii a unor artiști de faimă sau care încep să o capete.în toate domeniile creației se constată o tendință de integrare zonală sau mondială. A nu lua in seamă fenomenul, înseamnă a te consola cu condiția de valoare locală și, în definitiv, a spera extrem de puțin. Iar dacă artiștii și diriguitorii comerțului românesc cu lucruri de artă nu năzuiesc la mai mult, atunci ce direcție trebuie să ia comentariile ■ criticilor și ale istoricilor ?Iată doar cîteva din întrebările pe care mi le pun de fiecare dată cînd scriu despre manifestările unor graficieni mult dotați pentru genul ce-1 practică. Magda Isăcescu, bunăoară, deși la prima expoziție personală (Căminul Artei — parter), vădește virtuți care ar indreptăți-o să continue, integrată într-un sistem comercial conceput să valorizeze și să stratifice valorile. Magda 

brașoveni (astăzi poeți și eseiști consa- crați, de pildă Simona Popescu, senmind chiar in acest număr un inteligent eseu), e rîr.dul altui optzecist să-și încerce mina. Nu se poate să nu menționăm un fragment de proză a lui Ștefan Bănulescu, cu atit mai prețios cu cît se cunoaște zgîrcenia cu care publică autorul Iernii bărbaților. • De la Alba Iulia ne sosesc trei numere (3, 4 și 5) ale lunarului DISCOBOLUL, interesant și bine scris. Faptul că poetul Aurel Pantea este în fruntea echipei redacționale reprezintă o garanție. Excelentă ideea revistei de a reproduce, număr de număr, in traducere, fragmente din celebre cărți vechi aflate în posesia bibliotecii Batthyaneum. în nr. 5 putem citi cîteva pagini din Arbor seientiae de catalonezul Raymundus Lullus, care a trăit la finele secolului XIII și începutul lui XIV, tradusă din latină de dl. Ioan Mircea, și din La Phi- losopic occulte de germanul Cornelius Agrippa, trăitor o sută de ani după Lullus, tradus din franceză de d-na Adina Curta. • Informații interesante despre dl. C.V. Tudor ne oferă în CAȚAVENCU (nr. 25) regizorul Alexandru Tocilescu. Aflindu-se d-sa cu ani în urmă, impreuiiă cu directorul și red. șef de azi ai României Mari la un restaurant bucureștean, a fost martor la o scenă care pune într-o dulce lumină spiritul înalt-educativ al patronului și caracterul repede educabil ai emulului : „DL E. Barbu a scos din buzunar o cărămidă de bani și i-a spus tină.- ului emul : plătește tu ! Pentru că, sigur, băiatul acela tinâr trebuia să intre și el in viață, trebuia să aibă aerul că este pe picioarele lui, că are banii lui, că există și independent de altcineva. Tinărul a numărat banii, a achitat nota, a sustras două sute pe care le-a băgat in buzunar, și a oferit cu un zîmbet larg restul cărămizii patronului. Ce frumos a fost gestul, cum a închis ochii patronul, cum s-au prefăcut că r.u înțeleg nici unul, nici altul semnificația noetică a gestului". 0 ROMÂNIA LIBERA din 16 sept, publică, în virtutea dretrtu’ui la replică, scrisoarea lt. coL ing. Radu Ion (fost ofițer de securitate, actualmente angajat S.R.I.) adresată d-lui P.M. Băcanu. Că dl. Radu reia toate tezele știute referitoare la inocența fostei securități (identificată tendențios cu ofițerii de informații, ca și cum la atîta s-ar fi redus cea mai represivă insti*uție comunistă), treacă-meargă ! Dar citim și fraze de-a binelea aiuritoare, prin... sinceritatea lor. DL Radu se întreabă în ce state s-ar mai permite, ca la noi. publicarea de date despre... fosta securitate ! îi spunem noi: în R.D.G. și in toate celelalte foste republici socialiste. „O faceți cu un scop bine determinat, în interesul știm noi cui", adaugă dl. Radu, vorbind de „valuta" care l-ar ispiti ca un magnet pe dl. Băcanu. Oare unde și cînd am mai auzit noi astfel de „acuzații" ? „Veți vedea că ați dus-o mai bine decit noi", afirmă fostul ofițer de securitate despre fostul deținut politic. Așadar, aici am ajuns : nu vă rămîne, d-le Băcanu, decît să vă înduioșați, dv., care ați fost închis, de viața grea a torționarilor dv. și, firește, să nu mai scrieți nimic despre ei, căci totul fiind secret în legătură cu ei, numai niște trădători vă pot furniza informațiile ! (O. A.)
Isăcescu a absolvit Institutul de arhitectură în 1967 și a lucrat efectiv ca arhitect-decorator. Gustul pentru desen ori, mai bine zis, nevoia de a da un conținut sensibil deprinderilor însușite in așa numitul „desen de arhitectură" au orientat-o către gravură. Norocul sau intuiția i-au adus în cale pe Simion luca, cel mai complet dintre profesorii de gravură de la Institutul „Nicoiae Gri- gorescu", și creația patetic fantastă a lui Marcel Chirnoagă. Eșantioanele de stil înfățișate de Magda Isăcescu în selecția de ia „Căminul Artei", deși inegale ca realizare și provenind din timpi prea îndepărtați ca să aibă altă unitate afară de aceea de sentiment — din primii ani de formație și din ultimii — ne vorbesc de un artist îndîrjit în autenticitate. Cuvintul și-a pierdut înțelesul printr-o folosință abuzivă. Autenticitatea e un dar, e chiar talentul. Unii artiști sînt autentici fără s-o știe și fără să-și facă din evidențierea prețiosului har . o problemă de viață. Artiștii culți sînt munciți de ideea elementului diferențiator al talentului. Ei vor să știe nu numai prin ce se' deosebesc de ceilalți, dar și ce trebuie făcut ca să marcheze net desprinderea de comun. Nevoia de a te cunoaște conduce la un impas. De fant, dintr-un impas intr-altuL Tehnica Magdei Isă- cescu e adeseori chinuită, nu fiindcă artista n-ar fi în stare să deseneze „impecabil" — in alt gen, adică, decît în cel personal. Tehnica ei e ezitantă tocmai pentru că nu vrea să deseneze cum a învățat câ trebuie să fie desenul. Nedesăvârșirea din planșele Magdei Isă- cescu semnifică viață. Parte din gravurile expuse intră într-o antologie a celor mai vii realizări ale genului. Excedate de meșteșug, majoritatea imaginilor aduse în expozițiile periodice ale breslei par a nu realiza că oricît concept ar prezida opera de artă sentimentul e. totuși, ceea ce clasicizează.



CRONICA TRADUCERILOR

„Un aer amplu-mi frunzărește cartea6 6HAZARDUL unor multiple evenimente — hazard ce joacă un atît de mare rol nu numai In scrierea operei, ci și în receptarea ei — a vrut ca una din traducerile cele mai importante care au apărut la noi în ultima vreme să nu fie încă (din cîte știu) consemnată de critică. E vorba de masiva selecție din Valery publicată de editura Univers. La începutul anului 1989 nu am putut scrie despre ea deoarece unul dintre traducători, marele nostru poet și om de cultură Ștefan Aug. Doinaș, era person* non grata, drept care numele său trebuia să dispară din orice publicație. Dar tot hazardul a vrut, fără îndoială, ca prestigioasa antologie din Valery să apară înainte de începutul a- cestei interdicții, căci, dacă s-ar fi în- timplat altminteri, poate nu am fi avut nici astăzi în bibliotecile noastre această carte.Contactul nostru cu ea este bun începi nd cu frumusețea ei ca ,,obiect" impecabil sub raportul prezentării grafice și cu totul uluitor sub cel al ilustrației : sînt reproduse, diseminate in text sau grupate în două planșe, in culori și în 
alb negru, desene și acuarele de Valâry, reluate după ediția facsimilată ia 29 de volume Cahiers („Centre National de la Recherche Scientifique"), Paris, 1957— 1961, precum și cele din donația Iul G. Oprescu intrate în Fondul de Stampe al Bibliotecii Academiei Române. Am început descrierea cărții cu acest semnificativ element vizual pentru că el 1 se impune cititorului, 11 fascinează, persistă în memoria lui. Aceste reproduceri au aici o funcționalitate specifică, depășind valoarea lor intrinsecă — mare și aceasta —, prin strinsa legătură pe care imaginea 
o realizează cu textul, „trăsătură caracteristică a procesului intelectiv vală- ryan“ (Ștefan Aug. Doinaș).Volumul reprezintă prima antologie în limba română din operele lui Paul Valery. Selecția textelor s-a făcut dmdu-se prioritate celor care nu au mai apărut în

Paul Valery, Poezii. Dialoguri, Poetică și estetică. București, 1989, Editura Univers, 884 p. Ediție îngrijită și postfațată 
de Ștefan Aug. Doinaș. Traduceri de Ștefan Aug. Doinaș, Alina Ledeanu și Marius Ghica. „Cronologie", „Valery și România" de Alina Ledeanu. 

volum (în traducere românească), ci numai in reviste, în întregime sau parțiaL Ediția a fost concepută in patru secțiuni, „menite a acoperi — pe cit posibil — fațetele personalității autorului" (Ștefan Aug. Doinaș) : Poezii, Album de versuri vechi. Tinăra, Parcă. Farmece, Poezii diferite, Cantata lui Narcis, care apar în această ediție integral, pentru prima dată, în românește, traduse de Ștefan Aug. Doinaș; Dialoguri, traduse de Alina Ledeanu ; Poetică și estetică. Caiete (fragmente), traduse de Marius Ghica. Fiecare dintre aceste secțiuni este însoțită de un „cuvînt înainte", de note și comentarii ale celui care a tradus-o. Pentru toate textele, in afară de Caiete, a fost folosită cunoscuta ediție Pleiade din 1968 (2 voi.). Pentru Caiete s-a recurs la ediția Pleiade din 1977 (2 voL), al cărui text a fost coroborat și cu cel facsimilat apărut la C.N.R.S. întregul aparat critic (care cuprinde și o Bibliografie selectivă) impresionează prin acuratețea și bogăția lui, prin originalitatea ideilor din prefața semnată de Ștefan Aug. Doinaș, din notele și comentariile tuturor celor trei traducători, care iși aduc prin ele nu numai un aport la cunoașterea lui Valăry șl a receptării sale in România, dar și la o teorie a traducerii.Principiul după care s-a făcut selecția mi se pare echilibrat, extrem de bine gîndit. Nu era ușor de tranșat intre tentația de a acorda prioritate poetului Valery sau, dimpotrivă, eseistului, teoreticianului Valery, descoperit și gustat tot mai mult în ultimele decenii, în detrimentul primului. Aceste activități — creatoare, amindouâ — sînt inseparabile in cazul unui autor ca Valery, care, prin tot ce scrie reflectează asupra propriei sale practici auctoriale. S-a procedat deci în conformitate cu spiritul cel mai adine al totalității operei lui Valery, acordîn- du-se locul cuvenit poeziei sale, care, în ciuda avatarurilor — uneori teribile, dacă mă gîndesc la un eseu al Nathallei Sar- raute — prin care trece în receptarea sa actuală, reprezintă și va reprezenta totdeauna o valoare.Traducind-o, Ștefan Aug. Doinaș a reușit un fel de transsubstanțiere magică, prin suscitarea unei „muzici" izo- morfe și analoge alcătuită din materialul sonor al limbii române : aplecîndu-se în egală măsură asupra „sunetului" șl cen

sului", „ezitînd", așa cum spune Valery, „entre le son et le sens". Citind Cimitirul marin — sau cele mai multe dintre celelalte poeme traduse — cu voce tare, pentru a-i prinde mai bine ritmul, son-ul fundamental, ne pomenim treptat duși, și, în cele din urmă, temeinic așezați în inima unui loc care este poezia lui Va- lery pur și simplu, indiferent de limba in care ar fi ea rostită. Este o strălucită performanță, una dintre cele mai rare și mai greu de obținut, care cere nu numai un mare ,.meșteșug", dar mai ales mult har și multă cultură poetică : „Acest pod calm cu porumbei cuminte / Palpită intre pini, intre morminte ; / Amiaza dreaptă țese-aci-n seîntei / Marea, din nou pornita mare ! / După-o gindire, ce răsplată mare / Sâ-ți pierzi privirea-n liniște de zei ! / / Ce pur efort de mici sclipiri consumă / Atîta diamant mărunt de spumă, / Ce pace pare-a se-nălța sub cer ! / Cînd peste-abis un soare se așterne, / Urzeală pură-a cauzei eterne, / Timpul scinteie, Visu-i adevăr. // Tezaur fix, blind templu al Minervei, / Masă de calm, tribut plătit rezervei, / Apă semeață, Ochi ce ții ca-a nod / Atâta somn bogat sub văl de pară. / Tăcere-a mea !_ Clădire-n suflet, clară, / Dar copleșit de țigle de-aur, Pod !“. Frumusețea desăvirșită a acestei traduceri mă ține, fascinată, sub puterea ei, împiedieîn- du-mă să-mi întrerup lectura. Fac totuși un efort, mă opresc aici, și mai dau doar ultimele două strofe : „Da ! Vastă mare-ntr-un delir știm iță, / Piele de leu, hlamidă găurită / De mii și mii de idoli mici, solari, / Hidră-absodută-n vraja cărnii-albastre / Mereu mușeîndu-ți coada grea de astre-n / Tumult asemeni unei liniști mari, // Se-nalțâ vântul !— Viața-și cere partea ! - / Un aer amplu-mi frunzărește cartea, / Din stinci talazul spumegă subit ! Zburați in zare voi, orbite pagini 1 / Voi, unde, spargeți ! spargeți în paragini / Acest pod calm de pinze ciugulit !“.Traducerea textelor teoretice ale lui Vatery ridică altfel de dificultăți, dar care, și ele, sînt numeroase și nu ușor de depășit. Deși iși comunică experiența scripturală într-un limbaj mai puțin ambiguu, cu o polisemie mai limitată decit cel al altor creatori care au reflectat asupra actului de facere a operei (mă gîndesc în primul rind la Mallarme), Va

lery, spre a demonta mecanisme atît de fine și de obscure, ce țin în bună parte de inconștientul actului de creație, trebuie să-și inventeze un mod de exprimare adecvat obiectului cercetării sale. El' alternează de fapt un discurs discontinuu, fulgurant, ce încearcă să surprindă, pentru a le exprima indirect revelațiile contactului său global — senzorial a- fectiv, intelectual — cu acțiunea de „facere a poemului" (această sintagmă este și titlul unei excepționale cărți pe care Marius Ghica a scris-o acum cîțiva ani despre Valery), cu un discurs de „tip cartezian", ce încearcă să sistematizeze, să clasifice acea cunoaștere confuz globală. Oarecum ca și poetul, teoreticianul acceptă datul spontan oferit de hazard, spre a lucra apoi lucid, sub autocontrol, asupra sa. Sistematizarea nu este dusă prea departe, notațiile, în cele mai multe cazuri, rămîn intermitente, suspendate, suprafețele lor coincid adeseori, dar numai în parte, obiectul cercetării fiind de fapt luminat din unghiuri foarte variate. Totuși se coagulează începuturi de „concluzii" — dacă termenul acesta poate fi acceptabil aici. Ar fi deci o prezentă simultană. uneori o împletire, a două discursuri antinomice, prin care tocmai se definește întregul demers al lui Valery.Alina Ledeanu și Marius Ghica aveau așadar a rezolva nenumărate dificultăți, printr-o luptă foarte concretă cu limba română, care, în urma publicării acestor texte teoretice, a ieșit ea însăși îmbogățită și rafinată în sintaxa și lexicul ei, căpătind o acuratețe în plus in sectorul unui discurs actual al teoriei estetice. Era, și in acest caz, un pariu care nu putea fi cîștigat decit cu har și cultură. Și cu multă răbdare, ca și în cazul poeziei — sau al oricărei creații („între toate, spune Valâry, în versiunea lui Marius Ghica, munca poetului este poate aceea in care cea mai mare nerăbdare are o nevoie esențială de cea mai mare răbdare").O asemenea strălucită carte ne deschide gustul, ne arată necesitatea și putința de a avea o ediție completă a operelor lui Valery in limba română. Poate că Ștefan Aug. Doinaș, Alina Le- deanu și Marius Ghica lucrează la ea. Noi o așteptăm.
Irina Mavrodin

Condiția cultăSECOLUL XX era o publicație 
non grata sub dictatură. Cîteva zile, parcurgînd tomul recent apărut (numerele 322, 323, 324reunite) al Secolului XX, gîndul mi-s rămas acaparat de perspectiva muzeală asupra culturii. în speță, dacă avem în vedere sumarul revistei, e vorba de cultura europeană, imaginată la un moment dat (Karl Jaspers) sub condiție muzeală. 

Revistă de sinteză — Literatură univer
sală — Arte — Dialog al culturilor, rarisim apărînd, infim comentată, desigur, 
în anii din urmă. Motiv pentru care o simplă „revistă a revistei" mi s-ar fi părut o conveniență sumară. De fapt, o nedreptate.Irecuzabilă, sugestia Muzeului o generează mai întîi (voi încerca să formulez cîte ceva și despre un „al doilea") grija pentru cadru, pentru optima expunere a mesajelor. Montura expertă e una din strategiile persuasive de mare eficiență a Secolului, de altfel premiată la nivel Internațional. Inevitabil, survine adagiul celebru din Baudelaire : „un beau cadre ajoute [...] je ne sais quoi d’etrange et d’enchante"... Dintotdeauna au etalat autorii ilustrei publicații acest supravegheat protocol al actului cultural și s-au luptat să-1 mențină pe timpul celei mai înjositoare indigențe. File strălucitoare, mat veline, prinse între coperți artiste, cre- tate, color, cu manșetă pliată, cochet machetată grafic, caractere minuscule, dar clare, grațioase. Iconografie alb/negru sau color, planșe în alonje, facsimile valorificate după plastica grafiei. Textul e avansat și desfășurat cu știința seducției.„Rama" studiată e un semnal al rafinamentului comunicativ și, Ia rindu-i, gradul propriu de elaborare implică și un grad de autoreferință, ca filtru cultural al culturii. In destule publicații care emulează azi la noi, cu o exasperare explicabilă, care se dorește reparator făptuitoare, ochiul e aiurit și gîndul e speriat (vorba cărturarului) de o devălmășie 

fără „aer" și conture a prezentării textelor. Dispensa aceasta de rigoare se poate înțelege după modelul saturnaliilor. Există în ea note de carnavalesc, de comutări între „sus“ și „jos", preschimbări și adoptări de „mască", un extremism al defulării, răsturnarea convențiilor de tot felul. Vedem cotropite suprafețe enorme de hîrtie, obligind la îngurgitarea pe nemestecate, in afara metabolismului substanțial. Ee ceea ce-mi îngădui să numesc (deși cu o strîngere de inimă) o condiție incultă a practicii culturale. Păcătuim deodată printr-o pripă consuma- toristă a experiențelor culturii, amintind de precipitarea oarbă a agitației turistice (cronicizată azi pretutindeni). Spre a ră- mîne la sensul cel mai încurajator al fenomenului, să-l reținem ca simptom al presiunii arderii etapelor. Și cu aceasta, închei, în fine, ocolul prin care am încercat să descriu condițiile speciale ale experienței inconfundabile de lectură pe care o rezervă Secolul XX, în ceasul actual. însă, și asta trebuie spus apăsat, fără a-și administra vreun tratament cosmetic ad hoc, fără a-și retușa cumva poziția.Secolul, care a preferat aritmia perfect asimilabilă tăcerii protestatare, în timpii cei mai bolnavi, se poate mîndri acum — și o și face — că nu și-a deteriorat cu nici un preț demnitatea. Putem cugeta la prețul neacceptării nici unui preț. Nimic din zgomotoasa comutare de priorități. Secolul apare consecvent sieși, cu numerele lui restante de acum... trei ani. Și e ca și cum, dînd îndărăt cu o clipită de trei ani ceasul istoriei, ne-am trezi su- portînd încă răul deoarece știm că a ș> trecut. Integrați in suflul saeculum-ului, ancorați în calmul valorilor, deși suportăm tangajul marilor răsturnări, astfel ne regăsim, ca cititori ai Secolului XX. O revistă cultă, consacrată culturii, elaborată de profesioniști docți, care se supun, deloc rigizi, ceremoniilor unui academism subțire și seren. Condusă de Dan Hăulică și Ștefan Augustin Doinaș, echipa participă în mod fericit la secretul prin care cultura elevată devine un fel de a doua natură, izbutind să eludeze agresivitatea și frivolitatea snobismului prin inocularea unei conștiințe supra- 

temporale în priza de conștiință a momentului. agitat de filiile și fobiile imediate. Abstrasă din tumult, revista nu e mai puțin angajată. Dimpotrivă. Ea servește nedisimulat un program, un scenariu de idei luminat cosmopolit, emblematic pentru sfîrșitul nostru de mileniu.Nici una dintre marile teme ale istoriei și culturii acestui secol nu e neglijată, oricît ar fi de incomodă, de tensionată, de traumatizantă. Visul imperial. Splendoare, declin. Metropola și provincia. Năruire. Reveria resurecției. Proiectul federativ. Obsesia centrului. Occident — Răsărit. Revoluția bolșevică. Exaltarea comunitară. Mase și elite comunizante. Teroarea concentraționară. Omul politic. Revoluționarul, torționarul, artistul ca tipuri umane întrepătrunse uneori. Dar și ca profesări ale vocației, în accepția tveberiană. Creația cu rost soteriologic. Rezistența prin cultură. Exilul interior. Literatura exilului și a disidenței. Mitologia Cărții. Individul centru al lumii dar și particulă anonimă în roiurile ginților și generațiilor. Rațiunea ca ironie, ca tăiș, ca înseninare. Trăirea ca șansă și drept imprescriptibil. Dreptul ființei umane la neștirbirea integrității ei, care nu e exclusiv unicitate, ci și ereditate generică.Epică și ethos, prima secțiune a tomului se consacră integral lui Boris Pasternak, mareînd centenarul și recuperînd o tentativă eșuată cu un an în urmă de a lansa subiectul: un laureat-prototip al Premiului Nobel sub semnul disidenței. Semnînd preludiul la acest excurs, în sfîrșit posibil, Dan Hăulică îl numește Izbăvirea de minciună, lăsînd în acest fel să se observe că, și protestatară, tăcerea se înscrie printre fenomenele minciunii. Pătrundem așadar în „sălile" Pasternak. Desene de Leonid Pasternak, tatăl. Unele renumite — portretul lui Tolstoi. Maria și Mircea Dinescu traduc, promițător pentru reușita integralei, fragmente din Doctor Jivago. Roman care — fără a fi o mare carte a secolului, totuși una de 

„inimă" — a cunoscut iureșul celebrității, puțind sta drept pildă pentru ceea ce înseamnă un mit literar internațional. Comentarii însoțitoare, cu miez. Augustin Buzura, D. H. Lihaciov, Vittorio Strada, în fine, unul din eseiștii noștri superb înzestrați. Stefan Borbely, cu un text succint „Doctorul Jivago" și romanul 
secolului XIX : Pasternak intre spiritul dostoievskian și cel tolstoian, cu o tentă venită din Oblomovul lui Gon- cearov.Chiar aici, un insert frapant : fotografia Pasternak—Maiakovski (1924). Două chipuri virile, unul întunecat și parcă încrîncenat, celălalt de o îndrăzneală cuminte, ușor halucinată.File din dosarul moscovit — februarie 1990 — al centenarului. Alocuțiunile unor celebrități. Totul merită citit. Insă neapărat trebuie citite splendidele extrase din corespondența către Olga Freidenberg, Valentin Asmus, Elena Blaghinina. Fraze șfichiuitoare. Generozitate cu efuziuni, egocentrism de artist narcisiac covîrșin- du-și interlocutorii, zvîcniri de semeție a superdotatului și pase astenice de umilință. Toate laolaltă, toate perfect sesi- sabile. Singurătate irezolubilă și ritualul mesajelor— către și dinspre — capito- nînd sau sfîșiind singurătatea. Totul în cel mai tipic stil rusesc, al trăirilor devastatoare, infinit pătimașe. Pasternak, aflăm, a avut vocația fericirii, a „fericirii pînă la demență", chiar sub privațiunile restriștei și parcă mai cu seamă atunci.O mistică atavică a Cărții denotă textul antologat cu titlul „Cartea ca o bucată cubică de conștiință fierbinte". Cartea e, potrivit lui Pasternak, bolnavă de transluciditate și fosforescență.Extrasele din Corespondence â trois — Rilke, Pasternak, Țvetaeva —, editată în 1983 la Gallimard de Lili Denis, deși dense — citim inclusiv scrisoarea celebră scrisă lui Rilke de Țvetaeva îndată după moartea lui — par zgîrcite. Și nu fac decit să incite nerăbdarea de a vedea versiunea românească întreagă a acestei cărți.



K6b6 ABE MERIDIANE

• FARA să atingă notorietatea Femeii nisipurilor, micul roman Omul-cutie de același autor, Kobo 
Abe, a avut un succes considerabil, 
fiind tradus in citeva limbi, in ma
niera simplă, rafinată, parabolică, 
lipsită de sentimentalism a acestui 
scriitor japonez, avem aici de a 
face cu un anti-erou. Izolat ți 
securizat în ambianță prin cutia 
sa, protagonistul (finind de o mi
tologie a anonimatului) se trans
formă în privire. Este la indemină 
comparația cu europeanul Beckett.

Prezentăm cititorilor noștri un 
fragment din acest roman.

DeclarațieTOT ceea ce se afirmă mai jos este demn de crezare. în ce privește cadavrul aruncat la malul mării la T„ am făcut de bună voie o declarație care nu ascunde nimic.Nurne : CAdresă permanentă : fărăProfesie : doctor asistent (ordonanță)Data nașterii (zi, luna, an) : 7 martie 1927Adevăratul meu nume este C. Dar numele pe care îl folosesc atunci cînd îmi practic meseria, adică numele înregistrat la Ministerul Sănătății Publice, este acela al chirurgului militar care era ofițerul meu superior cînd m-am angajat ea ajutor medical în timpul războiului. L-am folosit cu permisiunea acestuia.Pînă acum, nu am suferit nici o pedeapsă penală și nici măcar nu am fost interogat ca suspect de poliție sau de judecătorul de instrucție.Nu am fost niciodată funcționar, nu am primit decorații, alocații speciale sau pensie.Sînt încă celibatar, dar. în realitate, am trăit pină anul trecut cu o femeie, Nana, care m-a ajutat în munca mea în

a culturiiE deschide secțiunea a doua aVten tomului, cel puțin la fel de valo- roasă ca prima. Săli noi ale „mu- zeului“ : Korolenko — Scrisori eătte Lunacearski ■; Danilo Kis — Criptă pentru Boris Davidovici ; Mario Vargas Llosa — Elefantul și cultura, reputat eseu ; Christa Wolf — Accident (roman, fragmente) ; Kafka — Colonia penitenciară, scenariul de film al lui Lucian Pintilie. Nu mă pot opri, în cel mai succint răgaz, decît la primeledcuă secvențe, deși mi-am dorit să dau curs oficiului receptor tacticos, în nota Secolului.Un memento : cele șase scrisori (tra-' ducere și prezentare. Ioanichîe Olteanul trimise de Vladimir Korolenko lui A. V. Lunacearski, comisar al poporului pentru cultură. Venind din narodnicism (i-a cunoscut pe Gherea, Rakovski, Stere). Korolenko susține decis poziția social-democrației occidentale. Meliorismul marilor ruși : socialismul ar trebui să se sprijine pe cele mai bune laturi ale firii umane. Revoluția bolșevică e circumspect privită de muncitorii socialiști apuseni. în schimb, se bucură de salutul unui Orient fanatic : „Asia răspunde la ceea ce simte in noi înrudit asiatic", O festă fantastică și răutăcioasă i-a jucat Rusiei istoria răsturnînd-o din oarba prosternare în fața absolutismului direct în comunism și în dictatură „proletară".Un Supliciu de Mircea Spătaru, pe contrapagina textului din Korolenko.în fină simetrie ideatică, secvența Danilo Kis, considerat un fel de Kundera iugoslav (echivalarea favorizîndu-1 ne ceh). Trimiteri la Svevo, Calvino, Kafka și mai ales Borges. Pentru povestirea Cripta lui Boris Davidovici, extrasă din volumul omonim (trad C. Ghirdă), microdiscursuri de escortă afine : Mircea Mihăieș și Cornel Ungureanu (care relevă și afinitatea Sorin Titel—Danilo Kis). Temele prozei — aceleași care fixează fizionomia gravă a numărului. Dominantă, exaltarea existențială și morală in biografia unui revoluționar de profesie, culminînd cu înfruntarea dintre deținut și anchetatorul său. E un război acerb pentru anărarea/distrugerea simbolică a demnității morale a unei vieți. Un in

Omul-cutie
calitate de infirmieră însărcinată cu contabilitatea. La început. Nana era soția legitimă a doctorului de armată ale cărui nume și identitate le-am împrumutat cînd am profesat medicina, dar. cum trăiam cu ea avind asentimentul doctorului, nu a fost nici o problemă. Pînă anul trecut nu a existat vreun conflict deschis între Nana și mine, dar cind Yoko Toyama a început să lucreze pentru mine ca stagiară. Nana, nemulțumită, a fost de părere să ne despărțim. Eu am fost de acord, și pină acum a rămas așa.înainte de sfirșitul războiului, m-am eliberat de obligațiile militare in calitate de atașat medical și. punîndu-mi experiența în practică, am început să profesez eu însumi medicina. Mă bucuram de o bună reputație printre bolnavi și niciodată nu am cerut asistența sau ajutorul vreunui medic diplomat. Capacitățile mele deosebite se manifestau mai ales in domeniul chirurgiei, de exemplu apendicita. Dacă mă vor acuza de practică ilegală, voi argumenta cu toată sirguința faptul că am utilizat un nume fals și voi prezenta scuzele mele promițind că pe viitor n-am să mă mai comport ca un practician.N-am să mă refer nici Ia cadavru. Cauza morții lui, care face obiectul întrebărilor voastre, e necunoscută.

Cazul CACUM, tu scrii.O cameră întunecată unde luminile au fost stinse cu excepția, poate, a lămpii de pe masa de lucru. Exact în acest moment ridici capul de la declarația pe care o scrii și respiri adine. Cind, din această poziție. întorci capul spre dreapta, pe marginea mesei apare un fir subțire de lumină. Este o rază care pătrunde pe sub ușa de la coridor. Dacă ar trece cineva pe acolo, umbra i s-ar proiecta și fără să vr*a rv> rceastă dungă. Aștept... saote- opt secunde. Nu percep nici un semn.Ușa albă, veche și înnegrită de ani nu-și poate ascunde zgirieturile în ciuda numeroaselor straturj de vopsea. în 

telectual evreu, „demonic" și eroic, tehnocrat și martir al revoluției.Sint nevoită să trec peste paginile acordate Artei traducerii ă propos de noul Proust in românește al Irinet Mavrodin. Comentariile autoarei, ale lui Mihai Zamfir, Măriei Carpov, Adrianei Babeți, ireproșabile, rafinate.In rubrica numită „Carnet", loan Comșa semnalează un studiu ignorat la noi, semnat de Philip E. Mosely, tipărit în America, in fatidicul an 1940 : Dezmembrarea Transilvaniei. Text casant, lucid, temeinic informat. Din nefericire comprimat sub rigori de spațiu. Împreună cu informațiile date despre autor de loan Comșa, o lectură de anient interes.In nici un caz nu se poate survola coala-album Mircea Spătaru, Suplicii, cu reproduceri din personala de la Dalles (urmată de prezența cu viu impact la Bienala de la Veneția). Capete de supli- ciați, amintind insingurații criști ai goticului germanic. Chipuri potolit uimite, serafice sub tortură. Experiența infernului sanctifică. împărtășim o „competență a suferinței" fiecăruia pentru nefericirea fiecăruia — e lectura propusă de Andrei Pl-eșu sensului operei acestui artist câne încredințează porțelanului fragila permanență a cuplului victimă—agresor in expresivitatea unei sensibilități de jupuit. Dan Hăulică remarcă traiectul orgolios al carierei sculptorului, care a păstrat, ani, o muțenie indîrjită, pentru a se întoarce cu prodigalitate nebănuită la public după Revoluție. Reconfortează o prezență românească în ipostază substanțial creatoare, deoarece in ansațnblul volumului domină poziția de receptor și intermediar cultural al intelectualului de la noi,încheie volumul citeva desene de Eugen Mihăiescu, devenite ochilor noștri grav-familiare; de citeva luni bune : variațiile terapeutic coșmarești pe tema capului prăbușit al lui Ceaușescu. Ochiul, gîndul pironite în imagine. Pe pliul copertei : Secolul XX, nr. 10 11/12. 1987 1 Mirajul muzeului adie din nou. Ca un spațiu „ludens". edificator, suind/coborînd între retrospectivă și premoniție.
Gabriela Omăt 

fața ei, te gîndești la multe lucruri. Ce e acest sunet pe care tocmai îl auzi ? Nu... vine din altă direcție. Te uiți spre fereastră. O casă mobilă din carton exact ca aceea pe care o poartă omul-cutie e pe pat, lingă perete. Adevăratul om-cu- tie a avut oare brusc intenția de a se arăta ? Nu... intervalul de timp intre - pași e prea mic. Nu e nici un cline. Să fie iarăși găina aia ? Ciudata zburătoare care a luat obiceiul de a se plimba noaptea, în fiecare seară trece pe aici în căutare de mipcare. O găină predispusă la plim-_ bări nocturne e un fenomen ciudat sau nu ? Ea prinde insectele de noapte care ies încrezătoare — cu asta se și satură. Si totuși penele îi sînt șterse și are un aer bolnăvicios. întotdeauna capacități deosebite trebuie compensate în. mod excepțional. neașteptat. (Acum s-ar zice că iei lecții ca un pui de găină.)încerci să mai ridici o dată la gură' paharul cu bere. înmoi doar virful limbii — și te oprești. Berea e searbădă, de nebăut. Au trecut mai mult de patru ore de cind șezi aici. Sfirșitul lui septembrie e aproape, dar vremea e deprimantă, ștergi transpirația care-ți curge pe frunte cu o cirpă îmbibată in alcool și îți umezești buzele cleioase cu limba ; nu ai de gtnd să da; drumul la ventilație. Nu te poți impiedica să pîndești zgomotul de pași. _Ai ajuns teribil de suspicios.Pe birou se află o placă grea de sticlă și deasupra declarația pe jumătate scrisă. Descrierea privând incidentul care încă nu s-a produs, dar despre care nu se știe dacă va avea sau nu loc, de fapt Alături e un caiet deschis, cu linii orizontale portocalii. E cu totul surprinzător. Nu știam că ți-ai pregătit niște note exact ca ale mele. întdrei coperta cu indiferență ; prima frază începe in felul următor :„Iată povestirea omului-cutie. încep chiar acum să scriu, în cutia mea. Mă aflu intr-o cutie de carton care mă acoperă din creștet pină Ia șolduri. Cu alte cuvinte, în clipa de față omul-cutie sint eu."RĂSFOIEȘTI peste zece pagini și deschizi din nou caietul. Te pregătești să scrii cu un Bjc, te răzgîndești apoi și te uiți la ceas. încă nouă minute pînă la miezul nopții. Ultima sîmbătă din septembrie tocmai se termină. Te scoli de la locul tău cu stiloul și caietul în mină. Te duci la pat : înclini cutia și te strecori înăuntru trăgînd-o peste cap. Te afli deci așezat pe marginea patului cu cutia pe cap. După cit se pare ai căpătat obișnuința de a o pune' și a o scoate. Aranjezi în așa fel incit fereastra de observație să fie îndreptată spre lampa de pe birou. Dar nu e destulă lumină pentru a scrie. Aprinzi lamna de buzunar atîmată deasupra deschizăturii. Folosind placa de plastic pe care ai luat-o sub formă de masă, inceni să notezi :„Ceea ce urmează e rezumatul unui incident : locul este orașul T, în ultima lună din septembrie."SIGUR. îți place să povestești ca pe o amintire evenimentele unei după amieze care incă nu a trecut De ce te-ai grăbi? Sau, mai degrabă, te susține o extraor-' dinară încredere in tine însuți ? Iți placa să stabilești o cronologie a acțiunilor scrise la timpul trecut, dar cind tu începeai să-ți scrii notele, faptele erau gata săvârșite. Tu erai deci la - curent cu rezultatele lor, in timp ce eu nu* eram. Puteai lace supoziții. Mi-ar place să-mi citești rapid notele pe care le-ai făcut, ou pot sa-mi imaginez că ai fi avut alt scop axară de „moarte-.începi să scrii :„în zona unui mic parc singuratic apele mării au adus la mal un corp neidentificat. Cadavrul avea trasă pe cap o cutie confecționată din carton de ambalaj prinsă cu o sfoară in jurul taliei. Era sigur un anume om-cutie care umbla de o vreme prin oraș și care din greșeală a căzut in canal. Corpul a fost aruncat pe plajă de maree. în afară de cutie nu mai poseda absolut nimic. Rezultatul autopsiei a permis să se stabilească că moartea a avut loc cu circa 30 de ore inainte."30 DE ORE in urmă ! Ești sigur ? Să presupunem acum că autopsia s-a făcut luni dis-de-dimincață. Dacă întoarcem timpul cu 30 de ore în urmă ajungem aproximativ la ora de acum. Poate citeva ceasuri mai tîrziu. Te-ai hotărît și tu să leauir.ti. ir.chizi in eiabă caietul, cobori de pe pat și mgenunchiezi pe jos. Scoți cutia împingînd-o de la spate. Obiectele dinăuntru se izbesc unele de altele făcind zgomot. Jenat, te întorci și stringi cutia. Privești în gol îți ascuți auzul ca să percepi sunetele prin plafon. Frica iți înțepenește expresia feței ca un strat de vopsea dată cu pensula. Vopseaua, uscată repede, acoperă pielea de riduri mici ca o clătită. Ești foarte nervos. De ce să nu te apropii de realitate? Oricum, nu poți face mereu ce vrei.în fața ușii, te ridici și începi să mergi. Ții coatele lipite de corp și degetele

strinse ușor. Faci trei pași și forța te părăsește. Schimbi direcția și revii in xața biroului. Pe cit te gindeșci, timpul se scurge încet.Acum privești marginea plăcii grele de pe birou, un albastru — privilegiu al neantului care distruge orice noțiune de distanță. Un nesfirșit albastru cu nuanță de verde. Culoare primejdioasă care te îndeamnă să pleci. Te pierzi in albastru, corpul iți e absorbit pentru eternitate. Iți amintești de cite ori ai fost tentat. Albastrul dîrei făcute de elicea unui vapor... apa stătută a unei mine de sulf părăsite... grămezile albastre de otravă pentru șoareci ca. niște bomboane gelatinoase... zorile violete care se ivesc atunci cind aștepți primul tren fără destinație... sticla colorată a ochelarilor de dragoste oferiți de Societatea de incurajare a sinuciderii, sau dacă preferi, de Clubul spiritual al euthanasiei. Soarele palid de iarnă colorează sticla cu o membrană tină pe care un tehnician priceput o desprinde cu grijă. Numai cei care poartă acești ochelari pot vedea gara de plecare a trenului tărâ intoarcere.Mă întreb dacă nu ești prea absorbit de cutie. Poate că te-a otrăvit cartonul care nu-i decît un mijloc. Am auzit că ar fi o sursă periculoasă de albastru, cutia asta.CULOAREA ploii care îmbolnăvește pe săraci... culoarea orei cind cad perdelele subteranelor... culoarea ceasului dat ca recompensă pentru succesul la examen și dus la Muntele de pietate... culoarea geloziei aruncată pe chiuveta inox de la bucătărie... culoarea primei dimineți de șomer... culoarea de cerneală a unui buletin vechi pe care nu-1 mai poți utiliza... culoarea ultimului bilet de cinema cumpărat de candidatul la sinucidere.'., culoarea găurii erodate în ore de puternica alcalinitate a anonimatului, hibernării, euthanasiei...DAR cum îmi mut privirea cîțiva centimetri te și văd în fața oriticiului. Serios cum pretinzi că ai fi, nu ești de fapt decît un fals om-cutie. Nu poți fi altceva decît ceea ce ești. Acum privești calendarul unei societăți de produse farmaceutice pus sub placa de sticlă de pe birou,: pentru fiecare lună sînt tipărite sloganurile de rigoare. La stingă, sezonul pentru vitamine și cortizon. în dreapta. în septembrie, apare pericolul tensiunilor nervoase. între cele două este inserat un anunț comercial, o frază în latină cu un Hippocrate de culoare crem deasupra. în colțul din stingă îți atrage atenția scrisoarea roșie : ultima duminică din septembrie. Mai rămîne exact o zi pînă cînd, în zona parcului, trebuie să apară la mal cadavrul... ziua de după... nu, de citeva minute este deja azi. Degeaba încerci să te faci că nu le vezi, literele scrise nu pot să se șteargă. E același lucru ca și cu divagațiile notate la timpul trecut. îți pui pe marginea biroului mîinile depărtate la o distantă egală cu lățimea umerilor tăi. Da, e bine, deplasîndu-ți greutatea înainte și înapoi și sorii ini ndu-te pe coate poți să te ridici ușor. O dată ce ai *anăsat pe buton și ai pus în funcțiune dispozitivul de securitate, nu mai ai răgaz.Totuși, ceea ce mă îngrijorează este declarația pe care o scriai. Nu poți să , o distrugi și să o arunci înainte să pleci ? Dacă lucrurile se petrec dună cum e prevăzut, declarația va fi complet inutilă și cel care pierde vei fi tu, pentru că ea nu o să aibă valoarea pe care ți-o închipui.
Prezentare și traducere de

Clara Popescu



MERIDIANE

Morley Callaghan

• De curînd s-a stins din viată la Toronto, la virstă de 87 de ani, cel mai mare scriitor de limbă engleză din Canada, Morley Callaghan. In anii tinereții petrecuți la Paris, a făcut parte din celebra pleiadă a scriitorilor anglo-americanl de

pe malurile Senei, alături de Ernest Hemingway. James Joyce, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Gertrude. Stein. E autorul a peste o sută de nuvele și a mai bine de douăzeci de romane, traduse in majoritatea țărilor lumii, printre care mai cunoscute sint The Loved and the Lost — capodopera sa ; They Shall Enherit the Earth (tradusă la Ed. Univers cu titlul Ei vor moșteni pămintul) ; That Summer in Paris ; A Time for Ludas, precum și ultimul, publicat in 1988. A Wild Man on the Road. Romanele ca și nuvelele sale Îmbină intr-o fericită sinteză problematica socială a epocii cu analiza psihologică nuanțată a personajelor.
Lecții particulare• Gazetarii nu îmbă- trînesc niciodată, ba la o anumită virstă pot da și lecții. La cei peste 70 de ani ai săi, Franțoise Giroud, temuta gazetară, preferă în noua sa carte să mărturisească de la cine a învățat secretele celei de-a patra puteri. Lecții particulare (ed. Fayard) este o autobiografie in care sint pre- zenți „profesorii"’: Alle

gret, Jouvet, Saint-Exu- pery, Renoir. Gide, Herve Miile, Lacan, Mendes France, Jean-Jacques Servan-Schreiber. Mai sint evocate și figuri familiale, Douce, sora mult iubită. A. mort de cancer mama generoasă si săracă. Dincolo de onoruri și succese, din paginile cărții apar, cu discreție, suferințele neștiute, sentimentul trecerii inexorabile a vremii.
Rita Hayworth,• .Autoare a biografiilor lui Orson Welles și Roman Polanski. Barbara Learning și-a îndreptat atentia spre una din zeițele ecranului cu cel mai tragic destin. Rita Hay- Worth. Din biografia acesteia (apărută la Presses de la Renais-

un destin tragicsance) cititorul află că Margarita Carmen Causi- no. născută în 1918 in Brooklyn, fost sex-simbol cu o carieră tumultuoasă si patetică, s-a stins ca o epavă, din cauza unei boli cumplite. Critica franceză apreciază această carte emoționantă si bine documentată.
fONEL JIANU —85

Volum omagial

Politică și artă• Nu numai politica ii plaseaiă pe oameni ia centrul atenției publice. După ce Willy Brandt a făcut o strălucită carieră pe scena politică, des- cendenții săi direcți preferă ocupații cu totul diferite. Fiul său. Matthias Brandt (in imagine) a optat pentru actorie. Recent, el a fost distribuit în rolul principal din filmul tv. Pfarrers Kinder 
— Mullers Vieh. iar nepotul, Bjorn Engholm. a imbrățișat meseria de scriitor. Primul său volum, apărut la editura Classen, se intitulează Despre folosirea publică a rațiunii.

Festival Bruckner• Linz, capitala landului Austria de sus, îl sărbătorește pe Anton Bruckner, reparînd, poate, indiferența relativă a contemporanilor săi. Cunoscut ca „organistul de la St. Florian", mănăstire în apropierea căreia s-a născut marele compozitor, Bruckner și-a dezvoltat talentul ascultînd orga acestui lăcaș monahal. în plină maturitate, el a funcționat, timp de 13 ani, ca organist la biserica St. Ignace din Linz. Festivalul Bruckner. care se desfășoară între 15 septembrie și 6 octombrie, înscrie în program concertele Filarmonicii vieneze, cu Claudio Abbado la pupitru. ale Filarmonicii din Mun- chen, sub bagheta lui Sergiu Celibidache, și ale Filarmonicii din Londra, •condusă de Franz V.'el- ser-Most, toate avind în program lucrări de Bruckner.

Sinopoli ia Dresda

• Giuseppe Sinopoli (în imagime) a renunțat . la postul de dirijor principal la Deutsche Oper din Berlinul occidental, pe care urma să-1 preia în -1991. în fayoairea formației Staatskapelțe din Dresda. Hotărîrea mea — a declarat Sinopoli. a dat naștere la o serie de discuții. Procesul unificării Germaniei nu este atît de simplu cum pare.

Chiar dacă faza economică ă fost perfectată, iar pehtru luna octombrie este programată reu- nificarea politică, o serie de probleme sociale vor continua să existe. In ce mă privește, legăturile mele cu Dresda s-au stabilit înainte de dărîma- rea zidului. S-a creat un „feeling" deosebit pe care; vreau să-1 % aprofundez. Membrii orchestrei din Dresda au fost Cei care m-au ales ca dirijor. iar eu am acceptat imediat. Pentru publicul din Est muzica a fost singura posibilitate de a da vieții o dimensiune a- narte. în vreme ce în Vest această dimensiune nu mai există, deoarece totul se desfășoară în viteză, distracțiile abundă., există goana dupăoferi 6 lecție de moralitate; Oricum. viitorul muzicii germane va depinde de echilibrul care se va stabili între două componente : spirituală și economică.

Seducătorul 
Pierre Arditi• După ce a interpretat la teatru rolul lui Don Juan, Pierre Arditi a fost distribuit de regizoarea Nelly Kaplan în rolul unui seducător în filmul Plaisir d'amour care se realizează în Martinica. El se confruntă cu trei arhetipuri feminine : Fran- Coise Fabian. Dominique Blanc și debutanta Cecile Sanz de Alba.

Centenar Prokofiev• Din septembrie pină in luna iunie a anului viitor, în orașul Duisburg și in alte 15 localități din landul vest-german Rhe- nania de nord — Westfa- lia vor fi organizate 200 de manifestări dedicate împlinirii a 100 de ani de la nașterea lui Prokofiev. Programul include concerte, expoziții și un simpozion. Concomitent, vor fi prezentate lucrări a 80 de compozitori sovietici contemporani, printre care Schnittke, Gubaidulina și Denisov. La inaugurarea festivităților consacrate centenarului Prokofiev (15 septembrie) a concertat marea orchestră simfonică a Radiodifuziunii sovietice, sub bagheta lui Vladimir Fedoseev.

Mărturii despre uciderea lui Lorca

• Amănunte legate de moartea lui Garcia Lorca, necunoscute pină acum, au fost date publicității de cotidianul El Pars cu prilejul comemorării a 54 de ani de la uciderea sa. F rancesco Vega Diaz* — medic și scriitor — a dezvăluit relatările șoferului său. Hector. în noaptea de 18

august 1936, Hector, pe vremea aceea proprietar al unui taxi, a condus cu mașina sa la Vinzar, in apropierea Madridului, pe doi prizonieri cu cătușe la mîini, însoțiți de doi falangiști și un civil. In lumina farurilor. Hector a recunoscut chipul poetului Garcia Lorca. Acesta a întrebat pentfu ce este condamnat. A fost imbrincit într-unâ din gropile care erau deja săpate, insultat și lovit cu patul puștii. înainte ca gloanțele să-1 doboare, Lorca a mai apucat să strige ceva falangiștilor. în noaptea aceea, la Vinzar au fost executate 12 persoane — mi-a mărturisit Hector. Nu puteam să iau cu mine. De lumea cealaltă, asemenea mărturii — a declarat Vega Diaz, astăzi în virstă de 83 de ani.

1 N acest an, în care unul dintre re- reprezentanții de prestigiu ai culturii noastre. Ionel Jianu, a implinit 85 de ani. Academia româno-americană de artă și știință i-a dedicat un volum omagial cu un conținut valoros, într-o deosebit de frumoasă ținută grafică. Sint adunate in cele peste 350 pagini prezentări ale personalității sale, semnate de nume de prestanță precum : prof. Maria Manoliu-Manea, G. Ciorănescu, G. Apostu, C. Noica, M. Eliade, P. Comarneșcu, prof. Mircea Hândoca, prof. Dan Grigorescu, Bărbu Brezianu, scrieri ale lui Ionel Jianu referitoare la prietenii săi : P. Comarneșcu, M. Eliade, C. Noica, Alex. Ciucurencu și unele exegeze ; ale sale la Opera lui N. Grigorescu, Andreescu, Luchian, Pallady, Șirato, Brâncuși, o cronologie a vieții și o bibliografie a operelor sale. Toate acestea conturează pregnant importanța prodigioasei activități a lui Ionel Jianu în promovarea, în cadrul artei moderne și con- , temporane, a unor autentice valori românești, iar pe . de altă parte dezvăluie, pe lingă temeinicia și fina nuanțare a discernămîntului sâu artistic, o căldură umană puțin obișnuită, care ;l-a animat întotdeauna. , Exponent al entuziastei generații de tineri din ju- ; rul deceniului al treilea, printre care Mircea Eliade, Petru Comarneșcu, Constantin Noica. Mircea Vulcă- nescu, Barbu Brezianu și alții, el și-a format o personalitate distinctă, îndeosebi in domeniul criticii de • artă, manifestîndu-se cu vigoare și dăruire pg multiple planuri, atît ca animator și îndrumător al jdeții artistice românești, înființînd și organizind grupări de artă („Forum", 1931), galerii de artă („Cămiiiul artei", 1942), publicist și conferențiar stimat (înființează revista de artă „Lurriină și Coloare", 1945 etc.), mai apoi profesor de istoria artei la Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu", cit și ca editor și autor a numeroase lucrări și studii de artiști români (director al ed. ESPLA, 1951—1958, al ed. Meridiane, 1958—1961). Nevoit să părăsească țara în 1961 și stabilindu-se la Pa- , ris, el își înființează o proprie editură de artă. ARTED, în care publică prima sa monografie Brâncuși, în 1963, urmată de o serie de monografii de sculptori moderni și contemporani, Zadkine. Bourdelle, Rodin. Lardera, H. Moore ș.a., peste 60 titluri. Păstrîndu-se tot timpul alături de frămîntările din țară, el a publicat în colaborare, în 1987. sub egida aceleiași Academii româno- americane, o excepțională antologie a 170 artiști români din OccidentIn cadrul acestei vaste activități, prea sumar și parțial semnalate aici, preocuparea sa principală a fost legată de opera lui Brâncuși, în al cărui atelier a fost , dus de Ilarie Voronca în 1927, pe care avea să-1 reîn- tîlnească. împreună cu Petru Comarneșcu, la Bucu- Arești, în 1938. Cronologia vieții sale, din volumul omagial, consemnează : „Intîlnirea cu Brâncuși va avea o nțfluență hotărâtoare în viața’ Iui Ionel Jianu care văh.l...'......

Mircea Eliade ți Ionel Jianu (Paris, 1970)lupta timp de o jumătate de veac pentru promovarea operei acestuia in largul lumii." Intr-adevăr, pe lingă prima monografie cu un catalog al operelor sale, din 1963. I. Jianu ii va mai dedica lui Brâncuși un volum împreună cu P. Comarneșcu și Mircea Eliade, în 1967, Temoignages sur Brancusi, împreună cu Const. Noica, in același an, Introduction a la sculpture de Brancusi, precum și o nouă monografie, Constantin Brâncuși viața și opera. în 1983, la Ed. Științifică și Enciclopedică din București, sintetizând multiplele sale cercetări și studii de pină atunci, totodată ținînd numeroase conferințe, publicind articole referitoare la importanța operei brâncușiene și în 1967 primind, împreună cu P. Comarneșcu, la congresul de la Rimini (Italia) din partea Asociației Internaționale a Criticilor de Artă (AICA) medalia de aur pentru contribuția la cunoașterea operei lui Brâncuși în lume.Valoarea aparte a acestui volum omagial este relevarea legăturii de afecțiune și reciprocă prețuire care s-a menținut în timp între principalii reprezentanți ai generației lui Ionel Jianu, dincolo de vicisitudinile epocii pe care au străbătut-o, de dispersarea lor geografică și chiar de deosebirile de concepții.Din acea constelație, prea puțini au rămas alături de Ionel Jianu să străjuiască și să ducă mai departe drumul unei munci neobosite, bătătorit cu atitea elanuri, greutăți, suferințe, dar și împliniri luminoase. Ampla sa prezență în cultura românească, neîntreruptă nici o clipă cu toată strădania oficialității din ultimele decenii de a-1 îndepărta, își găsește acum îndreptățită recunoaștere.
Nina Stănculescu
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Yehudi Menuhin la Weimar• Sub patronajul de onoare al violonistului Yehudi Menuhin, la 21 octombrie va avea loc la Weimar festivitatea de constituire a ..Fundației Llszt-Orgel Denstedt". Scopul fundației este restaurarea și conservarea acelui vestit instrument la care a cîntat Liszt, împreună cu cantorul A- lexander Wilhelm Goț- tschag — orga aflată în biserica din Denstedt din apropierea Weimarului construită de vestita firmă Peterneil în 1860. După încheierea lucrărilor de restaurare, fundația își propune să asigure condițiile pentru creareatedt tru la biserica din Dens- a unui muzică
Evgheni

centru pen- de orgă și Franz Liszt,și altor compozitori ai secolului XIX.
Nepot și bunicDjugașvili, nepotul lui Stalin, a acceptat rolul filmul război cula care s-au abătut asupra lui Iakov, fiul lui Stalin

să interpreteze bunicului său în intitulat Războiul e pentru toți. Peli- evocă necazurile
și tatăl lui Evgheni, în timpul celui de-al doilea război mondial cînd a fost luat prizonier de nemți. Aceștia i-au propus lui Stalin să-1 predea în schimbul unui german, dar; Stalin fuzat.

Un Tizian necunoscut• La Veneția, intr-un laborator de restaurare a fost descoperită întimplă- tor o pînză de Tiziano Ve- cellio, necunoscută pină acum. Are dimensiunile de 72/64 cm. și reprezintă pe Sfîntul Ieronim care se roagă. Tabloul •este asemănător cu cel expus la Palazzo Ducale din Veneția, identificat de specialiști ca un auto-

ofițer a re-
i la o Senza-portret al aftistu virstă înaintată.ționaia descoperire a fost prezentată de Ettore Merkel în cadrul congresului 

Tiziano dopo Tiziano, organizat în localitatea natală a marelui artist. Pieve di Cațlore, unde se află și casa, muzeu Tiziano. Referatul prezentat de Merkel nu lasă nici un fel de îndoială asupra autenticității tabloului.
Statistică• Un recent raport realizat de SAG (Screen Actors Guild) a constatat că în anul 1989, 71% din bărbați. în Statele Unite s-a observat în ultima vreme că nu mai sint vedete feminine de un „ca-./■ rolurile ~ Principale.,,ale libru" șatișfăcătog, pentruproducției '■ clnematogi-ă- ? 'â fi montate’’filme spe- ' fice au fost jucate de cial pentru ele.fice au fost jucate de . cial pentru ele.
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Spiritul timpului
Muzeu• în Israel a fost sar- •ătorită împlinirea a 25 e ani de existentă a luzeului din Ierusalim, el mai mare muzeu de rtă diri regiune. Pro- ectul clădirii a fost rea- izat de arhitectul danez jorgen Bo. creatorul mu- :euiui Luisiana pentru rtă modernă din Hum- ebaeck (Danemarca). „Cu icest edificiu, a precizat arhitectul. am încercat să tabilesc țin spațiu care ă îndemne oamenii la eflecții asupra raportu- ildr dintre operele de irtă și împrejurimile Ie- usalimului. unde se a- nestecă multe culturi", ’entru expoziția jubiliară, «rganizată cu. acest pri- ej, au fost împrumutate îumeroase capodopere ale mor artiști europeni și a- nericani. printre care nu nai puțin de 200 tablouri ile lui Chagall.

Centenar Schiele

• Cu ocazia comemorării a 100 de ani de la nașterea lui Egon Schiele, muzeul vienez Albertina oferă publicului — între 13 septembrie și 11 noiembrie — o expoziție, cu toate desenele și acuarelele artistului aflate în colecția sa. Vor fi prezentate peste 150 de lucrări.

Wagner și Italia• în programul Tea- rului liric din Palermo a 'ost inclusă pentru stațiunea 1990—1991 o lu- :rare a lui Richard . Wag- îer necunoscută în Ita- ia, Das Liebesverbot. iste o operă de tinerețe F marelui compozitor ger- nan, inspirată din piesa ui Shakespeare Măsură ierilru măsură. Ea a fost jrezentată o singură dată in Germania în 1936, Includerea ei în actuala stagiune — a precizat di- rectorul teatrului — este un omagiu adus lui Wagner'care a iubit Italia.
Montserrat• Regizorul Jean Reno a părăsit pentru un timp platourile de filmare în favoarea scenei de la teatrul Boulogne-Billancourt unde va monta, începînd de la 12 octombrie, piesa lui Emmanuel Robles, 

Montserrat.

Kirk Douglas 
in Pirinei• Kirk Douglas iese din neoficiala sa retragere pentru a interpreta rolul principal dintr-un film francez. Welcome to Ve- r»z. Cel care a reușit să-1 convingă este Xavier Castano. Filmările vor începe Ia sfirșitul lui septembrie. Este povestea unei întîlniri mai puțin obișnuite : un fost combatant american se stabilește în Pirinei înttliiin- du-se cu o floră și o faună care i-au redat pofta de viață. în film mai sint distribuiți. în roluri de mai mici dimensiuni. Gerard Depardieu și Michel Portal.
Reveniri• Se pare că este timpul reîntoarcerilor. Kim Novak care n-â mai fost prezentă de multă vreme Pe platouri revine acum în viitorul film de Mike Figis : Liebestraum. Filmările au început acum două huni cu Kevin Anderson (debut cinematografic) și Pamela Gidley.

Paul Verhoeven• Cineastul olandez Paul Verhoeven are trei proiecte pentru anul viitor, încurajat și de succesul ultimului film Total recall. Primul este Women, o adaptare a că- ții lui Charles Bukowski. Cel de al doilea va fi realizat la ineeimtihl anului viitor La San Francisco în rolul Drirxâoal fiind d atribuit MRih-ael Douglas. Iar in august viitor va relua pe conți*1 s»i» »>e-realizat de Sergio Leone : 990 days : the siege »f Leningrad.
Artă medievală• Muzeul Pușkin din Moscova găzduiește expoziția Tezaure ale artei medievale : de la antichitatea tirzie la goticul tirziu. Aceasta a fost alcătuită din exponate provenind din două mari muzee ale Americii : Metropolitan si Institutul de artă din Chicago. în total — 82 de opere da- tind din secolul 1 al erei noastre si pînă în veacul 16. O istorie a artei de-a lungul unui mileniu si jumătate desfășurată în Franța. Germania. Anglia. Olanda. Spania, Italia.

• UIMITORUL fapt că o expoziție românească de excepție. în primul rînd prin noutatea și problematica ei. cum este Expoziția Tineretului ’90, a avut pînă acum doar ecouri modeste in critica noastră de specialitate ca și printre vizitatori, nu poate fi pus decît pe seama lipsei de continuitate în informarea privind mersul artelor plastice in cultura europeană a anilor ”70 și ’80. înstrăinarea a fost reciprocă : de aceea se impun, pe cit posibil, unele recuperări. Dacă lăsăm la o parte Bienalele venețiene' și expozițiile Documenta de la Kassel, oeva mai cunoscute. dar care au ambele un caracter special, ierarhic reprezentativ, cu nume consacrate și. pînă la un punct aspectul unor întreceri, au rămas cva- si-neeunoscute cîteva ample manifestări de lucru, sinteze informative despre cale mai noi preocuoâri ale artiștilor. predominant tineri, din Europa occidentală și America de Nord. Această delimitare geografică este confirmarea înstrăinărilor reciproce mai sus pomenite. Chiar și atunci cind expozițiile nu purtau ostentativ o denumire, precum cea a faimoasei sinteze recapitulative West Kunst (Arta occidentală) la care au luat parte, dintre artiștii Europei de răsărit, doar cîtiva stabiliți în Occident. din alcătuirea expozițiilor lipseau — cu minime excepții poloneze ori cehe — căutările și experiența modernității răsăritene. Interesul unei informări asupra acelui tip de expoziții la care de acum inainte nu numai că putem și trebuie să participăm, dar le-am putea chiar iniția concepția si organizarea. este evident.Prezentăm astăzi imagini din importanta expoziție internațională Spiritul timpului (1982 in Berlinul occidental) și dintr-una recentă (1989 la Koln). de mare ecou. Resursa Artă. Titlurile indică si intențiile și metodele. în ambele cazuri au fost urmărite reacții și răspunsuri din sfera artisticului la situații de viață interioară sau politică. socială, culturală. Nu este insă deloc vorba de raporturi directe, de ordin ..tematic”, ci de determinări, de legături ascunse și diverse a căror lectură este subtil dirijată — comparativ — spre sensuri și nu spre stiluri.Aici se si află punctul central al modurilor de a înțelege si prezenta arta ultimilor ani în esența ei. care este renunțarea la stil, ieșirea din stil. (Demersul este valabil numai în cazul experiențelor înnoitoare cărora aceste expoziții le sint consacrate. Paralel continuă prin galerii existenta, chiar stimulată, a operelor în spirit traditio

nal, de dimensiuni camerale și cuminte plasate In rame sau pe socluri). Formele ieșirii din stil nu șînt univoce. La începutul anilor ’80, cind încă domnea neoexpresionismul — care — atenție ! — nu este un stil, ci tocmai negarea lui — procedeul de bază era spargerea tuturor conveniențelor de limbaj artistic — chiar și a celor acceptate de așa-numita avangardă interbelică, de fapt prelungită pînă în anii ’Ș0. Era in același timp, cum evocator o spunea criticul american Hilton Kramer, o spargere a ..decentei estetice". în demersul unor astfel de subiectivități dezlănțuite și al desfășurării unor raporturi prioritar senzaționale cu opera îsi fac uneori loc ..citate" vizuale din precursori. Sint fragmente .stilistice" care nu contrazic însă programul, ci apar ca semnalizări ale unui spirit enciclopedic foarte activ si plurivalent, vorace în a include în expresia plastică tot ce se poate — de la durerea existențială la informația științifică la zi si de la aluzia la mituri străvechi la deprinderile culturale de orice fel : fundamentale sau trecătoare, definitorii sau pur și simplu mondene. Spre sfîr- șitul anilor ’80 acest eclectism al citatelor ia proporții și preia grija de a nu recădea in stil, tinzînd totodată spre obiectivizarea imaginii și răcorirea ei de patetismele neoexpresioniste.Nu amintește intrucitva procesul acestui neoecleolism al finelui de veac XX do strămoșul său, eclectismul de la sfîr- șitul secolului XIX 7 Acela, deși a avut un caracter numai Istorico-stilistic izvora și el din pofte șl orgolii enciclopedice. combătute apoi cu atîta succes de puriștii mișcărilor de avangardă, marii iubitori ai geometriei, eliberatorii de camalitățile și promiscuitătile materiei. asceții anilor 20—30. în acest context de pendulări tonic-scepticizante pentru orice absolutist in domeniul gustului artistic, cuvintele lui John Ruskin din Modern Painters (1843) cuprind intuiții profetice : „Este un fapt rea! că atît desăvîrșirea formală cit si violența, atît precizia, cit și abstracția generoasă Dot fi in egală măsură expresie a pasiunii sau a contrariului ei , toate pot proveni atît din surescitarea spiritului cit si din indiferentă... Desă- virsirea formală la fel ca și non-finitul se justifică acolo unde ele sint semnele pasiunii ori ale gîndirii : acolo unde nu împlinesc acest rol. îsi pierd valabilitatea. Mărturisesc totuși că dintre cele două metode consider. în asemenea împrejurări, că cea mai detestabilă ră- înîne desăvîrșirea formală".
Amelia Pavel 

_____________________ .______ 7

Paul GOMA:

Patimile după Pitești(26)

loc, pe genun- Bogda- pricina mișcați

ACum to.t nu am ce vedea — ce să văd 7 Să-1 văd pe Bogdanovici cum coboară de pe prici, cu greu, cu acea' grabă caraghioasă și nespornică a neputinciosului 7 Să-i văd șapca aeeea caraghioasă, cu cozorocul parcă retezat cu toporul. 7 Costumul cenușiu, caraghios, pătat, pantalonii bufanți, cara- ghioslîeul lipsei de cămașă pe sub haină 7 Ce ne. poate oferi domnul Țurcanu cu un astfel de" partener 7 Cu unul ca Bogdanovici care, odată pe picioare, lângă prici, mai și gesticulează (în felul lui, cu mișcări încetinite, ca în apă groasă) 7 Și, de parcă toate acestea n-ar fi de-ajuns, mai și vorbește, mai și' vorbește, nefericitul : falca urcă, falca scapătă și bălăngăne, jos, ca in balamale.Nu mă interesează. Mă las la spate, în pat. Mă dor genunchii, chii mei, n-am timp de falca lui novici. Mă dor gleznele mele, din genunchilor niișcați — și au fost din cauza lui, a Iui Bogdanovici, care nu respectă regula jocului — cu șapca, de pildă : de ce i-a tăiat cozorocul ? De frică să nu fie acuzat de prohitlerism, căcâ- ciosul 7 Iar dacă gardienii i l-au tăiat, de ce-o mai poartă, nu-și dă seama că arătă ca dracu 7 Cu pantalonii lui (bufanți !), ca să nu mai vorbim de trupul lui șol- diu, șleampăt, numai coate și . genunchi. Apoi falca, falca aceea de mort de-alal- tăieri care nu respectă regula .mortului și vine să ne creeze nouă neplăceri, ca să nu spunem adevărate belele, că dacă nu apărea el, nu exista nici, ca să zicem așa, Țurcanu și am fi trăit ca-n sânul lui Avram, fără amândoi, las-că și Bogdanovici ăsta...Ajung până Ia mine doar șuierătoarele, îndulcite moldovenește. La răstimpuri, dinspre Bogdanovici un cuvânt întreg :— Jenule...Ca să vezi ! Cum adică : Jenule ? îi spune lui Țurcanu pe numele mic și acela diminutivat 7 Și moldovenii 7 Dar ce, au păscut porcii împreună 7 Unde se trezește Bogdanovici ?— Pi scaunul dentar, Șura.Așa, da. Acolo, da, pi dentar. Foarte bine, nu știu ce culoare âre, la camera 4 Spital, dentarul scaun, dar am o totală încredere în domnul Eugen Țurcanu care, orice s-ar zice, că-i un criminal și mai nu știu ce, mie mi-a dat un pat adivarat,

lângă patul lui personal, cu saltea adiva- rată. pentru genunchii mei bolnavi, săracii, ca să nu mă mai doară și l-a pus pe Cori să-mi aduca. la pat, gamela — cu lingură ! Și care pe‘mine personal nu in-a atins nici cu o floare, ba. mi-a acordat cel mai bun loc, de unde pot vedea totul, ca dintr-o lojă de • orchestră, una adiva- rată. - .Așa, să-i dea o lecție-lui Șura Bogdanovici — auzi la el : După ce că-1 cheamă Bogdanovici (o jfi ucrainean) i se spune Șura, de la Alexandru — dar la Ruși, nu la Ucraineni. Legionar și el cică — cam mulți, cam frtartc mulți naționaliști români de alte nații, probabil ro.mânii- români nu-s în stare să-si apere tricolorul, așa că uite-i ț>e Zelinsky, pe Bogdanovici, pe Belimăce, pe Cantacuzino —• în fine, români recenți, mai români decât papa. Foarte bine :(Să-i dea o lecție marelui român Șura Bogdanovici !Și dacă arunc o: privire intr-acolo, o fac, nu ta să aflu,., ci ca să mă asigur.Sunt asigurat. Inimic nou sub soare. Bogdanovici primește ce merită — dealtfel; acum câteva secunde, el însuși a spus ceva mai lung diri jare am reținut :— Merit, Jenule..,; Pentru ce-am făcut... Am deschis cutia....A SPUS el însuși,; iar dacă nu â spus, ar fi putut să spună. Iar dacă recunoaște că merită, pentru ^deschisul cutiei (probabila Pandorei), : atunci să merite!Se așează în genunchi. îl văd, printre Gherman și probabil Cornel Pop. 11 văd așezat în genunchi; cu mâinile la spate.— Nu așă, măi Șura ! Tot n-ai învățat... Mai așă... înc-oleacă-n față și nu atât de ’plecat spre stânga... Cam așă... Bun ! Și-acuma ial suflecă-ți bazele, să nu ți le rup, măi..,. încă, încă, mai, mai — cam așă... Ești 'gata 7îi văd gura — cii buzele suflecate, ca să nu i le rupă. Araim n-o mai văd, Țurcanu mi-o acoperă, piciorul drept al lui du-se încet, pe linie,— Olecuță, mai laLa urma urmei, bun, Șură Bogdanovich De aceea după ce; crosa pornește, după ce totul șe termini); are dreptul la o bătaie pe umăr, cu ațâț mai prețioasă, mai de invidiat, cu cât Țurcanu însuși tre

mi-1 acoperă. Văd Țurcanu retrăgân- ca o crosă de criket. stingă, Șura...

buie să se aplece până aproape de ciment.— Brava, Șura, brava, ai șăzut bine. Ai mai scapat di-un dinte putrigait...»Doar de unul — pentru azi.Șura se ridică singur. Acum îl văd iar : gura i-a înflorit, roșu. Se aburcă, îndelung, fără spor, pe prici, Țurcanu e silit să-1 apuce de turul pantalonilor și să-1 azvârle — e drept, cam departe, cam în perete.I-a rupt un dinte, Țurcanu. Putrigait A scapat de el — printr-o extrem de precisă lovitură de bocanc — e drept, Bogdanovici a stat, a șăzut bine. 'L-o: fi durând, il doare, doare.Mi-e atât de străină durerea lui Bog- danovici, încât o- receptez mai ascuțit decât el și nu-mi noartă stăpânul trigait pasă de numele pe care-1 buzelui și al dintelui. Pu-zice câ e bineee, postulPostul unudoi și mai bine-eee, Țurcanu se luptă cu postul lui deloc bine, iar eu, ca de obicei, il aștept pe Elisav. îl aștept. Activ : privesc cerul (ea. învățătorul basarabean din pivnița de la Sibiu, așteptându-i pe Americani), chiar casc gura, ca să aud mai bine și primul, huruitul avioanelor.Am aprins focurile, după ce mai întâi am ras mușuroaiele, am adunat pietrele, am tăiat tufele din perimetru, fiindcă ei vin cu planoare, ca în Normandia.Sunt convins : nu vor fi lupte, nu se vor trage focuri de armă — in afară de câteva accidente (parașuiișiii), câteva sinucideri (securiștii prea mânjiți de sânge), nimic deosebit. Mai sunt convins : populația nu va sări în sus de bucurie, deși bucuria este reală —■. însă atâta timp, atâta timp... ; așteptarea uzează, obosește.Nu știu cu ce vine Elisav : Parașută 7 Planor 7 Avion ? Știu că nu poartă uniformă, tot în lodenul lui verde. ,,Nu te-ai prea grăbit", zic și eu, ca âșteptătorul, iar el, ca așteptatul : „Și dacă nu veneam deloc ? Știi tu cât timp iau preparativele 7” „Nu știu", zic, „noi, așteptătorii suntem niște cretini și niște obraznici pretențioși...” „în loc să zice mersi că am venit..." „Zie : Mersi că, în sfârșit, ai venit”, zic, oftând, rușinat.Postul unu, bineee, și poc 1, banditule, de ce așa 7, poc ! poc !, banditule, de ce nu așa 7 Țurcanu se zbate ca într-o plasă- trasă pe uscat, așa că mai bine aștept aici :Mai întâi, auzim avioanele.. Mai al doilea nu mai auzim coridorul (au fugit, s-au băgat în pământ, șo-

bolanii), nu mai vine nimeni să ne numere, nici să ne dea „micul dejun" x — ei, ce facem noi, cei de la 4 Spital 7 ; ce facem noi cu Țurcanu, cu Gherman, cu Bălan-Dihorul 7 Dar cu* Cu alținu pu-
Ciobanu, Marina, Dumitrescu 7 Drăgan, Csaky, Crăciun, cu atâția drăgani și crăciuni 7 Nimic. Dacă începem să ne răzbunăm, mai sfârșim niciodată. Pe ruși îi . nem pe tren și-i trimitem de unde-au venit (ii conducem până la podurile de peste Nistru, ca să fim siguri că nu s-au îmbătat pe drum și s-au pierdut) ; americanilor le mulțumim frumos, înălțăm un monument în cinstea lor și”i conducem la avioanele și vapoarele cui ii are. Noi ne apucăm de treabă, sunt atâtea de reparat, de recuperat, acești din urmă zece ani au trecut peste noi cu tancurile.Plantoanele plantonează, cel mai zelos : Bălan-Dihorul — ei, ce să-i faci unuia ca el 7 Nimic. în condiții normale, bestia de acum ar fi fost un om normal, ca majoritatea celorlalți. Nu sunt și nu pot fi cu toții nici eroi, nici torționari — în condiții în care nu este nevoie nici de eroism, nici de lașitate, de cruzime. în condiții normate fiecare își dă măsura în sus, - adică în bine.Iată-1 pe Țurcanu,: dacă n-ar fi năvălit Rușii, dacă n-ar fi scurmat comuniștii prin toate gunoaiele, prin lăturile țării intregi și fiecărui om în parte, Țurcanu ar fi ajuns un avocat clănțos, un procuror sever, un prefect autoritar — dar așa 7 Așa... „Sper că n-ai venit cu pedepsitori, la noi nici o localitate nu poartă numele Niirn- berg”, ii spun lui Elisav și îi mai spun: „De acord, cei foarte vinovați, cei cu crime de sânge să fie judecați, dar in nici un caz de tribunale-ale-po- porului ; ceilalți să fie .lăsați în seama lor înșile, aceasta să Ie fie pedeapsa". iȘi Elisav : „Da-da. Da-da“ — în ciuda răspunsului, știu Că și el gândește la feLPlantoanele : poc-poc !, „De ce nu dormi, banditule ?“, poc-poc ! și : „De ce dormi, banditule ?“, Metronomid bate măsura în genunchi, semn poț să-mi iau rămas bun de la cioate, deci niciodată, niciodată să mai pot alerga după Seliva, dansa cu Iulia — și de aceea. Probabil de aceea : nu trebuie, nu se cade, iar dacă există, atunci nu pentru mult timp așa că sicriul îngropat în Cimitirul din Albota, sigilat, nu trebuia cercetat, altfel pușcăria ne mănâncă, pentru profanare.
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A.D. SAHAROV ■
I

O PROIECTUL' Constituției încheie opera si 
viața lui Andrei Dmitrievici Saharov.

Rod al unei preocupări îndelungate, supus unor 
succesive îmbunătățiri, proiectul viza adoptarea 
unei Constituții înnoite din temelii, de către 
forul legislativ suprem al țării sale. Saharov 
considera elaborarea Constituției ca pe o datorie 
fundamentală a vieții sale, in perspectiva consti
tuirii statutului de 
Sovietice pe orbita 
zație democratică.

La 27 noiembrie 
predă lui Gorbaciov una din formele proiectil t 
său. Continuă să lucreze la el vină in seara zilei 
de 14 decembrie, cind ii comunică inir-o convor
bire telefonică soției sale. Elena Bonner, in ten-

drept și a înscrierii Uniunii 
țărilor cu o avansată civili-

1989 Andrei Dmitrievici r.

fia de a definitiva textul in următoarele 
zile. Moartea il surprinde peste 0 oră.

Din cete 46 de articole ale proiectului am reți
nut cu deosebire paragrafele despre drepturile 
omului, autonomia republicilor unionale și libe
ralizarea economiei. Am renunțat la citeva pa
ragrafe mai speciale privitoare la : struatura 
forțelor armate (20). relațiile sistemelor bănești 
unionale ți republicane (21). modificările struc
turilor naționale inițiale, republicile autonome 
etc. (25). probleme grtnitelor dintre republici (3W. structura concretă a organelor centrale de 
conducere — legislative, executive si juridice 
(28—34). alegerea si prerogativele Președintelui 
Uniunii (35—37).

Textul a fost tradus după revista ..Oktiabr". 
nr. 5. mai, 1990.

1. Uniunea Republicilor Sovietice din Europa si A->ia (prescurtat — Uniunea Euro-Asiatica. Uniu.-.ea Sovietică) este o uniune liber consimțită a republicilor utatelori suverane din Europa și Asia.2. Scopul poporului Uniunii Republicilor Sovietice din Europa și Asia il constituie o viață saturată de sens, libertatea materială și spirituală, bunăstarea, pacea si securitatea pentru toți cetățenii țării, pentru t-oamen:.pe pămint, independent de rasa, naționalitatea. sexul, virsta si situația lor socială.3. Uniunea Euro-Asiatică Se întemeiază in dezvoltarea ei pe tradițiile morale și culturale ale Europe: si Am. ... ale întregii omeniri, ale tuturor raselor si popoarelor.4. în persoana organelor puterii si a cetățenilor săi Uniunea năzuiește spre menținerea păcii i.-. i-.treaga menținerea mediului ambiant, menținerea condițiilor .externe și interne ale existentei omenirii si vieții pe nâ- mint in ansamblul său, spre armonizarea dezvoltării economice, sociale și politice in întreaga lume. Telurile globale vizind supraviețuirea omenirii au prioritate fată de Orice țeluri regionale, statale, naționale, de clisă, de partid, de grup sau personale. Intr-o perspectivă pe termen lung. Uniunea tinde, în persoana organelor puterii si a cetățenilor ei. către o apropiere reciprocă (o convergentă) pluralistă a sistemelor socialist si capitalist, ca spre mica soluție cardinală a problemelor globale si interne, Kvpre- sia politică a unei asemenea apropieri trebuie să de-, înă crearea in viitor a unui Guvern Mondial.5. Toți oamenii au dreptul la viată, lib.-rtnte si Asigurarea drepturilor sociale, economice si cetățenești a' individului este scopul și obligația cetățenilor si a stâtalJf Realizarea drepturilor individului r.u trebuie sâ contravin» drepturilor altor oameni, intereselor societății ;n ansamblu. Cetățenii și instituțiile sint obligate să acționeze in conformitate cu Constituția si legile Uniunii si ale reou- bliĂ?»r.TSiT "î «“râdPtile Declarației drepturilor omului a O.N.U. Legile si acordurile intematio.-.ale iscălite U.R.S.S. și de Uniune, inclusiv Pactele O.N.U. privlr.d drepturile omului, și Constituția Uniunii se bucură pe teritoriul Uniunii de acțiune directă si de prioritate față de legile Uniunii și ale republicilor.6. Constituția Uniunii garantează dornurile cetățenești ale omului — libertatea de convingeri, libertatea cuvintu- lui și a schimbului informațional, libertatea religioasă, libertatea de asociere, a mitingurilor si demonstrațiilor, libertatea de emigrare și de repatriere. libertatea de mișcare, de alegere a locului de reședința. mu-.a si învățătură în limitele țârii, inviolabilitatea locuinței. libertatea față de arestarea samavolnică si fată de spitalizarea psihiatrică neîntemeiată pe o necesitate de ordin m dical. Nimeni nu poate fi supus vreunei sancțiuni penale sau administrative pentru acțiunile sale legate de convingerile profesate, dacă în aceste acțiuni nu există violentă, ch - mare la violență sau vreo altă lezare a drepturilor celorlalți oameni sau chemare la trădarea d- stat.Constituția garantează separarea bisericii de stat si ne- imixtiunea statului în viata internă a bisericii.7. La baza vieții politice, culturale si ideo’ogice a cietății stau principiile pluralismului și toleranței.8. Nimeni nu poate fi supus torturilor si unui trata.- brutal. Pe teritoriul Uniunii este interzisă pedeapsa cu moartea în timp de pace.Sint interzise experiențele medicale si psihologice asupra oamenilor fără acordul subiecților experimentați.9. Principiul prezumției nevinovăției este fundamental în cercetarea oricăror învinuiri ale oricărui ce’ătean. Nimeni nu poate fi lipsit de vreun titlu si apartenența la vreo organizație sau să fie declarat în mod public vinovat de săvîrșirea unui delict înainte ca sentința tribunalului să dobîndească putere legală.10. Pe teritoriul Uniunii este interzisă discriminarea după criterii naționale, religioase si de convingeri politice, precum și (în condițiile absenței unor contraindicați) exprese, specificate de lege) discriminarea pe criterii d sex, virstă, stare a sănătății, condamnări suferite in trecut, în domeniile remunerării muncii și ale angajării în serviciu, intrarea in instituțiile .de învătămînt și condiții de instruire.Pe teritoriul Uniunii este interzisă discriminarea în problemele obținerii locuinței, ale asistenței medicale și altor probleme sociale după criterii de sex, naționalitate, convingeri religioase și politice, virstă și stare a sănătății, condamnări suferite în trecut.11. Nimeni nu trebuie să trăiască în sărăcie. Pensiile de 4; , bătrîneța pentru persoanele care au. atins yîrsta. de» pen-’ sionare,-pensiile pentru invalizii de'război, de muncă si pentru invaliditatea, infantilă nu se pot situ^sub' hiVelțiI-: mediii iii' trai; Indemnizațiile și ? celelalte forme'’de^aiutor social “trfebuie"să garanteze lâiturpr membrilor societății un nivel de trai care să nu fie inferior nivelului minim. Asistența medicală, a cetățenilor și sistemul instrucțiunii publice se întemeiază pe principiile echității sociale, accesul la asistentă medicală minim-suficientă (gratuită sau cu" V
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plată), a odihnei și a instrucțiunii pentru fiecare, independent de situația materială, de locul de reședință și de mancaTotodată trebuie sâ existe sisteme da asistență medicală superioară plătită și sisteme de instrucțiune prin concurs.1— L manea nu urmărește nici un scop expansionist, de agresiune ci mesianism. Forțele armate se constituie in cxmcxxTiantâ cu principiul suficientei defensive.11 Vatu&en confirmă refuzul principial de a folosi prima arma nurteară. Anna nucleară de orice tip și destinație poate fi loăocttă auazai cu aprobarea Comandantului Suprem al Farțeior Armat? ale tării in condițiile unor date —coeustabue pt.-.-.r.d CoMcirea pconedithti a ;-mie: zu- cleare de către inamic, si In condițiile epuizării tuturor ceioriarie mijloace de soluționare a conflictului. Coman- dzrr.ul Suprem are dreptul să anuleze atacul nuclear temains dta eroaxe. implicit să distnută rachetele inter- emur.er• afla-.e în zbor, lansate din greșeală, ca sicelelalte aujkaace de atac nuclear.A-n_r5eară este doar un mijloc preventiv al unei âgnesizn; cuci din partea inamicului Pe termen lung, scoțxi pebtirii Uniunii este lichidarea totală si interzicerea aimelar nucleare si a altor tipuri de arme de dis- dițule echilibrului in domeniul l si in condițiile soluționării si in condițiile atenuării tuturor neîncredere șț încordare.14- xn Uaîune este interzisă activitatea oricăror servicii decrete apărare a ordinii publice si statale. Activitatea secretă dincolo de hotarele țârii se limitează la sarcinile si contrainformație. Activitatea secretă politică, subversivă și de dezinformare este interzisă. Ser- vtciîle de stat ale Uniunii participă la lupta internațională im potriva terorismului si a comerțului cu stupefiante.15. Dreptul fundamental si prioritar al fiecărei națiuni <i repubixu este dreptul la autodetenmnare.IC. InKarea repnb£icti in Uniunea Republicilor Sovietice ale Europei si Asaei se realizează în temeiul unui acord unional în conformitate cu voința populației respective și potrivit bocâriris organului legislativ al republicii [_]17. Republica are dreptul de a î-p din Uniune, rea privind ieșirea repubiicii din Uniune trebuie luată de către organul legislativ suprem al concordantă cu referendumul efectuat pe t biicii. nu mai eurind deci: după un an de publicii in Uniune. [_J19. Republicile care a’cătu tuția Uniunii in calitate de 1 nează pe teritoriul repubt: republicilor. Republicile tran liza rea sarcini’-ir principale și al apărării țării. Pe intre) sistem monetar unic. Rent central conducerea transpo: nivel unionaL (—}23. Republica, in este stipulat ceva contrar, se buc pendență economică. Toate botă activitatea si construcția econom tea Și construcția legate de func nulul central sint adoptate de organe ale republidU Nici o construcție de ir nu poate fi inițiată fără botărirea ora de conducere. Toate impozitele ss cei nești provenite de ia întreprinderi toriul republicii intră in bugetul ' buget se varsă in bugetul unioca Comitetul unional pentru buget funcțiilor transferate guvemuli menționate de protocolul specialRestul veniturilor bănești se află la dispoziția absolută a guvernului republicii.Republica are dreptul să stabilească contacte economice directe, incluzind relații comerciale directe și organizarea de întreprinderi comune cu parteneri străini. Reglementările vamale sint valabile pentru intreaga Uniune23. Republica dispune de propriul său sistem de organe ăle ordinii publice (miliție, minister al afacerilor interne sistem penitenc ar .procuratură sistem judecătoresc) independent de guvernul central. Condamnările penale pot fi anulate prin grațiere de către Președintele Uniunii. Pe teritoriul republicii sint in vigoare legile unionale numai cu condiUa. confirmării Jor,de.C3tre ,organul k-gislativ sq- PF-Ș" -hwi legi*  republ:Jir. ' * .v 24.-. pg Ww. iul repubîfeii limba de stat este limba națiunii specifiraia in denumirea republicii. Dacă in denumirea repub.icii sint spcc:ficate două sau mai multe naționalități, in republică vor fi două sau maț multe limbi dp stat. In toate republicile Uniunii limba oficiali folosită in relațiile interrepublicane este-limba rusă. Eimba rusă este egală in drepturi cu limba de stat a republicii
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■enublicii supremHotări- să fie publicii in toriul repu- intrarea re
cu C
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■C ia â_ exceotind activitate transferate guver- spunzâ toane ită uxiîonâlă venituri bă-si populație pe teri- republicii. Din acest J o sumă fixată de ia vederea subvenționării ii central, in condițiile

in toate instituțiile și întreprinderile' de subordonare ui nională. [...] I37. Structura economică a Uniunii se întemeiază Dl îmbinarea pluralistă a proprietății statale (republican^ interrepublicane și unionale), cooperatiste, pe acțiuni particulare (personale) asupra uneltelor si miiloacelor M producție, asupra tuturor tipurilor de tehnică indus! trială și agricolă, asupra localurilor de producție, drumul rilor si mijloacelor de transport, asupra miiloacelor dl comunicație și schimb informațional, inclusiv miiloacell mass-media și a proprietății asupra miiloacelor de eoni sum. inclusiv locuința precum si proprietatea intelecl tuală. inchizind dreptul de autor si de inventator. întrel prinderile de stat pot fi date in arendă unor colectivi sau persoane particulare pe termen limitat sau nelimitat!38. Pămintul. zăcămintele sale, resursele de apă siniproprietatea republicii și a națiunilor (popoarelor) cari trăiesc pe teritoriul ei. Pămintul poate fi predat, nemiil locit. fără intermediari, in stăpînirea persoanelor pârtii culare. organizațiilor statale, cooperatiste si oe acțiuni pe termen nelimitat, cu plata unui impozit agrar la bul getul republicii. Pentru persoanele particulare se garant tează dreptul la moștenire a proprietății asupra paminl tului de către copii și rudele apropiate. Pămintul aflai in proprietate particulară poate fi înapoiat republicii nul mai pe baza dorinței proprietarului sau in condițiile in< călcării de către el a regulilor de folosire a pămîntului șj in condițiile necesității folosirii pămîntului de către stal potrivit hotăririi organului legislativ al republicii, cil plata unei compensații. I39. Pămintul poate fi vîndut unei persoane particularisau unui colectiv de muncă. Limitările în ceea ce prii vește revinzasrea si alte condiții de folosire a pămîntului aflat în proprietate particulară sint definite prin legea republicii. I40. Volumul proprietății dobindite sau moștenite. fijM încălcarea legii, aparținind unei singure persoane nu eal în nici un fel limitat (cu excepția pămîntului). Se garanl tează dreptul nelimitat la moștenire a proprietății parti-i culare asupra caselor și apartamentelor, cu dreptul neînl grădit al moștenitorilor de a se stabili în ele. precum și asuma mijloacelor de producție, obiectelor de folosință! biletelor de bancă si acțiunilor. Dreptul de moștenire a proprietății intelectuale e definit de legile republicii. J41. Fiecare are dreptul de a dispune de capacitățile said fizice, intelectuale si de muncă, după cum crede de cut viintă.42. Persoanele particulare. întreprinderile cooperatiste'pe acțiuni și de stat au dreptul nelimitat de a angaiă lucrători in conformitate cu legislația muncii. |43. Folosirea resurselor de apă. precum si a altor ret surse regenerabile, de către întreprinderi de stat, coot peratiste. în arendă și particulare, precum si de cătnt persoane particulare, este supusă unui impozit ce se varsă in bugetul republicii. Folosirea resurselor neregenerabile este supusă unei plăti la bugetul republicii.44. întreprinderile, indiferent de forma lor de proprie; tate se află în condiții economice, sociale si juridice egale, se bucură de o egală și deplină independentă în distribuirea și folosirea veniturilor lor, după calcularea impozitelor, ea și in planificarea producției, a nomenclaturii și desfacerii producției, în aprovizionarea cu materii prime, cu semifabricate, cu. produse complementare. îr problemele de cadre, de retribuție tarifară ; ele sint supuse unor impozite unitare, care nu trebuie să întreaci suma de 30% din venitul efectiv, poartă în egală măsuri răspunderea materială pentru consecințele ecologice s. sociale ale activității lor.45. Sistemul de conducere, de aprovizionare si desfacere a producției în industrie si agricultură se întemeiază cu excepția întreprinderilor si instituțiilor de subordonare unională, pe interesele nemijlocite ale producătorilor pe baza organelor lor de conducere, de aprovizionare s*,46.' Temeiul reglementărilor econornice . unionale îl constituie -principiile pieței și:- concurenței'. Rerieineritai-'ea e- conomiei de către stat se realizează prin intermediul activității economice a întreprinderilor de stat si Prin intermediul sprijinului legislativ acordat principiilor pieței concurenței pluraliste și echității sociale.
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