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Dificultăți

LOGOFĂTUL PETRACHE - Erotocrit invingind un ad/ersar. (Erotocritul, 1787, B.A.R., ms. rem. 3514). 
Ilustrăm acest număr cu maniaturi românești

PRIMIM în ultima vreme, numeroase scrisori și 
lefoane de la cititorii noștri, care ne semnalează 
lîrzieri repetate ale abonamentelor, cind nu, pur 
(simplu, neonorarea lor. absenta revistei din chioș- 
Liie D.P.. calitatea proastă a hîrtiei. tiparului și 
Istrației și alte asemenea anomalii. în același timp, 
I constatăm că avem, din cînd in cind, un număr 
■dat de mare de retururi (adică de exemplare nevin- 
ite și care ne sînt înapoiate de către difuzor), pe 
re, oricît spirit autocritic am dovedi, nu-1 putem 
re în legătură directă cu conținutul revistei (nici pe 
rmea lui Ceaușescu n-aveam atîtea. decît poate cind 
Im siliți să reflectăm,niscai congrese ale partidului 
Inunist ori ale culturii promovate de el !) și nici, 
ii ales, cu semnalele de alarmă, la care ne-am re
lit la început.
fce se întîmplă. de fapt ?
lin răspuns simplu e greu de dat. E vorba de un 
Inplex întreg de cauze, care se înlănțuie. Un ade
rat lanț al slăbiciunilor. Cel dinții sector al vieții 
jsstre în care a fost sfărîmat cadrul rigid impus de 
■imul comunist a fost acela al presei. Literalmente 
ța o zi la alta, presa — cotidiană, hebdomadară, luna- 
I politică, socială, culturală, literară. — s-a transfor- It dintr-un instrument stupid de propagandă într-un 
Bloc modern și eficace de informare și de influențe a opiniei publice. Această transformare morală I s-a bazat însă și pe o transformare materială adec- 
lă. în cele nouă luni care s-au scurs de la revolu- I volumul publicațiilor din țară a crescut de cîteva 
li de ori iar. dacă luăm în considerare tirajele, de 
leva sute de ori. în schimb, spațiul tipografic a spo- 
I în același interval. în mod aproape nesemnificativ 
[ cantitatea de hîrtie a rămas practic neschimbată, 
pe aici încep dificultățile noastre. Oamenii care ieri 
legeau doar articolele noastre culeg astăzi articolele 
Lltor publicații. Paginatorii sînt trași în mai multe 
Lti deodată. Rotativele sînt aglomerate. Adăugați la 
pastă creștere cantitativă uzura mașinilor silite să 
heționeze conform unui regim neobișnuit pentru 
I. Echipamentele tipografice sînt învechite, pe ju- 
Ltate moarte. N-avem destule tipuri de literă iar 
lele operații se fac cu mina, ca si acum o sută de 
I. Hîrtia. la rîndul ei. e puțină și proastă. Nu știm 
lercuri dacă joi vom avea pe ce să tragem numă- 
I. Telefonăm, alergăm de la unii la alții, .maiștri ti- 
Lrafi. ingineri, directori, miniștri (ai culturii, da !), 
[prumutăm hîrtie. și ne privim disperați ceasurile. 
Iptămîna trecută ..am tras" vineri după masă, folo- 
Id două tipuri .diferite de hîrtie și renunțînd. în 
lele pagini, pînă și la liniile obișnuite de culoare, 
armant.este și faptul că de la fabrici nu ne vine 
rtie destulă, fiindcă nu există lemn destul. Această 
bație. să o numim tehnică, poartă principala vină. 
I e singura. Există si neajunsuri de organizare ori 
altă natură-; pe care preferăm pînă una-alta. să nu 

[facem publice.
Lanțul slăbiciunilor este însă mult mai lung. Cum- 
cum. am reușit pînă acum să ieșim în fiecare joi 
k tipografie. De aici revista este preluată de Difu- 
rea Presei, instituție care se descurca de minune 
[ volumul de presă pe care-1 avea de difuzat înainte 
1 decembrie (ba chiar a trebuit să desființeze unele 
ioșcuri și debite din lipsă de ..marfă"), dar care 
um este complet depășită. Nu are uneori nici măcar 
stui saci pentru ziare, nu are personal suficient, nu 
6 mașini de transport. "O situație similară întîlnim
i poștă. Preluarea și aducerea abonamentelor la do- 
Iciliu a devenit o operație pe care puținii și prost 
hitii factori poștali n-o mai pot efectua în condiții 
țisfăcătoare. Explozia presei a surprins nepregătit 
kă și C.F.R.-ul : noaptea. Gara de Nord, de exemplu, 
r și simplu este invadată de coletele cu ziare. Cîte
ii acestea ajung la destinație, cind și în ce condiții,- 
itorii noștri o știu prea bine.
fle-am simțit datori Să dăm aceste explicații, pe 
țe însă nu le considerăm și justificări. Noi scoatem 
revistă pentru ca ea să fie citită de cit mai mulți 
I cititorii vor să citească revista pentru care au plă- 
: e simplu și firesc. Nu ne rămîne decît să spe- 

[n că vom reuși, cu ajutorul tuturor verigilor aces- 
lanț al (deocamdată) slăbiciunilor, să învingem 

'icultățile. astfel îneît ceea ce în principiu e simplu 
firesc să- nu mai fie o imposibilitate practică.
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DUPĂ CUM SE ȘTIE, DIN 

INIȚIATIVA MIȘCĂRII 15 NO
IEMBRIE 1987, A AVUT LOC 
LA BRAȘOV, IN ZILELE DE 
7 ȘI 8 SEPTEMBRIE, o întru
nire a mai multor organizații și 
ligi din țară, reprezentmd cele 
mai diverse categorii socio-pro- 
fesionale, studenți, mineri, mili
tari sau foști deținuți politici, 
acestora adăugindu-li-se perso
nalități independente^ Numele 
inițial al întrunirii — Rezisten
ța română — a avut in vedere 
faptul că la Brașov urmau să 
se intilnească participanți di- 
recți la evenimentele din 1977 
din Valea Jiului, la marea ma
nifestație brașoveană din no
iembrie 1937, la mișcarea din 
Piața Operei de la Timișoara 
din 16—22 decembrie 1989 și la 
aceea din Piața Universității 
bucureștene din 21—22 decem
brie 1989 și, totodată, din apri- 
lie-iunie 1990, precum și cițiva 
dintre intelectualii cunoscuti ca 
disidenți fată de vechiul regim, 
întrunirea n-a decurs fără pu
ternice tensiuni, fiind chiar pe 
punctul de a exploda. încă de la 
început Tensiunile au avut o 
dublă sursă. Pe de o parte, a 
existat dificultatea normală de 
a realiza condiții de dialog des
chis intre oameni aflați. pînă in 
ajun, pe poziții antagoniste. Era 
prima dată cind studenții bucu- 
reșteni, conduși de dL Marian 
Munteanu. se găseau in aceeași 
sală cu minerii din Valea Jiu
lui, conduși de dl. Miron Caz
ma. Pe de altă parte, s-a încer
cat sabotarea dialogului de că
tre forțe interesate in eșecul 
întrunirii de la Brasov. prin 
crearea unei stări de nesiguran
ță și panică, prin zvonuri alar
miste și alte metode exersate 
în zeci de alte îmnree*âri. Oii 
fericire, particioantii Ia întru
nire au reușit să treacă peste 
ambele dificultăți.’ in care nu 
e deloc greu să recunoaștem. în 
mic. difict^tățile care stau in 
calea dialogului social la nivelul 
întregii țări, confruntate de 
asemenea cu deosebiri si con
flicte firești de id—i și de inte
rese. si. d“O'x>ț-ivă. cu tensi
uni artificial întreținute. Am 
putea snune că semnificația e- 
sențială a întilnirii de Ia Bra
sov constă tocmai în a fi dove
dit că dialogul se noate realiza 
în nofida acestor piedici natu
rale și artificiale, obiective si 

. subiective, și că el râmîne uni- 
“ ca soluție accentabilă neutru 

realizarea păcii sociale, fără de 
care nici relansarea economică, 
nici drenocra’ia nolitică nu sint 
cu outintâ. Putem vorbi de aici 
înainte d“ un nxv**’ tr-a-n--an. 
canabiL dacă va fi reorodus oe 
scară mere, s’ ofere cheia în
delung căutată a creării socie
tății civile în România.

PATRU PUNCTE PRINCI
PALE S-ĂU AFLAT PE ORDI
NEA DE ZI A ÎNTRUNIRII. Cel 
dinții nunct (cităm din Comu
nicatul nublicat în revista 22) 
se referă la necesitatea respec
tării drepturilor omului, ca o

_________________________________  

OCHIUL MAGIC

condiție obligatorie a democra
ției interne și a recunoașterii ei 
de către Europa. Nu e lipsit de 
un anume tilc faptul că se în
cepe cu problema drepturilor 
omului. Ir.tii. fiindcă ea a fost 
calul de bătaie in trecut, și in 
toată Europa de Est, atît al dic
tatorilor care. încâlcind in 
practică aceste drepturi, refu
zau să le recunoască in teorie, 
cit și al luptătorilor pentru li
bertate, care au făcut din drep
turile omului un sti..da:d. In al 
doilea rind. și contrar habitu
dinii marxiste, omul, ca ființă 
reală, si drepturile lui funda
mentale trec înaintea probleme
lor economice. A venit la rit! 
pe ordinea de zi. dureroasa 
chestiune a creșterii emigrației 
românești in lunile din urmă, 
îngrijorarea exprimată de par- 
ticipanți. referitor la acest as
pect. este cu adevărat patrio
tică. Cu toții oe amintim de tra
gedia sutelor de mii de români 
de toate virstele s> profesiile, 
siliți de regimul Ccaujescu să 
se expatriere. Faptul că proce
sul continuă este alarmant. 
Oprirea hemoragiei devine, in 
aceste condiții, o îndatorire ma
joră a guvernanților actuali. Si
tuația economică foarte gravă 
— în porte moștenită, in parte 
rod al intirzierii reformelor — 
se află pe locul al treilea. Cel 
de al patrulea punct, intrucirva 
mai difuz, a avut in vedere, mai

rezolute din husa de transpa
rență sau chiar din manipularea 
informației de către guvernanții 
actuali sau de către diverse for
țe oculte, neidentificate. Afla
rea adevărului cu privire la 
evenimentele din 13—15 iunie 
1990 de la București ori cu pri
vire la Sâoința este obligatorie, 
dacă dorim pace socială. Dezin
formarea si campaniile de pre
să, ea și evidenta unui proces 
dirijat de dezbinare etnică sânt 
focare de tulburări Ia fel de 
primejdiease ca si criza econo
mică sau politică. In fa'a aces
tui tablou, narticnanțu și-au 
propus un efort solidar pentru 
scoaterea Urii din impas.

ÎNTÎLNIREA DE LA BRA
SOV A CONSTITUIT VX EVE
NIMENT EXCEPTIONAL SI A 
DESCHIS CALEA DIALOGU
LUI SOCIAL. Dar ar fi naiv să 
ne imaginăm că ea a rezolvat, 
ca prin lovitura unei baghete 
magice, toate litigiile sau că. 
măcar, modelul oferit de ea ra 
fi curind urmat in liniile lui
esențiale. România este, in mo
mentul de față, un creuzet 
uriaș, in care așteaptă să fie 
tooite laolaltă mult mai multe 
categorii sociale, politice, eco
nomice. etnice, biologice, pro
fesionale decit cele pe care 
le-am identificat la Brasov. 
Sinteza viitoare nu va fi vala
bilă decit dacă toate aceste ele

Modelul Brașov
mente vor fi luate în conside
rare, cu specificul fiecăruia și 
cu dificultățile inerente ale co
laborării dintre ele. De la Bra
șov au lipsit de exemplu repre
zentanții minorităților naționale. 
A lipsit de asemenea Vatra Ro
mânească. Nu vrem să facem 
din aceste absențe o vină orga
nizatorilor (care s-au aehitat 
remarcabil de sarcina pe care 
singuri și-au luat-o) și nici for
mațiunilor în discuție, dar nu 
putem să nu constatăm că doi 
din factorii cei mai activi ai 
procesului de transformare ac
tuală nu și-au spus cuvintul. O 
altă problemă este aceea a gra
dului de reprezentativitate al 
celor două categorii dominante 
care, la Brașov, au dialogat : 
studenții și muncitorii. Majori
tatea studenților au venit de la 
București, și anume de la Uni
versitate. și de la Timișoara. 
N-am recunoscut, in grupările 
indicate ca participante, nici pe 
student» ieșeni, nici pe cei clu
jeni. după cum n-am recunos
cut pe reprezentanții Politehni
cilor ori ai Institutelor econo
mice $> medicale. E posibil să fi 
fost prezente, intr-o măsură, și 
acestea, n-avem cum ști exact, 
dar. in orice caz. nu intr-o mă
sură decisivă. Muncitorii au cu
noscut • varietate mai mare, 
rereezertati d«* eîteva asori? - 
ții si federații sindicale. deși 
nota dominantă au dat-o mine
rii șă. încă, aceia din Valea Jiu
lui. Așadar, dialogul s-a purtat 
in fant intre Liga studenților 
bucuresteni. Liga Sindicatelor 
Miniere -Valea Jiului*, aminti
tele asociații brașovene si inte
lectualii de la G.D.S. «i din alte 
eiteva g' uniri. Este un eșan
tion indeahjns de reprezentativ 
aresta ? Iată adevărata proble
mă î In afara ersduhii de r**gr- 
zentarrvitate. mai este problema 
acordului diferitelor mr—ări In 
chestiunile nrinct-'ale. în cel 
rei’tn ana dintre ele arerlul a 
fost e'ectiv : in admiterea utili
tăți' d'sțogutui de schis. a _a- 
v»ntaielor incont"sf trie* ne 
care le aduce „sc*»imtmt direct 
de trmrii nunind n*ob»oma*iea 
econom ien-sociaU*. duoă eum 
deriariL Intr-un eomurrire* se- 
reret. I Ha Sindicatelor Mmiere 
Vatea Jiului. Esa*3 extrem de 
important că «Tad-n*’’ o*:—<»_
rii an a'ttns la eâ e
în irjocul tuturor- ra ei «ă s» 
eoof-rmte in iMterte d— îdri ci 
pn orin mt iprere violențe.
re s-a «etrecu< la fnrev părea, 
eu numai rutine rile ta tir-nă. 
ttn vis frumos si rre’lfz’hfl. 
însă arest arerd ec*e deocam- 
d»tâ mai mult un-'l de rwio-'i- 
nțn dorit »r“ul de fond Liga 
m’nieră a tinut să-«i facă nu- 
hbc temeiul eormtmret. reoa 
re indică deia ttnoțo d—cohL-j 
d* rr-Pld'-re. Oti-ad si s-t*® 1'1- 
ări de cuvint. ne putem da sea

ma de ele, Dar să vedem mai 
intîi o asemănare. Deși liga 
minieră a criticat noțiunea de 
rezistență, așa „cum a fost for
mulată în conferință", pentru 
că „nu corespunde în totalitate 
caracterului colectiv al ligii" și, 
mai ales, fiindcă liga este „o 
organizație combativă, care a 
fost constituită cu un scop pre
cis, vizind obiective concrete", 
comunicatul ei se referă în mod 
expres la posibilitatea ca dialo
gul cu liga studenților să con
ducă la „unitate între mineri 
și studenți", care, „în contextul 
actual al vieții economico-soci- 
ale al țării, nu pot avea decit 
interese comune". Este un punct 
de maximă greutate al întilnirii 
de la Brașov, care, de va fi con
tinuat, va putea însemna un 
mare pas înainte pe calea dia
logului social.

DACĂ ÎNCREDINȚAREA A- 
CEASTA ESTE COMUNA ÎN 
MAJORITATEA LUĂRILOR DE 
POZIȚIE, obiectivele ce trans
par din cuvintul unor intelec
tuali diferă în mare măsură de 
cele ale ligii miniere. Ei par, 
de pildă, convinși că „boala 
dezbinării", cum a diagnosti
cat-o dna Ana Blandiana. „nu 
este o boală congenitală, ci una 
inoculată in mod artificial", iar 
dL Vasile Gogea, unul din or
ganizatori. a menționat ‘„diabo- 
licele strategii* de învrăjbire. 
În cuvintul său. dL Cozma. lide
rul minerilor, a arătat și el că 
minerii „au fost primele vic
time ale unei ooere de dezbina
re*. Asemănarea se oprește insă 
a:a_ Crea re la dna Ana Bb>n- 
diana si la dL Gogea primește 
un accent hotărâtor, este la dl. 
Cazma doar o vădită concesie 
făcută din rațiuni politice. Nică
ieri din comunicatul separat al 
brii miniere nu rezultă in mei 
clar că lid^ii ei sint constien‘i 
de nrime'diile manipulării. în 
noțiunea de „rezistență activă" 
oronusă de ei. obiectivele și 
tactica sint perfect reale, eco- 
nonre ori de altă natură, nici
decum informaționale. Un alt 
ptmet de deosebire este că inte
lectualii s-au arătat mai. critici 
la adresa guvernului decil 
muncitorii (..el este comnlet 
izolat ne nțan international" si 
se confruntă cu o „crescîndă re
voltă a oamenilor*, ne pian in- 
t——i. a sreis, de pildă. dL Ste
tten Tănase). în general, inte- 
lereus':- re*** s»i vrebH la Bra
șov au u-mârit mai curind să 
definească noțiunile cu care au 
onemt drerit să le desconere 
eretinutul real în momentul Is
torie dat. T’-ieă sub acest ra- 
no-t si -Sre'ntad la wre-ralitătl 
a fost chiar scurta intervenție 
» (flwȚ »r„ A't
r<*l smrs dacă straturi-» mineri
lor ar nutea fi taxată drent 

tuatilor apare zT’—d ca idea

listă. E adevărat și că unii din
tre intelectuali s-au străduit să 
asculte de rațiuni de oportuni
tate și să-și apropie pozițiile de 
cele ale muncitorilor. Dovadă 
de inteligență politică, în acest 
sens, a dat dna Blandiana, 
„Solidaritatea este superlativul 
libertății", a spus foarte suges
tiv poeta. Acordind prioritate 
mijlocului (solidaritatea) asupra 
scopului (libertatea), formula ei 
denotă o limpede voință de a 
înțelege conjunctura. Dna 
Blandiana a mers și mai depar
te afirmind că, in epoca lui 
Ceaușescu, „tragedia rezistenței 
noastre a constat din aceea că 
intelectualii n-au reușit — 
n-au știu și n-au putut — să fie 
alături de muncitori". Desigur. 
Ar fi de precizat doar că și re
ciproca e valabilă: muncitorii, la 
rîndul lor, n-au sărit niciodată 
în sprijinul intelectualilor disi
denți din vechiul regim. Si poa
te că numai cind vom avea tă
ria să numim ambele laturi, 
indisociabile, ale adevărului, 
vom reuși să descoperim și lea
cul. Idealismul nostru, al inte
lectualilor, subzistă pînă și în 
dorința noastră cea mai sinceră 
de a ne adapta conjuncturilor 
și de a admite că politica în
seamnă compromis. Chiar felul 
în care vorbitorii s-ati referit la 
clasa muncitoare în general e 
o sechelă idealistă. Minerii ve- 
niți la Brașov în septembrie, 
pentru dialog, ca și cei veniți 
la București în iunie, ca să cu
rețe Piața Universității dă „go
lani", sint o categorie eteroge
nă. Muncitorimea română este 
o clasă de dată recentă și fără 
o conștiință limpede de sine. Nu 
vom putea pretinde o solidari
tate reală înainte de a ști pre
cis care sint interesele econo
mice, politice etc. ale tuturor 
categoriilor implicate în jocul 
social. Și să nu uităm că dia
logul de la Brașov este, ca orice 
dialog, social, unul între culturi, 
cu tot ceea ce noțiunea respec
tivă presupune (tradiție, valori 
specifice, conștiință de sine, vo
cație creatoare ș.a.m.d.). Omo
genizarea intereselor sociale 
presupune totdeauna o omoge
nizare culturală. La Brașov, a- 
cest lucru a fost mai mult decit 
evident. De o parte s-au aflat 
intelectualii, omogeni cultural, 
idealiști, abstracți. totuși capa
bili de comoromisuri istorice, de 
alta muncitorii, eterogeni cul
tural, pragmatici și realiști. De
ocamdată. acordul dintre unii și 
alții e principial și sentimental. 
Cîștig enorm, duDă dezbinările 
recente ! Rămîne să fie reali
zat și un acord de fond și efi
cace. Apropiata conferință a 
sindicatelor miniere, la care au 
fost invitați studenții, va fi. o 
primă nimerită ocazie. Viitorul 
ne va oferi și altele. începutul 
a fost, în orice caz, făcut la 
Brașov.

N.M.

NE SCRIU CITITORII

Domnule director,

Ziarul Dreptatea din 6 septembrie cu
rent publică in prima pagină o notă sem
nată de dl. Viorel Știrou și intitulată 
Creangă și Perpessicius la index ; cum 
nota privește Muzeul Literaturii Ro
mâne, iar pe frontispiciul Dreptății este 
marcat „fără sediu", vă rog pe dvs. să 
aveți bunăvoința de a găzdui acest răs
puns. Vă mulțumesc.

Dan Petrescu

Regret că pînă șl Dreptatea are repor
teri care lucrează după un binecunoscut 
model înfățișat de Caragiale. Căci obliga
ția de principiu a d-lui Viorel Știrbu ar 
fi fost aceea de a se informa direct de la 
sursă înainte de a purcede la scris ; ar 
fi evitat atunci expresii de tipul „se pare 
că", „circulă zvonul", „anul trecut, după 
cite știu". Ii mulțumesc oricum că suge
rează Ministerului Culturii să subvențio

neze Muzeul Literaturii Române — ceea 
ce s-a și făcut deja. Ministerul Culturii 
aprobindu-ne întotdeauna fondurile ce
rute.

Restaurarea clădirii Muzeului Literatu
rii Române este prevăzută pentru anul 
viitor, deja un grup de arhitecți. împre
ună cu trustul „Domus", lucrind in a- 
ceastă direcție.

Sustragerea unor valori, acuzată de dl. 
Știrbu sub semnul lui _se pare că", e pură 
fantasmagorie : orice invehtar o poate do
vedi. „Confiscarea" revistei Manusrrip- 
tnm, aflată sub direcția d-lui Petru Cre- 
ția, e un mod de a interpreta autonomia 
ei în cadrul Muzeului Literaturii Române, 
nu dintre cele mai exacte.

Expoziția Creangă deplînsă (ea n-ar fi 
avut loc din pricina „evenimentelor din 
decembrie") a avut totuși loc, in rotonda 
Muzeului Literaturii Române, din martie 
pînă în mai. (dl. Oroveanu refuzînd s-o 
găzduiască la Dalles) și, dacă e cazul, 
poate fi oricind reluată.

Ediția omagială Creangă a fost, e ade
vărat, oprită, aprobarea scoaterii ei apar- 
ținind Suzanei Gâdea ; in momentul de 
față, este propusă Editurii Albatros.

Ediția Perpessicius, ajunsă la volumul 

VIII la Minerva, va fi reluată la aceeași 
editură la nivelul unei ediții critice.

Res.ul notei d-lui Știrbu. privind dilema 
dacă scriitorii noștri au sau nu ceva in 
sertar, nu ne privește ; oricum. în „serta
rele* Muzeului Literaturii Române vor 
avea postum.

Pe viitor, aștept cu încredere ca repor
terii care se ostenesc să scrie despre Mu
zeul Literaturii Române să-1 și viziteze.

DAN TETRESCU

Stimate demnele Manoleseu.

Scriind devii vulnerabil. Și in anume 
circumstanțe e mai mult decit un risc, e 
o nesocotință. Probabil nu ne putem 
abține. Altfel ce rost ar avea ca eu să vă 
atrag atenția asupra faptului că apăsați 
prea tare pe o pedală : „Securitatea", in 
timp ce pe altele le mmgiiați sau le 

■ ignorați. Sint sigur câ ceva esențial vă 
scapă. Ceva pe care eu il numesc : 
„complexul impostorului". Aduceți-vă a- 
minte de filmul lui Kurosawa. In ultimă 
instanță acea sosie repudiată, după ce iși 
jucase rolul, vine să lupte și să moară 
alături de cei cărora le fusese șef doar 
pentru ochii dușmanului. Securitatea, sau 
o parte a ei. trăiește acest complex : e 
convinsă, nu se poate dezlipi de ideea, 
că i-a apărat pe români și că mai poate 
să-i apere. De ce să n-o lăsăm s-o creadă 
și, eventual, să încerce s-o facă ?

Multe forțe trag, iși dispută astăzj îm
pingerea tării intr-o anume direcție și 
puțini sint aceia care disting și sint în 
măsură să evalueze aceste forțe. Pe secu- 
riști ii știm. Ani de zile ne-au urmărit 
Sint simetricii noștri. De aceea e bine să-i 
lăsăm mai ușor. Nimic nu ne e mai ne
cesar, astăzi, ca dreapta cumpănă. De ce 
să acordăm o exagerată atenție unei părți 
acolo unde n-o are ? S-o facem atentă 1

Ca să nu credeți că aș avea bune sen
timente față de această organizație vă 

soun că am străbătut, timp de opt a 
(de la nouăsprezece la douăzeci și șnp 
acea curte interioară a securității, gu 
gul românesc (Aiud, Jilava, Canal). în 
noi. foștii deținuți politici și securitate 
poale exista ’..reconciliere", dar nu po 
exista, dună atîta suferință, nici orbii 
de a confunda resentimentele person 
cu interesul de' durată al neamului c< 
este cunoașterea adevărului. Și cine | 
poate ajuta, să-1 aflăm si să-1 putem 1^ 
mai departe spre învățătură și pildă, a 
decit acea parte a securității, pe care i 
oroare o numiți naționalistă, singura 
stare să ne spună nțuite. de la nunț 
turnătorilor și Dină la locurile unde j 
af’ă gronile comune ale celor uc 
Kxtianrile României? Pe care,’cu acee 
nonșalantă ca securitatea, le ignorați.

Dacă ne înfrînăm repulsia si treci 
peste rănile încă deschise, dacă, peni 
binele tării accentăm ca adevărul să 
fie nici personal, nici d“ grup, vă ro 
Și rămîn al dumneavoastră,

CONSTANTIN IORGUI.ESCS 
(Mediaș!

CINE FACE DE RtS j
TEATRUL NAȚIONAL ?

Televiziunea a anunțat pe iubitorii to 
trului că in zilele de 12—13 sept. Teati 
Național din București le va oferi dd 
spectacole gratuite cu Trilogia pusă .] 
scenă de dl. Andrei Șerban. In ziua 
12 sept, peste o sută de persoane, dînd cu 
invitației, au așteptat zadarnic în fața ij 
trării onorarea promisiunii. Spectacolul 
fost, în realitate, premiera de gală, cu i| 
vitații. Administrația teatrului nu pan 
informată de anunțul televizat. O idee fu 
moașă și menită a recîștiga pentru teatra 
noastre o parte din publicul înstrăinat d 
întors în această neplăcută farsă, inul 
jignitoare pentru atîția oameni de bul 
credință. Sîntem în drept să ne întrebări 
cine și de ce tine să facă de ris prima >1 
stituție teatrală a țării ? I



TUALITATEA

in lumina unei reintegrări
F) UPĂ un exil absurd, pe care timp de 

patru decenii și jumătate i l-a impus 
oralitatea agnosticismului comunist, Biserica română 
tă a revenit în sinul comunității naționale.

’rinși în iureșul evenimentelor, acaparați de acuitatea 
stora, poate că nu am dat acestei reveniri întreaga 
nție și întreaga subliniere ce i s-ar fi cuvenit. Ar fi 
Irept, profund nedrept, ca lucrurile să rămină și mai 
larte în starea lor difuză în care se găsesc acum, 
aflăm în fața unui proces memorabil, cu Înțelesuri 

înd să pună în cauză principale resorturi ale gindirii 
:ensibilității românești. Acestea, toate, obliga. Reclamă 
loaștere, firește ; nu mai puțin, și devoțiune.
ste evident că în datele lui inițiale actul din 1700 — 
prin care o parte a bisericii ortodoxe din Transil- 

lia accepta unirea cu Roma — venea in conflict atit 
ect cit și indirect cu problema românească. Acest act 
icindea dintr-un vast plan politic, conceput in mod 
■ant, cu premeditări rafinate, in cabinete și culise di- 
■matice. Casa de Austria, după ce ia capătul unor in- 
ungi lupte cu turcii izbutise să smulgă drepturi de 
pînire asupra Transilvaniei, avea interes să aducă sub 
uitarea sa, desnaționalizindu-le, cit mai întinse por
ni ale populației băștinașe. O cale de urmat, in a- 
t scop, era și calea religioasă. In speță : desprinderea 
iulației băștinașe din credința sa tradițională și tre- 
ea ei sub jurisdicție catolică. Totul, astfel, se înscria 
r-un scenariu — politic, diplomatic, cultural, intr-o 
ime măsură și cu dedesubturi militare — căruia tac- 
t imperială a pajurei habsburgice ii conferea rang de 
tem și de virtute.
^aptele, însă, au luat alt curs decît cel premeditat. De- 
•te ca actul unirii din 1700 să devină instrument de 
trăinare la dispoziția unui imperialism din afară, dim- 
.rivă, avea să pună în mișcare nebânuiți factori de 
iștiință și afirmare românească.
>ă lăsăm, în această privință, să ne vorbească o seamă 
fapte, cu glasul lor neprefăcut !
lomânii, socotiți pină atunci drept o „populație infe- 
ară“, au început să capete acces la învățătură. La 
tșov, Hațeg, Făgăraș, au apărut școli noi. Intr-adevăr, 
■ste școli purtau emblemă catolică : important, insă, 
e că limba de predare era cea românească ; și că tot 
nânească se dovedea și întreaga ambianță dinlăuntru! 
. E vorba doar de un început, desigur ; însă un în- 
Hit vestitor, semnificativ, prin germenii pe care ii 
rta în sine.
n 1738, episcopul uniat Inocențiu Micu a primit de la 
rol al VI-lea încuviințarea de-a întemeia la Blaj o 
năstire și un seminar. Din motive materiale, o bucată 
vreme ridicarea acestor edificii a mai intîrziat ; dar, 

ită puse pe picioare, rostul lcr s-a desfășurat din plin.
Blajul, orașul-gazdă, s-a transformat într-un loc de 

erirtaj ; căpăta caracter de citadelă spirituală ; se con- 
;uia, durabil, in vatră de istorie, de învățătură, de 
lanitate românească.
'ot Inocențiu Micu a inițiat și trimiteri de bursieri ai 
;ericii la două școli vestite de misionarat creștin ; 
legiul „Sfînta Barbara" din Viena și Institutul „De 
ipaganda fide" de la Roma. Aici, in contact cu arhi- 
e și cu o atmosferă latină din aceste așezăminte, bur
cii români, ea sub o inspirație revelatoare, s-au sim- 
cu deosebire atrași înspre studii de istorie și de filo- 
ie romanică. Li s-au devotat, chiar, cu încredere și 
seriozitate. Orizontul lor de cunoaștere. astfel. își 

cia dimensiuni inedite. Porneau să înțeleagă mai viu 
mai adîncit chemările culturii, cele de ordin exegetic 
și cele cu direcție militantă. Iși însușeau moduri de 

dire din enciclopedismul și iluminismul vremii. Des- 
>ereau că in misionaratul modern puteau să încapă 
tot atitea sensuri laice pe lîngă cele religioase. Totul, 
structura lor spirituală, căpăta pecete umanistă. In 
tțirea lor națională își găseau leagăn și egale asimi- 
i europene.

:Utiv și mai 
nală, a luat

C COALA ARDELEANA, cu ceea ce 
5r această mișcare avea în ea mai coh- 
definitoriu ca program de renaștere na- 

ființă și s-a dezvoltat sub patronajul spi-

TASIE CRIMCA - Căderea lui Abesalom (Psaltire,
1616, Muzeul mănăstirii Dragomirna).
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ritual al Bisericii unite. Corifeii acestei școli au pus în 
lumină două idei cardinale : continuitatea românilor in 
Dacia și latinitatea limbii noastre. Ne dăm seama, oare, 
cită viață, cită istorie și cită chemare la cunoaștere cu
prindeau aceste două idei 7 Rareori, poate, un mai sin
tetic conținut istoric, și o mat limpede caracterizare a 
unei spiritualități, intr-o atit de concentrată și de lapi
dară formulare ! Dacă in fața oricărui tribunal al isto
riei nu am dispune in justifitearea existenței noastre ca 
popor decit de aceste două argumente, putem presupune 
că încă ar fi de ajuns, pentru ca problema teritoriului și 
a construcției noastre românești 3ă se prezinte lumii cu 
întreaga ei legitimitate.

Aceste două idei nu s-au mărginit să stea închise în 
cărți de specialitate ; și nici nu s-au eternizat în casuis- 
tici abstracte. Aduceau cu ele și viață, și luptă, și dăruire, 
și deschidere efectivă de zări, nu numai teorie. Au fecun
dat spirite ale vremii ; au făcut școală ; au trimis me
saje de gindire și de acțiune, in toate ținuturile locuite 
de români. Au intreținut un media stimulativ pentru vo
cații literare și publicistice : Ioan Budai Deleanu, loan 
Barac. Gh. Barițiu, Iosif Vulcan ș.a. Au încurajat și au 
contribuit la întemeierea de periodice : Foaia literară. 
Foaie pentru minte, inimă și literatură. Gazeta de Tran
silvania. Au impus să se treacă programatic la întocmi
rea de gramatici românești : Gramatica de la Sibiu 
(1797) a lui Radu Tempea, Observații de limbă româ
nească (1798) de Paul Iorgovici, Ortographia latino-vala- 
ehica (1805) de Samuil Crișan. Gramatică românească 
pentru îndreptarea tinerilor (1832) de C. Diaconovici- 
Loga.

Prin Fabian Bob și Simeon Bărnuțiu. ideile Școlii arde
lene au pătruns in Moldova ; prin Gheorghe Lazăr, in 
Muntenia ; prin Ion Maiorescu, in Oltenia ; prin Aron 
Pumnul, in Bucovina. Putem admite că din punct de 
vedere literar scrierile lui Timotei Cipariu, și ale altora 
din categoria lui, cu raționalitatea lor oarecum scolas
tică și cu etimologismul lor strict, nu erau de natură să 
ne incinte și să ne cucerească sensibil. Meritele lor, to
tuși, au fost și continuă să răminâ mari. Mai intii, sub 
raport științific : au creat atmosferă de studiu filolo
gic. cu mergeri la sursă, cu sentimentul documentului, 
cu muncă in arhive și biblioteci, cu disciplină metodică, 
cu iradieri comparatiste in materii adiacente. Apoi, și pe 
planuri de ordin ideal : pasiune a cercetării, voință de a 
servi. încredere in puterile culturii, iubire de adevăr. In
diferent cite critici li s-au adus, și s-ar putea să li se 
aducă încă, trebuie să recunoaștem că aceste scrieri au 
luminat un orizont de gindire, și au făcut operă de pio- 
nerat ; sint fapte pe lingă care istoria noastră culturală 
și școala noastră de romanistică nu ar avea dreptul ca 
vreodată să treacă cu indiferență,

Atitea alte date, cu vibrația și culoarea lor specifică, 
ar putea incâ să intre in tabloul acestor recapitulări. Re
zum : imagini de epocă ; stări de spirit ; figuri de pre- 
lați, de canonici, de mireni ; copii* de țară, venind cu cu
gete drepte și curate la învățătură în școli înalte ; lupte 
pentru. adevăr și dreptate, unele purtate fățiș, altele tre
buind să navigheze dureros prin tăceri și umbre ; cărți 
de școală și calendare, pentru cititori și poporeni de 
rînd ; dăruiri și abnegații, sub semne ale instrucției 
populare ; înfrățiri între biserică și școală. Nu mi-ar fi 
cu putință, și nici nu ar fr cazul aici, să mă opresc asu
pra fiecărui fapt in parte. Ce interesează, 
este înțelesul lor de fond ; ori acesta — 
corp comun cu al tuturor celorlalte.

primordial, 
știm ! — făcea

C COALA ARDELEANA 
S. ceasta a luat ființă și

— așa cum a- 
_ , . s-a putut dez-

sub scutul spiritual al Bisericii unite — a înscris in 
țării un puternic capitol de conștiință și de afir- 
românească. Ne-a deschis ferestre înspre lumea oc-

volta 
viața 
mare 
cidentală. Ne-a cerut să înțelegem că in afara unei ase
menea deschideri s-ar putea ca asupra multor date, pri
vind de aproape realitatea noastră națională, să dom
nească prejudecăți, să se întindă opacitate. Ne-a averti
zat, punind in aceasta și autoritate, și rugăminte : pre
zența românească pe continent, tot atita cit prezență fi
zică, trebuie să se dovedească și putere spirituală. Prin 
spiritualitate, popoarele mici pot si ele să fie. mari.

în patriotismul mișcării : nimic șovin, ostentativ, de
clamatoriu ; acestor alunecări ori posibile alunecări, căr
turarii din Școala ardeleană au știut să le opună un pa
triotism de esențe. Să ne gindim. intre rltele, cu cită si
guranță și cu cită demnitate acești cărturari au înțeles 
să-i înfrunte pe Rbssier, Sulzer Eder. Kopitar ș.a., toți 
aceștia teoreticieni de marcă, purtători de cuvint și avocați 
ai unor teze oficiale, urzite savant ’n sfere ale 
Academiei, ale universităților și ale cancelariilor hab- 
sburgice. Replica dată de partea românească deținea în 
ea, deopotrivă, pertinență și morală : stăm, ca popor, pe 
temeiuri de istorie, de viață spirituală, de incredere in 
noi și in soartă.

Mă întreb, citeodată : oare noi, românii de azi, sîntem 
oare îndeajuns de edificați asupra acestor adevăruri ale 
istoriei noastre naționale ? In manualele noastre școlare 
din ultima vreme, capitolul Școlii ardelene s-a subțiat 
mereu. Invățămintul limbii latine, și acesta, aproape că 
a fost scos din programele noastre școlare. Se împlinesc 
citeva decenii de cind generațiile noastre ies de pe băn
cile școlii oficiale, fără să li se fi insuflat un sentiment 
mai viu și mai instructiv al latinității românești. Cred că 
în această direcție și cercetările noastre de istorie lite
rară, cu deosebire cele mai noi. ar trebui să intervină, 
în raport cu alte capitole,' capitolul acesta al Școlii ar
delene pare mai puțin în atenția istoricilor literari. Se 
dă și o explicație : capitolul în cauză ar fi mai mult 
uiiul de istorie culturală, nu și unul de concepție și trăi
re estetică. Rămîne de văzut ! De ce, neapărat, am așeza 
o falie între estetic și cultural 7 Acesta din urmă deține 
în el universalitate ; privește înspre agregări și sinteze, 
nu propune despărțiri și bariere.

Ajung, cu imaginea acestor lucruri în minte, și la actul 
din ziua de 1 decembrie 1918, de la Alba Iulia, actul prin 
care se consfințea unirea Transilvaniei cu țara-mamă. A 
fost, atunci, pe întinsul întregii țări, în toată puterea cu- 
vîntului, ceva de apoteoză. Am fericirea de-a fi trăit 
de visu această realitate. La data aceea, trecusem de 
faza primei copilării. Eram, cum se spune, destul de „ră
sărit", ca să-mi pot da seama cit de puternică era emo
ția pe care o simțeam la toți în jurul meu ; de cit frea
măt înalt se umplea atmosfera ; cîtă credință izbăvitoare 
putea să crească și să se reverse din cugetele tuturor.

NÂSTASE NEGRULE - Alexand.u Macedon și curtea sa
(Alexandr a, 1790, B.A.R., ms. rom. 869)

Reflectez la toate acestea cu starea mea de acum. 
Filtrez lucrurile și prin prisma celor mai bine de șapte 
decenii ce s-au scurs de atunci ; și, bineînțeles, prin 
prisma a ceea ce viața, cărțile, cunoașterea șt în genere 
experiența evenimentelor m-au învățat intre timp. Le re
găsesc pe toate, cu sublimările și înțelesurile lor im
plicite. in lumina, in adevărul, in-legitimitatea și în fru
musețea unică a Marii Uniri.

în delegația Ardealului care a predat regelui Ferdinand 
rezoluția Unirii, ierarhii Miron Cristea și Iuliu Hossu, 
unul reprezentind Biserica ortodoxă și celălalt Biserica 
unită, alcătuiau o integritate. Intr-o împrejurare anteri-. 
oară, mitropolitul greco-catolic Alexandru Sterca Șuluțiu 
declarase : ,,... dacă soarta sau inamicii — că Dumnezeu, 
cu bună seamă, nu ! — au vrut ca românii să fie tăiați 
în două confesiuni, ei totuși sînt o carne, sînt uri trup, 
un singe, o națiune română...”. Ceilalți membri, în de
legația amintită, erau Vasile Goldiș și Alexandru Vaida, 
Ca președinte al Consiliului dirigent, acel parlament pro
vizoriu al Ardealului care trebuia să înceapă punerea în 
aplicare a rezoluției de la Alba Iulia, a fost ales Iuliu 
Maniu. Toți cei citați mai sus — și in spatele acestora 
atiția alții, vizionari și militanți ai unirii — descindeau 
ca formație intelectuală din Școala ardeleană și apar
țineau ca stare de conștiință Bisericii unite.

Reflectind la aceste lucruri, îmi spun cu 
judecății și cu mina pe inimă : poate că actul 
Iulia nu ar fi ajuns să aibă in el și atita 
atita înfrățire, și atita voință ginditoare, fără ceea ce 
de-a lungul vremii Biserica unită, cu înțelepciunea și cu 
fervorile ei, a știut să imprime in calitatea și mersul 
destinului românesc.

încordarea 
de la Alba 
lumină, și

destinului

EVTN, după acest ocol, la ideea și con- 
* statarea de la care am plecat.

română unită, într-adevăr, a fost suspendată 
venit din afară, de către o guvernare comu-

Biserica
prin ordin _____ . . , - •
nistă obedientă față de tot ce ii dicta patronul sovietic. 
Nu este însă mai puțin adevărat că și noi — ca societate, 
ca opinie publică — am reacționat minor. Practic — să 
zicem — faptul nu putea fi oprit. Se încadra într-un 
sistem ideologic strict ; iși avea rostul lui tactic în poli
tica ecumenismului comunist. Moralmente, însă, poate că 
era cazul să dovedim ceva mai mult. Să ne indignăm, 
să suferim, să ne implicăm mai adine, mai participativ. 
Cu alte cuvinte : să nu lăsăm ca faptul să se îndepăr
teze mereu, ajungind pe nesimțite să se desprindă din 
agenda noastră de îngrijorări și neimpăcări comune. Ori 
protestul nostru — atita cit a fost, atit cit s-a putut 
strecura printre striviri și amenințări — s-a contopit în
tr-un sentiment de resemnare. Fără îndoială, un senti
ment resimțit de mulți cu durere și apăsare ; din nefe
ricire. însă, condamnat prin forța lucrurilor la tăcere și 
inacțiune.

Au existat cumva și glasuri distonante, dispuse să ac
cepte desființarea Bisericii unite ? Se pare că da 1 Nu 
multe, propriu-zis. Mai exact : nu atit de multe îneît prin 
masivitatea lor să poată zdruncina ceva în judecățile 
noastre de fond ; destule, însă, pentru a ne întreține în 
suflete stări de amărăciune și neliniște. <Să nu le dăm, 
totuși, mai multă importanță decit ar merita ! Dealtmin- 
teri, putem desluși cu ușurință din ce proveneau : fie 
din patriotism diletantic și eventual ușor șovin, fie din 
dispute mai mult sau mai puțin doctrinare, fie — pur 
și simplu — din imagini aproximative asupra istoriei na
ționale. .

Socotesc, în lumina acestor date, că atit sub raport 
politic cit și moral societatea românească datorează Bi
sericii unite o reparație. Avem prilejul, în împrejurările 
de față, să ne plătim această datorie. Este un examen, 
după atitea tulburări de ape prin care am fost nevoiți 
să navigăm, menit să ne readucă într-o dreaptă și clară 
conștiință de noi înșine. Ar fi păcat, de aceea, ca mo
mentul istoric și spiritual prilejuit de reîntilnirea celor 
două biserici naționale să fie umbrit de litigii, indife
rent dacă în chestiuni de patrimoniu sau în chestiuni de 
speculații dogmatice. Altceva, cu desăvîrșire altceva, este 
ceea ce trebuie să intre în desfășurarea și stilul acestui 
moment ! De ce ? Pentru că dincolo de ceea ce ne poate 
înfățișa în mod imediat, acest moment adăpostește în el 
și o întreagă împletire de înțelesuri vii, intrinseci, toate 
în măsură să denote dispoziția noastră românească pen
tru adevăr, pentru dreptate, pentru ideea de învățătură, 
pentru trăire în legitimitate istorică, pentru sentimentul 
umanist al vieții.

Ion Zamfirescu



ISTORIE LITERARĂ

Constantin Banu
SE ÎMPLINESC în septembrie 

cincizeci de ani de la trecerea pă- 
minteanâ a lui Const. Banu 
<1873—1910), profesor - de istorie,

gazetar și om politic, fost secretar al Ca
merei Deputaților între anii 1937—1911 și 
ministru ai cultelor și artelor intr-o gu
vernare liberală din 1922. Face parte din 
intelectualitatea atașată grupării liberale, 
alături de Ion Pillat, Horia Furtună și 
alții. Ca și astăzi, și în trecut partidele 
politice aveau în vedere înregimentarea 
scriitorilor și a oamenilor de cultură, în- 
țelegînd prin aceasta ridicarea prestigiu
lui intelectual, uneori destul de scăzut, al 
acestor partide. Obișnuit, acești intelec
tuali activau in sectorul de presă și al 
ideologiei, cîteodată lăsîndu-li-se și posi
bilitatea de a manifesta opinii ușor inde
pendente.

Const. Banu a condus o vreme Viitorul, 
oficiosul Partidului Național Liberal, și 
era un jurnalist dotat, in care s-au inves
tit însemnate speranțe. E a și un bun 
orator, calitate indispensabilă electoratu
lui ; utiliza schema clasică a discursu
lui, la fel ca și I. G. Duca, om politic 
totuși mai' realist decit amicul său, ceea 
ce i-a asigurat o frumoasă carieră poli
tică, isprăvită neașteptat de repede dato
rită asasinării lui.

De numele lui Const. Banu se leagă 
apariția revistei Flacăra, între anii 1911— 
1916 ; 1921—1922 ; 1923, redactată cu con
cursul lui Petre Locusteanu (18S3-—1919) 
in prima ei serie, apoi cu sprijinul lui 
Ion Pillat, Adrian Maniu și Horia Fur
tună, iar în ultimele apariții cu N. Davi- 
descu și V. Russu-Șirianu. Flacăra a fost 
o revistă „literară, artistică, socială'*, cu 
o periodicitate săptămînală, o publicație 
cu o foarte largă răspîndire in prima ei 
serie. Paginile ei, uneori prea ospita
liere, au găzduit creația literară a majo
rității scriitorilor români din epocă, mo
tiv pentru care săptămînalul bucureștean 
era foarte căutat și citit, mai cu seamă 
de cititorul cu pregătire medie. Elastici
tatea unui program artistic, eclectic con
ceput, i-a asigurat un remarcabil succes 
de public. Aproape toți scriitorii vremii 
au colaborat la Flacăra, de la Bacovia la 
M. Sadoveanu, autori de orientări este
tice diferite, de la socialiștii Contempora
nului și pină la cei din grupul Literato
rului, ardeleni ca Ion Agârbiceanu sau 
simboliști atașați Vieții noi ca Al. T. Sta- 
matiad și Dragoș Protopopescu. Perioada 
de glorie a revistei este cea de dinaintea 
primului război mondial, după care in
teresul pentru Flacăra a scăzut simțitor, 
datorită faptului că după Unirea din 1918 
structura social-politică a țării s-a schim
bat, a produs însemnate modificări față 
de etapele precedente, și astfel a existat 
posibilitatea să apară noi publicații, sin
cronizate cu exigențele veacului contem
poran, Sburâtorul la București, Gîndirea 
la Cluj și reluarea apariției Vieții Româ
nești la Iași.

Prezenta lui Const. Banu în coloanele 
publicației se poate observa îndeosebi în 
cazurile cînd se fixau orientările estetice 
ale revistei. Deși nu a afișat un program 
rigid, textul Un cuvînt.» care putea șă 
lipsească după articolul program Un vis 
semnat de I. G. Duca, este deosebit de 
clar. Flacăra va fi o publicație pentru 
cititori, la un preț acceptabil ținind sea- 

i ma de valoarea colaboratorilor și se va 
ridica deasupra intereselor politice ale 
vremii : „Am chemat deci, fără nici un 

' cuget ascuns, pe scriitorii și artiștii noș
tri la lucru. Ei mi-au făcut înalta cin
ste să-mi răspundă și să mă aprobe fără 
a-mi cere nici un fel de lămuriri. Aceeași 
chemare o fac astăzi cititorilor și nă- 

l dăjduiesc că și dânșii vor sprijini O în
cercare foarte modestă dar, îndrăznesc a 
crede, destul de utilă în același timp".

Se pare că vremea a fost atunci favo-
• rabilă preocupărilor literare și artistice. 

După apariția primului număr directorul 
revistei scrie : „Chiar succesul pe care 

' l-a avut intîiul număr ai acestei publica
ții, nu este el oare tot un semn al vre- 

I murilor ce se arată ?“ (Const. Banu, 
Semne bune, I, 1991 nr. 2 din 20 oct. p. 2). 
Scriitorul este lăsat liber să-și exprime 
personalitatea, nici un obstacol dogmatic 
nu i se așeza in cale : „Scriitorilor de la 
Flacăra nu Ii se cere să fie nici tradițio-

i naliști, nici poporaniști, nici simboliști. Ei 
sînt aceea-ce sînt, aceea ce firea lor ar
tistică și influențele sub care s-a format 
talentul lor îi îndeamnă să fie. Și tocmai 
acest eclectism a fost unul din scopurile 
pe care Flacăra le-a țintit prin apariția 
sa" (Const. Banu, Cine strică gustul pu
blicului, I, 1911, nr. 7 din 3 dec. p. 1).

' Iată de ce obiectivitatea neutră va fi 
mereu respectată la Flacăra : „Noi nu 
vom vorbi de rău pe nimeni și de nimic, 
analizînd o poezie sau o bucată de pro
ză, studiind un artist sau un curent li

terar, ne von; menține pe terenul celui 
mai strict obiectivism, și sperăm că ni
meni nu va avea să se plingă contra 
noastră" (E., Programul nostru, 1, 1912, 
nr. 14 din 21 dec.) Const. Banu scrie des
pre Poezia nouă, pe care O acceptă ca pe 
o formă necesară de Înnoire a sensibili
tății artistice, in afară unor extravagan
țe, ce evident se găsesc in fiecare epocă. 
In anul 1922 articolul intitulat Orizonturi, 
cu valoare programatică, e semnat, tot 
de Const. Banu reamint'nd cititorilor 
prestigiul revistei, care-i dă drentul de a 
fi „o chezășie a biruinței noastre."

CONSTANTIN BANU este și au
torul unor cărți : Sub mască, ver
suri satirice, semnate Mefisto, vo
lum anărut in 1916, Trăiască via

ța (1916). culegere de articole politice, și 
Grădina lui Glaucon sau Manualul bunu
lui politician (1937). Sub mască e un vo
lum de poezii, cu regim de cronică rima
tă, versuri apărute în Flacăra ce au în 
vedere starea veșnic schimbătoare a vie
ții politice, cu referiri și la unele per
sonalități scriitoricești, incepînd chiar cu 
Prologul meu. prilej cu care sînt amintiți 
Vlahuță, Coșbuc, Goga, Victor Eftimiu, 
T. Arghezi. Unele versuri sînt investite 
cu o fină ironie, ca acele adresate Faclei 
lui N. D. Cocea, altele îmbracă haina so
netului : „De v-am rănit cu versurile 
mele, / Ca drac creștin, vă cer umil ier
tare / Și gata sînt, de vreți, la fiecare / 
Cu sacu-n can să tremur la zăbrele" 
(Canossa). Semnificația versurilor e de 
natură politică, o satiră la adresa contem
poranilor. lipsite insă de nuterniea re
voltă eminesciană d'n Scrisori sau din 
articolele lui politice. Const. Banu devine 
puțin mai îngăduitor în expresie, elegan
ta lui liberală diminuează asperitățile, el 
încearcă mai mult un joc de artist, o plă
cere estetică și cîteodată înțepături de 
epigramist. Cartea s-a citit cu interes în 
1916, eram atunci în epoca neutralității, 
dar mereu cu gîndul la realizarea idea
lului de unitate națională.

Trăiască viața cuprinde trei secțiuni : 
Războiul popoarelor, Războiul balcanic și 
24 Ianuarie (o comerință), precedate oe 
Cuvîntul auloruiui : „Paginile ce urmea
ză n-au fost scrise cu gîndul de a fi re
unite in volum. Publicate in reviste ori 
în ziare, ele erau menite să trăiască 
scurtul timp de la un număr la altul. 
Un gazetar nici nu poate aspira la mai 
mult" (pag. Vil). Articolele smt scrise in
tre anii 1914—1916, unele au fost publica
te în Flacăra și militează pentru o ideo
logie liberală, apără neutralitatea Româ
niei din acea vreme, atitudine justificată 
de faptul că țara nu era pregătită să in
tre cu succes în război. Articolele gaze
tarului Const. Banu au o serioasă teme
lie informativă și istorică, e lesne obser
vabilă prezența profesorului de istorie. 
Încrederea în unitatea națională și mai 
cu seamă în energia morală a țărănimii 
sint idei ce domină aceste pagini jurna
listice. Textele au și calități narative, li
terare, de gust pentru artă. Din acest 
punct de vedere Const. Banu se apropie 
de I. G. Duca, și el un prestigios scriitor 
politic în eseul Miinile și în alte portrete 
și amintiri parlamentare.

Grădina lui Glaucon sau Manualul bu
nului politician a fost o carte ce a pro
dus surpriză la data apariției, cînd auto
rul depășise 65 de ani. Pseudonimul cu 
rezonanță antică a fost utilizat de Const. 
Banu pentru unele articole apărute în 
Flacăra. Textele au la origine un jurnal 
„fără dată", cu observații notate la in
tervale de timp diferite, notații ce pri
vesc oamenii pe care i-a întilnit în via
ță, majoritatea lor din domeniul activi
tății politice. Scriitorul este un sceptic 
cultivat, un moralist de aleasă speță, un 
cititor atent al textelor clasice : „Cit des
pre înțelesul acestor însemnări dacă ar fi 
avînd vreunul, el rămîne pe seama citito
rilor obișnuiți să descopere un tîlc chiar 
acolo unde nu este nici unul";

Formal reflecțiile sînt niște maxime, cu 
caracter moral-social, ce propun o reală 
încredere în forța spiritului, deși gîndirea 
lui Const. Banu se aplică obișnuit acti
vității politice, considerată uneori ca o 
gimnastică a ideii, o tehnică de a învinge 
adversarul. Numai că ideea mereu scep
tică domină substratul gîndirii autorului 
și această îndoială metodică slăbește en
tuziasmul teoretic, aplicarea în practică 
a sugestiilor maximelor devine anevoioa
să, pentru că vremea nu este întotdea
una favorabilă : „Licheaua izbutește acolo 
unde omul de caracter cade învins". 
Maximele lui Const. Banu își trăiesc 
existența intr-un registru antitetic, culti- 
vînd atît fața cit și reversul : „Ești li
chea ? Nu căuta să lucrezi ca un om de 
caracter. Ești om de caracter ? Nu în
cerca să fii lichea". Există în aceste pa-
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ANONIM - Căderea Ierusalimului (Tetraevangheliarul voievodului leremia Movilă, 16
Muzeul de Istorie al României

gini o teorie a politicii, cu aplicații prac
tice, extrase parcă din învățămintele 
Principelui lui Macchiavelli. Ca și textul 
italianului și considerațiile fostului pro
fesor de istorie de la Seminarul ..Nifon" 
din București pornesc de la realitățile 
contemporane ale istoriei și pe baza ana
lizei Manualul... propune soluții. Spiritul 
de prevedere este mereu prezent în aces
te pagini, ce rețin activitatea oamenilor 
politici, a programelor strategice și, mai 
ales, penumbrele acestor strădanii : par- 
tizanatul și oportunismul : „Cei mai pe
riculoși dușmani ai libertății nu sînt acei 
care o combat, ci acei care abuzează de 
dânsa".

Deși se întrevede o anume liniște a 
contemplației, printre fisurile acestor tex
te, spiritul practic le stăpânește printr-o 
efervescentă mișcare a ideilor, imagismul 
ex’stă undeva la marginea ficțiunii, re
zultatul concret este cel care se însce
nează : „Una e să visezi, alta e să cu
geti. Precum una e să te agiți și alta să 
lucrezi". E evident că finalitatea e mai 
apreciată decît prbcesul prin care se a- 
junge la ea. Formal cugetările lui Const. 
Banu îmbracă haina paradoxelor, terme
nul al doilea al construcției are întotdea
una avantajul de a fi biruitor. Este un 
fel de filosofie socială, practică, la anti
podul idealismului naiv, domină accen

La Bîbiioiheqtie Naționale:

VIZITA fondurilor bibliotecare din 
Paris ii poate prilejui explorato
rului întîlniri pasionante. O ast-. 
fel de aventură demnă de un ro

man istoric mi-a fost rezervată nu dc 
mult, pe cînd pregăteam o conferință ce 
urma să aibă loc la Sorbona.

...Cerindu-mi-se un subiect, tocmai mă 
gîndeam la un titlu in genul «150 de ani 
de documente literare Ia Biblioteca Na
țională a Franței», cînd, într-una din 
sălile de leetură, am dat peste o fișă pe 
care stătea scris : «Manuscris român Nr. 
5». Și, complectînd formularul conform 
ritualului în vigoare, m-am pomenit in 
brațe cu un imens cadru, înlăuntrul că
ruia miini pioase așezaseră o piele de 
miel întoarsă și preparată după moda 
antică a Pergamului.

Scrierea fină, caligrafică, purta o dată.: 
-6.908 de la Facerea Lumii»... Dedesubt, 
conservatorul francez care făcuse achiziția 
adăugase eiteva precizări. El lămurea 
între altele că pergamentul era un hrisov 
— pe franțuzește: un «chrysobulle» — 
dat de Alexandre-ie-Bon, adică de către 
Măria-Sa Alexandru-cel-Bun, voevod al 
Moldovei, intr-un 11 făurar al anului de 
grație 1401, după stilul de astăzi.

Un manuscris istoric românesc din 
primul an al secolului al XV-lea, purtî.nd 
iscălitura și pecetea lui Alexandru-cel- 
Bun ! Aici, pe malurile Senei... Lucrul 
mi s-a părut la început de necrezut. Știut 
fiind că cel mai vechi manuscris original 
cu care se poate lăuda Biblioteca Acade
miei din București — «Cuvintările Sfîn- 
tului Ion Gură de Aur» — a fost, conform 
Dicționarului cronologic al literaturii ro
mâne, caligrafiat și înflorit cu mai bine 
de patru decenii mai târziu... Așa m-am 
lămurit că pe rue Richelieu, in acest soi 
de Arcă a Iui Noe modernă menită să 
înfrunte diverse uragane și să plutească 
de-a curmezișul timpurilor, s-au strîns nu 
de un secol și jumătate, ci dc aproape 
șase secole, vestigii ale destinului și gln- 
dirii Românilor, purtate astfel peste frun
tariile fluctuante ale celui de al treilea 
mileniu.

Am privit, deci, cu osebită atenție acest 
«ehrysobul-hrisov» al vechiului Domn. 
Vestigiul în speță se prezenta sub forma 
unui pergament de 34 cm. lungime și 
30 cm. lățime, întărit cu pecete de ceară 
roșie cam de mărimea a doi pumni reu
niți. Am tras puțin de șnurul de catifea 

tele aride ale luptei pentru putere. R> 
gistrul de idei și atitudini e bogat și v: 
riat : starea de tensiune dintre guvern 
opoziție, mitul șefului, procedee de 
convinge mulțimile printr-o manipula: 
continuă, cinismul ideilor, îndrăzneli 
necinstiților, confuzia opiniei public 
susțin întreaga claviatură a scrierii 1 
Const. Banu. Stilistic vorbind autor 
este un priceput al ironiei, pe care < 
altfel o și teoretizează : „Ironia e adesi 

• ori masca sub care ascundem adevărate 
noastre sentimente". Cit de actuale sî: 
aceste sentințe se poate observa din ce 
ce urmează : „Orice conștiință se poa 
cumpăra, numai să știi cu ce, cu cit 
cum".

Const. Banu a fost prezent în actualii: 
tea stringentă atunci cînd și-a scris ; 
ceastă instructivă carte. Din nefericii 
maximele sale sint și astăzi la fel de ai 
tuale dună cincizeci de ani de la treceri 
lui pământeană. Un scriitor politic.' înze 
trat cu un fin spirit de observație î 
mărturisește în aceste pagini ’ amărăcii 
nea unei vieți prea puțin realizată pra< 
tic, împiedicată de o funciară stare c 
contemplativitate. Cartea merită să fie c 
tită și de ce nu retipărită astăzi și per 
tru elevatele ei însemne literare.

Nae Antonescu

Manuscris

la Paris, r 
nu visez 
după un 

pe tron .

vremea b 
astfel uni

purpurie de care atîrna : rămăsese vîrti 
și-acum, de-a curmezișul a 535 de ar 
asemenea neamului incăpăținat ce se r< 
cunoaște în pecetea cu cap de zimbru.

Cit despre manuscris, in interiorul să 
am aflat, însemnat cu literă meșteșugii 
slavonă, cum că i-au fost dăruită uns 
anume Dan vameșul — drept răsplal 
pentru fapte vitejești petrecute peserm 
la fruntariile de Răsărit — o moșie ci 
prinzînd șase sate. Pe numele lor: Și 
rinești, Mânjești, Toderești, Șerboteș' 
Lățcani și Iacobești. Hrisovul se închei 
cu zdravănă rotocoală de ceară roșie t 
care se află însăpat: «Io Alexandru, go. 
podar al pămîntului moldovenesc».

Aflînd acestea petrecute cu șase seco 
în urmă/ și aflindu-le aici 1~ ”—-- ~
m-am putut împiedica ■ să 
Intr-adevăr : nu e oare 1401, 
istorici, chiar anul urcării 
marelui Domn moldovean ? Ce fapte c 
arme o fi săvirșit oare la 
vameșul Dan, ca să merite _____
din primele acte ale domniei lui Vodă? 
Și cum o fi ajuns, pe de altă parte, u 
asemenea document istoric scris la dos 
cîteva decenii după Descălecatul Mold; 
vei, în vasta cală a B.N.-ului ?... Nu 
oare aceasta o traiectorie demnă de 
pană sadovenească ?

îmboldită firește de o asemenea inii 
nire, am pornit intru explorarea alt' 
texte aflate în acest sector. M-am hotăr 
pentru o fișă pe care stătea scris : -M; 
nuscris român Nr. 6». Instinctul nu m 
înșelat.

Ceea ce mă îndemnase să-l aleg era 
Indicație înscrisă într-unul din vechi: 
inventare. Reieșea din ea că «obiectul» 
fusese donat Secției acesteia fondate t 
Charles V, de către un oarecare con 
Alexandre de Linche de Moissac. I 
chiar, se înțelegea din indicații că senii 
rul trebuise să depună oarecari insistenl 
pe lingă administrația bătrinei institut 
culturale, care firește nu primește orie 
și nu pricepea ce voia cu al său «m 
nuscris român numărul șase» ace 
conte locuind la Paris, la numărul 7 
străzii Benouville, în cartier distins, 
XVI-lea, cum i se potrivește unui arist 
crat francez autentic. Lucrul se petreci 
într-un iulie 1925. Moissac fiind o loc. 
litate din Sudul Franței, mi s-a părut 
mie curioS. Am cerut să mi se comunu 
deci darul pe care ținuse să-1 facă cit
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Casa de fum

AM PRIMIT in această vară, expe
diate din Stockholm, o scrisoare 
și un volum de poezii care mi-au 
| procurat, amîndouă, o surpriză și

[o mare bucurie. Erau de la Gabriela Me
linescu, poeta atît de mult prețuită de 

Imine, a cărei primă carte. Ceremonie de 
liarnă, din 1965, o însoțisem cu o scurtă 
[prefață. De cincisprezece ani Gabriela Me- 
[linescu trăiește în Suedia, răstimp în care 
vești despre ea mi-au venit tot mai pu
ține. Știam că scrie, că i-au apărut acolo 
[cîteva cărți, dar nu văzusem nici una.
| Cartea pe care acum mi-a trimis-o, inti- 
Itulată Casa de fum, este din 1982 și a fost 
tipărită, în românește, la editura regreta- 
[tului Rend Coeckelberghs, soțul poetei. un 
[om care, în țara sa, a făcut mult pentru 
literatura română, lucru de care la noi a- 
proape că nu se știe. Este una din acele 
[nedreptăți ce nu .mai pot fi reparate, din 
[nefericire, decît postum.

Pentru că nu s-a vorbit de multă vre- 
Ime, în publicațiile noastre, de Gabriela 
[Melinescu, este cazul, cred, înainte de a 
moța cîteva impresii despre Casa de fum, 
să reamintesc cititorilor, succint, activi
tatea poetei. Primele versuri le-a publicat 
în 1959. în „Luceafărul" (seria Mihu Dra- 
gomir). Despre prima carte, evocată mai 
înainte, ar mai îi de adăugat că apărea

medievale
Itorilor co-naționall latifundiarul meridio- 
[nal, prin intermediul păstrător al unor 
săli de lectură.

| Care nu mi-a fost mirarea cînd m-am 
pomenit în fața, de astă dată, nu a unuia 
|singur, ci a unui întreg șir de acte româ- 
Inești și de documente zise «de familie»; 
[a unui mănunchi de «cărți domnești» 
purtînd iscălituri atît de rare și de pre
țioase, precum cea a lui Vlad Vodă, din 
[1506, ori a lui Radu Vodă, din 1540!...
[ Așa m-am lămurit într-un prim timp 
[că, adesea necercetat, prin «manuscris 
românesc» se poate înțelege nu un ele
ment, ci un teanc, și că anul înscris pe 
fișe poate fi în raport nu cu vechimea 
textelor, ci cu data donației— Cît despre 
povestea franco-română pe care o pu
team răsfoi, totul conform ei pornise 
de la un simplu act dotai. Reieșea din 
el că într-un 23 februarie 1540, se pre
găteau să se însoțească dumneaei, Elisa- 
veta Baboteasca zisă Carpineșanca, cu 
ținărul Philippe din familia de Linche, 
amîndouă neamurile trebuind pentru a 
Ise uni să dea dovadă nu numai de ave- 
Irile și moșiile pe care le aveau — unii 
pe la Dud-Dîmbovița și alții în Pro
vence — ci și de autentica lor nobilime, 
bătrînul de Linche fiind spiță veche și 
dregător judecătoresc în Marsilia. Drept 
'care și familia miresei a scos la iveală 
patalamalele ei vechi de «boierie de 
neam». Așa se face că aflăm și acum, în 
Franța, cum că Verjoghe Carpineșanu 
«au stătut Mare Slujăr» la curtea veche 
a lui Vlad Vodă, fecior al lui Vlad. Și 
cum că fiul acestuia, Conda vel Medel- 
nicer, a slujit la rîndul său tronul lui 
Radu-Vodă. Tot astfel do asemeni au 
făcut unul după altul un rînd întreg de 
boieri Carpineșeni, astăzi pieriți din me
morie. Precum : Mușat, Matei, Stroie, și 
alții după ei, adeveriți prin patalamale 
purtînd între altele și iscălitură din par
tea dumnealui logofătului Barbu Văcă- 
rescul.

AM PURCES să citesc mai departe.
Se aflau aci pe mai bine de trei 
sute de foi, una după alta, nenu
mărate dovezi ale înrudirii de 

sînge între boieria valahă și familia fran
ceză de nobili meridionali din ce în ce 
mai interesați, vădit, de posesiunile lor 
de pe malurile Dîmboviței— Aceasta de- 

intr-0 bine gîndită. și norocoasă, colecție 
de lansare din acei ani, numită tot „Lu
ceafărul" (demarase în 1960, cu plachete 
de Nichita Stănescu. Cezar Baltag, Grigore 
Hagiu, Ilie Constantin). Au urmat alte vo
lume de poezie ale Gabrielei Melinescu : 
Ființele abstracte (1967), Interiorul legii 
(1968), Boala de origine divină (1970), Ju- 
rămîntul de sărăcie, castitate și supunere 
(1972), Îngînarea lumii (1972), împotriva 
celui drag (1975). In 1969 îi apăruse și o 
carte de proză, Bobinocarii, de o foarte 
originală factură, în care liricul și comi
cul fuzionează surprinzător. In Suedia, 
pînă la volumul pe care îl am în față, 
deci pînă în 1982, i-au mai apărut Gabrie
lei Melinescu, în domeniul poeziei, Jură- 
mintul de castitate (1975), probabil, jude
cind după titlu, o reeditare. Zeul fecun
dator (1977), pfecum și trei romane : Ta
tăl minciunii (1977). Copiii răbdării (1979), 
Lupii urcă la cer (1981). Despre cum sînt 
acestea nu am nici o idee și nici despre ce 
va mai fi scris poeta de la publicarea lor 
pînă azi.

Poezia de început a Gabrielei Melinescu, 
astfel cum îmi stăruie în amintire și cum 
noua lectură îmi confirmă, era o poezie de 
frenezie senzorială, de fervori juvenil-sfi- 
dătoare, de expansivități vitaliste. Ion 
Pop, în Poezia unei generații (1973), ob
serva in lirica de atunci a poetei recu
rența motivului arderii, întilnit, e drept, 
cum tot el constata, și la N. Labiș, Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, 
dar la ei cu alte funcțiuni simbolice decît 
la Gabriela Melinescu. La ei sugera ten
siunea trăirii etice pe cînd la Gabriela 
Melinescu jubilația pur senzorială, mărtu
risită dezinhibat și chiar provocator. „Cu 
simțurile-n flăcări vă primesc / sunete, 
lung sărut pe gură" scria poeta atunci, ne
reprimind sugestia de senzualitate care în 
alte locuri ia înfățișări încă mai directe, 
mai „brutale", ca în această confesiune a 
unei adolescente tulburate de trecerea pe 
stradă a băieților : „Eu nu-i vedeam, îi 
auzeam rizînd. / Băieții fluierau frumos 
pe stradă. / Rufe spălam în curte, sub un 
pom / și frică îmi era c-or să mă vadă. / 
Simțeam cum înfioară drumul, / Iubeam 
și pietrele pe care ei călcau. / Pe garduri 
aplecați ca peste umeri / abia-nfloriții 
trandafiri ardeau, / Umezi mi-erau ca la 
sălbăticiune ochii... / Pe sirmă vîntul cu
prindea în dans / mijlocul strimt al unei 
rochii".

Intitulată „Cenușăreasa", această poezie 
din primul volum al Gabrielei Melinescu 
este o piesă cu deosebire caracteristică 
pentru factura lirismului ei de atunci : un 
lirism al feminității autorevelate. Un li

românești
oarece de la o vreme, prin secolul al 
XVUea, se pare că neamul de Linche 
trecuse la reformă. Ba chiar, suferind 
persecuții, ar fi plecat în surghiun în 
urma Revocării Edictului din Nantes, în 
1658. A fost aceasta o dată tristă din 
Istoria Franței, cînd mulți și de ealitate 
s-au fost expatriat din pricina intoleran
ței 1

Să fie aceasta pricina T Ori o alta’— 
Fapt este că găsim mai apoi — pentru 
sluje diplomaticești împlinite la curțile 
Brâncovenilor — un de Linche decorat 
cu Ordinul Sfintului Sebastian de către 
țarul Rusiei ; și nu mult după aceea tot 
el, curtean vorbind perfect românește, 
decorat dimpotrivă cu înalt firman de 
către Sublima Poartă.

în vremurile acelea încă, ramura veri
lor Carpineșeni continua la rîndul ei să 
sporească în Țara Românească, mai cu 

'^recădere sub Fanarioți, precum adeve- 
rează și azi la Biblioteca din Paris «căr
țile domnești de boierie de neam* date de 
Nicolae Constantin Caragea-Vodă lui 
Nicolae logofătul, fiul lui Matei Carpine
șanu. Care boierie fusese recunoscută și 
de predecesorul său Alexandru Ipsilante; 
ori de Mihail Constantin Șutzu-Voevod 
în două rînduri ; de Nicolae Petru Ma- 
vrogheni; ori de Grigore Ghica al II-lea, 
Voevod în Țara Românească prin 1748.

Purtătorii- numelui de Linche, între 
acestea, speriați după crunta tăiere de 
către turci a spiței brâncovenești, par să 
se fi retras și întors la moșiile lor de 
obîrșie, Franța secolului ai XVIII-lea 
arătîndu-se mai tolerantă— De unde ne
voia îi va îndrepta, curînd, iar către 
Dîmbovița, cînd cu Revoluția Franceză,

Așa se explică de ce în 1821, deci la 
puțin după răzmerița lui Tudor Vladi- 
mirescu, găsim pe certificatul de alegere 
al Principelui Ghica, fost Banal Olteniei, 
iscălituri, precum cea a Iui Nicolae Go- 
lescu, a lui Mihai Filipescu, Ion Coco- 
rescu, dar și adeverirea dată de un anu
me Mare Logofăt pre numele său Philip
pe de Linche.

La cîțiva ani mai tîrziu, creanga băr
bătească a Carpineșenilor pare să se fi 
secătuit. Actele ei i-au rămas moștenire 
ramurei franceze. Drept care, pe una din 

rism de efuziuni șl febricitare. direct, ex
ploziv, sincer, suav-senzual în reprezen
tările lui care toate semnifică, în ultimă 
instanță, decomprimări ale biologicului.

în Casa de fum poeta se situează la an
tipodul unor astfel de trăiri poetice, în 
urma unor prefaceri succesive de viziune 
care au început în poezia ei încă din vo
lumul imediat ulterior debutului. Chiar 
titlul acestuia, Ființele abstracte, spunea 
ceva despre direcționarea acestor prefa
ceri, care fac intr-adevăr să fie perce
pută, din ce în ce mai accentuat, o ten
dință de „abstractizare". Era efectul des
prinderii acestei poezii — desprindere 
treptată dar, se pare, ireversibilă — de 
senzorial, de elementar, de biologic. Poeta 
își repudia astfel începuturile și toată 
poezia ei din volumele următoare, pînă la 
cel de față, iar aceea de aici cu atît mai 
mult, crește dintr-o ilimitată năzuință, de 
spiritualizare a stărilor afective, contrară, 
cum spuneam, începuturilor, cînd expri
ma atit de direct voluptatea asumării rea
lului („...vă primesc / sunete, lung sărut 
pe gură") și bucuria trăirii febrile prin 
senzații. Acum instinctualul, organicul sînt 
pentru ea o ,,apă murdară" ce trebuie în
depărtată fiindcă avansează primejdios că
tre „patul de carne / al inimii". Sufletul 
poetei este în căutarea avidă a unor spa
ții de puritate și a unei instanțe purifica
toare, a unui Dumnezeu „de cristal" că
ruia, înfricoșată de „amintirile urîte" (a- 
mintirile cărnii, se poate înțelege), i se 
adresează implorator : „Ah, dacă aș pu
tea, Doamne, / să opresc amintirile urî
te, / apa asta murdară / vine spre mine 
tiptil ca reptilele, / fără să știu de unde, 
cum, / ajunge pînă în patul de carne / al 
inimii mele— // Dacă aș putea, Doamne 
de cristal / să fiu asemenea ție ; / cu cît 
mai mult murdărindu-mă / și mai pură să 
devin..."

paginile donației de la Biblioteca Națio
nală se pot citi scrise cu melancolie și 
slovă latină următoarele rînduri :

«Documente de familie conservate de 
tată-miu». Iscălit : «Sfat-ozar da Linche. 
Anul una mie opt sute șasse dzeci și 
șapte».

—Cîteva cuvinte încă în chip de epitaf. 
«Chrysobul-ul», adică hrisovul lui Ale- 
xandru-oel-Bun. a făcut, ce e drept, obiec
tul unei comunicări științifice a lui Giu- 
răscu în 1925. Dar «manuscrisul român 
Nr. 6» și conținutul său, dăruit Bibliotecii 
mai tîrziu, n-a fost, pare-se. răsfoit de 
nimeni cu destulă luare aminte, întru 
re-cunoașterea și re-înfiriparea a două 
neamuri încrîngate, suflate ba ici, ba 
colo de capriciile Istoriei, precum de atî- 
tea ori în Europa.

Trăim un secol deosebit de uituc ! Ni
meni nu mai pare să știe azi de numele 
ăstor două familii. Niște de Linche s-au 
mai războit, se vede, o vreme prin pro
cese împotriva unui anume Pinet, ne
gustor de încălțări, pe atunci consul co
mercial al Franței la București (fără în
doială strămoșul firmei de pe Marile 
Bulevarde). Apoi, dimpreună cu Ghica și 
potrivnic Unirii Principatelor, Sfat-oza- 
rul s-ar fi strămutat la Paris.

—Un oarecare «boier de neam» român, 
care — precum atiția după Yalta — fu
sese «dat la munca de jos» încît mă
tura aleile cimitirului Belu, mi-a povestit 
nu de mult că ar mai exista încă acolo 
un vajnic cavou purtînd însăpată unica 
urmă din Țară a trecerii acestor franco- 
români, sau româno-francezi.

Singuratec, rămas la rîndul său fără 
copii, ultimul conte de Linche a insistat 
însă pentru a încredința ce avea el mai 
sfînt, tezaurul de documente familiale, 
sălilor de lectură de pe malurile Senei.

—Și astfel, nava care «plutește șl nu 
se va scufunda în veci» a Luteției 
duce către pana cine știe cărui scriitor, 
această istorie—

Mioara Cremene
(Text transmis Ia RADIO FRANCE 
INTERNATIONALE)

Se poate spune că poeta privește acum 
cu oroare, cu dezgust către tot ceea ce 
pentru ea avea, altădată, un sens împli
nitor și acordă un rost poeziei atîta vre
me cît ea își poate dovedi virtuțile trans
figuratoare, alchimice : „Din drojdiile stri
căciunii / un lotus va țîșni în gura mea". 
Carnalul, organicul sînt învelișuri sortite 
descompunerii, trezind repulsie și iscind 
dorința de refugiere în mineral : „Schele
tul meu ieșit din plasa roșie a cărnii / îți 
iese în întîmpinare / ca o minerală floa
re".

Fobia organicului, a visceralului (într-un 
loc este evocată deznădejdea sufletului 
„omorît de carne"), această fobie, ca să-i 
spunem astfel, generează în poezia de a- 
acum a Gabrielei Melinescu o sumă de me- 
tafore/viziuni care impun, prin opoziție, 
obsesia evanescenței și a de-materializă- 
rii. Ni se vorbește despre „aerul din aer", 
despre „fantoma apei", despre „nimicul" 
care „lucește în mijlocul casei", despre 
cărămizile „din fum" ale cased, figuri ale 
evanescenței "care- simbolizează setea de 
spiritualizare și năzuința desfacerii din 
chingile rigide ale materiei. Iată o extra
ordinară reprezentare a acestei izbăvitoa
re desfaceri, desprinderi de materie, sem- 
nificind transgresarea realului, ieșirea be
nefică din contingent : ^Mi-am adunat zi 
și noapte / puterile împotriva Morții. I 
Dar oljoseala a învins, pe căi ascunse îna- 
intînd. / Apăru pe cîmpul de luptă trans
parența / și eroii cu faimă nu mai sînt... H 
în timp ce dorm de tristețe străpuns / mi 
se dschid coastele. / Sufletul iese și intră 
ca un copil / cu pas dulce, susurînd ure
chii ; am ajuns". Sau în altă parte, aceeași 
figurare a levitației, a plutirii imateriale 
profilate cosmic : „Eu însămi duc pe u- 
meri un mort necunoscut, / și mi se para 
lestul atît de ușor / La rîndul său mortul 
meu duce / pe oasele întunecate un alb 
nor. // Ca și cum nimeni nu ne-ar vedea / 
in ochii cosmici / părem cu toții / o scară 
uitată pe cer de cineva".

Epurată de pitoresc, austeră, sugestivă 
prin densitate, prin controlarea emoției și 
contragerea ei în act reflexiv, poezia nouă, 
pentru noi, a Gabrielei Melinescu nu mai 
este o poezie de stări, de transcriere a 
unor impulsiuni și cinestezii. ci se ridică 
la viziune. Elegiacă în substanța trăirilor, 
percepe unitar existentul, spectacolul lu
mii,- dintr-un punct de perspectivă care-i 
descoperă fragilitatea umanului, inconsis
tenta de fum a viului : „Deasupra lacului 
înghețat / din cartierul în care odată / ana 
văzut clinele roșu. / ard brazii adunați din 
case / cei care lumină au adus / și ră
coare în pustiu. / într-un singur loc s-a 
strîns sufletul. / încă un timp de strălu
cire / și fum va deveni tot ce rn-a fer
mecat. / Pe sîngele celor aflațl deasupra 
gheții va pluti / Cel care-a fost iubit." Ne
tulburat, răbdător, nu ostil, chiar preve
nitor, afectuos aproape, dar implacabil, 
pîndește de alături cel „care nu doarme 
niciodată", fratele vierme : „Nu beau, nu 
mănînc, nu respir. / M-am oprit deodată, f 
Ce prețioasă e odihna ta, / spune fratele 
meu, / viermele care nu doarme nicioda
tă. // Nu-mi fac casă, nu vînd, nu cum
păr, / nu iubesc, nu urăsc, nu îndurerez, / 
nu implor. / Plăcerea mea face să crească 
truda mea, / spune fratele meu, / viermele 
care nu doarme niciodată. // Ca și cum 
n-aș fi mă stăpînesc. / Ascult inima cum 
încetează să bată. / Un somn de mii de 
ani va fi trezirea. / Spune fratele meu, t 
viermele care nu doarme niciodată".

Poate că poezia din Casa de fum repre
zintă un stadiu încheiat în evoluția Ga
brielei Melinescu și ea scrie altfel în cli
pa de față, după opt ani de la apariția a- 
cestei cărți. Cum anume, deocamdată nu 
știm. Oricum ar fi, în întregul ei, litera
tura acestei importante scriitoare contem
porane trebuie reintegrată spațiului lite
rar căruța îi aparține și de unde vitregia 
vremurilor a smuls-o.

G. Dimisianu

Desene de Gabriela Melinescu



Doina Uricariu
.... ....... ..... ................—___

Fuga
încă o clipă de fericire, 
toate se-ntorc în aburul lor, 
sărac călcîiul acoperă urina 
de ram înflorit a degetelor.

Mersul pe vîrfuri, în alergare, 
tălpile-n £ugă, uriașe petale.
Vezi două gropi ce se sapă-n pămînt 
ca două linguri in praful moale ? 
Gura se umple cu pietre și plîns. 
Iubite, drumul se-ntoarce din cale.

/
Numai o clipă să iau din asfalt
măsura piciorului, fuga ta, proba de moarte. 
Cit îți voi scrie cu sîngclc cald 
încă o carte ?

22 ianuarie 1989

Mi-e dor de adevdr
O, dar să mergem mai departe 
am să încerc să văd că ești întocmai 
măsura vieții care intră-n moarte 
tu ce mă ai și care nu mă ai.

Se-ntîmplă-așa, se strigă adevărul 
precum o sorcovă de fiori vopsite 
pețește rînduiala, strînge corul 
minciunii cu petale ofilite.

O, trandafir de aur. tu izvorul 
acestor înflorite oseminte 
adu-ți aminte ; grădinar, piciorul 
ce a călcat pe zei și pe morminte

Și șterge-i urma, cum în cer cocorul 
mai sapă-n aer nevăzute cripte, 
te naște și te-ngroapă dorul 
de care-ți tot aduci aminte.

O, bîlbîiala zilei în cuvinte, 
să amuțească-n ele vorbitorul, 
ține în palmă boabele de linte, 
ține in pumnul strins fiorul.

„E timpul ca să mergem mai departe 
cosi de topor și ucigaș toporul". 
Cine de rău mai binele desparte 
și binele din noi poruncitorul 
pețească rînduiala vieții-n moarte 
și în povară neatins ușorul.

Mi-e dor de adevăr ca de o carte 
pe care s-o citesc și să-mi iau zborul 
spre pintecul ce m-a născut. Departe 
și mut e sufletul prea vorbitorul.

Tu ce-ai moșit minciuna ca o parte 
îmbolnăvind în toate adevărul.

17 februarie 1990

Și cum să-ți spun cd hoitul 
e minune

Iubire, nici o rînduială-n gol 
mai existăm să fim e-o presimțire 
și ciți grăbiți să crească din nămol 
această vinovată consimțire ?

Ur.de ești tu, chiar tu, chiar cel ce ești ? 
Buricul lumii e tăiat de lume.
O să te nasc dar unde o să crești 
și cum să-ți spun că hoitul e minune ?

Mai bine mut și surd, mai bine iarbă 
mai bine piatră și mai bine moarte.
Mă rog de viața ta și viața mea 
să nu fie mai mult decit o carte,

Un pile de pagini, un cules de foi, 
hîrtie împărțind sub ghilotină.
Un adevăr in litere de plumb 
viața din moarte-aducc in lumină.

, Scriși și citiți, vii în exil de șoaptă 
rostit e la ureche adevărul
Azi am născut, un leagăn mă așteaptă 
în timp ce viermele înghite măruL
De cc-am născut, cind un botez de moarte 
udă în lacrimi tot poporul ?

i . ;:'a;
(1981) VD:

Meseria lor
Atunci află că se fălesc mai tare 
cu lucrul acesta decit cu numele lor, 
fug de ziua de ieri
și vorbesc ca și cum
azi au început să vorbească, 
meseria lor c uitarea, 
meseria lor e lipsa de vină 
meseria lor
e cuiul ce-1 bat
în cizmele zeului nou.

17 februarie 1990

Turnir de ape
Mă-ntorc la mine, scormon în cenușă 
și fulgerul ce-a fost e-un trup cu gheare, 
un animal lumina
un pilc de vintre raza, 
iubirea doar un stîrv de luminare.

înaltul mal crescut pe țărm de mare 
cu iarba lui pitică-n sevă arsă 
mai crește-n amintire-un bot de sare, 
gingia unui țărm ce se revarsă

Aud cum udă marea plisc de păsări 
scormonitor în valuri după hrană, 
o aripă in aer clătinată 
nu lasă-n cer căzind vreo rană.

Ce ochi viclean, clarvăzător împinge 
Înfometatul pescăruș sub apă 
vezi, gușa lui se umple, e sătulă 
această lume care ne îngroapă.

Ai vrut să cred tot ce a fost minciună, 
mi-ai dăruit un braț de vorbe goale, 
așa cum marea iși arată-n spumă, 
nu pielea ci eărnașa ei de zale.

Turnir de ape, valurile schimbă 
culorile unui duel de humă 
dar unde e izovrul care naște marea 
și sîngcle din care se adună ?

O crueiadă-n mare, o credință 
și lupta trupurilor in sudoare.
De unde Dumnezeu șl suferință, 
îngenunchiere-n apele cu sare ?

O lacrimă-ntre țărmuri uriașă 
un ochi ce plinge ca un trup ce naște 
Am fost și nu mai sintem nici un suflet 
în care Dumnezeu se recunoaște.

8 septembrie 1939
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Animal de povară
I

Celei cu care vei fi împărțit 
minciuna ca un adevăr pe jumătate 
așază-i lacrima sub un cuțit 
și astfel chiar povara o împarte.

Taie cu fierul plînsnl pe din două 
înghesuie cascada în desagă 
și pe spinarea de măgar împarte 
în două lumea care ți-a fost dragă 
pe coastele din stingă și din dreapta 
pe pielea animalului tocită 
atirnă visul tău și visul ei.
Ce cale e cărarea poticnită ?

Cind șchiopătînd, cind poate mai sprințară, 
largă e valea, mai ușor e drumul 
pe coastele din stingă pielea e amară, 
pe coastele din dreapta sfîșiat tărimul

acestui greu, cumplit izvor de moarte, 
o sfint să fie animalul care poartă 
privirea mea și ochii mei și sacii 
cu lacrima în două părți tăiată

II

Celei cu care vei fi împărțit minciuna 
ca pe un adevăr pe jumătate 
vorbește-i cum călcîiele lovind 
pîntccul vitei ce le ține-n spate

grăbește-o, pinteni dă-î, ca biciul 
să-ți rîdă tălpile în coastele împunse.
Acuma știi de parcă cd ce pleacă 
e cel ce înainte de-a porni ajuns e,

la capătul, la pragul, Ia popasul 
unde-și va vinde eroul, avuția 
acest eomerț, acest cîntar de lacrimi 
din sacii grei ținind în ei pustia.

Înghețul
i

Acestei nopți să-i cerem îndurare, 
ea vine și sfișie gitul meu 
în întuneric îmi așează fruntea 
„să taci" îmi urlă vocea lui de seu.

„Urlă in tine, urlă dacă-ți vine**, 
in munți izvoarele strivite sînt de gheață 
și tac și pîlpîie, in întuneric, 
un suflet cu zăbala lui de ceață
Un ochi de apă-u menghină mai vede 
și-n pilcul ci firimitura udă 
visează într-o zi să fie
izvor ca pielea îngerilor crudă.
Pe pietre cer și ochiul lui deasupra 
se-naltă ca o scară peste lume 
ochiul de apă strins de gheață 
și-arată creștetul luminii dulci.

II
O. întuneric, lespede pe suflet 
genunchii tăi, genunea lor pe-ai mei 
ca doi copii scincesc aceste oase 
„să taci, să nu te-auzi, să bei" —
Să stringi în piept, să Ie săruți durerea 
in întuneric pilpiie abia
ii vezi și-acum cit două picături de apă 
in gheață ingropați cu mîua ta.
E iarnă, o să ningă poate miine, 
căluș peste cuvintul din gîtlej.
Tu știi că și acum visează stropii 
cum vor ieși din înghețatul vrej.
Și vor țișni nebuni din giulgi, din zidul, 
din frigul și-ntunericul dc-acum 
cu mii de guri, ca un sărut de apă.
ca sufletul izvoarelor stăpîn.

ni
O, întuneric, lespede și gheară 
mă stringi de gît, și-ți strig și te lovesc 
adună-și goliciunea, hoitul 
chiar de acum încep să-ți poruncesc.
Tu nu mi-ai luat nicicînd lumina 
am zeci de rîuri ce se zbat in sîn 
sînt caldă și sînt vie. Ce-i înghețul 
în gindurile care pu apun ?

5 decembrie 1988
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MEMORIALISTICA

Amintiri despre Mihail Ralea
JL ssț* -a» -- .

TIAM despre el, încă din ado
lescența mea de asiduu cititor 

_ de ziare, că era unul dintre ti- 
“ nerii național-țărăniști de stînga, 

deputat, profesor la Universitatea din 
Iași, continuînd orientarea lui C. Stere 
și G. Ibrăileanu, director al „Vieții ro
mânești" între 1933 și 1964. Aflase și 
el despre mine, mai tîrziu, prin 1935—36, 
cînd eram secretarul general al Frontu
lui Studențesc Democrat, din care făceau 
parte și studenți național-țărăniști, Ralea 
acordînd și un interviu revistei noastre, 
Studentul român.

Personal, l-am cunoscut prin 1939, cînd 
eram pedagog la liceul „Spiru Haret" 
din București, iar el, împins de antile- 
gionarismul lui, era ministrul muncii în 
regimul de dictatură 
Carol al II-lea. Atunci 
într-o audiență, 
fesor suplinitor la o școală de ucenici. 
M-a primit cu prietenie și m-a numit 
la școala de ucenici 
ra, în localul 
de pe strada

In aprilie 
Bucureștiului, 
gimnaziul 
directorului 
telefon de Ia Mihail Ralea, care avea o 
vilă la Sinaia, cu întrebarea dacă fiica 
lui, Catinca, ar putea să dea examenul 
de capacitate (după clasa a IV-a). I-am 
răspuns pozitiv și, profitînd de ocazie, 
l-am rugat să mă primească pentru a 
discuta o eventuală teză de doctorat la 
el (era profesor Ia Facultatea de Litere 
și Filozofie din București). Era, de fapt, 
un pretext pentru a lua legătura cu el, 
atunci cînd devenise clară tnfrîngerea 
Germaniei naziste și se așteptau schim
bări fundamentale în viața țării. Convins 
că eram supravegheați amîndoi (ca 
foști internați în lagărul de la Tg. Jiu 
în perioada dinainte) m-am dus în vi
zită după ce se înnoptase, mergînd pe 
lingă linia ferată, spre strada Cumpătul, 
de sub muntele cu același nume, unde 
locuia Ralea. Am discutat mai ales pro
bleme politice, el avînd legături cu Ion 
Gheorghe Maurer și Lucrețiu Pătrășca- 
nu. El a fost unul dintre semnatarii me
moriului prin care intelectualii români 
cereau lui I. Antonescu ieșirea României 
din război. în acei ani, Ralea constitui
se Partidul Social-Țărănesc, care făcea 
parte din Frontul Patriotic Antihitlerist. 
Mi-a propus să mă alătur grupării 
dar l-am refuzat. N-a insistat și am 
mas în cele mai bune raporturi.

In vara aceluiași 1944, plecînd în 
canță la părinți, în com. Ulmeni, jud. 
Buzău, l-am rugat pe Ralea ca, dacă 
evenimentele se vor precipita, să mă 
anunțe printr-o telegramă cu tîlc ascuns.

personală al lui 
l-am solicitat, 

numirea mea ca pro-

care funcționa, sea- 
primare „Clemența" 
Rosetji.
după bombardarea

școlii
Maria
1944,
pe cînd eram profesor la 

din Sinaia și țineam locul 
(concentrat) am primit un

Și, Intr-adevăr, într-o zi, o telegramă 
mă anunța să revin urgent Ia Sinaia, 
întrucît la gimnaziu este un control fi
nanciar. Am înțeles că schimbarea aș
teptată este iminentă și m-am bucurat. 
Am plecat imediat și am ajuns la Si
naia în duminica dinaintea lui 23 au
gust. Ralea mi-a spus că schimbările sînt 
apropiate și că, dacă va fi un eșec, să 
ne intilnim la Pucioasa, unde era refu
giat Ministerul învățămîntului, după 
care vom porni spre Pitești și nordul 
Olteniei, unde se vor refugia conducă
torii antifasciști, care, eventual, vor con
stitui un guvern provizoriu. Fusese alea
să această regiune din cauza lagărului 
cu deținuți politici de la Tg. Jiu, în 
apropierea zonei muncitorești din Valea 
Jiului și cu o posibilă legătură cu for
țele antifasciste iugoslave conduse de 
Tito.

Ca să fiu mai aproape de Pucioasa, 
m-am dus la Moroieni, instalîndu-mă la 
un prieten învățător, Valeriu Bucur. 
Acesta, peste cîteva zile, a venit emo
ționat într-o seară, după ce ascultase la 
radio vestea arestării lui Ion Antonescu, 
cu ieșirea României din război. A doua 
zi am plecat spre București. N-am pu
tut ajunge decît pînă la gara Titu, tre
nurile fiind blocate din cauza luptelor 
dintre trupele române și cele germane. 
Din Titu am continuat călătoria cu o 
căruță, uneori oprindu-ne în porumbiști 
din cauza luptelor care se auzeau prin 
apropiere. Am ajuns în capitală în seara 
zilei de 24 august, cînd avioanele ger
mane mai bombardau orașul, așa incit, 
in prima noapte, m-am refugiat în adă
postul antiaerian de Ia Regie. A doua 
zi, am început să-1 caut pe colegul meu 
de facultate Grigore Preoteasa.

și purtîndu-i numele. Ralea spe- 
tie băiat... El a fost, după cu-

lui, 
ră-

va

PE Mihail Ralea, l-am întîlnit mai 
rar în această perioadă, prinși amîndoi 
în viitoarea activității politice. După 
constituirea guvernului Petru Groza, 
Ralea a fost ministrul Artelor, apoi mi
nistru plenipotențiar la Washington. In 
1948, urmărindu-se restrîngerea relațiilor 
politice ale României cu Franța, Anglia 
și Statele Unite, miniștrii noștri în aces
te țări au fost rechemați, în locul lor 
fiind trimiși însărcinați cu afaceri ad- 
interim : Grigore ~ 
ton (în locul lui 
vescu la Londra 
Macavei), iar eu 
Simion Stoilov.

Pe cînd conduceam 
Franța, a venit de la Washington Ma
riana Simionescu, secretară la ambasada 
română din Statele Unite. Era în drum 
spre Coasta de Azur, unde urma să o 
nască pe cea de-a doua fiică naturală 
a lui Mihail Ralea, recunoscută de

Preoteasa la Washing- 
Ralea), George Maco- 
(în ■ ■ - • • -
la

lorai lui Mihail 
Paris, în locul lui

legația noastră din

acesta 
ra să 
noștința mea, singura personalitate ofi
cială care a avut două soții cvasi-ofi- 
ciale : prima, Ioană Ralea, sora lui 
D. I. Suchianu, mama Catincăi Ralea, și 
a doua, Mariana Simionescu, fostă stu
dentă a Iui Ralea la Iași. Știu că, în 
timpul războiului, în locuința Marianei 
din Piața Rosetti, Mihail Ralea iși ținea 
conciliabulele politice. Fiica Marianei 
Simionescu era brunetă ca mama ei și 
avea profilul tatălui. Fiica Marianei a 
emigrat după 1970 în Australia, unde a 
venit mai tîrziu și mama ei, norocoasă, 
fiindcă Ia cutremurul din 1977 blocul în 
care locuia s-a dărîmat. - ,

Revenind spre țară de la Washington. 
Mihail Ralea s-a oprit la Paris, unde, 
în tinerețe, studiase Ia „Ecole Normale 
Superieure", luindu-și, în 1923, doctora
tul in filosofie la Sorbona, cu teza 
„Ideea de revoluție în doctrinele socia
liste", ca și doctoratul în drept, ra o 
teză despre Proudhon. Despre Parisul 
anilor de după primul război, el publi
case în „Ideea europeană" și, mai ales, 
în „Viața românească" din 1920, 1921, 
1922 și 1923 acele „Scrisori din Paris". 
Ii era drag Parisul și-l vizita aproape 
anual, atras de atitea și atîtea instituții, 
locuri, muzee, ca rafinat intelectual ce 
era. Poposind la Paris, deci, Ralea mă 
vizita la legație, in rue Bremontier, lo
cuința ministrului fiind în rue Sainte 
Dominique, într-o clădire impozantă, de 
mare frumusețe, trecută și în ghidul Pa
risului, avînd o bibliotecă impresionantă, 
de literatură clasică, franceză și uni
versală, cu ediții rare, de lux etc. Insă 
întîrzierea lui Ralea nu plăcea minis
trului nostru de externe, care se inte
resa cu iritare — mai ales prin Ana 
Toma, ministru adjunct — „cînd se în
toarce Ralea în țară ?“ Odată, eram în
tr-o astfel de convorbire tocmai în mo
mentul în care Ralea era la ■ secretara 
care mă anunțase de prezența lui. A 
trebuit să-1 amin pînă la terminarea 
convorbirii, care-1 privea în mod direct, 
ceea ce l-a iritat.

îmi amintesc de o plimbare în pădu
rea de la Fontainebleau, în toamna lui 
1948, în singurătatea frunzelor galbene. 
L-am întrebat prietenește cînd gîndește 
să se întoarcă în țară. Mi-a răspuns cu 
sinceritate : că ezită. Era după ruptura 
și conflictul acut dintre Stalin și Tito. 
Mi-a spus că ezită, fiindcă aflase că 
Gheorghiu-Dej, cu care era prieten, ar 
fi cu domiciliu obligatoriu și cu per
spectiva de a fi arestat, suspectat fiind 
de către Stalin că îl simpatizează pe 
Tito. Totuși, peste cîtăva vreme, Ralea 
s-a întors în țară. Numai Catinca a ră
mas la Paris, dîndu-mi destule bătăi de

cap pînă la plecarea în țară. Se întîlnca 
cu tineri români, fii ai unor personali
tăți politice ale vechiului regim... Pînă 
la urmă, s-a întors, răspunzînd chemă
rilor lui Ralea.

Cîtva timp, situația lui Ralea a fost 
mai dificilă, o parte din conducerea po
litică de atunci antipatizîndu-1. Pînă la 
urmă, Gheorghiu-Dej l-a numit minis
tru fără portofoliu la președinția Consi
liului de Miniștri. La un moment dat, 
după 1950, cînd situația mea deve
nise foarte dificilă, ducîndu-mă cu o 
garniță să iau gaz, o mașină s-a apro
piat pe neașteptate de bordură, din care 
Ralea, deschizînd portiera, mi-a întins 
cu prietenie o mină, întrebîndu-mă ce 
mai fac. Gestul lui m-a impresionat.

Mihail Ralea a fost un călător neobo
sit. A și scris cărți de călătorie, Nord- 
Sud (Egiptul, Olanda, Anglia, Spania), 
1945, Tu Extremul Occident (note de 
drum din Antile, California, Canada), 
1955. Această pasiune pentru călătorii, 
ca și dorința de a fi neapărat prezent 
la reuniunile internaționale, i-a și fost 
fatală, într-un fel. Deși bolnav, nu a 
vrut să lipsească de la o astfel de în
trunire, în Copenhaga : a murit în tren, 
la 17 august 1964. Este înmormîntat la 
„Bellu", aproape de Eminescu, așa ram 
și-a dorit.

Mihail I. Dragomirescu

Școala transilvană
DESPRE spiritul transilvănean în 

literatura română dintre cele 
două războaie s-a scris mult și 
cu profunzime. Exemplele sînt 

ilustre, aportul, de substanță și puternic 
individualizat. Sînt puse în relație cu 
Transilvania, cu „școala transilvăneană", 
dezvoltări în roman, poezie, teatru, gîn- 
dire literară, axiologie etc. Mai puțin s-a 
scris despre existența acestei școli tran
silvane, cită a fost sau nu. in literatura 
de după război. Puternicii zilei și anilor 
(cam patruzeci anii) nu au agreat inves
tigații pe structuri în acest fenomen atit 
de complex cum e literatura și în care 
nuanța individuală are rol fundamental 
în judecarea valorii. False și deliberate 
temeri că astfel s-ar atenta la monoli- 
tismul național au fost folosite drept 
cauze și motive, iar nu puțini scriitori și 
critici care au privit literatura și din 
acest unghi foarte specific ei au suportat 
consecințe nu din cele mai plăcute, de 
la privarea de libertate pînă la margi- 
nalizare. La fel au stat lucrurile și în 
privința literaturii scrise în alte părți ale 
țării sau evaluate și sub aspectul unor 
surse care, chipurile, ar fi afectat ima
ginea globalistă și unitaristă. Cit despre 
cărțile colegilor noștri de limbă ma
ghiară. germană, ucraineană, idiș, despre 
confluențele din teritoriul aceleiași lite
raturi am aflat mai degrabă din ecourile 
acestor scrieri peste hotare decît din stu
diile firești, absolut necesare pentru al
cătuirea imaginii spațiului literar foarte 
complex si interesant din România.

Revenind la „școala transilvană" de 
după război, trebuie să constatăm că a 
continuat sub semnul paradoxului, ce) 
puțin în anii de mare ofensivă realist- 
socialistă. Cu marii săi interziși — și în 
primul rînd e vorba de Lucian Blaga —. 
literatura care se scria în Transilvania 
era decapitată. Cu multiplu suspectații 
— și mă gîndesc la cercul de la Sibiu 
mai întîi —. șansa de răzbatere prin în
tuneric a autorilor din această parte a 
țării era împuținată. Un ochi nemilos era 
ațintit asupra Transilvaniei literare și 
consecințele Iui imediate au fost impu
nerea dacă nu a tăcerii generale, cel 
puțin o reducere Ia minimum a volumu
lui glasurilor puternice. A trebuit să se 

producă paradoxul, și așa îi găsim la 
Cluj pe Miron Radu Paraschivescu și pe 
Geo Dumitrescu, netransilvănenl, deja 
vechi insurgenți incomozi pentru auto
rități. Al treilea. A. E. Baconsky. un ca
valer moldav care se stabilește pe ma
lurile Someșului, spirit descinzind parcă 
din alt cavaler al poemului. Mace- 
donski.

„Școala transilvană" s-a reconstituit. în 
bătălii reale, demne de pagini ale unei 
istorii nu a literaturii ca artă, ci a lite
ratorilor ca strategi în față cu un inamic 
care lovea nu doar nu se știa cînd. dar, 
vai, cel mai adesea, de ce. Tăria mișcării 
de la Clujul anilor 1955 și. în continuare, 
pînă la decapitarea „Stelei", prin „pro
movarea" lui A.E.B. în Capitală într-o 
funcție pe care nu avea s-o primească 
niciodată, după cum. pare-se. i s-a pro
mis totul si nimic exact, numai să fie 
îndepărtat de nucleul literar al Ardea
lului. puterea acestei mișcări transilvane 
deci, avea însă suportul marilor reduși 
ia tăcere, care continuau să fie în lite
ratura română scriitori și simboluri de 
rezistență. O conferință despre „Faust" 
ținută de Lucian Blaga. ajuns insignifi
ant bibliotecar, era nu numai evenimen
tul care trebuia trăit ca fapt de istorie, 
dar și semnalul secret, din casă în casă, 
că Transilvania literară. Ardealul care 
gîndește în pofida dogmatismelor. are și 
va mai avea ceva de spus. Un curs al 
lui Constantin Daicoviciu. fermecător 
savant, fascinant în precizia și îndrăz
neala informației, dar și în inepuizabila 
forță de a divaga prin culturile lumii, 
de a te atrage într-un pluralism în bună 
cunoaștere de cauză și cu mare dragoste 
pentru țară, era clipa de care orice stu
dent își va aduce aminte. Dar spiritul 
în care se continua literatura scrisă în 
Transilvania era alimentat de atiția mari 
profesori, slalomizînd printre opreliști de 
dosar, de invidie, de frica pe care o in
spira „organelor" autoritatea lor auten
tică : D. D. Roșea. I. Lascu, istoric eru
dit și sobru ; Ștefan Bezdechî. bătrinul, 
la vremea aceea. Naum. Eugen Speran- 
ția, nelipsit în bibliotecă. Iosif Pervain 
și alții și alții, într-un război al nervilor 
cu puterea. între care se impunea de 
foarte tînăr Mircea Zaciu.

Acesta era „fondul", pe el avea să 
crească o generație de scriitori care con
tinua literatura din Transilvania mai ales 
în ceea ce fusese parcă ea mai puter
nică : proza. Două nume, sugerînd o 
hartă literară care-mi aduce în minte 
„nordul" și ..sudul" literaturii americane. 
Din grupul de la „Steaua", doldora de 
poeți, mîndri de magistrul lor. între care 
un apropiat lui A.E.B. era cel ce avea 
să devină criticul Gheorghe Grigurcu, 
între apologeții poeziei de atmosferă 
practicată cu farmec de Aurel Rău. Vic
tor Felea. între migălitorii versului ca 
Miron Scorobete. avea să se impună ca 
probatorul zilei tot un ardelean de adop
țiune : D. R. Popescu, din părinți olteni. 
El era barocul, sudul faulknerian. căruia 
i se adaugă nordul sobru și analitic : 
Augustin Buzura. Intre aceste nume. 
Transilvania dă un întreg contingent de 
prozatori, parcă opuși poeziei evanescente 
sau operînd cu sugestia, deschisă unor 
poeți de aceeași factură, unul dintre ei 
fiind Salvatore Quasimodo. Prozatori ai 
socialului, autori in care va fi mereu 
ceva din dorurile unui Octavian Goga și 
meditația nu resemnată a lui Blaga.

PRIVIND azi momentul literar al Clu
jului de atunci, al Transilvaniei In ge
neral îmi vine în minte o posibilă axă cu 
țara, prin Păltinișul unde încă nu se re
trăsese Noica (retras în alte locuri din 
„grija părintească* a puterii), ra Stefan 
Augustin Doinaș. Ion Negoițescu. Corne) 
Regman (unii încă in Ardeal, alții bura- 
reșteni). prelungindu-se cu tinerii veniți 
să uceniceascâ aici întru filosofie. O axă 
și ea paradoxală, dar în alt sens : mun
tenii. sudicii caută Transilvania. în 
vremi de reprimare a spiritului, ca pe un 
loc de renaștere. Unii îl caută cu rigoa
re și pentru rigoare. Alții, cu relativita
tea omului ce ia distantă de orice ideal, 
în căutarea propriului ideal. Migrația 
începută spre Transilvania în anii cinci
zeci prin sudici avangardiști avea să fie 
refăcută de alți sudici, cărora avangar
da le este străină. în timp. Transilvania 
a dobîndit un fel de loc doi dar foarte 
aproape de linia de sosire, în competi
ția cu Bucureștiul. Două reviste s-au a- 
dăugat competiției. „Tfibuna", din al 
cărei comitet de inițiativă sau ceva de 
felul acesta făcea parte și studentul ce-mi 
poartă numele, și prețuitul „Echinox" 
de la început revistă profesionist literară. 
Ce idei pune în circulație azi „școala 
transilvană" în literatura noastră ? Poa
te cea a lucrului solid. Ana Blandiana a 

scris lucruri inspirate și acute despre so
liditatea literaturii din Ardeal, nedîn- 
du-se exemplu, dar o dau eu. pe aceas
tă ardeleancă exilată în Bucureștiul adop
țiunilor mai degrabă ceremonioase decît 
simple și clare.

Deci ce idei literare mai aduce Tran
silvania ? Cunoașterea reciprocă între 
literaturi ar fi încă una și. parti-pris-ul 
meu. deschiderea către spațiul nordului, 
căruia poate avem dreptul — și datoria ! 
— să-i spunem ceva. O debalcanizare ne
cesară, produsă și de educații univoce, 
exclusive spre sud. Mă gîndesc la Tran
silvania traversată de Eminescu în dru
muri spre Viena și Berlin. Or, Titu Maio- 
rescu. altă viță transilvană fertilă. Și din 
nou, la Lucian Blaga, al cărui nostalgic 
„Hronic al vîrstelor" e tot ca un ac 
magnetic arătînd nordul... get-beget sau 
de adopțiune în constituirea tinerelor 
generații de prozatori. Este ceva de acolo 
în resurecția povestirilor severe ale lui Ion 
Groșan sau ale Adrianei BitteL Nu-s 
critic literar, dar cred că nu risc foarte 
mult avansînd posibilitatea unor descen
dențe de talent în noua proză, provenind 
de la Nicolae Breban și Alexandru Iva- 
siuc, ambii din spațiul transilvan si. după 
opinia mea. ilustrindu-i temeiniciile si 
rigorile, in rîndul de primă importanța 
al romanului nostru postbelic.

11 rog pe cititorul acestor însemnări 
care întîi s-au vrut un articol și au de
viat în amintire și emoție de fost arde
lean tot prin adopțiune să nu pună el 
restul întrebărilor. Adică. Bucureștiul, 
țara, participarea, aportul. Uniunea Scri
itorilor, literatura noastră, una și indi
vizibilă... ? Sigur, așa este. Are perfectă 
dreptate. După ram are dreptate să des
copere că Nicolae Manolescu e ardelean, 
Valeriu Cristea a studiat la Cluj, Eugen 
Simion, dacă nu mă înșeală memoria, 
și-a făcut o parte din ucenicie întru cri
tică la „Tribuna"... Deci cum se pune 
problema cu „școala transilvană" ? Știu 
eu ? Mă gîndesc că e ca la infuziile pu
rificatoare. Se aspiră adînc. pînă la limi
ta de suportabilitate a plămînului și apoi 
descoperi că problema este nu cum va 
arăta literatura ta peste un veac. Ci pes
te un mileniu. Asta a mai spus-o cineva, 
nu foarte de mult, și era un american 
botezat franțuzește : Julien Green. Deci 
cam așa măsoară lucrurile „școala tran
silvană". Cel puțin așa crede autorul a- 
cestor însemnări.

Platon Fardau



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Trecerea la roman
OAN LĂCUSTĂ a publicat pînă 
acum două cărți de povestiri (Cu 
ochi blînzi, 1985 ; Liniște. Povestiri 
din viața mea, 1989) și, cum era de 

așteptat, încearcă să treacă la roman. 
Este calea pe care o urmează și alți pro
zatori din generația sa (Mircea Nedelciu, 
Cristian Teodorescu, Bedros Horasangian, 
Daniel VigH...), formată, cea mai mare 
parte dintre ei, la ceea ce ne-am obișnuit 
să numim școala textualismului. Cum se 
poate împăca aventura scriiturii cu 
legile romanului de observație so
cială ? Mircea Nedelciu a dovedit
(Zmeura de cimpie) că scenariul na
ratorului care scrie un roman pe măsură 
ce îl trăiește nu-i, în fapt, decît un mod 
ingenios epic de a diversifica tipologia și 
a spori realismul narațiunii. Așa proce
dează acum și loan Lăcustă. Calendarul 
de nisip este un roman în care convențiile 
genului sînt date pe față și modalitățile 
naratorului asupra romanului intră în 
substanța epică. Procedeul este prea cu
noscut pentru a mai fi nevoie să fie jus
tificat. Există la ora actuală chiar un abuz 
de autoreferențialitate in proza noastră și 
este de sperat că, după ceea ce s-a întim- 
piat în decembrie 1989, romanul românesc 
va găsi o cale mai directă spre destinul 
uman. Deocamdată asemenea cărți întîr- 
zie să apară. Semn că despărțirea de un 
stil constituit nu-i ușoară.

Romanul lui loan Lăcustă a fost scris, 
după toate aparențele, înainte de revoluția 
noastră. Ceea ce, bineînțeles, nu-i adaugă 
și nu-i scade nimic din valoare. Este o 
proză în stil ironic blind, cu accent pe 
faptul uman, mărunt, remarcat deja în po
vestirile anterioare. Stilul Cehov, i-am 
spus eu în Scriitori români de azi, IV, co
rectat de I. L. Caragiale. In Calendarul de 
nisip prozatorul complică în chip preme
ditat schema epică și introduce jurnalul 
naratorului, acceptă convenția manuscri
sului găsit, apoi o contestă zicind că, în 
fapt, manuscrisul este opera naratorului, 
în fine, reproduce la urmă autobiografia 
personajului inventat de naratorul care, 
se înțelege, este scriitor. O primă consta
tare : aproape toate personajele lui loan 
Lăcustă sînt scriitori sau au ambiții lite
rare. Ele se scriu, ca In romanele lui 
Mircea Horia Simionescu, unele pe altele. 
In spatele fiecărui individ este un scrip- 
tor și în spatele lui alt scriptor ș.am.d. 
Cum și observă în finalul cărții simpati
cul Gicu, nepotul naratorului-scriitor : 
„încăpuseși să ne citești o chestie foarte 
brava, cu armata, cu unul Milu, cu tre
buri de-astea la modă acum, scrisul care-1 
scrie pe unul, cu altul care-1 scrie pe altul 
(s.n.), ceva de mai mare hazul, dar te-ai 
poticnit și-ai tras-o pe dreapta". Ceea ce 
spune nepotul Gicu (intră, în fond, și el 
într-o convenție a genului : aceea a lec
torului din interiorul romanului !) este ri
guros exact. Scrisul se scrie pe sine și el 
are de multe ori haz. Mai trebuie preci
zat că scenariul cuprinde și un personaj 
fictiv (Milu), acela care știe tot, un fel de 
simbol al personajului auctorial, cu 
rol de agent într-o lume de scrip- 
tori care nu știu unii de alții, dar, fapt 
curios, scriu toți aceeași carte... Combina
ție mare, noroc că loan Lăcustă narează 
toate acestea cu umor, altminteri cititorul 
ar trage-o și el, vorba lui Gicu, pe dreap-

Ioan Lăcustă : Calendarul de nisip, 
Editura Militară, 1990. 

ta, obosit de atîtea ițe și noduri într-o pîn- 
zâ care se deșiră pe măsură ce se țese™

DAR s-o luăm domol și să încer
căm să punem ordine (ordinea 
lecturii tradiționale) acolo unde 
este transcrisă cu o fidelitate stu

diată, aranjată, dezordinea vieții. Există, 
întîi, un individ, care se cheamă Ovid Ră
dulescu. și, aflăm numaidecit, el scrie cărți 
sub numele Ștefan Lambrino. Are o soție 
grijulie, Tanța, care-i strînge hîrtiile și i 
le pune pe masă cînd este nevoie. în ase
menea hîrtii uitate în cămară se ascunde 
romanul pe care îl ascultă nepotul Gicu 
și prietena lui Luminița. Aceasta este pri
ma convenție. Convenția de deschidere. 
Dăm foaia și aflăm pe același narator- 
personaj la altă virstă, tînăr de tot și sol
dat in termen. Ce urmează este jurnalul 
soldatului Ovidiu Rădulescu, fost student 
și plecat din facultate (o situație pe care 
loan Lăcustă a povestit-o și în cărțile an
terioare) din motive ce vor fi lămurite ul
terior. Jurnalul este redactat in stil naiv 
și neglijent, așa cum cere poetica sponta
neității. Fiind vorba de un tinăr cit de 
cît instruit, mă întreb dacă stilul naivită
ții nu este ușor exagerat in nara
țiune. Dar fapt sigur este că el cu
prinde observații interesante despre un 
tînăr care vrea să cunoască viata 
scriind-o, A doua convenție, deci : aceea 
a naratorului scriptor. Noroc, pentru citi
torul avid de epic, că scriptorul nu stă 
numai cu nasul în caietele sale. Cunoaște 
și, cum se zice, trăiește viața, nu numai o 
scrie. El ajunge în armată și aici întilnește 
alți tineri, fiecare cu dramele lui. Trimite 
scrisori unei foste colege, M., pe care o 
iubește, și fosta colegă este evazivă. Se 
îndrăgostește de o tătăroaică, Eișe, și, du
pă o întîlnire extatică și exotică (cu dan-

MONAHUL FILIP - Evanghelistul Luca 
(Tetraevangheliar, 1502, Muzeul de Isto
rie al României).

suri specifice și cîntece tînguitoare), se 
desparte de ea pentru că fata urmează le
gea sa... Roman sentimental, deci, cu un 
vizibil gust pentru melodramă™ Dar re
abilitarea melodramei intră și ea în con
venția romanului postmodern. A treia 
convenție, dar.

între timp (în cronologia narațiunii, 
vreau să zic) s-a insinuat un alt roman, 
fără nici o legătură cu cel explicat pînă 
acum. Este romanul vieții lui Dumitru G. 
Stan redactat în șaptesprezece capitole. 
De-abia tirziu (la pag. 210) ne dumirim 
că, în fapt, este vorba de romanul pe care 
îl scrie numitul Ovidiu Rădulescu, perso
najul narator și scriptorul din narațiu- 
nea-cadru. Romanul, cum ar veni, din ro
man. Convenția numărul patru. Ea cu
prinde o alta, s-o numim convenția din 
interior. Eroul narațiunii (Dumitru G. 
Stan) scrie un roman, același — bănuiți 
— pe care îl scrie soldatul în termen O- 
vidiu Rădulescu. Cum ? De ce ? Milu, per- 
sonajul-simbol, semnalează coincidențele, 
dar nu le explică și, la drept vorbind, ce 
explicație poate fi ?!._ Doar aceea că loan 
Lăcustă încearcă, așa cum zice eroul său. 
„un fel de joc de-a cuvintele și viața".

Să-l urmărim, în continuare. Urmează 
convenția numărul cinci. Naratorul-autor 
(Ovidiu Rădulescu) se întilnește într-o zi 
pe stradă cu personajul din romanul la 
care scrie (Dumitru G. Stan) și se arată 
surprins că individul copiază în totul ima
ginea și biografia din manuscris. Este sti
lul coincidentelor fals demonice din ulti
mele romane ale lui Costache Olăreanu 
și Mircea Horia,Simionescu. loan Lăcustă 
îi asociază mal multă ironie. Și, pentru 
ca scenariul să nu se încheie, el publică 
și Amintirile personale ale numitului Du
mitru G. Stan, personaj care, dintr-un ro
man încă nepublicat, coboară în stradă și 
din stradă intră într-o proză cu mai mul
te învelișuri și mai multe stiluri. Ce-ar 
mai fi ? Faptul, de pildă, că Milu, perso- 
najul-himeră, scrie și el un roman care 
se cheamă (altă stranie coincidență) „Un 
cadou pentru M.“ și, în genere, că toți in
divizii din Calendarul de nisip suferă de 
mania scrisului. Cei care nu scriu romane 
sau poeme scriu, ca Olimpia Mînzatu, 
scrisori. Un medic militar de 80 de ani își 
redactează de multă vreme memoriile. Un 
poet, pe nume Parcă, scrie și bea cu stă
ruință și competență. Responsabilul unui 
restaurant compune poeme elegiace cînd 
este înșelat de femeile pe care le iubește; 
un animator cultural, Ion C. Panait, se 
gîndește să-și înceapă memoriile, o tînără 
laborantă, Junona Belizarie, combină ape
tența sexuală cu aspirația literară, profe
sorul Covrig scrie poeme ocazionale, o 
dentistă scrie și publică din cînd în cînd 
versuri înaripate, soția lui Ion C. Panait, 
gospodină serioasă, ține un jurnal intim... 
Toată lumea scrie, deci, și toți se scriu 
unii pe alții, într-o nebunie generală și 
într-un amestec inextricabil de stiluri. 

•Ion C. Panait, mentorul, și Junona, tînăra 
muză, vorbesc ca-n povestirile și piesele 
Iui Teodor Mazilu. Ei sar pe fereastră ca 
să fie mai romantici și fac reflecții de un 
comic involuntar. Literatura este suferin
ța lor sublimă și conștiința lor este îmbă
tată de vorbe. Cînd se ceartă cu nevasta, 
Ion C. Panait se gindește la Tolstoi și la 
mizeriile casnice ale titanului. Cînd este 
părăsit de Marijan, Dumitru G. Panait se 
lamentează în -stilul pe care l-a învățat 
din cărți : „Ca pe un cîine în măreața
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splendoare a naturii veșnic tinere m-a pă 
răsit Marijan..."

Dacă amestecăm aceste complicate fie 
țiuni și scoatem romanul autentic din ele 
ce observăm ? întîi. că două personaje & 
țin minte, pentru că au mai multă psiho 
logie și istoria lor este mai convingătoare 
Ovidiu Rădulescu (naratorul central) ș 
Dumitru G. Stan, personaj și autor. A 
oesta din urmă are funcții multiple în ro 
man : este, o dată, personajul personaju
lui (ficțiunea ficțiunii) și este, separat 
autor de proză autobiografică, prezentat: 
ca atare în dosarul romanului. Ca individ 
el întruchipează bărbatul tînăr și naiv a 
gresat și părăsit sistematic de femei. Un: 
singură, Olimpia Mînzatu, îl cucerește, si 
pare, definitiv. Idila lor, începută pe caii 
epistolară, este o voită melodramă trecut; 
din literatură în viața personală. loan Lă
custă folosește tonul bun. nu-și idealizează 
eroii, dar nici nu-i desființează printr-; 
satiră abuzivă. Se reține, la lectură, o ca
tegorie de indivizi care se leagă de lite
ratură ca de unica lor șansă de salvare 
Este o impostură la mijloc, dar este și < 
tragedie măruntă, mocnită. Prozatorul < 
scoate din spațiul ridicolului și-o aduci 
în marginea dramei. Romanul este auten
tic sub acest aspect. Verosimil literar est; 
și destinul lui Ovidiu Rădulescu, narato
rul copleșit de atîtea roluri în Calendare 
de nisip. El este tînârul intelectual cari 
cu orice preț vrea să facă literatură 
Jurnalul place, repet, prin acea note 
de simplitate calculată și prin nu
mărul mare de observații despre banali
tățile vieții. Mi s-a părut neconvingătoi 
doar atunci cînd vorbește despre locote- 
nent-colonelul Voinea, comandantul capo- 
ralului-scriitor. Aici stilul este conven
țional amabil și personajul ca atare pare 
scos din vechea literatură patriotică despre 
bravii și înțelepții noștri militari. Oricum 
ca personaj de literatură, el este inexis
tent. Romanul lui loan Lăcustă coboară îr 
astfel de momente sub nivelul estetic â 
prozei sale. Trăiește însă și se impune 
prin alte scene (foarte autentice sînt ace
lea despre viața pe șantier sau chiar ace
lea din viața de cazarmă, cu intrigile, con
flictele ei inevitabile) și ele dau, în fapt, 
topul general al prozei.

Calendarul de nisip este un roman — 
l-am putea numi astfel — al convențiilor 
acceptate. Nu le-am numărat pe toate și 
nici n-am avut, timpul și spațiul necesar 
pentru a dovedi modul în care observația 
inteligentă a vieții le însuflețește. Citin- 
du-1, am avut sentimentul că asist Ia un 
spectacol de adio. Romanul tînăr se des
parte, în acest mod, de ceva ce 
se știe, de ceea ce este deja făcut. Și, a- 
cum, încotro ? loan Lăcustă și colegii săi 
de generație ne vor spune, sper, în cu- 
rînd. Dacă, bineînțeles, ei se vor deci
de să facă mai puțină publicistică și ma: 
multă literatură™

■--------------PREPELEAC DOI------------------------------------

lordache, precautul
O FRAZĂ, brusc modernă, este ur

mătoarea :
Șermet, din Soroca de la Nistru, nu 

să mai pogorie in gios, să margă Ia 
pod la Dunăre, unde-1 orînduisă, că 
să teme, că ave oaste puțină, ce pre 
cătinel să trăge pre Nistru în gios.

Modernizînd, nu mult, textul ar su
na azi astfel :

Șermet, trecînd Nistrul pe la Soro
ca, nu se mai pogora în jos, să mear
gă spre podul de peste Dunăre, cum 
se stabilise, că se temea, avînd oaste 
puțină, astfel că se trăgea cătinel 
pe Nistru în jos.

Diferențele sunt minime. Ce rămîne, 
intact, este suflul frazei, ritmica ei. 
Oricare romancier de astăzi ar putea 
scrie în aceeași cadență. Dacă ure
chea nu mă înșeală, și dacă demonul 
latin nu mă îndeamnă să- forțez, ca
dența aceasta vine de la Tit Liviu, 
din Ab Urbe Condita...

Cînd ne vom întoarce noi la aceas
tă matcă riguroasă a limbii... î

ÎN FINE, Dimitrie Cantemlr alege. 
Ia legătura cu muscalii felmareșalu- 
lui Șeremet, cum îl numește Neculce. 
îi scrie, la Movilău, să-i trimită ur
gent patru mii de ostași la Iași, să 
contracareze o eventuală încercare a 
turcilor de a-1 da jos de pe tron. Șe
remet acesta, auzind decizia moldo- 

\ veanului, își freacă palmele de bucu

rie și repede dă ordin să pornească 
în ajutor oștirea. Noi, cînd i-am che
mat, i-am chemat (chiar și cînd nu 
veniră). Dar și cînd nu-i chemarăm...

Asta-i. Cînd alegi deodată ceva, tot 
ce-ai respins prin această alegere, se 
răzbună : iată că sosește de la turci 
încuviințarea ca Dimitrie să-și pună 
planul în aplicare, să se ducă și să-1 
prindă pe Brîncoveanu, marele său 
inamic. Tocmai acum, cînd el s-a în
țeles cu muscalii ! Dacă domnitorul 
l-ar fi ascultat pe hatmanul Neculce™ 
Acesta îl povățuiește să meargă să-l 
prindă pe domnitorul muntean, să nu 
se puie rău cu turcii, că dacă turcii 
îi bat pe muscali, n-or să vie iar tă
tarii să robească țara ?... Cronicarul 
se jură, în text, că așa îi spusese lui 
Dimitrie: Puiupre Dumnedzeu martur 
că așe i-am zis, și tare am stătut, că 
doar l-oi întoarce, și n-am putut... 
Domnitorul se mînie și îi răspunde 
că toți își văd de-ale lor și se chi
vernisesc, fiind de partea creștinității 
de fapt, și numai pe el singur îl îm
ping în brațele turcilor, lasă că v-am 
văzut eu credința, sunteți niște lași, 
toți fugiți la o adică și mă lăsați sin
gur ! Cît privește soarta bătăliei, el 
este convins că muscalii vor ieși în
vingători (și nu avea să fie așa !). 
Cronicarul bagă capul între umeri :

Deci vădzînd și eu că mi-au răs
puns așe cu seirbă, m-am temut a 

mai răspunde, să nu cumva să cad în 
vro primejdie a vieții. „Vro primej
die a vieții". Ca azi.

Dimitrie convoacă pe boerl, toți 
„numai așe sprinteni", consiliul său 
de miniștri, și le aduce la cunoștință 
că s-a aliat cu rușii (dacă mai era 
vreunul care nu știa). Boerii se bucu
ră, aprobă, și nu-i ascund că dacă 
s-ar fi dat de partea turcilor, l-ar fi 
părăsit pe loc, dueîndu-se la mus- 
caii... Frumos I Dar cînd e armonie, 
poți să ai și astfel de sincerități, to
tul se trece la capitolul ipoteze hime
rice.

Cum se întîmplă însă, în toate con
siliile cuprinse de euforie, mai e cîte 
unul, cap-limpede, care strică toată 
atmosfera. Acesta e Iordache. Iorda- 
chi Ruset, vornicul. El se ridică și 
zice :*

Te-i can grăbit, măria ta, cu chie- 
matul moscalilor. Să fii mai îngăduit, 
măria ta, păn’ li s-ar fi vădzut pu
terea, cum 1-e merge.

într-o singură frază, Iordache, pre
cautul, rezuma strategia bătrînă a a- 
cestor pămînturi.

Domnitorul îi răspunde că nu mai 
e timp de stat la tocmeală, asta-i si
tuația — și dacă puneau turcii mina 
pe el ? — și-apoi, dumnealor, sprin
tenii săi miniștri, nu prezintă nici o 
garanție, oricînd sunt gata s-o-ntoar- 
că și să-1 părăsească. Pe cai, și la 
Prut ! Zarurile au fost aruncate. Și 
ele se rostogoleau și se răsuceau pe 
toate fețele și aveau să se lnvîrtă 
multă vreme astfel, nimeni, decît 
poate Dumnezeu, neavînd știință că 
ele urmau să se oprească la un mo
ment dat pe partea lor nenorocoasă.

Văzîndu-i pe muscali veniți în a

jutor, moldovenii — după firea lor 
„cînd văd cîte un lucru burzuluit", 
cum notează Neculce — se apucă să 
taie la turci, prin Iași, prin împreju
rimi, și să-i jefuiască, de bani, de o- 
doară. de cai, de borie, de boi, de oi, 
de miere, de ceară... Iar băcăliile — 
mărfurile coloniale — sta vărsate pre 
uliță, de era sătui și copiii. (Mizeria-i 
veche). Strafide, smochine, alune era 
destule pre la toate babele.

Mai erau însă și unii blînzî, cum
secade, care salvară mulți turci, din 
prietenie, așa, omenește, și această 
bunătate avea să le prindă bine ceva 
mai tirziu™

VIZIRUL află că domnitorul moldo
vean „s-au hainit". Dă ordin să fie 
adus ambasadorul acestuia la înalta 
Poartă, ■— Iano — și-i taie capuL Va
rianta, veche, a lui Persona non gra
ta. Sultanul merge și mai departe, po
runcind ca Antohie, fratele lui Dimi
trie, să fie prins și închis. Și era să-1 
taie...

Urmează un lucru cu totul surprin
zător. Antohie scapă. Dar cum ?.„ 
Caimacamul, „politruc" domnesc, de
pune mărturie în fața sultanului că 
Antohie, cu o lună mai înainte, i-ar fi 
spus că frate-său, Dimitrie, trădează... 
Că, la început, crezuse că o făcuse 
din invidie ; dar, uite că avusese 
dreptate, — și l-au iertat și l-au slo- 
bodzid din Edicula.

Frați buni, iubitori unul de altul ! 
Care își săriseră în ajutor în atîtea 
rînduri... Să fi fost, totuși, o soluție 
in extremis ? Adică, prieten cu An
tohie, caimacamul să fi inventat măr
turisirea ?™

Constantin Țoiu ,/j
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Proza lui A. E. Baconsky
... c .

N-AM scris, nu mai știu din ce mo
tive, in 1967, la apariția primei e- 
diții, despre Echinoxul nebunilor 
de A. E. Baconsky. De curind, ce

le nouă narațiuni cuprinse în culegere (la 
care s-a adăugat o a zecea, existentă in 
manuscrisul predat fostei Edituri pentru 
Literatură, dar absentă din cartea tipă
rită) au fost reeditate, împreună cu un 
roman. Biserica neagră, redactat în 1970 și 
rămas inedit la noi (introducerea lui Max 
Demeter Peyfuss, el a văzut lumina tipa
rului în 1976 la Verlag Ullstein din Frank
furt am Main), in cel de al doilea volum 
dc Scrieri îngrijite de Pavel Țugui. în 
România literară nr. 23, E. Simion și Ga
briela Omăt au comentat Scrierile, amîn- 
doi oprindu-se, cum era firesc, după o 
atit de lungă așteptare, la roman și aeor- 
dînd mult mai puțină atenție povestirilor. 
Reiau discuția — atit despre roman, cit și 
despre povestiri, căci staru bine numai lao
laltă — îndeosebi fiindcă mă simt dator 
să-mi spun o părere, A. E. Baconsky 
fiind un autor prea important ca să-mi pot 
permite a-i „ignora" in continuare unul 
din sectoarele operei. Totodată, o recu
nosc de la început, nu împărtășesc apre
cierea comentatorilor anteriori în privința 
valorii prozei poetului și mi se pare că au 
rămas destule lucruri de spus și în legă
tură cu natura acestei proze Igcngros ra
portată la posibile modele internaționale, 
ea are încă ascunse rădăcini autohtone), 
în sfîrșit, nu vom putea amina multă vre
me obligația de a redeschide dosarul căr
ților din raftul întîi (pînă una-alta) al li
teraturii apărute în regimul trecut. Orice 
retipărire devine un prilej nimerit. A- 
proape că nu putem eluda, în fața lor, în
trebarea : ca impresie ne produc ele as
tăzi 7 Vorba Christei Wolf, dar restrinsă 
la literatură : ce rămîne ? E sigur că nu 
mai citim la fel ca ieri. Nu mai sîntem, 
noi înșine, aceiași. înainte de orice, e ne
cesară o recapitulare a criticii.

In Scriitori români de azi (ediția 1978), 
E. Simion includea Echinoxul nebunilor 
în proza fantastică. Biserica neagră, pe 
care n-o cunoștea atunci, e socotită acum 
(în articolul din România literară) o uto
pie neagră și o parabolă modernă. Apre
cierea de valoare comportă cîteva rezerve 
subtile, mai mult niște semne de întrebare 
ridicate cititorului actual. în schimb. Ga
briela Omăt este entuziastă în privința va
lorii. Clasarea prozei merge în același sens 
ca la E. Simion : „Consider Biserica nea
gră marea carte a lui A. E. Baconsky... 
Și văd serioase șanse ca verva sumbră a 
acestui text, manevrînd impecabil con
vențiile contrautopiei, în cadrele narațiunii 
fantastice (fără fantastic !), ale alegoriei 
și halucinației expresioniste, să modifice 
situarea prioritară a autorului din rîndul 
poeților în acela al prozatorilor noștri de 
marCă". A. E. Baconsky, mare prozator 7 
Unul foarte interesant și desăvîrșit ca ar
tist, desigur. Dar prea vădit alexandrin, ca 
să fie mai mult decît un prozator minor. 
Afinitățile, modelele și natura prozei sale, 
precizate cu mai multă grijă, pledează în 
sensul circumspecției mele. Mi se pare că 
referințele multiple pe care mai ales Ga
briela Omăt le face trebuie sever cernu
te : Nerval, Poe, Baudelaire, Caraion, Emil 
Botta, Gogol, Kafka, Junger, Huxley, 
Beckett, Orwell. Koestler. Doar patru nu
me îi evocă aceeași proză lui E. Simion : 
Mateiu Caragiale (cum de lipsește el la 
Gabriela Omăt?), Hesse, Junger și Orwell. 
Este cit se poate de clar că aceste nume 
ilustrează două serii complet diferite de 
înrudiri. Pe de o parte, e vorba de rudele 
contrautopiei (sau utopiei negre), specie 
relativ nouă, dar în cazul căreia n-are nici 
un rost să convocam pe toți autorii (le
giune!). Hesse nu poate sta pe aceeași 
creangă a arborelui genealogic cu Junger, 
nici Kafka cu Koestler. A doua serie este a 
scriitorului artist, poetizant, a creatorului 
de atmosferă morală sumbră și neliniști
toare. La acest capitol, legăturile cele mai 
exacte le-a descoperit mai demult Mihai 
Zamfir, incluzînd narațiunile din Echino
xul nebunilor în studiul său din 1981 des
pre Poemul în proză și derivîndu-le din 
texte similare ale lui Macedonskl, Emil 
Botta și Ion Vinea. Factura post-simbo- 
listă. aerul „decadent" (în felul de la 
Huysmans și de la ceilalți prozatori de la 
finele veacului trecut), stranietatea mor
bidă. protagonistul solitar, deambulînd 
continuu prin labirintul realului, conștiin
ța frisonată, anxioasă, esoterismul detalii
lor, acestea și altele sînt absolut frapante 
în povestirile din Echinoxul nebunilor. 
Scrise, fără excepție, la persoana întîi (ca ’ 
mai toată proza post-simbolistă). ele nu 
numai situează acțiunea în afară de orice 
determinare temporală, dar produc și sub

A. E. Baconsky, Scrieri. II, ediție în
grijită de Pavel Țugui, Cartea Româneas
că. 1990.  

raport artistic aceeași senzație de atem
poralitate. Locul acțiunii este țărmul unei 
mări nordice, agitată de furtuni, sau un 
oraș (mereu același) așezat pe acest țărm 
și separat de lume, de o parte prin marea 
impracticabilă la vreme rea, de cealaltă, 
prin sălbatice dune de nisip. Vagul, im
precisul. cultivate de neoromantismul fin 
de sieele, sînt, așadar, la loc de cinste in 
aceste povestiri cu atmosferă ciudată (mai 
curind decit fantastică) destul de inegale 
ca valoare.

Două sînt foarte frumoase și ar merita 
un colțișor in orice antologie a nuvelei ro
mânești. Una este chiar povestirea titula
ră. Echinoxul' nebunilor.- in care se rela
tează o crimă (s-ar zice că însuși narato
rul ucide, fără să știe) explicabilă prin 
ereditate morbidă și vendetă ceremoniale. 
Crima e „mascată- de un spectacol cu ac
tori și cintăreți, sosiți nu se știe bine de 
unde, in orașul de pe țărmul mării. Linia 
demarcatoare d.ntre realitate și ficțiune 
se șterge. Spectatorii și actorii se ameste
că. Motivul e Shakespearean, dar probabil 
filtrat prin Botta. El se numără printre 
motivele recurente la Baconsky. Altele 
sînt inițierea, substituirea (sau dublul), 
pigmeul, artistul damnat (motiv post-sim
bolist) șa.m.d. O dublă inițiere ni se re
latează in cealaltă povestire antologică. 
Farul : in sexualitate și în moarte. Ase
mănarea unor situații cu cele din Thalas- 
sa lui Macedonski (semnalarea a făcut-o 
Zamfir) nu poate fi rodul hazardului. Ba- 
consky era funciar un tip macedonskian, 
poseur incurabil m viață și in operă, așa 
că e greu de închipuit că nu citise micul 
roman al înaintașului său (cu o versiune 
franceză. Le calvaire du feu, și cu una 
românească), genial în capacitatea de a 
metaforiza sexualitatea, cea mai îndrăz
neață. sub acest raport, proză de la noi 
dinainte de ale lui Arghezi. Și alte proze 
macedonskiene ne sint evocate de Farul. 
N-am spațiul necesar să fac dovada, dar 
garantez că aș încurca pe mulți cititori 
din cei mai avizați, dacă i-aș invita să 
deosebească o pagină din Farul lui Ba- 
consky de una din O noapte la Sulina de 
Macedonski. Și alți autori se cuvin men
ționați în context. Știți, de pildă, a cui 
este povestirea care incepe cu aceste cu
vinte : „Enervat de această lungă agonie 
a unui veac suspect..." 7 Autorul nu e nici 
Macedonski, nici Mateiu Caragiale, nici 
Emil Botta nici A. E. Baconsky ! Este Ba- 
covia. în Cubul negru. Se poate reproșa 
restului povestirilor din Echinoxul nebu
nilor o anumită inconsistență. Simbolurile 
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sini fluide. E, mai curînd în toate, un stil 
al straniului moral, foarte „recherche" și 
din calc afară de monoton.

ROMANUL Biserica neagră se află 
cuprins pe de-a-ntregul în acest 
știi fia de si jele, țu deosebirea 
(importantă !) că A. E. Baconsky 

se servește acum de el nu doar într-un 
scop pur artistic, așa zicînd „gratuit", ci 
ca să edifice o contrautopie politică, una 
din cele mai coerente și mai complete 
scrise la noi in urmă cu două decenii. 
Cum regimul politic vizat era acela comu
nist, Biserica neagră n-a putut să fie pu
blicată in România anilor ’70. cum n-au 
putut fi publicate, in anii 80, nici romanele 
lui Bujor Nedelcovici (Le second messa
ged sau Oanei Orlea (Un sosie en cavale), 
apărute in Franța. (înainte de a merge 
mai departe, să numim și cele citeva ro
mane în care cenzura n-a identificat ale
goria politică, ingâduindu-le să apară : se
ria începută cu F al lui D. R. Popescu. 
Lumea in două zile de George Bălăiță, 
Cronica nisipurilor d» Rodica Iulian și 
alte citcva). Romanul lui Baconsky a fost 
apropiat de comentatori de contrautopiile 
occidentale la modă după război și avind 
în Kafka un precursor (Contextul autoh
ton n-a fost pomenit, deși mi se părea la 
fel de interesant și. istoricește, mai util). 
Dar s-au scris în deceniile din urmă con- 
trautopii și contrautopii. Intre eie 
subzistă diferențe literare (nu doar 
de valoare, ci și de factură) consi
derabile. Prin capacitatea de a crea 
atmosferă, și încă una' poetică, miste
rioasă și tulburătoare. Baconsky se des
parte de majoritatea autorilor de astfel 
de romane. Deosebirea cea mai lesne se
sizabilă constă in predilecția lui Baconskv 
pentru imprecis, pentru fluid, moștenită 
din proza „decadenților". Fundalul pe care 
se desfășoară bizarele evenimente d n 
Procesul sau din 1984 este totdeauna ex
trem de precis, de minuțios, de realist. 
Ciudățenia apare la Kafka, îndeosebi, la 
intersecția unor serii de intimplări caro, 
in ele însele, sint absolut normale. Rare
ori descoperim la Baconsky amănunte rea
liste in stare să ne rețină. De exemplu, a- 
cela al femeii care vine să măture in ca
mera unde locuiește protagonistul Biseri
cii negre, nechemată de nimeni, la ore ne
potrivite și părind surdă la proteste. Dar 
dacă la Kafka asemenea detalii sint neu
tre din punct de vedere al semnificației, 
introduse in roman exclusiv pentru deri
zoriul lor, nereușind nici măcar să înche-

ge o senzație de absurditate (cel mult, una 
de perplexitate), la Baconsky ele primesc 
imediat un sens : femeia e un agent tra
vestit, care-1 va urmări pe erou in depla
sările lui, ba chiar se pare că ea e u.i per
sonaj atotputernic ia oraș, dar care se di
simulează etc. Atmosfera, .care la Kafka 
e terifiantă prin acumularea derizoriului 
(lipsind orice alt efect artistic), este la 
Baconsky foarte sava it încărcată prin 
procedee „literare", „poetice". Alungat din 
cameră de prezența inoportunei servi
toare, eroul se trezește, afară, într-un pei
saj simbolist de toam.iă, descris de autor 
așa : „Era o zi de toamnă tîrzie, iarbă pu
trezită, pămînt umed și miros de mucigai, 
aer bolnav cu mărgărita'<_> murdare. Cerul 
mare și orizontul mut Ia capătul apelor 
cenușii străbătute de verdele rece al unui 
anotimp muribund". Aici fi "care substan
tiv își are adjectivul precum corpurile fi
zice umbra. La Kafka sau la Orwell nu 
sînt într-un întreg roman a ti tea adjective 
cîte depune Baconkky pe fiecare pagină. 
Or ce prozaism lipsește din Biserica nea
gră, care cultivă atmosfera și detaliul poe
tic, și e suprasaturată de efecte de artă. 
Nu există nici m milimetru pătrat de na
turalele ori de banalitate. într-un roman, 
acrastă proprietate devine repede un de
fect.

Cu atit mai mult, cu cît e vorba de ttn 
roman alegric, cu adresă politică. Bi
serica neagră suferă din pricina grosimii 
stratului de tencuială așternut peste zidă-» 
ria interioară a utopiei politice. E absurd, 
desigur, să cerem unor astfel de romane 
transpare-dă, devreme ce ele sînt aluzive, 
esonice, prin definiție. Dif cultatea totuși 
la Baconskv este de a muta aproape cu 
totul nunct-le de atracție de pe esența 
politică ș utopiei ne aparența rafinată și 
fastidioasă a artei. Miezul politic e ușor 
de dezghiocat : într-un oraș desprins de 
lume, o ligă a co-șeto'-'lor instaurează un 
regim dictatorial corupt și bestial, bazat 
pe ideologia umilinței ca disciplină inte
rioară. Dictatura comunistă se recunoaște 
numaid -cit. Umil rit a e o îngroșare a ega
litarismului marxit. Toți cetățenii se 
suoun din frică. Disi ’enții sînt omorîți. 
Liga inventează sărbători si ceremonii lu
gubre. m»nite a intr-ține te-oarea. Traiul 
cotid an al oamenilor e bazat pe încafear- 
mare. uniformă si penurie. Si așa mai de
parte. Reușita incontestabilă a autorului 
constă in sugerarea erorii acestui univers 
moral complet n-rvertit. Romanul cuprin
de pagini imp-esionante, cum ar fi acelea 
care descriu ceremonii» abjecte din bise
rică. flagelațiile și orgiile, la care iau par
te c-rsetori sordizi, bătrîni scheletici, fe
mei diforme, cu tot'i îmbrăcați în zdren
țe, beți și murdari. Dacă, fragmentar, și 
de fiecare dată end e vorba de recom
punerea atmosferei grotești. Biserica nea
gră este o izbindă, romanul mi se Dare cu 
totul i-vuficient în alte laturi, dintre care 
■chiar aceea a „evoluției" protagonistului. 
Aici intervine o bună doză d- arbitrar es
tete. Putem comoara situația lui cu aceea 
a eroului lui Ned-lcovici d’n L- second 
message-. A.mîndoi se întorc după o vre
me în orașul (țara) unde s-au născut și 
n-o mai recunosc. A.mîndurora li se pro
pune să colaboreze cu noile autorități. A- 
mi-doi fac cu acest.nrilej o experiență 
cunmlită. Sint unele diferențe notabile : 
eroul lui Nedelcovici. isi asumă conștient 
experiența (e „reeducat") si devine un o- 
dios colaboraționist. Al iui Baconsky se 
află de la un cap la altul într-o stare de 
uluială, e orb ri onac, «imnlă victimă. A - 
cest din u mă compo-tamcnt nu e atîta 
structural t’pului uman ca a‘are (eroul e 
sculptor), cit rod al înclinației prozatoru
lui sore stării» d fuz», l-certe, esoterice. 
Articularea problemei specifice a artistu
lui in probelma generală a opresiunii si 
dezumanizării este cu totul neconclud»ntă 
în Biserica neagră. Eroul nut-a avea orice 
altă profesie. D- la un nunct încolo, au
torul pare să fi uitat că și-a ales, spre 
a-1 confrunta cu teroarea, un art’st, un 
sculptor. în fi-e, simbolistica nu e rigu- 
roa'ă : nimic din destinul personalului nu 
e ne d-nlin Justificat. Laxismul simbolu
rilor afinează substanța morală s! intelec
tuală a romanu'ui. care pare, sub acest 
asnect, oarecum arbitrar.

însușirile de cănetenie ale Rrserlcii ne
gre sînt acelea ale unei proze artist», a- 
min*ind deseori ne Mateiu Caragiale, de 
un somotuos rafinament ba foc, străluci
toare de viziuni expresioniste, Încărcată 
de o poezie a elementarului grotesc, sor
did ori fun-rar, abstrusă, ceremonioasă 
și. st'listic. dedată unor voluptăți secrete. 
Alegoria politică stă sub pecetea acestei 
excesive expresivități verbale ca sub o 
lespede de neînlălurat.



CARTEA DE POEZIE

Pluralul într-o stinsa șoaptă
UMEA ca o adiere", sau 
„poemul evanescent" s-ar 

mai putea intitula însem
nările care urmează. Sfîr- 

. ______ ._______ _ ___  Pillat e
greu să nu trăiești de fiecare dată stîn- 

cu un su- 
corp mult

șind lectura poemelor Monicăi

jenita vinovăție că sălășluiești, 
flet mult prea robust, intr-un 
prea material și percepi lumea prea den
să, printr-o activitate senzorială și refle
xivă prea energică. Intr-o desăvirșită 
intimitate decurge, în cărțile ei, o con
centrare a visării și contemplației, fără 
nici o stridență, fără reziduuri din lume 
șt lumesc, fără patimi sau dureri, fără 
nume, fără personaje sau măști. O levi- 
tație stătătoare, ca a yoghiniior. ni se 
propune ca situare nu doar față de lume 
ci și față de cuvintele care ar inchide-o: 
„Cum te cheamă? mă întreabă cuvintele 
A cui ești? mă cercetează lucrurile. Mă 
uit și tac. Aud și cresc. / Am evadat din 
nume".

Numai zare, geana luminii peste lume, 
stoluri de stele, nouri, apele translucide 
și extatice ale mării, citeodată stihia vui
tului sau a ploii, un asfințit, o ninsoare 
(e însă o zăpadă a verbului, un fulgu
rant și molatec îngheț, care trebuie citit 
ca metaforă a comunicării). Starea de 
agregare (n-am cum evita această noțiu
ne, deși poezia Monicăi Pillat sugerează 
exact contrariul ei) rivnită e aceea vola
tilă, diafană, imperceptibil fluentă și mai 
ales dezmărginită, a norilor : „S-o luăm 
în sus spre ceruri / Și trupurile noastre 
I Ca două continente, / Să lunece-n de
parte, / Pierzindu-se de margini". (Pu- 
tea-vom fi ca norii) in țesătura de sen
suri rarefiate ale poemelor nu poate fi 
găsită referința „materie". Vom spune 
prin urmare că materie nu există in căr
țile Monicăi Pillat. Ci numai o substan
ță spiritualizată părind să alcătuiască în
treaga făptură exanguă a celei care spu
ne eu. Dar, pare, alteori, să fie numai su
fletul ei, căra și-a devorat învelișul cor
poral, sublimmdu-1 pinâ la stadiul de 
adiere luminoasă și de elegie șoptitoare.

Transmutarea trupescului in spiritual și 
a ființei lumești intr-o voce care abia 
de-și sonorizează rostirea e principala in
formație poetică emisă de textele Monicăi 
Pillat către... S-ar spune că numai către 
sine însăși, 
punctul de _ .
de taină al unui confesional. Cineva își 
psalmodiază ' ' . .
vindu-se intr-o oglindă ale cărei răsfrin- 
geri stau deopotrivă sub semnul lui Nar
cis, Eros și Thanatos, restituind — oglin
da — un chip care e al privitorului, dar 
e și al cuiva iubit, pereche sau părinte: 
„Cînd mi se face teamă că te uit / Mă-n-

Cine le citește e mereu pe 
a se simți intrus in spațiul

acolo stins spovedania, pri-

torc cu fața la oglindă / Să te adun din 
nicăieri // In ochii mei se-arată ochii / 
Trist alunii și peste buze / Se lasă stolul 
unui zimbet / Venit din caldul de demult. 
D Privirea ia mă are sol / Și chipul tău 
e însăși vestea / Pe care mi-o trimiți din 
larg. // Iar dacă totuși îndoiala // îmi 
șterge ființa din oglindă, / Iubirea 
deșertul orei. / îmi dă conturul 
nimb". (Cu fața la oglindă).

Am transcris integral unul dintre 
tele care se remarcă din Pluralul 
veghe, ' _
Monicăi Pillat, după Corăbii (1970) 
Imaginația ecoului (1981) — documente de 
etapă, ca să le numesc așa, pentru trep
tele despuierii de corp și corporalitate. Se 
vede cit este de exclusiv monologic și 
autoconfesiv acest lirism. Prin autocon- 
fesiv înțeleg un fel de mărturisire de 
sine către un fel de sine insuși. ..Pluralul 
incremenit in singur" (cum destul de 
stingaci e poetizată ideea) este chiar nota 
aparte pe care o arată Monica Pillat 
printre poeții intimiști ai singurătăți 
date, sau ai însingurării voite : „Dar ce 
aproape ești / Aproape tu sint eu / Plu
ralul ca o veghe / Incremeneste-n singur*. 
— A fost finalul poemului titular din 
plachetă. Ceva e contradictoriu in situa
rea poetei. sau. mă rog. a vocii enunță- 
toare, față de poem și față de publicul 
său eventual. In ciuda sfielnicei discreții 
a tonului, exclusivismul solilocviului fri
zează totala ignorare a oricărui altcineva 
receptor. Fapt probat și de reprezentarea 
autoconfesiunii în text — 
plexă cum am descris-o 
ție de comunicare.

Un solilocviu atit de 
etanș nu poate fi expus 
sentimentul ultragiului. decit dintr-o ciu
dată licentlî spectaculară a unei conști
ințe spectaculare. Traducînd. vreau să 
spun că cineva care privește nestrămutat 
intr-o oglindă interioară se lasă, deodată, 
privit în public, pe scenă. Contradicția 
aceasta n-am semnalat-o gratuit. Ea are 
legătură cu ceea ce se numește funcția 
de contact a discursului, cu fantul. deci, 
că mesajul pătrunde in conștiința citito
rului sau trece pe alături. A nu-ți iubi 
cititorii. A-i iubi. A-i detesta (ca unii 
avangardiști teribiliști). A-i ignora, ca 
aid. A înscrie ta țesătura discursivă 
toate acestea. Iată o sumară paradigmă 

de socialitaăe a comunicării poetice.

ta-n 
unui

tex- 
ca o 

cea de a treia carte de poeme a 
Și

chiar asa coni
ca unică situa-

senzitiv și de 
martorilor fără

Monica Pillat, Pluralul ea • veghe, poe
zii. Editura Eminescu. 1989.

EVENIND Ia poemele din Plu
ralul ca o veghe cu incăpățingrea 
de a înțelege despre ce relație 
comunicativă este vorba, statem 

conduși de tema generatoare a majorită
ții textelor : atotprezenta fantasmă. E 
atit de puternică tacit captează și tema 
dublului și chiar pe cea a invocării lui 

Dumnezeu. Brusc, descoperim cum iși

„argumentează" textul ’însuși sonoritatea 
atit de stinsă a verbului, aproape ca 
urma unei rostiri, dacă nu chiar ca ne
gativul ei. Textul se anunță a fi nu spu
nere. ci scriere, care deci nu se ascul
tă, ci se scrutează cu ochiul sufletului : 
„Ridic spre tine valuri de cuvinte / O 
mare scrisă crește între noi / Și dacă 
la-nceput te deslușeam / Acum, în locul 
ochilor de aur, / Văd dunga unor stoluri 
innoptînd. // Să fie vina mea că vreau 
un nume / Cu care să te smulg nelămu
ririi ?" (Visam că scriu). Cine deschide 
volumul de eseuri al Monicăi Pillat Ie
șirea din contur (programatică denumire) 
descoperă — preliminară — chiar aceas
tă teoremă-autoportret a scriitoarei, fi
delă sieși în tot ce scrie: „Apare la ori
zont morgana unei scrieri desăvîrsite. 
care se încheagă spre a se extinde, spre 
a cuprinde. Ca un văl al Penelopei tex
tul poetic se țese pentru deșirare, tăce
rea se pune la adăpostul rostirii, sensul 
visează să devină o figură a inexprima
bilului". E o gindire despre misterul 
semnului de foarte recentă modernitate, 
numai că activitatea poetică a Monicăi 
Pillat o susține cu o melancolică astenie.

Sînt citeva motive poetice de ilustră 
tradiție, a căror prelucrare ii reușește cu 
certă acuratețe Monicăi Pillat. Sint tocmai 
motivele care sondează ființarea imate
rială. experiența spirituală. Astfel. îm
brățișarea umbrei (loc poetic fascinant 
de la Homer, Virgiliu sau Dante pină ia 
Rilke sau Eminescu) ; Mersul pe valuri ; 
eoborirea-suire a initiaților : .jnortua 
est": a trece prin ziduri. * ignora zăvoa- 
re; a serie pe apă. Poemul Pluralul ca o 
veghe începe astfel : „Din depărtare tu I 
Te-asemănai luminii. ' Mut te urmam 
pășind / Pe coamele de valuri ' Și îmi 
părea prăpastia ( O limpede-nălțare / 
Prin ziduri nepătrunse Z Mă strecuram 
dan.cind ’ Și toată zăvorirea se-nfiora 
de larguri". Un alt text. Anonimat, con
tinuă : „Aoroaoe te-am ajuns. Dacă s-ar 
șterge ' Din ochiul meu pripi'a vinzolea- 
lă .' De forme și vhlume. te-aș vedea. ! 
Așa doar miinile din care scapă lumea / 
Te string din aer ca pe-un fir"_ _

Sper a fi reușit să arăt că sint nume
roase și rafinate procesele estetice pe 
care le antrenează in conștiința cititoru
lui poezia Monicăi Pillat, scriitoare 
multidotată și de o ținută intelectuală ad
mirabilă. Ce nu antrenează poezia sa — 
și o face, in schimb, proza din Cei 13 și 
misterul — Corabia timpului (1968 ; 
1976). ir. descendența lui Lewis Carroll cu 
tușe policier, S.F., dar și „din lumea ce
lor care nu euvintă" (chipul care se 
aprinde și se stinge în aer al Pisicii din 
Cheshire e tot ce poate fi mai afin ima
ginației Monicăi Pillat) — este bucuria 
estetică. Plăcerea, starea hedonică a 
lecturii e. nu neapărat pentru că o apără 
Barthes, și mai ales nu neapărat in sensul

CARTEA DE PROZA

Biografii suspendate
PÎNĂ unde poate merge ironia au

torului ? Pină-ntr-acolo unde iro
nia devine temelia operei. Zodia 
vărsătorului de plumbi este un 

roman capcană, o farsă. Petre Anghel a 
descoperit modalitatea care-1 apără, cel 
puțin pentru moment, de „boala" crizei de 
ficțiune. A scrie cu efortul unei seriozități 
trucate, susținut pe parcursul a 350 de 
pagini, a scrie despre nimic. Verosimilul 
înțeles aici ca limită inferioară a ficțiunii. 
Nu este un roman despre război, deși se 
numește Zodia vărsătorului de plumbi și 
este publicat, culmec ironiei (sorții), la 
Editura Militară ; nu este un roman de 
dragoste, deși pretextul său epic este un 
simulacru de poveste de iubire, banală, 
uneori ridicolă ; nu este un roman despre 
reîntregirea României (alipirea Transil
vaniei la Regat), deși „acțiunea" este pla
sată în 1919 și se referă de citeva ori la 
acest eveniment ; nu cred, de asemenea, 
că ar putea fi considerat un roman-frescă 
a unei epoci (sfîrșitul primului Război 
Mondial), deși un parfum abia simțit plu
tește peste imaginile Bucureștiului. ale 
lașului... Cu atit mai puțin, un roman al 
tuturor acestora la un loc. Dimpotrivă, 
este un roman despre nimic, sau, mai 
exact, despre ce înseamnă a fi un roman 
despre nici una din ipostazele posibile abia 
enumerate. Cartea lui Petre Anghel este 
o ficțiune care se compromite pe sine, o 
anti-ficțiune.

„Justina era frumoasă și tinără". Se 
îndrăgostește de căpitanul Anton Scor
țescu, un descendent al vechii familii

10 România literară

Petre Angliei. Zodia vărsătorului de 
plumbi, Editura Militară, 1989

Știrbei. Fiică de arendaș, deci de origine 
socială joasă. Justina este indezirabilă 
pentru familia Iui Anton, deși, acesta, la 
rindul lui. o iubește pe tată. Plecat pe 
front, despre Anton se aude că ar fi mu
rit. iar Justina. disperată, dar fără să dea 
crezare zvonului, pornește spetind să-1 
intilnească. în acest timp Anton Scorțescu 
revine in București, ta căutarea Justinei. 
Aid se declanșează o pseudo-dramă de un 
banal agresiv, drr asumat fără stridență, 
fără intenția de a-1 sugera in mod vădit. 
Dimpotrivă, autorul alimentează interesul 
cititorului pentru acest „conflict". Aduce 
în.prim-planul cărții o sumedenie de eve
nimente care par la prima vedere că sînt 
menite să potențeze, să complice ..conflic
tul". sâ-i dea dimensiuni literare (drama
tice). Totuși e greu să-ți imaginezi că 
autorul ar fi avut nevoie de o asemenea 
desfășurare ta spațiu, de o asemenea ar
mată de personaje care să intre ta scenă 
fără nici un rost, numai pentru a o aduce 
la un moment dat pe Justina față în față 
cu Anton, aflat compromițător în compa
nia altei femei. Desigur, a fost o neînțele
gere, o situație absurdă. Romanul putea 
să se sfirșească chiar aici, dar poate că 
natura experimentului lui Petre Anghel 
ar fi fost mai lesne de descoperit Aven
tura continuă, iar cititorul rămîne eu spe
ranța că evenimentele consumate și per
sonajele apărute meteoric pînă acum vor 
alege o direcție convergentă către solu
ția „conflictului". Maniera lui Petre 
ghel. însă, nu se schimbă. Abundă 
soade relatate amănunțit, acestea la 
dul lor fără o finalitate și. mai ales, 
a fi „productive" pentru desfășurarea 
epică. Printr-o logică firească a lecturii, 
pentru cititor acestea reprezintă „forme

An- 
epi- 
rîn- 
fără

virtuale* in construcția cărții : un cama
rad de arme al lui Anton se sinucide pen
tru că a pierdut la cărți : sora lui Anton, 
Katty, se mărită, după o mulțime de obsta
cole puse in cale de mama sa. cu un fiu 
de țăran ; JusCna. după istovitoare călă
torii pe urmele lui Anton, prin țară. în 
București este invitată de doi ofițeri la 
restaurant ; apoi întreține două relații ne
vinovate cu un profesor de liceu și cu un 
student ; Dcdiță, un fel de servitor al 
Justinei. un țăran nebun, dar care în- 
eeaică să creeze impresia unui „rezoneur“ 
al evenimentelor (și r cărui prezență in 
roman este pur decorativă, ca element pi
toresc) se angajează să muncească la o 
biserică etc. Evenimentele nu stabilesc le
gături firești cu povestea celor doi. decit 
in măsura in care o frinează, o intirzie. 
Personajele, de asemenea, apar !n jocul 

.acesta al umplerii unui spațiu vid de ac
țiune dramatică propriu-zisă. Cu tenaci
tate, autorul întocmește pentru fiecare în 
parte o biografie completă, pe care o ex
pune lecturii, de obicei într-un corp com
pact de text. De multe ori prezenta per
sonajului in roman este egală ca întindere 
cu propria lui biografie. în plus, șirul bio
grafiilor urmează uneori o schemă repe
titivă, monotonă. „Teodor Rășcanu, care 
rămăsese orfan de tată...“. apoi, „Cu An
ton Scorțescu se cunoscuse în treacăt..." ; 
„Teologul, un bărbat înalt...", apoi. „Pe 
căpitanul Scorțescu îl cunoscuse cîndva..." 
etc. - «.

Paginile romanului Zodia vărsătorului 
de plumbi, sînt, de fapt, -ficțiune, care ar 
vrea să se nască. Biografiile imaginare, 
dar alcătuite sobru, credibil, se alătură
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in care o propune el, o componentă 
sentimentului valorii. Ascetica simpli 
tate a etosului și îndîrjirea fie și catif 
lată a autoadresării g>ot desigur prod 
beatitudini ale trăirii, dar au nevo 
spre a se impune ca artă, de o tărie 
verbului ieșită din comun.

Citind, am selectat pasajele subsum 
bile unui expresionism serafic, spre c 
poeta năzuiește evident, dar îl ații 
numai citeodată, rămînînd prizoni 
unui intimism de coloratură simbolis
cu „ramuri curgătoare, bănci pierdute. 
Cu lacuri, zboruri sure de statui". Te 
nica imaginii oscilează între Dimitrie A 
ghel (cel din proze). Adrian Maniu și I 
Vinea (și el un liric silențios). Inco 
dează efectul de exponate muzeale
gajat de textele care practică, luîndu-1 
serios in plin „ctîrent" al jocului cu int 
textualitatea. un manierism retro. Al gi 
gășiilor. al notației de album, al delicat 
selor estete, al poemului-pictură (acuar
sau guașă), cu portrete incerte, cu i 
terioare foșnind de „atmosferă" (car 
labre „difuze", tablouri, hărți, costu 
„păsări brodate-n moile perdele", covo 
melodioase — deci sinestezice). Cadru 
care poeta ar fi ciudat să nu fie vizit
de reveria de un gotic decorativ, a i 
fantei defuncte : „Mă simt cusută-n 
mătăsuri, / Brățările s-au înverzit / 
apa-n lacuri. // Alături tu, întins în za 
/ Mă tii de mină ca pierdut / Numai 
nimeni II N-ar ști să spună unde sînte 
Fără sfîrșit ni s-a făcut / împărăția".

Cred cu toată sinceritatea (și re
dispoziție simpatetică) în vocația poeți 
a Monicăi Pillat. Mi se pare însă, acu 
că, reintorcîndu-se la proza poematică, 
și-ar putea da măsura în cheie major

de oameni politici îluștr 
C. Brătianu. spre exempl

unor biografii 
precum Ion I. . .
Deși suspendate fără perspectivă în de 
fășuraree romanului, aceste biografii, 
maginare sau reale, mai mult istori 
decit fictive, parcă veghează detașat, as 
meni unor spirite ale vremii asupra de 
tinelor comune, repetabile. Trecind pes 
ironie, uneori peste sarcasm, sau farsă, 
poți să nu recunoști în cele din urmă, 
literatura aceasta stranie a lui Petre A 
ghel, un sentiment dramatic, iscat din c 
fruntarea (așa cum o înțelege scriitor 
modem) dintre existența simplă și timp 
istoric în curgere.

în fine.... Anton o smulge pe Justina c 
gelozie, cu tandră brutalitate din cămin 
unui anume domn Argintescu. alături 
care trăia. Romanul se termină într-u 
happy-end în forță, ca de vodevil, doamn 
Scorțescu acceptînd instantaneu căsători 
Nu-mi rămîne decît să notez, ca pe o c 
cluzie cu tîlc, deopotrivă a cărții cît și 
cronicii mele, ultima frază a romanului 
„Dodiță își desfăcu mantaua de la brî 
scoase un fir de lină din tivul care 
înconjura și, după ce-1 răsuci de cîtev 
ori, făcu un nod".



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Dinicu Golescu

U TOPISMUL despre care am scris 
intr-un comentariu. prin luna iu
lie. a avut parte, pe linsă fantas
mele umbroase. și de zonele sale 

[uminiscente. Iluminismul, bine renre- 
Kiiiiat în zorile culturii europene moderne 
,-ieci si la noi), e. se știe, o variantă SDe- 
Lucă a utopismului. Mă grăbesc să adaug 
la aici. în sferele ideologiei iluministe, 
prevalează, aproape exclusiv, partea po- 
Luva a idealului reformator. începuturile 
.cestui curent de idei se află plasate prin 
reacul al XVII-lea manifestindu-se. pînă 
LrziU. in secolul XIX. Cum militantismul 
Lnpotriva rinduielilor feudale era unul 
kinjre idealurile fundamentale ale ilu
minismului. mișcarea revoluționară care a 
pregătit Revoluția franceză din 1789 ca si 
tea care a favorizat revoluțiile din 1848 
unt. toate, incontestabile fenomene ilumi
niste. Personalitățile marcante ale acestui 
torent de idei nutreau convingerea ca prin 
amina culturii, coborită în toate straturile 
wciate. oamenii se pot elibera, inclusiv, 
iociai. dobîndindu-si demnitatea. Că des- 
|uie segmente ale acestei convingeri erau 
fanate de speranță vană, e un fapt una- 
Lnn știut. Dar cită puritate, cită dăruire 
keneroasă a acestor învătati nu avem a 
onstata I Apoi, se cuvine adăugat ime
diat. acești reformatori nu au plutit nu- 
inai in sferele fantasmelor utopice. Au 
ost si ființe eu picioarele pe pămint. con- 
gioumd activ la sporirea instituțiilor de 
nvalamint. scriind cărți care au făcut 
Ipocă, tălmăcind în limba na'ională scrj- 
kri celebre, militînd împotriva nedreptății 
h a raukii social.

Iluminismul a fost, la noi, un curent de 
Hei destul de bine consolidat. Mai toți 
runtașii revoluției din 1848 au fost ilu- 
niniști. Poate că un predecesor remarca
bil a fost Constantin (D nicu) Go escu 
Mezin al marelui boier muntean Radu 
Eolescu, Dinicu, școlit cu măsură, om bo- 
fat. cu moravuri orientalei care ajunsese 
i el la înalte ranguri si funcții (inclusiv 
nare logofăt), își vedea de slujbele sale 
li de chivernisirea propriei gospodării, 
par. în forul său interior, se petrecuse, 
reptat. modificarea. O modificare in con
vingeri si în opțiuni. Pragu’ acestei mo- 
Lficări pre a fi fost anul 1821. adică 
"evoluția lui Tudor Vladimirescu. Sigur, 
pinicu Golescu era un om cu vederi ira- 
nlate și, de aceea, dintru început, a salu- 
i Dinicu Golescu, Scrieri, Ediție ingri- 
ită, studiu introductiv, note, comentarii, 
Mbliografie, glosar, și indice de Mircea 
ănghelescu. Editura Minerva. Col. „Scrii
tori români", 1990.

IMBA ROMÂNĂ

Limba română actuală
GEN dublu la singular aveau nu 

numai neologismele, ci si unele 
substantive vechi, fără ca for
mele să fie (de cele mai multe ori) 

liferențiate semantic. Astfel, se intilneau 
paralel : balerc(ă), bocanc(ă). boz(ie), 
irinduș(ă), buruîan(ă). buturug(ă). car- 
of(ă). călâuz(ă), ciomag(ă) dulceț si 
lulceață. fârim(ă). grăunț(ă), pirjol si 
iirjoală. răsad (ă), rotocol si rotocoală, 
robitor și scobitoare, soroc si soroacă, 
tacan(ă), zvon și zvoană etc.
Așa cum sublinia Iorgu Iordan, dacă in 

lazul neologismelor repartiția era bazată 
>e criterii dependente de cultura vorbi- 
orilor. cu alte cuvinte, o repartiție De 
'erticală. Ia cuvintele vechi. reoartitia 
iste pe orizontală, „după dialecte sau re- 
tiuni masculinul apare în unele graiuri, 
emininul In altele" (p. 54). Așa se ex- 
»lică de ce în limba populară, de la o 
egiune la alta, multi termeni din cei e- 
iumerați au genul diferit, chiar dacă în 
imba ’literară s-au fixat cu o singură 
Armă.

O a treia categorie de substantive o 
Ormează. în lucrarea lui Iorgu Iordan, 
lele care (neologisme sau vechi) au gen 
lublu numai la plural. Era situația, prin
tre altele, a substantivelor : acizi — aci- 
le, ajutori — ajutoare, atomi — atome, 
mlzi —- bolduri, burdufi — burdufe. ca- 
fcri — caiere. centri — centre, cocoloși — 
ocoloașe, compuși — compuse, .contact) 

L contacte, corneti — cornete derivați — 
lerivate. drobi — droburi. exponenti — 
xponente. globi — globuri, gogoși — iro- 
oase, hexametri — hexametre. limani — 
imanuri. mărgăritar! — mărgăritare, nu
lei — nuclee, poli — poluri, produși — 
kroduse. robineti — robinete, secoli — 
ecole. suporți — suporturi, torenti — to

tat mișcarea pornită de Vladimirescu. 
făcînd parte, după unele surse, din dele
gația marilor boieri munteni care l-au in
tim pinat pe Tudor la instalarea taberei 
sale în București. E drept că aceasta se 
datora. înainte de toate, faptului că marii 
boieri progresiști vedeau în ridicarea lui 
Tudor un act potrivnic Porții otomane si 
fanariotismului prădalnic. Cînd Rusia si 
alte puteri europene au început să deza
vueze și mișcarea lui Ipsilanti si. prin 
consecințe, și aceea a lui Tudor, boierii 
care, pînă atunci. îl sprijiniseră pe revo
luționarul român începuseră să dea îndă
răt. Dinicu Golescu nu a făcut excepție. 
Ce-i drept, printre cei din urmă mari bo
ieri se refugiază și el la Brasov. Exilul a 
durat șase ani. in care vreme Dinicu a 
luat parte, uneori ca initiator, la toate ac
tivitățile boierilor afla ti la Brașov. Scopul 
principal era să convingă puterile euro
pene că trebuie sâ-i sprijine in lupta an- 
tiotomană. A semnat, in 1821—1822. cîteva 
patetice memorii (unul și către țară). Unii 
boieri băjeniți se reîntorc, in 1822. in tară. 
Nu si Golescu. Dimpotrivă, cindva spre 
sfirsitul lui 1822 — începutul lui 1823. 
Dinicu. împreună cu alti boieri, constituit! 
in delegație. pleacă in Rusia căreia, se 
pare, i s-a cerut o politică mal apropiată 
de treburile Tării Românești. Atunci, ma
rilor boieri patrioti li se părea că. intre 
două rele, pericolul otoman e cel mai vă
tămător. Apoi, chiar in 1848. optica s-a 
modificat fundamental, toți oamenii cu 
vederi progresiste fiind ostili tendințelor 
evident acaparatoare ale țarismului. Acum 
însă, in anii treizeci ai secolului trecut. 
Dinicu era un filotus (nu era singurul I). 
și. de aceea, după 1828. cînd Rusia a ocu
pat vremelnic Tara Românească. Golescu 
se afla in bune relații cu autorităti e ocu
pante. Va putea, deci, obține. în 1829. 
aprobarea pentru editarea primei publi
cații muntene. Curierul românesc, a cărei 
conducere i-a fost încredințată lui L He- 
liade-Rădulescu. Aici, la Brasov, dacă e 
să dăm crezare unei mărturii tirzi a lui 
Heliade Rădulescu. un grup de boieri 
munteni, printre care si Dinicu.’au fun
dat o societate secretă avind scopuri cul
turale ilumnis’e. Această societate secretă 
e părintele ..Societății literare româ
nești" din 1827, întemeiată chiar in casa 
lui Dinicu Golescu din București (aflată 
undeva pe locul unde s-a inăltat apoi 
Palatul regal). Tot acum, in perioada aces
tui exil, a efectuat cele trei călătorii — 
prima în 1821 — in Europa (Ungaria. Aus
tria. Gdrmama. Italia imperială. Elveția) 
descrise apoi in celebra însemnare a că
lătoriei mele.

Anii de exil au fbst ani de cumpănă si 
reflectare iar contactul cu Apusul l-a ra
dicalizat. A conceput, in consecință, un 
proiect de reformare, pr.n cultură, ambi
țios si coerent in structuri.e sale interi
oare. Ma. intii a reluat abandona-a iniția
tivă a tatălui său amplificind-o si di..du-i 
consistentă modernă Așa s-a născu: idee-a 
înființării școlii de la Golești, publ.cind 
și o înștiințare : „De aceea am hotărit să 
întocmesc la moșia mea Golești scoală slo
bodă obștească unde pot merge f ii no- 
ble-ii. ai norodului, si măcar robi păm in
tens și streini, pentru limba românească, 
nemțească, grecească, latinească si italie
nească". Școala avea un program complex 
(nu erau abolite de la instruire nici fete
le) iar profesor se pare că a fost Aaron 
r lor.an. poate si Eufrosin Poteca. E pro
babil că in scopurile didactice ale scolii 
sale (dar nu numai ale ei) care, cum pre

rente. versanti — versante etc. In cazul 
substantivelor din această categorie asa 
cum remarca Iorgu Iordan, cele două 
forme de plural nu se datorează influen
tei etimonu ui. ca la neologisme ori iden
tității de gen (la plural) dintre feminine 
Si neutre. ca in situația elementelor 
vechi, ci naturii morfologice, caracterului 
lor hibrid, in sensul că ..noțiunile expri
mate de ele le apropie de masculine, iar 
partea pur formală le face să meargă cu 
fem ninele". Ce s-a întimplat cu sub
stantivele respective in răstimp ? Pe 
lingă cele deia diferențiate semantic (de
rivat! — derivate, drobi — droburi. globi 
— globuri) s-au mai diferențiat centri — 
centre și mărgăritarl — mărgăritare. Cit 
privește pe ajutori — ajutoare, compo
nent! — componente, exponent! — expo
nente. s-au imous ambele forme, in mod 
ob’ectiv. întrucît denumesc persoane de 
sex (si deci de gen) diferit.

S-au impus pluralele masculine acizi, 
atomi, compuși, hexametri, poli si cele 
neutre terminate in -e (caiere. contacte, 
nuclee, produse, robinete, secole, torente, 
versante) sau în -uri (boldari. limanuri, 
suporturi), dar se mai aud. încă, formele 
nuclei, suporți, torenți, versanți. O situa
ție aparte o prezintă burduf si cristal. 
La primul, au disnărut ambele forme de 
plural de acum cincizeci de ani. înlocu
ite fiind cu forma de neutru burdufuri, 
iar la cristal, din cele două forme de plu
ral diferențiate semantic cristali a fost 
înlocuită cu neutrul cristaluri.

în ceea ce nriveste 'categoria numărului 
la substantive, Iorgu Iordan atrăgea aten
ția asupra'tfnei tendințe foarte puternice 
a numelor feminine si neutre, .cu deose
bire însă cele dinții", „care, dacă nu se 
oprește. — și eu nu văd ce-ar putea in

cizase. e „cea dintiiu facere de bine cătră 
patrie" a pregătit si a publicat. în 1826. la 
Buda. prima sa carte. Adunare de pilde. 
Acesta era un fel de manual de morală 
filosofică, alcătuit din trei părți. în care 
predomină proverbe, maxime, fabule, sen- 
tente. anecdote, mici povestiri, toate avind 
un implicit caracter didactic. Cartea a fost 
distribuită gratuit elevilor nu numai de 
la școala Golescului, existînd.informații că 
era oferită, școlarilor, ca premii si în 
1837. adică șapte ani după dispariția mare
lui logofăt, răpus de ciumă sau holeră la 
53 de ani. Probabil tot unor scopuri etice 
slujește și traducerea, din 1827. a lucrării 
Elementari de filosofie morală a lui Ne
ofit Vamva. Dar. cu siguranță, cea mai 
importantă scriere a lui Golescu este în
semnare* călătoriei mele apărută tot la 
Buda in 1826 sau 1827. Autorul a migă
lit-o îndelung, vreo trei ani. și-a făcut 
mai intii bruioane, aoelind. în grabă, 
atunci cînd nu găsea expresia potrivită, la 
limba greacă, traducind apoi textul în 
românește si dindu-i retușul final.

Contactul cu Apusul a fost un 
șoc. Cu deosebire moral. Menta
litatea sa de feudal, chiar dacă 
mai luminat, s-a zdruncinat rău 

coostatind că in Europa se trăiește altfel, 
că oamenii sînt respectați in demnitatea 
lor și că fenomenul civilizației înaintate 
nu e numai de ordin material ci și su
fletesc. Acest vel logofăt, de nici 50 de 
ani, cu îmbrăcămintea lui exotică de o- 
riental care stimea. peste tot, curiozi
tate iar la spitalul de boli nervoase din 
Viena n-a fost lăsat să intre „ca să nu 
sperie nebunii", a fost, cum spuneam, 
profund zguduit coostatind, vorba lui 
Mircea lorgulescu, că formalitatea fires
cului european e aceea adevărată. Căința 
l-a copleșit și, deodată, și-a reproșat 
sieși și clasei sale că .mu am contenit 
luări nepravilnice de la acest norod care 
nu-și are nici hrana din toate zilele". 
El, marele latifundiar și dregător. cu 
concepții iluministe bine sedimentate, 
călătorește și iși descrie călătoria „spre 
folosul Nației mele", căreia își propune 
să-i releve nu numai anacronismul rin
duielilor din țară dar și un model nece
sar de evoluție a structurilor românești. 
Călătorește cu ginduri comparative și ori 
de cite ori constată dreptatea rinduieli
lor de acolo, mintea îl întoarce spre țara 
lui, unde lucrurile sint anapoda. La Ba
den a constatat traiul decent al unui căr
bunar care. întrebat, i-a răspuns, că după 
achitarea impozitelor legiuite, se poate 
chivernisi. Pe Dinicu l-a fulgerat ime
diat gindul despre anormalitatea încasă
rii birurilor de la not Urmează, pe dată, 
acea imagine apocaliptică, devenită cla
sică, despre modul „perceperii" birurilor 
care îi transformase pe țărani, supuși a- 
totputerniciei discreționare a zaociilor. in 
ființe nenorocite, supuse la pedepse ini
maginabile (descrise amănunțit) pentru a 
da și ceea ce demult nu mai au. Din a- 
ceas’.ă cauză satele românești sint alcă
tuiri bizare de bordeie („unde intrind ci- 
nevaș nu are a vedea alt decit o gaură 
numai in pămint, unde poate încăpea cu 
nevasta și copiii împrejurul vetrei și un 
cos de nuiele scos afară din fața pămin- 
tului și lipit cu balegă"). Imaginea e de 
apocalipsă și autorul insistă. întregindu-i 
suprafețele cu mereu alte elemente care, 
toate, îngrozesc (.._ Căci și căldarea cu
care o să-și facă mămăliga nu o are fieș- 
cine, ci sint 5—6 tovarăș pe una"). Ui-

terveni s-o oprească— va duce, cu Vre
mea. la un aspect al flexiunii nominale 
mult diferit de cel trad.țional" (p. 60).
Era vorba de ..predilecția femininelor 
pentru desinența -1 (specifică ma culine- 
lor) in dauna lui -e (desmentă specific 
femin nă din capul locului si pînă in 
momentul de față)".

Fenomenul era explicat prin aceea că 
..semivocala i provoacă modificarea te
mei intr-o măsură mult mai mare decît 
e". permitind deosebirea mai puternică a 
pluralului de singular. O altă constatare 
a lui Iorgu Iordan : ..Din punct de ve
dere social (astăzi am spune socio-cultu
ral]. preferința pentru -i este cu atit mai 
mare cu cît mediul respectiv este mai 
puțin cult", ceea ce înseamnă că .feno
menul pornește din vorbirea populară si 
se răspir.dește in vorbirea celorlalte pă
turi" (d. 62).

Cum se prezintă situația (in cazul exem
plelor date de autor) acum, după o jumă
tate de secol de la evidențierea tendinței 
respective ? Din cele peste 70 de sub
stantive cite conține lista întocmită de 
Iorgu Iordan, cele 15 care s-au impus cu 
desinența i in limba literară (balalaici, 
coli, comenzi, fesi foci, lotci, panglici, 
preliminări, reguli sudălmi. tălăngi, teh
nici. tulpini, tinzi și țărânei) confirmă 
viabil'tatea actuală a tendinței. De re
marcat, că. Pe de o oarte. uzul literar al 
limbii a acceptat desinența -i la pluralul 
unor substantive feminine mai puțin 
vechi (balalaică, coală comandă. fașă, 
focă, preliminare, regulă, tehnică) și care 
nu au o circulație prea mare în vorbirea 
populară.'dar respinge pe de altă parte, 
manifestînd un conservatorism poate exa
gerat nume mai vechi si cu o circulație 
mai mare în uzul comun, popular, cum 
ar fi : ctrji. coperți. crătiți. găluști. haini, 
pâlnii, pluți, trăiști. uliti etc.

Stefan Badeaa ... 

mit, caută tot ceea ce e expresie mate
rială a noii civilizații. Descrie ailvagă- 
nul, ca mijloc rapid de transport, vapo
rul („este o corabie care merge pe mare 
cu un meșteșug de foc, ce este in cămara 
corăbiei"), instalațiile balneare, hoteluri 
și hanuri, străzile orașelor, palate, muzee, 
grădini publice și, mai ales, școlile și tea
trele. Toate ar trebui să ne fie modele 
de urmat. „Și atunci și noi fieșcine — 
speră iluministul — vom cîștiga adevă
rată cinste și fericire, și norodul peste 
puțini ani negreșit va ajunge intru acea 
stare întru care să atlă noroadele a cei- 
lanți Europii". Dacă nu generația sa, 
atunci, cu siguranță, „îl vor cunoaște ur
mătorii noștri". ’Golescu, asemenea tutu
ror iluminiștilor, e un meliorist care spe
ră că, prin cultură și schimbarea mora
vurilor, se va ajunge la înnoirea structu
rilor, menținind însă disparitatea intre 
clasele sociale.

Omul nu era un rafinat artistic și nici 
măcar cultivat In muzee e cucerit de 
picturi și le descrie cam otova. Dar, cu 
o excepție sau două, e atras nutnai de 
subiect, și nu-1 interesează autorul „ca- 
drei", chiar dacă e Rembrandt, Rubens, 
Tizian, Leonardo da Vinci, Velasquez, 
Van Dyck, Murillo. Stere e cel dinții, 
care, scriind in 1910 despre însemnare, a 
încercat sâ identifice autorii unora din
tre cadrele descrise de Golescu, unele e- 
fectiv capodopere ale artei universale. 
Stere trage de aici încheierea despre 
„lipsa lui totală de educație estetică". 
Are dreptate. Și, totuși, acest om cu o 
cultură estetică modestă scrie o carte 
nelipsită de reale calități estetice. E aici 
o probă concludentă a fenomenului fixat 
de Eugen Negriei drept expresivitate in
voluntară. Mircea Anghelescu, învățatul 
editor al lui Golescu. cred că logofătul 
„este un .mare stilist, un autor cu o mare 
maturitate a construcției retorice". Că in- 
tilnim in carte elemente ale expresivi
tății. e incontestabil. Dar că autorul ar 
fi un mare stilist e întrucîtva exagerat. 
Chiar dacă editorul relevă in studiul in
troductiv acele elemente (procedeul con
versațional, utilizarea metaforei, ironia, 
antifraza, antiteza) care instalează car
tea în spaț.ul beletristicii. Există aici un 
farmec al narațiunii, ivit din pitoresc și 
naivitatea descoperitorului de noi tărî- 
muri. Și a stărui, cum procedează Mir
cea Anghelescu, asupra recuperării lite- 
raturității acestei cărți e o faptă care 
trebuie mult eldgiată și apreciată. Dar e- 
x agera rea nu dace niciunde.

Ediția lui Mircea Anghelescu e, cu 
adevărat, un eveniment, Pent, u că avem 
aici, pentru primă oară restituite, nu nu
mai însemnarea ci și celelalte scrieri ale 
autorului : Adunare de pilde, înștiințare 
pentru școala din satul Golești, Diata, 
fragmentar, traducerea din Elementari de 
filosofie morală șt, tot fragmentar, de 
astă dată numai in aparatul de note (de 
unde trebuie descoperite) extrase din A- 
dunare de tractaturi. O astfel de ediție, 
excelentă in toate, apare o dată intr-un 
veac și devine pe dată un moment de 
referință in bibliografia operei unui 
scriitor. Sigur că e regretabil că din a- 
minti’.ele două scrieri s-au dat numai 
fragmente (Adunarea de traciaipsi Jimi1, 
pitită, cumva conspirativ, în aparatul de 
note, p. 429—438). Cînd, mă întreb, se va 
g„si un alt editor care să adune intr-o e- 
diție textul integral și al acestor două 
scrieri ? Poate peste un alt veac. Și ca 
să-mi duc gindul pînă la sfirșit, adaug 
că nu era rău ca. în Addenda, să se fi 
inclus, cu mențiunea „texte cu paternita
te incertă" și acele scrieri atribuite lui 
Golescu (una de către Iorga), chiar dacă 
probele paternității lipsesc. Nu-i fac o 
vină din asta, mă grăbesc să precizez, lui 
Mircea Ang'-'escu. Știu bine că vina nu 
este a lui ci a unor factori timorați și 
timoranți cenzurativi din chiar editura 
Minerva care suflau, ridicol, și în iaurt. 
Se cuvin relevate valorile extraordinare 
ale acestei ediții de referință care tran
scrie impecabil texte dificile, reparind 
lecțiuni corupte, stabilește criterii rezo
nabile in transcriere (prevalentă fiind 
pronunția), cu intenția motivată de a re
constitui „imaginea cit mai exactă a lim
bii fiecărui text" și nu limba scriitorului, 
de altfel imposibil de stabilit potrivit cri
teriilor modeme alt stilisticii. Studiul In
troductiv, amplu și consistent, este, după 
exegezele lui D. Topovici și Mircea Ior- 
gulescu, cea dinții monografie rotundă 
despre opera lui Golescu privită și ca fe
nomen al literaturității. E o micromono
grafie peste care, de acum încolo, în 
ciuda unor exagerări, nu se va putea tre
ce. Notele dovedesc multă seriozitate și 
competență. Nu atît notele de informație 
— puține —, cele despre receptarea în e- 
pocă (practic aproape inexistentă) dau 
măsura calității științifice al unui seg
ment din aparatul critic. Măsura acestei 
calități trebuie căutată în rectificările 
propuse de învățatul editor : descoperi
rea unei noi surse pentru Adunarea de 
pilde, demonstrația, convingătoare, că în
semnarea nu a apărut, cum se știa.in 
1826 ci in 1827, aceea despre caracterul 
întimplător al redescoperirii, în 1875, 
(deci d.upă o jumătate de sccqI), de către 
Tocilescu, la un anticar din Praga, al 
unui exemplar din Adunarea de pilde și 
bogatul aparat în care ae menționează, 
comparativ, lipsurile din această scriere 
și altele aflate în sursele ei' originale. Și 
adjuvantele (bibliografia, glosarul) con
tribuie, cum se cuvine, ia întregirea ți
nutei acestei ediții eveniment.
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Emigrant dintr-o țară în cur
Amintirile profesorului Nicholas, 

Georgescu-Roegen — ales recent 
membru de onoare al Academiei 
Române — din care reproducem 
mai jos partea referitoare la prima 
tinerețe, au apărut in deschiderea 
unei reputate reviste economice 
italiene intitulată ' Quarterly Re
view (martie 1988). editată in lim
ba, engleză de Banca Nazionale del 
Lavoro. Precizăm deci că este vor
ba de o traducere care 
subsemnatului, 
scrise direct in 
care profesorul 
o stăpinește la 
însemnările sale 
cert si mai multă culoare.

DINU DRAGOMIRESCU

aparține
Dacă ar fi foit 
limba română, pe 
Georgescu-Roegen 
perfecție fi acum, 
ar fi avut in mod

IND Paul Schilpp i-a cerut să-și 
scrie autobiografia, Albert Ein
stein, care avea atunci 67 de ani, 
a avut sentimentul că trebu.e 

să-și scrie propriul necrolog. Unul din
multele lucruri care mă diferențiază pe 
mine de Einstein este că la fe de ani 
eu nu am senzația că aceste note bio
grafice reprezintă autonecrologul meu. 
Cei care au avut o viață atit de fragmen
tată ca a mea sint tentați să inverseze 
vechiul adagiu — dum spiro, spero — 
dum spero. spiro. Numai sperind și spe
rm d am putut să supraviețuiesc pnn 
patru dictaturi și trei războaie, toate pe
trecute in ograda mea.

Am scris aceste amintiri numai pentru 
că ele ar putea servi ca un instructiv 
studiu de caz al vieții in timpul frămin- 
tărilor mondiale și răsturnărilor care au 
marcat acest .secol. Aceste episoade dis
parate din care se compune viața mea 
sint intr-adevăr relevante pentru un ase
menea scop, chiar dacă eu nu le pot de
scrie decit destul de imprecis, pentru că 
nu am ținut niciodată un jurnal al in- 
tîmplârilor mele zilnice și nu am • avut 
niciodată o memdrie bună a numelor, 
nici chiar a figurilor (o defecțiune care 
a prejudiciat grav multe din relațiile 
mele sociale).

Am crescut și am trăit mulți ani in 
locuri și printre oameni care nu erau 
cunoscuți in afara granițelor lor in acel 
timp. Istoria le-a modificat pe toate făcin- 
du-le de nerecunoscut. Desigur, copiii din 
România nu se mai joacă, așa cum fă
ceam eu. cu monede antice adunate din 
aproape toate excavațiile orașului copilă
riei mele. Fiind unul din martorii acelei 
lumi vechi de acum șaptezeci, șaizeci sau 
chiar patruzeci de ani, am considerat că 
fie și numai citeva detalii ale trecutului 
meu ar trebui să-și aibă locul in această 
relatare.

Aș fi vrut să pot. dar nu pot. să Încep 
cu introducerea tipică menționind faptele 
notabile ale unor străbuni. Nu i-am cu
noscut pe bunicii mei din partea tatălui, 
căci au murit înainte de a mă naște eu, 
nici n-am aflat exact cu ce s-au ocupat 
în viață. Mama mea provenea dintr-o fa
milie modestă : mama ei și trei din cei 
cinci copii ai ei erau analfabeți. Bunica 
mea din partea mamei locuia împreună 
cu fiica ei cea nemăritată într-un bor
dei situat sub nivelul solului, un model 
tradițional care era și ieftin și eficient 
din punct de vedere termic. Stătea încă 
în picioare ca o relicvă singuratică, cînd 
am vizitat Bucureștiul acum douăzeci de 
ani.

Constanța, orașul în care m-am născut 
în 1906, avea atunci numai 25 000 de lo
cuitori (acum are peste 300 000). Pe atunci 
era un mozaic etnic de români, greci 
(dintre care unii puteau fi descendenții 
direcți ai locuitorilor vechiului oraș co
mercial grecesc Tomis), germani, evrei, 
armeni, turci, tătari și cițiva bulgari. 
Fiecare naționalitate trăia potrivit pro
priilor sale precepte despre fericire, dar 
niciodată nu a existat nici cea mai .mică 
dispută rasială. Aveam colegi de clasă 
care purtau fes și se întorceau spre sud 
în timpul rugăciunii de dimineață. De
oarece mediul copilăriei mele a fost 
într-adevăr cosmopolit, ethosul meu a ră
mas și el mereu așa de atunci.

Părinții mei aveau un venit decent, 
totuși neîndestulător în multe privințe. 
Prietenii mei occidentali rămîn adesea 
uluiți cînd află că eu nu știu să merg 
pe bicicletă. Dar pentru venitul părinți
lor mei o bicicletă însemna un Cadillac 
de aur. Ei nu puteau să-mi cumpere nici 
măcar pantofi cu șireturi care erau cu 
un leu (atunci exact 20 de cenți) mai 
scumpi decit cei cu capse, deși eu tîn- 
jeam după cei dintîi. Mama mea, o uimi
toare împătimită a muncii, a predat lu
crul manual într-o școală comercială de 
fete pînă în anii '30. Tata era căpitan 
îp armată cînd m-âm născut eu. Cîțiva 
ani măi tîrziu s-a întîmplat să dea pește 
un ofițer cu un grad mai înalt care sub
tiliza niște carne din rația soldaților. în 
altercația care a urmat tata l-a lovit. 
Pentru lovirea unui superior tata ar fi

putut fi trimis în fața 
dar dat fiind caracterul 
tuației a fost numai presat să se pensio
neze, un procedeu tipic al birocrației 
pentru a ieși cu fața curată. A avut ast
fel timp să se îndrepte spre mine pentru 
a-mi orientg dezvoltarea cu o imensă 
dragoste și răbdătoare înțelegere. Am în
vățat fără efort să scriu și să citesc cind 
aveam patru ani. Cea mai veche ocupa
ție a mea era să scriu șirul numerelor 
de la 1 la 99 pe orice bucată de hirtie 
puteam găsi (un semn de înclinație în 
devenire spre matematică, potrivit lor
dului C. P. Snow)'. Prima mea descope
rire "matematică a fost cum se scrie „o 
sută“. 100. și mai departe. A doua mea 
descoperire matematică de care îmi amin

tesc. legată de zimbetul fericit ai tată
lui meu.- a fost ciurul lut Eratostene. 
Aveam opt ani cînd a murit șLmî-a lip
sit nu numai - ca tată, dar și ca bărbat 
care să mă pregătească să mă arunc in 
viața aspră care urma.

In 1913 am făcut cunoștință pentru pri
ma dată cu războiul. Trupele române au 
fost trimise in Bulgaria să pună capăt 
unui episod prelungit al războiului bal
canic. Nu s-a tras nici un foc de armă, 
dar soldații care s-au întors au adus cu 
ei două amenințări. Una era holera, des
tulă. Acesta era motivul, mi s-a expli
cat pentru care trebuia să fierbem apa. 
Pe cealaltă, care era politică, am ințe- 
les-o mult mai tîrziu prin intermediul 
studiilor mele economice despre Româ
nia. Din cauza relevanței ei pentru vi
clenia fenomenelor economice, ea merită 
aici o paranteză. Bulgaria a făcut parte 
integrantă din Imperiul otoman ale că
rui precepte religioase au împiedicat a- 
pariția unei proprietăți private asupra 
pămintului șt implicit, a moșierilor. Sol
dații români, in majoritate țărani, au 
descoperit astfel că nu e necesar să e- 
xiste moșieri și. după reîntoarcerea lor, 
discutau pe față despre acest lucru. Un 
parlament aristocrat dar înțelept a vo
tat cu cvasiunanimitate realizarea unei 
reforme agrare radicale, o acțiune între
prinsă. in mod curios, fără nici un fel 
de presiune din partea comunismului.

Nimic deosebi: du s-a întîmplat ia 
timpul primi.or mei ani de școală. Doar 
că aveam mai puțin timp să mă joc in 
jurul sarcofagelor romane excavate din 
vechiul Torpts. Eram exasperat să am 
mereu miinile pătate cu cerneală, din cau- * 
za călimării pe care trebuia s-o duc la 
scoală. In clasa a treia a venit un în
vățător nou. Gheorghe Răduiescu. care 
avea să influențeze profund dezvoltarea 
mea. El se străduia să stimuleze copiii 
de zece sau unsprezece ani. ca mine, cu 
probleme care de obicei cer algebră. Iată 
doar un exemplu : „Bună dimineața o 
sută de giște~. „Dar noi nu sintem o 
sută", a obiectat giscanuL „Noi am fi o 
sută dacă am fi de două ori mai multe, 
cu un sfert mai multe plus o giscă". Ap
titudinea matematică înnăscută pe care 
o aveam nu era remarcabilă, dar acea 
pregătire timpurie mi-a dezvoltat o afec
țiune durabilă penau matematică.

In vremea aceea exista un liceu mi
litar nou înființat extrem de solicitat 
pentru calitatea sa cu totul deosebită.' 
Admiterea se făcea in baza unor exa- 

fmene. Potrivit unui principiu general din 
acel timp referitor’ la alocarea fonduri
lor pentru învățăm intui public, numai 
copiii părinților cu mijloace modeste pu
teau. participa la examenul pentru burse, 
care erau in număr de 23 ; examenul 
pentru cele 30 de locuri pentru care se 
plăteau taxe se ținea separat. Radulescu 
a insistat să mă pregătească pentru a 
încerca să obțin o bursă, spunind că dacă 
reușesc, tot ce vroia el era o damigeana 
cu unul din faimoasele vinuri din 
giune.
mama la București. Concurența pentru 
burse era teribilă, peste 900 de elevi. 
Pentru testele scrise, mesele erau aran
jate într-un mare manej. Am aflat că 
am obținut bursa a 23-a (ultima), cind 
s-au anunțat rezultatele, și asta chiar în 
ziua în car$ România' a intrat în război 
contra Puterilor Centrale (27 august 
1916). La întoarcerea noastră la Constan
ța am văzut numele profesorului meu 
Pe una din primele liste cu cei ..uciși 
în misiune". Sufletul meu de copil a în
ceput să fie terorizat de gîndul dacă nu 
cumva ca într-o veche legendă româ
nească viața lui n-a trebuit să 
plătit pentru succesul meu.

Nu peste mult 
părțile, a trebuit 
în cea mai mare 
de refugiați. Am 
ani în București 
locuind mai întîi 
ei veche. După ce au început școlile, o- 
bligațiile mele școlare au fost dijmuite 
din cauza cozilor de la miezul nopții și 
pînă în zori pentru rația de pîine și a 
nevoii de a cîștiga ceva bani vînzînd zia
re pe stradă, cărînd molozul.de la con
strucțiile întrerupte sau chiar meditînd 
oameni în toată firea. Oridnd aveam pu
țin timp liber, citeam dțiva autori cu-

curții marțiale, 
neplăcut al si

re- 
Pentru examene m-am dus cu

fie prețul

din toate
Constanța

timp, atacați 
să părăsim 
grabă cu ultimul tren 
petrecut următorii doi 
sub ocupația germană, 
la bunica mea. in casa

noscuti, dar fiindcă mă limitam la ediții 
broșate de mina a doua, puteam prea 
puțin beneficia de opțiunile mele. Din 
cărți am învățat și șah, dar puteam nu
mai să rejoc partide vechi de unul sin
gur. Dragostea pentru șah nu m-a pără
sit niciodată, deși nu am avut nici un 
talent deosebit pentru el.

Nu trebuie să omit să menționez o 
traumă de durată provocată la acea vîr- 
stă fragedă de vederea singelui care și- 
roia din râniții muribunzi îngrămădiți 
ca sardelele in căruțele care nu conte
neau să vină de pe front la un spital de 
peste drum. Era mai rău decit dacă, fiind 
adult, m-aș fi aflat pe linia frontului.

După încetarea ostilităților spre sfirși- 
tul lui 1918. liceul militar a revenit din 
zona neocupată la vechiul său Ioc. O no
tiță intr-un ziar anunța pe elevii care 
rămăseseră in zona ocupată să se întoar
că la școală. Din niște resturi de lemn, 
cu un fierăstrău vechi ruginit mi-am 
făcut o lădiță pentru lucrurile mele. 
Mama și cu fratele meu mai mic m-au 
condus la gară într-o trăsură închiriată. 
N-a avut loc nici una din obișnuitele sce
ne emoționale de la o despărțire ; con
sideram că doi ani ca refugiat sub ocu
pația germană m-au călit 
o realitate necunoscută și

destall pentru 
confuză.

Dealului seLICEUL Mînăstirea
numea astfel deoarece era situat 
in virful unui deal, lingă biserica 
unei minăstiri da tind din 1499, de 

proporții moderate dar armonioase și de
corată cu sculpturi in piatră, delicate și 
sobre. Clădirile școlii, dintre care unele 
fuseseră ridicate pe fundațiile unor foste 
chilii, constau din clase, dormitoare, po
potă. sală de gimnastică, o infirmerie, 
citeva locuințe pentru profesori, o bara
că pentru soldați, un grajd pentru caii 
de muncă și o uzină electrică. Pe scurt, 
o așezare aproape auto-suficientă. prac
tic izolată de lumea din afară. Majori
tatea profesorilor locuiau într-un oraș din 

- apropiere și făceau naveta în fiecare zi 
cu o căruță trasă de cai. Elevilor nu li 
se permitea să părăsească' deloc școața 
cu exoepția vacanței de vară șt a celor 
mai scurte, de Crăciun și de Paște.

Totul, mincare, cărți, haine, era ofe
rit gratuit bursierilor și. din cauza in
flației. practic și celorlalți. Purtam uni
formă și eram supuși unei parodii de 
disciplină militară. Fiecare clasă era su
pervizată de un ofițer distins, unii din
tre aceștia devenind mai tîrziu lectori 
sau profesori universitari. între deștep
tarea de la ora șase și micul dejun (pii- 
ne neagră și ceai) era o jumătate de oră . 
de alergare in susul și josul dealului, 
in afara cazurilor cind era ceață. Cu ex
cepția duminicii, cinci ore erau dedicate 
in fiecare dimineață unor discipline de 
bază, iar două ore exercițiilor fizice după 
amiaza (care împreună cu orele de sol
fegiu reprezentau pentru mine o indes
criptibilă teroare), după încă un ceai ur- 
mind trei ore de studiu. Nu era nimic 
altceva de făcut decit de studiat chiar 
și in puținele ore fără program. Și asta 
am și făcut Mulți profesori aveau doc
toratul și au fost în cele din urmă che
mați la catedre universitare. Pot să-1 
menționez pe Octav Onicescu, pentru că 
el este cunoscut in special în Italia pen-

tru lucrările* sale în domeniu 
litătilor. •

Aptitudinile mele pentru mati 
fost remarcate și susținute de 
fesori ofițeri, foști absolvenți 
lui. Cînd am împlinit 13 ani 
a opta) ei mi-au făcut cum 
Gazeta Matematică, o revistă 
și în timpul războaielor mondii 
întîmplat niciodată să nu ap; 
ale fiecărei luni, de cînd a fi 
țață (și finanțată) de o mînă c 
luminați, în 1895. Era o pub) 
riodică cuprinzînd articole de 
diu, note scurte, și mai ales 
propuse și soluțiile acestora. | 
materia pînă la nivelul mediu 
laureatului din S.U.A. sau d 
speciale europene. Se poate ima 
dria mea cînd la o vîrstă atț 
purie mi-am văzut numele t 
o soluție, o problemă propus 
tîrziu al unei note. Gazeta er 
tuție remarcabilă care a stimul 
sul pentru matematică al tint 
prin concursuri naționale sevei 
se acordau patru sau cinci p 
numai datorită norocului am 
miul al doilea în 1922 și premi 
1923. Pasiunea >mea pentru rJ 
nu mi-a stînjenir restul studiill 
care an pînă la absolvirea dir 
fost primul din clasă. Capac 
mîndrie a omului este de oil 
mitatâ și mîndria mea a fost 1 
ială astfel cînd mi-am văzut nil 
vat în marmura listei de onoJ 
gur, regret că nu am o fotogra 
lei mărturii școlare pe care re 
tual a pulverizat-o, așa cum d 
multe monumente cu adevări 
tante.

Deși programa dificilă a licl 
acoperea cu mult mai mult de 
normal de învățămînt de șap 
mai multă matematică și mai 
tină — a trebuit să dau exam 
rate la unele materii din da 
toare. La sfîrșitul vțj’ii lui li 
sem examenul de bacalaureat, 
de stors ucigătoare, care era n 
suficient) pentru a intra la uri 
După o pregătire susținută de 
solide de clasă pe săptămînă ș 
turtle suplimentare pe care le 
cunoștințele mele generale era 
de scule operațională. Cînd în 
spus lui Harvie Branscomb. rej 
la Vanderbilt, că 70 la sută d 
tințele mele de care mă folos 
dobindit în cursul secundar, el 
matizat ca glumeț.

Privit într-o depărtată retd 
sistemul Liceului Mînăstirea Dd 
binecuvîntat dar nu era lipsit q 
suri (un gînd care probabil v! 
foștilor absolvenți încă în viață 
iești, an după an, izolat de ■ 
obișnuită, să respecți un progra 
căruia nu ai nici un fel de inf 
stai în clasă alături de unul 
coleg și să împărți același do: 
un grup aproape invariabil er 
cepție foarte nepotrivită de a ț 
cineva să întîlnească alți oami 
dezvolte relații rodnice potrivi 
lităților din fiecare caz. Nici 
petrecute cu familia nu au a 
mă îndoiesc că din cauza ace; 
perioade în afara societății din :
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dezvoltare
u nu am posedat arta vitală de a dez- 
■olta relații sociale favorabile cu noile 
unoștințe sau chiar maniera de a culti- 
a relații pe care le-am avut întîmplă- 
or. Acesta este departe de a fi un de- 
ect mic. Din doi savanți cunoscuti mie, 
nul un mult mai bun om de știință, 
elălalt o personalitate mult mai prie- 
enoasă. o universitate l-a ales pe a- 
esta din urmă pentru că s-a vîndut re- 
ede și la mai multă lume.
Problema spre ce facultate să mă în- 

Irept s-a pus în mod tragic, nu pentru 
nine ci pentru mama mea. Prietenii pă- 
inților mei cînd îmi acordau putină 
tenție in copilăria mea obișnuiau să în- 
rebe ce vreau să devin în viață. Răs- 
unsul meu invariabil pe cit îmi pot 
minți era : „Profesor de matematică**. 
, costa rămăsese visul vieții mele. Așa 
m intrat la Facultatea de Matematică ,'a 
Jniversității din București. Dar biată 
iama visase să mă vadă inginer, om 
o gat fără .griji materiale și plîngea a- 
rar pentru hotărîrea mea nesăbuită de 

nu merge la Școala Politehnică (unde 
ram în mod excepțional invitat să in- 
ru fără examen de admitere). Dar eu 
-am putut renunța la propriul meu vis 
așa credeam eu atunci).
Învățămîntul public, o instituție largă 

n România, era gratuit și orientat spre 
isistență. Și de data aceasta mi s-a per- 
nis să concurez pentru o modestă bursă 
centru primul an oferită studenților din 
amilii cu mijloace puține — pe care am 
îștigat-o. Catedra de matematică consta 
tund din șase profesori și doi lectori. 
>in concursurile din Gazeta Matematică 
unoșteam patru din ei. Comportarea a- 
ademică semăna cu cea uzuală pe con- 
inent în vremea aceea : profesorul în 
patele catedrei, studenții așezați în băn
ite lor, de regulă nici un dialog. îm- 
ireunâ cu un coleg de grupă am redac- 
at și litografiat cursurile de mecanică 
nalitică ale profesorului Dimitrie Pom- 
>eiu (care era deja o celebritate moii- 
lială pentru contribuțiile lui la teoria 
uncțiilor) ; el n-ar fi putut să se pre- 
cupe mai puțin de proiectul nostru en- 
uziast. Singurii oameni care au coborît 
n mediul studențesc au fost profesorul 
Iraian Lalescu și Albert Abason, un lec- 
or. Ei ne-au ajutat să creăm o asociație 
tudențească pentru activitate științi- 
ică...
La Universitate nu exista nimic din 

eea ce s-ar putea numi o bibliotecă ; 
□tuși Fundația Carol I avea o bibliotecă 
>ună. convenabilă, la care noi aveam ac
es liber. Dar cărțile noi, care în anii 
•ostbelici âu venit în valuri, se puteau 
bține numai din librării. Pentru a putea 
ă cumpăr unele și de asemenea să com- 
letez puținul sprijin din partea mamei 
m dat meditații. In ultimul an am ac
ceptat chiar să predau intr-un liceu nou 
nființat intr-un orășel cu scopul special 
le a face accesibilă educația secundară 
copiilor de țărani. Cu acel prilej, măr- 
luria dorinței arzătoare a țăranilor de a 
nvăța a fost pentru mine o revelație 
mpresionantă : pe ploaie sau zăpadă, e- 
evii veneau pe jos din sate aflate la 
.ilometri distanță. în acel an cursurile 
sniversilății au fost adesea întrerupte de 
■emonstrații studențești, simptome pre- 
estitoare ale unor lucruri mai rele ce 
voau să vină.
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în iunie 1926 am absolvit cu califica
tivul maxim : foarte bine. în anul aca
demic care a urmat am căpătat un post 
la vechiul meu licău, unde am putut să 
mă pregătesc în izolare pentru următo
rul obstacol : „agregarea**, Termenul, fără 
corespondent în engleză, desemna un e- 
xamen special pentru a deveni profesor 
secundar. El consta dintr-un test mad 
aprofundat din materiile de licență și din 
verificarea capacității de a preda la cla
se din cursul secundar. Comitetul era 
prezidat de Samuel Sanielevici, profesor 
la Universitatea din Iași, unde avea loc 
examenul. (Fiind profesorul meu de ma
tematică cu zece ani în urmă, în timpul 
ocupației germane, Sanielevici m-a tras 
de urechi deși părea să mă simpatizeze 
foarte mult. în mod curios, singurul pro
fesor care a mai făcut acest lucru a fost 
fatidicul Răduleșcu.) Din nou m-am cla
sat primul Ia bărbați, și la fel a făcut 
în competiția feminină .viitoarea meți ș«- .- 
tie. Otilia Busuioc, care mi-a fost' eolegă 
de grupă din primul an la universitate. 
Am ales un post de profesor la liceul 
de băieți din Constanța și am candidat 
pentru o bursă de studii de doctorat la 
Paris.

Cu acea ocazie, în octombrie 1927, 
m-am dus să-l văd pe Traian Lalescu, 
spre care în mod justificat mă simțeam 
cel mai atras. Lalescu era un matemati
cian remarcabil care împreună cu Vito 
Voltera și Eric Ivar Fredholm au făcut 
noi deschideri în teoria ecuațiilor inte
grale. Dar el era interesat și în bună
starea tării sale. El s-a străduit în mod 
repetat să supună problemele economice 
unor metode științifice. Oricine știa de 
„curba lui Lalescu** pentru ajustarea sa
lariilor. Resimțind acut lipsa statisticilor, 
cu mare patos a reușit să mă convingă 
în timpul acelei vizite să studiez mai 
departe statistica, nu matematica pură. 
„Domnule Roegen, cînd vă veți înapoia . 
din Franța, vom avea lucruri mari de 
făcut împreună", mi-a spus. In noiem
brie am părăsit Parisul și, așa cum 
plănuisem, m-am înscris la Institut de 
Statistique. După ce am absolvit cursu
rile (dasîndu-mă primul) m-am întors 
în țară pentru prima dată în 1929. Fi
rește, ou inima săltînd plină de speranțe, 
m-am dus imediat să-l văd, pentru a 
afla că tocmai murise de cîteva zile. Pen
tru un timp, am fost incapabil să mă 
îndepărtez de intendentul care mă anun
țase de încă o pierdere tragică în viața 
mea.

ÎN TOAMNĂ tjrma să mă întorc 
la Paris să-mi termin dizertația. 
S-a ivit o piedică ce merită să 
fie menționată datorită învăță

mintelor ei interesante socdo-politice de 
genul celor de care lucrarea lui Pareto 
„Minte și societate" este plină. Reguja 
era că bursele dc studii în străinătate 
se acordau dintr-un fond special de că- 

'tre o comisie formată din delegați uni
versitari pe bază de recomandări acade- 
mioe. Fină in 1923 guvernele liberale au 
respectat regula, așa încit primele mele 
două burse au venit automat. Dar noul 
guvern format de Partidul Național Ță
rănesc (un partid la care nu ani mai 
tîrziu am aderat cu mare zel !) a început 
să distribuie burse propriilor săi favoriți 
prin decizii administrative, fără a mai
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ține seama de regula respectivă. Șeful 
biroului fond de burse a hotărît într-o 
zi să mă informeze că fondul eră aproa
pe epuizat. M-am dus să-mi pledez cau
za la secretarul general de la Ministerul 
Finanțelor care, jenat, mi-a spus că nu
mai „comisia** distribuie bursele. Supă
rată. mama a aflat că un fost coleg de-al 
ei ar putea să-mi obțină o audiență cu 
Mihail Manoilescu, renumitul susținător 
al protecționismului industrial, atunci mi
nistrul industriei. Dar Manoilescu abia 
dacă a aruncat o privire la recomandă
rile mele de la Universitatea din Paris 
și m-a trimis, și el, la „comisie**. In 
cîteva' rînduri mama l-a abordat atunci 
pe Al. Lapedatu, un învățător din Con
stanța, deputat în parlament din partea 
Partidului Național Țărănesc. Icjealist 
pur, el n-a putut crede povestea mea, 
dar a promis că încearcă. A doua zi ijii-a 
înmînat cererea cu rezoluția administrativă 
a aceluiași secretar general : „Se apro
bă**. A fost, cred, singura dată cînd am 
obținut o bursă prin favoritism. Munca 
pentru obținerea titlului era astfel sal
vată.

Pentru multi studenți viața la Paris 
nu era ușoară. Nu existau cămine șl nici 
cantine pentru studenți. Trebuia să în- 
chiriem camere în hotelurile (funcționînd 
în case vechi) ou care era presărat în
tregul Cartier Latin și să mîncăm în res
taurante cu preturi fixe, dintre care cele 
mai multe vindeau carnete cu bonuri de 
masă cu un anumit rabat. Cu inevita
bilul pourboire cea mai simplă masă 
costa între cinci și șase franci, iar un 
continental breakfast la „bistro**, circa 
doi franci. Chiriile lunare (fără baie) va
riau in jur de 300 de franci. Bursa mea 
era de 800 de franci pe lună, ceea ce 
revenea pe atunci la circa 32 de dolari. 
Pentru că ceea ce rămînea’ după ce plă
team masa și adăpostul era aproape ni
mic. trebuia să mă bazez pe ceva bani 
de acasă. Din fericire, ca și în România, 
nu se plătea nici un fel de taxă de învă- 
țămînt. Cu pingelele găurite și cu cămă
șile roase, studenții erau totuși în gene
ral fericiți, foarte fericiți să poată în
văța. Acest episod din viața mea îmi 
vine adesea în minte în legătură cu si
tuația din deceniile trecute icînd aproa
pe pretutindeni bursele erau văzute 
exact ca niște salarii.

Relațiile dintre profesori și studenți 
erau la fel ca în România, distante. De 
cîteva ori am putut vorbi cu profesorul 
Lucien March de la Biroul Federal de 
Statistică unde el era director. Alfred 
Barriol. un om care era întruchiparea 
bunăvoinței, preda matematici financiare 
și era și directorul PLM, eea mai mare 
companie feroviară din Franța. El mi-a 
împrumutat cu amabilitate o mașină 
veche de calculat pentru a o folosi la 
pregătirea dizertației. Mașină avea o lun
gime de două picioare și era atît de 
grea incit a trebuit s-o transport cu ta
xiul 1 Cu toate acestea cred că, deși toți 
care au, studiat la Paris sînt de acord cu 
poetul care spune că

Tout homme a deux patries, 
La sienne et puis Paris 
(Oricine are două patrii, 
A lui și-apoi Parisul),

toți au rămas eu uzi puternic gust amar 
din cauza modului cum studenții fran
cezi își băteau joc de colegii lor străini 
numindu-i meteques, un termen batjoco
ritor care înseamnă „străin** în greaca 
veche.

Pe lingă cursurile obligatorii, am mai 
frecventat cu regularitate alte două. Pri
mul era un curs destul de anost, de e- 
cuații diferențiale finite, ținut de Henri 
Lebesgue de la College de France. Cel 
de-al doilea era un curs epocal de ana
liză matematică predat la Sorbonne de 
Eduard Goursat, o altă somitate. înco
voiat de vîrstă la 70 de ani, Goursat in
tra în sala de curs, așa cum era ceremo
nialul la Sorbonne, după ce un enchai- 
neur purtînd un guler de blană eu sigi
liul universității anunța „Messieurs et 
Mesdames, Professeur Goursat". în acel 
moment noi toți ne ridicam în picioare. 
Oameni ca el meritau acest lucru și l-ar 
merita chiar și astăzi. Cînd Goursat, miș- 
cîndu-se lent și vorbind foarte blînd. 
scria pe tablă, la fel ca și în cazul Iui 
Țițeica, nu era nevoie niciodată de bu
rete pentru corecturi.

Din cînd în cînd. am participat de ase
menea la conferințe despre teoria pro
babilităților ținute de Maurice ț’rechet de 
la Institut Henri Poincare. Pentru că 
Gaston Julia era o stea în ascensiune în 
analiza matematică am mers și la unul 
din cursurile lui. Cu acel prilej, văzînd 
că omul care intra în sala de curs avea 
drept cap un glob negru, am fost șocat 
pînă aproape de leșin. Julia trebuia să 
poarte această mască totală care avea 
doar niște găuri mici în dreptul ochilor 
si gurii deoarece un șrapnel îi explodase 
în față în timpul primului război mon
dial. El era ceea ce francezii numeau o 
gueule cassee. Cu un patriotism înflăcă
rat. tineri intelectuali francezi ca el au 
luptat în linia întîi. Povestea lor memo
rabilă a fost relatată de Julienne Felix 
într-un epigraf luminos despre fratele ei 
Robert „care, la vîrsta de patru ani. a 
descoperit regula probei cu nouă ; și 
care, la vîrsta de șaptesprezece ani. era 
student la Ecole Normale Superieure ; 
[și] care, la vîrsta de nouăsprezece ani, 
a murit pentru Franța". Exemplificînd 
cu cazul matematicii, după ce somitățile 
vîrstnice — să spunem Borel, Cartan, 
Darboux. Frechet, Goursat, Hadamard, 
Lebesgue, Picard, Poincare — au plecat, 
nu mai era aproape nimeni care să-i 
înlocuiască. De atunci n-am încetat nici
odată să mă întreb dacă pătura cea mai 
înaltă a intelectualității nu ar trebui scu
tită de a merge pe front. Răspunsul este 
greu de dat și nici o analiză cost-bene- 
ficiu nu l-ar putea găsi.
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Sfîrșit 
de sezon 
pe litoral

LOGOFĂTUL PtiRACHc — împărăteasa, Are tu sa ți doica in trăsură (Erotocritul, 1787, 
B.AJL. ms. rom. 3514).

Bietul secol 20

CITISEM, încă în aprilie, în publi
cația „Vacanța Ia Costinești”. un 
interviu dat de directorul general 
al Companiei Autonome de Tu

rism pentru Tineret, Aurel Borșan, în 
care imaginea „Capitalei vacanței și ti
nereții* apărea de-a dreptul fascinantă. 
Nici raiul n-ar fi fost descris atît de a- 
trăgător, mai ales că, față de molcomea- 
la oarecum nedorită a paradisului, Costi- 
peștiul apărea, dimpotrivă, fremătind de 
0 neostoită exuberantă — un tărim al 
vieții vesele, ocolit de grijile mici și mari 
de fiecare zi, un loc al fericirii ! Mai 
exact : „o oază de recreere, o capitală 
estivală a divertismentului și tinereții”. 
Unde păreau să se fi strîns toate plăceri
le lumii, „oferind tinerilor posibilitatea 
să se deconecteze, să se refacă pornind 
în alegerea programelor de la o ofertă 
foarte largă și pe toate planurile”. Adică 
și materiale și spirituale, cum s-ar zice, 
sau, mal pe șleau, Costineștiul te îmbia 
cu tot ce-și dorește omul plecat să-si 
petreacă vacanța de vară. Așa că nerăb
darea mea nu mai avea margini. Voisem 
să mă duc in lăudata stațiune în plin 
sezon. începind cu jumătatea lunii iulie, 
dar nu dădusem încă de capă' unei in- 
tîmplări despre care îmi pusesem in gind 
să scriu, privind soarta unui uriaș mor
man de ziare și reviste depozitate in pa
vilionul A4 ai Complexului exoozițioral 
din Piața Presei Libere. Eram. îndeosebi, 
interesat de revista „Secolul 20”. Se edi
taseră primele numere de după Revoluție 
și în loc să fie trimise spre cititori ză
ceau într-o imensă colivie cu gratii de 
sticlă, precum un stol de păsări Phoenix. 
Metafora nu-i nicidecum nepotrivită, 
fiindcă revista, de culoarea aurului, fu
sese pur și simplu aruncată pe dușu
meaua pavilionului într-urr fel de stog, 
iar cone-țile din vîrf. atîmînd galbene si 
desfăcute, dădeau impresia unor aripi 
incendiate. De altfel. întregul tablou al 
pavilionului era de domeniul absurdului, 
părea ceva proiectat de Salvador Dali. 
cel care scrisese in a sa „Autobiografie” 
că numai el avea puterea să nască .fe
nomene de halucinație”. Știți cum se 
scoate c revistă ! Cu greu ! E ca la naș
terea oricărui lucru de preț și cineva il 
ia si-1 aruncă. Tot felul de reviste — 
„Viata Românească”. „Sănătatea”. „Fe
meia”. „Licurici”, „Caruselul”. „Bucuria 
copiilor”, „Rebus”, „Călăuza”. „Autotu
rism”. „Regia fotbalistică”. „Revista de 
matematică”, precum și ziare dintre cele 
mai diferite. în loc să fi fost expediate la 
cititori stăteau depozitate acolo, unele 
chiar din primul trimestru al anului — 
baloturi în stive din care. în graba des
cărcării,- se răspîndiseră ici-colo pe po
dea cite-un exemplar, ca niște eșantioa
ne, atrăgînd atenția prin titluri care de 
care mai captivante între care și acesta : 
„Cum să devenim rentabili ?“, ca o alu
zie, parcă, la mostra oferită concret și 
pe de-a-ndoaselea de cei de la Direcția 
expedierii presei. Zeci de mii de ziare si 
reviste zăceau in pavilionul acela între 
care, cum spuneam, și „Secolul 20”. în 
peste 3 000 de exemplare a 50 de lei unul. 
„Se vor vinde, n-avem nici o teamă în 
privința asta ! — mi se explicase Ia Di
recția de expediere a presei — le trimi
tem la mare, că la mare se cumpără și 
pietrele I” Sigur că m-a șocat o aseme
nea seninătate, .dar n-am bănuit că răs
punsul acesta al șefului Biroului de ex
pediere a presei avea să-mi revină atît 
de obsedant în minte pe cînd mă aflam, 
spre sfîrșitul lunii iulie, chiar acolo, la 
mare, unde, într-adevăr, părea să se fi 
cumpărat și pietrele! Dar nu și „Secolul 
20”, din pricina simplă că încă nu ajun
sese (și nici n-a" ajuns 1) la vreun chioșc 
sau librărie de pe litoral. Probabil că 
funcționarii de lâ Expediție — mi-am zis 
— s-au râzgîndiț Și l-au trimis la niunte. 
Nu știu, n-am avut prilejul să verific a- 
devărața stare de lucruri.

Atenția mi-â fost, reținută, de astă 

dată, de o altă împrejurare nefastă și 
anume chiar de starea de lucruri de Ia 
mare. Am ajuns la Costinești intr-o du
minică dimineața. Marea ? Tinărâ și fru
moasă. cind albastră, cînd argintie, cu 
valuri înspumate și lumini solare — așa 
cum e ea. orbitoare si pură, cu aoe spălate 
și răspălate in care abia aștepți să te 

• arunci ! Dar ce se intimpiă ? Pe măsură 
ce trece timoul, marea imbătrinea cum
plit și s-a făcut, deodată, urită. Fiindcă 
marea cea albastră incorporează in chipul 
ei. brutal și direct, și ceea ce se petrece 
in jur. Și ee anume se petrecea in jur. 
adică in stațiune ?

In stațiune au început să apară prive
liști care contrastau flagrant cu absolut 

■toate imaginile transmise prin interviul 
directorului general al Companiei amin
tite.

Prînzul de seară

MAREA deziluzie o stirneau și 
acolo tot cozile care mi-au apărut.

, deodată, și mai Înspăimântătoa
re. . Plecasem din București de 

la atitea cozi ’și arătarea asta. brc- 
zaia, sperietoarea asta de atiția ani și ani 
m-a cutremurat inir-atita. incit m-am și 
văzut topit in formele ei destul de cu
noscute. dar de care crezusem că mă
car in zilele vacanței voi scăpa. Nu era 
o spaimă exagerată : cozile la mare sint 
o barbarie ! Simți dintr-o clipă intr-alia 
că ți se desfac timplele capului deasu
pra căruia soarele iși răsucește sfredelul 
înroșit drept în creștet. Unde-i începutul? 
în zare, se văd umbrelele tonetelor. dar 
coada imensa se răsucește moliie trecind 
și mai departe spre un presupus grătar 
miraculos din care iese fum. Nu ajunge 
mirosul pină in locui in care mă aCu. 
așa că nu mă mir cind aud in față și in 
spate întrebări : „Ce se dă ? Ce au ? Nu 
știe nimeni ce se dă aici ?“. Sute de băieți 
și fete in costume de plajă înaintează în- 
cet-incet spre fumul acela, puțin chirciți 
și triști, inchiși in ei. dar nu resemnați, 
fiecare iși face, desigur, planul că, to
tuși. la un moment dat. o să ajungă, 
acolo, totul e să fii răbdător, să nu re
nunți ! Vigoarea a dispărut de mult, si
luetele se girbovesc. oboseala se așează 
pe chinuri, coada pare să urce și să co
boare un deal și o vale, scotindu-și spi
narea pe creasta cealaltă și să se arate 
apoi pe cimpia nisipoasă ca un desen 
depărtat. La numai o zvirlitură de piatră 
se întinde plaja, iar dincolo — apa ră
coroasă, apa de mare in miez de vară 1 
Cei de la coadă insă trebuie să îndure 
supliciul dacă vor să-și potolească foa
mea și apoi setea. Setea ? Unde și cum ? 
O să vedem noi. Deocamdată să înfule
căm cite-un cimat cu piine făcută par
că din nisip amestecat cu apă. Ce-o fi 
cu brutarii noștri de nu mai știu să coa
că o piine ca lumea ? Feiiile ciopirțite 
de cuțit sint, pe soarele torid, ciudat, 
umede, aluat crud, dar nu-i o tragedie, 
bine că-i, totuși, piine. fiindcă, iată, cir- 
nații s-au terminat '. Chiar așa ? „Cum 
nu mai aveți ? Imposibil ! Nu se poate, 
stăip aici de-atita vreme ! Măcar să ne 
fi spus !“ „V-am spus — zice grata răgi ui 
revoltat la culme — da’ nu sinteți de 
înțeles ! De cind tot strig și nu m-ascul- 
tă nimeni !“ Coada încremenește. Șoap
tele șuieră dintr-o ureche într-alta, ca o 
rafală : „Auzi că s-au terminat !” „Ce 
s-au terminat ?“ „Cirnații !“ „Cîrnați 
erau ?“ „Da’ ce voiai ?“ „Și fumul ? ‘ 
M-am luat după fum ! Cum dracu’ de s-au 
terminat cînd ieșea mereu fum ?“ „Cum
pără fum !“ — vrea să facă o glumă care
va, dar nimeni nu ride. Coada, pleoștită 
de-a binelea, se destramă, păgubașii răs- 
pindindu-se care încotro. Numai spre 
apă nu se duce nimeni, nici peștii nu 
înoată hămesiți. Se aude că s-ar găsi 
ceva dincolo de bazar, un fel de han cu 
pui Ia ceaun. Cu puțin noroc poți să-ți 
astîmperi foamea. De la „magazinul ge
neral”, ‘aflat în apropiere, cîțiva turiști 
băftoși au cumpărat borcane cu zacusca. 
Un deliciu, dar n-a mai rămas decit 
ghiveci pentru gătit. Lingă vitrină un 
grup se încaieră pe .cîteva sticle de co
niac, Cine s-ar fi așteptat să apară așa, 

dint-odată, băutura asta U un preț atît 
de convenabil ? Se aude că ar fi fost și 
votcă. Unde ? Cind ? A dispărut intr-o 
clipită și-a mai rămas doar coniacul 
ăsta — șase sticle de-un litru pe care și 
le revendică vreo cincisprezece indivizi 
nervoși peste măsură, bruftuiala închein- 
du-se cu spargerea vitrinei. Vînzătoarele 
țipă alarmant : „Poliția • Poliția !“. dar 
cine să intervină pentru un fleac ? Cînd, 
mai tîrziu. am stat de vorba cu șeful bi
roului economic, locotenentul major Vic
tor Popescu, un tinăr posomorit („Vreți 
să cad erou ca un idiot 7“) am avut in 
față o mulțime de argumente ca să în
țeleg caracterul frăm în țărilor sale : lito
ralul e înțesat cu hoți I Au jefuit pină 
și stația „Radio-Vacanța* • Un polițist a 
fost înjunghiat. „Văzind atunci cum stau 
lucrurile mi-am făcut o echipă din țigani 
vin joși — îmi explică ofițerul — altmin
teri mă pomenesc și eu cu un cuțit im- 
plintat in ceafă !” îmi arată o magazie 
plină cu lucruri de furat, îndeosebi apa
ratură electronică, video-casetofoane, ca- 
setofoane. boxe, precum și bijuterii din 
aur și pietre prețioase. In altă încăpere
— mărfuri confiscate do la speculanți. Se 
plingd împotriva primăriilor care elibe
rează autorizații unor indivizi care nu
mai întreprinzători pe piața liberă nu 
sint. Și împotriva vameșilor care închid 
ochii — pe degeaba 7 — în fața bișni
țarilor de tot soiul — unul a venit pe 
plajă cu zece saci burdușiți cu ochelari 
de soare de fabricație poloneză pe care-i 
rindea cu de cinci-șase ori prețul mă
rit. Și unii turiști străini se ocupă cu 
bișnița. In fața restaurantului „Azur” 
am văzut mereu ba ruși sau bulgari, ba 
polonezi cu tot felul de lucruri, unele 
atit de căutate incit un polonez a fost 
acostat intr-o secunda, în jurul Iui ridi- 
cindtl-se un zid din trucuri : cumoără- 
torii s-au cocoțat, ca Ia circ, unul în 
spatele celuilalt în așa fel. incit să nu 
mai pătrundă nimeni în cercul lor, ase
mănător unui grindei de fintină. De sus, 
cineva era lăsat cu capul in jos pină Ia 
nivelul bișnițarului făcînd tîrguielile. 
Odată treaba încheiată, zidul s-a destră
mau tinerii urmind să-și evalueze aface
rea. Intr-o parte socoteau că au cîștigat, 
în alta dimpotrivă. Pungile de alune a- 
mericane și ciocolată, de exemplu, li se 
păreau extrem de scumpe, în vreme ce 
la țigări aii ieșit bine : 40 și 50 de lei 
pachetul care, de obicei, in alte împre
jurări. atinge suta ' Ii povestesc locote- 
nentului-major intimplarea. Nici nu se 
încruntă, nici nu suride. „imagini repor
tericești — zice — păi să vă spun eu cum 
se escaladează vilele și cum se ia totul 
fără tocmeală 1 Băieții de care vorbiți 
sint cinstiți, vor și ei să-și facă pofta cu 
niște alune și să fumeze o țigară bună, 
ale noastre sint pline de cioturi ! Așa 
că se bucură și ei cind intîlnesc un biș
nițar ca ăla. cheltuindu-și fără nici o re
ținere banii dați de părinți!“ îl ascultam 
și mă întrebam cum naiba de n-avem și 
noi o țigară românească bună, dar ce să 
mai zicem că nici chibriturile nu se mai 
aprind ! O cutie întreagă am scăpărat 
pentru o țigară. Jiu l-ați nimerit — 
ride de astă dată cu toată gura ofițerul
— din prima scăpârătură poți s-arunci 
cutia, că nici pasta de pe laturi nu mai 
e bună de nimic !“ îmi arată apoi cîțiva 
saci cu gumă de mestecat, produsul cu 
care invadează plaja mai ales țiganii. 
Gume, țigări, papuci de plajă, tricouri, 
podoabe felurite — astea-s mprfurile 
conaționalilor noștri romi. Rețeaua e vas
tă, le procură rapid și împînzesc litora
lul. „Ce poți să le faci ? îți sar in spi
nare și cine te apără ? Dumneavoastră ne 
cereți să vă ocrotim, dar pe noi cine ne 
ajută ? De asta mi-am făcut o echipă tot 
din țigani. Au, bineînțeles, pretenții dar, 
deocamdată, ne descurcăm -așa”.

S-a făcut tîriiu, cobor spre plajă, soa
rele e încă puternic, mi-e sete, dar par
că numai mie ? Extraordinar ! Cit e pla- 

-ja de întinsă, nu găsești la'nici o tonetă, 
la nici un chioșc. Ia nici un bufet bere 
sau băuturi răcoritoare. -Nimic, nimic. 
Aud o discuție despre apa minerală. 
„Acum că s-a scumpit...” „S-a scumpit ? 
N-am știut. Cu .cit s.-o fi .-scumpit ?“ „Nu 

știu, de unde să știu, dacă nu e 7“ „Așa 
e, dacă nu e, de unde să știu ? Am auzit 
că in țările arabe îți dai cămașa de pe 
tine pentru un pahar de apă minerală 
„Păi. ce noi sîntem in Arabia ?“. „Ai 
dreptate, sintem in Europa, dar spu'.ea 
cineva la televizor că și la Roma și la 
Paris apa minerală e scumpă. Mai'scum
pă chiar decit vinul !” „Eine dom’ e, să 
fie, da’ sâ fie ! Că uite ia noi nu-i nici 
așa, nici așa ! Iar cit privește vinul, ce 
comparație poți face, din moment ee 
nici rin nu există ?“ Intr-adevăr, in în
treg Costineștiul n-am văzut o sticlă cu 
vin. Un regizor îmi spune că s-ar fi gă
sit pe Li prinz la „Magazinul general” și 
mi-am amintit,de vitrina ș-artă. M-am 
dus spre restaurantul „Forum”, unde a- 
veam bonuri de masă. Pe la orele 19 în
cepe cina. Chelner inteligent : a pus in 
fraoiere apă potabilă, iar pe mese, în 
castronașe, cuburi de gheață. Raiul pe 
pămint ! Cum de v-a trecut prin gînd ? 
Chelnerul suride i „Păi, pentru ziariști 
și regizori...” Așa era : minunea se afla 
doar la citeva mese. La „Forum”, ca și 
la „Azur”, serviciile sint mai acceptabi
le, seara, cu o plată suplimentară, se pu
tea servi și o friptură. în schimb, di
mineața o felioară de brinză și ceai, sau, 
cel mai adesea, in locul brînzei, gem — 
la prînz, ciorba de zarzavaturi și o mîn- 
care cu sos din cartofi-fulgi, de culoare 
vineție, și o prăjitură cit moneda de 
cinci lei numită „paleu”, cu gust de bis
cuit fără zahăr. Iau masa aici .și stu- 
denți, dar cei mai mulți minîncă la cî
teva cantine, clasa, să-i zicem a IV-a, 
după consistență și servicii, localurile 
acestea, destinate cu deosebire lor, fiind, 
de fapt, cu autoservire. Cozile sint aici 
de-a dreptul interminabile, unii ajun- 
gind să servească masa de prinz abia 
spre seară. N-au găsit timp să facă un 
duș și să se schimbe, de pe plajă se a- 
șează direct la rîndul deja alungit, 
pi'ă-n alee. Și cum vîrsta tînără iși 
spune cuvintul, graba e apoi spre disco
teca unde se vind bilete de intrare la 
un preț destul de mare, dar și mai pi
părat este cel de la manifestările cul
turale organizate la amfiteatrul de vară, 
— între 25 și 50 de lei accesul.

Vaporul de deșert

ÎN același interviu acordat la în
ceputul sezonului de directorul 
general al Companiei Autonome 
se vorbea despre acțiuni' pline 

de atractîvitate : „Avem o preocupare 
pentru creșterea ștachetei la -calitate- 
pe.itru toate manifestările ajunse la 
citeva ediții, manifestări care și-au 
creat un public aproape «speciali
zat- și dorim să punem accent pe 
programele divertismentului de noap
te”. Alături, pe aceeași pagină a pu
blicației „Vacanță la Costinești”, 
sint prezentate „Sărbătorile vacan
ței” în al căror program se pome
neau, in afara serilor de muzică irțso- 
țite de parade ale modal, și „Galele 
Coștineștiului” — gala folclorului, a ti
nerilor actori, a tinerilor coneertiști. a 
dansului de societate, a rock-uhrî, a ba
letului etc,, etc, — care, cu unele excep
ții, nici gind să fi atins „ștacheta” pro
misă ; au degenerat, mai degrabă, in 
mostre ale proastei organizări cum au 
fost, de exemplu. Gala tinerilor actori 
sau Festivalul Filmului, extrem de să
race în elemente noi, profund plicti
coase. „Acțiunile cultural-artistice și de 
divertisment, specifice stațiunii se vor 
ridica la o cotă valorică încă neatinsă 
pină acum” — se preciza in publicația 
amintită. într-adevăr, neatinsă, dar nu 
ridieîndu-se, ci coborîJid, în mod jalnic, 
pină la limita ridicolului. Cine i-a îm
piedicat pe organizatori să-și țină 
promisiunile ? Și, mai ales, cînd va dis
părea moda interviurilor mincinoase ? 
De ce nu se onorează ceea ce sș pro
mite ? în vremea cit, am stat la Costi
nești, se perindau pe-acolo tot felul de 
reprezentanți, inspectori și controlori
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Omul fără piele

„în interes de serviciu" dar care, de 
fapt, nu-și doriseră decit să facă și ei 
puțină plajă ? Că altminteri, ce să con
trolezi ? Starea nisipului ? în depărtare 
se vede uri vapor, părînd să vină în a- 
jutorul domnului Borșan. N-ar fi de mi
rare : setea naște coșmaruri. Fiindcă, 
iată, pe aleea de pe țărm trec în goană 
camioane goale. Nu cumva se duc spie 
port ? Se intorc însă curînd la maga
zia hotelului „Forum" tot goale : va
poare de deșert ! Am întrebat un ase
menea „inspector" de ce nu există in 
rețea apă minerală și mi-a explicat, 
convingător, că nici el habar n-avea de 
ce ? „Poate cu benzina asta — și-a spus 
el părerea — și cu grevele la încărcări 
și descărcări !“ Așa da, țot mai aflasem 
cite ceva din cauzele astea nenorocite, 
fiindcă ori în grevă ori „în plină acti
vitate" mai toți responsabilii de pe aco
lo nu făceau nimic în 'folosul general. 
Pină și cei care se îngrijeau direct de 
curățirea plajelor se ocupau mai toată 
vremea cu bișnița, iar cînd seara și di
mineața dădeau citeva ture pe malul 
mării, chipurile și ei „în interes de ser
viciu", făceau treaba asta parcă doar ca 
să-și plimbe greblele. Am văzut cu ochii 
mei cum zăceau nu numai pe lîngă di
guri, dar chiar în mijlocul plajei, morma
ne de gunoaie și movile de scoici împuți
te, care făceau aerul irespirabil. Zile 
în șir se adunau resturi alterabile, îm- 
bîcsind cu mirosul lor greu atmosfera 
pe care sărmana briză nu-1 putea învin
ge. Asta era vestitul „aerosol" în acele 
zile de vară la Costințști. Nefiind pe 
plajă absolut nici o cutie pentru gunoi, 
turiștii aruncau lîngă diguri tuburile 
golite de emulsii, invadate apoi de li
ghioane. Și-a mai. venit și un „între
prinzător" cu un camion de pepeni par
cat de-a dreptul pe nisip, vînzîndu-i re
pede cu 30 de lei kilogramul și mai apoi 
doar cu 10, după cum apuca, fiindcă, 
la sfirșit, s-a dovedit că fuseseră de fu
rat („multe produse de acest fel, pepeni, 
piersici, porumb fiert, dovleci turcești, 
mere, pere, prune sînt de furat". — spu
nea resemnat locotenentul major de 
la Biroul economic) și toate cojile și co- 
tolanii s-au adunat în maldăre infecți- 
oase. „în altă țară — îmi spunea un zia
rist — o plajă ca asta ar fi închisă pe 
loc. Și ne mai lamentăm că ici și colo 
s-au constatat cazuri de holeră !“.

pahar cu citronadă. De la orele 21 și 
fiînă la 4 dimineața să tot petreci acolo, 
ntr-ădevăr, o deosebire radicală : totul 

e feeric. într-o lumină asemănătoare 
trebuie să se fi ivit 

„vocea 
curată și cristalină pare

Insula Vox Maris

ÎNTR-O dimineață a apărut la 
Costinești un grup de turiști stră
ini, băieți și fete. Era chiar 
foarte de dimineață, așa 

că la hotelul „Forum" încă nimeni 
nu era pregătit să-i primească. „Parcă 
trebuia să sosiți mîine !", i-a intimpinat 
somnoroasă recepționera. „Azi !“ — i-a 
dovedit cu acte in regulă ghidul. Am 
coborit să prind răsăritul soarelui și 
cînd m-am întors, după mai mult de-un 
ceas, cei din grup se tolăniseră frînți 
pe canapele, iar ghidul încă îi mai 
explica hotelierului impasul în care 
intraseră. Ca să-l convingă să rezolve 
cît mai repede situația i-a atras aten
ția că era vorba, totuși, de oaspeți 
străini, „ne facem de rușine, camerele 
trebuiau puse la punct încă din ziua 
trecută, cui le-ați vîndut cînd se știa 
bine că repartiția»." Cuvintele-i rămi- 
nînd fără ecoul dorit, ghidul a apelat la 
ultimul argument : „Domnule, ei au a- 
colo alt relief, au venit din țara lor 
muntoasă bucuroși să vadă Marea,.. 
Iar noi..." Atunci hotelierul a sărit ca 
mușcat de șarpe ! N-a mai suportat : 
„Păi dacă au venit să vadă marea, du-i 
dom’le pe mal că marea nu-i în hotel I 
Și pînă atunci rezolvăm noi cumva ! Că 
nu sînt eu de vină că s-au încurcat 
treburile. Du-i să înoate și-o să se 
bucure !“.

Tot auzisem vorbindu-se pe plajă de un 
loc cu totul deosebit, cu adevărat o gură 
de rai în deșertul de la Costinești, un mic 
complex cu discotecă și bar de noapte 
pe nume „Vox Maris". Nu era prea 
scump să-1 vizitez, 150 de lei intrarea, 
preț în care intrau și 50 ml whisky, o 
farfurioară cu alune americane și un

— îmi ziceam 
și pămîntul la facerea lumii. Iar 
mării“ atit de “ L
să-i însoțească clipă de clipă cu întrea
ga ei splendoare pe băieții și fetele care 
servesc, totdeauna plini de farmec și 
îndatorință, de parcă n-ar face nicide
cum parte din neamul chelnerilor noș
tri, greoi și veșnic iritați, mici călăi de 
sentimente, ci ar fi fost proiectați anu
me de un inspirat inginer genetician. 
„Vox Maris" este un complex care a 
existat și înainte de Revoluție, dar acum 
e cu totul schimbat, restaurant reame- 
najat, reorganizat de la redistribuirea 
spațiului pînă la mobilierul ultramo
dern și diversificarea serviciilor. Cel 
care a făcuț în pustia Costineștiului toa
te astea e un tînăr de 34 de ani. spe
cializat în Spania și R.F.G., Nicușor 
Năstase, de loc din Gîrbovii Bărăga
nului. Băiat, deci, de-al nostru și nu 
importat, dar căruia i-a dat Dumnezeu 
harul comerțului civilizat, pasiunea ar
tistică față de meseria lui și, mai ales, 
un • înalt simț al respectului față de se
menii săi — qjienții. „La noi, în dese 
cazuri, clientul e privit ca un individ 
bun doar de secătuit, rareori să se gin- 
dească oamenii noștri din comerț că da
torită lor, consumatorilor, existăm, că 
fără ei n-am avea nici un rost pe lume, 
doar dacă ne apucăm, așa cum se în- 
tîmplă de-atîția ani, de furat_în plină 
zi." Revenind î 
tînărul întreprinzător al cărui idol 
branșă e, cum și ghicisem, Ion — 
a închiriat de la Compania 
de Turism pentru Tineret 
„Vox Maris". Și s-a pus pe 
muncă în care a investit toată 
tatea și inteligența sa. Va trebui 
plătească pentru întregul sezon Compa
niei nici mai mult nici mai puțin decît 
1 500 000 lei. Nu se plînge însă, contrac
tul e pentru '5 ani și dacă în acest ah 
n-a mers prea bine, în cei următori își 
va realiza profitul, fiindcă la „Vox 
Maris" timpul e folosit la maximum, 
nici un minut pierdut, toți lucrătorii 
sînt cu inima deschisă spre clienți ! 
clienții există de fiecare dată pină la 
limită. Aflasem că impozitul plătit 
< Companie primăriei locale pentru teren, 
precum și cotele anuale de amortizare a 
clădirilor complexului sînt. de ordinul 
miilor. Atunci în baza cărui principiu 
a închiriat Compania complexul contra 
sumei exacte de un milion și jumătate 
pe sezon ? Care-i argumentul financiar? 
Tînărul întreprinzător îmi răspunde că 
principiul e de ordin... băbesc. Cam 
atit se obținea și înainte de Revoluție 
pentru bar și discotecă. Dar cum stă
teau atunci lucrurile ? „Atunci era 
țigănie. — îmi spune — am lucrat și 
aici multe veri de-a rîndul, aproape 
la 20 de ani, că de-aici am plecat 
străinătate. Nu se compară. Șefii 
mulțumeau cu banii de Intrare care tre
buiau să fie cît mai mulți. 
de capacitatea încăperilor. Era aici 
claie peste grămadă, iar consumația 
la întîmplare, ce se găsea și cum 
putea, alcool să fi fost !“.

Are de înfruntat multe piedici, 
primul rînd cele din domeniul aprovi
zionării. Dar interesul, concurența în 
a-i servi însă cît mai frumos și bine 
pe consumatori vor învinge — este pe . 
deplin convins tînărul comerciant. M-ăm 
convins și eu că o noapte petrecută la 
„Vox Maris" e dintre cele mai recon
fortantei Mi-am dat seama de asta mai 
ales de îndată ce am reintrat în atmos
fera obișnuită a stațiunii, reluînd în 
piept, iarăși, micile și marile mizerii 
ale vieții de fiecare zi.

îndărătnicia cenușii
Cînd nimic nu există, cine există?
— Noi, Frumusețea, Cenușa!

Mă infășur in nimicul, in nimicul 
nimicului tău 

cum flămîndul in piinea și vinul.

Ademeniri, privilegii
Sicrie naive, in umbră.

4
Cine visează? Pe cine?
Sint mereu răni 
acolo unde nu mai este nimic.

Carne - a cui? Și singe 
in carnea, in sîngele tău. 
Ademeniri, privilegii.

Stelele ne privesc. Noi 
de mult am orbit.

Ecorșeu
N-are decit să-și piardă 
miinile și ochii 
și carnea — toată carnea 
pină unde te poți tu pierde 
carne a mea și singe 
din carnea și singele 
pină unde viață — oroare a mea 
dragostea mea 
ca să te poți tu naște 
din nou voce umană?

Bătrînete fără 
tinerețe
Cintecele nasc in aer cadavre

de gheață. 
Frigul coboară și nu te mai apără 
nici inocența, nici disperarea.

Cuvintele-s negre. O mulțime de orbi 
le repetă pustiul și frigul.

Cit despre tine, te culcă și murmură: 
Mi-am văzut viitorul. Pot muri liniștit.

înflorire
Mă mai leagă de trupul aceste 
care nu mai este 
doar lacrimile limpezi 
izvorînd din ființă.
Nici muta inflorire 
a unui aprilie
— care de mult te-a trădat, 
nici rinjetul sacru 
al dezolării. Ca o revoltă 
izbucnești tu, umanitate 
fericită. Ca o voință 
incognoscibilă. A cui? 
Zeii sint morți.
Cine să-ți mai poată răspunde? 
Un fluture negru 
iți sfișie gura.

Doar țipătul •
Doar țipătul să mai dea un sens. 
Fără zei! ei nu cunosc decit legile. 
Necesitatea funerară.
Fără nici o adorație! Fără rugăciuni! 
Doar țipătul - Cintecul 
unei umanități in sfirșit libere. 
Intunecind stelele clasice, înlocuind

, cerul
cu sentimentele clare 
ale omului liber.

în țară după Revoluție, 

Țiriac, 
Autonomă 
complexul 
muncă. O 
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să
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Teroriștii rîsului

L A Neptun, cea dinții grijă a fost
să caut la chioșcuri și librării 
„Secolul 20“. începuse deja luna au
gust, dar nici în zilele următoare nu 

l-am găsit. Nici o vînzătoare n-auzise 
de existența pe litoral a celebrei revis-

(Poezii cenzurate din volumul Al doi- 
’ lea vis din pădurea de cedri, Ed. Car- 

'.Jea Românească, 1986)
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te. In schimb erau destule pietre pe 
care, în pofida garantatului pronostic al 
șefului Biroului de la Direcția de Ex
pediere a Presei, le-ai fi putut obține 
chiar gratuit. Drept dovadă, mi-am și 
adus acasă citeva pentru acvariu. Cum 
a fost la Neptun ? Mai toată lumea e 
de acord că, față de Costinești, apa po
tabilă era de o calitate superioară, pro
venind nu atît din mare cît din cîteva 
lacuri cu apă dulce sau cu grad de sa- 
Unitate redus. Altminteri, și la Neptun 
ca. și în celelalte stațiuni de pe litoral, 
cu foarte rare excepții, au lipsit apa 
minerală, sucurile, berea și vinul. în 
scmmb, pe plajă, tot felul de surprize. 
In primul rînd o surpriză ne-o oferea 
chiar plaja, fiind ceva mai curată prin 
meritul unui tăvălug care o „pieptăna" 
saară de seară acolo unde se putea, 
deoarece în cea mai mare parte fîșia 
s-a îngustat mult, marea amenintind s-o 
acopere în cîțiva ani definitiv. Sigur că 
ar trebui construite îndiguiri, dar cine 
stă acum cu gindul la astfel de lucrări, 
cu toate că ar merita, întrucît marea 
noastră are însușiri dintre cele mai 
căutate de turiști. Ar mai trebui re
văzute construcțiile hoteliere care încep 
să se degradeze, ba și construcțiile noi 
dacă vrem să avem un turism interna
țional pe măsură și, totodată, scoaterea 
din beznă a falezelor, în multe locuri 
rămase fără iluminație... Ar trebui, cum 
spunea un ziarist, să deschidem o cale lar
gă și complexă de renaștere a stațiu
nilor, proces mult mai greu decit chiar 
nașterea, fiindcă se cere o reorganizare 
profundă, și, în toate privințele, inter
venția masivă, dacă nu totală a acțiunii 
de privatizare, soluția cea mai aptă să 
psigure funcționarea tuturor serviciilor 
pe baze moderne. Fiecare loc al mării 
va trebui înfrumusețat și modernizat, 
dacă dorim nu numai să intrăm în Eu
ropa, ci să și aducem Europa la marea 
noastră.

Mă obișnuisem aproape întrutotul cu 
zilele de vară de la Neptun, începusem 
chiar să mă plictisesc, cînd mi-a atras a- 
tenția dinspre bufetul „Meduza" un ciudat 
program ce se transmitea, prin puter
nice amplificatoare, pe toată plaja. De 
la început pînă la sfîrșit — un mixaj 
de vulgarități și de texte agramate, de 
„poante artistice", pe care nu-mi per
mit să le reproduc. „Asta-i plăcerea 
ospătarilor" — mi-am zis, cine știe că-

Maria în negru
Trăiam pe o planetă umidă 
dimineața venea lumina 
seara venea intunericul 
pleca nefericirea noastră 
venea nefericirea noastră 
ne nășteam și muream 
pentru ce ne nășteam? v
pentru ce murebm? 
eram atit de bătrini 
incit uitasem de unde-am plecat 
eram atit de tineri 
că nu mai știam unde mergem 
pleca Maria in negru 
venea Moria in negru 
din eind in cînd 
cel mai bun dintre noi 
era înălțat numai lacrimi 
pe cruce
- Dumnezeul nostru 
nu ne spunea mai mult.' 

______ J
rui cîntăreț bețivan i-au plătit să în
registreze asemenea deșănțate bizare
rii, dar de ce nu le țin pentru ei, cu 
ce drept le difuzează pe plajă ?" Cînd 
mă duc să mă interesez, aflu că „per
lele" sînt preluate direct dintr-un spec
tacol - prezentat în mai multe seri pe li
toral (intrarea — 50 de lei) organizat 
cu Teatrul de estradă din Ploiești de 
Agenția de impresariat artistic „Sfinx". 
Afișul e de-a dreptul șocant : „Super
producția — Teroriștii... rîsului". Tero
riști, da, dar de ce ai rîsului ? Sau 
n-am înțeles eu bine ? A, da, poate sco
pul a fost să provoace nu rîsul, ci 
chiar teroarea. Teroarea prostului gust, 
a nontalentului, a degradării artistice.

In rest, pe litoral e o liniște spiritua
lă aproape totală. Publicațiile cultura
le nu ajung, spectacolele cu adevărat 
de divertisment există poate abia în 
pregătire, cărți în librării — nici noi, 
nici vechi ! Dealtminteri, unitățile cu 
pricina au fost mai mult închise.

N-aș fi drept dacă n-aș consemna că 
am întilnit și unele surprize care m-au 
îneîntat. De exemplu aceasta : mergi pe 
malul mării și deodată, spre capătul de 
răsărit, foarte aproape de fosta plajă 
prezidențială, în chiar fosta zonă in
terzisă. fără nici o despărțitură, fără 
nici o demarcație, fără nici o prevenire, 
apar nudiștii ! Oameni costumați și oa
meni goi fac plajă împreună. Iată — 
mi-am zis — un chip prin care am în
vins, intr-adevăr, orice prejudecată. 
Vrei să fii îmbrăcat, rămîi cu slipul 
pe tine. Vrei să fii dezbrăcat, il dai jos. 
Ei, și ce dacă-s pe-acolo r<tîția copii ? 
O să se facă, ’sigur, și ei mari și-o să 
înțeleagă și ei cu cit curaj am intrat 
noi la vremea noastră, în Europa. 
Se obișnuiesc, desigur, dar eu nu la 
copii mă gîndesc, ci la aceia care au ți
nut atita vreme zona interzisă ! ? ce
rule, dacă i-ar vedea în fața lor pe nu
diști, s-ar îneca de-a dreptul în nisip !

REÎNTORS în București, am trecut 
pe la Pavilionul A 4" unde, in imensă 
colivie de sticlă se petrecuse, totuși, o 
schimbare : revistele neexpediate nu-și 
mai arătau privirilor aripile de păsări 
moarte. Erau tot acolo, dar împachetate * 
în saci de culoare albastră, semn că 
aveau, probabil, să ia, curînd, drumul 
mării... Acum, la sfîrșit de sezon.

Vasile Bâran
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Patrimoniu românesc

Frederic Edelmaitn in „Le Monde":

Cu greu se poate imagina o va
ră mai bogată in expoziții de ar- 
l;iiecl-iă. S-au prezentat toate in
stituțiile. f'.ccare cu talentele si 
cu lipsurile sale. Si totuși, nu 
inie și-au manifestat în egală 
măsură dorința de a seduce si de a 
interesa publicul de vacantă, asa cum 
au făcut Institutul francez de arhitec
tură (Arhitectură și publicitate) și 
Casa naționaâ a monumentelor isto
rice (patrimoniul românesc).

La modul amuzant. IFA ar acționa 
ca vro -otor. Așa cum se cer? adese-, 
atit publicității cit și arhitecturii, să 
prez'.-.te elementul cheie al subiectului. 
Ia modul serios, este așadar - vorba 
<’e~pre patrimoniul românesc. Expo
ziția sc termină poate puțin prea de- 
vrem". odată cu primele zile ale toam
ne’. dună ce a inceput destul de tir- 
ziu i? iulie, ca si cm studenta că’ă- 
t'ri sa - pasionata de arheologie care 
rierg să si petreacă vara re șantie
rele de arheologie la celălalt capăt el 
l mii. r.-ar fi interesați de un astfel 
de subiect. Dacă "Hotel de Sul’y nu se 
hotărăște să facă prelungirea, ne vom 
consola cu numărul pasionant din 
Monumente istorice, pe care Casa l-a 
publicat in acest interval. $i intr-un 
caz si ir altul, ansamblul patrimo-iu- 
l-'i românesc este cel care face ob’ec- 
tvl studiul’'i. urban ca si r-ral. stră
vechi sa" re-"nt. incluzind d-siour 
distrugerile să'batice di" centrul Bu- 
cureșiiului operate de familia Ceau- 
șnscu.

I—rga perioadă de tăcere ne care a 
s‘răbătut-o țara timp de ci'eva d-ce- 
n'i a aruncat România în afara cul

Imagini din expoziție 
Fotografii de Gilles Abegg 
_________________________7

turii internaționale si in afara obiceiu
rilor sale. Trebuie deci plecat de la 
zero si să se studieze această tară, 
puțin cunoscută deocamdată, avi d 
unul din patrimoniile culturale cele 
mai bogate din lume. Pînă la o dată 
foarte recentă, patrimoniul rural era 
totuși extrem de bine protejat. oină in 
anii 50 si chiar după aceea, continuin- 
du-se construirea d-vă metodele si 
stilurile cele mai tradiționale. O ocro
tire miraculoasă ? Adevărul ne obligă 
să spunem că dacă această tară a fur
nizat de curind etnologi pentru înre
gistrarea, clasarea, evaluarea acestor 
bogății, această salvgardare ^sistema
tică^ s-a datorat in principal sărăciei 
Si anarhiei agriculturii. cvasu-exs'e-- 
tei acelor mărețe industrii poluante si 
distrugătoare de peisaje, asa cum au 
cunoscut țările din est. Dar să nu ne 
bucurăm prea devreme. Nici persis
tenta satelor și nici abandonn-ea pro
iectului de sistematizare, pusă in prac
tică doar foarte local, nu puteau fi 
garanții pentru un viitor radon. Pro
iectul. de faut. nu a relevat doar de
lirul. ci el răspunde, in maniera sa bi
zară^ unor veritabile probleme de a- 
dâptare cărora trebuia să le oăseas- 
că soluție în viitor. $i era de dorit. 
dună metode mai blinde.

O altă parte consecventă a expozi
ției. alt capitol al revistei care o in- 
soțește. este extraordinara diversitate 
a bisericilor din România, clădiri paș
nice unde se descifrează atitea preo
cupări și restricții asimilate, de voie 
de nevoie de către populație. Si a- 
cestea sînt desigur bisericile care ne 
readuc la București, pe acel bulevard 
al Victoriei Socialismului, care le-a. 
făcut să dispară, atunci ci-d nici mă
car o rămășiță de respect fată de. tre
cut nu a dus la mutarea lor pe mar
ginile cele mai sinistre ale ccestei 
barbare elucubrații a arhitecturii. Ex- 
poziifa Casei prezintă si bilanțul ex
haustiv si teribil al crizei de megalo
manie care a uimit orașul. Românii ar 
fi principalii furnizori de informații 
asupra acestui de-astru urban.

La opt luni după ceea ce s-a con
venit a se numi revoluția română, iată 
deci totul si detaliul acestui r.osect 
uluitor. Fotografiile numeroase pri—d 
cu precizie bu’ecardul și colo
sala casă a poporului care închide bu
levardul. Imaginile de arhivă resti
tuie martiriul bserleilor si rachiului 
cartier, vederi’e d’n elicopter dezvă
luie deșertăciunea unei urbanizări 
care trimite direct — toți avem pos
teritatea pe care o merităm — la de
monstrative simpliste ale unui B"f:lL 
De aceea, o astfel de expoziție înlo
cuiește cursurile de urbanistică sau 
de ar' i‘ect"ri. ca-e ♦r’b' ie epurat 
să facă parte din invătămîntul gene
ral. a'ături de literatură, poezie si 
matematică.

BATRINA și copilul

N-AM INTRAT încă în expoziție. Mă 
aflu în vestibul.

Pe peretele din față, halucinantă, o 
biserică pe jumătate scufundată în.apă. 
în prim-planul fotografiei, printre pie
tre funerare, cruci sparte. răsturnate, o 
țărancă bătrînă, îmbrobodită în negru. 
Cenușii-cemite, trăsăturile fetii nu se 
distmg. Un vag fără timp sau cu prea 
mult. Bătrîna urcă din adînc, din tra
gedia eschyliană, din istoria tragică a 
ponorului rmân.

Dincolo de jale.
Fot"g-afia e din 1990. Semnată Gilles 

Abegg. Biserica mai există încă. Ce se 
va >‘"'>îmDla cu ea ?

Seara, revăd o variantă a aceleiași 
imagini în revista Monuments Histo- 
riqoes.

Aceeași biserică, aceeași ană. Dar în 
prifjl p'an a! sumbrei metafore e o 
fet:»s. Tr^-ă^'i-ile tetei «rnv clare.

Ochii ei bntrîni, întunecați, ne urmă
resc. acuzatori.

Stn*em m s~tt>l St“”’“"*i unde s-a 
construit barajul de la Dridu.

CUM S-A PUTUT ?

REVISTA anuală Monuments Histo- 
riques e editată de Caisse naționale des 
monuments hiUoriques.

Numărul din iunie-iulie 1990, consa
crat României in întregime, cu o pre
zentare grafică ireproșabilă, vine în în- 
timpinarea expoziției Patrimoniu româ
nesc. găzduită de aceeași instituție. în 
vechiul palat Hotel de Sully, din ve
chiul și superbul cartier parizian Ma
rais.

Artiștii : arhiîecti scenografi, istorici, 
fotografi, muzeografi : Boruzescu,
Mâne: jlescu. Oroveanu. Moldoveana, 
Bouvet sînt autorii acestei contrapu- 
nerî savante, percutante, a trecutului 
ci actualitatea.

Față-n fată. De pereții sălilor, de o 
parte "dragul monumentelor sacre, giu- 
vaemri unice în lume.

Pe *'elxla’ț T'e”ete. b’^rid. ri"‘dî-j în 
curs de demolare, mutilare, deplasare, 
obnubilare, sau făcute una cu pămân
tul unor deserturi aedoente de moloz.

r re’e (jjn trecut
se confruntă cu cele de azi.

Văd împrejur multi vizitatori : fran
cezi, români, turiști d:n alte țări. Vi
zitator vizită ? Cuv:nte improprii pen- 
tru mine, și, desigur, pentru multi al
ții.

Pelerinaj ? Presupune o devoțiune 
calmă, o reculegere, pe care nu le am.

CRONICA MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN ____________

Deschiderea
ÎNCEPUT stagiunea — slavă 

Domnului ! Poate că lumea va 
redescoperi imensul avantaj de 

fotoliu dintr-o 
teatru sau de 
în contact cu

A
a sta intr-un 

"sală de concert, de 
operă pentru a intra 
gindirea mai marilor spiritualității ome
nești — cei care au privit peste 
timpuri și nu s-au împiedicat de pigmei 
pentru a desluși tainele de bază ale 
existenței, nu numai chestiunile care sînt 
sau par ..de ultimă oră“. Să reîncepem să 
ne pasionăm și chiar să încrucișăm spa
dele cuvîntului pentru cum declamă un 
actor un monolog sau pentru cum mlă
diază un panist frazele vreunei capodo
pere de mult știute și vrednică de veșni
că tinerețe, sau să încercăm să trăim în 
timpul nostru, cercetind ce creații noi a- 
nume sînt vrednice să ne trezească intere
sul și să se adauge celor sedimentate în 
straturile secolelor ! Sînt convins că mulți 
dintre cei ce caută răspunsuri la întrebă
rile înfrigurate ale existenței de fiecare 
zi își vor găsi răspunsuri în frumosul, li
niștitor sau agitat, al capodoperelor sim
fonice sau al teatrului antic. Să nu mai 
stăm doar pe acasă și să ne încumetăm să 
umplem din nou s'ălile muzicale și de 
spectacol, pentru că drame și seninătăți 
cîștigate cu osîrdie au fost și vor fi — să 
încercăm să privim lucrurile in devenirea 
lor neîncetată și atunci ni se va părea că 
irezolvabilul se luminează ! Doar acum se» 
cuvine să ne bucurăm de diversitatea in
finită a splendorilor spirituale...

Acestea nu sînt vorbe de clacă. ele 
mi-au fost sugerate de clipele frumoase 
trăite la primul concert al Filarmonicii 
„George Enescu"; ea și-a onorat numele 
redescoperind la dimensiunile întregi și 
adevărate Poema română, dăruită uimi
rii noastre de un tînăr abia Ieșit din co
pilărie, care la cei 17 ani ai săi se price
pea să însăileze într-un colaj extraordi

Urc și cobor scări (la propriu, și nu 
numai), într-un paradis al nostalgiei, 
într-un iad1al dărîmării și al extincției,

Admir, retrăiesc, sufăr. Sunt tot mai 
prinsă în cleiul unei voluptăți morbide.

Expoziția nu ne răscolește numai pe 
noi, românii.

La ieșire, o franțuzoaică, între două 
vîrste, ne aude vorbind românește și 
mă întreabă, vădit tulburată : Cum s-a 
putut așa ceva ?

Sunt mută. C’atin din cap.
Istorici, noiito’^ai sociologi vor scrie 

cărți. Vor da răspunsuri,
Generații după generații le vor citi, 

se vor întreba, vor acuză. Privirea feti
ței din Stroiesti...

A doua zi, revin. Trebuie să mă gră
besc. în 2 septembrie, expoziția se în- 
chi ’e. Păcat. Tocmai cînd vin din va
cantă studenții, elevii, iar Parisul, 
după amorțeala dm august, e mai ani
mat ca orieînd. Altă expoziție e pro
gramată la Hotel de Sully.

BUCUREȘTI — CETATEA GRADINA

ÎN SEARA PRECEDENTA am par
curs revista consacrată Romârîiei. Ex
celentă. Bogat ilustrată. Personalități 
de mare competentă, buni mînuitori ai 
condeiului, oferă cititorilor o chintesen
ță a patrimoniului românesc.

Istorie, monumente, arhitectură, pei- 
sagiul satului și al orașului, cum a fost, 
cum e, după oroarea paranoicelor dis
trugeri. din 1977 pînă-n decembrie 
1989.

N-am timp să citesc tot. Spicuiesc. 
Cuvânt înainte de Andrei Pleșu, Un pa
trimoniu rănii ae Răzvan Theodorescu, 
Patrimoniu românesc: identitate și is
torie de Petre S. Năsturel, Omagiu lui 
Conrad Malte-Brun de Sandu Ml- 
clescu...

Magnet, pentru mine, mereu Bucu- 
reștiul. Aflu din nou. mai sistematic, 
mai concentrat, sensibilizată de eveni
mentele ultimilor ani de vandalism, 
ceea ce știam, din alte lecturi, sau, in
tuitiv și fragmentar, din prima copilă
rie : Din secolul XVI ..orașul nemaifiind 
apărat în ansamblul lui. orice locuință 
de oarecare importanță — casă de bo
ier, între curte și grădină, cu acareturile 
ei, orice schit, mănăstire, han — a tre
buit să se înconjoare de propriile ei zi
duri de apărare, în afara cărora ca
sele orășenii^ de condiții mai modes
te — meșteșugari, negustori, agricul
tori — cu acoperișurile lor de șindrilă 
sau de țigle romane, verandele des
chise spre grădini smălțuite de flori, se

nar impresiile omenești și sonore propuse 
prospețimii geniului său de prima cunoaș
tere a capodoperelor, a oamenilor și a gliei 
natale. M-am chinuit îndelung să-mi a- 
duc aminte cu ce seamănă începutul Poe
mei române și am reintîlnit pe neaștep
tate Hebridele lui Mendelssohn Bartholdy, 
ca să mă înfiorez mai apoi de murmurul 
corului mut din Rigoletto-ul verdian. De
sigur, după cum observă programul de 
sală, nu vom încadra Poema română între 
capodoperele lui Enescu, dar asta nu în
seamnă că nu este infinit de emoționantă, 
cu candoarea și sinceritatea ei, cu străful
gerările clasice alternate cu hora româ
nească; cu culminația în acordurile Im
nului regal, salutată de întreaga asistență 
într-o respirație firească, bucuroasă că 
acum e voie să cunoaștem mărturia au
tentică a primului entuziasm creator enes- 
cian. Admirabilă ideea de a se începe cu 
începutul, pentru că una din bucuriile mu
zicale care ne așteaptă este aceea de a 
reconstitui statura acestui imens artist, de 
la începuturile lui atractive și cordiale și 
pînă la înfiorarea supremă a Simfoniei de 
cameră. Acum vom putea să-l-cîntăm pe 

• Enescu, să-l repunem treptat în drepturile 
sale, acelea de figură dominantă a artei 
secolului, destul de îndelung neglijate de 
amatorii de reconsiderări factice, care tre
saltă la trecerea pe lingă platitudini și 
conformisme poate pe drept sancționate 
de istorie și nu-și dau seama că sînt în 
pericol să nu zărească muntele ce se ofe
ră privirilor lor prea scurte.

Horia Andreescu, dirijor și muzician pe 
care trebuie să-l stimăm pentru eforturile 
benefice de a valorifica comorile trecu
tului •— Haydn, Mozart (atenție Ia bicen
tenarul din 1991 !). Schubert — a încercat 
să ne aducă și pe această cale în Europa, 
onorînd o figură mult timp subevaluată 
și căreia îi sînt acum dedicate nenumă
rate „integrale" pe toate meridianele: Gus
tav Mahler. Legendarului dirijor, unul



în Marais
înșirau de-a lungul străzilor întorto
cheate care urmau curbele de nivel ale 
terenului. împrejmuite de plantații a- 
bundente, de livezi și vii.

Văzut «ă voi d’oiseau»-, de pe dealul 
Mitropoliei, așa cum l-a descris în se
colul trecut scriitorul memorialist Ion 

- Ghica, ansamblul urban al capitalei ro
mânești prezenta, odinioară, aspectul 
unei vaste păduri, din care apăreau 
clopotnițele bisericilor și acoperișurile 
de șindrilă ale edificiilor mai înalte.

Astfel, orașul ar avea dreptul să fie 
considerat ca precursor al cetății-gră- 
dină. caracterul peisagiului său fiind 
printre cele mai caracteristice și mai 
seducătoare".

(Paul-Emil Miclescu : „București, Ca
pitala României").

SEMANTICĂ INSINGERATĂ
A DOUA ZI, din nou la Hotel de 

Sully.
Străbat sălile, hipnotic atrasă de 

subsolul unde mă așteaptă : Bucarest, 
viile meurtrie.

București - o pereche de case și o curte

stagiunii
dintre cei ce și-au dat seama de valoarea 
maestrului nostru propagîndu-i. cu gene
rozitate și comprehensiune, muzica — la 
3 și 6 ianuarie 1911, New York Philhar
monic sub bagheta lui Mahler prezenta, 
în primă audiție americană, Suita pentru 
orchestră nr. 1, opus 9 de George Enescu 
— i se contrapune, astăzi, imaginea sim- 
fonistului puternic, de viziune largă. Di
rijorii s-au luat la întrecere pentru a-i 
înfățișa monumentalele simfonii, o repa
rație postumă pentru neînțelegerea de 
care s-a izbit în timpul vieții. Mahler este 
considerat în general post-romantic. Dar 
din Simfonia a V-a, adusă nouă acuma 
prin eforturile considerabile — începind 
de la procurarea materialului — ale lui 
Andreescu, el ni se înfățișează ca hiper, 
super-romantic. Melodiile sînt străbătute 
de o langoare și o duioșie infinită — Ceai- 
kovski e simțit pe-aproape, fără supărare, 
patetismul se înalță la clamări supreme, 
moșii și strămoșii simfonismului și liedu
lui german și austriac sînt cinstiți pe în
delete. Figură tragică și controversată, 
Mahler ni se pare, după ce l-am cunoscut 
bine și pe Șostakovici, urmașul lui spiri
tual din multe puncte de vedere, mai ex
plicabil decit am fi crezut. Ceea ce nu în
seamnă că desfășurarea lui simfonică nu 
rămîne la fel de senzațională, solicitîndla 
maximum resursele unei orchestre, și se 
cuvine-mulțumit Filarmonicii noastre, mai 
ales că nu se află „în momentele cele mai 
fericite ale existenței ei", că a muncit din 
răsputeri pentru stăpînirea unei partituri 
gigantice și plină de capcane. Capcane pe 
care un cornist solist ca Simion Jebelean 
a știut să le învingă suveran, ceea ce nu 
s-ar putea spune și despre colegii de la 
trompetă, care nu prea au reușit să ne 
redea cu acuratețe semnalele prin care

Cum să traduc toate sensurile și co- 
notațiile ? Oraș lovit, rănit, îndure
rat ?...

La intrare, în prima sală, patru plă
cuțe, așezate în cruce, ca niște indica
toare la răspîntii, cu nume de străzi: 
Sfinții Apostoli, Ecoului, Sapientei.»

Semantică însîngerată : cruce, răs
cruce, răstignire.

Se specifică: străzi care nu mai 
există.

Dar sînt străzile mele ! Viața, copilă
ria, adolescența.

Mă strecor, fantomă, în paradisul- 
infem.

Iată fotografia preotului de la Bise
rica Sfînta Vineri. în mină cu mache
ta ei de argint. Biserica nu mai există. 
Demolată. în strada Sfînta Vineri m-am 
născut.

Casa nu mai există. Demolată.
Cînd aveam un an, doi, ne-am mutat 

cu chirie în Fundătura Bibescu-Vodă, 
numărul 13. gard în gard cu Piața 
Mare. Multe fundături avea Bucureș
tiul. Dar ale noastre erau cerul, pămin- 
tul, lumea, cosmosul.

debutează simfonia. Să răminem însă cu 
căldura indicibilă a pe drept faimosului 
Adagietio și cu vehemența de bună cali
tate a masivei desfășurări de scherzo pă- 
timaș-demonic din secțiunea a doua a lu
crării. Să sperăm că, treptat, ne vom fa
miliariza în sălile bucureștene cu totali
tatea moștenirii simfonice a Iui Mahler, 
ceea ce ne va face într-o măsură să ne 
simțim „intrați in rindul lumii".»

Vizite stăruitoare pe la secretariatele or
chestrelor bucureștene ne-au convins că 
vom avea ce asculta în stagiunea care a 
debutat. Chiar astăzi merită să mergem 
să-1 cunoaștem pe spaniolul Cristobal 
Halffter (acum stă in R. F. Germania), 
compozitor contemporan de autentică for
ță creatoare și dirijor apreciat, care chea
mă publicul Filarmonicii bucureștene să 
se lepede de orice conformism și să guste 
din deliciile necunoscutului. îl vom mai 
primi pe Lawrence Foster, dirijor ameri
can cu părinți originari din România, care 
a făcut mult — între altele o înregistrare 
prestigioasă a lui Oedip cu Jose van Dam, 
Nicolai Gedda, Barbara Hendricks etc. și 
orchestra din Monte Carto — pentru situa
rea mondială a lui Enescu la locul cuvenit 
și care va avea ca solist pe Dan Grigore ; 
o vom regăsi pe Mihaela Martin, care are 
și un recital cu Valentin Gheorghiu cu- 
prinzînd Sonate de Beethoven (nr. 1), 
Enescu (nr. 2) și Brahms (nr. 3), pe Cor- 
neliu Dumbrăveanu, înzestratul dirijor 
care revine și el într-un program de re
zistență, fără solist, pe violonistul Eugen 
Sîrbu, laureat al celor mai reputate con
cursuri din lume și care a făcut o carieră 
eclatantă, pe Mariana Niculescu, soprană 
de renume mondial care va concerta în

Ce curte ! Geometria ei : absolut asi- 
metrjcă, fantastică, era plină de taine. 
Pe dreapta, căsuțe de țară, cu cerdac. 
Mai încolo, falnică, aproape boierească 
(două aripi de scări, din piatră), casa 
proprietarului. în fund, o hardughie 
de lemn, atelierul sculptorului Severin. 
Capete mari de ghips, neliniștitoare, pe 
jos, înăuntru și primprejur. Pe stînga, 
o pereche de case. Apartamente, la par
ter și etaj: funcționari, mici negustori. 
Acolo locuiam noi. în față, un chioșc 
deschis unde cinam. în serile de vară.

„Poftă bună, poftă bună !" Veneau 
vecinii acasă. „Mulțumim, mulțumim !“ 
Tata : Mai apucăm să-mbucăm și noi 
ceva ?_

Mistere înfricoșătoare în podurile ca
selor. Băieți și fetițe se întîlneau, se 
despuiau, se juCau de-a oamenii mari. 
Eu intram, fugeam. >' :

Cișmeaua din mijlocul curții. Mîzga 
ei verde, umedă. Salcîmii și oțetarii. 
Gardul cu ochi.' întrezăream lumea săl
batică, dezlănțuită a Pieții Mart Go- 
goșile aurii ieșeau pe tavă din subso
lul proprietarulut Acolo locuia un go- 
goșar grec.

Pe genunchii domnului Constanti- 
nescu, în seri de vară.

îmi spunea mereu aceeași poveste, 
de care nu mă mai săturam, {mi arăta 
Carul Mare. în car era o domniță. Ce
rul cobora jos, lingă acoperișurile de 
șindrilă "ale coșmeliilor cu cerdac. Mai, 
mai ca-n Lancrămul lui Lucian Blaga.

Ceva rural, din trecutul Bucureștiu- 
lui, rămăsese în carnea și spiritul lui; 
în grădinile revărsate, în curțile în
guste, adinei, cu cișmea și umbrare de 
viță, cu o viată socială de bună veci
nătate patriarhală.

Noi, copiii, eram beneficiarii acestor 
reziduuri de „centru al lumii" și de 
convivialitate.

Fundătura Bibescu-Vodă. un cosmos, 
se prelungea în mit. Orașul începea 
dincolo de Fundătură, în Piațetă. Avea 
farmecele ei : felinarul din mijloc, si
migeria lui Ianis, frizeria lui Mișu, cu 
mărgele colorate, în loc de ușă: cling- 
clang.

După moartea tatii, aveam zece ani, 
ne-am mutat în Antim, colț cu Petre 
Locusteanu. vizavi de mănăstirea An
tim.

TOPOGRAFIE INTERIOARĂ

ANUL TRECUT, pe cînd ne apro
piam de monstruoasa namilă arhitecto
nică a „Casei Poporului", întrezăresc,

compania lui Cristian Mandeal, și formația 
de cvartet „Athenaeum-Enesco" (C. Bog- 
dănaș, Fl. Szigeti. Dan Iarca, D. Fodo- 
reanu), aflată pe primul plan al vieții mu
zicale franceze. Bineînțeles că vom asculta 
deasemenea pe cei mai apreciați dirijori 
și soliști, ca și ansamblurile de la noi.

La Radio, așteptăm, in momentul scrie
rii articolului, concertul inaugural cu Mis- 
sa în si minor de Bach prin care Orchestra 
de cameră dirijată de Ludovic Bacs, dim
preună cu corul și soliști de reputație de
marează stagiunea, urmind ca Orchestra 
Națională să înceapă la 1 octombrie cu 
Creațiunea de Haydn. Anul viitor vor sta 
sub semnul marilor amintiri : Mozart (200 
de ani de la moarte), Prokofiev (100 de 
ani de la naștere), cu integrala cvartetelor 
de coarde ale maestrului din Salzburg ofe
rită de ansamblul „Voces". Dintre oaspeți, 
amintim pe Silvia Marcovici, Erich Bergel, 
Marius Nichiteanu (violă), iar dintre lu
crările importante incluse în repertoriu 
Oratoriul bizantin de Paști al lui Paul 
Constantinescu și Missa a Vl-a de Schu
bert. ambele propuse de Horia Andreescu.

Avem unele speranțe (nu prea multe) să 
ascultăm și lucrări ale compozitorilor noș
tri : Emil Simon va aduce, cu o consec
vență lăudabilă, Concertul de orgă (solistă 
Tunde Molnar) al lui Liviu Glodeanu, la 
Ateneu vom primi în fruntea Orchestrei 
din Constanța un excelent animator și di
rijor fr'ăncez, Jean-Louis Vicart, care ne 
promite și Ekagrata de Ana Maria Avram. 
Asta, dintre multe altele ; pe scurt — vom 
avea ce asculta 1

Biserica scufundată în apa barajului de 
la Dridu, satul Stroeștî

pe stînga, în arierplan, între două 
blocuri, kitsch, chenarul frumos, din 
lemn maroniu, al unei ferestre.

O luăm într-acolo, prin strunga din
tre blocuri.

Dar e fereastra clădirii, pe care o ve
deam peste drum, de la geamul casei 
noastre ! Ține de mănăstirea Antim ! 
Tulburarea mi-e cu atît mai mare cu 
cît nu realizez ceea ce văd cu ochii mei. 
Topografia mea interioară situează 
Antimul departe, foarte departe de dea
lul Mitropoliei. Și acum, uite, mă aflu 
în zona lui. Și mănăstirea e lîngă bloc. 
Unde sunt casa, strada ? Nimic ?

Am mai fost pe aici, în timpul de
molărilor, în deșertul sufocant de mo
loz. M-am înăbușit, de praf, de plîns.

Dar deșertul era mai puțin stupe
fiant, ireal, decît această vecinătate : 
mănăstirea Antim și imensul, vulgarul 
cartier butaforic.

N-am izbutit nicicum să-mi refac to
pografia memoriei afective. Antimul. 
Bibescu-Vodă, Piața Mare, Piața de 
Flori, Curtea Veche, sînt foarte depar
te, într-un mit atemporal. Izul balotu
rilor de stambă, din îngusta Bazaca, 
forfotind de cumpărători, de tocmeală 
gălăgioasă, îmi umple nările. Ce tînăr 
trebuie să fie arhitectul care a notat în 
dreptul fotografiei : Călea Bazaca...

Pe la 19 ani, ne-am mutat pe cheiul 
Dîmboviței, lîngă Arhivele Statului și 
Izvor.

Inima m-ar îndemna să-mi continui 
lamento-ul bucureștean. Dar toată lu
mea știe ce s-a întîmplat în această 
parte a orașului.

Cîte monumente istorice, cîte case 
boierești și vile de o grație unică, în 
varietatea lor eteroclită, au fost făcute 
praf și pulbere.

Trec prin fața tragicelor imagini, cu 
sufletul jupuit

Acuzat, acuzator. Cu ce ochi vor fi 
privind alții ?

Nu vreau să-mi înec cititorii — că
rora le dau seama despre această ex
traordinară expoziție — în drojdia la
crimilor subiective.

MAI DEPARTE

IMPORTANT — pentru momentul pe 
care îl trăim — e că superba și tragica 
imagine a Patrimoniului românesc a 
putut fi văzută în Franța.

Păcat mare păcat, că numai la Paris 
și numai un atît de scurt timp, vara. 
Am dori-o transformată într-o expozi
ție itinerantă.

Publicul din Occident, mai ales cel 
francez, care și-a redescoperit „surioa
ra latină", e curios de tot ce se întîmplă 
la noi — zguduit, afectat, dezamăgit, 
entuziast, indignat, după cum e cazuL 

Ar trebui, cred eu, ca toate forurile 
românești, îndrituite și responsabile în 
acțiunea de cunoaștere a României în 
lume, să depună eforturi convergente 
pentru ca o realizare, de anvergura ex
poziției Patrimoniul românesc, să nu 
rămînă un eveniment fugitiv și izolat.

Maria Banuș
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Rasismul invers (3) „Naționalul"
și Andrei Șerban

al 
un 
a-i 
Iui 
ra- 
nu

lî “

U SÎNT antisemit” — așa 
sună titlul-strigăt al unui 
recent articol publicat de re
gizorul american Spike Lee. 

Obosit să-și tot vadă filmele disecate sec
vență cu secvență în căutarea probelor 
incriminatorii, Lee n-a mal răbdat: „Din 
pricina lui Moe și Josh Flatbush, proprie
tarii — pe nedrept etichetați «ticăloși» — 
ai clubului de jazz Mo’ Better Blues, a 
căror prezență pe ecran durează mai pu
țin de zece minute", scrie Lee, „unii cri
tici sugerează că aș deveni antisemit. 
Ba unul din acești critici chiar a insi
nuat că în relativ restrînsul număr 
filmelor realizate de mine exista 
anume model intolerant-mărginit de 
înfățișa pe evrei.” Si spovedania 
Spike Lee continuă astfel : „Nu sint 
sist ; nu sînt un intolerant-mărginit ; 
sînt antisemit Ceea ce încerc să fac prin 
personajele mele este să ofer ceea ce 
simt eu că sînt portretele unor persoane, 
cu defectele lor dar și cu acele calități 
ce le fac demne de-a fi iubite".

Spike Lee este negru și mărturisește 
a avea necazuri nu doar cu cei ce-1 acuză 
de antisemitism, dar chiar cu ai săi — 
negrii ce sînt furioși pe el. De ce ? Iată : 
„Există negri și critici de film negri 
care-i găsesc pe negrii din filmele mele 
portretizind negativ întreaga rasă. De 
fapt — continuă Lee — am mai multe 
necazuri cu negrii din cauza felului cum 
portretizez negrii, decît cu albii".

Stă bine, Soike Lee, nu-i așa ? Noroc 
că nu este singurul în această situație. 
Dar să rămînem, deocamdată, la el.

Lee își< ia inima în dinți și intră chiar 
în nuanțe deștul de alunecoase — urmă- 
rindu-1 evoluînd pe această peliculă pîn- 
dită de suficiente pericole majore, cîte- 
odată simți că ești de acord cu el, alte
ori — nu. Important, insă, este să-1 as
culți :„In acuzațiile de antisemitism 
folosește dublul-standard. măsurile 
ferite de-a cîntări lucrurile. Invit 
oricine să-mi spună de ce nu pot por
tretiza doi patroni ai unui 
care întîmplător sînt evrei . _
ploatează muzicienii negri de jazz 
lucrează pentru ei. Nu toți evreii 
așa, dar aceștia doi sînt."

Spre a explica ce înțelege prin 
dublu-standard de care pomenește, 
Lee continuă astfel : „Nu orice 
este un pește, un proxenet ; nu orice ne
gru este un criminal, un/o criminal(ă) ; 
nu toți negrii sînt niște acuzați găsiți 
vinovați, siluitori ori înrobiți stupefiante
lor, dar asta n-a împiedicat Hollywood-ul 
să creeze astfel de roluri pentru afro-a- 
mericani. în fiecare zi — în film ori pe 
ecranele televizoarelor — sînt prezente 
imagini negative ale negrilor, și nimeni 
nu face scandal din această cauză."

se 
di- 
pe

club, oameni 
șl care ex-

ce 
sint

acel 
Spike 
negru

N-aș spune eă afirmația din urmă a lui 
Lee este foarte exactă ; scandal se face, 
slavă Domnului ; uneori pe bună drep
tate. alteori — doar de dragul scanda
lului. Repet : important este să asculți 
toate părțile, și ele nu sînt doar două. In 
această lume cu atîtea etnii, sensibilități, 
traume nevindecate. obsesii gratuite, 
răbdarea și toleranța sint fundamentale. 
„Audiatur et altera pars !“ — ce vremuri 
liniștite ! Acum și aici e vorba de-a 
asculta sumedenie de... „cealaltă parte".

Evrei și negri
Unul din lucrurile ce-mi plac în această 

spovedanie a lui Spike Lee este că re
gizorul nu joacă rolul inocenței desă- 
virșite : «Dacă tot e să ne jucăm de-a 
„Hai să-1 luăm la bani mărunți pe Spike", 
atunci hai să fim siguri că toată lumea 
respectă regulile jocului, că jucam cu toții 
după aceleași reguli. Să nu fiu judecat 
după standarde morale mai înalte decit 
cele pe crre le aplicați celorlalți colegi 
ai mei, regizori de film-. Cu alte cu
vinte, poate că și eu cad. din când în 
cînd, în cite-o capcană, mai calc într-o 
strachină ori alta — mi se pare a sugera 
cu onestitate Lee — dar fiți atenți și la 
celelalte... „altera pars" ! Fair enough — 
— cum se spune pe-aici ; destul de 
corect, r.u ?

Depoziția-mesaj pe care o semnează 
Spike Lee în acest de lungă durată pro
ces al rasismului invers este pe cit de 
realistă, pe atit de în spiritul acestui nu 
doar controversat dar și plin de har re
gizor : ,ca să închei : dacă asemenea 
critici de film îmi recomandă ca. spre a 
evita să fiu acuzat de antisemitism, toți 
evreii pe care îi concep ca personaje ale 
filmelor mele trebuie să fie cetățeni mo
del, și nici măcar unul din aceste per
sonaje să nu fie un ticălos, un pungaș. 

ANONIM - Ucide
rea lui Darie (Ale
xandria, sec. XVIII 
B.A.R., ms. rom.

3521)

un escroc, dacă astfel de critici de film 
susțin că niciodată un evreu nu a ex
ploatat artiști negri în istoria industriei 
spectacolului, ei bine asta este nerealist 
'și incorect."

O ACEEAȘI declarație făcută, de exem
plu. de un coleg al lui Spike Lee, un 
regizor evreu-american, ar fi la fel de 
realistă și corectă oa și spusele lui Lee ; 
firește, inversind apartenența etnică în
tre victime și profitori. Căci numărul po
sibil al „permutărilor circulare" în acest 
teatru al realităților nu tocmai mereu 
demne de stimă și al victimelor de pro
fesie, profitori ai unor discriminări ima
ginare, pare aproape nelimitat.

Printre altele. America a fost definită, 
văzută și ca un creuzet — celebrul mel
ting pot — în care locuiesc oameni de 
naționalități diferite. Cine și-a închipuit, 
însă, că în acest creuzet diferențele spe
cifice se vor șterge cit ai zice pește n-a 
fost un utopic mai absurd decît cel ce 
dorea să transforme cu otuzbirul Româ
nia intr-un stat uninațional. Și utopiile 
— mai ales cele de o anumită natură — 
se plătesc scump.

Washington, 20 august 1994

Nu a fost nevoie să treacă decît 
citeva clipe, nu a fost nevoie să 
înaintăm decit cîțiva metri pe cu
loarele cufundate în semiobscu

ritate și devenite întiia oară spațiu de joi 
teatral, pentru ca din toate părțile,' ochii 
glasurile și corpurile actorilor ce-și asu
maseră unul dintre cele mai grele (inac
cesibile, vor considera, poate, mulți) ro
luri cu putință, rolul de ghid în lungit 
drum al nopții către zi, al întunericul u 
către lumina năucitoare a scenei, să trans
mită, atît de direct încît devena patetic 
credința într-un ideal, credința în ceea ct 
făceau. Credința împinsă pînă la jertfi 
de sine. Amintirile ne sînt încă preț 
proaspete și, din fericire, încă netrucati 
pentru a nu regăsi în dăruirea pură și in
coruptibilă din septembrie ’90 a trupei con 
dusă de Andrei Șerban semne ale acele
iași stări de spirit de care fusese anima
tă mulțimea anonimă din decembrie ’89 
cînd, nu în interiorul Naționalului, ci p< 
esplanada din fața teatrului, se. scandase
ră cuvintele prin care un popor revine 
in istorie : „vom muri și vom fi liberi" 
Peste patru ore, spectacolul trilogiei antice 
a păstrat, fie, ca în decembrie, sub pîlpîi- 
rea sentimentală a luminărilor, fie sul 
lucida putere a reflectoarelor, a păstra 
nealterată această feredință mergînd pin, 
la jertfa de sine. Lecția estetică, pe car< 
specialiștii nu vor întirzia, desigur, să < 
analizeze, cuprinsă în Mcdeea, Troienele 
Electra, nu poate fi despărțită de lecții 
morală, trinitatea antică bine-adevăr-fru- 
mas dovedindu-se (a cita oară ?) indes
tructibilă. De luni, 10 septembrie, specta
torii au fost nu simplii martori ci parti
cipant! la un eveniment, indiferent de lo
cul unde s-au plasat pe scala de aprecier 
evoluînd de la entuziasmul absolu 
la reticența critică extremă. Dobîndirei
unei invitații, a unui bilet, a unui simpli 
tichet a devenit, deja, un privilegiu d 
invidiat. Cum ziarele sint preocupate ma: 
mult de culisele vieții publice decît dl 
cele ale vieții teatrale, am așteptat cu ne
răbdare emisiunea radiofonică Scena ș 
ecranul, transmisă sîmbătă după-amiazi 
și reluată duminică la prînz. Speram ci 
ea să fie dedicată în întregime trilogiei 
premieră nu numai a Naționalului ci și i 
stagiunii ’90—’91. Nu a fost așa. Din cel< 
25 de minute ale rubricii, doar 10 au re
venit „subiectului" de mai sus : scurt frag 
ment din spectacol și opinii înregistrați 
de Ion Iacob la 12 septembrie, în pauz< 
dinaintea Electrei. Nu am ascultat pești 
vară Scena și ecranul, poate cu alte pri
lejuri mai vechi s-au făcut referiri la ge
neza și înfățișările actualei premiere, da 
în săptâmîna în care ea s-a produs, ecou 
radiofonic ni se pare destul de slab. Cro
nica propriu-zisă, mărturii și mărturisiri al 
realizatorilor, dezbateri în care să fie im
plicați, alături de spectatori, oameni de li
tere și de teatru au fost, toate, amînati 
pentru edițiile viitoare ale emisiunii. Si 
poate și așa, fără îndoială, dar șansa di 
a marca originalitatea (și puterea) unu 
eveniment, atît pentru ceî, puțini, ce I-ai 
cunoscut pînă la această oră, cit și pentn 
cei, mulți, care știu de existența Iui doa: 
din anunțuri succinte, s-a pierdut. Moti
vele și motivațiile sînt diverse, parte o- 
biective, și între ele argumentul că Seen: 
și ecranul este singura transmisiune săp- 
tămînală de specialitate nu poate fi omis 
In consecință, s-a preferat calea bătăto
rită, turul de orizont fiind ales în locu 
concentrării atenției asupra unui fapt dir 
numeroase puncte de vedere relevabil.

Antoaneta Tânăsescu

-------------------- TE LE CINEMA

M. M. sau ce
de Radu COSAȘU--------------

e cine-amorul?
• FĂRĂ să constituim unul din acele 

apăsătoare grupuri de presiune din is
toria cinematografului capabile să 
scandeze in cinematecile lumii : „Noi 
sîntem cinefilii !“, cred că sînt în asen
timentul citorva zeci sau, hai, al citor- 
va sute de bărbați tehnocrații și gindi- 
tori, oricum talentați, care văd în 
Unora le place jazz-ul ultimul film de 
la care au plecat îndrăgostiți de o , 
actriță ca niște flăcăi iremediabili. 
Eram deja măgari bătrini — cuadrage- 
nari spre dura „la cinquantaine", con- 
știenți și mîndri că nu ni se mai pot 
întimpla asemenea prostii la cinema — 
cînd, deodată, ne-au înghețat picioare
le, ca lui Lemmon, și ni s-a tăiat res
pirația văzîr.d-o pe Marilyn Monroe, 
înaintînd,’ subțire îmbrăcată, pe un cu
loar de tren, spre cușeta noastră, cîn- 
tînd la ukulele ; am vrut să ne ținem 
dîrzi și inteligenți, dar ea ne-a expli
cat, ca lui Curtis, repede, că nu era 
„prea deșteaptă", dar nici nu mai 
vroia „să fie fraieră" și ne-am topit 
ca niște vrăbioi -superior justificați ; 
toată povestea ei, în șase fraze — cum 
a avut de-a face numai cu saxofoniști 
care plecau lăsîndu-i doar un tub de 
pastă gol, cum s-a decis să bea, cum 
caută bărbați milionari cu ochelari, 
fiindcă aceștia sînt neajutorați — ne-a 
lovit drept în inimă, ne-a răscolit (de 

la Raskolnicov) cu un fior postdosto- 
ievskian de care nu ne-am temut, nu 
ne-am dezis și nu ne vom dezice. în 
clipe de taină decent destrămată — ca 
intre bărbați sexagenari (lăsați naibii 
calambururile cu vârsta asta !) — vom 
mărturisi că știm de dinafară celebra 
scenă de pe iaht cînd Curtis se ține 
rece ca o friptură bună de fazan și în
drugă, sub sărutările ei, bestial in 
epicurism, fastuos in voluptate, paralel 
montat cu cei mai dement tango din 
istoria filmelor mele, că-i inofensiv, că 
nu l-au putut ajuta nici dansatoarele 
din Bali, că ce contează dacă-i putred 
de bogat, că a lucrat cu Freud la Vie- 
na, că-i ca un surd la un concert, sau 
dacă să pună un lemn pe foc. Pină ne 
vom răci în părnîntul primitor, ne vor 
aburi ochelarii și vom pluti pe șoapta 
acelui sărut care-1 implora să se rela
xeze ! Nimeni pe lume n-a găsit o 
inocență mai sfișietoare din creștet 
pînă în călcîi ca Marilyn cerînd : „re- 
lax !“ Știu cu ce mă încarcă această 
afirmație. Ei și 2

Am plecat de la Capitol — iluminat. 
Simțeam că sînt magnetizat de o pre
destinare. Tata fusese îndrăgostit de 
Greta Garbo. G. G. Ereditar, eu păcă- 
tuisem, la „Nero", pe Șerban Vodă, cu 
M. M. Michele Morgan, în „Quai des 
Brumes". O viață — liceul, armata, re

porter de Bicaz, șomer ideologic — îi 
rămăsesem credincios ram numai cine- 
amorul o îngăduie, căci ce e cine- 
amorul ?, ca acum să mă distrugă și 
să mă dezlege aceleași inițiale. Firește, 
pentru a nu mă simți anormal — una 
din cerințele majore ale imbecilității 
universale : a fi normal în amor I — 
am căutat eu decență, cu prudență de 
cinesexuat — foarte periculoasă in orice 
dictatură, credeți-mă ! — alți nebuni 
după M.M. sau măcar după Osgood 
Fielding, bărbatul acela fantastic din 
tangoul cu Lemmon, singurul care a- 
tingea, uman, linia desenului animat. 
Parola — ca orice disident ocult de la 
r.ormalitate aiveam un „mot de passe" 
— era „Bicnstock !“, numele impre
sarului invocat la panică de matroana 
orchestrei. Au răspuns la acest strigăt, 
de-a lungul vremii, Arthur Miller și 
Norman Mailler, apoi, zice-se, chiar 
John F. Kennedy, nu mai spun de Yves 
Montand și alți bărbați bucureșteni de 
certă valoare, dar nu se poate nega că 
n-am biruit, că am rămas o minoritate 
din ce în ce mai nostalgică și ambiguă.

Au opus rezistență prietenii care 
ne-au făcut de toate cele : de la „li
vrești" la „voveurî", de la „intelectua- 
liști" la „vulgari". Am încercat cu ei 
sistematic un dialog, chiar in condițiile 
terorii puritaniste ; a fost inutil. Tot
deauna ultimul meu argument a fost 
pe cit de brav pe atît de deplorabil : 
„e splendidă, mă 1“ Recunosc că nu-i 
un argument, la noi, în urbe, pentru a 
cuceri masele. Ele sînt puternice prin 

forța cu care refuză și demitizează 
splendidul. Aș fi netrebnic dacă n-aș 
admite că nu o dată și tocmai de a- 
ceea mă simt mîndru de ele. La noi, 
nimic nu-i real, dacă nu-i demitizat. 
Dar și mai opace au fost femeile. 
Poate că a lucrat aici un blestem, însă 
eu, unul, n-am întilnit vreo femeie — 
frumoasă sau urîtă, soție sau nu, sim
plă cetățeancă sau șefă de cadre, iubi
tă sau doar apreciată, mordantă sau 
duioasă, plină de bani sau pensionară 
— căreia să-i placă Marilyn Monroe. 
Și mai și : după ce că n-o scoteau pe 
M.M. din toate păcatele, mi-o opuneau 
legic pe Simone Signoret ! Aceea era 
virtutea, pe cînd Marilyn, viciul. Voi 
avea pacea și seninătatea dc a recu
noaște că — tot de-a lungul vremii, 
sexageneralizîndu-mă — am reacționat 
ca Yves Montand. De multă vreme 
le-am împăcat pe amîndouă în sufle
tul meu cinemîngiiat.

Văd Unora le place jazz-ul joia — 
deci nu marțea, la cinematecă, cum ar 
merita ! — și mă gîndesc că sîmbătă, 
la miez de noapte, va fi S.S., în Doam
na judecător, tristă, bolnavă, cu ulti
mele luciri ale unui Jean Gabin femi
nin. Sîmbătă, cu Simone în față, o văd 
pe M.M. cu un tub gol de barbiturice 
jucîndu-i pe coardele ukulelei. Totul 
e concesie. Nimeni nu e perfect — cum 
încheie inimitabil, nemuritor, Osgood 
al V-lea, în cea mai corectă și trăzni- 
toare replică pe care a inventat-o fina
lul unei comedii.



eleviziune

Seriale Revista revistelor
I ♦ IMAGINAȚI-VĂ un serial despre 
■oștii chiriași ai locuințelor de pe 
■trada Primăverii, dar asta la vre
mea lor, cu toate că nici acum n-ar
■ tîrziu. Un serial nu neapărat ri- • 
■i'.ros documentat, ci doar verosi
mil. adică despre o lume de felul aceleia. 
Be succes ar fi avut, ce succes ar avea !! 
Bă te uiți la televizor cu sentimentul că 
■ai cu tifla milițianului de la poartă sau 
■cupei de securitate care asigură paza o- 
■iectivului (asta, ca să zic așa, pe vre- 
liuri !). Iar acum, cind lumea cu memo- 
Be scurtă plînge de mila familiei politice 
■are a expediat de curînd o scrisoare pre
ședintelui Iliescu explicîndu-i cum a lu- 
Irat ea (familia) vreme de 45 de ani pen- 
■ru binele țării, iar țara nerecunoscătoare 
I vîrît-o în pușcărie, ce mult ar Însemna 
In astfel de serial 1
I Fiindcă altfel, în linii mari, cetățeanul 
■in Vest care s-ar uita la serialul româ- 
lesc achiziționat de televiziunea țării sale 
|r privi lucrurile cu același sentiment al 
Insolitului cu care ne uităm noi la Fami
lia Guldenburg. N-ar avea adică reacții 
iritice. ci s-ar mulțumi să urmărească 
■onflictele, ar face haz (?) de un Tudor 
fostelnicu, ar zîmbi îngăduitor văzînd ob
tuzitatea unui Emil Bobu sau decalibra- 
■ea intelectuală a unui Manea Mănescu. 
I'.r avea un oftat de ușurare urmărind 
■omplexele membrilor de rînd ai familiei, 
leva de genul „Să fie la ei, acolo !“. In- 
Ir-un cuvînt, cetățeanul din Vest ar des- 
loperi că există și feerii negative. El care 
Irivește spectacolul Familiei Guldeuburg 
Iu un sentiment dintre cele mai critice, 
Kescoperind cum sînt de fapt cei care lo- 
■ruiesc în castele, circulă cu elicopterul și 
■ac afaceri cu milioane. Feeria negativă 
Bolitic a serialului românesc posibil, con
tra feeriei negative a high lifc-ului de â- 
■aceri din Vest.
I Cititorul grăbit s-ar putea să-mi spună 
Bă în vreme ce un cetățean cu venituri 
■nijlocii din Vest se uită la Guldenbnrgs 
Ba la un posibil model, la noi nu... Să fim 
Serioși ! Căile de a pătrunde în Familie 
lint răspunzătoare de falimentul moral al 
Btîtor persoane care au ales cariera de 
Bctivist de partid și nu s-au dat în lături 
Be la nimic ca să izbîndească. Față de 
tclamatorii fără scrupule (sau cu scrupu
le înăbușite) ai celui care, potrivit celui 
■nai important poet al familiei, ne-a făcut 
Bău visîndu-ne binele, aventura unei ca- 
Biere de afaceri ar fi echivalat cu insoli
tul unei izbînzi prin politică, după modelul 
Bostru. pentru cetățeanul vestic deprins 
fcu modelul afacerilor de succes. E o mi- 
Ică diferență, fie și dacă o raportăm la 
■invidia firească a celui care privește a- 
Iventuriîe Familiei Guldenburg dinlăun- 
Itru și la indignarea ți mai firească a ce
lui care ar privi serialul familiei dinafa- 
Iră. chiar dacă avînd aceeași cetățenie cu 
■protagoniștii.

I CAM tîrziu descoperă TVR că e bine, 
lînainte de a prelua citate din presa săp- 
Itămînală, să vadă încotro bat gazetele din
■ care citează. Consecvent ar fi fost dacă, 
Idopă ce redactorii de la Actualități au tot 
■preluat felurite anunțuri importante din 
■România Mare, ar fi citat și scrisoarea 
llorament a cetățenilor întemnițați adre- 
rsată președintelui Iliescu, prin care aceș- 
Itia reclamă recunoașterea muncii lor de- 
Ivotate țării vreme de 45 de ani. pur și 
[simplu ! E vorba de acei cetățeni cu 
[funcții politice pentru care nenorocirile 
[ultimilor ani din România, culminînd cu 
[tragedia din Decembrie, par a fi devenit 
[subiect de revendicări, în locul remușcă- 
|rilor pe care s-ar fi cuvenit să li le pro- 
|voace fostele lor funcții sau privilegii.
| Televiziunea nu face politică, ni se spu- 
|ne. Judecind însă după reacțiile șefului 
| comisiei pentru televiziune a parlamen- 
[tului, din convorbirea sa cu dl. Emanuel 
LValeriu, T.V.R. ar trebui să înțeleagă că 
[operațiunile de montaj, cu felurite tăie- 
|turi, sau prezentarea de fapte dintr-un 
[singur unghi reprezintă tot acte politice, 
[far prezentarea de seriale de tip feerie, 
[a căror morală, pentru noi. e că și milio- 
[ narii din Vest au problemele lor mi se 
| pare tot un act politic. Asta, cîtă vreme 
[Familia Guldenburg nu e prezentată te- 
[ lespectatorilor cu tot cu manualul instruc- 
| țiunilor de întrebuințare. Vreau să spun 
| că în Ioc să netezească drumul cetățeanu
lui către înțelegerea corectă a raporturi
lor dintre milionarul din Vest și viitorul 
milionar român, T.V.R. se mulțumește să 
ne ofere, pe de o parte, feeria Vestului, 
iar, în ceea ce ne privește, discursuri bine 
intenționate ale miniștrilor noștri care ne

I arată Vestul, ne vorbesc despre nevoia 
noastră de a învăța să dormim mai mult.

Reporterii T.V.R. merg prin stațiile 
I.T.B.-ului sau, ca duminică, vizitează va
ma de la Giurgiu ca să ne spună ceea ce 
știm cu toții. în schimb, e nevoie de pri
marul Capitalei ca să aflăm că la iarnă 
vom avea probleme mari și de tot felul 

I („Nu sinteți pesimist ?“ — întrebarea d-lui 
Emanuel Valeriu, directorul T.V.R.) și de 
președintele Iliescu, în serialul său lunar, 
ca să aflăm că există, la această oră, con
ducători de întreprinderi corupți și func
ționari de stat care iau mită.

I Nu-i rău că T.V.R. are grijă de somnul 
I nostru cel de toate nopțile, oferindu-ne 
seriale de genul Guldenburgs drept per
nă, 'dar pînă la pernă e bine să știm cum 
ne așternem și restul, fiindcă „după 45 
de ani de realizări și de muncă" (citez din 

, memorie după scrisoarea Document, pu
blicată într-o revistă săptămînală), la iar-

I nă nu ne va ajunge plapuma.
Cristian Teodorescu

Jeux de massacre
• TIMPUL (nr. 31) are buna idee de a 

reproduce o scenă din celebra piesă Jeux 
de massacre a lui E. Ionescu, a cărei pre
mieră a avut loc acum două decenii la 
Dusseldorf. Ce ciudată putere de antici
pație posedă uneori literatura ! Citiți 
piesa (ori numai scena) și vă veți con
vinge că dramaturgul „știa" în 1970 ce va 
fi pe străzile Capitalei noastre în 1990. • 
In CONTEMPORANUL (nr. 21), cea mai 
atemporală publicație românească în via
ță, pe paginile de mijloc stau față-n față 
și se privesc în ochi doi foarte cunoscuți 
eseiști români care trăiesc de multe de
cenii în Franța : E. M. Cioran (autorul 
reflecțiilor intitulate Despre neajunsul de 
a te naște, traduse de FI. Sicoie) și Emil 
Cioran (autorul eseului Căderea în timp, 
tradus de loan Buduca). Ne întrebăm 
dacă nu cumva, întocmai ca Friedrich 
Nietzsche de pe prima pagină a aceluiași 
număr și Friedrich Nietzsche de pe ul
tima, cei doi Cioran să fie una și aceeași 
persoană. • Una din cele mai actractive 
publicații recente este APOSTROF, lu
nar al Uniunii Scriitorilor, care apare la 
Cluj, avînd ca redactor-șef pe dna. Marta 
Petreu. Grafica primului număr (pe ’li
nie) este excepțională. Autor : Mihai 
Barbu. Continuînd tradiția Echinoxului 
(într-un articol intitulat Izgonirea din 
paradis, dna Marta Petreu mărturisește 
nostalgia colectivă a redactorilor după 
publicația care i-a format, pe cei mai 
mulți dintre ei, cu ani în urmă), Apos
trof conține, de la început, articole cri
tice interesante, poezie, proză și un do
sar Petru Dumitriu (alcătuit de dl. Ion 
Vartic). Așteptăm cu multă curiozitate 
numerele următoare și-i felicităm pe co
legii noștri mai tineri din Cluj. 9 Reți
nem din articolul Mercenarii bat cu pum
nul in masă publicat de dl. Ralu Filip 
în nr. 17 al GAZETEI DE BUCUREȘTI : 
„...Refuzat de interpreta de muzică ușoară 
Wanda Moga, C. V. Tudor i-a spart gea
murile de la casă, iar ulterior a aranjat, 
la nivel de ministru, ca W.M. să fie dată 
afară, lăsînd-o astfel fără pîine [...] La 
Melody Bar, C.V.T. era un. fel de stîlp al 
casei, fiind de nenumărate ori ridicat de 
sub masă de prietenul său Viorel Pău- 
nescu [...] Curtea asiduă pe care i-a fă
cut-o generalului Ilie Ceaușescu — cu se
riale în Săptămina — a vizat obținerea 
avansării fratelui său la gradul de colo
nel șî dacă nu cumva și mai sus. Ceea ce 
povestim noi aici sînt, de fapt, mici co
pilării. Păcatele s-au adunat, multe și 
grele (îndeosebi), datorită legăturilor cu 
securitatea, căreia C.V.T.-i-a adus nenu
mărate servicii". în același număr, un ar
ticol (doar răuvoitorii ar putea vorbi de 
o legătură cu precedentul 1) intitulat To
tul despre Dolo Ccaușcscu, Dolo fiind 
clinele lui Nlcu. Asociația Chinologică l-a 
informat pe fostul stăpîn, în prezent, la 
închisoare, că animalul lui e sănătos și 
devotat noului stăpîn, în posesia căruia 
a intrat. Credem că Nicu Ceaușescu s-a 
obișnuit deja cu ideea că pe credința a- 
nimalelor nu se poate conta. Cît despre 
credința oamenilor... • La Cîmpina apare 
bilunar EVENIMENTUL SOCIAL ȘI AR
TISTIC. în nr. 11 (dar de ce anul 2 ?), un 
articol despre Vaslle Paraschiv, „un su
praviețuitor al terorii", cu unele date noi. 
Din păcate, articolul e ncsemnat. • Am 
semnalat și altădată că fostul activist 
POR Al. Gavrilescu, unul din colabora
torii ADEVĂRULUI, face breasla de ru
șine. Articolul intitulat Drașov — o redută 
pierdută din numărul de marți. 11 sep
tembrie, este pe cit de suficient șl de 
pretențios în ton, pe atit de confuz în 
conținut încercați să înțelegeți finalul ar
ticolului prin prisma celei mai mari părți 
din el ! Un singur lucru e clar în confu
zia în care se zbate dl. AL G. și anume că 
dsa a început să scrie cu ideea fixă că 
intre studenții care s-au aflat în aprilie 
și mai în Piața Universității, și minerii 
care au devastat aceeași Piață (și Capi
tala) pe 14—15 iunie conflictul este prin
cipial irezoIvabiL Întîlnirea „rezistenței" 
de la Brașov de săptămina trecută a de
monstrat, în cele din urmă, contrariul. 
Orice om cu bun simț ar fi trebuit să «o 
bucure, fiindcă niciodată un conflict so
cial și politic n-a fost în folosul țării.

«o
ANONIM — Inițiala V : „Invocarea sf. Duh* 
(Slujebnicul mitropolitului Ștefan al Un* 
grovlahiei, 1648—1668, B.A.R., mi. rom. 

1790).

Doar dlui G. nu-i poate scoate nimeni din 
cap ideea sa. Și atunci, după ce batjoco
rește întîlnirea și pe organizatorii ei, în 
cel mal lamentabil stil, nu mai are cum 
să explice „acordul" final, și este nevoit 
sa recurgă la piruete ideologico-stilistîce, 
la adevărate clovnerii morale. Este regre
tabil că Adevărul le tolerează în paginile 
sale.

IOAN SiRBU - Evanghelistul Marcu (Te- 
traevangheliar, 1583, Muzeul de Artei al 

României, ms. slav. 11).

Pseudoliteratură 
feminină

C ZIG-ZAG-ul pare a se specializa în 
(pseudo) literatură feminină. In nr. 27 
sînt publicate două scrisori. Una dintre 
ele aparține unei... matematicîene, pe nu
mele ei (binecunoscut 1) Zoe Ceaușescu, 
și a fost scrisă în închisoare, la 25 mai. 
Este o scrisoare ocazională, de felicitări, 
și totodată una de dragoste. Emoționantă, 
ca document uman, nu credem că va con
sacra o scriitoare. Dar să nu ne grăbim : 
este abia a doua din nouă, cîte posedă și 
va. publica revista. Tot o scrisoare, de 
data asta senzațională, a trimis fosta 
doamnă Voican soțului ei prin interme
diul unei reviste franceze (doamha Voi
can, redevenită Voîcu, trăiește de citeva 
luni în Franța). Revista se cheamă Lui 
și, dat fiind că are un anumit profil, a ce
rut autoarei, în locul banalului portret fo
tografic. să-și însoțească scrisoarea de 
fotografii care o înfățișează în pielea 
goală. Deși Zig-Zag titrează : Revoluția 
română in pielea goală !, trebuie să pre
cizăm că nimic din scrisoare nu denotă 
vreo transparență specială, referitor la 
revoluție. Pielea... goală este bine merci 
a dnei Voican. întrucîtva naiv ni s-a pă
rut și comentariul dlui Marius Petrescu, 
în care se arată că fotografiile „sînt ar
gumente teribil de convingătoare în ceea 
ce privește SINCERITATEA personaju
lui". Nu vedem de ce, dezbrăcindu-se in 
public, ar deveni o femeie mai sinceră de
cit dacă ar umbla îmbrăcată. Poate doar 
dacă Lai, adică El, ar fi dL Voican însnșL 
Bănuim că dl. Petrescu interpretează no
țiunea ia propriu și ia dezbrăcarea de 
veșminte a dnei Voican drept sinceritate. 
Conținutul scrisorii e banal, ca și stiluL 
Singurul detaliu oarecum semnificativ ar 
fi acela că, printre „armele derizorii de 
revoluționar", pe care dL Voican le-a luat 
cu sine în dimineața de 22 decembrie 
1989, se număra, după afirmația dnei 
Voican. și un drug de fier. Ca să vezi de 
unde s-au inspirat atiția în lunile de 
după decembrie ! Să adugăm că au sin- 
tem deloc siguri că, revăzîndu-și soția in 
pielea goală, dL Voican, 6fîșiat cum îl 
știm între metafizică și clitoris, va opta, 
în sfîrșit, pentru acesta din urmă și-și va 
urma fosta soție în Franța. înclinăm mai 
degrabă către ideea că domnul senator se 
va consacra și pe mai departe metafizicii 
parlamentare. • în ROMÂNUL din 10— 
16 septembrie, dL Ion Băragan (n-avem 
ideea de cine poate fi ziaristul cu acest 
nume) scrie : „Dacă înainte de Revoluție 
(,) mi-ar fi spus cineva că Doina Coșnea 
este o femeie curajoasă, poate că aș fi 
crezut". Virgula și sublinierea ne aparțin. 
Deci dl. B. nu e convins că ar fi pariat 
pe curajul d-nei Cornea, acum un an. pe 
vremea asta : o lume întreagă era emo
ționată de curajul micuței doamne de la 
Cluj iar dl. B. niei măcar nu-și punea 
problema ! „Nu tot ce auzeam — conti
nuă dl. B. — vizavi (sic) de prigoana în
dreptată împotriva ei era reaL Nu. Dacă 
Ceaușescu ar fi vrut (,) nu i-ar fi fost 
deloc greu s-o suprime. [.„] Dar se pare 
că ori n-a știut de existența ei, ori n-a 
socotit-o în toate mințile". Citim și nu ne 
vine să ne credem ochilor. Ce-i dă. în 
definitiv, dreptul dl. B. să murdărească 
astfel pe cea care a fost unul din simbo
lurile rezistenței noastre la dictatură ? Să 
fi uitat dl. B. că glasul dnei_Cornea a de
clanșat acțiunea Satele României, cea mai 
importantă formă a solidarității lumii cu 
oropsitul nostru popor ? Iată-1 justificat 
pe tiran ! Și pe doamna Cornea, unul din 
simbolurile rezistenței noastre la dicta
tură. tîrită în noroi ! Ce-i va fi dînd, la 
urma urmelor, dreptul dlui B. să proce
deze astfel ? „Argumentele" sale sînt că 

dna Cornea ponegrește țara și poporul. Na 
e decit o calomnie și dl. B. o știe Ia fel 
de bine ca și noi. După cum o calomnie 
este propoziția pe care Românul o pune 
in gura dnei Cornea (într-un text din a- 
celași număr) : „Victimele atrocităților 
fascisto-horthyste din Transilvania, 1940- 
1944, nu contează N-am fost in Sala 
sporturilor din Cluj, unde a vorbit dna 
Carnea, dar avem absolută convingere că 
dna Cornea n-a putut rosti aceste cuvinte. 
E necesar să le explicăm dlui B. și cole
gilor săi de la Românul pe ce se bazează 
convingerea noastră ? • Ni se pare din 
ce în ce mai... serios CAȚAVENCU. încer
căm să discernem : și-a pierdut el umo
rul sau ni l-am pierdut noi ? Nu știm. 
Știm doar că incertitudinea ni se trage 
de la interviul acordat revistei de către 
dl. George Marinescu, pe care, citindu-1 
și răscitindu-1, l-am găsit insesizabil : pă
rea mai degrabă o parodie ă la Cajavencu 
decit un interviu adevărat. De acolo nl 
se trage ! Ne rugăm lui Dumnezeu să~ fi 
fost o payodie și Cațavcncu să nu mși fie 
serios.

Adio, Adrian Păunescu!
• „Bogați și săraci există și în Ame

rica, așa cum există și-au existat pretu
tindeni’și totdeauna. Trăsătura de deose
bire specială a Americii este alta : am
ploarea, diversitatea și soliditatea clasei 
de mijloc. Nu întîmplător, primul efort al 
comuniștilor de pretutindeni a fost tot
deauna să lichideze și să sfărime această 
clasă...", scrie dl. Virgil Nemoianu într-o 
corespondență specială din Washington 
pentru ziarul VIITORUL (3 sept.) 3 După 
ce, nu demult, poetul Adrian Păunescu a- 
pela la înfrățirea neprecupețită a tuturor 
scriitorilor români, de la Faler ia C.V. Tu
dor. într-un perfect spirit caragialian 
(„Pupat Piața Endependenți !"), iată-1 a- 
cum inglobînd în aceeași iertare a păca
telor, ba chiar glorificîndu-1, ne rănosatul 
dictator ! Cităm din noua sa gazetă (ca și 
cum Vremea nu-i era de-ajuns) intitulată 
ca un șlagăr prost ȘI TOTUȘI IUBIREA 
(nr. 1) : ,„...în chiar anul morții sale, el 
s-a iluminat definitiv la gindul țării, a 
cărei glorie a înălțat-o și pe care a scu
fundat-o în ultimii ani și a dorit o Româ
nie Mare ! [...] Dar noi am crezut, ani
buni și lungi, că izbăvirea României tre
buie să vină de la aceiași om, de care se 
lega și se va lega în istorie, pentru tot
deauna, după opinia noastră, perioada de 
libertate reală a României". Ce mai e de 
zis ? Ce mai e de sperat ? De ce trebuia 
ca poetul de curte cel mai lingușitor pe 
care l-a cunoscut istoria noastră să ne 
dovedească, o dată mai mult, că e lipsit 
de cea mai elementară etică și capabil de 
cele mai nerușinate cuvinte ? Am crezut, 
în trecut, in citeva rinduri. că poetul va 
ști. va reuși să se oprească. Nu la timp, 
căci orice timp al cuviinței trecuse, dar 
mai tîrziu. oricît de tirziu, să se oprească, 
să se căiască și să se regăsească. 
Astăzi, nu mai credem. Pentru poe
tul Adrian Păunescu totul e defini
tiv pierdut. Nici măcar o minune 
nu mai e cu putință. Nu exislă con
știință critică românească, de aici încolo, 
care să afle în ea puterea de a-1 absolvi 
sau de a-1 ierta. Adio, pentru eternitate. 
Adrian Păunescu ! (O.A.)

O

• A apărut de curînd în editura 
newyorkeză Praeger cea de a cincea 
carte a dlui Silviu Brucan. intitulată 
Pluralism and Social Conflict. A So
cial Analysis of the Communist World. 
Cuvintul înainte aparține lui Imma
nuel Wallerstein. Cartea va fi edita
tă în limba rusă, în octombrie, la 
Editura Progress din Moscova și tot 
atunci Ia Editura Enciclopedică din 
București, in limba română. Va fi. de 
altfel. prima ediție românească a 
uneia din cărțile dlui Brucan. Cu în
găduința autorului. România literară 
va publica într-un număr viitor In
troducerea la Pluralism and Social 
Conflict (in premieră românească ab
solută. așadar), studiu consacrat evo
luției claselor și a clasei politice, le
găturii dintre structura socială si re
voluția tehnico-stiințifică și. în fine, 
conflictului social generat de reformă.
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Incendiul fără cenușă
ISTORIA UNEI SUBVERSIUNI se 

subintitulează cartea pe care au 
publicat-o despre Dada, acum 
cîteva luni, Henri Behar și Michel 

Carassou la editura Fayard din Paris. 
Numele autorilor atrage din capul locu
lui atenția asupra lucrării, cu toate că pe 
tema ei au curs pînă acum rîuri de cer
neală. Henri Behar, profesor la Sorbona, 
este realizatorul faimoasei ediții critice 
de opere complete ale lui Tristan Tzara, 
țn dnci volume masive. Se numără printre 
foarte puținii cercetători, dacă nu singu
rul, care s-a ocupat de Teatrul dada și 
suprarealist (Gallimard, 1979) și a con
sacrat două cărți unuia dintre practican- 
ții lui marginalizați, Roger Vitrac. De 
curînd a tipărit la Caiman Levy, volu
mul Andre Breton, le grand indesirable. 
Michel Carassou, mai cunoscut nouă, 
fiindcă îi datorăm resuscitarea lui Benja
min Fondane în conștiința literară fran
ceză, a făcut un lucru asemănător și cu 
Crevel, despre care a dat anul trecut și 
o biografie senzațională. A scos dease- 
meni la iveală informații absolut inedite 
privitoare Ia unul dintre personajele cele 
mai misterioase ale avangardei, Jacques 
Vaehe et Ie groupe de Nantes (1986).

Lucrarea nu narează propriu-zis istoria 
mișcării Dada, cum poate ne-am fi aș
teptat, chiar dacă documentarea autorilor 
în materie e pur și simplu năucitoare, 
vădește răscolirea celor mai greu accesi
bile fonduri, rezultă din parcurgerea u- 
nor reviste, manifeste, cataloage extrem 
de rare, produce relatări, mărturii și date 
cu totul necunoscute pînă și specialiștilor. 
Henri Behar și Michel Carassou evită de
liberat cursa anecdoticii, atit de copioasă 
în această privință.

Aflăm, bineînțeles, o mulțime de lu- 
eruri inedite, unele în întregime absente 
din reprezentările noastre curente, dar 
filtrate printr-o problematică strînsă și 
inteligentă, fapte chemate exclusiv să 
furnizeze argumente pro și contra la dis
cutarea ei. Ca să vă faceți măcar o idee 
de natură surprinzătoare a acestora, iată 
eîteva : Știați că, paralel cu grupul de la 
Ziirich, un altul, alcătuit tot din refuglați 
europeni, Marcel Duchamp, Albert Glei- 
xes, Arthur Cravan, Jean Crotti, r funcțio
nat In Statele Unite, chiar de prin 1915, 
pe Ungă revista new-yorkeză 391, legătu
ra celor două centre asigurind-o pictorul 
Francis Picabla 1 Vă era cunoscută ac
tivitatea revoluționară, pronunțat politică, 
a dadaiștilor germani 7 Ați aflat vreodată 
că la 6 februarie 1919 I-au proclamat pe 
Bâader „Președintele Universului", în 
•aia imperială Rheingold 7 Aveți ocazia 
să Citiți și ce revendicau ei tn proclama
ția adresată masselor și cuprinzîpd trei
sprezece puncte : Unul, introducerea poe
mului simultaneist ca rugăciune a statu- 
lui comunist. Altul, organizarea imediată 
și pe scară largă a campaniei de propa
gandă dadaistă cu 150 de circuri pentru 
instruirea proletariatului în sfîrșit, șo
majul general printr-o mecanizare ra
pidă a industriei.

Tot așa veți descoperi, nu fără surprin
dere, că dadaiștii disprețuiau psihanaliza, 
preferind pulsiunile umane în stare bru
tă, fie acestea și negative. Aveau o atît 
de mare încredere în forța rîsului, incit 
1-atl determinat pînă și pe seriosul Elu- 
ard, atunci cind se număra printre 
să-i facă elogiul, ca higienă fizică 
mintală. „Situaționiștii" din anii ’60 
împrumutat multe idei ale lor. Ca și teo
reticienii de azi ai „destructivismului" 
postmodernist Printre cei caret denunța
seră Dada-ul, chiar de la apariția lui, 
nu ca pe o farsă, ci drept o primejdie 
gravă socială, s-a numărat însuși Hitler, 
cînd era doar un obscur agitator național 
socialist.

Să vedem însă ce probleme supune dis
cuției lucrarea în legătură cu obiectul el 
de cercetare. Primul grup al acestora se 
oprește asupra acțiunii de subversiune a- 
tribuită dadaismului. A fost îndreptată ea 
mai cu seamă împotriva ordinei care dă
duse naștere ororilor primului război 
mondial, așa cum ne-am obișnuit să spu
nem 7 Henri Behar și Michel ~ 
lansează remarca pertinentă 
din focarele inițiale dadaiste 
într-o parte a lumii (America), 
sacrul s-a făcut cel mai puțin simțit. E 
oare atunci exact să păstrăm intre ase
menea lucruri o relație de cauză și efect? 
Nu sint cumva amîndouă, (războiul ca șl 
mișcarea Dada), simptomele unei crize a 
Civilizației mondiale 7 Teza e dezbătută 
cu tact intelectual, iar prelungirea for
melor de negație asemănătoare a activi
tății spirituale „serioase", și după aceea, 
pînă azi, par să-i demonstreze probabili
tatea. Dar poate fi tras semnul egalității 
între Dada și nihilism 7 se Întreabă au
torii. Si aici, ei aduc cîteva nuanțări pli
ne de interes. Sigur că principalul o- 
biectiv al mișcării a fost să distrugă. Dar 
și fără voie, prin înseși mecanismele ei 
de anihilare (predominant artistice), a 
creat premizele unei arte noL Lucrul se 
observă ma: puțin în literatură, dar sare 
în ochi pe tărîmul picturii, cum atrage a- 
tenția Arturo Schwarz și îl ilustrează o 
mulțime de procedee plastice contempo
rane.

Punctul cel mai fierbinte tn problema 
«subversiunii" ajunge să fie fatal relația

Carassou 
că unul 
e apărut 

unde mi-

mișcării dadaiste cu politica. Fiindcă 
plecat, ca și revoluția bolșevică, de 
Zurich, mulți au fost ispitiți să vadă

a 
la 
o 

legătură aproape directă între prima și a 
doua. Unii șl-1 imaginau pe Tzara jucînd 
șah cu Vladimir Ilici într-o cafenea din 
liniștita localitate elvețiană. Anul trecut, 
Dominique Noguez a publicat chiar o 
carte intitulată Lenine Dada. Dar anali
za lucidă, pe care o întreprind Henri 
Behar și Michel Carassou, spulberă ast
fel de apropieri reducționiste. Dada a 
manifestat mai degrabă dispreț față de 
politică, socotind-o tot o preocupare a ci
vilizației contemporane, și-și propunea să 
o îngroape împreună cu ea. Dacă Tzara, 
Ball sau Serner au salutat în 1917 revolu
ția, a fost fiindcă sperau ca ea să pună 
capăt războiului. Cei mai mulți dintre 
membrii mișcării erau apolitici. Huelsen- 
beck, care se angajase cu o deosebită pa
siune, avea să-i acuze, la deschiderea ga
leriei Dada din 1917 că transformaseră 
mișcarea intr-un „salon de manichiură". 
A existat, e adevărat, și o grupare de 
„dadaiști radicali" (Arp, Viking, Eggeling, 
Augusto Giacometti, Emmy Hennings, 
Marcel Iancu și Arthur Segal) dar ea n a- 
vut prea puțin timp să exercite o artă cu 
menire socială, cum reclama, dizolvîndu-se 
după cîteva săptămini.

N GERMANIA postbelică, nu în
cape îndoială, Dada a făcut poli
tică. Aici însă, împrejurările, revo
luționare, au obligat mișcarea să 

ia poziție față de ele. Și în atare condiții 
speciale, se disting două atitudini : Una, 
pentru care Dada trebuia să fie o armă 
politică ; așa susțineau, mai ales la Ber
lin, Georg Grosz, Heartfield și Hertzfelde 
care s-au și înregimentat in K.P.D. Altă 
atitudine, a unor Raoul Hrussmann, Huel- 
senbeck, Johannes Baader, era mai cu
rind anarhistă și considera comunismul o 
armă dadaistă. In Paris, unde a cunoscut 
principalul avint, mișcarea a luat din 
capul locului o turnură pronunțat indi
vidualistă. Cînd Breton a vrut să-1 dea o 
anume coloratură politică de stingă, or- 
ganizind procesul Barres, spre Indignarea 
inițiatorului dezbaterilor. Tzara a intors 
In deriziune orice pretenție justițiară a 
tribunalului improvizat, declarînd : „Veți 
fi de acord cu mine, Domnule Președinte, 
că toți nu sintem decit o bandă de porci 
și In consecință micile diferențe, porcii 
mai mari sau mai mici, n-au nici o im
portanță". Apolitismul Dada-ului l-a re
cunoscut el însuși, sub tradiționala for
mă „autocritică", mulți ani după aceea, 
devenind membru al partidului comunist.

Mai acut se pune problema subversiunii 
Intr-un plan existențial, unde era vorba 
de „revolta vieții", cum arată foarte bine 
Henri Băhar și Michel Carassou. în 
cauză se afla, privind astfel lucrurile, do
rința de a da fiecărui om putința să-și ex
prime natura lui profundă și autentică, 
fără opreliști. Analiza foarte serioasă a 
unui proiect Dada mult mai ambițios, cu 
Implicații filozofice de astă dată, se lasă 
ghicită chiar din titlurile subcapitolelor, 
„Nu există adevăr ultim singură prezidat orice ini- Ovid S. Crohmălniceanu

ANONIM — Voievodul Matei Basarab și doamna Elena (Evanghelia
rul din 1650, Biblioteca Națională din Paris, supplement grec. nr. 242).

LOGOFĂTUL MATEIAȘ - Evanghelistul Luca (detaliu
Tetravangheliar, 1560, Muzeul bisericii Sf. Nicolae din 

Scheii Brașovului

respirație proaspătă", „Speranța intr-o 
umanitate purificată", toate propoziții ale 
lui Tzara. Ideea centrală, dezvoltată cu 
numeroase disociații fine, e ilogismul 
funciar al vieții și nevoia de a-1 respecta, 
dacă nu vrem să ne automutilăm spiri
tual.

Al doilea grup de probleme examinea
ză rolul Dada-ului în „explozia limbaju
lui". Ca să ajungă la ea, arată autorii, 
mișcarea a parcurs practic trei etape : 
Inițial, a realizat un soi de melting pot 
al culturilor latine, germanice și slave, 
dînd azil tuturor aventurilor novatoare în 
materie estetică. Apoi a exercitat o cri
tică sistematică a școlilor literare și filo
zofice, fără excepție. în sfîrșit, și-a 
asumat îndrăzneala să propună actul 
creației pornit „de la zero". Cele mai pă
trunzătoare observații, aici, privesc pre
ponderența acordată de dadaiști emisiu
nii verbale asupri ideii. Semnificantuf, 
am zice azi, dobîndește o pondere ne
maicunoscută înainte față de semnificat. 
Tzara a rezumat foarte sugestiv această 
autonomizare a cuvintelor, enunțînd cu o 
precoce intuiție principiul lingvistic ad
mis astăzi : „gîndirea se face în gură". 
Acțiunea subversivă de a elibera vorbele 
de constrîngerea înțelesului dispunerii lor 
în frază s-a dovedit, chiar spre surpriza 
inițiatorilor experienței, sursa unei acti
vități creatoare inedite. „Marea noapte a 
cuvintelor", după expresia lui Aragon, de
venea o vastă zonă, unde intervențiile 
hazardului, inventivitatea asociațiilor ver
bale, combinațiile sonice temerare cunoș
teau roade uimitoare. Operația s-a extins 
repede, cuprinzînd plastica, muzica, fil
mul, spectacolul, dind naștere la tehnici 
artistice cu totul neprevăzute, apropriîn- 
du-și materiale nemaiutilizate vreodată, 
amestecînd fără teamă genurile.

Dar demersul inovator capital a fost în 
direcție axiologică, fiindcă a refuzat să 
distingă tablourile și sculpturile de obiec
te comune, cum a procedat Marcel 
Duchamp cu celebrele lui ready-mades, 
cînd a expus diferite mecanisme și usten
sile domestice, printre care și unul re
zervat nevoilor fiziologice. Dincolo de 
actul provocator, intenția mai subtilă era 
a deschide în întregime porțile exerci
țiului creator către viața reală. Ce muta
ții extraordinare a produs această iniția
tivă pe tărîmul plasticii ne dăm seama 
îndată, aruncind numai o ochire asu
pra atitor școli contemporane, începînd 
cu pop-art-uL

Ultimul grup al problemelor aduse In 
discuție se reportează la ceea ce autorii 
cărții numesc „o stare de spirit". E vorba 
aid de aspectele mai largi ale activității 
dadaiste, cum ar fi situarea individului 
in centrul ei, gestul scandalos și rosturile 
sale, logica non-carteziană, dialectica des- 
trucție-creație, forța grupului, rețeaua lui 
internațională, primejdiile, iluziile, fragi
li tățile și impulsurile sinucigașe, ca o 
cerință imperioasă la consecvență.

Dintre toate, o importanță deosebită ml 
se pare a avea unul în special : E, după 
mine, „hohotul de ris dadaist", adică hu
morul absurd, care a

culturii prima expresie

sâ-i

țiativă a mișcării. Aș îndrăzni chiar să 
.spun că, în absența Iui, multe din lucru
rile analizate cu atîta competență de au
torii cărții ar risca să fie pedanterii uni
versitare curate. Prezenta humorului in
teligent în orice exemplu citat împiedică 
aceasta. Dada a reușit să devină o for
midabilă mașină infernală, cred eu, mai 
ales prin caracterul de farsă enormă, sub 
care a știut să-și deghizeze opera subver
sivă. E în istoria culturii prima expresie 
a carnavalescului pur, așa cum îl înțele
gea Bahtin. Iată și de ce situaționismul 
sau alte' mișcări care au încercat să-i 
preia ulterior obiectivele, nu însă și for
midabilul său humor delirant, vor rămî- 
ne fără o priză comparabilă.

In concluzii, lucrarea examinează și 
legătura controversată a Dada-ului cu 
suprarelismul. Mă miră, totuși, că n-a 
simțit aceeași nevoie de a trasa o delimi
tare și față de expresionism. Relațiile cu el 
au fost la fel de intime, cum lucrarea 
constată în repetate rînduri, pe parcurs. 
Mulți dadaiști s-au format în ambianța 
expresionismului. Istoriile literare ger
mane din anii ’20 (Soergel) și chiar alte
le recente prezintă drept o aripă a lui ex
tremistă grupările de la Ziirich, Berlin șl 
Hanovra. Activitatea acestora n-ar fi 
făcut decit să tragă ultimele consecințe 
din anumite premize ale curentului care 
le-a generat. Mai demn de luat în con
siderație e că principiul confundării artei 
cu viața însăși, sub manifestarea ei sti- 
hlală, neîngrădită, a stat și la baza lui. 
în plus, cîțiva dintre reprezentanții săi 
de frunte (Stramm, Bliimner) făcuseră și 
ei să „explodeze" limbajul, ca să capete 
legătura nemijlocită cu sentimentul stri
gătului pur. Dada — arată exact Henri 
Behar și Michel Carassou — s-a simțit 
Împins chiar prin doctrina mișcării că
tre o artă abstractă. Dar premizele ei le 
găsim foarte răspicat formulate în ceea 
ce s-a numit „die Sturmlehre". Tzara în
suși a ținut la Cabaretul Voltaire, după 
cite spune Hugo Ball, o conferință des
pre expresionism.

O cronologie minuțioasă Încheie această 
carte despre Dada, fundamentală pentru 
oricine va voi să înțeleagă originile lite
raturii și artei ultimelor șase decenii.



Fragmente dintr-un discurs postmodern

Cum ar zice Liala, te iubesc cu disperare
r

LINDA HUTCHEON a studiat și aceas
tă latură a funcției postmoderne a iro
niei. înțelegînd fenomenul actual ca pe 
o ,,prezență a trecutului**, ea îi descoperă 
și o nouă atitudine față de încorporarea 
vechilor valori în noul discurs cultural. 
Acesta a fost, de altfel, și genericul Bie
nalei de la Veneția, din 1980. care a 
constituit recunoașterea oficială a postr 
modernismului în arhitectură : „Nu avem 
de-a face cu un recul nostalgic, ci cu o 
re-vizitare critică, un dialog ironic cu 
trecutul (cel al artei ca și cel al socie
tății), cu o revizuire a vocabularului cri
tic unanim acceptat al arhitecturii". Pao
lo Portoghcsi, un teoretician al acestei 
arte, a spus-o fcarte limpede : „Trecutul 
de a cărui prezență se vorbește aici nu 
este o vîrstă de aut care trebuie recupe
rată". Da, este adevărat, nu avem de re
cuperat c vîrstă de aur. ci doar de re- 
formulat într-un nou spirit trecutul. Cum 
se poate face insă acest lucru ? Prin re
flexia critică și ironie. Aș mai adăuga pa
rodia, a cărei funcție e. se știe, aceea 
de a-și apropria vechile structuri asupra 
cărora se exercită. Parodia, spune Leo 
Spitzer, nu se poate naște decît acolo 

^pnde complexul de idei parodiate a avut 
o oarecare notorietate. Ironia și parodia 
sînt așadar instrumentele fundamentale 
cu care operează gîndirea critică post
modernă.

Tot Linda Hutcheon dă și citeva exem
ple de remodelare ironică a trecutului : 
pictura figurativă, narațiunea istorică, 
poezia, dialogul lui Stanley Tigerman cu 
istoria în proiectele sale arhitecturale, 
filmul lui Terry Gilliam, Brazil. Cînd 
vorbim de postmodernism, recuperarea 
trebuie înțeleasă întotdeauna ca provo
care, reformulare, reconstrucție parodică.

E AICI o neîncredere în vechile valori, 
o suspiciune camuflată față de imaginea 
lor anacronică, ori trebuie să vorbim mai 
degrabă de o destrucție metafizică, fun
damentală și radicală, care a retezat 
idealul spiritualist ? Dacă e așa, și înclin 
să cred că e astfel, înseamnă că avem 
de-a face cu o cunoaștere ironică. Omul 
postmodern știe că nu știe precis decit 
ceea ce propria sa conștiință percepe. 
Plonjarea oarbă în trecut, încercarea de 
identificare cu substratul spiritual al a- 
cestuia sînt forme de naivitate a trăirii, 
risc psihologic ce poate sfirși prea ușor 
in cunoașterea buimacă. Nota de uma
nism liberal merge mînă în mină cu su
pravegherea lucidă. Omul postmodern 
și-a pierdut ingenuitatea, fiindcă și-a 
pierdut și paradisul, și zeii, dar și-a pier
dut și vanitatea, și individualismul orgo
lios al modernilor. Se plimbă singur prin

tre ruinele propriului trecut. Nu le mai 
poate da viață, nu le mai poate aduce la 
forma lor dinții. Nu face din ele nici un 
muzeu. își reconstruiește doar un pre
zent istoric și ironic.

UMBERTO ECO a înțeles cel mai bine 
noua sensibilitate a postmodernității : 
„Reacția postmodernă față de moderni
tate constă în a recunoaște că trecutul, 
care nu trebuie distrus intrucit distruge
rea lui ar duce la tăcere, trebuie revizi- 
tat : cu ironie, fără inocență". Omul post
modern. mai zice Eco, trăiește - in situa
ția in caCS nu-i mai poate spune femeii

IEROMONAHUL NECTARIE - Inițiala E cu 
elemente zoomorfe (Liturghier, 1631. Mu
zeul de Artă al României, ms. gr. 10).

iubite „te iubesc cu disperare", fiindcă 
și el și ea știu că această propoziție a 
scris-o deja Liala. Singura soluție ră- 
mine atunci să-i spună : „Cum ar zice 
Liala, te iubese cu disperare". Pierderea 
inocenței s-a răsfrint însă, in chip firesc, 
și in literatură. Scriitorul postmodern 
nu-i mai ațîță pe zei, nu mai reformu- 
lează realitatea și nici nu vrea s-o mai 
imite. Se raportează exclusiv la o trans
cendență culturală. în grupul de la Tel 
Quel, postmodernii își regăsesc părinții 
de singe. Inspirația lor e pură producere, 
de sens, act deliberat și conștient, facere 
in act. Demiurgia romantică s-a retras, 
umilită, in poielieă. Totul se petrece în 
text, cu conștiința deplină a ficțiunii. Nu 
doar transcendența e acum goală, ci chiar 
imanența începe să sune a gol, pe care 
literatura n-o mai tratează insă ca pe o 
epifanie (precum la moderni), ci ca li- 
teralrtate pură, ca pe un text in carne 
și oase de hirtie. Aici încape totul, dar, 
pentru ca această lume să nu-și facă ilu
zii și să se furișeze afară din carte, ea 
va fi desolemnizată, coborită in subsolul 
paginii, persiflată. O terapeutică a luci
dității. Destrucția sistematică, urmată de 
reconstrucție, e noul fel de a crea. Exis
tența curge de la un capăt la altul prin 
țevile complicate ale retoricii. Toate ilu
ziile postmodemilor, dacă există, sint de 
natură textuală, țin de tehnică, de clabo- 

’ rare. Spiritul e insetat de ficțiune, de 
ficțiunea care știe că-i un produs al li
terei, pentru că nici o iluzie nu mai poate 
fi satisfăcută prin coborirea in real cu 
inocență. Toți știu că nu marchiza ieși 
la ora cinci, ci un personaj de viță no-

Eliberindu-se de orice fel de prejude
cată (căci ncua totalitate exclude selec
ția). postmodernii vor privi totul cu con- 
dzscerdecță ironică. Viziunea lor se bi- 
zuie pe o „sistematică deschisă", cum ar 
spune Kostas Axelos in Systematique 
•uverte (19G4). pe o viziune a ..totalității 
fragmentare și fragmentate". O totalitate 
livrescă insă, c'ci costmod?rnismul e clă
dit pe sechelele .literaturii înseși. Radu 
Enescu. care e un foarte fin teoretician, 
a înțeles exact acest lucru : „Or. post- 
modernismul constituie dimpotrivă o 
dezexistențializare. o dezontologizare a 
limbajului. o așezare a lui sub semnul 
tutelar al formalismului, nominalismului

* Literatura postmodernă se exercită cu 
o mare plăcere și cu voluptate parodică 
pe cete mai vetuste și mai anacronice 
forme literare, pe care le reformulează 
prin ironie, parodie, calc, pastișe, forje- 
rie, parafrază. Estetica ei nu e departe 
de teza formaliștilor ruși care credeau 
intr-o reconsiderare a genurilor minore

prin prefacerea artistică superioară. Poe
zia, proza și critica încep să se regăseas
că tot mai des înțr-o formulă comună, 
impură și impertinentă. Dar nu doar a- 
mestecul genurilor e la mare cinste aici, 
ci chiar al literaturii înseși, înghesuită 
viclean in noile opere. Intertextualitatea 
e un procedeu predilect. Modelul indis
cutabil este James Joyce cu Uiise. Linda 
Hutcheon dă și alte exemple de amestec 
burlesc și serios ăl formelor : în modă, 
se amestecă stilurile absurd-futurîste cu 
cele ale anilor *30 ; filmul preia. în ace
lași scenariu, utopia fantezistă și dis-to- 
pia sardonică, povestea romantică de a- 
venturi și documentarul politic, comedia 
spumoasă și tragedia. ,

Teza aceasta a ruperii omogenității, 
care e una din cele importante în esteti
ca postmodernists, dă la iveală și o nouă 
concepție despre puritatea literaturii, 
foarte vehiculată de moderni. Eclectis
mul, care, duoă Jean-Francois Lyotard, 
ar reprezenta gradul zero al culturii ge
nerale contemporane, confuzia deliberată 
a temelor înalte cu cele umile, intertex
tualitatea, colajul, livrescul, _ bricolajul, 
aluzia culturală sînt forme de* recupera
re, în plan artistic, a totalității. Pe toate 
le unește spiritul ironic, mod de a refuza 
canonizarea textului, dogmatizarea lui, 
de ari menține intr-o permanentă stare 
de virtualitate, demonstrîndu-i. pe par
cursul constituirii, toate mecanismele care 
l-ar putea constringe.

POSTMODERNII au învățat, așadar, tot 
mai mult să facă literatură din literatură. 
Asta p știau de la Borges care n-a făcut 
niciodată altceva. „Fie. deci. Borges pro
numele postmodernism ului. Ori prenume
le său. Sau chiar pseudonimul său lite
rar", zice spiritual loan Buduca. Fie a- 
tunci literatura numele său, al poștmo- 
dernismului. O deosebire tot este însă : 
intertextualitatea borgesiană sugera o 
gnoză. pe cînd cea postmodernă o totali
tate ironică. Scriitorul postmodern scrie 
cu cărțile pe masă nu doar conștient că 
face asta (e și cazul modernismului), 
insă chiar arătind cititorului că literatura 
ii invadează textul, că nu mai poate scăpa 
de ea. că îl agasează, că e silit să con
struiască o imensă arcimbolderie. Nici- 
cînd conștiința ironică a livrescului n-a 
fost mai puternică decit acum și scriito
rul însuși se surprinde în pOstura îndră
gostitului care nu-1 mai poate repeta 
pe Liala. Ce face atunci scriitorul ? Spu
ne răspicat, in doi peri, mucalit, că totul 
s-a scris, că lui nu-i mai rămîne decît 
să rescrie ea zimbetul pe buze Babelul 
literaturii.

Radu G. Țeposu

Scrisoare din Israel

Persecutați și persecutori
NU CRED că toate criticile la a- 

dresa unor coreligionari trebuie 
automat respinse în bloc, din pa
triotism (sau naționalism), so

lidaritate cu ai tăi etc., chiar cind ele 
conțin și un sîmbure de adevăr, fie și- 
Îngropat sub straturile dense de venin ale 
unor atacuri pătimașe, a căror respingere 
reprezintă o reacție legitimă și necesară.

Au stîrnit repulsie aici (între alte 
producții jurnalistice de o speță asemănă
toare cai'e apar mai mult sau mai puțin 
ocazional în România, sub semnătura 
unor persoane cunoscute pentru primiti
vismul și reaua lor credință) considera
țiile lui Radu Theodora din ziarul lui 
Eugen Florescu, Democrația, prin care 
încerca să justifice „istoricește" răbufni
rile de antisemitism care s-au făcut sim
țite ici și colo în țară.

Existau însă în toată această explozie 
de ură și unele afirmații care mi-au 
lăsat un gust și mai amar decît cele
lalte, pentru că nu m-am putut împiedica 
Bă le consider cel puțin în parte ade
vărate — oricum, atit cît îmi permite să 
judec propria mea experiență de viață și 
a .celor apropiați mie : era vorba de cele 
citeva fraze in care se pomenea de aflu
xul evreilor în rîndurile partidului co
munist în perioada imediat următoare 
sfirșitului războiului și de frecvența cu 
care puteau ti întîlniți tot atunci — în 
perioada stalinistă — pe statele de plată 
ale securității — chit că înccpînd din de
ceniul 6, sub regimul ceaușist, ii s-a fă
cut vînt încet, cam de peste tot, in
clusiv din posturile de comandă din apa
ratul de stat, din economie și cultură.

Da, propoziția despre sutele de anche
tatori ai securității, „făcuți peste noapte 
din croitori și ciubotari", mi-a răscolit 
propriile mele amintiri ; despre „maiorul" 
(evreu) cere mi-a torturat tinerețea și a 
împins-o pe mama în pragul nebuniei 
(maior care într-adevăr că nu prea ex
cela în acordul dintre subiect și predicat) 
— scopul declarat fiind de a mă transfor
ma în informatoare a securității, nu im
porta împotriva cui, dacă nu a colegilor 
de redacție, măcar a vecinilor de aparta

ment cu care ne cunoșteam și ne aveam 
bine de ani de zile : despre alți.maiori a- 
semănâtori. întâmplător tot coreligionari 
de-ai noștri care, stupoare ! am aflat-o 
mult mai tirziu. căci eram jurați să nu 
suflăm nici o vorbă despre toate astea, au 
exercitat cam același soi de presiuni asu
pra unor prieteni intimi ; despre Clejean, 
colegul de la Agerpres care, nerscunzin- 
du-și trecutul securist cu ajutorul căruia 
reusisă să devină ..ziarist", mi-a no vestit, 
eînd nu mai risca probabil nimic din cau
za asta, că era cit pe-aci să a’ung mu
ritoare de foame, ca și mulți alții ca mine 
care nu fuseseră dispuși să „coopereze" ; 
de altă colegă coreligionară, șefă de sec
ție sau de redacție, care la moartea lui 
Strlin a plins de n-a mai putut (ca și 
multe altele) jurind in cerneală să facă 
din fiul său „un bun stalinist". Dintre 
toți aceștia, cea mai mare parte erau 
oportuniști (ale căror rinduri s-au îngro
șat cu timpul tot mai mult mai ales din 
sinul populației autohtone) oameni dor
nici de avantaje, căpătuială și trai bun. 
(N-o pot uita nici pe profesoara 
de pian, și ea coreligionară, persecu- 
toarea fiului nostru la liceul de Muzică, 
care, pentru a putea pleca in fiecare an 
la Salzburg și in alte nărți. știa bine 
pe cine trebuia să sprijine și pe seama 
cui — firește, tot cu asentimentul securi
tății : lucrează pentru noi ; i-a spus so
țului meu un agent — de data asta ro
mân sadea — care se ținea scai de el, 
după ce băiatul rămăsese singur în Is
rael cu bursa de la LB).

Deosebit de aceștia însă, nu mai este 
astăzi un secret pentru nimeni, nucleul 
ilegalist al partidului tot din evrei fu
sese alcătuit și în epoca terorii staliniste 
ei constituiau elementele cele mai in
transigente, cele mai „puriste", nimic, nici 
o slăbiciune omenească, nici o șovăială, 
nici o legătură de familie sau sentimen
tală nu le putea zdruncina convingerile 
și tenacitatea în punerea lor în aplicare. 
Robespierri multiplicați cu sutele și îm
pietriți sufletește în marea lor majorita
te. orbiți de credința în adevărurile lor. 
(Ideea că scopul scuză mijloacele con

tinuă și astăzi să domine unele spirite : a- 
mîntind unui prieten de aici despre anul 
1946 și FDP. în lumina unor tactici oare
cum asemănătoare atribuite astăzi FSN- 
ului in România. în preajma alegerilor 
din luna mai, acesta mi-a răspuns : „Ei 
și, foarte bine, ce-ai vrea ? Să vină la 
putere legionarii ?*).

ACESTEA fiind spuse, nu e mai puțin 
adevărat că atracția pe care a exercitat-o 
ideologia comunistă asupra evreilor, cu 
principiile sale declarate de egalitate so
cială, națională și rasială, după toate su
ferințele. pierderile de vieți, prigonirile, 
umilințele și spaimele suferite pe par
cursul a zeci și zeci de mi, ca să nu 
vorbim decit jîe istoria contemporană, este 
mai mult decit ușor de înțeles : comunis
mul. Stalin, stalir.ismul reprezentau pen
tru ei eliberarea firească dintr-o veche 
servitute, accesul la o nouă demnitate u- 
mană. (Despre toate astea nu pomenește 
Radu Theodora, de pildă). Că apoi unii 
dintre persecutați au devenit ei înșiși per
secutori, sentimentul propriei puteri, pro
priei imnortanțe, altoit pe mormanul 
frustrărilor acumulate at;ta vreme, ra- 
pind toate zăgazurile și desfigurind trep
tat credințe și intenții inițial curate, e 
altă istorie. Dar aceleași frustrări înăbușite 
explică poate sălbateca ură care clocoteș
te acum în România, nestăvilita tentație 
a unora de a mușca în stingă și-n dreap
ta, inclusiv in aceia care, pe drept sau 
pe nedrept, au rămas în unele conștiințe 
identificați cu însăși ideea de comunism.

Explică, dar nu justifică. Căci suferințe 
—cu carul — au fost într-o perioadă sau 

• alta din ultimii zeci de ani în toate pă
turile sociale și toate etniile — vieți dis
truse timpuriu, cămine dezmembrate, ca
riere ratate, familii căzute pradă însingu
rării, oameni aduși la sapă de lemn în 
pragul bătrineții — și nu numai în Româ
nia.

De ce a ajuns unicul meu fiu să rămînă 
singur la studii în Israel la 15 ani (după 
ce Leonard - Bernstein, entuziasmat de 

_ talentul lui, i-a oferit o bursă completă de 
studii aici?). Pentru că mai întîi fusese,

după cum am Spus, persecutat în Româ
nia, in special de faimoasa profesoară 
coruptă care tăia și spinzura pe atunci la 
Liceul de Muzică. De ce a ajuns la 17 ani 
singur in America iar părinții Iui, tot sin
guri, in Israel — o separare intrată deja 
in al 8-lea an ? Pentru că el. băiatul, a 
fost practic persecutat și aici, la noi, de 
cei pe seama cărora a fost lăsat și care 
l-au socotit intr-un fel un corn străin — 
prea român și prea puțin evreu — încăl- 
cindu-și toate promisiunile făcute lui LB, 
risipind practic bursa pe care urmau s-o 
administreze cu înțelepciune, lăsîndu-1 în 
repetate rinduri fără casă, fără pian, fără 
lecții, fără căldură sufletească...

Persecutați și persecutori... Cam peste ■ 
tot ! Pe o scară mai mică sau mai mare... 
Recunoscind, firește, că nu se poate pune 
semnul egalității intre diferitele feluri de 
persecuție. r

Și ce greu e să ne batem cu toți, cu toți 
cei care ne asupresc moral sau material, <
care ne lasă pe drumuri, care nu ne întind 
o mină de ajutor cînd am avea cea mai 
mare nevoie de ea, care ne asurzesc cu 
serțiiadevărurile lor intolerante, care ne 
strivesc eu indiferența și răceala lor. cu 
îngustimea lor de suflet și de spirit, cu 
lipsa lor de entuziasm pentru tot ce nu 
este aducător de profituri pe termen mai 
lung sau mai scurt, care ne întorc spatele 
de la o zi la alta, fără'nici un motiv apa
rent, care nu ne tăspund nici măcar la 
bună ziua cind sint preocupați de alte lu
cruri mai importante decit salutul. Dacă 
ar fi să ne potrivim, toată existența ar 
trebui să ni se transforme intr-un necon
tenit război, o necurmată vendetta.

Rezervă sau combativitate ? Un mare 
scriitor enumera undeva toate situațiile 
istorice in care aceeași atitudine (de pru
dență sau curaj) a avut exact efectele 
opuse celor scontate, plonjînd de la caz 
la caz omenirea (ba datorită curajului, ba 
datorită prudenței) in războaie, măceluri, 
și catastrofe internaționale... Din păcate, 
viața e un teatru fără renetiție șl fără 
reluări, unde replicile odută rostite nu 
mai pot fi amendate, perfecționate, po
tentate, hotărîrile odată luate nu pot fi 
verificate (decit cînd e — de obicei — •
prea tirziu) iar temperamentul o ia ade
sea înaintea textului dinainte învățat.

Să ne consolăm cu gîndul că în relați
ile dintre indivizi lucrurile sint — ar pu
tea să fie — cu puțină atenție pentru sen
timentele reciproce, mai puțin compli
cate și în orice caz mai puțin riscate.

Gina Sebastian Alcalay



MERIDIANS

Durrenmatt și Socrate

• După ce și-a dobin- 
dit un binemeritat renu
me prin dublul său talent 
de romancier și drama
turg, scriitorul elvețian 
Friedrich Durrenmatt (in 
imagine) oferă spre pu
blicare noile sale texte in 
proză, pe care le numeș
te Stoffe (subiecte in 
sens literar/. Sint reflec
ții personale inspirate din 
istoria spirituală a Gre

Ecranizare
• Ziarul Izvestia, in

tr-o corespondență de la 
Paris, ne informează că la 
Montreal au început fil
mările unei pelicule pen
tru TV. in patru episoa
de, după romanul lui 
Soljenițin Primul cere. 
Filmările vor continua in 
Franța și in final, in 
Uniunea Sovietică. in 
decor natural. Coproduc
ție a cîtorva telestudiouri 
din mai multe țâri —, 
aceasta va fi prima ecra
nizare după o operă de 
Soljenițin. Gestația a 
durat doi ani. timp in 
care producătorii au șo

King Lear : Marianne Hoppe
* Regizorul american 

Robert Wilson a pus in 
scenă, la Frankfurt pe 
Main Regele Lear, distri
buind in rolul personaju
lui titular pe Marianne 
Hoppe, actriță in vârstă 
de 79 de ani, care s-a

Revista presei străine

Saharov și the midle-class
■ IN iulie 1990 a avut loc cea de-a doua scoatere 

la licitație, după douăzeci și cind de ani. a a-hrvei 
editurii Macmillan. Autorul articolului dm Times Li
terary Supplement (Nr. 4.553 din 6—12 iulie 1990. p. 
728) precizează citeva elemente foarte importante, și 
anume : interesul față de această arhivă manifestat 
de British Museum și University of Reading, și sem
nificației unei astfel de arhive pentru diferitele do
menii de studiu academic : bibliografie, istoria comer
țului de carte, istoria distribuirii de carte, studii de 
texte literare și istoria lecturii, rolul agenților lite
rari, relațiile cititori;editori, evoluția drepturilor de 
autor, etc. în afară de recunoașterea financiară, ar
hiva se poate mindri cu beneficiile aduse de studiile 
făcute pe baza investigațiilor de arhivă. De aceea au
torul subliniază necesitatea ca o arhivă atit de valo
roasă să fie păstrată intr-b formă cit mai completă 
și in cit mai puține locuri, de preferat intr-o bibliote
că științifică. Și, cu toate acestea, licitanții au frag
mentat arhiva in 26 de grupe pentru a fi ~ vindutâ se
parat, dacă nu se poate vinde integral (estimarea a- 
proximativă fiind de 200.000 £). -

Ne întrebăm cum s-ar desfășura scoaterea Ia licita
ție a unei anunpte arhive (atit de disputate) de la 
noi, și ce studii s-ar putea face (și publica) — ade
vărată science fiction, cum spunea Dorin Tudoran — 
pe marginea dosarelor ce le cuprinde ! Iar banii ob
ținuți în acest fel ar putea fi folosiți pentru investiții 
de modernizare a accesibilității și conservării unei ast
fel de arhive de cercetare viitoare, care nu-și poate a- 
vea locul decit într-o bibliotecă universitară.

Tot TLS (iulie 13—19, nr. 4.554, p. 756) prezintă vo
lumul II din istoricul schimbului de știri, The Na
tion’s Newsbrokers — de Richard A. Schwazlose, care 
încheie astfel studiul său asupra marilor agenții de 
presă din S.U.A., de la origini pînă la Ceea ce s-a 
numit „maturitatea instituțională" dip anij ’20. Re
cenzentul arată că, deși subiectul este fascinant și 
autorul a adunat un bogat material documentar, car
tea nu reușește să abordeze problema modului în care 
și de către cine sînt definite știrile. Se citează în 
cartea menționată chiar ideea naivă a lui Walter 
Lippman după care evenimentele care merită să fie 
difuzate „se fac singure observate", încă înainte de a 
fi raportate. Ideea unei agenții independente de știri, 
condusă de și pentru presă; poate fi atrăgătoare, dar 
este teoretică. Totuși, cartea dezvăluie, de exemplu, 
cît de mult erau considerate știrile sursă' de putere 
internațională în 1914. în timpul primului război mon
dial, britanicii au obținut într-adevăr un avantaj e- 
norm ca urmare a dominației lor asupra rețelei de 
telegraf internațional și în Special datorită capacității 
lor de a controla știrile care ajungeau practic din Eti- 

"'opa în America de Nord. De menționat faptul că 
fcimul foc de armă tras cu furie de către un soldat

ciei antice. în volumul 
Turmbau (Construcția 
turnului), recent apărut 
la Editura Diogenes din 
Ziirich, Diirrenmatt abor
dează relațiile lui Platon 
cu Socrate pentru a re
flecta intr-o manieră sar
castică raportul dintre 
intelect și facultatea sen
zitivă a omului. „Socrate 
rămine Socrate, o facul
tate pe care puțini băr
bați o posedă ; Ia început 
ei sint copii, apoi devin 
bărbați, și cind incep să 
fie bărbați se fac politi
cieni, generali, poeți, eroi 
sau altceva, dar nu devin 
ei înșiși", notează scri
itorul elvețian cu ne
disimulată admirație
pentru marele ginditor al 
antichității.

văit intre un lung metraj 
și un film tv, optind pen
tru varianta din urmă pe 
criteriul audienței mai 
ample. Scenariștii filmu
lui : francezii Max-Char- 
les Coben și Marcel Ju
lien. Regia a fost încre
dințată americanului 
Sheldon Larry, distribu
ția cuprinzind actori de 
prestigiu ca Robert Powel 
(Gleb Nerjin). Murray 
Abraham (Stalin). Chris
topher Plummer (minis
trul de interne Abaku
mov). Bugetul filmului : 
peste 50 de milioane de 
dolari.

achitat cu brio de dificila 
misiune artistică încre
dințată. Versiunea sceni
că semnată de Wilson 
concentrează acțiunea in 
jurul lui Lear. prezentind 
piesa lui Shakespeare ca 
pe o dramă a decăderii.

La Theâtre du Soleil
• Celebrul Theâtre du 

Soleil condus de nu mai 
puțin celebra Ariane 
Mnouchkine (în imagine) 
a făcut o pauză de doi 
ani după reprezentarea • 
spectacolului de mare 
succes cu piesa Indiada. 
Din aprilie trupa repetă 
Atridele, Orestia de 
Eschil și Ifigenia in 
Aulida de Eurinide. După 
citeva luni. Theâtre du 
Soleil va monta spectaco
lul Voile noire, voile 
blanche de Helene 
Cixous. consacrat vieții 
Annei Ahmatova. Anima- 
toarea trupei declara in
tr-un interviu apărut in 
Le Monde : ,.I.a noi, nu 
există teatru fără istorie. 
Acesta nu este nici prin
cipiu. nici o decizie arbi
trară. Tema care revine 
cel mai adesea este 
războiul intestin, fratricid » 
civil... Sfișierea. contra
dicția. dualitatea, binele și 
răul conținute in aceeași 
ființă alcătuiesc tema 
teatrală prin excelentă".

britanic împotriva unui militar german in 1914 nu â 
fost in Franța sau în Belgia, ci ia Togoland. unde ger
manii inălțasecă o stație de releu uriaș, cu speranța 
de a face o legătură independentă intre Berlin și 
America. Distrugerea acestei stații in 24 august 1914 
a asigurat ca in următorii trei ani. S.UA. să pri
mească șurile de război prin agențiile britanice și prin 
cablurile britanice.

Pe drept cuvint Nicholas Hiley ișâ intitulează arti
colul Știrile sint patere. Puterea de a controla și de
fini știri este fundamentală pentru agențiile de presă. 
Dar o agenție de presă ar trebui să fie in primul rind 
putere economica. Altfel nu-și justifică existența de
al, cel mult, pentru a fi utilizată de putere in scopul 
controlului și definirii știrilor.

Memoriile lui Andrei Saharov au apărut de curind 
in limba engleză. Cartea este recenzată pe primele 
pagini din The Times Literary Supplement din 17—23 
august 1990 (deșj fragmente din Memorii au fost pu
blicate încă din lunile precedente in The Times), si 
respectiv din The New lark Times Book Review din 
17 iunie a_c.

Incercind să răspundă intrehării de partea cui se 
află Saharov, autorul articolului din TLS intitulat 
Un reformator ai lumii moderne — consideră că Sa
harov reprezintă „o clasă de mijloc, intelectuali care 
aveau principii ferme, pe baza unor valori spirituale 
din sec. XIX", clasă care nu doar a supraviețuit in 
timpul puterii sovietice, ci s-a și extins numeric și 
care a început să aibă un rol dm ce in ce mai im
portant. „mișcindu-se ca o irezistibilă dună de nisip" 
(clasă din care s-au recrutat atit dizidenții cit și cei 
care, deși nu aveau curajul sa se manifeste deschis, 
împărtășeau același ideal cu dizidenții). Dar autorul 
recunoaște, in finalul prezentării sale, că Saharov re
prezintă acea clasă căreia ii este „teamă de alterna
tive extreme și care are ceva de pierdut". „Rămine de 
văzut dacă, in fapt, această clasă accede acum la pu
tere și dacă se va afla pe poziția de a pune in aplicare 
spiritul pe care l-a exemplificat Saharov".

The New York Times Book Review face, la rindul 
ei, prezentarea cărții lui Saharov publicului american 
sub titlul A spune adevărul in fața puterii, punind 
în centrul recenziei adevărul, atit cel moral, cit și 
cel științific, față in față cu puterea, pe care o pro
voacă. Autorul recenziei consideră că Memoriile pre
zintă rolul jucat de Saharov în cele două acte ale încă 
neterminatei drame a puterii totalitare : I — consti
tuirea, actul II — nașterea unei opoziții propriu-zise. 
Actul al III-lea — care ar fi cuprins ultimii 3 ani 
din viața lui Saharov, în lupta politică împotriva ma
șinăriei leniniste, adică tocmai finalul eroic al rela
tării sale în epoca gorbacioviahă, care a dus la sfîrși- 
tul controlului sovietic asupra Europei de Est, în 
dec. 1989, moment care a coincis cu data morții lui 
Saharov, din păcate — consideră autorul articolului — 
urmează să apară în alt volum. Dar tendințele pe 
care le-a promovat Saharov „par să cîștige acceptarea 
internațională în prezent : evoluția, mai degrabă decit 
revoluția ca mijloc al schimbării, alegerile populare 
ca sursă de legitimare, și libertatea individuală de 
conștiință și de informare ca bază a civilizației umane".

Magda Groza

Marguerite 
Yourcenar

• Celebra scriitoare 
franceză este prezentă 
din 12 septembrie în vi
trinele librăriilor france
ze. Este biografia, anun
țată de multă vreme, 
scrisă de Josyane Savig- 
neau, ziaristă la Le 
Monde. Valoarea literară 
certă și .comportamentul 
special în viața publică a 
eroinei fac ca biografia 
să fie primită cu mare 
interes.

Julien Green 
(Pleiade) — VI

• Cu prilejul aniver
sării a nouăzeci de ani, 
împliniți la 6 septembrie, 
celebra colecție La Pleia
de l-a sărbătorit pe Ju
lien Green publicîndu-i 
cel de-al VI-lea volum de 
opere, cu o prefață de 
Jose Canabis. Volumul 
conține Jurnalul — anii 
1972—1S81, Frere Franșois 
și patru texte autobiogra
fice. Green este primul 
scriitor în viață care are 
editate atîtea volume în 
celebra colecție.

Modiano — Brassaî
• Patrick Modiano 

scrie pentru editura Hc- 
ebeke un text, așteptat 
pentru cele șaptezeci de 
fotografii, aproape toate 
inedite, ale celebrului fo
tograf Brassaî. Lucrarea 
apare în aceeași colecție 
a editurii in care anul 
trecut a apărut albumul 
Doisneau Cavanna.

Fouche — Decaux — 
Castelot

• Academicianul Alain 
Decaux este un bun 
coleg, nu numai cu cei 
de sub cupola Academiei 
Franceze. Aflînd că An
dre Castelot lucrează la 
o carte despre celebrul 
ministru al poliției, Fou
che, i-a oferit toată do
cumentația strinsă. Fou
che de Andre Castelot 
va apărea la începutul lui 
octombrie, la Ed. Perrin.

Gulagul in imagini

• Creația în lagăre și 
în deportare se intitulează 
expoziția deschisă în 
sălile Uniunii artiștilor 
plastici din R.S.F.S.R. 
Organizată de societatea 
„Memorial", aceasta con
stituie un ansamblu de 
tablouri, desene și docu
mente ilustrînd izvoarele 
literare a căror lectură 
creează o imagine a 
giganticului sistem de dis
trugere a oamenilor care 
s-a numit Gulag. Sînt

La Deauville
• Dominanta recentu

lui festival al filmului de 
la Deauville au consti
tuit-o’ filmele fantastice

și science-fiction. Regi
zori prezenți : PaUl Ver- 
hoeven (Total recall) ; 
Irvin Kershner (Hobo
cop 2) ; Jerry Zucker 
(Ghost) ; Joel Schuma
cher (Flatliners), Garry 
Marshal (Pretty woman) ; 
Tony Scott (Day of 
Hurnder cu Tom Cruise 
în rolul principal — in 
imagine). Au mai fost 
vizionate și alte filme de 
John Badham, Alan J. 
Pakula. Andrew Bergman 
John Boorman etc. Au 
avut loc și retrospec
tive dedicate, printre alții, 
lui Jane Russell, Sydney 
Lumet, John Voigt.

Pînă și in Larousse
• Celebra editură „La

rousse" a retras din li
brării 180 de mii de vo
lume. tipărite anul aces
ta. ale dicționarului Le 
Petit Larousse cu ilustra
ții în culori. „S-a întim- 
plat aceasta din cauza 
unei mici greșeli care ar 
fi putut avea consecințe 
nefaste pentru cititori, 
in special acum, cind a 
început sezonul ciuperci
lor" — a declarat un re
prezentant al editurii. 
Dicționarul, difuzat in 
Belgia, Canada, Elveția 
și Franța incepind din 
luna iulie, prezenta una 
din ciupercile otrăvitoare 
ca fiind comestibilă, iar 
alta, comestibilă, otrăvi
toare.

Stevie Ray 
Vaughan

• Renumitul chitarist 
american de blues, Stevie 
Ray Vaughan, a fost vic- 
tima unui accident de 
elicopter in statul Wis
consin. Participase la un 
concert al lui Eric Clap
ton în stațiunea alpină 
Valley, cu citeva zile 
înaintea plecării intr-un

Lumea maya
• Astfel se va numi 

ambițiosul proiect turistic 
la a cărui realizare con
tribuie Mexicul și o serie 
de țări din America Cen
trală. Zeci de noi hoteluri 
și campinguri vor fi con
struite și amenajate pe 
locurile unde, cu un veac 

expuse portrete ale unor 
prieteni și cunoștințe, ale 
acelor mulți după a căror 
dispariție n-au rămas 
nici măcar morminte, 
peisaje sumbre făcute 
după natură și imagini 
așternute din memorie, 
diferite obiecte manufac
turate de deținuți etc. (In 
imagini, portretul unui 
deținut condamnat la 25 
ani de detenție, semnat de 
I. Krasikov și un aspect 
din expoziție).

Jucătorul
• „Fără literatură

nu-mi pot concepe exis
tența, deși cu o consider 
nu ca o muncă ci măi 
curind ca un divertis
ment. Aș spune că este 
un joc și nu o muncă, eu 
personal n-am muncit 
niciodată în viața mea. 
In general am avut o 
viață minunată pentru 
că am trăit întotdeauna 
ca un jucător. N-am luat 
și nu iau niciodată și 
nimic în serios" — decla
ra, printre altele, cele
brul autor de literatură 
SF Ray Bradbury in
tr-un interviu acordat re
vistei Magazine Liiterai- 
re cu prilejul împlinirii 
venerabilei vîrste de 70 
de ani. Autor deosebit de 
prolific (peste 800 de 
romane, nuvele, piese, 
versuri), Ray Bradbury a 
anunțat de curind în 
U.S. News and World 
Report, că va depune 
onorariile obținute pen
tru edițiile apărute în 
Uniunea Sovietică (circa 
10 milioane de ruble) la 
fondul de dezvoltare a 
schimburilor studențești 
americano-sovietice.

Frumoasa suedeză

• Dacă ar fi trăit, In
grid Bergman (in imagi
ne) ar fi împlinit la 29 
august 75 de ani. In 
memoria acestei talenta
te și frumoase actrițe, 
decedată în 1982, posturi
le de televiziune vest- 
germane au oferit tele
spectatorilor o bogată 
selecție din filmele sale.

turneu prin Eurbpa. De 
fapt, în elicopterul care 
s-a prăbușit, probabil 
prin ciocnirea cu un stîlp 
de pe pista de schi, tre
buia să urce Eric Clap
ton însuși, dar acesta a 
mai zăbovit printre en
tuziaștii săi admiratori. 
Vaughan devenise în 
ultimii ani unul din cei 
mai buni , chitariști de 
blues din 'generația sa, 
mulți cronicari conside- 
rindu-1 un urmaș al lui 
Jimmy Hendriks. Stevie 
Ray Vaughan a fost distins 
de două ori cu premiul 
Grammy. Ultimul său 
disc, realizat împreună 
cu fratele său, urmează 
să fie lansat la 25 sep
tembrie.

Înaintea venirii europe
nilor în Lumea nouă, a 
existat civilizația india
nă. Piramide și ruine ale 
vechilor temple, așezări 
indiene și întregi orașe 
„moarte", pierdute în 
selvă, vor presăra noul 
traseu turistic.

S.UA


într-o altă limbă

• Sean Connery a îm
plinit 60 de ani. Fiu al 
unui șofer de cursă lun
gă, Sean Connery a prac
tical .la inceput meserii 
dintre cele mai modeste 
— de la cea de paznic la 
artist de circ și detectiv. 
A fost tentat. să devină 
fotbalist profesionist, dar 
n-a ieșit nimic din acest 
proiect. - Un contract în
cheiat cu o trupă ambu
lantă l-a introdus în

Sean Connery — 60
lumea teatrului. A trudit 
din greu pe scene din 
provincie, distribuit apoi 
in roluri mici, în filme și 
la "televiziune. în 1961, a 
interpretat pe contele 
Vronski în serialul tv 
Anna Karenina, apoi a 
dat viață lui James Bond 
care i-a adus o reputație 
internațională. La 60 de 
ani, Sean Connery crede 
că Bond este produsul 
războiului rece. Acest gen

de filme — apreciază el 
— constituia un fel de 
propagandă împotriva 
„rușilor răi". Regizorul 
Steven Spielberg consi
deră că Sean Connery 
este cel mai atractiv băr
bat al zilelor noastre, 
actor capabil să interpre
teze orice rol, mai ales 
cele de caracter. (In ima
gini. trei ipostaze ale 
artistului).

„Ura — cultura"

• Cele trei caricaturi 
pe care le reoroducem 
aparțin artiștilor Frank 
Hoffman (R.F.G.), S. Sa-, 
vilov și V. Cijikov 
(U.R.S.Ș.). Primul dintre 
aceștia, a fost, distins cu

premiul I la Concursul 
internațional al artiștilor 
umoriști organizat d-- re
vista Sovietskaia Kultura 
și Centrul umorului din 
Moscova. Autorii celor
lalte două desene au fost

și ei distinși la această 
competiție care a întrunit 
peste x o mie de desene 
semnate de 232 de artiști. 
Juriul a fost condus de 
Bob Vinke. președintele 
Asociației caricaturiștilor 
belgieni.

• Ce este mai impor
tant pentru un artist : 
succesul de moment sau 
gloria postumă ? La 
această întrebare octoge
narul compozitor și pro
motor al teatrului mu
zical contemporan, Rolf 
Liebermann, a răspuns : 
„Am vrut la un moment 
dat să prezint în premie
ră moștenirea lui Schon
berg. Trebuia deci să 
ajung la o înțelegere cu 
văduva compozitorului, 
Gertrud Schonberg. A- 
eeasta s-a arătat incînta-

Succes și glorie
tă de proiectul meu și a 
fost de acord să trecem • 
la realizarea lui. Surpri
za a intervenit cind 
mi-au fost prezentate 
condițiile : doamna Ger
trud SchSnberg a cerut 
pentru a închiria partitu
rile suma de 80 006 de 
dolari. Nu ești în toate 
mințile —- i-am spus. 
Nicidecum — a fost răs
punsul ei. „Pretind 
această sumă deoarece 
Schonberg, ca profesor la 
o școală de fete din 
S.U.A., nu a fost luat în

serios de către elevele 
sale. El le-a permis unele 
comportări ireverențioa
se. Așa l-au cunoscut și 
copiii mei. Doresc să mă 
întorc acasă cu 80 000 de 
dolari pentru ca ei să-și 
poată da seama de va
loarea tatălui lor“. In 
această situație, mărturi
sește Liebermann, i-am 
convins pe organizatorii 
concertelor să plătească 
suma cerută de Gertrud 
Schonberg, deoarece po
vestea era deosebit de 
tristă.

■ ACCESUL scriitorului român la 
sensibilitatea cititorului de altă limbă 
rămine o problemă mereu deschisă, 
venind parcă in continuarea procesu
lui de creație, cu toate că acesta, de 
fapt, s-a încheiat : opera există in o- 
riginal.' Mediatorii, adică traducătorii 
și criticii care prezintă opera in fața ci
titorului străin, sint și ei creatori sau 
promotori ai valorilor estetice și nu
mai datorită lor fenomenul literar na
țional poato deveni unul universal. De 
fapt, odată cu schimbarea limbii ori
ginalul este substituit, limba lui ră- 
minind metatext invizibil (intuit poate 
intr-o anumită măsură de cititorul 
străin). Versiunea străină este alta, 
cel puțin parțial, cu toate că ideală 
ar fi echivalența perfectă. Logica și 
sonoritatea unei alte limbi creează însă 
probleme chiar și atunci cind versiu
nea străină depășește valoric origina
lul. Traducătorul netezește sau peri
clitează drumul scriitorului spre lite- 
ra.ura universală.

Traducătorul inspirat știe să gă
sească accesul către sensibilitatea citi
torului. Un asemenea traducător este, 
desigur, și Tatiana Ivanova. Ea a do- 
vedit-o cu prisosință ca interpretă a' 
prozei lui Ștefan Bănulescu și Nicolae 
Velea. pe care i-a introdus în spațiul 
limbii ruse. Recent a apărut la Mosco
va, in versiunea Domniei Sale, un vo
lum de nuvele al Gabrielei Adameștea- 
nu : Dărniește-ți o zi de vacanță (Po
dari sebe deni kanikul), Raduga, 1989 
(in original, un volum cu același titlu 
a apărut la „Cartea Românească" în 
1979). Volumul cuprinde, în afara nu
velei ce-i dă titlul, prozele Nelinișle și 
O plimbare scurtă după orele de ser
viciu și două nuvele din reviste : Mă
tușa Vica (1981) și Ora de navetă 
(1983).

Tatiana Ivanova își menține, în con
tinuare, marca măiestriei de traducă
tor și sint încredințat că netezește, 
de data aceasta, cu mină sigură, dru
mul prozei contemporane românești 
spre inima și mintea cititorilor săi. 
Prin versiunea rusească se confirmă 
valențele prozei Gabrielei Adameșteanu 
depozitate dar și extrovertite în lim
baj. in scriitură. In ceea ce privește 
calitățile artistice intrinsece ale tex
tului — bogăția lexicală expresivă, 
ritmul și poeticitatea, — ne aflăm la 
înaltul nivel al unei proze de calitate. 
Doar in privința redării tonului ori
ginal putem avea, in foarte puține ca
zuri. unele îndoieli. Problema își are 
rădăcina in maniera traducătoarei de 
a stiliza liber, de a da imagini noi, a- 
proximativ echivalente și, țe-i drept, 
întotdeauna bune in sine. Această ma
nieră poate deveni însă riscantă — mai 
ales în cazul unei scriituri textualiste. 
Infidelitatea față de semnificația cu- 
vintului in numele artisticității și al 
gustului estetic specific al receptorului 
poate juca feste. Astfel se intimplă cu

prima frază a nuvelei O plimbare scur
tă după orele de serviciu : „O căldură 
nefirească, nepregătită prin _ nimic 
după atîta ploaie", tradusă „Ciudovi- 
șinaia jara, i otkuda posle vseh etih 
beskonecinih dojde ?“ Tonul imperso
nal al originalului este schimbat, 
Subîeciivîzat, epitetul nefirească, ine
dit în sine și cuvint-cheie in context 
(in raport cu eroul) — in.ocu.t 
cu un altul („cumplită"), nepotrivit 
deoarece intensitatea căldurii va fi 
marcată la un grad mai ridicat n rîn- 
durile următoare unde se vorbește 
și despre oameni sleiți, asupra cărora 
plutește un amestec de .glasuri și _hi- 
coteli" (in traducere golosa i smeh). Și 
aici s-ar fi cerut un alt cuvint deoare
ce rîsul (smeh) are conotația de voio
șie. Substanța artistică solidă stabi
lește, în continudfe, o tonalitate^ mai 
apropiată de original, cu toate că în 
sfera redării specificității tonului în
totdeauna mai rămîne ceva neredat, 
neglijat sau exagerat.

Reușită în ansamblu, traducerea Ta- 
tianei Ivanova este precedată de o 
substanțială introducere a lui Nicolae 
Manolescu, bogată în idei și argumen
tări, un adevărat capitol de istorie li
terară contemporană. Din această in
troducere cititorul de limbă rusă își 
poate asambla un portret impresio
nant al scriitoarei, reținînd trăsăturile 
principale ale scrisului ei : o proză au
tentică, modernă și originală, ancorată 
in observație fină și lucidă. într-o 
artă narativă obiectivă, construită pe 
înglobarea plurarității vocilor, a varie
tății perspectivei și mobilității privirii.

Ca reprezentantă de seamă a pro
zei românești contemporane, scriitoa
rea este corect încadra'ă în mișcarea 
literară actuală, se arată că ea se a- 
tașează într-un fel prozei textualiste 
promovate de generația ’80 (aici s-ar 
putea adăuga că și anticipează această 
generație).

Cred insă că opț'unea 'u' ” ’’a-
nolescu pentru o formulă de portret 
istorico-literar n-a fost cea mai bună. 
Mai nimerită era. poate, o nr^-o-tare 
eseistică, de scriitor. Redacția a și 
simtit nevoia, de aceea, să pdaurm un 
subtitlu jurnalistic ; Criticul român 
Nicolae Manolescu le împărtășește ci
titorilor sovietici reflecțiile sale...

Desigur, aspectele considerate aici 
discutabile nu definesc ansamblul. 
Le-am semnalat doar pentru că apar 
pe fundalul unui volum care are o 
înaltă, frumoasă ținută literară. Aș
teptăm cu nerăbdare reacția cititorului 
de limba rusă.

Albert Kovâcs
N.R. : Predat anul trecut redacției, 

acest text nu a putut să aerară din 
pricina interdicției de semnătură a 
autorului.

Paul GOMA:

Patimile după Pitești (25)
RÂNDUL lui Bălan să nu pri

ceapă. Nici când Gherman îl lo- 
ește în cap cu o frec.; ă de 

ciocan pneumatic, nici când îl si
lește să urce pe prici. în sfârșit, când i 
se trântește dinainte o gamelă fără lin
gură, înțelege : zelos, cu privirea la 
Țurcanu, se apleacă. Se aruncă. își pier
de echilibrul și cade cu obrazul în ar- 
pacașul fierbinte. își reprimă urletul, 
trage aer cu zgomot, prin colacul răs
frânt care sparge mrsca de arpacaș. 
Văzându-1 pe Cori inălțând bâta, se a- 
pleacă iar. Grohăie — nu știu dacă de 
durere ori de plăcere.

Careva a răsturnat gamela pe ciment. 
— Să lingă, spune Țurcanu, simplu.

Ia. Oprea : călare !
Oprea trage de pe prici pe careva — 

nu-i văd decât puloverul albastru, gău
rit în coate — cu lovituri de bâtă îl o- 
bligă să se așeze în patru labe, apoi îl 
încalecă. Lovind numai în cap. numai 
în cap, îl silește să lingă mâncarea văr
sată pe ciment.

Altă gamelă răsturnată. Călăreț : 
Steiner.

încă una.
— îl demasc pe Grigoraș !, țipă Cor

nel Pop. A vărsat-o intenționat, ca să 
nu se opărească, l-am văzut ! II demasc! 
îl demasc !

— Lejionar de-al tău, spune Țurca
nu, cu gura plină (el mănâncă cu lin
gura, un șold pe dunga mesei). Ocu- 
pă-te de el...

Cornel se năpustește. Vîrizoleală. Dar 
nu aud șuierul lat al centurii. Gâfâ
ituri de luptă, bubuituri de pumn, bu- 
șeală, o țesătură pârâind, sfâșiată...

— Mi-a luat cureauaaa ! 11 demasc ! 
îl demasc !

Dintr-o dată, liniște. Ciomăgașli, în
cordați, parcă trăgând in lese, parcă 
așteptând să le dec drumul stăpânul, din 
lese... Turcanu însă mănâncă, meste
când rar și cu nădejde. încremeniți și 
Grigoraș — cu centura lui Cornel in 

mână — și Cornel, în picioare, eu pleoa
pele coborâte, așteptând, așteptând...

— Ci-aștepți, Grigoraș ?, întreabă Tur
canu. tot cu gura plină. Ia ardi-i cîteva 
Iui Pop Comei, fiindcă s-a lăsat dizar- 
mat ! „

11 văd bine pe Grigoraș. II știu destul 
de bine, de jos, de la subsol. Am aflat 
destule despre el : prins de grănicerii 
sârbi, bătut cumplit și pregătit de ex
trădare, evadase din postul de pază , o 
sută de kilometri mai încolo, prins și 
internat înțr-un, lagăr de muncă (mină 
de cărbuni), evadase iar ; prins la gra- 
mța italiană, fusese de acea dată re
trimis in România (se vorbea tot mai * 
insistent : pentru fiecare frontierist 
predat, sârbii — deși... dușmani de 
moarte, primeau o cisternă cu țiței) ; 
la Securitatea din Constanța. Șase luni 
de aichetă — ca-la-Constanța — nu i 
s-au smuls decât informații referitoare 
la sine. In ciuda subțirimii trupului, 
Grigoraș are o forță considerabilă — 
Ir- care se adaugă o încăpățânare sălba
tică — nici ancheta, nici Jitova nu i le 
stinseseră...

Centironul lui Cornel în mână. Dacă 
ar Iace.un salt de doi metri (un fleac), 
la capătul căruia ar lovi cu catarama, 
Țurca.iu ar fi terminat ; poate chiar 
mort, de ce nu, o bună, o unghiuloasă 
cataramă... Un salt, atât.

— Dacă nu-i croiești tu, îl pun pe el 
să te otânjească, zice Turcanu fără să-l 
privească, râcâind harnic fundul ga
melei cu lingura.

Iată că mâna lui Grigoraș se înalță. 
Nu la capătul saltului : deasupra ca
pului lui Cornel, căruia i s-au albit ochii.

Dar lovitura nu mai vine. O oprește 
un glas slab, stins, dacă nu ar fi liniș
tea deplină instalată în celulă, probabil 
nu s-i'r fi deslușii de la un pas :

— ...un criminal. Nu pentru că omori 
oameni, pentru șă îi pui să se... între 
ci...

După privirile ciomăgașilor răsucite 
spre u.șâ, înțeleg că vorbește cel cu 
șapcă de ski fără cozoroc. Da i se vede 
falca de jos mișcându-se. Insă când 
urcă, nu ajunge până unde ar trebui, 
rămâne la jumătatea drumului, iar în 
pauze cade, atârnă.

ȚURCANU curăță bine gamela, o de
pune lângă u$&. Se întinde, râgâie dis
cret, cu palma la gură, apoi rotindu-și 
privirea :

— Să ne fie de bine masa ! — și scăr- 
pinându-și capul sub șapcă, sugându-și 
di-’tii, mtreâbă asa, in trecere : Ce spu
neai, Bogdanovici ? — glasul i-a sunat 
aproape cald. Vrei să repeți ?

— Repet, Geeule (și Bogdanovici e 
moldovean, a rostit : Jenule), repet, 
ești un criminal, vina noastră câ te-am 
lăsat s-o iei... Vina noas*râ că nu te-am 
luat în seamă, te credeam un pezevenghi 
nepericulos, dar tu ascundeai un su
flet de crim4...

S-a oprit singur, istovit Falca îi 
cade, resemnată (de barbia ascuțită îi 
atârnă țurțuri de zeamă de arpacaș, în
tărită). Țurcanu cout...uă sa privească 
în altă parte, ba acum se află cu spa
tele la el : ia din mâna lui Grigoraș 
centura și o depune pe umărul lui Cor
nel :

— Dacă te mai lași dizarmat, te-ntorc! 
— pe Pop l-a amenințat — însă nu
maidecât, cu dulceață : Ai terminat 
masa și discursul, Bogdanovici î

Falcp se înalță, coboară de câteva 
ori. Nu se aude nimic.

Cu obrazul lins, ca sub fard gros, ca 
în reflectoare, Țurca iu se răsucește, 
lent, spre Bogdanovici. In ciuda șăpcii 
proletare, in ciuda bărbiei (sau : dato
rită ei), Țurcanu are ținută ; o anume 
măreție. Nu a rostit nici un ordin, nu a 
schițat vreun semn-sămn, însă ciomă- 
gașii se dau în lături, formând două 
paranteze punge, cuprinzând pe înalt 
pe cei doi protagoniști. Au încremenit 
și plantoanele, fiecare unde l-a prins 
momentul : cu brațele și cu bâtele a- 
târnând pe lingă trup, cu fața spre 
acolo, ca pentru rugăciune.

Mă înalț în coate. Au ieșit din încre
menire și cei de pe prlciuri : se uită 
acolo (nu la bocanci), cu satisfacție și cu 
teamă, nu teamă pentru ei, imediată, ci

presimțind probabil o pedeapsă mai cum
plită’ decât nemișcarea pleoapelor.

Mare actor, Țurcanu. Stăpânește mai 
ales tăcerile. Nu știu ce va urma, însă 
după tremurai care-1 scutură pe Bogda
novici. simt că va fi ceva teribil — un 
șuvoi de sudoare mi se prăvăstuieste ’pe 
șira spinării. Pentru o clipă, mă încear
că dorința de a mă ciuni. de a mă lovi 
peste genunchi, ca să mă trezesc. Renunț 
când aiung la aceeași întrebare : Și dacă 
in trezie va fi și mai și ?

Bogdanovici tremură acolo, pe locul lui 
de pe nrici. Nu e tremurul lui Sofron, 
nici al lui Cornel Pop. Aceia, fiecare în 
felul sâu, tremurând, se anărau de o pro
misă, de o inevitabilă agresiune. Or, Bog
danovici tremură, nu doar resemnat, ci 
doritor să vină mai repede, aproape săr
bătorind ce va să vină...

— Mâi Bogdanovici, măi !...
Fals. Și târziu. Stăpânul pauzelor e pur 

și șimnlu întârziat ; ori s-a grăbit cu o 
secundă, cu o zecime, prima lui replică 
a căzut intr-o cădere de-a lui Bogdano
vici.

Care nu mai tremură ; care nu mai 
tremura în elitra in care Țurcanu a în
ceput — dar dacă tocmai asta urmărea 
Turcanu : ca Bogdanovici să nu mai poa
tă fugi nici prin venirea în întâmpinare?

— Di mânili iste-ai să mori, bandi
tule !

Respir ușurat și dezamăgit Farmecul 
s-a spart Marele Țurcanu e un oareca
re amator pe o oarecare scenă de cămin 
cultural.

Revin pe teren ferm. Știu : pe această 
scenă de cămin cultural, sub direcția a- i 
matorului Țurcanu, actorii amatori vor 
juca așa cum numai amatorii joacă i a- 
devărat Mai știu : Țurcanu are să-l 
chiar omoare pe Bogdanovici, simt, simt , 
că și ei simt Dar încă nu. Nu acum. 
Ceva mai încolo, atunci când textul o va 
cere. ,

— Jos di pi prici ! . 1
Ei și ? Pe mine nu mă interesează ? 

prologul. Mai bine profit, ca să casc 
gura la cer, la arbori, la spectatori — 
nu, la Fuhrmann, nu ; o să măț. întorc < 
cu privirea spre scenă atunci când va să 
fie scena pentru care am venit, pentru 
care am făcut atâtea sacrificii — dar ț 
numai pentru ea, restul nu mă intere
sează, cum se termină ea, cum plec.

— România literară 23/



ÎN EXCLUSIVITATE : UN ESEU ÎN LIMBA ROMÂNĂ

Antonio Nunez Garcia Sauco

Calea spaniolă de la dictatură la democrație
6 Antonio Nunez Garda Sauco (n. 1941), amba

sadorul Spaniei la București, a făcut studii uni
versitare la Madrid (licenfiat in Drept, in Științe 
politice și economice, doctor in filosofie) și a ur
mat cursuri de specializare in Germania, Franța și 
Anglia. Numit profesor la Universitatea din Ma
drid, exercită importante funcții in țară și in 
străinătate ; a fost subsecretar și secretar de stat 

. la Președinția Consiliului de Miniștri și e diplomat 
de carieră. Este un promotor activ al stringerii re
lațiilor de prietenie româno-spaniole, iar rolul său' 
in ajutoarele trimiseude Spania țării noastre după 
revoluție i-a atras stima și afecțiunea general. 
Interesat de noua viață culturală a patriei .noas
tre și vorbind limba română, ne-a acordat in ex
clusivitate articolul de mai jos, pe o temă de cel 
mai viu interes : drumul spaniol spre democrație.

'' C P..4:€i.
" 1 ' I ' ' "

'Ț'RECEREA de la dictatură la democra- 
ție este un fapt major al istoriei Spa

niei, probabil cel mai important după descoperirea Ame- 
ricii și crearea a ceea ce Lope de Vega numea el orbe 
espanol — lumea hispanică. Este însă totodată o compo
nentă a unui proces de amploare europeană care, in trei 
momente culminante, a cuprins patrusprezece țări : după 
1945, Germania și Italia ; in anii ’70, Turcia, Grecia, Por
tugalia și Spania, iar recent, după 1989, statele fost so
cialiste din Estul Europei. Mai mult : dacă ne gindim la 
evenimentele din Filipine, Nicaragua și America de Sud, 
putem considera curmarea opresiunii dictatoriale și insti- 
tuționalizarea libertății democratice ca fiind tendința 
fundamentală a lumii contemporane și in același timp 
cea mai de seamă izbindă și răscumpărare umană a te
ribilului secol ce se apropie de sfirșit.

Ca atare, pentru a analiza corect conținutul, etapele și 
semnificația versiunii spaniole a acestei tranziții, este ne- 
cesa ă in prealabil o dublă raportare, internă și externă : 
pe de o parte trebuie expuse condițiile de criză din ul
timii ani ai regimului franchist iar pe de alta, tranziția 
s ’ / trebuie privită in contextul istoric al secolului 
șl în legătură cu fenomenele europene similare.

încă din anul 1973, erau evidente semnele decadenței 
fizice a dictatorului și politice a regimului 
francblst. Gravele neputințe ale bătrineții și bo
lii Obnubilau viziunea și blocau puterea de de
cizie indispensabile unei conduceri de stat ; indoiala și 
diviziunea erodau ceea ce mai rămăsese din edificiul dic
tatorial, iar neîncrederea generalizată in regim solicita 
valurile care urmau să-l depășească. Luptele dintre par
tizanii reformelor și aceia ai continuității deveneau tot 
mai vii, imaginea internă și externă a Spaniei se degrada 
constant și sigur, dar mai ales regimul nu mat avea le
gătură cu noile generații care nu cunoscuseră _ războiul 
civil și care, ignorind ideea desuetă de cruciadă și anti
nomia „învingători-invinși”, doreau și voiau deschiderea 
către lumea modernă și alinierea la civilizația europeană. 
Orientarea aceasta corespundea modificărilor in structura 
și mentalul societății spaniole care învedera o vigoare in
compatibilă cu sectarismul politic și autoritarismul statal 
încremenit. Se constituise, pentru prima oară în istoria 
Spaniei, o clasă mijlocie numeroasă, activă, relativ pros
peră, datorită dezvoltării economice din deceniul al șa
selea și dornică de libertate, datorită conflictelor sociale 
din anii ’70. Chiar tentațiile unor mici grupuri militare 
de a readuce preeminența trecută și violențele națio
nalismului terorist, deși contrarii, aveau același efect : 
destructurarea regimului. Și totuși. 3ăcă, in 1973. forțele 
schimbării erau importante, ele nu erau îndestulătoare 
pentru a o asigura. Deschiderea nu a început decit după 
doi ani. după moartea lui Franco, iar tranziția propriu- 
zis^ încă mai tirziu, în vara lui 1976, o dată cu guvernul 
lui Adolfo Suărez.

La scară europeană, procesul tranzițiilor de la dictatu
ră la democrație începuse mai demult, declaRșat fiind de 
de două feluri de joncțiuni : 1945, m Germania și Ita
lia. înfringerea fascismului se corelase țu influența pu
terilor învingătoare, mai ales S.U.A.. iar biserica avusese 
un rol activ în aceeași direcție a democratizării. In cazul 
Greciei și Turciei, cuplarea s-a operat intre fenomenele 
de criză și sentimentele libșrtare ale populației, cu un a- 
daos de intervenție militară pașnică in varianta portu
gheză. In Spania, etiologia schimbării a fost diferită. 
Neangajarea in al doilea război mondial, evitarea înfrin- 
gerilor in războaie coloniale, nepcrticiparea armatei la 
dinamica tranziției, o economie mai dezvoltată și o socie
tate mai stabilă au făcut ca schimbarea spaniolă să aibă 
o eșalonare mai lungă si o desfășurare rr'ativ contro
lată. De asemenea impulsul exterior a lipsit sau s-a limi
tat la inevitabila atracție economică, politică și ideologi
că exercitată de structurile și mentalitatea democrațiilor 
occidentale. în privința actorilor tranziției, întrucit în 
Spania lipseau tradiții democratice recente, precum si li
deri de partide, iar armata nu dorea să intervină direct, 
protagoniștii trecerii spre democrație au fost poporul și 
regele.’ In privința celui dinții, lucrurile erau simple : 
voința de a efectua schimbarea fără confruntări suscepti
bile de a duce țara la alt război civil și dorința de a in
staura o societate liberă și democratică erau cvasi-una- 
nime. în privința regelui, situația era mai complicată. 
Stingă accepta monarhia pe termen scurt, dreapta avea 
rezerve, iar majoritatea populației ezita între a o consi
dera o soluție cu virtuți definitive sau numai ca o ieșire 
din complexul unor circumstanțe încurcate. în mod ciu
dat, regele _a fost favorizat de o bivalentă care ar fi 
putut constrtui în alte mîini — o contradicție : Juan 
Carlos era dublul moștenitor al unei situații autoritare de 
sorginte franchistă. dar și al unei tradiții monarhice li
berale și al atitudinii antifranchiste a tatălui său, Don 
Juan. Regele a reușit sinteza acestor elemente divergente 
datorită poziției de independență și imparțialitate proprie 

instituției monarhice, dar și calităților personale dintre 
care tactul, lealitatea, capacitatea de a polariza simpatiile 
și a determina adeziunea publică au fost excelente cata
lizatoare in tot cursul dificilului proces de tranziție, iar 
în momentul crucial din 1981 au fost mult mai mult

^-PERIODIZAREA trecerii e o problemă 
complicată și orice soluție rămine sus

ceptibilă de nuanțări și adăugiri. în genere, analiștii sint 
de acord in a stabili trei faze, incepind cu aceea deschisă 
ia moartea lui Franco, după o agonie crud și inutil prelun
gită (19.o). Această primă .etapă s-a caracterizat prin opo
ziția „reformă constituțională versus ruptură democratică”, 
in guvernul Arias Navarro, format in timpul lui Franco, și in 
parlamentul ales potrivit normelor vechiului regim, pre
dominau reformiștii ponderați, incepind cu primul' mi
nistru, și tehnocrații, ambii adepți ai devizei „a schimba 
forma și a păstra sistemul”. în mod evident guvernul era 
totuși depășit de evenimente. In ordinea publică, tero
rismul ETA era izvor de șocuri și, intre ele, de îngrijo
rare ; in plan economic se cumulau inflația, deficitul 
bugetar, grevele și o stare generală revendicativă. Alter- 
nanța patetică de dorințe inflamate, excesive și frustra- 
ții inevitabile, repetate, nu putea genera decit confuzie, 
dezorientare, nemulțumire. Prioritățile erau in fond mai 
mult economice decit politice și nu existau nici condiții și 
nici forțe capabile de a le rezolva. Opoziția profita de 
oermisivitate ca să atace guvernul și să canalizeze orice 
ionnță de libertate și mai ales orice nemulțumire. Ea 
se dovedea in stare să înscrie pe steaguri lozincile de li
bertate. autonomie, amnistie, să mobilizeze, masele con
tra puterii, dar nu și să ofere alternative concrete, res
ponsabile. Confuzia ideilor, vehemența discu iilor și mul
tiplicarea mitingurilor indreptă’eau cenc’uz a la care atone 
astăzi cercetătorii : prima etapă a tranziției a oferit 
ample spații de toleranță și permisivitate. dar nu libertate 
pozitivă. în timp ce strada dădea senzația că cere rup
tura chiar violentă — s-au ivit situații premergătoare 
războiului civil —. guvernul se istovea in dezbateri și 
îndoieli, oscilind intre continuitate și reforme. Astfel 
fiind, s-au convocat alegeri generale pentru iunie 1977.

A doua etapă este aceea a consensului gi a elaborării 
Constituției. Ea începe o dată cu venirea la guvern a 
lui Adolfo Suărez ; mai precis cu promulgarea legii âso- 
ciaționismului care face din pluralismul politic o stare 
de drept. Două atribute dictatoriale esențiale — mono
polul și irevocabilitatea puterii — sint abolite legal, so
lemn. Altă lege — legea amnistiei — pune capăt urmă
rilor războiului civil și restabilește justiția egală pentru 
toți, inerentă democrației : se anulează delictele antifran
chiste și de fapt, fără ca legea să o spună, delictele 
franchiste. "Rezultatele au fost importante in sensul des
tinderii. al reducerii virulenței protestatare, al stabilirii 
unui dialog menit să creeze o reciprocă credibilitate po
litică. întrucit puterea renunța la rolul de protagonist și 
diriguitor al opiniei publice, au devenit posibile urmă
rirea și parțial realizarea pacificării sociale și politice, 
stabilirea prin consens a unor acțiuni comune. Expresia 
majoră a acestei etape au constituit-o Pactele de la 
Moncloa. Datorită lor, consensul a cristalizat in impor
tante recomandări referitoare la probleme fundamentale 
precum alegerile pentru Congres și elaborarea Constitu
ției. Aria consensului includea partidul lui Suărez, U.CJD. 
(Uniunea Centro-Democratică). partidul socialist (P.S.O.E.), 
pe comuniști și chiar elemente de dreapta. Persistau, de
sigur. limite, dacă nu in textele semnate. în spiritul ma
jorității promotorilor schimbării : tema simetrică de o 
ascensiune a comunismului, dar și de o reacție a dreptei. 
Centrul etapei consensului este ocupat fără îndoială de 
Constituria din 1977. De nivel mediu ca valoare juridică, 
ea prezintă o importanță excepțională prin procesul de 
elaborare, care a durat doi ani. în ’ Spania au existat 
numeroase constituții. Vagi, sumare, partidiste. ele s-au 
dovedit lipsite de durabilitate. Tehnic, erau poate destul 
de reușite, dar politic, mai puțin acceptabile. Cea din 
1978 le depășește prin deschiderea elaborării, amploarea 
consensului și grija de a asigura democratismul și din
colo de textul constituțional. în privința surselor și in
fluentelor. e de notat in primul rînd folosirea constitu
ționalismului spaniol. îndeosebi textele liberale din 1812 
și 1931. dar și preluarea cu discemămint a unor expe
riențe și formulări modeme din legile fundamentale ale 
Germaniei. Franței și Italiei. în principal. Constituția din 
1978 este rezultatul și expresia consensului multilateral, 
ințelegind prin consens un acord global inlăuntrul de
zacordurilor parțiale. Un acord flexibil deoarece se trecea 
di seutarea multor chestiuni importante asupra unor legi 
viitoare. Textul format din 169 de articole grupate in 11 
titluri începe cu proclamarea Spaniei ca un stat de drept 
și cu consacrarea amplă a drepturilor și libertă’ilor omu
lui. Formula constituțională ..Stat social de drept” in
dică o voință de deschidere democratică spre justiție so
cială și spre economia de piață, dar și aceasta cu ocro
tiri și asigurări de asemenea- sociale. Discuții și discre
panțe s-au produs în privința unor probleme speciale ca 
nedeapsa cu moartea, avortul și libertatea invățămintului. 
în domeniul organizării puterii in Stat. Constituția ur
mează o linie prudentă de mijloc. Monarhia este pre
văzută ca o funcție reprezentativă, simbolică, modera
toare. reglementarea răminind vizibil sub poDularitatea 
reală a monarhului. Pentru parlament se adoptă sistemul 
bicameral cu rol redus pentru Senat, cu prevederi îm
potriva exceselor parlamentariste. Foarte discutat și di
ficil a fost titlul referitor la autonomia îndeosebi a 
Cataloniei și Tării Bascilor. Constituția st? situează pe o 
poziție intermediară intre federalism și stat unitar. Re- 
cunoșcînd statute șj organisme constituționale pentru 
entitățile autonome, ea stabilește totodată o listă de com
petențe exclusive foarte largi, minus firește apărarea na- 

. țională și politica externă. Importantă este extinderea 
consensului dincolo de Constituție, prevăzîndu-se obliga
ția unei majorități de două treimi pentru anumite legi 
organice _ viitoare. O concluzie asupra etapei a doua si
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asupra Constituției trebuie să sublinieze faptul că aceas
tă lege fundamentală, deși nu e perfectă, are meritul de 
a fi sacrificat tehnica in favoarea consensului și de a fi 
privit acest concept nu numai formal, ca o categorie ju
ridică. ci și substanțial și totodată pragmatic, ca un mod 
de conviețuire. Constituția nu satisface plenar, dar se 
dovedește folositoare pentru toți și nu este agresivă pen
tru nimeni.

A TREIA și ultima etapă a trecerii este 
marcată de sfirșitul consensului, de 

încercarea de lovitură de stat din 23 februarie 1981 și de 
normalizarea democratică. Alegerile din 1979 confirmă în 
esențial pe cele din 1977 și Adolfo Suărez formează un 
nou guvern care urmărește două obiective fundamenta
le : 1) sfirșitul tranziției și 2) finalizarea consensului. A 
reușit în cel de al doilea, a dat greș în primul. Sfirșitul 
consensului s-a datorat confruntării directe dintre U.C.D. 
și P.S.O.E. pe tema de primă importanță și anume în 
primul rind in privința autonomiei. Socialiștii erau adep- 
tii soluției federale. Bascii au respins Constituția și Anda- 

’luzia s-a simțit înșelată și jignită. în al doilea rînd. 
Pactele de la Moncloa nu au mai fost prelungite și de 
asemenea legea invățămintului a pricinuit divergențe 
ireductibile. In sfirșit. lovitura de Stat a grupului de mi- 
litari condus de Tejero. care ocupă parlamentul și ia ca 
ostateci pe reprezentanții națiunii, a fost o dovadă că 
tranziția nu era terminată. Se știa că în armată există 
un sector de nemulțumiți și o serie de motive de nemul
țumiri si recriminări, față de democrația „slabă și de
zordonată”. față de terorismul „antipatriotic și anarhist”, 
față de consecințele separatiste ale autonomiei, față de 
legalizarea partidului comunist. Nu se știa însă întinde
rea pe care ar putea să o aibă în tîndurile armatei un 
act de rebeliune de dreapta șj din acest punct de vedere, 
tentativa a fost un test. Programată grăbit. îmcepînd cu 
invocarea numelui regelui, continuînd cu contactarea unor 
generali importanți, și terminînd cu intenția de a ocupa 
anumite centre vitale, lovitura nu a găsit totuși sprijin 
nici la Madrid, nici in provincie, cu excepția Valenciei. 
iar Centrul de Comunicații rămînînd leal, monarhul a 
putut vorbi cu toți «șefii regiunilor militare. Exercitînd 
atribuțiile lui de comandant suprem, a salvat legalitatea 
democratică. Efectele eșuării puciului au.fost hotărîtoare 
pentru procesul de trecere. Dovedind maturitatea și pu
terea de rezistentă a democrației, lealitatea regelui și a 
armatei, și unanimitatea populară în respingerea răbuf
nirii trecutului dictatorial, ziua de 23 februarie s-a trans
format in ziua triumfului definitiv al democrației. Anul 
următor. 1982. st formarea unui guvern socialist, condus 
de Felipe Gonzales, aveau să consacre normalizarea de
mocratică.

Ar mai fi de arătat, succint, semnificația psihologică și 
valoarea morală a> drumului snaniol spre democrație. Por
nind de la tipologia tripartită propusă de Salvador de 
Madariaga în cunoscuta sa carte Ingleses. franceses. es- 
panoles. unii comentatori, mai ales străini, au susținut 
că tranziția din anii 1975—81 reprezintă o mutație în 
psihologia națională și anume în modul spaniol de ,.a 
face istoria”. Schema operațională obișnuită, tradițională 
(curaj hiperbolic, violență pasională și mers în răspărul 
istoriei) ar fi fost înlocuită cu alta rezultînd din combi
nația unor calități franco-britanice (simț practic, control 
rațional și integrare reușită în sensul istoriei). Comenta
torii se mirau bucuroși că urmașii Numanției au devenit 
senses și succesfutl. Nu cred că lucrurile trebuie pre
zentate astfel și am ■ fost de acord cu un distins hispa
nist român. Paul Alexandru Georgescu, bun cunoscător 
al realităților noastre ca fost lector la Universitatea^ din 
Madrid, care susține că a existat o mutație, dar înlăun- 
trul modelului spaniol, fiind vorba de o interiorizare a 
eroismului iberic, de o transformare a curajului fizic, a- 
gresiv și revărsat în afară. în curajul moral, îndreptat 
spre depășirea propriei dispersipni și turbulente. Orgo
liul vitejiei conflictive și dominatoare a fost înlocuit de 
bucuria de a fi solidar și a lucra împreună la binele co
mun. la el bien obrar de nobilă origine calderoniană. Am 
dus mai departe această ..metamorfoză a curajului”, ca
litate indispensabilă învățării ți practicii democrației, a- 
jungînd la concluzia că tranziția analizată mai sus a re
prezentat și reprezintă o etică a respectului față de 
persțoana umană și a solidarității cu mersul înainte al 
omenirii. Trecerea spaniolă a fost dublată, sprijinită și 
garantată de o morală cu profunde rezonanțe umane.
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