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I ANI TN SIR am tot sărbătorit fel de fel de sărbători 
■și am aniversat tot ce se poate aniversa. Mai cu elan si 
Ivoinicie liber consimțite, mai împinși de la spate. „E sar
ici nă de la Consiliu, tovarăși !“ Cum. necum, fără prea 
■multe comentarii. Poate intr-o bună zi ne vom amint: cu 
Iduioșie și ironie amară de toate tertipurile folosite pentru 
la evita prezențe jenante, plecările intempestive din urbe, 
■concedii medicale si telefoane blocate, doar, doar o trece 
■repede pîrjolul prezenței cu liste si amenințări. Deja a- 
Imintirile se nasc dintr-un prezent care abia dacă-1 putem 
■numi trecut. Și apoi celelalte zile, mai puțin spectaculoa- 
Ise dar obligatorii în show-ul propagandistic anual. Ziua 
■Forțelor Armate. A lucrătorilor M.A.I. A Aviației. Mari- 
Inei. Pompierilor. Grănicerilor. învățătorului — dar de ce 
[nu și a cadrelor universitare ?. a Femeii, a Copilului, ziua 
[oamenilor muncii de toate soiurile si de pretutindeni. Am 
[avut și. oficial cel puțin, mai avem o zi a petroliștilor, a 
[minerilor, a siderurgiștilor. a lucrătorilor de pe ogoare 
|— faimoasa șl cu dată de aniversare ,.mobilă“. zi a Re- 
[coltei. Și a Crucii Roșii sau a Chimiștilor. Și cite or mai 
|li. Poate într-un fel e binevenit ca o anume categorie so- 
I cio-profesională să intre in atenția generală a întregii na. 
Ițiuni pentru o zi și să i se recunoască meritele și activi- 
Itatea. Dar de ce unele da si altele ba ? Pe ce criterii se 
I făcea „selecția" ? Dincolo de atmosfera festivistă si gl 
isarea eforturilor/sacrificiilor — reale — ale oamenilor 
(muncii în propagandă ideologică deșănțată. Probabil ast
fel de manifestări publice vor mai avea loc și. am vrea 

[să credem, cu alt conținut. Avem nevoie de sărbători si 
Ine întrebăm dacă nu cumva tot acest noian de zile țineau 
’loc, încercind să înlocuiască si să mitizeze in plan laic 
I ceea ce se renunțase în plan religios. Deturnarea in al’e 
zone a afectivității umane decit cel spiritual tradițional. 
Ipoteze, desigur.

Ajunși în acest punct cînd mutațiile prezentului se iz
besc de inerțiile trecutului poate nu ar fi lipsit de interes 
și semnificație ca să se dedice și scriitorului român o zi 
anume. Să nu spunem neapărat de sărbătoare ci de inte
res național. Pur și simplu să existe o zi a scriitorului 
român. De ieri, de azi și de mîine. Obștea scriitoricească 
să-și omagieze înainte-mergătorii. să-si cinstească repre
zentanții de frunte ai contemporaneității — oare nu acor
dăm prea multă importantă fotbaliștilor si cîntăretelor de 
muzică ușoară în dauna intelectualității ? — să punem in 
valoare și să încurajăm tinerele talente. Un popor care 
nu-și cinstește valorile culturale devine mai sărac. Fă- 
cînd un ideal din Adidași si blue-jeanși avem toate șan
sele să ieșim din istorie. Vrem nu vrem, scriitorimea ro
mână există și prezența ei n-ar trebui să fie neglijată. F.a 
a contribuit pe măsura si după puterile fiecăruia dintre 
reprezentanții ei la îmbogățirea patrimoniului national. 
Dacă rezervele noastre de aur și uraniu au scăzut, dacă 
zăcămintele noastre de cărbune si petrol au început să 
sccărtuiască. nu același lucru putem spune despre inteli
gența românească. Aici avem rezerve uriașe. Să știm cum 
s-o folosim și s-o facem să dea maximum de randament.

Scriitorul a fost și a rămas o voce a conștiinței unei 
națiuni. El poate a greșit uneori, a avut momente de slă
biciune și îndoială, dar nu de puține ori scriitorul român 
și-a jucat cartea (și cărțile...) vieții pe mîna destinului 
limbii și culturii române. E suficient să răsfoim cîteva 
pagini de istorie. El a fost si rămîne pînă la urmă „pradă 
propriilor sale adevăruri". Mai buni sau mai puțin buni, 
mai tari sau pesimiști alteori, șansa scriitorilor români 
este de a fi în prezentul continuu al națiunii. De a ră
mîne în și prin cultură. Nu este de neglijat, mai ales în 
momente de restriște, acest uriaș potențial uman. Dincolo 
de cuvinte și de fraze meșteșugite în fel si chip, de care 
nu am dus lipsă. Ne-am lăsat seduși de prea multe ori 
de baloane și panglici colorate. Am plătit scump naivita
tea sau reaua credință.

Poate că s-ar ggsi o formă prin care ziua de 15 septem
brie să fie declarată ZIUA SCRIITORULUI ROMAN. De 
ce 15 septembrie ? Atunci încep școlile. Orice eonii care 
calcă pragul primei zile de școală are această uriașă șansă: 
să devină scriitor român. Și apoi, dună stiinta noastră, pe 
15 septembrie nu s-a născut nici un scriitor român ♦,4'boa 
ce ar împăca toate vanitățile — nu puține ! — și orgo
liile — nu de negliiat ! — ale celor ce. eventual, ar re
vendica o astfel de onoare. într-un fel s-ar face și putină 
d renta te oamenilor condeiului. Măcar o zi pe an. Dacă 
n-a fost chip pînă ieri, poate de azi înainte. Pe 15^ septem
brie. Un simplu gînd. ca o frunză (iscată rătăcită printre 
mașini ce trec în mare viteză.

Bedros Horasangian

* N. red. După știința noastră, s-au născut, totuși Emil 
Botta (1912) și colegul de generație al autorului, loan Lă
custă (1948). Aceasta nu impietează cu nimic asupra pro
punerii conținute în articol.

Joi, 13 septembrie 1990

(Anul XXIII)

UNIUNII SCRIITORILOR

Odată cu demolarea Minâstirii Văcărești (14-20 
plăcile fotografice pe care NICOLAE IORGA, in calitatea 
misiunii Monumentelor Istorice (1923-1940), înregistrase 
secolului. Nu știm dacă ele vor mai fi existind sau nu.

Ilustrăm acest număr cu fotocopii (cele mai multe

Minăstirea Văcărești. Turnul de la intrare 

decembrie 1986), dispăreau printr-o bizară coincidență, 
sa de membru (1914), iar mai apoi de președinte al Co- 

imagini ale monumentului, așa cum arăta el la inceputul

■

G. M. CANTACUZINO

Mincistireci Văcărești
...Văcăreștii rămîn ca ultima și himerica chemare fără 

ecou și ultima mărturisire a unui suflet mult mai românesc 
și mult mai desăvirșit în românismul lui, de cum s-ar pu
tea crede. Căci nu trebuie uitat că meșterii care ridicase
ră templele Eladei nu știau să facă arhitectură clasică. 
Știau că aplică legile unei armonii perlecte și necontestate.

Tot așa și românii de pe vremea lui Brâncoveanu sau a 
lui Mavrocordat, exprimau estetica unui neam. (...)

Iar faptul că Văcăreștii, care merită să fie, in măreția 
lui, templul românismului (căci cu toate că este zidit de 
un fanariot, este de o plastică pur românească), faptul 
Că Văcăreștii, cu care trebuia să ne mindrim și care tre
buia să fie un exemplu și un îndemn continuu spre mai 
bine, este o pușcărie, nu este decit un simbol al nepri
ceperii noastre, al impietății noastre tată de zestrea lă
sată nouă de cinci secole de viață românească demnă și 
vitează. (...)

Era un loc de odihnă șl de liniște, unde fiul Exaporitu- 
lui venea să se retragă, pentru a se odihni și pentru a 
uita. Acolo consulta el probabil admirabila lui colecție 
de documente, a căror faimă ajunsese pină_ la curtea re
gelui Franței. (...)

Cind ne uităm la planul Văcăreștilor, nu se poate să 
nu ne gindim la compozițiile romane, la acele reședinți 
ale patricienilor cari, in cimpiile Lațiului, zideau lucrări 
intinse in care viața agrară și artistică iși exprimau cerin
țele. (...)

Dar dacă paraclisul, făcut de urmașul voievodului Ni- 
colae, este de o remarcabilă eleganță, dacă foișorul, cu 
arcadele lui eliptice, este un exemplu frumos de arhitec
tură profană, toată atenția noastră este atrasă de bise- 

inedite), realizate in anul 1985, după plăcile „pierdute".

tiza cea mare, poate cea mai mare din Muntenia, cu cele 
cinci turle, cu un briu bogat, cu terestre avind chenare lu
crate in piatră, cu un pridvor deschis, de o proporție mo
numentală, toată biserica Hind înălțată pe un soclu înalt 
de mai multe trepte.

Dar cînd am intrat și ne găsim in pronaos, ajungem la 
maximul de emoție. Interiorul a rămas intr-o stare rela
tiv bună. Picturile, încă reparabile, au fost rezugrăvite in 
parte de o mină nedibace. Timpla veche a dispărut, dat 
proporția, acest element esențial al arhitecturii, a rămas 
pentru a-ți cuceri sufletul. Aici, anonimul arhitect a fost 
stăpinit cu siguranță de o mare și fericită idee (...). De o 
puternică proporție, de o decorație abundentă și totoda
tă sobră, de o vigoare supraomenească, cei patru stilpl, 
din toate elementele pe cari le cunosc in arta noastră, 
sunt aceia care dau mai mult impresia veșniciei;

Sub straja lor este și mormintul voievodului fanariot, 
care, răpus de ciumă, iși doarme somnul veșnic aici, sub 
o piatră in care este adine săpat și zimbrul Moldovei șl 
vulturul Munteniei. Iar în lunga inscripție, care îl pome
nește, este spus intre altele : — „că muzele l-au încoronat 
cu coroana gloriei, acum insă este încoronat cu piatră de 
Margaria".

Să sperăm că somnul lui este destul de adine, pentrti 
că să nu se trezească nici măcar o clipă, și să nu vadă 
cum epigonii au batjocorit fără rușine fructul scump al 
gindirii sale. De nu, disprețul cu care i-ar acoperi ar ti
vea greutatea mantiei domnești în care doarme înfășurat.

(Fragment din articolul Mînăstirea Văcărești, publicat 
în volumul Arcade, firide și lespezi la editura Cartea Ro
mânească în anul 1932),



OCHIUL MAGIC
ÎN PAGINILE UNEI CUNOS- 

. CUIE PUBLICAȚII BUCU- 
REȘTENE ne era înfățișat, săp- 
tămina trecută, un desen umo
ristic cu această legendă : „La 
trai» rea excepțională din 22 de
cembrie au ieșit u-mătoarele 
combinații de litere..." tragerea 
cu pricina fiind, cine s-ar mai 
îndoi, revoluția, combinațiile 
care apar pe ecranul televizoru
lui din desen sint K.G.B., 
C.I.A., F.B.I. și HUN. Ideea 
este că aceste bine cunoscute 
instituții (doar ultima dintre ele 
pretinde o explicație suplimen
tară) au conlucrat la realizarea 
revoluției noastre. Dacă revista 
cu pricina s-ar fi mărginit la 
atita. am fi trecut cu vederea 
desenul și legenda lui ca pe o 
glumă stupidă. Din păcate, de
senul e menit să ilustreze un 
lung text intitulat Fata nevă
zută a revoluției și provocările 
maghiare care nu face decît să 
dezvolte aberanta idee mențio
nată, cu lux de amănunte in- 
controlabile și reușind să așeze 
evenimentele din decembrie 
trecut intr-o lumină insnăimin- 
tătoare. Textul e semnat An
gela Băcescu și a apărut, eu de
senul însoțitor. în numărul din 
7 septembrie al României Mari. 
Titlul, ca de altfel și desenul, 
este însă departe de a sugera 
conținutul complet al articolu
lui. Niciodată istoria insînge- 
rată a revoluției n-a fost mai 
ticălos răstălmăcită. Scenariul 
care rezultă din articol este pur 
și simplu grotesc. Ar mai trebui 
spus că autorii lui adevărati 
(numele semnatarei, real sau 
acoperindu-1 pe al redactorului 
șef. este doar unul de împru
mut) nu pot fi decît ofițeri din 
fosta securitate care doresc să 
creeze despre decembrie 1989 c 
anumită imagine. Vom reveni 
asupra lor la sfirșitul articolu
lui nostru, cînd vom avea mai 
multe elemente de identificare.

„ÎN URMA UNOR MINU
ȚIOASE INVESTIGAȚII ÎN
TREPRINSE DE REVISTA 
NOASTRĂ (se scrie în articol 
referitor la evenimentele din 
15—17 decembrie de la Timi
șoara), vă putem prezenta acum 
o mare parte dintre adevărurile 

■ mai nuțin știute ale acelor zii»*.  
Aceste adevăruri mai puțin 

. știute pornesc de la constatarea 
că „niciodată nu s-au năpustit 
asunra noastră atîtea forțe de
vastatoare**.  ca in decembrie 
trecut, cînd „si-au dat mina, 
avînd lumina verde și K.G.B. 
și C.I.A.. si coloana a V-a și 
spionajul francez, și cel englez, 
și Mosad“. Coloana a V-a este 
formată din maghiari, ceea ce 
deslușește ultima combinație de 
litere din desen. „Țară bogată 
și fără datorii !**.  exclamă auto
rul cu aerul de a ieși în întîm- 
pinarea celor care ar dori să 
știe d» undo acest colosal inte
res pentru România al agenții
lor străine de spionai. Va să 
zică N. Ceausescu trebuia răs
turnat pentru ca bogata si ne
îndatorata Românie pe care el 
o edificase în douăzeci si cinci 
de ani lumină să încapă pe mî- 

- na străinilor. În acest punct, 
scenariul are o miră falie. Nu 
se înțelege prea bine cum au 
reușit agențiile invocate să 

. asmuță asupra Timișoarei ban
de de huligani români (în ma
joritate foști pușcăriași) și deo- 

K_______________________________

Un scenariu grotesc și autorii lui
potrivă comandouri maghiare 
care ar fi fost puse de Buda
pesta la dispoziția lui Lăszlo 
Tokes. Fapt este că, în opinia 
revistei, ele au devastat îm
preuna orașul, incendiind sule 
de magazine, jefuind și ucigind 
oameni nevinovați. Intre aceș
tia, zeci de militari și milițieni 
neinarmați, bătuți crunt sau 
uciși in mod barbar. Ca să nu 
existe nici o indoială in privința 
naturii evenimentelor, autorul 
scrie negru pe alb : „Zilele res
pective nu au fost zile din Re
voluție, au fost zile de teroare, 
de jaf, milițienii neinarmați au 
fost maltratați pe străzile ora
șului, se trăgea dună ei de către 
civili înarmați**.  Gluma sinistră 
care a circulat la un moment 
dat, iat-o luată in serios : „Ci
vilii trăgeau in militari in data 
de 17 decembrie !*  In sprijinul 
acestei versiuni a evenimente
lor sint aduse mărturii ale unor 
localnici, majoritatea milițieni 
și securiști, care povestesc cum 
âu fost agresați de huligani și 
ce considerabile pagube mate
riale a suferit Timișoara in cele 
trei zile. Ei declară, intre altele, 
că nu armata ori miliția a ucis 
copiii de pe treptele catedralei, 
ci aceiași civili odioși. Copiii 
proveneau de la orfelinate, fu
seseră plătiți de un proxenet 
bine știut localnicilor și cu toate 
sfaturile părintești ale milițieni
lor. au refuzat să plece acasă, 
„încet-încet încep să se lămu
rească misterele acelor zile te
nebroase*  — adaugă autorul, fi
del limbajului său de cititor de 
mediocre romane de spionaj.

DACA. PÎNA AICI VERSIU
NEA EVENIMENTELOR CO
INCIDE ÎN LINII MARI 
CU ACEEA OFERITA DE 
CEAUSESCU ÎNSUȘI in ne
uitatele lui comunicate te
levizate, ceea ce susține mai de
parte România Mare este com
plet original, ca să folosim un 
eufemism. Pentru ca Timișoara 
și întreaga țară să rămină fără 
apărare, pradă huliganilor stră
ini, trebuiau însă decapitate in
stituțiile de ordine. Ați înțeles 
care erau acestea ! Cine putea 
însă întreprinde o acțiune de o 
asemenea anvergură ? Evident 
nu bnndole de buHțani. c'»»'e 
destabilizau și atît. Articolul de
vine foarte confuz la acest capi
tol. Se sugerează că a fost o lo
vitură de stat avind in Tokes 
una din căpetenii. Ca să se 
șteargă urmele acestei lovituri, 
era necesar ca șefii securității 
și miliției locale să dispară. „Și 
așa a fost. La scurt timp, gene
ralii Nuță si Mihalea au pierit 
într-un accident de helicopter, 
au fost arestați șeful inspecto
ratului județean M.I.. pe nume 
Ponescn. iar de la securitatea 
județului. Sima Marian (șeful 
securității) și Radu Ținu (loc
țiitorul acestuia, adică c«l care 
știa si tot repeta că Lăszlo Ta
kes este spion si urmărește o 
lovitură de stat)*.  Organizarea 
fiind la scară națională, tre
buiau lichidați de asemenea 
marii boși de la București. Noi. 
naivii, credeam că Ceausescu 
i-a expediat pe Macri și pe 
ceilalți la Timișoara ca să înece 

în singe revoluția. Ei bine, au
torul articolului din România 
Mare este de părere că aceștia 
au fost „aduși" la Timișoara ca 
să fie arestați ! Aduși de cine, 
vă veți întreba. Aici e aici. 
România Mare rămîne foarte 
obscură, cînd e vorba să răs
pundă la întrebare. Oricum, nu 
este precupețit nici un adjectiv 
spre a fi spălați de rușine foștii 
ofițeri superiori de securitate, 
elogiați ca mari specialiști, de 
neinlocuit în funcțiile lor. și ce- 
rîndu-se scoaterea lor de sub 
acuzare : „de la București a fost 
adus aici pentru a fi arestat ge
neralul Macri, șeful contrain- 
formațiilor economice, mare pa
triot. valoare națională în ma
terie de apărare a economiei 
tării*  : „era normal să sosească 
in acele zile în Timișoara și co
lonelul Teodorescu", „marele 
Filin Teodorescu" pentru care 
„o țară ne-a oferit bugetul pe 
un an" etc. Cineva (dar cine 
oare ?). care a pus la cale in
cendierea magazinelor ca pe o 
diversiune („pentru că a fost o 
diversiune*),  i-a atras pe toți 
ecești oameni valoroși în orașul 
de pe Bega în scopul de a-i 
compromite si lichida ! Alții au 
fost caotumtî prin diversiunea 
cndivrolor de la morgă (care ar 
fi fost ale ungurilor sosiți de 
peste graniță). între ei. „cel mai 
mare criminolog al României. 
Ghîrcmas Gheorghe*.  „cel care 
era capabil să-i identifice pe 
acei civili care ii omorau la Ti
misoara pe militarii de la 
M Ap.N ri Ministerul de In
terne*.  Totul se leagă : condam
narea acestor valori naționale 
înseamnă decapitarea sistemului 
defensiv al țării si totodată face 
ni neputință indentificarea hu
liganilor agresori (căci nu mai 
are cine s-o realizeze). Abraca
dabrantul scenariu se încheie 
cu un lamento pe tema desfiin
țării securității dună revoluție. 
Grozăvia grozăviilor a fost (ce 
credeți 7) publicarea ..schemei 
de organizare a Departamentu
lui Securității Statului*.  Iar apoi 
„este aprobată și difuzată ho- 
tăr'rea de desființare a acestui 
departement, care, după umila 
noastră pricepere, avea,-în pri
mul rind, misiunea de a anăra 
nrensfă *ară*.  Ce dare sînt deo
dată motivațiile rele mai intime 
alo scenariului ! Securitatea cea 
blindă. securitatea cea minuna
tă nu trebuia desființată, căci 
ca avea ca unică si nobilă mi
sie să apere de dușmani bogata 
noastră tară 1 Autorul se în
treabă candid : ..Mă rog. pe cine 
incomodau aceste servicii ?“ Pe 
nimeni, niciodată, ăsta e purul 
adevăr. A auzit cineva vreodată 
ca securitatea să fi comis vreo 
faptă reprobabilă, să fi urmărit, 
arestet și Ucis oameni, să fi ți
nut un ponor întreg sub presiu
nea fricii ? Nu. nimeni n-a 
aurit. Astea sint calomnii puse 
nc seama D.S.S. de străini rău
voitori. Noi. caro am trăit aici, 
no înscriem în fals. Autorul ar- 
ticolulvî din România Mare îl 
ia la refec ne dl. Boxau care a 
mus că „trunele de securitate 
r‘nf iruncle lui Ceaușescu**.  Nici 
vo-’-Ș * „Trunele do securitate 
erau formate din români, din 

cei mai buni tineri români", 'ii 
de țărani și de muncitori din
tre cei mai curați, mai săraci și 
mai cinstiți". Am folosit in mod 
riguros ghilimelele : halucinan
tele cuvinte nu sînt invenția 
noastră, ele au fost așternute pe 
hirtie, în România Mare, de 
d-na Angela Băcescu, alias 
dl. C.V. Tudor, alias... Nu. n-am 
uitat că v-am promis divulgarea 
adevăraților autori ai articolu
lui.

GROTESCUL SCENARIU 
PROPUS DE România Mare ri
dică. în logica lui delirantă, pa
ranoică, o întrebare paradoxală : 
cine altcineva ar fi putut regiza, 
în condițiile de la noi de 
dinainte de decembrie, com
plexa operațiune de lichidare a 
securității naționale decît însăși 
securitatea națională ? Autorul 
articolului nu pregetă să se a- 
propie de această absurdă idee 
cind susține că dacă securita
tea ar fi vrut să stăvilească e- 
venimentele revoluționare ar 
fi putut-o face cu ușurință, 
nici măcar tancurile generalu
lui Hortopan neputînd-o îm
piedica, fiindcă trupele ei con
trolau totul în țară, și in pri
mul rind punctele strategice, 
fabricile de armament, depo
zitele de muniție, releele de 
televiziune, fiindcă in mijnile 
ei se aflau termocentralele, 
rezervoarele de apă și de gaz 
metan etc. etc. îți vine să în
trebi simplu : de ce totuși 
n-au făcut-o? Nu există decît un 
răspuns : fiindcă, in majorita
tea lor, aceste trupe au trecut 
de partea revoluției. Acest lu
cru părea evident pînă de cu- 
rind, tot așa cum părea evi
dent că Ceaușescu însuși i-a 
expediat la Timișoara pe Ma
cri, pe Teodorescu și pe cei
lalți, ca să le vină de hac re
voluționarilor. Articolul din 
România Mare abandonează 
singurele evidențe din istoria. în 
atîtea privințe, confuză a lu
nii decembrie, ca să forjeze 
un scenariu pe cît de tenden
țios, pe atît de fără sens, care 
amestecă decizii de dinainte 
de fuga tiranului cu decizii 
ulterioare și lasă in aer nume
roase chestiuni. în primul rind 
pe aceea privitoare la revoluțio
narii înșiși. Ei ar fi. în majori
tate. cum am văzut, deținuți de 
drept comun români și agenți 
unguri infiltrați. Nu rămîne 
decît să admitem că totul a 
fost one~a lor. că revoluția a 
constat intr-o suită de jafuri 
și distrugeri, ca și in lichida
rea tuturor celor capabili să 
li se opună. Și asta în ce 
scop ? Fără a mai lungi vorba 
(și referindu-ne chiar la titlul 
articolului), să snunem că sco
pul a fost, du 'ă părerea 
României Mari, smulgerea de 
către maghiari, cu sprijinul 
agențiilor de spionaj din 
U.R.S.Ș., S.U.A., Israel. Franța 
și Anglia, a Transilvaniei. Un 
nou Diktat de la Viena. deci, 
în formulă revizuită și m ii 
puțin diplomatică. După o ju
mătate de secol, România ar fi 
fost pe punctul să cadă iarăși 
victimă puterilor imperialiste 

și poftelor teritoriale ale veci
nului de la vest. Nu o conspi
rație internă, ci una interna
țională se află, așadar, la ori 
ginea evenimentelor. Eviei 
unguri, masoni și români vin- 
duți din țară și din diaspori 
și'-au dat mina ca, prin răs
turnarea lui Ceaușescu, si 
facă jocul marilor conspira
tori. Un mai aiuritor scena
riu ar fi greu de inventat. De 
n-ar fi decît asta ! Motivație 
principală a scenariului este 
șovină și proceaușistă. Dir 
desfășurarea evenimentelor 
așa cum Ie închipuie Românie 
Mare, pe cît de prost ies un
gurii și în general străinii, pe 
atît de cu fața curată ies 
fosta securitate și Ceaușescu. 
Acesta a edificat, cum am vă
zut, o țară bogată, a plătit da
toriile (oare cine le-o fi con 
tractat ?) și a încredințat secu
rității, instituție patriotică și 
eficientă, condusă de capete 
luminate, apărarea valorilor 
noastre naționale, a pămint-u- 
lui strămoșesc. Dar au năvălit 
hunii, plătiți de imperialiști 
s-au aliat cu huliganii și... 
Putem conchide că pentru 
România Mare, cine vede fața 
nevăzută a revoluției nu mai 
vede revoluția. Revoluția n-s 
existat decît în mințile noas
tre euforice. România Mare 
ne asigură că la 22 decem
brie țara a încăput pe miinile 
străinilor și ale vînzătorilor 
de neam. Mai e nevoie să 
preci-ăm cine a furnizat ga
zetei d-nilor Barbu și Tudor, 
informațiile, numele și inter
pretarea evenimentelor de la 
Timișoara ? Cu alte cuvinte, 
cine sînt autorii reali ai arti-, 
colului ? Le-am consacrat un 
lung comentariu acum două 
săptămîni. Aripa -cea mai ti- 
nără și mai energică din fos
ta securitate, aceea în care 
Ceaușescu și-a pus toate nă
dejdile fundamentalismului 
său naționalist, nu se poate 
împăca deloc cu pierderea pu
terii și a privilegiilor. încer- 
cînd cu orice preț destabiliza
rea politică, socială, economi
că, ea are absolută nevoie de 
un. scenariu propriu pentru 
revoluție, capabil a-i pune 
acesteia sub semnul întrebă
rii legitimitatea adică. în fond, 
caracterul intern și popular. 
Revista d-nilor Barbu și Va
dim Tudor se face o dată în 
plus (moștenind tradiția Săp- 
tămînii) purtătoarea de cuvint 
a celor mai reacționare și mai 
lipsite de scrupule forțe poli
tice din țară, care încă speră 
probabil să întoarcă roata is
toriei in favoarea lor. In ce 
ne privește, sîntem convinși că 
au pierdut definitiv partida. 
N-au putut împiedica revolu
ția, nu vor putea nici să-i 
compromită imaginea, Fie și 
numai pentru motivul că re
curg la același arsenal pro
pagandistic ceaușist, într-un 
limbaj rudimentar și naiv a 
cărui completă ineficacitate a 
fost temeinic probată vreme 
de două decenii. Articolul d'n 
România Mare nu este, cum 
s-ar dori, o pagină de istorie, 
ci mai degrabă una smulsă de 
vintul istoriei din faimosul ro
man de aventuri și spionaj, cu 
eroi de operetă, al d-nilor 
Barbu și compania, intitulat
Incognito. N. M.

NE SCRIU CITITORII
Stimate domnule ălanolescu,
Am citit articolul Doinei Ciurea Plăce

rea lecturii (România literară, 2 august 
1990) cu aceeași disperare (greu converti
tă în luciditate) cu care intîmpin mereu 
alte trecute și prezente fapte ale funes
tei moșteniri.

Dar de data aceasta, articolul doamnei 
Ciurea mi-a adus aminte și de ceva mai 
puțin sumbru decit situația evocată. 
Mi-a adus aminte că, pe la sfirșitul 
anilor *70,  am descoperit o „plăcere a 
lecturii."*)  O plăcere reală, obținută prin 
căutări și poate chiar eforturi, prin 
micile întîmplări ale cotidianului ; o plă
cere discretă, inocentă dar rezultat al 
unei alegeri libere. în atmosfera lugubră 
a plăcerilor forțate am găsit nu numai 

refuzul acestora — mai ușor de observat 
— ci și acordarea unor plăceri personale 
apărate de indicațiile dictatoriale. Prin
tre ele, plăcerea lecturii. Din ce care alt 
motiv s-ar fi citit atît de mult Dumas 
(mai ales tatăl și mai ales Cei trei 
mușchetari) ? Nu o cerea nici școala, nici 
invățămintul politic. De ce se citea, în 
proporții considerabile, Feval, Zevaco, 
Eugene Sue ? Sau de ce s-ar fi alergat 
(și poate și plătit dacă se obțineau cărți
le prin acel biznes al închirierii contra 
cost) după Drumeș, Damian Stănoiu sau 
Maurice Baring — cărți care nu se găseau 
pe toate drumurile ?

Nu evoc un act de cultură înălțător și 
nici un act de vitejie politică. Aș fi 
preferat și eu să descopăr că se citeau 
fabulele lui La Fontaine sau poeziile lui 
Nichita Stănescu (și nu cele ale lui Minu- 
lescu — poetul cel mai des citat). Evoc 

o reacție existențială — încadrată într-un 
anumit sistem cultural. O reacție de 
apărare pierdută în anonimat dacă cerce
tări — vai sociologice ! — nu ar fi des
coperit-o in dimensiunile ei reale. O 
reacție greu de controlat (mai greu decit 
orientarea antenelor TV pe acoperișuri), 
o reacție poate de găsirea, dar fără în
doială de prezervarea unei plăceri ; o 
plăcere personală și intimă.

Am citat mai sus exemple din frec
vențele maxime. Dar, în aceeași epocă, 
în proporții mai reduse, se citea și Mateiu 
Caragiale, Călinescu, Camil Petrescu, 
Malraux, Camus, Sartre, Saint-Exupery 
etc. S-au menționat numele lui Mace- 
donski, Blaga, Bacovia, Nichita Stănescu, 
al Blandianei.

Cred că s-a schițat un tablou real al 
lecturii și nu m-aș mira dacă studiind 
astăzi aceeași temă rezultatele ar fi simi
lare. Și nici nu cred că ar fi de relevat 
un „specific românesc".

Dar acum am vrut să amintesc lectura 
ca un act de mică libertate și supravie
țuire — unul din acele acte care s-au ivit 
tot timpul, despre care aflăm sau nu 
aflăm — sau despre care vom mai afla 
cite ceva, în timp.

Cu speranța că amintirile mele sociolo
gice nu v-au indispus, aș vrea să vă 
asigur de stima mea deosebită,

ȘTEFANA STERIADE

*) Este vorba despre cercetări asupra 
lecturii telespectatorilor în cursul unui 
an, 1987. Rezultate parțiale au fost pu
blicate de către subsemnata, împreună cu 
Pavel Câmpeanu, in România literară și 
in Caietele critice ale Vieții Românești, 
nr. 5 din mai 1980.

Pe scurt. Prof. Mihai Floarea, 
păcate intervențiile noastre la D.E.P 
la Poștă sînt tot atît de lipsite de șa 
ca și ale dv. Nu putem decît să vă 
cern publică îndreptățită dv. nemu 
mire. Posesor al facturii 0162463 
12 iunie 1990, oficiul 19-Buc. primiți 
vista la cate v-ați abonat fie cu i 
zile de la data apariției, fie deloc, 
teptăm articolul. P. Vlad (Buc.) Dege 
vă supărați pe noi, Nu vă putem pub 
deocamdată. din lipsă de spațiu, 
rugăm să ne mai trimiteți, totuși, 
ceva.

Aflind cu îngrijorare de reintr 
ducerea la mai multe puncte de fro 
tieră românești a controlului asup 
manuscriselor scoase sau introduse 
țară ;

constatind că scrisorile și publicai 
ile, trimise sau primite prin poștă, i 
ajung intotdeauna la destinație ;

uimiți că restricțiile de trimitere 
cărților in străinătate, ca și tarife 
prohibitive, care au funcționat in sc 
pul împiedicării difuzării și cunoaștei 
culturii românești in străinătate, i 
au fost abolite după nouă luni de 
revoluție ;

Protestăm și cerem înlocuirea t 
turor acestor forme de cenzură int 
lectuală prin regulamente compatibi 
cu cele care funcționează în țările < 
vilizate.

PEN-CLUBUL ROMAN



ACTUALITATEA

Valoare, democrație 
și economie de piață

T NTR-O notiță publicată de România 
liberă (nr. 14167. vineri, 1 iunie 1990) 

omnul Z. Ornea este tăcut „cu ou și cu oțet“ pentru de- 
arațiile sale privind calitatea îndoielnică a cărților pe 
ire intenționează să le publice editurile particulare, cu- 
ind înființate. Reputatul istoric literar este socotit deni- 
rator „din start" ai acestor încă plăpînzi germeni ai eco- 
omiei de piață. Nu dorim să luăm apărarea domnului 
. Ornea ; credem că domnia sa are „un spate" destul de 
luternic pentru a o face și singur. Dacă s-a pripit, enun- 
înd anumite aprecieri, fără să le și argumenteze, ne va 
urniza desigur în continuare explicațiile de rigoare.
Ceea ce dorim să subliniem însă este că nu mai puțin 

sputatul „ziar independent" tinde să reflecte cu pleni- 
idine tendința unei părți a presei noastre de a răspunde 
i pripeală cu aceeași monedă și de a da preferință eti- 
hetărilor simpliste unor dezbateri cu adevărat aprofun- 
ate asupra unor probleme serioase.
Și întrebarea realmente fundamentală. în cazul de față, 

e care trebuie s-o discutăm este următoarea: constituie 
jiața liberă intr-adevăr acel „calculator bine temperat", 
:um il numește domnul Ihor Lemny în revista 22, acel 
lecanism obiectiv de auto-reglare în stare să selecteze 
Lbsoiut orice fel de valori ? Cum o revistă nu .poate în- 
ocui cartea, n-ar avea desigur nici un rost să fac aici 
ititorilor o expunere de axiologie ; mă voi mărgini doar 
ă subliniez că această ramură a filosofiei menționează 
xistența mai multor tipuri de valori (cognitive, sociale, 
florale, politice, estetice, religioase, economice, tehnice 
tc.). fiecare dintre ele avînd'propriul lui principiu de 
elecție. Una dintre cele mai mari calamități ale comu- 
lismului a fost, ceea ce s-ar putea numi, confuzia acestor 
ralori, cu alte cuvinte tendința stăruitoare și absurdă de 

aplica criteriul specific de selecție al uneia dintre ele 
tuturor celorlalte. De pildă, valoarea economică și etică a 
nuncii fizice era într-atît socotită atotcuprinzătoare incit 
le absorbea, dizolvîndu-le pur și simplu, pe toate celelalte. 
S’eea ce făcea ca, în practică, un strungar harnic și pri- 
:eput în meseria lui să fie considerat de plano bun si 
>entru a conduce o întreprindere sau a îndeplini o func- 
ie politică.
kDar nu numai comunismul ci și liberalismul a avut la 

anumit moment tendința de a absorbi toate valorile 
intr-una singură. Mai ales în Statele Unite, principiul li
berei concurente. într-o vreme, devenise în așa măsură 
o zeitate, incit se crease mentalitatea de masă că „the best 
is what makes the most money" (supremul bine este ceea 
ce aduce cei mai multi bani). Ajunsese atît de adorată 
această divinitate încît americanii sincer nu mai credeau 
că din sinul lor se pot selecta de pildă adevărate valori 
artistice, și de aceea pentru orchestrele lor simfonice nu 
acceptau decît dirijori din Europa (Leonard Bernstein care 
se născuse pe pămîntul lor n-a putut fi recunoscut ca va
loare decît după ce se afirmase în prealabil pe vechiul 
continent).

ODATĂ cu dezmințirea tuturor reduc- 
ționismelor, epoca noastră a demonstrat 

și limitele principiului liberei concurențe : a demonstrat 
că nu tot ceea ce aduce maximum de bani este și binele 
suprem : ba. în unele cazuri, ceea ce aduce foarte multi 
bani este chiar răul suprem ; tabagismul. drogurile, po
luarea aerului și apei din care nu rareori se cîștigă averi 
uriașe sini rele, nu binefaceri. Așadar, valoarea economică 
poate fi uneori incompatibilă cu alte valori. Ponorul nos
tru care, ajungînd în epoca ceaușistă să se frigă în ciorba 
simplismelor și unilaterălităților. suflă acum și in iaurt : 
de aceea pare a respinge tendința de a i se oferi un nou 
fetiș : libera concurentă înfățișată ca panaceu universal. 
Acest principiu firesc al vieții economice a fost călcat în 
picioare cu brutalitate de către teoria, si practica comu
niste în credința că astfel se va izbuti anularea efectelor 
lui dăunătoare și reținerea rezultatelor lui bune. In rea
litate. lucrurile s-au petrecut exact invers : așa numitul 
„socialism real" a adus cu sine toate relele capitalismu
lui. fără să ofere nici unul din marile sale avantaje. Ceea 
ce trebuie să ne întrebăm acum cu toată seriozitatea este 
dacă un mecanism tot atît de precis de auto-reglare ea 
acela al liberei concurente însăși, menit a reține doar bi
nefacerile și a evita neajunsurile acesteia, constituie sau 
nu o cvadratură a cercului, adică o problemă pe care 
omenirea nu este în stare practic s-o rezolve.

Chestiunea devine cu osebire acută în cazul produselor 
de ordin spiritual. Se știe că valoarea economică este de 
două feluri : de întrebuințare și de schimb. Această dis
tincție n-a făcut-o. cum s-ar putea crede, pentru prima 
oară Marx. n-a făcut-o pentru prima dată nici măcar 
Adam Smith : primul care a enunțat-o a fost însuși Aris- 
totel. Iată ce scrie el în Politica : „Folosința oricărui lu
cru este de două feluri, si în ambele uzuri lucrul servește 
ca atare, însă nu în același mod ca atare, ci intîia folo
sință este cea proprie, cealaltă însă nu e cea proprie lu
crului, bunăoară încălțămintea servește și la purtat si la 
mijloc de schimb ; căci amindouă sint folosințe ale încăl
țămintei, întrucit si acela care dă o încălțăminte unuia 
care are această nevoie în schimbul banilor sau al hranei 
se folosește de încălțăminte ca încălțăminte, însă nu la 
folosința proprie destinațiunii ei căci nu » fost făcută 
pentru schimb și tot așa este în ce privește celelalte bu
nuri".

în cazul bunurilor materiale, principiul liberei concu
rențe, aparținînd legii marilor numere, duce la o rela
tivă concordanță între valoarea de întrebuințare și cea de 
schimb ; cu cît prima este mai mare cu atît oferta ei pe 

piață forțează cererea, ceea ce duce la creșterea etici de 
a doua. Fenomen care însă nu se produce în cazul crea
țiilor spirituale deoarece consumul acestora nu se supune 
legii marilor numere. Dacă la apariția ei, teoria relativi
tății a lui Einstein ar fi fost de pildă pusă la vot. este si
gur că astăzi nimeni n-ar mai fi amintit-o ca pe una 
dintre cele mai mari cuceriri ale spiritului uman. Și tot 
astăzi este sigur, absolut sigur, că nici o casă de editură 
aflată în pragul falimentului nu și-ar putea redresa si
tuația financiară publicînd operele complete ale genialu
lui fizician.

Democrația politică se conjugă desigur în mare măsură 
cu principiul iiberei concurențe, deoarece ambele se înca
drează în legea marilor numere. Alegerea unui produs din 
altele cu calități similare și cumpărarea lui echivalează cu 
un vot acordat unui candidat preferat dintr-o serie care 
se oferă electoratului. în timpul secolului al XIX-lea s-a 
considerat această concordanță aproape perfectă. Dar în 
cursul dezvoltării istorice s-a văzut că lucrurile nu stau 
tocmai așa.. Dacă democrația politică încă de la început a 
garantat dreptul minorității la libera exprimare. în con
tinuare, și după instituirea prin vot a majorității, princi
piul liberei concurente economice n-a izbutit să asigure 
supraviețuirea acelora inevitabil învinși, striviți de jocul 
nemilos al cererii și ofertei. De aceea, cu timpul. însăși 
democrația politică a dobîndit din punct de vedere con
ceptual note în plus : dreptului la libera exprimare a mi
norității i s-a adăugat obligația societății de a proteja, 
la un nivel decent, existența celor învinși în lupta de con
curență economică. Printre aceștia, cei mai vulnerabili 
sint tocmai marii creatori de valori spirituale : filosofice, 
științifice, literare, artistice. Pentru că ele se afirmă în
deobște împotriva a ceea ce este la un moment dat în 
mod general acceptat. Dacă, deci, democrația politică este 
de natură a crea climatul cel mai propice dezvoltării unor 
asemenea valori tocmai prin aceea că asigură dreptul mi
norității la libera exprimare, nu este totuși mai puțin 
adevărat că echivalentul ei economic, libera concurentă, 
face ca mari valori spirituale nou create să nu devină va
lori economice decît după un anumit timp, cu alte cu
vinte, după ce au fost asimilate de un mare număr de oa
meni. Și astfel tocmai creatorii lor sînt cei mai nedrep
tățiți. Generații întregi de poeți și pictori damnați au 
murit prin ospicii, uciși de indiferența publicului din vre
mea lor. O pildă edificatoare o constituie cazul lui Mo
digliani care în cafeneaua La Rotonde din Paris, pe la 
începutul acestui veac, ceda pur și simplu desenele și 
chiar tablourile sale patronului pentru cîte o farfurie cu 
ciorbă și un coltuc de pîine. Artistul a murit într-o cum
plită mizerie, dar patronul cafenelei a făcut o avere imen
să cu operele astfel colecționate.

A CUM vreo douăzeci și ceva de ani, tre-, 
ceam din întîmplare cu marele si re

gretatul nostru critic Vladimir Streinu prin fața cinemato
grafului Scala din București, unde se formase o coadă im
presionantă pentru intrarea la un film de duzină ; mi se 
pare că se intitula Zoro — omul cu bici ; maestrul se uită o 
clipă spre mulțimea adunată, apoi mă privi semnificativ 
și îmi șopti : „Și noi. noi ce facem ?“ Apoi continuă : „Și 
înainte de război veniturile cele mai mari și mai neme
ritate le obțineau scriitori submediocri, alde Otftav Dessi- 
la, Mihail Drumeș, ejusdem farinae". Am observat că, în
trucit nu masele, ci elitele sînt cele care creează și între
țin faptul de cultură, asigurînd în cadrul lui perpetuarea 
valorilor, totul se reduce la o problemă de statistică ; în 
Statele Unite, de pildă, care sînt o țară mare, se va găsi, 
desigur, ușor un public de elită de două milioane de ci
titori care să ofere o existență-confortabilă unei pleiade 
de scriitori cu adevărat valoroși. Acea remarcă impune 
acum o precizare. Noi nu sîntem America. în condițiile 
noastre de astăzi, cind editurile particulare abia sînt in 
curs de constituire, problema lor principala fiind cum să-și 
facă „cheagul", ca să ne exprimăm în limbai negustoresc, 
este îndoielnic că ele vor începe prin a risca lansarea 
unor opere și a unor autori de natură a contraria gustul 
comun. Așa încît, oricum am privi lucrurile, nu mi se 
pare că declarațiile domnului Z. Ornea s-ar afla alături 
de adevăr. Ceea ce însă trebuie subliniat este o chestiune 
de principiu : dacă editurile particulare, indiferent de va
loarea producției lor, trebuie neapărat să existe pentru 
ca în baza legii cererii și ofertei să se împiedice forma
rea de monopoluri în domeniul presei și tipăriturilor, tot 
atît de necesară este și continuarea activității editurilor 
de stat, tocmai pentru a asigura promovarea marilor va
lori literare, artistice, științifice. Dacă în condițiile ani
hilatoare ale cenzurii comuniste, aceste edituri de stat au 
izbutit lansarea a zeci de scriitori valoroși și publicarea 
a sute de opere cu înaltă ținută artistică și științifică, as
tăzi, eliberate de orice fel de opreliști, de orice fel de tu
telă politică, o vor face cu atît mai mult. Bineînțeles. în 
acest scop vor trebui reorganizate potrivit principiului 
deplinei independențe, deopotrivă financiare și de concep
ție, și mai ales dotate cu un personal de selecție a ma
nuscriselor care, prin înalta sa competentă in materie, 
obiectivitate, să constituie o instanță de judecată similară 
celei a magistraturii. Concurența și economia de piață nu 
sînt scopuri în sine. încercările aspre prin care am trecut 
în epoca noastră ne-au învățat cît de adevărată este zi
cala franțuzească : Il faut prendre son bien la ou on le 
trouve (Trebuie să-ți iei binele, acolo unde il găsești).

Willy Moglescu

/ -
Chipul cioplit
Plin, ca un ciubăr fără fund.
iți fotografia ecoul.
Făcea din clișee machete la scara 
unor măsuri peste poate.
Apoi, cu forța chemării abisului, 
le potrivea, rinduia, așeza in fața 
unor oglinzi, oglinzi, oglinzi...
Treaba dura pin*  la cintatul cocoșilor 
cind totul se răsturna : 
insidios, demența 

devenea înțelepciune 
materie primă v
ți produs finit...

Serafic și pudic
Ca sarafanul pe corpul iubitei 
serafic este cuvintul stăpinului 
ți pudic 
întocmai ca frunza de smochih 'a democrației 
la gitul unui dictator

Poetul
Precum lumina

El comprimă timpul 
ca pe-o armonică 
a veacurilor

Cheamă mileniile
la masa albastră
a disputelor
eului
cu propriu-i ecou 

pierzindu-se ori răsărind din viitor 
ca dintr-un ocean al tăcerii

mereu doar in parte
♦ ♦ ♦

Vara mușcă din soare 
ți cade otrăvită - 

o mătură oamenii ecarisajului, o scot din teren, 
ii adună cu grijă boitul 
ți pentru cîțiva bani

o dau la materiale refolosibile.
Banii îi beau

ți stau la pindă
să vodă ce mai pică...

Iar din pom cad cuie de zaț 
cirnați de plastic 
obiecte de cult 
savanți 
filosofi 
etc.

* ♦ ♦

E greu să ții ochii deschiși in razele răsăritului — 
midriaza bufniței te orbește

Pasărea filosofiei atimă incomod in arborele 
vieții.

Și, astfel, apar scamatorii pe sîrmă
și minunează lumea.

Dacă ai gitul frag'l, proptește-ți capul mai sus.

Literele
se aștern pe hirtie
ca picăturile de ploaie intr-un deșert 
in care n-a mai plouat demult

(de la facerea lumii)

Alexandru Ivănescu
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LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Maiorescu și perspectiva
Grupul de presiune

NICI pină astăzi, după cite cunosc, 
critica literară nu posedă un cod 
deontologic, un corpus de norme 
care să-i lie caracteristice și să-i 

circumscrie îndatoririle profesionale. Pro
babil este și foarte dificil. Nu se poate to
tuși contesta existenta unor reguli general 
admise și respectate de criticii literari. 
Și la noi, obligațiile specifice au suscitat 
interesul particular al criticului român 
din chiar momentul in care el a început 
să practice. Insă Barițiu, Heliade-Rădu- 
lescu, Kogălniceanu, Asachi, Russo, Mu- 
reșanu, Babeș, Rosetti și multi alții nu sint 
critici de profesie, nu sint nici măcar in 
primul rind critici. Pină la 1867, nu putem 
vorbi decit de elemente disparate de cri
tică, necum de o deontologie constituită 
ea atare.

îi va fi dat lui Maiorescu să întemeieze 
critica noastră literară, conferindu-i un 
statut bazat in primul rind pe afirmarea 
unor cerințe considerate atunci specifice. 
Remarcabil este, totodată, faptul că men
torul junimist le-a dedus dintr-un ansam
blu de o coerență desăvirșită, ceea ce a 
contribuit la impunerea, dacă nu deocam
dată, a unei profesiuni distincte, cel puțin 
a unei activități intelectuale deslușite, an
grenată decis, prin principiile ei limpezi, 
in ansamblul respectiv. Două sint laturile 
semnificative ale acestui angrenaj : unul 
de ordin sociologic, al doilea, de ordin li
terar. în ceea ce privește întiiul aspect, 
factorul cel mai de seamă îl constituie 
structura de grup de presiune pe care a 
avut-o Junimea (structură pe care am 
ânalizat-o intr-un articol din 1982 : teza 
a fost dezvoltată independent, in 1963, de 
Borin Alexandrescu, intr-o culegere apă
rută în Olanda).
i Așadar, Junimea fiind un grup de 
presiune, era cu totul normal ca atitudi
nea fată de critica literară să rezulte din 
perspectiva corespunzătoare normelor de 
conduită ale grupului. Au decurs avanta
je și neajunsuri, timpul dovedind că pri
mele au avut ciștig de cauză. Cu toate a- 
cestea, în epocă, dar și mai tirziu, pină 
de curind, deontologia criticii maiorescie- 
ne — factor determinant al atitudinii În
tregii critici junimiste — a provocat o 
multitudine de reacții negative. Numeroși 
au fost istoricii literari care, idealizînd 
condiția criticii literare în general, au con
damnat, chiar vehement, partizanatul vi
zibil al criticii maioresciene. Este mai 
presus de orice dubiu că Titu Maiorescu 
a fost în genere blind cu membrii Juni
mii, protejindu-i și propulsindu-i cu pre
cădere. Tot atit de adevărat este și fap

----------- MIC DICȚIONAR —
DEMOCRAȚIE. Acum, cînd noul 

Parlament ales nu numai că funcțio
nează, dar a și instalat guvernul, 
ce-ar fi să ne aplecăm o clipă 
— omagiu pios ! — asupra celui
dinții parlament românesc de după 
război, asupra acelui C.P.U.N. com
pus în grabă si cam la întîmplare. dar 
intrat deja in istorie ? Spectacolul 
pe care ni l-a oferit gratuit timp de 
trei luni de zile merită o însemnare 
la rubrica ..Arte", dacă nu o cronică 
laudativă pe prima pagină a unei pu
blicații specializate.

A ajuns loc comun aducerea în 
discuție a numelui lui I. L. Caragiale 
ori de cite ori evocăm viata politică 
ce se înfiripează timid în România si 
mai ales ședințele transmise din 
Dealul Mitropoliei de Televiziune. 
Sensibili la ridicol, reacționăm orin- 
tr-un reflex care nu este doar livresc. 
Hai să ducem însă raționamentul pină 
la capăt !

Memorabilele întruniri ale pre-parla- 
mentului românesc, incepind cu cea 
din seara zilei de 9 februarie, au pro
vocat. do-a lungul a trei luni, stupe
facție. iritare sau ilaritate. Spectator 
neprevenit, mie mi-au provocat la
crimi. De fericire ! în sala circului 
glacial si sinistru, care durase peste 
patru decenii, aveau loc. in fine, sce
ne vii. Asistam la o transmisie direc
tă sau Ia o piesă de teatru ? în primul 
sfert de oră. nu mă puteam niciodată 
decide, dar. pină la urmă, trebuia să 
mă plec emoționat în fata evidentei :
scena era autentică, netrucată si im
previzibilă. Pentru prima oară scena
riul lipsea ori rămăsese atît de bine
ascuns, incit dispărea cu totul din 
ochii privitorului. Aveai senzația că 
se poate întîmpla orice si că sub ochii 
tăi lumea stă să se răstoarne.

De ce n-as recunoaște-o ? Lacrimile 
mele aveau si o indeniabilă sursă li
terară. Belfer de ..arte si litere*,  eu 
reacționez la sublimul estetic într-un 
mod vulgar-fiziologic. adică mi se 

tul că. îndată ce se pocăiau ori începeau 
să publice in „Convorbiri ", eventualii foști 
adversari resimțeau binefacerile conver
tirii. După cum tot atit de adevărat este 
că disidenții nu erau iertați, pedepsin- 
du-li-se cu duritate ceea ce va fi fost con
siderat drept felonie. Dar asemenea pro
cedee sint absolut firești pentru orice grup 
de presiune și pentru orice mentor al u- 
nui astfel de grup. Nu văd, de aceea, mo
tivul pentru care Maiorescu ar trebui în
vinuit ori absolvit de păcatul partizana- 
tului. Un lucru nu poate fi trecut cu ve
derea : tactica grupului de presiune, ini
țiată in critica românească de Maiorescu, 
a făcut școală. A fost ea malefică sau be
nefică T întrebarea mi se pare inutilă din 
perspectiva istoriei. Tactica ar fi fost, 
poate, și mai fructuoasă dacă Junimea ar 
fi avut de înfruntat o mișcare adversă 
mai puternică. Ceea ce nu s-a intimplat. 
Dar Maiorescu a făcut școală, intre alte
le, tocmai prin impunerea, ca principiu 
deontologic, de bază, a protejării adepților. 
Nu vor proceda in alt mod nici Ibrăilea- 
nu. nici Lovinescu. nici Densusiar.u. S-au 
creat astfel in critica noastră, cu deose
bire in urma polemicii dintre reojunimiști 
și gheriști. focare ale căror adversități au 
înlesnit afirmarea fructuoasă a unor prin
cipii care, altfel, ar fi rămas in embrion.

Intolerant față de abateri, reclamir.d o 
aliniere a atitudinilor. Maiorescu încerca 
6ă se supună unei alte reguli a deontolo
giei de grup, anume concentrarea puterii. 
Continuitatea și chiar monotonia atacuri
lor critice, îndreptate perseverent împo
triva acelorași ținte, au sfirșit prin a im
pune supremația. (Nu este vorba numai de 
acest factor și nici măcar de cel mai im
portant. dar, subliniem, reușita procesului 
nu putea fi asigurată In lipsa lui.)

Nu încape nici o Îndoială că fermitatea, 
ehiar rigiditatea, aplicării grilei proprii a 
constituit un element însemnat in afir
marea criticii maioresciene și. prin extin
dere, a celei junimiste. în politica mili
tantă, Maiorescu și ..porumbeii*  junimiști 
au recurs la ceea ce îndeobște poartă de
numirea de antantă profesională. Dar in 
ceea ce privește critica literară, orice com
promis, orice pact a fost exclus din capul 
locului. Pertractarea nu intra, aici, in ve
derile maioresciene, Îndreptate numai că
tre ofensivă : „în contra*,  „în lături*  
ș.a.m.d. (Titu Maiorescu moștenise lipsa 
de considerație față de atitudinea defen
sivă și de la tatăl său). In acest fel, cri
ticul junimist se dispensa el însuși, in 
bună măsură, de a face apel la alte per
soane ; dimpotrivă, el era cel căutat, pro
tecția lui era, din ce în ce mai mult, 
dorită.

Spirit eminamente luptător, Maiorescu 
a recurs la un procedeu relativ simplu, 

umezesc ochii. în cazul de fată, re
memorarea literară mă plasa tot în 
teritoriul de aur al Iui IX. Caragia
le. dar cu efect contrar celui produs in 
conștiința majorității oamenilor.

Pentru alti spectatori, luările de cu- 
vint si interpelările care se succedau 
în cascadă lăsau impresia de dezordi
ne dacă nu de haos. Nimic mai fals ! 
Pentiu un stilistician. enorma varietate 
a personajelor si a replicilor era re
ductibilă doar la două — am spus 
bine, doar la două — tipuri de dis
curs. Cel al lui Farfuridi („Dau-mi 
voie, dată-mi. voie, opinia mea este 
că... Din această dilemă nu puleti 
ieși !“). adică al personajului care nu 
înțelege mare lucru, dar care, din cau
ză că posedă ceva si stă la tribună, 
nu vrea să dea celuilalt nimic ; si cel 
al lui Cațavencu (..România, țărișoara 
mea.- Europa e cu ochii pe noi"), 
discursul personajului care înțelege 
esențialul, nu are mai nimic. însă vrea 
totul si cit mai repede. Aflat en pays 
de eonnaissance. spectacolul devenea 
familiar si dinainte cunoscut. Ju
bilam.

După ce intuiai adevărul despre 
eternitatea cuplului Farfuridi-Cata- 
vencu. impresia de ficțiune amabilă 
mergea crescind. Aveai deseori senza
ția că Sică Alexandrescu. Liviu Ciulei. 
Silviu Pur că re te si mai știu eu cine 
adunaseră în sala Parlamentului pe 
toți titularii si dublurile de care dis- 
nuseseră cîndva șl îi lăsau acum să 
joace actul al III-Iea al Scrisorii în 
variație liberă, după cum îl tăia canul 
pe fiecare. Efectul devenea cople
șitor.

O realitate unde îl poți recunoaște 
pină la detaliu pe Caragiale nu mai 
avea însă nimic terifiant Era umană, 
caldă si reconfortantă. îtl amintea — 
ea o ușoară bătaie pe umăr — că te 
afli în România eternă. Ce păcat că 
C.P.U.N". a durat atît de puțin !

Mihai Zamfir 

insă caracteristic intr-un grad înalt deon
tologiei sale. Criticul nu avea răbdarea 
necesară (poate nici tactul) de a aștepta 
manifestarea unor tensiuni în cîmpul vie
ții literare, dar le crea el însuși, cel mai 
adesea. S-ar putea chiar susține că Maio
rescu era intiiul care arunca mănușa. Pină 
prin 1886, el a desfășurat — este un loc 
comun — o campanie foarte activă și con
stantă de creare a unor focare de încor
dare concentrate : 1867 (despre poezia ro
mână), 1968 (despre ziaristica transilvă
neană, școala bămuțistă și despre „direcția" 
eronată a culturii), 1869 (citeva „observări 
polemice"), 1872 („direcția nouă"), 1873 
(„beția de cuvinte") ș.a.m.d. Procedind 
astfel. Maiorescu exercita un drept fun
damental al criticii, acela care ii asigură 
existența și o justifică. Pe de altă parte 
insă, se cuvine observat că mentorul Ju
nimii nu făcea altceva decit să pună in 
valoare latențele epocii. Considerindu-le 
cele mai reprezentative, el oferea și so
luții pentru atenuarea sau dispariția lor, 
rezervindu-și monopolul puterii.

Ar fi totuși mult prea simplu să consi
derăm că Titu Maiorescu era un împăti
mit al puterii și că întreaga deontologie 
a criticii sale era supusă acestui unic țel. 
Un asemenea reproș, pueril, ignoră fap
tul că puterea era doar un vehicul și că 
Maiorescu lupta pentru impunerea pro
priului crez. Forța și-o întemeia pe două • 
coordonate : caracterul de monolit al 
grupului de presiune din care făcea par
te ți temeiul cultural al criticii sale lite
rare. Numai «prijinit de Junimea, de o 
tactică și de o strategie specifice, a putut 
criticul să-și impună cea mai mare parte 
din ideologie. Numai sprijinit pe o bună 
Înțelegere a fenomenului cultural a fost 
el capabil să acorde criticii o audiență 
atit de largă. Este cazul să precizăm acum 
an fapt nu lipsit de importanță, și căruia, 
prin necunoașterea circumstanțelor exacte, 
i s-ar putea exagera importanța. Am în 
vedere apartenența lui Maiorescu la loja 
masonica ieșeană. într-un articol necu
noscut la noi. datorat lui Mihai Dim. 
Sturdza și apărut in „Ethos" (Paris), 1973, 
p. 81—110, aflăm că Maiorescu fusese ini
țiat, la 1866, în misterele lojei „Etoile de 
Roumanie*,  din care făceau, sau vor face 
parte numeroși junimiști ai întiiului val. 
Nu intrăm aici in detalii, dar o întrebare 
se ridică pe drept : să-i fi impus Maio
rescu, prin critica lui, pe colegii de lojă? 
Nicidecum. O probează listele de membri 
ai lojei (publicate de M. D. Sturdza) ai 
Junimii și ai scriitorilor promovați de Ma
iorescu. Nici Alecsandri, nici Eminescu, 
nici Bodnărescu, nici Pelrino, Nicoleanu, 
Odobescu, Slavici, Panu, Lambrior, Virgo- 
lici, Xenopol nu au fost masoni. Or, toc
mai ei erau dați drept exemple pozitive 
in Direcfia nouă, la 1872, in plină epocă 
de înflorire a „Stelei României". De alt
fel, viața acesteia a fost scurtă, peste pa
tru ani, în 1876, sucombind prin retrage
rea treptată- a membrilor. Carp. Rosetti, 
lacob Negruzzi erau membri ai lojei și 
figurau, in articolul maiorescian, ca re
prezentanți ai „prozei științifice" și ai 
„prozei estetice". Dar oare numai pentru 
că erau masoni? Astăzi, sintem in măsură 
să dăm un răspuns nu doar mai limpede, 
ci și mai nuanțat Nu este locul să o fa
cem. Să subliniem insă că singurul spri
jin exterior care trebuie, așadar. Invocat 
in cazul criticilor literare maioresciene ră- 
mine acela acordat de colegii intru Juni
mea. prin articolele de atitudine și orien
tare din „Convorbiri", un sprijin deschis, 
nu ocult

Nici pe o influență mediată de stat nu 
și-a îngăduit Maiorescu să se bizuiască. 

Pridvorul bisericii

Discipoli prin invățămîntul literar nu pred 
a avut cum să formeze, deoarece a fosl 
îndepărtat din Universitate la 1871, iar 
eind este reintegrat, predă filosofia, Cîl 
privește literatura, ii aduce pe studenți la 
Junimea bucureșteană. Maiorescu urmă
rea probabil deliberat o anume indepen-i 
dență față de instituțiile de stat și nu e 
lipsită de semnificație, în acest sens, de
misia din Academie. Evitarea acestui for 
instituționalizat de consacrare îi oferea 
posibilitatea de a fi liber in opțiuni și pă
reri și de a ocoli constringerile căilor se
cularizate. în acest mod, criticul junimisl 
a reușit să întemeieze critica literară ro
mânească, din chiar începuturile ei, pe 
principii care țin de ordinea interioară, 
ceea ce a contribuit mult — lesne de ad
mis — la profesionalizarea domeniului.

între imaginație și filosofie

MAIORESCU a plecat de la un fapl 
esențial și pentru care a fost ju
decat, nu de puține ori, nedrept, 
Presupun că pentru el critica lite

rară era un intermediar intre imaginație 
și filosofie. Un intermediar niciodată ino
cent. Mai ales acest din urmă aspect cred 
că a fost intuit cu exactitate. Tocmai de 
aceea nici nu a fost luat deschis în dis
cuție. Maiorescu s-a folosit, în schimb, cit 
a putut de mult, de avantajele oferite de 
acest principiu, spre a răspunde unei con
juncturi etice : „căci poziția morală in 
care se află poporul român este poate uni
că in istorie, cit pentru greutatea ei, și 
cere cu atit mai multă luare aminte asu
pra mișcării literare, ca una ce este oglin
da acelei poziții". Șansa literaturii noastre 
a fost aceea că criticul junimist a afirmat 
și apărat valori devenite ulterior obișnui
te și a combătut fapte care, cu mai mul
tă sau mai puțină dreptate, au intrat în 
umbră. Dacă valorile în numele cărora 
s-a ridicat s-ar fi numit Iustin Popfiu, 
I. C. Drăgescu ș.a., am fi avut tot cuvîn- 
tul să-1 condamnăm pentru a se fi folo
sit de vinovăția latentă a oricărei critici.

Deajuns de rigid în comportamentul 
social, Maiorescu pleca în gîndirea sa de 
Ia citeva premise ferme, în genere greu 
de respins, între care unele de ordin fi
ziologic (prezente de la lucrarea tipărită 
la Berlin, in 1861, pină tirziu, in prele
gerile universitare). „în marea economie 
a naturii, inteligența vioaie e un ferment 
care lucrează cu atita mai puternic, cu 
cit e mai rar". Este motivul pentru care 
criticul era impresionat cu deosebire cînd 
întîlnea o „putere impulsivă", altfel spus, 
un talent înnăscut, pe care, teluric, îl cer
ceta în raporturile cu ambianța, cu des
cendența etc. Extrem de elocvente 
sint profețiile despre Brătescu-Voinești 
și despre Sadoveanu, plecate de la 
aprecierea energiei native a celei dinții 
sau a celei de a doua generații de inte
lectuali. în deontologia maioresciană, o- 
pera constituie o mărturie a forței artis
tului în particular și a omului în general. 
Dar și o mărturie, o oglindă, a artistului. 
Criticul s-a străduit totdeauna, stimulat de 
scientismul de care am amintit, să-și for
meze o imagine asupra familiei scriitoru
lui, a mediului în care s-a format, a in
dividualității sale, pornind, cu vădită de
lectare, de la textul scris. Era de-a bine- 
lea încîntat cînd această imagine concor
da cu istoria reală. De aici decurge și u- 
nul din aspectele cu totul remarcabile ale 
deontologiei criticului Maiorescu, anume 
implicarea în viața personală a scriitoru
lui, încercarea de a-i decide cursul în sen
sul reprezentării sugerate de operă (Emi
nescu. Brătescu-Voinești, Popovici-Bănă- 
țeanul, nenumărați neojunimiști). Totuși



eontologică
:ul a avut, nu însă totdeauna, tăria 
renunța la regulă, cînd întrevedea 

:olul unui pat al lui Procust, umilitor 
ru ambele părți.- Odată ce și-a for- 
o imagine anume despre scrisul cui- 

Maiorescii nu ezită de a așterne pe 
e ceea ce gîndea, dacă era cazul, ori
le ambigue ar fi fost întorsăturile și 
t de înflăcărat entuziasmul. O oare- 
neîncredere în părerile proprii exis

te unde și tonul potolit al articolelor, 
în esență, Maiorescu nu ezită în opi- 

! sale, pentru că și Ie-a format o dată 
ru totdeauna. Foarte rar concede să-și 
ifice cite ceva, în amănunte.
mnificativă este atitudinea față de re- 
pensa materială cuvenită scriitorului, 
i îndoială, criticul are un merit cu to- 
aparte în afirmarea statutului social 
criitorului român, afirmare obținută 

separarea domeniului axiologic spe- 
:. Fără tranșantele sale articole, scrii- 
lui nostru i s-ar fi recunoscut mai 
i și mai tîrziu particularitățile profes
ate. Dar în ceea ce privește răsplata 
ească, Maiorescu s-a arătat de o neîn- 
lecare fără pereche.
i cultura noastră, dezbateri asupra a- 
ui aspect începuseră încă din timpul 
jluției pașoptiste, continuînd cu deo- 
ire în deceniul următor. Lucrurile mer- 
u în pas cu epoca șl cu modalitățile 
? prinseseră teren în culturile cu tra- 
e, adică în direcția asimilării produsu- 
muncii intelectuale cu produsul mun- 
fizice și deci al remunerării corespun- 
>are. Dar cum, la noi, foiletonul aca- 
ează tot mai mult atenția publicului, 
menea și traducerile de faimă joasă, 
iorescu pune semnul egalității între 
na după cîștiguri realizate prin astfel 
căi și plata fie și a unor realizări lite- 
e de geniu. A preferat să nu încu- 
îze, după cum se cunoaște, drepturile 
autor sub atare formă, înclinînd către 
ssnirea unor slujbe oarecare. A fost, 
:, intratabil, deontologia maioresciană 
ndu-se prea mult ademenită de con- 
ctură.
lecurge acest principiu dintr-o atitudi- 
caracteristică în genere unuî critic 11- 
ir : interesul pentru actualitate, dialo- 
necontenit cu necesitățile acesteia. Ro- 

ntic este Maiorescu într-un singur sens, 
la al neîmblânzitei legitimări la care 
>'une literatura epocii. El deschide ori 
hide accesul la notorietate, deoarece 
tinde a deține, singur, „adevărul" asu- 
, unei opere literare. Deși discuția este 
lă numai în termeni de logică, este fi- 
c să aflăm, înainte de orice, un temei 
:. Este ceea ce îl determină pe Maio- 
cu să suprapună mereu „adevărul" și 
oarea" peste „frumos" și „urît", căci 
mi în planul eticii se poate petrece a- 
fnea operație. Ceea ce implică un 
icient de relativitate obligatorie, asu- 
căruia criticul a preferat să nu se 

nunțe, din considerente tactice. Insă 
intele extrase din Einiges philoso- 
ische... mărturisesc asupra acestei cre- 
îțe. Tot acolo (p. VI), el afirma că sar- 
la filosofilor constă în a mijloci între 
cerirlle teoretice și interesele practice, 
obabil — am adăuga — este și sarcina 
ticului literar. Aici se află o explicație 
atitudinii maioresciene față de critica 
erară, față de etica ei. Maiorescu ope- 
ază aproape exclusiv cu o singură re- 
ezentare („adevărul"), prin prisma că- 
ia apreciază totalitatea culturală și, im- 
icit, literară, adjudecîndu-și dreptul de 
critica în numele unui interes de grup, 
tins asupra interesului general. Riscul a 
eritat, în perspectiva timpului, să fie 
umat.

Un clinician
U SE POATE vorbi, în epocă, de 
vreun critic literar cară să fi gîn- 
dit și scris cu atîta perseverență 
in termeni deontologici cum a fă- 

t-o Maiorescu. Aproape întreaga sa con- 
pție despre critică este structurată pe 
inclpiile îndatoririlor profesionale, pre- 
isa fiind constatarea că în literatură s-a 
staurat o stare de necesitate. Prin ur
are, riscul criticii este cu mult mai mie 
scit riscul extinderii „neadevărului". Cu 
«asta, am intrat pe terenul unei alte 
irticularități a deontologiei maiorescie- 
!, anume înrudirea cu deontologia medi- 
lă. Literatura este asimilată unui or- 
inism viu, care, deci, poate fi sănătos 
1 bolnav. Este vorba de o simplă figură 
e stil, menită să faciliteze introducerea 
i conștiința publică a unui simbol pene- 
ant, cu mare forță de sugestie, și nu 
e o înrîurire a organicismului (cu toate 
1 Aug. Comte lăsase urme vizibile în 
iodul de a gin di al lui Maiorescu și al 
înimiștilor). însumate, expresiile folosi- 
s de Maiorescu pentru a-și defini modul 
e comportare față de adversari și față 
e o parte a literaturii timpului comple- 
»ază o foaie de observație medicală făcu- 
1 după un examen expert șl de necon- 
?azis. Prin urmare, iată ce include clinl- 
ianul Maiorescu în tabloul pe care îl a- 
uce la cunoștința opiniei publice : „ma
ia originalităților", „mișcare nesănătoa- 
ă“, „întinderea răului", „partea nesănă- 
oasă în mișcarea literaturii", „anomalii", 
.rătăciri bolnăvicioase ale literaturii", 
.simptomul unui rău destul de însemnat". 

„îmbolnăvire literară", „slmptome patolo
gice", „îmbolnăvire", „intensitatea îmbol
năvirii", „semn patologic", „primul sim
ptom al suferinței", „infermcrie a lite
raturii", „vițiul contagios", „boala diminu
tivelor", „răul contagios", „stare nesănă
toasă", „simptom de suferință". Și exem
plele ar putea continua, culminind cu a- 
semănarea pe care Maiorescu o află între 
„medic" și critic, om „folositor prin facul
tatea de a descoperi relele ce bîntuie" via
ța literară. Una din aceste boli fiind, cum 
se știe, „beția de cuvinte".

Evident, au mai existat critici care. In 
literatura europeană, au recurs la proce
dee precum acesta. La noi, însă, procedeul 
a provocat o reacție dintre cele mai vio
lente. Ceea ce, de fapt, Maiorescu și ur
mărea. Șoca, desigur, asemănarea prea 
puțin măgulitoare dintre un scriitor și un 
suferind de, să zicem, delirium lexical. Dar 
ceea ce a produs o reacție și mai furtu
noasă a fost încălcarea fățișă a unuia din 
preceptele de bază ale deontologiei medi
cale — secretul profesional. Or, Maiores
cu făcea publice diagnosticele sale, de pe 
urma cărora „pacienții" aveau de supor
tat daune. Se adăuga și „zeflemeaua" : a- 
ceasta trebuie privită numai ca o parte 
a ansamblului, foarte bine pus la punct, 
care a fost necruțătoarea critică literară 
maioresciană. „Zeflemeaua" este deci un 
capitol și nu esența deontologiei maiores
ciene.

Orice medic este constrîns, In urma u- 
nor investigații laborioase, la un anume- 
diagnostic, deoarece de luarea deciziei de
pinde însănătoșirea pacientului. Și Maio
rescu este, nu încape îndoială, convins de 
justețea propriilor deducții, de vreme ce 
se supără foarte tare cînd i se răspunde 
cu „personalități". Dar oare diagnosticul, 
public, de „beție de cuvinte", pus, spre 
exemplu, lui Pantazi Ghica nu era, în 
esență, o „personalitate" 7 încă o dată, 
cînd privim acest aspect al criticilor maio
resciene, trebuie să avem în vedere ce
rințele pe care le impun normele specifi
ce oricărui grup de presiune. Conformîn- 
du-se acestora, criticul Junimii se arată de 
o cruzime nemaiîntîlnită pînă atunci la 
noi și care va face carieră, sub diverse 
forme. Cînd unii adversari au nefericita 
inspirație să-i recunoască o fărîmă de 
dreptate, Maiorescu fandează necruțător : 
ar fi fost de bun simț și recunoașterea ce
lorlalte imputații, tot atît de îndreptățite.

în această privință, criticul a creat o 
școală, pentru că sistemul se dovedea ex
trem de eficient. Eminescu va merge, în 
consecință, pe o direcție identică : „aici 
nu ajută alifia îndulcitoare a eufemismu
lui, ci numai scalpelul chirurgului ; de a- 
ceea tăiem în putrejunea bubei noastre 
naționale șl voim ca protoplasma națio
nală să reîntregească golurile create prin 
tăieturi". Maiorescu nu-și putea îngădui 
să iasă cu scalpelul (sau bisturiul) în afa
ra cîmpului operator, pentru că. desigur, 
pacientul ar fi sucombat Dar acolo unde 
consideră că se află cauza suferinței nu 
șovăie nici o clipă. Este vorba, din nou,, 
de o particularitate a deontologiei medi
cale ; asumarea conștientă și promptă a 
riscului deciziei. Maiorescu era un om de 
acțiune, mereu în actualitatea nemijloci
tă — singura care l-a interesat cu adevă
rat încă de pe băncile Theresianum-ulul. 
Trebuia, prin urmare, să ia hotărîrile de 
îndată, pe loc, fără întirziere. Timp de re
flecție nu aveau, nici el, nici junimiștii, 
pentru că altfel ar fi întîrziat acțiunea și 
ar îi creat impresia unor clipe de slăbi
ciune. în aceste condiții, se punea proble
ma eventualelor inexactități în aprecierea 
unei situații date sau a valorii unui scrii
tor. Maiorescu admitea îndoiala rațională 
— cel puțin așa putem deduce din lectu
ra paginilor scrise de el — și, totodată, 
răspunderea morală a criticului față de 
cele susținute. „Hotărîrea rămîne tot- 
dauna la d-ta și eu mă supun ei, nu d-ta 
mie" — cu aceste rînduri însoțea Maiores
cu observațiile sale la o nuvelă de Bră- 
tescu-Voinești. Era o simplă curtoazie 7 
Nu prea cred. „Eu n-am obicei să umblu 
cu tertipuri" — îi aducea el, sec, la cu
noștință lui Alexandru Philippide.

Așa stînd lucrurile, Maiorescu va fi 
avut In vedere și existența erorii crtice, 
deși probabil sub forma erorii neimputa
bile, care, în deontologia medicală, este 
contrapusă greșelii (decizie imputabilă). 
Dar, din nou : Maiorescu nu avea nici un 
motiv să insiste asupra acestei laturi deon
tologice, din considerente tactice. Totoda
tă, și din convingerea că „adevărul este
tic este un adevăr subjectiv". Și poate 
tocmai din acest motiv s-a aplecat el asu
pra criticii, spre aflarea acelui adevăr atît 
de ascuns și atît de greu de expus. Era, 
înainte de toate, un proces de identifica
re, de dobîndire a Identității spirituale. 
Maiorescu privea critica drept o acțiune 
de definire a „independenței" omului 
(Etniges philosophische..., p. 124), prin 
conjugarea a două ample operațiuni : ju
decata (das Urtheil) șl voința (das Wollen). 
Se poate deduce, în consecință, că, pen
tru un popor, eritica reprezintă o cale de 
limpezire a individualității etnice și spi
rituale — lucru pentru care Junimea s-a 
zbătut de-a lungul întregii sale existențe. 
Aceasta înseamnă că Maiorescu și-a pus 
înainte de toate problema răspunderii mo

rale a criticii, în strinsă legătură cu efec
tele ei individuale și sociale. Rămînînd pe 
terenul asemănării cu medicina, critica li
terară ar putea fi așezată în același plan 
cu medicina preventivă, păzind opinia pu
blică șl literatura însăși de epidemia 
„neadevărului". Mai mult încă, ea ar con
stitui un fel de eutanasie a vieții literare, 
ajutîndu-i să „dispară" pe cei atinși de 
virusul incurabilei și chinuitoarei maladii. 
Cruzime descinsă din respectul față de 
valoarea absolută, față de vitalitatea a- 
cesteia, opusă morbideței nonvalorii. Cri
ticul își aroga prerogative demiurgice și 
se întemeia pe o deontologie esențialmen- 
te afirmativă. Subliniind acest lucru, să 
trecem la alte chestiuni, tot atît de puțin 
atinse pînă acum de istoria noastră lite
rară.

Culpa criticului

ASTFEL, în foarte strînsă legătură 
:u fundamentul cultural al criticii 
literare, trebuie analizată șl opi
nia despre „culpa" criticului șl, de 

ce nu, despre „prejudiciul" pe care even
tual acesta îl poate cauza. Un critic se 
află într-o asemenea postură nu atunci 
cînd este tradus în fața justiției, cl — 
opinează printre rînduri Maiorescu — a- 
tunci cînd păcătuiește prin „contraziceri 
și citări false", prin „mistificări", prin 
„răspîndirea neadevărului cu buna știință 
că este neadevăr", prin „deturnarea" sen
sului, prin cultivarea non-valorii ș.ajm.d. 
Lucruri astăzi firești, dar pe care — este 
necesar să o repetăm necontenit — Maio
rescu le-a reunit la noi pentru întila oară 
intr-un ansamblu sistematic. Este demn 
de remarcat că acest aspect al deontolo
giei maioresciene țintește exclusiv opinia 
publică și educația estetică a colectivită
ții și foarte puțin pe aceea a individu
lui numit „scriitor". Un exemplu edifi
cator : „niște scrieri pline de germanisme, 
de exagerări și de confuzii stilistice (...) 
nu poate avea nici cel mai mic rezultat 
pozitiv asupra națiunii noastre. Și aceas
ta este o daună cu atit mai mare etc.".

Ce se întîmplă în atare circumstanțe, 
pe umerii cui se așează învinuirile sau 
laurii 7 Aici, Maiorescu este categoric și 
intervine cu o argumentație prin exce
lență deontologică, subliniind necontenit 
responsabilitatea profesională care îi re
vine criticului. Faptul se deduce din frec
vența neobișnuit de ridicată a termenului 
de „datorie", atît de utilizat în paginile 
maioresciene și în virtutea căruia criticul 
a intervenit cu atîta vehemență în viața 
literară. Fără discuție, aceasta presupune 
un anume mesianism, provenit atît din 
moștenirea paternă, cit și din atmosfera 
pașoptistă și post pașoptistă. „Orice cul
tură este rezultatul unei lucrări încorda
te a inteligenței libere și datoria de a afla 
adevărul și de a combate eroarea se im
pune fără șovăire fiecățpi om care nu se 
mulțumește cu existența sa privată de 
toate zilele, ci mai are o coardă în sine, 
ce răsună la fericirea șl la nefericirea 
națiunii din care s-a născut". Limbaj mai 
limpede pașoptist decît acesta doar la 
Bălcescu am mai putea afla. Este tot atît 
de limpede, în continuare, că ne aflăm în 
prezența unei conștiințe sociale sau co
lective care se afirmă în primul rînd pe 
terenul opiniei publice (culturale și apoi 

literare). Cum s-ar zice, un imperativ ca
tegoric, un fel de „ananke" ce trebuie as
cultată. în acest domeniu, Maiorescu s-a 
arătat intratabil, năzuind către absolut. 
Grăitoare este din nou frecvența cuvin
telor „adevăr (sigur, primordial)" și „pre- 
ciz (preciză)". Nu trebuie să ne lăsăm însă 
înșelați de învelișul lexical : „adevărul" 
maiorescian are, teoretic privit, un oare
care aspect ezoteric, de coloratură enig
matică, dar aplicarea lui la realitatea 
imediată s-a făcut cu multă abilitate. El 
lua uneori înfățișarea unei norme de ra
ționament, ceea ce ii permitea criticului 
să se folosească de revers („falsul"), ve
hiculat sub sinonimul „neadevăr". însă 
Maiorescu, spre a fi mai convingător, tre
ce pe terenul stării de religiozitate, prilej 
pentru el de a deveni profetic, iar pentru 
noi de a sublinia încărcătura morală con
ținută în calificarea profesională („mulți 
dintre cei ce astăzi sunt în rătăcire vor 
veni mîine pe calea adevărului, dar nici 
unul din cei ce au înțeles o dată adevărul 
nu se va mai întoarce la vechile erori"). 
Trăsăturile puternic deontologice ale pa
ginilor maioresciene au darul de a creiona 
imaginea unui cavaler fără frică și fără 
prihană, avîntat într-o nemiloasă crucia
dă, spre a înălța pe muntele făgăduinței 
„semnul adevărului". Și aceasta „cu orice 
jertfă șl în mijlocul a oricîtor ruine", prin-» 
tr-o „luptă neîmpăcată". Puternica afir
mare a îndatoririlor etice ale criticii în
tr-o perioadă cînd aceasta nu cunoștea la 
noi decît forme palide, neconcludente, a 
avut rostul de a închega o îndeletnicire. 
Cu alte cuvinte, critica literară româneas
că modernă și-a inaugurat lungul drum 
nu atît prin clamarea unor principii, cît 
prin puternicul aspect etic al aplicării lor. 
Criticul român s-a impus chiar de la în
ceputurile existenței lui prin teoretizarea 
și întrebuințarea unor îndatoriri specifi
ce. Din însumarea acestora și prin asimi
larea unor principii estetice a putut să ia 
ființă o profesiune, o profesiune reală, 
nouă și cu o îndelungată carieră socială. 
De la Maiorescu, anumite norme de con
duită au dobîndit statut de cutumă, ceea 
ee a fortificat profesionalizarea însăși, 
autonomizarea criticii în cuprinsul cultu
rii. Sînt convins că acest lucru nu ar fi 
reușit fără o fundamentare de ordin 
noocrat, Maiorescu provocînd mediocrita
tea gălăgioasă pentru a stîrni astfel „mi
noritatea inteligentă" și a o scoate în are
nă. Nu insă pentru a o alătura agresivi
tății și „radicalilor teroriști", ci pentru a 
face „cumpănirea argumentelor" printr-o 
„discuțiune" care este „de cel mai mare 
folos pentru întemeierea adevărului", In- 
trucît contribuie la apropierea ultimei 
faze din anevoiosul drum parcurs de „pro
gresul adevărului In judecarea lucrărilor 
literare" — „faza recunoașterii generale". 
Teoretizînd pe marginea acestui mecanism k 
prin prisma experienței proprii, Maiores
cu făcea proba — dacă mai era necesară 
— a perspectivei deontologice care l-a 
călăuzit dintotdeauna gîndirea critică. Da
torită în bună măsură acestui substrat 
deontologic, critica noastră ulterioară și-a 
putut îngădui să se diversifice. Suplețea 
și rigoarea ei, de o incontestabilă profe- 
sionalitate, în paginile lui Maiorescu își 
au obîrșia.

Dan Mânucâ



I

Nu noi, pe mări, vom stringe sperma caeti, 
nici, de prin stepe, excrement de mosc ; 
nu noi avem a scoate graiul osc 
de sub tăcerea grelelor pccetii.

Ne-a mai rămas o mină de confetti, 
■cele mai dragi din cite se cunosc : 
pe elc,-ntr-un tîrziu, în verde bosc, 
le vom alege de prin părul fetei

ce va fi mas cu noi, — cînd, înspre zîaă, 
confrații, într-un glas, bat apa-n piuă 
la spartu,-n rîncezeală, al kermessei,

cu spermanțeturi, moscuri, limbă oscă, 
ireeîndu-și încă pînteeoasa ploscă 
ți picotind de somn în jurul mesei.

II

Din deferentă (căci le treci prin 7-
8 ape-n clocot) petele -de vin 
pe fețele de impecabil in : 
arhipelaguri sumbre-n mări de lapte 
(intrige-l pe Da Vinci, și le rabde 
domnia sa, căci, altfel, se cuvin 
tu furie efasatc, și-eu chin, 
aceste murdării, —altminteri apte 
să-i amintească unui Saint-John Perse 
incertul mov al inimii de nalbă), — 
din complezență (sau dintr-un pervers 
umor 1) se fac-că ies pentru ca’-ndată 
ee-ntinzi pe masă iarăși fața albă, 
să reapară : pată după pată.

III

■ Cea căreia nu uit să-i dărui roze, 
cofeturi, chihlimbare, kenturi, cărți 
(șî-ar mfiguli-o mult, din parte-mi, „hărți", 
adică, -doct vorbind, exoniroze).

și-i spun că se compune doar din părți 
«aro(re ?)sabile, în timp ce proze 
mai noi ii piaptăn (căci comite proze), 
Jba chiar poeme (de amor) 4 anțărț ;

Jar ea, căpruie; jură-se că verde, 
pe litoral, privirea face-i-se, — 
citindu-mă cîndva (maestre Pierre de

Eonsard, ai face bine să mă ierți !), 
va ignora că dumisale i se 
Vor fi-nchinat cuv»ntele-mi subscrise :

)^inî semî-moi, ca doi șobolani fierți".

Serban FOARȚÂ
Sonete de ocazie și sertar

IV

Ai să mă duci odată, ca pe văru- 
său Henric, Carol de Valois, să-mi pot 
vedea, pe seară, tainicul nepot, — 
și,-apoi, să dau pe față adevărul :

cum, despletindu-și ea,-ntr-o doară, părul, 
pc sfert întoarsă,-acolo,-n vechiul pod,

și-a dezgolit pe jumătate mărul ;

și, dîndu-i-I să mursece dintr-insul, 
mi s-a părut că te îneacă plinsul...
• ••« •■««• • ••
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...Iar mai departe, nu cred să mai pot I

V

„Gertrude Dorothea Mary Alberta Clara
Huth Caterina Emma..."
...Va fi avut maestrul ce-și începea poema 
iutr-astfel nu prea clara

dar via intuiție ca urmărindu-și tema 
suavă pînă seara
se va muia cu totul topindu-se în ceara 
sigiliilor stema

- epistolelor sale din încuiatul cufăr 
ce clocotind la unu
din noapte va da peste în bolbor ca săpunul

iar foile de nufăr
dintr-insul se vor face sfoiag și mîzgă ? — 

Sufăr 
și pling (cleios) ca prnnul.

VI

In vreme ce mămica -și tăticul 
dansează solitari (nu, insă, singuri 
ca mine)’n barul ăsta, bruște swinguri 
și.lubrice tangouri vechi, -eu, micul

. (lor) prinț, constat de-odată (printre linguri 
și holuri maculate) mai-nimicul 
din care (mai pe urmă : în amicul x
silențiu selenar), drept fruct de ringuri 
de dans, m-am zămislit, în reci fiori...
...Cum alții, din mirosna unei flori.
din verde bob de mazăre, din clar ' “ 
de lacrimă (curată ca mi raza) '
ce-o plînge Maica Precista, din raza 
în cinci culori sau auricular.

VII

Hai să murim prin autosugestie 
noi, care ne vom fi făcînd, de n ‘ 
ori(-I), bine printr-un gen 
de tratament himeric, de congestie, 
migrenă, influenza, indigestie, 
astm, alergii Ia fin și Ia polen 
(ci făr’ de sinapisme, nici poten), ■*  ' 
numit placebo,

frageda mea tr 
pansantă, ~ prin fanare,-n cursul unei 
serate,-n beneficiul Semihmei 
(sau Crueii) Boșii,-nlănțuiți în dans, 
departe de spitalele-sicrie 
pe-a căror firmă s-ar cădea să scrie .
regește :
IIONNI SOIT QUI MAL Y PANSE ! (sic)

VIII ț 

înfășurînd-o-n vorbe ca pe-o pupă 
de vierme de mătase (care, însă,-și 
edifică gogoașa din ea însăși), 
nici nu mai știe ce se află după 
acest manșon în care (ca, in drupă,
un sîmbure) ea doarme somn de pînză, 
și-i ca prin pagini unse cu osînză 
ce vede-n visu’ ei...
N-o să erupă > ■

N-o să erupă 
dintr-insul, însă, nici un bombyx mori! 
Aerian e caierul pe care 
îl umflă-n juru-i vorbele-mi precare 
și searbede, acum, ca însăși limfa...

.„Ci, draga, draga mea, fii, totuși, nimfa 
în jurul cărcia-mi infășur norii.

; ix
Cum cei ce pe coșciugele toscane, 
soț și soție, într-o rină-mi stau 
ca la ospățul din ajun, și au 
surîsul echivoc al unor stane 
ceramice, prin care par eă dau 
de înțeles, întinși ca pe divane, 
că așteptările de-apoi sunt vane 
și eă nemoartca e chiar asta?...

Sau 
ea Pedro și Ines, în decubit, 
cu mîinile pe piept și talpă-n talpă, 
pentru ca,-n ziua zvonului subit 
al surlei (celei ce va fi părut 
urechii cestorlalți o larmă calpă), 
ei doi să se ridice-ntru sărut!

Mănăstirea Văcărești. Detalii.



Pe marginea proiectului de lege a presei

Algebra totalitară
UȚINI sint cei care mal cred azi 
că. ieșirea dinte-un sistem totali
tar se poate realiza doar prin În
lăturarea dictatorului. Cu toata 

acestea puțini sint cei care observă că 
iacă multe din Întrebările pe cară te 
formulăm, din soluțiile pe care le con
cepem au puternică Încărcătură totalita
ră. Inerția structurală și ideologică a 
sistemului totalitar comunist din. itorai- 
nia este enormă. Ne aflăm în situația 
celebrei corăbii care trebuie reparată de 
cei care o folosesc tn timpul unei călăto
rii. Mai mult, noi sperăm să transformăm 
chiar forma, sistemul de propulsie și des
tinația acestei galere. Și toate acestea 
cu obligația de a nu ne îneca unii pe 
alții. Tn acest efort enorm de supravie
țuire și reconstrucție cred că este nece
sară, poate mai mult ca oricind, capaci
tatea de a distinge problemele de pseudo- 
probleme, întrebările adevărate de false
le întrebări, trebuințele de capricii. Din 
nefericire mentalitatea construită siste
matic prin teroarea totalitară ne faca 
să fim de multe ori orbi față de proble
mele adevărate ți receptivi, chiar avizi 
de pseudo-probleme. Pe această cale se 
prelungește dependența noastră de struc
turile, procesele șl mentalitățile totali
tare.

Cele mai multe discuții generate de 
„Proiectul legii presei" mi se par a fi o 
dovadă a faptului că algebra totalitară 
este încă dominantă. Din acest punct de. 
vedere teza susținută de Nicolae Mano-» 
lescu în numărul 32 al României lite
rare constituie o excepție benefică. 
Nicolae Manolescu redefinește Însăși pro
blema. Observînd ca mulți alți autori 
limitele acestui proiect de lege, criticul 
susține că „Nu este însă de vină doar 
proiectul legii presei : însăși ideea unei 
asemenea legi nl se pare a proveni din- 
tr-o concepție totalitară". întrebarea care 
se asociază au această redefinire a pro
blemei pe care a formulat-o criticul este t 
„Cine are nevoie de o lege a presei 
Consider că pentru a înțelege rădăcinile 
sociale, politice și psiho-culturale ale 
acestei probleme este util să completăm 
întrebarea cu o alta : „De ce a apărut un 
astfel de proiect 7“. în plus este necesar 
să ne întrebăm : „De ce oameni cu orien
tări valorice net diferite au acceptat 
ideea unei «legi a presei- și s-au limitat 
doar la modul ei de formulare fără a-i 
discuta originea și rațiunea ei de a fl 1 
Dificultatea acestor întrebări, care sînt 
de natură explicativă, nu poate fi depă
șită printr-un astfel de —
posibil să fie schițate 
cîteva din elementele 
valide.

Eliberarea exprimării _ 
tcle ci contradictorii. După istoricul sol- 
stițlu din iarna anului 1989 în România 
s-a produs o eliberare a exprimării pu
blice. Acesta este un fapt. Numărul, 
tipul publicațiilor și conținutul acestora 
sînt dovezi ale eliberării exprimării pu- 
ilice. Caracteristicile diverse ale aces- 
Bui proces nu pot fi determinate în în
tregul și specificitatea lor decit printr-un 
studiu sistematic al acestui proces. Dar 
eliberarea exprimării publice rămine un 
fapt, oricit de multe și reale sînt obstaco
lele rămase sau noi apărute în calea sa. 
De ia bun început acest proces a fost 
primit cu reacții diferite care pot fi 
înscrise, tn principal, intre două atitudini 
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articol. Dar este 
cu acest prilej 
unei explicații

publice și efec-

opuse: pe de o parte, atitudinea da 
stimulare și susținere a procesului de 
•liberare a exprimării publice, pe de altă 
parte, atitudinea de ra3trîngere, perverti
re, compromitere șt chiar reprimare a 
exprimării publice- libere. La un pol ti 
intîlnim pa cel care doresc să exploreze 
și sA dezvolte posibilitățile de gindire, 
exprimare și dialog public pe car» le 
oferă o presă liberă, la celălalt, pe coi 
care se înspăimîntă de aceste posibilități, 
le consideră chiar o corvoadă și o ame
nințare pentru situația personală șl pen
tru tiparele autoritarismului. Primii prac
tică dezvăluirea, auto-dezvăluirea, dialo
gul. Ceilalți practică deghizarea (vă mal 
amintiți cum a devenit Setatei*  — Sein- 
teia poporului 7), calomnia și interogato
riul polițienesc. Primii caută să înființe
ze noi publicații in care să se poată 
dezvolta exprimarea liberă $1 responsabilă. 
Ceilalți recurg la vechile trucuri ale pre
sei totalitare refăcind, sub nume noi, 
colective și mai ales practici redacționa
le degradante.

în acest proces au apărut erori dar și 
falsificări. Erorile sînt numeroase și 
inerente, șl ele au putut fi sâvîrșite chiar 
șl de cei mai bine intenționați oameni 
care doresc întemeierea unei societăți 
deschise și democratice. Erorile pot fi 
corectate, cu condiția de a fi mai intii 
recunoscute. Falsificările sint rodul unei 
practici sistematice a minciunii, realizată 
cu scopul nemărturisit al menținerii, in 
forme travestite, a structurilor autorita- 
riste. A încerc*  să salvezi o persoană sau 
grupuri de persoane care au fost trans
formate în simple unelte ale unul sistem 
represiv este o tendință omenească care 
nu este doar rațională ci și utilă. Dar 
a încerca să salvezi rotarii*  de tip tota
litar, schemele comportamentale autori- 
tariste, și rețelele relaționale de supra
vegherea polițienească a vieții individua
le șî relațiilor interpersonale este o 
aberație. A salva un om, oricit de multe 
și de grave vor fi fost erorile sale, este 
de dorit. Dar a salva rolurile da șan

taj 1st șl de șantajat, de provocator, de 
delator, de calomniator plătit reprezintă 
9 agresiune morală cu consecințe grave, 
care mal devreme sau mai tirziu se 
transformă în agresiune fizică. Or, cazul 
extrem eu care ne confruntă atitudinea 
celor ostili eliberării exprimării publice 
responsabile este tocmai cel al menține
rii ralurilor sociale compromise. A rolu
rilor pe care sînt puși să Ie joace unii 
oameni care n-au putere*  să le refuze. 
Din nefericire se degradează astfel un 
mare potențial da schimbare morală pe 
care l-a creat mișcarea socială din de
cembrie. Acest moment istoric crucial nu 
este lăsat să devină în deolinătatea sa 
o experiență crucială specific trăită șl 
asimilată de cit mai multe individuali
tăți sau grupuri de individualități.

Compromitere*  libertății de exprimare 
publică sas cel puțin transformarea ei 
tnir-o realitate incomodă pentru rit mal 
mulți oameni. Eliberarea exprimării pu
blice atît de mult așteptată a început si 
devină treptat incomodă și chiar pericu
loasă pentru anumite roluri și poziții so
ciale. Ea a devenit periculoasă nu prin 
erori ci prin adevărul datelor, informați
ilor și descrierilor pe care le putea 
furniza cititorului. In această nouă situa
ție care devenea din ce în ce mai incomo
dă pentru menținerea rolurilor autorita- 
riste și a privilegiilor derivate din ele 
s-a născut reacția de apărare față de 
pericolul exprimării lfoere. Organizată 
sau spontană, această reacție a beneficiat 
rapid de existența latentă a structurilor 
de tip totalitar, de rețeaua de relații de 
putere și comunicare a unul sistem 
care a funcționat o jumătate de 
secol. Armele apărării disperate sînt : 
zgomot, cit mai mult zgomot ; in
formații de senzație dar irelevanta pen
tru interesele acute ; insulte și injurii cit 
mai multe, cit mai credibile și neverifi
cabile ; calomnia dirijată spre cele mal 
importante vtrfuri ale opoziției (cazul 
doamnei Cornea este exemplar. Nu de 
mult ziarul Azi a produs o întreagă 

pagină tn care erorile de raționament sa 
îmbină cu inexactitatea multor afirma
tul ; prezentări pe un ton glumeț a unoe 
acuzații grave care sînt considerate ipo
teze fără * fi argumentate șt mai întot
deauna lăsate neinfirmate atunci clnd s-a 
dovedit cu prisosință că au fost false. 
Dacă aceste arme se dovedesc insuficien
te, atunci se trece Ia acțiuni’administra
tive și fizice (blocarea difuzării, dispari
ția hîrtiei, ocuparea redacțiilor, distruge
rea mijloacelor de editatei*  Toate acest» 
acțiuni Ii determină pe cit mai mulți 
oameni să fie nemulțumiți de existența 
unei prese care Încearcă să se exprime 
liber. Ajunși la acest punct, lucrurile 
devin ceva mai simple. Libertatea da 
expresie se confundă ea calomnia ires
ponsabilă eare este stimulată tocmai 
pentru a compromite libertatea de expri
mare, de a face din ea un pericol al 
vieții publice. In loc de a se trata fie
care caz de calomniere, injurie, dezinfor
mare ca o Infracțiune cate trebuie pe
nalizată, amendată în funcție de gravita
tea el, se Încearcă a-1 ademeni chiar 
pe cei care se exprimă tn presă să con
fecționeze un pat al Iul Procust pentru 
propria loc activitate. O putere care sa 
vrea democratică, care este vital intere
sată de imaginea sa publică dar eare 
acționează in mod autoritar nu-și poala 
permite să Încătușeze direct exprimarea 
liberă, ci ea trebuie să creeze o situație 
In care o asemenea limitare exterioară 
a libertății de expresie să fie cerută chiar- 
de cei ce trebuie s-o apere și s-o dez
volte.

Logica Interacțiunii maligne, specifică 
sistemelor totalitare prin care albul este 
înlocuit cu negru, prin care minciuna ia 
locul adevărului, prin care protestatarul 
de conștiință este transformat în trădă
tor tar provocatorului plătit 1 se confec
ționează imaginea socială a unui dizident, 
prin care agresorul este convertit in bine
făcător, nu. a murit odată cu înlăturarea, 
dictatorului. Această logică continuă să 
existe. Pe scurt, dacă o autoritate poli
tică se sprijină pe structuri șl obișnuinje 
autoritariste, In situația în care iși vede 
amenințată poziția, tinde să găsească jus
tificări pentru Întărirea mecanismelor 
autoritariste și deci a monopolului asupra 
punctelor de control politic. Pentru a 
reaiiz» acest lucra o astfel de putere est» 
obligată de propriul el scenariu să sti
muleze apariția unor prilejuri favorabile 
concentrării puterii. Dacă astfel de si
tuații nu apar spontan, ele trebuie con
struite sau chiar inventate. Oamenii tre
buie să-și dorească întărirea trăsăturilor 
autoritariste ale puterii pentru a fi feriți 
de tot felul de probleme generate de 
calomnii, de injurii, de bande de tilhari. 
Structurile politice de tip autoritarist, 
dar care țin la imaginea pe care o au 
în oglinda socială, nu au curajul să ia 
inițiativa deschisă a unor acțiuni care 
să le întărească monopolul asupra puterii, 
ci speculează sau creează astîel de situații’ 
care prin trăsăturile lor incompatibile cu 
cerințele unei vieți normale vor face să 
se înmulțească vocile care să ceară noi 
restricții, noi forțe de ordine, noi limitări 
ale unei libertăți firave care-și caută 
structuri democratice adecvate. Din 
această perspectivă nesupunerea civilă 
imaginată de H. D. Thoreau mi se pare 
a fi o cale utilă și pentru maturizarea 
libertății de exprimare publică.

Deci problema importantă mi sg pare 
a fi următoarea : care sint căile prin care 
diferite categorii profesionale (inclusiv 
ziariștii) și instituții (economice, cultura
le) pot ieși de sub influența unor modele 
de interacțiune de tip totalitar și pot con
tribui la dizolvarea acestor structuri so
ciale și mentale 7

Cătălin Marțiali

Ins
Incolora, inodoră, insipida 

trebuie să fie apa ca să poată fi 
băută. Dintre cele trei „epitete" 
negative înșirate în această 

frază, o mențiune specială merită, cred, 
cel dinții, care, in ciuda caracterului său 
tehnic, pătrunde tntr-o postumă emines
ciană puțin cunoscută. Medicul săracilor : 
„Cimpia incoloră de sară-i apăsată". 
Inodor sună și mai „tehnic", dar DA ci
tează expresia inodorul fruct, identifica
bilă in romanul lui Ionel Teodoreanu La 
Medeleni. Structura lingvistică a prime
lor două (incolor și inodor) este relativ 
transparentă — odorus înseamnă tn la
tină „(bine)mirositor" —, în timp ce
insipid, atît în română cit și în celelalte 
idiomuri neolatine (fr. insipide it.. sp. 
insipido) pare, cel puțin la prima vedere, 
inanalizabiL In lexicul limbii noastre 
termenul a pătruns destul de tîrziu. în 
veacul trecut, cu un Înțeles („fără gust, 
searbăd, fad“) care îi deschide lesne dru
mul către nivelul întrebuințărilor figura
tive : „plictisitor, anost, banal". Degrin
golada semantică a neologismului era 
fatală, iar ea nu a întîrziat să se ivească. 
G. Călinescu. Bietul Ioanide : „Cu toate 
acestea, rîsese și eL Recunoscu că dacă 
anecdotele erau insipid» șl cu totul 
meschine, ele rezumau nu mai puțin 
cîteva note caracteristice ale individu
lui". Sau ■ „Cel puțin Gonzalv avea sen
timentul că face operă riguroasă de ști
ință. și asta îl ajuta să suporte o exis
tență insipidă pentru oricare altul", 
îmbinarea subliniată a pătruns și in 
versurile unor poeți care au știut să 
valorifice disponibilitățile satirice ale 
neologismelor, tn fruntea lor se află, 
bineînțeles, Topirceanu, cu a sa „Conte-

i pi d
rință humoristică" intitulată Bacilul lut 
Koch : „Și orice om cuminte să cuge te 
mai des / Că n-are nici o grabă și nici 
un interes / Să moară de ftizie... / Că 
poate să-și aleagă o altă maladie I Sau 
poate să-și dea singur în cap cu-o cără
rii dă. I In caz cînd existența ii pare 
insipidă". In Caleidoscopul lui A. Mirea 
— mai precis ; in poemul Scara lui Iacob 
— D. Anghel și Șt. O. Iosif reiau, la 
interval nrnim, cuvântul. dar. a doua 
oară, el arată alt chip gramatical, deve
nind, prin conversiune, substantiv : „Doar 
vreun bovin de critic te cere-n biblio
tecă — / Și mîzgălește-o coală cu proza-i 
insipidă : / Talentul tău ce încă-i abia in 
crisalidă t Grevat ți-1 vezi deodată c-o 
primă ipotecă. / / Și uite insipidul că ți 
ae urcă-n circă".

Modelul lui insipid șî al formelor ro
manice corespunzătoare este latinescul 
insipidus (accentuat pe silaba a doua, 
-si-), care se lasă descompus în prefixul 
privativ in- și adjectivul sapidus, „gus
tos". Cit despro transformarea lui -*-  
(scurt) din sapidus în -I- din insipidus, 
ea ilustrează un fenomen fonetic banal 
în istoria limbii latine, asupra căruia nu 
e. cred, nevoie să insistăm hic et nune.

De aici încolo Istoria șt conexiunile 
cuvîntului în timpul și In spațiul latino- 
romanic devin de-a dreptul pasionante, 
cu implicații care depășesc teritoriul 
lingvisticii. Trebuie precizat, mai întît, 
că și sapidus „gustos" este analizabil, ca 
derivat adjectival al verbului latinesc 
sapere ,.a avea (un anumit) gust", _a 
simți gustul". De mare interes ml se pare 
„amănuntul" că. pornind de ia acest în
țeles cancret-sensorial îngust, verbul șl-a 
extins Întrebuințarea și s-a abstractizat, 

ajungînd să semnifice „a se pricepe, a fi 
cu judecată ; a ști, a cunoaște" : rem 
mea ui sapio. la Plaut, înseamnă „îmi 
cunosc treaba". La capătul acestui remar
cabil proces de abstractizare, participiul 
sapiens ajunge să semnifice „înțelept", 
iar derivatul acestuia, sapientia. — 
„înțelepciune", intrînd in concurență cu 
sinonimul philosophîa. împrumutat din 
greacă : sapientiae studia. La Tacitus, 
echivalează cu „preocupări filozofice (de 
filozofie)". Atît sapiens (cu genitivul : 
sapientis) cit și sapientia se ivesc — ca 
neologisme astăzi învechite — în româna 
literară a veacului trecut. Dicționarul 
academic retine un citat instructiv din 
proza Iui Heliade : „Fără litere, cu 
mcartea unui sapient s-a. fi pierdut și 
sapienta lui", tn schimb, limbajul nostru 
critie actual manifestă o adevărată 
predilecție pentru sapiențial, termen 
tolerabil la nevoie, dar strident la o 
eventuală întețire a frecventei. De reți
nut că modelul latinesc sapicntialis. de
rivat din sapientia, se ivește tirziu. in 
literatura creștină. Ia Tertulllan. care îl 
întrebuințează cu un sens foarte apropiat 
de acela al lui „intelectual".

Lat. sapere „a avea gust", iar apoi „a 
fi înțelept" s-a păstrat in franceză : 
savoir „a ști". Nu e deloc neglijabil 
faptul că „știința" — ca sumă a „știrilor" 
dinspre lume — se Întemeiază. lingvistic, 
pe datele percepute cu ajutorul unul 
singur simț ■ gustul. Legătura dintre fr. 
savoir „a ști" și neologismul nostru sa
vant (fr. savant) este transparentă, dar 
extraordinara suplețe derivativă a ro
mânei o învederează — între atîtea al
tele — derivatul savantlie. în cadrul 
căruia un prizărit sufix turcesc (-lie) se 
dovedește în stare să compromită un 
cuvînt nobil ■ „Cartea e de un savantlie 
cu totul nepotrivit menirii ei" (G. Că- 
linescu despre unul din manualele în
tocmite de Creangă). De aceeași ispravă 
se dovedește capabil sufixul -lie in cazul 
lui autorlîe. pe care dicționarele noastre. 

cu excepția celui „invers*,  nu-1 Înregis
trează.

Cine ar crede, neprevenit, că, din 
perspectivă istorică, una din „rudele1* 
bune ale lui savant este alt neologism, 
anume... savoare „gust bun, gust ales" T 
Sadovcanu. împărăția apelor : „am băut 
mal multe cupe cu picioruș, dintr-un vin 
care-și sporea necontenit savoarea". 
Dacă legătura dintre savoare și „deriva
tele" savura, savuros se impune oricui, 
cea dintre toate acestea trei, pe de o 
parte, șL.. savant, pe de alta, trebuie 
explicată. Ea se întemeiază pe faptul 
incontestabil că modelul rom. savoare, 
fr. saveur, este moștenit din lat. sapor 
„gust (bun)", derivat. Ia rii.du-i. din 
același verb sapere „a avea Rust". Să 
fi împerecheat Topirceanu dinadins ter
meni atît da răzlețiți semantic — cum 
sînt savant și «avură —. dar lâstărind 
din același trunchi latin ; „Am instigat 
savantii să caute adevărul / Și-am în
demnat pe Eva să savureze mărul" 
(Bacilul lui Koch) T Atît savoare cit și 
„derivatele", împrumutata de-a gata, 
savura șl savuros sînt deopotrivă expusa 
saltului la etajul superior al semnifica
țiilor abstract-figurative. Sadovcanu, 
despre... crap : .. — (...] Dacă-i luăm din 
punctul de vedere al cucoanei Zoe, de 
pildă. — apoi poți cămine bine încre
dințat că nu se află în apele noastre alt 
pește mai bogat și mai savuros" (împă
răția apelor) ; tot Sadoveanu, despre... 
stilul unuia din maeștrii săi : „Ascultați 
acum acest savuros portret al lui Dumi- 
trașco-Vodă. teșit din pana lui Ion Ne- 
culce*  (Caleidoscop, 1946).

Insipid, sapiențial, savant, savoare st 
celelalte alcătuiesc o ciudată „familie" 
de neologisme, a căror dezbinare seman
tică. destul de timpurie, nu datină, decît 
aparent, statornicia apartenenței lor la 
același cuib originar.

G.f. Tohăneanu



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Spațiile copilăriei

D
upa-amiaza de sImbAtA 
<198») est« o proză de tip auto
biografic scrisă de un spirit ana
litic care încearcă să reinventeze 

spatiile copilăriei sale. Autorul. Valeriu 
Cristea. este un binecunoscut critic literar, 
unul dintre cei mal buni pe care i-a dat 
literatura română după război. Am scris 
In mai multe rinduri despre el si nu as
cund că am o mare simpatie pentru acest 
spirit critic drept și profund, inflexibil 
cînd este vorba de aspectul moral al lu
crurilor. EI a jucat un rol important după 
1960 în impunerea literaturii autentice și 
a fost, indiscutabil, un stîlp al rezistentei 
noastre spirituale. Mi se pare de aceea 
absurd să fie suspectat azi de simpatii 
criptocomuniste, cînd timp de aproape trei 
decenii el s-a opus ideologiei oficiale și 
a apărat în chip curajos valorile morale 
și estetice ale literaturii. Cine-1 citește 
cărțile nu poate să nu-și dea seama ce 
analist fin este acest critic din clasa in
telectuală a lui G. Ibrăileanu. Cartea de 
acum îl confirmă și in plan epic. Este o 
narațiune în care autobiografia și memo
rialistica sînt asociate cu jurnalul intim 
și. toate la un loc, sînt supravegheate de 
un spirit reflexiv foarte penetrant. Iese, 
indirect, un autoportret și se impun mai 
ales aceste spații ale copilăriei care silit, 
în fapt, spațiile imaginației sale epice. O 
imaginație repliată asupra ei însăși, labo
rioasă, suspicioasă., obsedată de adevăr 
și, ezit să folosesc termenul, de fantasma 
mamei. Căci, după 20 de pagini de lec
tură, îți apare limpede faptul că Valeriu 
Cristea a scris această carte pentru a vorbi 
nu atît despre sine, cit despre mica zei
tate pe care o adoră și pe care a pier
dut-o : mama lui, Nadejda. căreia îi de
dică de altfel confesiunea.

Toate elementele narațiunii sînt orga
nizate în funcție de acest mit pe care li
teratura din secolul nostru l-a adus în 
prim plan. în detrimentul celuilalt (mitul 
tatălui). Valeriu Cristea nu pune însă iu
birea lui în termenii psihanalizei. O afec
țiune puternică are și pentru tatăl său și 
pagina în care băiatul, făcînd exerciții de 
concentrare și de inocentă magie, așteap
tă neliniștit la fereastră întoarcerea pă
rintelui său este memorabilă. O singură 
scenă din După-amiaza de simbâtă ar pu
tea fi, la nevoie, interpretată din unghi 
psihanalitic. Este vorba de jocul dintre 
mamă și fiu (p. 39). jocul cu friughia de 
pinză albă, aproape un ritual secret pe 
care naratorul, om acum matur, nu l-a 
uitat. Copilul de 5—6 ani este solicitat să 
participe la strinsul rufelor de pe frin- 
ghie și ce urmează este tocmai acest joc 
cu mare încărcătură afectivă : mama apu
că de o margine a cearceafului, copilul de 
cealaltă și o relație ciudată se stabilește 
între cei doi jucători : „timp de un mi- 
nut-două, cit durează operația, eu și mama 
sintem legați prin acea legătură trainică 
pe care o formează frînghia de pinză albă 
și plăcut mirositoare, bine întinsă, încor
dată la maximum (.„) un ritual tainic 
(chiar și pentru noi), un ritual ce ne lega, 
la propriu'*.  Sublinierea aparține autorului. 
Semn că el dă cuvîntului o semnificație 
specială, dar se oprește la timp și nu im
pinge faptele in direcția psihanalizei. Un 
alt analist ar putea întoarce însă toate 
aceste dovezi de iubire copilărească spre 
lumea complexelor obscure și ar trage de 
aici concluzii surprinzătoare pentru spi
rit. A făcut-o de atitea ori în cazul lite
raturii de confesiune. Un singur exemplu, 
citat de toți interpreții lui Rousseau : aflat 
în pensiunea pastorului Lambercier, Jean- 
Jacques este pedepsit din cînd în cînd 
pentru neascultare sau lipsă de si
lință la învățătură prin bătaia cu pal
ma la fund ; cea care exercită func
ția de călău. este fiica pastoru
lui, domnișoara Lambercier, de care 
Jean-Jacques este îndrăgostit în taină ; se 
produce în aceste circumstanțe un trans
fer semnificativ: pedeapsa aduce copi
lului încăpățînat mai multă plăcere decit 
umilință și teamă. Amănuntul a fost in
terpretat, bineînțeles, ca manifestarea 
timpurie a unui mic complex erotic. Li
teratura psihanalitică este plină de ase
menea amănunte explicate prin cauzali
tăți ascunse. Valeriu Cristea este departe 
de aceste complicații și serie un roman al 
familiei din care lipsesc tocmai elementele 
susceptibile de a justifica faimosul roman 
familial ai psihanalizei.

ROMANUL lui începe cu o fereastră, 
un nor și o frumoasă după-amiază 
de toamnă în aprilie 1985 și se în
cheie în noiembrie 1987 cu aceste 

propoziții ale naratorului ; „transpusă în 

cuvinte, trăirea cea mai gravă devine 
(întrucitva) cabotină. Povestită, viața nu 
mai e viață, viața devine altceva : poveste, 
joc frivol, chiar minciună ! Cea mai exactă 
copie scrisă a celei mai autentice expe
riențe, pe de o parte, și experiența res
pectivă, pe de altă parte, sint lucruri di
ferite". Este vorba de dificultatea, resim
țită de toți cei care iși scriu viața, de a 
pune în acord timpul scriiturii cu timpul 
trăirii. Scriitura este, negreșit, un joc, o 
minciună, cum zice Valeriu Cristea, dar o 
minciună, știm asta de la Cocteau, care 
încearcă să spună adevărul. Trebuie s-o 
luăm ca atare, s-o credem pe cuvint, altă 
șansă nu există. Valeriu Cristea pune ori
cum multă fantezie In a da iluzia auten
ticității- Romanul scriiturii iși asumă în 
cazul lui două funcții : una narativă și 
alta analitică. Mai simplu spus, faptele 
sînt analizate pe măsură ce sint povestite. 
Imaginația le smulge din timpul trăirii 
(îndepărtat și nesigur) și spiritul, exersat 
pe cărțile altera, iși examinează acum 
propria experiență. Narațiunea nu e li
niară și nu urmează o cronologie strictă. 
Ea face naveta între două planuri tempo
rale. introducând din loc ia loc șl pagini 
de jurnal sau mici eseuri pe teme morale. 
Toate acestea 6e leagă intr-o ordine afec
tivă. Vorbind de tatăl său și de „cotidia
na indiferență" față de cei pe care ii iu
bim, naratorul deschide o paranteză despre 
filmul Rubliov și paranteza se constituie 
intr-o analiză fină a relațiilor dintre tată 
ți fiu pornind de la o mică propoziție.

Valeriu Cristea este expert In a des
prinde din text asemenea gesturi, cuvinte 
semnificative, ignorate dc regulă de alții, 
și a scoate din ele un înțeles uman mai 
profund. Aplică acum aceeași metodă tex
tului său (text existențial). Memoria ii 
aduce un fapt, o scenă petrecută cu patru 
decenii în urmă, și scriitorul o pune sub 
lupă : ce vrea să spună ea ? ce-ar fi putut 
să spună ?, mica frază scrisă tatălui („cînd 
mă gindesc la tine, îmi vine să pling și 
chiar pling") nu-i, oare, afectată, falsă ? 
Abia comunică această îndoială, că nara
torul dă ochii cu personajul său (tatăl) 
și atunci cronica ia alt curs. Urmează o 
altă serie de interogații, alte Îndoieli și, la 
urmă, cîteva însemnări despre starea de 
spirit de acum a naratorului. Valeriu Cris
tea are un mod al lui, foarte personal, de 
a discuta toate aceste subiecte : cu gra
vitate și îngăduință.

DAR să revin la romanul familial 
ți la cronica unei copilării medi
tate. Un roman, evident, Indirect 
cu bune pagini de atmosferă și o 

tipologie, in liml-ele genului (ficțiunea 
uonficțiunii), ce se poate reține. Un bunic 
este fierar și aduce acasă, in nu știu ce 
împrejurare, o căc ulă plină de galbeni. 
O „baba Maria" are o față rotundă și bu
nă. Este, notează autorul, o „temelie a bu
nătății", o profesoară de frumusețe mo
rală. O „baba Despa" este acră și răută
cioasă și. din ciocnirea cu ea, copilul cu
rios descoperă ura irațională. Copilul s-a 
născut la Arad, ajunge, apoi, in sudul Ba
sarabiei (cele mai multe amintiri sint de 
aici) și, urmindu-și părinții (tatăl este di
riginte de poștă), trece la Galați, Corabia, 
Cluj... Prima lui amintire este „o vastă și 
profundă curte interioară", un spațiu, deci, 
închis, așa cum eseistul l-a descris de 
multe ori in cartea sa Spațiul literar. Dar 
acum vorbește de spațiile care populează 
ființa lui interioară. Zxtraosfera vieții ba- 
sarabene în preajma războiului este admi
rabil sugerată. Puține proze din literatura 
noastră au descris așa de pregnant ames
tecul de limbi și de mentalități, petrecerile 
c.'mpenești ale intelighenției locale, viața 
de familie, relațiile interetnice, cum se 
zice azi în limbaj jurnalistic. Valeriu Cris
tea păstrează un unghi de vedere supe
rior uman cind vorbește de toate aceste 
elemente explozive. Accentul nu cade, 
totuși, în După-amiaza de situbătă, pe da
tele obiective, ci pe stările emoționale ale 
unui băiat care descoperă, cu uimire și 
oarecare teamă, lumea din jur. De pildă, 
sentimentul pe care îl are intr-o zi că 

există sau vaga neliniște pe care o cu
noaște într-o seară basarabeană in prej
ma unui joc de șah. Trece printr-o criză 
de disperare în clipa în care descoperă 
sentimentul morții. „într-o zi voi muri", 
zice el îngrozit, și începe să plîngă. Apare 
zeitatea bună, mama, care-1 liniștește : 
dacă moare, va deveni înger. Copilul în
țelege că va exista, în continuare și că 
moartea este doar o trecere de la o stare 
la alta. Vede o pisică moartă cu blană gal
benă. șî de atunci nu-i plac pisicile de 
această culoare. Cind se ceartă cu sora 
Jeni face „bot de urs", semn că vrea să se 
împace. „Pe ce s-a sprijinit D-zeu cînd a 
făcut pămîntul întreabă într-o zi băia
tul acesta timid, complexat mai ales cînd 
trebuie să se manifeste în public. Desco
peră gingania numită vaca domnului și 
crede că, dacă există, ea trebuie să aibă 
un rost intr-o lume proiectată cu bună
tate. „Dacă uneori cred că lumea e fun
damental bună, aceasta se datorează și 
lor". Iată o cauzalitate dostoievskiană pu
țin obișnuită la un eseist. Lumea este 
bună pentru că există aceste vietăți mici, 
modeste care au rostul lor în univers din 
moment ce sint_. Interpretul marelui rus 
este atent la aceste relații ascunse... Șirul 
spațiiler sporește : o sală mare, un cort 
construit din cearceafuri, o altă curte, un 
zid dezolant, un gard pe care intr-o zi bă
iatul timid □ sare și se rătăcește (spațiu 
deschtș). din nou o cameră, o curte interi
oară... Acestea formează in După-amiaza 
de simbâtă o rețea de toposuri. Criticul le 
ia te primire și le clasifică : spații închise 
(securizante) și spații deschise, expuse, ne- 
Mnștitoare. Paradisul are, după el, o în
fățișare domestică. Merge intr-o zi în casa 
doamnei Sima și acolo descoperă o încă
pere în care domnește o semiobscuritate 
odihnitoare, o canapea scundă, un covor 
în culori moi. Iar pe covor un ceas ; mai 
este, ia fine, domnul Sima care doarme 
liniștit, vegheat de subtila santinelă, cea
sul de pe covor. Un „spațiu tulburător", 
zice eseistul, preocupat de temă, un pa
radis in culori foarte lumești. Numai că 
in acest paradis odihnitor pătrunde Im
previzibil tragicul : la puțin timp după 
vizita inițiatică pe care o face copilul în 
casa doamnei Sima, eroul de pe canapea, 
predestinat, se părea, unei fericiri eterne, 
moare și copilul cu mintea iscoditoare se 
întreabă dacă nu cumva cel care a trădat 
a fost ceasul...

SPAȚIUL închis devine noaptea o 
sursă de spaimă. Copilul este pur 
și simplu terorizat de întuneric și 
nu scapă de această teribilă anxie

tate decit atunci cînd mama aprinde o 
candelă. Minuscula lumină devine un ele
ment ocrotitor. Mirosul rufelor spălate 
are pentru naratorul din După-amiaza de 
simbâtă valoarea simbolică pe cafe o are 
madelaina pentru Marcel. Este mirosul 
proaspăt al copilăriei, e imaginea unei 
purități originare. Ea se asociază cu cea
laltă imagine, deja semnalată, a jocului 
cu fringhla.„ Cartea lui Valeriu Cristea 
abundă in asemenea subtilități care în
curajează o lectură in mai multe registre. 
Din loc în loc trece prin paginile ei, spune 
chiar autorul, „un frison al impacienței". 
Copilul este, in fond, un timid solitar, ma
nifestarea in fața publicului este un chin. 
Cînd ajunge să spună o poezie la școală 
este un mare succes. Nici mai tirziu, măr
turisește el. nu l-a părăsit această jenă. 
A apărut pentru prima oară la televiziu
ne de-abia in aprilie 19S0, după ce depă
șise, așadar, vîrsta de 50 de ani. Și atunci 
după multe ezitări, insistențe, replieri. 
Nu-i plac nici lui mulțimile oceanice, ca 
orice creator autentic suferă de agorafo
bie. Este meflent față de necimoscuți și 
nu devine comunicativ decit de la un anu
mit grad de siguranță și intimitate. Asta 
n-o spune naratorul din După-amiaza de 
simbâtă, o spun eu, cronicarul literar. Na
ratorul vorbește de un unchi vesel a că
rei apariție este e sărbătoare, de o curti- 
eică din Cluj unde vede prima oară pă- 
mintul și are sentimentul lumii (sint cu-

Fo’auo de vest a
bisericii 

vinte subliniate în text, dovadă că autor^H 
vrea să atragă atenția cititorului asup^H 
acestei relații), de moartea absurdă a l^B 
Vova, un prieten de joacă, și de apariț^B 
unui sentiment nou (sentimentul că lum^M 
construită pe temeliile bunătății și jusiBB 
ției se clatină), de Cristi-baci și de i^B 
țăran rus care poartă toiagul unui sfir^B 

Unele întîmplări, cum este aceea cu bi^B 
toiul de bere de pe Someș, au valoan^B 
unor schițe literare de sine-stătătoare. V^H 
Icriu Cristea știe să organizeze o rnit^B 
narațiune. Stilul evanghelic (pe care și^H 
recunoaște singur) este înlocuit e^B 
altul mai degajat, din care nu lipseș^H 
ironia, mișcarea epică bine gradată, fot<BB 
grafia de grup. Nu este singura scluț^B 
reușită în cartea acestui eseist care are ^B 
mod indiscutabil imaginație epică, așa cui^K 
are și imaginația ideilor... Pe cîteva dhaB 
tse ele autorul le numește proze nc.scris^B 
fragmente dir.tr-un proiect de roman. St;^B 
în fapt, eseuri epice sau mai bine zis mxM 
vențe dintr-un posibil eseu romanesc c^B 
observații fine despre suferință, lașitat^B 
înfringere, utopia comunicării etc. Scri^B 
torul visează 1b o societate a oamenilt^B 
buni și împarte indivizii în două categorii^B 
oamenii-oameni și oamenîi-vulpi.„ C<^B 
dinții respectă valoarea modestiei și a su^B 
ferinței, ceilalți nu-și cunosc decit întere^B 
sele. Naratorul lui Valeriu Cristea estț^B 
se înțelege, de partea celor dinții și >^B 
însuși, ca individ, acceptă morala oamf^B 
rrilc.r umiliți și obidiți. Un episod senm^B 
ficativ : campionul clasei, vedeta indisct^B 
tabilă, se hotărăște să pedepsească u^B 
adversar nedemen ; întreaga clasă ins<BB 
țește curioasă și complice pe campionl^B 
care pregătește ur. spectacol de zile mariH| 
cind spectacolul se incheie, naratorul, ctdM: 
pabilizat, este de partea celui înfrint
Iși asumă ca un erou din romanul ruses^B 
„umilința umilitului", „neputința nepu^B 
tinciosului"... Lui Valeriu Cristea nu-^B 
place, e limpede, morala celor tari (mo^B 
raia învingătorilor) și medul lui de a pro^B 
testa in fața agresiunii este tăcerea. <^B 
jignire îl rupe definitiv do cel care jîg^B 
nește. Este, se vede clar din conf'esiune^M 
lui, un spirit religios, chiar dacă în După^B 
amiaza de simbâtă vorbește puțin despr^B 
credința sa. Unchiul Costea, un om extrer^B 
de bun și dc cinstit, n-a ocupat decit ul^B 
timul loc in inima copilului. Acum (la în^B 
ceptrtul anilor ’CO) unchiul Costea se chi^B 
nuie pe un pat de spital și înainte d^B 
moarte, voind să înțeleagă sensul sufe^B 
rințelor sale, întreabă : „am fost eu, oarc^B 
un om rău ?...“ Cel care povestește aceast^B 
mică tragedie umană are el însuși. senti-M 
montul culpabilității și vrea să înțeleagi^B 
dacă este o relație între suferință și pâ-^B 
cat... Nu este, pare a răspunde el. Volu-^B 
mul suferinței umane nu este în proporți^B 
egală cu volumul răului sau al binelui^B 
morala nu ne apără de agresiune, durere^B 
înfringere... In fața morții sintem, toți, îzM 
situația unchiului Costea... ^B

Partea a II-a din După-amiaza de
bâtă este un jurnal provocat de moartc-^B 
mamei, mica zeitate. Un jurnal tulbjja^B 

in ca:i apaiv
timentul vinovăției. Să citim acest 
ment : „moartea unui om față de care tț 
simți vinovat (și vinovat te simți, ești fațt 
de aproape orice om) ratează cu brutali
tate niște relații pe care contai pentru t 
mai repara, pentru a mai răscumpăra cît< 
ceva. Acum, dintr-o dată, nu se mai poatt 
face nimic : rămii, neputincios, în brațe 
cu toate intențiile tale bune, devenite, 
brusc, nefolositoare, egale cu zero"... Ii 
începutul unei confesiuni neobișnuite în 
proza noastră. Este vorba de un sentimem 
ti? suferință vinovată. Orice moarte ne 
cv.lpabillzează ca indivizi și moartea unei 
ființe apropiate ne schimbă viața interi
oară. O despărțire iremediabilă nu numai 
de cel care dispare, dar și de multe alte 
lucruri, habitudini. I’e naratorul din jur
nalul lui Valeriu Cristea moartea mamei 
îl desparte, de pildă, de muzică și schimbă 
relațiile lui cu religia creștină. Nu-i un 
bun creștin, se învinovățește el, pentru 
că nu poate duce smerenia pînă la capăt 
și nu reușește să suprime în el sentimen
tul orgoliului. Nu se crede mai pur decît 
alții, este doar puțin mai moral în sensul 
că are intr-un grad mai mare sentimentul 
vinovăției... Dar chiar conștiința acestei 
culpabilități metafizice arată un spirit 
mistic în sensul pe care filozofii îl dau 
termenului : misticul caută și se oferă 
unui Dumnezeu necunoscut și bucuria spi
ritului este chiar această căutare și această 
putere de dăruire... Jurnalul lui Valeriu 
Cristea il arată fixat în inima unei dureri 
culpabile. Nu și-a pierdut credința că lu
mea este zidită pe temeliile bunătății, dar 
este profund neliniștit cind vede că omul 
suferă, ca unchiul Costea, fără să fie de 
vină. E drept, oare, ca să nu fie nici o 
legătură între aceste lucruri ? Ce face 
Dumnezeu în acest timp ?... Cunoașterea 
temeinică a marilor ruși i-a sugerat, bă
nuiesc, lui Valeriu Cristea un tip de pro
blematică morală pe care scriitorul român 
îl ocolește de regulă. Din acest punct de 
vedere nu cred să greșesc spunînd că 
După-amiaza de simbâtă este cel mai „ru
sesc", în sensul literar al termenului, din
tre jurnalele publicate în literatura noas
tră. Stilul iui este superior analitic, cu in
finite nuanțe, paranteze, dovezi în așa 
chip incit narațiunea devine pe de-a-ntre- 
gul credibilă. în acest fel memorialistica 
și jurnalul intim ies din sfera anecdoticii 
(domeniul tradițional al genului) și intră 
în spațiul unei superioare proze de in
trospecție. a
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Poezie și cenzurd.
SPUI totul prea răspicat / faci 

gesturi aspre. întunecate / 
periculoase" : aceste versuri 
** desprinse din cel mai recent 

volum al Elenei Ștefoi constituie o artă 
poetică potrivită cu ti-ea poeziei ei. In 
Linia de plutire, placheta de debut de a- 
cum șase ani. ceea ce era remarcabil de 
La primele texte era tocmai dicția poetică, 
limpede, concisă si răspicată, cu atît mai 
intolerabilă pentru cenzura vremii, cu cit 
lucrurile spuse erau și incomode. Voi da 
un singur exemplu, sper, edificator, și a- 
nume frumoasa poezie intitulată Nici • 
viziune ca lumea.

Ai ajuns aici și melancolia e mai puțin 
ingimfatâ. 

Viitorul doarme, fii mîndru că nu cunoști 
dorința de a-ți purta eșecul pe străzi 
stăpînindu-i deplin zgarda frumos colorată. 
Momeala pentru care-ai vrut proporții de 

aur nu mai are 
nici o putere. Frica ei mediocră asemeni 

unui plod lepădat 
te lovește cu moartea exact peste gură.

Nici un pietroi 
nu-ți atîrnă de grumaz, nici o viziune ca 

lumea. 
Și tu vrei să te creadă. Vrei să spui fără 

ocoluri că nu 
ți-ar strica puțin romantism și învingătorii 

toți să te creadă.

Nu poate fi vorba. In adevăr, de nici 
un romantism In lirica Elenei Ștefoi. plină 
pînă la buză de „proza" cotidiană (al că
rei cult trebuie legat de debutul unei co
lege de generație. Magda Cârneci. pe a- 
tunci încă Magdalena Ghica) G.'ufe mur
dare", „zoaie", „măcelăriile nopții”, „rai 
lăbărțat" etc.) și adoptînd din capul locu
lui o atitudine ricanantă și sarcastică. Mo
tivele recurente fiind linia de plutire șl 
perfectul echilibru, trebuie să admitem că. 
deși poeta Ie ia în răspăr, conform încli
nației ei celei mai caracteristice, ele nu 
sînt în fond deloc de disprețuit. Elena Ste
foi are meritul de a fi descoperit un echi
libru convingător, o linie de plutire. între 
imaginile unei realități coșmarești, care o 
asediază, și capacitatea spiritului specula
tiv de a le ține la oarecare distanță, de a 
le interpreta. în stilul net de expresie al 
poetei. efectele aluzive sînt paradoxale și 
au. de aceea, un efect artistic suprinzător 
(In fața vinovăției, poemul) :

Limba din gură zăbovește pe cîmpul de 
bătaie t~ei zile 

grele de bube aparentele dau totuși onorul 

e frumos aici, se vede ca-n palmă 
ordinea și respectul pentru sens interzis 
contemplarea celor sensibile și uebuința 
ca nimeni să nu întrebe la vreme

nepotrivită 
dacă singurătatea poate intra în istorie.

Elena Ștefoi, Linia de plutire. Cartea 
Românească, 1983 ; Repetiție zilnică, 
Eminescu. 198® ; Cîteva amănunte. Alba
tros, 1990.

în legătură cu limbajul poetic din ulti
mele decenii, trebuie spus că el este, cel 
puțin înt--o privință, creația cenzurii. E 
adevărul adevărat, chiar dacă întrucitva 
șocantcenzura nu s-a mărginit să epu
reze textele sau să le prescrie rețete (acest 
al doilea caz nu s-a bucurat de succes de- 
cît la acei poeți sinucigași care au proslă
vit realitățile comuniste), ci a colaborat 
cu poezia și intr-un mod mai adine și mai 
insidios. A obligat-o anume să-și adapteze 
limbajul la dificultățile artificiale pe care 
i le ridica in cale și. la rigoare, să le oco
lească. Esoterismul ori esopismul unei 
părți din lirica anilor '60—'80 sînt opera 
cenzurii. Aflată in defensivă, poezia a 
trebuit să găsească, spre a supraviețui, a- 
ceastâ. vorba Elenei Ștefoi. linie de plu
tire. Cit de eficace s-a dovedit limbajul 
cu pricina o arată chiar poezia Elenei 
Ștefoi, înclinată spre directețe de subiect 
și de ton, și silită de crxumstanțe să se 
replieze pe poziții mai prudente. Abia a- 
cum vine partea ciudată a lucrurilor ă 
cenzura n-a reușit (cel puțin pini la o 
dată, cum vom vedea imediat) să distrugă 
poezia, ba mai mult, ț-a accentuat latura 
de concizie, disimulare, sugestie, „intensi
tate". care-i este constitutivă. Nu știm ce 
și cum ar fi scris Sena Stefoi in lipsa 
cenzurii, dar știm că Micile planete pen
tru adăpostit îndoiala datorează constrin- 
gerii o parte din frumusețea lor laconică. 
Mai complicată, dar nu diferită în esență, 
este situația poeziilor din Schițe si poves
tiri (acest titlu. Elena Ștefoi l-a utilizat 
pentru mai multe cicluri din volumele ei 
și chiar pentru un volum, in 1989. pe care 
nu-1 cunosc), care conțin un lirism simi- 
liepic. descriptiv și biografic. Rămine în
trebarea dacă și acesta a ciștigat prin 
concizie si disimulație.

Din păcate (și lucrul devine evident în 
Repetiție zilnică, placheta a doua publi
cată de poetă. trei ani după cea dinții), de 
la un punct încoace cenzura începe să des- 
figu-eze textele. Elena Ștefoi a avut pre
vederea să noteze pe exemplarul pe care 
m> l-a oferit modificările mai importante, 
așa că pot oferi o idee de ce s-a intim- 
plat. La un prim nivel, cenzura interzicea 
folosirea anumitor cuvinte, pe care le so
cotea purtătoare de atmosferă nepotrivită 
cu festivismul oficial și cerea înlocuirea 
Io*.  Iată cîteva : temniță (devine zid), 
mlaștină (lac), morți (dispariții). Sînt în
locuite cu sinonime și cuvinte care au (sau 
par să aibă) conotații religioase ori mis
tice : himeră (înlocuit cu idee), minune 
(sfirșit). Cu nici un chip nu se puteau ti
pări cuvinte precum gindaci. pucioasă, in- 
doliat, delict, crimă, lacăt, probabil fiind
că sugerau realități neplăcute. La al doi
lea nivel, cenzura taie din poezie pasaje 
(strofe) întregi, schimbind. firește, sensul, 
în Odă tainelor speciei, un cuvint este în
locuit și ultimele pat-u versuri eliminata 
(le subliniez) :

Frumos împletit 
atirnă de tavan 
numele zeului Cupidon. 
Gîtul meu 
s-a obișnuit cu ideea. 

limba și-a cintat 
intr-o mie de feluri 
sfîrșitul (prohodul) 
sub pojarul romantic 
emisferele cerebrale 
se bucură.
Cu apă și oțet 
spăl deja 
încheieturile fleșcăite 
ale următorului an.

Majoritatea titlurilor sînt „suspecte", în 
sensul că sînt folosite de poetă prin anti
frază : „pasteluri fericite", „poeme des
pre amor", „tablou estival" etc. Nu vedem 
in poezii nimic care să ilustreze aceste 
idei, dimpotrivă, totul le infirmă. Se ajun
ge la lectura inversă sau la aceea printre 
rînduri. ca mai revelatoare. Subtextul 
frige uneori in poeziile Elenei Ștefoi. în
roșind textul. Repetiție zilnică este volu
mul cel mai mutilat din cite a publicat 
poeta. Da- dincolo de asta, poezia însăși 
apare împuținată artistic. O citim ca si 
cum ar cuprinde tîlcuri ascunse. Fiecare 
text sună ca o parabolă politică, fiecare 
cuvint pare să aibă valoare de cod. în 
fond, „ermetismul*  acesta sui-generis ab
stractizează lirica, o scurge de sevele vi
tale. La limită, putem deci spune, cenzura 
face imposibilă poezia.

RECENTA carte, Cîteva amă
nunte (titlul este ăl unei poe
zii din Linia de plutire), este 
și prima necenzu-ată. Nu 

știu tind au fost scrise poeziile. Ciclul 
inaugural de Schițe și povestiri cuprinde, 
in orice caz, ci te va din lucrurile cele mai 
bune ale poetei. Partea interesantă este 
că. acum, nu le mai citim in cheie poli
tică (indiferent de faptul că au fost, ori 
nu. scrise intr-o astfel de cheie). Codul 
de lectură este unul așa zicind metafizic. 
Dacă pentru poetă poezia -amine știința 
..bă trioului croitor" de a îmbrăca un „in
firm". infirmitatea realității pare acum de 
o natură mai profundă. O metamorfoză 
similară se petrece și in poeziile Ilenei 
Mălăncioiu sau ale Marianei Marin. E de 
notat in trecere că poetele. spre deosebi-e 
de poeți, au o predilecție vădită spre in
firmitățile realului și o atitudine mai po
somorită. La nici una spiritul ludic nu 
prisosește. Mă gindesc și la Angela Mari
nescu. în Citeva amănunte predomină 
imaginile existenței pustiite, ale „golului", 
ale inutilității. La lipsa de sens se adaugă 
nevoia de antoflagelare („Învelișul spălă
cit"). Cimpurile de bătaie sînt zdrențuite, 
corabia biblică se dovedește a fi un cufăr 
de vechituri, veninul se strînge. picâtu-â 
cu picătură. „între părțile de vorbire". O 
metaforă frecventă este aceea a demonu
lui meschin, ale cărui coarne răsar necon
tenit in cele mai domestice ocazii. Destule 
din poeziile volumului ar merita să fie 
citate. De pildă, aceea intitulata De bună 
voie, victorios :

Tulburătoare peste măsură 
așa a fost d-agostea mea de pe vremuri : 
o confuzie cu trei turle 
de-o înălțime cu totul și cu totul

aparte ; sub catapeteasma ei 
pradă pîrjolului 
cind tocmai se prăbușise 
de bunăvoie, de vie 
apucasem victorios să mă-ngrop

Unele poezii sînt adevărate documente 
morale ale disperării de a fi. Gradul de 
„prelucrare" a scăzut în raport cu prima 
plachetă. De unde se vede, din nou. că 
cenzura, obligînd Ia evitarea unor dificul
tăți, ajuta la elaborarea unui limbaj. Scă
pat din chingi, limbajul este acum, une
ori, prea direct emoțional și „deznădej
dea flecară", cum zice poeta. se întinde pe 
multe pagini. Mai ales ciclul final din vo
lum pare să fie rodul pierderii controlului 
artistic. Platitudinea nu poate fi totdeauna 
răscumpărată de stilul mai degrabă neîn
grijit decît ba-oc.

Elena Ștefoi se numără printre bunele 
poete ale generației ei și ii așteptăm în 
continuare cărțile. Nu pot să închei fără 
a spune că esțe prima oară cind reușesc 
să public o cronică întreagă la o carte a ei. 
L- ■

P.S. în Contrapunct. Elena Ștefoi scrie 
și altceva decît poezie. De exemplu, pu
blicistică. Textele ei sînt politizate, chiar 
cind au ca obiect literatura. Nu e de mi- 
-are. Toți facem la fel. Ceea ce m-a ne
dumerit în O lecție pe care am învățat-o 
degeaba nu e așadar faptul că lecția lui 
Caragiale este actualizată politic. M-a ne
dumerit altceva și o să arăt îndată ce 
anume. Enumerind punctele principale ale 
acestei lecții, care se referă la Caracudi 
și la alte memorabile personaje caragia- 
liene. Elena Ștefoi scrie la un moment 
dat : „Să-l (re)inventăm pe «bravul tinăr» 
Co-iolan Drăgânescu doar pentru a-i pu
tea purta prin piețe portretul". Unui sin
gur tinăr i s-a purtat prin piețe portretul 
după revoluție. Comparația aluzivă din 
text este nedreaptă și ofensatoare. Sauj 
..Să mergem orbește pe mina lui Niță 
(poate sâ-1 cheme și Nica). «bravul revo
luționar» ca~e «vrînd să treacă prin fața 
teatrului, nu se știe cum șe pomenește în
tr-o grovază învălmășeală ; în față-1 nă
vălea poporul, în spate-1 pridideau 
jandarmii călări» și fiindcă se... tre
zește la «secție» «prinde gust de 
politică-". Personajul contemporan 
la care se referă poeta este de data 
asta chiar numit în text. Și, din nou, 
comparația este deplasată. Elena Ștefoi ar 
fi trebuit să-și aleagă cu mai mult discer- 
nămînt țintele criticii. Dacă tot e vorba 
de lecția lui Caragiale ! (N. M.).

PREPELEAC DOI

Ce rîs, pe
EREMET, feldmareșalul rus, a- 
pace așadar pe Nistru. Dimi- 
trie Cantemir, nefugind din 
calea muscalilor, devine sus

pect, înseamnă că e învoit cu ei. Atît 
așteaptă turcii ca să-l mazilească... 
Trebuie să găsească o soluție, să ma
nevreze. La Iași, agenții Porții, stabi
liți mai demult, iau notă de situație si 
sunt gata să acționeze. Nu-i timp de 
pierdut. Astfel incit domnul Moldovei 
ii scrie urgent pașei din Tighina că 
rușii au trecut Nistrul pe la Soroca și 
înaintează în țara lui. E un gest care 
ar putea atenua suspiciunile turcilor. 
Nici măcar nu era o trădare, invazia 
fiind cunoscută. Și-apoi rușii, fini tac
ticieni, ar fi înțeles. Moldoveanul tre
buia să abată bănuielile și să cîștige 
timp, totodată. Trimițtadu-i acel me
saj pașei din Tighina, Dimitrie prezin
tă astfel lucrurile : dacă moscalii vin 
spre Iași și dnu de turcii balgii așe
zați în capitala Moldovei, țara va avea 
de suferit, vor avea loc lupte, pră
păduri, așv că oamenii Porții ar face 
bine să se retragă din vreme, spre a 
se evita stricăciunile. Argument abil : 
și viața turcilor ieșeni era în pericol ! 
Parcă de asta-i păsa lui Cantemir !...

sub lună!...
Prșa pare a nu prinde dedesubtul ma
nevrei și ii răspunde trimițătorului că 
încă nu este momentul să ia o hotă- 
r’re, va acționa cind va socoti el că e 
mai bine. Evenimentele insă se preci
pită. Răspunsul pașei sosește pe la 
amiază. După citeva ceasuri, Mogîlde 
serdarul il enunță printr-un sol pe 
domnitor cum că a văzut un pilc de 
vreo treizeci de turci conduși de o că
petenie de rang mare îndreptindu-se 
spre Iași, plus încă alți trei sute mer- 
gînd în sus către Tighina... Nu trece 
un ceas, din ziua aceea tensionată, 
cind, un căpitan, pus de strr-jă la 
Prut. îl vestește degrabă printr-un 
curier pe Dimitrie că o solie de alți 
treizeci de turci, venind de la Tighina, 
au trecut Prutul, îi văzuse cu ochii lui 
și îi lăsase să treacă riul. Pe urmă a- 
pare însuși căpitanul-grănicer, pe care 
îl chema Timofte. și care îi co
munică domnitorului că Drintre 
cei treizeci de osmanii! se afla si 
Aron-vodă, și că la un popas i-ar fi 
auzit vorbindu-și în șoaptă și că unul 
ar fi zis că să rămiie acolo pînă a 
dour zi dimineața și că pe urmă „să-l 
prindem pe toți". Pe cine ? Nu era 
clar. Dacă veneau sâ-1 mazilească...

Dimitrie se alarmează. Iordache Ru- 
set i-o făcuse ! El i-o fi spus pașei din 
Tighina că se înțelesese cu rușii, el îl 
pirise. (Se vr vedea insă că nu era 
așa, dar omul, încolțit, aruncă repede 
vina.) Acest fin intelectual, obișnuit 
mai mult cu slova decît cu spada, se 
transformă subit intr-un războinic, in
tr-un om de acțiune. El produce cu tot 
dinadinsul panică in Iași, umplind o- 
rașul de spaimă, făcindu-i pe balgii 
să fugă, s-o ia la sănătoasa, groaza, 
manipulată, se Întinde in tontă țara, se 
aude chiar că domnul și-ar fi trimis 
doamna la Cetățuie, s-o știe în sigu
ranță, iar d’nsul, in toiul nopții ace
lei" cumplite. — o înscenare în toată 
regula — se aruncă pe cal și pornește 
cu ai săi in intimpinarea .grupului de 
turci despre care presupunea că ve
neau să-l ia domnia. Unul dintre pu
ținii domnitori crre, simțind că va fi 
mazilit, recurge 'a acest soț de cor.tra- 
reacție violentă in mod deliberat pusă 
la cale, spre a-și intimida adversarii. 
E cn intriga unei cărți de vitejie, 
abia citită, a unui romanț de aventuri, 
transpus în viață „

„.iar vodă au încălecat de au purees 
înaintea acelui agi cu 30 de turei : de 
a vede (cu scopul de a vedea) că or 
să-1 mazilească (în caz că vor să-l 
mazilească), să-1 taie pre toți...

Soluție de mare curai. Cr.-alerească. 
In genul atitor și atitor epopei eroice 
citite în străvechiul Bizanț imbîcsit de 
cultură Aleargă ne timpuri în goana 
cailor si în cole din urmă dau de 
turci dormind, dohor’ți de somn, ta
bără pe el, îi prind și-i lor-gă. Aga, cu 
ci. îi fac percheziție, căutînd firmanul 
de mazilire, pe întuneric. Doar luna 
strălucea pe cerul înalt al nopții de 
vară...

„.Attince au găsit la aga șl cărțile 
pașii ce scrie să ridice pe balgii să-i 

ducă la Tighina. iar nu de mazilie.
Cărțile, Dimitrie le citește primul, 

arzînd de curiozitate. Și le citește la 
iuțeplă, pe lună, sub clar de lună, în 
mijlocul celor treizeci înspăimântați, 
legați fedeleș...

...Deci cetind Dumitrașco-vodă căr
țile, fiind lună, s-au căit ce-au făcut 
și, poroncind să-i sloboadză... au în
ceput a-i mustra,... bine, domnilor, ce 
căutați noapter pe timpuri, in vremuri 
turburi ca acestea, măcar să mă fi 
prevenit, să-mi fi dat de știre, scuze, 
scuze, păi eu credeam că sunt muscalii 
veniți după pradă (prefăcutul !). nu mă 
așteptam să fiți chiar dumneavoastră 
in cap cu prea cinstitul agă !...

Nu era vorba decît de răspunsul pe 
care pașa din Tighina i-1 trimitea in 
sfîrșit. după scrisoarer ce i-o adresase 
nu cu mult înainte, prin care i se ce
rea evacuarea balgiilor, acei neguță
tori ocupați cu stringerea mierii mol
dovenești si r cerii de albine pentru 
seraiul sultanului, dar care, ca și în 
timpurile noastre moderne, aveau și 
funcțiile unor spioni politici.

CE RÎS pe Dimitrie, pe sub lună', la 
lumina astrului revelator !... Cronica
rul nu spune. E !nsă de presupus. Tî- 
nârul domnitor, caya’.erul neînfricat al 
acelei nopți plină de atît suspans, face 
tot ce poate, pune la batrie și farme
cul său personal, r.omr.isocptind nuan
țele, subtilitățile limbii turcești, ex
presiile ei cele mai fericite învățate 
în lungul, strălucitul său surghiun.

îi împacă pe toți pînă la urmă. Și le 
mai dă și-o mie do lei... Și l-au dat 
acelui agă Dumitrașco-vodă o mie de 
lei, — iar turcul îi mai ceru și iertare 
că umbla razna pe cîmpuri, f sa fiind 
toată vina.» .

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZA

Singurătatea lui Paul Goma

PRINTRE studenții care armau 
cursurile Facultății de limba și 
literatura română a Universității 
din București in perioada 1965— 

1970 se afla și unul cu zece-doisprezece 
ani mai vîrstnic decît majoritatea din
tre ei. Era mic de statură, uscățiv, avea 
barbă — o barbă încărunțită și țepoasă 
— și purta ochelari cu rame negre. Se 
așeza în amfiteatru în ultimele rinduri. 
Însoțit de obicei de prietena lui Ana 
Maria Năvodaru și de poetâ Doina Sălă- 
jan. în pauze, tot numai cu ele stătea de 
vorbă, sobru, refractar la încercările al
tora de a-1 antrena în discuții. Nu gusta 
deloc veselia fără motiv a celor din jur. 
Studenții ar fi vrut să-l considere doar 
tin personaj bizar — un fel de arici zbur
lit, rătăcit printre ei —, dar, cu tot a- 
plombul vîrstei, nu reușeau. Ceva — 
poate un anumit aer de responsabilitate 
și spirit justițiar — le impunea respect.

Intrusul se numea Paul Goma și re
devenise student după ce cu ani in urmă, 
in 1956, fusese dat afară din facultate și 
aruncat în închisoare, din motive politi
ce. Se spunea că scrisese un roman care 
nu convenea regimului comunist. Existau 
însă și alte variante : că participase la 
un viol în grup, că furase o sumă mare 
de bani, că era homosexual... Nimeni nu 
lua în serios asemenea zvonuri infaman'e, 
fabricate de securitate, dar — tragică in
diferență — nimeni nu lua in serios nici 
faptul că un tinăr fusese întemnițat pen
tru îndrăzneala de a-și fi exprimat con
vingerile.

Mă număram printre colegii lui Paul 
Goma și îmi aduc bine aminte cit de 
străină ne răminea tuturor drama sa. 
Aveam cu toții o bună dispoziție conti- 
npă, indecentă, despre care azi — după 
cele petrecute în ultimele nouă luni in 
Piața Universității — nu mai îndrăznesc 
să afirm că ar fi specific studențească. 
Cît de mult trebuie să ne fi disprețuit 
Paul Goma ! (în ceea ce mă privește, am

Paul Goma, Gherla, Editura Humanitas, 
colecția „Totalitarism și literatura estu
lui", 1990 ; Culorile curcubeului 17 (Cu
tremurul oamenilor). Editura Humanitas, 
colecția „Totalitarism și literatura es
tului". 1990. 

Fațada de est

avut prilejul, la scurtă vreme după în
ceperea facultății, să mă trezesc din a- 
ceastă voioșie iresponsabilă, fiind anche
tat de securitate, cu brutalitate, pentru 
că scrisesem, mai mult in joacă, o paro
die după împărat și proletar. Țăran și 
secretar. A fost de ajuns insă să scap cu 
o pedeapsă ușoară — excluderea din 
U.T.C. — și să am unele succese literare 
— de altfel, nesemnificative — pentru a 
începe să iau din nou viața in ușor.) Ti- 
nărul și totuși atit de bătrinul scriitor 
avea mereu conștiința clară a monstruo
zității sistemului in care trăiam, in timp 
ce noi ne impăcam cu situația — sau pur 
și simplu o ignoram —, exuberanți și 
frivoli.

Imaginea acelui Paul Goma grav. ■- 
proape sumbru, parașutat in mijlocul 
unor studenți care nu se mai saturau să 
glumească și să rida mi-a rămas pentru 
totdeauna întipărită in minte și o consi
der esența destinului său. Așa a trăit el 
și după terminarea facultății, chiar dacă 
nu mai avea in jur studenți, ci oameni 
în toată firea. In 1977. in timp ce era din 
nou arestat și anchetat de securitate, de 
data aceasta pentru că se adresase direct 
lui Nicolae Ceausescu și ceruse respecta
rea drepturilor omului in România, dife
riți contemporani ai săi se amuzau ci
tind josnica revistă „Săptămina*  a Iui 
Eugen Barbu, in care scria, printre alte
le, că Paul Goma primește dolari din 
străinătate.

AM citit recent două cărți ale lui 
Paul Goma apărute in România, 
la Editura „Humanitas" (după ce 
cu ani in urmă la ascultasem ci

tite la „Europa liberă") și mi-am dat 
seama. încă o dată, că sentimentul domi
nant pe care îl transmit ele este unul de 
profundă, iremediabilă singurătate. Scrii
torul povestește totul exact cum s-a in- 
timplat și nu acuză pe nimeni (chiar în
cearcă. adeseori, să-i disculpe pe cei care 
l-au abandonat sau l-au trădat), dar este 
evident că pină la urmă a rămas aproape 
singur in fața unui aparat de represiune 
uriaș.

Gherla, poate cea mai bună carte a lui 
Paul Goma și una din marile cărți ale 
literaturii române, cuprinde o evocare 

minuțioasă și expresivă — in maniera 
cine-verite-ului — a perioadei 1956— 
1958, petrecute in închisoare. Pe prima 
pagină a cărții ar fi putut să se facă 
mențiunea „Orice asemănare cu persona
je sau situații reale nu este deloc intim- 
plătoare". Se observă că scriitorul și-a 
propus, încă de pe cind se afla întemni
țat, să înregistreze totul cu precizie, ca 
și cum ar fi avut cu el un aparat de fil
mat și un magnetofon. Știa, chiar în mo
mentele in care era umilit și schingiuit, 
că va scrie despre experiența sa. Era hu 
numai o victimă, ci și un scriitor... aflat 
in documentare, convingere neclintită 
care i-a dat, probabil, puterea să reziste.

Pentru a evidenția absurdul stilului de 
viață comunist, scriitorul și-a conceput 
cartea ca o suită de răspunsuri date în
trebărilor unei ziariste din Occident. în
trebările nu sint menționate, dar natura 
răspunsurilor ne face să întrevedem 
faptul că interlocutoarea cere mereu noi 
și noi explicații, că nu poate înțelege 
cum se trăiește în comunism. Un proce
deu literar vechi de cel puțin două secole 
și jumătate — judecarea unei realități 
familiare din perspectiva unui străin —, 
la care a recurs cu succes un clasic al 
literaturii franceze, Montesquieu, in Les 
Lettres Persanes, este folosit într-o for
mă modernă. Naratorul nu este străin, 
ci autohton, dar se află in situația de a 
se face înțeles de un străin. Drept ur
mare, el trebuie să se detașeze de pro
pria lui experiență și să o traducă in
tr-un limbaj universal.

Unul din zvonurile defăimătoare pe 
care le-a lansat securitatea in legătură 
cu Paul Goma și pe care mulți dintre 
noi le-am acceptat cu ușurință a fost 
acela că scriitorul ar fi un pretins scrii
tor, că n-ar avea talent literar. Avem 
prilejul să constatăm acum că rafinații 
cunoscători de literatură de Ia distinsa 
instituție se mai și înșelau uneori. Scri
sul lui Paul Goma, sobru, lipsit de po
doabe, ursuz chiar, are o frumusețe băr
bătească și se dovedește eficient in 
transmiterea emoțiilor. Unele fraze sint 
întrerupte la jumătate — chiar și unele 
cuvinte rămin neterminate — și aceas
ta sugerează oboseala imensă a celui ce 
povestește.

Minuția cu care sint făcute portretele 
grotești ale anchetatorilor și paznicilor 
ne duce cu gindul la acea fixitate a pri
virii cu care deținutul torturat ii studia 
pe călăii săi. Rareori se ajunge in lite
ratură la un asemenea grad de autenti
citate ! Sumbrii slujbași ai regimului co
munist sint recrutați, de obicei, dintre 
neisprăviții societății și de aceea apar 
nu caricaturizați, ci ca niște caricaturi de 
ființe umane. Paul Goma insistă asupra 
modului lor de a gindi. rudimentar, de
format, lipsit și de armonia gindirii oa
menilor simpli, și de elevația gindirii ce
lor trecu ți prin școală. O atenție deose
bită este acordată limbajului acestor hi
brizi dezgustători. Replicile lor sînt re
constituite de scriitor cu o atit de mare 
capacitate de individualizare prin limbaj, 
incit ar putea fi folosite — asemenea 
amprentelor ! — pentru identificarea
personajelor in cauză, chiar și acum, 
după ce au trecut mai mult de treizeci 
de ani de la consumarea faptelor.

Calota bisericii.

Aversiunea lui Paul Goma este rece, 
lipsită de ură. Există chiar situații in 
care scriitorul îi... compătimește pe tor
ționari pentru felul urît în care trăiesc. 
Totodată, el nu ezită să descifreze in 
relația călău-victimă stranii licăriri de so
lidaritate umană. Iată unul dintre nu
meroasele exemple posibile :

— „Tu !“ zice Tudoran și-1 arată cu 
bîta pe Nandi. „Nădragii jos și ia po- 
deaua-n brațe 1“ N-a ridicat glasul, nu 
era furios. Doar cam grăbit — să se ducă 
acasă, să-și spele mîinile... Nandi își lasă 
intr-o clipă nădragii in vine, iși saltă, la 
spate, poalele zeghei și se întinde, pe 
burtă, la picioarele ofițerului : — „Bine-i 
așa ?“ — „Nu-i bine", zice Tudoran. „Ia 
labele de la cur, să nu te pălesc și peste 
ele !“. Nandi lasă poalele zeghei in pace, 
își aduce mîinile în dreptul capului, pe 
dușumea. — „Gata ești 1“ întreabă Tudo
ran. — „Gata" răspunde Nandi, „dar vă 
rog frumos, nu dați peste alea vechi..." 
-r- „Ai curu-zebră..." constată ofițerul, 
„cin’ți l-a vrîstat 1“ — „Dom’ sergent 
Cîrciu", zice Nandi. — „Se vede, lucrează 
Cîrciu ăsta, de parcă s-ar semna..." zice 
Tudoran. „Și-acu ce dracu’ fac, un’ să 
dau, că nu mai am loc !“ zice Tudoran. 
— „Nu puteți da printre ?“ întreabă 
Nandi. — „Păi, da, să stau să calculez ! 
Să ne prindă săptămina ai’laltă — hai 
mai bine să ți le dau la palmă 1“ — „Nu“, 
zice Nandi, „mai bine la cur, dacă vi-i 
greu să dați printre, dați și-așa, peste".

DIN punct de vedere literar, a doua 
carte recent apărută în România, 
Culorile curcubeului ’77 (Cutre
murul oamenilor), are mai puține 

merite. Scriitorul se afla la prea mică 
distanță în timp de evenimentele relata
te — supravegherea, arestarea și anche
tarea sa în legătură cu adunarea de sem
nături pe un memoriu similar cu Charta 
’77 din Cehoslovacia — atunci cind a în
ceput să o scrie. De altfel, în carte sînt 
inserate și însemnări de jurnal intim, 
prozaice, febrile, care au expresivitatea 
lor, dar care rămin totuși prea legate de 
momentele respective. Autorul le comen
tează pe larg, însă și comentariile sea
mănă de la un moment dat cu un aide- 
memoire, din cauza strădaniei de a nu 
omite nici un nume, nici o dată, nici o 
împrejurare.

Totuși, scrisul direct, auster — zgîriat 
parcă in piatră — al lui Paul Goma iși 
face pină la urmă efectul. Intrăm în at
mosferă și citim cartea cu atenție pină 
la ultima pagină (poate și din cauză că 
în cuprinsul ei apar multe personaje 
reale, in special binecunoscuți scriitori, 
contemporani cu noi). Și apoi, dincolo 
de orice considerent literar, cartea inte
resează ca document. Un document ex
cepțional, de mare valoare istorică și psi
hologică. despre dizidența unui scriitor 
în timpul dictaturii lui Ceaușescu. Din 
nou Paul Goma ne apare ca un solitar. 
Chiar dacă un număr oarecare de adepti 
se adună in jurul său, ei n-au radicalita- 
tea și consecvența inițiatorului. Nu tre
buie să se înțeleagă de aici că Paul Goma 
se prezintă ca un erou, superior celor 
din jur. El se caracterizează, dimpotrivă, 
prin modestie și sinceritate — o sinceri
tate care ajunge la un fel de cruzime 
atunci cind scriitorul își analizează mo
mentele de lașitate. Este vorba însă de 
intensitatea cu care contestatarul își asu
mă actul contestării, de curajul desnădăj- 
duit, dus pină la ultimele limite, cu care 
îi înfruntă pe opresori. Lovit în cap de 
anchetatori (mereu în cap, așa cum se 
procedează și în zilele noastre cu inte
lectualii !), plin de singe, căzut în ge
nunchi, scriitorul continuă să-i sfideze 
pe securiști. Iar astăzi, diferiți demni
tari iși revendică titlul de dizidenți, pen
tru că au fost făcuți din miniștri miniș- 
tri-adjuneți în timpul lui Ceaușescu sau 
pentru faptul că au avut curajul să stră
nute in timpul unei recepții date de dic
tator !

în 1977 știam cu toții, de la „Europa li
beră", că in Drumul Taberei, in aparta
mentul 20 de la etajul II al blocului Z 
21. Paul Goma, împreună cu soția sa, 
scriitoarea și traducătoarea Ana Maria 
Năvodaru și fetița lor, de numai doi ani. 
trăia un adevărat coșmar, fiind asediat 
și maltratat de oamenii securității. Apoi, 
tot de la „Europa liberă" am aflat că a 
fost arestat pentru că cerea regimului 
ceea ce noi toți am fi vrut cu ardoare 
să ni se dea. Și totuși, în acele zile ne 
plimbam voioși pe străzi, făcînd bancuri 
și hlizindu-ne, ca niște adolescenți fără 
griji. Puteam să-i sărim cu toții in ajutor, 
devansind cu doisprezece ani veghea 
nocturnă a mulțimii din jurul casei lui 
Lâszlo Tokes, in condițiile în care tra
tamentul aplicat lui Paul Goma era, ori
cum, de o mie de ori mai revoltător de- 
cit cel de care avea să aibă parte pasto
rul timișorean. Puteam, dar n-am tă
cut-o. Avem vreo scuză ? Ca să nu mă 
pronunț în numele tuturor, închei doar 
mărturisind că, în ceea ce mă privește, 
n-am nici una.

Alex. Ștefănescu



CARTEA DE PROZĂ

BGREU de găsit un numitor co
mun al întregii creații a lui Mo
dest Morariu. o emblemă spe
cifică, o figură particulariza

toare a imaginarului său. Altceva mai 
concret decât un intelectualism ingenios 
și rafinat nu putem intui deocamdată 
ca notă generală. Modest Morariu a 
sfirșit prea devreme, în 1987, pentru a 
fi apucat să-și dezvolte îndeajuns pro
misele generoase ale creației lui litera
re. A publicat trei volume de versuri în 
anii 1968—1974, pe care le-a reunit în 
1984 într-o antologie de autor, sub titlul 
Nașterea nostalgiei, în timp ce se con
sacra mai stăruitor traducerilor din li
teratura franceză și eseului pe marginea 
cărților transpuse în românește, conti- 
nuînd începuturile trudei declanșate la 
mijlocul anilor ’60. Traducătorul din 
Stendhal. Fromentin, Jules Renard. Ca
mus, Malraux, Julien Green simțea că 
nu și-ar duce munca pînă la capăt dacă 
nu și-ar înfățișa într-un text explicativ 
iubirea lui pentru autorul tradus si mo
tivele ei. Două volume de critică lite
rară și eseistică de artă adună la un loc 
aceste studii : între relativ și abso'ul, 
în 1979, și Itinerarii, în 1987. A îngrijit 
albume de artă, însoțite de texte criti
ce : Watteau, Douanier-Rousseau, Tou- 
louse-Lauțrec, capriciile lui Goya, iar 
dintre români Florin Pucă. Gheorghe 
Anghel și Ion Gheorghiu. Pasiunea sa 
intelectuală a fost absorbită în mare 
măsură, o lungă perioadă de îngrijirea 
colecției „Biblioteca de artă“. de la Edi
tura Meridiane. Acolo a publicat tradu
ceri proprii din Marcel Brion. Jean 
Grenier sau Andre Malraux, invesfnd 
un devotament ca pentru cărțile sale. 
Printre ultimele reușite a fost origina
la antologie de Itinerarii spirituale, a- 
părută în 1983, rclevînd diferențierea 
structurilor mentale în cadrul unei con
științe culturale lărgite de la europo- 
centrism la universalitate. Ultima sa 
realizare, în 1986, este traducerea căr
ții. lui Jean Delumeau, Frica în Occi
dent. Și, pentru ca impresia unei dis
persii destul de ciuda‘e a personalității 
lui Modest Morariu să fie si mai decon
certantă, scriitorul a mai adăugat și 
tentativa sa de prozator într-un roman 
care a apărut întîia dată în 1982, la 
Editura Eminescu — întoarcerea Iui 
Ulise. Editura Cartea Românească l-a 
retipărit de curând, fără, a menționa (nu 
știm de ce), că e vorba de.editia a doua. 
Am senzația că ni se dezvăluie aici, 
mai rtlui’t deeît în alte texte, o mare 
parte din secretul autorului. Ni se cla
rifică actim temele dominante al? scrii
torului — comune poetului, eseistului 
și prozatorului : naș’erea nas’ilgiei sau 
a melancoliei și regăsirea continuă a 
singurătății.

Romanul Iui Modest Morariu dezvă
luie două tendmțe intelectuale în două

Modest Morariu. întoarcerea lui Ulise, 
Editura Cartea Românească. 1990.

Odiseea apocrifă -
tonalități afective. Una materializează 
seriozitatea eseistului, predispusă la 
meditația despre condiția umană. Cea
laltă tendință intervine în sensul jocu
lui livresc, atras episodic de farsă și de 
divertismentul superior. Care este pre
textul epic ce îngăduie desfășurarea ce
lor două tendințe? Narațiunea închipuie 
situația imaginară a unui Ulise necu
noscut, altul deeît cel închis între coper- 
țile epopeii din Odiseea lui Homer, dar 
care uneori beneficiază din plin de tre
cutul său. alteori suferă din-cauza lu:. 
Ajuns acasă, întîmpinat de o Penelopă 
devenită o „nevastă acrită“. care își 
răzbună „fidelitatea îndelung dospită-, 
Ulise este sortit unei vieți statice, hră
nită de amintiri obsesive, dar copleșită 
de un trecut mult prea bogat și presti
gios pentru a nu-i strivi dureros pre
zentul domestic și mediocru al bătrîne- 
ții. Liniștea îi e subminată de drama
tismul unui trecut ce dă periodic în 
clocot și debordează peste marginea a- 
mintirii. Focul aventurii de tinerețe se 
stinge în el treptat și apusu-1 vieții de
vine cu atît mai opresiv și mai greu su
portabil cu cît rămîne din ce în ce mai 
singur : Penelopă moare, iar Eumeu, 
confratele fidel, o urmează la scurtă 
vreme. Romanul ne înfățișează cu des
tulă pregnanță și cu o ingenioasă sur
priză a imaginarului un Ulise în papuci, 
obosit, epuizat, răous de bâtrinețe și de 
singurătate, cum îl ajung scadența zei
lor și finalul cărții : „Așezat pe margi
nea patului, cu coatele pe genunchi, 
Ulise își începu ziua, ca de obicei, mo- 
țăind în așteptarea unor impulsuri pe 
care nu le mai controla și care funcțio
nau foarte capricios, ca reminiscențe 
pur mecanice ale existenței sale trecu
te, cînd fiecare zi era o cucerire mode
lată minut cu minut de voința Iui”. Ră
mâne memorabilă, după ce dăm ultima 
fila a romanului, această postură gene
rică a Iui Uli.se, abandonat unei reverii 
a trecutului său. ce revine capricios în 
memorie, stă.nînit de impu'surile unui 
prezent re nu mai ține cont de voința

Tui al t
întoarcerea lui Ulise ne propune, de 

fapt, o . Odisee apocrifăde care au- 
torul era de multă ,vreme obsedat. Un 
jurnal al său, transcris în ultima par
te a volumului Itinerarii, întrețese în 
însemnările zilnice obsesia unui Ulise 
copleșit de bătrânețe. Marea lui trage
die ar fi singurătatea, conform expli
cației din jurnalul scriitorului : o sin
gurătate pe care și-o poartă demn în 
drumul spre Ithaca și o singurătate în 
care se instalează ursuz odată aiuns 
acasă. Care sînt dobînzile aventurii 
lui ? Romanul lui Modest Morariu răs
punde previzibil : celebritatea, erois
mul. înțelepciunea, bucuria vieții. Toa
te i se dovedesc însă rînd pe rînd 
vane. Dar fericirea ? Fericirea înseam
nă clipa de acum, nu reziduul de trăi
re consumată, oricît de intensă — în
cearcă să se convingă Ulise în discu

țiile cu prietenul său Eumeu. Fericirea 
mai poate însemna, adaugă tot el, dar 
aită dată, „sâ știi că cineva te așteap
tă ”, Penelopă se află la capătul acestei 
așteptări ; anunță ea, în același timp, 
și sfirșitul fericirii ? Ithaca odată re- 
dobind.tă și Penelopă regăsită, Ulise 
nu mai este deeît fantoma celui care 
a fost, un „pensionar al aventurii”, 
cum îl califică autorul din primele pa
gini ale invenției lui epice. Epuizarea 
îl duce ia un abandon în fața morții, 
la o renunțare profund sceptică și la 
o voință îmblînzită de întrezărirea ne
antului. Eumeu îi trezește conștiința 
din aburii orgoliului care îi încețoșează 
perspectiva și-i moleșesc tendoanele 
acțiunii, in mod paradoxal. Există o 
înțelepciune implicată și în imobilis
mul silit, nu numai în aventura ne
întreruptă : „Ești un orgolios — îi spu
ne Eumeu ; mărturisit sau nu. întot
deauna ai vrut să-ți depășești margi
nile. In loc să te mulțumești să desco
peri lumea și s-o primești cu miraco
lele ei. tu vrei s-o organizezi ; naiv, 
nesăbuit, vrei s-o silești să ia chipul 
tău, cînd ea și-l are pe-al ei. Dar nu 
vrei să i-1 înțelegi, și de aceea trăiești 
într-o veșnică încordare a voinței, fără 
să găsești ceva vrednic de ea. Dacă-ți 
spun că ești orgolios. Urmează mai 
bine înțelepciunea ierbii—". Ulise nu 
se putea împăca însă cu o astfel de 
înțelepciune resemnată. Viața lui ade
vărată. dinamică, se termină odată a- 
juns la capătul de drum. „Specialist 
în întoarcere la Ithaca”, el are reve
lația că este un ratat, pentru că n-a 
trăit mii de alte vieți posibile. Tema 
rîvnei de actualizare a eurilor posibile 
revine discret pentru a adinei rana ra
tării. Ia ființă un veritabil symposion 
cînd Ulise. convocînd alte umbre mi
tologice la sfat. își descoperă propriul 
destin și propria identitate, avîndu-i 
în dialog pe Sisif sau Narcis, pe Pro- 
teu și Don Juan (copitolul IV al ro
manului). Ulise s-a împlinit într-o po
veste a cărei celebritate l-a înstrăinat 
de sine și l-a închis în ea ca Intr-a 
temniță, făcîndu-1 să se simtă condam
nat. Va trebui să se despartă definitiv 
de trecutul său ireal, pe care memoria 
refuză să-1 reconstituie ; e o formă in
conștientă de apărare și de evitare a 
iremediabilului. O înstrăinare de sine 
îl livrează unei acute drame interioa
re : Timpul trăit îi apărea ca o băl
toacă mohorâtă". Nu-i mai rămînea 
deeît să vadă cum va pune moartea 
stăpînire asupra lui. De fapt, în ce are 
mai substanțial, mai profund și mai 
viabil, romanul lui Modest Morariu 
este un roman al bătrîneții. Temele lui 
de reflecție se extind în veritabile in
terludii eseistice, începînd cu paginile 
despre iubirea exclusivistă și continu- 
înd cu eseurile despre lașitate, nemu
rire. vanitate, asceză, despre Dumne
zeu. diavol, credință, despre scrierea is
toriei. Cel puțin două teme majore sînt 

comune jurnalului său din Itinerarii și 
romanului : demonismul istoriei și 
tema eretică a divinizării diavolului 
(susținută de Ubse în roman). Specta
colul ideilor, subtilitatea argumentelor, 
eseismul contextualizat epic ne dau 
dreptul să-1 situăm pe Modest Morariu 
în aceeași familie de spirite cu Octa
vian Paler.. Există însă o diferență fra
pantă.

Modest Morariu adaugă părții eseis
tice, în ton sobru, un irezistibil joc li - 
vresc-ironic, care agrementează epicul. 
Linia narativă este susținută de o fa
bulație ironică, demitizatoare. Ulise se 
îndrăgostește la bătrînețe de o Penelo
pă mai tânără, după ce cealaltă îl pă
răsise cînd i s-au terminat zilele ; cea 
de-a doua Penelopă. la rmdul ei, își 
va găsi însă. în cele din urma, un Ulise 
mai tînăr. Nu este implicat aici deeît 
un nevinovat joc cu literatura și mitul, 
care nu se rezumă la atît. Viața apo
crifă a lui Ulise este transpusă într-un 
mediu modern aproximativ, cu telefon 
și televizor. Noua Penelopă i-a citit pe 
Homer și Joyce în momentul în care 
îl acostează pe Ulise pe o plajă, pen
tru a-i cere un autograf. După un in
terval de timp. Ulise o reîntîinește epi
sodic pe Nausica. mult îmbătrînită, 
care îi explică faptul că e proiectantă, 
că s-a despărțit de mătușiîe cu care 
locuia și s-a mutat într-o garsonieră. 
Dimineața. Eumeu face un duș rece și 
se îmbracă în blugi. Grăbit. înainte 
de a se îmbarca spre Troia, Eumeu se 
întoarce din drum să-și ia inutil cla- 
sorul de timbre, pe care îl aruncă apoi 
în mare. Cred că aceste desincronizări 
sau licențe epice (și multe altele de a- 
cest fel) nu sînt, din partea autorului, 
deeît semnele unei plăceri parodice, 
prin care se distanțează de atmosfera 
rece, muzeistică, a mitului.

In ansamblu, romanul are alura unei 
situații epice experimentale și Impresia 
de dramă de laborator persistă. Ipos
taza unui Ulise în papuci, prins de 
plictisul bătrîneții și victimă a aventu
rilor sale de altădată care i-au absor
bit în întregime identitatea, este o in
venție epică in vitro. Conflictul interior 
al eroului ne apare artificios suspen
dat. izolat spre studiul epic sub un clo
pot de sticlă, fără respirație naturală, 
vizionat în desfășurarea lui conform 
datelor și variabilelor introduse de ex
perimentator, sub stricta lui suprave
ghere. Rămîne compensația virtuților 
eseistice ale romanului, cu un insolit 
rafinament al ideilor. Remarc în trea
căt absența lui Telemah și, odată cu 
el. a temei filiale. Pentru un inteleCȚ 
tualist ironic și artist cum este Modest 
Morariu. din aceeași familie de spi
rite cu Radu Petrescu. Mircea Horia 
Simionescu și Alexandru George, un 
Ulise evadat din Odiseea devine o fas
cinantă ipoteză de lucru. Odiseea lui 
apocrifă rămîne viabilă ca roman al 
bătrîneții și al singurătății la senec
tute. o îndrăzneață actualizare a posi
bilului și o insolită explorare a virtua- 
lităților unui mit.

Ion Simuț

Profilul unei colectivități
MAI BINE SCRIS și structu

rat mai strîns în jurul a trei 
personaje ce se pelin prin forța 
lor de a reprezenta specificul 

unor paliere sociale strict determinate 
din punct de vedere istoric, volumul al 
treilea din Efemeride-le Silviei Obreja- 
Cernichevici constituie, probabil, car
tea de referință a prozatoarei ieșene 
care a debutat destul de tîrziu cu acest 
roman unde joacă un rol important do
cumentarea. evocarea si amintirea de 
familie „deghizată” în hainele ficțiunii 
epice. Autoarea împlinește în această a 
treia carte a ciclului său narativ pro
filul colectivității unui sat din preajma 
lașului, fixînd datele importante ale 
evoluției sale în contextul anilor ’30 ; 
demersul epic lasă să se vadă bine, de 
altfel, știința abordării unui peisaj so
cial cu mijloacele psihologiei, sociolo
giei si pedagogiei (Silvia Obreja-Cer- 
niehevici a fost profesor de pedagogie 
la Universitatea din Iași). Ca atare, por
tretele personajelor sale (dintre care 
cel al lui Constantin Postelnicii este cu 
totul remarcabil) îmbină observații de 
ordin psihologic si sociologic, cartea pu
țind fi considerată o adevărată mono-

Silvia Obreja-Cernichevigi, Efemeri
de, III, Junimea, 1989. 

grafie a satului moldovean din prima 
jumătate a secolului. Iată, mai întîi. 
delimitarea specificului colectivității 
unde se desfășoară ..viata si opiniile" 
personajelor Silviei Obreja-Cerniche- 
vici r „Pe deasupra tuturor deosebiri
lor. determinate de avere si de sîngele 
care le curgea în vine, hîrtopenii do
vedeau însă o trăsătură comună : min- 
dria. chiar trufia si nclinatia de a lua 
în derîdere orice si pe oricine. Aveau 
sentimentul puternic al libertății, tru
fia și cerbicia specifice oamenilor de 
pădure, care puteau fluiera și hăuli din 
tot plămînul. perindîndu-se pe sub bol
țile verzi ale codrului ca muncitori fo
restieri și mai ales ca "hoți de pădu
re». cum erau adesea calificați". Aceas
tă structură — ne spune autoarea — 
este una de încadrare pentru persona
jele care provin din această colectivi
tate. reprezentînd pe hîrtopeni (iar 
Constantin Postelnicu este „exponen
tul" lor), dar. în același timp, acea 
structură își dovedește puterea de a 
asimila pe noii veniți (Vârvara și Vin
tilă Necșulescu). Interesul romanului 
constă, de fapt. în acest dublu joc al 
„reprezentării" si .asimilării" unui ele
ment (insul) prin altul (colectivitatea); 
de aceea, partea rezistentă a cârti nu 
se află în „intriga” sa (textul Silviei 

Obreja-Cemichevici este, din acest 
punct de vedere, un „roman de fami
lie"). ci în portretele protagoniștilor, 
care oglindesc temperamente, mentali
tăți. stiluri comportamentale si, în a- 
ceeasi măsură, se particularizează prin 
modurile realizării contrastului cu 
structura de încadrare sau de asimi
lare.

Se retine în primul rînd. Constan
tin Postelnicu. un personaj care adu
nă în profilul său calitățile intelectua
lului „vechi” (cel care „luminează” sa
tul) și însușirile celui de tip ..nou", 
mai complicat sufle'e-»» pentru că ac
tele nu-i sînt motivate doar de .cre
dință” si de „rolul" său în lumea închi
să a satului, ci. înainte de toate, de 
lectură si călătoriile tinereții, forme 
ale unui dialog spiritual desch’s care 
îi pune în valoare „complexitatea” ; 
călătorit prin Europa, cu studii de limbi 
clasice, atras de filosofie. Constantin 
Postelnicu este un personaj ..Voltairian" 
atît prin felul de a gîndi cît si prin 
semnificațiile pe care le are stabilirea 
sa într-un loc unde, din punctul său 
de vedere, nu se mai poate întîmpla 
nimic : acesta este personajul de înca
drare al cărții, „exponentul” hîrtope- 
nilor în ceea ee are mai subtil repre
zentarea lor despre viață. Varvara și 

Vintilă Necsulescu sînt personajele „de 
contrapunct" cele care vor fi asimi
late : „madama” din mahalaua lașului, 
devenită „boieroaică" la Hîrtoapele, 
apare în această carte desprinsă din 
glazura prea intens colorată a Chiriței 
lui Alecsandri, surprinzînd pe cititorul 
seriei epice a Silviei Obreja-Cerniche- 
vici prin capacitatea de a înțelege si de 
a se integra într-un mediu social 
străin : duioșia și bunătatea sînt tră
sături pe care noua structură i le so
licită. iar personajul găseste puterea 
de a le oferi. în fine. Vintilă Necșu
lescu (devenit și el Postelnicu). flecar 
moștenind gustul pentru mărire al ma
mei. reprezintă fauna politică a locu
lui : peste gesturile sale se asază tim
brul inconfundabil al frazelor găunoase 
din broșurile de propagandă ale parti
dului pentru care lucrează cu sîrg în
vățătorul din Hîrtoapele. Personajele 
Silviei Obreja-Cernichevici sînt ale 
unei lumi crepusculare ; criza anilor 
’30 deschide perspectiva Înăbușirii unui 
mit prin dispariția valorilor (banul, 
banca, afacerile, dobînda) care au fost 
însăși temelia sa.

loan Holban



Arh. Dorin ȘTEFAN:

( Sînt mîndru că nu am fost im
nici măcar cu o linie în centru

Deoarece imediat după inter
viul acordat de primarul Capi- 

, talei, ing. Ștefan Ciurel, ziaru
lui Adevărul din 29 iulie 1990 
— în care afirma : „Pentru stră
inătate, reperele Bucureștiului, 
vor fi date de magistrala cen
trului civic și (de) cîteva clă
diri cu aspect monumental" — 
lucrările de la Casa Republicii 
au fose reluate brusc, practică 
arogantă care ignoră poziția oa
menilor de cultură, m-am adre
sat unuia dintre arhitecții re
zistenței, care n-a tras „nici mă
car o linie" pentru acea oroare 
nefuncțională. Arh. DORIN ȘTE
FAN. asistent la Institutul „Ioh 
Min’c.u" .din București, a răspuns 
în Ziua de 31 august 1990 la ci
neva ’ întrebări, considerind că 

•^„reabilitarea" Casei Republicii 
ar echivala cu însăși rediscuta
rea noțiunii de arhitectură.

A. Z.

I1----------------- 1
'.',7' ARIADNA ZECK: în urma cutre- 

murului din anul 1977, Prof. Vasile 
Drăguț, care conducea in acel moment 
Direcția Monumentelor Istorice, nu a 

' semnat actul prin care se propunea 
\ • dărfmarea p.r.imului monument sacri- 

'jicțțtț: Biserica Enei. Rezultatul? Pe 
>ijj;decembrie 1977, Direcția a fost des- 
y/7/ființată. Foarte mulți au înțeles atunci 
■■''că marele cutremur se va constitui în

tr-un pretext care va schimba soarta 
orașului nostru chinuit. Cum au privit 
arhitecții acest act ce se înscria în 
diabolicul plan de distrugere a memo
riei cultural-istorice ?

Arhitect DORIN ȘTEFAN : Cu ochi 
reci de felină. Arhitectura fiind o artă 
condiționată de factori multipli — po
litici (în primul rînd), geografici, eco
nomici, tehnici, — care îi conturează 
semnificația socială, are o inefție foar
te mare atît la pornire cît și în derula
rea ei. în momentul în care un om po
litic dorește să-și impună puterea prin 
unul sau mai multe edificii, el are in 
primul rînd nevoie de timp. Momentul 
Re impact nu este brusc. Intîi apare 
•Intenția vagă. Apoi sînt ideile. Pe mă
sură ce ele se cristalizează, apare și 

■ textul-proiect care la rîndul său se 
transformă într-o carte, adică în fapta 
arhitectului.

■\ i •A Interesant cum toate timpu-
țîleibîntuite. de incertitudini și neliniști 
sint subliniate de fenomenul complex 
,dl‘ transferului de putere in arhitec
tură.

•— Să nu uităm că arhitectura 
■: .„se constituie într-unul din instrumen- 

ițșle cele mai fine și în același timp 
^Pfc’eie mai dure prin care un Conducător 

se impune nemuririi. Deci în momen
tul în care bucureștenii își mai căutau 
încă morții printre mormanele cenușii 

, de ruină și pe la morgile umplute 
ft pipă 13 refuz, intenția lui Ceaușescu 
/hjpCețțea ;șă prindă contur. Anca Petres- 
.w culsț tjasa' poporului nu au apărut brusc. 

*Ea- și-a cucerit dreptul de a concepe 
proiectul și de a hotărî soarta, arhi
tecturii în urbea noastră într-un timp 
destul de îndelungat. Prin anii 1978 — 
1979. cind s-a anunțat programul și 
s-a inițiat concursul, au participat co
lective formate din cele mai mari per
sonalități ale momentului. Și acade
micianul Octav Doicescu a elaborat o 
schiță pentru restructurarea zonei U- 
ranus, cu integrare în spațiu, cu tot

r
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pro- 
Da-

ceea ce înseamnă meserie făcută 
fesional. A participat și Ascanio 
mian care conducea un alt colectiv, 
deci, cum am mai spus, personalități 
arhitecturale de o mare pondere, pro
fesori din Școală cu vechi stagii și cu 
o probitate profesională și morală ne
alterată în acel moment Treptat acești 
arhitecți care ar fi putut probabil să 
prezinte lucrări perfect sincronizate cu 
ceea ce se întîmpla în lume în gene
ral, s-au retras (subliniez cuvîntul 
probabil pentru că nu pot să bag mîna 
în foc că nu ar fi făcut rabat de la ar
hitectura modernă). S-au făcut și mul
te mașinații. Nu le știu exact, știu însă 
că unele colective s-au autoeliminat, 
altele au fost eliminate, așa încît în fi
nal s-a mers pe o singură formulă — 
aceea condusă de Anca Petrescu.

— Dar n-a fost numai ea.

— Nu, Anca Petrescu nu a fost sin
gura care a condus această echipă. Au 
fost o mulțime de oameni „obligați" 
să participe. Mai intîi în calitate de 
consilieri, după aceea din ce în ce mai 
implicați, în așa fel încît spre final se 
turnau la securitate unii pe alții nu
mai ca să lucreze acolo. Momentul în 
care a apărut Anca Petrescu eu îl cu
nosc lateral. Știu numai că, la un mo
ment dat, s-a făcut foarte mare vîlvă. 
Fiind la început, multă lume a fost 
tentată să creadă că este un program 
interesant și1 că tineretul (A.P. are a- 
cum aproape 45 de ani) poate să aibă 
un cuvînt de spus la o astfel de Casă. 
Nu se știa stilul la care se va ajunge.

— Dar situl se cunoștea.

— Dar pe arhitecțij aceia îi interesa 
stilul, făcînd abstracție chiar și de fap
tul că omul politic își va pune o am
prentă puternică, devastatoare.

uitat atit de repede 
Hitler 1 Amprenta 
așezat foarte încet, 
peste niște forme 

printr-o

— Bine, dar au 
de lecția dată de 
omului politic s-a 
foarte pe ocolite, 
neoclasice înlocuite în timp 
arhitectură clar fascistă. E adevărat că 
Hitler pentru a-și duce la bun sfirșit 
opera a profitat de Speer, arhitect de 
mare talent. Pe cind in cazul nostru... ?

— în cazul nostru toate lecțiile au 
fost abandonate. Să nu uităm că Școa
la de arhitectură a rămas o școală 
foarte bună prin tradiția ei modernă, 
pentru că toți profesorii pînă mai a- 
cum 20 de ani erau profesori de ex
presie corbusiană. Marii profesori ai 
Institutului posedau bine lecția lui Le 
Corbusier. Or, acelui ansamblu ce com
portă o discuție care trebuie să plece 
de la urbanism și să se termine la de
taliu, la decorație, oricîte circumstanțe 
atenuante i-am găsi, după părerea 
mea el este o excrescență care nu-și 
are locul în corpul viu al orașului. Este 
o tumoră. Locuitorii, fără să-și dea 
seama, sînt supuși unei presiuni extra
ordinare din partea spațiului construit. 
Acesta are o înrîurire fundamentală a- 
supra modului nostru comportamen
tal. asupra modului de viață, a tuturor 
sectoarelor vieții umane.

— în momentul în care s-a început 
croire'a centrului (care încă nu s-a ter
minat !), deci în. urmă eu aproximativ 
15 ani, vocabularul urbanistic era cris
talizat, pe cind cel strict arhitectural 
nu. Atunci s-a avizat o vedere de an
samblu. Cum de s-a ajuns totuși la 
această arhitectură stupidă și șocantă 
a cărei singură calitate este posibili
tatea de investigare a orizonturilor in
terioare ale Puterii ?

— Simplu. La început s-au făcut 
niște machete. Paralelipipede care nu 
aveau încă detaliul de vocabular arhi
tectural, nu înglobau detaliul stilistic. 
S-au făcut zeci de variante la care au 
participat zeci de formule de colective. 
Eu unul nu m-am perindat pe acolo. 
Am fost tot timpul împotriva varian
telor. La o casă, un arhitect nu are 
dreptul să facă variante. El trebuie să 
se ducă cu o singură casă care să în
globeze și să sintetizeze gîndirea lui de 
arhitect vis-ă-vis de programul care 
i s-a dat La aceeași temă, pe același 
loc nu 
native 
măcar 
poziție 
ai mei 
cut zeci de planșe pentru șeful mic și 
alte zeci de planuri pentru șeful „ace
la". Toate aceste reformulări nu te 
pot reprezenta pe tine ca personalitate 
creatoare.

are voie să scoată 10—15 alter- 
din buzunar, căci acestea nici 
nu îl reprezintă. Mi se pare o 
eronată. Foarte mulți colegi de 
— pe care îi condamn — au fă-

Marfa vîndută 
în zeci de feluri

— Dacă se mergea pe mai multe va
riante, trebuia să se meargă și pe mai 
multe colective complet independen
te, nu ?

că da. Trebuiau prezenta- 
de sine stătătoare. Nu-i dai 
Puterii să vadă că marfa

— Sigur
țe proiecte
posibilitate
ta se poate vinde în zeci de feluri. Nu, 
marfa care te reprezintă pe tine se 
vinde într-un singur fel.

— Gîndești ca un artist arhitect ? 
Dar, de fapt, de ce mă mir ? Arhitec
tura implică actul creației. Tocmai de 
aceea obiectul născut din acest act tre
buie să aibă o formă finită unică.

— Așa și trebuia să fie, numai că... 
Mai departe. Nu te duci la un neavi
zat, pentru că în general un for poli
tic este neavizat, cu detalii. Deci nu 
umpli camerele cu machete care mai 
de care și pereții cu fațade colorate și 
bibilite, ci, din contra, îi dai un limbaj 
cît mai abstract. Nu-i arăți decît o bu
cățică. Trebuia mers pe o axonome- 
trie și cu niște planuri foarte tehnice, 
deoarece în fața acelor planuri pe care 
„forul" le vedea și eventual scria un 
„DA" pe ele, tu, arhitectul, povesteai.

O linie comportă și suporta orice.

— Dacă erau suficient de abili, mai 
abili decît șmecherul care stătea în 
fața lor. reușeau. „Ce reprezintă linia 
aceea tovarășu’ ?“ „Păi să vedeți, linia 
aceea poate să fie o apă care curge și 
sub ea este mozaicul care..." „Păi nu 
vrem mozaic." ..Dar nu e mozaic. E 
marmură, iar dacă vă răzgîndiți, devine 
imediat mozaic." Desenul tehnic rămî- 
nea acela care era, iar „tovarășu'" 
care-1 vedea nu știa exact ce vede. Prin 
forța narațiunii tale însă, el își închi
puia ce voia. Trebuiau să se plieze pe 
această mentalitate, pentru că una este 
hîrtia care prin ceea ce ai desenat pe 
ea te reprezintă pe tine, și alta sînt 
vorbele care se uită atît de repede.

— Acestea au fost tertipurile prin 
care tu împreună cu colectivul tău, ați 
reușit să vă strecurați, să păcăliți fo
rurile de avizare politice (altele, ce-i 
drept !) ți să aveți în prezent în șantier 

trei 
șov 
(sper !) cluburi pentru studenți ?

clădiri moderne, la Petroșani 
și Giurgiu, care vor deveni <

— Da, dar foarte greu. „Și dă 
luptă..." Am găsit însă de foarte 
ori sprijin la niște oameni de 1 
bună calitate prin județele unda 
eram și care voiau într-adevăr q 
să facem o arhitectură adevărată, 
sătui și ei de coloane, colonițe, 1 
nașe, și de toate celelalte absui 
nefuncționale. Ce să mai vorbin 
materialele de lucru ! In afară dJ 
cuială și de mozaicul îngrozitor 1 
te trimitea la un gri tern și la o rl 
tonie disperată, nu se găsea nimi 
oarece totul mergea înspre Cas; 
publicii.

— Bine, dar o construcție cu o 
tură modernă are nevoie de un si 
de un material bun, care să- păi 
acuratețea tăieturii.

— Adevărat. Dar ce, te puteai 
cu toate casele ceaușiste (și n, 
mai !) care înghițeau nesătule 
lucitorul și costisitorul material și 
mina de lucru din Casa Republic

— Dar la Slatina ? Intr-un jude 
de „cald", cum ai reușit să impui I 
hitectură in care interdependența! 
tre gust, modă și stil transpare ? 
cu fațadele nude stătea ca un cui ) 
puternic în. arhitectura „epocii de 
de acolo.

— Una din salvări a fost faptul <1 
urmă cu aproape trei ani, proiecl 
luat un premiu la Bienala de arii 
tură de la Sofia. Asta, cit de cjd 
mai liniștit. Am zis că este un pB 
extraordinar de important, chit cl 
era chiar așa. Era un eveniment, ] 
nu de importanță mondială, așa I 
am reușit să-i conving eu pentru cl 
direa să rămînă cum am gîndit-o.l 
cum, sînt mîndru de o fațadă cărei 
foarte severă și care a fost protl 
meu față de tot ceea ce se făcea. I 
perete drept care nu are decît uni 
caj de ceramică pe el. Bineînțeles] 
nu a plăcut niciodată, numai că trl 
iau să existe repere ale rigidității. I 
tru că orice element cu care doreș 
contrabalansezi alt element are 
frust. Aveam nevoie de astfel de 
iecte în toată țara ca să reușim îmi 
ună cu alți colegi de breaslă să p 
tăm prin cîteva case o arhitectură 
bogățită prin epurare, menținîndl 
astfel într-un fel de linie a Eurol

— La Timișoara există un grup! 
tineri arhitecți — foarte supărațl I 
bucureșteni, cu care nici nu prea I 
de vorbă — care au scos clădiri 
dispunere clară a planului și cu o \ 
mă in care linia firească și sobră 
mină. La Brașov, spre cinstea lui, : 
cu Rădăcină, un arhitect de 60 de 
a realizat. în afară de Hotelul Alpi 
Magazinul Brașov, blocuri turn cart 
se înscriu în baremele arhitecturii 
dale, puțind fi incluse foarte bine 
capitolul arhitecturii de alterna, 
într-un moment in care Ceaușesc 
spus ceva de genul să-mi faceți ai 
„arhitectură de coridor" (casă alin 
la cornișă, 
m-au dus 
tat.

cu frontonul plin) că pe 
la proces. Brașovul a ri

că ar fi trebuit să se fac; 
puternic al arhitecților

— Cred 
front mai 
fața lucrărilor ceaușiste. și în specia 
fața acelei clădiri bîntuite de o im 
nație brutală. Am spus și înainte, 
numai acum, după „război", că nin 
nu ar fi trebuit să facă nimic. A, 
toți să se retragă. Să-l lase numai

ÎS.
Ewr.v1
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Argumentul este lucid, dar fals, 
ru că dacă nu s-ar fi băgat nimeni 
i ieșit atît de prost încît pînă și 
îficiarul s-ar fi luat cu mîinile de 
Eu sînt mîndru că nu am fost im

it nici măcar cu o linie în centrul 
:. Am stat ore în șir și am privit 
diferite unghiuri întregul complex 

edificiilor : am analizat. N-am găsit 
,t- foarte puține elemente care, cît 
jît, pot atesta o valoare profesiona- 
Compunerea de ansamblu, stratifi- 
>a nivelelor, registrele, felul în care 
: rezolvată partea superioară, ele- 
ît hotărîtor al întregii fizionomii a 
fului, neperceperea porticului atunci 
1 te afli în Piața din fața lui, acel 
1 al intrării care taie perspectiva 
ticului disproporționat față de Casă 
; tot atîtea elemente 
curitatea de gindire

care denotă 
și lipsa unui

să exprime- Arhitectura trebuie 
iginea apodictică a idealului de fru- 
sețe pentru a da naștere unui stil.
• e adevărat că Ceaușescu în persoa- 
și-a dorit in fațada principală un 
on de conac boieresc ?

- Da, așa am aflat și eu de la colegii 
e lucrau acolo. însă acesta, transpus 
icara unui astfel de „palat", a explo- 
ka Ieșit din tiparul spațiului care 
"reat. De altfel toată deschiderea, 
ncată de Ministere, este una care 
'gătește o lucrare de croială barocă 
tată pe curbe și contracurbe. Clădi- 
i care trebuia să se expună acestei 
■nografii nu este pregătită pentru o 
împinare. Liniile care compun for- 
i nu intră într-o compoziție armonic 
nilibrată, care să poată răspunde 
ndantului urbanistic din față. întrea- 
arteră Victoria socialismului (chiar 

că i s-a schimbat denumirea, ea tot 
ta semnifică prin dementa-i grân
are) trimite spre o casă la care toate 
^mentele întrebuințate trebuiau să 
irticipe la închegarea compoziției 
ntru ca aceasta, la rindul ei, să poată 
orchestrată.

— Compoziția arhitectonică înseam- 
i, in fapt, efortul arhitectului de a 
eza axele pe portativ, pentru ca aces- 
a să se recompună in fraze muzicale, 
Humele, care la rindul lor să producă 
ectul de ansamblu : armonia maselor, 
umai că, armonia care rezolvă toate 
nsiunile și contradicțiile nu există în 
•ntrul civic, dominante rămînind aici 
isiguranța, confuzia și disonanța. Cei 
tre au participat la elaborarea unei 
:tfel de lucrări ar fi trebuit să-și facă 
n proces de conștiință atît individual 
t și colectiv.

— Da, dar nu numai arhitecții. Ceau- 
>scu nu cunoștea limbajul arhitectu- 
1. Iată de ce s-a creat o întreagă ar- 
iată de „traducători", care nu erau 
eapărat arhitecți. Erau oameni care, 
aligați sau nu, transformau deciziile 
îstuale ale familiei în fapte, pentru că, 
i rîndul lor, erau foarte legați de a- 
:asta printr-o rețea de interese. Dacă 
eaușescu făcea un gest spre dreapta, 
îsemna în accepțiunea „traducători- 
>r“ că acolo „se dorește" nu știu ce 
'eșă. Dacă mîna îi aluneca înspre stîn- 
a, însemna că „se vrea" nu știu ce 
eschidere. Veneau atunci arhitecții, 
are, cuminți și fără demnitate profe-

i’uctor în joc. Sînt convins de buna 
ință a multora care au zis „ei bine, 
dacă ne retragem îi lăsăm pe alții 
ică mult mai răii".

>scuritatea de gîndire
Dar ce te faci că tot prost a ieșit ?

■
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sională, transformau gestul în limbajul 
specific meseriei pe care o profesau.

— S-a practicat deci o arhitectură a 
gestului ? Arhitectura României, avan
garda arhitecturii mondiale ?

— Cam așa. Să faci happening în ur
banism este ceva.

— Dar dacă ar fi existat numai „tra
ducători" ca tine ?

fi 
cu

— Nu s-ar fi întîmplat nimic. Totul 
ar fi rămas doar în domeniul artei ges
tului, a artei minimale. Noi ne-am 
văzut de treabă, iar el ar fi rămas 
datul din mîini.

— Unul din „traducători" a fost 
actualul primar al Capitalei ?

ni

— Din cîte știu, era humele cel mai 
vehiculat de colegii mei și de profesorii 
din Școală care lucrau pentru acele co
menzi „sociale" ce erau de fapt coman
da unui unic comanditar și a unei ar
mate de șefi care dezvoltau ordinele.

— Știai că au fost reluate lucrările 
la „grandioasele opere" care compun 
centrul civic ?

— Da, și nu mă miră atîta vreme cît 
primarul Bucureștilor este fostul res
ponsabil al construcțiilor „epocii de 
aur“. Sînt doar deprimat, cu toate că 
așa cum știu că în continuare nu voi 
trage nici o linie pentru proiectele 
„măreției" ceaușiste, tot așa știu că a- 
cum este rîndul „valului doi", al „tra
ducătorilor “.

•— înainte ca lucrările să se fi reluat, 
ce crezi c-ar fi trebuit să se întimple ?

— Discuții, dezbateri. Numai ele pu
teau salva in mod onorabil investițiile 
care oscilează prea lesne între 6 și 18 
miliarde. N-ar fi trebuit să ne grăbim 
ca peste noapte să găsim o rezolvare.

— Nici nu s-a găsit.
— Timpul trebuia lăsat să curgă, 

pentru ca liniștea să se așeze peste idei, 
și pentru ca o minte eliberată de pre
judecăți să poată organiza dezbaterile 
publice. Așa cum de fapt orașul ar fi 
trebuit să fie lăsat să se dezvolte orga
nic, tot așa și din astfel de discuții-dez- 
bateri ar fi apărut firul spre care urma 
să se îndrepte rezolvarea unui 
de ansamblu. Sînt pentru un 
dar nu pentru unul prelungit la

astfel 
dialog, 
ihfinit.

Un imens vid
— Muzeul în sine păstrează vie clă

direa care influențează pe vizitator 
foarte mult in formația sa culturală și 
estetică. De altfel., muzeul ca instituție 
de cultură este pus în slujba instruirii 
și educației publice. Ce crezi despre

„O excrescență care nu-și are locul în corpul viu al orașului"

faptul că timp de șase luni Casa Re
publicii a fost transformată într-un 
așa-zis muzeu ? Miile de vizitatori care 
s-au scurs pe coridoarele întortocheate 
ale Casei, fără 
constituie astăzi 
publice.

a fi corect informați, 
o mare parte a opiniei

ghidaj avizat determi— Lipsa unui
nă implicit și opinia defavorabilă spe
cialiștilor.

— Pot oare să avansez ideea că asta 
s-a si urmărit, de vreme ce nici un in
telectual de marcă nu a fost ascultat a- 
tunci cînd ar fi vrut să atragă atenția 
asupra faptului că muzeul este prin ex
celență o instituție cu o profundă res
ponsabilitate socială și istorică ?

— De acord cu tine. Mai mult însă : 
absența unei critici de specialitate în 
arhitectură a lăsat un vid imens în re
ceptarea obiectului arhitectural. Ma
rele pericol este omul neavizat, nu ne
cultivat. într-o astfel de receptare, e 
clar că el a înlocuit frumosul cu ma
rele, opulentul, solemnul opacizant. 
Trebuiau montate panouri cu exemple 
din arhitectura românească și mondială 
care să prindă și detalii de acuratețe 
estetică. Un fel de arhitectură de deta
liu comparat. Astfel, vizitatorul putea 
singur să sesizeze enormele diferențe 
dintre un ornament dispus rațional și 
altele ce se succed într-o delirantă 
dezordine. Televiziunea trebuia să-și 
aibă rolul ei pe programul I.

— Cu atît mai mult cu cit cel care o 
conduce este înainte de toate istoric al 
artei, apoi profesor la catedra de Isto
rie și Teorie a Artei de la Academia de 
belle arte și mai apoi președintele 
Răzvan Theodorescu... Aveam nevoie 
toți de discuții bazate pe noțiuni pre
luate din manualele de estetică. Faptul 
că Televiziunea n-a dat încă pe post o 
asemenea emisiune-dezbatere întru o 
bună vizualizare a centrului civic care 
se desfășoară pe locul unui București 
prea repede uitat, reflectă însă și je
nanta lipsă de personalități în jurul că
rora trebuia să se cristalizeze o discu
ție coerentă, modelatoare. Arhitectura 
nu prea a beneficiat de prezența unor 
figuri marcante care să aibă și 
moral-profesional al societății.

girul

actua-
In

— Revista Secolul 20 prezintă 
litatea culturală din toată lumea, 
domeniul arhitecturii, a abordat niște 
forme vechi, prăfuite. De valoare, ce-i 
drept, dar care n-au depășit nivelul lui 
Le Corbusier. Comentatorii s-au oprit 
la titanii arhitecturii, tot așa cum, dacă 
ai scrie despre muzică, n-ar trebui să 
vorbești decît despre Beethoven. Or, 
după Beethoven a apărut și un Mahler, 
un Bruckner... I-am atras atenția d-lui 
Dan Hăulică asupra acestui fenomen, 
dar d-sa a rămas să facă critică cu pro
fesorii Trișcu, Damian sau Grigore Io- 
nescu, oameni care cunosc foarte bine 
fenomenul arhitectural, dar numai la

nivelul titanilor, dînșii făcînd parte din 
generația celor de 70 și chiar de 80 de 
ani. N-am citit nimic despre Coop Him- 
melblau, care nici măcar nu mai este 
acum un reprezentant al avangardei, 
sau despre Tadao Ando, care deja în 
Japon ip este un element consumat?"sau 
despre Hasegawa.

•i

— Da, nu avem teoreticieni ai arhi
tecturii. In Occident, un arhitect ca 
Charles Jencks s-a lăsat de arhitectură.' 
A luat în schimb fenomenul postmo- 
dern, l-a analizat, a scos cărți care la 
rindul lor au permis altor arhitecți să 
vină și să atace noemele prinse între 
copertele cărților sale. Confruntările au 
dat naștere in final la ideile directoare.

— Acum aveam nevoie de o. persona
litate exemplară, modelatoare de con- , 
științe, deoarece în adîncul gîndirii pu
blice nu există decît îndoială, scepti*  
cism. absență de principii. De un indi
vid cu un tipar și o inteligență teoreti
că și practică remarcabilă pentru a-i 
face pe cei mulți să înțeleagă că toate 
construcțiile de beton ale acelui centru 
civic au ros orașul ca un cancer tăcut 
și parșiv, născut chiar din el.

T- Fiindcă în acest moment noi nu 
ne putem lăuda cu o personalitate care 
să se poată situa pe poziția unui des
chizător de orizont în domeniul arhi
tecturii românești, îți pun o ultimă în
trebare. aparent stupidă : ce vei face 
în continuare I

— Felul meu de a fi nu prea îmi 
permite să fac compromisuri. Am re
nunțat atunci, cu riscul de a nu-mi mai 
face meseria, am să renunț și acum în 
a colabora la o lucrare care nu numai 
că nu se justifică din punct de vedere 
arhitectural, dar care a și schimbht fi
zionomia orașului prin anularea aproa
pe totală a moștenirii sale pe cît de 
stranii pe atît de bogate. Am să lucrez 
numai la acele proiecte care vor marca 
o ascensiune în exprimarea potenția
lului meu arhitectural. Pe vremuri 
(ride) am participat la Concursul pen
tru Biblioteca Națională a Iranului, Ia 
Concursul Halelor din Paris, al cartie
rului La Defense tot la Paris, la Con
cursul pentru Teatrul Național al Ja
poniei. Participarea la astfel de mani
festări nu vizează neapărat premiul, 
ci este exact ca participarea la Olim
piade. Conștientizezi faptul că ești la 
un nivel calitativ acceptabil, lucru ce 
te face să nu-ți fie rușine că te-ai aljJ 
niat la startul competiției. Aceasta este, 
marea satisfacție. Pînă a mă alia însă 
din nou, am să amin în a mă gîndi că 
sînt totuși unul dintre reprezentanții 
profesiunii de arhitect.

— Este neșansa noastră să facem 
parte din generația timpului amînat.

Convorbire realizată de
Ariadna Zeck
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Clemente ? ! 
fetele de la 
gustări mai 
pus la rece 
douăjnouă,

cit 
am 
la

numai el
poate să 

te facă să 
masă. Și

Ce-i 
de- 

lui ! 
me-

lui ! 
șefii, 
vine 

nu se
Cle

Atîta doar că tînăr nu prea 
viat, de, erau alții mai in 
nu-i pimic, că a stat și s-a 
unii, pe la alții, și-a-nvățat 
Și nu pe degeaba a ajuns el

iese-ntr-o 
lapte, i 

citeva 
domnu’

CLEMENTE ! 
nici 
da’ 

vorbă.

să se simtă clientu' bine, pentru 
cită alergătură a tras, si cite rugă- 
pe lingă șefu’. să-i dea bani, pe 
cooperativă, să i le facă așa cum 
el... ! Ehe !

Muncitor !
nu muncește pe 

orișicît. la virata 
că-i iese, că-n

rind, aștepta < 
majoritatea 

timpul rezervată, i 
și două-trei mese

clienții la 
meselor- 

dar păstra 
: pentru

că 
după 

acu* vreo 
dă peste

sticle cu lapte, intra în local, punea 
cafeluță și-o-ndoia cu lapte, după 
s-apuca de trebăluit. Da’-ntr-o zi, 
iese dom’ profesor din casă și-a-

mai
P»ti
cu- 
cu

vorba de-o

DA’ NU ZICI 
neață Clemente 
duminică era, 
și la coadă

VINO. CLEMENTE, vino, băiatule, 
mai e timp frumos, vino 
și vorbit aici cu un doctor 

tratament, pentru arterita aia

tn cinci ale lunii curente
INO, Clemente, veni-țr-ar stilpii 
la cap. Clemente, că de patruj’ de 
ani te rog să vii și tu nu vii, și 
ți-am spus doar că ce faci acolo, 

fi-ți-ar făcutu-al boaldi să-ți fie. poți să 
faci și-aici, și mai tare ai nevoie tu, la 
bolile tale, de tratamentele de-aici, decît 
de banii pe care-i faci acolo. Clemente, 
mai vezi-ți și tu de-ale tale, că intri 
mîine-poimîine-n mormint. Clemente, așa 
i-am spus. Și-așa-i spun de patruj’ de 
ani, dragă, uite-așa mă tot rog de el să 
vină, veni-i-ar..., să vină odată aici, lin
gă mine, nu că mi-ar fi mie dor de el, 
că las dracului tot doru’ de-o parte, că 
sint, vorba-aia. hoașcă bătrînă, nu de dor 
îmi arde mie ficații, da’ pentru el, că 
a-mbătri iit de tot și cum ziceam, moare 
mîine-poimiine și n-a apucat să-și vadă 
de bătrirețile lui. Ca tot orna’, c-am mai 
văzut și io oameni, că n-am trăit în pă
dure. da’ nu ca el să stea acolo ca ne- 
bunu’ să tragă la jug și pentru ce, asta 
mă-ntreb, pentru ce, că copii n-are, șă 
zici că muncește sâ-și ajute copiii, obli
gații n-are, n-are nimic. Da’ s-a-ngropat 
în Bucureștiu’ ăla. minca-l-ar boala de 
București, și-n cartieru’ ăla nenorocit și 
nu-1 mai scoți de-acolo nici mort... Ba 
poate numai mort să-1 mai văd scos de- 
acolo, că altfel. . Și ce, crezi că nu-1 
zic ? ! Ași, in fiecare scrisoare îi spun 
vino. Clemente, de patruj' de ani de zile, 
1-a-noeput am luat-o cu frumosu’, de, 
eram și io mai tînără și mai vivantă, 
ce-am zis. să vezi că-1 îneînt. vino. Cle
mente, că te-aștept și nu mai pot de 
doru’ tău. Clemente, aoleo. Clemente ! 
Vezi de treabă, ce, crezi că s-a prins ? ! 
Ee, în fine, astea-s vremuri vechi ! Da’ 
acu’, de cîțiva ani, de cind a ieșit la pen
sie, i-am zis. Clemente, măcar acum. 
Clemente, că pentru tine te rog să vii. nu , 
pentru mine, las’ c-am uitat io și cum 
arăți, da’ nu de astă-i vorba acu', vino 
aici, ’a băi. la tratament, câ văd că de . 
scris îmi scrii că te simți rău. si cred și no11 
io că te simți, la anii tăi. da’ de mișcat 
văd că nu te miști să vii pin-aici. și 
doar știi că ai de toate, nu trebuie să 
faci nimica, ți-am spus, n-ai nevoie de 
nimic, de nimic. Casă am io. slavă dom
nului, ditamai hardughia, și stau sin- 
gură-n ea. ai livadă și grădină, ai tot 
ce-ți trebuie, bașca băile și tratamentu’, 
numa’ să vii. Clememe. că m-im săturat 
să tot stau singură cuc și sâ te chem 
aici, si tu să nu vii, veni-ți-ar stilpii la 
cap. Clemente, să-ți vină, așa-i zic.

TARE, 
drept, 
geaba. 
Nu-i ______ .
seria asta îți iese oricum, da’ de ieșit i-a 
ieșit lui și pină la pensie, ce-i mai tre
buia să rămină și dup-aia, mai mare da- 
raua. c-a umblat după cereri, după apro
bări, după minuni. Oricum pentru zile 
negre sigur și-a pus el ceva deoparte, 
că-i econom ! Da’ de. te pui cu dam
blaua omului ! însă ce-i drept e drept : 
poți să cauți in tot cartieru’. în tot Bucu
reștiu', la o adică, poți să cauți unde-oi 
vrea, decît Clemente mai la locul lui, mai 
elegant și mal priceput chelner, mai rar!

Chelner de mic copil, ce să-i faci ! Se 
vede stofa pe el ! Ăștia mai bătrînii de 
prin cartier, de vin ei de ani și ani de 
zile, ba la micul dejun, ba Ia prinz, ba 
seara Ia un șpriț și-un ceva acolo, ăștia 
mai bătrînii, că erau și de-ăștia mai bă- 
trîni decît el, cică Clemente și-acu’, pină 
de curînd. tot nene le zicea la unii, cum 
apucase el, povestesc că la-nceput 
cam împiedicat, de, copil crud, 
dup-aia cică pe an ce trecea, se făcea 
Clemente tot mai șeolit, tot mai priceput. 
Ani de zile, de mic copil, tot în crișma 
asta veche de cartier ! Și nu-i să zici că 
cine știe ce local ! Pe dinafară, noroc de 
firmă, că altfel o confunzi cu casele 
dimprejur. Și nici pe dinăuntru nu-i prea 
spațioasă, un salon acolo, obișnuit, cu o 
tejghea în fund, lingă bucătărie, plus o 
terasă mititică, în spate. „Sovata"; Așa-i 
zice și-acu’, și-așa i-a zis dintotdeauna, 
c-așa au apucat-o și-ăștia bătrînii, cînd 
au venit ei, în tinerețile lor, de s-au a- 
șezat în cartier. „Sovata“. Da’ de ce 
„Sovata“, asta nu știe nimeni, că ăl’ de 
i-a pus numele așa o fi acu’ oale și ul
cele, dumnezeu să-I ierto p-acolo pe 
unde-o fi. Oricum, un chichirez trebuie 
că există și-aici, o-nsemna ceva și nu- 
mele-ăsta, că doar nu pui nume la cîr- 
ciumi numai așa, ca să nu le-ncurci în
tre ele. că dac-ar fi doar atîta le-ar pune 
dracului numere și gata, nu le-ai mai 
încurca. De tînăr a-nțeles Clemente lu- 
cru-ăsta, care de fapt nici nu-i cine știe 
ce, și de tînăr s-a zbătut el pentru nu
mele și renumele localului ! „Sovata“.

Cătălin TIRLEA

CLEMENTE
avea el cu- 
virstă, da’ 
uitat, pe la 
Clemente !

___  _ __ ___ _ să servească 
singur in salon, ajutat de doi puștani, 
totdeauna de doi puștani pe care-i invăța 
el meserie de dup-aia cînd își luau zboru’ 
și se duceau pe cine știe unde, toată lu
mea aaa, ăsta-i băiat d-al iu’ Clemente, 
nu vezi, uite mina lui aici ! Ciți din 
ăștia nu-s acu’ răspîndiți prin oraș, nici 
el nu mai știe pe unde-s ! Mai vine cite 
unu’, din cînd in cînd, săru’ mina nea 
Clemente, ce mai faci, cum o mai 
duci... ? ! Asta-i bucuria lui ! Și normal! 
In fine ! Salonul ăsta e parohia 
Nimenea nu s-atinge de el. Nici 
ciți au fost, nu mulți. c-aici cine 
stă, nu dă bir cu fugiții, nici șefii 
leagă de el. Nu. asta-i partea hi’ 
mente, restu’ pe terasă, vara, și iarna la 
bucătărie sau la bar, la tejghea. Drept e 
câ la-nceput a și tras, ce n-a făcut, pină 
s-a mai înălțat și el nițeluș de-a mai 
prins lumea încredere-n el. Și dac-a fost 
să i se-nfunde vreodată, apăi alunei, la- 
nceput, era să i se-nfunde, și nu din 
cauza nu știu cui, și nici măcar din cau
za lui. nu dintr-un ghinion nenorocit 
care, vorb-aia. ți se-ntimplă o dată-n va- 
ță. dacă ți se-ntimplă. da’ atunci, dacă e 
să n-ai și-un pic de noroc, ăla ești !

Era acu vreo patruj’ de ani de zile, 
Clemente era tinăr. de. cu poftă de mun
că. șt nu zici că se-apucâ el într-o seară, 
așa, de capu' lui, că doar nu-1 pusese 
nimeni, și după ce se golește localul vezi 
doamne că să șteargă el sticlele din bu
fetul de la bar, ăla din spatele tejghelei, 
că erau pline de praf. Bufetul, un ăla 
mare cit un perete, cu rafturile ticsite 
de sticle de toate felurile. Și-aduce Cle
mente o scară, se suie pe ea pinâ-n virf, 
cum a făcut, cum a dres, că odată s-a 
auzit o bufnitură1 și gata, s-a dus dracu
lui jos cu bufet cu tot. Praf se făcuseră 

. toate sticlele. L-au luat și l-au dus la 
. șpjtal. ce era să-i mai facă ? ! Clemer- 

/R?.?>lin, plin de tăieturi și de cioburi și, 
cbltfc peste pupăză, îi mai intrase și-o 
ditamai bucata de sticlă taman în gît, 
lîngă beregată. Două luni s-au chinuit 
cu el, că doctorii întîi au zis că ăsta gata, 
e tocma’ 
pâ ! Da’ 
tînăr. se 
fost mai 
toți medicii călare pe d, că ba 
ba învia, nici ei nu mai știau ce 
timplă ! Cind s-a-ntors la lucru, din spi
tal. și l-au văzut băieții, aoleo, înviași, 
beleao, bine c-ai venit, c-am plătit la 
sticle după urma ta, de ni s-a acrit ! A 
avut zile, neghiobu. ce mai ! Noroc cu 
don’șoara. mă prăpăditule, să-i pupi și 
mîinile și picioarele, auzi, că dacă nu era 
ea să stea după fundu*  tău două luni, nu 
mai scăpai tu !

Așa era ! Stătuse don’șoara, două luni 
stătuse in spital la capu’ lu’ Clemente, 
să-1 îngrijească, de unde nu venise fata 
decît pentru o chestie mică, acolo, ceva 
ușor, i s-a făcut milă de mort, că mort 
era cind l-au dus la spital, și-a stat lîngă 
el pină l-a văzut pe picioare. O străină, 
domne, don’șoara. de undeva din pro
vincie, da' n-ai zice ce suflet mare ! încă 
băieții nici nu credeau că nu-i vreun 
neam, ceva, vreo verișoară, că de iubită 
nu se punea problema la Clemente, că 
doar il aveau sub ochi zi de zi.

în fine, au mai • trecut niște ani și-a- 
nceput Clemente să-și facă meseria cum 
se cuvine, cu din ce în ce mai mult di
chis. De-atunci a-nceput să-1 cunoască 
și cartieru’, azi un pic, mîine-un pic, 
care mai tineri, care mai bâtrini, înce
puseră să-1 îndrăgească. într-o zi dă-i o 
bere rece hi’ cutare, în alta te-ntilneștâ la 
lapte cu altu’, cu nea cutare fă seara o 
tablă în parc, încet-încet s-a lipit Cle
mente, de ziceai că neam de neamu’ lui 
tot în cartieru’ ăsta liniștit își făcuse 
veacu’. Da’ întîi de toate, ce-i drept, me
seria ! Adevăru’ că-i și plăcea, de ! Și 
dup-aia, avea și timp !

bun de experiențe, nu mai sca- 
uite c-a scăpat ! De, organcan 
reface repede. Cu beregata a 
râu, că vreo trei nopți au stat 

murea, 
se-n-

că 
de 

a 
ta care zici că te chinine, chinui-te-ar..., 
că dacă l-ar chinui cu-adevărat, dragă, 
zău c-ar veni, ce dumnezeu, doar nu-i 
nebun să se chinuie singur, adică e, cu 
un medic de cap ar trebui să vorbesc io 
pentru Clemente-al meu. nu cu unu' de 
picioare, că-i tot spun, Clemente, mai 
lasă dracului Bucureștiu’ ăla, și restau
rau tu-ăla. Clemente, că astea or să te 
bage-n mormint. uite-așa îl rog de 
patruj’ de ani de zile să vină, că-i timpu’ 
frumos și dacă se face răcoare, gata cu 
tratamentu’, o pui în cui, da’ el nimic, 

zice că lasă, că mai are el timp să vină, 
la anu’, veni-i-ar stilpii la cap să-i vină, 
doamne iartă-mă, că o să vadă el mai 
încolo, cînd or începe bolile-alea grele, 
dacă n-or fi și-nceput deja, io știu, că 
ce, crezi că mie-mi spune adevăru’ ? ! 
Ași, ace știe cite l-or mai durea pe el, 
și mie-mi zice că-1 dor nițel picioarele, 
câ crede el că are arterită, da’ de dus 
la uci doctor nu s-ar duce, duce-s-ar... 
A.șa-i zic. Clemente, vino. Clemente, c-am 
vorbit cu doctorii. Clemente, vino acu’, 
cit e timpu’ frumos. Clemente, că dup-aia 
o să vrei să vii și-o să vii degeaba, as
cultă ce-ți spui io, că n-o să mai ai tu 
timpu’ ăsta. Clemente 1 Și el nimic !

UNA LA MÎNĂ că stătea peste drum 
de local. în bloc cu domn' inginer, 
încă de tinăr iși luase acolo o 
cămăruță cu chirie, la o bătrinică de-i 
mai și spăla cite ceva si-i mai făcea 
și-o brumă de mincare. Ii aducea și el, 
ce-i drept, ba una, ba alta 1 Bătrînica, 
singură, fără copii, fără neamuri, 1-a-n- 
c'răgit pe Clemente. Prost șă fii, noroc să 
ai ! Cind a murit, s-a trezit că-i lăsase 
lui toată casa. Nu era cine știe ce, da’ 
cricum ! începuse să-i placă în cartieru’ 
ăsta cu case frumoase și blocuri vechi și 
solide, unde-1 știa toată lumea. Cînd ieșea 
pe stradă, nu făcea doi pași că ooo, să 
-ăiești Clemente, sau bună ziua, domnu’ 

‘ lemente, după virsta fiecăruia, și el să 
trăiești nea cutare, sau bună ziua, domnu’ 
colonel, sărut mîinile domnișoară. Clien
ta lui 1 Și c’ientu’ ți-1 întreții și pe stra
dă, dacă-f întîlnești, nu numai în local, 
cird îi dai să mănince ! Aia e !

Așa că dacă tot stătea aproape, ce și-a 
zis : ia să se ducă el dimineața, mai de
vreme. la salon, să-i facă el toaleta de 
dimineață, cu mina lui. să le mad scu
tească și pe fetele-alea, săracele, că vin 
d? departe și-ajung greu. Cu vremea, 
chciele-au rămas la el. Să-1 vezi pe Cle
mente cum se ducea el dimineața, își lua 
cinci 
de-o 
care 
cînd 
junge-n dreptu’ localului îl vede pe Cle- 
mente-năuntru, că se vedea din stradă, 
da’ ce faci, dom’ Clemente, ce bei dum
neata acolo ? Ce să bea. dom’ profesor, 
cafea cu lapte, aia bea ! Asta era băutu
ra lui. Toată ziua bea cafea cu lapte. 
Auzi, ia dă-mi și mie un pahar, că azi 
-.-am mai ajuns la lapte. I-a dat. se pu
tea 1 Cu vremea, treceau toți pe la el, 
diminea’a, și dom' inginer, și domnu’ co
lonel. si mai mulți. Se-nvățaseră. Le dă
dea cîte-un pahar de cafea cu lapte, oa
menii mulțumeau, plecau și el își vedea 
de-ale Iui.

Ehe. cile n-a făcut Clemente pentru 
..Sovata” lui ! Drent că i-au trebuit niște 
ani pentru toate, da’ a meritat ! La-nce- 
put a schimbat mușamalele de pe mese 
și nu s-a lăsat nină n-a obținut el două 
garnituri .de fețe de masă complete, cu 
șervete de pînză, cu tot. O vreme el cu 
mina lui le ducea pe rind la spălătorie, 
de două ori pe săptăminâ. Dup-aia și-a 
luat un obicei de-n fiecare dimineață 
dădea o raită prin piață si cumpăra un 
braț de garoafe, le tăia cozile de tot și 
le arama in niște boluri de sticlă cum
părate tot de el de la sticlărie, printr-un 
client de-a! lui care lucra acolo, nea 
Stamate, dumnezeu să-l -ierte, c-a murit 
acu vreo șase ani. Pe-astea le punea pe 
mese, să fie frumoase, și țineau toată 
ziua. Asta încă n-a fost nimic, da’ para
vanele din îmoletitură elegantă de răchi
tă, cu care a-ngrădlt fiecare masă, ca să 
facă un fel de separeuri, pentru intimi
tate, 
astea 
minți 
lingă 
vroia

Dar adevărata realizare a iul Clemente 
nu asta a fost, ci una cu mult mai mare 
și mult mai frumoasă ! Intraseră într-o 
vară în curățenie generală, cu văruit pe- 

- reții, cu dezinsecție, mă rog, tot dichi- 
su’ 1 Atunci a prins Clemente momentu' 
de s-a dus în birou ,1a șefu’. om bun și 
vechi în comerț, om cu experiență, si ce 
i-o fi zis, cum l-o fi vrăjit, că peste două 
zile, gata ! Adevăru’ că nu se mai pu
tea ! Era bine și-așa, că era mai ușor 
pentru fete la curățenie, da’ nu mai cadra 
cu restu’localului ! Asa că după renovare, 
o mare suroriză îi intîmpina pe clienții 
„Sovatei11. și asta numai și numai dato
rită lui Clemente,' CX sută de metri pă- 
trați de mochetă de culoarea tabacului 
aeooereau acum gresia cenușie a salonu
lui ! A fost, intr-adevăr, un eveniment, 
cinstit cum se cuvenea cu sticle de șam
panie 1 Cind să fi fost asta ? ! Acu’ vreo 
șaișpe-șantispe ani. Bravo, Clemente ! 
Să trăiești !

Adevărul e că nu s-ar fi zis că șefilo 
ciți s-au perindat prin ani, nu le plăcea 
toate iniiiativele-astea ale inimosului 
harnicului de Clemente ! Pentru că, da 
stai să te gindești, e drept că tot lumea
aia îți intră-n local, tot clienții dintot 
deauna vin zi de zi, domnu’ colonie 
dom’ inginer, nea cutare, nea cutar 
doamna profesoară cu domnu’ avocat, 1 
cină, și iar nea cutare și nea cutare, d
problema e că într-un fel îți intră cîn 
știe că-i un local de lux, cu separeuri di 
răchită șl cu mochetă pe jos, și altfel cin 
calcă pe gresie udă și are mușamale 
masă. E drept, sau nu e drept ?

Da’ și Clemente ! Tot timpu’ fusese e 
un chelner model, da’ parcă de cînd 
mocheta, se întrecea pe sine. O servir 
de excepție ! Asta făcea Clemente 1 
primul 
salonului, 
tot 
reu . _____ ___  r_____  ____
ții neașteptați. Ăștia bătrînii din car 
tier zic că o bere dac-ai fi vru 
să bei, stătea Clemente lîngă masa ta u 
sfert de oră și-ți spunea cum e cu berea 
cînd le-a venit, ce bere e, ce mai merge 
la berea asta, cine-a inventat berea și 
cum o bea ăia de-a inventat-o, că pîn 
Ia urmă te năucea de cap și-ți aranja e 
o masă de nu-ți mai trebuia nimic pe 
ziua-aia. Bun meseriaș, Clemente. A- 
proapa că nu mai avea casă, nu mai avea 
masă. Toată mulțumirea Iui asta era. 
Toată viața lui ! Să facă clienții să se 
simtă bine la masă. Și, fără discuție, 
reușea ! Ce-i drept, avea și timp !

bă da cartie- 
mă-sa mare e. 
cirșmă. să-i ra- 
redeveu ? ! Ăștia 

în casili-ăstea, pîn- 
uscat bă. sau icnea 

mîn- 
juru 

fi bă-

BĂ MINCA-ȚI-AȘ ! 
-u-ăsta. sau ce 
ăsta n-are bă o 
d>am și nai un 
dă statură ei acilea, 
acu, ăștia stetea pă 
la tratament ? ! Florico, ia du-te 
ca-ți-aș dă vezi tu p-acilea, pîn 
casii, poate afli ceva, că nu ne-or ____
gat ăștia în cămin dă domnișoare, ha?! 
Adevăru că ne-a dat bine, bă, ăsta pare 
c-a fost cartier dă boieri, de, adecă nici 
chiar dă boieri, da oricum, asa și-așa, 
nu vezi ce camere, ce case ! Mai nasol 
că sîntem Cam dăparte dă șantier, facem 
ceva nîn-acolo, da cu masa ne-am aran
jat, că-i aproape. Auzi, da ce-o £i fost 
Pă ăștia, minca-ți-aș. cînd i-a scos di 
case și i-a trimis la bloc, îți dai seama' 
Ce mai bocete, ce mai piînsete, ce __ 
mai dumnezei ș-or fi-mpărțit p-acilea ! 
Asta e, ce să-i faci, noi unde iera să 
stăm, că doar am venit aci cu treabă ! 
Auzi, tu ce crezi, ce-or face bă cu casile- 
astea după ce-om termina noi cu șantie- 
ru, crezi că le dă jos ? Că p-ăstia d-au 
fost ei înainte p-acilea nu cred io să-i 
mai bage-napoi. Bă, da mișto steteau. să 
n-am parte ! Hai s-o punem d-o tablă, 
pin-o veni Florica. Aoleo, să vezi ce bă- 
tute-i trag dacă n-a găsit nimica ! Da să 
știi tu că-i pă nasoale dacă n-avem 
p-acilea pîmprejur nici un bufet, ceva, 
ne-am dat dracu ! Da nu să poate, trebe 
să fie ceva ! Să vezi ce-o mai tragem ! 
Auzi, tu n-o știi pă Florica mea cînd să 
pilește ea așa. nițel, dacă nu rîzi ! Aoleo, 
Florico, unde-mi umbli tu acuma, să vezi 
ce omor îți trag cînd oi veni 1

dimi- 
într-o 

luna, 
'■ co

lonel. Ooo. să trăiți, domnu' colonel, să 
trăiești, domnu’ Clemente, auzi, domnu' 
Clemente, bine că te văd, hai că te iau 
tare de dimineață, nu te supăra, da’ tot 
vroiam să trec acu’ pe la matale, să-ți 
zic : și-a dat fi-miu doctoratu’. domne, 
și vreau să fac diseară o masă pe cinste, 
cu toți bătrînii, ăștia ai noștri, da’ o masă 
de-aia. știi matale, de Ia a la zet, se 
poate 1 Hm, asta-i culmea, auzi, dacă se

• poate, păi ce nu se poate la 
S-a dus omu', a vorbit cu 
bucătărie, au pregătit niște 
așa, fripturile, grătarul, a 
niște jidvei d-ăla bun, de 
niște sticle de șampanie, mă rog. Cine 
se pricepe, știe 1 A pregătit Clemențe o 
masă frumoasă și la ora șase seara era 
Ia patru ace. gata să-și primească oas
peții. Au venit oamenii, mă rog, gustări- 
ca, excelentă, fripturica. Ia fel. vinu’, să 
nu mai vorbim, s-au simțit ca-n 
Asta așa, ca să vezi ce poate să 
om, un singur om, câ 
Clemente, să vezi ce 
cînd își pune-n cap să 
vrei să te scoli de la
să zici că o face așa, pe alese, că te 
noaște pe tine I Nu, domne, așa-i 
toată lumea ! Bine, cînd e

rai. 
facă un 
a fost, 
facă el 
nu 
nu



■asă mai festivă, așa, cum a fost asta,
■ normal că-și dă și el mai multă oste- 
Meală. Atunci chiar că se-ntrece pe sine!

■ CLEMENTE, vino, Clemente, că se 
■rica timpu’, Clemente, și dup-aia o să 
■roi să vii și-o să vii degeaba, că să știi 
Ml dacă n ai timpu' ca lumea, cum îți 
R-ebuie și cit iți trebuie, cu tratamentu’ 
Mu faci mare lucru ! Așa i-ani zis, dragă, 
M cite nu i-am mai scris, că mai las-o 
■racului. Clemente, de circiumă, și vino
■ tu la băi, că uite-te și tu in juru’ tău, 
■i tot omu’ iși mai vede și de-ale lui, 
Mu numai muncă, muncă... Acuma am 
Buzit că i-au plecat și prietenii, vecinii, 
Biă rog, erau niște oameni, din cite-mi 
Bcria el, de vîrsta lui, se-nțelegeau, îi fă
lea plăcere, acu’ cic-au plecat și-ăia, 
■-au mutat, că nu știu ce se-ntîmplă, în 
Bine, a rămas el singur pe-acolo. Nu-1 
Boți dezlipi de crîșma aia, auzi, parc-ar 
K unsă eu miere. Și i-am tot zis, Cle
mente, iți bați joc de anii tăi, Clemente, 
Ki de pensia ta. tu crezi că ușor e să stai 
Bite douășpe ceasuri și mai bine în pi- 
■ioare, ia arterita ta. Clemente, și să te 
■iții de colo-colo, toată ziua, și să cari 
la sticle și la farfurii ? Las’ că nici nu 
■tiu dac-o mai putea, cine știe ce boacăne 
Ini-o mai face pe-acolo, că de» se-ntoarce 
Knii de ucenicie, nu ?, la vîrsta lui ? ! 
I HAIOS BOȘOROGU, mînca-ți-aș, să 
■i-am parte dac-am mai pomenit... ! Cum 
le iei așa mic și repezit, al dracu, da ie 
■neseriaș, nene ! N-ai văzut aseară, cind 
■ic-a dus Florica să ne-arate bufetu, că 
locma-1 descoperise ea, „Căciulata" sau 
l’um îi zice, ce ne-a primit moșu, vere ?! 
pi ce masă ne-a-ntins ! Mișto, pă bun-e ! 
[Bă, da mie mi-a plăcut dă Nașu, să 
|n-am parte, Nașule, ai fost tare, nene, 
Isă trăiești ! Păi cind vine ăla la noi să 
■ie-ntrebe că ritardona, dona-dona, dacă 
Horiți, nu știu ce, da Nașu zice auzi bă 
■lene, da matale un redeveu n-ai vere, 
Ipentru băieții, că ne arde pă git ! S-a 
[blocat moșu, mînca-ți-aș, s-a-nverzit... ! 
[Că n-avem, că să vedeți.,. ! P-ormă ne-a 
[adus iei niște coniace, ceva ! Bă, da nu 
[știu, s-o da iei mare-așa, da mie-mi place 
[dă iei, să n-am parte ! E simpatic! Ăsta 
ta fost meseriaș vere la vremea lui !..,

I SITUAȚIA este, orice s-ar zice, puțin 
[delicată. Și adevăru’ e că șefu’ i-a zis, 
nu poate nimeni să zică că nu i-a zis, 
domnu’ Clemente, aicea nu mai e de stat, 
domne, dacă mai vreți să lucrați, bine, 
eu vă iau cu mine, că mi-am luat deja 
transferu’, și vă spun eu c-o să fie bine. 
Mergem la un restaurant de categoria-n- 

| tîia, vă faceți datoria cum știți dumnea
voastră, clienți buni, mai buni ca aici... !

| Asta, bineînțeles, dacă mai vreți să lu
crați. Dacă nu, stați acasă, sfatu’ meu, 
că pensie frumoasă aveți, da' aici vă 
spun că nu mai e de rămas. Gata ! Așa 
i-a spus șefu’, da’ Clemente, de, încăpă
țînat ! Ce-a zis : io în „Sovata" am făcut 
ochi, la „Sovata" vreau să-î închid. Să 
știu că mor aicea, în salon, da’ de ple
cat nu plec ! Și, în fond și la urma ur
mei, nu l-a auzit el pe domnu’ inginer, 
și pe domnu’ colonel, că zicea, și așa 
zice toată lumea, că unii i-au spus și 
lui, dom’ Clemente, fii domne serios, 
cum. să pleci tocmai matale, care ești năs- 
cut-crescut aicea ? ! Ce, că plecăm noi ? ! 
Că ne mutăm ? ! Lasă domne’, n-avea 
grijă, că nu scapi matale de noi, ce, ple
căm la capătul lumii, plecăm colea, trei 
stații de mașină ! Și dup-aia să nu se su
pere nimeni, zicea și dom' inginer, ma
ghernițele alea, domne, din partea-ailal- 
tă, trebuiau date jos. Poa’ să zică cine 
ce-o vrea, da’ era și căzu’ ! Și pe munci
torii ăștia unde vrei mă rog să-i cazezi, 
Jta hotel ? îi cazezi la hotel, da’ cîte ho
tele vrei să umpli ? că-s mulți, că-i și 
mult de lucru ! Așa, lasă, domne, ple
căm noi, zicea domnu’ colonel, ne ducem 
noi la bloc, că n-om muri, măcar să știu 
că scapă cartierul de prăpădurile-alea de 
case. Păcat numai de astea ale noastre 
de-aici, că erau frumoase, da’ de, astea-s 
zece-douăzeci, și alea-s două sute. Ce 
să-i faci, cineva trebuie să se sacrifice. 
Nu-i nimic ! Și cu clientela ce, dom’ 
Clemente, ți-e frică c-o să-ți intre mun- 
citoru’ murdar de noroi în local ? ! întră 
odată, și dacă vede, a doua oară nu mai 
intră așa, se duce și se spală ! Lasă, 
nu-ți face probleme, că-i educi matale, 
vorb-aia, mai venim și noi, nu te lăsăm 
noi pe matale ! Și-acuma, să stăm 
strîmb și să judecăm drept : cît poate 
domne să țină și chestia asta?! Că-ntr-un 
an, doi, se termină și construcțiile, și plea
că și oamenii ăștia pe la casele lor, de pe 
unde-or fi, și-o să fie „Sovata" crîșmă 
de cartier nou, de, adică restaurant ! 
Atunci să vezi ! Te pomenești că nici 
nu-i mai primește Clemente, pe dom’ 
inginer și' pe domnu’ colonel, zice, gata 
cu voi, acu’ am alți clienți mai tineri și 
mai frumoși, ce să mă mai uit la voi, 
ăștia bătrînii ! Așa, Clemente ? ! Da, e 
drept, poate că n-o să țină mult, toată 
afacerea asta ! E drept ! Da’ chestia e, 
cit o să țină ? Că vezi, se mai gîndește 
și el acu', că de, dacă stai s-o iei p-aia 
dreaptă, puțin-puțm da’ și puținu’ ăsta, 
dacă vine de la o vreme-ncoace, poa’ să 
fie de-ajuns !

BĂ MÎNCA-ȚI-AȘ BANU, ce ne făceam 
noi, bă, dă n-aveam noi ,.Sovata" asta, 
da-i-ar dumnezeu poftă ăluia d-o puse 
iei în calea noastră, că mare-a fost ăla, 
bă ! Păi ;ți dai tu seama ce iera să ne 
ducem noi seara, cum venim noi rupți 
de la muncă, s-o luăm pînă-n centru, 
și-acolo să ne pirlească ăia pă la res
taurantele de lux ?! Bă, da să n-am par
te, și-ăsta, cît il vezi tu de mic și de 
amărît, acu, da a fost ceva de capu lui 
mai-nainte, sâ știi ! Păi nu-ți mai aduci 
aminte, în primile zile, că-ți iera și frică 
să intri-n iei... ! Covoare, nene, parava
ne, chestii ! Noroc cu șefu-ăsta ăl nou, 
cu nea Mardare, că cică-i nou venit aci

lea, aproape odată cu noi, da să-i dea 
dumnezeu sănătate, că ce mult îl mai iu
bim noi pă iei și iei pă noi ! Păi ăsta 
ne-a făcut bă nouă trampa acilea, n-ai 
văzut ce iera in primile zile... ? Mai ții 
minte Nașule, cind am făcut-o atuncea 
p-aia marea cu nea Mardare, mîn- 
ca-i-aș io ochii Iui dă băiat bun ce ie iei, 
că iei ne-a spus că cică cind a venit 
în prima zi să-și ia în primire unitatea, 
cică toți chelnerii vechi să căraseră, no
roc că-și adusese iei băieții lui, mai ră
măsese numa blegu din ăia vechii, da 
la-nceput cică și blegu. auzi, tare, că 
tovarășu responsabil, asta-i unitate, dă 
categorie, vă rog frumos da nea Mardare 
îl știi cît ie iei, zice auzi bă nea Cle
mente, sau cum i-o fi zicînd iei, iești 
tîmpit nene ?! Păi dă mochetă ne arde 
nouă, mîncați-aș, dă paravane ?! N-ai 
văzut că dup-aia le-a scos urgent ? Bă 
da să știi tu că și-ăsta, Clemente, iei 
acuma, mai dă curînd, s-a timpit așa 
rău, da mai la-nceput nu-ți aduci amin
te că servea, nene, spirt iera ! Nu mai 
știi că ne-aducea nouă redeveu’, bine 
că-I trîntea iei pă masă cam în scirbă. 
așa, da-1 aducea, mîncați-aș ! Repede ! 
Bă da la-nceput, pă mine cel mai tare 
mă icnerva paravanele-alea ! Auzi, vere, 
paravane ! Adică dacă stau io la o masă 
și Nașule, matale la alta, adică să nu 
pot io să-i zic lu Nașu două vorbe dă 
paravan... ! Noroc că le-a scos repede 
nea Mardare ! Și d-asta ziceam dă bo- 
șorog, că servea mai bine-nainte, mîn- 
ca-ți-aș ! Acu, de, dă cînd nu mai sim
te covoru sub tălpi, a-nceput să-i tre
mure bețele. Cică i-a zis și nea Mar
dare, bă, dacă mai faci fițe și nu te 
potolești, te zbor dă nu te vezi, auzi ? 
Și-așa, n-ai văzut, că nu i-a mai lăsat 
decit vreo două-trei mese-năuntru, la 
restu servește băieții. Și-așa am auzit 
că-1 ține pă d-a moaca acolo, că-i dă 
mult la pensie. Da să n-am parte dacă 
te nemerești la o masă d-a lui, acu, 
te-ai terminat. Păi n-ai văzut Nașule, 
alantăieri, cînd ne-a adus șprițu-ăla, îi 
tremura mina ca dracu, s-a cicîit o oră 
pîn să-i scoată dopu-ăla, l-a rupt, l-a 
băgat înăuntru și dup-aia, cind să pună-n 
pahare, zdrang, îi alunecă sticla din 
mină ! Cioburi a făcut-o !' Ce i-o mai 
ține bă frate pă remorcile-astea să te 
umple dă nervi și să să dea iei mari 
cu rita-rita și cu mă-sa mare... ! Aa, bine, 
tot ie și iei bun la ceva, că uită cîte sticle 
aduce la masă, asta mai nou, așa, 
că-nainte vroiam noi să-l fraierim, nu 
știi Nașule, da iera tare boșorogu... ! 
Acu să fraierește singur, nici nu mai ie 
nevoie dă noi ! Să n-am parte dacă 
nu-și dă ăsta toată pensia pă care o ia 
pă pagubele pă care le face la „Sovata"! 
Prost, bă nene, prost dă bubuie ! Și-l 
trage-n piept băieții-ăia tinerii, care 
mai servește p-acolo, bă îl trage-n piept 
origină!. Și iei nu zice nimica ! Și-o 
merită, dă-1 în mă-sa ! Ai văzut ce 
zicea și nea' Mardare, bă, dă ăsta numa 
fumurile ce-s în capu lui, că nu-i în 
stare nici să pună o masă ca lumea. 
Cică i-a spart la farfurii lu Mardare dă 
l-a uscat ! Da și cu noi, ai văzut, 
la-nceput ce să mai dădea cocoș, că acu 
face pă iei dă frică. L-a băgat Nașu-n 
sperieți, așa Nașule ? Nuu, că cred că-1 
dă afară pîn la urmă, i-o zice Mardare 
bă nene, ia mai du-te și mai lasă-ne-n 
pace, că ne-am săturat dă fîțele tale. 
Asta dacă n-o pleca iei, c-am auzit că 
cică pleacă pă undeva, l-a văzut unu 
d-ai noștri, nu știu care, pă la agenție, 
pîn centru, cică-și lua bilet dă tren un
deva, că 1-a-ntrebat, mi-a spus da am 
uitat, pă la băi pă undeva. S-o duce la 
tratament ! Să să ducă nene, că tremură 
din toate alea dă m-apucă și pă mine 
dracii cînd îl văd. Nu mai poți să bei 
un șpriț liniștit că-1 visezi noaptea pă 
boșorog ! Acu dacă minte ăla mint și 
io, da cică acu, dă pă cinci, luna care 
vine, gata, să cară, scăpăm dă iei. Că 
nu cred io că mai vine iei înapoi! Sa
lut ! Oricum îl dădea afară Mardare !

TOVARĂȘE RESPONSABIL,

Vă scriu această scrisoare și pe spa
tele plicului aveț adresa mea la care 
vă rog mult din suflet să-m răspundeț 
fincă

Eu pe data de cinci ale lunii curente 
am venit la București dela mine deacasă 
la prietenul meu care este Clemente și 
în cinci ale lunii curente dv. eraț la 
ședință cînd unul din băieț mia spus că 
el era mort încă de dimineață.

Tovarășe responsabil cu lacrimi și du
rere și regret mult că am fost bolnavă 
și mia fost rău și regret că nu am putut 
sta să viu la această durere sufletească 
să petrec pe prietenul meu la ultima ve
dere dar eu sunt bolnavă la cap și 
această suferință mia atacat vederea și 
auzul complect. Tratin-dumă vederea sa 
mai vindecat dar auzul nu. Medicul mia 
spus că la ochi osă mă fac bine dar au
zul rămîne așa.

Tovarășe responsabil de moartea prie
tenului meu eu nu mă așteptam și re
gret mult cînd în cinci ale lunii cu
rente pe mine m-a luat salvarea dela 
unitatea dv. și am ajuns apoi acasă cu 
o vecină și în acest fel nam mai putut 
săi văd pe prietenul meu pe cari nu lam 
văzut de 40 de ani. Dar necazurile în 
viață și ajunsă la bătrînețe nu am mai 
avut curaj să plec.

Tovarășe responsabil vă rog din suflet 
scrieți-m și mie cum a murit prietenul 
Clemente a fost bolnav sau din cauză 
de accident sau poate așa subit. Scrie
ți-m vă rog și aștept ser, dv.

Vă mulțumesc

Capra lui Adrian
Adrian are o capră grasă și plină cu lapte 
vine orașul sâ o ducă mai bine. Adrian dă lapte 
oricui - și cine n-ar vrea să aibă o capră grasă 
plină cu lapte sâ facă avere sâ poată pleca mai 
departe. Eu fluier eu nu păzesc nici o capră nu beau 
lapte n-am nevoie de zilele altora. Eu sint egoist ca 
o cruce pe care e scris un singur nume. Pe adrian il 
vor pune in ramă - pe toți cei buni poporul ii pune 
in ramă. Unii se vor ruga pe ascuns: Dâ-ne Doamne și nouă 
o capră! Grasă și plină cu lap*e.  Eu fluier. Pe zidul 

catedralei s-a oprit soarele. E o prelată știu eu că
nu e soarele. Din prelată cresc deodată coarne de melci.

Aurel DUMITRAȘCU

(1989)

Ia somnifere și taci
Cerul și ciorapii și circe și alții au intrat 
în casă la mine s-au prezenta*  mi-au spus ești 
de-al nostru. Și dacâ-s numai pămint atit: un 
pumn de pămint in care stă răbdător un caiet 
cu nimicuri. Că poți să iți faci din cerneală 
haine mai bune 
și pașaport.
Și cerul și ciorapii și circe și alții au sta*  de 
vorbă cu mine cind umbla dragonul prin orașul-talcioc 
după singe. Eu am avut o bunică frumoasă cu aripi 
și ea n-a atins niciodată bărbat ea s-a dat la zei 
prin rugăciunea de seară. Poate la ea a venit și dragonul. 
Cîte lucruri ține minte o biată femeie - in vacanțe 
începusem chiar s-o cunosc.
Ce mai o visam! Cerul și ciorapii și circe...
Și tot ce nu merită să-mi amintesc.

(1989)

Meeting
Un braț de ziare iți voi aduce nu flori. Ca să 
nu le citești — tu ai să mori nebună de fericire 
uitindu-te la un măr. Pot să-mîȚnchipui un măr 
putred stăpinit de o larvă hulpavă. Nu am mai 
scris de mult nici o poezie frumoasă 
n-am mai văzut decit bocitoare. Și dacă ar avea 
horn casa aceasta pe el nu ar ieși decit singele meu 
vinzolit de otravă.

(1987)

Așteptarea
Ar putea fi citdul de măruntaie după care se ' 
uită săracii — intre școala de catiheți și oficiul poștal. 
Cui folosește o faimă ce amanetează o singură stradă? 
Cu toții așteaptă ceva. Un mesager să le spună un singur 
cuvint sâ aducă un vrej de lumină numai atit. Sau umbra 
zice și ciinele iosip cu botul pe două vise din tinerețe.
Un mesager și toate s-au dus! Așa iși găsește fătul un nume 
așa se preface plinsul in duh - un duh plutitor ce străbate 
orașul.
Dacă aș avea coamă de leu aș umbla mi-a spus buturuga. La c 
răspintie gropile s-au adunat și se ceartă.

(1989)

Versul
Lor numai cerul le mănincă viața. Nouă: numai ziarele. 
Se intimplă să visez un zeu peste care se adună pietre 
fiecare aduce („cît mai grele să fie !" ne ajută un făt 
din poveste) și fiecare nu mai poate să plingă. Eu știu 
că e numai un vis pe care îndrăznesc destui să il aibă. 
Dar in zori nu spune nimeni nimic ies pe uși cu ochii in 
copci vintul le bate prin vene. Iarba crește prin 
cimitirele goale — noi le vom umple — plouă cu goarne. 
Poetul e sugrumat de un vers. Un vers pe un mandat de 
arestare.

(1987)

Frica nuz scrie
Frica nu scrie poezii pentru noi. îmi închipui 
copilăria ei tremurată primul sărut dat unei 
pete de singe. Sînt clase primare din care luna 

iese murdară și numai atunci vine o fată și spune : 
cu tine nu merg. Pe dealurile de la marginea mării 
lenevesc trufașe vulpile fugite din cărți umblă prin 
ploi. Știm amîndoi cine se-ntoarce liber acasă știm 
paradisul ascuns intr-o burtă. Frica nu scrie frica 
se-mparte.

(1986)
y



TEATRU GEORGE BANU

Artiști
pe scena lumii

■ Cu ani în urmă, Grotowski făcea 
o afirmație cu valoare de definiție po
trivit căreia „teatrul este o intilnire“, 
înțelegînd prin aceasta că ne aflăm in 
fața unei experiențe creatoare aparte 
vizind autodezvăluirea celui aflat pe 
scenă, dar și contactul uman direct ce 
se instituie între realizatorii spectacole
lor și public. Se confirma astfel o mai 
veche aserțiune a lui Mallarme care în
țelegea scena ca „locul plăcerilor trăite 
în comun". Or, tocmai acest sentiment al 
bucuriei întilnirii, ca și sublinierea imen
selor posibilități de care dispune teatrul 
întru facilitarea comunicării interumane 
dincolo de frontiere, posibilități ce-1 fac 
să fie apt a reprezenta o veritabilă artă 
a solidarității și înfrățirii, transpare din 
cartea Doinei Modola, Artiști pe scena 
lumii, apărută recent la noua Editură 
Clusium.

Principalul merit al volumului constă 
in valoarea sa documentară, căci el izbu
tește in ceva mai mult de o sută de 
pagini să fie un fel de jurnal, o panora- 
mare a amplei manifestări, Le printemps 
de la liberte, ce a fost găzduită de citeva 
teatre românești intre sfirșitul lunii 
martie și începutul lui iunie. Instrumen
tele de care se servește autoarea sint 
cronica de spectacol, interviul și portre
tul. Alcătuirea aceasta dinamică, dar și 
ușor compozită, permite analiza sub 
aspectul înfăptuirii artistice a montări
lor, și e vorba despre o analiză mai 
totdeauna profundă și incitantâ ce pro
bează o dată în plus altitudinea intelec
tuală cu care ne-a familiarizat criticul 
Doina Modola, dar și pătrunderea in 
intimitatea procesului de elaborare și 
organizare a spectacolului in general, ca 
și o perspectivă asupra felului in care e 
acesta gindit de artiștii francezi. Alături 
de comentariul critic găsim convorbiri 
pe care autoarea le-a avut cu mulți din
tre cei implicați in înfăptuirea turneului. 
Interviurile contribuie la întregirea ima
ginii noastre asupra personalității unor 
artiști, precum Gerard Desarthe, Raymond 
Cousse, Massimo Schuster, Virgil Tănase, 
Helene Delavault, Jeff Cohen, Elisabeth 
Macocco, Dominique Lardenois, Joel 
Jouanneau, Rene Gonzales, dar și asupra 
celor din sfera managementului artistic, 
cum e Alain Merlaud. E interesant de 
văzut cum artiștii francezi de azi percep 
și conceptualizează problemele teatrului, 
care sînt obstacolele pe care trebuie să 
le înfrunte, care le sint prioritățile este
tice, ce înseamnă respectul pentru va
loare și ce se face pentru decantarea ei 
de contrariu spre a fi ocrotită, care e 
imaginea pe care o au ei asupra fenome
nului românesc, insistînd asupra omolo
giilor dintre social și artistic și asupra 
disponibilităților de colaborare intercul- 
turală. Revendicîndu-se din interogații, 
atari reflecții invită firesc la interogații 
din partea cititorului.

Doina Modola a apelat și la sprijinul 
colegial al criticilor Valentin Silvestru și 
George Banu care scriu despre arta 
regretatului Antoine Vitez, evidențiindu-i 
gustul pentru autentica valoare lirică, ca 
și la pana regizorului Dinu Cernescu 
care se exprimă entuziast asupra creației 
lui Patrice Chereau. Nu mi s-ar fi părut 
deloc inutilă și recurgerea la sprijinul 
unui sociolog ce ar fi putut realiza o 
anchetă specializată, cu atît mai profita
bilă acum cind ne punem cu toții între
barea „ce se intimplă cu publicul T“, 
după cum cred că s-ar fi putut proceda 
și la întocmirea unui dosar de presă al 
manifestării.

Intr-o intervenție din România literară 
ce prefața practic turneul Le printemps 
de la liberte. George Banu vorbea despre 
„sentimentul urgenței" specific teatrului 
L-am perceput ca atare și din lectura 
Cărții Artiști pe scena lumii datorită 
transpunerii vivace în cuvint a acestei 
pulsații aparte, dar nu în ultimul rind 
și grație remarcabilei promptitudini cu 
care a apărut volumul.

Mircea Morariu

Masca și memoria
pentru Nicky Wolcz

ÎNTR-O carte recentă, Memoriile 
teatrului, am încercat să schițez 
o arhitectură a memoriei în tea
tru. Arhitectură care nu se în

dreaptă către înălțimi inaccesibile, ci se 
cufundă în timpul retroactiv. Arhitectură 
cu trei nivele in care se trece de la 
memoria eulul, memorie stanislavskiană, 
la memoria -meyerholdiană pentru a 
atinge stadiul ultim, memoria originilor, 
memoria artaudiană. In legătură cu 
această organizare va fi interesant a se 
observa că dacă la primul nivel masca 
este total absentă, ea se impune ca uneal
tă indispensabilă de lucru pentru cele
lalte două. Acolo unde subiectivitatea 
se șterge pentru a face din teatru o 
practică autonomă, aproape un ritual, 
acolo unde memoria atinge zone mai 
vaste și mai vechi decît memoria afec
tivă. Masca apare cind eu-ul tace.

MASCA e asemeni teatrului. E privită 
pentru a o completa așa cum o piesă o 
citești pentru a ți-o închipui ajunsă pe 
scenă. O porți cu tine ca pe o virtualitate 
în acest sens, masca veche se deosebeș
te de masca nouă : prima a cunoscut o 
împlinire și trimite la această „realizare" 
trecută, a doua este un obiect cu o des
tinație incă neclară. Este aidoma textu
lui contemporan : va fi confirmat numai 
prin folosire, legitimat artistic. Masca 
nouă se îndreaptă către un timp ipotetic, 
masca veche este o dovadă a timpului 
trecut. Un timp care a trecut dar care 
poate reveni. Masca servește drept tre
cere intre cele două durate.

ACTORUL care privește, se concen- 
ează, apoi îmbracă o mască veche se 
iscrie in lanțul - generațiilor care au 
ilosit-o. Urcă In timp agățindu-se de

ramurile arborelui genealogic care repre-

gere este cea care-i unește pe acton. 
Masca ii alătură pe unii de ceilalți nu
prin ce au arătat ci prin ce au ascuns.

MASCA ori îndepărtează un chip, ori 
apropie o forță. Masca de teatru înscrie 
o ființă in memoria unei arte, reînvie
un rol căruia ii servește de fizionomie — 
in timp ce masca rituală dă o fizionomie 

n-are importanță cit de elementară — 
ei forțe anonime. Așa scapă unui timp 
■'terminat, unei durate fără identita

te se sprijină pe primele trăsături 
rnui chip... Un chip care nu caracte

rizează un individ, ci pe om cu tulbu
rările și atracțiile sale. Masca de teatru 
servește arta, masca rituală servește o 
practică alăturată originilor. Intre cele 
două, masca greacă : arta și originile se 
confundă.

MASCA supremă. Masca No. mască 
înregistrind reflexele luminii, ce parcă 
s-ar ivi între cele două, intre vis și lume, 
intre lumină și ființă.

MASCA rituală trimite la energia 
primă, care captează și conduce. O 
energie de stăpinit.

MASCA este de asemenea o amprentă. 
Amprenta unui chip dispărut— Ființa 
este de zăpadă. Pielea și lemnul fixează 
contururile unui model pentru eternitate. 
Individul dispare, prototipul persistă. 
Memoria se ivește din săpături.

Marilor maeștri le place să atingă 
masca. Gest prim, sens al originilor, sens 
al întunericului. Pentru a străbate timpul, 
degetele care pipăie lemnul sau pielea 
veche servesc de călăuză. Masca singură 
e mărturia unei funcții, uzura folosirii 
pe care degetele încearcă s-o descopere. 
Obiectele noi sint intotdeauna străine 
memoriei : ea se ascunde in materialele 
care percep durata. Măștile memoriei sint 
intotdeauna măști care au folosit.

IN Conferința păsărilor de Attar, 
Peter Brook a folosit măști vechi, cu 
excepția a două măști recente, pe care 
numai lipsa vechimii le făcea străine in 
ansamblu. Nu trăiseră. Memoria măștii 
este zămislită de joncțiunea unei funcții 
și a unei folosiri.

STREHLER povestește că actorii de la 
Piccolo, cind au început să joace Arlechi- 
no, aruncau, la sfîrșit, măștile in culise 
pentru a rămîne cu chipul descoperit. 
Mai tîrziu, cind au stabilit o altă rela
ție cu măștile, le ridicau numai, păstrîn- 
du-le pe frunte. Așa ieșeau la aplauze. 
Omul și masca : imaginea dublului, dar 
și imaginea strîns unită a prezentului 
actorului și a vechimii rolului pe care 
masca îl indică. Nu sînt văzute împreună 
decît o singură dată, cind s-a sfîrșit 
spectacolul.

ACTORUL teatrului No nu-și scoate nici
odată masca. Iar din ființa sa, soectatorul 
nu reține decît silueta, mîinile, vocea. 
Chipul e anonim... Fantomatic. Masca il 

leagă cu un alt timp, cu impersonalul, cu 

anonimatul. Orice mare artă e anonimă. 
Gordon Craig, care visa la acest anoni
mat, dorea reîntoarcerea măștii pentru 
a ridica teatrul la nivelul exprimării, 
prin actualitatea corpului, a unei legă
turi cu lumea a cărei urmă poate fi 
păstrată numai de mască. Masca, pentru 
Craig, înseamnă ceva care depășește me
moria, aflindu-se dincolo de memorie.

DIRECTORUL de scenă german Gosch, 
pentru a ajunge la esența tragediei gre
cești, în cazul lui Oedip, a cerut copiilor 
să întocmească măștile pentru spectacol. 
Numai copilăria putea regăsi imemorabi
lul. Gosch voia să evite masca reluată, 
citată, masca explicit legată de memorie, 
în schimbul măștii care prin intermediul 
imaginației copiilor capta puterea primi
tivă a originilor.

TEATRUL a fost simbolizat prin cele 
două măști, ale tragediei și comediei, 
asemeni comunismului — prin seceră și 
ciocan. Ele serveau. împrumutînd ter
minologia lui Giordano Bruno, drept 
embleme ale memoriei. Nu erau memo
ria, ci emblemele care, după exercițiile 
proprii artei memoriei, atît de mult prac
ticate in Renaștere, evocau o întîmplare, 
o ființă, o artă. Masca-emblcmâ are 
drept menire punerea în funcție a me
moriei. Memorie împărtășită, memorie 
culturală, chiar și stereotipă.

MEMORIA nu înseamnă masca și ființa 
absentă. Prin ce are masca definitiv ea 
reflectă o întîmplare veche, în timp ce 
ființa, mascată numai, produce amintiri 
aparținind memoriei adevărate. Numai 
masca este mărturia unei absențe. Din 
această cauză măștile vechi, moștenite, 
sînt măștile memoriei : ele amintesc fan
tomele actorilor fără chip. Masca. îi evocă 
asemeni cochiliei abandonate, care imită 
zgomotul mării in liniștea unei fîntîni.

MICHEL FOUCAULT sfîrșea Vorbele și 
faptele anunțind sfirșitul omului. Masca, 
insă, este un obiect care amintește numai 
omul Omul care, purtînd-o, o trezește, 
in timp ce el însuși dispare pentru a se 
include intr-o alta durată, veche, depăși
tă. Masca _smulge prezentului extenuat 
e«-ul pentru a face din joe o expresie a 
memoriei. Memorie a teatrului sau a 
originilor. Intr-o zi, cînd un prieten spe
cialist in măști le-a luat acasă să se joace 
cu ele, privindu-le am avut senzația că 
recunosc imagini dintr-o veche carte 
despre commedia dell’arte. Pe el nu l-am 
recunoscut, masca îl luase pe fluviul

Coloane între pronaos și naos

timpului pînă cînd, o clipă, mînuirea sa 
strălucitoare a început să curgă. Care 
era cauza ? Omul mascat,

BRECHT a scris un foarte frumos poem 
dedicat măștilor pe care le-a dus cu el 
în exil peste mări și țări. Le-a agățat în 
perete, îndeobște în fața mesei de lucru. 
Ii țineau tovărășie în timp ce scria, ase
meni unor martori absenți/prezenți. Bă- 
trîna mască a demonului așezată în fața 
lui Brecht fixează, dincolo de teatru, o 
atitudine a spiritului :

„Pe peretele biroului meu, o mască 
japoneză

Sculptată în lemn, lăcuită cu aur, 
efigie a unui spirit rău.

Privesc plin de milă
Venele-i umflate ale frunții : ele arată 
Cît e de greu să fii rău.
BROOK mărturisește că este împotriva 

agățării măștilor pe perete : o asemenea 
îndeletnicire contrazice însăși natura lor. 
Ca om aparținînd scenei, Brook nu 
crede decît in împlinirea actului în pre
zent. Nu-și închipuie că masca poate sâ 
ne ducă uneori dincolo de scenă, să 
antreneze spiritul mai departe decit 
jocul. In timp sau în imaginație. Măști
le de pe un perete valorează cît o bi
bliotecă teatrală. O bibliotecă a posibili
tăților.

REFUZUL lui Brook mai poate avea și 
altă interpretare : masca agățată își pier
de puterea, putere care și-o poate păstra 
în ascunzișul cutiilor și cuferelor. Expus 
mereu, obiectul investit se descarcă... 
Actorii teatrului No își învelesc fără în
cetare măștile în fîșii de mătase. nu 
numai pentru a le ocroti, ci și pentru a 
le păstra puterea inițială pe care a 
inclus-o în ele maestrul sculptor împreu
nă cu cea de a doua putere, secundară, 
pe care alți actori au adăugatro de-a lun
gul timpului. Masca, asemeni Kakemo- 
no-ului care nu se desfășoară decît în 
împrejurări deosebite — o făcea Brecht 
cu faimoasa-i Bănuială scoasă la iveală 
cînd prietenii dovedeau prfea multe cer
titudini — cere să fie adăpostită. Ea are 
nevoie să fie închisă, indreptîndu-se ast
fel spre noaptea originilor. Puterea sa 
este totodată puterea memoriei care nu 
ajunge la lumina zilei decît în clipa 
supremă a jocului. Astfel, actorul care 
își pune pe chip masca, adăpostită cu 
grijă, se cufundă în timp.

în românește de
Andriana Fianu



CRONICA PLASTICĂ de TUDOR Octavian

Expoziții de tranziție
ÎND se scrie în mai multe fe
luri despre o expoziție e foarte 
probabil că se ocolește singu
rul fel în care ar trebui să «e 

scrie. în cazul manifestărilor importan
te sau care dezvăluie o gândire ambi
țioasă. opiniile criticilor de meserie 
coincid. Chiar dacă sânt exprimate în 
termeni atât de personali, tocit ar pă
rea că se despart. Pentru orice comen
tator sarcina cea mai grea rămîne de
finirea unei situării în care artistul în
suși nu urmărește nici o definire. Deși 
observația care urmează poate să pară 
cel puțin temerară. îndrăznesc să afirm 
că multi profesioniști ai șevaletului își 
concep operele cam cu aceeași stare de 
spirit ca a pictorilor ziși naivi.

• Nu încape nici o îndoială : ci nd 
nu dorești aproape nimic. numai în 
mod cu totul întîmiplător — și. prin ur
mare. lipsit de relevantă în plan este
tic — poți obține ceva. Ioan Olaru, 
spre exemplu, e un bun scenograf de 
televiziune. Orice absolvent al Insti
tutului ..Nicolae Grigoreseu" are mij
loacele de a ooncepe un peisaj ori o na
tură statică — indiferent de pregătirea

Vedere generală

Cotidian
ÎNAINTE, de a aborda tematica 

mișcării estetice a trapului uman 
ajuns Ia desăvirșire printr-țțn stu
diu temeinic, printr-o tehnică ob

ținută de-a lungul unor ani mulți dc an
trenament fizic zilnic și asiduu — factor 
decisiv însușit de către arta atît de pre
țioasă a dansului (ce reprezintă o culmi
nate a dinamismului șt rafinamentului 
corpului omenesc dezlănțuit în spațiu) — 
îmi îngădui să încerc unele observații in 
raport cu mișcarea cotidiană a omului de 
pe stradă.

Cuprinși de iureșul vieții, r.e purtăm pa
șii fie că umblăm mai încet ori mai gră
biți, fiecare cu treburile și cu gîndurile 
lui, fără să ținem cont de felul cum se 
desfășoară pe parcurs membrele noastre 
superioare sau inferioare. Mișcarea va fi 
necontrolată, simplă, obișnuită, ireflexivă, 
necunoscînd legi sau alte canoane.

Ea însă este a noastră proprie. Ne ca
racterizează aparte pe fiecare dintre noi. 
Ne individualizează.

Cu puțin simț de observație, ne dăm 
seama că unii oameni calcă pe toată tal
pa, alții pe vîrfuri sau pe tocuri, unii au 
mersul mal lin, ceilalți mai greoi.

Dacă ar fi să-i caracterizăm pe catego
rii de profesii (și aceasta cu multă indul
gență), am constata unele diferențieri în
tre umbletul sportivilor, muncitorilor, gos
podinelor, intelectualilor, artiștilor, poeți
lor și... al balerinelor, respectiv, al dan
satorilor de factură clasică.

Sportivul, sigur pe sine, alert, sprinten 
are un mers sănătos, echilibrat, cu un ușor 
balans de pe un șold pe celălalt, dar so
lid pe plcioarele-i exersate.

Muncitorul, al cărui trup Ia locul de 
muncă se află într-o continuă solicitare, 
va umbla cu e oarecare duritate și fără 
ordine în mișcări (partea superioară a 
corpului avînd un accentuat sprijin pe 
bazin).

Sînt unele persoane — cu nimic vinova
te — dar care din cauza greutății corpu
lui lor bogat în kilograme desfășoară un 
umblet comic, ce involuntar provoacă ila- 

de profil: grafician, sculptor, sceno
graf. moralist... Pictura lui Ioan Olaru 
e a unui plastician care compensează 
în fata pînzei unele melancolii născînd 
din activitatea de scenograf. O și de
clara. dealtfel, în pliantul tipărit cu 
ocazia ultimei sale expoziții de la ..Că
minul Artei" (parter) : „..Dacă vizita
torii vor ieși de la expoziția mea cu 
un adaus, cât de mic. de creștere spiri
tuală. mai buni sau mai umani, scopul 
expoziției va ti atins". Trecând peste 
formularea de tot modestă („..adaus... 
de creștere") (!) a telului vom nota că 
..peisajele" si „florile" lui Ioan Olaru 
au calitatea de a se integra unei pro
ducții abundente de peisaje si flori 
semnate de pictori din toate generațiile 
si de toată mina. De a se integra. în 
linia unui meșteșug nu lipsit de suple
țe si farmec, și de a nu se evidenția. 
Amatorii de a^-eabil ies din expoziție 
„mai umani", dar dacă publicul acela 
care, de fapt, contează, care caută în 
artă marele stiL nu Înregistrează. într-o 
selecție de artist, măcar o svîcnlre. un 
element de fortă. e sigur că pictorul e

și estetic
ritate, printr-un mers dezagreabil, bălăbă
nind niște brațe scurte departe de trup și 
proiectind ostentativ abdomenul proemi
nent it> afară.

Sînt persoanele cu deficiențe glandulare 
și ironia nu-și are locul aici.

Intelectualii. fie că sînt oameni de ști
ință, scriitori, magistrați, arhitecți sau 
poeți, au un umblet ponderat, pășind rar 
și ecliilibrind mersul cu calculul lor min
tal, elaborat în același timp.

Am putea adăuga mersul militar, ostă
șesc, efectuat în demonstrațiile de paradă 
ce lasă o netă impresie de ordine, su- 
gerind un drum eroic, sigur șl viguros. 
Acesta însă este un „mers" învățat prin 
exercițiu.

Artiștii teatrelor (de toate genurile) pe 
scenă au mersul ca și întreaga plastică 
corporală conforme personajelor ce au de 
interpretat. Au in sprijin studiile de ținu
tă, mers, atitudine, gest, mimică, gimnas
tică, scrimă și dans scenic, obținute in 
orele de curs la Conservator.

Cel mai plăcut mers, o ținută dreaptă, 
elegantă, un pas ușor și lin, aproape de 
plutire, ni-1 oferă artiștii dansului, în spe
ță balerinele, aceste ființe eterice care au 
făcut din trupul lor — datorită perfor
manțelor profesionale — esența șl farme
cul mișcării estetice...

MIȘCAREA trupului, precum și vocea 
omenească, sînt două principale atribute 
ce completează acel complex total care 
alcătuiește ființa umană cu întreg cuprin
sul ei de fenomene.

Atît glasul, cit'și mersul, pot trăda anu
mita elemente ce ne pot orienta asupra 
caracterului sau temperamentului unei 
persoane.

Referitor la mers, o persoană cu o ținu
tă dreaptă, v corectă și cu o atitudine dem
nă, mai degrabă ți-ar putea intui un ca
racter deosebit sau un temperament tem
perat și accesibil.

Sînt acele persoane înzestrate cu bun 
simț natural ce reflectă în afară frumu
sețea și distincția darurilor interioare. 

dator să-și regîndească atît direcția rit 
si tiparele unui post-impresionism mult 
prea frecventat.
• O arhitectă —Anca Maria Constan- 

tinescu — prezintă la Galeriile de artă 
ale Municipiul”i București picturi de 
amator și o serie de acuarele din ca
tegoria celor pe care orice arhitect, de
altfel. ar ști să le realizeze fiindcă. în
cepând chiar cu primii ani de studiu, 
studenții de la Institutul „Ion Mincu" 
au ca sarcină didactică exersarea unui 
minim de procedee pentru ceea ce se 
cheamă „prezentare". Orice clădire, o- 
dată proiectată, trebuie oferită benefi
ciarului într-o sugestie de ambient: 
spațiu verde, personaje care se mișcă 
în jurul ei. o geană de cer... Unii arhi- 
tecti „cu mină" (în argoul profesiunii 
există alt cuvînt) ajung să compună 
peisaje expresive utilizând un inventar 
de deprinderi, totuși, restrâns. La Uniu
nea ArhHectilor am văzut expoziții de 
acuarele ale unor veritabili virtuozi ai 
releveulul. Ar fi exagerat să vorbim 
însă de creație. E meșteșug care aduce 
uneori a creație.

DUPĂ aceste succinte formulări, cre
dem că mulți dintre semenii noștri — prin 
observație și educație proprie — își pot 
corecta ținuta trupului în mers, încercind 
să umble sau să se plimbe avînd o pozi
ție verticală dreaptă, cu brațele apropia
te de corp, cu pași egali, cu gitul ușor a- 
lungit, cu capul înălțat dinspre bărbie și 
poate adăugind un zîmbet binevoitor pe 
chip și o privire francă și cit mai aproape 
de sinceritate.

în acest fel poate ne mai purificăm în
tr-o măsură oarecare și ființa noastră din
lăuntru...

ESTETICIENII au ordonat și clasificat 
artele în fel și chip : le-au împărțit în 
arte spațiale și ale timpului, cele ale vă
zului și ale auzului. Au distins două gru
pe, fiecare avind unele asemănări și ca
ractere apropiate, dar și diferențieri.

Primul grup ar fi poezia, muzica și dan
sul, cuprinzind idei apropiate de mișcare, 
ritm și succesiune, iar celălalt grup, 
sculptura, pictura și arhitectura se rapor
tează și se adresează concepțiilor de or
dine, proporție și simultaneitate.

Trccînd acum la expresia cea mai înaltă 
a mișcării estetice a trupului omenesc, am 
ajuns la această subtilă și sublimă artă a 
dansului, cu modalități, demersuri ți op
țiuni proprii de exprimare.

Instrumentul de care artistul dansator 
se servește in a se exprima pe sine este 
propriul său corp, supu3 unor ani înde
lungi de studii serioase șl perseverente.

La capătul celor (să spunem) 12 ani de 
muncă asiduă se adaugă antrenamentul 
zilnic susținut și obligatoriu pentru men
ținerea formei sale pe parcursul întregii 
cariere. Viitorul profesionist, cu ajutorul 
„științei mișcării" elaborat de studiul 
dansului clasic academic, obține astfel 
tehnica evoluției trupului său in spațiul 
determinat al scenei.

Adevăratul artist al dansului va fi însă 
cel (ce va fi) încredințat că tehnica este 
doar tin mijloc de a ajunge la scopul su
prem al artei •). El nu va fi robul tehni-

») Jean George Noverre, maestru de ba
let francez (1727—1M0), reformator al dan
sului teatral. A scris „Lettres sur la danse 
et sur les ballets".

Picturile în ulei cu două-trei excep
ții. sînt dovada a ce și-a propus să 
învețe, abordînd tehnica respectivă, 
Anca Maria Constantinescu. Pictorul 
Nicolae G. Iorga. care îndrumă la un 
club al artelor bucureștean pe cei care 
vor să deprindă rite ceva din tehnica 
(și. edivent. din arta) „uleiului pe pîn- 
ză“. scrie în catalog că arhitecta „fo
rează fără încetare înțelesurile lăuntri
ce ale motivului, acelea care dșui artei 
sale puterea poeziei adevărate". Doam
ne. ce cuvinte mari ! Dacă, după cîteva 
personale. întocmite prin foaierele tea
trelor și caselor de cultură. Anca Ma
ria Constantinescu a izbutit atît de 
mult, oare ce ne rămîne de zis despre 
Rembrandt ?
• Un caz rămâne acela al Nadiei 

Ioan (Căminul Artei — etaj), unul din 
rarii plasticieni români dedicați cola
jului. Dacă ultima sa manifestare de 
la „Orizont" Impresiona printr-un meș
teșug atât de pronrlu îneît te obliga să 
amîni discuția asupra însemnătății rea
le a metodei. în chip paradoxal, o sea
mă de neglijente în execuție și expu
nere îngăduie azi o abordare necomple
xată a eforturilor sale.

Si spun „necomplexată" întrucît. în 
ultimul deceniu, îndeosebi, era pur și 
simplu oportun să citezi cu laudă orice 
tentativă de primenire a imaginii, ca 
reflex direct al voinței de adevăr.

„Colajele Interioare" ale Nadiei loan 
par a mărturisi, ca dealtfel mai toate 
expozițiile tinerilor deschise în ultima 
vreme la „Căminul Artei — etaj" și 
beneficiind de tehnici mixte, o veghe 
vecină cu disperarea. Foarte cultivați, 
foarte informați în ce privește treburile 
Dietei artei în Occident, cei mai dotați 
artiști tineri — iar Nadia Ioan e unul 
dintre ei — denunță în tot ce creează 
o anume neîncredere în viitorul lor. în 
rostul lor în societate. Cine are nevo
ie de noi ? par să se întrebe obișnuiții 
„atelierului 35". de noi cei incapabili 
să producem în serie peisaje și naturi 
moarte și drăguțe portrete în manieră 
post-impresionistă și. la urma urmei, 
în oricare altă manieră ?

Dacă expoziția Nadiei loan dezvăluie 
un moment de indecizie, resursele ge
nerației sînt absolut impresionante. Ex
poziția din iulie de la Teatrul Natio
nal. organizată de Mihai Oroveanu si 
Oficiul său. a constituit, pentru putinii 
care au ajuns să o vadă, un șoc. A 
fost, cert: cea mai bună mare expoziție 
întocmită din arta tinerilor de o mul
țime de ani încoace și. tot atît de si
gur. selecția în stare șă ducă încrederea 
în geniul plastic românesc piuă în pra
gul euforiei.

cii obținute, ci acel ce va exprima adevă
rul și frumosul dinlăuntrul fiintoi sale.

Excepție de la regulă o vor face mon
tările de balet de Operă, fie ele de fac
tură clasică, romantică sau epică, unde 
performanțele tehnice ale balerinelor și 
dansatorilor pot dezvolta cele mai inven
tive ..tours de force", sau prize spectacu
loase acrobatice.

Deci, prin studiu, mișcarea devine dis
ciplinată și afermisată. Depinde de sensi
bilitatea și inteligența artiștilor dansului 
de a ști să imprime trupului lor expresi
vitatea globală prin care se reliefează în
treaga dinamică cuprinzind în sine fluid 
și fior, trăire, intensitate, vibrație și- 
emoție 1

DACA muzica te cucerește prin îmbi
narea fericită a sunetelor, prin acordul și 
armonia lor, dansul te farmecă cu ajuto
rul mișcărilor trupești evocatoare de idei, 
Imagini, sensuri, sentimente sau semnifi
cații deosebite.

Dansul modelează spațiul printr-o con
tinuă evoluție de parcursuri, descrieri, si
nuozități, linii și desene, prin ale căror 
simultaneități de mișcări ritmice ale 
corpului uman creează toate formele po
sibile de energie spirituală spre a umple 
acest spațiu, dînd aripi trupului.

Artistul alege șl combină legăturile, pro
porțiile și dimensiunile, deci toate for
mele în posibilitatea lor de afirmare pe 
plan de creație și de elevație sufletească.

Sensibilitatea hii creează un univers în
treg de invențiuni plastice intr-un limbaj 
propriu și original.

Interpretul ideal va fi artistul ce va 
implanta întruchipărilor șl viziunilor sale 
o mișcare liberă, fluidă, purtîndu-ne cu 
închipuirea pînă în sferele înalte și culmi
nante ale gîndirii.

Mișcarea în dans conferă o multitudine 
de impresii, sugerări și reflecții cu pro
funde reverberări și interferențe cu cele
lalte arte surori.

Dansul — ca o culme a expresiei miș
cării estetice — creează multiple relații 
Csihologice între artistul creator și spec- 

itor, cuvîntul fiind înlocuit prin cortegiul 
Infinit de incantatiunl vizuale...

Mitițâ Dumitrescu

-------------------------------------------------------- România literară 17



CONTUR cte Dorin TUDORAN RADI

Rasismul invers (2)

PĂRĂSIND sala tribunalului. fericit 
nevoie mate, Marion Barry*)  i-a șuierat 
printre dinți unu'a din principalii anche
tatori ; „Arrington. ne vedem data vi
itoare..." „Nu se știe niciodată*,  i-ar ii 
răspuns anchetatorul. Din nefericire. în 
cazul Iul Marion Barry se știe : „Ver- 
d ic tul este foarte întristător... El spune 
acestui oraș că primarul nu poate avea 
aici un proces echitabil — vreau să spun 
echitabil șl pentru... oraș". Șl in timp ce 
Marion Barry era sărbătorit ca un erou, 
chiar pe scările tribunalului, suporterii 
săi il huiduiau pe procurorul Jay Ste
phens. strigindu-i : „Cară-te din oraș 1 
Ușcheală i*

• SIGUR că duminică seara n-am 
fost fraier. Era elementar. Wat
son. Criminalul nu putea fi cel 
pe care cădeau toate bănuie
lile șl notele informative. E o teh
nică a scamatoriei la care se 
rezistă ușor și n-r-vem de ce ne lăuda 
cu capacitatea noastră de a nu ne mai 
lăsa duși de probele copleșitoare care 
ne trimit. In toate „policler“-urile, pe 
piste false. Chiac in clipe decisivă și 
penultimă cind bănuitul se așează la 
masa comisariatului ca să declare că 
el a violat și r» ucis, da. el e asasinul, 
un strigăt curat și deștept, treaz și 
mîndru. urcă din gîtlejul nostru șt 
străbate noaptea blocului, din lumina
tor pînă in pimniță : „Fii, domnule, 
serios, nu mă duci dumneata pe 
mine !...“. xămînînd. ca un ecou, pe 
scări, replica aceetr pentru care Eugen 
Ionescu zicea. în ’46, că a plecat din 
România : „Dumneata știi cine sint 
eu 7“ Adevărul simplu și bun e eă sin
tem t’rșiți, sintem hîrșiți și domnii 
scenariști ai domnilor polițiști șl ai 
domnilor criminali nu au în fcța noas
tră mai multe șanse decît Agassi in 
fața lui Sampras la Flushing Mea
dows... Noi știm ptnă și ce a vrut sce
naristul filmului deajuns de polițist 
— dacă te uitai la mașinile lui blin
date — cara ie ducea pe doamnele 
Bush jl Gorbaciov să se plimbe prin

Acum, dună proces, în vreme ce ma
joritatea Juriștilor afirmă că o încercare 
de a redeschide acest proces n-ar con
duce la alt rezultat Intr-un oraș ca 
Washingtonul. Marion Barry si susțină
torii săi ne invită să uităm tctut. să r.e 
gîndim la Interesele si viitorul orașului. 
De fapt, lăsînd la o parte pipa cu crack 
șl oferindu-ne._ „pipa păcii*,  dl Barry 
ne invită să ne gîndim Ia pronriile-i in
terese, Pînă una alta, primarul Barry s-a 
retras din Partidul Democrat, depun in- 
du-și candidatura ca ..Independent" pen
tru un loc în Consiliul de administrație 
•I Washingtonului.

Să nu uit. printre cei ee au tinut să 
fie preznnți în sala tribținalu'.ui. spre 
a-și dovedi șl astfel solidaritatea cu 
„năpăstuitul*  Marlon Barry s-au aflat : 
reverendul Lout*  Farakhan. pe care presa 
îl alintă cu ridicolul eufemism ..contro- 
versabii*  ; reverendul Stallings, care a 
rupt-o cu Biserica Catolică fiindcă nu 
ar fi țintit cont cum se cuvine de inte
resele „afro-americanllor*.  creîndu-și o 
biserică proprie, devenind episcop și 
spre Crăciun, probabil, devenind, mal 
știi 7, Papă. Văzindu-1 „la lucru*,  adică 
ținînd predici și slujbe, tin doctor român 
l-ac putea diagnostica cu boala lui 
Calache : urlete, tremurici, spasme de 
toate felurile, ochi teșiți din orbite ! Un 
al treilea — tot „reverend*  — prins nu 
de mult cu ocaua mică : prezentarea unui 
fals act de agresiune săvirșit de niște 
alb; împotriva unei adolescente negre — 
o înscenare murdară, ce a produs des
tulă vinzoleală rasială în comunitatea 
respectivă. Spune-mi cu cine te înso
țești, ca să-ți spun cine ești I

Amuzant și nu prea ar fi că avocatul 
domnului Barry, istețul Kenneth Mundy, 
făcea un pas ce neliniștea destui susți
nători ar inculpatului : recunoștea că 
minunatul său client a consumat „din 
eînd în cînd*  stupefiante, dar numai asa, 
„cu titlu recreativ*.  Imaginați-vi-1 pe 
avocatul lui Râmaru recunoscînd că al 
său client căsăpea, dar nu tot timpul, ci 
„din cînd in cînd". și asta doar asa. „cu 
titlu recreativ*.  - Domnului Mundy i-a 
ținut figura, ba a părut șl foarte credibil 
căci, spunea el : „După ce am văzut 
pelicula în care Marion Barry inhala din 
pipă, a.ș mal fl părut credibil snunînd că 
el nu a consumat niciodată droguri 7“ Cu 
toate acestea, jurații — vre iu să spun

•) Primarul Washingtonului, achitat de 
juriu. în urma unui proces scandalos, 
dună cum s-a putut vedea in precedentul 
articol din serie (n.r.)

După proces
șase din cei zece negri șt doi aibl — 
n-au fost convinși de proba ce-l făcuse 
chiar și pe avocatul apărării să accepte 
că „din cînd în cînd...*  De altfel. între
bat dacă verdictul l-a Surprins, muca
litul Mundy răspundea cu ironie-; „Sînt 
prea bătrin ca să mă mai surprindă 
ceva !“ Ce ne facem Insă cu eei mal ti
neri 7 Cei cărora primarul — eroul lor 
preferat ! — le ține conferințe împotriva 
traficanților de droguri 7 Cum avem de-a 
face, spre a cita un comentator, „cu un 
caz istoric*,  in cazul domnului Barry 
dictonul va fi fiind „Iubesc stupefian
tele. dar urăsc traficanțil de stupe
fiante 1“

Fiindcă tot am ajuns la „cazuri teto- 
r ce*  și fraza celebre, să vă mai spun 
că președintele Juraților — albul Edward 
Eagels. profesor de istorie — mărturisea 
că dificultatea juraților de-a ajunge Ia 
un verdict în celelalte douăsprezece ca
pete de acuzare s-a datorat ..acelei fai
moase fraze din lege — dincMe do orice 
îndoială rezonabilă*,  adăugind „Acesta 
este un standard, foarte, foarte dificil de 
atins.*  Adevărat Mai ușor oare a fî ?ă 
atingi alt „standard*  — acela de-a nu 
vedea ce vede toată lumea : primarul 
capitalei Statelor Unite pufăind din pipa 
plină ochi cu crock t

Reverendul John Mack declara după 
proces : „Nimeni n-a alștlgat.*  Nu sint 
sigur, dar pentru mine........dincolo de
orice îndoială rezonabilă*  rămlne că. In 
nid un caz. nu adevărul a ciștigat. 
Efectele pot fi dezastruoase, căci cine 
— de frică, din ip > zie. 1' n orbire par
tizană — nu recunoaște râ rasismul in
vers este o plagă de »rect st nocivitate 
ca rasismul îșl bate Joc de viitorul pro
priilor săi copii : fie el negri ori albi. 
Asemeni rasismului, rasismul invers ține 

de ceea ce a fost numit prin ..spiritul 
cavernelor*.  Și culoarea acestor grote 
este una și-aceeașt: întunericul.

A DOUA ZI după proces, pe aceeași 
pagină de ziar în care se putea vedea 
fotografia lui Mar’on Barry sărbătorit ca 
un erou de susținătorii săi, dădeai peste 
un titlu ce anunța inculparea dlui Harry 
O. Barr, fost consilier al ministrului 
american al Justiției, pentru consum de 
cocaină. Acest proces, spun multi, va fi 
infinit mai ușor, căci dl. Barr este alb 
și nimeni dintre al săi nu a amenințat 
cu un „război civil*.  Iar de ar face-o 
n-ar fi luat în serios. Vorba Anitei 
Boch : „Nu poți pretinde că este vorba 
de rasism, atunci cînd trimis in fața 
tribunalului este un alb*.  Numai inversul 
trebuie să fie posibil, dună opinia cava
lerilor rasismului invers. De aceea, poate, 

cum citesc tntr-o revistă a comuni
tății negre, doamna Effl Barry, soția lui 
Marian Primarul, mărturisea că „prima- 
sul*  Washingtonului considerând că pie
lea soției sale nu este destul de... convin
gătoare. vreau să spun suficient de nea
gră, a obligat-o Pe Effi să stea nu doar 
la soare, cî și sub tot felul de lămpi so
fisticate. spre a deveni inatacabil de... 
neagră. Tmaginațl-vă lideri ai comunității 
chinezești din San Francisco, găsind că 
ochii membrilor familiilor lor nu sînt 
destul de mici. și cerîndu-le să-i mai... 
coasă un nie.

Marlon Barry — o lichea patentată. 
Spatele scenei pe care B-a desfășurat 
„procesul*  său — un tnfricbșător teren 
de manevră pentru rasismul invers, aflat 
in plină expansiune.

Washington, li august 1999

Nicolae bAavrecor- 
dat Detaliu din 
toWoui vativ

Literatura I
„de sertar" I

CUM ar putea fi calificată forța dl 
atracție pe care. în toate timpuriii 
deci și azi. o exercită asupra noasl 
tră sertarele scriitorului 7 O forțl 

teribilă, primejdioasă și triumfătoare, iii 
stare să atragă și, deopotrivă, să nimll 
ceașcă gîndurile ce roiesc in jurul acesl 
tul loc sacru, mai totdeauna imaginat, ral 
reori întrevăzut în realitate. Dincolo da 
cortina de tăcere, reticențe, orgolii și teal 
mă, el există și această certitudine cărei 
una dintre puținele de pe pămînt. nu ara 
nevoie de probe palpabile, poate fi salva-l 
toare și pentru scriitor și pentru cititor. La 
dă încredere. Citim cărțile vizibile cil 
gtndul la pagini îngropate în sipete ncfeJ 
recate cu lacăt (căci sertarul, in timpuri 
de adîncă restriște, este chiar memorial 
incoruptibilă a creatorului) și astfel spe-l 
ranța in armonie este mereu intreținutâl 
Vizibilul și invizibilul se corectează rcci-l 
proc. Uneori sertarele sint arse cu bună-j 
știință, alteori hazardul le ascunde un dc-| 
ceniu sau cîteva secole, rareori ele ies lai 
iveală cu repeziciune și atunci mai alea 
din rațiuni filologice, nu din considerente 
morale. Lumea literaturii cistigă grației 
lor un plan setund („mai pur*  7) în cargJ 
foșnitoare, se adună exercițiile, sclipirile, 
ratările, texte pentru moment inconvenaJ 
bile puterii politice sau puterii de ințelc-J 
gere a cititorilor, germeni ai viitoarelor] 
capodopere, eșecuri. Prin ele, portretul 
artistului și teritoriul artei cîștigă în com
plexitate. Chiar de la începutul lui ’80, cu 
atît mai mult acum, cînd ne îndreptăm 
spre ultimele lui luni, texte care au aș
teptat 5 sau 45 de ani ascunse în diferite 
cotloane sau valorificate în țări de adop
țiune încep să intre in librării. Radioul nu 
a rămas insensibil in fața acestui fenomen, 
literatura „de sertar*  fiind copios valori
ficată și aid. Săptâmîna trecută, teatrul 
radiofonic a transmis in premieră abso
lută eseul dramatic Suflete albe, suflete 
negre de Ștefan Berceanu (regia artistică 
Cristian Munteami, în distribuție Victor 
Rebengiuc, Constantin Codrescu. Gina Pa- 
trichi. Mircea Albulescu, George Constan
tin. Mircla Gorca, Adrian Pintea, Gheor- 
ghe Cozorici). Scris într-o vreme cînd 
limbajul esopic păroa a fi singura cale de 
exprimare a adevărului, eseul lui Ștefan 
Berceanu este o meditație asupra 
responsabilității ființei umane față 
de propriul destin, dar și față de semeni 
pe fundalul unei eroice încercări de în- 
frîngcre a dușmăniei, violenței, delațiu
nii. învrăjbirii dirijate, o meditație con
struită din perspectiva celui care credo 
că nu „vîrsta de aur*,  ci „vîrsta eliberată 
de teamă*  nu va întîrzia să ocupe orizon
tul prezentului. Cînd sertarele anului ’99 
vor fi și ele la indemina noastră, vom avea 
prilejul să verificăm dacă asemenea iluzii 
au devenit realitate. Tot o descoperire „de 
sertar*  ne-a propus și emisiunea Lecturi, 
in premieră (redactor Claudia Tița) W 
care Toma Pavel a citit cîteva pagini din 
Aurul ascuns, roman picaresc scris cu iro
nie și sentimentalism. I.a mai bine de 20 
de ani de la debut (1963, Fragmente despre 
cuvinte), după o serie de strălucitoare 
exegeze în care fiiosofia, lingvistica, lite
ratura. semiotica s-au întîlnit sub semnul 
unei profitabile prietenii, după mai bine 
de 20 de ani de exil, Toma Pavel scrie în 
românește un roman ce va înainta, desi
gur, din sertar către rotativele editoriale.

Antoaneta Tănâsescu

------ TELECINEMA de Radu COSAȘU-------

Nu mai sintem fraieri
Helsinki, vesele și simnrtlce, in timp 
ce soții lor aveau de lucru, in tete i- 
tete, intr-o duminică, dm-ule, da, in
tr-o duminică în care altădată am fi 
sărbătorit cili eraroa Bulgariei de sub 
jugul fascist. Pe noi nu r.e pot duce 
nici doamnele Bush și Gorbaciov.-

Nume! că aici, în filmul de dumi
nică, scenaristul era un demn cu care 
n-avea nici un rost să ne dăm deștepțl 
și ironici. El era cel puțin la fel de 
deștept ca noi, poate și mai ironic, 
dacă nu mai talentnt — ceea ce, de
sigur, se acceptă șl mai greu. El era 
„criminalul*  care inventa o poveste 
splendidă — șt va trebui să na tntre 
bine în cap că cei mai nevinovați cri- 
mindi sînt cei care scornesc povești 
splendide — într-o noapte de revelion, 
pe o ploaie urîtă, iătr-un comisariat 
de orășel francez. El găsea minunea 
anui ton și a unei atmosfere în care 
se instalau, ca doi prinți pi sensibili
tății versate, doi bărbați amărîțl și in- 
teiigenți suferind din toate amorurile 
neîmpărtășite. Unul divorțase de trei 
ori și era polițistul care căuta asnsinuL 
Celălalt nu-și mai iubea soția de zece 
ani și era cel bănuit de crimă. Despre 
ce pot discuta doi bărbați amăr'țl și 
lnteligenți. intr-un comlsr-riat francez, 
într-o noapte de revelion 7 Despre el 
înșiși. Ce pot pune el mutual la caleș.

vorbindu-și tot timpul despre toate 
tîmpeniile și vulgaritățile iumii 7 O 
prietenie. în cel mai ingrat loe din 
lume pentru o asemenea treabă, în ță
cănitul unei mașini de scris, in pre
zența unui rl treilea, imbecil și rău, 
,prlntre frazele standard ale unul in
terogatoriu, 3e ducea pînă la capăt 
ispita confesiunii. Ea e mai grer decît 
a omorului de care ne păzește porunca 
sacră. De ea, de confesiune, nu ne 
poate insă păzi nimic decit dumneze
iasca noastră neîncredere în toți și 
toate ; totuși, ec ne așteaptă la fie
care colț de frază și de ochi, ea 
pindește la fiecare ironie, la fiecare 
dispreț, la fiecare sarcasm, după fie
care .adevăr spus in față*  ; cu cit 
sintem mai duri, cu ctt sintem mai in
flexibili și mai retorici și mai plicti
coși și mai enervanți și mai dezgustă
tori șl mai lamentabili și mai minci
noși și mai nerușinrți, cu at!t sintem 
ma; dornici, mai însetați, mal ahtiati si 
mai hămesiți de o confesiune către cel 
inteligent și amărit din fața noastră, 
pe măsura norstră. Nu mai sintem 
fraieri, dar sîntem hămesiți după o 
mărturisire. Atît. E slăbiciunea noas
tră. E scenariul cel mal ascuns —cum 
ne putem salva prin slăbiciunile noas
tre — la care n-cu acces scenariștii 
din fiecare colț de stradă, dispuși să 
inventeze numai printre forțe, puteri, 
pac-nac-url și hau-bau-uri. Domnul 
acesta scenarist care știe să ne res
pecte dezgustul de prestldigitcții, care 
cunoaște cum se transformă un intero
gatoriu intr-o confesie, un revelion în

tr-o amărăciune de funcționari, un a- 
mănunt într-o disperare, cel care știe 
că a pune la cale o prietenie e mai 
pasionmt decit a descoperi un asasin, 
se numește Michel Audiard. îl socotesc 
un Simenon al scenaristicii franceze, 
prin geniul atmosferei deduse din 
dialog. Gabin, Ventura, Delon, marii 
domni ai regiei 1 se încredințau fără 
ezitare. Știr- să facă film din frazele 
care se string în jurul unui cadavru 
ta fel de natural și de interesant ca 
acelea rămase pe urmele unei nostal
gii. Nu ne-c socotit fraieri, niciodată. 
A murit. I-a scăpat insă acest ultim 
scenariu apărut imediat după filmul 
lui. la „Actualități*.  E. fără îndoială, 
cel mai expresiv scenariu al acestui 
sfîrșit de război : de ce nu se pot do 
pe față dosarele poliției secrete din 
R.D.G. ; sînt șase milioane, cuprinzînd 
fiecare între 40—50 de oameni, turnați 
sau turnători. Faceți socoteala. A» iz
bucni un război civil. Se preferă as
cunderea și «mpârțiret*  lor între cele 
două mari instituții care veghează la 
viața doamnelor Bush și Gorbaciov. 
Germania se unifică și simultan i «e 
impart secretele. E nour poveste a 
the-end-ulul Ia acest război de 70 de 
ani. Nouă, celor care nu mal sintem 
nătăfleți și am citit toate cărțile lui 
John Le Carrâ. nouă, hămesițlloe da 
sincerități și actualități, ne lasă gura 
npă, prea fericiți de norocul căzut pe 
capul nostru prin acest subiect pe care 
Audiard nu ni-1 mai poate fura,

■ ___________ J



Acuratețea
informației

ÎN recenta sa convorbire cu profe
sorul Silviu Brucan, directorul ge
neral al Televiziunii a declarat că 
nu cunoaște numele secretarilor 

formațiunii politice de guvernămint. O 
lacună de informație, s-ar putea 6pune, 
dacă d-1 Emanuel Valeriu nu s-ar fi gră
bit să adauge că asta e o dovadă că nu 
ere legături cu F.S.N.-ul. Or. telespectato
rul nu are vreun interes special să cu
noască relațiile d-lui Emanuel Valeriu, 
acestea il privesc pe d-sa, dar e firesc să 
pretindă directorului Televiziunii să fie 
informat, pentru a putea oferi, la rîndul 
său, informații.

Independenta Televiziunii In raport de 
fenomenul politie nu înseamnă ignorarea 
acestui fenomen sau —- mai rău — cunoaș
terea pe dibuite a ceea ce se întîmplă 
acum in politica din România, Directorul 
Televiziunii ar trebui să înțeleagă că nu 
e chemat să-și dea cu părerea despre una 
sau alta în problemele politice românești, 
ci să le prezinte obiectiv. Unde e igno
ranță. obiectivitatea e înlocuită de pre
zumție, iar știrea se transformă în zvon.

Oricine compară știrile apărute în ziare 
cu ceea ce se difuzează la T.V.R. nu poate 
să nu constate puținătatea acestora pe 
micul ecran. Numai că în vreme ce zia
rele trebuie să facă față concurentei, 
T.V.R. n-are de-a face decît cu eventua
lele critici. Acesta să fie unul dintre moti
vele că anchetele t.v. seamănă tot mai 
Izbitor una cu alta de la o vreme încoa
ce? Mai toate sînt făcute la limita mini
mei rezistențe. Ni se prezintă, de pildă, 
■un furt de zahăr în portul Constanța. 
Boții prinși, zahărul parțial recuperat. 
Autorii anchetei se mulțumesc să pună in 
cauză paza portului, dar nu duc ancheta 
pină la capăt, pentru a vedea în ce con
stau defecțiunile sistemului de pază în 
port. Tot astfel, cu citva timp în urmă, am 
putut urmări un reportaj despre corupția 
•Unor vameși. Ce s-a întîmplat cu vameșii 
in cauză ? Mai sint vameși și dacă da, de 
ce ? Spun asta din pricină că o tot mai 
mare parte a opiniei publice a început să 
creadă -că, în ciuda dezvăluirilor din pre
să, hoția, corupția «e amplifică.

In locul unor -dezbateri strict teoretice, 
televiziunea ar trebui să implice in an- 

- chetele pe care le întreprinde miniștri, se
cretari de stat, iar unde e cazul, repre
zentanți ai poliției. Pentru asta insa ar 
■.trebui ca șefii departamentelor Televiziu
nii -să adopte o strategie diferită de aceea 
a d-lui Emanuel Valeriu care își face scut 
din ignoranță.

-Judecind după programările emisiuni
lor, T.V.IL a decis că programul I « pen
tru toată lumea, iar programul II numai 
pentru intelectuali. Atît că în vreme ce 
programul 1 e receptat în toată țara, celă
lalt tnu Ajunge peste tot. In afară de asta, 
-arest șoi de distincție începe «ă semene a 
discriminare care păgubește, deopotrivă, 
intelectualitatea -și (cum -să eic) cetățenii 
cu «Ite preocupări. In -urma căror teste de 
popularitate sint programate emisiunile'? 
In -ce constau «forturile T.V.R. de lntelec- 
âuallzare « telespectatorilor? Tun aceste 
întrebări fiindcă joi noaptea, pe progra
mul 1, am «vut plăcerea aă vizionăm o 
■emisiune-de romanțe, ca pe vremea răpo- 
SatuluL N-am nimic împotriva genului, 
•dar de ce să nu fie programat «F pe ÎI, 
Jar pentru -educația muzicală «-cetățeanu
lui -să se încerce muzică simfoniei, ța 
Aceeași -oră, pe I.

Tonul inspirat al d-Itrf Iosif Bava. cu- 
v-ceritor -cind -e vorba tie muzică, nu mi țe 
mai pare la fel de cuceritor -cind domnia 
■Sa -dialoghează despre -etica literaturii sau 
-■despre politică. Probabil din pricină -că 
Atitudinea critică nu fine numai de Inspi
rație, -ci și de alte resorturi, în dialogul 
.său cu d-1 Laurențiu Ulici din această 
duminică, d-1 Sava mi s-a părut prea gră
bit în acordarea <ie indulgențe. Iar eind 
directorul I.uceafârului a adus vorba des
pre politică în general, și mai grăbit, 

- aproape precipitat Toate că d-1 Iosif Sava 
are dreptate -ca muzicolog că încearcă 
.să-și «pere emisiunea de imixtiunile poli
ticului, dar cred că ar trebui s-o facă alt
fel, prin expunere de motive, nu prin 
schimbarea discuției. Să nu uităm că pînâ 
nu demult una dintre cauzele pentru care 
d-1 Iosif Sava și invitații săi umpleau să
lile de concerte era că domnia sa făcea o 
bună politică muzicală.

In treacăt fie spus, același dialog, deși 
în cadrul unei emisiuni pentru melomani, 
mi s-a părut de un substanțial interes și 
pentru amatorii de literatură. In vreme ce 
emisiunile despre literatură din săptămî- 
na care a trecut au fost mai degrabă fă
cute pentru a umple rubrici din program, 
convențional adică, fără nerv și, din ne
fericire, cam fără adresă.

Fără adresă e și privirea unora dintre 
prezentatorii mai noi și mai vechi pe care 
ii are T.V.R. Bieții oameni par rătăciți în 
studiouri, se uită oriunde, numai spre ca
mera care îi filmează nu. Vina nu le apar
ține decît în parte. Nu par antrenați în 
prealabil, ca să știe ce trebuie să facă. Iar 
dacă sînt, le lipsesc însușirile necesare 
îndeletnicirii de prezentator. Unii au un 
aer chinuit care pe mine unul mă face să 
mă întreb de ce boli suferă. In loc să fiu 
atent la prezentarea propriu-zisă.

Cristian Teodor eseu

Ce rămîne
• Numărul 2/1990 din VIATA ROMÂ

NEASCA, apărut cu oarecare Intirzjere. 
conține, pe lingă două articole referitoa
re la Maiorescu (150 de ani de la naștere 
la 15 februarie), mai multe texte critice 
interesante semnate de Șt. Aug. Doinaș, 
I. Negoițescu, Aurel Martin, Dan C. Mi- 
hăilescu. Să remarcăm, în fine, celebrul 
studiu al lui Berdiaev din 1938 intitulat 
Creștinism și antisemitism, prezentat și 
tradus de Janina și Ion lanoși. Teza stu
diului este, după cum arată editorii lui 
români „Inadvertența religioasă de fond 
a oricărei porniri antisemite în raport 
cu un creștinism autentic". O lectură ne
cesară ! • In LUMEA LIBERI ROMÂ
NEASCA. săptăminal care apare la New 
York, citim <25 august) sub semnătura 
dlui Dinu Tietraru următoarea întreba
re 1 „Ce se poate face cu Casa Republicii, 
mărturia cea mai puternică a decadența 
unui regim" ? Ne punem și noi întrebarea. 
In pag. 12—13 ale revistei noastre arh. Do
rin Ștefan încearcă, dacă nu un răspuns, 
măcar unele sugestii, pornind de la lun
gul drum ai proiectelor funestei Case. Re
venind la Lumea liberă, dL C. Mares 
aduce date interesante in problema Olgăi 
Bancic. ■• Cartea prozatoarei est-germa- 
ne Christa Wolf. Was blcibt (Ce rămiac), 
formează obiectul unei analize a lui Pe
ter Craves în TIMES LITERARY SUP
PLEMENT (24—30 august) și al unei scri

sori trimise de William Totok CONVOR
BIRILOR LITERARE (august). Nu uu- 
maidccit spre a semnala această dovadă 
de sincronism (care ne bucură), facem 
mențiunea, -dar -?i pentru -că -disputa «Ur
nită de carte a trecut de granițele ger
mane, -ca privindu-ne deopotrivă pe toți 
oamenii estului. Troblema în litigiu este 
dacă JLD.G. « avut Identitate proprie 
(culturală, morală, spirituală) sap a fast 
tm stal creat artificial. Christa Wolf » 
susținut, de la debutul ci. prima teză ’ 
Oa mai -celebră scriitoare din R.D.G. * 
fost -deopotrivă o „ofickilâ" (membră In 
CC. ol T£1'.C. cu «ni In urmă) Ei o „di
sidentă", prin pozițiile ei politice, ca si 
prin cărți. Sigur e că disidența Christel 
Wolf -este de -dată mai recentă decît 
funcțiile -ei -oficiale. Tot așa de Sigur e 
Si -că scriitoarea n-a fost s „gbrnnoafe". 
nume sub oare ea Însăși indică (nu prea 
știm din ce pricini de etologie) pe cei 
rare -au devenit peste noapte din colabo- 
rațteniși cu dictatura, luptători pentru 
democrație. Atunci, turn se -explică teza 
din Was bleibt care o produs ecouri foar
te nefavorabile în toată lumea ? O dorin
ță de o nu cinta aria limpntuî ? Milioa
nele de -est-germani insă gindesc altfel 
decît Christa Wolf. • Cîndesc Si alt fel 
decit alt faimos scriitor est-german, Ște
fan Beym, critic, el acerb al sistemului 
politic din R.D.G., țară în care a ales să 
trăiască pentru a putea studia din inte
rior comunismul, și care spune azi că re- 
unificarea este un veritabil Anschluss I 
Heym a lansat la televiziune un apel con
tra reunificării pe care -l-au semnat pes
te vn milion de est-germani. Din păcate, 
printre ci s-au aflat foști nomenklaturiști 
mal mult -sau mai puțin compromiși ca 
Egon Krcnz sau Hans Modrow. Se pare 
că destui intelectuali din R.D.G. preferă 
reunificării alternativa păstrării autono
miei R.D.G. în forma unui stat neeapita- 
list. Ei mai cred că socialismul e bun în 
esență, dar a fost aplicat greșit. Infor
mațiile le-am cules dintr-un interviu a- 
cordat de Heym revistei franceze Le Nou
vel Observateur și tradus de d-na Magda 
Jeanrenaud pentru CRONICA ieșeană 
(31 august). • Un plagiat ne semnalea
ză dl. Mihai Răzvan Ungureanu în 
TIMPUL ieșean (nr. 30). La I.ondra a 
fost tipărită în 19B3 o carte. în edîturp 
partidului comunist. întitulată The History 
of Transilvania și semnată Andrew Mac 
Xenzie. Cartea o reproduce, aproape ai
doma, pe aceea a Corneliei Bodea și a 
lui Virgil Gândea, apărută în 1982 Ia 
editura Universității Columbia din New
York, Transylvania la the History of 

the Romanians. • tn același număr al 
publicației ieșene este „restituit" si un 
articol al dlui Mihai Ursachi despre Ni- 
chita Stănescu, datat 1979. Articolul este 
scandalos. Vehemența tonului bate în gol 
ca -o roată de moară în lipsa apei. Avem 
toată stima pentru dl. Ursachi și nu sin- 
tem la primul pamflet pe care-1 citim. 
Nu știm ce i-o fi venit poetului să-l scrie, 
acum unsprezece ani. O furie oarecare, ca 
între poeți. Dar că-1 publică acum, ni se 
pare de neînțeles. Să nu mai existe prin
tre cei vii nimeni care să atragă spiritul 
pamfletar al dhij Ursachi I • „Atunci 
cind în ianuarie 1969, la Fraga în Fiața 
Wenceslav. un student ceh și-a dat foc 
pentru a protesta împotriva ocupării ță
rii sale de către ruși, am avut sentimen
tul că această grozăvie nu are nimic de-a 
face cu Istoria cehă. Acest act era lipsit 
de orice precedent, venea către noi din
tr-un fel de altunde finind de coșmar". 
Am citat din Milan Kundera (tradus de 
dL Ion Grigore, in TRIBUNA, nr. 33). Va 
să zică «i alții încearcă astfel de senti
mente. nu numai noi. Tot e ceva cînd 
nu te simți singur 1

Cine leagă pe cine
• „.. Dacă mă pronunțam despre E. 

Barbu la Luceafărul, eram cenzurat de 
revistă, dacă scriam despre N. Manolescu 
eram cenzurat la România literară, dacă 
nu-i lăudam pe Doihaș. pe Deșliu, eram 
cenzurat la România literară și la alte 
publicații. Am scris o recenzie despre 
Mircea Micu (carte despre poezie) si au 
oprit publicarea ei pe rind : SLASX al lui 
Cristoiu. România literară prin Ion Ho
rea, Luceafărul prin —nu se știe cine», 
Sâptâmina prin E. Barbu. Am dat citeva 
exemple ca că precizez existența unei 
forme de cenzură care, de fapt, nu era 
cenzură. Această formă de cenzură, pe 
care scriitorii o -cunosc din proprie expe
riență, voia că se substituie cenzurii -de 
sus»". înduioșătoarele revelații aparțin 
poetului G. Alboiu și au fost consemnate 
in LIBERTATEA din 6—7 septembrie de 
Către dL L Butnaru. Ideea este că a exis
tat in presa -din vechiul regim un com
plot contra dlui G.A. : nimeni nu dorea 
Să-1 publice articolele. Facem două men
țiuni, care ni se par inevitabile, în Con
textul dat : 1) dlui G.A. nu-i trece nici 
o clipă prin minte că s-ar ti putut ca ar
ticolele d-sale. refuzate unanim, să fi fost 
pur ți simplu nepublicabilc ; d-șa preferă 
a inventa o cenzură a colegilor, in loc să 
creadă că era cenzurat de propria lipsă 
de talent critic ; 2) poate fi liniștit dL 
C-A, situația s-a remediat după revolu
ție, cind se publică orice inepție, așa că-si 
va putea edita cit -de curînd articolele 
„cenzurate" despre £ Barbu. N. Mano
lescu. St. Aug. Doinaș, Dan Deșliu ete. • 
ADEVĂRUL <6 septembrie) est< \/oarie 
îngrijorat de faptul că revista nțattră a 
publicat citeva facsimile cu dedicații ale 
dlui C.V. Tudor pentru foste oficialități 
politice, gest care -ar denota din partea 
noastră o încurajare a... Eurtului de obiec
te personale. Colegii noștri de la Adevă
rul, «ărind astfel in sprijinul oropsitului 
C.V.T., par să nu fi observat că redac
torul șef »1 României Mari face publice, 
în revista ea, memorii «dresate fostelor 
oficialități ți alte texte pe lîngă care • 
biată dedicație— Lesă că dedicația poate 
fi procurată prin anticariate. în timp Ce 
memoriile numai prin «ecuritate ,' Si, 
fiindcă e firesc «& ne apărăm colaboratorii 
cind «înt calomniați. «ă atragem atenția 
osupra unci note din ROMÂNIA MARE 
din g septembrie, «emnatl Alcibiade. în 
Care poetul Dorin Tudoran este, fnai în- 
tii. făcut „birjar", „limbric electronic", 
care suferă de „dizenterie verbală" ei 
„confundă România cu o toaletă publică".

pentru ca, apoi, să fie acuzat că s-a cobo- 
rît, în articolul său din nr; 34, la expresii 
te nu pot fi reproduse și pentru care, 
„orice chefliu de Ia bufetul Strugurel este 
arestat pentru ultraj si huliganism". Tre
cem acum peste expresiile României Mari, 
din care am dat doar mostre, și care n-ar 

Îndreptățit-o să protesteze, tocmai ea. con
tra vocabularului colorat, și recitim arti
colul cu pricina <A lega legare). Expre
siile colorate din el nu aparțin dlui D.T. 
ci fostului procurer general adjunct al 
Capitalei, care voise să-1 expedieze, cu 
ani în urmă, pe disidentul Tudoran. acolo 
unde s-ar fi bucurat de tratamentul cu
venit unuia ca el; în pușcăriile epocii 
Ceaușescu. La ce bun să ne mai mirăm 
că Alcibiade nu știe să citească 7 Nostal
giile d-sale după defuncta epocă sint atit 
de acute, îneît se crispează ideologic nu
mai la auzul numelui Dorin Tudoran. Ei, 
ce vremuri, cînd procurorul Horia Nelega 
îl putea amenința pe Dorin Tudoran eă-1 
tcâgă 1 Citiți, dacă l-ați trecut cu vede
rea, articolul șl veți vedea și dv. dacă 
este trivial dL Tudoran. cum pretinde jus- J 
tițiarul Alcibiade. sau fostul procuror co- j 
munîst care, după revoluție, s-a autopro- j 
clamat luptător în... ilegalitate contra , 
regimului pe care-1 susținea în... legali- j 
tate ! Desigur, dl. C.V. Tudor (care se as- 1 
cunde sub pseudonim grecesc) îl înțelege i 
din tot sufletul, căci și d-sa se află exaet i 
în situația de a dori acum să treacă drept 1 
ce n-a fost înainte. Nu mai departe de- 
cît în același număr al revistei își sârbă- ’ 
tocește singur, șl cu nerușinarea cu care • 
ne-a obișnuit, 10 ani de la apariția în re- -j 
vista Săptămîna a editorialului intitulat 
Idealuri, povestindu-nc ce scandal „uriaș" 
a provocat el în țară și peste hotare și 
cîte e avut de tras autorul din partea fu- Jî 
rarilor de partid. Un lucru se face a uita 
dl. C.V.T. : că nu pentru caracterul pa
triotic și anticomunist al articolului a fost 
el tras atunci de urechi, ci pentru carac
terul curat antisemit. Dl. C.V.T. a con
fundat totdeauna patriotismul și rasismul

Nomîna odiosa
• Tot în ROMÂNIA MARE, dL E. Bar

bu își mărturisește stupefacția în legătură 
cu datoriile uriașe pe care unii membri 
ai Uniunii Scriitorilor le-au contractat 
în decursul anilor, cere publicarea listei 
complete șl intrarea jn acțiune a orga
nelor financiare. DL EB, care a cîștigal 
sume bunicele prin punerea in vînzare 
(in tiraj de masă) a unor cărți scrise de 
alții (nu știm să le fi dat ce 11 se cuve
nea Iul paustovski si celorlalți pe care i-a 
plagiat), se complace acum in re Lui tunu
lui moralist Nu știm dacă publicarea lis
tei cerute de d-sa i-ar plăcea de la un 
capăt la altuL Dar asta nu contează. E 
nevoie să precizăm pentru dl. E.B. Si 
pentru alții că problema datoriilor a con
stituit și în trecut și astăzi, o diversiune 
menită a abate atenția de la adevăratele 
probleme și o amenințare indirectă adre- 
șată scriitorilor (dacă nu vă •astîmpărați, 
o pățiți 1). E duios tonul pe care dcplingo 
azi dl. EJ1. irosirea fondurilor „'breslei 
noastre", breaslă din care d-sa «-a exclus 
de mult șl la ruina morală și materială a 
căreia a contribuit ca nimeni altul in 
România lui Ceaușescu. 11 recomandăm 
fostului director al ■Săptăminil. "în care au 
apărut atîtea texte provenite -din seifu
rile cele mai bine păzite «le țării, să ca 
îngrijoreze, cu toata (sinceritatea de care . 
mal e capabil, de miliardele irosite (în 
folosul nostru, «1 tuturor, desigur) de 
breasla care i-a fost lui cu adevărat dra
gă ți pentru care n-a precupețit nici un 
efort: securitatea. -41 Xlarul DIMINEAȚA, 
de obicei destul de potolit ca ton, iți dă 
binișor în petec în numărul din £ sep
tembrie. DL Al. Vernescu tratează intr-un 
mod Inadmisibil un Interviu -al -dlui Dan 
Petrescu (proaspătul «berchelner de la 
prima cafenea literară postrevoluționa
ră") ți, in trecere, și pe dl. JLiviu Anto- 
nesel, interlocutorul «fiu („cine anal e ț< 
ăsta î ce-a tăcut în ultimii... ani 7"). In 
ce ne privește, știm cu mult mai bine 
Cine sînt si ce-au făcut dnîi Petrescu si 
Antonesei decît dl. Vernescu. Să ne Ierte 
Colaboratorul Dimineții, dar meritele 
d-sale de orice fel sînt încă prea puțin 
cunoscute, ca să-și permită acest ton jig
nitor de superioritate. Tot acolo, cineva 
care semneazăD. Rodina scrie numele dlui 
O. Paler in felul în care il scriu publica-’: ■ 
Idle șovine t Palier. Comunicam pe areas-" 
tâ calc directorului ziarului Al. Piru amă
nuntul (interesant și pentru criticul si 
istoricul literar) că numele adevărat al 
scriitorului român contemporan Octavian 
Paler este Octavian Palcriu. nume arde
lenesc din țara Făgărașului, „prescurtat" 
de graba unui notar de pe vremuri. D-să 
ar trebui să refuze colaborarea celor care 
cred că dubli nd o consoană din nume unui 
adversar politic rezolvă problema opini- , 
ilor diferite. Procedeul comportă „suges
tii" pe care legea le pedepsește. • Fap
tul că un gazetar iresponsabil își îngăduie 
să trimită Ia TVR versiunea sa, bazată 
pe supoziții insidioase, despre un eveni
ment tragic — explozia de la Făgăraș — 
nu e de natură să ne mire peste măsură. 
Dar faptul că redacția de Actualități a 
TVR dă imediat informația pe post repre
zintă o intolerabilă lipsă de profesiona
lism. Aceasta, in cazul cel mat bun. Is
prava colegilor de la TVR s-a petrecut 
sîmbăta trecută. • In VREMEA (nr. 2), 
pe lingă tot soiul de anecdote dubioase 
CU (și despre) scriitori, puteți citi două 
texte din care rezultă curajul manifestat 
de o doamnă eseist și critic literar și de 
un domn romancier, poet și critic pe vre
mea odiosului și a sinistrei, și un al trei
lea text din care rezultă curajul... odio
sului însuși, cu ocazia unei intîlniri Ia 
vîrf de la Kremlin. Emoționant devota
mentul directorului revistei față de oa
menii de bine — nomina odiosa — de 
odinioară 1 Ținem secret numele (odio- 
6um) directorului Vremii. (O.A.).



Eva HOFFMAN
• Lost In Translation — A Life in a New Language, cartea Evei Hoffman (năs

cută tn Cracovia, Polonia, tn prezent redactor la The New York Times Book Re
view), apărută In 1989, in Editura Penguin Books, S.U.A., a fost foarte bine primită 
de critică. Iată, de exemplu, ce notează Jonathan Yardley de la The Washington 
Post : „Scrisă cu distincție și judicios de meditativi, ea este mărturia capacității 
umane nu doar de a se adapta, dar fi de a se reinventa : de a găsi noi vieți pentru 
noi înșine fără pierderea demnității ji semnificației vieților noastre mai vechi*.

Cartea este o istorisire-mărturisire care începe odată cu emigrarea autoarei, la 
vtrsta de 13 ani, in Canada. Pentru adolescentă. Lumea Nouă se contura nedeslușit 
la orizont, ca o terra incognita. Intrind în această perioadă a vieții, Eva a trăit o 
dureroasă nostalgie, care o trăgea înapoi, spre copilărie, spre tot ce lăsase în ur- 
mă-i, ți s-a luptat să iasă învingătoare din bătălia pentru exprimarea intr-o nouă 
limbă, ciudată, de neînduplecat.

Eva Hoffman descrie cu vervă experiența rupturii produse de exil și dificultă
țile unei vieți intr-o identitate biculturală. Lost in Translation este o meditație asu
pra modalităților de a ajunge la o invoială cu propria unicitate, asupra profunzimii 
la care cultura afectează mintea fi trupul, fi, in sfirșit, asupra a ceea ee înseamnă a 
traducere a propriului eu.

Pierdut

APRILIE 1959, stau lingă balustra
da de pe puntea superioară a 
Iui Batory și simt cum ml se 
sfîrșește viața. Mă uit afară la 

mulțimea care s-a adunat pe chei să 
vadă plecarea vasului din Gdynia — o 
mulțime care, dintr-odată, se află ire
vocabil, dincolo — și vreau să mă dez- 
lănțui, să alerg către freamătul fami
liar, mîinile care fac Ia revedere, către 
exclamații. Nu se poate, pur și simplu, 
DU se poate să lăsăm toate astea in urmă 
— și, totuși, le lăsăm. Am 13 ani și emi
grăm. Este o noțiune de o finalitate atit 
de zdrobitoare și definitivă, incit pentru 
mine ar putea însemna, la fel de bine, 
sfirșitul lumii.

Sora mea, cu 4 ani mai mică, Îmi 
strînge cu putere mina, fără să spună o 
vorbă ; de-abia dacă înțelege unde ne 
aflăm sau ce ni se întimplă. Părinții mei 
sini extrem de agitați ; tocmai au trecut 
printr-un control corporal al poliției va
male, probabil ca un gest de adio al 
hărțuielii anti-evreiești. Și totuși, cei 
care reprezintă oficialitățile nu au fost 
nici destul de isteți, nici suficient de 
suspicioși pentru a o verifica pe sora 
mea și pe mine — norocul nostru, pen
tru că noi amîndouă duceam niște obiec
te de argint, pe care altfel nu puteam 
să Ie scoatem din Polonia, în niște bu
zunare mari, anume cusute de fuste în 
acest scop, și ascunse sub niște pulove
re foarte încăpătoare.

In momentul în care fanfara de pe 
mal atacă ritmurile degajate de mazur
că ale imnului polonez, mă străbate o 
tinerească părere de rău atit de puter
nică, încît brusc mă opresc din plîns și 
încerc să îmi țin în frîu durerea. Vreau 
cu disperare, vreau ca timpul să se 
oprească și vasul să fie țintuit locului 
cu toată puterea voinței mele.

Sufăr primul meu acces grav de nos
talgie, sau tesknota — un cuvînt care 
adaugă nostalgiei tonalități de tristețe și 
dor. Este un sentiment ale cărui umbre 
și gradații îmi va fi dat să le cunosc 
îndeaproape, dar în acest moment îmi 
dădea tîrcoale, venind spre mine ca un 
fel de năpastă dintr-o nouă geografie a 
emoțiilor, o prevestire a cît de adînc 
poate răni o absență. Sau o premoniție a 
absenței, deoarece la această despărțire 
sînt plină pină la refuz cu ceea ce sînt 
pe punctul de a pierde — injagini din 
Cracovia, pe care o iubeam așa cum iu
bești o persoană, imagini ale satelor ru
menite în soare, unde ne petreceam va
canțele de vară, imagini ale orelor în 
care absorbeam pasaje muzicale cu pro
fesorul meu de pian, Imagini ale con
versațiilor și escapadelor cu prietenii. 
Privind înainte, dau peste un gol enorm, 
rece — o întunecare, o ștergere a ima
ginației, ca și cum ochiul aparatului de 
filmat a declanșat cu obturatorul închis, 
sau ca și cum o cortină grea s-a tras 
peste viitor. Despre locul unde mergem 
— Canada — nu știu nimic. Există doar 
niște contururi vagi ale unei jumătăți 
de continent, o senzație de spații vaste 
și prea puțin locuite. Pe vremea cînd 
părinții mei se ascundeau intr-un bun
ker acoperit cu crengi în pădure, tatăl 
meu avea cu el o carte intitulată Ca
nada înmiresmată cu rășină, care, în 
izolarea lui îngrozitoare, îi vorbea des
pre măreția sălbăticiei, despre anima
le ce hoinăreau fără să fie urmărite, 
despre libertate. într-o oarecare măsu
ră și din pricina acestei cărți ne în
dreptam acum spre Canada și nu spre 
Israel, unde plecaseră majoritatea prie
tenilor noștri evrei. Dar pentru mine 
cuvîntul „Canada" avea ecouri omoni
me cu „Sahara". Nu, mintea mea res
pinge ideea de a fi dusă acolo, nu 
vreau să mi se smulgă copilăria, bucu
riile, certitudinea, speranțele de a de
veni pianistă. Balory se îndepărtează, 
sirena de ceață scoate sunete joase, în
fundate, dar ființa mea este angajață 
Jntr-un refuz încăpățînat, de a nu se 
mișca. Părinții își pun mîinile pe ume
rii mei, consolator ; o clipă, ei își per
mit să recunoască faptul că există du
rere în această plecare, deși au dorit-o 
așa de mult.

HOINĂRIND prin Cracovia cu prie
tenii mei, în ultimele zile, totul devine 
înălțător, niște cîntece pe care le-am 
cîntat împreună, un film pe care l-am 
văzut, o remarcă hazlie sau una plină 
de afecțiune. Singură, izbucnesc în la
crimi în timp ce trec pe lîngă un pe
tic de grădină indescriptibilă, care se 
dovedește că poartă ceva din mine, sau 
o ascunzătoare în care obișnuiam să mă 
joc. Străzi obișnuite devin luminoase 
în lumina pierderii. „Privește'*  îi spun 
surorii mele cînd luăm tramvaiul spre 
gară. „Privește, amintește-ți I S-ar pu

tea să nu mai vezi locurile astea nicio
dată".

Nu cred că părinții mei ar fi de acord 
cu astfel de efuziuni sentimentale. „Cre
deți că veți dori să vă mal reîntoarceți 
aici î“ se întreabă ei și prietenii lor, și 
răspunsul aproape invariabil este „Pen
tru ce ? La ce să ducem dorul T"

Poate că peste cîțiva ani aș fi ajuns 
să simt in același fel ; poate că aspec
tele abstracte ale unei identități colecti
ve ar fi dezvoltat o logică intimă care 
m-ar fi propulsat înainte ; poate. Dar 
acum, d-abia dacă am o identitate, cu 
excepția aceleia foarte pregnante, și 
anume a primelor iubiri. Astfel tacit, 
atunci cînd colegii de clasă se adunau 
la trenul care ne va duce la Gdynia, și 
de acolo spre marele necunoscut, știu 
doar că vreau să stau, să stau cu ei.

TRENUL taie printr-un teren de o 
întindere nesfîrșită, cea mal mare parte 
plată și monotonă, și mi se pare că rit
mul neiertător al roților se aseamănă 
cu o foarfecă ce sSșie o bucată de trei 
mii de mile din viața mea. De acum 
Înainte, viața mea va fl împărțită in 
două bucăți, pe linia trasată de acest 
tren. După un timp, mă supun unei in
diferențe tăcute și nu mai vreau să 
privesc peisajul ; acestea nu stat cim- 
piile prietenoase, nici fermele poloneze ; 
peisajul acesta este vast, mohorit, fără 
formă.

IN FIECARE ZI învăț cuvinte noi, 
expresii noi. Le culeg din exercițiile de 
școală, din conversații, din cărțile pe 
care le iau de la biblioteca publică, pri
mitoare, bine luminată, din Vancouver. 
Există unele răsuciri ale unor expresii 
față de care manifest alergii ciudate. 
„Fii binevenit", de exemplu, mă izbește 
ca o stingăcie și îmi impun cu greu să 
o rostesc— presupun că din cauza fap- 
tuIuiȚgCă implică ceva pentru «are tre- 
buie 'sa se mulțumească, ceea ce ta po
loneză ,ar,:.,suna destul de nepoliticos. 
Chiar pilrictele unde limba se află la 
cel mai convențional nivel, acolo unde 
totul ar trebui luat cel mai mult pe în
credere, acelea sînt locurile ta care 
simt înțepătura înșelătoriei, trucului.

Apoi sînt cuvintele de care, la fel de 
irațional, stat atrasă, pentru sunetul 
lor, sau poate doar pentru că mă mulțu
mește faptul că le-am putut deduce 
sensurile. Sînt mai ales cuvintele pe 
care le învăț din cărți, cum ar fi „enig
matic" sau „insolent" — cuvinte care 
au doar valoare literară, care există 
doar ca semne pe pagină.

Dar cea mai mare problemă este că 
semnificantul s-a separat de semnificat. 
Cuvintele pe care le învăț acum nu re
prezintă obiectele în același mod in
discutabil, cum era în limba mea na
tală. „Rîu“ în poloneză era un sunet 
vital, energizat cu esența în-rîurîril, 
a tuturor rîurilor mele, a scufundării 
mele în rîurî. „Rîu“ în limba engleză 
este rece — un cuvînt fără emanație. 
Nu are asociații acumulate pentru mine 
și nu își dezvăluie iradiantul nimb al 
conotației. El nu evocă.

Procesul, ei bine, funcționează șî în 
sens invers. Cînd văd un rîu, nu are 
formă, asimilat de cuvîntul care îl găz
duiește în psihic — un cuvînt care face 
dintr-o masă de apă un rîu, mai de
grabă decît un element neconținut. Rîul 
din fața mea rămîne un lucru, absolut 
altul, absolut nesupus capturării minții 
mele.

Cînd prietena mea Penny îmi spune 
că este invidioasă, ori fericită sau deza
măgită, încerc laborios să traduc nu din 
engleză în poloneză, ci de - la cuvînt 
înapoi la sursă, la sentimentul din care 
izvorăște. De fapt, chiar ta acel moment 
de încordare, spontaneitatea răspunsu
lui se pierde. Și, oricum, traducerea nu 
merge. Nu știu cum simte Penny cînd 
vorbește despre invidie. Cuvîntul stă 
spînzurat tatr-o stratosferă platonică, 
un prototip vag al tuturor invidiilor, 
atit de mare, atît de atot-cuprinzător 
încît s-ar putea să mă strivească — 
așa cum ar putea face și dezamăgirea 
sau fericirea.

ÎN Speak, Memory, Nabokov face 
poetica sau glumeață speculație că ta 
Rusia, copiii, înainte de Revoluție — și 
de exilul său —, erau binecuvîntațl 
cu o exacerbare a impresiilor senzoriale 
pentru a-i compensa pentru ceea ce 
avea să se întîmple. Desigur soarta nu 
joacă asemenea jocuri premonitorii, dar 
memoria poate efectua astfel de ma
nevre retrospective pentru a compensa 
destinul. Pierderea este un conservant 
magic. Timpul se oprește în punctul de 
despărțire și nici o impresie ulterioară 
nu mînjește imaginea pe care o ai în 

minte. Casa, grădina, țara pe care le-ai 
pierdut rămîn pentru totdeauna așa 
cum ți le amintești. Nostalgia — cel 
mai liric sentiment — se cristalizează în 
jurul acestor imagini, precum chihlim
barul. închise ta ea, toate, casa, trecu
tul sînt clare, vii, făcute și mai fru
moase tacă de mediul ta care sînt cu
prinse și de neclintirea lor.

Nostalgia este sursă de poezie și o for
mă de fidelitate. Este și o specie de 
melancolie, care era considerată ca un 
fel de boală. Mă plimb pe jos pe stră
zile Vancouver-ului și stat însărcinată 
cu imaginile Poloniei, însărcinată și mi-e 
rău. Tesknota aruncă o peliculă peste 
tot ce se află în jurul meu și îmi că
lăuzește vederea spre interior. Cea mai 
mare prezență din interiorul meu izvo
răște din absență, din ceea ce am pier
dut. Această sarcină este și o durere 
spectrală în același timp.

Și nu știu ce să fac cu această tn- 
greunare personală, această sarcină fără 
posibilitate de naștere. „E atit de fidelă" 
spune doamna Steiner cind îi povestesc 
că d-na Witeszczak era o minunată 
profesoară de pian. Există și o nuan
ță de critică ta acest presupus compli
ment ; metodele de predare pentru 
pian stat ta definitiv mult mai avansa
te aici, sugerează ta continuare d-na 
Steiner, și nu ar trebui să mă crampo
nez de modalități care aparțin trecutu
lui. Asta mă face să doresc și mai 
mult să o apăr pe d-na Witeszczak. Nu 
tot ce este acolo este demodat, nu tot 
ce e aici e mai bun ! Dar toată lumea 
mă încurajează să uit ce am lăsat în 
urmă. Nu e bine acolo, înapoi, spune 
un evreu, o cunoștință de-a noastră ; 
de ce ai vrea să-i vizitezi măcar, ei nu 
te-au vrut, oricum. îmi aplec cu tacăpă- 
țînare capul sub biciuirea acestei în
țelepciuni. Pot să extrag cu adevărat 
atît de ușor din mine însămi ceea ce 
am fost mai înainte ? Pot să sar peste 
continente, ca și cum aș sări coarda ?

In timpurile noastre, atît de ideolo
gice, chiar și nostalgia are politica el. 
Conservatorii sentimentelor cred că re
cuperarea istoriei lor uitate este un an
tidot al puținătății. Ideologii viitorului 
văd atașamentul față de trecut ca pe 
cel mai îngrozitor dintre toți monștrii, 
agentul reacțiunii. Trebuie extras din 
sufletul omenesc fără nici un fel de 
milă sau autocompătimîre, pentru că el 
obstrucționează marșul inevitabil al eve
nimentelor spre următoarea Utopie. Doar 
anumiți scriitori est-europeni, forțați să 
mărșăluiască mult prea adesea în viitor, 
știu ce pericole regresive reprezintă atît 
uitarea trecutului, cît și încleștarea de 
trecut. Ei sînt, așadar, printre experții 
lumii noastre ta ale jelaniei, pentru că 
au pierdut nu o istorie arheologică, ci o 
istorie vie. Și astfel, ei preamăresc 
virtuțile unei memorii adevărate. Nabo
kov reinvocă și reînvie nestingherit 
propria-i copilărie, în glorioasele cu
lori ale tesknotei. Milan Kundera știe 
că o persoană care uită ușor este un 
Don Juan al experienței, promiscuu și 
repetitiv, care suferă de o insupor
tabilă ușurătate a ființei. Czeslaw Milosz 
își aduce aminte de oameni și locuri din 
tinerețea sa cu o tandrețe rezervată anu
me doar pentru obiectele iubirii care 
au încetat să mai fie slăvite de ceilalți.

„Dragă Basia", scriu, „Stau la o fe
reastră care dă spre grădina în care se 

află un cireș, un măr și tufe de tran
dafiri acum înfloriți, închipuie-ți, tranda- 
dafirii sînt mai mici și mai sălbatici aici ! 
Toate acestea în mijlocul orașului. Și 
mîine merg la o petrecere. Aici sînt pe
treceri tot timpul și viața mea socială, 
ai putea spune că înflorește". Repet un 
ritual îndeplinit de nenumărat! emi
grant care înaintea mea au trimis 
scrisori asemănătoare acasă, menite 
să impresioneze și să convingă prietenii 
și rudele — și probabil chiar pe ei în
șiși — că viața lor s-a schimbat în 
bine. Dar încerc să-mi protejez nostal
gia. Nu-mi puteam repudia trecutul, 
chiar dacă aș fi vrut, dar ce puteam 
face cu el aici, unde nici nu există 7 
După un timp încep să împing imagi
nile memoriei în jos, ta afara conștien
tului, sub afect. Retrogradate într-un 
întuneric interior, ele măresc zona de 
întuneric din mine și se reîntorc pe în
tuneric, ta vise. Mereu mă visez în 
Cracovia, cotindu-mi drumul pe străzi 
familiare-nefamiliare, căutînd calea spre 
casă. Aproape că ajung acolo în mod 
repetat ; aproape, dar nu chiar, și mă 
trezesc din vis cu orașul atît de 
aproape tacit îl pot respira.

Nu-mi pot permite nici să mă uit 
înapoi, nu pot ghici nici cum să pri
vesc înainte. în ambele direcții aș pu
tea da peste o Meduză și parcă simt 
deja pericolul de a mă pietrifica. în
tre și dintre, la jumătatea drumului sînt 
țintuită și timpul este țintuit în mine. 
Timpul se deschidea de obicei, senin, li
cărind de promisiune. Dacă voiam să 
țin pe loc un moment, era pentru că 
voiam să-l extind, să-l simt prea-plinul. 
Acum, timpul nu mai are nici o di
mensiune, nici o prelungire înainte sau 
înapoi. îmi opresc trecutul și mă (o)pun 
cu rigiditate viitorului ; vreau să opresc 
curgerea. Ca o pedeapsă, exist într-o 
stază de prezent perpetuu, acea altă 
față a „trăirii în prezent", care nu este 
eternitatea, ci o închisoare. Nu pot 
arunca un pod între prezent și trecut, 
și, ca urmare, nu pot face timpul să se 
urnească.

DE ZIUA MEA, Penny imi dăruiește 
un jurnal, completat cu un lăcățel șl 
cheie pentru a ține la distanță ceea ce 
scriu de ochii tuturor intrușilor. Lăcă
țelul acela — simbolul vizibil al intimi
tății ta care jurnalul era destinat să 
existe — este cel care imi creează însă 
dilema. Dacă urmează intr-adevăr să 
scriu ceva numai pentru mine, în ce 
limbă să scriu ? De cîteva ori deschid 
și închid jurnalul. Nu mă pot hotărî. 
A scrie în poloneză acum a fi ceva ca 
și cum aș recurge la latină sau la grea
că veche — un lucru foarte excentric 
pentru un jurnal în care se presupune 
că notezi experiențele tale imediate și 
gîndurile cele mai nepremeditate, în 
limba cea mai ncmediată. Poloneza de
vine o limbă moartă, limba trecutului 
intraductibil. Dar să scrii în engleză 
pentru ochii nimănui ? Este ca și cum 
ai face un exercițiu școlar, sau ca și 
cum ai juca o piesă doar în fața ta, un 
act ușor pervers de auto-voyeurism.

Dar pentru că trebuie să aleg ceva, 
aleg în cele din urmă engleza. Dacă 
urmează să scriu despre prezent, tre
buie să scriu în limba prezentului, 
chiar dacă nu este și limba eu-lui. 
Drept urmare, jurnalul devine cu sigu-

au ttomânia literară
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în traducere
ranță unul dintre cele mai impersonale 
exerciții ale genului, produs de o ado
lescentă. Acolo nu există efuziuni sen
timentale ale unei iubiri respinse, nici 
erupții de supărări familiale sau medi
tații consolatoare despre moarte. Nu, en
gleza nu este limba unor astfel de emo
ții. In schimb, notez reflecțiile mele pe 
marginea anodinului luptelor greco-ro- 
mane ; asupra eleganței lui Mozart și 
asupra modului in care Dostoievski mi-1 
aduce in minte pe El Greco. Scriu Gin- 
duri. Scriu.

Există, desigur, un oarecare patcs al 
acestui naiv snobism, pentru că jurna
lul este o încercare cinstită de a crea o 
parte din persoana mea, despre care 
îmi imaginez ce ar fi putut deveni în 
poloneză. In solitudinea acestui act de 
cea mai mare intimitate, scriu în limba 
mea publică, în scopul de a actualiza 
ceea ce ar fi putut fi celălalt eu al 
meu. Jurnalul este despre mine și de
loc despre minei Dar la un anumit ni
vel, el îmi permite să fac prima sări
tură. învăț engleza prin scris, și, la 
rîndul lui, scrisul îmi dă un eu scris. 
Refractat prin această distanță dublă a 
englezei și a scrisului, acest eu — eu-ul 
meu englezesc — devine ciudat de obiec
tiv ; dar, mai mult ca orice, el înțelege. 
Există cu mai multă ușurință în sfera 
abstractului decît in lume. Un timp, 
acest eu impersonal, această capacitate 
culturală negativă, devine cel mai mare 
adevăr despre mine. Cind scriu, dețin o 
existență reală, care este caracteristică 
activității scrisului — un exercițiu care 
are loc' la jumătatea drumului, între 
mine și sfera meșteșugului, artei, 
limbajului pur. Această limbă începe să 
inventeze un alt eu. Cu toate acestea, 
descopăr ceva straniu. Se pare că atunci 
cind scriu (sau, de fapt, gîndesc) în 
engleză nu sint în stare să folosesc cu- 
vîntul „Eu“. Nu merg Insă atît de de
parte încît să folosesc schizofrenicul 
„Ea" — dar sint (a)trasă, ca de o forță, 
de dublul, siamezicul „Tu".

DA, vorbirea este un semnificant de 
clasă. Dar cred că auzind aceste varie
tăți de vorbire în jurul meu, sînt sen
sibilizată și de altceva — ceva care este 
substanță a esteticii, și chiar a sănătă
ții psihologice. Evident, bucătarii șefi 
bine pregătiți pot să spună cu precizie 
dacă un fel de mîncare dint.r-o bucătă
rie străină este bine gătită, chiar dacă 
nu l-au gustat niciodată și chiar dacă 
nu cunosc genul de preparare căruia 
îi aparține. Se pare că există niște ca
lități de structură interioară — con
sistența. proporțiile ingredientelor, per
fecțiunea amestecului — care indică 
pentru acești frați de gust ai consuma
torilor rafinați, gradul de realizare cu
linară. Tot astfel, fiecare limbă are mu
zica sa distinctă, și chiar dacă cineva 
nu-i cunoaște componentele separate, 
poate recunoaște destul de repede 
corectitudinea tiparelor în care acele 
componente sînt asamblate, armoniile și 
diznrmoniile sale. Poate că elementul 
cel mai liotărîtor care izbește urechea 
atunci cind ascultă vorbirea pe viu 
este gradul de auto-încredere și de auto
control al vorbitorului.

privește, 
loc din lume, 
că acela este 

foarte mult, 
ceea ce este 
— un cuvint 

conotații de pu- 
devotament îm-

ÎI ÎNCREDINȚEZ lui Penny misiu
nea de a-mi explica unele din aceste 
lucruri. Ea este o tînără zglobie, feri
cită, cu părul creț și obrajii înflăcărați, 
și este fata deșteaptă a clasei, cea care 
ra totdeauna notele cele mai bune. 
Penny este o vancouverită originară, și 
Vancouver-ul, în ceea ce o 
este cel mâi minunat 
deși cu, desigur, știu 
Cracovia. Ne simpatizăm 
deși nu sînt sigură dacă 
între noi este „prietenie" 
care în poloneză are 
ternică fidelitate și 
prejmuind sentimentul de dragoste. La 
început, am încercat să păstrez distinc
ția între „prieteni" și „cunoștințe" cu 
multă scrupulozitate, pentru că mi se 
părea o mică minciună să spun „prie
ten" cind nu asta voiam să spun cu 
adevărat, dar, după o vreme, am re
nunțat. „Prieten" in engleză este un 
termen atît de bine-intenționat, lejer, 
care cuprinde tot felul de teritorii, iar 
„cunoștința" este, ai putea spune, un 
tip de persoană încorsetată, plină de 
snobism. Totuși, părinții mei nu s-au 
debarasat niciodată de obiceiul acesta, 
ți, cu o admirabilă rezistență față de 
libertinajul lingvistic, sint cei care con
tinuă să numească majoritatea oameni
lor pe care îi cunosc „cunoștința mea" 
— sau, cum se exprimau la început, 
„de-a mea cunoștință"^

CORESPUND, și mediul îmi corespun

de. Singura problemă este că in mijlocul 
unei conversații despre ultimele în
cleștări intre PLO și miliția creștină li
baneză. sau despre renașterea fin de 
siecle-ului vienez, sau atunci cind ridi
căm paharele de vin intr-un moment 
de confirmare și camaraderie, eu mă 
înalț puțin prea sus intr-un punct de 
unde camera devine doar un loc in 
care eu se intimplă să fiu, în care 
m-am trezit printr-o ciudată întimpla- 
re. O voce, aproape inconștientă, con
tinuă să facă o triangulație perma
nentă, imperceptibilă — acel proces prin 
care grecii antici încercau să extrapo
leze, din două puncte ale unui triunghi 
trasat pe nisip, distanța de la lună la 
pămînt. Din promontoriul meu depăr
tat, abstract, acest apartament Upper 
West Side (New York, n. t.) (a)pare 
la fel de suprarealist ca un obiect uriaș 
din prim-planul unei picturi de Ma
gritte. Imponderabilitatea este de par
tea mea ; sint aici, simt curenții de 
păreri contradictorii si de căldură, dar, 
din celălalt punct al triunghiului, 
aceasta este doar o versiune arbitrară a 
realității. Treptat, camera se demate
rializează. Nimic din oe este aid nu tre
buie să fie așa cum este ; oamenii s-ar 
putea comporta altfel ; eu aș putea arăta 
altfel, aș putea cocheta altfel; aș putea 
avea discuții total diferite. Nu o conver
sație anume ; celălalt loc din mintea 
mea nu mai are nimic caracteristic. 
Există doar conștiința existenței unui alt 
loc, un alt punct la baza triunghiului, 
care face ca acest loc de aici să fie re
lativ, și care mă plasează și pe mine 
ehiar in cadrul acestei relativități.

AERUL Houstonului este îngroșat de 
caniculă și umiditate, aer care înceti
nește mișcările tuturor pînă la un mers 
apatic, alene. Umiditatea asta este stra
tificată cu atît de multe mirosuri, încît 
depistez printre ele o adiere de vară 
cracoviană, și mă izbește o nostalgie 
bruscă, așa. ca după o iubire pe care 
aproape că ai uitat să o plingi.

CHIAR ȘI O persoană relativ inteligi
bilă cum este Lizzy pune probleme de 
traducere. Ea — și atît de mulți din jurul 
meu — ar fi fost tot așa de nevero
similă în Polonia, cum sint grifonii sau 
unicornii. In amestecul ei foarte perso
nal de idei și sensibilitate, de emoții și 
autoafișare, ea este o personalitate ame
ricană aparte. E la fel de deșteaptă ca 
Basia ? La fel de îndrăzneață ? La fel 
de atrăgătoare ? Dar termenii nu călă
toresc peste continente. Media umană se 
plasează aici intr-un plan diferit, și ca
lități cum ar fi spiritul de aventură, 
deșteptăciunea, timiditatea se măsoară 
pe o scară diferită și se marchează pe 
un grafic diferit Nu poți transporta sen
surile umane cu totul dintr-o cultură în 
alta mai mult decît atît, cit poți tramsli- 
tera un text

A FI EU ÎNSĂMI o înstrăinată. In 
mijlocul acestei întregi înstrăinări s-a 
dovedit a nu fi un dezavantaj. Cel pu
țin dintr-un punct de vedere. Noua 
Critică este o modalitate înstrăinată de 
a citi, destinată oamenilor care sînt ei 
înșiși niște înstrăinați pe tărimul lite
raturii. Metoda pune la mare preț de
tașarea, obiectivitatea și facultățile cri
tice, mai degrabă decît pe cele apre
ciative. Ea este un criteriu foarte rece, 
dar și unul egalitar, pentru că nu im
plică in nici un fel a fi o cunoștință 
privilegiată a culturii, nici un fel de 
intimitate aristocratică, posesivă a statu
tului de cunoscător.

Dar tipul meu personal de înstrăinare 
este și în folosul meu, pentru că foarte 
curind descopăr că triangulația este un 
instrument mult mai util în critica lite
rară decît în viață. In timp ce citesc, 
triangulez față de criteriile mele perso
nale și pasiunile mele particulare, și, din 
unghiul oblic al înstrăinării mele, observ 
ceea ce este adesea invizibil pentru 
ceilalți colegi de studenție.

ÎN ACEST PUNCT al educației mele 
nu pot să traduc înapoi. Literatura 
nu-mi dă încă acea Americă în ceea ce 
are mai caracteristic — deși, pe măsură 
ce îi citesc pe Emerson, Thoreau și Wal
ker Percy, simt suflul unui spirit gene
ral : exact spiritul înstrăinării, al unui 
continent și al unei culturi încă foarte 
noi și încă neliniștite, și o imagine care 
se reîntoarce filozofică sau chinuită din 
confruntarea cu o lume ne-cuvîntată.

DAR numai cu mulți ani mai tîrziu, 
după ce am absolvit cu succes, atunci 
cind am început să predau eu altora 
literatura, am sfărimat ultima barieră 
între mine însămi și limbă : o barieră 

pe care am simțit-o tot timpul, dar pe 
care nu o puteam trece ; în timp ce ci
team Among School Children (de W.B. 
Yeats, n.t.). Se intimplă in timp ce ci
tesc The Love Song of J. Alfred Pruf- 
rock (T. S. Eliot, n.t.), pe care urmează 
să-1 explic a doua zi unei grupe de stu- 
denți din anul I de la Universitatea din 
New Hampshire : „Să mergem atunci, 
tu și eu", citesc, „Cind seara se răspîn- 
dește afară pe cer / Ca un pacient ete
rizat pe masă / Să mergem pe străzile 
jumătate pustii / Murmurinde refugii...".

Ochii mei se plimbă peste aceste ver
suri, cu obișnuita lor tăcere aridă, și, 
deodată — așa, ca și cind o poartă au
reolată s-ar fi deschis singură, le aud 
modulațiile și subtonurile molcome.

CUM vorbesc cu un străin ? Foarte 
atentă. Cind mă îndrăgostesc de primul 
meu american, mă îndrăgostesc și de 
acest alt-ceva, cu spațiile îndepărtate 
dintre noi și distanțele pe care trebuie 
să le traversăm pentru a ne întîlni la 
sursa atracției noastre.

AM DEVENIT obsedată de cuvinte.- 
Le adun, le pun deoparte ca o veveriță 
care păstrează nucile pentru iarnă, ie 
înghite și li este și mai tare foame. 
Dacă voi înghiți destule, atunci posibil 
că voi putea să-mi încorporez limba, 
să o fac parte din psihicul și trupul 
meu. Nu voi lăsa nici o imagine ne-cu- 
vintată, nu voi lăsa nimic să-mi treacă 
prin minte pînă cind nu îi voi fi găsit 
și expresia cea mai potrivită care să-i 
bată In cuie umbra. In fiecare săptămi- 
nă. în timp ce conduc mașina Pe drumu
rile înfrunzite din New England, unde 
predau o oră la Universitatea din New 
Hampshire, mi se înfierbintă capul, de 
parcă circuitele ar fi fost supraîncărcate. 
„Reglabil, cizelat, sculptat, zimțuit" mă 
gîndesc în timp ce un lampadar din*  
lemn, care îmi plăcuse. îmi scîntrfa^ă' 
prin minte. Mă văd accelerînd In "W 
meu portocaliu, o figură comică’* dînd 
din gură o litanie de adjective’* ca un 
student super-zelos din primii ani. Dar 
acest flux de conștiinciozitate hipertro
fiată nu este ceva pe care să ii pot opri. 
Scotocesc să găsesc nuanța unei scoici 
de un rozaliu sidefiu pe care am găsit-o 
pe o plajă, ca și cum viața mea ar de
pinde de asta și, într-o oarecare măsu
ră, chiar așa și este. Nu pot trăi "pen
tru totdeauna într-o imaginație pustie, 
nemobilată ; trebuie să construiesc un 
habitat confortabil acolo, să îl umplu cu 
cîteva obiecte de gospodărie, cîteva lu
cruri de zi cu zi, comode, poate și un 
lampadar de lemn reglabil. Va trebui 
să adaug un postament limbii pe care 
am invățat-o din vârf.

Gindul că există părți ale limbii care 
îmi lipsesc poate produce o mică pa
nică în mine, ca și cum asemenea go
luri m-ar lipsi de părți din lume sau 
din mintea mea — ca și cum totalitatea 
lumii și minții ar fi totuna cu totalita
tea limbajului. Sau, mai degrabă, ca și 
cum limba ar fi o enormă, fină plasă 
în care se cuprinde realitatea și — dacă 
există găuri în ea —, atunci poate scăpa 
o bucățică din realitate, care ar înceta 
să existe. Cind scriu, vreau să utilizez 
fiecare cuvint din dicționar, pentru a 
acumula acea grosime și greutate a cu
vintelor, astfel incit ele să redea gra
vitatea specifică a lucrurilor. Vreau să 
recreez, din particule discrete de cu
vinte, acea integritate a limbajului copi
lăriei care nu are nici un cuvint.

Mă reped asupra unor bucăți de idiom 
vorbit, acele țăndări ale americanei, in 
care sensibilitatea culturală este cea mai 
vie, ca și cum mi-ar putea (re)da chiar 
America însăși.

CIND mă îndrăgostesc, sînt sedusă de 
limbaj. Cind mă căsătoresc, sint sedusă 
de limbaj. Și soțul meu este un maestru 
al lait-motivului și, cind îl ascult cum 
improvizează pe tema poeziei lui Whit
man, a mătușilor și unchilor săi evrei, 
sau a unei căsătorii din Wasp Connec
ticut, cred, că poate acest discurs pestriț 
mă poate duce chiar în inima Ame
riciu Este un contact trucat șl mă aflu 
derutată între soțul meu și elocința lui, 
zăpăcită ca de umbrele și pîlpîirile 
aruncate pe un ecran alb al unei ca
mere obscure, dar vreau să prind jocul 
cuvintelor, să apuc energia iritabilă care 
țopăie înainte și înapoi, să mă las pur
tată de săriturile nepăsătoare...

Totul în jurul -meu, Babelul vocilor 
americane, voci temerare din vestul de 
mijloc, voci insolente newyorkeze, voci

repezi tinere, voci care se arcuiesc sub 
presiunea diferitelor curente intersec- 
tante. Am devenit un expert diagnosti
cian al vocilor și al nevrozelor lor. Știu 
cum simt oamenii, ce fac, nu din ceea ce 
spun, ci din felul în care sună.

CASA este Inima Dorinței- le
însuși este cel care întreține * id
mă trezesc, înțeleg că acele cuvin. pe 
care nu le-aș fi conceput niciodată d t-n, 
cuvinte comprimate îij metaforă și nă, 
erau fabricate pe undeva înlăuntr >n- 
nului. Pentru că am trăit într-o c„.;ură 
psihologică, pot să operez cîteva cercuri 
de interpretare in jurul acestui vis : ii 
văd implicațiile jungiene și cele freudie- 
ne, simbolismul său sexual ca și aluziile 
arhetipale. Dar cel mai important lucru 
este câ visul era în engleză, și acea en
gleză îmi vorbea intr-un limbaj care vine 
din subconștient, o limbă la fel de sim
plă și misterioasă ca o baladă medievală; 
o vorbire gnostică precedînd și inoculind 
complexitățile noastre analitice.

POLONEZII au început să sosească la 
New York prin anul 1981, grație genera
lului Jaruzelski, și încă unei alte răstur
nări — declararea legii marțiale — în 
perpetua dramă a evenimentelor polo
neze. Ei au năpădit New York-ul odată 
cu mari izbucniri de energie, un impuls 
aventurier, spiritualitaie și malițiozitate. 
Oamenii care beau împreună vodcă la 
această masă se vorbeau de rău unii pe 
alții neostenit, și chiar cu un avînt al 
vorbelor de duh înțepătoare. Ei și-au 
transportat obiceiurile de bîrfă și intrigă 
— delicioase in societățile mici, strins 
împletite, unde fiecare știe totul despre 
fiecare, și toți rămîn oricum prieteni — 
pe scena mai indiferentă și de-abia 
începută a Manhattan-ului. Ceea ce era 
analiză acolo — aici devine o interpretare S',
exagerată — dar, pentru polonezi, o in
vestigare minuțioasă, nemiloasă și inteli
gentă a afacerilor și ipocriziilor vecinilor 
este un joc splendid și captivant, o for
mă de stimul și exercițiu, la fel de ne
cesară pentru vigoarea lor mentală ca 
și soarele pentru sănătatea lor fizică.

— Spune-ne, deci, cum stau lucrurile 
chiar acum, întreabă Joanna, o brunetă 
îmbrăcată după ultima modă, pe un zia
rist, dizident, proaspăt sosit la New 
York, și care se află aici în vizită.

— Ei, știți, este fără speranță — spune 
ziaristul, cu delectare. Economia nu pro
duce nimic — este mai rău, vă spun, 
decît atunci cind erați acolo. Și cum au 
de gind să plătească toate acele datorii 
către Vest, nimeni nu știe. Apatia este 
incurabilă. Oamenii s-au obișnuit să tră
iască in propria lor harababură. Polonia 
este o țară care se sufocă din pricina 
principiilor pe care nu le-a acceptat 
niciodată.

— Paranoia — spune un bărbat cu 
barbă și ochi strălucitori, exprimînd ab
surditatea generală a situației.

— Dar nu se poate să fie fără speranță, 
spun. Trebuie să existe o cale de ieșire.

PENTRU ca să traducă cineva o limbă, 
sau un text, fără să-i schimbe sensul, ar >«-
trebui să se facă în același timp și o 
operațiune de transportare a cititorilor

Nu, nu există nici o întoarcere spre 
punctul de origine, nici o reciștigare a 
unității copilăriei. Experiența creează sti
lul și stilul, la rîndul său, creează o nouă 
femeie. Poloneza nu mai este singura, 
adevărata limbă față de care celelalte duc 
o viață secundară. Adîncimile sufletului 
polonez nu pot fi redobîndite î-n puritatea 
lor ; există ceva ce știu și în engleză, la 
fel de bine. Integritatea adevărurilor co
pilăriei se împletește cu îndoiala adultă 
despărțitoare. Cind vorbesc acum in po
loneză, ea este infiltrată. îmbibată, modi
ficată flexionar de engleză în mintea 
mea. Fiecare limbă o schimbă pe cealaltă, 
o încrucișează, o fecundează. Fiecare 
limbă o face pe cealaltă relativă. Ca fie
care dintre noi, eu sint suma limbajelor 
mele — limbajul familiei și copilăriei, al 
educației și prieteniei, și al iubirii, și, pe 
plan mai extins, limbajul lumii în schim
bare — deși, poate că sînt mai conștientă 
decît majoritatea, atît de fracturile din
tre ele, cit și de blocurile de construcție.
Fi-surile uneori îmi produc o durere, dar, i
intr-un fel ele sînt cele care mă fac să 
știu că sînt în viață. Suferința și conflic
tul sint cea mai bună dovadă că există 
ceva care ar fi psihicul, sufletul.

Prezentare și traducere de
Magda Grata



MERIDIANE

Poezia și sacrul
• Aceasta a fost tema 

Bienalei internaționale 
de poezie desfășurată în 
Belgia între 30 august—3 
septembrie și reunind 350 
de poeți de diferite na
ționalități. O temă care a 
reunit înalți reprezen
tanți ai tuturor cultelor 
religioase (alături de 
poeți ca Jean-Claude Re- 
nărd, Jean Mambrino, 
Tăhar Ben Jelloun, Ab
del Aziz Kacem, Mokoto 
Coka, Charles Carriere,

Și moartea în direct ?
• Așa s-ar putea in- 

titula ultima noutate 
americană in materie de 
spectacol TV. Este vorba 
de inițiativa unei rețele 
din San Francisco care a 
solicitat permisiunea de 
a transmite în direct 
execuțiile pe scaunul 
electric. Cruzimea gra
tuită sau goană după 
spectacol de senzație, 
avînd în vedere că pro
centul celor carp urmă
resc emisiunile TV este 
în scădere 1 Părerile sînt 
împărțite. Cei care con
sideră camera de luat 
vederi drept un martor 
ocular, cred că din mo
ment ce aceasta a pă
truns în tribunale, poate 
urmări pînă la capăt 
actul justițiar. Pe de altă 
parte, există opinia că a

+ Un scriitor fulgerat
• Filmul pakistanez 

Partizani internaționali 
are ca erou principal pe 
scriitorul indian Salman 
Rushdie, autorul celebre
lor Versete satanice. El 
este prezentat ca un 
ucigaș al musulmanilor, 

ț nlăuntru" și ..afară", așa cum multi dintre 
I noi. laolaltă cu autorul scăpărătoarei cărți 

55*  „Dispariția lui -afară- ; un manifest al eva
dării" de Andrei Codrescu *,  le-am trăft sen

sul. sunt categorii politice. Ajuns „afară". în Occident 
și îri cele din urmă în Statele Unite, unde a devenit 
un poet, un eseist și un jurnalist celebru. Andrei Co
drescu și-a pierdut mai întîi „înlăuntrul". iar astăzi, 
odată eu explozia Gulagului Comunist, constată și dis
pariția lui „afară".

Cine cunoaște, măcar in parte, opera deja impozantă 
a lui Codrescu știe că acest mînuitor de excepție al 
limbii engleze (cazul lui poate fi comparat cu acela al 
unor răsăritehi ca Joseph Conrad și Nabokov) este la 
ora actuală, și mai mult decît orice scriitor de limba 
română, continuatorul unei tradiții inaugurate de Ur- 
muz și Tzara și sporite de Ionesco, dar și descendentul 
poate cel mal autentic al paradoxalului Cioran. Avînd 
la bază acest amestec exploziv. Andrei Codrescu oco
lește întotdeauna cu strălucire primejdia locului co
mun și a simplismului. Cine așteaptă de la cartea sa 
o melodie unică va fi dezamăgit : cine însă acceptă 
existența unor multiple fațete ale realității va primi 
de la Codrescu o lecție — sinceră dar nu naivă, com
plexă șl totodată fermecătoare — de politică.

Bazată pe opoziția „înlăuntru" / „afară", Codrescu 
îonstruiește o fenomenologie a exilului în care cele 
două categorii se transformă constant una în cealaltă : 
„afară" devine „înlăuntrul" exilatului, iar „înlăuntrul", 
primordial — țara de unde se fuge — devine un „afa
ră" fie de neajuns, fie, ca în cazul lui Codrescu, care 
a transmis scurta și neglorioasa revoluție română în 
direct pentru National Public Radio, un „înlăuntru" al 
memoriei și un pol necesar al infinitei dialectici dintre 
„înlăuntru" și „afară". In fond, ne spune Codrescu, nu 
putem exista fără o oglindă care să ne deformeze, fă
ră scenarii de fugă și reîntoarcere care să ne stabi
lească identitatea. Dar. în cele din urmă, operația de
vine un joc abstract, oglinzile se reflectă la infinit una 
pe alta, lăuntricul se obiectivează prin timp iar nece
sarul „afară" dispare.

Exilat, nu e de mirare că Codrescu se identifică cu 
exilații, din care alege perechi antitetice care reflectă 
oarecum opoziția dintre „înlăuntru" și „afară" : Milosz 
și Gombrowicz, Havel și Kundera. Codrescu, revoltatul, 
frondeurul și disidentul în devenire, care părăsește Ro
mânia în 1965, cu mintea îmbibată de mistica licoare a 
dezrădăcinării, recunoaște retrospectiv apocalipsa comu
nistă ca Milosz și înțelege opțiunea etică a lui Havel ; 
dar Codrescu omul „din afară", intelectualul american, 
se recunoaște cu mult mai bine în scepticul Gombro- 
tvicz și în cinicul Kundera. Pentru că. odată ce s-a 
aflat „afară", „afară" a dispărut ; dar și pentru că 
acest comunism care se destramă azi în mod ireme
diabil i se revelează, la fel ca și celor doi autori sus- 
numiți, drept una din oglinzile deformante care au for
mat realitatea lumii de-a lungul întregului secol. In

O leciie de politică

1 The Disappearance of the Outside : A Manifesto 
for Escape by Andrei Codrescu. Addison-Wesley Pu- 
blishinpg Co. 216 p.. $ 17,95. Cartea a apărut în librării 
la'țfîrșitul lui iunie 1990.

lipsa acestei oglinzi, realitatea se prăbușește în ea în
săși. esența lui „afară" dispare. Este interesant de no
tat că exilul românesc nu a produs nici un exemplu 
notabil cu care Codrescu să se identifice. Vorbește de 
Cioran, Ionesco. Eliade, dar aceștia fac parte din ge
nerația mitică ale cărei cărți prohibite adolescentul le 
răsfoia la Sibiu în casa unui exilat intern, un deviant, 
pe care-1 numește „Doctorul M.“. Erau cărțile „din a- 
fară", care se puteau găsi numai în sfera cea mai se
cretă și protejată a „înlăuntrului" și care aparțineau 
cîtorva categorii egal de prohibite : religia, sexualita
tea. politica. Accesul la ele îi dădea senzația de a face 
parte dintr-o Societate secretă a cititorilor de cărți in
terzise. îi crea euforia lui „afară". Dar. odată ajuns 
„afară", Codrescu își dădea seama că generația citito
rilor de cărți era în curs de dispariție. în vreme ce 
noile generații aveau cultul vocii și mai ales al ima
ginii. Poate de aici i se trage nostalgia abia formulată 
pentru o lume în care realitatea să nu fie mediată. Re
voluția română, care a fost în întregime o revoluție 
de televiziune. îi apare drept simbolul unei uniuni me- 
diatice dintre Est și Vest, unei uniuni în care, din nou, 
opozițiile se destramă, „afară" devine „înlăuntru" și 
vice versa. (Am putea, desigur, adăuga că revelațiile 
halucinante despre dedesubturile așa-zisei „revoluții" 
române nu fac decît să sublinieze aspectul iluzoriu al 
imaginii televizate ; dar acest joc de iluzii e mai de
grabă de competența unui scriitor de romane polițiste).

Cartea lui Codrescu e cuceritoare nu numai prin 
pătrunzătorul ei dans de idei, ci si prin stil. Nu există 
pagină fără cel puțin o frază memorabilă. în anii 60. 
cu moda beat și hippie, cortina de fier se transfor
mase în „cortină de păr" (îmi amintesc cum un fost 
profesor de lingvistică de la București. Emanuel Vasi- 
liu, întors cu barbă din Statele Unite, fusese reținut de 
miliție și ras). în librăria Cartea Rusă din Sibiu, „nici 
un român cu un dram de respect de sine n-ar fi vrut 
să fie prins nici măcar mort", dar adolescentul încalcă 
această prohibiție complexă (nu era oare țara sub talpa 
sovietică ?) și pătrunde în ea „fiindcă era răcoare și 
fiindcă eram intrigat de misterul unui loc în care se 
aflau doar cărți pe care nimeni nu le citea. într-o lim
bă disprețuită de toți". Sfîrșește prin a boicota Car
tea Rusă ca toti ceilalți, și ca multi dintre ei desco
peră că și bisericile sunt răcoroase : „Mari rezerve de 
răceală sunt necesare pentru a menține realități ofi
ciale distincte". In fond, nu e de mirare că ruptura, 
exilul, sunt condiția esențială a omului : „Suntem cu 
toții exilați, fie și numai pentru că. prin virtutea fap
tului că El n-a părăsit niciodată pîntecele matern. 
Dumnezeu e singurul pămîntean" (p. 54).

Memorabilă și analiza politică din cartea lui Co
drescu. Odată cu disperata încercare a lui Gorbaciov. 
bazată pe credința că energii economice extraordinare 
vor fi eliberate prin libertatea cuvîntului. s-au dezlăn
țuit fiarele atavice ale Rusiei : rasismul, antisemitis
mul. panslavismul, ortodoxia. Multi dintre cei nemul
țumiți se înduioșează la amintirea Tătucăi Stalin.

loan P. Culianu
(Din LUMEA LIBERA, New York) 4

Andrei Demetiev). O 
temă prilejuind Papei 
loan Paul II transmite
rea unui mesaj în care se 
spune printre altele : 
„Tuturor poeților le urez 
să descopere în colocviul 
cu Invizibilul, secretul 
artei autentice chemată 
să cinte întregul mister 
al universului vizibil și 
invizibil, această imensă 
octavă a creației, întru 
marea bucurie a oameni
lor".

aduce în fața telespecta
torilor de toate virstele 
pedeapsa cu moartea ar 
duce la o degradare so
cială. „Ideea de a aduce 
televiziunea în camerele 
unde se execută pedeapsa 
cu moartea este morbidă 
și oribilă. Se știe că te
leviziunea are un nepo
tolit apetit pentru spec
tacol, pentru melodramă, 
dar aceasta ar fi prea de 
tot“, este de părere croni
carul ziarului USA Today. 
„Nu aș putea privi un 
asemenea spectacol — a 
declarat un medic din 
Texas. Astăzi, tinerii 
americani au devenit 
insensibili la violență și 
la cruzime. Un spectacol 
de acest gen ar înrăutăți 
mai mult situația".

fiind la sfirșitul filmului 
secerat de un fulger. O 
postură atit de ridicolă, 
incit scriitorul a declarat
că nu intenționează să 
dea în judecată pe auto
rii filmului, 4- 
merita-o din pi

Vîsoțki, 
in memoriam

• S-au împlinit zece 
ani de cind a încetat din 
viață Vladimir Visoțki. A 
fost o zi de pelerinaj la 
mormîntul poetului și s-a 
inaugurat la Moscova o 
expoziție consacrată me
moriei sale, Visoțki in 
contextul culturii ruse. 
Intr-o vitrină, răspunsul 
poetului la o anchetă 
„Ce-ai vrea să ți se în
făptuiască în viață ?“, 
„Ca oamenii să-și amin
tească de mine". (în 
imagine, monumentul de 
la mormîntul lui Vîsoțki). 
l

Zorba la Verona

• In zilele de 17, 22, 26 
și 28 august la Arenele 
din Verona a fost prezen
tat baletul Zorba grecul
de Mikis Theodorakis. 
O noutate față de ediția 
din anul trecut a acestei 
coregrafii a lost prezența 
balerinilor Luciana Sa- 
vignano, Vladimir Vas- 
siliev și Gheorghe Iancu.

Piemiul Kennedy
• Menit să distingă 

personalități din lumea 
spectacolului, Premiul 
Kennedy pe anul 1990 va 
reveni actriței Katharine 
Hepburn (83 de ani), 
regizorului Billy Wilder, 
trompetistului Dizzy Gil
lespie, cîntăreței Rise 
Stevens și compozitoru
lui Jule Styne. înalta 
distincție va fi înmînată 
la 2 decembrie, în pre
zența președintelui Sta
telor Unite.

Nopțile 
transfigurate

• Născut în 1957, cel 
mai vechi dintre festiva
lurile Walloniei — cel de 
la Liege, in a 32-a ediție 
a sa (7 septembrie—9 
noiembrie) rămîne fidel 
spiritului primilor ani. 
Denumit, din 1987, Nopți
le transfigurate, festiva
lul a fost nevoit să se 
adapteze unor dificultăți 
financiare necunoscute 
pînă acum cîțiva ani. A 
fost menținută ideea unei 
teme centrale, precum și 
preocuparea de a progra
ma manifestări in diferi
te locuri ale orașului. 
Anul acesta, totul este 
articulat in jurul cente
narului Cesar Frank și al 
semicentenarului mișcării 
„Jeunesses Musicales".

Marionete
• La Bilbao a apărut 

de curînd o cuprinzătoa
re Panoramica del tiiere 
en Latinoamerica 1990. 
Fenomenul marionetelor 
și al evoluției lor pe con
tinentul latinoamerican 
este surprinzător atit prin 
calitate cit și prin canti
tate. Sînt 300 de companii 
cu 1 000 și ceva de ma
rionete care dau specta
cole zilnic, strîngînd ‘ în 
sală — în afara copiilor 
— un public matur de 
diverse categorii sociale, 
în afara reprezentațiilor 
se organizează festivaluri, 
expoziții, schimburi de 
experiență.

Visconti și muzica
• Sub acest generic 

se va desfășura între 27 
și 30 septembrie, la Fori 
d’Ischia, â patra ediție a 
„Zilelor Luchino Viscon
ti". Punctul culminant al 
manifestărilor, care in
clud în program specta
cole, expoziții, seminarii 
etc., este acordarea dis
tincției „premio persona" 
care a revenit pînă acum 
lui Alain Delon, Maurizio 
Scaparo, Ingmar Berg
man. Marcello Mastroian- 
ni, Irene Papas. Pentru 
prima dată, la actuala 
ediție se va discuta des
pre importanța muzicii 
în . creația marelui regi
zor, temă ce va fi ilus
trată și de o expoziție 
foto documentară. Con
tribuția lui Visconti la 
modernizarea spectacolu
lui liric va constitui te
matica unui Simpozion 
special.

Omagiu 
Măriei Montez

• „Jocul Măriei Mon
tez este asemănător ma
rilor arderi ale dragos
tei. Nu știm dacă evocăm 
o actriță sau un monu
ment de talent și dărui
re". consideră cei doi 
autori. Terence Moix și 
Antonio Perez Arnay, 
despre cea prea curînd 
plecată din lumea artei, 
la numai 39 de ani. Ima
ginea actriței se mai păs
trează pe peliculă. Oma
giul adus Măriei Montez 
a apărut recent, sub 
auspiciile editurii Filmo
tecii Canaricne din Gran 
Canaria.

Povestea soldatului
• Cunoscuta compozi

ție a lui Stravinsky, Po
vestea soldatului, a deve
nit în versiunea semnată 
de Luis Garcia Montero 
un spectacol de balet 
care s-a bucurat de un 
mare succes pe scena 
Teatrului național madri
len „Maria Guerrero", 
începînd din octombrie, 
spectacolul va putea fi 
văzut la Londra, Paris, 
Berlin și Munchen.

Jane Fonda
• E greu, evident, pen

tru o actriță cunoscută 
să se hotărască repede ce 
va lucra, mai ales că 
este foarte solicitată. Pe 
primul loc al interesului 
se află „remake“-ul 
Femei în pragul unei 
crize de nervi ; regizorul 
care va realiza filmul 
este Herbert Ross. Ar 
urma Hearts de Randa 
Haines și Jury duty în 
care ar urma să joace 
împreună cu Lily Tomlin 
și Dolly Parton.

Discriminări
• Premiera pe Broad

way a musicalului Miss 
Saigon, programată pen
tru martie 1991, a fost 
anulată. Motivul : hotărî- 
rea sindicatului actorilor 
americani de-a nu admi
te ca un actor alb să 
apară în rolul unui per
sonaj asiatic. Este vorba 
de actorul Jonathan 
Pryce care a interpretat 
cu succes acest rol în 
ediția londoneză a mu
sicalului, prezentat anul 
trecut. „Distribuirea unui 
actor alb în acest rol — 
se spune în hotărîrea 
Actor's Equity — este un 
afront la adresa actori
lor de culoare, mai ales 
cînd este vorba de un

Ziua noastră de mîine = 500 000
• în constelația mece

natului literar a apărut 
de curînd O nouă stea : 
președintele telecorpora- 
ției T.B.C., Ted Turner. 
Acesta a anunțat institu
irea unui nou premiu li
terar in valoare de 500 
de mii de dolari (premiul 
Nobel pe 1989 a însumat 
469 mii de dolari). Titlul 
oficial al noii distincții 
este „Ziua noastră de 
mîine" și își propune să 
stimuleze crearea unor 
noi opere literare în ur
mătorii 30 de ani (1991— 
2021). Tematica scrierilor

Un nou Peter Pan
• După ce a „cochetat" 

cu mai multe studiouri 
hollywoodiene — care au 
mulțumit pentru onoarea 
făcută dar au refuzat 
oferta ambițiosului său 
proiect, Steven Spielberg 
s-a oprit in cele din 
urmă la studioul Tri 
Star. Visul său din co
pilărie se va putea în 
sfîrșit realiza : Peter Pan 
din nou pe ecrane sub 
egida celebrului realiza
tor. Capul de afiș va fi 
împărțit între Dustin 
Hoffman (în imagine) 
care îl va interpreta pe 
Căpitanul Hokk și Robin 
Williams care va fi stră
nepotul lui Peter Pan. 
Titlul acestui film în 
gestație : „Hook".

Bici și arheologie
• Cunoscutul actor 

Harrison Ford a dăruit 
biciul pe care l-a folosit 
în filmele Indiana Jones 
pentru a sprijini strînge- 
rea de fonduri în vederea 
construirii unei clădiri 
noi pentru studii arheo
logice la University Col
lege. „I-am cerut un 
obiect pe care îl puteam 
vinde datorită celebrității 
sale și care putea atrage 
atenția publicului, ceea ce 
era mai drăguț decît să-i 
cerem bani — a declarat 
Cathy Giangrande care 
se ocupă de strîngerea 
fondurilor. Harrison a 
făcut din arheologie un 
subiect viu pentru mare
le public".

Serghei Paradjanov
• A încetat din viață, 

la virsta de 67 de ani, 
cineastul Serghei Parad
janov. creatorul unor 
pelicule memorabile : Um
brele străbunilor uitați. 
Culoarea granatelor.
Multe din scenariile sale 
au fost distruse de pu
terea staliniștă. „Pentru 
a fi mare, îi scria lui 
Tarkovski, ar trebui să 
fii condamnat măcar la 
doi ani de detenție în- 
tr-un lagăr. Fără asta, e - 
imposibil să fii un mare 
creator în Rusia", 

rol principal, care ar 
prilejui, însfîrșit, ruperea 
unei tradiții • potrivit 
căreia actorii asiatici sînt 
distribuiți numai în ro
luri secundare". Nu de 
aceeași părere este și 
Arthur Rubin, vicepre
ședintele Nederlander 
Organization, care a de
clarat : „De ani de zile 
luptăm pentru înlătura
rea stereotipiilor care 
pînă mai ieri nu admi
teau ca un actor de cu
loare să apară în rolul 
unui alb șl acum ne în
toarcem și întărim prin
cipiul discriminatoriu 
afirmînd că un alb nu 
poate să apară în rolul 
unui asiatic".

trebuie să abordeze pro
blemele supraviețuirii 
omenirii și înfloririi 
vieții pe planeta noastră. 
Premiul I — 500 de mii 
de dolari — va fi atribuit 
unei cărți sau unui film 
realizat după o operă 
literară. Mai sînt prevă
zute încă patru premii de 
cite 50 de mii de dolari 
fiecare. Termenul de pre
dare — pînă la 31 decem
brie 1990. Informații su
plimentare se pot obține 
la adresa The Turner 
Tomorrow Awards, One 
CNN Center, Box 105366 
Atlanta, GA 30348—5366.
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Memoriile
lui Andrei Saharov
• Apărute în editura 

Le Seuil. Memoriile ma
relui savant Andrei Sa
harov confirmă cele afir
mate cîndva de autorul 
lor : „Scrie-ile autobio
grafice reprezintă o parte 
importantă a memoriei 
omenirii". în timpul exi- 
lului său din orașul Gorki, 
laureatul Nobelului pentru 
pace a fost nevoit să le 
rescrie de patru ori, în- 
tr-atit era de mare cu
riozitatea... K.G.B.-ului. 
In cele 800 de pagini ale 
volumului. Saharov spu
ne mai mult despre sine 
însuși și îndeosebi despre 
Uniunea Sovietică de ieri 
și de azi, decît citeva raf
turi dinti-o bibliotecă de 
specialitate. El dezvăluie 
adevărul despre perioada 
cea mai secretă și poate 
cea mai pasionantă din 
viața sa : sfîrșitul a- 
nilor ’40 și pină in 1968, 
ani în care șl-a consacrat 
Întreaga energie și tot 
talentul pentru a pune la 
punct și a dezvolta arma 
nucleară sovietică.

1 300 000
• Dubla 

a operelor 
Van Gogh, 
deschisă de

retrospectivă 
lui Vincent 
care a fost 

la 31 martie
la 29 iulie la Muzeul Van 
Gogh din Amsterdam și 

.la Muzeul Kroller- 
■Muller din Otterlo, și-a 
închis porțile după un 
imens succes. Cele două 
expoziții au fost vizitate 
de aproape 1,3 milioane 
de persoane, dintre care 
860 000 la Muzeul Van 
Gogh, unde erau prezen
tate 130 tablouri, și 425 00) 
la Muzeul Kroller-Muller, 
rezervat pentru 250 dese
ne. Atît la Amsterdam, cit 
și la Otterlo, muzeele au 
primit în cele patru luni 
mai mulți vizitatori decit 
într-un an obișnuit, deși 
organizatorii preconizau 
1,4 milioane de intrări. 
Dacă compatrioții lui Van 
Gogh au cumpărat 500 000 
de bilete, străinii au fost, 
de departe, cei mai nu
meroși.

O Pomina 
pentru Salzburg
• Apariția unei inter

prete mozartiene noi la 
Festivalul de la Salzburg 
echivalează cu o consa
crare. Ediția din 1991 a 
tradiționalului festival — 
aflat sub semnul bicen
tenarului Mozart — va 
lansa o soprana : Ruth 
Zeisak, angajată pentru 
rolul Paminei din Flautul 
fermecat, sub bagheta 
lui Georg Solti. Cariera 
tinerei soliste, 27 de ani 
(în imagine), a început la 
teatrul liric din Heidel
berg unde s-a afirmat ca 
o strălucită interpretă a 
partiturilor lui Mozart.

Cop.'lăr'a și lumina
• In revista america

nă Cross Currents, 9/1990 
(A Yearbook of Central 
European Culture) a 
apărut, în traducerea 
Lidiei Vianu și a lui W. 
Newcomb, profesor-aso- 
ciat la Universitatea din 
Memphis (Tennessee), 
studiul Eugene Ionesco : 
Copilăria și lumina re
produs din volumul În
toarcerea autorului de 
Eugen Simion.

Mârtur'sirea 
lui Yves Montand
• Din 1964 Yves Mon

tand, cîndva ..copilul răs
fățat" al publicului so
vietic. nu s-a mai reîn
tors la Moscova. Iată-I 
că revine, împreună cu 
scriitorul Jorge Semprun 
și regizorul Costa Ga- 
vras, cu prilejul progra
mării pe ecranele din 
capitala Uniunii Sovieti
ce a celebrului film 
Mărturisirea, după tot 
atît de celebra carte o- 
monimă a lui Arthur 
London. La Paris, înain
te de plecare, artistul a 
acordat un interviu lui 
Vitali Tretiakov de la 
Le Nouvelles de Moscnu, 
în care explică îndelun
gata si deliberata sa în
depărtare de Uniunea 
Sovietică, motivele care 
l-au determinat să joace 
In acest film de o deose
bită acuitate politică.

Nimic 
nu s-a schimbat 

in Sicilia
• Aceasta este opinia 

regizorului Francesco 
Roși (68 de ani, 15 filme, 
în majoritate consacrate 
Siciliei și mafiei) expri
mată într-un interviu 
acordat revistei Espresso, 
după apariția pe ecrane 
a noului său film Să uiți 
Palermo — ecranizare li
beră realizată împreună 
cu Tonino Guerra și Gore 
Vidai după romanul omo
nim al Edmondei-Charles 
Roux. De ce Gore Vidai 7 
— a fost întrebat Roși. 
„Pentru că o treime din 
film «e desfășoară în 
Statele Unite și aveam 
nevoie de un autor care 
să scrie dialoguri și si
tuații 'în cunoștință de 
cauză". De ce a introdus 
în film tema narcotice
lor ? „Pentru că aceasta 
ne-a permis să vorbim 
despre legătura indisolu
bilă dintre puterea econo
mică, cea politică și pu
terea infractorilor, fără 
de care astăzi nu se poate 
vorbi despre toate aceste 
probleme".

Un compozitor euro - nipon: Tom Takemitsu
• Toru Takemitsu. unul din com

pozitorii contemporani cu o mare au
dientă la public, este socotit drept 
autorul unei fuziuni muzicale intre 
Orient si Occident. Anul acesta a fost 
invitatul de onoare al fesivahilui de 
la Avianon. Înainte de începerea ma
nifestărilor. Christian Leble de la 
ziarul Liberation i-a luat un interviu 
din care reluăm :

LIBERATION : Toată lumea se re
feră la November Steps, cind se vor
bește despre dvs. Se consideră că este 
simbolul unei fuziuni intre Orient si 
Occident. Pină la urmă, compoziția 
nu vă pune intr-o oarecare încurcă
tură datorită aprecierilor 7

TORU TAKEMITSU : Totul este o 
uriașă neînțelgere. Acest concert pen
tru o orchestră occidentală si două 
instrumente japoneze, ca soliste, a fost 
o muncă foarte importantă pentru 
mine. A fost însă numai o etapă. 
Toată lumea a considerat că acesta 
este stilul meu : sînt întrebat si azi 
..de ce nu mai scriu pentru instru
mente tradiționale 7“ Pot s-o tac. 
mi-ar fi mai lesne decit să scriu pen
tru orchestră dar trebuie să mă în
drept spre alte zone ale creației.

— Ce soartă va avea muzica tradi
țională in compozițiile dvs. 7

— Nu doresc să integrez muzica 
tradițională în compozițiile mele. De 
altfel cunosc în foarte mică măsură 
uriașa tradiție muzicală. Mă intere
sează să aflu amănunte despre exis
tenta acestei muzici, cum a fost com
pusă. Indreptîndu-mă spre izvoare 
am si posibilitatea unei verificări, 
puțind totodată să-mi lărgesc si di
versific paleta sonoră.

— Majoritatea compozițiilor dvs. au 
t'tluri ..naturale" : Rain Coming. Tree 
Line. Toward the Sea. Ce semnifica
ție are această inspirație 7

— Nu doresc să descriu. în special, 
natura, sînt însă foarte sensibil in 
tata ei. Tree Line este un omagiu

^adus salcâmilor de pe aleea pe care

■ Ne-a vizitat la redac
ție doamna Danuta Bien- 
kowska, personalitate a 
culturii poloneze, binecu
noscută traducătoare din 
română in polonă. Doam
na Bienkowska a fost în
soțită de doamna Maa- 
dalena Maziiiska, al doi
lea secretar al Ambasadei 
Poloniei la București (fo
tografie de Ion Cucu)

ma plimb, aspectului lor. Apa indică, 
după mine, faptul că muzica tinde să 
se integreze universului, să nu se o- 
pună legilor cosmosului. Apa simbo
lizează viata, o perpetuă metamor
foză...

— După o asemenea declarație tre
buie s<5 vă aflăm părerea despre 
John Cape...

— John Cage este un bun filosof și 
un bun muzician. L-am intîlnit în 
anii '60 și am rămas în bune relații, 
îi datorez foarte mult, el mi-a dat 
posibilitatea de a cunoaște o tradiție 
japoneză pe care nu o știam.

— Care sint tendințele muzicale ac
tuale. in Asia 7

— In februarie a avut loc la Tokio 
un mare festival al muzicii din Asia. 
Din Cambodgia pînă în Australia. Am 
fost impresionat de vivacitatea com
pozitorilor chinezi, pe care nu îi 
știam. îmi erau necunoscuți. Maiori- 
ritea studiaseră în Europa sau în 
Statele Unite. Ei sînt influențați de 
climatul politic. Cel mai interesant 
mi s-a părut Tan Dun. S-a exilat 
după evenimentele din piața Tien an 
Men din 1989. In schimb. în Japo
nia tinăra generație dă semne de o 
epuizare prematură.

Paul GOMA:

Patimile după Pitești (24)
TURCANU se plimbă. Uneori se 

oprește, brusc ; de parcă ar stră
bate o junglă, amenințarea ve
nind de pretutindeni. Amenința

rea insă este el însuși ;
— Măi. tu aceaia : un’ ti uiți tu, măi 7 

Oprea, Pușcașu, Steiner ! — busculadă,
u;»deva, ta capul patului meu. 
’Pleac’-ti-nainti, măi !

Aceaia — nu știu cine — e făcut zob, 
apo» aruncat pe prici.

— Stai drept, banditule, cu ochii la 
bocanci ! Daca te prind ca... Dj ce-ai 
ciipit, măi ! 7 Di ce-ai mișcat pleoapele 7 
— tot la capul meu : pumni, păune, pi
cioare; bate, catarame ; apoi aruncare ia 
loc. ■

E intr-o ureche. Țurcanu : să nu-ți 
miști privirea, lie, dar să nu clipești ? 
Câte secunde se poate rezista fără să 
clipești ? Există o metodă, când are 
sa-mi vină rândul, are să-mi prindă 
bine, până atunci, nefericitul de la capul 
meu, care-o ti, iar încasează bătaie, 
pentru că a clipit. Dacă aș putea să-i 

»suflu să procedeze așa : când simte us
turimea, să apropie încet, incetișor pleoa
pele și să rostogolească globul — așa îl 
unge... O poți cuce până la o jumătate 
de oră. La nevoie, și mai mult.

Nefericitul e bătut, in continuare, de 
alții, fiindcă Țurcanu, uite-1 : vine și se 
întinde pe pat. Cu mâna dreaptă sub 
ceafă, cu ochii în tavan. Clipește cam 
des pentru unul care cere altora să...

— Distul ! Să treacă pi prici !
I-a făcut o favoare. Mare. Țurcanu, 

care miroase a bivol. Ba nu : a cal. Ba 
nu : mirosul este, nu de animal, ci de 
om. Adevărat, a sudoare, insă dinspre el 
vine și altceva, miros de ceea ce lapădă 
omul. Nu. nu de tinetă. Nici de cel stri
vit, din greșeală, pe vreun maidan. Ci 
viu. proaspăt, sfâșietor. Să fi făcut dom
nul Țurcanu pe el ? Sau poate eu în
sumi 7 Dar nu : de la Sibiu, de la Cod- 

lea. îl cunosc, îi știu multele nuanțe. 
Dinspre bocancii lui vine : adineaur i și-a 
coborit picioarele de pe pat, mirosul a 
încetat : cum și le-a urcat la loc, cum 
a reapărut. Deci, bocancii. O fi călcat in 
ceva. Si totuși, acel ceva necunoscut 
îmi întoarce mațele pe dos. Nu de 
greață, de spaimă.

Se aud hârdaiele pe coridor — prânzul. 
Țurcanu se ridică printr-un „delfin", se 
duce în mijlocul camerei, unde ii încon
joară ai lui. Bălan se apropie și el, insă 
Oprea il alungă ca de la troacă, dându-i 
peste cap, peste bot. Țurcanu le vorbește, 
ei dau dm capete a încuviințare — chiar 
și Bălan, rămas pe dinafară și care, cu 
siguranță, nu aude nimic — dar Încuvi
ințează. La un moment dat, Țurcanu 
izbucnește în râs și ii arde lui Gherman 
peste spinare o palmă prietenos-golă- 
nească. Cori dă ochii peste cap, de i se 
vede numai albul. Insă numai pentru o 
clipă. Se stăpânește — ce-o fi având 
Gherman pe, la spinare, unde l-a atins 
Țurcanu 7 Sau : ce n-o fi âvând 7

Țurcanu este pe punctul de a se apro
pia de ușă când glasul lui Fuhrmann 
zice, răgușit : ,

— Domnooo căpitan-major sau ce 
grad vei fi având, nu crezi că e timpul 
să ne dai oarecari explicații 7

Ciomăgașii, ca împinși de un resort, 
dau să se năpustească. Țurcanu îi opreș
te. bătând din palme. Ocolește masa cu 
pași rari, ciocăniți. Se oprește în dreptul 
pricului. dar nu dinamita .ui Fuhrm.uir..

— Măi. tu ! Tu ai auzit ce-a vorbit 
vorbărețul 7 Răspunde, mâi !

Cel întrebat, un băiat cu trăsături I’ne, 
prelungi și cu gene răsucite, de fată, iși 
mișcă buzele, dar fără sunet. Țurcanu li 
șterge, în treacăt, o palmă (numai de 
nu i-ar fi strivit genele), apoi se mută 
în fața lui Fuhrmann :

— Cum ziceai că te cheamă pi tini, 
măi aista, care vrei explicații 7 — ai 
auzit. Cori 7 Ex-plicații ! — hohotele de 
râs ale ciomăgașilor nu întârzie. Cui să 
dau explicații, Cori? Eu să dau explicații? 
Ție, măi? — se întoarce spre Fuhrmann. Da 
cini ești tu, măi? Cum ti cheamă pi tini, 
mai 7 — întrebarea de la urmă sună cu 
aproape tandrețe, in dulcea lui moldove
nească de Sus.

— Cum mă cheamă, știți. Dar eu nu 
știu ce grad binevoiți să purtați, 
domnooo...

Chicote. Totuși, chicote, dinspre pri- 
ciuri. Ceea ce însemnează câ n-are să 
mai treacă mult până ce chicotele au să 
se prefacă in hohote, iar de-aici până la 
revoltă, o nimica toată. Dar cum e posi
bil să suportăm fără să crâcnim, noi, 
majoritatea, teroarea unei nenorocite de 
minorități 7

Cei cu ciomege dau să se năpustească, 
Țurcanu îi oprește cu un semn :

— Măi. tu. care-ai fost student la 
clasa de circ de la Conservatorul din 
Târgu-Cucului... •. — așteaptă chicotele 
ciomăgașilor, să se scarpine cu ele — 
apoi, brusc, răgușit : Di câiJ a« vii.it în 
camera asta, in permanență, m-ai pro
vocat !

— A, da 7 se miră celălalt, cu efort. 
A. da : așa se explică „replica" pe care 
ați binevoit să mi-o dați. domnooo 
Ciobanu...

— Țurcanu, măi. nu Ciobanu ! — Țur- 
canu e gata să sugrume pe oricine, deo
camdată. sugrumă, convulsiv, aerul.

— Țurcanu, Ciobanu — nu-i aceeași 
brânză 7

Cu toții ne ținem respirația. Insă, 
minune ; Țurcanu zâmbește ; Țurcanu 
râde ; Țurcanu se saltă pe vârfuri :

— Tu chiar vrei să faci cunoștință, 
îndeaproape, cu mine, măi 7

— Știți, domnooo... — Fuhrm inn face 
eforturi vizibile, audibile, să v< rbească 
tare. Precum un anume personaj al lui 
Caragiale. zic : „Eu, când îmi trage 
cineva palme, nu mă las până nu-mi 
spune pentru ce, pentru ce mi le-a tras, 
să știu și eu..."

— Nu te lași... Nu te lăsa 1 Să nu te 
lași, până nu afli pentru ce... Ia vin-âici ! 
Vină-vină. să-ți spun la ureche pentru 
ce, să-ți dau ex-pli-ca-ții.

— Cu aceleași argumente, domnooo 7 

— în glasul slab, răgușit, strivit al luî 
Fuhrmann se simte frica ce.» mare. <j 
frică specială, o frică de un curaj nebun;

— Singurele la care a e dreptul un 
bandit ca tine...

Mă atârn cu disp; nre de cămila al 
cărei cap lipsă se tot .tot duce, tot toț 
venind. Fuhrmann nu-și rupe cu dinții 
vinele ca celălalt, i le oferă lui ȚurZ 
canu, sa i le des-facă el. Are dreptate, 
Țurcanu : Fuhrmann l-a provocat mered 
și mereu de când a venit în camera asta-, 
11 provoacă, îl provoacă și acum — ce 
altceva face 7 ■ Și pe cine 7 Pe însuși 
Țurcanu !

O să-1 ucidă. i
După ce l-a tocat cu pumnii, după ce 

l-a treierat cu picioarele, apoi iar cij 
pumnii și iar cu picioarele, acum se 
urcă pe trupul lut sprijnindu-se dș 
umerii lui Oprea și Pușcașu, apropiațy 
oportun. i

Mai sare o dată. Și încă o. încă.
Pârâie, pârâie ceva, insă eu nu pot 

leșina.

— Nimeni nu se-atinge de mâncare, 
până la ordinul meu !

Ce-o să mai inventeze ? Unde-am 
nimerit 7 Ce se petrece, aici ? Și, dacă 
se petrece, eu de ce nu mă petrec 7 '

Ciomăgașii sfârșesc de distribuit ga
melele. Le așează pe marginea priciuri-' 
lor. dinaintea fiecărui deținut. Ale lor,' 
gamelele — pe masă, cu linguri.

— Toată lumea in genunchi, la unț 
metru distantă de gamelă ! Mâinile Ia. 
spate ! Te 'pleci și mănânci ! Din 
treucă !

Din treucă — dar eu 7 Gherman mi-a- 
adus adineauri gamela cu arpacaș : -

— Tu ai dreptul la lingură..., îmi
șdptise. }

Cum adică, drept la lingura? Adică; 
dreptul pe care-1 au și ei, bătăușii ?’ 
Cum adică, dreptul, încep să Înțeleg; 
atunci când bâtele se pornesc să lovească 
în capete, obligându-le să se aplece și: 
să mănânce fără lingură, din gamele„ 
Din treucă.

— Dom’ Țurcanu. Pop Vasile refuză 
să mănânce. îl demasc !

— Cori, ia scapă-mă di păduchele ista, 
spune Țurcanu, liniștit. Să treacă 
î-na-poi !
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Dramaturgul britanic Eduard Bond și regizorul român Dinu Cernesc!

J NTII i-am cunoscut piesele. în 

1980. directoarea Teatrului muni
cipal din Beer Scheeva. din Israel m-a invitat să mon
tez un spectacol. în mijlocul discuțiilor am primit pie
sa Lear. de Eduard Bond. Beatrice Staicu. Trixi pen
tru prieteni. fină cunoscătoare Si traducătoare de lim
ba engleză, mi-a citit si povestit celelalte piese de 
Bond. Am descoperit atunci un mare autor, total necu
noscut mie. Incultura mea nefiind criteriul unei cul
turi. în clipa' cînd eu de-abia luam cunoștință de exis
tenta lui Bond, el domnea peste lumea scenelor mari
lor capitale teatrale. Un univers straniu, o lume chi
nuită. un continuu scrîsnet din dinți, un macabru co
tidian. care mai tot timpul se putea transforma în rîs. 
Așa mi-a apărut literatura lui Bond. Un nou Ghelde- 
rode. mi-am sous. Si da. si nu Bond este si Ghelderode 
și Breughel și Bosch, dar si Shakespeare. Acestea erau 
primele mele gînduri citind Lear, parafrază modernă 
după Regele Lear de Shakespeare.

Prima imagine pe care am avat-o. citind piesa lui 
Bond, a fost o mare construcție de lemn. Enorme bir- 
ne din lemn învechit, legate între ele bătute adine în 
pămînt. Un pămînt negru, mustind de apă. Imagine 
primară a unui zid inutil la care se lucrează de ani 
de zile. Zid alunecos Si mucegăit. Un decor în care nu 
există nici un punct sigur pentru soriiin decor in care 
actorii alunecă prinzîndu-se cu greu unii de alții. Un 

. spațiu propice creării unui haos Lumea lui Lear. o 
lume haotică, unde regulile normale sînt dereglate 
chiar de Lear. regizor dar si actor a! aceste; lumi, prins 
fără voia Iui de pronria-i furtună. O lutae nebuloasă, 
incoerentă ; ca la Shakespeare

Dună un timp, imaginea s-a dovedit a fi înșelătoare. 
Literar exactă, teatral nu. Era o imagine în sine. Piesa 
lui Bond este o acțiune crudă. Pentru a exprima aceas
tă cruzime este nevoie de rigoare. Lemnul este un ma
terial cald. Acțiunea cere un material rece-geometrie- 
dur. Era nevoie de beton. Așa am ajuns la un zid din 
plăci din beton exacte, egale, ordonate precis.

Lumea lui Lear este ordinea feroce, O lume fără 
gîndiri individuale. Se dau ordine care se execută. Ne- 
executarea se pedepsește Se omoară foarte ușor în 
piesă, pentru un da șau pentru un nu. Relațiile ceîe 
mai intime între personaie sînt supuse acelorași reguli. 
Crima este amestecată cu senzualul intr-o strictă inti
mate. Iar voluptatea are eust de sinae „O să trăiti 
liberi. înconjurați de zidul făcut de mine”, soune Lear. 
în toate dictaturile, cuvintul libertate este o obsesie. 
Revine mereu. Pentru a machia realitatea.

O haină lungă, miliară, cizme lungi, negre, un guler 
rigid între ornamente și proteză medicală. Capul ras. 
Este prima apariție a lui Lear Ordinea lui Lear este 
o ordine impusă, nefirească. O dictatură. Venirea lui 
în scenă provoacă panică. O sirenă îi anunță venirea. 
Lumea care lucrează la zid este o lume adusa .a con
diția de supunere animalică, nemîncatâ. înfrigurată, 
îmbrăcată doar pe jumătate. Oamenii lui Lear. sol- 
datii. sînt grosolani și cruzi. Orice trecere a lor 
scenă provoacă o stare de anxietate. Un recrut tn 
nile lor este o victimă. A teroriza este unica lor 
cere. Chiar între ei. se chinuie continuu atunci 
funcția le-o permite. O singură obsesie : a fi șef chiar 
de o clipă. Orice loc nou trebuie violat. Casele sînt 
distruse, femeile abuzate, bărbații schingiuiri. Oribilul 
bine organizat. Aceasta este armata lui Lear cînd îna
intează. O funie lungă leagă la un loc prizonieri cu 
ochii legați și învingători. Se învîrt în cerc. Cînd în
vingătorii devin învinși relația este aceeași si învingă
torii de-o clipă continuă exact aceeași horă monstru
oasă. Limita dintre prizonier și învingător este fragilă 
și se rupe de fiecare dată cînd cei prinși de funia ru
dimentară se învîrt din nou (am văzut cu actorii fil
me documentare de război și jocul era la fel, de o 

Drin 
mîi- 
plă- 
cînd

mare cruzime). Cînd Lear este Prins i se scot ochii. 
I se pune pe cao un aparat strălucitor, perfect niche
lat. El rîde crezînd că este încoronat. Doctorul îi ex
plică științific cum funcționează aparatul. Apasă aooi 
pe manete. Două jeturi de singe pătează cămașa lui 
Lear. A devenit orb. Umblă prin scenă rotind inutil 
minecile frinte ale cămășii de nebun ce i-a fost pusă.

Spre final, fără să vrea, se reazemă de zid. Inutili
tatea zidului devine obsedantă. Pentru Lear se nare 
că drumul s-a terminat. Țăranul care l-a ascuns a fost 
prins si omorit. Insă pentru o acțiune el nu moare, 
devine Fantoma. Devine cel de-a! doilea Lear. care 
va ghida pașii primului. Relația dintre cei doi este o 
relație de o mare poezie. Singura pată luminoasă in tot 
acest univers oribil. Cei doi fac un corn unic. Lear 
vede din nou prin ochii Fantomei. De-abia acum el 
înțelege. Orbirea i-a dat înțelegerea. Are o singură 
idee : să distrugă zidul. ..Fără a fi uman nu putem 
construi nimic. Zidul trebuie distrus”, realizează in sfîr- 
șit Lear. Locurile au fost însă infestate. Relele unei 
ideologii nu se pot șterge ușor. Femeia țăranului, deve
nită Cordelia a preluat gindlrea lui Lear. Cel de la 
începutul piesei. ..Să construim mai departe zidul”. 
Este singura ei obsesie. Hainele ei țărănești au fost 
schimbate. Acum poartă cizme, are o haină lungă, mi
litară. dă ordine. Este noul Lear. Orb. condus de Fan
tomă. conștient de râul produs. Lear se îndreaptă în 
final sore zid. Se suie pe el si încearcă să-l distrugă. 
Din culise re aud ordinele date de Cordelia si solda
ți: ei. Lear luptă ridicol cu zidiri. Un sunet sec de mi
tralieră și Lear cade mort, prăbușit peste zid. Din mi
nă îi cade o bucată smulsă din beton. O imensă tă
cere.

încet, din toate părțile scenei vin toti actorii, 
pare că au înțeles si ei. zidul trebuie dărîmat pentru 
a trăi liberi. Trebuie să Ie citim aceasta în ochi. cînd. 
in mișcarea finală, vin încet la rampă. într-un gest de 
solidaritate.

Se

ZS CEASTA a fost Drima mea întîl- 
2 1 nire cu Bond. După ce s-a termi

nat spectacolul si m-am întors acasă, am dorit foarte 
mult să mă intilnesc cu Bond-omul. O perioadă nu 
am putut, se știe de ce. După cîtiva ani. miercuri 25. 
aprilie 1990. luind trenul din Liverpool Street Station, 
plecam să mă întilnesc cu Bond. în tren îmi derulam 
in imaginație zeci de variante ale întâlnirii mele'cu ce
lebrul autor. Cu o seară înainte intrasem într-o libră
rie si cu spaimă descoperisem pe spatele unui volum 
de teatru, fotografia lui. Nici tânăr. nici bătrîn oche
lari. păr alb. buze subțiri si o privire dură. De la Bri
tish Council mi se spusese că Bond nu primește vizi
tatori străini. Pentru mine făcuse o excepție, pentru 
că veneam din România. Mi se mai spusese să nu stau 
mai mult de o oră si jumătate si să nu fumez. Vom 
bea ceai. în gară mă va primi chiar autorul...

Toată întâlnirea a decurs pe dos. în gară la Cam
bridge. nu ne-a așteptat Bond, ci doamna Bond. Casa 
lui Bond, pe care mj-o închipuiam așezată între ca
sele unice ale Cambridge-ului nu era la Cambridge, 
ci în plin cimp. Acolo trăiește el ca un țăran. îngri- 
jindu-și singur pământurile. Primirea a fost la început 
severă. însă în 4oc de ceai am băut cafea. Mi-a dat voie 
să fumez. Cred că în acel moment am început să bă
nuiesc că în soațele ochelarilor Si al buzelor subțiri se 
ascunde un mare timid.

Am început prin a-i spune că mi-a fost frică de el. 
..Mi se pare firesc, mi-a răspus sec. Vii dintr-o 

tară străină, ai auzit probabil că sînt celebru si ești 
complexat*.

— Nu sînt complexat. Am călătorit foarte mult si 
am mai fost în Anglia.

— Ce fel de teatru faci ?, mă întreabă.
Am explicat cît mai scurt cine sînt Si ce fac.
— Ce program artistic ai ?
I-am răspuns si ca să nu par complexat, exact cu 

același ton l-am întrebat :

— Dar dv. aveți un program sau scrieți după cum vi 
aoare sau nu inspirația ?

Bond a început să rîdâ. I
— Sigur că am un program. Tot ce-am scris se îrj 

scrie într-un program de Scriitor foarte precis. Sîrl 
sătul de teatrul făcut pe scenele oficiale, chiar dacă al 
fast jucat Si sînt jucat pe aceste scene. Ei mă ioacl 
acum, pentru că vor să fie la modă. însă nu ei m-a| 
descoperit. Astăzi avem nevoie de o nouă estetică I 
teatrului, de un teatru al străzii, ca în America. 1

— Ca BREAD AND PUPPET ? J
— Nu chiar asa. Avînd doar intențiile lor. îmi S

resc un teatru care să comenteze artistic evenimente 
politic la zi. care să reflecte starea socială a momerl 
tului. în primul rînd în Anglia. Dacă piesa are va 
loare. ea va vorbi oricărui public, din orice tară. Dura 
neata ai montat Lear în Israel. Mi s-au trimis toai 
cronicile. Știam cine ești, de aceea te-am primit, bl 
este adevărat că nu primesc pe nimeni, cum sînt siad 
că ti s-a spus. Nu primesc ziariștii englezi sau străin 
care vin la mine cu o părere deia făcută despre BonJ 
Eu le vorbesc dar ei notează tot cu ce-au venit prefă 
bricat în capul lor. Astăzi totul este prefabricat la nd 
Viata în orașe a devenit insuportabilă, de aceea tra 
iese aici, lingă pămînt. unde totul este adevărat. NI 
mai suport nici regizorii .si vreau să-mi pun sinad 
piesele în scenă. I

(Expresie oripilată pe fata mea). I
— Nu te supăra, știu că nu-ti place ce-ti spun, a 

reacția firească a unui profesionist care este regiza 
la fel ca toti ceilalți și nu poți deveni văcar, un an 1 
zile ca să-ți reîmprospătezi gîndirea. Nu sînt un cinil 
sînt un iubitor de oameni, dar sînt obligat să văd 1 
partea crudă, și partea urîtă a vieții de zi cu zi. I

Trecem în grădină, unde o fostă volieră de porum 
bei a fost transformată în refugiul aurit al lui Bond

— Aici trăiti aparent foarte izolat. Cum puteti d
vă considerați un autor atât de angajat, trăind înifl 
ceastă splendidă izolare ? W

— Nu am telefon, nu am radio, nu am televizor, n
citesc ziare și totuși aflu tot ce se întâmplă în lumi 
Vin pe la mine prietenii mei. nu oamenii de teatri] 
prietenii sau studenții de la Cambridge, sau oameni c| 
dumneata, care mi-aduc vești din locuri îndepărtate 
și-așa aflu ce se întâmplă ..pe cealaltă planetă". Eu stal 
în „insula Bond" și voi locuiți pe cealaltă planetă -I 
Europa și... cînd gîndurile mele, cînd conceptul mei 
teoretic se interferează cu o ști-e de la voi. atunci eu 
scriitorul, transform știrea în operă de artă : o nod 
piesă. Din păcate, scriu din ce în ce mal încet, mJ 
atent, mai puțin grăbit, sînt conștient de valoare! 
mea. I

(Vorbim despre Brechth .
— Mie îmi place'■enorm. Dumneata, ca regizor, n

ai dreptate să nu-ti placă, nu-1 înțelegi, probabil, sal 
ai fost influențat de prostiile stilistice care s-au td 
spus despre Brecht. Ideile lui contează. El trebuie Pil 
în scenă normal, nu după canoane brechtiene. I

Ț~) ISCUTIA continuă. Mă uit la ceai 
Bond vrea să mai vorbească. Vra 

M
Bond vrea să mai vorbească, 

să rămînem la masă. însă d-na Bond a dispărut, 
duce el la gară si rîde mai tot timpul. Acceptă să vi 
nă în România ..La o premieră de teatru, sau cînd va 
pune o piesă de-a mea la Televiziune". Ba mai mul 
îmi scrie cîteva rinduri pentru agenta lui literară. D 
la ea voi căpăta, peste două zile, exclusivitatea mori 
tării pieselor lui. plătibile în lei. '

întâlnirea cu Bond nu a fost așa cum mi s-a spus! 
ci exact invers. Am descoperit un om cald, cu o man 
generozitate în gîndire. perfect informat în izolard 
ce si-o impune, un îndrăgostit de tot ceea ce este olâ] 
cut omului. Am așteptat 4 ani ca să-l întâlnesc d 
Eduard Bond întâlnirea cu fermecătoarea lui persd 
nalitate a meritat însă așteptarea...

Dinu Cernesc
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