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scriitorulul roman

I ANI TN SIR am tot sarbatorit fel de fel de sarbatori
msi am _aniversat tot ce se poate aniversa. Mai cu elan si
Ivoinicie liber consimtite, mai Tmpinsi de la spate. ,,E sar-
icina de la Consiliu, tovarasi !“ Cum. necum, fara prea
mmulte comentarii. Poate intr-o buna zi ne vom amint: cu
lduiosie si ironie amara de toate tertipurile folosite pentru
la evita prezente jenante, plecarile intempestive din urbe,
mconcedii medicale si telefoane blocate, doar, doar o trece
mrepede pirjolul prezentei cu liste si amenintari. Deja a-
Imintirile se nasc dintr-un prezent care abia daca-1 putem
mnumi trecut. Si apoi celelalte zile, mai putin spectaculoa-
Ise dar obligatorii in show-ul propagandistic anual. Ziua
mFortelor Armate. A lucratorilor M.A.l. A Aviatiei. Mari-
Inei. Pompierilor. Granicerilor. Tnvatatorului — dar de ce
[nu si a cadrelor universitare ?. a Femeii, a Copilului, ziua
oamenilor muncii de toate soiurile si de pretutindeni. Am
avut si. oficial cel putin, mai avem_o zi a petrolistilor, a
minerilor, a siderurgistilor. a lucratorilor de pe ogoare
— faimoasa sl cu data de aniversare ,.mobild“. zi a Re-
coltei. Si a Crucii Rosii sau a Chimistilor. Si cite or mai
li. Poate intr-un fel e binevenit ca o anume categorie so-
cio-profesionald sd_intre in atentia generala a iniregii na.
Itiuni pentru o zi si s& i se recunoascd meritele si activi-
Itatea. Dar de ce unele da si altele ba ? Pe ce_ criterii se
| facea ,,selectia” ? Dincolo de atmosfera festivista si gl -
isarea_eforturilor/sacrificiilor — reale — _ale oamenilor
(muncii n propaganda ideologicd desantata. Probabil ast-
fel de manifestari publice vor mai avea loc si. am vrea
sa credem, cu alt continut. Avem nevoie de sarbatori si
ne Tntrebam dacd nu cumva tot acest noian de zile tineau
’loc, Tncercind sa Tnlocuiasca si sa mitizeze in plan laic
I ceea ce se renuntase Tn plan religios. Deturnarea in al’e
zone a afectivitatii umane decit cel spiritual traditional.
Ipoteze, desigur.

Ajunsi Tn acest punct cind mutatiile prezentului se iz-
besc de inertiile trecutului poate nu ar fi lipsit de interes
si semnificatie ca sa se dedice si scriitorului roman o zi
anume. S& nu spunem neaparat de sarbatoare ci de inte-
res national. Pur si simplu sa existe o zi a scriitorului
roman. De ieri, de azi si de miine. Obstea scriitoriceasca
sd-si omagieze Tnainte-mergatorii. sa-si__cinsteasca repre-
zentantii de frunte ai contemporaneitatii — oare nu acor-
dam_prea multd importantd fotbalistilor si cintaretelor de
muzica usoard n dauna intelectualitatii ? — sa punem in
valoare si sa Tncurajam tinerele talente. Un popor care
nu-si cinsteste valorile culturale devine mai sarac. Fa-
cind un ideal din Adidasi si blue-jeansi avem toate san-
sele sd iesim din istorie. Vrem nu vrem, scriitorimea ro-
mana exista si prezenta ei n-ar trebui sa fie neglijatd. F.a
a contribuit pe masura si dupa puterile fiecaruia dintre
reprezentantii ei la Tmbogatirea patrimoniului national.
Daca rezervele noastre de aur si uraniu au scazut, daca
zacamintele noastre de carbune si petrol au Tnceput sa
sccdrtuiasca. nu acelasi lucru putem spune despre inteli-
genta romaneasca. Aici avem rezerve uriase. Sa stim cum
s-0_folosim si s-o facem sg dea maximum de randament.

Scriitorul a fost si a ramas o voce a constiintei unei
natiuni. El poate a gresit uneori, a avut_ momente de sla-
biciune si Tnhdoiald, dar nu de putine ori scriitorul roman
si-a jucat cartea (si cartile...) vietii pe _mina destinului
limbii si culturii roméane. E suficient sa rasfoim citeva
pagini de istorie. El a fost si ramine pina la urma ,,prada
propriilor sale adevaruri. Mai buni sau mai putin buni,
mai tari sau pesimisti alteori, sansa scriitorilor romani
este de a fi in prezentul continuu al natiunii. De a ra-
mine Tn si prin culturd. Nu este de neglijat, mai ales in
momente’ de restriste, acest urias potenfial uman. Dincolo
de cuvinte si de fraze mestesugite in fel si chip, de care
nu am dus lipsd. Ne-am lasat sedusi de prea multe ori
de baloane si panglici colorate. Am platit scump naivita-
tea sau reaua credinta.

Poate ca s-ar ggsi o forma prin care ziua de 15 septem-
brie sa fie declaratda ZIUA SCRIITORULUI ROMAN. De
ce 15 septembrie ? Atunci TncefJ scolile. Orice eonii care
calca pragul primei zile de scoald are aceasta uriasa sansa:
sa devina scriitor roman. Si apoi, duna stiinta noastra, pe
15 septembrie nu s-a nascut nici un scriitor roman ¢,4'boa
ce ar Tmpaca toate vanitatile — nu putine | — si orgo-
liile — nu de negliiat ! — ale celor ce. eventual, ar re-
vendica o astfel de onoare. Tntr-un fel s-ar face si putind
drentate oamenilor. condeiului. Mad&car 0 zi_pe an. Daca
n-a fost chip pina ieri, poate de azi Tnainte. Pe 15" septem-
brie. Un simplu gind. ca o frunza (iscatd ratacita printre
masini ce trec Tn mare viteza.

Bedros Horasangian

* N. red. Dupa stiinta noastra, s-au nascut, totusi Emil
Botta (1912) si colegul de generatie al autorului, loan La-
custa (1948). Aceasta nu impieteaza cu nimic asupra pro-
punerii continute in articol.

Odata cu demolarea Minastirii
placile fotografice pe care NICOLAE IORGA,
misiunii Monumentelor Istorice (1923-1940),
secolului. Nu stim daca ele vor mai fi existind sau nu.

llustram acest numar cu fotocopii (cele mai

G. M. CANTACUZINO
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Vacaresti (14-20 decembrie 1986), dispareau
in calitatea sa de membru (1914), iar mai apoi de presedinte al Co-
inregistrase

multe

SAPTAMINAL
AL
SCRIITORILOR

(Anul XXIII)

Mindstirea Vacaresti. Turnul de la intrare
printr-o bizard coincidenta,
imagini ale monumentului, asa cum arata el la inceputul

inedite), realizate in anul 1985, dupa placile ,,pierdute".

Mincistireci Vacaresti

...Vacarestii ramin ca ultima si himerica chemare fara
ecou si ultima marturisire a unui suflet mult mai romanesc
si mult mai desavirsit in romanismul lui, de cum s-ar pu-
tea crede. Caci nu trebuie uitat ca mesterii care ridicase-
ra templele Eladei nu stiau sa faca arhitectura clasica.
Stiau ca aplica legile unei armonii perlecte si necontestate.

Tot asa si romanii de pe vremea lui Brancoveanu sau a
lui Mavrocordat, exprimau estetica unui neam. (...)

lar faptul ca Vacarestii, care merita sa fie, in maretia
lui, templul romanismului (caci cu toate ca este zidit de
un fanariot, este de o plastica pur romaneasca), faptul
Cd Vacarestii, cu care trebuia sa ne mindrim si care tre-
buia sa fie un exemplu si un Tndemn continuu spre mai
bine, este o puscarie, nu este decit un simbol al nepri-
ceperii noastre, al impietatii noastre tata de zestrea la-
satd noud de cinci secole de viatda romaneasca demna si
viteaza. (...)

Era un loc de odihna sl de liniste, unde fiul Exaporitu-
lui venea sa se retragd, pentru a se odihni si pentru a
uita. Acolo consulta el probabil admirabila lui colectie
de documente, a caror faima ajunsese pind_ la curtea re-
gelui Frantei. (...)

Cind ne uitam la planul Vacarestilor, nu se poate sa
nu ne gindim la compozitiile romane, la acele resedinti
ale patricienilor cari, in cimpiile Latiului, zideau lucrari
intinse in care viata agrara si artistica isi exprimau cerin-
tele.(...) .

Dar daca paraclisul, facut de urmasul voievodului Ni-
colae, este de o remarcabila elegantd, daca foisorul, cu
arcadele lui eliptice, este un exemplu frumos de arhitec-
tura profand, toatd atentia noastra este atrasa de bise-

tiza cea mare, poate cea mai mare din Muntenia, cu cele
cinci turle, cu un briu bogat, cu terestre avind chenare lu-
crate in piatrd, cu un pridvor deschis, de o proportie mo-
numentala, toata biserica Hind Tnaltata pe un soclu Tnalt
de mai multe trepte.

Dar cind am intrat si ne gasim in pronaos, ajungem la
maximul de emotie. Interiorul a ramas intr-o stare rela-
tiv buna. Picturile, Tnca reparabile, au fost rezugravite in
parte de o mina nedibace. Timpla veche a disparut, dat
proportia, acest element esential al arhitecturii, a ramas
pentru a-ti cuceri sufletul. Aici, anonimul arhitect a fost
stapinit cu sigurantd de o mare si fericita idee (..). De o
puternica proportie, de o decoratie abundenta si totoda-
ta sobrd, de o vigoare supraomeneasca, cei patru stilpl,
din toate elementele pe cari le cunosc in arta noastra,
sunt aceia care dau mai mult impresia vesniciei;

Sub straja lor este si mormintul voievodului fanariot,
care, rapus de ciuma, isi doarme somnul vesnic aici, sub
0 piatra in care este adine sapat si zimbrul Moldovei sl
vulturul Munteniei. lar In lunga inscriptie, care 1l pome-
neste, este spus intre altele : — ,,cd muzele l-au Tncoronat
cu coroana gloriei, acum insa este incoronat cu piatra de
Margaria™.

Sa speram ca somnul lui este destul de adine, pentrti
ca sa nu se trezeasca nici macar o clipd, si sa nu vada
cum epigonii au batjocorit fara rusine fructul scump al
gindirii sale. De nu, dispretul cu care i-ar acoperi ar ti-
vea greutatea mantiei domnesti, in care doarme infasurat.

(Fragment din articolul Minastirea Vacaresti, publicat
in volumul Arcade, firide si lespezi la editura Cartea Ro-
maneasca n anul 1932),



OCHIUL MAGIC

IN PAGINILE UNEI CUNOS-
. CUIE_ PUBLICATII_ = BUCU-
RESTENE ne era infatisat, sap-
tamina trecutda, un desen umo-
ristic cu aceasta legenda : ,La
trai» rea exceptionala din 22 de-
cembrie au lesit u-matoarele
combinatii de litere..." tragerea
cu pricina fiind, cine s-ar mai

ndoi, revolutia, combinatiile
care apar pe ecranul televizoru-
lui i desen sint K.G.B,,
C.I.LA., F.B.l. si_ HUN. Ideea

este cd aceste 'bine cunoscute
institutii (doar ultima dintre ele
pretinde o explicatie suplimen-
tard) au conlucrat la realizarea
revolutiei noastre. Dacd revista
cu pricina s-ar fi marginit la
atita. am fi trecut cu vederea
desenul si legenda lui ca pe o

gluma stupida. Din pacate, de-
senul e menit sa ilustreze un
lung text intitulat Fata neva-

zuta a revolutiei si provocdrile
maghiare care nu face decit sd
dezvolte aberanta idee mentio-
nata, cu lux de amanunte in-
controlabile si reusind sa aseze
evenimentele din_ decembrie
trecut intr-o lumina insnaimin-
tatoare. Textul e semnat An-
gela Béacescu si a aparut, eu de-
senul Tnsotitor. Tn’ numarul din
7 septembrie al Romaniei Mari.
Titlul, ca de altfel si desenul,
este Tnsa departe de a sugera
continutul complet al articolu-
lui. "Niciodata istoria insinge-
ratd a revolutiei n-a fost mai
ticalos rastdlmacitd. Scenariul
care rezulta din articol este pur
si simplu grotesc. Ar mai trebui

Un scenariu grotesc si autorii lui

potriva comandouri maghiare
care ar fi _fost puse de Buda-
esta la dispozitia lui Laszlo
okes. Fapt este cd, Tn opinia
revistei, ele au_ devastat Tm-
preuna orasul, incendiind sule
de magazine, jefuind si ucigind
oameni _nevinovati. Intre aces-
tia, zeci de militari si militieni
neinarmati, batuti crunt sau
ucisi in mod barbar. Ca sa nu
existe nici o indoiala in privinta
naturii evenimentelor, autorul
scrie negru pe alb : ,,Zilele res-
pective nu au fost zile din Re-
volutie, au fost zile de teroare,
de jaf, militienii neinarmati au
fost maltratati pe strazile ora-
sului, se tragea duna ei de céatre
civili friarmati Gluma sinistra
care a circulat la un moment
dat, iat-o luata in_serios : ,,Ci-
vilii trageau in militari in_data
de 17 decembrie ¥ In sprijinul
acestei versiuni _a evenimente-
lor sint_aduse marturii ale unor
localnici, majoritatea militieni
si securisti, care povestesc cum
au fost agresati de huligani si
ce considerabile pagube mate-
riale a suferit Timisoara in cele
trei zile. Ei declard, intre altele,

in singe revolutia. Ei bine, au-
torul articolului din Roménia
Mare este de pdrere ca acestia
au fost ,,adusi' la Timisoara ca
sa fie arestati | Adusi de cine,
va veti intreba. Aici e aici.
Romania Mare ramine foarte
obscurd, cind e vorba sa ras-
punda la Tntrebare. Oricum, nu
este precupetit nici un adjectiv
spre a fi spalati de rusine fostii
ofiteri superiori de securitate,
elogiati ca_mari specialisti, de
neinlocuit in functiile lor. si ce-
rindu-se scoaterea lor de sub
acuzare : ,,de la Bucuresti a fost
adus aici pentru a fi arestat ge-
neralul Macri, seful contrain-
formatiilor economice, mare pa-
triot. valoare nationalda Tn ma-
terie de aparare’ a economiei
tarii : ,,era normal sa soseasca
in acele zile Tn Timisoara si co-
lonelul  Teodorescu"”, ,marele
Filin Teodorescu™ pentru care
,0 tara ne-a oferit bugetul pe
un an" etc. Cineva (dar cine
oare ?). care a pus la cale in-
cendierea magazinelor ca pe o
diversiune (,,pentru ca a fost o
Hiversiune i-a atras pe toti
ecesti oameni valorosi Tnh orasul

cei mai buni tineri romani”, ‘ii
de tarani si de muncitori din-
tre cei mai curati, mai saraci si
mai cinstiti”. Am folosit in mod
riguros ghilimelele : halucinan-
tele cuvinte nu sint inventia
noastra, ele au fost asternute pe
hirtie, Th Roméania Mare, de
d-na Angela Bacescu, alias
dl. C.V. Tudor, alias... Nu. n-am
uitat ca v-am promis divulgarea
adevaratilor autori ai articolu-
lui.

GROTESCUL SCENARIU
PROPUS DE Romania Mare ri-
dicd. in logica lui deliranta, pa-
ranoica, o intrebare paradoxala :
cine altcineva ar fi putut regiza,
n conditiile de la noi de
dinainte de decembrie, com-
plexa operatiune de lichidare a
securitatii nationale decit Tnsasi
securitatea nationalda ?  Autorul
articolului nu pregeta sa_se a-
propie de aceasta “absurda idee
cind sustine ca daca securita-
tea ar fi vrut sa stavileasca e-
venimentele revolutionare ar
fi putut-o face cu usurinta,
nici macar tancurile generalu-
lui Hortopan neputind-o Tm-

si poftelor teritoriale ale veci-
nului de la vest. Nu o conspi-
ratie internd, ci una interna-
tionala se afla, asadar, la ori
ginea  evenimentelor.  Eviei
unguri, masoni si romani vin-
duti din tara si din diaspori
si-au dat mina ca, prin ras-
turnarea lui Ceausescu, si
faca jocul marilor conspira-
tori. Un mai aiuritor scena-
riu ar fi greu de inventat. De
n-ar fi ecit asta ! Motivatie
principala ~ a scenariului este
sovina si proceausistd. Dir
desfasurarea evenimentelor
asa cum le inchipuie Romanie
Mare, pe cit de prost ies_ un-
gurii si in general strainii, pe
atit de cu fata curata ies
fosta securitate si Ceausescu.
Acesta a edificat, cum am va-
zut, o tara bogata, a platit da-
toriile  (oare cine le-o fi con
tractat ?) si_a Tncredintat secu-
ritdtii, Institutie patriotica i
eficienta, condusa de capete
luminate, apararea valorilor
noastre nationale, a pamint-u-
lui stramosesc. Dar au navalit
hunii, platiti de imperialisti
s-au aliat cu_ huliganii = si...
Putem conchide ca  pentru
Roménia Mare, cine vede fata
nevazuta a revolutiei nu  mai
vede revolutia. Revolutia n-s
existat decit Tn mintile  noas-

Spus ca autorii lui adevarati
(numele  semnatarei, real sau
acoperindu-1 pe al redactorului
sef. este doar unul de Tmpru-
mut) nu pot fi decit ofiteri din
fosta securitate care doresc sa
creeze despre decembrie 1989 ¢
anumita imagine. Vom reveni
asupra lor la sfirsitul articolu-

mediocre romane de spionaj.
DACA. PINA AICI VERSIU-

terne
narea acestor

Totul se leaga : condam-
r > valori r >
inseamna decapitarea sistemului

nationale

tea lor, aceste trupe au trecut
de partea revolutiei. Acest lu-
cru parea evident pind de cu-

ca nu armata ori militia a ucis de pe Bega in scopul de a-i  piedica, fiindca trupele eicon-  tre euforice. VR?m%g'a d Mare
copiii de pe treptele catedralei, —compromite si lichida | Altii au  trolau_ totul in tard, si in pri- Ee. asigura ca la e_(;er_]lﬁ—
ci aceiasi civili odiosi. Copiii fost caotumti prin diversiunea mul rind punctele strategice, t“?. t_elara a ]ncarl)ut pe 'T”r'llle
proveneau de la orfelinate, fu- cndivrolor de la morga (care ar  fabricile de armament, depo- graml or $'M ale vinzatorilor
sesera platiti de un proxenet fi fost ale ungurilor sositi de  zitele de munitie, releele de e neam. Mal ? nevoie  sa
bine stiut localnicilor si cu toate  peste granitd). intre ei. ,cel mai  televiziune, fiindcad in mijnile ~ preci-am cine a furnizat —ga-
sfaturile parintesti ale’ militieni-  mare —criminolog al Romaniei. e se aflau termocentralele, ~ zetei d-nilor Barbu si ~Tudor,
lor. au_refuzat sa plece acasi, Ghircmas Gheorghe cel care rezervoarele de apa si de gaz  informatiile, numele si inter-
~incet-incet Tncep sa se lamu- era capabil sa-i identifice pe  metan etc. etc. iti vine sa in- retarea e;/erélmenltelor de la
reasca misterele acelor zile te- acei civili care ii omorau la Ti-  trebi f“SITpI’;JI\:I de tged tQttU$l cinalzoara éutotrjiiar'([ezli gyvlar:'ttei'
Nebroase — adauga autorul, fi- misoara e militarii de la n-au facut-o? Nu exista decit un d X
del” limbajului U de Cititor de M Ap.N i Ministerul de. - raspuns . fiindca, in majorita-  colului ? Le-am consacrat un

lung. comentariu acum _ doud
saptamini. Aripa -cea mai _ti-
nara si mai energica din fos-

lui nostru, cind vom avea mai  NEA EVENIMENTELOR CO- defensiv al tarii si totodata face  rind, tot asa cum pdrea evi- ta securitate, aceea in carg
multe elemente de identificare. ~ INCIDE 1IN  LINII MARI ni neputinta indentificarea hu-  dent cd Ceausescu insusi i-a ~ Ceausescu sgi-a pus toate na-
N CU ACEEA _OFERITA DE liganilor agresori (caci nu mai  expediat la Timisoara pe Ma-  dejdile ~‘fundamentalismului
N URMA UNOR _MINU-  CEAUSESCU 1INSUSI in ne- are cine s-o realizeze). Abraca-  cri, pe Teodorescu si pe cei-  Sau  nationalist, nu se poate
TIOASE INVESTIGATII IN-  yitatele Iui comunicate te- dabrantul scenariu se 1incheie lalti, ca s le vina de hac re- ~ Tmpdca deloc cu pierderea pu-
TREPRINSE ~DE. REVISTA  levizate, ceea ce sustine mai de- cu un lamento pe tema desfiin-  Volutionarilor. Articolul — din  terii si a privilegiilor. —incer-
NOASTRA (se scrie n articol  parte Romania Mare este com- tarii securititii duni revolutie. ~ Romania Mare abandoneaza  cind cu orice pret destabiliza-
referitor la evenimentele_ din  plet original, ca sa folosim un  Grozdvia grozaviilor a fost (ce  singurele evidente din istoria. in ~ rea politica, sociald, economi-
15—17 decembrie de la Timi-  eufemism. Pentru ca Timisoara credeti 7) publicarea .schemei atitea privinte, confuza a lu- ca, ea are absoluta nevoie de
soara), va putem prezenta acum  sj intreaga tara sa ramina fara de organizare a Departamentu- Nii decembrie, ca dsa foréeze un. Istigenarlu pg.(ip”u. pentru
i aruri apa da igani 3 i itatii i i un scenariu pe cit de tenden- revolutie, capabil a-i une

0 mare parte dintre adevarurile  aparare, prada huliganilor strd lui Securitatii Statului lar apoi p acesteia 'sub gemnul Tntﬁabé—

mai nutin stiute ale acelor Zii»

Aceste  adevaruri mai putin
. stiute pornesc de la constatarea
ca ,niciodatd nu s-au napustit
asunra noastra atitea forte de-
Vastatoare ca in decembrie

ini, trebuiau Tnsd decapitate in-
stitutiile de ordine. Ati Tnteles
care erau acestea ! Cine putea
Tnsa Tntreprinde o actiune de o
asemenea anvergurda ? Evident
nu bnndole de

uHtani. c¢»'e nrensfa &ra

.este aprobatd si difuzata ho-
tar'rea de desfiintare a acestui
departement, care, dupd umila
noastra pricepere, avea,-in pri-
mul rind, misiunea de a andra
Ce dare sint deo-

amestecd decizii _
de fuga tiranului

roase chestiuni. n

tios, pe atit de fara sens, care
de dinainte

cu decizii caracterul S
ulterioare si lasa in aer nume-
g rimul rind
pe aceea privitoare la revolutio-

rii legitimitatea adica. n fond,

intern si popular.
Revista d-nilor Barbu si Va-
dim Tudor se face o data n
plus (mostenind traditia S&p-
taminii) purtitoarea de cuvint

trecut, cind ,si-au dat mina, ili i atit. i - datd motivatiile rele mai intime narii Tnsisi. Ei ar fi. Tn majori- U ¢ !
avind lumina verde si K.G.B. gi%séaPclgrzt%uc%nafﬁlzt Iﬁgé%g{uéad?— alo scenariului ! Securitatea cea  tate. cum am vazut, dEEinutll de @ celor mai reactionare si mai
si C.LA.. si coloana 'a V-a si {ol. Se sugereaza ca a fost 0 lo-  blinda. securitatea cea minuna-  drept _comun romani si agenti  lipsite de scrupule forte = poli-
spionajul francez, si cel englez, vijturi de stat avind in Tokes ti nu trebuia desfiintati, caci unguri _infiltrati. Nu ramine tice din tard, care inca spera
sl Mosad“. Coloana a V-a este  (na din capetenii. Ca si se ca avea ca unica si nobila mi- decit sd admitem ca totul a  Probabil sd intoarcd roata  is-
formata din maghiari, ceea ce steargd urmele acestei lovituri, sie si apere de dusmani bogata  fost one~a lor. cA revolutia a  toriei in favoarea lor. In . ce

desluseste ultima combinatie de
litere din desen. ,,Tara bogata
si fara datorii * exclama auto-
rul cu aerul de a iesi Tn Tntim-
pinarea celor care ar dori sa
stie d» undo acest colosal inte-
res pentru Romania al agentii-
lor strdine de spionai. Va sa
zica N. Ceausescu trebuia_ ras-
turnat pentru ca bogata si ne-
Tndatorata Romanie pe care el
o edificase Tn dou&zeci si cinci
de ani_lumina s3g Tncapa pe mi-
-na strdinilor. In acest punct,
scenariul are o mira falie. Nu
se Tntelege prea bine cum au
reusit agentiile invocate sd
. asmuta asupra_Timisoarei ban-
de de huligani romani (in ma- i-a

joritate fosti puscariasi) si deo-
K

NE SCRIU CITITORII

Stimate domnule alanolescu,

Am citit articolul Doinei Ciurea Place-
rea lecturii (Romania literard, 2 august
1990) cu aceeasi disperare (greu converti-
ta n luciditate) cu care intimpin mereu
alte trecute si prezente fapte ale funes-
tei mosteniri.

Dar de data aceasta, articolul doamnei
Ciurea mi-a adus aminte si de ceva mai
putin  sumbru decit situatia evocata.
Mi-a adus aminte cd, pe la sfirsitul
anilor 70, am descoperit o ,placere a
Jecturii." O placere reald, obtinuta prin
cautari si poate chiar eforturi, prin
micile Tntimplari ale cotidianului ; o pla-
cere discreta, inocenta dar rezultat al
unei alegeri libere. Tn atmosfera lugubra
a placerilor fortate am gasit nu numai

era necesar ca sefii securitatii
si militiei locale sa dispara. ,,Si
asa a fost. La scurt timp, gene-
ralii Nutd si Mihalea au pierit
Tntr-un accident de helicopter,
au fost arestati
ratului judetean
Ponescn.
judetului. Sima
securitatii) si Radu Tinu
tiitorul acestuia, adica c«l care
stia si tot repeta ca Laszlo Ta-
kes este spion

lovitura de 3tat)
la scara nationald, tre-
buiau lichidati de
marii bosi de la Bucuresti. Noi.
naivii, credeam ca
expediat pe
ceilalti la Timisoara ca sa Tnece

fiind

noastra tara |

seful inspecto-
M.L.. pe nume
iar de la securitatea
Marian (seful

(loc-  nea fricii ?

si urmareste o
Organizarea

asemenea

Ceausescu
Macri si  pe

refuzul acestora — mai usor de observat
— ci si acordarea unor placeri personale
aparate de indicatiile dictatoriale. Prin-
tre ele, placerea lecturii. Din ce care alt
motiv s-ar fi citit atit de mult Dumas
(mai ales tatal si mai ales Cei trei
muschetari) ? Nu_o cerea nici scoala, nici
invatamintul politic. De ce se citea, in
roportii  considerabile, Feval, Zevaco,
ugene Sue ? Sau de ce s-ar fi alergat
(si poate si platit daca se obtineau carti-
le prin acel biznes al Tinchirierii contra
cost) dupa Drumes, Damian Stanoiu sau
Maurice Baring — carti care nu se gaseau
pe toate drumurile ?

Nu evoc un act de culturd Tnaltator si
nici_un act de vitejie politica. As fi
referat si eu sa descopar cad se citeau
abulele lui La Fontaine sau poeziile lui
Nichita Stanescu (si nu cele ale lui Minu-
lescu — poetul cel mai des citat). Evoc

Autorul se Tn-
treaba candid : ..Ma rog. pe cine
incomodau aceste servicii ?“ Pe )
nimeni, niciodata, asta e purul li se
adevar. A auzit cineva vreodata . c I C
ca securitatea si fi comis vreo  (Si referindu-ne chiar la titlul
fapta reprobabila, sa fi urmarit,

nut un ponor intreg sub presiu-

aurit. Astea sint calomnii puse
nc seama D.S.S. de straini rau-
voitori. Noi. caro am trdit aici,
no Tnscriem n fals. Autorul ar- n
ticolulvi din Romania Mare 1l n
ia la refec ne dl. Boxau care a
mus cd ,trunele de securitate
r‘'nf iruncle lui €eausescu Nici
vo--S * ,Trunele do securitate
erau formate din romani, din

constat intr-o suita de

opuna.

formula

fost pe punctul
victima puterilor

o0 reactie existentiala — Tncadrata Tntr-un
anumit sistem cultural. = O reactie de
aparare pierdutd in anonimat daca cerce-
tari — vai sociologice | — nu ar fi des-
coperit-o in dimensiunile ei reale. O
reactie greu de controlat (mai greu decit
orientarea antenelor TV pe acoperiguri),
0 reactie poate de gasirea, dar fara in-
doiala de prezervarea unei placeri ; o
placere personalda si intima.

Am citat mai sus exemple din frec-
ventele maxime. Dar, Tn aceeasi epocd,
in proportii mai reduse, se citea si Mateiu
Caragiale, Calinescu, Camil Petrescu,
Malraux, Camus, Sartre, Saint-Exupery
etc. S-au mentionat numele lui ace-
donski, Blaga, Bacovia, Nichita Stanescu,
al Blandianei.

Cred cd s-a schitat un tablou real al
lecturii si nu m-as mira dacd studiind
astazi aceeasi tema rezultatele ar fi simi-
lare. Si nici nu cred ca ar fi de relevat
un_,,specific romanesc".

Dar acum am vrut sa amintesc lectura
ca un act de micad libertate si supravie-
tuire — unul din acele acte care s-au ivit
tot timpul, despre care aflam sau nu
aflam — sau despre care vom mai afla
cite ceva, In timp.

_Cu speranta ca amintirile mele sociolo-
gice nu v-au indispus, as vrea sa va
asigur de stima mea deosebita,

STEFANA STERIADE

*) Este vorba despre cercetdri asupra
lecturii _ telespectatorilor Tn cursul unui
an, 1987. Rezultate partiale au fost pu-
blicate de catre subsemnata, Tmpreuna cu
Pavel Campeanu, in Romania literara si
in Caietele critice ale Vietii Romanesti,
nr. 5 din mai 1980.

jafuri
si distrugeri, ca si in lichida-
rea tuturor celor capabili
Si asta in
scop ? Fara a mai lungi vorba

articolului), sa snunem ca sco-

revizuita si
putin diplomatica. Dupa o ju-
matate de secol, Romania ar fi eroi de
sa cada iarasi

imperialiste

ne priveste, sintem convinsi ca

au pierdut definitiv partida.
si N-au putut impiedica revolu-
ce tia, nu vor putea nici sa-i
compromita imaginea, Fie si

numai pentru motivul ca re-
curg la acelasi arsenal pro-

i i ioox fi tio ul a Tfost, du'a 3rerea agandistic | ceausist, Tntr-un
arestet si Ucis oameni, sa fi ti omaniei Mari smulgerga g ‘I)lmb_aj rudimentar si naiv  a
Nu. nimeni n-a catre maghiari, cu sprijinul Carul comp!eta |nef|c§(:|tate a

aaentiilor de spionaj din fost terpelnlc probata vreme

UgR,s,s,, S.U.A., Israel. Franta de doua decenii. Articolul d'n

si Anglia, a Transilvaniei. Un  Romania Mare nu_este, cum

nou Diktat de la Viena. deci, S-ar dori, o pagind de istorie,

m il ci mai degraba una smulsa de

vintul istoriei din faimosul ro-
man de aventuri si spionaj, cu
opereta, al d-nilor

Barbu si compania, intitulat
Incognito. N. M.
Pe scurt. Prof. Mihai Floarea,

acate interventiile noastre la D.E.P
a Posta sint tot atit de lipsite de sa
ca si ale dv. Nu putem decit sa va
cern publicd Tndreptatitd dv. nemu
mire. Posesor al facturii 0162463
12 iunie 1990, oficiul 19-Buc. primiti
vista la cate v-ati abonat fie cu |
zile _de la_data aparitiei, fie deloc,
teptam _articolul. P. Vlad (Buc.) Dege
va supdrati pe noi, Nu va putem pub
deocamdatd. din lipsa de spatiu,
rugdm sa ne mai trimiteti, totusi,
ceva.

Aflind cu T1ngrijorare de reintr
ducerea la mai multe puncte de fro
tiera romanesti a controlului asup
manuscriselor scoase sau introduse
tara ;

constatind ca scrisorile si publicai
ile, trimise sau primite prin postd, i
ajung intotdeauna la destinatie ;

uimiti ca restrictiile de trimitere
cartilor in strainatate, ca si tarife
prohibitive, care au functionat in sc
pul Tmpiedicarii difuzarii i cunoastei
culturit romanesti in strainatate, i
au fost abolite dupda noua luni de
revolutie ;

Protestam si cerem finlocuirea t
turor acestor forme de cenzura int
lectuald prin regulamente compatibi
cu cele care functioneaza n tarile <

vilizate.
PEN-CLUBUL ROMAN



ACTUALITATEA

Valoare, democratie
SI economie de piata

T NTR-O notita publicata de Romania
libera (nr. 14167. vineri, 1 iunie 1990)
omnul Z. Ornea este tacut ,,cu ou si cu otet” pentru de-
aratiile sale privind calitatea Tndoielnicd a cartilor pe
ire intentioneaza sa le Ipublice editurile particulare, cu-
ind Tnfiintate. Reputatul istoric literar este socotit deni-
rator ,,din start" ai acestor Tnca plapinzi germeni ai eco-
omiei de piatd. Nu dorim sa luam apararea domnului
Ornea ; credem cd domnia sa are ,un spate” destul de
luternic pentru a o face si_singur. Daca s-a pripit, enun-
ind anumite aprecieri, fara sa le si argumenteze, ne va
urniza desigur Tn continuare explicatiile de rigoare.
Ceea ce dorim sa subliniem Tnsa este cd nu mai putin
sputatul ,,ziar independent” tinde sa reflecte cu pleni-
idine tendinta unei parti a presei noastre de a raspunde
i pripeald cu aceeasi moneda si de a da preferinta eti-
hetérilor simpliste Unor dezbateri cu adevarat aprofun-
ate asupra unor probleme serioase.
Si Tntrebarea realmente fundamentald. in cazul de fata,
e care trebuie s-o discutam este urmatoarea: constituie
jiata liberda intr-adevar acel ,,calculator bine temperat"
‘um il numeste domnul lhor Lemny Tn revista 22, ace
lecanism obiectiv de auto-reglare in stare sa selecteze
Lbsoiut orice fel de valori ? Cum o revista nu .poate in-
ocui cartea, n-ar avea desigur nici un rost sa fac aici
ititorilor o expunere de axiologie ; ma voi_margini doar
a subliniez ca aceasta ramura a filosofiei mentioneaza
xistenta mai multor tipuri de valori (cognitive, sociale,
florale, politice, estetice, religioase, economice, tehnice
tc.). fiecare dintre ele avind'propriul lui principiu de
electie. Una dintre cele mai mari calamitati ale comu-
lismului a fost, ceea ce s-ar putea numi, confuzia acestor
ralori, cu alte cuvinte tendinta staruitoare si absurda de
aplica criteriul specific de selectie al uneia dintre ele
tuturor celorlalte. De pilda, valoarea economica si etica a
nuncii fizice era Tntr-atit socotitd atotcuprinzatoare incit
le absorbea, dizolvindu-le pur si simplu, pe toate celelalte.
Yeea ce facea ca, In practicd, un strungar harnic si pri-
:eput Tn meseria lui sa fie considerat de plano bun si
>entru a conduce o Tntreprindere sau a Tndeplini o func-
ie_politica.
kDar nu numai comunismul ci si liberalismul a avut la
anumit moment tendinta de a absorbi toate valorile
intr-una singurd. Mai ales in Statele Unite, principiul li-
berei concurente. intr-o vreme, devenise in asa masura
o zeitate, incit se crease mentalitatea de masa cd ,the best
is what makes the most money" (supremul bine este ceea
ce aduce cei mai multi bani). Ajunsese atit de_ adoratd
aceastd divinitate Tncit americanil sincer nu mai credeau
cd din sinul lor se pot selecta de pilda adevarate valori
artistice, si de aceea pentru orchestrele lor simfonice nu
acceptau decit dirijori din Europa (Leonard Bernstein care
se nascuse pe pamintul lor n-a putut fi recunoscut ca va-
loare decit dupa ce se afirmase in prealabil pe vechiul
continent).

ODATA cu dezmintirea tuturor reduc-
tionismelor, epoca noastra a demonstrat
si limitele principiului liberei concurente : a demonstrat
ca nu tot ceea ce aduce maximum de bani este si binele
suprem : ba. Tn unele cazuri, ceea ce aduce foarte multi
bani este chiar raul suprem ; tabagismul. drogurile, po-
luarea aerului si apei din care nu rareori se cistigd averi
uriase sini rele, nu binefaceri. Asadar, valoarea economica
poate fi uneori incompatibila cu alte valori. Ponorul nos-
tru care, ajungind in epoca ceausista sa se friga in ciorba
simplismelor si unilateralitatilor. sufla acum si in iaurt :
de aceea pare a respinge tendinta_de a i se oferi un nou
fetis : libera concurenta Tnfatisatd ca panaceu universal.
Acest principiu firesc al vietil economice a fost calcat in
picioare cu brutalitate de catre teoria, si practica comu-
niste Tn credinta ca astfel se va izbuti anularea efectelor
lui daunatoare si retinerea rezultatelor lui bune. In rea-
litate. lucrurile s-au petrecut exact invers : asa numitul
,,socialism real" a adus cu sine toate relele capitalismu-
lui. fara sa ofere nici unul din marile sale avantaje. Ceea
ce trebuie sa ne Tntrebam acum cu toatd seriozitatea este
dacd un mecanism tot atit de precis de auto-reglare ea
acela al_liberei concurente Tnsasi, menit a retine doar bi-
nefacerile si a evita neajunsurile acesteia, constituie sau
nu o cvadratura a cercului, adica o problema pe care
omenirea nu este Tn stare practic s-o_rezolve.

Chestiunea devine cu osebire acuta in cazul produselor
de ordin spiritual. Se stie ca valoarea economica este de
doua feluri : de Tntrebuintare si de schimb. Aceastd dis-
tinctie n-a facut-o. cum s-ar putea crede, pentru prima
oara Marx. n-a facut-o pentru prima datd nici macar
Adam Smith : primul care a enuntat-o a fost Tnsusi Aris-
totel. latad ce scrie el In Politica : ,,Folosinta oricarui lu-
cru este de doua feluri, si in ambele uzuri lucrul serveste
ca atare, Tnsd nu in acelasi mod ca atare, ci intfia_ folo-
sintid este cea proprie, cealalti Tnsa nu e cea proprie lu-
crului, bunaoara ncaltamintea serveste si la purtat si la
mijloc de schimb : caci amindou& sint folosinte ale Tncal-
tamintei, Tntrucit si acela care da o Tncaltdaminte unuia
care are aceastd nevoie Tn schimbul banilor sau al hranei
se foloseste de Tncaltaminte ca Tncaltdminte, Tnsa nu la
folosinta proprie destinatiunii ei caci nu » fost facuta
pentru schimb si tot asa este Tn ce priveste celelalte bu-
nuri®.

Tn cazul bunurilor materiale, principiul liberei concu-
rente, apartinind legii marilor numere, duce la o rela-
tiva concordanta Tntre valoarea de Tntrebuintare si cea de
schimb ; cu cit prima este mai mare cu atit oferta ei pe

piata forteaza cererea, ceea ce duce la cresterea etici de
a doua. Fenomen care insa nu se produce n cazul crea-
tiilor spirituale deoarece consumul acestora nu_se supune
legii marilor numere. Daca la aparitia ei,_teoria relativi-
tatii a lui Einstein ar fi fost de pildd pusa la vot. este si-
gur cad astazi nimeni n-ar mai fi amintit-o ca pe una
dintre cele mai mari cuceriri ale spiritului uman. Si tot
astazi este sigur, absolut sigur, ca nici o casd de editura
aflata in pragul falimentului nu si-ar putea redresa si-
tuatia financiara publicind operele complete ale genialu-
lui fizician.

Democratia politica se conjuga desigur Th mare masura
cu principiul liberei concurente, deoarece ambele se Tnca-
dreaza Tn legea marilor numere. Alegerea unui produs din
altele cu calitati similare si cumpararea lui echivaleaza cu
un vot acordat unui candidat preferat dintr-o serie care
se ofera electoratului. Tn timpul secolului al XIX-lea s-a
considerat aceasta concordanta aproape perfecta. Dar in
cursul dezvoltarii istorice s-a vazut ca lucrurile nu stau
tocmai asa. Daca democratia politica Tnca de la Tnceput a
garantat dreptul minoritatii la libera exprimare. in con-
tinuare, si dupa instituirea prin vot a majoritatii, princi-
piul liberei concurente economice n-a izbutit sa asigure
supravietuirea acelora inevitabil Tnvinsi, striviti de jocul
nemilos al cererii si ofertei. De aceea, cu timpul. Thsasi
democratia paliticd a dobindit din punct de vedere con-
ceptual note ™n plus : dreptului la libera exprimare a mi-
noritatii i s-a adaugat obligatia societdtii de a proteja,
la un nivel decent, existenta celor nvinsi Tn lupta de con-
curenta economica. Printre acestia, cei. mai vulnerabili
sint tocmai marii creatori de valori spirituale : filosofice,
stiintifice, literare, artistice. Pentru ca ele se afirma in-
deobste Tmpotriva a ceea ce este la un moment dat in
mod general acceptat. Dacd, deci, democratia politica este
de natura a crea climatul cel mai propice dezvoltarii unor
asemenea valori tocmai _prin aceea cd asigura dreptul mi-
noritatii la libera exprimare, nu este totusi mai putin
adevarat ca echivalentul ei economic, libera concurenta,
face ca mari valori spirituale nou create sa nu devina va-
lori economice decit dupa un anumit timp, cu alte cu-
vinte, dupa ce au fost asimilate de un_mare numar de oa-
meni. Si astfel tocmai creatorii lor sint cei mai nedrep-
tatiti. Generatii Tntregi de poeti si pictori damnati au
murit prin_ospicii, ucisi de indiferenta publicului din vre-
mea lor. O pilda edificatoare o constituie cazul lui Mo-
digliani care in cafeneaua La Rotonde din Paris, pe la
Tnceputul acestui veac, ceda pur si simplu desenele si
chiar_tablourile sale patronului pentru cite o farfurie cu
ciorba si un coltuc de piine. Artistul a murit Tntr-o cum-
plita mizerie, dar patronul cafenelei a facut o avere imen-
sa cu operele astfel colectionate.

CUM vreo douazeci si ceva de ani, tre-,

ceam din intimplare cu marele si re-
gretatul nostru critic Vladimir Streinu prin fata cinemato-
grafului Scala din Bucuresti, unde se formase o coada im-
presionantd pentru intrarea la un film de duzind ; mi se
pare ca se intitula Zoro — omul cu bici ; maestrul se uitd o
clipa spre multimea adunata, apoi ma privi semnificativ
si Tmi sopti : ,,Si noi. noi ce facem ?* Apoi continua : ,,Si
Tnainte de razboi veniturile cele mai_mari si mai neme-
ritate le obtineau scriitori submediocri, alde Otftav Dessi-
la, Mihail Drumes, ejusdem farinae”. Am observat cd, Tn-
trucit nu masele, ci elitele sint cele care creeaza si Tntre-
tin faptul de culturd, asigurind in cadrul lui perpetuarea
valorilor, totul se reduce la o problemd de statistica ; n
Statele Unite, de pilda, care sint o tara mare, se va gasi,
desigur, usor un public de elitd de doua milioane de ci-
titort care sa ofere o existenta-confortabild unei pleiade
de scriitori cu adevarat valorosi. Acea remarca Impune
acum o precizare. Noi nu sintem America. Tn conditiile
noastre de astazi, cind editurile particulare abia sint in
curs de constituire, problema lor principala fiind cum sa-si
faca ,,cheagul”, ca sa ne exprimam in limbai negustoresc,
este Tndoielnic cd ele vor incepe prin a risca lansarea
unor opere si_a unor autori de natura a contraria gustul
comun. Asa 1ncit, oricum am privi lucrurile, nu mi se
pare ca declaratiile domnului Z. Ornea s-ar afla alaturi
de adevar. Ceea ce Tnsa trebuie subliniat este o chestiune
de principiu : dacad editurile particulare, indiferent de va-
loarea productiei lor, trebuie neaparat sa existe #)entru
ca Tn baza legii cererii si ofertei sa se Tmpiedice forma-
rea de monopoluri in domeniul presei si_tipariturilor, tot
atit de necesara este si continuarea activitatii editurilor
de stat, tocmai pentru a asigura promovarea marilor va-
lori literare, artistice, stiintifice. Daca Tn conditiile ani-
hilatoare ale cenzurii comuniste, aceste edituri de stat au
izbutit lansarea a zeci de scriitori valorosi si_publicarea
a_sute de opere cu Tnaltd tinuta artistica si stiintificd, as-
tazi, eliberate de orice fel de oprelisti, de orice fel de tu-
teld politica, o vor face cu atit mai mult. Bineinteles. in
acest scop vor trebui reorganizate potrivit principiului
deplinei independente, deopotriva financiare si de concep-
tie, si mai ales dotate cu un personal de selectie a ma-
nuscriselor care, prin Tnalta sa competenta in materie,
obiectivitate, sd constituie o instantd de judecatd similara
celei a magistraturii. Concurenta si economia de piata nu
sint scopuri Tn sine. Tncercarile aspre prin care am trecut
in epoca noastra ne-au Tnvatat cit de adevaratd este zi-
cala frantuzeasca : Il faut prendre son bien la ou on le
trouve (Trebuie sa-ti iei binele, acolo unde il gasesti).

Willy Moglescu

Chipul cioplit

Plin, ca un ciubar fara fund.
iti fotografia ecoul.
Facea din clisee machete la scara
unor masuri peste poate.
Apoi, cu forta chemarii abisului,
le potrivea, rinduia, aseza in fata
unor oglinzi, oglinzi, oglinzi...
Treaba dura pin la cintatul cocosilor
cind totul se rasturna :
insidios, dementa

devenea intelepciune

materie prima \%

ti produs finit...

Serafic si pudic

Ca sarafanul pe corpul iubitei

serafic este cuvintul stapinului

ti pudic

intocmai ca frunza de smochih 'a democratiei
la gitul unui dictator

Poetul

Precum lumina

El comprima timpul
ca pe-0 armonica
a veacurilor

Cheama mileniile
la masa albastra
a disputelor
eului
cu propriu-i ecou
pierzindu-se ori rasarind din viitor
ca dintr-un ocean al tacerii

mereu doar in parte
* & o

Vara musca din soare

ti cade otravita -
0 maturd oamenii ecarisajului, o scot din teren,
ii aduna cu grija boitul
ti pentru citiva bani

o dau la materiale refolosibile.
Banii 1i beau

ti stau la pinda

sa voda ce mai pica...
lar din pom cad cuie de zat
cirnati de plastic
obiecte de cult
savanti
filosofi
etc.

* e e

E greu sa tii ochii deschisi in razele rasaritului —

midriaza bufnitei te orbeste

Pasarea filosofiei atima incomod in arborele
vietii.

Si, astfel, apar scamatorii pe sirma
si minuneaza lumea.

Daca ai gitul frag'l, propteste-ti capul mai sus.

Literele

se astern pe hirtie
ca picaturile de ploaie intr-un desert

in care n-a mai plouat demult -
(de la facerea lumii)

Alexandru Ivanescu
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LITERATURA S| CRITICA

Mailorescu SI perspectiva

Grupul de presiune

ICI pina astazi, dupa cite cunosc,
critica literara nu posedd un cod
deontologic, un corpus de norme

) care sa-i lie caracteristice si sa-i
circumscrie Tndatoririle profesionale. Pro-
babil este si foarte dificil. Nu se poate to-
tusi contesta existenta unor reguli general
admise si respectate de criticii literari.
Si la noi, obligatiile specifice au suscitat
interesul particular al criticului _roman
din chiar momentul in care el a Tnceput
sa practice. Insa Baritiu, Heliade-Radu-
lescu, Kogalniceanu, Asachi, Russo, Mu-
resanu, Babes, Rosetti si multi altii nu sint
critici de profesie, nu sint nici macar in
primul rind critici. Pina la 1867, nu putem
vorbi decit de elemente disparate de cri-
tica, necum de o deontologie constituitd
ea atare.

Ti_ va fi dat_lui Maiorescu s& Tntemeieze
critica noastra literarda, conferindu-i un
statut bazat in primul rind pe afirmarea
unor cerinte considerate atunci specifice.
Remarcabil este, totodatd, faptul cd men-
torul junimist le-a dedus dintr-un ansam-
blu de o coerenta desavirsita, ceea ce a
contribuit la impunerea, daca nu deocam-
datd, a unei profesiuni distincte, cel putin
a unei_activitati intelectuale deslusite, an-
grenata decis, prin principiile ei limpezi,
in ansamblul respectiv. Doua sint laturile
semnificative ale_acestui _angrenaj : unul
de ordin sociologic, al doilea, de ordin li-
terar. in ceea ce priveste TIntiiul aspect,
factorul cel mai de seama 1l constituie
structura de grup de presiune pe care a
avut-o Junimea  (structurd pe care am
analizat-o intr-un_articol din 1982 : teza
a fost dezvoltatda independent, in 1963, de
Borin Alexandrescu, intr-o culegere apa-
rutd Tn Olanda).

i Asadar, Junimea fiind un grup de
presiune, era cu totul normal ca atitudi-
nea fata de critica literara sa rezulte din
perspectiva corespunzatoare normelor de
conduita ale grupului. Au decurs avanta-
je si neajunsuri, timpul dovedind ca pri-
mele au avut cistig de cauza. Cu toate a-
cestea, Tn epoca, dar si mai tirziu, pina
de curind, deontologia criticii maiorescie-
ne — factor determinant al atitudinii In-
tregii critici junimiste — a provocat o
multitudine de reactii negative. Numerosi
au fost istoricii literari care, idealizind
conditia criticii literare Tn general, au con-
damnat, chiar vehement, partizanatul vi-
zibil al criticii maioresciene. Este mai
presus de orice dubiu cd Titu Maiorescu
a fost in genere blind cu membrii Juni-
mii, protejindu-i si propulsindu-i cu pre-
cadere. Tot atit de adevarat este si fap-
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DEMOCRATIE. Acum, cind noul
Parlament ales nu numai ca functio-
neazd, dar a si instalat guvernul,
ce-ar fi sa ne aplecam o clipa
— omagiu pios! — asupra celui
dintii_ parlament roméanesc de dupa
razboi, asupra acelui C.P.U.N. com-
pus Tn graba si cam la intimplare. dar
Intrat deja in istorie ?  Spectacolul
pe care_ni l-a oferit gratuit timp de
trei luni de zile merita o Tnsemnare
la rubrica ..Arte", dacd nu o cronica
laudativa pe prima pagina a unei pu-
blicatii specializate.

A ajuns loc comun aducerea _1n
discutie a numelui lui I. L. Caragiale
ori de cite ori evocdam viata politicd
ce se infiripeaza timid Tn Romania si
mai ales sedintele transmise din
Dealul Mitropoliei de  Televiziune.
Sensibili_la ridicol, reactionam _orin-
tr-un reflex care nu este doar livresc.
Hai sd ducem Tnsa rationamentul pina
la capat !

Memorabilele intruniriale pre-parla-
mentului romanesc, incepind cu cea
din seara zilei de 9 februarie, au pro-
vocat. do-a lungul a trei luni, stupe-
factie. iritare sau ilaritate. Spectator
neprevenit, mie mi-au provocat la-
crimi. De fericire! Tn sala circului
glacial si sinistru, care durase peste
patru decenii, aveau loc. in fine, sce-
ne vii. Asistam la o transmisie direc-
ta sau la o piesa de teatru ? Tn primul
sfert de ord. nu ma puteam niciodata
decide, dar. pina la urma, trebuia sa
ma plec emotionat_Tn fata evidentei :
scena era autentica, netrucata si im-
previzibila. Pentru prima oard scena-
riul lipsea ori ramasese atit de bine
ascuns, incit disparea cu totul din
ochii privitorului. Aveai senzatia ca
se poate Tntimpla orice si cd sub ochii
tai lumea sta sa se rastoarne.

De ce n-as recunoaste-o ? Lacrimile
mele aveau si o indeniabild sursa li-
terara. Belfer de ..arte si fitere eu
reactionez la sublimul estetic Tntr-un
mod vulgar-fiziologic. adicd mi se

tul cd. Indata ce se pocaiau ori Tncepeau
sa publice in ,,Convorbiri", eventualii fosti
adversari _resimteau binefacerile conver-
tirii. Dupd cum 'tot atit de adevarat este
ca disidentii nu erau iertati, pedepsin-
du-li-se cu duritate ceea ce va fi fost con-
siderat drept felonie. Dar asemenea pro-
cedee sint absolut firesti pentru orice grup
de presiune si pentru orice mentor al u-
nui astfel de grup. Nu vad, de aceea, mo-
tivul pentru care Maiorescu ar trebui Tn-
vinuit ori absolvit de pdacatul partizana-
tului. Un lucru nu poate fi trecut cu ve-
derea : tactica grupului de presiune, ini-
tiata in critica romaneasca de Maiorescu,
a facut scoala. A fost ea malefica sau be-
nefica T Tntrebarea mi se pare inutila din
perspectiva istoriei. Tactica ar fi fost,
poate, si mai fructuoasa daca Junimea ar
fi avut de Infruntat o miscare adversa
mai puternicd. Ceea ce nu s-a intimplat.
Dar Maiorescu a facut scoald, intre alte-
le, tocmai prin impunerea, _ca principiu
deontologic, de baza, a protejarii adeptilor.
Nu vor proceda in alt mod nici Ibrailea-
nu. nici Lovinescu. nici Densusiar.u. S-au
creat astfel in critica noastra, cu deose-
bire in urma polemicii dintre reojunimisti
si gheristi. focare ale caror adversitati au
Tnlesnit afirmarea fructuoasa a unor prin-
cipii care, altfel, ar fi ramas in embrion.

Intolerant fata de abateri, reclamir.d o
aliniere a atitudinilor. Maiorescu Tncerca
6a se supuna unei alte reguli a deontolo-

iei de grup, anume concentrarea puterii.

ontinuitatea si chiar monotonia atacuri-
lor critice, Tndreptate perseverent Tmpo-
triva acelorasi tinte, au sfirsit prin a Im-
pune suprematia. (Nu este vorba numai de
acest factor si nici macar de cel mai im-
portant. dar, subliniem, reusita procesului
nu putea fi asigurata In lipsa lui.)

Nu Tncape nici o Indoiala ca fermitatea,
ehiar rigiditatea, aplicarii grilei proprii a
constituit un element Tnsemnat in afir-
marea criticii maioresciene si. prin extin-
dere, a celei junimiste. Tn politica mili-
tanta, Maiorescu si *porumbeii junimisti
au recurs la ceea ce Indeobste poarta de-
numirea de antanta profesionalda. Dar in
ceea ce priveste critica literara, orice com-

promis, orice pact a fost exclus din capul
locului. Pertractarea nu intra, aici, in ve-
derile maioresciene, Tndreptate numai c&-
tre ofensiva: ,in gontra ,in fturi
s.a.m.d. (Titu Maiorescu mostenise lipsa
de consideratie fata de atitudinea defen-
siva si de la tatal sau). In acest fel, cri-
ticul junimist se dispensa el Tnsusi, in
bund masurd, de a face apel la alte per-
soane ; dimpotriva, el era cel cautat, pro-

tectia lui era, din ce In ce mai mult,
dorita.
Spirit eminamente luptator, Maiorescu

a recurs la un procedeu relativ simplu,

umezesc ochii. Tn_cazul de fatd, re-
memorarea literara ma plasa tot 1n
teritoriul de aur al lui 1X. Caragia-
le. dar cu efect contrar celui produs in
constiinta majoritatii oamenilor.

Pentru alti spectatori, luarile de cu-
vint si interpelarile care se succedau
in cascada lasau impresia de dezordi-
ne dacad nu de haos. Nimic mai fals !
Pentiu un stilistician. enorma varietate
a personajelor si a replicilor era re-
ductibila doar la doua — am spus
bine, doar la doua — tipuri de dis-
curs. Cel al lui Farfuridi (,,Dau-mi
voie, datd-mi. voie, opinia mea este
cad.. Din aceasta dilema nu puleti
iesi 1“). adica al personajului care nu
Tntelege mare lucru, dar care, din cau-
za ca posedd ceva si sta la tribuna,
nu vrea sa dea celuilalt nimic ; si cel
al lui Catavencu (..Romania, tarisoara
mea.- Europa e cu ochii pe noi"),
discursul personajului care _intelege
esentialul, nu are ‘mai nimic. Tnsa vrea
totul si cit mai repede. Aflat en pays
de eonnaissance. spectacolul devenea
familiar si dinainte cunoscut. Ju-
bilam.

Dupa ce intuiai adevarul despre
eternitatea cuplului  Farfuridi-Cata-
vencu. impresia de fictiune amabild

mergea crescind. Aveai deseori senza-
tia cd Sica Alexandrescu. Liviu Ciulei.
Silviu Purcarete si mai stiu eu cine
adunasera in sala Parlamentului pe
toti titularii si dublurile de care dis-
nusesera cindva sl Ti lasau acum sa
joace actul al Ill-lea al Scrisorii n
variatie liberd, dupa cum 1l taia canul
pe fiecare. Efectul devenea cople-
sitor.

O realitate unde 1l poti recunoaste
pind la detaliu pe Caragiale nu mai
avea Tnsa nimic terifiant Era umang,
calda si reconfortanta. Ttl amintea —
ea 0 usoard bataie pe umar — ca te
afli in Romania eternd. Ce pacat cd
C.P.UN". a durat atit de putin !

Mihai Zamfir

insa caracteristic intr-un grad Tnalt deon-
tologiei sale. Criticul nu avea rabdarea
necesara (poate nici tactul) de a astepta
manifestarea unor tensiuni in cimpul vie-
tii literare, dar le crea el Tnsusi, cel mai
adesea. S-ar putea chiar sustine ca Maio-
rescu era intilul care arunca manusa. Pina
prin 1886, el a desfasurat — este un loc
comun — o campanie foarte activa si con-
stantd de creare a unor focare de Tncor-
dare concentrate : 1867 (despre poezia ro-
mand), 1968 (despre ziaristica transilva-
neand, scoala bamutista si despre ,,directia”
eronata a culturii), 1869 (citeva ,,0bservari
polemice™), 1872 (,directia noud"), 1873
(,,betia de cuvinte") s.a.m.d. Procedind
astfel. Maiorescu exercita un drept fun-
damental al criticii, acela care ii asigura
existenta si o justificd. Pe de alta parte
insa, se cuvine observat ca mentorul Ju-
nimii nu facea altceva decit sa puna in
valoare latentele epocii. Considerindu-le
cele mai reprezentative, el oferea si so-
lutii pentru atenuarea sau disparitia lor,
rezervindu-si monopolul puterii.

Ar fi totusi mult prea simplu sa consi-
derdm ca Titu Maiorescu era un Tmpati-
mit al puterii si cd intreaga deontologie
a criticil sale era supusa acestui unic tel.
Un asemenea repros, pueril, ignora fap-
tul ca puterea era doar un vehicul si ca
Maiorescu lupta pentru impunerea pro-
priului crez. Forta si-o Tntemeia pe doua
coordonate : caracterul de monolit al
grupului de presiune din care facea par-
te ti temeiul cultural al criticii sale lite-
rare. Numai «prijinit. de Junimea, de o
tactica si de o strategie specifice, a putut
criticul sa-si impuna cea_mai mare parte
din ideologie. Numai sprijinit pe o buna
Intelegere a fenomenului cultural a fost
el capabil sa acorde criticii 0 audienta
atit de larga. Este cazul sa precizam acum
an fapt nu lipsit de importanta, si caruia,
prin necunoasterea circumstantelor exacte,
I s-ar putea exagera importanta. Am in
vedere apartenenta lui Maiorescu la loja
masonica ieseana. Tntr-un articol necu-
noscut la noi._ datorat lui Mihai Dim.
Sturdza si aparut in ,,Ethos" (Paris), 1973,
p. 81—110, aflam ca Maiorescu fusese ini-
tiat, la 1866, Tn misterele lojei ,,Etoile de
Roumanie din care faceau, sau vor face
parte numerosi junimisti ai Tntiiului val.
Nu intrdm aici in detalii, dar o Tntrebare
se ridica pe drept: sa-i fi impus Maio-
rescu, prin critica lui, pe colegii de loja?
Nicidecum. O probeaza listele de membri
ai lojei (publicate de M. D. Sturdza) ai
Junimii si ai scriitorilor promovati de Ma-
iorescu. Nici Alecsandri, nici Eminescu,
nici Bodndrescu, nici Pelrino, Nicoleanu,
Odobescu, Slavici, Panu, Lambrior, Virgo-
lici, Xenopol nu au fost masoni. Or, toc-
mal_ei erau dati drept exemple pozitive
in Direcfia noua, la 1872, in plina epoca
de nflorire a ,,Stelei Romaniei". De alt-
fel, viata acesteia a fost scurta, peste pa-
tru ani, Tn 1876, sucombind prin retrage-
rea treptatd- a membrilor. Carp. Rosetti,
lacob Negruzzi erau membri_ai lojei si
figurau, in articolul maiorescian, ca re-
prezentanti _ai ,prozei stiintifice" si ai
.prozei estetice”. Dar oare numai pentru
ca erau masoni? Astazi, sintem in masura
sa dam un raspuns nu doar mai limpede,
ci si mai nuantat Nu este locul sa o fa-
cem. Sa subliniem insa ca singurul spri-
jin exterior care trebuie, asadar. Invocat
in cazul criticilor literare maioresciene ra-

mine acela acordat de colegii intru Juni-
mea. prin articolele de atitudine si orien-
tare din ,,Convorbiri”, un sprijin deschis,
nu ocult

Nici pe o influenta mediata de_ stat nu
si-a Tngaduit Maiorescu sa se bizuiasca.

Discipoli prin invatamintul literar nu pred
a avut cum sa formeze, deoarece a fosl
Tndepartat din Universitate la 1871, iar
eind este reintegrat, preda filosofia, Cil
riveste literatura, ii aduce pe studenti la
unimea bucuresteanda. Maiorescu urma-
rea probabil deliberat o anume indepen-i
denta fata de institutiile de stat si nu e
lipsitd de semnificatie, Tn acest sens, de-
misia din Academie. Evitarea acestui for
institutionalizat de consacrare 1i oferea
posibilitatea de a fi liber in optiuni si pa-
reri si de a ocoli constringerile cdilor se-
cularizate. Tn acest mod, criticul junimisl
a reusit sa Tntemeieze critica literara ro-
maneasca, din chiar Tnceputurile ei, pe
principii care tin de ordinea interioara,
ceea ce a contribuit mult — lesne de ad-
mis — la profesionalizarea domeniului.

ntre imaginatie si filosofie

AIORESCU a plecat de la un fapl
esential si pentru care a fost ju-

decaf, nu de putine ori, nedrept,
Presupun ca pentru el critica lite-

rara era_un Intermediar_intre imaginatie
si filosofie. Un intermediar niciodata ino-
cent. Mai ales acest din urma aspect cred
ca a fost intuit cu exactitate. Tocmai de
aceea nici nu a fost luat deschis Tn dis-
cutie. Maiorescu s-a folosit, Tn schimb, cit
a putut de mult, de avantajele oferite de
acest principiu, spre a raspunde unei_con-
juncturi etice : ,cdci pozitia morald in
care se afld poporul romén este poate uni-
ca in istorie, cit pentru greutatea ei, si
cere cu atit mai multa luare aminte asu-
pra miscarii literare, ca una ce este oglin-
da acelei pozitii". Sansa_literaturii noastre
a fost aceea ca criticul junimist a afirmat
si aparat valori devenite ulterior obisnui-
te sI a combatut fapte care, cu mai mul-
td sau mai putind dreptate, au intrat Tn
umbra. Daca valorile Tn numele carora
s-a ridicat s-ar fi numit lustin Popfiu,
I. C. Dragescu s.a., am fi avut tot cuvin-
tul sa-1 condamnam pentru a se fi folo-
sit de vinovatia latenta a oricarei critici.
Deajuns de rigid Tn comportamentul
social, Maiorescu pleca Tn gindirea sa de
la citeva premise ferme, Tn genere greu
de respins, intre care unele de ordin fi-
ziologic (prezente de la lucrarea tiparita
la Berlin, in 1861, pind tirziu, in prele-
gerile universitare). ,,in marea economie
a naturii, inteligenta vioaie e un ferment
care lucreaza cu atita mai puternic, cu
cit e mai rar". Este motivul pentru care
criticul era impresionat cu deosebire cind
ntilnea o ,,putere impulsiva”, altfel spus,
un talent Tnnascut, pe care, teluric, Tl cer-
ceta Tn raporturile cu ambianta, cu des-
cendenta etc. Extrem de elocvente
sint profetiile despre Bratescu-Voinesti
si despre Sadoveanu, plecate de la
aprecierea energiei native a celei dintii
sau a celei de a doua generatii de inte-
lectuali. Tn deontologia maioresciana, o-
pera constituie o marturie a fortei artis-
tului Tn particular si a omului n general.
Dar si o marturie, o oglindad, a artistului.
Criticul s-a straduit totdeauna, stimulat de
scientismul de care am amintit, sa-si for-
meze o imagine asupra familiel scriitoru-
lui, a mediului in care s-a format, a in-
dividualitatii sale, pornind, cu vadita de-
lectare, de’la textul scris. Era de-a bine-
lea Tncintat cind aceasta imagine concor-
da cu istoria reald. De aici decurge si u-
nul din aspectele cu totul remarcabile ale
deontologiei_criticului  Maiorescu, anume
implicarea Tn viata personalda a scriitoru-
lui, Tncercarea de a-i decide cursul Tn sen-
sul reprezentarii sugerate de operda (Emi-
nescu. Bratescu-Voinesti, Popovici-Bana-
teanul, nenumarati neojunimisti). Totusi
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:ul a avut, nu Tnsa totdeauna, taria
renunta_la reguld, cind Tntrevedea
:olul unui pat al lui Procust, umilitor
ru ambele parti.- Odata ce si-a for-
0 imagine anume_despre scrisul cui-
Maiorescii nu ezitda de a asterne pe
e ceea ce gindea, dacad era cazul, ori-
le ambigué ar fi fost Tntorsaturile si
t de inflacarat entuziasmul. O oare-
neincredere Tn parerile proprii exis-
te unde si tonul potolit al articolelor,
Tn esenta, Maiorescu nu ezita Tn opi-
I sale, pentru ca si le-a format o data
ru totdeauna. Foarte rar concede sa-si
ifice cite ceva, Tn amanunte.
mnificativa este atitudinea fata de re-
pensa_materiald cuvenita scriitorului,
I Tndoiald, criticul are un merit cu to-
aparte Tn afirmarea statutului social
criitorului  roman, afirmare obtinuta
separarea domeniului axiologic spe-
. Fara transantele sale articole, scrii-
lui nostru I s-ar fi recunoscut mai
i si mai tirziu particularitatile profes-
ate. Dar Tn ceea ce priveste rasplata
easca, Maiorescu s-a aratat de o nein-
lecare fara pereche.
i cultura noastra, dezbateri asupra a-
ui aspect Tncepusera nca din timpul
jlutiel pasoptiste, continuind cu deo-
ire in deceniul urmator. Lucrurile mer-
u Tn pas cu epoca sl cu modalitatile
? prinsesera teren Tn culturile cu tra-
e, adica Tn directia asimilarii produsu-
muncii_intelectuale cu produsul mun-
fizice si deci al remunerarii corespun-
>are, Dar cum, la noi, foiletonul aca-
eazd tot mai mult atentia publicului,
menea si traducerile de faima joasa,
iorescu . pune semnul egalitatii Tntre
na dupa cistiguri realizate prin astfel
cdi si plata fie si a unor realizari_lite-
e de geniu. A preferat sa nu Tncu-
ize, dupa cum se cunoaste, drepturile
autor sub atare forma, inclinind catre
ssnirea unor slujbe oarecare. A fost,
., intratabil, deontologia maioresciana
ndu-se prea mult ademenita de con-
ctura.
lecurge acest principiu dintr-o atitudi-
caracteristica Tn genere unuf critic 11-
ir : interesul pentru actualitate, dialo-
necontenit cu necesitatile acesteia. Ro-
ntic este Maiorescu Tntr-un singur sens,
la al neimblanzitei legitimari la care
>'une literatura epocii. EI deschide ori
hide accesul la notorietate, _deoarece
tinde a detine, singur, ,,adevarul" asu-
. unei opere literare. Desi discutia este
I& numai Tn termeni de logica, este fi-
¢ sa aflam, Tnainte de orice, un temei
Este ceea ce 1l determina pe Maio-
cu sa suprapund mereu ,adevarul™ si
oarea" peste ,,frumos" si ,urit", caci
mi n planul eticii se poate petrece a-
fnea operatie. Ceea ce implica un
icient de relativitate obligatorie, asu-
caruia criticul a preferat sa nu se
nunte, din considerente tactice. Insa
intele extrase din Einiges philoso-
ische... marturisesc asupra acestei cre-
Tte. Tot acolo (p. VI), el afirma ca sar-
la filosofilor consta in a mijloci Tntre
cerirlle teoretice si interesele” practice,
obabil — am adduga — este si sarcina
ticului literar. Aici se afla o explicatie
atitudinii_maioresciene fatd de critica
erara, fata de etica ei. Malorescu_ope-
aza aproape exclusiv cu o singura re-
ezentare (,adevarul"), prin prisma ca-
ia apreciaza totalitatea culturala si, im-
icit, literara, adjudecindu-si dreptul de
critica Tn numele unui interes de _ grup,
tins asupra interesului general. Riscul a
eritat, Tn perspectiva timpului, sa fie
umat.

Un clinician

U SE POATE vorbi, In epoca, de

vreun critic literar cara sa fi gin-

dit si scris cu atfta _perseverenta

in termeni deontologici cum a fa-
t-o Maiorescu. Aproape Tntreaga sa con-
ptie despre criticd este structurata pe
Inclpiile Tndatoririlor profesionale, pre-
isa fiind constatarea ca in literatura s-a
staurat o stare de necesitate. Prin ur-
are, riscul criticii este cu mult mai mie
scit riscul extinderii ,,neadevarului”. Cu
«asta, am intrat pe terenul unei alte
irticularitdti a deontologiei maiorescie-
I, anume Tnrudirea cu deontologia medi-
1a. Literatura este asimilata unui or-
inism viu, care, deci, poate fi sanatos
1 bolnav. Este vorba de o simpla figura
e stil, menita sa faciliteze introducerea
i constiinta publicd a unui simbol pene-
ant, cu mare forta de sugestie, si nu
e o Tnriurire a organicismului (cu toate
1 Aug. Comte lasase urme vizibile n
iodul de a gindi al lui Maiorescu si al
Tnimistilor). “Tnsumate, expresiile folosi-
s de Maiorescu pentru a-si defini modul
e comportare fata de adversari si fata
e o parte a literaturii timpului comple-
»aza o_foaie de observatie medicalad facu-
1 dupa un examen expert sl de necon-
?azis. Prin urmare, iata ce include clinl-
ianul Maiorescu Tn tabloul pe care 1l a-
uce la cunostinta opiniei publice : ,,ma-
ia originalitatilor”, ,,miscare nesanatoa-
a“, ,intinderea raului”, ,partea nesana-
oasa Tn miscarea literaturii”, ,,anomalii"
.rataciri  bolnadvicioase ale literaturii”,
.simptomul unui rau destul de Tnsemnat".

»imbolnavire literara", ,,slmptome patolo-

gice", ,.imbolnavire", ,intensitatea Tmbol-
navirii”, ,,semn patologic"”, ,,primul sim-
ptom al suferintei”, ,,infermcrie a lite-
raturii®, ,,vitiul contagios", ,,boala diminu-

tivelor", ,,raul contagios", ,stare nesana-
toasd", ,,simptom de suferintd". Si exem-
plele ar putea continua, culminind cu a-
semanarea pe care Maiorescu o afla Tntre
.medic" si critic, om ,,folositor prin facul-
tatea de a descoperi relele ce bintuie" via-
ta literarda. Una din aceste boli fiind, cum
se stie, ,,betia de cuvinte".

Evident, au mai existat critici care. In
literatura europeana, au recurs la proce-
dee precum acesta. La noi, Tnsa, procedeul
a provocat o reactie dintre cele mai vio-
lente. Ceea ce, de fapt, Maiorescu si ur-
marea. Soca, desigur, asemanarea prea
putin magulitoare dintre un scriitor si_un
suferind de, sa zicem, delirium lexical. Dar
ceea_ce a produs o reactie si mai furtu-
noasa a fost Tncalcarea fatisa a unuia din
preceptele de baza ale deontologiei medi-
cale — secretul profesional. Or,” Maiores-
cu facea publice diagnosticele sale, de pe
urma carora ,,pacientii’’ aveau de supor-
tat daune. Se adaugasi ,,zeflemeaua™: a-
ceasta trebuie privitd numai ca o parte
a ansamblului, foarte bine pus la punct,
care a fost necrutdtoarea critica literara
maioresciana. ,,Zeflemeaua” este deci un
capitol si nu esenta deontologiei maiores-
ciene.

Orice medic_este constrins, In urma u-
nor investigatii laborioase, la un anume-
diagnostic, deoarece de luarea deciziei de-
pinde Tnsanatosirea pacientului. Si Maio-
rescu este, nu Tncape Tndoiala, convins de
justetea propriilor deductii, de vreme ce
se supara foarte tare cind i se raspunde
cu ,personalitati”. Dar oare diagnosticul,
public, de ,betie de cuvinte", pus, spre
exemplu, lui Pantazi Ghica_ nu era, in
esenta, 0 ,personalitate” 7 Tncd o data,
cind privim acest aspect al criticilor maio-
resciene, trebuie sa avem Tn vedere ce-
rintele pe care le impun normele specifi-
ce oricarui grup de presiune. Conformin-
du-se acestora, criticul Junimii se arata de
o cruzime nemaiintilnitda pina atunci la
noi si care va face cariera, sub diverse
forme. Cind unii adversari au nefericita
inspiratie sa-i recunoasca o farima de
dreptate, Maiorescu fandeaza necrutator :
ar fi fost de bun simt si recunoasterea ce-
lorlalte imputatii, tot atit de Tndreptatite.

Tn aceasta privinta, criticul a creat o
scoald, pentru ca sistemul se dovedea ex-
trem de eficient. Eminescu va merge, in
consecinta, pe o directie identicd : ,aici
nu ajuta alifia Tndulcitoare a eufemismu-
lui, ¢i numai scalpelul chirurgului ; de a-
ceea taiem Tn putrejunea bubei noastre
nationale sl voim ca protoplasma natio-
nald sa reintregeasca golurile create prin
taieturi”. Maiorescu nu-si utea Tngadui
sa iasa cu scalpelul (sau bisturiul) Tn afa-
ra cimpului operator, pentru c&. desigur,
pacientul ar fi sucombat Dar acolo unde
considera ca se afla cauza suferintei nu
sovaie nici o clipad. Este vorba, din nou,,
de o particularitate a deontologiei medi-
cale ; asumarea constientd si promptd a
riscului deciziei. Maiorescu era un om de
actiune, mereu Tn actualitatea nemijloci-
td — singura care l-a interesat cu adeva-
rat Tnca de pe bancile Theresianum-ulul.
Trebuia, prin urmare, sa ia hotaririle de
Tndata, pe loc, fara intirziere. Timp de re-
flectie nu aveau, nici el, nici junimistii,
pentru ca altfel ar fi intirziat actiunea si
ar Ti creat impresia unor clipe de slabi-
ciune. Tn aceste conditii, se punea proble-
ma eventualelor inexactitati in aprecierea
unei situatii date sau a valorii unui scrii-
tor. Maiorescu admitea Tndoiala rationala
— cel putin asa_putem deduce din lectu-
ra paginilor scrise de el — si, totodata,
raspunderea morala a criticului fata de
cele sustinute. ,,Hotarirea ramine tot-
dauna la d-ta si eu ma supun ei, nu d-ta
mie" — cu aceste rinduri Tnsotea Maiores-
cu observatiile sale la o nuvelda de Bra-
tescu-Voinesti. Era o simpla curtoazie 7
Nu prea cred. ,,Eu n-am obicei sa umblu
cu tertipuri” — Ti aducea el, sec, la cu-
nostinta lui Alexandru Philippide.

Asa stind lucrurile, Maiorescu va fi
avut In vedere si existenta erorii crtice,
desi probabil sub forma erorii neimputa-
bile, care_ Tn deontologia medicald, este
contrapusa greselii (decizie imputabild).
Dar, din nou : Maiorescu nu avea nici un
motiv sa insiste asupra acestei laturi deon-
tologice, din considerente tactice. Totoda-
td, si din convingerea ca ,,adevarul este-
tic este un adevar subjectiv". Si poate
tocmai din acest motiv s-a aplecat el asu-
pra criticii, spre aflarea acelui adevar atit
de ascuns si atit de greu de expus. Era,
Tnainte de toate, un proces de identifica-
re, de dobindire a ldentitatii spirituale.
Maiorescu privea critica drept o actiune
de definire a ,independentei” omului
(Etniges philosophische..., p." 124), prin
conjugarea a doua ample operatiuni : ju-
decata (das Urtheil) sl vointa (das Wollen).
Se poate deduce, Tn consecinta, ca, pen-
tru un popor, eritica reprezinta o cale de
limpezire a individualitatii etnice si spi-
rituale — lucru pentru care Junimea s-a
zbatut de-a lungul intregii sale existente.
Aceasta Thseamna ca Maiorescu si-a pus
Tnainte de toate problema raspunderii mo-

rale a_ criticii, Tn strinsa legatura cu efec-
tele ei individuale si sociale. Raminind pe
terenul asemanarii cu medicina, critica li-
terara ar putea fi asezata Tn acelasi plan
cu medicina preventiva, pazind opinia pu-
blica sl literatura Tnsasi de epidemia
,.neadevarului". Mai mult Tncd, ea ar con-
stitui un fel de eutanasie a vietii literare,
ajutindu-i sa ,dispara” pe cei atinsi de
virusul incurabilei si chinuitoarei maladii.
Cruzime descinsa din respectul fata de
valoarea absolutd, fata de vitalitatea a-
cesteia, opusda morbidetei nonvalorii. Cri-
ticul 1si aroga prerogative demiurgice si
se Tntemeia pe o deontologie esentialmen-
te afirmativa. Subliniind acest lucru, sa
trecem la alte chestiuni, tot atit de putin
atinse pina acum de istoria noastra lite-
rara.

Culpa criticului

STFEL, Tn foarte strinsa legatura
:u fundamentul cultural al criticii
literare, trebuie analizata sl opi-
nia despre ,,culpa” criticului sl, de
ce nu, despre ,,prejudiciul” pe care even-
tual acesta 1l poate cauza. Un critic se
afla Tntr-o asemenea posturda nu atunci
cind este tradus in fata justitiei, cl —
opineaza printre rinduri Maiorescu — a-
tunci _cind pacatuieste prin_,contraziceri
si citari false”, prin ,mistificari", prin
,raspindirea neadevarului cu buna stiinta
ca este neadevar”, prin ,deturnarea” sen-
sului, prin cultivarea non-valorii s.ajm.d.
Lucruri astazi firesti, dar pe care — este
necesar s o repetam necontenit — Maio-
rescu le-a reunit la noi pentru ntila oara
intr-un ansamblu sistematic. Este demn
de remarcat ca acest aspect al deontolo-
giei maioresciene tinteste exclusiv opinia
publicd si educatia esteticd a colectivita-
tii si foarte putin pe aceea a individu-
[ui numit ,scriitor”. Un exemplu edifi-
cator : ,,niste scrieri pline de germanisme,
de exagerari si de confuzii stilistice (...)
nu poate avea nici cel mai mic_rezultat
pozitiv asupra _natiunii noastre. Si aceas-
ta este o dauna cu atit mai mare etc.".
Ce se intimpla Tn atare circumstante,
e umerii_cui se aseaza Tnvinuirile sau
laurii 7 Aici, Maiorescu este categoric si
intervine cu o argumentatie prin exce-
lentd deontologica, subliniind necontenit
responsabilitatea profesionala care Ti re-
vine criticului. Faptul se deduce din frec-
venta neobisnuit de ridicatd a termenului
de ,.datorie”, atit de utilizat n paginile
maioresciene si Tn virtutea caruia criticul
a intervenit cu atfta vehementd in viata
literara. Fara discutie, aceasta presupune
un anume mesianism, provenit atit din
mostenirea paternd, cit si din atmosfera
pasoptista si post Pasoptisté. ,,Orice cul-
tura este rezultatul unei lucrari Tncorda-
te a inteligentei libere si datoria de a afla
adevarul si de a combate eroarea se im-
pune fara sovaire fiecatpi om care nu se
multumeste cu existenta sa privata de
toate zilele, ci mai are o coardda in sine,
ce rasuna la fericirea sl la nefericirea
natiunii din care s-a nascut”. Limbaj mai
limpede pasoptist decit acesta doar la
Balcescu am mai putea afla. Este tot atit
de limpede, in continuare, ca ne aflam Tn
rezenta unei constiinte sociale sau co-
ective care se afirma n primul rind pe
terenul opiniei publice (culturale si apoi

literare). Cum s-ar zice, un imperativ ca-
tegoric, un fel de ,,ananke" ce trebuie as-
cultata. Tn acest domeniu, Maiorescu s-a
aratat intratabil, nazuind catre absolut.
Graitoare este din nou frecventa cuvin-
telor ,,adevar (sigur, primordial)" si ,,pre-
ciz (precizd)". Nu trebuie sd ne lasam insa
Tnselati de Tnvelisul lexical : ,,adevarul”
maiorescian are, teoretic privit, un oare-
care aspect ezoteric, de coloratura enig-
maticd, dar aplicarea lui la realitatea
imediata s-a facut cu multa abilitate. El
lua uneori Tnfatisarea unei norme de ra-
tionament, ceea ce ii permitea criticului
sa se foloseasca de revers (,falsul), ve-
hiculat sub sinonimul ,,neadevar”. = Tnsa
Maiorescu, spre a fi mai convingator, tre-
ce pe terenul starii de religiozitate, prilej
pentru el de a deveni profetic, iar pentru
noi de a sublinia Tncarcatura morala con-
tinutd in calificarea profesionala (,,multi
dintre cei ce astazi sunt In ratacire vor
veni miine pe calea adevarului, dar nici
unul din cei ce au Tnteles o data adevarul
nu se va mai intoarce la vechile erori").
Traséaturile puternic deontologice ale pa-
ginilor maioresciene au darul de a creiona
Imaginea unui cavaler fara fricd si fara
prihand, avintat intr-o nemiloasa crucia-
da, spre a Tnalta pe muntele fagaduintei
».semnul adevarulul”. Si aceasta ,,cu orice
jertfa sl Tn mijlocul a oricttor ruine”, prin-»
tr-o ,luptd nefmpdcatd”. Puternica_afir-
mare a Tndatoririlor etice ale criticii Tn-
tr-o perioada cind aceasta nu cunostea la
noi decit forme palide, neconcludente, a
avut rostul de a Tnchega o Tndeletnicire.
Cu alte cuvinte, critica literara romaneas-
cd moderna si-a inaugurat lungul drum
nu atit prin clamarea unor principii, cit
prin puternicul aspect etic al aplicarii lor.
Criticul romén s-a impus chiar de la in-
ceputurile existentei lui prin teoretizarea
si Tntrebuintarea unor Tndatoriri specifi-
ce. Din Tnsumarea acestora si prin asimi-
larea unor principii estetice a_putut sa ia
fiinta o profesiune, o profesiune reald,
noua si cu o Tndelungata cariera sociala.
De la Maiorescu, anumite norme de con-
duita au dobindit statut de cutumd, ceea
ee a fortificat profesionalizarea Tnsasi,
autonomizarea criticii Tn cuprinsul cultu-
rii. Sint _convins ca acest lucru nu ar fi
reusit fara o fundamentare de ordin
noocrat, Maiorescu provocind mediocrita-
tea galagioasa pentru a stirni astfel ,,mi-
noritatea inteligentd"” si a o scoate n are-
na. Nu insa pentru a o aldtura agresivi-
tatii si ,,radicalilor teroristi, ci pentru a
face ,,cumpanirea argumentelor” printr-o
,discutiune" care este ,,de cel mal _mare
folos pentru Tntemeierea adevarului”, In-
trucit contribuie la apropierea ultimei
faze din anevoiosul drum parcurs de ,,pro-
resul adevarului In judecarea lucrarilor
iterare” — ,,faza recunoasterii generale".
Teoretizind pe marginea acestui mecanism k
prin_prisma experientei proprii, Maiores-
cu facea proba — daca mai era necesara
— a perspectivei deontologice care I-a
caldauzit dintotdeauna gindirea critica. Da-
toritd Tn bunda masura acestui substrat
deontologic, critica noastra ulterioara si-a
putut Tngadui sa se diversifice. Supletea
si rigoarea ei, de o incontestabild profe-
sionalitate, Tn paginile lui Maiorescu Tsi
au obfrsia.

Dan Manuca



Serban FOARTA

Sonete de ocazie si sertar

Nu noi, pe mari, vom stringe sperma caeti,
nici, de prin stepe, excrement de mosc ;
nu noi avem a scoate graiul osc

de sub tacerea grelelor pccetii.

Ne-a mai ramas o mina de confetti,
mcele mai dragi din cite se cunosc :
pe elc,-ntr-un tirziu, Tn verde bosc,
le vom alege de prin parul fetei

ce va fi mas cu noi, — cind, Tnspre ziaa,
confratii, Tntr-un glas, bat apa-n piua
la spartu,-n rincezeald, al kermessei,

cu spermanteturi, moscuri, limba osca,
ireeindu-si inca pinteeoasa plosca
ti picotind de somn Tn jurul mesei.

Din deferenta (caci le treci prin 7-

8 ape-n clocot) petele -de vin

pe fetele de impecabil in :
arhipelaguri sumbre-n mari de lapte
(intrige-1 pe Da Vinci, si le rabde
domnia sa, caci, altfel, se cuvin

tu furie efasatc, si-eu chin,

aceste murdarii, —altminteri apte
sa-i aminteasca unui Saint-John Perse
incertul mov al inimii de nalba), —
din complezenta (sau dintr-un pervers
umor 1) se fac-ca ies pentru ca’-ndata
ee-ntinzi pe masa iarasi fata alba,

sa reapara : pata dupa pata.

1Cea cdreia nu uit sa-i darui roze,

cofeturi, chihlimbare, kenturi, carti

(s-ar mfiguli-o mult, din parte-mi, ,,harti*,
adica, -doct vorbind, exoniroze).

si-i spun ca se compune doar din parti
«aro(re ?)sabile, Tn timp ce proze

mai noi il piaptan (caci comite proze),
Jba chiar poeme (de amor) 4 antart ;

Jar ea, capruie; jura-se ca verde,
pe litoral, privirea face-i-se, —
citindu-ma cindva (maestre Pierre de

Eonsard, ai face bine sd ma ierti !),
va ignora ca dumisale i se
Vor fi-nchinat cuv»ntele-mi subscrise :

)7NinT semi-moi, ca doi sobolani fierti*.

(A V4

Ai sa ma duci odata, ca pe varu-

sau Henric, Carol de Valois, sa-mi pot
vedea, pe seara, tainicul nepot, —
si,-apoi, sa dau pe fata adevarul :

cum, despletindu-si ea,-ntr-o doara, parul,
pc sfert intoarsa,-acolo,-n vechiul pod,

si-a dezgolit pe jumatate marul ;

si, dindu-i-1 sa mursece dintr-insul,
mi s-a parut ca te Tneaca plinsul...

° - e < ol <<<< = . - e
(XY} * ¢ . «
| o . (] . [ 0 -0 . . "

...lar mai departe, nu cred sa mai pot |

\V4

,»Gertrude Dorothea Mary Alberta Clara
Huth Caterina Emma..."
...Va fi avut maestrul ce-si Tncepea poema
iutr-astfel nu prea clara

dar via intuitie ca urmarindu-si tema
suava pina seara

se va muia cu totul topindu-se Tn ceara
sigiliilor stema

epistolelor sale din Tncuiatul cufar
ce clocotind la unu
din noapte va da peste Tn bolbor ca sapunul

iar foile de nufar

dintr-insul se vor face sfoiag si mizga ? —
Sufar

si pling (cleios) ca prnnul.

AV |

In vreme ce mamica -si taticul
danseaza solitari (nu, insa, singuri
ca mine)’'n barul asta, bruste swinguri
si.lubrice tangouri vechi, -eu, micul
. (lor) print, constat de-odata (printre linguri
si holuri maculate) mai-nimicul
din care (mai pe urma : Tn amicul X
silentiu selenar), drept fruct de ringuri
de dans, m-am zamislit, in reci fiori...
...Cum altii, din mirosna unei flori.
din verde bob de mazare, din clar
de lacrima (curata ca miraza)
ce-0 plinge Maica Precista, din raza
Tn cinci culori sau auricular.

Vil

Hai s& murim prin autosugestie
noi, care ne vom fi facind, de n
ori(-1), bine printr-un gen
de tratament himeric, de congestie,
migrena, influenza, indigestie,
astm, alergii la fin si la polen
(ci far’ de sinapisme, nici poten), i
numit placebo,

frageda mea tr
pansanta, — prin fanare,-n cursul unei
serate,-n beneficiul Semihmei
(sau Crueii) Bosii,-nlantuiti Tn dans,
departe de spitalele-sicrie
pe-a caror firma s-ar cadea sa scrie
regeste :
IIONNI SOIT QUI MAL Y PANSE ! (sic)

AVAR N t

>

Tnfasurind-o-n vorbe ca pe-o pupa

de vierme de matase (care, Tnsa,-si

edifica gogoasa din ea Tnsasi),

nici nu mai stie ce se afla dupa

acest manson Tn care (ca, in drupa,

un simbure) ea doarme somn de pinza,

si-i ca prin pagini unse cu osinza

ce vede-n visu’ ei...

N-o sa erupa >1
N-0 sa erupa

dintr-insul, Tnsa, nici un bombyx mori!

Aerian e caierul pe care

Tl umfla-n juru-i vorbele-mi precare

si searbede, acum, ca nsasi limfa...

.,»Cl, draga, draga mea, fii, totusi, nimfa
Tn jurul carcia-mi infasur norii.
11X

Cum cei ce pe cosciugele toscane,

sot si sotie, Tntr-o rina-mi stau

ca la ospatul din ajun, si au

surisul echivoc al unor stane

ceramice, prin care par ea dau

de Tnteles, Tntinsi ca pe divane,

ca asteptarile de-apoi sunt vane

si ea nemoartca e chiar asta?...
Sau

ea Pedro si Ines, Tn decubit,

cu miinile pe piept si talpa-n talpa,

pentru ca,-n ziua zvonului subit

al surlei (celei ce va fi parut

urechii cestorlalti o larma calpa),
ei doi sa se ridice-ntru sarut!

Manastirea Vacaresti. Detalii.



Pe marginea proiectului de lege a presei

Algebra totalitara

UTINI sint cei care mal cred azi

ca. iesirea dinte-un sistem totali-

tar se poate realiza doar prin In-

laturarea _dictatorului. Cu toata
acestea putini sint cei care observa ca
iacd multe din Intrebarile pe cara te
formulam, din solutiile pe care le con-
cepem au puternica Incarcatura totalita-
rd. Inertia structurald si ideologica a
sistemului " totalitar comunist din. 1torai-
nia este enorma. Ne aflam Tn situatia
celebrei corabii care trebuie reparata de
cei care o folosesc tn timpul unei calato-
rii. Mai mult, noi speram sa transformam
chiar forma, sistemul de propulsie si des-
tinatia acestei galere. Si toate acestea
cu obligatia de” a nu ne Tneca unii pe
altii. Tn acest efort enorm de supravie-
tuire si reconstructie cred ca este nece-
sara, poate mai mult ca oricind, capaci-
tatea de a distinge problemele de pseudo-
robleme, Tntrebarile adevarate de false-
e Tntrebari, trebuintele de capricii. Din
nefericire mentalitatea construita siste-
matic prin teroarea totalitara ne faca
sa fim de multe ori orbi fata de proble-
mele adevarate ti receptivi, chiar avizi
de pseudo-probleme. Pe aceastd cale se
prelungeste dependenta noastra de struc-
turile, “procesele sl mentalitatile totali-
tare.

Cele mai multe discutii generate de
,,Proiectul legii presei” mi se par a fi o
dovada a faptului _ca algebra totalitara
este Tnca dominanta. Din ‘acest punct de.
vedere teza sustinuta de Nicolae Mano-»
lescu Tn numarul 32 al Romaniei lite-
rare constituie o exceptie _ benefica.
Nicolae Manolescu redefineste Insasi pro-
blema. Observind ca multi alti "autori
limitele acestui proiect de lege, criticul
sustine ca ,Nu este Tnsd de vina doar
proiectul legii presei : Tnsasi ideea unei
asemenea legi nl se pare a proveni din-
tr-o conceptie totalitara”. Tntrebarea care
se asociaza au aceasta redefinire a pro-
blemei pe care a formulat-o criticul este t
,,Cine are nevoie de o lege a presei
Consider ca pentru a intelege radacinile
sociale, politice si psiho-culturale ale
acestei probleme este util sa completam
Tntrebarea cu o alta : ,,De ce a aparut un
astfel de proiect 7“. Tn plus este necesar
sa ne Tntrebam : ,,De ce oameni cu orien-
tari valorice net diferite au acceptat
ideea unei «legi a presei- si s-au limitat
doar la modul ei de formulare fara a-i
discuta originea si ratiunea ei de a fl 1
Dificultatea acestor Tntrebari, care sint
de natura explicativd, nu poate fi depa-
sita printr-un astfel de articol. Bar este
posibil sa fie schitate cu acest prilej
citeva din elementele unei explicatil
valide.

Eliberarea exprimarii publice si efec-
tcle ci contradictorii. Dupa istoricul sol-
stitlu din iarna _anului 1989 in Romania
s-a produs o eliberare a exprimarii pu-
blice. Acesta este un fapt. Numarul,
tipul publicatiilor si continutul acestora
sint dovezi ale eliberarii ‘exprimarii pu-
ilice. Caracteristicile diverse ale aces-
Bui proces nu pot fi determinate in Tn-
tregul si_specificitatea lor decit printr-un
studiu sistematic al acestui proces. Dar
eliberarea exprimarii publice ramine un
fapt, oricit de multe si reale sint obstaco-
lele ramase sau noi aparute in calea sa.
De ia bun Tnceput acest proces a fost
primit cu reactii  diferite care pot fi
Inscrise, tn principal, intre doua atitudini

LIMBA ROMANA ---mmeee-

opuse: pe de o parte, atitudinea da
stimulare si sustinere a procesului de
eliberare a exprimarii publice, pe de alta
parte, atitudinea de ra3tringere, perverti-
re, compromitere st chiar ™ reprimare a
exprimarii publice- libere. La un pol ti
intfinim pa cel care doresc sa exploreze
si sA dezvolte posibilitatile de gindire,
exprimare si _dialog_ public pe car» le
ofera o presa libera, la celalalt, pe coi
care se Tnspaimintd de aceste posibilitati,
le considera chiar o corvoada si o ame-
nintare pentru situatia personala sl pen-
tru tiparele autoritarismului, Primii prac-
ticd dezvaluirea, auto-dezvaluirea, dialo-
gul. Ceilalti practicd deghizarea (va mal
amintiti cum a devenit Zetatei — Sein-
teia poporului 7), calomnia si interogato-
riul politienesc.” Primii cauta sa infiinte-
ze noi publicatii in care sa se poata
dezvolta exprimarea libera $1 responsabila.
Ceilalti recurg la vechile trucuri ale pre-
sei totalitare refacind, sub nume noi,
colective si mai ales practici redactiona-
le degradante.

Tn acest proces au aparut erori dar si
falsificari. Erorile sint numeroase _si
inerente, sl ele au putut fi savirsite chiar
sl de cei mai bine intentionati oameni
care doresc Tntemeierea unei societati
deschise si democratice. Erorile pot fi
corectate, cu conditia de a fi mal intii
recunoscute. Falsificarile sint rodul unei
practici sistematice a minciunii, realizata
cu scopul nemarturisit al mentinerii, in
forme travestite, a structurilor autorita-
riste. A Thcerc sa salvezi o persoana sau

rupuri de persoane care au fost trans-
ormate Tn simple unelte ale unul sistem
represiv este o tendinta omeneasca care
nu este doar rationala ci si utila. Dar
a Tncerca sa salvezi rotarii de tip tota-
litar, schemele comportamentale autori-
tariste, si retelele relationale de supra-
vegherea politieneasca a vietii individua-
le “si relatiilor interpersonale este o
aberatie. A salva un om, oricit de multe
si de grave vor fi fost erorile sale, este
de dorit. Dar a salva rolurile da san-

Insipid

ncolora, inodora, insipida

trebuie sa fie apa ca sa poata fi

bautd. Dintre cele trei ,epitete”

negative  Tnsirate. Tn  aceasta
fraza, o mentiune speciala merita, cred,
cel dintii_ care, in ciuda caracterului sau
tehnic, ‘patrunde tntr-o postuma emines-
ciand putin_cunoscutd. Medicul saracilor :
,.Cimpia incolord de sara-i apasata'.
Inodor suna si mai ,tehnic", dar DA ci-
teaza expresia inodorul fruct, identifica-
bila in romanul lui lonel Teodoreanu La
Medeleni. Structura lingvistica a prime-
lor doua (incolor si inodor) este relativ
transparenta — odorus Tnseamna tn la-
tina ,,(bine)mirositor" —, in timp ce
insipid, atft in roméana cit si Tn celelalte
idiomuri neolatine (fr. insipide it.. sp.
insipido) pare, cel putin la prima vedere,
inanalizabiL _In lexicul limbii noastre
termenul a patruns destul de tirziu. Tn
veacul trecut, cu un Inteles (,,fara gust,
searbad, fad“) care 1i deschide lesne dru-
mul catre nivelul Tntrebuintarilor figura-
tive : ,plictisitor, anost, banal”. Degrin-
olada semanticd a neologismului era
atald, iar ea nu_a intirziat s& se iveasca.
G. Calinescu. Bietul loanide : ,,Cu toate
acestea, risese si eL Recunoscu ca daca
anecdotele erau insipid» sl cu totul
meschine, ele rezumau nu mai putin
citeva note caracteristice ale individu-
lui". Sau 1 ,,Cel putin Gonzalv avea sen-
timentul ca face opera riguroasa de sti-
intd. si asta Tl ajuta sa suporte o exis-
tenta insipida pentru oricare altul”,
Tmbinarea subliniata a patruns si in
versurile unor poeti care au stiut sa
valorifice disponibilitatile satirice ale
neologismelor, ~ tn fruntea lor se afla,
bineinteles, Topirceanu, cu a sa ,,Conte-

rintd humoristicd" intitulatda Bacilul lut
Koch : ,,Si orice om cuminte sd cugete
mai des / Ca n-are nici o graba si nici
un interes / Sa moara de ftizie... / Ca
poate sa-si aleaga o altd maladie | Sau
poate sa-si dea singur Tn cap cu-o cara-
riida. | In caz cind existenta ii are
insipida”. In Caleidoscopul lui A. irea
— mai Xrecis ; in poemul Scara lui lacob
— D. Anghel si St. O. losif reiau, la
interval nrnim, cuvantul. dar. a doua
oard, el arata alt chip gramatical, deve-
nind, prin conversiune, substantiv : ,,Doar
vreun bovin de critic te cere-n biblio-
tecd — / Si mizgaleste-o coald cu proza-i
insipida : / Talentul tau ce Tnca-i abia in
crisalida t Grevat ti-1 vezi deodata c-o
prima ipotecd. / / Si uite insipidul ca ti
ae urca-n circa".

Modelul lui insipid si al formelor ro-
manice corespunzatoare este latinescul
insipidus (accentuat pe silaba a doua,
-si-), care se lasa descompus Tn prefixul
rivativ in- si adjectivul sapidus, ,,gus-
os". Cit despro transformarea Ilui =
(scurt) din sapidus Tn -I- din insipidus,
ea ilustreaza un fenomen fonetic banal
n istoria limbii latine, asupra caruia nu
e. cred, nevoie sd insistam hic et nune.

De aici incolo Istoria st conexiunile
cuvintului Tn timpul si In spatiul latino-
romanic devin de-a dreptul pasionante,
cu implicatii care depasesc teritoriul
lingvisticii. Trebuie precizat, mai Intit,
ca si sapidus ,,gustos" este analizabil, ca
derivat adjectival al verbului Ilatinesc
sapere ,a avea (un anumit) gust", _a
simti gustul”. De mare interes ml se pare
»amanuntul” ca. pornind de ia acest in-
teles cancret-sensorial Tngust, verbul sl-a
extins Intrebuintarea si s-a abstractizat,

tajist sl de santajat, de provocator, de
delator, de calomniator platit reprezinta
9 agresiune moralda cu consecinte grave,
care mal devreme _sau mai tirziu se
transforma in agresiune fizica. Or, cazul
extrem eu care ne confrunta atitudinea
celor ostili eliberarii exprimarii publice
responsabile este tocmai cel al mentine-
rii ralurilor sociale compromise. A rolu-
rilor pe care sint pusi sa le joace unii
oameni care n-au putere sd le refuze.
Din nefericire se degradeaza astfel un
mare potential da schimbare morala pe
care l-a creat miscarea_ sociala din de-
cembrie. Acest moment istoric crucial nu
este lasat sd devina Tn deolindtatea sa
0 experienta cruciala specific traita sl
asimilata de cit mai multe individuali-
tati sau grupuri de individualitati.
éompromitere libertatii de exprimare
publica sas cel putin transformarea ei
tnir-o realitate incomoda pentru rit mal
multi oameni. Eliberarea exprimarii pu-
blice atit de mult asteptata a Tnceput si
devina treptat incomoda si chiar pericu-
loasd pentru anumite roluri si pozitii so-
ciale. Ea a devenit Periculoasé nu prin
erori ci prin adevarul datelor, informati-
ilor si descrierilor pe care le putea
furniza cititorului. In aceasta noua situa-
tie care devenea din ce Tn ce mai incomo-
da pentru mentinerea rolurilor autorita-
riste si a privilegiilor derivate din ele
s-a_nascut reactia de aparare fatd de
pericolul exprimdrii_Ifoere.  Organizata
sau spontana, aceasta reactie a beneficiat
rapid de existenta latenta a structurilor
de tip totalitar, de reteaua de relatii de
putere si _comunicare a _unul sistem
care a functionat o jumatate de
secol. Armele apararii disperate sint:
zgomot, cit mai  mult zgomot; in-
formatii de senzatie dar irelevanta pen-
tru_interesele acute ; insulte si _injurii cit
mai multe, cit mai credibile si neverifi-
cabile ; calomnia dirijata spre cele mal

importante vtrfuri ale opozitiei cazul
doamnei Cornea este exemplar. u de
mult ziarul Azi a produs o fintreaga

ajungind sa semnifice ,,a se pricepe, a fi
cu judecatd ; a sti, a cunoaste” : rem
meaui sapio. la Plaut, Tnhseamna ,,imi
cunosc treaba™. La capatul acestui remar-
cabil proces de abstractizare, participiul
sapiens ajunge sa semnifice ,,intelept”,
iar derivatul acestuia, sapientia. —
,intelepciune”, intrind in concurentd cu
sinonimul philosophia. Tmprumutat din
greaca : sapientiae studia. La Tacitus,
echivaleaza cu ,,preocupari filozofice (de
filozofie)". Atit sapiens (cu genitivul :
sapientis) cit si sapientia se ivesc — ca
neologisme astazi Tnvechite — Tn roméana
literara  a veacului trecut. Dictionarul
academic retine un citat_instructiv din
proza lui Heliade : ,Fara litere, cu
mcartea unui sapient s-a. fi pierdut si
sapienta lui”, tn schimb, limbajul nostru
critie actual manifesta o adevarata
predilectie pentru sapiential, termen
tolerabil la nevoie, dar strident la o
eventuald Tntetire a frecventei. De reti-
nut ca modelul latinesc sapicntialis. de-
rivat din sapientia, se iveste tirziu. in
literatura crestind. la Tertulllan. care 1l
Tntrebuinteaza cu un sens foarte apropiat
de acela al lui ,intelectual™. .
Lat. sapere ,,a avea gust”, iar apoi ,a

fi intelept’ s-a pastrat in franceza :
savoir ,a sti'. Nu e deloc neglijabil
faptul ca ,stiinta” — ca suma a ,,stirtlor"

dinspre lume — se Intemeiaza. lingvistic,
pe datele percepute cu ajutorul  unul
singur simt1 gustul. Legatura dintre fr.
savoir ,,a sti" si neologismul nostru sa-
vant (fr. savant) este transparentd, dar
extraordinara suplete derivativd a ro-
méanei o Tnvedereaza — Tintre atitea al-
tele — derivatul savantlie. Tn  cadrul
cdruia un prizarit sufix turcesc (-lie) se
dovedeste ' Tn stare sa compromitd = un
cuvint nobil 1 ,,Cartea e de un savantlie
cu totul nepotrivit menirii ei" (G. Ca-
linescu despre unul din manualele 1n-
tocmite de Crean é?. De aceeasi isprava
se dovedeste capabil sufixul -lie in cazul
lui autorlie. pe care dictionarele noastre.

pa%i_né tn care erorile de rationament sa
Imbind cu inexactitatea multor afirma-
tul ; prezentari pe un ton glumet a unoe
acuzatii grave care sint considerate ipo-
teze fard * fi argumentate st mai intot-
deauna lasate neinfirmate atunci cind s-a
dovedit cu prisosintd cd au fost false.
Dacé aceste arme se dovedesc insuficien-
te, atunci se trece la actiuni’administra-
tive si fizice (blocarea difuzarii, dispari-
tia hirtiei, ocuparea redactiilor, distruge-
rea mijloacelor de &ditatei Toate acest»
actiuni li_determina pe cit mai multi
oameni sa fie nemultumiti de existenta
unei prese care Incearca sa se exprime
liber. Ajunsi la acest punct, lucrurile
devin ceva mai simple. Libertatea da
expresie_se confunda ea calomnia ires-
ponsabila eare este stimulatd tocmai
pentru a compromite libertatea de_expri-
mare, de a face din ea un pericol al
vietii publice. In loc de a se trata fie-
care caz de calomniere, injurie, dezinfor-
mare ca o Infractiune cate trebuie pe-
nalizatd, amendata in functie de gravita-
tea el, se Incearcda a-1 ademeni chiar
pe cei care se exprima tn presa sa con-
fectioneze un pat al lul Procust pentru
propria loc activitate. O putere care sa
vrea democratica, care este vital intere-
sata de imaginea sa publicd dar eare
actioneaza_ip mod autoritar nu-si_ poala
i)_ermlte sé Incdtuseze direct exprimarea
iberd, ci ea trebuie sa creeze o situatie
In care_ o asemenea limitare exterioara
a libertatii de expresie sa fie ceruta chiar-
de cei ce trebuie s-o apere si s-0 dez-
volte.

Logica Interactiunii maligne, specifica
sistemelor totalitare prin care albul este
Tnlocuit cu negru, prin care minciuna ia
locul adevarului, prin care protestatarul
de constiinta este transformat n trada-
tor tar provocatorului platit 1 se confec-
tioneaza imaginea sociala a unui dizident,
Prln care agresorul este convertit in bine-
acator, nu. a murit_odata cu Tnlaturarea,
dictatorului. Aceasta logica continua sa
existe. Pe scurt, daca o autoritate poli-
tica se sprijina pe structuri sl obisnuinje
autoritariste, In situatia Tn care isi vede
amenintata pozitia, tinde sa gaseasca jus-
tificari pentru Intdrirea mecanismelor
autoritariste si deci a monopolului asupra
punctelor de control Politic. Pentru a
reaiiz» acest lucra o astfel de putere est»
obligatd de propriul el scenariu sa sti-
muleze aparitia unor prilejuri favorabile
concentrarii puterii. Daca astfel de si-
tuatii nu apar spontan, ele trebuie con-
struite_sau chiar inventate. Oamenii tre-
buie sa-si doreasca intarirea trasaturilor
autoritariste ale puterii pentru a fi feriti
de tot felul de probleme generate de
calomnii, de injurii, de bande de tilhari.
Structurile politice de tip autoritarist,
dar care tin la imaginea pe care o au
in oglinda sociald, nu au curajul sa ia
initiativa deschisa a unor actiuni care
s& le Intareasca monopolul asupra puterii,
ci speculeaza sau creeaza astiel de situatii’
care prin trasaturile lor incompatibile cu
cerintele unei vieti normale vor face sa
se Tnmulteasca vocile care sa ceara noi
restrictii, noi forte de ordine, noi limitari
ale unei libertati firave care-si cauta
structuri  democratice adecvate. Din
aceasta perspectiva __nesupunerea civila
imaginatda de H.D. Thoreau mi se pare
a fi o cale utila si pentru maturizarea
libertatii de exprimare publica.

Deci problema importantd mi sg pare
a fi urmatoarea : care sint caile prin care
diferite categorii profesionale  (inclusiv
ziaristii) si institutii (economice, cultura-
le) pot iesi de sub influenta unor modele
de interactiune de tip totalitar si pot con-

tribui la dizolvarea acestor structuri so-
ciale si mentale 7

Catalin Martiali

cu exceptia celui ¥invers nu-1 Inregis-
treaza.

Cine ar crede, neprevenit, ca, din
Berspectivé istorica, una din ,rudele*
une ale lui savant este alt neologism,
anume... savoare ,,gust bun, gust ales" T
Sadovcanu. Tmparatia apelor : ,,am baut
mal multe cupe cu piciorus, dintr-un vin
care-si sporea necontenit savoarea".
Daca legatura dintre savoare si ,,deriva-
tele" savura, savuros se impune oricui,
cea dintre toate acestea trei, pe de o

parte, sL.. savant, pe de alta, trebuie
explicatd. Ea se Tntemeiaza pe faptul
incontestabil ca modelul rom. savoare,

fr. saveur, este mostenit din lat. sapor
,.gust (bung)", derivat. la rii.du-i. din
acelasi verb sapere ,,a avea Rust'. Sa
fi Tmperecheat Topirceanu dinadins ter-
meni atit da razletiti semantic — cum
sint savant si «avura —. dar lastarind
din acelasi trunchi latin; ,Am_ instigat
savantii sa caute adevarul / Si-am In-
demnat pe Eva sa savureze marul”
(Bacilul lui Koch) T Atit savoare cit si
,.derivatele”, Tmprumutata de-a gata,
savura sl savuros sint deopotriva expusa
saltului la etajul superior al semnifica-

tiillor abstract-figurative. Sadovcanu,
despre... crap : .. — (...] Daca-i luam din
punctul de vedere al cucoanei Zoe, de
pilda. — apoi poti camine bine Tncre-

dintat cd nu se afld Tn apele noastre alt
peste mai bogat si mai savuros" (impa-
ratia apelor) ; tot Sadoveanu, despre...
stilul unuia din maestrii sai : ,,Ascultati
acum acest savuros portret al lui Dumi-
trasco-Voda. tesit din ([))ana lui lon Ne-
tulce (Caleidoscop, 1946).

Insipid, sapiential, savant, savoare st
celelalte alcatuiesc o ciudata ,,familie"
de neologisme, a caror dezbinare seman-
ticd. destul de timpurie, nu datina, decit
aparent, statornicia apartenentei lor la
acelasi cuib originar.

G.f. Tohaneanu



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

upa-amiaza de sImbAtA
<198») est« o0 proza de tip auto-
biografic scrisd de un spirit ana-
litic care Tncearcd sa reinventeze
spatiile copilariei = sale. Autorul. Valeriu
ristea. este un binecunoscut critic literar,
unul dintre cei mal buni pe care i-a dat
literatura romana dupa razboi. Am scris
In mai multe rinduri despre el si nu as-
cund cd am o mare simpatie pentru acest
spirit critic drept si profund, inflexibil
cind este vorba de aspectul moral al lu-
crurilor. El a jucat un rol important dupa
1960 Tn impunerea literaturii autentice si
a fost, indiscutabil, un_stilp al rezistentei
noastre spirituale. Mi se pare de aceea
absurd sa fie suspectat azi de simpatii
criptocomuniste, cind timp de aproape trei
decenii el s-a opus ideologiei oficiale si
a_aparat n chip_ curajos valorile morale
si estetice ale literaturii. Cine-1 citeste
cartile nu poate sa nu-si dea seama ce
analist fin este acest critic din clasa in-
telectuala a lui G. Ibrdileanu. Cartea de
acum_ 1l confirma si in plan epic. Este o
naratiune in care autobiografia si memo-
rialistica sint asociate cu jurnalul intim
si. toate la un loc, sint supravegheate de
un spirit reflexiv foarte penetrant. lese,
indirect, un autoportret si_se impun mai
ales aceste spatil ale copilariei care silit,
n fapt, spatiile imaginatiei sale epice. O
imaginatie repliata asupra ei Tnsasi, labo-
rioasa, suspicioasa., obsedatd de "adevar
si, ezit sa folosesc_termenul, de fantasma
mamei. Caci, dupa 20 de pagini de lec-
turd, Tti apare limpede faptul ca Valeriu
Cristea a scris aceasta carte pentru a vorbi
nu atit despre sine, cit despre mica zei-
tate pe care o adord si_ pe care a pier-
dut-o : mama lui, Nadejda. careia Ti de-
dica de altfel confesiunea.

Toate elementele naratiunii sint orga-
nizate in functie de acest mit pe care li-
teratura din secolul nostru l-a adus_in
prim plan. Tn detrimentul celuilalt (mitul
tatalui). Valeriu Cristea nu pune Tnsa iu-
birea lui Tn termenii psihanalizei. O afec-
tiune puternica are si pentru tatdl sau si
pagina in care baiatul, facind exercitii de
concentrare si de inocenta magie, asteap-
tad nelinistit la fereastra intoarcerea pa-
rintelui sau este memorabild. O singura
scena din Dupa-amiaza de simbata ar pu-
tea fi, la nevoie, interpretata din unghi
psihanalitic. Este vorba de jocul dintre
mama si fiu (p. 39). jocul cu friughia de
pinza alba, aproape un ritual secret pe
care naratorul, om acum matur, nu I-a
uitat. Copilul de 5—6 ani este solicitat sa
participe la strinsul rufelor de pe frin-
ghie si ce urmeaza este tocmai acest joc
cu mare Tncarcatura afectiva : mama apu-
ca de o margine a cearceafului, copilul de
cealalta si o relatie ciudata se stabileste
ntre cei doi jucatori : ,timp de un mi-
nut-doud, cit dureaza operatia, eu si mama
sintem legati prin acea legaturd trainica
pe care o formeaza fringhia de pinza alba
si placut mirositoare, bine intinsa, Tncor-
data la  maximum (.,) un ritual tainic
(chiar si pentru noi), un ritual ce ne lega,
la propriu®  Sublinierea apartine autorului.
Semn ca el da cuvintului o semnificatie
speciald, dar se opreste la timp si nu im-
pinge faptele in directia psihanalizei. Un
alt analist ar putea Tntoarce Tnsa toate
aceste dovezi de iubire copildreasca spre
lumea complexelor obscure si ar trage de
aici concluzii surprinzatoare pentru spi-
rit. A facut-o de atitea ori n cazul lite-
raturii de confesiune. Un singur exemplu,
citat de toti interpretii lui Rousseau : aflat
Tn pensiunea pastorului Lambercier, Jean-
Jacques este pedepsit din cind Tn cind

entru neascultare sau lipsa de si-
inta la Tnvataturd prin bataia cu pal-
ma la fund ; cea care exercita func-
tia de calau este fiica pastoru-
lui, domnisoara Lambercier, de care
Jean-Jacques este Tndragostit Tn taina ; se
produce in aceste circumstante un trans-
fer semnificativ: pedeapsa aduce copi-
lului Tncapatinat mai multa placere decit
umilintd si teama. Amanuntul a fost in-
terpretat, bineinteles, ca manifestarea
timpurie a unui mic complex erotic. Li-
teratura psihanalitica este plina de ase-
menea amanunte explicate prin cauzali-
tati ascunse. Valeriu Cristea este departe
de aceste complicatii si serie un roman al
familiei din care lipsesc tocmai elementele
susceptibile de a justifica faimosul roman
familial ai psihanalizei.

OMANUL lui Tncepe cu o fereastra,
un nor si o frumoasa dupa-amiaza
de toamna n aprilie 1985 si se Tn-
cheie Tn noiembrie 1987 cu aceste
propozitii ale naratorului ; ,transpusa n

Spatiile copilariei

cuvinte, trdirea cea mai grava_devine
(intrucitva) cabotina. Povestita, viata nu
mai e viata, viata devine altceva : poveste,
joc frivol, chiar minciuna ! Cea mai exacta
copie scrisda a celei mai autentice expe-
riente, pe de o parte, si experienta res-
pectiva, pe de alta parte, sint lucruri di-
ferite”. Este vorba de dificultatea, resim-
tita de toti cei care isi scriu_viata, de a
pune Tn acord timpul scriiturii cu timpul
trairii. Scriitura_este, negresit, un joc, o
minciund, cum zice Valeriu Cristea, dar o
minciuna, stim asta de la Cocteau, care
Tncearca sa spuna adevarul. Trebuie s-0
ludm ca atare, s-0 credem pe cuvint, alta
sansa nu exista. Valeriu Cristea pune ori-
cum multa fantezie In a da iluzia auten-
ticitatii- Romanul scriiturii isi asumd in
cazul’ lui _doua functii : una narativa si
alta analiticd. Mai simplu spus, faptele
sint analizate pe masura ce sint povestite,
Imaginatia le smulge din timpul trairii
(Tndepartat si nesigur) si spiritul, exersat
pe cartile altera, isi examineaza acum
propria_experienta. Naratiunea nu e li-
niara si nu urmeaza o cronologie stricta.
Ea face naveta intre doua planuri tempo-
rale. introducand din loc ia loc sl pagini
de jurnal sau mici eseuri pe teme morale.
Toate acestea 6e leaga intr-o ordine afec-
tiva. Vorbind de tatal sau si de ,,cotidia-
na indiferenta" fata de cei pe care ii iu-
bim, naratorul deschide o paranteza despre
filmul Rubliov si paranteza se constituie
intr-o analiza find a relatiilor dintre tata
ti fiu pornind de la o mica propozitie.

Valeriu Cristea este expert In a des-
prinde din text asemenea gesturi, cuvinte
semnificative, ignorate dc regula de altii,
si a scoate din ele un Tnteles uman mai
profund. Aplicd acum aceeasi metoda tex-
tului sdu (text existential). Memoria ii
aduce_un fapt, 0 scend petrecuta cu patru
decenii Tn urma, si scriitorul o pune sub
lupa : ce vrea sa spuna ea ? ce-ar fi putut
sa spuna ?, mica fraza scrisa tatalui (,,cind
ma gindesc la tine, Tmi vine sa pling si
chiar pling") nu-i, oare, afectata, falsa?
Abia comunica aceasta Tndoiala, ca nara-
torul da ochii cu personajul sau (tatal)
si atunci cronica ia alt curs, Urmeaza o
alta serie de interogatii, alte Indoieli si, la
urma, citeva Tnsemnari despre starea de
spirit de acum a naratorului. Valeriu Cris-
tea are un mod al lui, foarte personal, de
a_discuta toate aceste subiecte : cu gra-
vitate si Tngaduinta.

AR sa revin la romanul familial
Dti la cronica unei copilarii medi-
tate. Un roman, evident, Indirect

cu bune pagini de atmosferda si o
tipologie, in liml-ele genului (fictiunea
uonfictiunii), ce se poate retine. Un bunic
este fierar si aduce acasa, in nu stiu ce
Tmprejurare, o cac ula plina de galbeni.
O ,,baba Maria" are o fata rotunda si bu-
nd. Este, noteaza autorul, o ,temelie a bu-
natatii”, o profesoara de frumusete mo-
rala.” O ,,baba Despa" este acra si rauta-
cioasa si. din ciocnirea cu ea, copilul cu-
rios descopera ura irationala. Copilul s-a
nascut la Arad, ajunge, apoi, in sudul Ba-
sarabiei (cele mai multe amintiri sint de
aici) si, urmindu-si parintii (tatal este di-
riginte de postd), trece la Galati, Corabia,
Cluj... Prima lul amintire este ,,0 vasta si
profunda curte interioard", un spatiu, deci,
Tnchis, asa cum eseistul l-a descris de
multe ori in cartea sa Spatiul literar. Dar
acum vorbeste de spatiile care populeaza
fiinta lui interioard. Zxtraosfera vietii ba-
sarabene In preajma razboiului este ‘admi-
rabil sugeratd. Putine proze din literatura
noastra au descris asa de pregnant ames-
tecul de limbi si de mentalitati, petrecerile
c.'mpenesti ale intelighentiei locale, viata
de familie, relatiile ~interetnice, cum se
zice azi n limbaj jurnalistic. Valeriu Cris-
tea pastreaza un unghi de vedere supe-
rior uman cind vorbeste de toate aceste
elemente explozive. Accentul nu cade,
totusi, Tn Dupa-amiaza de situbata, pe da-
tele obiective, ci pe starile emotionale ale
unui baiat care descoperd, cu uimire si
oarecare teamad, lumea din jur. De pilda,
sentimentul pe care Tl are intr-o zi ca

existd sau vaga neliniste pe care o cu-
noaste Tntr-o seara basarabeana in prej-
ma unui joc de sah. Trece printr-o criza
de disperare in clipa Tn care descopera
sentimentul mortii. ,,intr-o zi voi muri",
zice el Tngrozit, si Tncepe sa plingd. Apare
zeitatea bunda, mama, care-1 linisteste :
daca moare, va deveni inger. Copilul Tn-
telege ca va exista, in continuare si ca
moartea este doar o trecere de la o stare
la alta. Vede o pisica moarta cu blana gal-
bena. si de atunci_ nu-i plac pisicile de
aceasta culoare. Cind se cearta cu sora
Jeni face ,,bot de urs", semn ca vrea sa se
Tmpace. ,,Pe ce s-a sprijinit D-zeu cind a
facut pamintul Tntreaba intr-o zi baia-
tul acesta timid, complexat mai ales cind
trebuie sa se manifeste in public. Desco-
pera gingania numita vaca domnului si
crede ca, daca existd, ea trebuie sa aiba
un rost intr-o lume proiectata cu buna-
tate. ,,Daca uneori cred ca lumea e fun-
damental bund, aceasta se datoreaza si
lor". latad o cauzalitate dostoievskiana pu-
tin obisnuitd la un eseist. Lumea este
buna pentru ci existd aceste vietati mici,
modeste care_au rostul lor Tn univers din
moment ce sint_. Interpretul marelui rus
este atent la aceste relatii ascunse... Sirul
spatiiler sporeste : o sala mare, un cort
construit din cearceafuri, o alta curte, un
zid dezolant, un gard pe care intr-o zi ba-
iatul timid O sare si se ratdceste (spatiu
deschts). din nou o camera, o curte interi-
oard... Acestea formeaza in Dupa-amiaza
de simbata o retea de toposuri. Criticul le
ia te primire si le clasifica : spatii Tnchise
(securizante) sl spatii deschise, expuse, ne-
Mnstitoare. Paradisul are, dupa el, o in-
fatisare domestica. Merge intr-o zi in casa
doamnei Sima si acolo descopera o Tnca-
pere Tn care domneste o semiobscuritate
odihnitoare, o canapea scunda, un covor
in culori moi. lar pe covor un ceas ; mai
este, ia fine, domnul Sima care doarme
linistit, vegheat de subtila santineld, cea-
sul de pe covor. Un ,spatiu tulburator”,
zice eseistul, preocupat de tema, un pa-
radis in culori foarte lumesti. Numai ca
in acest paradis odihnitor patrunde Im-
previzibil tragicul : la putin timp dupa
vizita initiatica pe care o face copilul n
casa doamnei Sima, eroul de pe canapea,
predestinat, se parea, unei fericiri eterne,
moare si copilul cu mintea iscoditoare se
Tntreaba dacd nu cumva cel care a tradat
a fost ceasul...

PATIUL T1nchis devine noaptea o

sursa de spaima. Copilul este pur

si simplu terorizat de Tntuneric si

nu scapa de aceasta teribila anxie-
tate decit atunci cind mama aprinde o
candeld. Minuscula lumina devine un _ele-
ment ocrotitor. Mirosul rufelor spalate
are pentru naratorul din Dupad-amiaza de
simbata valoarea simbolica pe cafe o are
madelaina pentru Marcel. Este mirosul
proaspat al copilariei, e imaginea unei
puritati originare. Ea se asociaza cu cea-
lalta ima?ine, deja semnalata, a jocului
cu fringhla.,, Cartea lui Valeriu Cristea
abunda in asemenea subtilitati care in-
curajeaza o lectura in mai multe registre.
Din loc in loc trece prin paginile ei, spune
chiar autorul, ,,un frison al impacientei".
Copilul este, in fond, un timid solitar, ma-
nifestarea in fata publicului este un chin.
Cind ajunge sa spunda o poezie la scoala
este un mare succes. Nici mai tirziu, mar-
turiseste el. nu l-a_ parasit_aceasta jena.
A aparut pentru prima oara la televiziu-
ne de-abia in aprilie 1950, dupa ce depa-
sise, asadar, virsta de 50 de ani. Si atunci
dupa multe ezitari, insistente, replieri.
Nu-i plac nici lui multimile oceanice, ca
orice creator autentic sufera de agorafo-
bie. Este meflent fata de necimoscuti si
nu devine comunicativ decit de la un anu-
mit grad de sigurantd si intimitate. Asta
n-o spune naratorul din Dupd-amiaza de
simbatd, o spun eu, cronicarul literar. Na-

ratorul vorbeste de un unchi vesel a ca-
rei aparitie este e sarbatoare, de o curti-
eica din Cluj unde vede prima oara pa-
mintul si are sentimentul lumii (sint cu-

Fo’auo de vest a
bisericii

vinte subliniate Tn text, dovada ca autor™H
vrea sa atraga atentia cititorului asup”™H
acestei relatii), de moartea absurda a 1B
Vova, un prieten de joaca, si de aparit"B
unui sentiment nou (sentimentul ca lum”™M
construita pe_temelitle bunatatii si jusiBB
tiei se clatind), de Cristi-baci si de i™"B
taran rus care poartd toiagul unui sfir*B
Unele Tntimplari, cum este aceea cu bi*B
toiul de bere de pe Somes, au valoan™B
unor schite literare de sine-statatoare. V/~H
Icriu Cristea stie sa or?anizeze o rnit"B
naratiune. Stilul evanghelic (pe care si™H
recunoaste singur) este Inlocuit e”B
altul mai degajat, din care nu lipses™H
ironia, miscarea epica bine gradatd, fot<BB
grafia de grup. Nu este singura sclut"B
reusita Tn cartea acestui eseist care are ~B
mod indiscutabil imaginatie epica, asa cui*K
are si imaginatia ideilor... Pe citeva dhaB
tse ele autorul le numeste proze nc.scris"B
fragmente dir.tr-un proiect de roman. St;”"B
in fapt, eseuri epice sau mai bine zis mxNM
vente dintr-un posibil eseu romanesc c”B
observatii fine despre suferinta, lasitat™B
nfringere, utopia comunicarii etc. Scri”B
torul viseaza b o societate a oamenilt*"B
buni si Tmparte indivizii In doua categorii™B
oamenii-oameni si  oamenii-vulpi.,, C<"B
dintii respectd valoarea modestiei si a su~B
ferintei, ceilalti nu-si cunosc decit Tntere”"B
sele. Naratorul lui Valeriu Cristea estt"B
se ntelege, de partea celor dintii si >"B
Tnsusi, ca individ, acceptda morala oamf*B
rrile.r umiliti si obiditi. Un episod_senm”B
ficativ : campionul clasei, vedeta indisct*B
tabila, se hotaraste sa pedepseasca u~B
adversar nedemen ; Tntreaga clasa ins<BB
teste curioasa si complice pe campionl™B
care pregateste ur. spectacol de zile mariH|
cind spectacolul se incheie, naratorul, ctdM:
abilizat, este de partea celui Tnfrint
si asuma ca un erou din romanul ruses"B
Lumilinta  umilitului™, ,,neputinta nepu”B
tinciosului"...  Lui Valeriu Cristea nu-"B
place, e limpede, morala celor tari (mo”B
raia Tnvingatorilor) si medul lui de a pro”"B
testa in_ fata agresiunii este tacerea. <"B
jignire 1l rupe definitiv do cel care jig"B
neste. Este, se vede clar din conf'esiune”M
lui, un spirit religios, chiar daca in Dupa”B
amiaza de simbata vorbeste putin desprB
credinta sa. Unchiul Costea, un om extrerB
de bun si dc cinstit, n-a ocupat decit ul"B
timul loc in inima copilului. Acum (la Tn"B
ceptrtul anilor 'C0) unchiul Costea se chi®*B
nuie pe un pat de spital si Tnainte d"B
moarte, voind sd nteleagd sensul sufe”B
rintelor sale, intreaba : ,,am fost eu, oarc"B
un om rau ?.."“ Cel care povesteste aceast"B
mica tragedie umana are el Tnsusi. senti-M
montul culpabilitatii_si vrea sa Tnteleagi"B
daca este o relatie intre suferinta si pa-"B
cat... Nu este, pare a raspunde el. Volu-"B
mul suferintel umane nu este in proporti*B
egalda cu volumul raului sau al binelui”B
morala nu ne apara de agresiune, durere”B
infringere... In fata mortii sintem, toti, 7zM
situatia unchiului Costea... B
Partea a Il-a din Dupda-amiaza de
bata este un jurnal provocat de moartc-"B
mamei, mica zeitate. Un jurnal tulbjja™B
in ca:i apaiv
timentul vinovatiei. Sa citim acest
ment : ,,moartea unui om fatd de care tt
simti vinovat (si vinovat te simti, esti fatt
de aproape orice om) rateaza cu brutali-
tate niste relatii pe care contai pentru t
mai repara, pentru a mai rascumpara cit<
ceva. Acum, dintr-o datd, nu se mai poatt
face nimic : ramii, neputincios, Tn brate
cu toate intentiile tale bune, devenite,
brusc, nefolositoare, egale cu zero"... li
Tnceputul unei confesiuni neobisnuite 1in
proza noastrd. Este vorba de un sentimem
ti? suferintd vinovata. Orice moarte ne
cv.lpabillzeaza ca indivizi si moartea unei
fiinte apropiate ne_schimba viata interi-
oara. O despartire iremediabilda nu numai
de cel care dispare, dar si de multe alte
lucruri, habitudini. I’e naratorul din jur-
nalul lui Valeriu Cristea moartea mamei
il desparte, de pildd, de muzica si schimba
relatiile lui cu religia crestind. Nu-i un
bun crestin, se Tnvinovateste el, pentru
ca nu poate duce smerenia pina la capat
si nu reuseste sa suprime in el sentimen-
tul orgoliului. Nu se crede mai pur decit
altii, este doar putin mai moral n sensul
ca are intr-un grad mai mare sentimentul
vinovatiei... Dar chiar constiinta acestei
culpabilitdati metafizice arata un spirit
mistic Tn sensul pe care filozofii 7l dau
termenului : misticul cautd si se ofera
unui Dumnezeu necunoscut si bucuria spi-
ritului este chiar aceastd cautare si aceasta
putere de daruire... Jurnalul lul Valeriu
Cristea il arata fixat Tn inima unei dureri
culpabile. Nu si-a pierdut credinta ca lu-
mea este zidita pe temeliile bunatatii, dar
este profund nelinistit cind vede ca omul
sufera, ca unchiul Costea, fara sa fie de
vind. E drept, oare, ca sa nu fie nici o
legatura Tntre aceste lucruri ? Ce face
Dumnezeu Tn acest timp ?.. Cunoasterea
temeinica a marilor rusi i-a sugerat, ba-
nuiesc, lui Valeriu Cristea un tip de pro-
blematicd morald pe care scriitorul roman
1l ocoleste de regula. Din acest punct de
vedere nu cred sd gresesc spunind ca
Dupa-amiaza de simbata este cel mai ,,ru-
sesc”, Tn sensul literar al termenului, din-
tre jurnalele publicate in literatura noas-
tra. Stilul iui este superior analitic, cu in-
finite nuante, paranteze, dovezi in asa
chip incit naratiunea devine pe de-a-ntre-
gul credibild. Tn acest fel memorialistica
si jurnalul intim ies din sfera anecdoticii
(domeniul traditional al genului) si intra
In spatiul unei superioare proze de in-
trospectie. a
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Poezie si cenzurd.

PUI totul prea raspicat / faci

gesturi aspre. Tntunecate /
periculoase™ : aceste versuri

Tn legatura cu limbajul poetic din ulti-
mele decenii, trebuie spus ca el este, cel
putin Tnt--o privintd, creatia cenzurii. E

o desprinse din cel mai readavarul adevarat, chiar daca ntrucitva

volum al Elenei Stefoi constituie o arta
poeticd potrivitd cu ti-ea poeziei ei. In
Linia de plutire, placheta de debut de a-
cum sase ani. ceea ce era remarcabil de
La primele texte era tocmai dictia poetica,
limpede, concisa si raspicata, cu atit mai
intolerabild pentru cenzura vremii, cu cit
lucrurile spuse erau si incomode. Voi da
un singur exemplu, sper, edificator, si a-
nume frumoasa poezie intitulata Nici e
viziune ca lumea.

Ai ajuns aici si melancolia e mai_putin
ingimfata.

Viitorul doarme, fii mindru ca nu cunosti
dorinta de a-ti purta esecul pe strazi _
stapinindu-i deplin zgarda frumos colorata.
Momeala pentru care-ai vrut proportii de
N ) _aur nu mai are
nici o putere. Frica ei mediocra asemeni
unui plod lepadat

te loveste cu moartea exact peste gura.
Nici un_pietroi

nu-ti atirna de grumaz, nici o viziune ca
lumea.

Si tu vrei sd te creadd. Vrei sa spui fara
ocoluri ca nu

ti-ar strica putin romantism si Invingatorii
toti sd te creada.

Nu poate fi vorba. In adevar, de nici
un romantism In lirica Elenei Stefoi. plina
pind la buzad de ,,proza" cotidiana (al ca-
rei cult trebuie legat de debutul unei co-
lege de generatie. Magda Carneci. pe a-
tunci Tnca Magdalena Ghica) G.'ufe mur-
dare", ,zoaie", ,macelariile’ noptii”, ,rai
labartat™ etc.) si adoptind din capul locu-
lui o atitudine ricananta_si sarcastica. Mo-
tivele recurente fiind linia de plutire sl
perfectul echilibru, trebuie sa admitem ca.
desi poeta le ia Tn raspar, conform fTncli-
natiel ei celei mai caracteristice, ele nu
sint in fond deloc de dispretuit. Elena Ste-
foi are meritul de a fi descoperit un echi-
libru_convingator, o linie de plutire. Tntre
imaginile unei realitati cosmaresti, care o
asedlazd, si capacitatea spiritului specula-
tiv_de a le tine la oarecare distanta, de a
le interpreta. Tn stilul net de expresie al
poetei. efectele aluzive sint paradoxale si
au. de aceea, un efect artistic suprinzator
(In fata vinovatiei, poemul) :

Limba din gura zdboveste pe cimpul de
bataie t~ei zile
grele de bube aparentele dau totusi onorul

e frumos aici, se vede ca-n palma )
ordinea si respectul pentru sens interzis
contemplarea celor sensibile si uebuinta
ca nimeni sa nu Tntrebe la vreme

. . nepotrivita
daca singuratatea poate intra in istorie.

Elena Stefoi, Linia de plutire. Cartea
Romaneascda, 1983 ; Repetitie zilnica,
Eminescu. 198® ; Citeva amanunte. Alba-
tros, 1990.

socantcenzura nu s-a marginit sa epu-
reze textele sau sa le prescrie retete (acest
al doilea caz nu s-a bucurat de succes de-
cit la acei poeti sinucigasi care au prosla-
vit realitdtile comuniste), ci a colaborat
cu poezia si intr-un mod mai adine si mai
insidios. A obligat-o anume sa-si adapteze
limbajul la_dificultatile artificiale pe care
i le ridica in cale si. la rigoare, sa le oco-
leasca. Esoterismul ori esopismul unei
parti din lirica anilor '60—'80 sint opera
cenzurii. Aflata in defensiva, poezia a
trebuit sa gaseasca, spre a_supravietui, a-
ceastd. vorba Elenei Stefoi. linie de plu-
tire. Cit de eficace s-a dovedit limbajul
cu pricina o aratd chiar poezia Elenei
Stefoi, inclinatd spre directete de subiect
si de ton, si silita de crxumstante sa se
replieze pe pozitii mai prudente. Abia a-
cum vine partea ciudatda a lucrurilora
cenzura n-a reusit (cel putin pini la o
data, cum vom vedea imediat) sa distruga
poezia, ba mai mult, t-a accentuat latura
de concizie, disimulare, sugestie, ,intensi-
tate". care-i este constitutivd. Nu stim ce
si cum_ar fi scris Sena Stefoi in lipsa
cenzurii, dar stim ca Micile planete pen-
tru adapostit Tndoiala datoreaza constrin-
gerii o parte din frumusetea lor laconica.
Mai complicata, dar nu diferitd Tn esenta,
este situatia Poeziilor din Schite si poves-
tiri (acest titlu. Elena Stefoi l-a utilizat
pentru mai multe cicluri din volumele ei
si chiar pentru un volum, in 1989. pe care
nu-1 cunosc), care contin un lirism simi-
liepic. descriptiv si biografic. Ramine in-
trebarea daca si acesta a cistigat prin
concizie si disimulatie.

Din_pacate (si lucrul devine evident Tn
Repetitie zilnica, placheta a doua publi-
cata de poetd. trei ani dupa cea dintii), de
la un punct Tncoace cenzura Tncepe sa des-
figu-eze textele. Elena Stefoi a avut pre-
vederea sa noteze pe exemplarul pe care
m> l-a oferit modificarile mai importante,
asa ca pot oferi o idee de ce s-a intim-
plat. La un prim nivel, cenzura interzicea
folosirea anumitor cuvinte, pe care le so-
cotea purtatoare de atmosfera nepotrivita
cu festivismul oficial si_cerea Tnlocuirea
fo latd citeva: temnita (devine zid),
mlastina (lac), morti (disparitii). Sint in-
locuite cu sinonime si_cuvinte care au (sau
par sa aibd) conotatii religioase ori mis-
tice : himera (inlocuit cu idee), minune
(sfirsit). Cu nici un chip nu se puteau ti-
pari cuvinte precum gindaci. pucioasd, in-
doliat, delict, crima, lacat, probabil fiind-
cd sugerau realitati neplacute. La al doi-
lea nivel, cenzura taie_din poezie pasaje
(strofe) TntrePi, schimbind. fireste, sensul,
in Oda tainelor speciei, un cuvint este n-
locuit si ultimele pat-u versuri eliminata
(le subliniez) :

Frumos Tmpletit

atirna de tavan
numele zeului Cupidon.
Gitul meu

s-a obisnuit cu ideea.

PREPELEAC DOl

Ce r1is, pe

EREMET, feldmaresalul rus, a-

ace asadar pe Nistru. Dimij-

rie Cantemir, nefugind din

calea muscalilor, devine = sus-
pect, Tnseamna ca e Tnvoit cu ei. Atit
asteapta turcii ca sa-I mazileasca...
Trebuie sa gaseasca o solutie, sa ma-
nevreze. La lasi, agentii Portii, stabi-
liti mai demult, iau notad de situatie si
sunt gata sa actioneze. Nu-i timp de
pierdut. Astfel incit domnul Moldovei
ii scrie urgent pasei din Tighina ca
rusii au trecut Nistrul pe la Soroca si
Tnainteaza in tara lui. E un gest care
ar putea atenua suspiciunile™ turcilor.
Nici macar nu era o tradare, invazia
fiind cunoscuta. Si-apoi rusii, fini tac-
ticieni, ar fi inteles. Moldoveanul tre-
buia sa abatd banuielile si sd cistige
timp, totodata. Trimittadu-i acel me-
saj pasei din Ti%hina, Dimitrie prezin-
ta astfel lucrurile : dacd moscalii vin
spre lasi si dnu de turcii balgii ase-
zati in capitala Moldovei, tara va avea
de suferit, vor avea loc lupte, pra-
paduri, asv ca oamenii Portii ar face
bine sa se retraga din vreme, spre a
se evita stricaciunile. Argument abil :
si viata turcilor ieseni era in pericol !
Parca de asta-i pasa lui Cantemir !.

sub lunal...

Prsa pare a nu prinde dedesubtul ma-
nevrel si ii raspunde trimitatorului ca
inca nu este momentul sa ia o hota-
r're, va actiona_ cind va socoti el ca e
mai bine. Evenimentele insa se preci-
pita. Réﬁ;)un§ul_ pasei soseste pe la
amiazd. Dupa citeva ceasuri, Mogilde
serdarul il enunta printr-un sol pe
domnitor cum cd a vazut un pilc de
vreo treizeci de turci condusi de o ca-
petenie de rang mare indreptindu-se
spre lasi, plus Inca alti trei sute mer-
gind in sus catre Tighina... Nu trece
un ceas, din ziua aceea tensionata,
cind, un cdapitan, pus de strr-ja la
Prut. Tl vesteste degraba printr-un
curier pe Dimitrie ca o solie de alti
treizeci de turci, venind de la Tighina,
au trecut Prutul, Ti vazuse cu ochii lui
si Ti lasase sa treaca riul. Pe urma a-
pare Tnsusi capitanul-granicer, pe care
1l chema Timofte. si_ care 1i _co-

munica  domnitorufui  ca Drintre
cei treizeci de _osmanii! se afla si
Aron-voda, si ca la un popas i-ar fi

auzit vorbindu-si Tn soapta si ca unul
ar fi zis cd sa ramiie acolo pina a
dour zi dimineata si ca pe urma ,,sa-l
prindem pe toti". Pe cine? Nu _era
clar. Daca veneau sa-1 mazileasca...

limba si-a cintat
intr-o mie de feluri
sfirsitul (prohodul)
sub pojarul romantic
emisferele cerebrale
se bucura.

Cu apa si otet

spal deja
Tncheieturile flescdite
ale urmatorului an.

Majoritatea titlurilor sint ,,suspecte”, in
sensul ca sint folosite de poeta prin anti-
fraza : ,pasteluri fericite”, ,poeme des-
pre amor”, ,tablou estival” etc. Nu vedem
In poezii nimic care sa ilustreze aceste
idei, dimpotriva, totul le infirma. Se ajun-
ge la lectura inversa sau la aceea printre
rinduri. ca mai revelatoare.  Subtextul
frige uneori in_poeziile Elenei Stefoi. Tn-
rosind textul. Repetitie zilnica este volu-
mul cel mai mutilat din cite a publicat
poeta. Da- dincolo de asta, poezia Tnsasi
apare Tmputinata artistic. O citim ca si
cum ar cuprinde tilcuri ascunse. Fiecare
text sund ca o parabola politica, fiecare
cuvint pare sa aiba valoare de cod. Tn
fond, Xermetismul acesta sui-generis ab-
stractizeaza lirica, o scurge de sevele vi-
tale. La limitd, putem deci spune, cenzura
face imposibila poezia.

ECENTA carte, Citeva ama-

nunte (titlul este al unei poe-

zii din Linia de plutire), este

si prima necenzu-atd. Nu
stiu tind au fost scrise poeziile. Ciclul
inaugural de Schite si povestiri cuprinde,
in orice caz, citeva din lucrurile cele mai
bune ale poetei. Partea interesanta este
cd. acum, nu le mai citim in cheie poli-
tica (indiferent de faptul cd au fost, ori
nu. scrise intr-o astfel de cheie). Codul
de lectura este unul asa zicind metafizic.
Daca pentru poetd poezia -amine stiinta
..batrioului croitor" de a Tmbraca un ,,in-
firm". infirmitatea realitatii pare acum de
o naturd mai profunda. O metamorfoza
similard se petrece si in poeziile llenei
Malancioiu sau ale Marianei Marin. E de
notat in trecere cd poetele. spre deosebi-e
de poeti, au o predilectie vadita spre in-
firmitatile realului si o atitudine mai po-
somorita. La nici una spiritul ludic nu
prisoseste. Ma gindesc si la Angela Mari-
nescu. tn Citeva amanunte predomina
imaginile_existentei_pustiite, ale ,,golului”,
ale Inutilitatii. La Ilf)sa de sens se adauga
nevoia de antoflagelare (,,Invelisul spala-
cit"). Cimpurile de bataie sint zdrentuite,
corabia biblicd se dovedeste a fi un cufar
de vechituri, veninul se stringe. picatu-a
cu picaturd. ,,intre partile de vorbire". O
metafora frecventa este aceea a demonu-
lui meschin, ale carui coarne rasar necon-
tenit in cele mai domestice ocazii. Destule
din poeziile volumului ar merita sa fie
citate. De pilda, aceea intitulata De buna
voie, victorios :

Tulburatoare peste masura

asa a fost d-agostea mea de pe vremuri :
o confuzie cu trei turle

de-o Tnaltime cu totul si cu totul

Dimitrie se alarmeaza. lordache Ru-
set i-o facuse ! El i-o fi spus pasei din
Tighina cd se Tntelesese cu rusii, el 1l
pirise. (Se vr vedea insda cd nu era
asa, dar omul, Tncoltit, arunca repede
vina.) Acest fin intelectual, obisnuit
mai mult cu slova decit cu spada, se
transforma subit intr-un razboinic, in-
tr-un om de actiune. El produce cu tot
dinadinsul panica in lasi, umplind o-
rasul de spaima, facindu-i pe balgii
sa fugd, s-o ia la sdnatoasa, groaza,
manipulatd, se Intinde in tonta tara, se
aude chiar ca domnul si-ar fi' trimis
doamna la Cetatuie, s-o stie Tn sigu-
rantd, iar d’'nsul, in toiul noptii ace-
lei" cumplite. — o Tnscenare Tn toata
regula — se arunca pe cal si porneste
cu ai sai in intimpinarea .grupului de
turci desIL)r_e care presLquunea_ ca ve-
neau sa-I ia domnia. Unul dintre pu-
tinii domnitori crre, simtind ca va fi
mazilit, recurge 'a acest sot de cor.tra-
reactie violenta in mod deliberat pusa
la cale, spre a-si intimida adversarii.
E cn intriga unei carti de Vvitejie,
abia citita, a unui romant de aventuri,
transpus in viata ,,

,-iar voda au Tncalecat de au purees
Tnaintea acelui agi cu 30 de turei : de
a vede (cu scopul de a vedea) ca or
sa-1 mazileasca (in caz cad vor sa-l
mazileascd), sa-1 taie pre toti...

Solutie de mare curai. Cr.-alereasca.
In genul atitor si_ atitor epopei _eroice
citite in stravechiul Bizant imbicsit de
cultura Alearga ne timpuri in goana
cailor si in cole din urma dau de
turci dormind, dohor’ti de somn, ta-
bara pe el, Ti prind si-i lor-gd. Aga, cu
ci. Ti fac perchezitie, cautind firmanul
de mazilire, pe Tntuneric. Doar luna
strdlucea pe cerul Tnalt al noptii de
vara...

».Attince au gasit la aga sl

v, i it sl cartile
pasii ce scrie sa ridice pe balgii

sa-i

aparte ; sub catapeteasma ei
prada pirjolului

cind tocmai se prabusise

de bunavoie, de vie

apucasem victorios sa ma-ngrop

Unele poezii sint adevarate documente
morale ale disperarii de a fi. Gradul de
»prelucrare” a scazut in raport cu prima
placheta. De unde se vede, din nou. ca
cenzura, obligind la evitarea unor dificul-
tati, ajuta la elaborarea unui limbaj. Sca-
pat din chingi, limbajul este acum, une-
ori, prea direct emotional si ,,deznadej-
dea flecard"”, cum zice poeta. se Tntinde pe
multe pagini. Mai ales ciclul final din vo-
lum pare sa fie rodul pierderii _controlului
artistic. Platitudinea nu poate fi totdeauna
rascumparata de stilul mai degraba nein-
grijit decit ba-oc.

Elena Stefoi se numard printre bunele
poete ale generatiei ei si Ii_asteptdm 1n
continuare “cartile. Nu pot sa inchei fara
a spune ca este prima oara cind reusesc
sa public o cronica Tntreaga la o carte a ei.
L- L]

P.S. in Contrapunct. Elena Stefoi scrie
si_altceva decit poezie. De exemplu, pu-
licistica. Textele ei sint politizate, chiar
cind au ca obiect literatura. Nu e de mi-
-are. Toti facem la fel. Ceea ce m-a ne-
dumerit Tn O lectie pe care am finvatat-o
degeaba nu e asadar faptul ca lectia lui
Caragiale este actualizata politic. M-a ne-
dumerit altceva si o sa arat indata ce
anume. Enumerind punctele principale ale
acestei lectii, care se refera la Caracudi
si la alte memorabile personaje caragia-
liene. Elena Stefoi scrie la un moment
dat ; ,,Sa-1 (re)inventam pe «bravul tinar»
Co-iolan Drédganescu doar pentru a-i pu-
tea purta prin piete portretul”. Unui sin-
gur tinar i s-a purtat prin piete portretul
dupa revolutie. Comparatia aluziva din
text este nedreapta si ofensatoare. Sauj
..Sa mergem orbeste pe mina lui Nita
(poate s&-1 cheme si nga%. «bravul revo-
lutionar» ca~e «vrind sa treaca prin fata
teatrului, nu se stie cum se pomeneste in-
tr-o grovaza invalmaseala ; in fata-1 na-
valea poporul, in spate-1 pridideau
jandarmii céalari» si fiindca se... tre-
zeste la «sectie» «prinde gust de
politica-". Personajul contemporan
la care se refera poeta este de data
asta chiar numit in text. Si, din nou,
comparatia este deplasata. Elena Stefoi ar
fi trebuit sa-si aleaga cu mai mult discer-
namint tintele criticii. Daca tot e vorba
de lectia lui Caragiale | (N. M.).

duca la Tighina. iar nu de mazilie.

Cartile, Dimitrie le citeste primul,

arzind de curiozitate. Si le citeste la
iutepld, pe lund, sub clar de luna, n
mijlocul celor treizeci Tnspaimantati,
legati fedeles...

...Deci cetind Dumitrasco-voda car-
tile, fiind lund, s-au cait ce-au facut
si, poroncind sa-i sloboadza... au T1n-
ceput a-i mustra,... bine, domnilor, ce
cautati noapter pe timpuri, in vremuri
turburi ca acestea, macar sa ma fi
prevenit, sa-mi fi dat de stire, scuze,
scuze, pai eu credeam cd sunt muscalii
veniti dupa prada (prefacutul !). nu ma
asteptam sa fiti chiar dumneavoastra
in cap cu prea cinstitul aga !..

Nu era vorba decit de raspunsul pe
care_pasa din Tighina i-1 _trimitea in
sfirsit. dupa scrisoarer ce i-o adresase
nu cu mult Tnainte, prin care i se ce-
rea evacuarea balgillor, acei neguta-
tori ocupati cu stringerea mierii mol-
dovenesti si r cerii de albine pentru
seraiul _sultanului, dar care, ca si in
timpurile noastre moderne, aveau i
functiile unor spioni politici.

CE RIS pe Dimitrie, pe sub luna’ la
lumina astrului_revelator !... Cronica-
rul nu spune. E !nsa de presupus. Ti-
narul domnitor, caya.erul neinfricat al
acelei nopti plind de atit suspans, face
tot ce poate, pune la batrie si farme-
cul sau personal, r.omr.isocptind nuan-
tele, subtilitatile limbii turcesti, ex-
presiile ei cele mai fericite Tnvatate
in_lungul, stralucitul sau surghiun.

Ti Tmpaca pe toti pina la urma. Si le
mai da si-o mie do lei... Si l-au dat
acelui agd Dumitrasco-voda o mie de
lei, — iar turcul 7i mai ceru si iertare
cd umbla razna pe cimpuri, f sa fiind
toatd vina.»

Constantin Toiu



CARTEA DE PROZA

Singuratatea lui Paul Goma

RINTRE studentii. care = armau

cursurile Facultatii de limba si

literatura roméana a Universitatii

din Bucuresti in perioada 1965—
1970 se afla si unul cu zece-doisprezece
ani mai_ virstnic decit majoritatea din-
tre ei. Era mic de statura, uscativ, avea
barbd — o barba Tncaruntitd si tepoasa
— si purta ochelari cu rame negre. Se
aseza In amfiteatru Tn ultimele rinduri.
Insotit de obicei de prietena lui Ana
Maria Navodaru si de poeta Doina Sala-
jan. Tn pauze, tot numai cu ele statea de
vorba, sobru, refractar la Tncercarile al-
tora de a-1 antrena Tn discutii. Nu gusta
deloc veselia fara motiv a celor din jur.
Studentii ar fi vrut sa-l considere doar
tin personaj bizar — un fel de arici zbur-
lit, ratacit_printre ei —, dar, cu tot a-
plombul virstei, nu reuseau. Ceva —
poate_ un anumit aer de responsabilitate
si spirit justitiar — le impunea respect.

Intrusul se numea Paul Goma si re-
devenise student dupa ce cu ani in urma,
in 1956, fusese dat afara din facultate si
aruncat in Tnchisoare, din motive politi-
ce. Se spunea ca scrisese un roman care
nu convenea regimului comunist. Existau
Tnsa si alte variante : ca participase la
un viol Tn grup, ca furase o suma mare
de bani, cd era homosexual... Nimeni nu
lua Tn serios asemenea zvonuri infaman'e,
fabricate de securitate, dar — tragicd in-
diferentd — nimeni nu lua in serios nici
faptul ca un tinar fusese intemnitat pen-
tru Tndrazneala de a-si fi exprimat con-
vingerile.

M&a numaram printre colegii lui Paul
Goma si Tmi aduc bine aminte cit de
strdind ne raminea tuturor drama sa.
Aveam cu totii o buna dispozitie conti-

npa, indecenta, despre care azi — dupa
cele petrecute In_ultimele noud luni in
Piata_Universitatii — nu_mai Tndraznesc

sa afirm ca ar fi specific studenteasca.
Cit de mult trebuie sa ne fi dispretuit
Paul Goma ! (in ceea ce ma priveste, am

Paul Goma, Gherla, Editura Humanitas,
colectia ,, Totalitarism si literatura estu-
lui”, 1990 ; Culorile curcubeului 17 (Cu-
tremurul oamenilor). Editura Humanitas,
colectia ,, Totalitarism  si literatura es-
tului'’. 1990.

avut prilejul, la scurtd vreme dupa in-
ceperea facultdtii, sa ma trezesc din a-
ceasta voiosie iresponsabild, fiind anche-
tat de_securitate, cu brutalitate, pentru
ca scrisesem, mai mult in joacd, o paro-
die dupd Tmparat si proletar. Taran si
secretar. A fost de ajuns insa sd scap cu
0 Pedeapsé usoara — excluderea din
U.T.C. — si sa am unele succese literare
— de altfel, nesemnificative — pentru a
ncepe sa iau din nou viata in usor.) Ti-
narul si totusi atit de batrinul  scriitor
avea mereu constiinta clard a monstruo-
zitatii sistemului in care trdiam, in timp
ce noi ne impacam cu situatia — sau pur
si_simplu o ignoram —, exuberanti si
frivoli.

Imaginea acelui Paul Goma grav. m-
proape sumbru, parasutat in mijlocul
unor studenti care nu se mai saturau sa
glumeasca si sa rida mi-a ramas pentru
totdeauna Tntiparita in minte si o consi-
der esenta destinului sau. Asa a trait el
si dupa terminarea facultatii, chiar daca
nu mai avea in jur studenti, ci oameni
n toata firea. In 1977. in timp ce era din
nou arestat si anchetat de securitate, de
data aceasta pentru ca se adresase direct
lui Nicolae Ceausescu si ceruse respecta-
rea drepturilor omului in Romania, dife-

riti contemporani ai sdi se amuzau ci-
tind josnica revista xSaptamina a lui
Eugen Barbu, in care scria, printre alte-
le, cd& Paul Goma primeste dolari din
strainatate.

M citit recent doua carti ale lui
Paul Goma aparute in Romania,
la Editura ,,Humanitas™ (dupa ce
cu ani in urma la ascultasem ci-
tite la ,,Europa liberda™) si mi-am dat
seama. inca o data, ca sentimentul domi-
nant pe care 1l transmit ele este unul de
profunda, iremediabild singuratate. Scrii-
torul povesteste totul exact cum s-a in-
timplat si nu acuza pe nimeni (chiar in-
cearcd. adeseori, sa-i disculpe pe cei care
l-au abandonat sau l-au tradat), dar este
evident ca pind la urma a ramas aproape
singur in fata unui aparat de represiune
urias.
Gherla, poate cea mai buna carte a lui
Paul Goma si una din marile carti ale
literaturii romane, cuprinde o evocare

Fatada de est

minutioasa si expresiva — in _maniera
cine-verite-ului — a _perioadei  1956—
1958, petrecute in inchisoare. Pe prima

pagina a cartii ar fi putut sa se faca
mentiunea ,,Orice asemanare cu persona-
je sau situatii reale nu este deloc intim-
platoare”. Se observa ca scriitorul si-a
propus, Tnca de pe cind se afla Tntemni-
tat, sa Tnregistreze totul cu precizie, ca
si cum ar fi avut cu el un aparat de fil-
mat si un magnetofon. Stia, chiar in mo-
mentele in care era umilit si schingiuit,
ca va_scrie despre experienta sa. Era hu
numai o victima, ci si un scriitor... aflat
in documentare, convingere neclintita
care i-a dat, probabil, puterea sa reziste.

Pentru a evidentia absurdul stilului de
viata comunist, scriitorul si-a conceput
cartea ca o suita de raspunsuri date in-
trebarilor unei ziariste din Occident. Tn-
trebarile nu sint mentionate, dar natura
raspunsurilor ne face sa Tntrevedem
faptul ca interlocutoarea cere mereu noi
si noi explicatii, cd nu poate Tntelege
cum se traieste in comunism. Un proce-
deu literar vechi de cel putin doud secole
si jumatate — judecarea unei realitati
familiare din perspectiva unui strdin —,
la care a recurs cu succes un clasic al
literaturii franceze, Montesquieu, in Les
Lettres Persanes, este folosit intr-o for-
ma modernd. Naratorul nu este strdin,
ci autohton, dar se afla in situatia de a
se face inteles de un strain. Drept ur-
mare, el trebuie sa se detaseze de pro-
pria lui experienta si sa o traduca in-
tr-un limbaJ universal.

Unul din zvonurile defaimatoare pe
care le-a lansat securitatea in legatura
cu Paul Goma si pe care multi dintre
noi le-am acceptat cu usurintd a fost
acela ca scriitorul ar fi un pretins scrii-

tor, ca n-ar avea talent literar. Avem
prilejul sa constatam acum ca rafinatii
cunoscatori de literatura de la distinsa

institutie se mai si Tnselau uneori. Scri-
sul lui Paul Goma, sobru, lipsit de po-
doabe, ursuz chiar, are o frumusete bar-
bateasca si se dovedeste eficient in
transmiterea emotiilor. Unele fraze sint
Tntrerupte_la jumatate. — chiar si unele
cuvinte ramin neterminate — si aceas-
ta sugereaza oboseala imensa a celui ce
povesteste. . .

Minutia cu care sint facute portretele
grotesti ale anchetatorilor si _ paznicilor
ne duce cu gindul la acea fixitate a pri-
virii cu care detinutul torturat ii studia
pe calaii sai. Rareori se ajuné;e in lite-
raturd la un asemenea grad de autenti-
citate | Sumbrii slujbasi ai regimului co-
munist sint recrutati, de obicei, dintre
neispravitii societatii si de aceea apar
nu caricaturizati, ci ca niste caricaturi de
fiinte umane. Paul Goma insista asupra
modului lor de a gindi. rudimentar, de-
format, lipsit si de armonia gindiril oa-
menilor simpli, si de elevatia gindirii ce-
lor trecuti prin scoala. O atentie deose-
bitd este acordata limbajului acestor hi-
brizi dezgustatori. Replicile lor sint re-
constituite de scriitor cu o atit de mare
capacitate de individualizare prin limbaj,
incit ar putea fi folosite — asemenea
amprentelor ! — pentru identificarea
personajelor in cauza, chiar si  acum,
dupa ce au trecut mai mult de treizeci
de ani de la consumarea faptelor.

Calota bisericii.

Aversiunea lui Paul Goma este rece,
lipsita de urd. Exista chiar situatii in
care scriitorul Ti.. compatimeste pe tor-
tionari pentru felul urit Tn care traiesc.
Totodata, el nu ezitd si descifreze in
relatia caldau-victima stranii licariri de so-
lidaritate umana. lata unul dintre nu-
meroasele exemple posibile :

— ,,Tu !I“ zice Tudoran si-1 arata cu
bita pe Nandi. ,,Nadragii jos si ia po-
deaua-n brate 1“ N-a ridicat glasul, nu
era furios. Doar cam grabit — sa se duca
acasa, sa-si spele miinile... Nandi Tsi lasa
intr-o clipd nadragii in vine, isi salta, la
spate, f)oalele zeghei si se intinde, pe
burta, la picioarele ofiterului : — ,,Bine-i
asa ?“ — ,,Nu-i bine", zice Tudoran. ,la
labele de la cur, sa nu te palesc si peste
ele I“. Nandi_lasd poalele zeghei in pace,
1si aduce mfiinile ™n dreptul capulul, pe
usumea. — ,,Gata esti 1 Tntreabda Tudo-
ran. — ,,Gata" raspunde Nandi, ,dar va
rog frumos, nu dati peste alea vechi..."

-I- Al curu-zebra..." = constatd ofiterul,
»Cin'ti lI-a wvristat 1* — ,,Dom’ sergent
Circiu”, zice Nandi. — ,Se vede, lucreaza

Circiu asta, de parca s-ar semna..." zice
Tudoran. ,,Si-acu ce dracu’ fac, un' sa
dau, ca nu mai am loc !“ zice Tudoran,

— ,Nu puteti da printre ?“ Tintreaba
Nandi. — ,,Pai, da, sa stau sa calculez !
Sa ne prinda saptamina ai’lalta — hai
mai bine sa ti le dau la palma 1 — ,,Nu“,

zice Nandi, ,,mai bine la cur, daca vi-i
greu sa dati printre, dati si-asa, peste".

IN punct de vedere literar, a doua

carte recent aparuta Tn Romania,

Culorile curcubeului '77  (Cutre-

murul oamenilor?, are mai putine
merite._ Scriitorul se afla la prea mica
distanta Tn timp de evenimentele relata-
te — supravegherea, arestarea si anche-
tarea sa Tn legatura cu adunarea de sem-
naturi pe un memoriu similar cu Charta
77 din Cehoslovacia — atunci cind a n-
ceput sa o scrie. De altfel, in carte sint
inserate si Tnsemnari de jurnal intim,
rozaice, febrile, care au expresivitatea
or, dar care ramin totusi prea legate de
momentele respective. Autorul le comen-
teaza pe larg, Tnsa si comentariile sea-
mana de la un moment dat cu un aide-
memoire, din cauza stradaniei de a nu
omite nici un nume, nici o datd, nici o
Tmprejurare.

Totusi, scrisul direct, auster — zgiriat
?arcé In_piatra — al lui Paul Goma isi
ace pina la urma efectul. Intram in at-
mosfera si citim cartea cu atentie pind
la ultima pagina (poate si din cauza ca

in cuprinsul ei apar multe personaje
reale, in special binecunoscuti  scriitori,
contemporani cu noi). Si apoi, dincolo

de orice considerent literar, cartea inte-
reseazd ca document. Un document ex-
ceﬁ)t,ional, de mare valoare istorica si psi-
hologica. despre dizidenta unui scriitor
Tn timpul dictaturii lui Ceausescu. Din
nou Paul Goma ne apare ca un solitar.
Chiar daca un numar oarecare de adepti
se aduna in jurul sdu, ei n-au radicalita-
tea si_consecventa initiatorului. Nu tre-
buie sa se Tnteleaga de aici cd Paul Goma
se prezinta ca un erou, superior celor
din jur. El se caracterizeaza, dimpotriva,
prin- modestie si sinceritate — o sinceri-
tate care ajunge la un fel de cruzime
atunci cind” scriitorul Tsi analizeaza mo-
mentele de lasitate. Este vorba Tnsa de
intensitatea cu care contestatarul 1si asu-
ma actul contestarii, de curajul desnadaj-
duit, dus pina la ultimele limite, cu care
1i Infrunta pe opresori. Lovit Tn cap de
anchetatori (mereu fin cap, asa cum se
rocedeaza si 1n zilele noastre cu inte-
ectualii !), plin de singe, cazut in ge-
nunchi, scriitorul continua sa-i  sfideze
pe securisti. lar astazi, diferiti demni-
tari isi revendica titlul de dizidenti, pen-
tru ca au fost facuti din ministri minis-
tri-adjuneti Tn timpul lui Ceausescu sau
pentru faptul ca au avut curajul sa stra-
nute in timpul unei receptii date de dic-
tator !

n 1977 stiam cu totii, de la ,,Europa li-
bera™, ca in Drumul Taberei, in aparta-
mentul 20 de la etajul Il al blocului Z
21. Paul Goma, Tmpreuna cu sotia sa,
scriitoarea si traducdtoarea Ana Maria
Navodaru si fetita lor, de numai doi ani.
traia un adevarat cosmar, fiind asediat
si maltratat_de oamenii_securitatii. Apoi,
tot de la ,,Europa liberd" am aflat ca a
fost arestat pentru ca cerea regimului
ceea ce noi toti am fi vrut cu ardoare
sd ni se dea. Si totusi, in acele zile ne
plimbam voiosi pe strazi, facind bancuri
si_hlizindu-ne, ca niste adolescenti fara
griji. Puteam sa-i sdrim cu totii in ajutor,
evansind cu doisprezece ani  veghea
nocturna a multimii din jurul casei lui
Laszlo Tokes, in conditiile in care tra-
tamentul aplicat lui Paul Goma era, ori-
cum, de o mie de ori_mai revoltator de-
cit cel de care avea sa aiba parte pasto-
rul timisorean. Puteam, dar n-am ta-
cut-o. Avem vreo scuza? Ca sda nu ma
pronunt Tn numele tuturor, Tnchei doar

marturisind ca, Tn ceea ce ma priveste,
n-am nici una.

Alex. Stefanescu



Odiseea apocrifa-

GREU de gasit un numitor co-
mun al Tntregii creatii a lui Mo-
Bdest Morariu. o emblema spe-
cifica, o figura particulariza-
toare a imaginarului sau. Altceva mai
concret decat un intelectualism ingenios
si rafinat nu putem intui deocamdata
ca nota generalda. Modest Morariu a
sfirsit prea devreme, Tn 1987, pentru a
fi apucat sa-si dezvolte Tndeajuns pro-
misele generoase ale creatiei lui litera-
re. A publicat trei volume de versuri Tn
anii 1968—1974, pe care le-a reunit in
1984 intr-o antologie de autor, sub titlul
Nasterea nostalgiei, Tn timp ce se con-
sacra mai staruitor traducerilor din li-
teratura franceza si eseului pe marginea
cartilor transpuse Tn romaneste, conti-
nuind Tnceputurile trudei declansate la
mijlocul anilor '60. Traducatorul din
Stendhal. Fromentin, Jules Renard. Ca-
mus, Malraux, Julien Green simtea ca
nu si-ar duce munca pina la capat daca
nu si-ar Tnfatisa Tntr-un text explicativ
iubirea lui pentru autorul tradus si mo-
tivele ei. Doud volume de critica lite-
rara si eseistica de arta aduna la un loc
aceste studii : Tntre relativ si abso'ul,
Tn 1979, si Itinerarii, Tn 1987. A Tngrijit
albume de arta, Tnsotite de texte criti-
ce : Watteau, Douanier-Rousseau, Tou-
louse-Lautrec, capriciile lui Goya, iar
dintre romani Florin Puca. Gheorghe
Anghel si lon Gheorghiu. Pasiunea sa
intelectuala a fost absorbita Tn mare
masurd, o lunga perioada de Tngrijirea
colectiei ,,Biblioteca de arta“. de la Edi-
tura Meridiane. Acolo a publicat tradu-
ceri proprii din Marcel Brion. Jean
Grenier sau Andre Malraux, invesfnd
un devotament ca pentru cartile sale.
Printre ultimele reusite a fost origina-
la antologie de Itinerarii spirituale, a-
paruta in 1983, rclevind diferentierea
structurilor mentale Tn cadrul unei con-
stiinte culturale largite de la europo-
centrism la universalitate. Ultima sa
realizare, Tn 1986, este traducerea car-
tii. lui Jean Delumeau, Frica Tn Occi-
dent. Si, pentru ca impresia unei dis-
persii destul de ciuda‘e a personalitatii
lui Modest Morariu sa fie si mai decon-
certanta, scriitorul a mai adaugat si
tentativa sa de prozator Tntr-un roman
care a aparut intfia data 1Tn 1982, la
Editura Eminescu — Tntoarcerea lui
Ulise. Editura Cartea Romaneasca I-a
retiparit de curand, fara, a mentiona (nu
stim de ce), ca e vorba de.editia a doua.
Am senzatia ca ni se dezvaluie aici,
mai rtlui’t deeit in alte texte, o mare
parte din secretul autorului. Ni se cla-
rificd actim temele dominante al? scrii-
torului — comune poetului, eseistului
si prozatorului : nas’erea nas’ilgiei sau
a melancoliei si regasirea continua a
singuratatii.
Romanul lui Modest Morariu dezva-
luie doua tendmte intelectuale Tn doua

Modest Morariu. intoarcerea lui Ulise,
Editura Cartea Romaneasca. 1990.

Una materializeaza
seriozitatea eseistului, predispusa la
meditatia despre conditia umana. Cea-
lalta tendinta intervine in sensul jocu-
lui livresc, atras episodic de farsa si de
divertismentul superior. Care este pre-
textul epic ce Tngaduie desfasurarea ce-
lor doua tendinte? Naratiunea Tnchipuie
situatia imaginara a unui Ulise necu-
noscut, altul deeit cel Tnchis Tntre coper-
tile epopeii din Odiseea lui Homer, dar
care uneori beneficiaza din plin de tre-
cutul sau. alteori sufera din-cauza lu:.
Ajuns acasa, Tntimpinat de o Penelopa
devenita o ,nevastd acrita“. care isi
razbuna ,.fidelitatea Tndelung dospita-,
Ulise este sortit unei vieti statice, hra-
nitd de amintiri obsesive, dar coplesita
de un trecut mult prea bogat si presti-
gios pentru a nu-i strivi dureros pre-
zentul domestic si mediocru al batrine-
tii. Linistea 7i e subminata de drama-
tismul unui trecut ce da periodic 1n
clocot si debordeaza peste marginea a-
mintiril. Focul aventurii de tinerete se
stinge Tn el treptat si apusu-1 vietii de-
vine cu atit mai opresiv si mai greu su-
portabil cu cit ramine din ce Tn ce mai
singur : Penelopa moare, iar Eumeu,
confratele fidel, o urmeaza la scurta
vreme. Romanul ne Tnfatiseaza cu des-
tula pregnanta si cu o ingenioasa sur-
priza a imaginarului un Ulise Tn papuci,
obosit, epuizat, raous de batrinete si de
singuratate, cum 1l ajung scadenta zei-
lor si finalul cartii : ,,Asezat pe margi-
nea patului, cu coatele pe genunchi,
Ulise Tsi Tncepu ziua, ca de obicei, mo-
taind Tn asteptarea unor impulsuri pe
care nu le mai controla si care functio-
nau foarte capricios, ca reminiscente
pur mecanice ale existentei sale trecu-
te, cind fiecare zi era o cucerire mode-
latd minut cu minut de vointa lui”. Ra-
mane memorabild, dupa ce dam ultima
fila a romanului, aceasta postura gene-
rica a lui Uli.se, abandonat unei reverii
a trecutului sau. ce revine capricios n
memorie, sta.ninit de impu'surile unui
prezent re nu mai tine cont de vointa
Tui alt

Tntoarcerea lui Ulise ne propune, de
fapt, o . Odisee apocrifade care au-
torul era de multa ,vreme obsedat. Un
jurnal al sdu, transcris Tn ultima par-
te a volumului Itinerarii, Tntretese in
Tnsemnarile zilnice obsesia unui Ulise
coplesit de batranete. Marea lui trage-
die ar fi singuratatea, conform expli-
catiei din jurnalul scriitorului : o sin-
guratate pe care si-o poarta demn Tn
drumul spre Ithaca si o singuratate n
care se Instaleaza ursuz odata aiuns
acasa. Care sint dobinzile aventurii
lui ? Romanul lui Modest Morariu ras-
punde previzibil : celebritatea, erois-
mul. Tntelepciunea, bucuria vietii. Toa-
te i se dovedesc Tnsa rind pe rind
vane. Dar fericirea ? Fericirea Thseam-
na clipa de acum, nu reziduul de trai-
re consumata, oricit de intensa — Tn-
cearca sa se convinga Ulise Tn discu-

tonalitati afective.

Profilul unel

Al BINE SCRIS si structu-
rat mai strins Tn jurul a trei
personaje ce se pelin prin forta
lor de a reprezenta specificul
unor paliere sociale strict determinate
din punct de vedere istoric, volumul al
treilea din Efemeride-le Silviei Obreja-
Cernichevici constituie, probabil, car-
tea de referintd a prozatoarei iesene
care a debutat destul de tirziu cu acest
roman unde joaca un rol important do-
cumentarea. evocarea si amintirea de
familie ,,deghizatd” Tn hainele fictiunii
epice. Autoarea Tmplineste in aceasta a
treia carte a ciclului sau narativ pro-
filul colectivitatii unui sat din preajma
lasului, fixind datele importante ale
evolutiei sale Tn contextul anilor ’30 ;
demersul epic lasa sa se vada bine, de
altfel, stiinta abordarii unui peisaj so-
cial cu mijloacele psihologiei, sociolo-
giei si pedagogiei (Silvia Obreja-Cer-
niehevici a fost profesor de pedagogie
la Universitatea din lasi). Ca atare, por-
tretele personajelor sale (dintre care
cel al lui Constantin Postelnicii este cu
totul remarcabil) Tmbina observatii de
ordin psihologic si sociologic, cartea pu-
tind fi considerata o adevarata mono-

Silvia Obreja-Cernichevigi, Efemeri-

de, 11, Junimea, 1989.

grafie a satului moldovean din prima
jumatate a secolului. lata, mai Tntii.
delimitarea specificului colectivitatii
unde se desfasoara ..viata si opiniile”
personajelor Silviei Obreja-Cerniche-
vici r ,,Pe deasupra tuturor deosebiri-
lor. determinate de avere si de singele
care le curgea Tn vine, hirtopenii do-
vedeau Tnsa o trasatura comuna : min-
dria. chiar trufia si nclinatia de a lua
Tn deridere orice si pe oricine. Aveau
sentimentul puternic al libertatii, tru-
fia si cerbicia specifice oamenilor de
padure, care puteau fluiera si hauli din
tot plaminul. perindindu-se pe sub bol-
tile verzi ale codrului ca muncitori fo-
restieri si mai ales ca "hoti de padu-
re». cum erau adesea calificati”. Aceas-
td structura — ne spune autoarea —
este una de Tncadrare pentru persona-
jele care provin din aceasta colectivi-

tate. reprezentind pe hirtopeni (iar
Constantin Postelnicu este ,,exponen-
tul™ lor), dar. Tn acelasi timp, acea

structura Tsi dovedeste puterea de a
asimila pe noii veniti (Varvara si Vin-
tila Necsulescu). Interesul romanului
constda, de fapt. Tn acest dublu joc al
,Lreprezentarii' si .asimilarii"" unui ele-
ment (insul) prin altul (colectivitatea);
de aceea, partea rezistenta a carti nu
se afla Tn ,intriga” sa (textul Silviei

tiile cu prietenul sdu Eumeu. Fericirea
mai poate Tnhsemna, adauga tot el, dar
aita data, ,,sa stii ca cineva te asteap-
ta”, Penelopa se afla la capatul acestei
asteptari ; anunta ea, Tn acelasi timp,
si sfirsitul fericirii ? Ithaca odata re-
dobind.td si Penelopa regasita, Ulise
nu mai este deeit fantoma celui care
a fost, un ,pensionar al aventurii”,
cum Tl califica autorul din primele pa-
gini ale inventiei lui epice. Epuizarea
1l duce ia un abandon Tn fata mortii,
la o renuntare profund sceptica si la
o0 vointa Tmblinzita de Tntrezarirea ne-
antului. Eumeu 1i trezeste constiinta
din aburii orgoliului care Ti Tncetoseaza
perspectiva si-i molesesc tendoanele
actiunii, in mod paradoxal. Exista o
Tntelepciune implicata si Tn imobilis-
mul silit, nu numai Tn aventura ne-
intrerupta : ,,Esti un orgolios — Ti spu-
ne Eumeu ; marturisit sau nu. Tntot-
deauna ai vrut sa-ti depasesti margi-
nile. In loc sd@ te multumesti sa desco-
peri lumea si s-o primesti cu miraco-
lele ei. tu vrei s-0 organizezi ; naiv,
nesabuit, vrei s-o silesti sa ia chipul
tau, cind ea si-l are pe-al ei. Dar nu
vrel sa i-1 Tntelegi, si de aceea traiesti
intr-o vesnica Tncordare a vointei, fara
sa gasesti ceva vrednic de ea. Daca-ti
spun ca esti orgolios. Urmeaza mai
bine Tntelepciunea ierbii—". Ulise nu
se putea Tmpaca insa cu o astfel de
Tntelepciune resemnata. Viata lui ade-
varata. dinamica, se termina odata a-
juns la capatul de drum. ,,Specialist
n Tntoarcere la Ithaca”, el are reve-
latia ca este un ratat, pentru ca n-a
trait mii de alte vieti posibile. Tema
rivnei de actualizare a eurilor posibile
revine discret pentru a adinei rana ra-
tarii. la fiinta un veritabil symposion
cind Ulise. convocind alte umbre mi-
tologice la sfat. isi descopera propriul
destin si propria identitate, avindu-i
Tn dialog pe Sisif sau Narcis, pe Pro-
teu si Don Juan (copitolul IV al ro-
manului). Ulise s-a Tmplinit intr-o po-
veste a carei celebritate l-a Tnstrainat
de sine si l-a Tnchis Tn ea ca Intr-a
temnitd, facindu-1 sa se simta condam-
nat. Va trebui sa se desparta definitiv
de trecutul sau ireal, pe care memoria
refuza sa-1 reconstituie ; e o forma in-
constienta de aparare si de evitare a
iremediabilului. O Tnstrainare de sine
il livreaza unei acute drame interioa-
re: Timpul trait 1i aparea ca o bal-
toacd mohoratd”. Nu-1 mai raminea
deeit sa vada cum va pune moartea
stapinire asupra lui. De fapt, Tn ce are
mai substantial, mai profund si mai
viabil, romanul lui Modest Morariu
este un roman al batrinetii. Temele lui
de reflectie se extind Tn veritabile in-
terludii eseistice, Tncepind cu paginile
despre iubirea exclusivista si continu-
Tnd cu eseurile despre lasitate, nemu-
rire. vanitate, asceza, despre Dumne-
zeu. diavol, credinta, despre scrierea is-
toriei. Cel putin doua teme majore sint

colectivitat

Obreja-Cemichevici este, din acest
punct de vedere, un ,roman de fami-
lie™). ci Tn portretele protagonistilor,
care oglindesc temperamente, mentali-
tati. stiluri comportamentale si, Tn a-
ceeasi masura, se particularizeaza prin
modurile realizarii contrastului cu
structura de incadrare sau de asimi-
lare.

Se retine Tn primul rind. Constan-
tin Postelnicu. un personaj care adu-
na in profilul sau calitatile intelectua-
lului ,,vechi” (cel care ,,lumineaza” sa-
tul) si Tnsusirile celui de tip ..nou",
mai complicat sufle'e-»» pentru ca ac-
tele nu-i sint motivate doar de .cre-
dinta” si de ,,rolul” sau n lumea nchi-
sa a satului, ci. Tnainte de toate, de
lectura si calatoriile tineretii, forme
ale unui dialog spiritual desch’s care
Ti pune 1n valoare ,,complexitatea” ;
calatorit prin Europa, cu studii de limbi
clasice, atras de filosofie. Constantin
Postelnicu este un personaj ..\VVoltairian"
atit prin felul de a gindi cit si prin
semnificatiile pe care le are stabilirea
sa Tntr-un loc unde, din punctul sau
de vedere, nu se mai poate Tntimpla
nimic : acesta este personajul de Tnca-
drare al cartii, ,,exponentul” hirtope-
nilor In ceea ee are mai subtil repre-
zentarea lor despre viatd. Varvara si
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comune jurnalului sau din Itinerarii si
romanului :  demonismul istoriei si
tema eretica a divinizarii  diavolului
(sustinuta de Ubse Tn roman). Specta-
colul ideilor, subtilitatea argumentelor,
eseismul  contextualizat epic ne dau
dreptul sa-1 situam pe Modest Morariu
Tn aceeasi familie de spirite cu Octa-
vian Paler.. Exista Tnsa o diferenta fra-
panta.

Modest Morariu adauga partii eseis-
tice, In ton sobru, un irezistibil joc li-
vresc-ironic, care agrementeaza epicul.
Linia narativa este sustinuta de o fa-
bulatie ironica, demitizatoare. Ulise se
Tndragosteste la batrinete de o Penelo-
pa mai tanara, dupa ce cealalta il pa-
rasise cind i s-au terminat zilele ; cea
de-a doua Penelopa. la rmdul ei, Tsi
va gasi Tnsa. In cele din urma, un Ulise
mai tinar. Nu este implicat aici deeit
un nevinovat joc cu literatura si mitul,
care nu se rezuma la atit. Viata apo-
crifa a lui Ulise este transpusa Tntr-un
mediu modern aproximativ, cu telefon
si televizor. Noua Penelopa i-a citit pe
Homer si Joyce in momentul in care
1l acosteaza pe Ulise pe o plaja, pen-
tru a-i cere un autograf. Dupa un in-
terval de timp. Ulise o reintlineste epi-
sodic pe Nausica. mult Tmbatrinita,
care 1i explica faptul ca e proiectanta,
cd s-a despartit de matusiie cu care
locuia si s-a mutat Tntr-o garsoniera.
Dimineata. Eumeu face un dus rece si
se Tmbraca Tn blugi. Grabit. Tnainte
de a se Tmbarca spre Troia, Eumeu se
intoarce din drum sa-si ia inutil cla-
sorul de timbre, pe care il arunca apoi
n mare. Cred ca aceste desincronizari
sau licente epice (si multe altele de a-
cest fel) nu sint, din partea autorului,
deeit semnele unei placeri parodice,
prin care se distanteaza de atmosfera
rece, muzeistica, a mitului.

In ansamblu, romanul are alura unei
situatii epice experimentale si Impresia
de drama de laborator persista. Ipos-
taza unui Ulise Tn papuci, prins de
plictisul batrinetii si victima a aventu-
rilor sale de altadata care i-au absor-
bit in Tntregime identitatea, este o in-
ventie epica in vitro. Conflictul interior
al eroului ne apare artificios suspen-
dat. izolat spre studiul epic sub un clo-
pot de sticla, fara respiratie naturala,
vizionat Tn desfasurarea Iui conform
datelor si variabilelor introduse de ex-
perimentator, sub stricta lui suprave-
ghere. Ramine compensatia virtutilor
eseistice ale romanului, cu un insolit
rafinament al ideilor. Remarc in trea-
cat absenta lui Telemah si, odata cu
el. a temei filiale. Pentru un inteleCT
tualist ironic si artist cum este Modest
Morariu. din aceeasi familie de spi-
rite cu Radu Petrescu. Mircea Horia
Simionescu si Alexandru George, un
Ulise evadat din Odiseea devine o fas-
cinanta ipoteza de lucru. Odiseea lui
apocrifa ramine viabila ca roman al
batrinetii si al singuratatii la senec-
tute. o Tndrazneatda actualizare a posi-
bilului si o insolitd explorare a virtua-
litatilor unui mit.

lon Simut

Vintila Necsulescu sint personajele ,,de
contrapunct” cele care vor fi asimi-
late : ,,madama” din mahalaua lasului,
devenita ,boieroaica” la Hirtoapele,
apare in aceasta carte desprinsa din
glazura prea intens colorata a Chiritei
lui Alecsandri, surprinzind pe cititorul
seriei epice a Silviei Obreja-Cerniche-
vici prin capacitatea de a intelege si de
a se integra Tntr-un mediu social
strain : duiosia si bunatatea sint tra-
saturi pe care noua structura i le so-
licitd. iar personajul gdaseste puterea
de a le oferi. Tn fine. Vintila Necsu-
lescu (devenit si el Postelnicu). flecar
mostenind gustul pentru marire al ma-
mei. reprezinta fauna politica a locu-
lui : peste gesturile sale se asaza tim-
brul inconfundabil al frazelor gaunoase
din brosurile de propaganda ale parti-

dului pentru care lucreaza cu sirg Tn-
vatatorul din Hirtoapele. Personajele
Silviei Obreja-Cernichevici sint ale
unei lumi crepusculare ; criza anilor
’30 deschide perspectiva Tnabusirii unui
mit prin disparitia valorilor (banul,
banca, afacerile, dobinda) care au fost
Tnsasi temelia sa.

loan Holban
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Deoarece imediat dupa inter-
viul acordat de primarul Capi-
,talei, ing. Stefan Ciurel, ziaru-
lui Adevarul din 29 iulie 1990
— in care afirma : ,,Pentru stra-

inatate, reperele Bucurestiului,
vor fi date de magistrala cen-
trului civic si (de) citeva cla-

diri cu aspect monumental” —
lucrarile de la Casa Republicii
au fose reluate brusc, practica
aroganta care ignora pozitia oa-
menilor de culturda, m-am adre-
sat unuia dintre arhitectii re-
zistentei, care n-a tras ,,nici ma-
car o linie" pentru acea oroare
nefunctionala. Arh. DORIN STE-
FAN. asistent la Institutul ,,loh
Minc.u" .din Bucuresti, a raspuns
Tn Ziua de 31 august 1990 la ci-
neva'intrebari, considerind ca

o/ reabilitarea™ Casei Republicii
ar echivala cu Tnsasi rediscuta-
rea notiunii de arhitectura.

A. Z

Tn urma cutre-
murului din anul 1977, Prof. Vasile
Dragut, care conducea in acel moment
Directia Monumentelor Istorice, nu a
semnat actul prin care se propunea
monument sacri-
‘jictttt: Biserica Enei. Rezultatul? Pe

=ijj;decembrie 1977, Directia a fost des-
y/7/fiintata. Foarte multi au Tnteles atunci
mm"cd marele cutremur se va constitui Tn-

K .,,se constituie Tntr-unul din

tr-un pretext care va schimba soarta
orasului nostru chinuit. Cum au privit
arhitectii acest act ce se inscria 1n
diabolicul plan de distrugere a memo-
riei cultural-istorice ?

Arhitect DORIN STEFAN : Cu ochi
reci de felina. Arhitectura fiind o arta

conditionata de factori multipli — po-
litici (in primul rind), geografici, eco-
nomici, tehnici, — care 7i contureaza

semnificatia sociald, are o ineftie foar-
te mare atit la pornire cit si Tn derula-
rea ei. Tn momentul Tn care un om po-
litic doreste sa-si impuna puterea prin
unul sau mai multe edificii, el are in
primul rind nevoie de timp. Momentul
Re impact nu este brusc. Intii apare
eIntentia vaga. Apoi sint ideile. Pe ma-
sura ce ele se cristalizeaza, apare si
1 textul-proiect care la rindul sau se
transforma ntr-o carte, adica Tn fapta
arhitectului.

) Interesant cum toate timpu-
tileibintuite. de incertitudini si nelinisti
sint subliniate de fenomenul complex
,dl'transferului de putere in arhitec-
tura.

— Sa nu uitam ca arhitectura
instrumen-
timp

itsle cele mai fine si n acelasi

APfc’eie mai dure prin care un Conducator

ft pipa 13 refuz,

se impune nemuririi. Deci Tn momen-
tul Tn care bucurestenii Tsi mai cautau
Tnca mortii printre mormanele cenusii
de ruina si pe la morgile umplute
intentia lui Ceausescu

/hjpCettea ;sa prinda contur. Anca Petres-

.w culst tjasa' poporului nu au aparut brusc.

*Ea- si-a cucerit dreptul de a concepe
proiectul si de a hotari soarta, arhi-
tecturii Tn urbea noastra Tntr-un timp
destul de Tndelungat. Prin anii 1978 —
1979. cind s-a anuntat programul si
s-a initiat concursul, au participat co-
lective formate din cele mai mari per-
sonalitati ale momentului. Si acade-
micianul Octav Doicescu a elaborat o
schita pentru restructurarea zonei U-
ranus, cu integrare in spatiu, cu tot
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Arh. Dorin STEFAN:

Nt Mindru ca nu am fost Im

ceea ce Tnseamna meserie facuta pro-
fesional. A participat si Ascanio Da-
mian care conducea un alt colectiv,
deci, cum am mai spus, personalitati
arhitecturale de o mare pondere, pro-
fesori din Scoala cu vechi stagii si cu
o0 probitate profesionala si morala ne-
alterata Tn acel moment Treptat acesti
arhitecti care ar fi putut probabil sa
prezinte lucrari perfect sincronizate cu
ceea ce se Intimpla in lume Tn gene-
ral, s-au retras (subliniez  cuvintul
probabil pentru ca nu pot sa bag mina
n foc ca nu ar fi facut rabat de la ar-
hitectura moderna). S-au facut si mul-
te masinatii. Nu le stiu exact, stiu Tnsa
ca unele colective s-au autoeliminat,
altele au fost eliminate, asa Tncit Tn fi-
nal s-a mers pe o singura formula —
aceea condusda de Anca Petrescu.

— Dar n-a fost numai ea.

— Nu, Anca Petrescu nu a fost sin-
gura care a condus aceasta echipa. Au
fost o multime de oameni ,0bligati"
sa participe. Mai intli Tn calitate de
consilieri, dupa aceea din ce Tn ce mai
implicati, Tn asa fel Incit spre final se
turnau la securitate unii pe altii nu-
mai ca sa lucreze acolo. Momentul Tn
care a aparut Anca Petrescu eu il cu-
nosc lateral. Stiu numai ca, la un mo-
ment dat, s-a facut foarte mare vilva.
Fiind la Tnceput, multa lume a fost
tentatd sa creada ca este un program
interesant silca tineretul (A.P. are a-
cum aproape 45 de ani) poate sa aiba
un cuvint de spus la o astfel de Casa.
Nu se stia stilul la care se va ajunge.

— Dar situl se cunostea.

— Dar pe arhitectij aceia 1i interesa
stilul, facind abstractie chiar si de fap-
tul ca omul politic isi va pune o am-
prenta puternica, devastatoare.

— Bine, dar au uitat atit de repede
de lectia data de Hitler1 Amprenta
omului politic s-a asezat foarte Tncet,
foarte pe ocolite, peste niste forme
neoclasice Tnlocuite Tn timp printr-o
arhitectura clar fascista. E adevarat ca
Hitler pentru a-si duce la bun sfirsit
opera a profitat de Speer, arhitect de
mare talent. Pe cind in cazul nostru... ?

— Tn cazul nostru toate lectiile au
fost abandonate. Sa nu uitdm ca Scoa-
la de arhitectura a ramas o scoala
foarte buna prin traditia ei moderna,
pentru ca toti profesorii pina mai a-
cum 20 de ani erau profesori de ex-
presie corbusiana. Marii profesori ai
Institutului posedau bine lectia lui Le
Corbusier. Or, acelui ansamblu ce com-
portda o discutie care trebuie sa plece
de la urbanism si sa se termine la de-
taliu, la decoratie, oricite circumstante
atenuante i-am gasi, dupa parerea
mea el este o excrescentda care nu-si
are locul Tn corpul viu al orasului. Este
o tumora. Locuitorii, fara sa-si dea
seama, sint supusi unei presiuni extra-
ordinare din partea spatiului construit.
Acesta are o Tnriurire fundamentala a-
supra modului nostru comportamen-
tal. asupra modului de viata, a tuturor
sectoarelor vietii umane.

— Tn momentul Tn care s-a Tnceput
croire'a centrului (care inca nu s-a ter-
minat !), deci in. urma eu aproximativ
15 ani, vocabularul urbanistic era cris-
talizat, pe cind cel strict arhitectural
nu. Atunci s-a avizat o vedere de an-
samblu. Cum de s-a ajuns totusi la
aceasta arhitectura stupida si socanta
a carei singura calitate este posibili-
tatea de investigare a orizonturilor in-
terioare ale Puterii ?

— Simplu. La Tnceput s-au facut
niste machete. Paralelipipede care nu
aveau Tnca detaliul de vocabular arhi-
tectural, nu Tnglobau detaliul stilistic.
S-au facut zeci de variante la care au
participat zeci de formule de colective.
Eu unul nu m-am perindat pe acolo.
Am fost tot timpul Tmpotriva varian-
telor. La o casa, un arhitect nu are
dreptul sa faca variante. El trebuie sa
se duca cu o singura casa care sa in-
globeze si sa sintetizeze gindirea lui de
arhitect vis-a-vis de programul care
i s-a dat La aceeasi tema, pe acelasi
loc nu are voie sa scoata 10—15 alter-
native din buzunar, caci acestea nici
macar nu Tl reprezintd. Mi se pare o
pozitie eronatd. Foarte multi colegi de
ai mei — pe care Ti condamn — au fa-
cut zeci de planse pentru seful mic si
alte zeci de planuri pentru seful ,,ace-
la". Toate aceste reformulari nu te
pot reprezenta pe tine ca personalitate
creatoare.

Marfa vinduta
n zeci de feluri

— Daca se mergea pe mai multe va-
riante, trebuia sa se mearga si pe mai
multe colective complet independen-
te, nu?

— Sigur ca da. Trebuiau prezenta-
te proiecte de sine statatoare. Nu-i dai
posibilitate Puterii sa vada ca marfa
ta se poate vinde Tn zeci de feluri. Nu,
marfa care te reprezintd pe tine se
vinde Tntr-un singur fel.

— Gindesti ca un artist arhitect ?
Dar, de fapt, de ce ma mir ? Arhitec-
tura implica actul creatiei. Tocmai de
aceea obiectul nascut din acest act tre-
buie sa aiba o forma finita unica.

— Asa si trebuia sa fie, numai ca...
Mai departe. Nu te duci la un neavi-
zat, pentru ca n general un for poli-
tic este neavizat, cu detalii. Deci nu
umpli camerele cu machete care mai
de care si peretii cu fatade colorate si
bibilite, ci, din contra, 1i dai un limbaj
cit mai abstract. Nu-i arati decit o bu-
catica. Trebuia mers pe o axonome-
trie si cu niste planuri foarte tehnice,
deoarece Tn fata acelor planuri pe care
,forul” le vedea si eventual scria un
»,DA" pe ele, tu, arhitectul, povesteai.

O linie comporta si suporta orice.

— Daca erau suficient de abili, mai
abili decit smecherul care statea 1n
fata lor. reuseau. ,,Ce reprezinta linia
aceea tovarasu’' ?“ ,,Pai sa vedeti, linia
aceea poate sa fie o apa care curge si
sub ea este mozaicul care..." ,,Pai nu

vrem mozaic." ..Dar nu e mozaic. E
marmura, iar daca va razginditi, devine
imediat mozaic."” Desenul tehnic ramf-
nea acela care era, iar ,tovarasu™
care-1 vedea nu stia exact ce vede. Prin
forta naratiunii tale Tnsa, el Tsi Tnchi-
puia ce voia. Trebuiau sa se plieze pe
aceasta mentalitate, pentru ca una este
hirtia care prin ceea ce ai desenat pe
ea te reprezinta pe tine, si alta sint
vorbele care se uita atit de repede.

— Acestea au fost tertipurile prin
care tu Tmpreuna cu colectivul tau, ati
reusit sa va strecurati, sa pacaliti fo-
rurile de avizare politice (altele, ce-i
drept !) ti sd aveti Tn prezent in santier

macar cu o linie Th centru

trei cladiri moderne, la Petrosani
sov si Giurgiu, care vor deveni <
(sper !) cluburi pentru studenti ?

— Da, dar foarte greu. ,,Si da
lupta..."” Am gasit Tnsa de foarte
ori sprijin la niste oameni de |
buna calitate prin judetele unda
eram si care voiau Tntr-adevar q
sa facem o arhitectura adevarata,
satui si ei de coloane, colonite, 1
nase, si de toate celelalte absui
nefunctionale. Ce sa mai vorbin
materialele de lucru ! In afara dJ
cuiala si de mozaicul Tngrozitor !
te trimitea la un gri tern si la o 1l
tonie disperatd, nu se gasea nimi
oarece totul mergea Tnspre Cas;
publicii.

— Bine, dar o constructie cu o
turda moderna are nevoie de un si
de un material bun, care sa- pai
acuratetea taieturii.

— Adevarat. Dar ce, te puteai
cu toate casele ceausiste (si n,
mai !) care Tnghiteau nesatule
lucitorul si costisitorul material si
mina de lucru din Casa Republic

— Dar la Slatina ? Intr-un jude
de ,,cald”, cum ai reusit sa impui |
hitectura in care interdependenta!
tre gust, moda si stil transpare ?
cu fatadele nude statea ca un cui |
puternic n. arhitectura ,,epocii de
de acolo.

— Una din salvari a fost faptul <l
urma cu aproape trei ani, proiecl
luat un premiu la Bienala de arii
tura de la Sofia. Asta, cit de cjd
mai linistit. Am zis ca este un pB
extraordinar de important, chit cl
era chiar asa. Era un eveniment, ]
nu de importanta mondiald, asal
am reusit sa-i conving eu pentru cl
direa sa ramina cum am gindit-o.l
cum, sint mindru de o fatada carei
foarte severa si care a fost protl
meu fata de tot ceea ce se facea.l
perete drept care nu are decit uni
caj de ceramica pe el. Bineinteles
nu a placut niciodata, numai ca tr
iau sa existe repere ale rigiditatii. |
tru ca orice element cu care dores
contrabalansezi alt element are
frust. Aveam nevoie de astfel de
iecte Tn toata tara ca sa reusim imi
una cu alti colegi de breasla sa p
tam prin citeva case o arhitectura
bogatita prin epurare, mentinindl
astfel Tntr-un fel de linie a Eurol

— La Timisoara exista un grup!

tineri arhitecti — foarte suparatl |
bucuresteni, cu care nici nu prea\
de vorba — care au scos cladiri

dispunere clara a planului si cu o!
ma in care linia fireasca si sobra
mina. La Brasov, spre cinstea lui,

cu Radacina, un arhitect de 60 de
a realizat. Tn afara de Hotelul Alpi
Magazinul Brasov, blocuri turn cart
se Tnscriu Tn baremele arhitecturii
dale, putind fi incluse foarte bine
capitolul arhitecturii de alterna,
intr-un moment in care Ceausesc
spus ceva de genul sa-mi faceti ai
,,arhitectura de coridor" (casa alin
la cornisa, cu frontonul plin) ca pe
m-au dus la proces. Brasovul a ri
tat.

— Cred ca ar fi trebuit sa se fac;
front mai puternic al arhitectilor
fata lucrarilor ceausiste. si Tn specia
fata acelei cladiri bintuite de o im
natie brutala. Am spus si Tnainte,
numai acum, dupa ,,razboi", ca nin
nu ar fi trebuit sa faca nimic. A,
toti sa se retraga. Sa-l lase numai

Is.
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i'uctor Tn joc. Sint convins de buna
intd a multora care au zis ,.ei bine,

daca ne retragem 1i lasam pe altii
ica mult mai raii".

>scuritatea de gindire

Dar ce te faci ca tot prost a iesit ?

Argumentul este lucid, dar fals,
ru ca daca nu s-ar fi bagat nimeni
i iesit atit de prost incit pina si
Tficiarul s-ar fi luat cu mfinile de
Eu sint mindru cd nu am fost im-
it nici macar cu o linie Tn centrul

Am stat ore Tn sir si am privit
diferite unghiuri Tntregul complex
edificiilor : am analizat. N-am gasit
- foarte putine elemente care, cit
jit, pot atesta o valoare profesiona-
Compunerea de ansamblu, stratifi-
>3 nivelelor, registrele, felul Tn care
rezolvata partea superioara, ele-
Tt hotaritor al intregii fizionomii a
fului, neperceperea porticului atunci
1 te afli in Piata din fata lui, acel
1 al intrarii care taie perspectiva
ticului disproportionat fata de Casa
; tot atitea elemente care denota
curitatea de gindire si lipsa unui

- Arhitectura trebuie sa exprime
iginea apodictica a idealului de fru-
sete pentru a da nastere unui stil.
+ e adevarat ca Ceausescu Tn persoa-
si-a dorit in fatada principala un
on de conac boieresc ?

- Da, asa am aflat si eu de la colegii
e lucrau acolo. Tnsa acesta, transpus
icara unui astfel de ,,palat”, a explo-
ka lesit din tiparul spatiului care
"reat. De altfel toata deschiderea,
ncata de Ministere, este una care
‘gateste o lucrare de croiala baroca
tata pe curbe si contracurbe. Cladi-
i care trebuia sa se expuna acestei
mnografii nu este pregatita pentru o
Tmpinare. Liniile care compun for-
i nu intra Tntr-o compozitie armonic
nilibratd, care sa poata raspunde
ndantului urbanistic din fata. Tntrea-
artera Victoria socialismului (chiar
ca i s-a schimbat denumirea, ea tot
ta semnifica prin dementa-i gran-
are) trimite spre o casa la care toate
“mentele Tntrebuintate trebuiau sa
irticipe la Tnchegarea compozitiei
ntru ca aceasta, la rindul ei, sa poata
orchestrata.

— Compozitia arhitectonica Tnseam-
i, in fapt, efortul arhitectului de a
eza axele pe portativ, pentru ca aces-
a sa se recompuna in fraze muzicale,
Humele, care la rindul lor sa produca
ectul de ansamblu : armonia maselor,
umai ca, armonia care rezolva toate
nsiunile si contradictiile nu exista 1n
entrul civic, dominante raminind aici
isiguranta, confuzia si disonanta. Cei
tre au participat la elaborarea unei
:tfel de lucrari ar fi trebuit sa-si faca
n proces de constiinta atit individual
t si colectiv.

— Da, dar nu numai arhitectii. Ceau-
>scu hu cunostea limbajul arhitectu-
1. lata de ce s-a creat o Tntreaga ar-
iatd de ,traducatori, care nu erau
eaparat arhitecti. Erau oameni care,
aligati sau nu, transformau deciziile
istuale ale familiei Tn fapte, pentru ca,
i rindul lor, erau foarte legati de a-
:asta printr-o retea de interese. Daca
eausescu facea un gest spre dreapta,
fsemna Tn acceptiunea ,traducatori-
>r“ ca acolo ,,se doreste” nu stiu ce
'esd. Daca mina 1i aluneca Tnspre stin-
a, Tnsemna ca ,,se vrea" nu stiu ce
eschidere. Veneau atunci arhitectii,
are, cuminti si fara demnitate profe-

sionald, transformau gestul Tn limbajul
specific meseriei pe care o profesau.

— S-a practicat deci o arhitectura a
gestului ? Arhitectura Romaniei, avan-
garda arhitecturii mondiale ?

— Cam asa. Sa faci happening n ur-
banism este ceva.

— Dar daca ar fi existat numai ,,tra-
ducatori" ca tine ?

— Nu s-ar fi Tntimplat nimic. Totul
ar fi ramas doar in domeniul artei ges-
tului, a artei minimale. Noi ne-am fi
vazut de treaba, iar el ar fi ramas cu
datul din mfini.

— Unul din ,traducatori” a fost ni
actualul primar al Capitalei ?

— Din cite stiu, era humele cel mai
vehiculat de colegii mei si de profesorii
din Scoala care lucrau pentru acele co-
menzi ,,sociale” ce erau de fapt coman-
da unui unic comanditar si a unei ar-
mate de sefi care dezvoltau ordinele.

lucrarile
compun

— Stiai ca au fost reluate
la ,,grandioasele opere" care
centrul civic ?

— Da, si nu ma mira atita vreme cit
primarul Bucurestilor este fostul res-
ponsabil al constructiilor ,epocii de
aur“. Sint doar deprimat, cu toate ca
asa cum stiu ca Tn continuare nu voi
trage nici o linie pentru proiectele
,maretiei" ceausiste, tot asa stiu ca a-
cum este rindul ,,valului doi", al ,.tra-
ducatorilor®.

— Tnainte ca lucrarile sa se fi reluat,
ce crezi c-ar fi trebuit sa se Tntimple ?

— Discutii, dezbateri. Numai ele pu-
teau salva in mod onorabil investi
care oscileaza prea lesne intre 6 si 18
miliarde. N-ar fi trebuit sd ne grabim
ca peste noapte sa gasim o rezolvare.

— Nici nu s-a gasit.

— Timpul trebuia lasat sa curga,
pentru ca linistea sa se aseze peste idei,
si pentru ca o minte eliberata de pre-
judecati sa poata organiza dezbaterile
publice. Asa cum de fapt orasul ar fi
trebuit sa fie lasat sa se dezvolte orga-
nic, tot asa si din astfel de discutii-dez-
bateri ar fi aparut firul spre care urma
sa se Tndrepte rezolvarea unui astfel
de ansamblu. Sint pentru un dialog,
dar nu pentru unul prelungit la ihfinit.

Un imens vid

— Muzeul Tn sine pastreaza vie cla-
direa care influenteaza pe Vvizitator
foarte mult in formatia sa culturala si
estetica. De altfel., muzeul ca institutie
de cultura este pus Tn slujba instruirii
si educatiei publice. Ce crezi despre

wi

—lﬂ

,,O excrescenta care nu-si are locul in corpul viu al orasului”

faptul ca timp de sase luni Casa Re-
publicii a fost transformata Tntr-un
asa-zis muzeu ? Miile de vizitatori care
s-au scurs pe coridoarele Tntortocheate
ale Casei, fara a fi corect informati,
constituie astazi o mare parte a opiniei
publice.

— Lipsa unui ghidaj avizat determi-
na implicit si opinia defavorabila spe-
cialistilor.

— Pot oare sa avansez ideea ca asta
s-a si urmarit, de vreme ce nici un in-
telectual de marca nu a fost ascultat a-
tunci cind ar fi vrut sa atraga atentia
asupra faptului ca muzeul este prin ex-
celenta o institutie cu o profunda res-
ponsabilitate sociala si istorica ?

— De acord cu tine. Mai mult Tnsa :
absenta unei critici de specialitate 1n
arhitectura a lasat un vid imens in re-
ceptarea obiectului arhitectural. Ma-
rele pericol este omul neavizat, nu ne-
cultivat. Tntr-o astfel de receptare, e
clar ca el a Tnlocuit frumosul cu ma-
rele, opulentul, solemnul opacizant.
Trebuiau montate panouri cu exemple
din arhitectura roméaneasca si mondiala
care sa prinda si detalii de acuratete
esteticd. Un fel de arhitectura de deta-
liu comparat. Astfel, vizitatorul putea
singur sa sesizeze enormele diferente
dintre un ornament dispus rational si
altele ce se succed Tntr-o deliranta
dezordine. Televiziunea trebuia sa-si
aiba rolul ei pe programul I.

— Cu atit mai mult cu cit cel care o
conduce este Tnainte de toate istoric al
artei, apoi profesor la catedra de Isto-
rie si Teorie a Artei de la Academia de
belle arte si mai apoi presedintele
Razvan Theodorescu... Aveam nevoie
toti de discutii bazate pe notiuni pre-
luate din manualele de estetica. Faptul
ca Televiziunea n-a dat Tnca pe post o
asemenea emisiune-dezbatere intru o
buna vizualizare a centrului civic care
se desfasoara pe locul unui Bucuresti
prea repede uitat, reflecta insa si je-
nanta lipsa de personalitati Tn jurul ca-
rora trebuia sa se cristalizeze o discu-
tie coerenta, modelatoare. Arhitectura
nu prea a beneficiat de prezenta unor
figuri marcante care sa aiba si girul
moral-profesional al societatii.

— Revista Secolul 20 prezinta actua-
litatea culturalda din toatd lumea, In
domeniul arhitecturii, a abordat niste
forme vechi, prafuite. De valoare, ce-i
drept, dar care n-au depasit nivelul lui
Le Corbusier. Comentatorii s-au oprit
la titanii arhitecturii, tot asa cum, daca
ai scrie despre muzica, n-ar trebui sa
vorbesti decit despre Beethoven. Or,
dupa Beethoven a aparut si un Mahler,
un Bruckner... I-am atras atentia d-lui
Dan Haulica asupra acestui fenomen,
dar d-sa a ramas sa faca critica cu pro-
fesorii Triscu, Damian sau Grigore lo-

nescu, oameni care cunosc foarte bine
fenomenul arhitectural, dar numai la

nivelul titanilor, dinsii facind parte din
generatia celor de 70 si chiar de 80 de
ani. N-am citit nimic despre Coop Him-
melblau, care nici macar nu mai este
acum un reprezentant al avangardei,
sau despre Tadao Ando, care deja in
Japonip este un element consumat?"sau
despre Hasegawa.

— Da, nu avem teoreticieni ai arhi-
tecturii. In Occident, un arhitect ca
Charles Jencks s-a lasat de arhitectura.
A luat Tn schimb fenomenul postmo-
dern, l-a analizat, a scos carti care la
rindul lor au permis altor arhitecti sa
vina si sa atace noemele prinse Tintre
copertele cartilor sale. Confruntarile au
dat nastere in final la ideile directoare.

— Acum aveam nevoie de o. persona-
litate exemplara, modelatoare de con-
stiinte, deoarece Tn adincul gindirii pu-
blice nu exista decit Tndoialda, 3cepti
cism. absentd de principii. De un indi-
vid cu un tipar si o inteligenta teoreti-
ca si practica remarcabila pentru a-i
face pe cei multi sa Tnteleaga ca toate
constructiile de beton ale acelui centru
civic au ros orasul ca un cancer tacut
si parsiv, nascut chiar din el.

T- Fiindca Tn acest moment noi nu
ne putem lauda cu o personalitate care
sa se poata situa pe pozitia unui des-
chizator de orizont Tn domeniul arhi-
tecturii romanesti, iti pun o ultima Tn-
trebare. aparent stupida: ce vei face
Tn continuare |

— Felul meu de a fi nu prea Tmi
permite sa fac compromisuri. Am re-
nuntat atunci, cu riscul de a nu-mi mai
face meseria, am sa renunt si acum Tin
a colabora la o lucrare care nu numai
ca nu se justifica din punct de vedere
arhitectural, dar care a si schimbht fi-
zionomia orasului prin anularea aproa-
pe totala a mostenirii sale pe cit de
stranii pe atit de bogate. Am sa lucrez
numai la acele proiecte care vor marca
0 ascensiune Tn exprimarea potentia-
lului  meu arhitectural. Pe vremuri
(ride) am participat la Concursul pen-
tru Biblioteca Nationala a Iranului, la
Concursul Halelor din Paris, al cartie-
rului La Defense tot la Paris, la Con-
cursul pentru Teatrul National al Ja-
poniei. Participarea la astfel de mani-
festari nu vizeaza neaparat premiul,
ci este exact ca participarea la Olim-
piade. Constientizezi faptul ca esti la
un nivel calitativ acceptabil, lucru ce
te face sa nu-ti fie rusine ca te-ai aljJ
niat la startul competitiei. Aceasta este,
marea satisfactie. PTna a ma alia Tnsa
din nou, am sa amin in a ma gindi ca
sint totusi unul dintre reprezentantii

profesiunii de arhitect.

— Este nesansa noastra sa facem
parte din generatia timpului aminat.

Convorbire realizata de
Ariadna Zeck



tn cinci ale lunii curente

INO, Clemente, veni-tr-ar stilpii

la cap. Clemente, cd de patruj’ de

ani te rog sa vil si tu nu vii, si

ti-am spus doar ca ce faci acolo,
fi-ti-ar facutu-al boaldi sa-ti fie, poti sa
faci si-aici, si mai tare ai nevoie tu, la
bolile tale, de tratamentele de-aici, decit
de banii pe care-i faci acolo. Clemente,
mai vezi-ti si tu de-ale tale, ca intri
miine-poimiine-n mormint. Clemente, asa
i-am spus. Si-asa-i spun de patruj’ de
ani, dragd, uite-asa ma tot rog de el sa
vina, veni-i-ar..., sd vind odata aici, lin-
ga mine, nu ca mi-ar fi mie dor de el,
ca las dracului tot doru’ de-o parte, ca
sint, vorba-aia. hoasca batrind, nu de dor
imi arde mie ficatii, da’ pentru el, ca
a-mbatri iit de tot 'si cum ziceam, moare
miine-poimiine si n-a apucat sa-si vada
de batriretile lui. Ca tot orna’, c-am mai
vazut si i0 oameni, ca n-am trait in pa-
dure. da’ nu ca el sa stea acolo ca ne-
bunu' sa traga la jug si pentru ce, asta
ma-ntreb, pentru ce, ca copii n-are, sa
zici_ca munceste sa-si_ajute copiii, obli-
gatii n-are, n-are nimic.” Da" s-a-ngropat
in Bucurestiu’ ala. minca-l-ar boala de
Bucuresti, si-n cartieru’ ala nenorocit si
nu-1 mai scoti de-acolo nici mort... Ba
poate numai mort sa-1 mai vad scos de-
acolo, ca altfel.. Si ce, crezi cd nu-1
zic ? ! Asi, in fiecare scrisoare Ti  spun
vino. Clemente, de patruj' de ani de zile,
1l-a-noeput am luat-o cu frumosu’, de,
eram si_io mai tinara si mai vivanta,
ce-am 'zis. sa vezi ca-1 ineint. vino. Cle-
mente, cd te-astept si nu mai pot de
doru’ tau. Clemente, aoleo, Clemente !
Vezi de treaba, ce, crezi cd s-a prins ? !
Ee, in fine, astea-s vremuri vechi ! Da’
acu’, de citiva ani, de cind a iesit la pen-
sie, i-am zis. Clemente, macar_ acum.
Clemente, ca pentru tine te rog sa vii. nu
pentru mine, las’ c-am uitat io si cum
arati, da’ _nu de asta-i vorba acu', vino
aici, ’a bai. la tratament, ca vad ca de
scris mi scrii cd te simti rau. si cred si
io ca te simti, la_anii tai. da' de miscat
vad ca nu te misti sa vii pin-aici. si
doar stii_ca ai de toate, nu trebuie sa
faci nimica, ti-am spus, n-ai nevoie de
nimic, de nimic. Casa am io. slava dom-
nului, ditamai hardughia, si stau _sin-
gura-n ea. ai livada™ si gradina, ai tot
ce-ti trebuie, basca baile si tratamentu’,
numa’ sa vii. Clememe. cd m-im saturat
sa tot stau singura cuc si sa te chem
aici, si tu sa nu_vii, veni-ti-ar stilpii la
cap. Clemente, sa-ti vina, asa-i zic.

TARE, CLEMENTE!
drept, nici nu_ munceste |
eaba. da orisicit. la virata lui!
u-i  vorba. ca-i iese, can Mme-
seria asta 11 1ese oricum, da’ de iesit i-a
iesit lui si pind la pensie, ce-i mai tre-
buia sd ramina si dup-aia, mai mare da-
raua. c-a umblat dupa cereri, dupa apro-
bari, dupd minuni. Oricum pentru zile
negre sigur si-a pus el ceva deoparte,
ci-I econom ! Da de. te pui cu dam-
blaua omului ! Tnsa ce-i drept e drept :
poti sa cauti in tot cartieru’. Tn tot Bucu-
restiu’, la o adica, poti sa cauti unde-oi
vrea, decit Clemente mai la locul lui, mai
ele%ant si mal priceput chelner, mai rar!
Chelner de mic cgpil, ce sa-i faci | Se
vede stofa pe el | Astia mai batrinii de
prin cartier, de vin ei de ani si ani de
zile, ba la micul dejun, ba la prinz, ba
seara la un sprit si-un ceva acolo, astia
mai batrinii, ‘ca erau si de-astia mai ba-
trini decit el, cicd Clemente si-acu’, pina
de curind. tot nene le zicea la unii, cum
apucase el, povestesc ca la-nceput era
cam Tmpiedicat, de, copil crud, da
dup-aia cicd pe an ce trecea, se facea
Clemente tot mai seolit, tot mai priceput.
Ani de zile, de mic copil, tot In crisma
asta veche de cartier ! Si nu-i sa zici ca
cine stie_ce local ! Pe dinafard, noroc de
firma, ca altfel o confunzi cu casele
dimprejur. Si nici pe dinauntru nu-i prea
spatioasa, un salon acolo, obisnuit, cu o
tejghea in fund, linga bucatarie, plus o
terasa mititica, In spate. ,,Sovata"; Asa-i
zice si-acu’, si-asa i-a zis dintotdeauna,
c-asa au apucat-o si-astia batrinii, cind
au venit ei, in tineretile lor, de s-au a-
sezat Tn cartier. ,Sovata“. Da de ce
»Sovata“, asta nu stie nimeni, ca al’ de
1-a pus numele asa o fi acu’ oale si ul-
cele, dumnezeu sa-1 ierto p-acolo pe
unde-o fi. Oricum, un chichirez trebuie
ca exista si-aici, o-nsemna ceva si nu-
mele-dsta, ca doar nu pui nume la cir-
ciumi numai asa, ca sa nu le-ncurci Tn-
tre ele. ca dac-ar fi doar atita le-ar pune
dracului numere si gata, nu le-ai mai
incurca. De tinar a-nteles Clemente lu-
cru-asta, care de fapt nici nu-i cine stie
ce, si de tinar s-a zbatut el pentru nu-
mele si renumele localului ! ,,Sovata“.

Muncitor ! Ce-i
pe de-
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CLEMENTE

Atita doar ca tindr nu prea avea el cu-
viat, de, erau altii mal in virsta, da
nu-i pimic, ca a stat si s-a uitat, pe la
unii, pe la altii, si-a-nvatat Clemente !
Sinu pe degeaba a ajuns el Sa serveasca
singur in salon, ajutat de doi pustani,
totdeauna de doi pustani pe care-i invata
el meserie de dup-aia cind Tsi luau zboru’
si se duceau pe cine stie unde, toata lu-
mea aaa, asta-i bdiat d-al iu’ Clemente,
nu vezi, uite mina lui aici ! Citi din
astia nu-s acu’ raspinditi prin oras, nici
el nu mai stie pe unde-s I Mai vine cite
unu’, din cind In cind, saru’ mina nea
Clemente, ce_ mai _ faci, cum o mai
duci... ? | Asta-i bucuria lui ! Si normal!

In fine! Salonul &sta e parohia Iui !
Nimenea nu s-atinge de el. Nici  sefii,
citi au fost, nu multi. c-aici cine Vvine
std, nu da bir cu fugitii, nici sefii nu se
leagd de el. Nu. asta-i partea hi' Cle-

mente, restu’ pe terasa, vara, si iarna la
bucatarie sau la bar, la tejghea. Drept e
ca la-nceput a si tras, ce n-a facut, pina
s-a mai Tmnaltat si el nitelus de-a mai
prins lumea incredere-n el. Si dac-a fost
sa i se-nfunde vreodata, apai alunei, la-
nceput, era sa i se-nfunde, si nu din
cauza nu stiu cui, si nici macar din cau-
za lui. nu dintr-un ghinion nenorocit
care, vorb-aia. ti se-ntimpla o datd-n va-
ta. daca ti se-ntimpla. da’ atunci, daca e
sa n-ai si-un pic de noroc, ala esti !

Era acu vreo patruj’ de ani_de zile,
Clemente era tinar. de. cu poftd de mun-
cd. st nu zici cd se-apucé el ntr-o seara,
asa, de capu' lui, ca doar nu-1 pusese
nimeni, si dupa ce se goleste localul vezi
doamne ca sa stearga el sticlele din bu-
fetul de la bar, ala din spatele tejghelei,
cd erau pline de praf. Bufetul, un éla
mare_cit un perete, cu rafturile ticsite
de sticle de toate felurile. Si-aduce Cle-
mente o scard, se suie pe ea pind-n_ virf,
cum a facut, cum a dres, ca odata s-a
auzit o bufnituralsi gata, s-a dus dracu-
lui jos cu bufet cu tot. Praf se facusera
toate sticlele. L-au luat si l-au dus la
ce era sa-i_mai faca ? ! Clemer-

?>lin, plin de taieturi si de cioburi si,
cbltfc peste pupaza, 1i mai intrase si-0
ditamai bucata de sticla taman Tn _git,
Iinga beregata. Doua luni s-au chinuit
cu el, ca doctorii intli au zis ca asta gata,
e tocma’ bun de experiente, nu mai sca-
pa! Da' uite c-a scapat ! De, organcan
tinar. se reface repede. Cu beregata a
fost mai rau, ca vreo trei nopti au stat
toti medicii calare pe d, ca ba murea,
ba Tnvia, nici ei nu mai stiau ce se-n-
timpla ! Cind s-a-ntors la lucru, din spi-
tal. si l-au vazut baietii, aoleo, Tnviasi,
beleao, bine c-ai venit, c-am platit la
sticle dupa urma ta, de ni_s-a acrit! A
avut zile, neghiobu. ce mai ! Noroc cu
don’soara. ma prapaditule, sa-i pupi si
miinile si picioarele, auzi, cd daca nu era
ea sa stea dupa fundu tau doua luni, nu
mai scapai tu ! . .

Asa era! Statuse don’soara, doua luni
statuse in spital la capu’ Iu’ Clemente,
sa-1 Tngrijeascd, de unde nu venise fata
decit pentru o chestie micd, acolo, ceva
usor, 1 s-a facut mila de mort, ca mort
era cind l-au dus la spital, si-a stat linga
el pind l-a vazut pe picioare. O straina,
domne, don’'soara. de undeva din pro-
vincie, da' n-ai zice ce suflet mare ! inca
baietii nici nu credeau ca nu-i  vreun
neam, ceva, vreo verisoara, ca de iubita
nu se punea problema la Clemente, ca
doar il aveau sub ochi zi de zi.

Tn fine, au mai-trecut niste ani si-a-
nceput Clemente sa-si facd meseria cum
se cuvine, cu din ce Tn ce mai mult di-
chis. De-atunci a-nceput sa-1 cunoasca
si cartieru’, azi un pic, miine-un pic,
care mai tineri, care mai batrini, Tnce-

usera sa-1 Tndrageasca. Tntr-o zi da-i o

ere rece hi’ cutare, In alta te-ntilnesta la
lapte cu altu’, cu nea cutare fa seara o
tabla Tn parc, Tncet-incet s-a lipit Cle-
mente, de ziceai cd neam de neamu’ lui
tot Tn cartieru’ asta linistit Tsi facuse
veacu’. Da’ intli de toate, ce-i drept, me-
seria | Adevaru’ ca-i si placea, de! Si
dup-aia, avea si timp !

VINO. CLEMENTE, vino, baiatule,
cit mai e timp frumos, vino ca
am si vorbit aici cu un doctor de

la tratament, pentru arterita aia a
ta care zici ca te chinine, chinui-te-ar...,
cd daca l-ar chinui cu-adevarat, draga,
zau c-ar veni, ce dumnezeu, doar nu-i
nebun sa se chinuie singur, adica e, cu
un medic de cap ar trebui sd vorbesc io
pentru Clemente-al meu. nu cu unu' de
icioare, ca-i tot spun, Clemente, mai
asda dracului Bucurestiu’ ala, si restau-
rautu-ala. Clemente, ca astea or sa te
bage-n mormint. uite-asa 1l rog de
atruj’ de ani de zile sa vina, ca-i timpu’
rumos si daca se face racoare, gata cu
tratamentu’, o pui Tn cui, da' el nimic,

zice ca lasa, ca mai are el timp sa vina,
la anu’, veni-i-ar stilpii la cap sa-i vina,
doamne iartd-ma, ca o sd vada el mai
incolo, cind or incepe bolile-alea grele,
daca n-or fi si-nceput deja, io stiu, ca
ce, crezi ca mie-mi spune adevaru’ ? !
Asi, ace stie cite l-or mai durea pe el,
si mie-mi zice ca-1 dor nitel picioarele,
ca crede el cd are arterita, da’ de dus
la uci doctor nu s-ar duce, duce-s-ar...
A.sa-i zic. Clemente, vino. Clemente, c-am
vorbit cu doctorii. Clemente, vino acu’,
cit e timpu’_frumos. Clemente, ca dup-aia
0 sa vrel sa vii si-o sa vii degeaba, as-
cultd ce-ti spui io, cd n-o sa mai ai tu
timpu’ asta. Clemente | Si el nimic !

UNA LA MINA ci stitea peste drum

de _local. Tn bloc. cu domn' inginer,
inca de tinar isi luase acolo o
camarutd cu chirie, la o batrinica de-i
mai si spala cite ceva si-i mai facea

si-o bruma de mincare. li aducea si el,
ce-i drept, ba una, ba altal Batrinica,
singura, fara copii, fara neamuri, 1-a-n-
c'ragit pe Clemente. Prost sa fii, noroc sa
ai ' Cind a murit, s-a trezit ca-i lasase
lui toata casa. Nu era cine stie ce, da
cricum ! Tncepuse sa-i placa in_cartieru’
asta cu case frumoase si blocuri vechi si
solide, unde-1 stia toata lumea. Cind iesea
pe strada, nu facea doi pasi ca o0oo, sa

-diesti Clemente, sau buna ziua, domnu’
‘ lemente, dupa virsta fiecdruia, si el sa
trdiesti nea cutare, sau buna ziua, domnu’
colonel, sarut mfinile domnisoara. Clien-
ta lui | Si c’ientu’ ti-1 Tntretii si pe stra-
da, daca-f intilnesti, nu numai in local,
cird 1i dai s& manince ! Aia e!

Asa cd daca tot statea aproape, ce si-a
zis : ia sa se duca el dimineata, mai de-
vreme. la salon, sa-i faca el toaleta de
dimineatd, cu mina lui. s& le mad _scu-
teasca si pe fetele-alea, sdracele, ca vin
d? departe si-ajung greu. Cu vremea,
chciele-au ramas la el. Sa-1 vezi pe Cle-
mente cum se ducea el dimineata, Tsi lua
cinci sticle cu lapte, intra in local, punea
de-o cafeluta si-o-ndoia cu lapte, dupa
care s-apuca de trebaluit. Da-ntr-o _zi,
cind iese dom' profesor din casa si-a-
junge-n dreptu’ localului 1l vede pe Cle-
mente-nauntru, ca se vedea din strada,
da’ ce faci, dom’ Clemente, ce bei dum-
neata acolo ? Ce sda bea. dom’ profesor,
cafea cu lapte, aia bea ! Asta era bautu-
ra lui. Toatd ziua bea cafea cu lapte.
Auzi, ia da-mi si mie un pahar, ca azi
-.-am mai ajuns la lapte. lI-a dat. se pu-
teal Cu vremea, treceau toti pe la el,
diminea’a, si dom' inginer, si domnu’ co-
lonel. si mai multi. Se-nvatasera. Le da-
dea cite-un pahar de cafea cu lapte, oa-
menii multumeau, plecau si el Tsi vedea
de-ale lui.

Ehe. cile n-a facut Clemente pentru
..Sovata” lui ! Drent ca i-au trebuit niste
ani pentru toate, da’ a meritat ! La-nce-
put a schimbat musamalele de pe mese
si nu s-a lasat nina n-a obtinut el doua
garnituri .de fete de masd complete, cu
servete de pinza, cu tot. O vreme el cu
mina lui le ducea pe rind la spalatorie,
de doua ori pe saptamina. Dup-aia si-a
luat un obicei de-n fiecare dimineata
dadea o raita prin piata si cumpara un
brat de garoafe, le tdia cozile de tot si
le arama in niste boluri de sticla cum-
parate tot de el de la sticlarie, printr-un
client de-a! lui care lucra acolo, nea
Stamate, dumnezeu sa-l -ierte, c-a murit
acu vreo sase ani. Pe-astea le punea pe
mese, sa fie frumoase, si tineau toata
ziua. Asta Tnca n-a fost nimic, da’ para-
vanele din Tmoletitura eleganta de rachi-
ta, cu care a-ngradlt fiecare masa, ca sa
faca un fel de separeuri, pentru intimi-
tate, sa se simta clientu’ bine, pentru
astea cita alergatura a tras, si cite ruga-
minti pe linga sefu’. sa-i dea bani, pe
linga cooperativa, sa i le facd asa cum
vroia el... ! Ehe !

Dar adevarata realizare a iul Clemente
nu asta a fost, ci una cu mult mai_mare
si mult mai frumoasa! Intrasera Tntr-o
vara Tn curdtenie generald, cu varuit pe-
retii, cu dezinsectie, ma rog, tot dichi-
su’ 1 Atunci a prins Clemente momentu'
de s-a dus Tn birou ,l1a sefu’. om bun si
vechi Tn comert, om cu experientd, si ce
i-o fi zis, cum I-o fi vrgjit, cd peste doua
zile, gata ! Adevaru’ cd nu se mai pu-
tea | Era bine si-asa, cd era mai usor
pentru fete la curatenie, da’ nu mai cadra
cu restu’localului ! Asa ca dupa renovare,
0 mare suroriza Ti intimpina pe clientii
»Sovateill. si asta numai si numai dato-
rita lui Clemente,' CX suta de metri pa-
trati de mocheta de culoarea tabacului
aeooereau acum gresia cenusie a salonu-
lui ! A fost, intr-adevar, un eveniment,
cinstit cum se cuvenea cu sticle de sam-
panie | Cind sa fi fost asta ? ! Acu’ vreo
saispe-santispe ani. Bravo, Clemente !
Sa traiesti !

Adevarul e cd nu s-ar fi zis ca sefilo
citi s-au perindat prin ani, nu le placea
toate iniiiativele-astea ale inimosului
harnicului de Clemente ! Pentru cd, da
stai sa te gindesti, e drept cd tot lumea
aia Tti intra-n local, tot clientii dintot
deauna vin zi de zi, domnu’ colonie
dom’ inginer, nea cutare, nea cutar
doamna profesoard cu domnu’' avocat, 1
cind, si iar nea cutare si nea cutare, d
problema e ca intr-un fel iti intra cin
stie ca-i un local de lux, cu separeuri di
rachita sl cu mocheta pe jos, sialtfel cin
calca pe gresie uda si are musamale
masa. E drept, sau nu e drept ?

Da' si Clemente ! Tot timpu' fusese e
un chelner model, da’ parca de cind
mocheta, se Tntrecea pe sine. O servir
de. exceptie ! Asta facea Clemente !

primul 'rind, astepta clientii la u
salonului,  majoritatea = meselor-
tot timpul rezervatda, dar pastra me

reu si doud-trei mese penfru clien
tii neasteptati. Astia batrinii din car
tier zic cd o bere dac-ai fi wvru
sa bei, statea Clemente linga masa ta u
sfert de ora si-ti spunea cum e cu berea
cind le-a venit, ce bere e, ce mai merge
la berea asta, cine-a inventat berea si
cum o bea aia de-a inventat-o, ca pin
la urma te naucea de cap si-ti aranja e
0 masa de nu-ti mai trebuia nimic pe
ziua-aia. Bun meserias, Clemente. A-
proapa ca nu mai avea casd, nu mai avea
masa. Toatd multumirea lui asta era.
Toatd viata lui! Sa faca clientii sa se
simta bine la masa. Si, fara discutie,
reusea ! Ce-i drept, avea si timp !

BA MINCA-TI-AS ! ba da cartie-
-u-asta. sau ce ma-sa mare e
asta n-are ba o cirsma. sa-i _ ra-
d>am si_ nai un redeveu?! Astia

da statura ei acilea, in casili-astea, pin-
acu, astia stetea pa uscat ba. sau icnea
la tratament ? | Florico, ia du-te min-
ca-ti-as da vezi tu p-acilea, pin juru
casii, poate afli ceva, cd nu ne-or fi ba-
gat astia Tn camin da domnisoare, ha?!
Adevaru ca ne-a dat bine, ba, asta pare
c-a fost cartier da boieri, de, adeca nici
chiar da boieri, da oricum, asa si-asa,
nu vezi ce camere, ce case ! Mai nasol
ca sintem Cam daparte da santier, facem
ceva nin-acolo, da cu masa ne-am aran-
jat, ca-i aproape. Auzi, da ce-o £i fost
a astia, minca-ti-as. cind i-a scos di

case si i-a trimis’la bloc, iti dai seama’'

Ce mai bocete, ce mai piinsete, ce __
mai dumnezei s-or fi-mpartit p-acilea’!
Asta e, ce sa-i faci, noi unde iera sa
stam, cd doar am venit aci cu treaba !
Auzi, tu ce crezi, ce-or face ba cu casile-
astea dupa ce-om termina noi cu santie-
ru, crezi ca le da jos? Ca p-astia d-au
fost ei Tnainte p-acilea nu cred io sa-i
mai bage-napoi. B&, da misto steteau. sd
n-am parte! Hai s-o punem d-o tabla,
pin-o veni Florica. Aoleo, sa vezi ce ba-
tute-i trag daca n-a gasit nimica ! Da sa
stii tu ca-i pa nasoale dacd n-avem
p-acilea pTmprejur nici un bufet, ceva,
ne-am dat dracu ! Da nu sa poate, trebe
sa fie ceva ! Sa vezi ce-o mai tragem !
Auzi, tu n-o stii pa Florica mea cind sa
ileste ea asa. nitel, daca nu rizi ! Aoleo,
lorico, unde-mi umbli tu acuma, sa vezi
ce omor Tti trag cind oi veni |

DA’ NU ZICI ca iese-ntr-o
neata ~ Clemente dupa lapte,
duminicad era, acu* vreo citeva luna,
si la coadd dd_ peste domnur co-
lonel. Ooo. s& traiti, domnu' colonel, s&
traiesti, domnu’ Clemente, auzi, domnu’
Clemente, bine ca te vad, hai ca te iau
tare de dimineatd, nu te supdra, da’ tot
vroiam sa trec acu’ pe la matale, sa-ti
zic : si-a dat fi-miu doctoratu’. domne,
si vreau sa fac disearda o masa pe cinste,
cu toti batrinii, astia ai nostri, da’ o masa
de-aia. stii matale, de la a la zet, se
poate 1 Hm, asta-i culmea, auzi, daca se
oate, pai ce nu se poate la Clemente ? !

-a_dus omu', a vorbit cu fetele de la
bucatarie, au pregatit niste gustari mai
asa, fripturile, gratarul, a pus la rece
niste jidvei d-ala” bun, de ' douajnoud,
niste sticle de sampanie, ma rog. Cine
se pricepe, stie [ A pregatit Clemente o
masa frumoasa si la_ora sase seara era
la patru ace. gata sa-si primeasca oas-
petii. Au venit oamenii, ma rog, gustari-
ca, excelentd, fripturica. la fel. vinu’, sa
nu mai vorbim, s-au simtit ca-n rai.
Asta asa, ca sa vezi ce poate sa faca un
om, un singur om, ca numai el a fost,
Clemente, sa vezi ce poate sa faca el
cind Tsi pune-n cap sa te faca sa nu mai
vrei sa te scoli de la masa. Si nu Pxti
sa zici ca o face asa, pe alese, cd te cu-
noaste pe tine | Nu, domne, asa-i cu
toatd lumea ! Bine, cind e vorba de-o

dimi-
intr-o



masa mai festiva, asa, cum a fost asta,
m normal ca-si da si_el mai multa oste-
Meala. Atunci chiar ca se-ntrece pe sine!

m CLEMENTE, vino, Clemente, cd se
mrica timpu’, Clemente, si dup-aia o sa
mroi sd vil si-o sa vii degeaba, ca sa stii

dacd n ai timpu' ca ~lumea, cum fti
R-ebuie si cit iti trebuie, cu tratamentu’
Mu faci mare lucru ! Asa i-ani zis, draga,
M cite nu i-am mai scris, cda mai las-o
mracului. Clemente, de circiuma, si vino
m tu la bai, ca uite-te si tu in juru’ tau,
mi tot omu’ isi mai vede si de-ale lui,
Mu numai muncd, munca.. Acuma am
Buzit ca i-au plecat si prietenii, vecinii,
Bia rog, erau_niste oameni, din cite-mi
Bcria el, de virsta lui, se-ntelegeau, i fa-
lea placere, acu’' cic-au plecat si-dia,
m-au mutat, cd nu stiu ce se-ntimpld, ™
Bine, a ramas el singur pe-acolo. Nu-1
Boti dezlipi de crisma aia, auzi, parc-ar
K 'unsa eu miere. Si i-am tot zis, Cle-
mente, iti bati joc de anii tdi, Clemente,
Ki de pensia ta.” tu crezi ca usor e sa stal
Bite douaspe ceasuri si mai bine Tn pi-
are, ia arterita ta. Clemente, si_sa te
tii de colo-colo, toatd ziua, si Si cari
la sticle si la farfurii ? Las' cd nici nu
mtiu dac-o mai putea, cine_stie ce boacane
Ini-o mai face pe-acolo, ca de» se-ntoarce
Knii de ucenicie, nu?, la virsta lui?!

I HAIOS BOSOROGU, minca-ti-as, sa

mi-am parte dac-am mai pomenit... | Cum
le iei asa mic si repezit, al dracu, da ie
mneserias, nene ! N-ai vazut aseara, cind
mic-a dus Florica, s& ne-arate bufetu, ca
locma-1 descoperise ea, ,,Caciulata™ sau
I’'um 1i zice, ce ne-a primit mosu, vere ?!
pi ce masa ne-a-ntins ! Misto, pa bun-e !
Ba, da mie mi-a placut da Nasu, sa
n-am_ parte, Nasule, ai fost tare, nene,
sa traiesti | Pai cind vine dla la noi sa
mie-ntrebe cd ritardona, dona-dona, daca
Horiti, nu stiu ce, da Nasu zice auzi ba
mlene, da matale _un redeveu n-ai vere,
Ipentru baietii, ca ne arde pa git! S-a
blocat mosu, minca-ti-as, s-a-nverzit... !
C4 n-avem, ci sa vedeti.,. | P-orma ne-a

lea, aproape odatd cu noi, da sa-i dea
dumnezeu sanatate, ca ce. mult Tl mai_iu-
bim noi pa iei si iei pa noi ! Pai asta
ne-a facut, bd noua trampa acilea, n-ai
vazut ce iera in primile zile... ? Mai tii
minte Nasule, cind am facut-o atuncea
p-aia marea cu nea Mardare, min-
ca-i-as io ochii lui da baiat bun ce ie iei,
ca iei ne-a spus cd cicd cind a _venit
in prima zi sa-si ia in_primire unitatea,
cica toti chelnerii vechi sa carasera, no-
roc ca-si adusese iei bdietii lui, mai ra-
masese numa blegu din "aia vechii, da
la-nceput cica si blegu. auzi, tare, cd
tovarasu responsabil, asta-i unitate, da
categorie, va rog frumos da nea Mardare
il stii cit ie iel, zice auzi bd nea Cle-
mente, sau cum i-o fi zicind iei, iesti
timpit nene ?! Pai da mochetd ne arde
noud, mincati-as, da paravane ?! N-ai
vazut cd dup-aia le-a scos urgent ? Ba
da sa stii tu ca si-asta, Clemente, iei
acuma, mai da curind, s-a timpit asa
rau, da mai la-nceput nu-ti aduci amin-
te ca servea, nene, spirt iera! Nu mai
stii cd ne-aducea noua redeveu’, bine
ca-l trintea iei pa masa cam 1n scirba.
asa, da-1 aducea, mincati-as | Repede !
Ba da la-nceput, pd mine cel mai tare
ma icnerva paravanele-alea ! Auzi, vere,
paravane ! Adica daca stau io la 0o masa
si Nasule, matale la alta, adica sa nu
pot io sa-i zic lu Nasu doua vorbe da
paravan... ! Noroc ca le-a scos repede
nea Mardare ! Si d-asta ziceam da bo-
sorog, ca servea mai bine-nainte, min-
ca-ti-as ! Acu, de, dd cind nu mai sim-
te covoru sub talpi, a-nceput sa-i tre-
mure betele. Cica i-a zis si nea Mar-
dare, ba, daca mai_faci fite si nu te
potolesti, te zbor da nu te vezi, auzi?
Si-asa, n-ai vazut, ca nu i-a mai lasat
decit vreo doua-trei mese-nauntru, la
restu serveste baietii. Si-asa am auzit
ca-1 tine pa d-a moaca acolo, ca-i da
mult la pensie. Da sa n-am parte dacad
te nemeresti la_o masa d-a lui, acu,
te-ai terminat. Pai n-ai vazut Nasule,
alantdieri, cind ne-a adus spritu-ala, Ti
tremura mina ca dracu, s-a ciclit o ora

Aurel DUMITRASCU

Capra lui Adrian

Adrian are o capra grasa si plind cu lapte

vine orasul sa o duca mai bine. Adrian da lapte
oricui — si cine n-ar vrea sa aiba o capra grasa
plina cu lapte sa faca avere s& poata pleca mai
departe. Eu fluier eu nu pazesc nici o capra nu beau

lapte n-am nevoie de zilele altora. Eu sint egoist ca
0 cruce pe care e scris un singur nume. Pe adrian il

vor pune in rama — pe toti cei buni poporul ii pune

in rama. Unii se vor ruga pe ascuns: Da-ne Doamne si noua
o capra! Grasa si plina cu tap  Eu fluier. Pe zidul
catedralei s-a oprit soarele. E o prelata stiu eu ca

nu e soarele. Din prelata cresc deodata coarne de melci.

(1989)

a{j_us iei dnis_te_ coniace, cedva! B4, _daI nu pin sa-i scoata dopu-dla, l-a rupt, I-a ; } )
stiu, s-0 da lel mare-asa, da mie-mi place bagat Tnauntru si dup-aia, cind sa puna-n
da iei, sa n-am parte ! E simpatic! Asta pahare, zdrang, Ti paluneca stlclg din Ia Somnlfere $I taCI

ta fost meserias vere la vremea lui !.,

| SITUATIA este, orice s-ar zice, putin
[delicatd. Si adevaru’ e ca sefu’ i-a zis,
nu poate nimeni sa zicd ca nu i-a zis,
domnu’ Clemente, aicea nu mai e de stat,
domne, daca mai vreti sa_lucrati, bing,
eu va iau cu mine, ca mi-am [uat deja
transferu’, si va spun eu c-o sa fie bine.
Mergem la un restaurant de categoria-n-
|tiia, va faceti datoria cum stiti dumnea-
voastra, clienti buni, mai buni ca aici... !
| Asta, bineinteles, daca mai vreti sa lu-
crati. Dacd nu, stati_acasd, sfatu’ meu,
ca pensie frumoasa aveti, da' aici va
spun ca nu mai e de ramas. Gata ! Asa
i-a spus sefu’, da’ Clemente, de, Tncapa-
tinat ! Ce-a zis : io in ,,Sovata” am facut
ochi, la ,,Sovata" vreau sa-T inchid. Sa
stiu c& mor aicea, In salon, da’ de ple-
cat nu plec! Si, in fond si la urma ur-
mei, nu l-a auzit el pe domnu’ inginer,
si pe domnu' colonel, cd zicea, si asa
zice toatda lumea, ca unii i-au spus si
lui, dom’ Clemente, fii domne serios,
cum. sa pleci tocmai matale, care esti nas-
cuyt-crescut aicea ? | Ce, ca plecam noi ? !
Ca ne mutam ? | Lasa domne’, n-avea
grija, ca nu_scapi matale de noi, ce, ple-
cam la capatul lumii, plecam colea, trei
statii de masina ! Si dup-aia sa nu se su-
pere nimeni, zicea si dom' inginer, ma-
ghernitele alea, domne, din partea-ailal-
ta, trebuiau date jos. Poa sa zica cine
ce-0 vrea, da’ era si cdzu' ! Si pe munci-

mina ! Cioburi a facut-o!'" Ce i-o _mai
tine ba frate pa remorcile-astea sa te
umple da nervi si sa sa dea iei mari
Cu rita-rita si cu ma-sa mare... ! Aa, bine,
tot ie si iei bun la ceva, ca uita cite sticle
aduce la masa, asta mai nou, asa,
ca-nainte  vroiam noi sa-l fraierim, nu
stii Nasule, da iera tare bosorogu... !
Acu sa fraiereste singur, nici nu mai ie
nevoie da_ noi ! Sa n-am parte dacd
nu-si da asta toatd pensia pa careo ia
Bé pagubele pa care le face la ,Sovata"!
rost, ba nene, prost da bubuie ! Si-I
trage-n piept baietii-dia tinerii, care
mai serveste p-acolo, ba 1l trage-n piept
origind!. Si iei nu zice nimica! Si-o
merita, da-1 Tn ma-sa! Ai vazut ce
zicea si nea' Mardare, ba, da asta numa
fumurile ce-s Tn capu lui, cd@ nu-i in
stare nici sa puna o masa ca lumea.
Cica i-a spart la farfurii lu Mardare da
l-a uscat! Da si cu noi, ai vazut,
la-nceput ce sa mai dadea cocos, ca acu
face pa iei da frica. L-a bagat Nasu-n
sperieti, asa Nasule ? Nuu, ca cred ca-1
da afara pin la urma, i-o zice Mardare
ba nene, ia mai du-te si mai lasa-ne-n
pace, cd ne-am saturat da fitele tale.
Asta daca n-o pleca iei, c-am auzit cd
cicd pleacd pa undeva, l-a vazut unu
d-ai nostri, nu stiu care, pa la agentie,
pin centru, cica-si lua bilet da tren un-
deva, cd 1l-a-ntrebat, mi-a spus da am

uitat, pa la bdi pa undeva. S-o duce la

Cerul si ciorapii si circe si altii au intrat

in casa la mine s-au prezenta mi-au spus esti

de-al nostru. Si daca-s numai pamint atit: un

pumn de pamint in care sta rabdator un caiet

cu nimicuri. Ca poti sa iti faci din cerneala
haine mai bune

si pasaport.

Si cerul si ciorapii si circe si altii au $ta de

vorba cu mine cind umbla dragonul prin orasul-talcioc
dupa singe. Eu am avut o bunica frumoasa cu aripi

si ea n-a atins niciodata barbat ea s-a dat la zei

prin rugaciunea de seard. Poate la ea a venit si dragonul.
Cite lucruri tine minte o biata femeie - in vacante

ncepusem chiar s-0 cunosc.
Ce mai o visam! Cerul si ciorapii si circe...
Si tot ce nu merita sa-mi amintesc.

(1989)

Meeting

Un brat de ziare iti voi aduce nu flori. Ca sa

nu le citesti — tu ai sa mori nebuna de fericire
uitindu-te la un mar. Pot sa-miTnchipui un mar
putred stapinit de o larva hulpava. Nu am mai

scris de mult nici o poezie frumoasa

n-am mai vazut decit bocitoare. Si daca ar avea
horn casa aceasta pe el nu ar iesi decit singele meu

vinzolit de otrava.

Soriti 5$Iti73 Junde eril ”;151 rog dsa—i cazte12i, tratament | S3 sd ducd nene, cd tremura (1987)

ta hotel ? 1i cazezi la hotel, da’ cite ho- ; y ooca HEmy

tele vrei sa umpli ? ca-s multi, ca-i si din toate alea da m-apucd si pa mine A

mult de lucru ! Asa, lasi, domne, ple- dracii cind 7l vad. Nu mai poti si bei $teptarea

cam noi, zicea domnu’ colonel, ne ducem
noi la bloc, ca n-om muri, macar sa stiu
ca scapa cartierul de prapadurile-alea de
case. Pacat numai de astea ale noastre
de-aici, ca erau frumoase, da’ de, astea-s
zece-douazeci, si alea-s doua sute. Ce
sa-i faci, cineva trebuie sa se sacrifice.
Nu-i nimic ! Si cu clientela ce, dom’
Clemente, ti-e frica c-o sa-ti intre mun-
citoru’ murdar de noroi in local ? | Tntra
odatd, si daca vede, a doua oara nu mai
intra asa, se duce si se spalda! Lasa,
nu-ti face probleme, ca-i educi matale,
vorb-aia, mai venim si noi, nu te ldasam

un sprit linistit ca-1 visezi noaptea pa
bosorog ! Acu dacd minte ala mint si
io, da cicd acu, da pa cinci, luna care
vine, gata, sa cara, scapam da iei. Ca
nu cred io cd mai vine iei Tnapoi! Sa-
lut! Oricum 7l dadea afara Mardare !

TOVARASE RESPONSABIL,

V& scriu aceastd scrisoare si pe spa-
tele plicului avet adresa_mea la care
va rog mult din suflet sa-m raspundet

Ar putea fi citdul de maruntaie dupa care se

uitd saracii — intre scoala de catiheti si oficiul postal.

Cui foloseste o faima ce amaneteaza o singura strada?
Cu totii asteapta ceva. Un mesager sa le spuna un singur
cuvint sd aduca un vrej de lumind numai atit. Sau umbra

zice si ciinele iosip cu botul pe doua vise din tinerete.

Un mesager si toate s-au dus! Asa isi gaseste fatul un nume
asa se preface plinsul in duh — un duh plutitor ce strabate

orasul.

Daca as avea coama de leu as umbla mi-a spus buturuga. La c

raspintie gropile s-au adunat si se cearta.

noi pe matale! Si-acuma, sa stam A (1989)
strimb si sa judecam drept . cit poate finca

domne sa tina si chestia asta?! Ca-ntr-un Eu pe data de cinci ale lunii curente

an, doi, se termina si constructiile, si plea- am venit la Bucuresti dela mine deacasa Versul

cd si oamenii astia pe la casele lor, de pe
unde-or fi, si-o sa fie ,,Sovata" crisma
de cartier nou, de, adica restaurant !
Atunci sd vezi ! Te pomenesti ca nici
nu-i mai_ primeste Clemente, pe dom’
inginer si' pe domnu’ colonel, zice, gata
cu voi, acu’ am alti clienti_mai tineri si
mai frumosi, ce s& ma mai uit la vol,
astia batrinit | Asa, Clemente ? ! Da, e
drept, poate cd n-o sa tind mult, toata
afacerea asta ! E drept! Da' chestia e,
cit o sa tina ? C&a vezi, se mai gindeste
si el acu’, cd de, dacd stai s-o iei p-aia
dreaptd, putin-putm da’ si putinu’ asta,
daca vine de ‘Ia 0 vreme-ncoace, poa’ sa
fie de-ajuns ! Tovarase responsabil de moartea prie-

BA MINCA-TI-AS BANU, ce ne faceam  fenului meu eu nu ma asteptam si re-
noi. bi di n-aveam noi ..Sovata" asta gret mult cind in cinci ale lunit cu-
da-i-ar dumnezeu pofta aluia d-o puse rente pe mine m-a luat salvarea dela
iei n calea noastrd, cd mare-a fost ala, unitatea dv. si am a‘JU”S apol acasa cu
ba | P& ;ti dai tu seama ce iera si ne 0 vecina si in acest fel nam mai putut
ducem noi seara, cum venim noi rupti sai_vad pe grletenu_l meu pe cari nu lam
de la munca, s-0 luam pina-n centru, vazut de 40 de ani. Dar necazurile in
si-acolo sd ne pirleascd &aia pa la res- viala si ajunsa la batrinete nu am mai
taurantele de lux ?! B&, da sd n-am par- avut curaj sa plec. )
te, si-dsta, cit il vezi tu de mic si de Tovarase responsabil va rog din_suflet

la prietenul meu care este Clemente si
n cinci ale lunii curente dv. erat la
sedintd cind unul din bdiet mia spus ca
el era mort inca de dimineata.

Tovardse responsabil cu lacrimi si du-
rere si regret mult ca am fost bolnava
si mia fost rdu si regret ca nu am putut
sta sd viu la aceasta durere sufleteasca
sa petrec pe prietenul meu la ultima ve-
dere dar eu sunt bolnava la cap si
aceasta suferinta mia atacat vederea si
auzul complect. Tratin-duma vederea sa
mai vindecat dar auzul nu. Medicul mia
spus cd la ochi osa ma fac bine dar au- (1987)
zul ramine asa.

Lor numai cerul le maninca viata. Noua: numai ziarele.
Se intimpla sa visez un zeu peste care se aduna pietre
fiecare aduce (,,cit mai grele sa fie " ne ajuta un fat
din poveste) si fiecare nu mai poate sa plingd. Eu stiu
cd e numai un vis pe care indraznesc destui sa il aiba.
Dar in zori nu spune nimeni nimic ies pe usi cu ochii in
copci vintul le bate prin vene. larba creste prin
cimitirele goale — noi le vom umple — ploua cu goarne.
Poetul e sugrumat de un vers. Un vers pe un mandat de
arestare.

Frica nuz scrie

Frica nu scrie poezii pentru noi. Tmi Tnchipui
copilaria ei tremuratd primul sarut dat unei

pete de singe. Sint clase primare din care luna
iese murdara si numai atunci vine o fata si spune :
cu tine nu merg. Pe dealurile de la marginea marii
lenevesc trufase vulpile fugite din carti umbla prin
ploi. Stim amindoi cine se-ntoarce liber acasa stim
paradisul ascuns intr-o burta. Frica nu scrie frica

amarit, acu, da a fost ceva de capu lui

scrieti-m si mie cum a murit prietenul

mai-nainte, sa stii | Pai nu-ti mai aduci Clemente a fost bolnav sau din cauza se-mparte.
aminte, Tn primile zile, ca-ti iera si frica de accident sau poate asa subit. Scrie-

sa intri-n Iei... | Covoare, nene, parava- ti-m va rog si astept ser, dv. (1986)
ne, chestii | Noroc cu sefu-asta al nou,

cu nea Mardare, cd cica-i nou venit aci-

Va multumesc



TEATRU

Artisti
pe scena lumii

m Cu ani Tn urma, Grotowski facea
o afirmatie cu valoare de definitie po-
trivit careia _ ,teatrul este o intilnire®,
ntelegind prin aceasta ca ne aflam in
fata unei experiente creatoare aparte
vizind autodezvaluirea celui aflat pe
scend, dar si contactul uman direct ce
se instituie_Tntre realizatorii spectacole-
lor si public. Se confirma astfel o mai
veche asertiune a lui Mallarme care n-
telegea scena ca ,locul placerilor traite
in comun”. Or, tocmai acest sentiment al
bucuriei ntilnirii, ca si sublinierea imen-
selor posibilitati de care dispune teatrul
Tntru facilitarea comunicarii. interumane
dincolo de frontiere, posibilitati ce-1 fac
sa fie apt a reprezenta o veritabila arta
a solidaritatii si Tnfratirii, transpare din
cartea Doinei Modola,” Artisti pe scena
lumii, aparutd recent la noua Editurd
Clusium. . .

Principalul merit al volumului consta
in valoarea sa documentara, caci el izbu-
teste in ceva mai mult de o sutd de
pagini sa fie un fel_de jurnal, o panora-
mare a amplei manifestari, Le printemps
de la liberte, ce a fost gazduita de citeva
teatre roménesti intre _sfirsitul lunii
martie si Tnceputul lui iunie. Instrumen-
tele de care se serveste autoarea sint
cronica de spectacol, interviul si portre-
tul. Alcatuirea aceasta dinamicd, dar si
usor compozita, _permite analiza sub
aspectul Tnfaptuirii artistice a montari-
lor, si e vorba despre o analizd mai
totdeauna profunda si incitanta ce pro-
beaza o data Tn plus altitudinea intelec-
tuala cu care ne-a familiarizat criticul
Doina Modola, dar si patrunderea in
intimitatea procesului de elaborare si
organizare a spectacolului in general, ca
si 0 perspectiva asupra felului in care e
acesta gindit de artistii francezi. Alaturi
de comentariul critic gasim convorbiri
pe care autoarea le-a avut cu multi din-
tre cei implicati in infaptuirea turneului.
Interviurile contribuie la Tntregirea ima-
ginii _noastre asupra personalitatii unor
artisti, precum Gerard Desarthe, R‘e_i{ymond
Cousse, Massimo Schuster, Virgil Tanase,
Helene Delavault, Jeff Cohen, Elisabeth
Macocco, Dominique Lardenois, Joel
Jouanneau, Rene Gonzales, dar si asupra
celor din sfera managementului artistic,
cum e Alain Merlaud. E interesant de
vazut cum artistii_francezi de azi percep
si conceptualizeaza problemele teatrulul,
care sint obstacolele pe care trebuie sa
le infrunte, care le sint prioritatile este-
tice, ce Tnseamna respectul pentru va-
loare si ce se face pentru decantarea ei
de contrariu spre a fi ocrotita, care e
imaginea pe care 0 au_ei asupra fenome-
nulul romanesc, insistind asupra omolo-
giilor dintre social si artistic si asupra
disponibilitatilor de colaborare intercul-
turala. Revendicindu-se din interogatii,
atari reflectii invita firesc la interogatii
din partea cititorului.

Doina Modola a apelat si la sprijinul
colegial al criticilor Valentin Silvestru si
George Banu care scriu despre arta
regretatului Antoine Vitez, evidentiindu-i
gustul pentru autentica valoare lirica, ca
si la pana regizorului Dinu Cernescu
care _se exprima entuziast asupra creatiei
lui Patrice Chereau. Nu mi s-ar fi parut
deloc inutila si recurgerea la sprijinul
unui sociolog ce ar fi putut realiza o
ancheta specializata, cu atft mai profita-
bila acum cind ne punem cu totil Tntre-
barea ,ce se intimpld cu publicul T
dupa cum cred ca s-ar fi putut proceda
si la Tntocmirea unui dosar de presa al
manifestarii.

Intr-o interventie din Romania literara
ce prefata practic turneul Le printemps
de la liberte. George Banu vorbea despre
»sentimentul urgentei™ specific teatrului
L-am perceput ca atare si din lectura
Cartii ~ Artisti pe scena lumii datorita
transpunerii vivace Tn cuvint a acestei
pulsatii aparte, dar nu Tn ultimul rind
si gratie remarcabilei promptitudini cu
care a aparut volumul.

Mircea Morariu

GEORGE BANU

Masca SI memoria

“~=NTR-O carte recentd, Memoriile
teatrului, am Tncercat sa schitez
o arhitectura a memoriei n tea-
tru. Arhitectura care nu se in-
dreapta catre Tnaltimi inaccesibile, ci se
cufunda in timpul retroactiv. Arhitectura
cu trei nivele in care se trece de la
memoria eulul, memorie stanislavskiana,
la_ memoria -meyerholdiana pentru_ a
atinge stadiul ultim, memoria originilor,
memoria artaudiana. In legatura cu
aceastd organizare va fi interesant a se
observa ca daca la primul nivel masca
este total absentd, ea se impune ca uneal-
ta indispensabila de lucru pentru cele-
lalte douda. Acolo unde subiectivitatea
se sterge pentru_ a face din teatru o
practicd autonomd, aproape un ritual,
acolo unde memoria atinge zone mai
vaste si mai vechi decit memoria afec-
tivd. Masca apare cind eu-ul tace.

MASCA e asemeni teatrului. E privita
pentru a o completa asa cum o piesa o
citesti pentru a ti-o Tnchipui ajunsa pe
scena. O porti cu tine ca pe o virtualitate
Tn acest sens, masca veche se deosebes-
te de masca noua: prima a cunoscut o
Tmplinire si trimite la aceasta ,,realizare”
trecutd, a doua este un obiect cu o des-
tinatie incad neclara. Este aidoma textu-
lui contemporan : va fi confirmat numai
prin folosire, legitimat artistic. = Masca
noua se Tndreapta catre un timp ipotetic,
masca veche este o dovada a timpului
trecut. Un timp care a trecut dar care
poate reveni. Masca serveste drept tre-
cere intre cele doua durate.

ACTORUL care priveste, se concen-
eaza, apoi Tmbraca o mascd veche se
iscrie in lantul - generatiilor care au
ilosit-o.  Urcd In timp agatindu-se de
ramurile arborelui genealogic care repre-

gere este cea care-i uneste pe acton.
Masca ii alatura pe unii de ceilalti nu
prin ce au ardtat ci prin ce au ascuns.

MASCA ori ndeparteaza un chip, ori
apropie o fortd. Masca de teatru Tinscrie
o fiintd_in. memoria unei arte, reinvie
un rol caruia ii serveste de fizionomie —
in timp ce masca rituala da o fizionomie

n-are importanta cit de elementara —

ei forte anonime. Asa scapa unui timp
m'terminat, unei durate fara identita-
te se sprijina pe primele trasaturi
rnui chip...” Un chip care nu caracte-
rizeaza un individ, ci pe om cu tulbu-
rarile si atractiile sale.  Masca de teatru
serveste arta, masca rituala serveste o
practicd aldturata originilor. Intre cele
doua, masca greaca : arta si originile se
confunda.

MASCA supremd. Masca No. masca
Tnregistrind reflexele luminii, ce parca
s-ar ivi intre cele doua, intre vis si lume,
intre lumina si fiinta.

MASCA rituala
primd, care capteaza
energie de stapinit.

trimite la energia
si conduce. O

MASCA este de asemenea o amprenta.
Amprenta unui chi‘p disparut—  Fiinta
este de zapada. Pielea si lemnul fixeaza
contururile unui model pentru eternitate.

Individul dispare, prototipul  persista.
Memoria se iveste din sdpdturi.
Marilor maestri le place sa atinga

masca. Gest prim, sens al originilor, sens
al Tntunericului. Pentru a strabate timpul,
degetele care pipdie lemnul sau pielea
veche servesc de calduza. Masca singurad
e marturia unei functii, uzura folosirii
pe care degetele Tncearca s-o descopere.
Obiectele 'noi sint intotdeauna straine
memoriei : ea se ascunde in materialele
care percep durata. Mastile memoriei sint
intotdeauna masti care au folosit.

IN Conferinta pasarilor de Attar,
Peter Brook a folosit masti vechi, cu
exceptia a doua masti recente, pe care
numai lipsa vechimii le facea straine in
ansamblu. Nu trdisera. Memoria mastii
este zamislitd de jonctiunea unei functii
si a unei folosiri.

STREHLER povesteste ca actorii de la
Piccolo, cind au Tnceput sa joace Arlechi-
no, aruncau, la sfirsit, mastile in culise
entru a ramine cu chipul descoperit.

ai tirziu, cind au stabilit o alta rela-
tie cu mastile, le ridicau numai, pastrin-
du-le pe frunte. Asa ieseau la aplauze.
Omul si masca : imaginea dublului, dar
si imaginea strins unitd a prezentului
actorului si_a vechimii rolului pe care
masca 1l indicd. Nu sint vazute Tmpreuna
decit o singura data, cind s-a sfirsit
spectacolul.

ACTORUL teatrului No nu-si scoate nici-
odata masca. lar din fiinta sa, soectatorul
nu retine decit silueta, miinile, vocea.
Chipul e anonim... Fantomatic. Masca il
leaga cu un alt timp, cu impersonalul, cu

anonimatul. Orice mare arta e anonima.
Gordon Craig, care visa la acest anoni-
mat, dorea Treintoarcerea mastii pentru
a ridica teatrul la nivelul exprimarii,
prin actualitatea corpului, a unei lega-
turi cu lumea a carei urma poate fi
pastratd numai_de mascd. Masca, pentru
Craig, Tnseamna ceva care depaseste me-
moria, aflindu-se dincolo de memorie.

DIRECTORUL de scena german_ Gosch,
pentru a ajunge la esenta tragediei gre-
cesti, in cazul lui Oedip, a cerut copiilor
sd Tntocmeasca mastile pentru spectacol.
Numai copilaria putea regasi imemorabi-
lul. Gosch voia sa evite masca reluata,
citatd, masca explicit legata de memorie,
in schimbul mastii care prin intermediul
imaginatiei copiilor capta puterea primi-
tivd a originilor.

TEATRUL a fost simbolizat prin cele
doud masti, ale tragediei si comediei,
asemeni comunismului — prin secera si
ciocan. Ele serveau. Tmprumutind ter-
minologia lui Giordano Bruno, drept
embleme ale memoriei. Nu erau memo-
ria, ci emblemele care, dupa exercitiile
proprii_artei memoriei, atit de mult prac-
ticate in Renastere, evocau o Tntimplare,
o fiinta, o artd. Masca-emblcma are
drept _menire punerea in functie a me-
moriei.  Memorie Tmpartdsita, memorie
culturala, chiar si stereotipa.

MEMORIA nu Tnseamna masca si fiinta
absentd. Prin ce are masca definitiv ea
reflecta o intimplare veche, Tn timp ce
fiinta, mascatd numai, produce amintiri
apartinind memoriei adevarate. Numai
masca este marturia unei absente. Din
aceastd cauza mastile vechi, mostenite,
sint mastile memoriei : ele amintesc fan-
tomele actorilor fara chip. Masca. Ti evoca
asemeni cochiliei_ abandonate, care imita
zgomotul marii in linistea unei fintini.

MICHEL FOUCAULT sfirsea Vorbele si
faptele anuntind sfirsitul omului. Masca,
insd, este un obiect care aminteste numai
omul Omul care, purtind-o, o trezeste,
in timp ce el Tnsusi dispare pentru a se
include intr-o alta durata, veche, depasi-
td. Masca_smulge prezentului extenuat
e«-ul pentru a face din joe o expresie a
memoriei. Memorie a ‘teatrului sau a
originilor. Intr-o zi, cind un prieten_spe-
cialist in masti le-a luat acasa sa se joace
cu ele, privindu-le am avut senzatia ca
recunosc imagini dintr-o veche carte
despre commedia dell’arte. Pe el nu I-am

recunoscut, masca 1l luase pe fluviul

pentru Nicky Wolcz

timpului pina cind, o clipd, minuirea sa
stralucitoare a Tnceput sa curga. Care
era cauza ? Omul mascat,

BRECHT a scris un foarte frumos poem
dedicat mastilor pe care le-a dus_cu el
n exil peste marl si tari. Le-a agatat in
perete, indeobste In fata mesei de lucru.
li tineau tovarasie Tn timp ce scria, ase-
meni unor_martori absenti/prezenti. Ba-
trina masca a demonului asezata in fata
lui Brecht fixeaza, dincolo de teatru, o
atitudine a spiritului :

.Pe peretele biroului meu, 0 masca
japoneza
Sculptata  Tn lemn, lacuitd cu aur,

efigie a unui spirit rau.
Privesc plin de mila
Venele-i umflate ale fruntii :
Cit e de greu sa fii rau.

BROOK marturiseste cd este Tmpotriva
agatarii mastilor pe perete : 0 asemenea
Tndeletnicire contrazice Tnsadsi natura lor.
Ca om apartinind scenei, Brook nu
crede decit in Tmplinirea actului in pre-
zent. Nu-si Tnchipuie cd masca poate sa
ne ducd uneori dincolo de scend, sa
antreneze  spiritul mai  departe decit
jocul. In timp sau Tn imaginatie. Masti-
e de pe un perete valoreaza cit o bi-
blioteca teatrald. O bibliotecd a posibili-
tatilor.

REFUZUL lui Brook mai poate avea si
alta interpretare : masca agatata isi pier-
de puterea, Putere care si-0 poate pastra
n ascunzisul cutiilor si _cuferelor. Expus
mereu, obiectul investit se descarca...
Actorii teatrului No Tsi Tnvelesc fara n-
cetare mastile 1n fisii de matase. nu
numai pentru a le ocroti, ci si pentru a
le pastra puterea initiala pe care a
inclus-o Tn ele maestrul sculptor Tmpreu-
na cu cea de a doua putere, secundarg,
pe care alti actori au adaugatro de-a lun-
gul timpului. Masca, asemeni_ Kakemo-
no-ului care nu se desfdasoara decit in
Tmprejurdri deosebite — o facea Brecht
cu faimoasa-i Banuiala scoasa la iveala
cind prietenii dovedeau prfea multe cer-
titudini — cere sa fie adapostitd. Ea are
nevoie sa fie Tnchisd, indreptindu-se ast-
fel spre noaptea originilor. Puterea sa
este totodata puterea memoriei care nu
ajunge la lumina zilei decit Tn clipa
suprema a jocului. Astfel, actorul care
isi pune pe chip masca, adapostitd cu
grija, se cufunda in timp.

Tn roméaneste de

Andriana Fianu

ele arata

Coloane intre pronaos si naos



IND se scrie Tn mai_ multe fe-
luri despre o expozitie e foarte
probabil ca se ocoleste singu-
) rul fel in care ar trebui sa «e
scrie. Tn cazul manifestarilor importan-
te sau care dezvaluie o gandire ambij-
tioasa. opiniile criticilor” de meserie
coincid, Chiar daca sanf exprimate in
termeni atat de personali, tocit ar pa-
rea ca se despart. Pentru orice comen-
tator sarcina cea mai grea ramine de-
finirea unei situarii Tn care artistul_in-
susi nu urmareste nici o definire. Desi
observatia care urmeaza poate sa para
cel putin temerara. indraznesc sa afirm
ca multi profesionisti ai sevaletului Tsi
concep operele cam’cu_aceeasi stare de
spirit ca a pictorilor zisi_naivi. =~ |
= Nu incape nici o Tndoiala: cind
nu doresti aproape nimic. numai in
mod cu_totul intimiplator — si. prin ur-
mare. lipsit de relevanta Tn’'plan este-
tic — poti obtine ceva. loan Olaru,
spre exemplu, e un bun scenograf de
televiziune. Orice_absolvent al’ Insti-
tutului ..Nicolae Grigoreseu” are mij-
loacele de @ ooncepe un peisaj ori 0 na-
tura statica — indiferent de pregatirea

de profil:. ?raﬂQlan, sculptor, sceno-
graf. moralist... Pictura lui loan Olary
e a unui_ plastician care compenseaza
in fata pinzei unele melancolii nascind
din activitatea de scenograf. O_si de-
clara. dealtfel, in pliantul tiparit cu
ocazia ultimei sale expozitii de la ..Ca-
minul Artei" ((i)arter) . ,..Daca vizita-
torii vor iesi de la ‘expozitia mea cu
un adaus, cat de mic. de crestere spiri-
tuald. mai buni sau mai umani, scopul
expozitiei va ti atins", TrecAnd peste
formularea de tot modesta (,,..adaus...
de crestere™). (') a telului vom nota ca
..peisajele” si “,florile™ lui loan Olaru
au calitatea de a se integra unei Pro:
ductii abundente de peisaje si flori
semnate de pictori din toate generatiile
si de toata mina. De a se integra. n
linia unui mestesug nu lipsit de suple-
te si farmec, si de a nu se evidentia.
Amatorii de a™-eabil ies din_expozitie
»mai umani”, dar daca publicul acela

care, de fapt, conteazd, care cautd in
arta marele stiL nu Inregistreaza. intr-o
selectie de artist, macar o svicnlre. un
element de fortd. e sigur ca pictorul e

Cotidian si estetic

“~NAINTE, de a aborda tematica
miscdrii estetice a trapului uman
ajuns la desavirsire printr-ttn stu-
diu temeinic, printr-o tehnica ob-

tinutda de-a lungul unor ani multi dc an-
trenament fizic zilnic si asiduu — factor
decisiv Tnsusit de catre arta atit de pre-
tioasa a dansului fce reprezinta o culmi-
nate a dinamismului st rafinamentului
corpului, omenesc dezldntuit n spatiu) —
Tmi Tngadui sa Tncerc unele observatii in
raport cu miscarea cotidiand a omului de
pe_strada._ . o .

Cuprinsi de iuresul vietii, r.e purtam pa-
sii_fie ca umblam mai Tncet ori mai gra-

iti, fiecare cu treburile si cu gindurile
lui, fara sa tinem cont de felul cum se
desfasoara pe parcurs membrele noastre
superioare sau inferioare. Miscarea va fi
necontrolatd, simpla, obisnuita, ireflexiva,
necunoscind legi sau alte canoane.

Ea Tnsa este a noastra proprie. Ne ca-
racterizeaza aparte pe fiecare dintre noi.
Ne individualizeaza.

Cu putin simt de _observatie, ne_ dam
seama ca unii oameni calcd pe toatd tal-
pa, altii pe virfuri sau pe tocuri, unii au
mersul mal lin, ceilalti mai_greoi.

Daca ar fi sa-i caracterizam pe catego-
rii de profesii (si aceasta cu multa indul-
gentd), am constata unele diferentieri n-
tre umbletul sportivilor, muncitorilor, gos-

odinelor, intelectualilor, artistilor, poeti-
or si... al balerinelor, respectiv, al dan-
satorilor de factura clasica. i

Sportivul, sigur pe sine, alert, sprinten
are un mers sanatos, echilibrat, cu un usor
balans de pe un sold pe celdlalt, dar so-
lid pe plcioarele-i exersate.

Muncitorul, al carui trup la locul de
muncd se afld Tntr-o continua solijcitare,
va umbla cu e oarecare duritate si fara
ordine Tn miscari (partea superioard a
corpului avind un accentuat sprijin pe
bazin).

Sint unele persoane — cu nimic vinova-
te — dar care din cauza greutdatii corpu-
lui lor bogat in kilograme desfasoara un
umblet comic, ce involuntar provoaca ila-

ritate, printr-un mers dezagreabil, balaba-
nind niste brate scurte departe de trup si
proiectind ostentativ. abdomenul proemi-
nent it> afara.

Sint persoanele cu deficiente glandulare
si ironia nu-si are locul aici.

Intelectualii. fie cd sint oameni de sti-
inta, scriitori, magistrati, arhitecti sau
poeti, au un umblet ponderat, pasind rar
si ecliilibrind mersul cu calculul lor min-
tal, elaborat Tn acelasi timp.

Am putea adauga mersul militar, osta-
sesc, efectuat in demonstratiile de parada
ce lasda o neta impresie de ordine, su-
%\erind un drum eroic, sigur _sl_viguros.

cesta Tnsa este un ,mers" Tnvatat prin
exercitiu.

Avrtistii teatrelor (de toate genurile) pe
scena au mersul ca si intreaga plastica
corporala conforme personajelor ce au de
interpretat. Au in sprijin studiile de tinu-
ta, mers, atitudine, gest, mimica, gimnas-
tica, scrima si dans scenic, obtinute in
orele de curs la Conservator.

Cel mai placut mers, o tinuta dreapta,
eleganta, un pas usor si lin, aproape de
plutire, ni-1 ofera artistii dansului, Tn spe-
ta balerinele, aceste fiinte eterice care au
facut din trupul lor — datorita perfor-
mantelor profesionale — esenta sl farme-
cul miscarii estetice...

MISCAREA trupului, precum si vocea
omeneasca, sint doua principale atribute
ce completeaza acel complex total care
alcatuieste fiinta umana cu Tntreg cuprin-
sul ei de fenomene.

Atit glasul, cit'si mersul, pot trada anu-
mita elemente ce ne pot orienta asupra
caracterului sau temperamentului unei
persoane.

Referitor la mers, o persoana cu o tinu-
td dreaptd, vcorectd si cu o atitudine dem-
nd, mal degraba ti-ar putea intui un ca-
racter deosebit sau un temperament tem-
perat si accesibil.

Sint acele persoane Tnzestrate cu bun
simt natural ce reflecta in afara frumu-
setea si distinctia darurilor interioare.

CRONICA PLASTICA de TUDOR Octavian

Expozitii de tranzitie

dator sd-si regindeasca atit directia rit
si tiparelé unui post-impresionism mult
prea frecventat. )

= O arhitecta —Anca Maria Constan-
tinescu — prezinta la Galeriile de arta
ale Municipiul”i Bucuresti picturi de
amator si 0 serie de acuarele din ca-
te?forla celor pe care grice arhitect, de-
altfel. ar sti sa le realizeze fiindca. in-
cepand chiar cu primii ani de studiu,
studentii de la Institutul ,lon Mincu"
au ca sarcina didactica exersarea unui
minim_de procedee pentru ceea ce se
cheama ,prezentare”. Orice cladire, o-
data prolectata, trebuie oferita benefi-
ciarului ntr-o sugestie de ambient;
spatiu verde, personaje care se_misca
in jurul ei. 0 geana de cer... Unii arhi-
tecti ,,cu mina" (in argoul profesiunii
exista alt cuvint) ajung sa compuna
peisaje expresive utilizdnd un inventar
de deprinderi, totusi, restrans. La Uniu-
nea ArhHectilor am vazut expozitii de

acuarele ale unor veritabili virtuozi ai
releveulul. Ar fi exagerat sa vorbim
insa de creatie. E mestesug care aduce
uneori a creatie.

Vedere generala

DUPA aceste succinte formulari, cre-
dem cd multi dintre semenii nostri — prin
observatie si educatie proprie — Tsi pot
corecta tinuta trupului tn mers, ncercind
sa umble sau sa se plimbe avind o pozi-
tie verticala dreapta, cu bratele apropia-
te de corp, cu pagi egali, cu gitul usor a-
lungit, cu capul Tnaltat dinspre barbie si
poate adaugind un zimbet binevoitor pe
chip si o privire franca si cit mai aproape
de sinceritate.

Tn acest fel poate ne mai purificam in-
tr-o masura oarecare si fiinta noastra din-
launtru...

ESTETICIENII au ordonat si clasificat
artele in fel si chip : le-au Tmpartit in
arte spatiale si ale timpului, cele ale va-
zului si ale auzului. Au distins doua gru-
pe, fiecare avind unele aseméanari si ca-
ractere apropiate, dar si diferentierl.

Primul grup ar fi poezia, muzica si dan-
sul, cuprinzind idei apropiate de miscare,
ritm si  succesiune, iar celalalt grup,
sculptura, pictura si arhitectura se rapor-
teaza si se adreseaza conceptiilor de or-
dine, proportie si simultaneitate.

Trccind acum la expresia cea mai Tnalta
a miscarii estetice a trupului omenesc, am
ajuns la aceasta subtild si sublima arta a
dansului, cu modalitati, demersuri ti op-
tiuni proprii de exprimare.

Instrumentul de care artistul dansator
se serveste in a se exprima pe sine este

ropriul sdu corp, supu3 unor ani Tnde-
ungi de studii serioase sl perseverente.

La capatul celor (sa spunem) 12 ani de
munca asidua se adauga antrenamentul
zilnic sustinut si obligatoriu pentru men-
tinerea formei sale pe parcursul intregii
cariere. Viitorul profesionist, cu ajutorul
,stiintei miscarii® elaborat de ‘studiul
dansului clasic academic, obtine astfel
tehnica evolutiei trupului sau in spatiul
determinat al scenei.

Adevaratul artist al dansului va fi Tnsa
cel (ce va fi? Tncredintat ca tehnica este
doar tin mijloc de a ajunge la scopul su-
prem al artei ¢). El nu va fi robul tehni-

») Jean George Noverre, maestru de ba-
let francez (1727—1MO0), reformator al dan-
sului teatral. A scris ,,Lettres sur la danse
et sur les ballets".

_Picturile Tn ulei cu doua-trei excep-

tii. sint dovada a ce si-a propus. sa
invete, abordind tehnica respectiva
Anca 'Maria Constantinescu. Pictorul
Nicolae G. lorga. care indruma la un
club al artelor bucurestean pe cei care
vor sa deprinda rite ceva din tehnica
(si. edivent, din arta) ,uleiului pe pin-
za", scrie In catalog ca arhitecta ,,fo-
reaza fard Incetare intelesurile launtri-
ce ale motivului, acelea care dsui artei
sale puterea poeziei adevarate". Doam-
ne. ce cuvinte mari ! Daca, dupa citeva
ersonale. intocmite prin foaierele tea-
relor si caselor de culturd. Anca Ma-
ria_Constantinescu, a izbutit atit de
mult, oare ce ne ramine de zis despre
Rembrandt ?

= Un_caz ramane acela al Nadiei
loan (Caminul Artei — etaj), unul din
rarii plasticieni. romani dedicati cola-
ului. Daca ultima sa manifestare de
a ,,0rizont" Impresiona printr-un mes-
tesug atat de pronrlu ineit te obliga sa
amini discutia asupra Tnsemnatatii rea-
le a metodei. in chip paradoxal, o sea-
ma de neglijente in executie si expu-
nere ingaduie azi o abordaré necomple-
xata a eforturilor sale. o

Si spun ,,necomplexatd” Tntrucit. in
ultimul' deceniu, indeosebi, era pur_si
simplu oportun sa citezi cu, lauda orice
tentativd de primenire a imaginii, ca
reflex direct al vointei de adevar.

»Colajele Interioare” ale Nadiei loan
par a_marturisi, ca dealtfel mai toate
expozitiile tinerilor deschise Tn ultima
vreme la ,,Caminul_ Artei — etaj” si
beneficiind de tehnici mixte, o veghe
vecind_cu disperarea. Foarte cultivati,
foarte informati_in ce priveste treburile
Dietei artei in ‘Occident, cei mai dotati
artisti tineri — iar Nadia loan e unul
dintre ei — denunta in tot ce creeaza
0 anume neincredere in viitorul lor. in
rostul lor in societate, Cine are nevo-
ie de noi ? par sa se intrebe obisnuitii
watelierului 35", de_noi cei incapabili
sa producem n serie peisaje si naturi
moarte si drdgute portrete Tn maniera
post-impresionista si. la urma urmei,
in oricare altd maniera ?

Daca expozitia Nadiei loan dezvaluie
un moment de indecizie, resursele ge-
neratiei sint absolut impresionante. Ex-
pozitia din iulie de la Teatrul Natio-
nal. ‘organizata de Mihai Oroveanu s
Oficiul sau, a constituit, OPentru putinii
care au ajuns sa 0 vada, un soc. A
fost, cert; Cea mai bund mare expozitie
intocmita din arta tinerilor de o mul-
time de ani incoace si. tot atit de si-
gur. selectia Tn stare sa duca increderea

in geniul plastic romanesc piua in pra-
gul euforiei.

cii obtinute, ci acel ce va exprima adeva-
rul si frumosul dinlauntrul fiintoi sale.

Exceptie de la regulda o vor face mon-
tarile de balet de Opera, fie ele de fac-
tura clasica, romanticd sau epicd, unde
performantele tehnice ale balerinelor si
dansatorilordpot dezvolta cele mai inven-
tive ..tours de force", sau prize spectacu-
loase acrobatice.

Deci, prin studiu, miscarea devine dis-
ciplinata si afermisata. Depinde de sensi-
bilitatea si inteligenta artistilor dansului
de a sti sa imprime trupului lor expresi-

vitatea globala prin care_ se reliefeaza n-
treaga dinamica cuprinzind Tn_sine fluid
si fior, trdire, intensitate, vibratie si-
emotie !

DACA muzica te cucereste prin Tmbi-
narea fericitd a sunetelor, prin acordul si
armonia lor, dansul te farmeca cu ajuto-
rul miscarilor trupesti evocatoare de ideli,
Imagini, sensuri, sentimente sau semnifi-
catil deosebite.

Dansul modeleaza spatiul printr-o con-
tinua evolutie de parcursuri, descrieri, si-
nuozitati, linii si desene, prin_ ale caror
simultaneitati de miscari ritmice ale
corpului uman creeazd toate formele po-
sibile de energie spirituala spre a umple
acest spatiu, dind aripi trupului.

Artistul alege sl combina legaturile, pro-
portiile si dimensiunile, deci toate for-
mele Tn posibilitatea lor de afirmare pe
plan de creatie si_de elevatie sufleteasca.

Sensibilitatea hii creeaza un univers in-
treg de inventiuni plastice intr-un limbaj
propriu si original. ) .

Interpretul 1deal va fi artistul ce va
implanta Tntruchiparilor sl viziunilor sale
o miscare libera, fluida, urtindu-ne cu
Tnchipuirea pina in sferele Tnalte si culmi-
nante ale gindirii.

Miscarea n dans confera o multitudine
de impresii, sugerari_si reflectii cu pro-
funde reverberari si interferente cu cele-
lalte arte surori.

Dansul — ca o culme a exFresiei mis-
carii estetice — creeaza multiple relatii
Csihologice Tntre artistul creator si spec-

itor, cuvintul fiind Tnlocuit prin cortegiul
Infinit de incantatiunl vizuale...

Mititd Dumitrescu
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Rasismul invers (2)

Dupa proces

PARASIND sala tribunalului.  fericit
nevoie mate, Marion Barry i-a suierat
rintre dinti_unu'a din principalii anche-
atori ; ,,Arrington. ne vedem data Vvi-
itoare..." ,Nu se stie fiiciodata _ i-ar i
raspuns anchetatorul. Din nefericire. n
cazul lul Marion Barry se stie : ,Ver-
dictul este foarte Tintristator... El spune
acestui oras ca primarul nu poate avea
aici_un_proces echitabil — vreau sa spun
echitabil sl pentru... oras". Sl in timp ce
Marion Barry era sarbatorit ca un erou,

chiar pe scarile tribunalului, suporterii

sai il huiduiau pe procurorul Jay Ste-

[)Jhens. strigindu-i : ,,Cara-te din oras !
scheala ¥

Acum, dund proces, in vreme ce ma-
joritatea Juristilor afirma ca o Tncercare
de a redeschide acest proces n-ar con-
duce la alt rezultat Intr-un oras _ ca
Washingtonul. Marion Barry si sustina-
torii_sal ne invita sa uitam tctut. sa r.e
indim la Interesele si viitorul orasului.

e fapt, lasind la o parte pipa cu crack
sl oferindu-ne._ ,,pipa pacii dl_ Barry
ne invita sa né gindim la pronriile-i in-
terese, Pina una alta, primarul Barry s-a
retras din Partidul Democrat, depunin-
du-si candidatura ca ..Independent” pen-
tru un loc Tn Consiliul de administratie
el Washingtonului.

~Sa nu uit. printre cei ee au tinut sa
fie preznnti in sala tribtinalu'.ui. spre
a-si dovedi sl astfel solidaritatea cu
*napastuitul "Marlon Barry s-au aflat :
reverendul tout Farakhan. pe care presa
1l alinta cu ridicolul eufemism ..contro-
Yersabii ; reverendul Stallings, care a
rupt-o cu Biserica Catolica fiindca nu
ar fi tintit cont cum se cuvine de inte-
resele *afro-americanllor creindu-si o
biserica proprie, devenind episcop si
spre Craciun, probabil, devenind, mal
stii 7, Papa. Vazindu-1 ,la fucru adica
tinind predici si slujbe, tin doctor roman
l-ac  putea diagnostica cu boala lui
Calache : urlete, tremurici, spasme de
toate felurile, ochi tesiti din orbite ! Un
al treilea — tot Zreverend — prins nu
de mult cu ocaua mica : prezentarea unui
fals act de agresiune savirsit de niste
alb; Tmpotriva unei adolescente negre —
o inscenare murdara, ce a produs des-
tula vinzoleala rasiala Tn comunitatea
respectivév. Spune-mi cu cine te nso-
testi, ca sa-ti spun cine esti |

Amuzant_si nu prea ar fi ca avocatul
domnului Barry, istetul Kenneth Mundy,
facea un pas ce nelinistea destui susti-
natori ar inculpatului : recunostea ca
minunatul sau client a consumat ,din
eind in &ind stupefiante, dar numai asa,
»CU titlu recreativ  Imaginati-vi-1  pe
avocatul lui Ramaru recunoscind ca al
sdu client casapea, dar nu tot timpul, ci
,din cind in cind". si asta doar asa. ,,cu
titlu recreativ. - Domnului Mundy i-a
tinut figura, ba a parut gl foarte credibil
caci, spunea el : ,Dupa ce am vazut
pelicula in care Marion Barry inhala din
pipa, as mal fl parut credibil snunind ca
el nu a consumat niciodata droguri 7 Cu
toate acestea, juratii — vreiu sa spun

¢) Primarul Washingtonului, achitat de
juriu. Tn urma unui proces scandalos,
dund cum s-a_putut vedea in precedentul
articol din serie (n.r.)
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sase din cei zece negri st doi aibl —
n-au fost convinsi de proba ce-l facuse
chiar si pe avocatul apararii sa accepte
ca ,din cind Tn ¢ind... De altfel. Tntre-
bat daca verdictul l-a Surprins, muca-
litul Mundy raspundea cu ironie-; ,,Sint
prea batrin ca sa ma_ mai surprinda
ceva I“ Ce ne facem Insa cu eei mal ti-
neri 7 Cei carora primarul — eroul lor
preferat | — le tine conferinte Tmpotriva
traficantilor de droguri 7 Cum avem de-a
face, spre a cita un comentator, ,,cu un
caz fstoric in cazul domnului Barry
dictonul va fi fiind ,,lubesc stupefian-
tele. dar urasc traficantil de stupe-
fiante 1*

Fiindca tot am ajuns la ,cazuri teto-
r¢e si fraza celebre, sa va mai spun
ca presedintele Juratilor — albul Edward
Eagels. profesor de istorie — marturisea
ca dificultatea juratilor de-a ajunge la
un verdict Tn celelalte doudsprezece ca-
pete de acuzare s-a datorat ..acelei fai-
moase fraze din lege — dincMe do orice
indoiala rezonabila adaugind , Acesta
este un standard, foarte, foarte dificil de
atins.. Adevarat Mai usor oare a fi ?a
atingi alt }standard — acela de-a nu
vedea ce vede toata lumea : primarul
capitalei Statelor Unite pufdind din pipa
plina ochi cu crock t

Reverendu] John Mack declara dupa
proces : ,,Nimeni n-a &lstlgat. Nu sint
sigur, dar pentru mine.......dincolo de
orice Tndoiala rezonabilda_ ramlne ca.. In
nid un caz. nu adevarul a cistigat.
Efectele pot fi dezastruoase, caci cine
— de frica, din ip> zie. 1'n orbire par-
tizana — nu recunoaste ra rasismul in-
vers este 0 plagd de »rectst nocivitate
ca rasismul T1sl bate Joc de viitorul pro-
priilor sai copii : fie el negri ori albi.
Asemeni rasismului, rasismul invers tine

de Radu COSASU-------

Nu mai sintem fraieri

« SIGUR ca duminica seara n-am

fost fraier. Era elementar. Wat-
son. Criminalul nu putea fi cel
e care cadeau toate banuie-
ile sl notele informative. E o teh-
nicA a scamatoriei la care se

rezista usor si n-r-vem de ce ne lauda
cu capacitatea noastra de a nu ne mai
lasa dusi de probele coplesitoare care
ne trimit. In toate ,,policler“-urile, pe
piste false. Chiac in clipe decisiva si
penultima cind banuitul se aseaza la
masa comisariatului ca sa declare ca
el a violat si m ucis, da. el e asasinul,
un strigat curat si destept, treaz si
mindru. urca din gitlejul nostru st
strabate noaptea blocului, din lumina-
tor pina in pimnita : ,,Fii, domnule,
serios, nu ma duci dumneata pe
mine !..“. xaminind. ca un ecou, pe
scari, replica aceetr pentru care Eugen
lonescu zicea. Tn ’46, ca a plecat din
Romania : ,,Dumneata stii cine _ sint
eu 7* Adevarul simplu si bun e ea sin-
tem t’rsiti, sintem hirsiti si. _domnii
scenaristi ai domnilor politisti sl ai
domnilor criminali nu au in fcta noas-
tra mai multe sanse decit Agassi in
fata lui Sampras la Flushing Mea-
dows... Noi stim ptna si ce a vrut sce-
naristul  filmului  deajuns de politist
— daca te uitai la masinile lui blin-
date — cara ie ducea pe doamnele
Bush jl Gorbaciov sa se plimbe prin

Helsinki, vesele si simnrtlce, in timp
ce sotii lor aveau_de lucru, in tete i-
tete, intr-o duminica, dm-ule, da, in-
tr-o duminicd in care altadata am fi
sarbatorit cili eraroa Bulgariei de sub
jugul fascist. Pe noi nu r.e pot duce
nici doamnele Bush si Gorbaciov.-

Nume! ca aici, In filmul de dumi-
nicd, scenaristul era un demn cu care
n-avea nici un rost sa ne dam desteptl
si ironici. El era cel putin la fel de
destept ca noi, poate si mai ironic,
daca nu mai talentnt — ceea ce, de-
sigur, se accepta sl mai greu. El era
*criminalul care inventa o poveste
splendida — st va trebui s& na tntre
bine in cap ca cei mai nevinovati cri-
mindi_ sint cei care scornesc povesti
splendide — Tntr-o noapte de revelion,
pe o ploaie uritd, iatr-un comisariat
de orasel francez. El gasea minunea
anui ton si a unei atmosfere n care
se instalau, ca doi printi pi sensibili-
tatii versate, doi barbati amaritl si in-
tetigenti suferind din toate amorurile
neimpartasite. Unul divortase de trei
ori si era politistul care cauta asnsinuL
Celdlalt nu-si’ mai iubea sotia de zece
ani si era cel banuit de crima. Despre
ce pot discuta doi barbati amar'tl = si
Inteligenti. intr-un comlsr-riat francez,
Tntr-o noapte de revelion 7 Despre el

Tnsisi. Ce pot pune el mutual la cales.

de ceea ce a fost numit prin ..spiritul
tavernelor ~ Si culoarea acestor grote
este una si-aceeast: intunericul.

A_ DOUA ZI dupa proces, pe aceeasi
pagina de ziar Tn care se putea vedea
fotografia lui Mar’on Barry sarbatorit ca
un erou de sustinatorii sai, dadeai peste
un titlu ce anunta inculparea dlui Harry
O. Barr, fost consilier al ministrului
american al Justitiei, pentru consum de
cocaina. Acest proces, spun multi, va fi
infinit mai usor, caci dl. Barr este alb
si nimeni_dintre al sdi nu a amenintat

cu un ,razboi tivil lar de ar face-o
n-ar fi luat 1n serios. Vorba Anitei
Boch : ,,Nu poti pretinde ca este vorba
de rasism, atunci cind trimis in fata

tribunalului _este un &b  Numai inversul
trebuie sa fie posibil, dund opinia cava-
lerilor rasismului invers. De aceea, poate,

cum citesc tntr-o_ revista a comuni-
tatii negre, doamna Effl Barry, sotia lui
Marian Primarul, marturisea ca ,,prima-
ul  Washingtonului considerand ca pie-
lea sotiei sale nu este destul de... convin-
gatoare. vreau sa spun suficient de nea-
?ré, a obligat-o Pe Effi sa stea nu doar
a soare, ci si sub tot felul de lampi so-
fisticate. spre a deveni inatacabil de...
neagra. Tmaginatl-va lideri ai comunitatii
chinezesti din San Francisco, gasind ca
ochii membrilor familiilor lor nu  sint
destul de mici. si cerindu-le sa-i mai...
coasa un nie.

Marlon Barry — o lichea patentata.
Spatele scenei pe care B-a desfasurat
*procesul sdau — un tnfricbsator teren

de manevra pentru rasismul invers, aflat
in plind expansiune.

Washington, Ii august 1999

Nicolae bAavrecor-
dat Detaliu din
toWoui vativ

vorbindu-si tot timpul despre toate
timpeniile si vulgaritatile umii 7 O
rietenie. Tn cel mai iIngrat loe din
ume pentru o asemenea treaba, Tn ta-
canitul unei masini de scris, in pre-
zenta unui rl treilea, imbecil si rdu,
printre frazele standard ale unul in-
terogatoriu, 3e ducea pind la capat
ispita confesiunii. Ea e mai grer decit
a omorului de care ne pazeste porunca
sacra. De ea, de confesiune, nu ne
poate insa pazi nimic decit dumneze-
lasca noastra neincredere Tn toti si
toate ; totusi, ec ne asteapta la fie-
care colt de frazd si de ochi, ea
pindeste la fiecare ironie, la fiecare
dispret, la fiecare sarcasm, dupa fie-
care .adevar spus in fata cu cit
sintem mai duri, cu ctt sintem mai_in-
flexibili si mai retorici si mai plicti-
cosi si mai enervanti si mai dezgusta-
tori sl mai lamentabili si mai minci-
nosi si mai nerusinrti, cu atlt sintem
ma; dornici, mai Tnsetati, mal ahtiati si
mai_hamesiti de o confesiune catre cel
inteligent si amarit din fata noastra,
pe masura norstra. Nu mai sintem
fraieri, dar sintem hamesiti dupa o
marturisire. Atit. E slabiciunea noas-
tra. E scenariul cel mal ascuns —cum
ne putem salva prin slabiciunile noas-
tre — la care n-cu acces scenaristii
din fiecare colt de strada, dispusi sa

inventeze numai printre forte, puteri
pac-nac-url si hau-bau-uri._ omnul
acesta scenarist care stie sd ne res-

pecte dezgustul de prestldigitctii, care
cunoaste cum se transforma un intero-

gatoriu intr-o confesie, un revelion in-

RADI

Literatura |
_de sertar" |

UM ar putea fi calificata forta dl

atractie pe care. Tn toate timpuriii

deci si azi. o exercita asupra noasl

tra sertarele scriitorului 7 O fortl
teribild, primejdioasa si triumfatoare, ili
stare sa atraga si, deopotriva, sa nimll
ceasca gindurile ce roiesc in jurul acesl
tul loc sacru, mai totdeauna imaginat, ral
reori Tntrevazut 1Tn realitate. Dincolo da
cortina de tacere, reticente, orgolii si teal
ma, el exista si aceasta certitudine carei
una dintre putinele de pe pamint. nu ara
nevoie de probe palpabile, poate fi salva-l
toare si pentru scriitor si pentru cititor. La
da incredere. Citim cartile vizibile cil
gtndul la pagini Tngropate in sipete ncfel
recate_cu lacat (caci sertarul, in timpuri
de adinca restriste, este chiar memorial
incoruptibila a creatorului) si astfel spe-I
ranta_in armonie este mereu intretinutal
Vizibilul si invizibilul se corecteaza rcci-I
proc. Uneori sertarele sint arse cu buna-j
stiinta, alteori hazardul le ascunde un dc-|
ceniu sau citeva secole, rareori ele ies lai
iveala cu repeziciune si atunci mai alea
din ratiuni filologice, nu din considerente
morale. Lumea °literaturii cistiga gratiei
lor un plan setund (,,mai pur 7) in cargJ
fosnitoare, se aduna exercitiile, sclipirile,
ratarile, texte |pentru moment_inconvenalJ
bile puterii politice sau puterii de intelc-J
gere a cititorilor, germeni ai viitoarelorﬂ
capodopere, esecurl. Prin ele, portretu
artistului si teritoriul artei cistiga Tn com-
plexitate. Chiar de la Tnceputul lui '80, cu
atit mai mult acum, cind ne Tndreptam
spre ultimele lui luni, texte care au as-
teptat 5 sau 45 de ani ascunse Tn diferite
cotloane sau valorificate n tari de adop-
tiune Tncep sa intre in librarii. Radioul nu
a ramas insensibil in fata acestui fenomen,
literatura ,,de %ertar fiind copios valori-
ficata si aid. Saptamina trecutd, teatrul
radiofonic a transmis in premiera abso-
lutd eseul dramatic Suflete albe, suflete
negre de Stefan Berceanu (regia_ artistica
Cristian Munteami, Tn distributie Victor
Rebengiuc, Constantin Codrescu. Gina Pa-
trichi. Mircea Albulescu, George Constan-
tin. Mircla Gorca, Adrian Pintea, Gheor-
Ighe Cozorici). Scris ntr-o. vreme cind
Imbajul esopic paroa a fi singura cale de
exprimare a adevarului, eseul lui Stefan
Berceanu este o0 meditatie asug)ra
responsabilitatii ~ fiintei umane fata
de propriul destin, dar si fatd de semeni
pe fundalul unei eroice Tncercari de in-
fringcre a dusmaniei, violentei, delatiu-
nii. _Tnvrajbirii diri{ate, 0 meditatie con-
struita din perspectiva celui care credo
ca nu ,Vvirsta de gur_ ci ,Virsta eliberata
de teama nu va intirzia sa ocupe orizon-
tul prezentului. Cind sertarele anului '99
vor fi si ele la indemina noastra, vom avea
prilejul sa verificam daca asemenea iluzii
au devenit realitate. Tot o descoperire ,,de
gertar ne-a propus si emisiunea Lecturi,
in premiera (redactor Claudia Tita) W
care Toma Pavel a citit citeva pagini’ din
Aurul ascuns, roman picaresc Scris cu iro-
nie si sentimentalism. l.a mai bine de 20
de ani de la debut (1963, Fragmente despre
cuvinte), dupa o serie de stralucitoare
exegeze Tn care fiiosofia, lingvistica, lite-
ratura. semiotica s-au intilnit sub semnul
unei profitabile prietenii, dupa mai bine
de 20 de ani de exil, Toma Pavel scrie in
romaneste un roman ce va Tnainta, desi-
gur, din sertar catre rotativele editoriale.

Antoaneta Tanasescu

tr-o amaraciune de functionari, un a-

manunt Tntr-o disperare, cel care stie
cd a pune la cale o prietenie e mai
pasionmt decit a descoperi un asasin,
se numeste Michel Audiard. Tl socotesc
un Simenon al scenaristicii franceze,
prin geniul atmosferei deduse din
dialog. Gabin, Ventura, Delon, marii
domni ai regiei 1 se incredintau fara
ezitare. Stir- sa faca film din frazele
care se string Tn jurul unui cadavru
ta fel de natural si de interesant ca
acelea ramase pe urmele unei nostal-
%I. Nu ne-c socotit fraieri, niciodata.
murit. 1-a scdpat insa acest ultim
scenariu aparut Imediat dupd filmul
lui. la FActualitati E. fara indoiala,
cel mai expresiv scenariu al acestui
sfirsit de razboi : de ce nu se pot do
pe fatd dosarele politiei secrete din
R.D.G. ; sint sase milioane, cuprinzind
fiecare Tntre 40—50 de oameni, turnati
sau turnatori. Faceti socoteala. A» iz-
bucni un razboi civil. Se prefera as-
cunderea si_Zmpartiret lor Tntre cele
douda mari institutii care vegheaza la
viata doamnelor Bush si  Gorbaciov.
Germania se unificd si simultan i «e
impart secretele. E nour poveste a
the-end-ulul la acest razboi de 70 de
ani. Noua, celor care nu mal sintem
natafleti si am citit toate cartile lui
John Le Carra. noud, hamesitlloe da
sinceritati si actualitati, ne lasa gura
npa, prea fericiti de norocul cazut pe
capul nostru prin acest subiect pe care
Audiard nu ni-1 mai poate fura,

J



Acuratetea
Informatiel

<“~N recenta sa convorbire cu profe-
I sorul Silviu Brucan, directorul ge-
neral al Televiziunii a declarat ca
nu cunoaste numele secretarilor
formatiunii  politice de guvernamint. O
lacuna de informatie, s-ar putea 6pune,
daca d-1 Emanuel Valeriu nu s-ar fi gra-
bit sd adauge ca asta e o dovada ca nu
erelegaturi cu F.S.N.-ul. Or. telespectato-
rul nu are vreun interes special sa cu-
noasca relatiile d-lui Emanuel Valeriu,
acestea il privesc pe d-sa, dar e firesc sa
pretinda directorului  Televiziunii sa fie
informat, pentru a putea oferi, la rindul
sau, informatii.

Independenta Televiziunii In raport de
fenomenul politie nu Tnseamna ignorarea
acestui fenomen sau — mai rau — cunoas-
terea pe dibuite a ceea ce se Tntimpla
acum in politica din Romania, Directorul
Televiziunii ar trebui sa Tnteleagda ca nu
e chemat sa-si dea cu parerea despre una
sau alta Tn problemele politice roméanesti,
ci sa le prezinte obiectiv. Unde e igno-
ranta. obiectivitatea e Tnlocuitd de pre-
zumtie, iar stirea_se transforma in zvon.

Oricine compara stirile aparute n ziare
cu ceea ce se difuzeazd la T.V.R. nu poate
sa nu constate putinatatea acestora pe
micul ecran. Numai cd Tn_vreme ce zia-
rele trebuie sa faca fatd concurentei,

.V.R. n-are de-a face decit cu eventua-
lele critici. Acesta sa fie unul dintre moti-
vele ca anchetele t.v. seamana tot mai
Izbitor una cu alta de la o vreme incoa-
ce? Mai toate sint facute la limita mini-
mei rezistente. Ni se prezinta, de pilda,
mun furt de zahar Tn portul Constanta.
Botii prinsi, zaharul artial recuperat.
Autorii anchetei se multumesc sa puna in
cauzad paza portului, dar nu duc ancheta
pina la capat, pentru a vedea in ce con-
stau defectiunile sistemului _de paza n
port. Tot astfel, cu citva timp in urma, am
putut urmari un reportaj despre coruptia
*Unor vamesi. Ce s-a intimplat cu vamesii
in cauza ? Mai sint vamesi si daca da, de
ce ? Spun asta din pricind ca o tot mai
mare parte a opiniei publice a Tnceput sa
creada -ca, Tn ciuda dezvaluirilor din pre-
sa, hotia, coruptia «e amplifica.

In locul unor -dezbateri strict teoretice,
televiziunea ar trebui sa implice in an-

- chetele pe care le intreprinde ministri, se-
cretari de stat, iar unde e cazul, repre-
zentanti ai politiei. Pentru asta insa ar
m.trebui ca sefii departamentelor Televiziu-
nii -sd adopte o strategie diferitd de aceea
a d-lui Emanuel Valeriu care 1si face scut
din ignoranta.

-Judecind dupa programérile emisiuni-
lor, T.V.IL a decis ca programul | « pen-
tru toatd lumea, iar programul Il numai
pentru intelectuali. Atit ca Tn vreme ce
programul 1 e receptat in toata tara, cela-
lalt thu Ajunge peste tot. Inafara de asta,
-arest soi de distinctie Tncepe «a semene a
discriminare care pagubeste, deopotriva,
intelectualitatea -si (cum -sa eic) cetatenii
cu «Ite preocupari. In -urma caror teste de
Popularitate sint programate emisiunile'?
n -ce constau «forturile T.V.R. de Intelec-
auallzare « telespectatorilor? Tun aceste
Tntrebari fiindca joi noaptea, pe progra-
mul 1, am «vut placerea aa vizionam o
memisiune-de romante, ca pe vremea rapo-
SatuluL N-am nimic Tmpotriva Eenului,
edar de ce sa nu fie programat «F pe I,
Jar pentru -educatia muzicald «-cetateanu-
lui -sa se Tncerce muzica simfoniei, ta
Aceeasi -ora, pe 1.

Tonul inspirat al d-Itrf losif Bava. cu-
v-ceritor -cind -e vorba tie muzicd, nu mi te
mai pare la fel de cuceritor -cind domnia
mSa -dialogheaza despre -etica literaturii sau
-mdespre politicd. Probabil din pricina -ca
Atitudinea critica nu fine numai de_Inspi-
ratie, -ci si de alte resorturi, Tn dialogul
.sau cu d-1 Laurentiu Ulici_din aceasta
duminica, d-1 Sava mi s-a parut prea gra-
bit Tn acordarea <ie indulgente. lar eind
directorul l.uceafarului a adus vorba des-
pre politica Tn general, si mai grabit,
- aproape precipitat Toate ca d-1 losif Sava
are dreptate -ca muzicolog ca Tncearca
.sa-si «pere emisiunea de imixtiunile_poli-
ticului, dar cred ca ar trebui s-o faca alt-
fel, prin expunere de motive, nu prin
schimbarea discutiei. S& nu uitam ca pina
nu demult una dintre cauzele pentru care
d-1 losif Sava si invitatii sdi umpleau sa-
lile de concerte era ca domnia sa facea o
buna politica muzicala.

In treacat fie spus, acelasi dialog, desi
Tn cadrul unei emisiuni pentru melomani,
mi s-a parut de un substantial interes si
pentru amatorii de literatura. In vreme ce
emisiunile despre literatura din saptami-
na care a trecut au fost mai degraba fa-
cute pentru a umple rubrici din program,
conventional adica, fara nerv si, din ne-
fericire, cam fara adresa.

Fard adresa e si privirea unora dintre
prezentatorii mai nol si mai vechi pe care
1i are T.V.R. Bietii oameni par rataciti Tn
studiouri, se uita oriunde, numai spre ca-
mera care 1i filmeaza nu. Vina nu le apar-
tine decit in parte. Nu par antrenati Tn
prealabil, ca sa stie ce trebuie sa faca. lar
daca sint, le lipsesc Tnsusirile necesare
Tndeletnicirii de prezentator. Unii au un
aer chinuit care pe mine unul ma face sa
ma Tntreb de ce boli sufera. In loc sa fiu
atent la prezentarea propriu-zisa.

Cristian Teodoreseu

Ce ramine

< Numarul 2/1990 din VIATA ROMA-
NEASCA, aparut cu _oarecare Intirzjere.
contine, pe linga doua articole referitoa-
re la Maiorescu (150 de ani de la nastere
la 15 februarie), mai multe texte critice
interesante semnate de St. Aug. Doinas,
I._Negoitescu, Aurel Martin, Dan C. Mi-
hailescu. S& remarcam, Tn fine, celebrul
studiu al lui Berdiaev din 1938 intitulat
Crestinism_si _antisemitism, prezentat si
tradus de Janina si lon lanosi. Teza stu-
diului_este, dupa cum arata editorii lui
roméani_,Inadvertenta religioasa de fond
a oricdrei porniri antisemite Tn  raport
cu un crestinism autentic”. O lectura ne-
cesara! = In LUMEA LIBERI ROMA-
NEASCA. saptaminal care apare la New
York, citim <25 august) sub semnatura
dlui Dinu Tietraru urmatoarea intreba-
re 1 ,,Ce se poate face cu_Casa Republicii,
marturia cea maiputernica a decadenta
unui regim" ? Ne punem si noi Tntrebarea.
In pag. 12—13ale revistei noastre arh. Do-
rin Stefan Tncearca, daca nu un raspuns,
macar unele sugestii, pornind de la lun-
gul drum ai proiectelor funestei Case. Re-
venind la Lumea liberd, dL C. Mares
aduce date interesante in problema Olgai
Bancic. me Cartea prozatoarei est-germa-
ne Christa Wolf. Was blcibt (Ce ramiac),
formeaza obiectul unei analize a lui Pe-
ter Craves in TIMES LITERARY SUP-
PLEMENT (24—30 august) si al unei scri-

sori trimise de William Totok CONVOR-
BIRILOR LITERARE (august). Nu uu-
maidccit spre a semnala aceasta dovada
de sincronism (care ne bucura), facem
mentiunea, -dar -?i pentru -cd -disputa «Ur-
nita 'de carte a trecut de granitele ger-
mane, -ca privindu-ne deopotriva pe toti
oamenii estului. Troblema Tn litigiu este
daca JLD.G. « avut Identitate proprie
(culturala, morala, spirituald) sap a fast
tm stal creat artificial. Christa Wolf »
sustinut, de la debutul ci. prima teza’
Oa mai -celebra scriitoare din R.D.G. *
fost -deopotriva o ,,ofickila” (membra In
CC.ol TE1'.C. cu «ni In urma) Ei o ,.di-
sidenta”, prin pozitiile ei politice, ca si

rin carti. Sigur e ca disidenta Christel

olf -este dé -datd mai recentd decit
functiile -ei -oficiale. Tot asa de Sigur e
Si -ca scriitoarea n-a fost s ,,gbrnnoafe”.
nume sub oare ea Insasi indica (nu prea
stim din ce pricini de etologie) pe cei
rare -au devenit peste noapte din colabo-
rattenisi cu dictatura, luptatori pentru
democratie. Atunci, turn se -explica teza
din Was bleibt care o produs ecouri foar-
te nefavorabile Tn toata lumea ? O dorin-
ta de o nu cinta aria limpntuf ? Milioa-
nele de -est-germani insa gindesc altfel
decit Christa Wolf. = Cindesc Si alt _fel
decit alt faimos scriitor est-german, Ste-
fan Beym, critic, el acerb al sistemului
politic din R.D.G., tara Tn care a ales sa
trdiasca pentru a putea studia din inte-
rior comunismul, si care spune azi ca re-
unificarea este un veritabil Anschluss |
Heym a lansat la televiziune un apel con-
tra’ reunificarii pe care -l-au semnat pes-
te vn milion de est-germani. Din pacate,
printre ci s-au aflat fosti nomenklaturisti
mal mult -sau mai putin compromisi ca
Egon Krcnz sau Hans Modrow. Se pare
ca destui intelectuali din R.D.G. prefera
reunificdrii alternativa pastrarii autono-
miei R.D.G. In forma unui stat neeapita-
list. Ei mai cred ca socialismul e bun in
esenta, dar a fost aplicat gresit. Infor-
matiile le-am cules dintr-un interviu a-
cordat de Heym revistei franceze Le Nou-
vel Observateur si tradus de d-na Magda
Jeanrenaud pentru CRONICA ieseana
(31 august). = Un plagiat ne semnalea-
za dl. Mihai Razvan Ungureanu 1in
TIMPUL iesean (nr. 30). La l.ondra a
fost tiparitd Tn 19B3 o carte. in editurp
partidului comunist. Tntitulata The History
of Transilvania si semnatd Andrew Mac

Xenzie. Cartea o reproduce, aproape ai-
doma, pe aceea a Corneliei Bodea si a
lui Virgil Gandea, aparuta in 1982 la
editura Universitatii Columbia din New
York, Transylvania la the History of

the Romanians. = tn acelasi numar al
publicatiei iesene_este ,restituit" si un
articol al dlui Mihai Ursachi despre Ni-
chita Stanescu, datat 1979. Articolul este
scandalos. Vehementa tonului bate in gol
ca -0 roata de moara Tn lipsa apei. Avem
toata stima pentru dl. Ursachi si nu sin-
tem la primul pamflet pe care-1 citim.
Nu stim ce i-o fi venit poetului sa-| scrie,
acum unsprezece ani. O furie oarecare, ca
Tntre poeti. Dar ca-1 publica acum, ni se
pare de neinteles. S& nu mai existe prin-
tre cei vii nimeni care sa atraga spiritul
pamfletar al dhij Ursachi | = | Atunci
cind Tn ianuarie 1969, la Fraga in Fiata
Wenceslav. un student ceh si-a dat foc
pentru a protesta Tmpotriva ocuparii ta-
rii sale de catre rusi, am avut sentimen-
tul ca aceasta grozavie nu are nimic de-a
face cu Istoria ceha. Acest act era lipsit
de orice precedent, venea catre noi din-
tr-un fel de altunde finind de cosmar".
Am citat din Milan Kundera (tradus de
dL lon Grigore, in TRIBUNA, nr. 33). Va
sa zica «i altii incearca astfel de senti-
mente. nu numai noi. Tot e ceva cind
nu te simti singur !

Cine leaga pe cine

e ,.Dacda ma pronuntam despre E.
Barbu la Luceafarul, eram cenzurat de
revistd, daca scriam despre N. Manolescu
eram cenzurat la Romania literard, daca
nu-i laudam pe Doihas. pe Desliu, eram
cenzurat la Romania literara si la alte

ublicatii. Am scris o0 recenzie despre

ircea Micu (carte despre poezie) si au
oprit publicarea ei pe rind : SLASX al lui

ristoiu. Romania literara prin lon Ho-
rea, Luceafarul prin —nu se stie cine»,
Séaptamina prin E. Barbu. Am dat citeva
exemple ca ca precizez existenta unei
forme de cenzura care, de fapt, nu_ era
cenzura. Aceasta forma de cenzurd, pe
care scriitorii o0 -cunosc din proprie expe-
rientd, voia ca se substituie cenzurii -de
sus»". Tnduiosatoarele revelatii apartin
poetului G. Alboiu si au fost consemnate
in LIBERTATEA din 6—7 septembrie de
Catre dL L Butnaru. ldeea este cd a exis-
tat in presa -din vechiul regim un com-

lot contra dlui G.A.: nimeni nu_dorea

a-1 publice articolele. Facem doua men-
tiuni, care ni se par inevitabile, Tn Con-
textul dat : 1) dlui G.A. nu-i trece nici
o clipd prin minte ca s-ar ti_putut ca ar-
ticolele d-sale. refuzate unanim, sa fi fost
pur ti simplu nepublicabilc ; d-sa prefera
a inventa o cenzura a colegilor, in loc sa
creada ca era_cenzurat de Propria lipsa
de talent critic ; 2) poate fi linistit dL
C-A, situatia s-a remediat dupa revolu-
tie, cind se(;)ublicé orice ineptie, asa ca-si
va putea edita cit -de curind articolele
,.cenzurate” despre £ Barbu. N. Mano-
lescu. St. Aug. Doinas, Dan Desliu ete. =
ADEVARUL <6 septembrie) est< \/oarie
Tn%ruorat de faptul c& revista ntattra a
publicat citeva facsimile cu dedicatii ale
dlui C.V. Tudor pentru foste oficialitati
politice, gest care -ar denota din partea
noastra o Tncurajare a... Eurtului de obiec-
te personale. Colegii nostri de la Adeva-
rul, «arind astfel in sprijinul oropsitului
C.V.T., par sa nu fi observat ca redac-
torul sef »1 Romaniei Mari face publice,
Tn revista ea, memorii «dresate fostelor
oficialitati ti_alte texte pe linga care <
biatd dedicatie— Lesd ca dedicatia poate
fi procurata prin anticariate. Tn timp Ce
memoriile numai prin «ecuritate Si,
fiindca e firesc «& ne aparam colaboratorii
cind «int calomniati. «a atragem atentia
osupra unci note din ROMANIA MARE
din g septembrie, «emnatl Alcibiade. Tn
Care poetul Dorin Tudoran este, fnai Tn-
tii. facut ,,birjar”, ,limbric electronic”,
care sufera de ,dizenterie verbala" ei
».confundda Romania cu o toaletd publica".

pentru ca, apoi, sa fie acuzat cd s-a cobo-
rit, in articolul sau din nr; 34, la expresii
te nu pot fi reproduse si pentru care,

,.orice chefliu de la bufetul Strugurel este
arestat pentru ultraj si huliganism". Tre-
cem acum peste expresiile Roméaniei Mari,
din care am dat doar mostre, si care n-ar

Indreptatit-o sd protesteze, tocmai ea. con-
tra vocabularului colorat, si recitim arti-
colul cu pricina <A lega legare). Expre-
siile colorate din el nu apartin dlui D.T.
ci fostului procurer general adjunct al
Capitalei, care voise sa-1 expedieze, cu
ani Tn urma, pe disidentul Tudoran. acolo
unde s-ar_fi bucurat de tratamentul cu-
venit unuia ca el; In _puscdriile epocii
Ceausescu. La ce bun sa ne mai mirdm
ca Alcibiade nu_stie si citeasca 7 Nostal-
giile d-sale dupa defuncta epoca sint atit
de acute, Tneit se crispeaza ideologic nu-
mai la auzul numelui Dorin Tudoran. Ei,
ce vremuri, cind procurorul Horia Nelega
7l putea ameninta pe Dorin Tudoran ea-1
tcaga ! Cititi, daca l-ati trecut cu vede-
rea, articolul sl veti vedea si dv. daca
este trivial dL Tudoran. cum pretinde jus- ]
titiarul Alcibiade. sau fostul procuror co- j
munist care, dupa revolutie, s-a autopro- j
clamat luptator 17n... ilegalitate contra ,
regimulul pe care-1 sustinea in... legali- |
tate ! Desigur, dl. C.V. Tudor (care se as- 1
cunde sub pseudonim grecesc) Tl intelege i
din tot sufletul, caci si d-sa se afla exaet i
n situatia de a dori acum sa treaca drept 1
ce n-a fost Tnainte. Nu mai departe de-
cit Tn acelasi numar al revistei isi sarba- ’
toceste singur, sl cu nerusinarea cu care '
ne-a obisnuit, 10 ani de la aparitia n re- -
vista Saptamina a editorialului intitulat
Idealuri, povestindu-nc ce scandal ,,urias"
a provocat el Tn tara si peste hotare si
cite e avut de tras autorul dinrpartea fu- i
rarilor de partid. Un lucru se face a uita
dl. C.V.T. : ca nu pentru caracterul a-
triotic si anticomunist al articolului a fost
el tras atunci de urechi, ci pentru carac-
terul curat antisemit. DI. C.V.T. a _con-
fundat totdeauna patriotismul si rasismul

Nomina odiosa

= Tot In ROMANIA MARE, dL E. Bar-
bu Tsi marturiseste stupefactia In legatura
cu datoriile uriase pe care ‘unii membri
ai Uniunii Scriitorilor le-au contractat
n decursul anilor, cere publicarea listei
complete sl intrarea jé] actiune a orga-
nelor financiare. DL EB, care a cistigal
sume bunicele prin punerea in vinzare
(in tiraj de masa) a unor carti scrise de
altii (nu stim sa le fi dat ce 11 se cuve-
nea lul paustovski si celorlalti pe care i-a
lagiat), se complace acum in relui tunu-
ui_ moralist Nu stim dacd publicarea lis-
tei cerute de d-sa i-ar placea de la un
capat la altuL Dar asta nu conteaza. E
nevoie sa precizam pentru dl. E.B. Si
pentru altii ca problema datoriilor a con-
stituit si in trecut si astazi, o diversiune
menitd a abate atentia de la adevaratele
probleme si o amenintare indirecta adre-
satd scriitorilor (daca nu va eastimpdrati,
0 patiti é) E duios tonul pe care dc;t)Jlln o]
azi dI. EJ1. irosirea fondurilor , 'breslei
noastre", breaslda din care d-sa «-a exclus
de mult sl la ruina morala si materiala _a
careia a contribuit ca nimeni altul in
Romania lui Ceausescu. 11 recomandam
fostului director al mSaptaminil. "in care au
aparut atitea texte provenite -din  seifu-
rile cele mai bine pazite «le tarii, sa ca
Tngrijoreze, cu toata ﬁsmcerltatea de care
mal e capabil, de miliardele irosite (in
folosul nostru, «1 tuturor, desigur) de
breasla care i-a fost lui cu adevarat dra-
ga ti pentru care n—a)g)recu etit nici _un
efort: securitatea. -41 Xlarul DIMINEATA,
de obicei destul de potolit ca ton, iti da
binisor Tn petec Tn numarul din £ ‘sep-
tembrie. DL Al. Vernescu trateaza intr-un
mod Inadmisibil un Interviu -al -dlui Dan
Petrescu (proaspatul «berchelner de la
prima cafenea literarda postrevolutiona-
ra') ti, in trecere, si Pe dl. JLiviu Anto-
nesel, interlocutorul «fiu (,,cine anal e t<
astaT ce-a tacut Tn ultimii... ani 7). In
ce ne priveste, stim cu mult mai bine
Cine sint_si ce-au facut dnfi Petrescu si
Antonesei decit dl. Vernescu. Sa ne lerte
Colaboratorul Diminetii, dar meritele
d-sale de orice_ fel sint Tncd prea putin
cunoscute, ca sa-si permita acest ton jig-
nitor de superioritate. Tot acolo, cineva
care semneazaD. Rodina scrie numele dlui
O. Paler in felul in care il scriu publica-’:
Idle sovine t Palier. Comunicam pe areas-"
ta calc directorului ziarului Al. Piru améa-
nuntul (interesant si pentru criticul si
istoricul  literar) ca numele adevarat_al
scriitorului roman contemporan Octavian
Paler este Octavian Palcriu. nume arde-
lenesc din tara Fagarasului, ,,prescurtat”
de graba unui notar de pe vremuri. D-sa
ar trebui sa refuze colaborarea celor care
cred ca dublind o consoana din nume unui
adversar politic rezolva problema opini-
ilor diferite. Procedeul comportad ,,suges-
tii" pe care legea le pedepseste. = Fap-
tul cd un gazetar iresponsabil 1si Thgaduie
sa trimita la TVR versiunea sa, bazata
pe supozitii insidioase, despre un eveni-
ment tragic — explozia de la Fagaras —
nu e de naturd sa ne mire peste masura.
Dar faptul cd redactia de Actualitati a
TVR da imediat informatia pe post repre-
zintd o intolerabilda lipsa de profesiona-
lism. Aceasta, in cazul cel mat bun. Is-
prava colegilor de la TVR s-a petrecut
simbata trecuta. =« In VREMEA (nr. 2),
pe linga tot soiul de anecdote dubioase
CU (si despre) scriitori, puteti citi doua
texte din care rezultd curajul manifestat
de o doamna eseist si critic literar si de
un domn romancier, poet si critic pe vre-
mea odiosului si a sinistrel, si un al trei-
lea text din care rezultd curajul... odio-
sului Tnsusi, cu ocazia unei intflniri la
virf de la Kremlin. Emotionant devota-
mentul directorului revistei fatd de oa-
menii de bine — nomina odiosa — de
odinioara ! Tinem secret numele (odio-
6um) directorului Vremii. (O.A)).



Eva HOFFMAN

PRILIE 1959, stau linga balustra-
da de pe puntea superioara a
lui Batory si simt cum ml se
sfirseste ~ viata. Ma uit afara la
multimea care s-a adunat ge chei sa
vada plecarea vasului din Gdynia — o
multime care, dintr-odata, se afla ire-
vocabil, dincolo — si vreau sa ma dez-
lantui, sa alerg catre freamatul fami-
liar, miinile care fac la revedere, catre
exclamatii. Nu se poate, pur si simplu,
DU se poate sa lasdm toate astea in urma
— si, totusi, le lasam. Am 13 ani si emi-
gram. Este o notiune de o finalitate atit
de zdrobitoare si definitiva, incit pentru
mine ar putea Tnsemna, la fel de bine,
sfirsitul lumii. R

Sora mea, cu 4 ani mai_ micd, Imi
stringe cu putere mina, fara sa spuna o
vorba ; de-abia dacd _ Tntelege unde ne
aflam sau ce ni se Tntimpla. Parintii mei
sini extrem de agitati ; tocmai au trecut
printr-un control corporal al dpolit,iei va-
male, probabil ca un gest de adio al
hartuielii anti-evreiesti. ~ Si totusi, cei
care reprezintd oficialitatile nu au fost
nici destul de isteti, nici suficient de
suspiciosi pentru a o verifica pe sora
mea si pe mine — norocul nostru, pen-
tru cad noi amindoua duceam niste obiec-
te de argint, pe care altfel nu_puteam
sa le scoatem din Polonia, in niste bu-
zunare mari, anume cusute de fuste n
acest scop, si ascunse sub niste pulove-
re foarte Tncapatoare.

In momentul in care fanfara de pe
mal ataca ritmurile degajate de mazur-
ca ale imnului polonez, ma strabate o
tinereasca parere de rau atit de puter-
nicd, Tncit_brusc ma opresc din plins si
Tncerc sa Tmi tin Tn friu durerea. Vreau
cu disperare, vreau ca timpul sd se
opreasca si vasul sa fie tintuit locului
cu toata puterea vointei mele.

Sufar primul meu acces grav de nos-

talgie, sau tesknota — un cuvint care
adauga nostalgiei tonalitati de tristete si
dor. Este_un sentiment ale carui umbre
si gradatii Tmi va fi dat sd le cunosc
indeaproape, dar Tn acest moment Tmi
dadea tircoale, venind spre mine ca un
fel de napasta dintr-o noua geografie a
emotiilor, o prevestire a cit de adinc
poate rani o absentd. Sau o premonitie a
absentei, deoarece la aceasta despartire
sint plind pina la refuz cu ceea ce sint
pe punctul de a pierde — injagini din
Cracovia, pe care o iubeam asa cum iu-
besti o persoana, imagini ale satelor ru-
menite Tn soare, unde ne petreceam va-
cantele de vara, imagini ale orelor Tn
care absorbeam pasaje muzicale cu pro-
fesorul meu de pian, Imagini ale con-
versatiilor si escapadelor ~cu prietenii.
Privind Tnainte, dau peste un gol enorm,
rece — o Tntunecare, o stergere a ima-
‘g_inatiei, ca si cum ochiul aparatului de
ilmat a declansat cu obturatorul inchis,
sau ca si cum o cortind grea s-a tras
peste viitor. Despre locul unde mergem
— Canada — nu stiu nimic. Exista doar
niste contururi vagi ale unei jumatati
de continent, o senzatie de spatii vaste
si prea putin locuite. Pe vremea cind
arintii mei se ascundeau intr-un bun-
er acoperit cu crengi Tn padure, tatal
meu avea cu el o carte intitulata Ca-
nada Tnmiresmata cu rasind, care, in
izolarea lui Tngrozitoare, 1i vorbea des-
re maretia salbaticiei, despre anima-
e ce hoinareau fara sa fie urmadrite,
despre libertate. Tntr-o oarecare masu-
ra si din pricina acestei carti ne n-
dreptam acum spre Canada si nu spre
Israel, unde plecaserda majoritatea prie-
tenilor nostri evrei. Dar = pentru mine
cuvintul ,,Canada™ avea ecouri omoni-
me cu_,Sahara". Nu, mintea mea res-
pinge ideea de a fi dusa acolo, nu
vreau sa mi se smulga copilaria, bucu-
riile, certitudinea, sperantele de a de-
veni pianistd. Balory se Tndeparteaza,
sirena de ceatd scoate sunete joase, n-
fundate, dar fiinta mea este” angajata
Jntr-un refuz  Tncapatinat, de a nu se
misca. Parintii 1si pun miinile pe ume-
rii mei, consolator ; o clipa, ei Tsi per-
mit sa recunoasca faptul ca exista du-
rere Tn aceasta plecare, desi au dorit-o
asa de mult.

HOINARIND prin  Cracovia cu prie-
tenii_mei, in ultimele zile, totul devine
Tnaltator, niste cintece pe care le-am
cintat Tmpreund, un film pe care l-am
vazut, o remarca hazlie sau una plina
de afectiune. Singurd, izbucnesc in la-
crimi Tn timp ce_ trec pe Iingd un pe-
tic de gradina indescriptibila, care se
dovedeste cd poartd ceva din mine, sau
0 ascunzatoare Tn care obisnuiam sa ma
joc. Strazi obisnuite  devin luminoase
n lumina pierderii. %Priveste’ 1i spun
surorii mele cind luam tramvaiul spre
gara. ,Priveste, aminteste-ti | S-ar pu-

au ttomania literara

= Lost In Translation — A Life in a New Lang_llgage, cartea Evei Hoffman (nas-

cuta tn Cracovia, Polonia, tn prezent redactor la
view), aparutd_ In 1989, in Editura Penguin Books, S.U.A., a fost foarte bine

he New York Times Book Re-
rimita

de critica. lata, de exemplu, ce noteaza Jonathan Yardley de la The Washington
Post : ,,Scrisd cu distinctie si judicios de meditativi, ea este marturia capacitatii
umane nu doar de a se adapta, dar fi de a se reinventa : de a gasi noi vietl pentru
noi insine fara pierderea demnitatii ji semnificatiei vietilor noastre mai techi
Cartea este o istorisire-marturisire care Tncepe odata cu emigrarea autoarei, la
virsta de 13 ani, in Canada. Pentru adolescentd. Lumea Noud se contura nedeslusit
la orizont, ca o terra incognita. Intrind in aceasta perioada a vietii, Eva a trait o
dureroasa nostalgie, care o tragea Tnapoi, spre copilarie, spre tot ce lasase Tn ur-
ma-i, ti s-a luptat sa iasa Tnvingatoare din batalia pentru exprimarea intr-o noua

limba, ciudata, de neinduplecat.

Eva Hoffman descrie cu verva experienta rupturii produse de exil si dificulta-
tile unei vieti intr-o identitate biculturalda. Lost in Translation este o meditatie asu-
ra modalitatilor de a ajunge la o invoiala cu propria unicitate, asupra profunzimii
a care cultura afecteaza mintea fi trupul, fi, in sfirsit, asupra a ceea ee inseamna a

traducere a propriului eu.

tea sa nu mai vezi locurile astea nicio-
data".

Nu cred ca parintii mei ar fi de acord
cu astfel de efuziuni sentimentale. ,,Cre-
deti ca veti dori_sd va mal reintoarceti
aici T se intreaba ei si prietenii lor, si
raspunsul aproape invariabil este ,,Pen-
tru ce? La ce sa ducem dorul T"

Poate cad peste citiva ani as fi ajuns
sa simt in acelasi fel ; poate cd aspec-
tele abstracte ale unei identitati colecti-
ve ar fi dezvoltat o logica intima care
m-ar fi propulsat Tnainte ; poate. Dar
acum, d-abia dacd am o identitate, cu
exceptia aceleia foarte pregnante, si
anume a primelor iubiri. ~ Astfel tacit,
atunci cind colegii de clasd se adunau
la trenul care ne va duce la Gdynia, si
de acolo spre marele necunoscut, stiu
doar cd vreau sa stau, sa stau cu ei.

TRENUL taie printr-un teren de o
intindere nesfirsitd, cea mal mare parte
plata si monotona, si mi se pare ca rit-
mul neiertator al rotilor se aseamana
cu o foarfeca ce sSsie o bucata de trei
mii de mile din viata mea. De acum
Inainte, viata mea va fl Tmpartita in
doua bucati, pe linia trasatd de acest
tren. Dupd_un timp, ma supun unei in-
diferente tacute si nu mai vreau sa
privesc peisajul ; acestea nu stat cim-
piile prietenoase, nici fermele poloneze ;
peisajul acesta este vast, mohorit, fara
forma.

IN FIECARE ZI invat cuvinte noi,
expresii noi. Le culeg din exercitiile de
scoald, din conversatii, din cartile pe

care le iau de la biblioteca publica, pri-
mitoare, bine luminata, din Vancouver.
Existd unele rasuciri ale unor expresii
fatd de care manifest alergii ciudate.
,.Fii binevenit", de exemplu, ma izbeste
ca o stingacie si Tmi impun cu greu sa
0 rostesc— presupun ca din cauza fap-
tuluiTgCa implicd ceva pentru «are tre-
buie'sa se multumeasca, ceea ce ta po-
loneza ,ar,:..,suna  destul de nepoliticos.
Chiar pilrictele unde limba se afla la
cel mai conventional nivel, acolo unde
totul ar trebui luat cel mai mult pe Tn-
credere, acelea_sint. locurile ta care
simt Tntepatura Tnselatoriei, trucului.
Apoi sint cuvintele_de care, la fel de
irational, stat atrasa, pentru sunetul
lor, sau poate doar pentru ca ma multu-
meste faptul ca le-am putut deduce
sensurile. Sint mai ales cuvintele pe
care le Tnvat din carti, cum ar fi ,.enig-

matic" sau ,insolent” — cuvinte care
au doar valoare literara, care exista
doar ca semne pe pagina.

Dar cea mai mare problema este ca
semnificantul s-a separat de semnificat.
Cuvintele pe care le Tnvat acum nu re-
prezinta obiectele in acelasi mod in-
discutabil, cum era in limba mea na-
tala. ,,Rfu“ Tn poloneza era un sunet
vital, energizat cu esenta Tn-riuriril,
a tuturor riurilor mele, a scufundarii
mele Tn riurf. ,,Riu“ Tn limba engleza
este rece — un cuvint fara emanatie.
Nu are asociatii acumulate pentru mine
si nu Tsi dezvaluie _iradiantul nimb al
conotatiei. El nu evoca.

Procesul, ei bine, functioneaza si in
sens _invers. Cind vad un riu, nu are
forma, asimilat de cuvintul care 7l gaz-
duieste Tn psihic — un cuvint care face
dintr-o masa de apa un riu, mai de-
graba decit un element necontinut. Riul
din fata mea ramine un lucru, absolut
altllll, absolut nesupus capturarii mintii
mele.

Cind prietena mea Penny Tmi spune
ca_ este invidioasd, ori fericitd sau deza-
magitd, Tncerc laborios sa traduc nu din
engleza Tn poloneza, ci de-la cuvint
Tnapoi la sursa, la sentimentul din care
izvoraste. De fapt, chiar ta acel moment
de fincordare, spontaneitatea raspunsu-
lui se pierde. Si, oricum, traducerea nu
merge. Nu stiu cum simte Penny cind
vorbeste despre invidie. Cuvintul sta
spinzurat  tatr-o stratosfera platonica,
un prototip vag al tuturor Invidiilor,
atit de mare, atit de atot-cuprinzator
incit s-ar putea sa ma  striveasca —
asa cum_ar putea face si dezamagirea
sau fericirea.

IN  Speak, Memory, Nabokov face
poetica sau glumeatd speculatie ca ta
Rusia, copiii, _Tnainte de Revolutie — si
de exilul sdu —, erau binecuvintatl
cu o exacerbare a impresiilor senzoriale
pentru_a-i _compensa  pentru ceea ce
avea sa se Tntimple. Desigur soarta nu
joaca asemenea jocuri premonitorii, dar
memoria poate efectua astfel de ma-
nevre retrospective pentru a compensa
destinul. Pierderea este un conservant
magic. Timpul se opreste Tn punctul de
despdrtire si nici_o impresie ulterioard
nu minjeste imaginea pe care o ai Tn

minte. Casa, gradina, tarape care le-ai
pierdut ramin pentru totdeauna asa
cum ti_le amintesti. Nostalgia — cel
mai liric sentiment — se cristalizeaza Tn
jurul acestor imagini, precum chihlim-
arul. Tnchise ta ea, toate, casa, trecu-
tul sint clare, vii, facute si mai fru-
moase tacd de mediul ta care sint cu-
prinse si de neclintirea lor.

NostaI?ia este sursa de poezie si o for-
ma de fidelitate. Este si 0 specie de
melancolie, care era consideratd ca un
fel de boald. Ma plimb pe jos pe stra-
zile Vancouver-ului si  stat Tnsarcinata
cu imaginile Poloniei, Tnsarcinata si mi-e
rau. Tesknota arunca o peliculd peste
tot ce se afla Tn jurul meu si Tmi ca-
lauzeste vederea spre interior. Cea mai
mare prezenta din interiorul meu izvo-
raste din absenta, din ceea ce am pier-
dut. Aceasta sarcinda este si o durere
spectrala in acelasi timp.

Si nu stiu ce sa fac cu aceasta tn-
greunare personald, aceasta sarcina fara
posibilitate de nastere. ,,E atit de fidela"
spune doamna Steiner cind 1i povestesc
ca d-na Witeszczak era o minunata
profesoara de pian. Existd si o nuan-
ta de criticd ta acest presupus compli-
ment ; metodele de predare pentru
pian stat ta definitiv mult mai avansa-
te aici, sugereazd ta continuare d-na
Steiner, si nu ar trebui sa ma crampo-
nez de modalitati care apartin trecutu-
lui. Asta ma face sa doresc si  mai
mult sa o apar pe d-na Witeszczak. Nu
tot ce este acolo este demodat, nu tot
ce e aici e mai bun! Dar toata lumea
ma Tncurajeaza sa uit ce am lasat in
urma. Nu e bine acolo, Tnapoi, spune
un evreu, o cunostintd de-a noastra ;
de ce ai vrea sa-i vizitezi macar, ei nu
te-au vrut, oricum. Tmi aplec cu tacapa-
tinare capul sub biciuirea acestei n-
telepciuni. Pot sd extrag cu adevarat
atit de usor din mine Tnsami ceea ce
am fost mai Tnainte ? Pot sd sar peste
continente, ca si cum as sari coarda?

In timpurile noastre, atit de ideolo-
gice, chiar si nostalgia are politica el.
Conservatorii sentimentelor cred ca re-
cuperarea istoriei lor uitate este un an-
tidot al putinatatii. Ideologii viitorului
vad atasamentul fatd de trecut ca pe
cel mai Tngrozitor dintre toti monstrii,
agentul reactiunii. Trebuie extras din
sufletul omenesc fara nici un fel de
mild sau autocompatimire, pentru ca el
obstructioneazd marsul inevitabil al eve-
nimentelor spre urmétoarea Utopie. Doar
anumiti scriltori est-europeni, fortati sa
marsaluiasca mult prea adesea in viitor,
stiu ce pericole regresive reprezinta atit
uitarea trecutului, cit si Tnclestarea de
trecut. Ei sint, asadar, printre expertii
lumii noastre ta ale jelaniei, pentru ca
au pierdut nu o istorie arheologica, ci o
istorie vie. Si  astfel, ei preamaresc
virtutile unei memorii adevarate. Nabo-
kov reinvoca _si  refnvie nestingherit

ropria-i copilarie, in  glorioasele cu-
ori ale tesknotei. Milan Kundera stie
ca o persoand care uita usor este un
Don Juan al experientei, promiscuu si
repetitiv, care sufera de o insupor-
tabild usuratate a fiintei. Czeslaw Milosz
isi aduce aminte de oameni si locuri din
tineretea sa cu o tandrete rezervata anu-
me doar pentru obiectele iubirii care
au Tncetat sa mai fie slavite de ceilalti.

,Dragd Basia", scriu, ,,Stau la o fe-
reastra care da spre gradina Tn care se

Pierdut

afla un cires, un mar si tufe de tran-
dafiri_ acum Tnfloriti, Tnchipuie-ti, tranda-
dafirii stnt mai mici si mai salbatici aici !
Toate acestea Tn mijlocul orasului. Si
miine merg la o petrecere. Aici sint pe-
treceri tot timpul si viata mea sociald,
ai putea spune ca infloreste”. Repet un
ritual Tndeplinit de nenumarat! emi-
grant care Tnaintea mea au trimis
scrisori  _asemandtoare  acasa, menite
sa impresioneze si sa convinga prietenii
si rudele — si probabil chiar pe ei in-
sisi — ca viata lor s-a schimbat in
bine. Dar Tncerc sd-mi protejez nostal-
gia. Nu-mi  puteam repudia trecutul,
chiar daca as fi vrut, dar ce puteam
face cu el aici, unde nici nu exista 7
Dupa un timp fncep sa Tmping imagi-
nile_ memoriei Tn jos, ta afara constien-
tului, sub_ afect. = Retrogradate Tntr-un
Tntuneric interior, ele maresc zona de
Tntuneric din mine si se reintorc pe Tn-
tuneric, ta vise. Mereu ma visez n
Cracovia, cotindu-mi  drumul pe strazi
familiare-nefamiliare, cautind calea spre
casd. Aproape cd ajung acolo in mod
repetat ; aproape, dar nu chiar, si ma
trezesc din  vis cu orasul afit de
aproape tacit Tl pot respira.

Nu-mi pot permite nici sa ma uit
Tnapoi, nu pot ghici nici cum sa pri-
vesc Tnainte. Tn ambele directii as pu-
tea da peste o Meduza si parca simt
deja pericolul de a ma pietrifica. n-
tre si dintre, la jumatatea drumului sint
tintuitd si timpul este tintuit Tn mine.
Timpul se deschidea de obicei, senin, li-
carind de promisiune. Dacd voiam sa
tin pe loc un moment, era pentru ca
voiam sa-l extind, sa-1 simt prea-plinul.
Acum, timpul nu mai are nici o di-
mensiune, nici o prelungire Tnainte sau
Tnapoi. Tmi opresc trecutul si ma (o)pun
cu rigiditate viitorului ; vreau saopresc
curgerea. Ca o pedeapsa, exist ntr-o
staza de prezent perpetuu, acea alta
fata a ,trairii Tn prezent”, care nu este
eternitatea, ci o inchisoare. =~ Nu pot
arunca un pod Tntre prezent si trecut,
si, ca urmare, nu pot face timpul sa se
urneasca.

DE ZIUA MEA, Penny imi daruieste
un jurnal, completat cu un lacatel sl
cheie pentru a tine la distanta ceea ce
scriu de ochii tuturor intrusilor. Laca-
telul acela — simbolul vizibil al intimi-
tatii ta care jurnalul era destinat sa
existe — este cel care imi creeaza Tnsa
dilema. Daca urmeaza intr-adevar sa
scriu ceva numai pentru mine, Tn ce
limba sa scriu ? De citeva ori deschid
si Tnchid jurnalul. Nu ma pot hotari.
A scrie Tn poloneza acum a fi ceva ca
si cum as recurge la latina sau la grea-
ca veche — un lucru foarte excentric
pentru un jurnal Tn care se presupune
cd notezi experientele tale imediate si
Tndurile cele. mai nepremeditate, Tn
imba cea mai ncmediata. Poloneza de-
vine o limba moartd, limba trecutului
intraductibil. Dar sa scrii Tn engleza
pentru ochii nimanui ? Este ca si cum
ai face un exercitiu scolar, sau ca si
cum ai juca o piesd doar Tn fata ta, un
act usor pervers de auto-voyeurism.

Dar pentru ca trebuie sa aleg ceva,
aleg In cele din urma engleza. Daca
urmeaza sa scriu despre prezent, tre-
buie sa scriu Tn limba prezentului,
chiar daca nu este si limba eu-lui.
Drept urmare, jurnalul devine cu sigu-



in traducere

rantd unul dintre cele mai impersonale
exercitii ale genului, produs de o ado-
lescenta. Acolo nu exista efuziuni sen-
timentale ale unei iubiri  respinse, nici
eruptii de suparari familiale sau medi-
tatit consolatoare despre moarte. Nu, en-
leza nu este limba unor astfel de emo-
tii. In schimb, notez reflectiile mele pe
marginea anodinului luptelor greco-ro-
mane ; asupra_elegantei lui Mozart si
asupra modului in care Dostoievski mi-1
aduce in. minte pe El Greco. Scriu Gin-
duri. Scriu.

Existd, desigur, un oarecare patcs al
acestui naiv snobism, pentru ca jurna-
lul este o Tncercare cinstita de a creao
parte din persoana mea, despre care
imi imaginez ce ar fi putut deveni in
poloneza. In solitudinea acestui act de
cea mai mare intimitate, scriu Tn limba
mea publicd, Tn scopul de a actualiza
ceea ce ar fi putut fi celalalt eu al
meu. Jurnalul este despre mine si de-
loc despre minei Dar la un anumit ni-
vel, el Tmi permite sd fac prima sari-
tura. Tnvat engleza prin _ scris, si, la
rindul lui, scrisul Tmi  da un eu scris.
Refractat prin aceasta distanta dubla a
englezei si a scrisului, acest eu — eu-ul
meu englezesc — devine ciudat de obiec-
tiv ; dar, mai mult ca orice, el Tntelege.
Existda cu mai multa usurintd in sfera
abstractului decit in lume.” Un timp,
acest eu impersonal, aceasta capacitate
culturala negativa, devine cel mai mare
adevar despre mine. Cind scriu, detin o
existenta reald, care este caracteristica
activitatii scrisului — un exercitiu care
are loc' la jumatatea  drumului, Tntre
mine si sfera  mestesugului, artei,
limbajului pur. Aceasta limba Tncepe sa
inventeze un alt eu. Cu toate acestea,
descopar ceva straniu. Se pare ca atunci
cind scriu (sau, de fapt, Tndesc) Tn
englezd nu sint in stare sd folosesc cu-
vintul ,,Eu“. Nu merg Insa atit de de-
parte ncit sa folosesc schizofrenicul
.Ea" — dar sint (a)trasa, ca de o forta,
de dublul, siamezicul ,,Tu".

DA, vorbirea este un semnificant de
clasd. Dar cred cd auzind aceste varie-
tati de vorbire Tn jurul meu, sint sen-
sibilizatd si de altceva — ceva care este
substanta a esteticii, si chiar a sanata-
tii psihologice. Evident, bucatarii sefi

ine pregatiti pot sa spuna cu precizie
daca un fel de mincare dint.r-o bucata-
rie strdind este bine gatitd, chiar daca
nu l-au gustat niciodatd si chiar dacd
nu cunosc genul de preparare caruia
1i apartine. Se pare ca exista_niste ca-

litati de structurd interioarda — con-
sistenta. proportiile ingredientelor, per-
fectiunea  amestecului — care indica

pentru acesti frati de gust ai consuma-
torilor rafinati, gradul de realizare cu-
linara. Tot astfel, fiecare limba are mu-
zica sa distincta, si chiar daca cineva
nu-i cunoaste componentele separate,
poate  recunoaste destul de repede
corectitudinea tiparelor 1Tn care acele
componente sint asamblate, armoniile si
diznrmoniile sale. Poate ca elementul
cel mai liotaritor care izbeste urechea
atunci cind asculta vorbirea pe viu
este gradul de auto-incredere si de auto-
control al vorbitorului.

Il INCREDINTEZ Ilui Penny misiu-
nea de a-mi explica unele din aceste
lucruri. Ea este o tinara zglobie, feri-
cita, cu parul cret si obrajii inflacarati,
si este fata desteaptd a clasei, cea care
ra totdeauna notele cele mai bune.
Penny este 0 vancouveritd originara, si
Vancouver-ul, Tn ceea ce 0 priveste,
este cel mai _minunat loc din lume,
desi cu, desigur, stiu cd acela este
Cracovia. Ne simpatizam  foarte mult,
desi nu sint sigura daca ceea ce este
Tntre noi este ,prietenie” — un cuvint
care n poloneza are conotatii de pu-
ternica  fidelitate si devotament im-
prejmuind sentimentul de dragoste. La
Inceput, am Tncercat sa pastrez distinc-
tia intre ,prieteni" si ,cunostinte” cu
multa scrupulozitate, pentru ca mi se
parea 0 micd minciund sa spun ,,prie-
ten" cind nu asta_voiam sa spun cu
adevdrat, dar, dupa o vreme, am re-
nuntat. ,,Prieten” in engleza este un
termen atit de bine-intentionat, lejer,
care cuprinde tot felul de teritorii, iar
,cunostinta™ este, ai putea spune, un
tip de persoana Tincorsetatd, plina de
snobism. Totusi, parintii  mei nu s-au
debarasat niciodatd de obiceiul acesta,
ti, cu o admirabilda rezistenta fata de
libertine}jul lingvistic, sint cei care con-
tinud sd numeasca majoritatea oameni-
lor pe care Ti cunosc ,cunostinta mea"”
— sau, cum se exprimau la Tnceput,
,»de-a mea cunostinta"”

CORESPUND, si mediul imi corespun-

de. Singura problema este ca in mijlocul
unei _conversatii _ despre_  ultimele_in-
clestari intre PLO si militia crestina li-
baneza. sau despre renasterea fin_ de
siecle-ului vienez, sau atunci cind ridi-
cam paharele de vin intr-un moment
de confirmare si  camaraderie, eu ma
Tnalt putin prea sus intr-un punct de
unde camera devine doar un loc in
care eu se intimpla sa fiu, Tn care
m-am trezit printr-o ciudatd Tntimpla-
re. O voce, aproape inconstientda, con-
tinua sa faca o triangulatie perma-
nentd, imperceptibilda — acel proces prin
care grecli antici Tncercau sa_extrapo-
leze, din doud puncte ale unui triunghi
trasat pe_nisip, distanta de la luna _la
pamint. Din promontoriul meu depar-
tat, abstract, acest apartament Upper
West Side (New York, n. t) (a)pare
la fel de suprarealist ca un obiect urias
din prim-planul unei  picturi de Ma-
gritte. Imponderabilitatea este de par-
tea mea ; sint aici, simt curentii de
pareri contradictorii si de caldura, dar,
din  celalalt punct al triunghiului,
aceasta este doar o versiune arbitrard a
realitatii. Treptat, camera se demate-
rializeaza. Nimic din oe este aidnu_tre-
buie sa fie asa cum este ; oamenii s-ar
putea comporta altfel ; eu as putea arata
altfel, as putea cocheta altfel; as putea
avea discutii total diferite. Nu o conver-
satie anume ; celdlalt loc din mintea
mea nu mai are nimic caracteristic.
Exista doar constiinta existentei unui alt
loc, un alt punct la baza _triunghiului,
care face ca acest loc de aici sa fie re-
lativ, si care ma plaseaza si pe mine
ehiar in cadrul acestei relativitati.

AERUL ~ Houstonului este Tngrosat de
canicula si umiditate, aer care Tnceti-
neste miscarile tuturor pina la un mers
apatic, alene. Umiditatea asta este stra-
tificata cu atit de multe mirosuri, Tncit
depistez _ printre ele o adiere de vara
cracoviand, si ma izbeste o nostalgie
bruscd, asa. ca dupd o iubire pe care
aproape ca ai uitat sa o plingi.

CHIAR SI O persoana relativ inteligi-
bila cum este Lizzy pune probleme de
traducere. Ea — si atit de multi din jurul
meu — ar fi fost tot asa de nevero-
simila Tn Polonia, cum sint grifonii sau
unicornii. In amestecul ei foarte perso-
nal de idei si sensibilitate, de emotii si
autoafisare, ea este o personalitate ame-
ricand aparte. E la fel de desteapta ca
Basia? La fel de indrazneata? La fel
de atragatoare ? Dar termenii nu cala-
toresc peste continente. Media umana se
laseaza aici intr-un_plan diferit, si ca-
itati cum ar fi spiritul de aventura,
desteptaciunea, timiditatea se masoara
pe o scara diferitda si se marcheaza pe
un grafic diferit Nu poti transporta sen-
surile umane cu totul dintr-o cultura in
alta mai mult decit atit, cit poti tramsli-
tera un text

A FI EU INSAMI o instrdinata. In
mijlocul acestei Tntregi Tnstrainari s-a
dovedit a nu fi un dezavantaj. Cel pu-
tin dintr-un punct de vedere. Noua
Criticd este o modalitate Tnstrdinata de
a citi, destinata oamenilor care sint ei
Tnsisi niste Tnstrainati pe tarimul lite-
raturii. Metoda pune la mare pret de-
tasarea, obiectivitatea si facultatile cri-
tice, mai degraba decit pe cele apre-
ciative. Ea este un criteriu foarte rece,
dar si unul egalitar, pentru ca nu im-
plica in nici un fel a fi o cunostinta
privilegiata a culturii, nici un fel de
Intimitate aristocratica, posesiva a statu-
tului de cunoscator.

Dar tipul meu personal de Tnstrainare
este si in folosul meu, pentru ca foarte
curind descopar ca triangulatia este un
instrument mult mai util Tn critica lite-
rard decit Tn viatd. In timp ce citesc,
triangulez fata de criteriile mele perso-
nale si pasiunile mele particulare, si, din
unghiul oblic al Tnstrainarii mele, observ
ceea ce este adesea invizibil pentru
ceilalti colegi de studentie.

IN ACEST PUNCT al educatiei mele
nu pot sa traduc Tnapoi. Literatura
nu-mi da Tncd acea America Tn ceea ce
are _mai caracteristic — desi, pe masura
ce 1i citesc pe Emerson, Thoreau si Wal-
ker Percy, simt_suflul unui_ spirit gene-
ral : exact spiritul Tnstrainarii, al ‘unui
continent si al unei culturi nca foarte
noi si inca nelinistite, si o imagine care
se reintoarce filozofica sau chinuita din
confruntarea cu o lume ne-cuvintata.

DAR numai cu multi ani mai tirziu,
dupa ce am absolvit cu succes, atunci
cind am Tnceput sa predau eu altora
literatura, am sfarimat ultima bariera
Tntre mine Tnsami si limba: o bariera

pe care am simtit-o tot timpul, dar pe
care nu o puteam trece ; in timp ce ci-
team Among School Children (de W.B.
Yeats, n.t.). Se intimpla in timp ce ci-
tesc The Love Song of J. Alfred Pruf-
rock (T. S. Eliot, n.t.), pe care urmeaza
sa-1 explic a doua zi unei grupe de stu-
denti din anul | de la Universitatea din
New Hampshire : ,,S& mergem atunci,
tu si eu", citesc, ,,Cind seara se raspin-
deste afara pe cer / Ca un pacient ete-
rizat pe masa / S& mergem pe strazile
jumatate pustii / Murmurinde refugii...".

Ochii mei se plimba peste aceste_ver-
suri, cu obisnuita lor tacere arida, si,
deodatd — asa, ca si cind o poartd au-
reolatd s-ar fi deschis singura, le aud
modulatiile si subtonurile molcome.

CUM vorbesc cu un strdin ? Foarte
atentd. Cind ma Tindragostesc de primul
meu american, ma Tndragostesc si de
acest alt-ceva, cu spatiile  Tndepartate
dintre noi si_distantele pe care trebuie
sa le traversam pentru a ne intilni la
sursa atractiei noastre.

AM DEVENIT obsedata de cuvinte.-
Le adun, le pun deoparte ca o veverita
care pastreaza nucile pentru iarna, ie
inghite si li este si mai tare foame.
Daca voi Tnghiti destule, atunci posibil
cd voi putea sa-mi  Tncorporez limba,
sa o fac parte din psihicul si trupul
meu. Nu voi ldsa nici o imagine ne-cu-
vintatd, nu voi lasa nimic sa-mi treaca
prin minte pina cind nu_Ti voi fi gasit
Si expresia cea mai potrivitd care sa-i
batd In cuie umbra. In fiecare saptami-
na. in timp ce conduc masina Pe drumu-
rile Tnfrunzite din New England, unde
redau o ord la Universitatea din New

ampshire, mi se Tinfierbinta capul, de
parca circuitele ar fi fost supraincarcate,
»Reglabil, cizelat, sculptat, zimtuit®" ma

Tndesc in timp ce un lampadar din
emn, care Tmi_placuse. Tmi_ scintrfa’d
prin minte. Ma vad accelerind In "W
meu portocaliu, o figura comicd’* dind
din gurd o litanie de adjective®*ca un
student super-zelos din primii ani. Dar
acest flux de constiinciozitate hipertro-
fiatd nu este ceva pe care sa ii pot opri.
Scotocesc sd gasesC nuanta unel  Sscoici
de un rozaliu sidefiu pe care am gasit-o
pe o plaja, ca si cum viata mea ar de-
pinde de asta si, Tntr-o oarecare masu-
ra, chiar asa si este. Nu pot trai "pen-
tru totdeauna Tntr-o imaginatie pustie,
nemobilata ; trebuie sa construiesc un
habitat confortabil acolo, sa Tl umplu cu
citeva obiecte de gospodarie, citeva lu-
cruri de zi cu zi, comode, poate si un
lampadar de lemn reglabil. Va trebui
sa adaug un postament limbii pe care
am invatat-o din varf.

Gindul ca exista parti ale limbii care
Tmi lipsesc poate produce o mica pa-
nicd In mine, ca si _cum asemenea go-
luri m-ar lipsi de parti din lume Sau
din mintea mea — ca si cum totalitatea
lumii si mintii ar fi totuna cu totalita-
tea limbajului. Sau, mai degraba, ca si

cum limba ar fi o enorma, fina plasa
in care se cuprinde realitatea si — daca
existd gauri in ea —, atunci poate scapa

o bucatica din realitate, care ar Tinceta
sa existe. Cind scriu, vreau sa utilizez
fiecare cuvint din dictionar, pentru a
acumula acea grosime si greutate a cu-
vintelor, astfel incit ele sa redea gra-
vitatea specifica a lucrurilor. Vreau sa
recreez, din particule discrete de cu-
vinte, acea integritate a limbajului copi-
lariei care nu are nici un cuvint.

Ma reped asupra unor bucdti de idiom
vorbit, acele tandari ale americanei, in
care sensibilitatea culturala este cea mai
vie, ca si cum mi-ar putea (re)da chiar
America Tnsasi.

CIND ma Tindragostesc, sint sedusa de
limbaj. Cind ma casatoresc, sint sedusa
de limbaj. Si sotul meu este un maestru
al lait-motivului si, cind 1l ascult cum
improvizeaza pe tema poeziei lui Whit-
man, a matusilor si unchilor sdi evrei,
sau a unei casatorii din Wasp Connec-
ticut, cred, cd poate acest discurs pestrit
ma poate duce chiar Tn inima Ame-
riciu Este un contact trucat sl ma aflu
derutata Tntre sotul meu si elocinta lui,
zapacitda ca de umbrele si pilpiirile
aruncate pe un ecran alb al unei ca-
mere obscure, dar vreau sa prind jocul
cuvintelor, sa apuc energia iritabila care
topdie Tnainte si Tnapoi, sa ma las pur-
tata de sariturile nepasatoare...

Totul Tn jurul -meu, Babelul vocilor
americane, voci temerare din vestul de
mijloc, voci insolente newyorkeze, voci

repezi tinere, voci care se arcuiesc sub
presiunea diferitelor curente intersec-
tante. Am devenit un expert diagnosti-
cian al vocilor si al nevrozelor lor. Stiu
cum simt oamenti, ce fac, nu din ceea ce
spun, ci din felul Tn care suna.

CASA este Inima Dorintei- le
Tnsusi este cel care Tntretine * id
ma trezesc, Tnteleg ca acele cuvin. pe
care nu le-as fi conceput niciodata d t-n,
cuvinte comprimate iij metafora si  na,
erau fabricate pe undeva Tnlauntr >n-
nului. Pentru c& am trdit intr-o c,,.;urd
psihologicd, pot sa operez citeva cercuri
de interpretare in jurul acestui vis: ii
vad implicatiile jungiene si cele freudie-
ne, simbolismul sdu sexual ca si aluziile
arhetipale, Dar cel mai important lucru
este cd visul era Tn engleza, si acea en-
g_lezé Tmi vorbea intr-un limbaj care vine

in subconstient, o limba la_fel de sim-
pla si misterioasa ca o balada medievalg;
0 vorbire gnosticd precedind si inoculind
complexitatile noastre analitice.

POLONEZII au Tnceput sa soseasca la
New York prin anul 1981, gratie genera-
lului Jaruzelski, si Tnca unei alte rastur-
nari — declararea legii martiale — 17n
perpetua drama a evenimentelor polo-
neze. Ei au ndpadit New York-ul odatd
cu mari izbucniri de energie, un impuls
aventurier, spiritualitaie si malitiozitate.
Oamenii care beau Tmpreuna vodca la
aceastda masa se vorbeau de rau unii pe
altii neostenit, si chiar cu un avint al
vorbelor de duh Tntepatoare. Ei si-au
transportat obiceiurile de birfa si intriga
— delicioase in societatile mici, strins
Tmpletite, unde fiecare stie totul despre
fiecare, si toti ramin oricum prieteni —
pe scena mai indiferentd si  de-abia
nceputd a Manhattan-ului. Ceea ce era
analiza acolo — aici devine o interpretare
exageratda — dar, pentru polonezi, o in-
vestigare minutioasa, nemiloasad si inteli-
genta a afacerilor si ipocriziilor vecinilor
este un joc splendid si captivant, o for-
ma de stimul si exercitiu, la fel de ne-
cesara pentru vigoarea lor mentald ca
si soarele pentru sanatatea lor fizica.

— Spune-ne, deci, cum stau lucrurile
chiar acum, intreabd Joanna, o bruneta
Tmbrécatd dupa ultima moda, pe un zia-
rist, dizident, proaspat sosit la New
York, si care se afla aici in vizita.

— Ei, stiti, este fara speranta — spune
ziaristul, cu delectare. Economia nu pro-
duce nimic — este mai rau, va spun,
decit atunci cind erati acolo. Si cum au
de gind sa plateasca toate acele datorii
catre Vest, nimeni nu stie. Apatia este
incurabila. Oamenii s-au obisnuit sa tra-
iasca in propria lor harababurd. Polonia
este o tara care se sufoca din pricina
principiilor pe care nu le-a acceptat
niciodata.

— Paranoia — spune un barbat cu
barbad si ochi stralucitori, exprimind ab-
surditatea generala a situatiei.

— Dar nu se poate sa fie fara speranta,
spun. Trebuie sa existe o cale de iesire.

PENTRU ca sa traduca cineva o limba,
sau un text, fara sa-i schimbe sensul, ar
trebui sd se faca in acelasi timp si o
operatiune de transportare a cititorilor

Nu, nu existda nici o Tntoarcere spre
punctul de origine, nici o recistigare a
unitatii _copilariei. Experienta creeaza sti-
lul si stilul, la rindul sau, creeaza o noua
femeie. Poloneza nu mai este singura,
adevarata limba fata de care celelalte duc
o viata secundarda. Adincimile sufletului
olonez nu pot fi redobindite -n puritatea
or ; exista ceva ce stiu si In engleza, la
fel de bine. Integritatea adevarurilor co-
pilariei se Tmpleteste cu Tndoiala adulta
despartitoare. Cind vorbesc acum in po-
loneza, ea este infiltratd. Tmbibatd, modi-
ficata flexionar de engleza 1Tn mintea
mea. Fiecare limba o schimba pe cealalta,
0 Tncruciseaza, o fecundeaza. Fiecare

limba o face pe cealalta relativa. Ca fie-
care dintre noi, eu sint suma limbajelor
mele — limbajul familiei si copilariei, al
educatiei si prieteniei, si al iubirii, si, pe
plan mai extins, limbajul lumii Tn schim-
bare — desi, poate ca sint mai constienta
decit majoritatea, atit de fracturile din-
tre ele, cit si de blocurile de constructie.
Fi-surile uneori Tmi produc o durere, dar,
intr-un fel ele sint cele care ma fac sa
stiu cd sint In viata. Suferinta si conflic-
tul sint cea mai bund dovadda ca exista
ceva care ar fi psihicul, sufletul.

Prezentare si traducere de

Magda Grata

»

-
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Poezia si sacrul

= Aceasta_ a fost. tema
Bienalei internationale
de poezie desfasurata n
Belgia intre 30 august—3
septembrie si reunind 350
de poeti_de diferite na-
tionalitati. O tema care a
reunit Tnalti reprezen-
tanti_ai tuturor_ cultelor
religioase  (alaturi  de
poeti ca Jean-Claude Re-
nard, Jean Mambrino,
Tahar Ben Jelloun, Ab-
del Aziz_Kacem, Mokoto
Coka, Charles Carriere,

Andrei  Demetiev). O
tema prilejuind “Papei
loan Paul Il transmite-
rea unui mesaj n care se
spune printre  altele :
,uturor poetilor le urez
sa descopere Tn colocviul
cu _Invizibilul, secretul
artei _autentice chemata
sa cinte Tntregul mister
al universului vizibil si
invizibil, aceasta imensa
octava a creatiei, Tntru
{narea bucurie a oameni-
or".

Si moartea in direct ?

= Asa s-ar putea in-
titula  ultima  noutate
americana_in materie de
spectacol TV. Este vorba
de initiativa unei retele
din San Francisco caré a
solicitat permisiunea de
a transmite n direct
executiile pe  scaunul
electric. Cruzimea gra-
tuitd sau goand dupa
spectacol e senzatle,
avind Tn vedere ca pro-
centul celor carp urma-
resc emisiunile TV este
in scadere 1 Parerile sint
Tmpartite. Cei care con-
sidera camera de luat
vederi drept un martor
ocular, cred ca din mo-
ment ce aceasta a pa-
truns in tribunale, poate
urmari  pind la capat
actul justitiar. Pe de alta
parte, exista opinia ca a

aduce n fata telespecta-
torilor de toate virstele
pedeapsa cu moartea ar
duce la o degradare so-
ciala. ,ldeea de a aduce
televiziunea in camerele
unde se executa pedeapsa
cu moartea este morbida
si oribila. Se stie ca te-
leviziunea  are un nepo-
tolit apetit pentru spec-
tacol, pentru melodrama,
dar aceasta ar fi prea de
tot", este de parere croni-
carul ziarului USA Today.

»-Nu as putea privi un
asemenea spectacol — a
declarat un_medic . din
Texas.  Astazi, tinerii

americani au _ devenit
insensibili la violenta si
la cruzime. Un spectacol
de acest gen ar Tnrautati
mai mult situatia™.

Visotki,
in memoriam

e S-au Tmplinit zece
ani de cind a Tncetat din
viata Vladimir Visotki. A
fost o zi de pelerinaj la
mormintul poetului si s-a
inaugurat la Moscova o
expozitie consacrata me-
moriei sale, Visotki in
contextul culturii ruse.
Intr-o vitrina, raspunsul
poetului la o ancheta
,»Ce-ai vrea sa ti se in-
faptuiasca Tn  viata ?“,
»Ca oamenii sa-si amin-
teascd de mine”. (in
imagine, monumentul de
la mormintul lui Visotki).

Zorba la Verona

< In zilele de 17, 22, 26
si 28 august la Arenele
din Verona a fost prezen-

Piemiul Kennedy

< Menit sa distingd
personalitati din _ lumea
spectacolului, Premiul

Kennedy pe anul 1990 va
reveni actritei Katharine
Hepburn (83 de ani),
regizorului  Billy Wilder,
trompetistului Dizzy Gil-
lespie, cintaretei = Rise
Stevens si _compozitoru-
lui  Jule Styne. Tnalta
distinctie va fi Tnminata
la 2 decembrie, In pre-
zenta presedintelui Sta-
telor Unite.

Noptile
transfigurate

= Nascut Tn 1957, cel
mai vechi dintre festiva-
lurile Walloniei — cel de
la Liege, in a 32-a editie

a sa (7 septembrie—9
noiembrie) ramine fidel
spiritului =~ primilor ani.

Denumit, din 1987, Nopti-
le transfigurate, festiva-
lul a fost nevoit sa se
adapteze unor dificultati
financiare necunoscute
pina acum citiva ani. A
fost mentinuta ideea unei
teme centrale, precum si
preocuparea de a progra-
ma manifestari in diferi-
te locuri ale orasului.
Anul acesta, totul este
articulat in jurul cente-
narului Cesar Frank si al
semicentenarului miscarii
,,Jeunesses Musicales".

Marionete

< La Bilbao a aparut
de curind o cuprinzatoa-
re Panoramica del tiiere
en Latinoamerica 1990.
Fenomenul marionetelor
si al evolutiei_lor pe con-
tinentul latinoamerican
este surprinzator atit prin
calitate cit si prin canti-
tate. Sint 300 de companii
cu 1000 si ceva de ma-
rionete care dau specta-

are _ca erou [
scriitorul indian

lor Versete satanice. El

+ Un scriitor fulgerat

< Filmul

Filn pakistanez
Partizani

internationali

rincipal pe
alman
Rushdie, autorul celebre-

fiind la sfirsitul filmului
secerat de un fulger. O
postura _atit de ridicol3,
incit scriitorul a declarat
cd nu intentioneaza sa
dea in judecata pe auto-
este prezentat ca un rii  filmului, &

ucigas al musulmanilor, merita-o din pi

tat baletul Zorba grecul
de Mikis Theodorakis.
O noutate fata de editia
din anul trecut a acestei
coregrafii a lost prezenta
balerinilor Luciana Sa-
vignano, Vladimir Vas-
siliev si Gheorghe lancu.

— un public

expozitii, schimburi

experienta.

O leciie de politica

t nlauntru” si ..afard”, asa cum multi dintre

noi. laolaltd cu autorul scaparatoarei carti

55 ,Disparitia lui -afara- ; un manifest al eva-

darii” de Andrei Codrescu ¥ le-am traft sen-

sul. sunt categorii politice. Ajuns ,afara”. in Occident

si iri cele din urma_ Tn Statele Unite, unde a devenit

un poet, un eseist si un jurnalist celebru. Andrei Co-

drescu si-a pierdut mai intfi ,,inlauntrul™. iar astazi,

odata eu explozia Gulagului Comunist, constata si dis-
paritia lui ,,afara".

Cine cunoaste, macar in parte, opera deja impozanta
a lui Codrescu stie ca acest minuitor de exceptie al
limbii engleze (cazul lui poate fi comparat cu acela al
unor rasaritehi ca Joseph Conrad si Nabokov) este la
ora actuald, si mai mult decit orice scriitor de limba
romand, continuatorul unei traditii inaugurate de Ur-
muz si Tzara si sporite de lonesco, dar si’ descendentul

oate cel mal autentic al paradoxalului Cioran. Avind
a bazd acest amestec exploziv. Andrei Codrescu_oco-
leste Tntotdeauna cu stralucire primejdia locului co-
mun si a simplismului. Cine asteaptd de la cartea sa
o melodie unicd va_fi dezamagit : cine Tnsd accepta
existenta unor multiple fatete ale realitatii va primi
de la Codrescu o lectie — sincera dar nu naivd, com-
plexa sl totodata fermecatoare — de politica.

Bazatda pe opozitia ,,inlauntru” /_ ,afara”, Codrescu
Tonstruieste o fenomenologie a exilului Tn care cele
doua categorii se transforma constant una in cealalta :
,.afard” devine ,,inlauntrul” exilatului, iar ,,inlauntrul”,
primordial — tara de unde se fuge — devine un ,,afa-
ra" fie de neajuns, fie, ca In cazul lui Codrescu, care
a_transmis scurta si neglorioasa revolutie romana 1in
direct pentru National Public Radio, un ,,inlauntru” al
memoriei si un pol necesar al infinitei dialectici dintre
.Inlduntru™ si ,,afard”. In fond, ne spune Codrescu, nu
putem exista fard o oglindd care sa ne deformeze, fa-
ra scenarii de fuga si reintoarcere care sa ne stabi-
leasca identitatea. Dar. in cele din urma, operatia de-
vine un Jlgc abstract, oglinzile se reflecta la infinit una
pe alta, launtricul se obiectiveaza prin timp iar nece-
sarul ,,afard" dispare.

Exilat, nu e de mirare ca Codrescu se identifica cu
exilatii, din care alege perechi antitetice care reflecta
oarecum opozitia dintre ,,inlauntru™ si ,,afara” : Milosz
si Gombrowicz, Havel si Kundera. Codrescu, revoltatul,
frondeurul si disidentul Tn devenire, care paraseste Ro-
mania Tn 1965, cu mintea Tmbibatd de mistica licoare a
dezradacinarii, recunoaste retrospectiv apocalipsa comu-
nista ca Milosz si Tntelege optiunea etica a lui Havel ;
dar Codrescu omul ,,din afara”, intelectualul american,
se_ recunoaste cu mult mai bine Tn scepticul Gombro-
tvicz si in cinicul Kundera. Pentru ca. odata ce s-a
aflat ,,afard", ,,afara"” a disparut; dar si pentru cd
acest comunism care se destrama azi Tn _mod ireme-
diabil i se reveleaza, la fel ca si celor doi autori sus-
numiti, drept una din oglinzile deformante care au for-
mat realitatea lumii de-a lungul Tntregului secol. In

1 The Disappearance of the Outside : A Manifesto
for Escape by Andrei Codrescu. Addison-Wesley Pu-
blishinpg Co. 216 p.. $ 17,95. Cartea a aparut n librarii
la'tfirsitul lui iunie 1990.
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lipsa acestei oglinzi, realitatea se prabuseste in ea in-
sasi. esenta lui ,,afard” dispare. Este interesant de no-
tat cd exilul romanesc nu a produs nici un exemplu
notabil cu care Codrescu sa se identifice. Vorbeste de
Cioran, lonesco. Eliade, dar acestia fac parte din ge-
neratia mitica ale carei carti prohibite adolescentul le
rasfoia la Sibiu Tn casa unui exilat intern, un deviant,

e care-1 numeste ,,Doctorul M.“. Erau cartile ,,din a-
ard", care se puteau gasi numai in sfera cea mai se-
cretd si protejata a ,,inlauntrului" si care apartineau
citorva categorii egal de prohibite : religia, sexualita-
tea. politica. Accesul la ele 7i dadea senzatia de a face
parte dintr-o Societate secreta a cititorilor de carti in-
terzise. 1i crea euforia lui ,afard"”. Dar. odatd ajuns
,afard", Codrescu isi dadea seama ca generatia citito-
rilor de carti_era Tn curs de disparitie. Th vreme ce
noile generatii aveau cultul vocii si mai ales al ima-
ginii. Poate de aici i se trage nostalgia abia formulata
pentru o lume in care realitatea sa nu fie mediata. Re-
volutia romana, care a fost in intregime o revolutie
de televiziune. ii apare drept simbolul unei uniuni me-
diatice dintre Est si Vest, unei uniuni Tn care, din nou,
opozitiile se destrama, ,afard" devine ,inlauntru” si
vice versa. (Am putea, desigur, adauga ca revelatiile
halucinante despre dedesubturile asa-zisei ,revolutii”
romane _nu fac decit sa sublinieze aspectul_iluzoriu al
imaginii televizate ; daracest joc de iluziie mai de-
graba de competenta unui scriitor de romane politiste).

Cartea lui Codrescu e cuceritoare nu numai prin
patrunzatorul ei dans de idei, ci si prin stil. Nu exista
pagind fara cel putin o fraza memorabila. Tn anii 60.
cu moda beat si hippie, cortina de fier se transfor-
mase Tn ,.cortind de par" (imi amintesc cum un fost
profesor de lingvistica de la Bucuresti. Emanuel Vasi-
liu, Intors cu barba din Statele Unite, fusese retinut de
militie si ras). n libraria Cartea Rusa din Sibiu, ,,nici
un roman cu un dram de respect de sine n-ar fi vrut
sa fie prins nici macar mort", dar adolescentul Tncalca
aceasta prohibitie complexa (nu era oare tara sub talpa
sovietica ?) si _patrunde Tn ea ,fiindca era racoare si
fiindca eram intrigat de misterul unui loc in care se
aflau doar carti pe care nimeni nu le citea. intr-o lim-
ba dispretuita de toti". Sfirseste prin a boicota Car-
tea Rusd ca toti ceilalti, si ca multi dintre ei desco-
pera ca si bisericile sunt racoroase : ,,Mari rezerve de
raceald sunt necesare pentru a mentine realitati ofi-
ciale distincte”. In fond, nu e de mirare ca ruptura,
exilul, sunt conditia esentiala a omului : ,,Suntem cu
totii exilati, fie si numai pentru ca. prin virtutea fap-
tului cd El n-a parasit niciodatd pintecele matern.
Dumnezeu e singurul pamintean” (p. 54).

Memorabila si analiza politicd din cartea lui Co-
drescu. Odatd cu disperata incercare a lui Gorbaciov.
bazatd pe credinta ca energii economice extraordinare
vor fi eliberate prin libertatea cuvintului. s-au dezlan-
tuit fiarele atavice ale Rusiei : rasismul, antisemitis-
mul. panslavismul, ortodoxia. Multi_dintre cei nemul-
tumitl se Tnduioseaza la amintirea Tatucai Stalin.

loan P. Culianu
(Din LUMEA LIBERA, New York)4

cole zilnic, stringind ‘in
sala — n afara copiilor
matur de

diverse categorii sociale,
Tn afara reprezentatiilor
se organizeaza festivaluri,

Visconti si muzica

< Sub acest generic
se va desfasura ntre 27
si 30 septembrie, la Fori
d’Ischia, & patra editie a
,Zilelor Luchino Viscon-
ti". Punctul culminant al
manifestarilor, care in-
clud in program specta-
cole, expozitii, seminarii
etc., este acordarea dis-
tinctiei ,,premio persona”
care a revenit pina acum
lui Alain Delon, Maurizio
Scaparo, Ingmar Berg-
man. Marcello Mastroian-
ni, lrene Papas. Pentru
prima data, la actuala
editie se va discuta des-
pre importanta  muzicii
In . creatia marelui_ regi-
zor, tema ce va fi ilus-
tratd si de o expozitie
foto documentara. Con-
tributia, lui Visconti la
modernizarea spectacolu-
lui liric va constitui te-
matica unui  Simpozion
special.

Omagiu
Mariei Montez

= ,Jocul Mdriei Mon-
tez este asemanator ma-
rilor arderi ale dragos-
tei. Nu stim daca evocam
0 actrita sau un_monu-
ment de talent si darui-
re". considerda cei doi
autori. Terence Moix si
Antonio Perez  Arnay,
despre cea prea curind
lecata din lumea artei,
a numai 39 de ani. Ima-
ginea actritei se mai pas-
treaza pe pelicula. Oma-
giul adus Mariei Montez
a aparut recent, sub
auspiciile editurii Filmo-
tecii Canaricne din Gran
Canaria.

Povestea soldatului

= Cunoscuta compozi-
tie a lui Stravinsky, Po-
vestea soldatului, a deve-
nit Tn versiunea semnata
de Luis Garcia Montero
un spectacol de balet
care s-a bucurat de un
mare succes pe scena
Teatrului national madri-
len ,Maria  Guerrero",
Tncepind din octombrie,
spectacolul va putea fi
vazut la Londra, Paris,
Berlin si  Munchen.

Jane Fonda

= Egreu, evident, pen-
tru o actrita _ cunoscuta
sa se hotarasca repede ce
va lucra, mai ales ca
este foarte solicitata. Pe
primul loc al interesului
se  afla .remake“-ul
Femei Tn pragul unei
crize de nervi ; regizorul
care va realiza filmul
este Herbert Ross. Ar
urma Hearts de Randa
Haines si Jury duty Tn
care ar _urma sa joace
Tmpreuna cu Lily Tomlin
si Dolly Parton.

Un nou Peter Pan

= Dupa ce a ,,cochetat”
cu mai  multe studiouri
hollywoodiene — care au
multumit pentru onoarea
facuta dar au refuzat
oferta ambitiosului  sau
proiect, Steven Spielberg
s-a oprit in cele din
urma la studioul Tri
Star. Visul sau din co-

pilarie se = va putea _Tn
sfirsit realiza : Peter Pan
din nou pe ecrane sub

egida celebrului realiza-
tor. Capul de afis va fi
Tmpartit Tntre  Dustin
Hoffman (in  imagine)
care 1l va interpreta pe
Capitanul Hokk si Robin
Williams care va fi stra-
nepotul  lui Peter Pan.
Titlul  acestui  film 1n
gestatie : ,,Hook".

Bici si arheologie

= Cunoscutul actor
Harrison Ford a daruit
biciul pe care l-a folosit
in filmele Indiana Jones
pentru a sprijini stringe-
rea de fonduri Tn vederea
construirii  unei  cladiri
noi pentru studii arheo-
logice la University Col-
lege. ,l-am cerut un
obilect pe care 1l puteam
vinde datorita celebritatii
sale si care putea atrage
atentia publicului, ceea ce
era mai dragut decit sa-i
cerem bani — a declarat
Cathy Giangrande care
se ocupa e stringerea
fondurilor. Harrison a
facut din arheologie un
subiect viu pentru mare-
le public”.

Serghei Paradjanov

< A incetat din viata,
la virsta de 67 de ani,
cineastul Serghei Parad-
janov.  creatorul unor
elicule memorabile : Um-
rele strabunilor uitati.
Culoarea granatelor.
Multe din scenariile sale
au fost distruse de pu-

terea stalinista. ,,Pentru
a fi mare, 1i scria lui
Tarkovski, ar trebui sa

fii condamnat macar la

doi ani de detentie in-

tr-un lagar. Fara asta, e -
imposibil sa fii un mare

creator Tn Rusia",

Discriminari

< Premiera pe Broad-
way a musicalului Miss
Saigon, programatd pen-
tru martie 1991, a fost
anulata. Motivul : hotari-
rea sindicatului actorilor
americani de-a nu admi-
te ca un actor alb sa
apara in_rolul unui per-
sonaj asiatic. Este vorba
de actorul Jonathan
Pryce care a interpretat
cu succes acest rol 1n
editia londoneza a mu-
sicalului, prezentat anul
trecut. ,,Distribuirea unui
actor alb in acest rol —
se spune 1n hotarirea
Actor's Equity — este un
afront la adresa actori-
lor de culoare, mai ales
cind este vorba de un

rol _principal, care ar
prilejui, Tnsfirsit, ruperea
unei_ traditii + potrivit
careia actorii asiatici sint
distribuiti numai n ro-
luri secundare”. Nu de
aceeasi  parere este si
Arthur Rubin,  vicepre-
sedintele Nederlander
Organization, care a de-
clarat : ,De ani de zile
luptam pentru Tnlatura-
rea stereotipiilor care
Tna mai ieri nu admi-
eau ca un actor de cu-
loare sa aparda 1n rolul
unui alb sl acum ne Tn-
toarcem si Tntarim prin-
cipiul discriminatoriu
afirmind ca un alb nu
poate s apard Tn rolul
unui asiatic".

Ziua noastra de miine = 500 000

= Tn constelatia mece-
natului literar a aparut
de curind 0 noud stea :
presedintele telecorpora-
tiei T.B.C., Ted Turner.
Acesta a anuntat institu-
irea unui nou premiu li-
terar _in valoare de 500
de mii de dolari (premiul
Nobel pe 1989 a insumat
469 mii de dolari). Titlul
oficial al noii distinctii
este ,Ziua noastra de
miine" si isi propune si
stimuleze crearea  unor
noi opere literare Tn ur-
matorii 30 de ani (1991—

2021). Tematica scrierilor

trebuie sa abordeze pro-

blemele supravietuirii
omenirii si nfloririi
vietii pe planeta noastra.
Premiul | — 500 de mii

de dolari — va fi atribuit
unei carti sau unui film
realizat dupd o opera
literard. Mai sint preva-
zute Tnca patru premii de
cite 50 de mii de dolari
fiecare. Termenul de pre-
dare — pina la 31 decem-
brie 1990. Informatii su-
Plimentare se pot obtine
a adresa The Turner
Tomorrow Awards, One
CNN Center, Box 105366
Atlanta, GA 30348—5366.



Memoriile
lui Andrei Saharov

= Aparute In _editura
Le Seuil. Memoriile ma-
relui savant Andrei Sa-

harov confirma cele afir-
mate cindva de autorul
lor ;. ,Scrie-ile _autobio-
grafice reprezinta o parte
importanta a memoriei
omenirii”. Tn timpul exi-
lului sau din orasul Gorki,
laureatul Nobelului pentru
pace a fost nevoit sa _le
rescrie de patru ori, 1in-
tr-atit era de mare cu-
riozitatea... K.G.B.-ului.
In cele 800 de pagini ale
volumului. Saharov spu-
ne mai mult despre sine

nsusi si Indeosebi despre
Uniunea Sovietica de leri
si de azi, decit citeva raf-
turi dinti-o biblioteca de
specialitate. El dezvaluie
adevarul despre perioada
cea mai secretd si poate
cea mai pasionantd din
viata sa: sfirsitul a-
nilor ’40 si pina in 1968,
ani in care sl-a consacrat
Tntreaga energie si tot
talentul pentru a pune la
punct si a dezvolta arma
nucleara sovietica.

1 300 000

= Dubla retrospectiva
a operelor lui Vincent
Van Gogh, care a fost
deschisa de la 31 martie
la 29 iulie la Muzeul Van
Gogh din Amsterdam si
la Muzeul Kroller-
mMuller din Otterlo, si-a
inchis portile dupa un
imens succes. Cele doua
expozitii au fost vizitate
de aproape 1,3 milioane
de persoane, dintre care
860000 la Muzeul Van
Gogh, unde erau prezen-
tate 130 tablouri, si 425 00)
la Muzeul Kroller-Muller,
rezervat pentru 250 dese-
ne. Atit la Amsterdam, cit
si la Otterlo, muzeele au
primit Tn cele patru luni
mai multi vizitatori decit
Tntr-un an obisnuit, desi
organizatorii  preconizau
1,4 milioane de intrari.
Daca compatriotii lui Van
Gogh au cumparat 500 000
de bilete, strainii au fost,
de departe, cei mai nu-
merosi.

Paul GOMA:

O Pomina
pentru Salzburg

= Aparitia unei inter-
rete mozartiene noi la
estivalul de la Salzburg
echivaleaza cu o consa-

crare. Editia din 1991 a
traditionalului festival —
aflat sub semnul bicen-
tenarului Mozart — va
lansa o soprana: Ruth
Zeisak, angajata pentru
rolul Paminei din Flautul
fermecat, sub bagheta
lui Georg Solti. Cariera
tinerei soliste, 27 de ani
(In imagine), a Tnceput la
teatrul liric din Heidel-
berg unde s-a afirmat ca
o stralucita interpreta a
partiturilor lui  Mozart.

Cop.'lar'a si lumina

= In revista america-
na Cross Currents, 9/1990
(A Yearbook of Central
European  Culture) a
aparut, Tn traducerea
Lidiei Vianu si a lui W.
Newcomb, profesor-aso-
ciat la Universitatea din
Memphis (Tennessee),
studiul Eugene lonesco :
Copilaria si lumina re-
produs din volumul Tn-
toarcerea autorului de
Eugen Simion.

Martur'sirea
lui Yves Montand

= Din 1964 Yves Mon-
tand, cindva ..copilul ras-
fatat” al publicului  so-
vietic. nu s-a mai rein-
tors la Moscova. lata-1
cd revine, Tmpreuna cu
scriitorul Jorge Semprun
si  regizorul Costa Ga-
vras, cu prilejul progra-
marii  pe ecranele din
capitala Uniunii  Sovieti-
ce_ a_ celebrului  film
Marturisirea, dupa tot
atit _de celebra carte o-
monima a lui  Arthur
London. La Paris, Tnain-
te de plecare, artistul a
acordat un interviu  lui
Vitali Tretiakov de la
Le Nouvelles de Moscnu,
in care explica Tndelun-
gata si deliberata sa n-

departare de Uniunea
Sovieticd, motivele care
l-au determinat sa joace
In acest film de o deose-
bita acuitate politica.

Nimic
nu s-a schimbat
in Sicilia

= Aceasta este opinia
regizorului Francesco
Rosi (68 de ani, 15 filme,
Tn majoritate consacrate
Siciliei si mafiei) expri-
mata  Tntr-un  interviu
acordat revistei Espresso,
dupd aparitia pe ecrane
a noului sau film Sa uiti
Palermo — ecranizare li-
bera realizatd Tmpreuna
cu Tonino Guerra si Gore
Vidai dupa romanul omo-
nim al Edmondei-Charles
Roux. De ce Gore Vidai 7
— a fost 1ntrebat Rosi.
,»Pentru ca o treime din
film «e desfasoara 1n
Statele Unite si aveam
nevoie de un autor care
sa scrie dialoguri si si-
tuatii 'Tn cunostintd de
cauza". De ce a introdus
n film tema narcotice-
lor ? ,,Pentru ca aceasta
ne-a permis sa vorbim
despre legatura indisolu-
bila dintre puterea econo-
micd, cea politica si pu-
terea infractorilor, fara
de care astazi nu se poate
vorbi despre toate aceste
probleme”.

Patimile dupa Pitesti (24)

URCANU se plimba.

Uneori  se

lea. 11 cunosc,

i stiu multele nuante.

opreste, brusc ; de parca ar stra-

bate o jungld, amenintarea ve-

nind de pretutindeni. Ameninta-
rea insa este el Tnsusi ;

— Mai. tu aceaia : un’ ti uiti tu, mai 7
Oprea, Puscasu, Steiner ! — busculada,
u;»deva, ta capul patului meu.
"Pleac’-ti-nainti, mai !

Aceaia — nu stiu cine — e facut zob,
apo» aruncat pe prici. -

— Stai drept, banditule, cu ochii la
bocanci | Daca te prind ca.. Dj ce-ai
ciipit, mai ! 7 Di ce-ai miscat pleoapele 7
— tot la capul meu : pumni, paune, pi-
fioare; bate, catarame ; apoi aruncare ia
oc. 1

E intr-o ureche. Turcanu : sa nu-ti
misti privirea, lie, dar sd nu clipesti ?
Cate secunde se poate rezista fara sa
clipesti ? _Exista o metoda, cand _are
sa-mi vina randul, are sa-mi prinda
bine, pana atunci, nefericitul de la capul
meu, care-o ti, iar Tncaseazd bataie,
pentru ca a clipit. Daca as putea sa-i
»suflu sd procedeze asa : cand simte us-
turimea, sa apropie Tncet, incetisor pleoa-

pele si sa rostogoleasca globul — asa Tl

unge... O poti cuce péana la o jumatate
de orda. La nevoie, si mai mult.

Nefericitul e batut, in continuare, de
altii, fiindca Turcanu, uite-1 : vine si se
ntinde pe pat. Cu mana dreaptda sub
ceafd, cu ochii in tavan. Clipeste cam
des pentru unul care cere altora sa...

— Distul ! Sa treaca pi prici !

I-a facut o favoare. Mare. Turcanu,
care mjroase a bivol. Ba nu: a cal. Ba
nu : mirosul este, nu de animal, ci de
om. Adevdrat, a sudoare, insa dinspre el
vine si altceva, miros de ceea ce lapada
omul. Nu. nu de tinetd. Nici de cel stri-
vit, din greseala, pe vreun maidan. Ci
viu. proaspat, sfasietor. Sa fi facut dom-
nul Turcanu pe el ? Sau poate eu 1in-
sumi 7 Dar nu : de la Sibiu, de la Cod-

Dinspre bocancii lui’ vine : adineauri si-a
coborit picioarele de pe pat, mirosul a
incetat : cum si le-a urcat la loc, cum
a reaparut. Deci, bocancii. O fi calcat in
ceva. Si totusi, acel ceva necunoscut
imi _Tntoarce matele pe dos. Nu de
greata, de spaima.

Se aud hardaiele pe coridor — pranzul.
Turcanu se ridica printr-un ,delfin", se
duce in_mijlocul camerei, unde ii Tncon-
joara ai lui. Balan se apropie si el, insa
Oprea il alunga ca de la troaca, dandu-i
peste cap, peste bot. Turcanu le vorbeste,
ei dau dm capete a Tncuviintare — chiar
si Balan, rdmas pe dinafara si care, cu
siguranta, nu aude nimic — dar Incuvi-
inteaza. La un moment dat, Turcanu
izbucneste n ras si ii arde lui Gherman
peste spinare o palma prietenos-gola-
neasca. Cori da ochii peste cap, de i se
vede numai albul. Insa numai pentru o
clipa. Se stapaneste — ce-o fi avand
Gherman pe, la spinare, unde l-a atins
Turcanu 7 Sau : ce n-o fi avand 7

Turcanu este pe punctul de a se apro-
pia de usa cand glasul lui Fuhrmann
zice, ragusit : ,

— Domnooo  cédpitan-major sau  ce
grad vei fi avand, nu_crezi ca e timpul
sa ne dai oarecari explicatii 7

Ciomagasii, ca Tmpinsi de un __ resort,
dau sd se napusteasca. Turcanu Ti opres-
te. batand din palme. Ocoleste masa cu
pagi rari, ciocaniti. Se opreste In dreptul
pricului. dar nu dinamita .ui Fuhrm.uir..

— Mai. tu! Tu ai auzit ce-a vorbit
vorbaretul 7 Raspunde, mai !

Cel Tntrebat, un baiat cu trasaturi I'ne,
prelungi si cu gene rasucite, de fata, isi
miscd buzele, dar fara sunet. Turcanu li
sterge, in treacat, o palma (numai de
nu i-ar fi strivit genele), apoi se muta
Tn fata lui Fuhrmann :

Un compozitor euro - nipon: Tom - Takemitsu

e Toru Takemitsu. unul din com-
pozitorii contemporani cu 0 mare au-
dientd la public, este socotit drept
autorul unei fuziuni muzicale intre
Orient si Occident. Anul acesta_a _fost
invitatul de onoare al fesivahilui de
la Avianon. Inainte de Tnceperea ma-
nifestarilor. Christian Leble de la
ziarul Liberation i-a luat un interviu
din care reluam :

LIBERATION : Toata lumea se re-
fera la November Steps, cind se vor-
beste despre dvs. Se considerda cd este
simbolul ‘unei fuziuni intre Orient si
Occident. Pind la urma, compozitia
nu va pune intr-o oarecare Tncurca-
tura datorita aprecierilor 7

TORU TAKEMITSU : Totul este o
uriasa neintelgere. Acest concert pen-
tru o orchestra occidentalda si doua
instrumente japoneze, ca soliste, a fost
o muncd foarte _ importantd pentru
mine. A fost Tns& numai o etapa.
Toata lumea a considerat ca acesta
este stilul meu : sint intrebat si azi
.de ce nu mai scriu pentru instru-
mente traditionale 7 Pot s-0 tac.
mi-ar fi mai_lesne decit sa scriu pen-
tru orchestra dar trebuie sa ma in-
drept spre alte zone ale creatiei.

— Ce soartd va avea muzica tradi-
tionala in compozitiile dvs. 7

— Nu doresc sa integrez muzica
traditionala Tn_compozitiile_ mele._ De
altfel cunosc Tn foarte _micd masura
uriagsa traditie muzicald. Ma intere-
seaza sa aflu amanunte despre exis-
tenta acestei muzici, cum a fost com-
pusd. = Indreptindu-ma spre izvoare
am si posibilitatea  unei verificari,
putind totodata sa-mi largesc si di-
versific paleta sonora.

— Majoritatea compozitiilor dvs. au
t'tluri ..naturale” : Rain Coming. Tree
Line. Toward the Sea. Ce semnifica-
tie are aceasta inspiratie 7

— Nu doresc sa descriu. Tn special,
natura, sint Tnsa foarte sensibil in
tata el. Tree Line este un omagiu

Nadus salcAmilor de pe aleea pe care

m Ne-a vizitat la redac-
tie doamna Danuta Bien-
kowska, personalitate a
culturii poloneze, binecu-
noscutd traducatoare din
romana in polona. Doam-
na Bienkowska a fost in-
sotitd de doamna Maa-
dalena Maziiiska, al doi-
lea secretar al Ambasadei
Poloniei la Bucuresti (fo-
tografie de lon Cucu)

— Cum ziceai ca te cheama pi tini,
mai aista, care vrei explicatii7 — ai
auzit. Cori 7 Ex-plicatii | — hohotele de
ras ale ciomagasilor nu intarzie. Cui sa
dau explicatii, Cori? Eu sa dau explicatii?
Tie, mai? — se Tntoarce spre Fuhrmann. Da
cini esti tu, mai? Cum ti cheama pi tini,
mai 7 — Tntrebarea de la urma sund cu
aproape tandrete, in dulcea lui moldove-
neasca de Sus.

— Cum ma cheama, stiti.
stiu ce grad binevoiti sa
domnooo...

Chicote. Totusi, chicote, dinspre pri-
ciuri. Ceea ce Tnsemneaza ca n-are sa
mai treaca mult pana ce chicotele au sa
se prefaca in hohote, iar de-aici pana la
revoltd, o nimica toatd. Dar cum e posi-
bil sa suportam fara sa cracnim, noi,
majoritatea, teroarea unei nenorocite de
minoritati 7

Cei cu ciomege dau sa se napusteasca,
Turcanu 1i opreste cu un semn :

Mai. tu. care-ai fost student la
clasa de circ de la Conservatorul din
Targu-Cucului...». — asteapta chicotele
ciomagasilor, sa se scarpine cu ele —
apoi, brusc, ragusit: Di céiJ a« vii.it Tn
camera asta, In permanentd, m-ai pro-
vocat !

— A, da7 se mira celdlalt, cu efort.
A. da: asa se explica ,replica" pe care

Dar eu nu
purtati,

ati binevoit sa mi-o dati. domnooo
Ciobanu... . )
— Turcanu, mai. nu Ciobanu ! — Tur-

canu e _gata sa sugrume pe oricine, deo-
camdata. sugruma, convulsiv, aerul.

— Turcanu, Ciobanu — nu-i  aceeasi
branza 7

Cu totii ne tinem respiratia. Ins3,
minune ; Turcanu zambeste ;  Turcanu
rade ; Turcanu se saltd pe varfuri :

— Tu chiar vrei sa faci cunostinta,
Tndeaproape, cu mine, mai 7

— Stiti, domnooo... — Fuhrm inn face
eforturi vizibile, audibile, sa < rbeasca
tare. Precum un anume personaj al lui
Caragiale. zic: ,Eu, cand Tmi trage
cineva palme, nu ma las pana nu-mi
spune pentru ce, pentru ce mi le-a tras,

sa stiu si eu...

— Nu te lasi.. Nu te ldsal Sa nu te
lasi, pana nu afli pentru ce... la vin-aici !

Vinad-vina. sa-ti spun la ureche pentru
ce, sa-ti dau ex-pli-ca-tii.
— Cu aceleasi argumente, domnooo 7

ma plimb, aspectului lor. Apa_indica,
dupa mine, faptul cd muzica tinde sa
se integreze universului, s& nu se o-
ound _legilor cosmosului.. Apa simbo-
izeaza Viata, o perpetud metamor-
foza...

— Dupa o asemenea declaratie tre-
buie <5 va aflam  parerea despre
John Cape...

— John Cage este un bun_filosof si
un_bun muzician. L-am intflnit in
anii '60 si am ramas Tn bune relatii,
i datorez foarte mult, el mi-a dat
posibilitatea de a cunoaste o traditie
Japoneza pe care nu o stiam.

— Care sint tendintele muzicale ac-
tuale. in Asia 7

— In februarie a avut loc la Tokio
un mare festival al muzicii din Asia.
Din Cambodgia pina in Australia. Am
fost. impresionat de vivacitatea com-
pozitorilor  chinezi, pe care nu i
stiam. Tmi_erau necunoscuti. Maiori-
ritea studiasera in. Europa sau in
Statele Unite. Ei sint influentati de
climatul politic. Cel _mai interesant
mi s-a parut Tan Dun. S-a exilat
dupa evenimentele din piata Tien an
Men din 1989. In_schimb. in Japo-
nia tindra generatie da semne de o
epuizare prematura.

— 1in glasul slab, ragusit, strivit al luf
Fuhrmann se simte frica ce» mare. ¢
frica speciald, o frica de un curaj nebun;

— Singurele la care ae dreptul un
bandit ca tine...

Ma atarn cu disp; nre de camila al
carei cap lipsa se tot .tot duce, tot tot
venind. Fuhrmann nu-si rupe cu dintil
vinele ca celdlalt, i le ofera lui TurZ
canu, sa i le des-faca el. Are dreptate,
Turcanu : Fuhrmann l-a provocat mered
si mereu de cand a venit in camera asta-,
11 provoaca, 1l provoacd si acum — ce
altceva face7 1Si pe cine7 Pe Tnsusi
Turcanu !

O séd-1 ucida. i

Dupa ce l-a tocat cu pumnii, dupa ce
I-a treierat cu picioarele, apoi iar cij

pumnii si iar cu picioarele, acum se
urcd pe _trupul lut_ sprijnindu-se _ds
umeril lui Oprea si Puscasu, apropiaty
oportun. i

Mai sare o datd. Si Tnca o. Tnca.
Paraie, paraie ceva, insd eu nu pot
lesina.

— Nimeni nu se-atinge de mancare,
pana la ordinul meu !
Ce-0 sa mai inventeze ? Unde-am

nimerit7 Ce se petrece, aici ? Si, daca
se petrece, eu de ce nu ma petrec 7 '

Ciomagasii sfarsesc de distribuit ga-
melele. Le aseazd pe marginea priciuri-'
lor. dinaintea fiecarui detinut. Ale lor,
gamelele — pe masa, cu linguri.

— Toata lumea in genunchi, la unt
metru distantd de gamela ! Mainile la.
spate | Te 'pleci "si mananci! Din
treuca !

Din treuca — dar eu 7 Gherman mi-a-
adus adineauri gamela cu arpacas : -

— Tu ai dreptul la lingura..., Tmi
$d8tise. L i .

um adica, drept la lingura? Adicd;
dreptul ~pe care-1 au si ei, _batdusii ?'
Cum adicd, dreptul, incep sa Inteleg;
atunci cand batele se pornesc sa loveasca
in capete, obligandu-le sa se aplece si:

sa manance fara lingurda, din  gamele,,
Din treuca.
— Dom’ Turcanu. Pop Vasile refuza

s& manance. Tl demasc !

— Cori, ia scapa-ma _di_paduchele ista,
spune  Turcanu, linistit. S& treaca
T-na-poi !
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1980. directoarea Teatrului muni-
cipal din Beer Scheeva. din Israel m-a invitat s& mon-
tez un spectacol. Tn mijlocul discutiilor am primit pie-
sa Lear. de Eduard Bond. Beatrice Staicu. Trixi pen-
tru prieteni. fina cunoscatoare Si traducatoare de lim-
ba engleza, mi-a citit si povestit celelalte piese de
Bond. Am descoperit atunci un mare autor, total necu-
noscut mie. Incultura mea nefiind criteriul unei cul-
turi. in clipa’' cind eu de-abia luam cunostinta de exis-
tenta lui Bond, el domnea peste lumea scenelor mari-
lor capitale teatrale. Un univers straniu, o lume chi-
nuitda. un continuu scrisnet din dinti, un macabru co-
tidian. care mai tot timpul se putea transforma in ris.
Asa mi-a aparut literatura lui Bond. Un nou Ghelde-
rode. mi-am sous. Si da. si hu Bond este si Ghelderode
si Breughel si Bosch, dar si Shakespeare. Acestea erau
primele mele ginduri citind Lear, parafraza moderna
dupa Regele Lear de Shakespeare.

Prima imagine pe care am avat-o. citind piesa lui
Bond, a fost o mare constructie de lemn. Enorme bir-
ne din lemn Tnvechit, legate intre ele batute adine in
pamint. Un pamint negru, mustind de apa. Imagine
primara a unui zid inutil la care se lucreaza de ani
de zile. Zid alunecos Si mucegait. Un decor in care nu
exista nici un punct sigur pentru soriiin decor in care
actorii aluneca prinzindu-se cu greu unii de altii. Un

. spatiu propice crearii unui haos Lumea lui Lear. o
lume haoticd, unde regulile normale sint dereglate
chiar de Lear. regizor dar si actor a! aceste; lumi, prins
fara voia lui de pronria-i furtuna. O lutae nebuloasa,
incoerenta ; ca la Shakespeare

Duna un timp, imaginea s-a dovedit a fi Tnselatoare.
Literar exacta, teatral nu. Era o imagine Tn sine. Piesa
lui Bond este o actiune cruda. Pentru a exprima aceas-
ta cruzime este nevoie de rigoare. Lemnul este un ma-
terial cald. Actiunea cere un material rece-geometrie-
dur. Era nevoie de beton. Asa am ajuns la un zid din
placi din beton exacte, egale, ordonate precis.

Lumea lui Lear este ordinea feroce, O lume fara
gindiri individuale. Se dau ordine care se executa. Ne-
executarea se pedepseste Se omoara foarte usor in
piesa, pentru un da sau pentru un nu. Relatiile cefe
mai intime Tntre personaie sint supuse acelorasi reguli.
Crima este amestecata cu senzualul intr-o stricta inti-
mate. lar voluptatea are eust de sinae ,,O sa traiti
liberi. Tnconjurati de zidul facut de mine”, soune Lear.
in toate dictaturile, cuvintul libertate este o obsesie.
Revine mereu. Pentru a machia realitatea.

O haina lunga, miliara, cizme lungi, negre, un guler
rigid Tntre ornamente si proteza medicala. Capul ras.
Este prima aparitie a lui Lear Ordinea lui Lear este
o ordine impusa, nefireasca. O dictaturda. Venirea lui
Tn scena provoaca panica. O sirena 1i anunta venirea.
Lumea care lucreaza la zid este o lume adusa .a con-
ditia de supunere animalica, nemincata. Tnfrigurata,
Tmbracata doar pe jumdtate. Oamenii lui Lear. sol-
datii. sint grosolani si cruzi. Orice trecere a lor Drin
scena provoaca o stare de anxietate. Un recrut tn mfi-
nile lor este o victima. A teroriza este unica lor pla-
cere. Chiar Tntre ei. se chinuie continuu atunci cind
functia le-o permite. O singura obsesie : a fi sef chiar
de o clipa. Orice loc nou trebuie violat. Casele sint
distruse, femeile abuzate, barbatii schingiuiri. Oribilul
bine organizat. Aceasta este armata lui Lear cind Tha-
inteaza. O funie lunga leaga la un loc prizonieri cu
ochii legati si Tnvingatori. Se Tnvirt in cerc. Cind in-
vingatorii devin Tnvinsi relatia este aceeasi si Tnvinga-
torii de-o clipa continua exact aceeasi hora monstru-
oasa. Limita dintre prizonier si Tnvingator este fragila
si se rupe de fiecare data cind cei prinsi de funia ru-
dimentara se Tnvirt din nou (am vazut cu actorii fil-
me documentare de razboi si jocul era la fel, de o

i-am cunoscut piesele. Tn
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Dramaturgul britanic Eduard Bond si regizorul roméan Dinu Cernesc!

mare cruzime). Cind Lear este Prins i se scot ochii.
| se pune pe cao un aparat stralucitor, perfect niche-
lat. El ride crezind ca este incoronat. Doctorul Ti ex-
plica stiintific cum functioneaza aparatul. Apasa aooi
pe manete. Doua jeturi de singe pateaza camasa lui
Lear. A devenit orb. Umbla prin scena rotind inutil
minecile frinte ale camasii de nebun ce i-a fost pusa.

Spre final, fara sa vrea, se reazema de zid. Inutili-
tatea zidului devine obsedantd. Pentru Lear se nare
ca drumul s-a terminat. Taranul care l-a ascuns a fost
prins si omorit. Insa pentru o actiune el nu moare,
devine Fantoma. Devine cel de-a! doilea Lear. care
va ghida pasii primului. Relatia dintre cei doi este o
relatie de o mare poezie. Singura pata luminoasa in tot
acest univers oribil. Cei doi fac un corn unic. Lear
vede din nou prin ochii Fantomei. De-abia acum el
ntelege. Orbirea i-a dat Tntelegerea. Are o0 singura
idee : sa distruga zidul. ..Fard a fi uman nu putem
construi nimic. Zidul trebuie distrus”, realizeaza in sfir-
sit Lear. Locurile au fost Tnsa infestate. Relele unei
ideologii nu se pot sterge usor. Femeia taranului, deve-
nitd Cordelia a preluat gindlrea lui Lear. Cel de la
Tnceputul piesei. ..Sa construim mai departe zidul”.
Este singura ei obsesie. Hainele ei taranesti au fost
schimbate. Acum poarta cizme, are o haina lunga, mi-
litard. da ordine. Este noul Lear. Orb. condus de Fan-
toma. constient de raul produs. Lear se Tndreapta in
final sore zid. Se suie pe el si Tncearca sa-l distruga.
Din culise re aud ordinele date de Cordelia si solda-
ti: ei. Lear lupta ridicol cu zidiri. Un sunet sec de mi-
traliera si Lear cade mort, prabusit peste zid. Din mi-
na 7i cade o bucatd smulsa din beton. O imensa ta-

Ceirg'cet, din toate partile scenei vin toti actorii, Se
pare ca au Tnteles si ei. zidul trebuie darimat pentru
a trai liberi. Trebuie sd le citim aceasta in ochi. cind.
in miscarea finald, vin Tncet la rampa. intr-un gest de

solidaritate.

ZS CEASTA a fost Drima mea ntil-

2 1 nire cu Bond. Dupa ce s-a termi-
nat spectacolul si m-am intors acasd, am dorit foarte
mult s& ma intilnesc cu Bond-omul. O perioadda nu
am putut, se stie de ce. Dupa citiva ani. miercuri 25.
aprilie 1990. luind trenul din Liverpool Street Station,
plecam sa ma intilnesc cu Bond. Tn tren Tmi derulam
in imaginatie zeci de variante ale intalnirii mele'cu ce-
lebrul autor. Cu o seara Tnainte intrasem Tntr-o libra-
rie si cu spaima descoperisem pe spatele unui volum
de teatru, fotografia lui. Nici tanar. nici batrin oche-
lari. par alb. buze subtiri si o privire dura. De la Bri-
tish Council mi se spusese ca Bond nu primeste vizi-
tatori straini. Pentru mine facuse o exceptie, pentru
ca veneam din Romania. Mi se mai spusese sa nu stau
mai mult de o ora si jumatate si sa nu fumez. Vom
bea ceai. Tn gara ma va primi chiar autorul...

Toata Tntalnirea a decurs pe dos. Tn gara la Cam-
bridge. nu ne-a asteptat Bond, ci doamna Bond. Casa
lui Bond, pe care mj-o Tnchipuiam asezata Tntre ca-
sele unice ale Cambridge-ului nu era la Cambridge,
ci in plin cimp. Acolo traieste el ca un taran. Tngri-
jindu-si singur pamanturile. Primirea a fost la Tnceput
severa. Tnsa Tn 4oc de ceai am baut cafea. Mi-a dat voie
sa fumez. Cred ca in acel moment am Tnceput sa ba-
nuiesc ca in soatele ochelarilor Si al buzelor subtiri se

ascunde un mare timid.

Am Tnceput prin a-i spune ca mi-a fost frica de el.
.Mi se pare firesc, mi-a raspus sec. Vii dintr-o

tara straina, ai auzit probabil ca sint celebru si esti
tomplexat

— Nu sint complexat. Am calatorit foarte mult si
am mai fost Tn Anglia.

— Ce fel de teatru faci ?, ma intreaba.

Am explicat cit mai scurt cine sint Si ce fac.

— Ce program artistic ai ?

I-am raspuns si ca sa nu par complexat, exact cu
acelasi ton l-am intrebat :
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— Dar dv. aveti un program sau scrieti dupa cum vi
aoare sau nu inspiratia ?

Bond a Tnceput sa rida. |

— Sigur ca am un program. Tot ce-am scris se Trj
scrie Tntr-un program de Scriitor foarte precis. Sirl
satul de teatrul facut pe scenele oficiale, chiar daca al
fast jucat Si sint jucat pe aceste scene. Ei ma ioacl
acum, pentru ca vor sa fie la moda. insa nu ei m-a|
descoperit. Astazi avem nevoie de o noua estetica |
teatrului, de un teatru al strazii, ca Tn America. 1

— Ca BREAD AND PUPPET ? J

— Nu chiar asa. Avind doar intentiile lor. Tmi S
resc un teatru care sa comenteze artistic evenimente
politic la zi. care sa reflecte starea sociala a momerl
tului. in primul rind in Anglia. Daca piesa are va
loare. ea va vorbi oricarui public, din orice tara. Dura
neata ai montat Lear Tn Israel. Mi s-au trimis toai
cronicile. Stiam cine esti, de aceea te-am primit, bl
este adevarat ca nu primesc pe nimeni, cum sint siad
ca ti s-a spus. Nu primesc ziaristii englezi sau strain
care vin la mine cu o parere deia facuta despre BonJ
Eu le vorbesc dar ei noteaza tot cu ce-au venit prefa
bricat in capul lor. Astazi totul este prefabricat la nd
Viata Tn orase a devenit insuportabild, de aceea tra
iese aici, lingda pamint. unde totul este adevarat. NI
mai suport nici regizorii .si vreau sa-mi pun sinad
piesele Tn scena. |

(Expresie oripilata pe fata mea). |

— Nu te supara, stiu ca nu-ti place ce-ti spun, a
reactia fireasca a unui profesionist care este regiza
la fel ca toti ceilalti si nu poti deveni vacar,un an 1
zile ca sa-ti reimprospatezi gindirea. Nu sint un cinil
sint un iubitor de oameni, dar sint obligat sa vad 1
partea cruda, si partea urita a vietii de zi cu zi. |

Trecem n gradind, unde o fostd voliera de porum
bei a fost transformata in refugiul aurit al lui Bond

— Aici traiti aparent foarte izolat. Cum puteti d
va considerati un autor atat de angajat, traind Tnifl
ceasta splendida izolare ? w

— Nu am telefon, nu am radio, nu am televizor, n
citesc ziare si totusi aflu tot ce se intampla Tn lumi
Vin pe la mine prietenii mei. nu oamenii de teatri
prietenii sau studentii de la Cambridge, sau oameni c{
dumneata, care mi-aduc vesti din locuri Tndepartate
si-asa aflu ce se Tntampla ..pe cealaltd planeta™. Eu stal
in ,insula Bond" si voi locuiti pe cealalta planeta -I
Europa si... cind gindurile mele, cind conceptul mei
teoretic se interfereaza cu o sti-e de la voi. atunci eu
scriitorul, transform stirea Tn opera de arta : o nod
piesa. Din pacate, scriu din ce in ce mal incet, mJ
atent, mai putin grabit, sint constient de valoare!
mea. I

(Vorbim despre Brechth.

— Mie Tmi place'menorm. Dumneata, ca regizor, n
ai dreptate sa nu-ti placad, nu-1 Tntelegi, probabil, sal
ai fost influentat de prostiile stilistice care s-au td
spus despre Brecht. Ideile lui conteaza. El trebuie Pil
in scenda normal, nu dupa canoane brechtiene. |

T~) ISCUTIA continua. Ma uit la ceai

Bond vrea sid mai vorbeasca, Vra
sa raminem la masd. Tnsa d-na Bond a disparut, M
duce el la gara si ride mai tot timpul. Accepta sa vi
na Tn Romania ..La o premiera de teatru, sau cind va
pune o piesd de-a mea la Televiziune”. Ba mai mul
Tmi scrie citeva rinduri pentru agenta lui literara. D
la ea voi cdapdta, peste doud zile, exclusivitatea mori

tarii pieselor lui. platibile Tn lei.

Tntalnirea cu Bond nu a fost asa cum mi s-a spus!
ci exact invers. Am descoperit un om cald, cu 0 man
generozitate Tn gindire. perfect informat Tn izolard
ce si-o impune, un Tndragostit de tot ceea ce este old]
cut omului. Am asteptat 4 ani ca sa-l Tintalnesc d
Eduard Bond fintalnirea cu fermecatoarea lui persd

nalitate a meritat Tnsa asteptarea...
Dinu Cernesc

Mihai Pascu
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