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DIN SUMAR

să mute

ei erau.

SÂPTĂMiNAL 
AL

Păcătui originar
PĂCATUL originar al puterii, al oricărei puteri poli­

ce, este lipsa de legitimitate. într-o ordine pur spin­
ală a lumii, nici măcar puterea religioasă a bisericii nu 

ste întru totul lipsită de păcat. Scenariul eristic îi acor- 
,i tocmai lui Petru legitimitatea simbolică a pietrei un- 
hiulare, astfel că instituția istorică a credinței stă, iată, 
e sufletul chinuit al celui care s-a lepădat de iubire 
ăinte ca al treilea cocoș să anunțe universalizarea iu- 
rii.
Secolul nostru ne-a pus de mal multe ori în fața unor 
ri comedii ale legitimării. Legitimismul național- 

opulist al iui Hitler n-a fost decît o imensă înscenare 
ropagandlstică, o enormă manipulare a emoționalului 
olectiv, Irațional, după cum, în aceiași ani, legitimita- 
ea puterii sovietelor nu a reușit să-și impună argumen- 
le fără cîteva milioane de crime politice.
Asistăm, iată, în aceste cîteva luni post-electorale ale 

remurilor noastre post-ceaușiste la comedia națională a 
nei retorici democratice în numele căreia și sub argu- 
entele căreia viața noastră morală și cea social-politică 

unosc ceea ce nici în cele mai furibunde momente ale 
emenței sale Ceaușescu nu și-ar fi imaginat că s-ar 
ai putea întîmpla după dispariția lui : nebunia com- 

romiterii minerilor într-o acțiune de comando popular- 
ecuristic, revenirea mai tuturor apologeților cultului 
ersonalității din Epoca Ceaușescu în prima linie a unui 
ronț propagandistic ale cărui obiective sînt apărarea gu- 
ernanților de orice obiecție a spiritului critic, de orice 
cuzație a Codului penal și deturnarea opiniei publice de 
a interesul pentru adevăratele probleme ale societății, 
ransformarea închisorilor în lagăre ale democrației și 
nchetarea brutală, inumană a unor cetățeni aleși fie la 
ntîmplare, fie în funcție de opiniile lor anti-Iliescu.
Societatea românească actuală pare a fi bolnavă de 

na dintre cele mai incurabile boli ale psihicului său 
colectiv: ura.

Este, însă, o Imagine Indusă, neadevărată, diversionis­
tă. Este opera unor specialiști ai manipulării maselor. E- 
normă este răspunderea celor care îi protejează, intere­
sați să dezbine sufletul acestui popor blind și tolerant. 
Noi nici măcar pe Ceaușescu nu l-am urît. L-am ironizat 
în bancuri. Ne-am indignat, doar, rîzînd cu hazul trist al 
rîsu-plînsului nostru, în toate ocaziile realmente revoltă­
toare ale înjosirii noastre ca popor.

Să nu uităm că limba română este una din rarele limbi 
ale acestui pămînt în care pînă și dracul este alintat !

Dar iată că dracul acestei perioade vrea să pară mai
negru decît știm noi să-l vedem.

Numai un păcat originar mai grav decît crima, numai 
o enormă eroare politică ar putea justifica valul dement 
de ură artificială care inundă azi viața, morală a socie­
tății, în jeturi ce provin de la aceiași purtători de furtun 
propagandistic care în 21 decembrie 1989 își îndreptau 
armele lor de tot felul către demonstranții Bucureștiului.

Dar lucrurile au și început să se clarifice .Cu .cît se 
face tot mai multă lumină în noaptea democrației noas­
tre originale, cu atît mai mult se înmulțesc norii de fum 
și spray-urile de ceață care încearcă să împiedice ivirea 
unei dimineți cu adevărat liniștite și transparente.

Autoritățile F.S.N. evită de luni de zile să răspundă 
întrebării cheie : cine au fost teroriștii și unde sînt ei ? 
O întrebare care pune în ecuație întreg păcatul originar 
al noii puteri. Fost-au ei, teroriștii, inventați spre a le­
gitima prin populism puterea emanată a revoltei popu­
lare ? Fost-au ei securiști fideli lui Ceaușescu ? Fost-au 
ei o înscenare pur tehnică și, deci, o mînâ de agenți ca­
pabili să inducă sentimentul terorii cu ajutorul mediilor 
noastre de informare, diversionate ca la carte, spre a ob­
ține un efect popular de ură anti-comunistă în toată Eu­
ropa de Est ?

Ultima tentativă de răspuns girată de autoritățile 
F.S.N., interviul dat de Silviu Brucan și generalul Nico- 
lae Militaru ziarului „Adevărul", nu face decît 
întrebările dintr-un loc în altul.

Ni se spune că teroriștii au fugit din țară, că 
de fapt, securiști loiali lui Ceaușescu și nimic altceva.

O.K. ! Dar au rămas în țară ofițerii de securitate care 
le-au fost complici, cei care i-au eliberat pe teroriștii 
prinși în zilele „revoluției". întrebarea este acum : cine 
sînt complicii teroriștilor ?

Groaznică e minciuna politică ! Ea nu poate să-și spar­
gă propriul său delir logic decît intrînd într-un delir și 
mai îngrozitor.

loan Buduca

CENTENAR ALECSANDRI: Ișlicul și pălăria O Despovăra ea literaturii O 
Poezie și adevăr O Cupa de la Montpellier O Postum, ești încă tînărl

• Documente inedite
în alte pagini: Retorica aniversărilor O Versuri de Petre Stoica 

și Liliana Ursu O „Marginalii" la un interviu luat M. S. Regelui Mihai O 
Bulat Okudjava: Cum a fericit Ivan Ivanîci o țară întreagă
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OCHIUL MACK

Retorica aniversarilor
/■

JOI, 30 AUGUST, S-A ÎMPLI­
NIT O JUMĂTATE DE SECOL 
DE LA DIKTATUL DE LA VIE- 
NA, prin care, cum se știe, 
României i-a fost răpită o im­
portantă parte din teritoriu 
(43.500 km2), cu o populație de 
2,6 milioane de locuitori, majo­
ritatea români. Nu pentru a re­
peta datele istorice, nici pentru 
a insista asupra semnificațiilor 
lor, ne referim acum, o săptămî- 
nă mai tîrziu, la tragicele eve­
nimente de la sfirșitul linii 
august 1940. Revista noastră a 
publicat, de altfel, in numărul 
trecut o lungă discuție pe a- 
ceastă temă cu profesorul Gri- 
gore Popa, cel care a condus la 
Cluj, cu cinci decenii in urmă, 
manifestația de protest contra 
deciziei Axei. Ceea ce vrem 
este să atragem atenția asupra 
unui anumit aspect al aniversă­
rii recente. Cum era și normal, 
presa de toate culorile politice, 
radioul, televiziunea au evocat 
Diktatul, contextul și consecin­
țele lui. Tinerele generații, dar 
și publicul larg aveau .absolută 
trebuință de informații corecte 
și complete in legătură cu eve­
nimentele petrecute odinioară, 
fiindcă tratatele de istorie și 
manualele epocii comuniste, — 
fie epoca Dej, fie e^oca Ceau­
șescu — le-au prezentat eo obi­
cei in mod parțial și tendențios. 
De n-ar fi decît atit și tot ș-ar 
putea spune că presa și-a făcut 
o datorie patriotică, acordinl 
aniversării evenimentelor spații 
din cele mai ample. Dună cum 
ni s-a părut firesc felul in care 
președinția, parlamentul, biseri­
ca și diversele formațiuni politi­
ce s-au implicat în aniversare. 
O jumă’ate de secol de la ori­
bila mutilare a pămintului stră­
moșesc și care a săpat in sufle­

te urme de neșters nu putea fi 
lăsată să treacă fără a concen­
tra asupra aniversării atenția 
întregii națiuni. Semnele noastre 
de Întrebare se ridică în legă­
tură cu apăsata prioritate de 
care aniversarea Diktatului s-a 
bucurat in raport cu alte ani­
versări din această vară, deo­
potrivă de însemnate și referi­
toare la evenimente istorice deo­
potrivă de tragice. La 28 iunie 
s-au împlinit tot 50 de ani de 
la anexarea de către U.R.S.S. a 
Basarabiei și Bucovinei de nord. 
Nu incape nici cea mai mică 
îndoială că României i se răpea 
cu acel nenorocit prilej o parte 
din teritoriul străbun la fel de 
întinsă și de populată ca și Ar­
dealul de nord. Dacă este să 
notăm o deosebire, aceea ar 
putea consta in faptul că nordul 
Ardealului a revenit după patru 
ani Ia natria mumă, in vrerne ee 
Basarabia și Bucovina au rămas 
înstrăinate pină as*ăzi. Să 
semnalăm și alt eveniment ani­
versar din această vară, poa'e 
cel mai extraordinar sub raport 
istoric dintre toate : 23 august 
1944. Am observat la unii ten­
dința de a aDrecia această dată 
mai ales prin prisma intrării 
României în tabăra asa numita 
a aliatilor. Dar evenimentul nu 
se reduce la atit. Speranțele ini­
țiale puse în întoarcerea la de­
mocrația antebelică s-au spulbe­
rat repede. Mai mult chiar, 23 
august a reprezentat începutul 
sfîrșituluf pentru orice fe! de 
democrație românească, trans­
formată in numai cițiva ani, mai 

ales după 30 decembrie 1917, 
sub privegherea Moscovei, intr-o 
dictatură comunistă. Deznațio­
nalizarea noastră spirituală și 
ruinarea noastră morală inau­
gurate la 23 august să nu fi me­
ritat o aniversare pe măsura ce­
lei a Diktatului ?

SA NE ARUNCATvI OCHII 
PE TITLURILE UNOR ARTI­
COLE CONSACRATE DIKTA-r 
TULUI APĂRUTE JOIA TRE­
CUTA. România liberă titrează 
pe prima pagină : Ziua cea mai 
neagră din istoria românilor. 
Directorul Dimineții scrie in­
tr-un.editorial : „cel mai sumbru 
eveniment al istoriei noastre 
contemporane14. Am putea con­
tinua. Orice om de bun simț 
este îndrituit să se întrebe care 
este sensul acestor superlative. 
De ce, în definitiv, 28 iunie 1940 
sau 23 august 1944, spre a râ- 
mîne totuși la istoria contem­
porană, ar fi fost mai puțin 
sumbre, negre sau tragice 1 Ni 
s-ar putea răspunde că nu e 
vorba decît de o banală retori­
că a aniversărilor, la care chiar 
și cei mai rutinați gazetari fac 
inconștient apel. Problema este 
însă tocmai de a ști de ce reto­
rica bineinvățată a fost declan­
șată de aniversarea Diktatului 
și nu și de celelalte aniversări 
pe care le-am pomenit. Din ne­
fericire, această retorică, depar­
te de a fî inocentă (se știe că 
nici una nu este), ne este și 
extrem de familiară. Să spunem 
lucrurilor pe nume : este, cel 
puțin intr-o anumită măsură, 

retorica ceaușistă de manipu­
lare a aniversărilor. Prezența 
unei retorici nu înseamnă că 
evenimentele nu s-au petrecut, 
ci doar că ele sînt situate,' cu 
ocazia aniversării ori comemo­
rării lor, într-o perspectivă po­
litică tendențioasă. Această si­
tuație poate fi deliberată sau 
inconștientă. Și iată : pentru un 
observator, istoria lunilor din 
urmă a avut o singură aniver­
sare memorabilă — a Diktatu­
lui de la Viena — care le-a um­
brit pe toate celelalte. Nu 
doar superlativele din presă ne 
conduc spre această idee, dar și 
împrejurarea că, de exemplu, 
parlamentul României nu s-a 
simțit obligat să facă decît o 
singură declarație solemnă, ace­
ea referitoare la aniversarea 
Diktatului. Oare anexarea Ba­
sarabiei și Bucovinei de nord nu 
trebuia evocată în termeni ase­
mănători ? Și oare nu era 23 
august 1990 cel mai nimerit pri­
lej pentru președintele țării de 
a consacra un discurs special, 
precum acela consacrat Diktatu­
lui, celor patruzeci și șase de 
ani de istorie comunistă ? Tra­
tamentul diferențiat al aniver­
sărilor de anul acesta a fost 
mai mult decît evident. întreba­
rea cea mai preocupantă este, 
prin urmare, aceasta : de ce 
s-a procedat în acest mod ? E 
nevoie să ne întoarcem puțin 
în urmă. Ani la rînd, cu toată 
politica lui șovină, Ceaușescu 
s-a ferit să se atingă de eveni­
mentele care au condus la ce­
darea provinciilor de peste Prut. 
Doar in ultimele clipe ale regi­

mului său (și dintr-o rațiun 
tactică : voind probabil să-i 
amenințe aliatul de la Răsăr 
cu o eventuală abordare a pre 
blemei frontierelor), el s-a dt 
cis să atace direct subiectu 
Actul de la 23 august a fost, î 
schimb, o temă preferată a die 
taiorului, care l-a „rescris" d 
cite va ori, în maniera cunosct 
tă. în fine, singurul evenimer 
care a făcut obiect de studi 
intrucîtva mai obiectiv și a foi 
aniversat, mai cu seamă de la 
dată încoace, a fost Dikta+ul d 
la Viena. Acestea fiind zise, s 
luăm aci de distribuția similar 
a interesului pentru aceste an 
versări care se produce și 
noul regim sau, spre a 
exacți, cel puțin pentru dou 
dintre ele : 28 iunie este ca 
ignorată de către oficialitat 
iar 30 august are parte de o mar 
vîlvă. „Timiditatea" regimult 
Ceaușescu era de înțeles cînd 
avem în vedere pe cea dint 
dintre aniversări. Dar de ce 
prelungește această timidita 
după revoluție, cînd însă 
U.R.S.S. a recunoscut nulitate 
morală a tratatului Ribbentrop 
Molotov ? Din contră, agresiv 
tatea eu care Ceaușescu evoc 
Diktatul era un reflex al pol 
ticii lui naționaliste și antima 
ghiare. La ce ne putem gm 
acum, remareînd într-o parte 
presei și a oamenilor politici i 
ceeași „actualizare" emoționa 
a evenimentelor din 1940 ? Și n 
încetăm să ne mirăm că oficis 
litatea însăși a putut cădea 
capcana aceasta, extrem de pi 
mejdioasă, a manipulării un 
importante aniversări. Să aib 
oare, regimurile politice su 
conștientul lor 1

N.M.

NE SCRIU CITITORII

Stimate Domnule Director,

AȘ VREA mai întîi să vă mulțumesc 
pentru interesul arătat eseului meu despre 
Mihail Sebastian, scris in englezește și 
publicat in traducere în România litera­
ră din 26 iulie 1990. Am fost desigur 
bucuros — după o absență de mai bine de 
17 ani din publicistica românească — să 
văd că o revistă de prestigiul României 
literare îmi oferă cu generozitate spațiu 
pentru acest text.

Bucuria mea s-a risipit însă repede cînd 
im început să citesc traducerea. Sînt si­
gur că D-stră ați decis publicarea pe baza 
versiunii originale engleze, căci mă în­
doiesc că ați fi putut citi, necum aproba, 
textul traducerii care e un șir de absur­
dități lingvistice, locuțiuni grotești, for­
mulări chinuite și fără sens. Sînt cu atit 
mai surprins cu cit eseul meu e scris in- 
tr-un stil clar <-are n-ar fî trebuit să pre­
zinte dificultăți la traducere. Dar ce mă 
uimește și mai mult e capacitatea unui 
om inteligent și cultivat — cum îl bă­
nuiesc pe traducător — de a toleta abe­
rația logică și confuzia, de a accepta să 
nu înțeleagă pasagii importante dintr-un 
text pe care el însuși îl transpune din­
tr-o limbă în alta. Simpla ignoranță nu-i 
un păcat : tolerarea confuziei, da.

Am să dau doar cîteva exemple spicui­
te din primele trei coloane, căci, trebuie 
să mărturisesc, n-am dus lectura mai de­
parte spre a evita surprize și mai mari, 
încep cu o greșeală relativ minoră. Tex­
tul englez e cit se poate de simplu : 
„Cioran actually made bis debut in 1934* 
(„Cioran a debutat de fapt în 19:14"). 
„Actually" e ceea ce se numește un „fal­
se friend", un „prieten ipocrit", un cu- 
vînt înșelător, taler cu două fețe, una 
pare, alta e, Sensul lui în engleză e „în 
realitate" sau „de fapt" și n-are nimic 
de-a face cu actualitatea in sens tempo­
ral. Textul din România literară sună 
ciudat : „Actualul Cioran și-a făcut de­
butul în 1931". (Actualul Cioran față de 
unul trecut care a debutat în alt an ?) 
Același „prieten ipocrit" îi dă de furcă 
traducătorului și în alte locuri. Bunăoară, 
ceva mai jos, textul englez vorbește de 
anume ironii care au fost „actually missed 
by some of its first readers" (care au 
„scăpat de fapt unora din primii citi­
tori"). Traducătorul D-stră vorbește însă 
de „ironii... în aceeași măsură actuale ca 
ți pentru oricare din primii cititori". Asta 
n-are nici un sens.

Un alt „fals prieten" duce la un alt mic 

dezastru semantic (din păcate efectul 
acestora e cumulativ). Textul englez 
(„For Tvre Thousand Years was... more 
controversial than any of the books by 
members of the young generation pu­
blished in 1934 or. for that matter. in 
the whole troubled decade of the 1930s") 
e iarăși at se poate de simplu. O tradu­
cere normală ar da : ..De două mii de aci 
a fost., cartea cea mai controversată din 
cele publicate de membrii tinerei gene­
rații in anul 1934 și chiar in toată agitata 
decadă a anilor *30". Expresia „for that 
matter" înseamnă aid „chiar* și n-are nici 
o legătură cu „matter* in sensul de „ma­
terie, substanță". Traducătorul a fost insă 
de altă părere : „De două mii de ani de 
Mihail Sebastian— a devenit eu siguran­
ță cea mai controversată dintre cărțile 
membrilor acestei tinere generații publi­
cate în 1934 și. prin substanța ei. in în­
treaga decadă tulbure a anilor ‘3V. Cu 
greu și-ar putea închipui un dtitor ne­
prevenit de unde a ieșit această miste­
rioasă „substanță".

închei lista exemplelor cu contrasensu! 
care mi s-a părut cel mai absurd din 
primele trei coloane (in limba engleză 
astfel de greșeli se numesc Jiowlers" 
pentru că te fac să urli sau să te prăpă­
dești de ris). După rezumatul acțiunii ro­
manului, textul englez inaugurează un 
nou paragraf cu fraza următoare : „To 
this bare-bones account I should add that 
Sebastian’s novel is an allegory of sorts" 
(ceea ce vrea să zică : „La acest rezumat 
foarte sumar ar trebui să adaug că roma­
nul lui Sebastian e un soi de alegorie") 
Notez că „bare bones" (literal „oase des­
cărnate") e o expresie idiomatică folosită 
numai in sens figurat (cu înțelesul de 
„sumar, minimal") și că „of sorts" trebuie 
tradus prin ..un fel de", „de un anume fel", 
el neavînd bineînțeles nici o legătură cu 
ideea de „soartă". Si acum traducerea ro­
mânească : „Plecînd de la acești dezmoș­
teniți am putea spune că romanul lui 
Sebastian este în același timp o alegorie 
a sorții". Care dezmoșteniți ? Care soartă? 
Ce triste sînt invențiile produse de 
eroare !

V-aș ruga, Domnule Director, să publi­
cați această scrisoare în România litera­
ră. Aș vrea să mai adaug că, reflectind 
la greșeli de traducere de felul celor re­
levate mai sus, îmi dau seama că răs­
punderea pentru ele este doar în parte a 
traducătorului. Explicația lor mai pro­
fundă trebuie căutată într-o mentalitate 
oficială și într-o politică iresponsabilă de 
izolare culturală a țării. Decenii de-a 
rîndul, marile limbi vii ale lumii au fost 
studiate în România ca limbi moarte. Sini 
sigur că un semestru de studii .în Statele 

Unite sau în Anglia (care ar trebui să 
dorină o obligație pentru studenții de la 
engleză)- și contactul cu limba vie, vor­
bita sau scrisă în ziare, în reviste; în pu- 
b'ieațiile universitare contemporane ar fi 
făcut imposibile sau improbabile gafe 
de felul celor pe care le-am -descoperit 
în traducerea eseului meu.

Cu deosebită stimă, 
MATEI CĂLIN ESCU

★
Un post-scriplum

Ic Cronica T.V. a lui Romulus Rusan 
(cu nădejdea că va ac-epta 

această ne-ammțată colaborare).
1N CRONICA din numărul trecut. Ro­

mulus Rusan sugera Televiziunii — cu 
b nevenite argumente — inițierea unei ru­
brici intitulate „Dacă doriți să revedeți". 
titlu care sună familiar — ne-am obișnuit 
cu astfel de emisiuni cind e vorba despre... 
„Cornii vestiți ai ecranului". Cu gîndul 
La felul cum era sărbătorită. încă din luna 
iulie (!) „istorica zi de 23 august" (intr-a­
devăr istorkră. dar cu un cu totul alt con­
ținut de adevăr), in ultimii 15 ani. și cu 
atit na: mult in timpul din urmă, acela 
al delirului triumfalist. R. R. propunea 
să se difuzeze, la răstimpuri regulate, 
fragmente din documente ale rușinii. ..Nu 
știu dacă ne-ar veni neapărat să rîdem 
revăzindu-ne acel trecut apropiat (și, vai, 
atit de repede ascuns !). dar știu că e o- 
bli’atoriu să nu-1 uităm, pentru că in 
soațele uitării noastre se vor piti treptat 
tei mai multi din aceia care. sf:dindu-și 
biografia. țin lecții de mora'ă unei țări 
abia ieșite dia chinurile coșmarului"... 
scrie, pe drept cuvint. R. R.

Și-acurn. P-S.-ui propriu-zis : în ziua 
de 23 august. — dacă nu mă înșel. — Te­
leviziunea a programat un „documentar" 
închina: „Primăverii de la Praga" și pre­
zentat de Gh. Marinescu. Un documentar 
bine alcătuit. dar care spunea lucruri știu­
te. Printre cete știute se număra și ade­
vărul că, spre deosebire de celelalte țări 
socialiste. România, singura, nu a trimis 
trupe in Cehoslovacia. Nu s-a spus. însă, 
nu s-a re-amintit adevărul că de la ace­
lași, acum istoric, BALCON, Ceaușescu a 
rostit. în 1968, un înfierbintat discurs des­
pre libertate, despre ne-amestec in trebu­
rile interne. Nu s-a spus nici că. in ca­
drul unei senzaționale — și mult comen­
tate — conferințe de presă (înregistrată, 
pe atunci.de televiziunea română, confe­
riră de presă in cadrul căreia singurul 
român îngăduit a pune o întrebare a fost, 
cu voce tremurătoare. Tudor Vornteu). 
Ceatișescu s-a arătat a fi un Conducător 
luminat. cu vederi largi, „înaintate" ! In 
artei moment. dictatorul întindea, sub ochii 
naivi ai Lumii, o uriașă cursă, o inspăi- 
mintătoare capcană in care, nu peste mul­
tă vreme, aveam să ne prindem cu toții: 
noi, poporul. Ea. Tara. România și... tot 
mapamondul !

Ei bine, prezentarea. în multe emisiuni, 
a feluritelor aspecte — vădite sau 
absconse — ale odiosului mecanism pus 
în mișcare de un criminal — de geniu, s-o 
recunoaștem! — ar fi necesară mai .ales în 
fa’a ochilor tineri, în fața celor care. în 
'68 abia se nășteau și care, mult timp după 
aceea, nu au înțeles și, desigur, nu înțeleg 
nici acum...... cum de a fost posibil ?!“.

Capcane se întind și acum, la tot pasul. 
Capcane de toate feiur le și de toate di­
mensiunile. Pretutindeni. Dar, așa cum 
urmărim, cu acut interes, fiecare docu­
mentar despre Stalin sau despre Hitler, de 
ce să ne sfiim să întindem mina și să luăm 

din filmotecă filme despre tiran și de 
mecanismul născocit de el. rr 
nismul perfid dar eficace, care 
captat mai întîi încrederea, apoi 
toropit , stupoarea, apoi ne-a î 
nunchiat revolta, și-apoi, sugrui 
du-ne sufletele, ne-a șoptit, cu 
sul abia-auzit al agoniei, că : „as 
ăsta ne-a fost destinul, trebuie să ne 
centăm dispariția ca ființă și ca n 
pentru că, oricum, r»u mai e nim'c'de 
cut...".

Da. am dori să vedem fragmente 
ultimele congrese — mai ales din Con 
sul al Xll-lea, cel cu Pîrvuleseu — d. 
din primele, cele în care s-a inițiat, 
s-a clădit cu sîrg odiosul Cult ai Pers1 
litățlî (noate din eel în cnre Cea-jșos 
fost declarat... „Pericle al României"1!) 
am dori să re-vedem. — ca ne niște 
șietoare. dar acum poate mai suport: 
„lecții" —, acele ..manifestări", acele .. 
țări ale României", pe ca"e o țară 
treagă. transformată în ghetou agoniz 
era obligată să le înduite. ani după 
ba chiar să mai și aplaude — însufl.

Da. am dori să le revedem in nu 
acelui .„pentru ca niciodată așa ceva si 
se mal repete". Nici la noi. și nieăier 
liane.

SILVIA KERI

Stimate domnule Manolescu,
GRAȚIE anilor mei mulți. sînt pro 

oii mai vechi cititor al revistei ee at 
conduceți. în această calitate. îmi în 
dui să vă fac o recomandare : dati 
ban mai mult, organizați un eoncurs. : 
formă de selecționare, și asigurați ret 
tei o echipă de corectori alfabetizați 
aton ți.

Ca să evitați apariția unor erori 
tipar monstruoase, greu de imaginat 
tr-o ambiantă de oameni cu oarec 
cultura. Mă refer la eroarea din ultir 
număr (34) al revistei, în reproduce 
articolului lui Victor Ion Pona des 
scenografia spectacolului cu dra 
„Shylock" (..Neguțătorul din Veneti, 

■ de Shakesneare : .... decorul palatu
forței (rublinferea mea) de la Belmont 
„...forței" în loc de „Porției". Pentru 
desn-e dmca este vorba, despre nrin 
palul personal feminin al dramei. în 
celași paragraf se tipărește ..gratie" rv 
tru „grația" și „scene turnate" pen' 
..scene turnante". în paragraful pent 
tim. trebuie desigur citit ..se tă’au pi 
c’sr. c( dreiarte pe (subl. mea)..." nu „ 
(Id.) fondul roșu..."

Dacă erorile aparțin reviste] ..Ramn 
din 1924. ceea ce nu nare plauzibil ti 
pricina parantezelor drepte, care domo 
streazâ că articolul n-a fost preluat « 
doma. tot meritau îndreptate. Fie și n 
mai din pietate pentru memoria regret, 
tului mare artist caro a fost Victor li 
Pona. dreă fotă de Shakespeare n-ave 
nici o oblfvatie. 1

Cu .deosebită stimă,
EDUARD MEZINCESCU

P.S. Cel ce vă scrie și-a început c; 
riera pe post de corector la o revistă. 
București, în 1929. De la care, pent: 
astfel de scăpări, ar fi fost concedi 
fără preaviz. Pe atunci nu funcționa gi 
neroasa .șoastră democrație bi-revoluți< 
nară. Dacă nu-1 puteți concedia, oblig; 
colaboratorul care a transformat niș 
observații fine și judicioase intr-un gal 
matias. să meargă măcar odată la teatri 
ca să vadă deosebirea dintre o scer 
„turnată" și una „turnantă", și să ci teas: 
drama „Neguțătorul din Veneția",

atunci.de


TUALITATEA

Strigăt și transfigurare

CINE mi-a urmărit scrisul din ultimele 
decenii și mai bine a observat pro­

fil o linie de conduită pe care mi-am impus-o : 
ea de a nu mă abate de la preocupările strict profe- 
lale, închinate în principal culturii plastice românești, 
i refuzat cu obstinație să fiu un produs de conjunc- 
â și nimeni nu-mi poate reproșa că aș fi făcut ca- 
-ă ; mult-puțin cit am realizat, am realizat din pa­
ne. in afara oricăror ambiții administrative.
oate acestea nu înseamnă că m-aș fi refugiat în in- 
erentism, Decît că am tras anumite concluzii în urma 
-rilor de apreciere pe care le-am comis uneori in tre- 
, ceea ce m-a determinat să fiu foarte rezervat in a 
oca eticul ca pe o componentă de la sine înțeleasă 
esteticului și a sili obiectul artistic să se subordoneze 
ii normativ de comportament moral.
iar, indepedent de obiectul artistic, comportamentul 
ral continuă să stea la baza oricărei atitudini cu ade- 
at civice. îmi este imposibil să traversez o stare es- 
ică, să contemplu sau să „trăiesc" obiectul de artă, 
ambianta unei acute atmosfere de tensiune, altfel 
;ît convertindu-1, receptindu-1 ca pe un mesager com- 
zent al vremii și locului, „citindu-l“ prin prisma a- 
tei convertiri. Prin faptul că te cucerește, obiectul de 
ă, chiar cînd instigă, e un pacificator ; nu poți ad- 
ra decît în stare de repaus ; admirația exercitată din 
rs nu mai e admirație : e doar o participare frugală 
un început de impresie ; ceea ce, socot eu, e totuși 
leva. Adevărata admirație solicită o aprofundare, o 
>orîre în tine însuți, o îmbogățire crescîndă la umbra 
ei adăstări. Cel ce admiră e în fond un subjugat. El 
! nevoie de tihna reculegerii în fața operei de artă, 
itru ca admirația sa să-și adune substanța. Si abia 
nci el devine liber. înălțat pe o treaptă superioară. 
>ea a contemplării lucide și în același timp consec- 
it simpatetice, sau, dimpotrivă, non-aderente.
)r, iată-mă în mijlocul Expoz-iției de artă a tineretu- 
, deschisă la începutul lui iulie în noile săli, de la 

ale Teatrului Național. N-a existat nici un juriu, 
prima expoziție de nivel național total liberă. în 
toți tinerii artiști plastici vin în fața publicului cu 
ce îi reprezintă, dincolo de orice inhibiție cu sub- 
ideologico-prohibitiv. Și ce constat ? Lăsînd la o 

(inerente de altfel, căci nu avem 
deliberat programatică in 

expoziție.

j, 
te
■e 
a 
at 
:te contingențele 
-a face cu o manifestare 
samblul ei), un fir roșu străbate întreaga 
iar dacă nu pretutindeni cu o egală prezență ; ten- 
mea, de un dramatism tragic, cu nuanțe cîteodată de-a 
aptul morbide, caracteristică multor desene, picturi și 
.îlpturi. Un tablou poartă titlul „Pasărea suflet" ; o 
săre jumulită. sîngerîndă... Alături. „Peștele abisal", 
ucînd cu sine (datorită cărei expresii sinistre, prin ce 
:om-ascuțită descleștare de bot ?) un crîmpei terifiant 
itr-un univers de coșmar. Și așa mai departe : tru- 
ri jupuite, chipuri contorsionate, priviri oarbe. Culori 
re te lovesc, linii care te străpung. O incizie sonoră. 
. fel de răcnet, cînd înăbușit, cînd exploziv, cînd atro- 
, cînd tînguitor, cînd aspru și brusc ca o izbucnire 
îrtă de durere și groază.
Pot desigur să mă înșel, să fiu subiectiv în resimțî- 
i acestei impresii. Nu este exclus să fie la mijloc doar 
opria mea proiecție ; la urma urmei în astfei de cir- 
mstanțe operezi selectiv, receptînd totul ca pe o imen- 

metaforă. Mă urmărește totuși credința că nu este 
irba de o interpretare pur personală, că această expo­
tie, la fel ca și manifestarea din primăvară a lui 
ircea Spătaru — mai unitară și de un stil evident di- 
rit — traduce un anumit „realism". Ea depune măr- 
rie. se vrea, conștient sau mai puțin conștient, o ex- 
esie acuzatoare a timpurilor. Dintr-o dată îmi dau 
ama că s-a produs undeva o mutație care întoarce lu- 
urile la un punct pe care îl credeam părăsit ; arta își 
se din „fire" și se aliază cu un protest, aproape că 
lyine agresivă în felul cum te întîmpină, cum trage de 
ie ; imposibil să-i scapi. Mesajul ei mut te violentea- 
, te obligă, dar într-un sens înalt, acela de a-țl forța 
flecția, de a te scoate din pasivitatea contemplării re- 
nfortante, reculegerea de care vorbeam adineauri, e 
lburată de o convulsie. Unde mi-e tihna ? Nu mai sînt 
>er. Năzuiam să' rămîn lucid și iată-mă constrîns să 
tru în joc, să nu mai particip ca simplu spectator, 
ne a spus că vrea, cu 
redea ceva din marea

ime Van Gogh...

puțin roșu și cu puțin verde, 
dramă a lumii? Un nebun pe .

1WT AREA dramă a lumii e aici, în fata 
mea. în jurul meu. Puțin roșu, puțin

speranță. Poate și de>rde. Amestec de singe și de
■bunie. Dar nu nebunia face un pictor, ci pictura sfîr- 
ște în nebunie, atunci cînd nebunia cuprinde lumea, 
șa mi-e dat să gindesc cînd oameni ca Paleologu, 
leșu, Liiceanu, foștii mei colegi din Institutul de isto- 
i artei, partenerii mei de dialog dintr-un periplu inte- 
ctual de zi cu zi, vreme de aproape două decenii, a- 
mg să fie denunțați ca însetați de putere, ca trădători 
u ca legionari, fie și numai în spirit, fie și numai 
uziv. Am fost cindva prieteni, poate mai sîntem 
1 știu, dialogul s-a stins, înăbușit undeva departe, 
t de neputințele trecutului-perimat. Dar îi cunosc
• acești oameni, ce par să nu se mai cunoască 
tre ei, amenințați de o dihonie ce răscolește 
am e posibil să-i asociezi cu legionarii, pe ei care cu 
rful condeiului lor, muiat în sîngele unei răsmerițe 

: nu izbucnise încă, au desenat cîndva în inimile noas- 
e obosite cuvîntul de îmbărbătare „cultură" și ni l-au 
erit deopotrivă ca scut și ca armă ?
Nu vreau să fiu arbitru într-o încleștare în care nu 
mai disting contururile și în care vehemența dizolvă 

nștiințele. Protestul meu se ridică împotriva ignoran-

încă, 
stri- 
bine 
bine 
tara.

ței, minciunii și urii. Sîntem cu toții într-o căutare, bij- 
bîim prin bezna din care încă nu am ieșit. Și nu ne 
poticnim oare cu toți în acest iureș de bune intenții 
(refuz să văd pretutindeni numai rea credință, deși mă 
lovesc la tot pasul de ea), în care adesea nu mai deo­
sebești piciorul de cap și mușchiul de minte ? Nu ur­
măresc să intru cu nimeni în polemică și nici să dau 
lecții cuiva. Dar între „sus !“ și „jos !“, îmbulziți din 
stingă și înghiontiți din dreapta, la un moment dat 
magmă nediferențiată și totuși lavă bolborosindă, incan­
descentă, capabilă să mistuie totul în cale-i, ne revăr- 
săm laolaltă călcîndu-ne și strivindu-ne, mai împroșcînd 
cu vorba, mai ripostind cu palma, mai dînd cu cotul, 
mai dînd cu bîta, mai tîrîndu-ne, mai cățărîndu-ne, în­
tru aflarea aceleiași chei a fericirii, pe care nu mai 
știi : diavolul sau bunul Dumnezeu a ascuns-o atît de 
bine ?

în această totală confuzie de energii și de valori, nu 
e oare sfișietor să ne minjim cărturarii — și nu mai 
puțin lucrătorii cu brațele, — să-i înecăm în noroiul 
calomniei, să luăm în deridere curajul, demnitatea, și 
să slăvim delațiunea, lașitatea, perfidia, violența ? Cine 
agită stihia legionară, invocindu-i duhul, nu face decît 
s-o reînvie, s-o actualizeze, trezind-o din mormîntul 
istoriei. Și apoi — îmi spun — ce se mai înțelege azi 
prin legionarism, cînd eu care i-am suferit odinioară, 
osîrdia (și cînd nu era la putere, și cînd era la putere) 
nu pot confunda, cîtâ vreme rămin în perimetrul cu­
noașterii și al bunei credințe, evenimentele prezente cu 
cele din trecut 1 De cită rea voință trebuie să dea do­
vadă cineva, pentru a susține că la 8 noiembrie 1945 a 
avut loc o a doua rebeliune legionară (am ales dinadins 
un jalon comparativ mai îndepărtat, cules dintr-un pe­
riodic recent) ?

Istoria de azi nu e aceeași cu istoria de ieri, chiar 
dacă ip noi dăinuie veșnic năzuința de a desluși între 
bine și rău, iar confruntarea dintre ele n-a încetat Și 
nu avem dreptul să credem și să proclamăm că totali­
tarismul se naște numai din comunism, uitînd cu bună 
știință că în Rusia țaristă, în 1917. revoluția democrată 
din februarie a deschis drumul celei bolșevice din oc­
tombrie, după cum în 1933 Hitler a venit la putere prin 
alegeri libere, profitind de regimul democratic al Re­
publicii de la Weimar. De ce atîta exces de neîncredere 
și tot atîta de încredere ? De ce atita încrincenare și 
ură nesăbuită, atîta înverșunare în a acuza și în a sorti 
morții ? Să fi fost monștrii de acum cîțiva ani, din ex­
poziția de sculptură de la Dalles, a lui Napoleon Tiron, 
niște apariții premonitorii ? Să fi simbolizat surceaua 
trupurilor lor răscioplite — goale de miez, numai nod 
și carcasă — materialul acelei uriașe combustii fume- 
goase care din ianuarie încoace ne invadează cărările, 
străzile, casele, cîmpurile, uzihele, întunecîndu-ne cre­
ierii ? S-a jucat cineva cu focul voind să facă lumină ?

Fără doar și poate, printre noi bîntuie solii zeului FA­
NATISM. Sînt soli cu care nu se pot purta tratative, 
care nu sînt aducători de mesaj, care nu admit dialog. 
Ei nu cer decit închinare zeului.' minați de o crîncenă 
exaltare. încotro să privim, pe cine să implorăm, cărei 
umanități suferinde să-i adresăm strigătul nostru ? Sal­
varea nu e decit în noi, într-o încordare benefică de 
ultimă oră, într-o redresare supremă a conștiințelor. La 
ce bun cugetarea și înțelepciunea, dacă nu știm să le 
culegem fructul ?

SA MI SE ÎNGĂDUIE să supun citi­
torului spre meditație — numai spre 
meditație — cuvintele unui mare senior al zilelor noas­

tre, pe care îl port în suflet și care, din mansarda în­
depărtată unde iși adună gindul și-și pregătește uneltele 
menite să-l exprime, i-a dăruit omenirii numeroase giu­
vaere de preț : „îmi este îndeajuns — scrie el — să 
aud pe cineva vorbind sincer despre ideal, despre viitor, 
despre filozofie, să-1 aud spunînd -noi» cu o inflexiune 
de siguranță, invocîndu-i pe «ceilalți» și socotindu-se 
interpretul lor, — pentru a-1 considera inamicul meu. 
Văd în el un tiran ratat, un călău aproximativ, la fel 
de vrednic de ură ca și tiranii, ca și călăii de mare 
clasă. Asta, pentru că orice credință exercită o formă 
de teroare, cu atît mai înspăimîntătoare, cu cît propo­
văduitorii ei sînt cei «puri». [...] Un om politic desă- 
vîrșit ar trebui să-i aprofundeze pe vechii sofiști și să 
ia lecții de cînt ; — și de corupție... Fanaticul, el, e 
incoruptibil : Dacă pentru o idee ucide, el poate tot atît 
de bine să se lase ucis pentru ea ; în ambele cazuri, 
martir sau tiran, e un monstru. Nu există ființe mai 
periculoase decît cele care au suferit pentru o credință: 
marii persecutori se recrutează dintre martirii cărora nu 
li s-a tăiat capul. [...] Efervescența inimilor a provocat 
dezastre pe care nici un demon n-ar fi îndrăznit să le 
conceapă. De cum vedeți un spirit înflăcărat, fiți sigur 
că veți sfîrși prin a-i cădea victimă. Cei ce cred în ade­
vărul lor — singurii cărora memoria oamenilor le poartă 
amprenta — lasă după ei solul presărat cu cadavre. [...] 
Cel ce propune o nouă credință este persecutat, astep- 
tînd să devină persecutor : adevărurile încep nrintr-un 
conflict cu poliția și sfîrșesc prin a se sprijini ne ea ; 
căci orice absurditate pentru care s-a suferit degene­
rează în legalitate, așa precum orice martiriu sfîrșeste 
în paragrafele codului. în salamalecurile calendarului 
sau In nomenclatura străzilor. în lumea aceasta. n>nă st 
cerul devine autoritate. (...) Fiecare «ideal» hrănit, la 
începuturile sale, cu sîngele sectatorilor săi. se uzează 
și se topește atunci cînd e adoptat de mulțime" (am 
citat din „Genealogia fanatismului" și din „Itinerariul 
urii", capitole cuprinse în Manualul de descompunere, 
prima operă publicată de Emil Cioran, după ce a pără­
sit, în 1937, România. Sublinierile îi aparțin, croșetele 
sînt ale mele).

Radu Bogdan

Cupa de la Montpellier

ÎN ziua de 10 mai 1878, la Montpellier, Vasile 
Alecsandri primea Cupa încoronării poeților ginlei la­
tine, a membrilor Societății pentru .studiul limbilor 
latine, reprezentanți ai țărilor latine : Frederic Mis­
tral, Charles de Tourtoulon, Altons Roque Ferrier, Al­
bert de Quintana. Neputînd să participe la concurs, 
unde urma să se ofere premiul pentru compunerea 
poeziei „Cintecul Gintei Latine", cu care poetul nos­
tru cîștigase în unanimitate sufragiul „Societății...", 
vestea premierii o primește la Mircești, cît și cupa. 
Ea a fost donată de fiică poetului, ioană Bogdan) 
Academiei Române, împreună cu alte cîteva obiecte, 
printre care și portretul cunoscut din 1852.

Ni se pare firesc să dăm o descriere a acestei cupe, 
care a dus pe toate meridianele vorbitorilor de limbi 
romanice, faima bardului de la Mircești.

înălțimea este de 39 cm. dintre care : cm. repre­
zintă inelul de deasupra capacului. Interiorul este ma­
siv pînă la gitul cupei, în juruL căruia se disting patru 
albine — simbol al sîrguinței. Pe fața principală, ime­
diat dedesubtul gitului sint incrustate cuvintele latine 
„surge luce" (înalță-te spre lumină) sub care distin­
gem simbolica lupoaică cu Romul și Remus. Reversul 
cupei, pe aceeași linie, prezintă inscripția latină cu 
dedicația donatorului Quintana : „La rața en cara 
nia a dins del veil casai". La Canțo del Llati. (O 
rasă (un popor) ține să-și aibă cuibul său in vechiu-i 
adăpost). Se disting emblemele „Societății pentru 
studiul limbilor romane", precum și aceea a „Feli- 
brilor". Emblema Societății e prezentată cu ambele 
fațete reprezentînd pe deoparte un răsărit de soare 
pe mare, încercuit de inscripția „Ses ascondoutz mas 
mon seș mortz" (Sunteți ascunși dar nu sunteți morți), 
deasupra căreia se citește : „Societe pour 1‘etude des 
langues romanes", iar de cealaltă parte într-un drep­
tunghi e chipul Sfintei Fecioare, avind în brațe pe 
lisus Christos. Tabloul acesta este încadrat de două 
ramuri de dafin, iar colțurile de sus ale dreptunghiu­
lui sînt literele A.M. ; s-ar putea să fie o prese Tiare 
din Ave Maria. Intre cele două fațete ale embleme* 
„Societății" e cuprinsă efigia Felibrilor reprezentată 
printr-un dreptunghi a cărui latură superioară are la 
mijloc o albină, iar în mijlocul dreptunghiului un ră­
sărit de soare pe mare, în mijlocul căruia se disting : 
o ancoră și pajura libertății. Sub efigie, pe o panglică 
încrustată ies în relief cuvintele: ,Ahi a vuy semore" 
(Ah, cu sufletul la voi totdeauna). Cupa se sprijină 
pe patru picioare de țap simbolizînd pe zeul Pan, o- 
crotitorul pămintului, care făcea să răsune, cu fluie­
rul său, munții și văile, cînd pleca la vînătoare. Tro­
feul cucerit de primul poet român într-o dispută li­
terară internațională le prilejuiește lui Al. Odobescu 
și losif Vulcan compunerea unor poezii, închinate poe­
tului. Ele sînt inedite. (Publicăm în acest număr facsi­
milul poeziei lui Odobescu, la paginile 12-13).

Ileana Ene •



V, Alecsandri in preajma anului 1880.

ACUM, amestecă-Je pe toa­
te la un loc în închipui- 
rea ta, aruncă-Ie ca niște 
giucării dinaintea ochilor 

■tăi, și de vei produce un totul neregu­
lat și neobicinuit, atunci vei dobîndi o 
icoană adevărată a capitalei noastre și 
te vei încredința că nu este oraș în 
lume alcătuit de mai multe contrasturi. 
Iașii este un teatru curios, decorat cu 
palaturi și bordeie lipite împreună ; ac­
torii lui sînt luxul și sărăcia ; iar co­
media ce se gioacă în toată ziua pe sce­
na lui poartă deosebite titluri, precum : 
«Cine-i mare, îi și tare; cine-i mic, tot 

nimic !“ 
«Șlicul și pălăria, sau idei vechi și idei 

nouă»"
în acest fragment din Iașii în 1844 

se poate recunoaște nu doar profilul 
unei epoci în schimbare, al unui loc în 
care Orientul și Occidentul își dispută 
strada principală și mahalaua, straiele 
oamenilor și gîndirea lor ; se află aici 
însuși profilul interior ăl unui om de 
răspîntie (pentru a relua sintagma lui 
Octavian Paler), pus de ai săi să poarte 
ișlic de comis, spătar, postelnic, vornic, 
schimbîndu-1 însă cu pălăria revoluțio­
narului, a protestatarului cu gîndul și 
fapta așezate la temelia României mo­
derne. Am discutat altundeva modul în 
care activează fracțiunea intelectuali­
lor din cadrul clasei dominante la mij­
locul secolului trecut; fiul sulgerului 
Vasile Alecsandri, ca și feciorul spăta­
rului Alexandru Rosetti, nu se deose­
besc de ceilalți prin condiție socială 
(scriitorii pașoptiști sînt boieri sau fii 
de boieri, în majoritatea lor), ci prin 
natura activității lor : ei se „înstrăinea­
ză" de mediul de origine. Iasă ișlicul 
pentru pălărie, părăsind ideile „vechi" 
pentru cele „nouă". înainte de a se fi 
produs în fapt, revoluția s-a petrecut 
în mentalitatea acestor oameni care au 
putut ieși din plasma lumii orientale, 
lăsându-se contaminați de „maladiile" 
Occidentului, in primul rînd, de strate­
gia progresului: vindecîndu-și suflete­
le, ei au putut vindeca societatea care 
j-a urmat și care, prin aceasta, a spart 
clopotul de sticlă, intrînd în istorie. 
Icoana Iașilor la 1844 res-tituie, în reali­
tate, imaginea oamenilor acelui timp și 
acelui loc.

Dacă biografia lui Vasile Alecsandri 
este o sumă de evenimente care confi­
gurează un „tot neregulat și neobici­
nuit", opera sa nu e mai puțin un a- 
mestec de contraste și paradoxuri, un 
teren al tuturor tensiunilor dintre para­
digme literare, dintre supunerea la ri­
gorile clișeului, ale locului comun și 
nevoia acută de libertate, de permanen­
tă inovație, proprie artistului autentic ; 
cît, cum și, mai ales, cine a izbîndit — 
aceasta este o întrebare la care istoria 
literară pare să fi răspuns. Nu e mai 
puțin adevărat că, în anumite momen­
te, critica a revenit asupra „dosarului" 
considerat închis, făcind noi investiga­
ții, căutînd conexiuni cu modernitatea, 
încercînd să resuscite interesul pentru 
un scriitor cunoscut și imitat — iarăși 
un paradox ! — mai cu seamă prin 
ceea ce are perisabil scrisul său : poe­
zia. Lirica ocazională, cu deosebire, e 
pe buzele tuturor ; fascinația Sudului, 
ființă solară, temperament perfect în- 
cadrabil în modelul clasicist — iată sin­
tagmele de mare circulație în sintezele 
din manuale și cărți de istorie literară. 
Nu acesta este însă Vașile Alecsandri ; 
aflat la o dramatică răspîntie a istoriei 
(veacului, paradigmelor literare, evolu­
ției sociale, politice), pus în cauză chiar 
de neliniștile, zbaterile conștiințelor ce 
trebuie să aleagă la această răscruce, 
„clasicismul “ bardului de la Miircești, 
atît de des invocat, e un reflex de apă­
rare al unei ființe pe care, oricît de li­
niștită am crede-o lîngă focul arzînd în
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Ișlicul și pâlăria
soba conacului din preajma luncii Șire­
tului, istoria nu a iertat-o : i-a schim­
bat ișlicul cu pălăria și l-a făcut pur­
tătorul ideilor „nouă" tocmai pe el, cel 
destinat prin poziția socială să fie apă­
rătorul ideilor „vechi". Cu Alecsandri 
și ceilalți oameni de la 1848 și 1859 se 
încheie o epocă și începe alta, se neagă 
un trecut (trecutul alof săi, totuși !) 
pentru a afirma un nou început.

Și nu este Alecsandri primul caz al 
unui scriitor nedreptățit de posteritatea 
care a selectat din opera sa efemerida 
(în fond cîți începători în ale stihuri­
lor nu imită azi cu sîrg tiparul liric din 
Doine și lăcrimioare, Pasteluri ori Os­
tașii noștri ?). Rămîn însă în orizontul 
valorii teatrul și proza ; aici trebuie 
căutat adevăratul Alecsandri, scriitorul 
cu unelte’e sale. încă Ibrăileanu remarca 
în 1919 faptul că „paginile frumoase" 
ale Iui Alecsandri pot fi găsite în.proza 
sa, cu deosebire în notele de călătorie. 
Mai înainte, Iacob Negruzzi spunea în 
ale sale Amintiri din Junimea1’ că 
„după tatăl meu, Alecsandri era, din 
toți cîți am cunoscut, omul ce povestea 
mai frumos și mai interesant". Sânt de 
crezut Ibrăileanu, Negruzzi, G. Călînes- 
cu, Tudor Vianu și, dintre contempo­
rani, Paul Cornea, Dana Dumitriu, Ni- 
coiae Manolescu („proza lui merită a- 
tenție în latura culorii verbale, a pito­
rescului, a ironiei și a umorului, care, 
nu o dată, servesc drept instrumente 
pentru satira morală și socială") ? Cîtâ 
dreptate au ? Pentru că proza, ca și 
biografia, ca și întreaga operă, consti­
tuie același „tot neregulat și neobici­
nuit". Manolescu atrăgea atenția în 
urmă cu aproape douăzeci de ani asu­
pra erorii de a analiza, cînd e vorba 
de proza lui Alecsandri, „lucruri foarte 
deosebite : narațiuni romantice precum 
Bnchetiera de la Florența și jurnale 
de călătorie (O primblare la munți, Că­
lătorie în Africa)". în adevăr, proza 
bardului dezvăluie același joc și aceeași 
dispută între ideile vechi și cele nouă; 
ișlicul e în buchetiera florentină, în vre­
me ce pălăria e a călătorului în Africa. 
Toate clișeele epicii romantice se pot 
afla în Buchetiera de la Florența, în- 
cepînd de la decorul cu „dame frumoa­
se și elegante", în care imaginația caută 
istorii de amor, continuând cu persona­
jele care nu depășesc niciodată rama 
portretului-robot, lăsînd impresia că 
„viața" curge pe alături și sfîrșind cu 
inserția pactului autobiografic (eul na­
rator ca martor al evenimentelor), a 
indicelui realist la care face apel majo­
ritatea prozatorilor epocii ; eroul ro­
mantic — un clișeu, spunem astăzi. în 
fond, el răspundea perfect orizontului 
de așteptare al cititorului de la jumăta­
tea secolului trecut : Buchetiera de la 
Florența este, diij acest punct de ve­
dere, o proză „de consum", cum toată 
literatura epocii. Aceasta era, în fond, 
chiar condiția artistului ; să-l ascultăm 
pe C.A. Rosetti, contemporanul lui A- 
lecsandri : artistul trebuie „să meargă 
să cultiveze pe unul și pe altul pentru 
ca să poată trăi, ca să poată fi în soție- 
tate, să aibă o poziție în lume ; ba încă 
și chiar hrana din toate zilele, de mul­
te ori, ca să ți-o dobîndești, ești silit să 
dănțuiești un vals, să ști să joci pharaon 
sau whist, să ști să minți, să lingi și 
alte mii asemenea atrocități" ; consem­
nează Rosetti la 1844 în Jurnalul meu : 
artistul face parte și ei dintre „giucă- 
riile" ce se amestecă pe scena „teatru­
lui curios" al epocii. Iar Buchetiera de 
la Florența, ca și cea mai mare parte a 
liricii lui Alecsandri, reprezintă mișca­
rea „giwcăriei", declanșată prin învâr­
tirea „cheiței" aflate la vedere. Alec­
sandri ratează in această proză două 
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piste care l-ar fi condus în afara cli­
șeului ; mai întîi, se oprește exact în 
rama tiparului atunci cînd are intuiția 
iubirii cu declanșator narcisic (Cecilia 
se îndrăgostește de propriul chip pictat, 
apoi de autorul tabloului ; tema, foar­
te frecventă în proza secolului nostru, 
este însă abandonată de Alecsandri în 
primul stadiu, în acela al enunțării ei); 
ratează și dezvoltarea relației teatrale 
(structurată prin prezența celui „de-al 
treilea" ; Iulia e personajul teatral, un 
element esențial al perspectivei epice, 
așa cum dovedește Vasile Popovici în 
Eu, personajul). Alternativa pe care 
prozatorul o caută obedient e portretul- 
robot al personajului romantic: „Cînd 
ne oprirăm, figura lui V. se prefăcuse 
de tot ; fața lui era roșie ca ceriul ce 
se întindea deasupra noastră ; părul 
său, ridicat de vîntul de sară, fîlfîia în 
aer și lăsa liberă fruntea sa largă și ge­
nială. — Privește, el zise deodată cu 
un glas puternic ; privește, iubite, cu ce 
mărime soarele se ascunde după munții 
care se înalță în fața noastră. Nu-ți 
pare că as is iezi la dărîmarea împără­
ției romane ?... Privește norii acești 
văpsiți de purpura razelor lui, cum se 
ridică cătră ceriuri ca o jertvă a pă- 
mîntului făcută în gloria preaputerni- 
cului ziditor" etc.

DIN TOATA recuzita purtătoru­
lui de ișlic din Buchetiera de la 
Florența Alecsandri nu mai 
păstrează în Călătorie în Africa 

decît taifasul, voluptatea pierderii în 
povestire ; sprinten, vesel „și cu pă­
lărie de Panama pe urechi", ironic, 
luînd distanțe față de modelul literar 
al „școlii bucureștene" (cel „romantic", 
zice poetul pe cînd se pregătea pen­
tru „dezbărcarea" pe pămîntul afri­
can), Alecsandri este aici autorul „pa­
ginilor frumoase" pe care le găsea 
Ibrăileanu, „omul ce povestea mai fru­
mos și mai interesant" din amintirile 
lui Negruzzi „pictorul strălucit de e- 
xotisme" cum îi spunea G> Călinescu. 
Dincolo însă de calitățile stilistice, in­
contestabile. Călătorie în Africa con­
stituie primul text din literatura noas­
tră care se structurează în perspecti­
va unei teme ce depășește proza epo­
cii, antici,pînd una dintre achizițiile 
modernității; găsim aici ceea ce aș 
numi tema povestirii ca spațiu secu­
rizării. Călătorul, deloc nepăsător față 
de primejdiile drumului pe mare, se 
instalează în povestire ca pentru a 
uita ceea ce îl apasă mai mult; cînd 
marea „ia o privire îngrozitoare", cînd 
„mii de gînduri mă împresură în zes- 
timpul amurgului", cînd, la îmbarca­
re. „mă cuprinde o jale adîncă ce îmi 
aduce descurajare în suflet și o pre­
simțire dureroasă ce mă face a crede 
că nu voi mai video țărmurile și fi- 
ințile iubite mie", naratorul caută tai­
fasul, adăpostul povestirii ; un adevă­
rat labirint de povești, pentru rătăci­
rea fricii, e această călătorie în Afri­
ca. Istorisirile naratorului și ale lui 
Campbel (Muntele de foc, Cel întîi 
pas în lume), secționînd durata călă­
toriei, comprimîndu-i secvențele din 
timpul „real" care înfricoșează, sus­
țin, e adevărat, „exotismul" textului; 
ale reprezintă însă mai mult decît 
etît: sînt locuri sigure, într-un trecut 
încheiat, departe de pericolele și sur­
prizele neplăcute ale drumului pe ma­
re: salonul vasului .,Livorno" e o altă 
ipostază (a liniștii) conacului de la 
Mircești, a „sobei" din celebrele Pas­
teluri. Iată și aparentul paradox : na­
tura atît de mult „cîntată" și — ni se 
spune de un veac încoace — „iubită" 

de bard este, în Călătorie in d 
teribila amenințare. în pofida ti 
clișeelor învățate, natura nu < 
calmă, nici „edulcorată" la Alecs 
și e o exagerare a crede că preg 
scenariile sămănătoriste : natur 
fricoșează, trimite insul la ad 
Acesta este adevăratul sentinu 
naturii, imaginea interioară a act 
în rest, totul e decor, o ilustrată 
mandată" de frică, provocată t 
de acest sentiment: „Povestirea 
tocirilor căpitanului Campbel 
făcu mult să rîdem, și convoi 
noastră, ațițatâ prin plăcuta înr 
a punciului, se prelungi pană la 
ore după mezui nopții. Cu toate 
te, a doua zi noi eram pe podu 
porului la răsăritul soarelui, răsi 
aerul învietor a dimineții și pi 
în dreapta noastră malurile Sp 
Marea limpide și albastră se înt 
pănă la poalele munților ce se 
de-a lungul orizontului, de La n 
nea Franției și pănă la hotarele 
tugaliei. Ea oglindea seninul cer 
și iluzia era atît de mare, îneît 
părea că pluteam între două ce 
în călătoriile pe mare, unde pas 
omului sînt mărginite în lungime 
dului corăbiei, unde ochii lui nu 
nesc de giur împregiur decît înt 
rea pustie a valurilor ; unde 
viața e concentrată pe niște scî 
plutitoare și numai prin ele este 
partită de prăpastia îngrozitoai 
mărei... acolo cea mai mică 'întîm 
este interesantă și atrage luare-a 
te". Prima secvență e decorul ; a 
restituie sentimentul naturii (o a 
ză, din această perspectivă, a l*as 
rilor ar scoate la iveală lucruri 
resante. confirmînd. probabil, ac 
ipoteză pe care o impune Călător 
Africa).

DACA natura înfriooșeazi 
trimite naratorul în sp 
securizant al poveștilor d 
nate în salonul vasului 

vomo", peisajul urban, ca parte 
grantă a naturii înseși, nu e mai 
țin antipatizat ; „groaza de imund 
de care se va vorbi mai tîrziu k 
Nicolae Iorga. de pildă, lui Alecsa 
îi e specifică. Iată strada princi 
din Tanger : „în ea întîlnim o m 

țme de indigeni pe gios sau călăr 
măgari, coborînd la vale si strig 
balac ! balac ' adică : feriți ! feriți 
în adevăr ne ferim iute de dînșii 
pindu-ne de păreți ; căci fețele 
palide, ochii lor seînteietori, bai 
lor zburlite, trupurile lor uscate, 
cărilc lbr dișănțate, graiul lor răț 
și siremțele lor ce-i descopăr mai » 
decît îi acoper, produc o impresie 
pingătoare. Ici-colea, dinaintea 
uși ce se deschide în zid sau la ci 
unei hudiți, vedem cîte un nenoi 
culcat pe pave într-o nemișcare de 
davru sau șăzînd ghemuit, cu c. 
pe genunchi și ochii tintiți pe vî 
rile babușilor săi". Iar pentru i 
feri de „impresia respingătoare" 
de abilitatea arabilor „pickpock 
naratorul se retrage în istorie (. 
noști istoria Tangerului ? mă înt 
bă Angel. — Lat-o, în scurt. îi 
pund" ; și urmează, desigur, refl 
în poveste). Tot astfel, pustiul deze 
al unui palat e părăsit pentru „re 
marea trecutului strălucit", iar sc 
„preumblare" prin împrejurimile 
loc primitoare sfîrșește la ornași 
mîncăruri alese, femei frumoast 
adierea amorului și poveștilor de 
felul. în fine, pentru a scăpa de i 
ginea fiorosului Andreea Spada 
„a cărui figură ascuțită sarnănă i 
bardă", naratorul și tovarășul săi 
întrec în anecdote și povestiri : .. 
gel, nevrînd să fămîie în urmf 
mine cu anecdotele extraordinare, 
narează o întîmplare foarte bizai 
unui curier trimis din Engliters 
India. Eu cerc a-1 întrece prin 
roman închipuit, el își frămîntă r 
tea ca să iscodească o minciună 
gonată, și astfel o ducem, atît în 
meră. cîț și pe strade. într-un șir 
întrerupt de povești" : într-un 
neîntrerupt de povești se ascunde i 
văratul sentiment al naturii la A 
sandri : povestea e spațiul securii 
locul devenit sigur dună ce își v 
epuizat durata. Buchetiera de Ia 
rența si Călătorie în Africa sînt ișl 
și pălăria prozatorului Alecsar 
ideile ..vechi" și ideile ..nouă" ar 
tecîndu-se în ..totul neregulat si i 
bîcinuit" al unui „teatru curios1 
viata și opera unui scriitor că 
posteritatea îi rămîne încă datoare 

loan Holba
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Despovărarea literaturii
EMNELE care țin capul de afiș 
în proza cronicarilor (cutremure, 
invazii de lăcuste, anotimpuri 
cu temperatura anapoda, inun- 
nu sînt cîtuși de puțin de 

t în seamă în viața politică a unei 
mități, atît doar că ele devin semne 

ce se petrec. Comemorările în 
ib și. în general, potrivirile de cro- 
fie, cu semnificațiile lor acceptate și 
taie de toată lumea îmi stîrnesc u- 

i accese de superstiție. Ultimul 23 
ist, cel în care Ceaușescu a privit 
area din balconul de butaforie al a- 

clădiri neterminate de pe Știrbei 
i, m-a făcut să cred că insul, cu gra- 
i, presimțea că nu va apuca să inau- 

ze clădirea. Instinctul care i-a stat 
tutor peste două decenii, l-a prevenit 
labil, că era pe punctul de a pierde 
da. Cit despre faptul pur și simplu 
tît începutul dominației comunismu- 
n România cît și ultima sa sărbători- 
u avut_ loc sub auspiciile butaforiei e 
emn dătător de optimism.

semn* din categoria celor fericite e 
ocmai în acest an îl comemorăm pe 
sandri : cel mai important scriitor al 

erii noastre spre literatura modernă, 
rimul an al trecerii noastre de la 

unism spre, nădăjduiesc, democrație, 
n auzit în ultimii ani voci care, pentru 
justifica literatura encomiastică, invo- 

numele poetului. De altfel ideologia co- 
istă îi rechiziționase numele cu sco- 
propagandistice, asimilîndu-1 poeților 

iurte. Ceea ce Alecsandri n-a fost. Nu 
întat regimuri politice, nu și-a închi- 
poezia nici măcar prietenului său de- 

it domnitor, Cuza. A scris versuri de 
umstanță, dar nu în tradiția encomi- 
elor, ci pornind de la modelul poeziei 
at patriotice a pașoptiștilor.
mul care, temperamental, ar fi fost 

înclinat să-și petreacă viața scriind 
iniște, la Mircești, cel care se plictisea 
de repede de orice activitate neliterară, 
ît de onorantă ar fi fost, ia parte cu 
e puterile în tinerețe la mișcarea pa- 
tistă, fiind, în termeni actuali, un 
ident politic. Faptul mi se pare cu atît 

notabil cu cît tatăl său era unul din- 
sprijinitorii importanți ai „regimului" 
după toate aparențele, fiul își iubea 
intele. Poetul devine parte a pașoptis­
tul exclusiv din principiu, iar dacă 
em în balanță cite avea de pierdut re- 

uționarul aristocrat, tînărul Alecsandri 
rită toată admirația. Tot așa, omul po- 
c de mai tîrziu. Poetul n-avea vocația 
lider care, îndeobște, îngăduie celui 

0 intră în politică să primească mai

..Vom crește mai mari
>

și vom deveni mai tari"
CRISOAREA lui Vasile Alecsandri 
către Lascăr Rosetti. vechi prie­
ten și tovarăș de lupte de la 1848 
și 1859. expediată din Mircești la 

octombrie 1881, ne dezvăluie sentimen-
ie de înalt patriotism și în același timp 

mare îngrijorare ale poetului pentru 
itorul țării. Ales senator în 1879. Ale- 
andri se stabilește pentru mai multă 
eme în țară cu scopul de a fi cît mai 
roape de aspirațiile politice ale vre- 
ii. România pornise pe noua cale a in- 
pendenței depline, fără ca greutățile de 
t felul să fi fost înlăturate. Vizionarul 
lecsandri îi liniștea pe cei neîncrezători 

viitorul României. Astfel. într-o scri- 
are expediată prin iunie 1878 își în- 

emna prietenii la răbdare și demnitate 
fața prigonirii : „O mică luptă voini- 

ească începe pentru români. Fie, să pri- 
im lupta cu suflet îndrăzneț, căci avem
e apărat țara, acest depozit sacru încre- 
ințat nouă de părinții noștri și pe care 
întem obligați să-l transmitem întreg la 
opii... amețeala trece si. treclnd ea. tre- 
tiie să ne lase în picioare. Doar nu Pie- 
e românul cu una. cu două, ba nici cu 
ouă. căci are șapte vieți și-i puiul dra- 
ului, după cum se exprimă țăranii..." In 
ursul lunii martie 1881. România s-a pro- 
lamat regat. Alecsandri considera acest 
apt nu ca proclamarea unui om ca rege, 
i o nouă creștere a prestigiului Româ- 
iei, a poporului său în rîndul țărilor eu- 
opene. Astfel trebuie să înțelegem consa- 
rarea poeziei „10 Mai", care-1 bucurase ■

vexațiunile de tot felul și să accep- 
inevitabile plictiselile politicii. Cu

ușor 
te ca 
toate astea, Alecsandri își asumă după U- 
nire misiuni diplomatice în Franța, An­
glia și Italia, pentru ca unirea de facta 
să fie recunoscută și de jure de puterile 
europene. în țară, politică oficială Alec­
sandri aproape că nu face. Numit de 
Cuza ministru de externe, poetul demi­
sionează curînd, acceptînd doar în­
deplinirea altor cîtorva misiuni diploma­
tice în străinătate. Acasă, preferă să scrie.

In 1885 cînd e solicitat să devină am­
basadorul țării la Paris, deși bătrîn și bol­
nav, Alecsandri primește. Funcția, dacă 
ținem seamă de dificultățile călătoriilor 
din acea vreme, însemna multă bătaie de 
cap, iar invitația nu l-a găsit pe scriitor 
în criză de creație, ci, dimpotrivă, într-o 
perioadă de productivitate, ca dramaturg. 
Astfel că nici la bătrînețe, Alecsandri nu 
poate fi bănuit că ar fi acceptat misiuni 
politice de dragul politicii. Cu atît mai 
puțin că l-ar fi interesat latura lucra­
tivă a acesteia. Ceea ce, azi, mi se pare 
stenic și dătător de speranțe.

Spre sfîrșituî secolului trecut, se știe, 
exasperat că la ședințele Junimii își fă­
ceau loc tot mai des animozități provocate 
de divergențele dintre vederile politice ale 
cenacliștilor, Titu Maiorescu obișnuia 
exclame : „Ce are a face literatura 
politica ? !...“ Era cu totul altă vîrstă 

Camera de lucru

Mircești, 19 oct. 1881
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mîndrie 
tării și 
Timpul,

pe Lascăr Rosetti. Poezia respiră 
pentru viitorul ce se întrevedea 
poporului său. Ea a apărut în 
publicată de Eminescu. în manuscrisele 
căruia s-a și găsit originalul. Eminescu 
în articolul său „Cronica anului 1881“ a- 
părut în Timpul, nr. 1 (1 ianuarie 1882) 
remarca frumusețea evenimentului : „La 
10 Mai e serbarea în adevăr frumoasă a 
încoronării și cîteva zile de-a rîndul du­
rează festivitățile cu cortejul istoric al 
breslelor". Dar explicația conținutului poe­
ziei ne-o dă însuși poetul. în cuprinsul 
acestei scrisori pe care o publicăm : „Ea 
cuprinde Jn adevăr expresia’visului nos­
tru de tinerețe, realizat subt ochii noștri, 
pe cînd suntem ajunși lâ încărunțeală". 
Martor al celor mai importante evenimen­
te petrecute în tară. începînd cu revoluția 
de la 1848, continuînd cu Unirea din 1859, 
apoi cîștigarea independentei în urma răz­
boiului din 1877—1878, ferment activ ăl 
tuturor acestor idealuri ale poporului ro­
mân, s-a bucurat de intrarea României pe 
drumul suveranității ei depline. în con­
textul evenimentelor externe neliniștitoare 
ce domneau spiritul public de la sfîrsitul 
anului 1881. cînd Alecsandri concepe scri­
soarea. întrebarea diplomatului Alecsan­
dri ni se pare revelatoare pentru poziția 
României : „Ce vom face acum că am ajuns 
stăpîni și noi înșine de capul nostru ?“ Și 
răspunsul îl găsim imediat în rîndurile ur­
mătoare : „Puternicii noștri, vecini ne pîn­
desc, cum pindește lupul o pradă sigură :

de la Mircești înainte de restaurare

literaturii decît aceea a începuturilor lui 
Alecsandri, care iată cum își justifica 
opțiunea de dramaturg : „Fiindcă la noi 
nu posedăm încă nici libertatea tribunei, 
nici arma zilnică a jurnalismului, am 
proiectat să-mi fac din teatru un organ 
spre biciuirea năravurilor rele și a ridi­
colelor societății noastre". Sună destul 
de cunoscut, nu ? Acum, pe bună drepta­
te, ne simțim îndemnați să evocăm mai 
ales această dimensiune a personalității 
lui Alecsandri, remarcabilul său simț ci­
vic, generozitatea cu care s-a impli­
cat în politica țării, în ciuda inaderentei 
sale structurale la politică.

Mă bucur că ți-a plăcut poezia ce 
am compus pentru zece Mai. Ea cu­
prinde în adevăr expresia visului 
nostru din tinerețe, realizat subt 
ochii noștri, pe cină suntem ajunși 
in cărunțeală. Mult ne-a favorat 
soarta pe acei care suntem încă în 
picioare după atîtea lupte furtunoa­
se. Cînd Cristof Columb a debarcat 
pe țărmurile America și-a aruncat 
privirea lui pe valurile Oceanului 
Nemărginit ce străbătuse, trebuie să 
fi simțit aceeași fală ce o simțim 
noi astăzi, privind România schim­
bată dintr-un pașalîc în Regat inde­
pendent. Dar acea fală nu este de 
natură a nimici grija viitorului.

Ce vom face acum că am ajuns 
stăpîni și noi înșine de capul nos­
tru ?

Puternicii noștri vecini ne pîndesc, 
cum pindește lupul o pradă sigură ;

împrejurările politice ale Europei sunt ast­
fel de încurcate că noi ne găsim aproape 
de gura lupului, dar eu tot nu mă înfio­
rez". Anul 1881 pentru Rusia însemna ur­
carea pe tron a tarului Alexandru III. în­
mulțirea comploturilor politice.'a asasina­
telor politice, demisii ale miniștrilor de 
externe și interne, iar cît privește po­
litica externă, ea își urma cursul obișnuit 
de dinainte, chiar dacă se semnase la 
Danzig un tratat cu Germania pentru a 
mai stăvili panslavismul. Guvernul de la 
Pesta făcea presiuni prin episcopatul ro- 

■ mân și mitropolitul greco-ortodox al Ar­
dealului și episcopul greco-catolic din 
Gherla asupra preoților si credincioșii lor. 
îndemnîndu-i să ia parte la alegerile 
pentru Dietă, ca să iasă în alegeri candi- 
dații guvernamentali. Politica de dezna­
ționalizare a românilor continua și în 
Bulgaria, unde se închideau școlile și bi­
sericile românești. Alecsandri nu se spe­
ria cu una. cu două. Firea sa optimistă

tot atît de important e însă și 
că după ce a scris, în tinerețe,faptul

mai cu seamă o literatură de „linia întîi' 
fiindcă nu dispunea, după cum mărturi­
sește, de arma zilnică a jurnalismului, 
Alecsandri are înzestrarea artistică nece­
sară și mobilitatea interioară trebuincioa­
să pentru a scrie literatura care putea 
îngădui reacții de felul aceleia a criticului 
de la Junimea. Nu e vorba de o dublă 
atitudine față de literatură ; Alecsandri 
renunță, pur și simplu, să împovăreze li­
teratura cu sarcini suplimentare cînd îm­
prejurările politice îi îngăduie acest lu­
cru. De altfel, cînd libertatea de expresie 
a gazetarului și a omului politic devine 
fapt, numele scriitorului nu poate fi în- 
tîlnit în coloanele ziarelor ca gazetar de 
ocazie. Asta după ce, în tinerețe, înte- 
meiase reviste care cunoscuseră hărțuie­
lile și interdicțiile cenzurii sau colabora­
se la reviste care suferiseră acest tra­
tament. Evident, nu trebuie uitat că A- 
lecsandri, Spre deosebire de majoritatea 
scriitorilor care i-au fost sau cu care a 
fost contemporan, dispunea de mijloacele 
necesare traiului — el reprezintă cazul 
ideal al scriitorului care și-a putut îngă­
dui să pună pe hîrtie numai ceea ce a do­
rit. Tocmai de aceea cazul său mi se 
pare revelator pentru schimbarea de ati­
tudine a scriitorului român în general (E- 
minescu, deși avea condei de gazetar și 
temperamental era potrivit pentru această 
îndeletnicire, prin comparație cu literatu­
ra socotea gazetăria o servitute iritantă). 
Noi, deocamdată, înființăm gazete, și, prin­
tre picături, scriem și literatură, ceea ce 
nu’ mi se pare prea îngrijorător, dim­
potrivă ; acesta e mijlocul cel mai potrivit 
de a despovăra literatura de rosturi care 
nu-i sînt proprii.

Cristian Teodorescu

împrejurările politice ale Europei 
sunt astfel de încurcate că noi ne 
găsim aproape de gura lupului, dar 
eu tot nu mă înfiorez, Francezul zi­
ce : Il y a non Dieu pour les ino- 
gues et pour les amantes. S-ar putea 
completa zicătoarea adăugind : Et 
pour la România.

Negri zice că Dumnezeu, trezin- 
du-se într-o dimineață și aruneînd 
ochii asupra pămîntalui, Moldova și 
Valahia ar fi fost cele întîi țări ce i 
s-au arătat. De atunci ochii dumne­
zeiești stau pironiți pe ele din cauza 
unui țărm care îi opresc de-a se în­
drepta în alte părți...

Și iată pentru ce toate visele noas­
tre fie cît de deșănțate, se împli­
nesc. Să sperăm, dar, că basmul va 
continua încă multă vreme și astfel 
vom scăpa de lupi, pînă vom creș­
te mai mari și vom deveni mai tari.

V. Alecsandri

și sinceritatea sentimentelor sale consti­
tuiau o garanție neutru viziunile sale asu­
pra viitorului țării : „Și iată pentru că 
toate visele noastre, fie cît de deșănțate, 
se împlinesc, să sperăm, dar. că basmul 
va continua încă multă vreme și astfel 
vom scăpa de lupi, pînă vom crește mai 
mari și vom deveni mai tari".

Șederea la Mircești. locul drag , inimii 
lui. îl ținea departe de intrigile și mașina­
țiile politice din inima Capitalei, de resen­
timentele lui Macedonski, în urma pri­
mirii premiului Năsturel-Herescu. Bucu­
riile lui se mărgineau la primirea scri­
sorilor lui Ion Ghica din capitala Angliei, 
a omagiilor Societății „România jună", al 
cărui membru onorific era încă din 1873. 
Membrilor societății le trimitea îndemnuri 
la lupta pentru propășirea tării. în ace­
lași timp cu încrederea sa în tăria po­
porului român, pe care și-o făcea cunos­
cută și în prezenta scrisoare ce-o publi­
căm.

Ileana Ene



Petre STOICA
Antilirică
De ani și ani umblu prin zăpadă 

înaltă 
cad și mă ridic cad și mă ridic 
trăgind după mine sania stivuită 
cu osemintele ucișilor în patria

, ciocîrliei
trag după mine istoria menită 
într-o zi s-o judece o generație 

pură 
pură cum a fost patria ciocîrliei 

cîndva

Percheziție, 1989
De cînd mi-ați intrat în casă 
culorile tablourilor put filele 
cărților de poezie sunt găurite de 

gloanțe 
toate putrezesc văzînd cu ochii 
pe sfintele mele icoane dansează 

cozi de diavol 
vii în casa mea sunt numai 

coropișnițele 
ieșite din sufletul vostru de pămint 

fără țară.

13 -15 iunie 1990
Doamne acești tineri frumoși 
răstigniți pe tîrnăcoape 
împreunate în formă de cruce — 
în timp ce marii prelați 
jucau zaruri. îndărătul 
altarelor mînjite cu bălegar.

Boltades et chants populcires 
de la Roumanie, Paris, 1855

6 România literară

Soția călăului 
reactivat 
citește biografii 
neromantice
Georg TrakI fusese declarat nebun 
pe cînd ținea să-și tragă un glonte 

în piept
Ia vederea răniților muribunzi 
pe frontul negru din Galiția

Pe George Bacovia l-au angajat 
impiegat 

clasa a IlI-a și i se da de scris la 
marea clădire 

dar mina Iui era făcută 
să cinte la vioară în amurg violet

Cesar Vallejo murea de foame 
în capitala luminilor 
într-o zi de joi
cînd afară ploua monoton 
și versul cădea în proză

Robert Desnos a fost transportat 
într-un vagon de vite 

mai întîi i-au smuls aripile de 
înger 

apoi l-au aruncat în hăul 
crematoriului 

la Terezin

Jorge Luis Borges primise titlul 
de inspector )ral păsărilor 
comestibile din Buenos-Aires“ 
insă moartea l-a găsit în

♦ labirinturile cărților

Ossip Mandelștam a murit intr-un 
gulag necunoscut 

trupul său aruncat pe gheața 
Siberiei

l-au ciugulit corbi cu stea roșie pe 
piept

Alungat din templul culturii
Lucian Blaga a trebuit să asiste 

„mut ca o lebădă" 
la hăcuirea sufletului românesc

Pe Ezra Pound ii plimbau într-o 
colivie 

pe străzile nu mai știu cărui oraș 
turistic 

din Italia fotbalistică

Sfîntului Vasile Voiculescu 
mina politrucului asiatic 
i-a rupt cu bîta șira spinării 
și bătrînul sfînt a murit făcînd 

greva foamei

, Cine or fi acești nătărăi ? 
întreabă soția călăului reactivat 
in timp ce lasă cartea din mină 
și soarbe cu paiul 
din băutura limpede și aromată 
ca istoria secolului douăzeci

Să cadă ușile interzise să cadămorți
Poeme pentru femeile cu pubisul 

năpîrlit 
fericite însă că pot să-și apese 

piciorul gros 
pe timpla celui gata să-și dea 

suflarea ?
poeme pentru preotul care 

schiaună 
lingă biserica dărimată de el 

însuși ? 
sau poeme dedicate canibalului 

păros 
care-și clatină bărbăția pe cărțile 

Universității ?
Lirism pentru cine ? Pentru 

borfașul 
transformat în filozof ? Pentru 

șeful călăilor 
care își primește acasă pensia în 

plic parfumat ?
în nici un caz lirism pentru burțile 

care așteaptă la coadă 
cu o hazlie răbdare mioritică

scriu numai pentru morți — ei 
sunt singurii 

care mai deslușesc ceva 

Casa de la la

------ -yțp. .------- —--------

limbile care îndeamnă la ură oarb 
să cadă mucegaiul de pe buzele 

ciocluk 
care promite procese și 

înmormîntări corect 
să cadă picioarele scorpionului 

care intră în pa 
tocmai cînd sexul iubitei se 

deschide ca o floare de purpur 
să cadă cortina zilei putregăită 
clipele ceasornicului nostru să 

arat 
lumina altui soare

Civilizație 
originală
Cizma de cauciuc numărul 50 
care mi-a strivit mașina de scris 
mărșăluiește glorioasă spre cetate 
unde se predă alfabetul gîngăvel 
iar fluturele este declarat

dușmanul poezii



IrNALENDARUL literar îmi semna- 
I ’lează că la 8 septembrie Petre 

Sâlcudeanu împlinește 60 de ani.
I In august aceeași vîrstă ar fi îm- 
Enit-o Teodor Mazilu. în octombrie o
■ împlini Radu Cosașii. Toți trei sînt ex- 
fcienți ai primei generații scriitoricești
■ după război, pornită la drum sub nu 
lea fericite auspicii, în plină epocă a 
■gmatismului compact.
■Ei . sînt totuși dintre aceia care, literar. 
Iau salvat, supraviețuitori, vorba lui 
Isașu. ai unor vremuri care i-au anulat 
I multi, corupindu-le si desfigurindu-le 
■lentul, uneori pînă la desființare. E un 
Iernatic. proces pe care viitoarele isto- 
E ale literaturii noastre postbelice., de 
lată lumea așteptate, nu-1 vor putea ig- 
Bra. Vor trebui să vorbească nu doar 
I treacăt, aceste viitoare istorii, despre 
■lui cuni a fost înfăptuită, sistematic. 
Iipă anii ’47—’48. decimarea talentelor, 
■spre întunecatele forte care au actio-s 
Bt în acest scop, despre mecanismele 
■se în funcțiune, ca și despre formele 
■zistentei. ale opunerii active, atîtea ci- 
I au fost, oricît de firave și de timide, 
n și despre recuperările tîrzii. despre 
■nașterea din propria cenușă, astfel zi- 
Ind. a unor scriitori, după ce păruseră ' 
lirsiți. lichidați. Ar fi desigur mai sim- 
|u. și mai comod, pentru istoricul lite- 
lr. șă îmbrățișeze teza hiatusului. dar 
kaminarea cit de cit atentă a desfăsu- 
Irilor din epocă nu o poate valida. De 
lină seamă, cine privește de la mari al- 
Kudini spre ce a fost atunci vede un i- 
Icns deșert si atît. Cine cercetează însă 
b aproape, făcînd necesarele raportări la 
Ldrul istoric si politico-social, va dis- 
l.ige. in acel interval, si opere viabile, 
hiar dacă puține, va observa că a existat 
I reacție de autoprotejare a valorilor, 
■scretâ si totuși, măcar uneori eficientă. 
Iu fost evocate. în unele studii, elemen- 
Lle care.ne îndreptățesc să putem vorbi 
fespre o continuitate subterană. în epo- 
[i. a spiritului creator. Pe această bază 
[a putut declanșa, de altfel. în perioada 
[■lativei destinderi ideologice de după 
P60, un proces regenerator în cultură, ale 
hrui urmări. în fapte de creație, s-au 
Bzut de îndată. Proces dificil. mereu 
pstaculat. mereu contracarat de putere, 
bre a reușit să-i reducă din amploarea 
htrezărită la început, neputînd totuși. 
Lim a urmărit, să-l aneantizeze.
I Dar este cazul să întrerup aceste con- 
ideratii — oricum sumare —' despre rea- 
Itățile culturale postbelice. Ele îsi argu­
mentează prezenta, aici, doar prin faptul 
6 ne proiectează. întrucîtva. în epoca 
htrăirii în literatură a lui Petre Sălcu- 
ieanu. Căci despre el mi-am propus să 
orbesc în articolul de fată. îndemnat de 
rilejul aniversar amintit.

SÂLCUDEANU a început să scrie, 
așadar. în plin dogmatism, debu- 
tînd în 1950,1a douăzeci de ani. cu 
nuvela Cartierul muncitoresc, tipă- 

jtă în colecția „Cartea poporului". Pentru 
: da oarecare concretețe imaginii mo­
mentului, să mai spun că tot atunci

Sâlcudeanu
apăreau : Brazdă peste haturi de Hor­
vath Istvân. Zorii robilor de V. Em. Ga­
lan. Grîu înfrățit de Ion Istrati. Sfîrși- 
tul jalbelor de Alexandru Jar. Vin 
apele de Aurel Mihale, Sfintei în 
beznă de A. G. Vaida. Mă opresc. Țipă­
torul tezism al acestei producții narative, 
promovat încă din titluri, cum se poate 
vedea, l-a persecutat si pe tînărul Săl- 
cudeanu. care îl cultivă pînă mai încoace, 
in Iubește ziua de miine (1960). in Front 
fără tranșee (1961). in Vreau să trăiesc 
(1964). ca șl în alte romane sau povestiri 
cu subiecte scoase din lumea satului (în­
deobște ardelean) sau din mediile mun­
citorești. Cantitativ, prozatorul scrie mult, 
mai in fiecare an ii apare o carte, dar 
mereu apăsat de poncife. mereu schema­
tic. si numai un cititor tenace, cum era 
pe vremuri subsemnatul, ca tînăr critic 
preocupat să nu-i scape nimic din lite­
ratura la zi. numai un astfel de cititor, 
deci, putea să distingă, si să retină, si 
ceea ce erau. în acele scrieri, semne rea­
le de talent : situații umane bine confi­
gurate. linii de portret trase cu îndemî- 
nare. simț narativ. Un talent, fără doar și 
poate, manifestat însă impropriu, captiv, 
fără speranță de eliberare, cum părea, 
al reflexelor dobîndite initial.

Se înțelege astfel de ce Biblioteca din 
Alexandria, puternicul roman din 1930. a 
fost îptîmpinat cu surprindere. La drept 
vorbind, nimeni nu se -aștepta ca Petre 
Sâlcudeanu. după decenii de efort ne- 
concludent. să vină cu o astfel de carte : 
complexă, densă, deschisă îndrăzneț către

Despot-vodă, ediția princeps

o mare parabolă. întemeiată sigur ne mai 
multe straturi de sensuri. Am mai vorbit 
despre ea. că si despre următoarea. Cina 
cea de taină (1984), iar despre Ochiul și 
marea, romanul din 1989. am scris un ar­
ticol ce urmează să apară în ..Caiete cri­
tice" (seria nouă).

Acestea sînt scrierile lui Sâlcudeanu. 
de Pînă acum, despre care se poate spune 
că i-au redimensionat biografia literară. 
Primele două ne întorc în timp către 
anii ’50. văzuti în teribile aspecte ale dez­
lănțuirii subumanului, generate de îm­
prejurările istorice cunoscute. O coborîre 
în infern. în abominabil.

Tematic aceste cărți ale lui Petre Săl- 
cudeanu veneau după lungul șir de ro­
mane retroactiv-dezvăiuitoare. ca să le 
spunem astfel, din deceniile șapte si oot. 
romane de interes autentic atîta vreme 
cit implicau în perspectiva lor critic^ si 
prezentul. Prezentul și. în general vor­
bind. conaiția omului masificat. desfiin­
țat ca individ de utopia colectivistă, ast­
fel cum era pusă la noi in practică, a 
omului, prins si zdrobit de malaxoarele 
totalitare, la fel de active si de imDla- 
capabile. în acțiunea lor funestă, ca și o- 
dinioară. în deceiCul. in deceniile pururi 
obsedante. Citeva dintre cărțile la care 
mă refer, cele mai bune, rezistente artis­
tic și azi. au realizat această extindere 
de sensuri, de la anii ’50 la actualitate, 
jucind pe o miză mai mare decit numai 
pe incriminarea, oricît de vehementă, a 
unui trecut asupra căruia se convenise 
oficial că poate fi privit critic. Iar ro­
manele tirzi; ale lui Sâlcudeanu (Biblio­
teca din Alexandria. Cina cea de taină), 
întoarse și ele în timp către anii ’50. cum 
spuneam, de asemeni nu rămîn la ceea 
ce s-a numit, cu un termen impropriu 
pentru literatură, „dezvăluire". A fost 
remarcată propensiunea lor către para­
bolă (ca si a ultimului de fapt. Ochiul 
și marea), dimensiunea simbolică și ac­
cesul la metafora unificatoare de sensuri, 
însușiri, alături de altele, care dau ro­
manelor lui Sâlcudeanu puterea de a tre­
ce peste pragul micului realism dezvălui­
tor. Doritor să obțină mereu efecte po- 
tențatoare. să irizeze simbolic evenimen­
tele înfățișate, personajele, gesturile lor. 
Sâlcudeanu e cîteodată redundant, făcînd 
risipă de tehnici epice complicate. în-. 
grămădind bizarerii, combinînd prea des ‘ 
fantasticul cu realul, trezia cu visul, e 
redundant cîteodată. pletoric, dar niciodată 
facil si lipsit de gravitate. Curioasele ră­
suciri de perspectivă narativă, alunecările 
neașteptate în timp. în urmă și în_ vii­
tor. personajele cu conștiință scindată, cu 
dublă identitate sau cu memoria stearsă 
(v. în Ochiul și marea), viii și mortii con- 
vocați Laolaltă la o cină de taină, toate 
acestea pot părea excesive și deconcer­
tante, dar treptat ele se decantează, sfir- 
sind prin a impune obsesii existențiale. 
Acestea îl urmăresc pe cititor multă vre­
me. angajîndu-1 sufletește si intelectual, 
pe acel cititor, desigur, nedescuraiat de 
o lectură care pe alocuri este. într-ade- 
văr. dificilă.

Pentru că am amintit de obsesii, de

Portret de Ion Cucu

teme-obsesii, ar fi trebuit să spun, să e- 
nunț măcar una din ele. prezentă. într-un 
chip sau altul. în toate aceste cărți ale 
lui Petre Sâlcudeanu : aceea a universu­
rilor închise, a lumilor ermetizate cum 
este sanatoriul special din Biblioteca..., 
sau așezarea depărtată de lume, din 
preajma lacului de acumulare si a ba­
rajului din Ochiul și marea. Sînt spații, 
așa-zicînd. ale crizei, prin faptul că izo­
larea. tăierea punților spre exterior, co­
masarea umană dau un curs mai accele­
rat dezvăluirii adversităților, ascut ra­
porturile dintre indivizi, le radicalizează, 
precipită conflictele potențiale, confrun­
tările. Suspiciunea, ura. instinctele agre­
sării și aservirii celuilalt încolțesc șl 
proliferează natural, spre a nu spune 
monstruos. în aceste incinte recluse din 
cărțile lui Sâlcudeanu. cărți despre care 
nu e o exagerare să afirmăm că sînt 
printre puținele care au adus. în litera­
tura noastră, reprezentări ale gulașului 
totalitar. Cu întîmnlărite, cu atmosfera, 
cu figurile caracteristice : acel Cotoban, 
torționarul sadic din Cina cea de taină, 
acel Dobrin. tot de acolo, un fanatic al 
birocrației concentraționare. stăpîn peste 
..peștera dosarelor", sau acel Morăscu din 
Biblioteca din Alexandria, promotorul i- 
deii că în sanatoriu ..lupta de clasă nu 
încetează" si deci trebuie înființată ..or­
ganizația de 'bază în rîrtdul pacientilor".

Sentimentul ultragiant al suportării u- 
nui asediu, al faptului că ești pindit. ex­
pus unei agresări iminente, unui pericol 
ce poate veni oricînd și de oriunde, acest 
sentiment îl percepem peste tot în roma­
nele lui Sâlcudeanu. L-a trăit el în­
suși dealtfel. în ultimii ani mai ales, aș- 
teptînd zilnic venirea buldozerului... Casa 
pe care și-a înălțat-o cu trudă la Otp- 
peni. unde grădinăreste pașnic si îsi scrie 
cărțile, era trecută în sinistrele planuri 
de demolare. Evenimentele ,din decem­
brie i-au redat prozatorului liniștea, mă­
car în această privință, atît de importantă 
pentru el. )

G. Dimisianu

Miorița sau piatra 
filosofală româneasca

■Scrisoare deschisă domnului Dan Romalo) 

I TEXTUL pe care ați avut curajul să-l 
publicați în prestigioasa revistă „România 
literară" (nr. 30/joi 26 iulie 1990, p. 5), sub 
litlul Miorița — baladă populară sau mit 
filozofic ?, mă nedumerește din mai multe 
puncte de vedere și socot că aveți obli- 
Eația de a lămuri cititorul stîrnit de cele 
fce scrieți. V-aș fi așadar curat recunoscă­
tor dacă ați binevoi să-mi explicați ce în­
seamnă sintagma „mit filozofic" în ac- 
Eepția dvs. sau la cursul conceptelor ști­
ințifice actuale. îmi puteți da exemplu 
pe alt mit filosofic în cultura noastră sau 
fn cea universală ? Prin ce poate fi defi­
nit mitul filosofic ? Prin aceea că este 
[iubit de iubitorii de înțelepciune ? Prin 
[faptul că într-un astfel de mit se exprimă 
[iubirea de înțelepciune sau doar prin mo- 
[dul cum înțelepciunea (cultă ? populară ?) 
[din Miorița se exprimă printr-un mit ? 
|Dar are Miorița trăsăturile mitului ? Care 
[ar fi acestea ? Că textul — aflător în mai 
|că două mii de variante — ni se prezintă 
[ca poveste, legendă, colindă, baladă, paro- 
[die sau contrafacere nu mi se pare sufi- 
|cient pentru a lua diversitatea formelor 
drept mit.

I Dvs. afișați alternativa : „baladă popu- 
[lară sau mit filozofic ?“, altfel spus, cre- 
[ație folclorică sau creație cultă. însă nu 
[încercați o explicație a procesului impli •. 
cind un sens ori altul. în cazul în care 
inițial Miorița a fost un mit filosofic de 
sorginte cultă ar trebui să analizăm cum 
[s-a ajuns la transformarea în baladă. 
Miorița insă nu e doar baladă, colinda 
[ei fiind mai veche, mai răspîndită și mai 
unitară. Mai mult, cum Miorița nu e sin­
gura creație folclorică românească, ar tre­
bui să urmărim care alte texte asemănă­
toare (Meșterul Manole, Toma Alimoș) au 
fost mituri și au devenit balade sau co­
linde și care alte balade sau colinde au 

tendința spre mit filosofic.
Impresia mea, după ce am citit cu mul­

tă atenție rîndurile dvs., e că în conside­
rațiile făcute vă întemeiați mai degrabă 
doar pe studiul lui H. Sanielevici, Miorița 
sau patimile unui Zalmoxis (publicat în 
„Adevărul literar și artistic", X, nr. 552— 
554, 1931, reluat în volumul „Alte orizon­
turi, studii și polemici literare și științifi­
ce", f.a. sau reprodus în „Almanahul 
Luceafărul estival", 1985), studiu intere­
sant în sugestii, nu însă și în argumente, 
care sînt de aflat în chiar variantele 
Mioriței, mult prea puține în vremea în 
care s-a ocupat de subiect H. Sanielevici, 
și nu cel dinții, întrucit o intervenție deo­
sebit de incitantă, pe aceeași direcție, a- 
parține lui Th. D. Speranția cu Miorița și 
călușarii, urme de la daci, în 1915.

Din păcate, filosofii români n-au luat 
în seamă nici Miorița și nici cele scrise a- 
supra subiectului de cîțiva indisciplinați în 
materie de folclor precum Al. Odobescu, 
G. Coșbuc, Th. D. Speranția, H. Sanielevici 
și mai curind Paul Tutungiu sau Nicolae 
Boboc. De observat apoi că dintre filosofi 
doar Lucian Blaga s-a oprit la Miorița și 
nu pentru o analiză propriu-zlsă ci doar 
pentru a smulge perla „spațiul mioritic", 
devenită în vreme un fel d.e piatră filoso­
fală. Adică, oricine își scarpină condeiul 
de acest concept poetic prinde harul de a 
înșira mai orice despre Miorița. înșivă 
cădeți în- păcat scriind : „Ce este în fond 
Miorița ? Simplă baladă ? Mit cu tîlc as­
cuns ? Sau, amplu și generalizant simbo­
lic, credință filozofică ? Credință filozofi­
că specifică unor locuri și unor oameni 
care, în lungul mileniilor, s-au determinat 
reciproc ?“

Să înțeleg din acestea că o baladă pro- 
priu-zisă nu are tîlc ascuns, tot așa nici 
mitul 7 Că filosofia operează cu credințe 
și nu cu concepte 7 Că locurile și oame­
nii „s-au determinat reciproc", în confor­

mitate cu viziunea spațiului mioritic bla- 
gian, sau acestea (aceștia) suferă o deter- 
minație din partea credinței filosofice 7

Un alt păcat strecurat in eseul dvs. e 
faptul că nu luați în discuție și textul 
colindei, unde nu se mai pune problema 
unui conflict economic între cei doi (trei, 
patru, cinei, șase, șapte) păstori și nu se 
mai poate vorbi in termeni filosofico-poli- 
țiști ca ciobanul : „1. să fugă de soarta 
rea, abandonîndu-și menirea... ; 2... de a 
preîntîmpina răul cu rău (lichidarea duș­
manilor prezumtivi)... și 3. să-și aștepte 
soarta, lăsînd firea lucrurilor să hotărască 
ce e bine și ce e rău..." — pentru că îm­
pricinatul cere pur și simplu să fie o- 
morit în chip ritualic : arucîndu-1 în țe­
pușe, sfîrtecîndu-1 in fîrtaie cu sabia sau 
tăindu-i-se doar capul. Or, atenție !, în 
balada portretul ciobanului se rezumă la 
cap — mustață, față, ochi, pâr. Cum _ în 
basme Fât-Frumos e constant descăpățînat 
și reîncăpăținat, iată un temei să vedem o 
invariantă ce dovedește că Miorița este 
parte dintr-un întreg.

Apoi, a discuta despre comportare mo­
rală vis-ă-vis de comportamentul unul 
personaj dintr-un scenariu ritualic (bala­
dă, colindă, legendă, basm), interpretîn- 
du-i gesturile „ca de altfel mai întotdeau­
na în viață", mi se pare absolut nefast din 
punct de vedere filosofic. Citatul încercat 
din romanul lui Moris West, Harlequin, 
„dacă lupt cu Ianco, trebuie să lupt în lu­
mea lui...", nu servește nicidecum inter­
pretarea Mioriței ca întruchipare a unei 
„concepții etice și filozofice de o admira­
bilă frumusețe" întrucit cei doi „criminali" 
autohtoni rămîn să perpetueze răul. Or, 
nici un text — baladă sau colindă — și 
nici un cuvînt din variantele mioritice 
autentice nu îi condamnă pe frații, verii, 
ciobanii care-1 omoară pe cel sortit morții. 
Ar fi de tras concluzia că asasinii nu re­
prezintă nici „altă lume" și nici „răul" 
din lumea ciobanului și întreg eșafodajul 
moralicesc-filosofic se năruie peste gardul 
stinii.

Mai grav, nu avem nici un drept să fa­
cem o apreciere morală asupra unui com­
portament expus într-un text (scenariu, 
doctrină, mit) aparținînd unei epoci — 
și dvs. vorbiți de „lungul mileniilor" — 

greu de investigat sau investigîndu-1 doar 
prin analogie cu un comportament actual. 
E ca și cum Comisia de judecată de la 
C.A.P, Ivrinezu l-ar condamna pe caniba­
lul australian care i-a mîncat contabilul 
aflat în exercițiul funcțiunii printre săl­
batici drept în noaptea de An Nou !

In ultima parte a eseului dvs. afirmați 
că Miorița este „simbolul unei doctrine de 
o rară putere de conștiință socială", ceea 
ce îl pune pe cititorul atent în fața tri- 
lemei : Miorița e baladă populară, mit fi­
losofic (moral-comportamental) sau sim­
bolul unei doctrine cultural religioase 7 
La urma urmei nu m-ar mira că toate a- 
cestea să intre una în alta și Miorița să 
se dovedească cea mal încăpătoare ma- 
troșcă. Oricum, nu astfel filosofia își 
poate achita datoria neonorată încă față 
de cea mai de seamă capodoperă a litera­
turii noastre naționale. Ar fi și dificil, mai 
cu seamă după ce însuși C. Noica a refuzat 
atît de categoric spiritul Mioriței. Ca și 
cum ar fi fost un blestem cosmic lucrînd 
mînă-n mină cu teroarea istoriei, înveș- 
mîntîndu-ne la vreme cu prilej precum o 
imensă kaba translucidă și himerică, de 
nedesferecat din întregul ei cuprinzător 
asupra pămîntului și poporului nostru 
sau circuited ferecată precum o infimă aș­
chie solară prin sîngele fiecărui român.

In sfîrșit, după ce am citit toate'va­
riantele publicate pînă acum, autentice, 
false, traducerile, comentariile, eseurile 
sau studiile savante, aproape tot ce s-a 
scris într-un secol și mai că jumătate 
despre Miorița, la noi și aiurea, nu pot 
spune decît că în această nebuloasă noo- 
sferică ș-a rotunjit o piatră filosofală în 
care e însemnat drumul unui neam spre 
nemurire.

Cum datorința noastră rămîne să-i cău­
tăm înțelesurile — de ieri, de azi și de 
miine — v-aș fi recunoscător să-mi lămu­
riți nedumeririle de mai sus și chiar șă 
binevoiți a-ml răspunde la chestionarul 
din „Viața Românească", nr. 5, mai 1989. 
Drept pentru care primiți și mulțumirile 
cuvenite.

Ion Filîpciuc



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Viața unui personaj care se crede
ASTA în ce privește autorul și re­

lațiile lui cu literatura. Mai are 
cîteva idei, de pildă aceea că un 
poet trebuie să considere toate 

lucrurile ca fiindu-i folositoare, „chiar și 
nenorocirile". Nu-și recitește cărții^ și în 
biblioteca de Ia Buenos Aires nu are nici 
un volum de-al său. Nu crede in școli 
literare și, dacă s-a alăturat unei grupări 
(ultraismul, de pildă), regretă. Nu cauți 
subiectele, dar subiectele vin singure 
spre el. Cînd scrie (sau cînd dictează, cum 
i se întîmplă de cînd a început să or­
bească), scrie de 5—9 ori povestirile pînă 
ce ele îi dau sentimentul că au fost 
scrise intr-un mod neglijent. O neglijen­
ță, deci, elaborată, o spontaneitate trecu­
tă prin laborator. Borges are gustul pa­
radoxului. El nu creează opere de ficțiu­
ne, el inventează fapte. Ar inai trebui 
spus : inventează autori care nu există 
și comentează scrieri care n-an fost scri­
se. Mistificația literară devine, odată 
cu Bprges, un gen răspîndit... In fine, el 
crede că scriitorii nu fac, in fond, decît 
să reserie la infinit aceeași carte...

Să vedem acum celălalt text, acela în 
care este înscrisă existența creatorului. 
Borges ezită, Ia. acest capitol, intre o 
modestie ostentativă — am semnalat acest 
fapt -— și o voință, iarăși ostentativă, 
de singularizare. Barnstone, amicul ame­
rican, spune despre el că este „un om 
slab, visător și disperat" și că s-a in­
ventat pe sine tot timpul. Observația 
este justă, textele autobiografice o con­
firmă. Și tot Barnstone : Borges este _o 
figură socratică modernă". O personalitate, 
oricum complexă, ieșită dintr-o infirmita­
te catastrofală pentru un scriitor. El și-a 
asumat-o și a făcut din ea o cale de în­
țelegere și o sursă pentru creația sa. în 
convorbirile cu profesorii americani și 
în Eseu autobiografie, Borges vorbește 
des de coșmarurile sale, dar nu trece 
printre ele cecitatea care, in mod evident, 
îl izolează de lumea din afară. Coșmaru­
rile lui au alte nume : labirintul, scrisul 
și oglinzile. Acestea ar fi coșmarurile 
esențiale. Sint și altele, mai modeste. 
De pildă, visează că încearcă să citească 
și atunci spațiile se dilată, personajele 
se însuflețesc... S-a obișnuit, de altfel, cu 
coșmarul și intr-un loc spune, cu ironie, 
că este unul dintre obiceiurile sale proas­
te. Convingerea lui Borges este că nu-i 
dovadă mai bună pentru existența iadu­
lui decît acest tigru al visului care este 
coșmarul. Dar, încă o dată, răul poale fi 
pus la treabă : „chiar și coșmarul este o 
unealtă". O folosește. Coșmarurile i-au 
dat multe intrigi pentru povestirile lui. 
Are și exigențe in acea tâ privință, de 
exemplu în privința labirintului : ca sâ 
fie expresiv, labirintul trebuie să fie 
lung. Oglinzile, al doilea coșmar 

țial, sînt abominabile (explică prozatorul 
în Istoria universală a infamiei) pentru 
că multiplică lumea, această „incompe­
tentă parodie". în scrierile autobiografice 
nu aduce alte argumente sau n-am dat 
eu peste ele. Nici despre scris — ca re­
prezentare a coșmarului — n-am aflat 
dovezi.

Mai explicit este Borges în privința 
orbirii, condiția lui de existență după o 
anumită vi r stă. In Cartea de nisip (1975) 
stă de vorbă cu dublul său, tinărul Bor­
ges, și-i prezice că s-a orbi. Dar nu tre­
buie să se neliniștească : „orbirea trepta­
tă nu este un lucru tragic ; este ca un 
lent amurg de vară". O imagine pe care 
o reia și in dialogurile cu Barnstone. Aici 
chiar laudă nenorocirea care l-a ajuns. 
Un exemplu : cînd nu era orb, se fră- 
minta să-și umple timpul cu ceva ; acum 
„mă las pur și simplu să trăiesc", 
„trăiesc înconjurat de o ceață luminoa­
să", „nefericirea este una dintre uneltele 
date scriitorului"... A început să orbească 
încă din copilărie. După 1927, a suportat 
opt operații la ochi, „Nu-i nimic patetic 

sau dramatic în asta", asigură el. La 
sfirșitul anilor ’50 e deja orb. A fost 
nevoit, din cauza cecității, să renunțe 
progresiv la versul liber („cea mai difici­
lă dintre toate formele de versificație 
dacă n-ai’grijă să fii Walt Whitman") in 
favoarea metrului clasic. Mărturisire 
uluitoare : „în fapt, cecitatea m-a obli­
gat să practic o nouă artă a poemului ; 
cum nu mai puteam face schițe, eram 
obligat să mă bizui pe memorie". Așa 
s-au născut, dar, visele acestui erudit și 
așa a apărut rigoarea formală a poeme­
lor de bătrînețe. Mai trebuie spus că 
ambele au influențat enorm literatura 
secolului nostru.

Dar existența lui in interiorul acestei 
fecunde infirmități ? Borges nu vorbește 
de ea decît rareori și aproape niciodată 
în limbajul disperării. E mulțumit cu 
„umilul [său] eu", nu se plinge de con­
diția lui, nu suferă de singurătate. Se 
consideră un orn esențial etic. Sinuciderea 
ii pare o formă de răzbunare. Este preo­
cupat de moarte, dar nu terorizat. Bu­
nica Iui dinspre tată a murit oarbă și

Borges m
zâmbitoare. Așa ar vrea să sfîrșeascM 
el. La 30 de ani se mai întreabă în« 
„Cine sînt eu ca să încerc să seri» 
Se gîndește la nemurire ca la o ameil 
țâre, l’rietenia îi pare darul esențiali 
vieții și „adevărata datorie a dragol 
este să devină prietenie". Moraliștii frl 
cezi ne învață contrariul : cînd dragi 
tea se transformă în prietenie e stl 
sigur că ea a murit. Borges inventel 
raporturi noi și continuă să se inventl 
pe sine. „Sînt bătrin și orb" se vl 
el, dar nu pregetă să plece în Amel 
și in Japonia, să țină conferințe și 1 
răspundă la întrebări. Cu fervoare, 1 
ironie, cu maliție. Continuă să joace I 
media modestiei („am făcut tot cecal 

. am putut, sînt însă foarte ignqrarl 
respinge ideea de a avea o estetică, cn 
în mod evident, a creat una cu, marii 
couri în proza secolului nostru. N-l 
recunoaște decît deprinderea unor vil 
nii. Nu-i plac, dacă înțeleg bine, ma 
liștii, îi plac mai mult geometrii... 1 

Borges rămîne, cu toate acestea, un I 
secret. Vorbește mult despre viziuni 
ideile, opțiunile sale, cum am precl 
deja, dar foarte puțin despre intimităl 
sale. Știm doar că nu era un spirit I 
ligios și, deși a studiat, tînăr fiind, I 
ințele oculte, rr-a avut decît de două I 
viziuni mistice („în afara timpului 
Spre 80 de ani s-a căsătorit cu Mal 
Kodema („ultima lui creație" t- a 
Barnstone) și decizia lui a scandal! 
familia. N-a mers, nici în alte privin 
in sensul curentului general. Nu și-a I 
testat, de pildă, tatăl ca să facă plăci 
psihanaliștilor. Și-a adorat mama, I 
n-a avut fixațiuni, complexe, fantast 
de alt ordin. N-a fost un spirit fana 
zat de politică și nici de religie. Este I 
ver față de catolicism : „doar pompă] 
circumstanță". Nu-i place snobismul | 
gentinian (boală națională), romanul I 
gen literar („o oboseală a cărnii") șiI 
recunoaște o sensibilitate specială pa 
tiu straniu. I

Dorea Borges cu adevărat să fie uita 
Un scriitor, spune el undeva, face neaa 
rat două lucruri : își scrie opera și] 
construiește o imagine despre sine. I 
circumstanțele speciale ale vieții sa 
Borges le-a reușit pe amîndouă. Op] 
este cunoscută, imitată, studiată. A. <1 
venit, în latura ei epică, un punct de ] 
ferință și un model. Existența mare] 
orb vine spre noi însoțită de imagiil 
pe care el și-a construit-o. Este aceeal 
unui spirit care a trăit mereu în prea 
ma amenințării și s-a instalat, în c] 
din urmă, în inima suferinței. Dar a | 
cut in așa fel îneît suferința să devii 
nu un handicap, ci un stil de existen

LIMBA ROMANA ----------------------------------------------- ------- ----------

Ființa cuvîntului
Mărturisesc că. pentru mine, 

nimic nu este mai fascinant decît 
cuvintuL Fascinant Ia modul ra­
țional. îmi dau seama că n-ar 

putea fi altfel din moment ce lumea, 
universul au luat naștere prin cuvint. 
Mai e de mirare, atunci, că viața noas­
tră este structurată ori de-structurată prin 
cuvint 7 ! Dar la oricit de inaltă înțele­
gere a acestui fapt aș fi aiuns, au pot 
să nu fiu uimit de ceea ce fac cuvintele 
din noi și de ce se intimplă cu ele, de 
ce facem noi din ele.

Nu numai din aceste pricini vorbesc 
de ființa cuvintului, ci și deoarece, ca 
oricare vietate, cuvintul se naște și moa­
re. Unele au o viață lungă, altele un trai 
scurt. Toate insă, ființe fiind, ființează 
prin sufletul lor, minunat, cu nimic mai 
prejos de al oricărei alte vietăți, care 
este sensul lor. Am spus minimal pentru 
că, precum în basme, cele mai multe 
cuvinte nu au un singur suflet, ci mai 
multe. De aceea, fapt absolut mirabil, 
spre deosebire de orice este înzestrat cu 
viață (și, deci, cu moarte), cuvintele pot 
renaște. Așa cum balaurului din poveste 
îi cresc șapte capete în locul unuia tăiat, 
în locul unui sens pierdut, ucis, mort de 
moarte bună ori compromis și, cu timpul, 
eliminat, apar alte înțelesuri, mai mult 
sau mai puțin înrudite cu cel dinainte. 
Și, ceea ce este remarcabil, un sens con­
siderat definitiv pierdut, uitat, poate, la 
un moment dat, să învie.

Un alt fapt minunat : pe lingă ființa 
sa primară, cuvintul este înzestrat cu 
elemente inefabile, care-i dau suplețe, 
gingășie, culoare, care-i conferă, uneori, 
o notă de ambiguitate, făcindu-i sensul 
să alunece printre organele înțelegerii 

‘ precum peștele printre degete. Elemen­
tele acestea sînt cofiotațiile. Ele fac ca în 
sufletul cuvintului să pulseze și să devi­
nă transparent sufletul vorbitorului. In 
timp, și unele din conotații se pierd, dar, 

1 în anumite contexte socio-politice, sint 
redescoperite. Mă gîndesc, acum, la 
cuvintul frate, care, utilizat Ia vocativ 
plural (fraților, frați români) în zilele 
revoluției din decembrie, a avut aceeași 
rezonanță pe care o va fi avut în timpul 
Revoluției de la 1848.

Multe cuvinte își au perioada (sau pe­
rioadele) lor de glorie. Strălucesc un 
timp, după care pălesc treptat. Trec pe 
cerul limbii precum o cometă printre 
•tele. Ați observat că, o vreme după

revoluție, după ce, repede, a fost depăși­
tă faza adresării .cu trațiiec, nu auzeam 
decît de indivizi pătați, indivizi care 
serviseră slugarnici puterea, care nu miil­
ea seră salam cu soia etc., etc. Mai că iți 
venea să crezi că sîmem un popor de... 
dalmațieni. Ei, bine, azi, la nouă luni de 
la Revoluție, nimeni nu mai este pătai ; 
der-'operim, eventual, trădători de țară, 
vîndnți, manipulați— Convulsiile de tot 
felul, dar in primul rind alegerile de la 
20 mai, au avut efectul unui miraculos 
detergent Culmea este că trădătorii de 
astăzi nu sint pătații din timpul „odioasei* 
dictaturi, ci unii din dizidenții de atunci, 
dar asta este cu totul altceva, care nu 
ține strict de o cronică a limbii, deși, 
dacă ne gindim bine, limba este oglinda 
și a mentalităților și — instrument de 
manipulare (alt cuvint la modă) — este 
ea însăși manipulată. Dar să revenim la 
^djectivul pătat : cu sensul figurat din 
perioada imediat postrevoluționară și cu 
conotația puternic depreciativă, infaman­
tă chiar, cuvintul în discuție pare să-și 
fi trăit traiul. Din punct de vedere al 
limbii, al zestrei lexicale cu care intrăm 
in democrație (sau măcar încercăm să o 
facem) nu e nici o pagubă. Mai ales că 
alte cuvinte încep să strălucească (o să 
vedem pentru cit timp). îmi vin in minte 
acum verbul a implementa („a pune in 
funcțiune ; a duce la bun sfirșit, a în­
deplini ; a realiza" — DNJ și substanti­
vul implementare, utilizate in tot felul 
de contexte și de vorbitori foarte diferiți 
din punct de vedere socio-profesional. Le 
intilnim in presa mai mult sau mai puțin 
independentă, le auzim la radio și la TV, 
în tot felul de emisiuni (dezbateri, inter­
viuri, comentarii, declarații etc.), deși, 
dacă ne luăm după definiție, dar și după 
realități, implementarea rămine încă Ia 
nivelul bunelor intenții, al dezideratelor.

Insă nu soarta cuvintelor trebuie să ne 
îngrijoreze, ci aceea a limbajului ; a 
limbajului publicistic îndeosebi. Se 
observă, în ultima vreme, o degradare 
ca nicicînd alteîndva a acestuia, prin 
invadarea lui de către cuvinte și expre­
sii de mahala. Multe articole par să 
nu mai fie scrise cu cerneală, ci cu ve­
nin ; hîrtia se întinează și se destramă 
de parcă s-ar fi turnat pe ea vitriol. Se 
încearcă un mers periculos între sensu­
rile proprii și cele figurate ale cuvinte­
lor. Departe de a te ține cu sufletul la 
gură, mersul acesta stîmește rîsul și, în

final, compătimirea. Rosturile fundamen­
tale ale sensurilor figurate sint de a 
nuanța, de a înfrumuseța expresia, de 
a-i da viață, de a înnobila ideea și nici­
decum de a caricaturiza sensurile proprii. 
A folosi într-o polemică, intr-un articol 
de atitudine, care se vor (nu-i așa ?) 
constructive (încă un cuvint la modă), 
cuvinte și expresii ca: mișeulații, derbe­
deu, dejecții, a făla (pentru „a crea"), 
scormonitor de borhot, a-și pune poale­
le-n cap. șorieîol ingimfării. eurvăsărie. 
hodorogi imbătriniți. pingeaua obrazului, 
a da la gioale, spălător de morți, bidon 
de amoniac pe două picioare etc., etc. 
înseamnă a te compromite pe tine însuți 
ca artist al cuvintului (cum vrei să te 
pretinzi) și a ține cu tot dinadinsul să 
taci o figură deplorabilă.

Cel ce folosește un asemenea limbaj — 
interesat doar să denigreze pe celălalt, 
să-l împroaște cu noroi, să se răzbune 
pentru cine știe ce mai vechi sau mai 
recente afronturi — nu poate fi decît 
un om mic și de nimic, măcinat de 
orgolii și, in același timp, de complexe, 
laș incapabil să intre in arenă cu arme 
cavalerești pe care minunata noastră 
limbă i le-ar putea pune la indemină. A 
alege bolovanul in locul spadei intr-un 
duel poate fi mai sigur, dar este, fără 
îndoială, mal rușinos. Bumerangul lim­
bajului suburban nu ajunge mal nicioda­
tă la țintă, întorcindu-se și lovindu-1 pe 
cel care l-a aruncat A nu simți acest 
efect este tragic.

Aș preciza, în încheiere, dacă mai este 
nevoie, că limba noastră, ca orice limbă, 
de altfel, nu are cuvinte frumoase și 
cuvinte urite. Cuvintele sint toate la fel ; 
ele pot fi șoptite, strigate sau urlate. Fie­
care cuvint însă își are rosturile lui, cu 
care a venit pe lume, căci fără un rost 
nimic nu se ivește. Dar orice cuvint 
poate deveni „urit", în sens foarte larg, 
cînd este introdus intr-un context ina­
decvat. Este cazul cuvintelor și expresi­
ilor subliniate mai înainte și al multor 
altora. Cei ce le-au întrebuințat, cu 
referire la intelectuali de certă valoare 
ai vieții noastre culturale, n-au făcut 
decît să le compromită, dar mai ales să 
se compromită (încă o dată) pe ei înșiși. 
Nu ne putem bate joc de ființa cuvinte­
lor fără să degradăm propria-ne ființă. 
Dar dacă aceasta era deja degradată...

Ștefan Badea
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Avangardismul in perspectivă istorică
I n 1969 Ion Pop publica cel dinții 
B I studiu amplu consacrat avan- B JL gardismultîi (poetic) românesc 
■ de după război. Pînă atunci 
■păruseră, cu începere de prin 1967, 
Boar citeva contribuții, datorate lui Adri- 
Bn Marino, Ov. S. Crohmălniceanu, Matei 
fcălinescu (acesta preocupat deja de si- 
Buarea mișcării intr-un cadru cultural mai 
Bi"g. centrat pe ideea de modernitate, cum 
Be va vedea și in studiile sale redactate 
■lterior în S.U.A.) și altora. Antologia li- 
Beraturii române de avangardă a Iui Sașa 
Bană vedea lumina, tiparului în același an 
Bu studiul lui Ion Pop. Xntîrzierea recupera- 
Bii avangardismului se explică prin imag:- 
Bea falsă pe care o înț-eținu.v in legătură 
Bu el, în anii ’50. dogmatismul. Curiozitatea 
Bste că promotorii avangardei de odinioa- 
Bă erau uneori aceiași cu promotorii es- 
Beticii marxiste din zorii societății comu­
niste. Atașurile la stînga și la revoluția 
Btroletară ale emulilor lui Andre Breton 
■de la noi ca și de aiurea) sînt de altfel 
motorii. Dintre foștii avangardiști români, 
■estui erau, după 1950, figuri de marcă 
Bile noii literaturi (Bogza, Baranga, Călu- 
fcăru, Virgil Teodorescu) sau lideri de o- 
Binie ideologică (Vitner). Imaginea falsă 
Ha care m-am referit avea două compo­
nente, una strict estetică, și alta, mai 
largă, ideologico-istorîcă. Cea dintîi ți- 
liea de faptul că realismul-socialist era 
lin academism. îndrăznelile avangardei nu 
muțeau avea nimic comun cu spiritul ar­
tistic conservator care anima literatura 
primului deceniu postbelic. Sub raport i- 
fceologico-istoric, avangarda era privită ca 
|> expresie a subiectivismului și îdealis- 
Inului ~ mic-burghez, capabil de cea mai 
l’iolentă negație, dar nu cu adevărat re­
voluționar în esență. Anarhismul (cum 
liumise cineva avangarda) era p-incipial 
Inacceptabil într-o societate perfect regla­
tă ca aceea comunistă. în care tot ce poa­
te fi mai rău este individualismul haotic. 
Intre 1967 și 1969 situația se schimbă, pe 
tondul dezghețului cultural, șl apar întîi- 
|e cercetări serioase asupra mișcării de a- 
jȚangardă. „Reabilitarea" aceasta va fi 
Definitivă, dacă exceptăm unele atacuri 
ț>e care avangardismul le-a mai avut de 
Suportat, mai ales în deceniul din urmă, 
toate venite dinspre dreapta naționalistă' 
flin jurul revistei Săptămina, unde pînă 
fci un marginal, ea avangardist, precum M. 
[Blecher, prozator excepțional, era respins 
ICeea ce irita pe lepeniștii români de la 
paptamma era atît faptul că mulți avan­
gardiști erau evrei, cit și internaționalis- 
bnul mișcării : în ochii lor, acești imigranți 
[intelectual nu participau, nu e așa, la 
[românism, constituind un element prin 
lexcelență dizolvant etc.

După două decenii, Ion Pop reia stu­
diul într-o perspectivă istorică mult mai 
cuprinzătoare și, extinzindu-1 asupra pro-

Ion Pop, Avangarda în literatura româ­
nă, Editura Minerva, 1990 

zei, caută să lege intr-o sinteză valabilă 
factorii autohtoni și condiționările europe­
ne. Sînt aproape cuvintele autorului din 
rezumatul în franceză de la sfirșit Bi­
bliografia teoretică este predominant la­
tină (români, italieni, francezi, spanioli). 
Sursele anglo-saxone lipsesc cu totul, 
ceea ce are unele urmări asupra definirii 
conceptului și a istoriei lui. în fond. în 
definiția sa, Ion Pop combină „dialectic* 
doi termeni care erau la italianul Gugli- 
elmi (unul din teoreticienii cunoscuți) 
disjuncți : avangardismul (inițial, ca ne­
gativism de conținut) și experimentalis- 
muî (ca ulterioară inovație formală). 
Mult mai interesant este capitolul care a- 
r.alizează rădăcinile interne ale avangardei 
noastre, în simbolism (Minulescu !), in 
poezia unor Maniu-Vlnea-Tzara de dina­
inte de 1916. și in Urmuz, a cărui legen­
dă este creația avangardiștilor din dece­
niul 3.

O problemă căreia Ian Pop ii acordă 
atenția meritată este și aceea’a întirzierii 
avangardei noastre postbelice, in condi­
țiile în care ea avea protagoniști încă din 
cel de-al doilea deceniu al secolului iar 
expatriații români Tzara și Marcel Iancu 
se aflau Ia originea dadaismului european. 
După părerea lui Ion Pop precocitatea 
noastră în materie de avangardă era fal­
să. Climatul cultural era foarte conserva­
tor înainte de primul război. S-ar putea 
deci afirma despre tentativele timpurii 
amintite ceea ce va afirma St. Roll despre 
Urmuz și anume că ,,s-a(u) produs in­
tr-o clipă improprie nervurei lui (lor)“. 

Interior in cosa de la Mircești

De aceea Manifestul activist către tineri­
me apare abia în 1924, deci odată cu 
primul Manifest suprarealist al lui Bre­
ton, și dă impresia de desincronizare. în 
adevăr, toată intîia etapă (1924—1933) a 
avangardei noastre stă sub semnul con­
structivismului (impregnat de elemente 
dadaiste și futuriste mai vechi), suprarea­
listul românesc izbucnind plenar doar în 
deceniul al cincilea.

Structura studiului urmărește linia isto­
rică a mișcării. Ion Pop analizează, pe 
rind, ecourile dadaiste de început, ■ mo­
mentul plenar constructivist, trecerea la 
integralism (care e o variantă laxă a con­
structivismului) și. în fine, la suprarealis- 
mul anilor 40. Dadaismul, lansat de Tzara 
la Zurich în 1916, „nu fructifică în solul 
atît de promițător totuși" de la noi, căci 
spiritul lui era prea ..gratuit" pentru o li­
teratură ce se mai nutrea din convingerea 
pragmatică maioresciană că dacă ai un 
singur bloc de marmură nu faci din ei 
o figură caricată înainte de a crea o Mi­
nerva. Constructivismul nu e decît corec­
tarea. in sensul seriozității și al sintezei, 
a ..defectului" originar al curentului și a- 
nume negativismul lui extrem și ..gratu­
it". în plus, originea tezelor lui Vinea și 
Voronca de după 1924 trebuie căutată in 
Germania și Austria lui Arp. Richter. Egge- 
ling și compania. Un paradox îl oferă la noi 
și interferențele futuriste, produse cam 
tot la aceăStă dată, deși manifestul din 
Le Figaro al lui Marinetti era din 1909 
iar ziarul craiovean Democrația îl relua 
în același an I Climatul din deceniul 3

ION POP
j avangarda 

m
■ literatura română

era puțin favorabil implantării suprarea- 
lismului și deopotrivă permeabil la toate 
inovațiile. Aceiași oameni (Voronca, de 
exemplu) sînt la originea lansării avan­
gardei pe noua pistă suprarealistă. Prin 
1940 exista deja un grup coagulat în ju­
rul lui Gellu Naum și Gherasim Luca, 
desfăcut în două aripi în 1945 (Naum, 
Paul Păun, V. Teodorescu, respectiv Ghe­
rasim Luca și D. Trost), care militează 
pentru un suprarealism radical și se 
leapădă de trecut. El aspiră la „revolu­
ția totală", proclamă valabilitatea mate­
rialismului dialectic și se revendică din 
Rimbaud, Lautreamont, Max Ernst, Dali 
și. firește. B-eton.

înfățișarea cam didactică a studiului 
lui Ion Pop împiedică punerea în eviden­
ță a părții pur critice, care ar fi trebuit 
să fie cea mai atractivă; Autorul amină 
să intre în mecanismele stilistice ale poe­
ziei și prozei dadaiste, futuriste, construc- 
tiviste, integraliste și suprarealiste româ­
nești, cu suprapunerile lor continui și cu 
deosebirile, totuși sesizabile, la nivel de 
vocabular sau de frază poetică. E drept 
că fiecărui poet (prozator) i se rezervă, 
in capitolele succesive, analiza cuvenită, 
dar chiar felul acesta monografic de pre­
zentare este dezavantajos. Pe de o parte, 
autorul trebuie să rupă în două opera a- 
celora care scriu în momente succesive 
ale avangardei (Vinea, Voronca), pe de 
alta, și în mod inevitabil, anumite consi­
derente trebuie repetate de la poet la 
poet, spre o fixare mai temeinică a pa­
radigmei. Ar fi fost preferabil ca. în loc 
de autori, să fie discutate paradig­
me. Am fi avut atunci o evidență 
mai clară a limbajelor poetice propuse 
de avangardism, cu punctele lor comune 
și cu schimbările de pe parcurs. Criteriul 
istoric și didactic este însă prea puternic 
la Ion Pop spre a permite desfășurare», 
seriilor stilistice. Desigur, culcgînd de ici 
de colo observațiile, și „recupîndu-le“, ne 
dăm seama că analiza este serioasă și 
profundă. Nu există alta mai bună pînă 
în acest moment. Toți cercetătorii fenome­
nului. școala vor trebui să țină seama de 
ea. Ceea ce, împreună cu limpezirea de 
către Ion Pop a cadrului mare în care se 
mișcă literatura de avangardă, nu e pu­
țin lucru și trebuie apreciat la justa mă­
sură.

- PREPELEAC DOI

Colegat Țării

LA CONDIȚIILE, bune oricînd, 
propuse de Cantemir in vede­
rea alianței cu Petru cel Ma­
re, se mai adaugă :

Moldova să nu dea nici un bir. 
Domnul să fie domn pînă la moarte, 
dinastia fiind asigurată ; să fie dat 
jos de pe tron numai in cazul in care 
s-ar haini ori și-ar lepăda legea.

Drepturile boierilor, garantate. Ve­
nitul domnitorilor. redus la Vama 
Oenii ; pot contribui și alte citeva tîr- 
guri. Mănăstirile să se bucure de re­
sursele de pe moșiile lor. In tară să 
fie gata de luptă zece mii de oșteni, 
pe care însă împărăția rusească să-i 
plătească din visteria ei, să le dea 
lefuri adică. Muscalii să nu se ames­
tece în treburile interne ale Moldo­
vei. Nici să se însoare cu moldoven- 
ce, nici să cumpere moșii. Boierii au­
tohtoni, orice greșeli ar face, să nu 
fie pedepsiți grav. In orice caz, în 
orice litigiu este nevoie de avizul tu­
turor boierilor și de semnătura mitro­
politului. Un fel de imunitate...

Titlul domnitorului moldovean să 
sune astfel, la ceremonii :

Săninatul domn al Țării Moldovii 
samoderjețu (singur stăpînitor) și co­
legat (prieten) Țării Moschicești.

Foarte important. Nu rob supus ! 
Este condiția fundamentală a unui om 
liber prin cultură. Mîndria nobilă —

Moschicești
nu fudulia stupidă — decurge din cu­
noaștere. Chit că în jur roiau anal- 
fabeții. Totuși, cronicarul observă și 
notează că titlul pomenit era mal 
prejos decit al unui crai, căruia, pe 
latinește, i s-ar fi spus sărenia, — 
serenisimul — cu toate că „săninatul 
domn" suna pe aproape, senin fiind 
de sorginte latină. Avantajul limbii 
noastre, trăgindu-se de la Râm. Și 
care, în felul ei, zicea același lucru, 
fără superlativ. In slovenește. remar­
că Neculce, asta se cheamă predsfe- 
liișe. In poloneză, eșniosfințunii.

ALTE prevederi :

Domnul moldovean să nu facă nici­
decum pace cu turcii ; și dacă va fi 
nevoit să facă, țara căzînd iarăși sub 
stâpînirea lor. țarul să-i dea lui Di- 
mitrie Cantemir 2 părechi de curți, 
două rinduri de case, de palate. în 
capitală, la Petersburg (Petreburhu), 
moșii, în locul celor din Moldova, 
bani de cheltuială la zi, pe viață. Iul 
și curtenilor săi. Ba mai mult. Dacă 
ar fi vrut să plece în altă tară creș­
tină. slobod să fie s-o facă oricînd, 
și altele multe ca acestea. Demnita­
tea se cuvine apărată cu grijă, fiece 
clauză avînd importanța ei...

...Și pre aceste ponturi au giurat 
tare împărăția Moscului și au iscălit 
mai gios și i l-au trimis pe Luca Vis­

tiernicul. Și au scris lui Dumitrașco- 
vodă să să gătedze și să-i iasă intru 
intimpinarea oștii moschicești la 
Nistru.

GRANIȚA admisă, firească. Accep­
tată de tarul sublim. Dimitrie. prin 
același activ Luca. ii informează pe 
Petru cel Mare că turcii dispun de 
oaste multă, vreo 400.000 de soldați, 
patru sute de tunuri grele, plus tă- 
tărimea puzderie. Și piine in tară 
nu-i. Propoziție a lui Neculce însuși, 
veche de trei secole aproape, și pe 
care paroxismul sărăciei a fixat-o 
parcă în eternitate. într-o alcătuire 
morfologică, sintactică, de nezdrunci­
nat. Tarul îsi asigură proaspătul a- 
liat să n-aibă grijă în privința tăta­
rilor. cei mai de temut din cauza ja­
furilor și tuturor nelegiuirilor, deoa­
rece a căzut cu ei la o înțelegere. Ar­
mată are și el destulă. Așa că nu să 
miară de turci. nu se miră de ei. 
nti-1 uimesc adică, nu-1 impresionea­
ză. Verb care cu timpul sărăci, rezu- 
mîndu-se la o stare pur intelectuală. 
Să zicem că înțelesul vechi ar fi 
rămas. Și că — de pildă — în loc de 
nu-mi inspiră teamă, am fi spus, cu­
rent. nu mă mir de mineri. De pîi- 
ne, de vite, de toate proviziile tre­
buincioase oștirii, să n-aibă grijă 
domnul moldovean, țarul nu le vrea 
pe gratis. înțelege situația, el plăteș­
te, nu le vrea în dar. I-a trimis bani 
și lui Brîncoveanu. Tot în vederea 
aprovizionării. Luca, vistiernicul, se 
întoarce liniștit după aceste tratative 
generoase, aducîndu-i domnului său. 
din partea țarului, un left, un meda­

lion cu diamante, cavalerie, pecete 
împărătească și cițiva soboli (blă­
nuri).

DUMITRAȘCO-VODÂ sta atunce 
in cumpănă, cum ar nemeri să hie 
mai bine... Cum să apuce taurul de 
coarne ; și, mai ales, ce taur ?.„ Ca 
azi. toreadorul marxist, simpaticul 
nostru prim-ministru : cu Piața co­
mună ? fără Piața comună ? Dilemă ( 
ascuțită, stind ca o sulă in coasta 
Președintelui. Asta e. că tot ce fa- - 
cern, ne-o facem cu mina noastră. 
Coși intr-un loc. la iuțeală, cîrpesti, 
și cămașa putredă se rupe și mai tare 
in altă direcție... Dar. trece. Va 
trece ?...

Moment primejdios, și pentru Can­
temir. Greu să ia o decizie... Că să 
să de gios. se temă să nu-1 pirască 
cineva, să-1 apuce turcii să-1 mazi­
lească. Să să ducă înaintea moscali­
lor la Nistru... Iar se temă...

Mai erau apoi balgiif. neguțătorii, 
spionii, care trăiau la Iași, informa­
torii Porții, sub pașnicile lor înde­
letniciri. Păi, dacă Șeremeț. feldma- 
resalul rus, apare pe Nistru, cu in­
tenția vădită de a intra în Moldova, 
și el. Cantemir, nu fuge, nu se lasă 
în jos, înseamnă că e înțeles cu mus­
calii. și ăia trimit imediat știrea la 
Poartă și sultanul îl rade pe loc. Cum 
să fac£ agenții din Iași să ^nu pri­
ceapă că-i hain ?...

E nevoie de multă abilitate. Nu stă­
tuse însă el degeaba douăzeci de ani 
ostatec in bătrînul Bizanț...

Constantin Țoiu
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CARTEA DE POEZIE

Drezina cu îngeri

NU NE PUTEM da seama exact 
cît datorează promoția ’90 lui 
Mireea Cărtărescu, în particu­
lar, și poeților de la Cenaclul 

de Luni, în general. O filiație directă 
există și ea se manifestă, în principal, 
într-o poetică a străzii. Ca sub presim­
țirea unei catastrofe, poeții tineri sal­
vează în imagini topografia urbană, fi­
gurația umană — efemerul, tranzito­
riul, fugitivul — într-o disperare care 
ne dă de înțeles că drama generației 
este inconsistența realului. Structurile 
se clatină, sensul existențelor scapă. 
Biografismul, care lega, la promoția "80. 
un real și acolo făcut țăndări, s-a di­
zolvat în amintiri disparate. Persona­
jul liric, care ia tot mai mult locul 
eu'lui liric privit ca suflet în expansiu­
ne, s-a spart și el, ca o oglindă în ale 
cărei cioburi se văd fragmente de real 
și-n care ochiul privitor se recunoaște 
tot din bucățele. Momentul revoluției 
a prins promoția '90 într-o profundă 
criză de identitate. Aceasta nu înseam­
nă că poezia acestei promoții este lip­
sită de personalitate. Atît că personali­
tatea ei se va citi, în timp, prin cîteva 
dominante cu sens negativ : decepție și 
angoasă, exasperare ficțională, dar și 
teroare a realului : „dtă natură moartă 
atîta umanitate”. spune Ramona Fo­
tiade.

Cuvintele de mai sus încearcă să sur­
prindă și universul acestei poete, re­
prezentativă pentru noua sensibilitate 
artistică. în poeziile ei, acumularea de 
imagini se petrece ca-n visul unui îne­
cat. Viziunea este profund subiectivă : 
un efort exasperat de a aduce la o imi­
tate imaginile disparate. Semnificația 
lor, ținând de un biografism pus între 
paranteze, ni se impune oniric. „Dicta­
tură -dictat-dicteu”, scrie Ramona Fo­
tiade. nu încercînd să reabiliteze poeti­
ca suprarealistă, ci oferindu-ne o cheie 
de lectură pentru această poezie care 
acuză, fără să fie protestatară.

Fragmentarismul viziunii fracturează 
limbajul dîndu-ne de înțeles că dicteul 
e numai aparent. Aglomerarea de ima­
gini fără noimă, care în suprarealism 
avea rostul să aducă visul la starea de 
semnificație, pune aici, în poezia Ra- 
monei Fotiadg un semn de egalitate în­
tre elementele unui real nivelat, unde 
omul și porniri, plăcuța cu numele stră­
zii și scaietele fac parte din același de­
cor : dintr-o natură moartă. Totul pe- 
treeîndu-se sub semnul unei morți uni­
versale : „voi p'eca și nu vor ști nicio­
dată unde am dispărut1*. Mașinăria lu­
mii, cu umanitatea din ea, pare-o in­
venție satanică, închipuită de inginerii 
Renașterii : ,.la dreapta literatura la 
stînga realitatea / după cinci minute 
tragi manivela / șî în jur lumea încă 
un timp / se-nvîrte se-nvirte se-nvîrte“. 
Poeziile Ramonei Fotiade ar trebui 
re-ordonate, așezate, în caleidoscopul 
lecturii, ciob lingă ciob, ca într-o poves­
te din bucățele, pentru ca sensul lor 
profund să se citească într-un lanț de 
continuitate. Operația aceasta revine, 
însă lecturii. Fractura limbajului. dusă 
la ultima limită, scoate din discuție 
hedonismul lecturii. Aventura,scrisului 
îl alungă pe cititorul leneș. Intrat în 
ordinea mecanică, individul, ca și poe­
tul, își strigă, dintre zimții rotițelor, 
inocența : „eu n-am făcut rău nimănui 
n-am ucis / n-am furat n-am trădat nici 
n-am aflat ceea ce nu poate fi 1 cunos-

Ramona Fotiade. Un atelaj de hirtie, 
Ed. „Cartea Românească11. 1990.

Iosin Vieru, Căile șoimului, Ed. Emi- 
nescu, 1990. 

cut. n-am săvîrșit răul sînt curat sînt 
sînt curat / sînt curat sînt curat1*. Apare 
aici exasperarea despre care vorbeam.

Ficțiunea este cotropitoare, dar nu 
borgesian : „am inventat realitatea / 
mai mult din teamă . că nu se mai pe­
trece de-acum încolo / nimic”. Realul 
nu mai este perceput ca trăit : imagi­
nația îl suplinește cu disperare. Realis­
mul acumulativ la care apelează Ra­
mona Fotiade este Ia fel de minuțios 
ca în tablourile lui Seurat, dar îndără­
tul luxurianței figurative stau nemișca­
rea și moartea : „gardul viu mărginea 
încăperea aceea / timpul ca o apă stă­
tută dt / am colindat: scaieți lespezi 
păpădii dar apare 7 bătrânul bastonul 
apăsat pe trepte coboară ține / tichia 
neagră ochelarii în șaua nasului teșit. / 
încremenește pe o bancă în soare aple­
cat / peste cartea lui slinoasă, iarba 
crește (îmi spun) și : iarba crește nepă- 
sătoare și trează”. Peste tot domnește 
aceeași impresie de irealitate, spartă, 
din cînd în cînd. de ironie : ..hoinăresc, 
inventariez trecutul — al meu și al al­
tora / îotîmplările din plăcuțele străzi­
lor lustruite / îmi plimb cum s-ar spu­
ne anonim existența / dinspre comisul 
buzinschi spre Sevastopol / dinspre tru­
fanda vistiernicul spre sapienței / prin 
risipitul samoilă spre pîritului colț cu / 
vigilenței, călătoresc pe urmele lui mi- 
lescu / asfatul străbate berna haga oslo 
lisabona 7 orientul, piața Washington — 
peste-un ocean / de urbanitate barbu 
văcărescu prin pasajul francez / co­
muna din paris căderea bastiliei napo­
leon / si soldat erou floruță ion” (palia 
și hagialîcul). Peisajul e animat, numai 
în aparență, de „pasageri vatmani lus­
tragii” care „rătăcesc pierd timpul în / 
kogălniceanu se plictisesc pe negruzzi 
și adorm pe bolintineanu”.

Poetul acestei promoții e-un pîcaro. 
El rătăcește pe drumuri, dar aventura 
lui este plictisul, iar la capătul drumu­
lui nu-1 mai așteaptă iubita visurilor 
sale, ci moartea : „dacă vrei / poți să 
mergi mai departe, dar te-ntreb : / ce 
crezi că găsești ? I dincolo e ca și cînd 
ai citi o singură carte / și cînd citești 
timpul te-ajunge din urmă — -ești 
tînăa- / primăvara din orașul lăsat îți 
flutură încă pe umăr / (șinele poartă o 
drezină cu îngeri) / dar cînd ai termi­
nat / farul locomotivei te șterge în goa­
nă — o umbră / și ziua e dintr-o dată 
departe ! ție. celui rămas, nu-ți ajunge 

Un colț din camera de lucru de la Mircești

pentru cît ai fi vrut să trăiești / o sin­
gură moarte1* (drezina cu îngeri).

în Drumul spre indii imaginea ceru­
lui răsturnat în infern, colectivismul 
visului și-al morții definesc un tip de 
sensibilitate cu care nu am fost obiș- 
nuiți pînă acum, dar care se va valida 
prin această carte și prin altele, în care 
imaginea noastră, mai bine zis a fiin­
ței noastre — centru al lumii — va fi 
zdruncinată : „slavă ție oraș protector / 
cînd toți se scufundă într-o binecunos­
cută uitare / într-un marsupiu elastic 
— sac viu unde pulsează imagini / atît 
de singur pe patul ăsta ca pe o masă 
de disecție 7 dacă ne-am întinde cu 
toții alături / trup lîngă trup vis lîngă 
vis / pînă la capătul acestei nopți / pă- 
mîntuil răsturnat ar face infernul să 
plutească în nori, / te cunosc știu nu­
mele tău numele tuturor locurilor / în­
tâlnite în cale11. *-

IOAN VIERU scrie o poezie di­
ficilă, de-o cerebralitate elipti­
că, de esențe livrești, mascînd, 
sub un discurs oracular, cu o 

sintaxă dezarticulată, o structură fragi­
lă, obsedată de culpă și osîndă. Con­
strucția volumului Căile șoimului are 
desen în filigran, coerența discursului, 
constituit din juxtapuneri arbitrare de 
imagini și stări, fiind dată de recuren­
ța unor motive obsedante : camera și 
oglinda, fluturele și pasărea, orbirea și 
ghilotina. Cuvintele se spun parcă prin 
„gura11 autorului, nu și „dictate11 de a- 
cela, ele nu par „secreția” unei vieți 
lăuntrice. Poetul pare doar filtrul prin 
care cuvintele pot să strecoare ceva din 
drama unei ființe generice. Nici con­
ceptual și nici intuitiv, limbajiri aces­
tei poezii pare a-i fț trompetă și sur­
dină.

în mica prefață pe care o face vo­
lumului, criticul Constantin Ciopraga e 
de părere că „multe din poeziile sale 
încep cu un enunț de aspect aforistic, 
logic, dar intervine prompt negația care 
dinamitează și dezagregă”. Enunțurile 
acestea „obiective” țin mai degrabă de 
sintaxa „hai-ku “-ului și ascund o vi­
ziune atomizată a lumii : „lumea-i un 
cerc desenîndu-se singur” ; sau : „pata 
de singe din somn / se numește ființă”. 
Aforismul se instalează în conștiința 
morală. în hai-ku se juxtapun, în cău­
tarea unei emoții de esență artistă, 
fragmente discontinue din real si pul- 
siuni interioare inefabile. Lăuntricul 
e-o peșteră sensibilă, în care umbrele 
realului se proiectează în ficțiuni : ..atît 
de intimi înot zăpada nu poate fi / imi­
tată 7 (gura muribundului renaște cu­
vântul înaintea respirației) / o fereastră 
în noaptea aparentă / îți poate aminti 
de mine / o voce domină lucrurile și 
salvatorii / pînă La ziuă victima se apro­
pie de lucruri / în întuneric păsări ră­
nesc văzduhul 7 copiezi greșit pericoiul / 
vei trăi priveliștea chipului lăsând urme 
secrete f pe cei tineri îi știu singuri / 
ajungîncu-se unii pe alții / spre a recu­
noaște ceva / acum trădezi o prezență 
în încăperi dispărute / pînă devii o 
imagine a lumii” (intirzierea furtunii). 
Muțenia, desprinsă din poetica lui Bla- 
ga („vă vorbesc dintr-o reală nevoie de 
liniște”), apropie poemul de albul ima­
culat al padinii : „mina lui obosește în

această culoare / pe care tocmai o pr® 
vești // manuscrisele ca o parte a coi® 
versației / fără tine / în camera din ca® 
ieși imediat / par un afiș spre care îi® 
tinzi mîinile / din poezie rămîne stî® 
vul unei păsări / mult prea tîrziu 
trebui / să te gîndești // abia observa® 
grație a versului / printre ultimele gr® 
șeii / nu se știe că autobiografia / ® 
pără restul paginii albe // omul căru® 
i se spune să facă / un pas mai în față® 
și mulțimea din care iese // ei se vă® 
în oglinda de aur fără / să spună® 
(autobiografie). I

Poemele par să trimită la evenimen® 
interioare ce nu se lasă comunicat® 
Ele sînt criptograme sufletești. în ,,c,® 
mera obscură”, au Ioc cutremure, ,® 
surpă continente, dar în afară nu țî.® 
nește lava nici unui vulcan. Deși fiin® 
vorbitoare este fragilă și bîntuită c® 
coșmarul unei vinovății fără nume, ț® 
care și vîntul ar putea-o ucide, car® 
trăiește „extazul fricii” și „sfîșierea îl 
puritate”, pentru care și lacrima „e vl 
novată”, suferința nu acuză nimic,- I 
doar un „fluture transparent deasupra! 
unui strop de sînge”. Poetul își rostești 
(în șoaptă !) doar drama scrisului! 
„înaintează toamna cînd înșelarea 7 șl 
folosește de noi // urmele dinților îl 
fructul despărțit / în două / mult timj 
apără ceea ce imposibil / este să pi ard! 
poetul // atunci ai vorbit pentru c<] 
care aici / își întind mîinile murdare] 
prin subsolurile unei suferințe mul 
prea reci / cel singur sparge iarăși oglinl 
zile // umilința se caută în apropierea] 
cuvîntului / mai este o absență neobser] 
vată / vietatea ușor de strivit / ea sin| 
gură singură / făcîndu-mă înțeles] 
(vietate ușor de strivit). Nu există te] 
roarea în fata paginii albe, ci remușca] 
rea de-a o fi maculat : „dar uită-te 1] 
clipa poetului / de fiecare dată tot mJ 
mult 7 cînd nici un vers nu-i mai pla| 
ce / cînd se simte de toate stingherit I 
ca o flacără de un lucru / ce nu s-ar 9 
văzut fără ea / dar uită-te la clipa poel 
țiului / cînd el nu cunoaște nimic / cîriJ 
el cunoaște totul 7/ după aceea nu vel 
mai avea puterea” (informație). I

Cuvintele picură ca alcoolul într-l 
distilerie. Deși elaborată, subordonat! 
nu inspirației, ci mai degrabă unui plan 
controlat pînă la cele mai neînsemnat! 
detalii, poezia lui loan Vieru are puncl 
te comune cu dicteul suprarealist, alăl 
turînd, ca și viziunea subeonștientăl 
fragmente de real incompatibile, ținând 
de universuri paralele : „cu trecerea le-l 
beției prin fața oglinzii / (lacul e lumâJ 
na străvezie / a somnului) / ceva înce-l 
tează să se întâmple / cu glas nesfîrl 
șit // fastuos cuvîntul ca o osîndă — J 
ți-e teamă să-l aperi / să te sprijini pd 
el neînțeles // tinerețea devine pereeJ 
pere / de-a lungul unui perete / trecînd 
dincolo de lucruri / sfîșie strigătul veJ 
rii / purtindu-ne chipul prin carne 7. 
aceasta e clipa trecerii ei / (clipa de 
cristal) / sau numai trecerea ei” (croJ 
niea unui eveniment neîntrerupt). ErJ 
mutismul acesta e bîntuit de incoeren-j 
ță. Volumul are poezii de necitit, ima­
gini i'dburi, locuri comune ieșite din 
nevoia prea mare de simplitate, gratui­
tăți ermetice : ..cît de bine se aude co­
pilul acela 7 ghilotina naște o altă ghi­
lotină / cum o știre este posibil să nas­
că / viață — / rîs în fața ferestrei abu­
rită de nopți...”

în poezia lui’ loan Vieru există încă 
un dezacord între estetica poemului, 
tinzînd spre gradul zero al lirismului, 
și-un fend ultragiat de sensibilitate. 
Raporturile poetului cu poezia, de sfâ­
șiere reciprocă, sînt exprimate admira­
bil în ninsoare de aprilie: „destinul 
poetului se ivește / ca zorii / îrt ochii 
leului imaginîndu-și / o pradă // care 
și ea își imaginează / un leu”. Relația 
transpare și în Căile șoimului, unde 
truda scrisului, martirajul și devorarea 
sînt comparate cu chinul lui Isus : „ri- 
cî!că-te dintre pagini 7/ înger alt în 
zgomotul vieții / seamănă tu cui vrei / 
scrie cum se furișează mina în text 7 
cum se tulbură plumbul / cu ce faimă 
trece zidul / prin zid // posibila durere 
își face loc / spre gura închisă / tu pa­
gină mototolită / care ai mușcat / mîi­
nile mele / fructul amar pe care ți-1 în­
tind / s-ar putea pierde pe golgota albă 
(s.n.) // ai această îndoială / singura 
absență dip timpul osândei / este ■ mai 
scurtă decît ea / să se sfîșie cu mai 
multă trufie / și înțelegere / șoimul de 
pe umărul meu”.

Val Condurache



fUGTN OCKXSOJ :
CARTEA DE POEZIE

POETUL Eugen Dorcescu publi­
că volumul de versuri Epistole 
după ce s-a afirmat în viața li­
terară ca autor al altor cărți de 

poeme : Pax Magna (1972), Desen în 
galben (1978), Arhitectura visului (1982), 
Culegătorul da alge (1985).

în Pax Magna era un poet de factu­
ră clasicistă, remarcabil prin ilustrarea 
regulilor prozodice și printr-un ele- 
gant-desuet stil parnasian. Faptul nu 
mira, căci autorul era cunoscut ca un 
cercetător în domeniul lingvisticii. In 
1975, publica un studiu, Metafora poe­
tică, etalînd idei de referință clasiciste, 
dar depășindu-le prin informația mo­
dernă din domeniul psihocriticii, de 
pildă. Și Metafora poetică și Embleme 
ale h‘âut£țîi (19?8) șa înscriau, ajțmcî, 
în linia sistematizărilor estetice consi­
derate novatoare, ce își găseau Un 
punct de pornire în lingvistică și sti­
listica statistică, în școala structura­
listă europeană. Așadar — un cercetă­
tor cu oroare de diletantism, care ana­
liza, în 1975, prin grila statisticii ori a 
psihocriticii, texte de Arghezi, Blaga, 
D. Stelaru ori Nichita Stănescu. Se 
sublinia (azi am spune „didactic") că 
arta este un mod de cunoaștere meta-

Eugen Dorcescu, Epistole, Editura 
Dacia, 1990. 

lorică și metonimică, avînd un țel 
epistemologic și ducînd la îmbogățirea 
realității cu noi entități reale și obiec­
tive („cosmoizi").

în asemenea delimitări teoretice, se 
punea accentul pe luciditatea creatoru- 
rului și pe demersul său re-construc- 
tiv în care se creează embleme ale 
realității : „Poezia este reproducerea 
sintetică, emblematică, a realității". în 
Embleme ale realității, scriitorul publi­
ca portrete ale confraților : Anghel 
Dumbrăveanu, Mircea Ciobanu, Cezar 
Baltag, Ileana Mălăncioiu, Petre Stoica.

Dacă ții seama că există și o retorică 
a titlurilor, observi în Arhitectura vi­
sului utopia clasicistă a rigorii con­
structive („arhitectura") și subminarea 
ei printr-un concept / motiv literar ro­
mantic — visul. Spre surprinderea u- 
nora, iată că utopia lingvistului Eugen 
Dorcescu, specializat în stilistică statis­
tică, este o figură manieristă : oximo­
ronul. „Zidul" și „marea" — embleme 
antonimice, se unesc într-o poezie ce 
vrea să ilustreze un titlu de carte ca 
Arhitectura visului : „în față — marea. 
Zidurile-sus. / Nisip de raze flutură-n 
clepsidră. I Se-ntunecă cetatea la apus I 
Cu SQijrgle'jie umeri ca o Jydră“.(Zbor). 
îlf Cartei 'fecînia, Epistole, Vernil alb 
a luat locul încercărilor - neoparnasie- 
ne, cu tot ce implică el : fluiditate, vag, 
ambiguitate, reverie, cu o sugestie filo­
zofică („Toate curg"). Norii, rîul șt visul 
se reunesc într-o sferă semantică suge- 
rînd o stare de sfîșiere lăuntrică, de 
langoare (verlaine-iană ?), de renunța­
re. între altele, am ales să reproduc 
Norii și rîul : „Alungă-mă din încăpe­
rea aceasta, / dintre grilajele ei ador­
mite / Mă tîrăsc din vis, / ca dintr-o 
nesfârșită peșteră sură, / intru în vis în 
așteptarea / ce mă prelinge... / Un fel

Arta epistolei
dc oboseală, de abandon, de / lungoare 
(l’abandon de l’amour) leagă nori de 
rîu / O imensă așteptare e soarele...". 
Unor astfel de stări (cu neclarități, in­
certitudini, schimbări incerte de con­
tur) Ie convine mai ales lumina tulbu-, 
re (zori, amurg) cînd contururile se 
destramă sau devin indistincte și iarăși 
norii, visul, curgerea devin embleme 
ale unui real incert, dar tocmai de a- 
ceea propriu poeziei : „Ca o lagună tul­
bure, abia însorită 7 (ce mineralizează 
lumina și norii), indistinct e limbajul 
în care trăiai... / în amurg / apele se­
pară — net — cer și pămînt, / distan­
ța, golul distanței (și-al mării) / Și co­
ridoarele negre, / în împletirea cărora 
visul și glasul / deliberează vibrînd / 
întind brațele și piatra visului tău se 
destramă, / curgînd ca o neagră cenu­
șă, / deasupra lagunei..." (Deasupra la­
gunei).

Undeva, poetul acuză o stare interi­
oară ciudată : „o angoasă indicibil de 
dulce". El reia oximoronul vorbind des­
pre „sculptura în vid".

O preocupare constantă : relieful Si­
nelui. Ar putea fi citate, între altele, 
versurile : „O tresărire, o voluptate 
rece, ! o jnșinșurare astrală. Sipele 
meu, / ființa mea. ?« âpSîrițmfț... / îmi 
întorc, îmi deslipesc chipul / din abisuL 
păstos ! și trec mai departe..." (Luna).

„Reveria epistolei" nu aduce motive 
literare noi, ci pe acelea îndelung veri­
ficate („luna", după Eminescu...) în 
contextul unei poezii a visului treaz.

Verbele, mai mult decît numele, sus­
țin ideea poetică și dau relevanță sfe­
rei semantice de care vorbeam. Iată-le : 
balansîndu-se, se scurge, spală, maci­
nă, curg, se pierd, se prelinge, se vola­
tilizează, pierind, absorb, vărsînd, îrn- 
pînzește etc.

Poezia se detașează de cuvinte și 
poetul aspiră chiar la o literatură a 
ne-cuvintelor (modelele sînt cunoscu­
te) : „Acum putem zîmbi / cuvintele 
nu se mai.aseamănă sîngelui. Verbele 
nu mai ating, / nu mai mîngîie, nu mai 
lovesc, numele nu mai are greutate, 
asperitate, / aromă. Particulele nu mai 
sînt brațe, / priviri... / Acum, primă­
vara separă / seninătăți abstracte, mo- 
nosemantice > Ca niște fragede ierburi 
cresc alte cuvinte ! (le simt) înspre 
abis/ împingîndu-te...“ (/Vite cuvinte).

S-ar zice că „poezia" e în antagonism 
cu „obiectele" căci ele o contrariază 
prin „împietrirea" lor. Atunci, le di­
zolvă în „somnolență" ori „vis".

După modelul sintagmei „arhitectura 
visului" poetul scrie despre „rigoarea 
himerei", „abisul materiei", „descrie­
rea vidului" ori „cărările vidului". 
Pîndește „abisul materiei" și face să se 
volatilizeze pînă și numele lucrurilor : 
„Cuvinte și lucruri. / Atit de concrete, 
încît, nici nu poți să le numeri. încît 
numele chiar — dublul lor — se vola­
tilizează, pierind" (Cuvinte și lucruri).

Melancolia macină memoria, readu­
ce uitarea, absența. Poetul citează, fo­
losind ca motto, o ’propoziție din Roland 
Barthes : „Cette absence bien supor- 
tee, elle n’est rien d’autre que l’oubli...". 
Treptat, amurgul este „entropie" iar 
„voluptatea" — simptom al „dispersiei" 
veșnice.

Ipostaza de trubadur, de cîteva ori 
invocată, este, desigur, ironică.

Citită ca o carte despre absențe, hi­
mere, entropie, Epistole poate fi și un 
acompaniament al acelor momente în 
care angoasa arată un vag chip... mu­
zical.

Adriana Iliescu

C. STERE PROZATOR de Z. ORNEA ------------ -- ------------------- --------- ---------——    

O poveste despre un destin
UNCTELE de vedere ale celor doi 
critici din care am citat, curii se 
vede, se întîlnesc și, evident, se 
întregesc. Să admitem și ipoteza, 

pînă la un punct relevabilă estetic, ca azi, 
după cinci decenii, cheile personajelor, 
cate în epocă au deranjat, nu mai intere­
sează atit de mult ca atunci. (Deși unele 
dintre ele : Ibrăileanu. lorga, Caragialc, 
spun încă destul de mult). Poate că insă, 
deasupra acestor „chei", recognoscibile și 
astăzi, prevalează surprinderea atmosfe­
rei morale a unei epoci. Obsesia — aproa­
pe maniacală — pentru Vlitieianism. ma­
nifestată prin „grija" arivistă a unui pla­
sament avantajos în înalta ierarhie admi­
nistrativă, dacă nu pentru Un ins. măcar 
pentru microgrupul de interese pe care îl 
reprezintă, fixa extraordinar de bine 
simptomatologia moravurilor acelor vre­
muri. Toată această viermuiala, arivistă 
și achizitivă, din sfera politicului, valabi­
lă. poate, pretutindeni, capătă, în romanul 
lui Stere, o inconfundabilă siglă locală, 
pecetluită de balcanism. E o lume caro 
abia a împrumutat elemente din recuzita 
occidentală. Dar, dincolo de această fa­
țadă de împrumut, colcăie balcanismul la­
tent, bine întreținut, care opune rezisten­
ță înnoirilor structurale. Toată viața po­
litică e concentrată, obsedant, în jurul in- 
teresefor pentru menținerea privilegiilor, 
sau — de ce nu ? — a dobindirii altora 
„de modă nouă". Centrul preocupărilor 
este, invariabil, legat de întrebarea „Cine 
vine" și, desigur, „cine pleacă" (din frun­
tea unui departament). Pentru că de ple­
carea unuia și de venirea celuilalt depinde 
rostuirea, gradată, pe palierele puterii, 
mereu mișcătoare. Pentru a grăbi „ple­
carea" sau a întirzia „venirea" (Sau in­
vers) e întreaga zbatere, gălăgioasă, bote­
zată, ca în țările cu tradiție parlamenta­
ră, „viață politică". Grupările consolidate 
în partide, cunosc disidențe și regrupări 
rapide sau pasagere (de obicei în preajma 
alegerilor sau a remanierilor guvernamen­
tale) pentru cucerirea unui mandat de 
deputat sau a uroei strapontine în forma­
ția posibilă a unui ministeriat Toți se 
cred îndreptățiți să fie mandatari ai na­
țiunii și ministeriabili. Cînd lucrurile se 
așează o vrome, pregătesc. în taină, vii­
toare tentative de aburcare. Dincolo de 
politică, singurul lucru pentru care „se 
trăiește" aici, efectiv, — viața e letargică 
și stătută. Se mimează obiceiuri de aiurea, 
cu saloane în care lumea „distinsă" pe­
trece în lecturi și „recitaluri" la pian. De 
fapt, e o grotescă imitație care urmăreș­
te să „Instruiască" mitocănia și grobienla 
cinică a vreunei suspuse cucoane, cu ape- 
tituri sexuale atit de acuzate. încât soțul, 
șef politic local, e în continuă căutare de 
parteneri în forță care, pentru asta, sînt 
răsplătiți cu slujbe și poziții comode în

La reeditarea romanului în preajma 
revoluției. 

cutare locșor al exercițiului- puterii. La 
teatru lumea bună se duce pentru a-și 
etala toaletele sau a mai afla „cine vine" 
și „cine pleacă", iar, în antracte, lipsind 
instalațiile sanitare, bărbații — altfel în 
ținută de gală, în frac sau cel puțin, în 
jachetă —. ies în stradă, unde, continuînd 
dezbaterile politice, udă caldarîmul firesc 
și neprotocolar.

Contrastează figurile idealiste ale unor 
tineri cu adevărat preocupați de asana­
rea moravurilor (inclusiv politice) ale 
urbei, gindind. febril, la binele viitor al 
umanității suferinde. Dar și aceștia paro­
diază — fără să vrea- și fără s-o știe — 
structuri politice sau mentalități din ves­
tul Europei. Pentru că aceștia se conside­
ră a fi socialiști, vorbesc de proletariat și 
de apărarea drepturilor sale, ignorînd 
faptul, totuși elementar, că in Ciubărești 
nu sânt proletari (cum nu sînt în toată 
tara) și, de aceea, idealul lor — atit de 
generos afirmat — e inadecvat. E aceeași 
imitare grăbită a curentelor „la modă" din 
Europa de apus. Nimeni nu poate scăpa 
de. aș spune, „legea imitației" a lui Tarde, 
care se infuzează, insidioasă, peste tot, 
invadind întreaga scenă publică sau pri­
vată. Naratorul se distrează. înfățișind-o, 
în tușe repezi, pe canavaua căreia se 
proiectează tipologii, moravuri de un gro­
tesc poate prea subliniat.

Satira sare în ochi, dar zvîcnetul pam­
fletar. al șarjei neascqnse, parcă tulbură 
liniile. Nu uităm că autorul (implicit na­
ratorul) urăște efectiv această lume și a 
ținut s-o recreeze anume astfel, caricatu­
ral. Era un mod de a demonstra. in aces­
te memorii deghizate, că el a fost singu­
rul om lucid, cu idealurile niciodată înti­
nate, picat în acest mediu levantin corcit 
cu spoială occidentală. Dreptate, d-oci, a 
avut el și nu inamicii care, constatindu-i 
fibra tare, ostilă tranzacției — s-au stră­
duit să-l elimine din capul locului, calom- 
niindu-1. Teza, subterană, a acestei a doua 
secțiuni din ciclu, e prea evidentă pentru 
a o putea ignora. Și, vorba lui Caragiale. 
unde începe teza, încetează arta. Dar. re- 
întorcîndu-mă, aș întreba : e posibilă sa­
tira în absența totală a tezei ? Și. mai 
departe, satira se instalează, oare, în afa­
ra artei ? Chestiunea, retorică, pare a fi 
pusă pe un podium prea înalt Nu este, 
Fără a exagera, in absolut, valoarea este­
tică a acestei secțiuni din roman, aș ob­
serva că amîndouă volumele (Ciubărești 
și In ajun) au cîteva momente rezistente 
(dacă le considerăm, cum se și cuvine, 
din unghiul de perspectivă al prozei sa­
tirice), care cuceresc la lectură, fixînd ti­
pologii și obiceiuri ale unui timp de altă­
dată ce merită să fie cunoscute nu numai 
ca documente de epocă. Cititorul care ig­
noră această perspectivă (condiționare) 
riscă să demonetizeze valoarea cărții, nea- 
preciind-o. Dar poate fi înțeleasă o car­
te în afara codului ei intrinsec și obliga­
toriu de lectură ? Nu ar fi inutil să se 
adauge că. de fapt, romanul modern și 
postmodern cultiva intens ironia. E pro­
babil că ironia, prin satiră, găsește cale de 

acces practicabilă spre receptivitatea citi­
torului. E aici exprimată, firește. nu atit 
o certitudine (cum aș îndrăzni?) cit o 
speranță.

CUM S-A VĂZUT, unii exegeți i-au 
negat sau îi neagă lui Stere însu­
șirile de romancier (Călineșcu, to­
tuși. și în Istorie, 1 le recunoaște 

parțial, pomenind de vetuetețea unor ma­
niere care amintesc reminiscențe din Go­
gol, Dostoieviski, Tolstoi), recunoscîndu-1 
ca prozator. Nu voi relua discuția despre 
formula pentru care a optat autorul, con- 
siderîndu-și memoriile drept roman. Să 
acceptăm, cum a voit autorul, că In preaj­
ma revoluției "e un roman. Incontestabil 
e că, în spațiul acestei formule. instinctiv, 
naratorul s-a interpus inteligent — vor- 
va lui Wayne C. Booth — pentru a ne po­
vesti ceva în legătură cu istorisirea sa. 
Naratorul omniscient furnizează, la per­
soana a treia, cititorului toate informa­
țiile utile (uneori chiar prea multe și. de 
aceea, neaglutinate) despre erou și eroi, 
caracterul sau caracterele lor. Vocea sa 
auctorială. în acest roman doric (potrivit 
tipologiei propusă de Nicolae Manolescu) 
adică tradițional, e tot timpul prezentă. 
Despre el narează atotcunoscător. autorul 
(naratorul). Nu e nici obiectiv, nici im­
personal. ci prezent în toată alcătuirea 
cărții, caracterizîndu-și eroul (eroii), re­
levă trăsăturile sale etice. „Autorul (care 
aici se confunda cu naratorul — n.m.) 
este prezent în fiecare cuvântare a orică­
rui personaj căruia i s-a conferit, indife­
rent care manieră, insigna credibilității". 
(Wayne C. Booth, Retorica romanului. Ed. 
Univers. 1976. p. 47). .Romanul Iui Stere 
nu este o poveste despre cineva, ci des­
pre sine Însuși, despre procesul formației 
unui tînăr. în condiții neobișnuite, fami­
liale, sociale și naționale. Iar tînărul erou 
(mai tîrziu maturizat) este însuși autorul 
— naratorul. Acel „eu" al unei povestiri, 
naratorul este aici imaginea implicată a 
artistului. Nimic neobișnuit. în Bildungs­
roman, ca formulă romanșscă, autorul este 
totdeauna implicat (Budenbrok al lui Tho­
mas Mann e un exemplu mereu Ia înde­
mână. intru totul pilduitor), adesea chiar 
prin sinceritatea mărturisirii. Sau. altfel 
spus, naratorul este purtătorul de cuvînt 
creditabil al autorului. E. de aceea, deplin 
angajat și implicat. Rolul său nu se re­
duce la comentarea unor fapte și acțiuni 
ale eroului (eroilor), ci chiar în implica­
rea în această dramă. Dar comentarea na­
ratorului despre unii eroi — cei mai a- 
propiați (mai ales din unele volume) sînt' 
probe ale acestei indiscutabile omniscien­
te. Fără aceste comentarii cititorii n-ar 
înțelege mare lucru despre sufletul, mo­
bilările. nefericirile și aspirațiile lor. Va­
nia Răutiu eroul (autor-narator) e în cău­
tarea adevărului moral, pe care condițiile 
îl ajută să-l găsească. Va fi predeterminat 
(datorită situației sale insolite) la insur­
gență, disidentă și apoi la tot calvarul jus­
tițiar pe care îl va suporta.

S-a contestat, am mai spus-o de atâtea 

ori. cărții lui Stere, calitatea de roman. 
Poate că e adevărat. Aș adăuga însă că 
Stere a apelat, poate, la această formulă 
narativă pentru că. știa și el. romanul 
este, prin dramatismul său, cea mai inde­
pendentă. mai elastică și mai prodigioasă 
dintre formulele literare. E probabil că 
Stere nu a izbutit să asigure romanului 
său această independență voită, repoves- 
tindu-și — tezist —. pe această cale, via­
ta. Dar în care roman autorul creează un 
om generic, ideal și impersonal ? Nu avem 
a constata; mai peste tot în romane, pre­
zența sinelui propriu al autorului ? Fi­
rește, „eul" creator (adică naratorul) nu 
se confundă cu imaginea implicată a ar­
tistului. îi percepem însă prezenta, mai 
totdeauna, din fondul moral și emoțional 
al episoadelor (subansamblelor) și al în­
tregului. Și. dacă mi se îngăduie reveni­
rea, într-un Bildungsroman autorul e. prin 
statut și convenție, un implicat. Aici' sin­
ceritatea este sau trebuie să fie totală. 
Stere, ca autor, și-a selectat și aranjat 
episoadele narate pentru a-i servi la crea­
rea imaginii pe care voia s-o acrediteze. 
Dar n-a inventat nimic, ci, cu siguranță, a 
ignorat ceea oe nu-1 servea. Anulează a- 
cest procedeu naratologic sinceritatea? Aș 
răspunde negativ. Mai ales că destule din­
tre episoadele care alcătuiesc tema roma­
nului sînt lesne verificabile Prin alte măr­
turii ale sale, făcute cu multă vreme îna­
inte de a începe să scrie (dicteze) în 
preajma revoluției. Apoi, în ciuda proce­
deului, să-i spunem selectiv, al autoru­
lui în construirea romanului (cine, oare, 
nu o face!), știm bine că nu există discre­
panțe. antinomii între roman și valorile 
morale ale autorului. Autorul este. în a- 
cest tip de roman, fundamental subiectiv, 
și neutralitatea față de valorile propuse 
ca îndrăgite sau detestate nu e de rigoare. 
A voit să se descrie, pe sine într-o nara­
țiune, considerată de tip obiectiv, cum 
este un roman. Dar. fără să vrea, a ales 
o formulă romanescă osențiaimento su­
biectivă.

POATE că deasupra acestor aprecieri 
de natură teoretică, negreșit interesante și 
importante, se află rezistența în sine a căr­
ții. E o calitate care, dincolo de 
unele denivelări pe care le-am relevat, 
nu i-a fost de nimeni contestată. în preaj­
ma revoluției e un moment în proza ro­
mânească interbelică. E, de aceea, o mare 
bucurie, nu numai pentru editor, ca acum, 
după revoluția din decembrie 1989 și. da­
torită ei. poate fi restituită generațiilor 
mai tinere de cititori. Cititorilor de pe 
ambele maluri ale Prutului. Pentru că 
Stere, atunci cînd și-a conceput cartea, se 
gîndisc la ei toți, laolaltă. Prognozele so- 
cio-politice ale marelui nedreptățit încăl­
zesc, azi, din nou, sufletele românilor care 
se plivesc, peste apele unui rîu ce aparent 
îi desparte, înfrățiți în nădejdea cugetului.

■



CENTENAR ALECSANDRI

Poezie si ade
A LECSANDRI este primul nostru 
/ % mare scriitor longeviv in sensul 

<X~-1 creației și nu doar biologic : ac­
tivitatea lui literară începe înain­

te de 1840, 'ntr-o vreme cind Conachi 
incă trăia și scria, gustat de întreaga 
obștie a îndrăgostirilor cu caftan și ciac- 
șiri, și se încheie abia după ce simbolis­
mul se afirmase în literatura noastră nu 
numai prin versurile instrumentaliste ale 
lui Mrcedonski, ci și prin cele ale discipo­
lilor săi, grupați în jurul Literatorului. 
Mai mult, Alecsandri este și primul nos­
tru scriitor complet, opera lui abundentă 
acoperind toate genurile majore ale li­
teraturii vremii : a scris teatru in versuri 
și teatru în proză, versuri lirice, epice și 
satirice, proză memorialistică, de călă­
torii și de ficțiune, ne-a lăsat citeva în­
cercări critice, portrete literare, precum 
și una din primele sinteze asupra poe- 
fjei populare pe care in prealabil o cu- 
npsgyse ă q gulesesa in munții Moldovei, 
după dum a transmffi pdșferității și o în­
tinsă și revelatoare corespdffâefițT, 816 
cărei virtuți literare au fost puse in va­
loare abia în anii din urmă ; el a și de­
pășit granițele literaturii prin incursiuni 
de amator in domeniul filologiei și prin 
publicistica politică, cuprinsă nu doar in 
cunoscuta broșură din 1848, ci și in arti­
cole scrise la Paris în anii exilului, des­
pre care știm, din păcate, doar că există.

Nu este deci de mirare că veacul care 
a trecut de la intrarea scriitorului in e- 
ternitate n-a putut fixa încă această 
activitate proteică intr-o formulă satisfă­
cătoare pentru toată lumea, că judecățile 
asupra ei sint nu doar neconcordante, ci 
adesea chiar contradictorii, reflectînd 
mai mult preferințele firești și propria 
structură sufletească a celor care le-au 
exprimat decît realitatea unei opere ex­
trem de diverse și — de ce n-am spune-o 
— de inegale. Dacă prima generație de 
contemporani îl cunoaște și-1 apreciază în 
primul rînd ca autor dramatic, generația 
ulterioară vede în creația poetică prin­
cipalul său domeniu da afirmare, căci 
Maiorescu îl numește în 1872 „cap al 
poeziei noastre literare", iar V. Gr. Pop, 
autorul unuia dintre primele compendii 
de istorie literară de la noi, îi consideră 
producția lirică „cea mai mare podoabă 
a poeziei române", în timp ce criticii vea­
cului nostru par să-i prefere proza, in- 
cepind cu Ibrăileanu, care crede că „pro­
za sa e superioară poeziei", și cu Căli- 
nescu, după care „poate cea mai dura­
bilă parte a operei lui Alecsandri este 
aceea în proză". Cu aceste opinii nu este 
de acord un poet rafinat ca I. Pillat^ care 
contrazice curentul general prin afirma­
ția că „poezia sa... a rămas încă tînără 
ca în prima zi", iar pe de altă parte, cri­
tici atît de deosebiți ca M. Dragomirescu, 
D. Caracostea și Al. Ciorănescu sînt de 
acord să vadă în culegerea sa de poezii 
populare „cel mai mare titlu de glorie al 
lui Alecsandri". Ibrăileanu consideră că 
poetul „n-are suflet romantic" și că „o- 
perele lui esențiale sînt clasice", dar e 

contrrzis de Perpessicius care e convins 
că „scrisul lui Alecsandri rămîne... do­
minat de prestigiul și de magia roman­
tismului, de la intîia sa producție litera­
ră... și pînă la ultimele sale lucrări dra­
matice". Șî așa mal departe. Dar nu di­
versitatea opiniilor împiedică justa înțele­
gere a operei lui Alecsandri, căci nici 
un mare scriitor n-a încăput'vreodată în­
tr-o singură formulă. Ce e de mirare in­
tr-un veac de posteritate a acestei opere 
este că nu s-a găsit și nici nu s-au pro­
pus prea multe explicații plauzibile ale 
acestei mari și incontestabile diversități, 
în spatele căreia trebuie să existe și un 
principiu de unitate. Simpla considerare 
a unui temperament fericit, a „oțiului" 
sau â „kievului", nu este suficientă pen­
tru poetul care, lingă piese ocazionale și 
factice ca Rodica sau Nunta țărănească, 
a scris Deșteptarea României și Hora 
Unirii.

yy LECSANDRI începe să scrie litg- 
f \ ratură — dujA franu-

A Teșii de Ia* Paris — STredăm slîb 
imperiul urgenței, ca proaspăt 

membru al comitetului director al Tea­
trului Național din Iași, avind să împli­
nească o acută lipsă de piese românești 
în repertoriul acestuia. In cîțiva ani el 
dă mai multe comedii — unele localizate 
și altele originale — a căror intenție e- 
dueativă a fost ulterior enunțată fără e- 
chivoc de către însuși autorul lor : ele 
trebuiau să combată valul de cosmopoli­
tism care cotropise saloanele Iașilor în 
disprețul a tot ce era național, „limbă, 
obiceiuri, distracții, pînă și Moldova în­
săși", și in general „ridicolele" unei so­
cietăți pe drumul modificărilor de struc­
tură, dar in care lupta dintre vechi și nou 
se concentra mai ales asupra aparențelor, 
a formelor goale. Acțiunea critică și de­
molatoare a dramaturgului este dublată 
în curînd de aceea pozitivă a poetului 
care, pe soclul de unde izgonise modelele 
străine, ridică simbolul artei naționale : 
poezia populară. Cunoscut fără îndoială 
incă din copilăria sa, care nu fusese fără 
legătură cu viața țărănească, folclorul i 
se revelă tînărului în timpul excursiilor 
sale prin munții Moldovei și i se impune 
nu numai prin marea sa frumusețe, ci 
și ca depozitarul cel mai fidel al virtu­
ților neamului, al tradițiilor istorice și 
al limbii populare, „flori de poezie vred­
nice de a atrage admirarea noastră".

Acțiunea de recuperare a valorilor na­
ționale, căreia i se subordonează în cea 
mai mare parte și elementele de critică 
socială din comedii, marchează decisiv 
prima etapă a literaturii lui Alecsandri, 
indiferent de genul în care se manifestă 
ca și de procedeele de care uzează. Ea 
este, în esență, romantică, inclusiv în co­
media de gen în care par a renrște — și 
renasc efectiv — caracterele comediei cla­
sice devenite, in condițiile determinante 
ale momentului istoric și ale unui anu­
me loc, adevărate tip’--1 —■«'«■■oi*» cl

ideea națională, și cea socială, care gu­
vernează în mare dinamica acestor come­
dii, decurg dintr-un principiu moral de 
care autorul lor era pe deplin conștient, 
așa cum o arată numeroasele mărturii, 
corespondența lui ș.a. Ca în poetica cla­
sică, acest principiu moral este dublat și 
validat de un principiu estetic, armonic, 
și putem observa în aceste comedii de ti­
nerețe, romantice în tipologia și desfă­
șurarea lor tumultuoasă, cum caracterele 
comice poartă marca exterioară a dis­
torsiunilor multiple de care suferă și care 
se reflectă în înfățișare, gesturi, îmbră­
căminte (Kiulafoglu este înveșmîntat ju­
mătate după moda occidentală, jumătate 
după cea orientală, căci poartă „giletcă 
galbănă" dar „fes roșu". Gahița Rozma- 
rinovici are o „beretă cu pene, , rochie 
umflată... obrazul dres cu roș", ca și Chi- 
rița etc.), aar mai ales în stereo tipele
limbajului : tombaterele, partizanii ve­
chiului regim, amestecă expresii grecești 
și turcești in conyersația lor șl ptili" -• 

șțrRCîurîîS revo-
IuȘ anacreontic, în declarațiile lor lirici 
(Cîrcei în Modista și cinovnicul sau 
Tachi Lunătescu în Iașii în carnaval, cu 
parodii ale versurilor lui Conachi și 
ohtarurile tarafului sub fereastra amo- 
rezei), în timp ce junele amploaiat Cerne- 
lescu, Gahița, Iorgu de la Badagura sau 
Chirița Birzoi folosesc sintagme desprin­
se parcă din traducerea romanțurilor la 
modă, hiperbole violent romantice și 
franțuzisme nedigerate,

Ideea națională și socială căreia i se 
subordonează comediile, ca și doinele 
populare publicate începînd din 1842— 
1843 în revistele și calendarele timpului 
(ele vor apărea în broșură abia în 1852— 
1853), explică suficient poziția politică pe 
care Alecsandri — fiul unui favorit al 
lui Sturdza totuși — se situează in pregă­
tirea și mai ales în desfășurarea mișcă­
rilor de la 1848, cînd vibranta Deștepta­
rea României, scrisă la Brașov în mai, 
sau „protestația" în numele Moldovei ex­
primă punctul cel mai înalt al năzuințelor, 
întregii revoluții : unirea tuturor româ­
nilor într-o țară eliberată de servituți și 
nedreptate. Toată activitatea sa ulterioară 
pînă în momentul Unirii — survenite 
zece ani mai tîrziu — exprimă continui­
tatea acestor idei care se reflectă în plan 
artistic printr-un militantism colorat în 
chip firesc cu procedee retorice de sor­
ginte romantică. In același timp, poetul 
trăiește o viață din care nu lipsesc eve­
nimentele, atitudinile și reacțiile perso­
nale, reflectate inevitabil și ele in creația 
sa lirică ; și dacă unele din acestea, pri­
goana și chiar moartea prietenilor săi 
Bălcescu sau Gr. Romalo de pildă, pot fi 
și sînt subsumate vechiului ideal revo­
luționar, lirica inspirată din romanul său 
de dragoste cu Elena Negri, încheiat tra­
gic prin moartea acesteia în mai 1847, 
pare să rupă unitatea relativă a operei 
sale de pînă atunci. Simpla considerare 
a fantelor dovedește două lucruri : că

poetul simte nevoia să dea o exl 
literară tuturor evenimentelor car] 
angajează ființa, de orice fel ar I 
cestea, dar totodată că el înțelegi 
păstreze cea mai desăvîrșită discrel 
supra episoadelor strict personala 
reflexului lor literar, pentru că pi 
ciclului Lăcrămioare, care se refera 
rect la acest roman, nu apar in pen 
înaintea cuprinderii lor in volumuil 
1853 — cind el era de mult închei 
așa cum autorul procedase cu o I 
parte din textele celorlalte cicluriJ 
ne și Suvenire. Poeziile respective 1 
zintă deci un capitol secret al vieți 
sentimentale, la care și coresponderl 
se referă doar aluziv și cu mare zgin 
chiar dacă unele din aceste versuri 
servit probabil — cum bănuiește G. I 
colescu — drept epistolar, drept gal 
între Cei doi îndrăgostiți obligați J 
ascundă de lume, și abia după eoni 
rea iraregoîui episod vot intra îh <’ 
moniin publi?jjfTft V&IunjuI Smlhtid 

^i!4riorîzarea fără excepție a ti 
trăirilor sale, de ordin intim sau I 
(ceea ce explică și numeroasele sail 
suri „ocazionale" de mai tîrziu), aa 
rea scrisului său în toate marile p] 
me ale vieții sociale în care pion 
odată cu. reîntoarcerea din Parisul 
diilor sale, niciodată terminate, și I 
trarea — mai mult nevoită decît vq 
în administrația timpului, evidenția 
ființa lui Alecsandri o structură 
nu i s-a dat suficientă importanță.| 
să se considere el însuși un proorq 
conducător sau un poeta vates, ca q 
sau Heliade Rădulescu, Alecsandri I 
formă în literatură tot ce atinge dl 
necesitate interioară care ni-1 arata 
prima natură integral artistă mani] 
tă în cîmpul literelor românești, cil 
rabil din acest punct de vedere cu d 
sau Eminescu. El nu pare să fie cod 
de această trăsătură a personalității 
cel puțin nu în această perioadă, a 
mărginește să facă diferite aluzii, 1 
ales în corespondență, la vremea pia 
în alte activități, în politică mai al] 
deterimentul literaturii, care e adetl 
sa vocație, sau amintind, la retra 
dintr-o funcțiune publică, intenția dl 
transforma amărăciunea într-o coi 
(asemenea devieri ale resentimente! 
menești spre forme literare sînt mu] 
decursul vieții sale, inclusiv din de 
de ordin literar). Dar el este conștiel 
această vocație îl obligă nu numai îd 
pla exteriorizare a trăirilor sale, ci] 
păstrarea neștirbită a sincerității șl 
rității lor. la un soi de sacerdoțid 
și nu e- imposibil ca mîndria cont] 
cu eare-și conturează la bătrinețe J 
Iul („Poetul care cîntă natura-n înflo) 
Simțirea omenească, a Patriei măriri 
reflecte acest ideal. Indiferent de rel 
rea ei, întreaga sa operă poate fi îg 
să sub semnul celebrei formule goetl
— poezie și adevăr — și acestor divil 
înrudite le-a sacrificat el orice ambiț

Vornicul Alecsandri cu cei doi fii, Vatile ți loncu ; Casa de la Mircețtl, renovată ; O ei
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r
rdin social ; atitudinea poetului n-a tre- 
t fără ecouri în rîndurile largi ale ci- 

torilor' și e foarte probabil că mitul re- 
lității sale .literare, care apare foarte 

evreme, să se»refere nu numai la exce-
nța. poeziei lui într-o epocă de secetă 

elativă, ci și la calitatea ei de rezonator 
i totodată de instanță sacră a sentimen- 
lor națiunii.

I

EEA CE a dezamăgit în versurile 
ciclului Lăcrămioare și a dus. cu 
timpul, la treptata desconsidera­
re a liricii lui Alecsandri de re- 

rezentanții noii sensibilități n-a fost su- 
erficialitatea jubilației sale, precaritatea 
rtistică a momentului de împlinire ero- 
că, explicabilă pină la un punct prin 
suși caracterul de jurnal intim șl de 
respondență secretă de care vorbeam,

i lipsa de patos șț de pTfiTțrASfR 75
în £âre îî .aruncă nl<5&rtea 

altei sale. S-a tras dd 'Sici, încheierea 
uzivă că poetului îi lipsea coarda tra- 

ică a lirei sale sau, mai grav, că era 
perficial pină și-n dezastru, egoist sau 

psit de sensibilitate. Lectura prozaică a 
ixtelor infirmă însă această supoziție, 
ăci ele declară o suferință de nesuportat, 
rnată însă cu o desăvîrșită lipsă de 

reocupare artistică în clișeele cele mai 
omune ale declamației romantice : 
Tu, Eleno... dar, vai mie ! / într-o noap- 

de urgie / Cerul crud ne-au despăr- 
it !“ (Adio), sau „în cer fie lumină / Sau 
ori, sau noapte lină, / Sufletul meu sus- 
ină, / Suspină cu amar 1“ (Pe marea), 
u „Așa avui eu parte / A sta în veci 

eparte / Ș-a plînge după ea!" (Ursita 
ea). Nu numai că tristețea adevărată 

■ comună supraviețuitorului răzbate 
aceste versuri de romanță, dar conclu- 

ille consolatoare care pătrund uneori în 
xt („Asta-i legea crudei soarte..." etc.), 

căror efect artistic e distructiv, măr- 
risesc lipsa de preocupare a autorului 

entru hiperbolizarea suferinței sâle, ine- 
istența dorinței de a-i dramatiza terme-
ii pentru a obține un efect poetic supe- 
ior. Aceste stîngăcii care marchează ca-
cterul de document uman ril „lăcrămioa- 

elor" nu sînt o dovadă că poetului îi lip- 
coarda tragică, ci doar că el n-o cău­

șe, că ea nu ajunsese la maturitate. 
O oarecare predispoziție pentru tabloul 

ramatic, pentru tensiunea conținută în- 
r-un profil în care se întretaie zonele 
olare și cele tenebroase, poate fi 
ănuită, în principiu, încă din versurile 
nora din doinele sale haiducești (moar- 
ea lui Groza de pildă, ucigaș și binefă- 
ător al săracilor totodată), regăsită mai 
îrziu în traiectul vieții și al ambițiilor 
mpurec. - '__
ot, sau chiar în imaginile vag 
e turmei de Ieși sîngerînd pe 
umbrăvii roșii : „Și unii gem, 
d pe genunchi plîngînd ! / Dar 

ovește și lancele-i împung... / Se__ .
rinei , și iarăși trag brazde pe pâmint 1 / 
uiți dintfe ei, sărmanii, în capăt nu 

jung...“. I. Negoițescu, care a identificat 

1 traiectul vieții și al ambiții. 
dar pline de măreție ale lui Des- 

dantești 
brazda 

și alții 
biciul ii 
scoală-n

„peisajul liric romantic al lui Eminescu" 
in versurile lui Alecsandri din anii șapte­
zeci, semnalează în legendele istorice și 
unele pasaje care presupun insule de ne­
cunoscut în marea solară a idilelor sale, 
momente de rătăcire neliniștită în hăurile 
cosmice ale unor năzuinți fără nume fa­
vorizate de peisajul înalt al nopții, la 
sumbrul Briar de pildă, expresie a teluri­
cului și a neștiutului din noi : „Briar, 
cu-a sale brațe sub capul lui crucite, / 
Cu pletele-i mițoase în iarbă încâlcite, / 
Privește pe deasupra-i cum trec necon­
tenit / Nori lungi și vulturi ageri în zbor 
neobosit / Și mintea lui furată de-a ceru­
lui mișcare / Se pierde-n aiurire plutind 
sub bolta mare, / Se duce prin lumină 
săltînd din nor în nor, / Se prinde de 
arjpa ce zboară mai ușor, / Iar noaptea 
Tătățeste, afțxnd. difl stelvh sleit 1 Câ- 
t?M ga-și vază visul cu Tichii printre 
ele..." sau tensiunea închisă în imaginea 
înghețului atotcuprinzător — același din 
teribilul Pohod na Sibir — care îngroapă 

„natura sub clopotul de' sticlă al nopții de 
iarnă : „Miezul nopței !... totul tace !/ 
Lumea pare un mormint / Unde mort și 
rece zace / Leșul marelui pămînt / Și 
sub bolta cea senină 1 Mii de stele cu foc 
viu / Vars-o jalnică lumină / Pe gigantul 
său secriu..." (Noapte albă).

Așa cum se poate vedea, capacitatea de 
expresie a tensiunii dramatice, in general 
a sentimentelor care transcend starea 
normală, diurnă, spre zonele neliniștii, ale 
dezechilibrului și însingurării grandioase 
rămîn încă legate de virtuțile descriptive 
ale poetului. Dacă versurile primei sale 
etape lirice, din Lăcrămioare, sînt un do­
cument direct al emoției și prin aceasta 
nerelevant sub raport artistic (căci emo­
ția e comună, percepția doar e individua­
lă), treptat ele încep să-și bazeze efectul, 
ca in proză, pe capacitatea de sugestie a 
imaginii vizuale, a tabloului din care se 
degajă o atitudine emoțională mediată, il 
compune indirect, din detalii plastice și 
jocul de lumini și umbre al unui decor 
de nebănuită adincime în aparenta lui 
simplitate. Aceasta era de altfel forma 
principală de configurare a realității încă 
din copilărie, cînd povestirile .aventurilor 
lui Robinson Crusoe îi fixează in memo­
rie un lanț de imagini statice, „mintea 
mea devenise un muzeu de tablouri ce 
reprezentau corăbii..., valuri de mare... 
cete de sălbateci" (Vasile Porojan). Mai 
toate prozele sale, începînd cu O prim­
blare la munți, Iașii în 1814 ș.a., sînt ase­
menea succesiuni de tablouri care comu­
nică o Imagine vizuală și totodată inter­
pretarea ei sensibilă, detaliată și adîncită 
prin frînturi de dialog, indicații de 
regie și comparații cu reprezentări asemă­
nătoare. Nu alta este tehnica din Balta 
albă, proză alcătuită dintr-un lanț de 
Imagini Introduse uneori, semnificativ, 
printr-un „cînd colo, ce să văd ?" sau „ce 
putea fi acel zgomot care separă și 
încadrează fiecare pagină a albumului, 
sau în însemnările de călătorie prin A- 
frica, între instantaneele consecutive 
fiind Introduse fără dificultate incidente 
laterale, detalii de adincime ale aceluiași 
mare muzeu al retinei afective. Princi­
pial, este același procedeu din vasta sa 
corespondență cu prietenii, în care nu­
cleul inițial generează imagini-cheie ce 
atrag după ele, în cascadă, alte și alte 
imagini înrudite ; unele schițe nu sînt de 
altfel decît dezvoltarea unei idei prezen­
tate anterior într-o asemenea scrisoare, 
Borsec de pildă, din 1844, care este pre­
cedată și anunțată de epistola respectivă 
către I. Ghica.

U O ASEMENEA înzestrare era 
firesc ca poetul să-și îndrepte a- 
tenția spre lirica descriptivă, dar 
el o va face destul de tirzîu, după 

apariția volumului de Doine și lăcrămioa­
re. Chiar dacă imagini fericite apar și 
acolo, primele semne ale acestei noi vîrste 
se manifestă abia în versurile ulterioare, 
în La Sevastopol de pildă, piesă solemnă 
în maniera lui Gr. Alexandrescu („Ora- 
rașul Sevastopol, ars, dărimat și mort / 
întinde pe o culme ruina sa măreață, / 
Fantasmă învălită c-un giulgi de albă 
ceață..."), în Dorul de mare ș.a., poate nu 
întîjmplător versuri. .închizind în ele nos­
talgia unor ținuturi depărtate, de care se 
leagă amintirea sensibilă a trecutului. 
Adevărata împlinire a acestei predispo­
ziții se produce însă abia după 1868, cînd 
poetul începe celebrul său ciclu de „pas­
teluri", considerat „o podoabă a literatu­
rii române îndeobște" de Maiorescu, „un 
model de poezie clasică" de Ibrăileanu, o 
„sinteză originală" de Caracosttea și „mo­
mentul liric cel mai potrivit adevăratei 
structuri morale a lui Alecsandri" de Șer- 
oan Cioculescu. ■ Pillat, pentru care paste­
lurile sînt de asemenea partea cea mai 
de preț a poeziei lui Alecsandri, vorbește 
de „suprema lor obiectivitate" și de „Sur­
prinzătoarea putere de a concretiza ceea 
ce vede în linii de o puritate, în stil, a- 
proape japoneză".

Cele două judecăți se exclud însă șl 
dacă acceptăm „puterea de a concretiza 
ceea Ce vede" a poetului, adică acea ca- 

paritate esențialmente metaforică de a 
cuprinde și numi ceea ce, de regulă, nu 
poate fi nici cuprins, nici numit prin su- 
biectivizarea unei imagini obiective, a- 
tunci „obiectivitatea" so se exclude de la 
sine. Tocmai capacitatea de subiectiviza- 
re a peisajului, de percepere a lui din­
tr-un unghi personal dar transparent, 
face marea reușită a pastelurilor sale, 
hrănite din metafore vizuale și din enun­
țuri care presupun asemenea metafore 
neexprimate și deci cu atît mai cuprinză­
toare ; in jurul acestora, care au intr-ade­
văr finețea și pregnanța stampelor o- 
rientale — adevărate .poeme Intr-un vers 
— se încheagă atmosfera poetică a paste­
lului : „Ca fantasme albe plopii înșirați 
se pierd în zare", „Pe cîmpia înălbită... 
se văd insule de codri", „Secerătorii... par 
că-noată-n galbln rîu“, .Turnuri albe Be 
ridică în văzduhul srinteios / Ca înaltele co­
loane unui templu maiestos 1 Și pe ele 
se așează bolta cerului senină / Unde 
luna își aprinde farul tainic de lumină" 
(imaginea e inspirată poate din Miorița, 
despre care Alecsandri spusese că „poe­
tul necunoscut priface cu puterea închi- 
pulrei lui tot universul intr-un templu 
luminat de făcliile cerești), „Riul luciu 
se-ncovoaie sub copac! ca un balaur / Ce 
în raza dimineții mișcă solzii Iui de aur", 
unele dintre acestea detașîndu-se pictu­
ral chiar îh absența obișnuitelor determi­
nante : „Pustietatea goală sub arșița de 
soare", sau „Un car cu bivoli negri a stat 
lîngă fintina" (Bărăganul), într-un grad 
superior de conciliere a adevărului esen­
țial Incorporat în tablou și a poeziei pe 
care el o degajă.

Precoce într-o sumă de manifestări pu­
blice, amabilă ți facilă într-o parte a ei, 
arta lui Alecsandri face totuși parte din­
tre esențele care se decantează în timp : 
dintre comediile care îi constituie întiia 
zestre de popularitate, „Chirițele" sint 
printre ultimele, în lirică își găsește 
expresia cea mai proprie abia in paste-
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luri și legende, în jurul lui 1870, proza 
cea mai rafinată este a călătoriilor, scri­
se în a doua parte a vieții, și însăși poe­
zia „ocazională", adică aceea impusă de 
evenimente care antrenează întreaga fi­
ință națională, atinge forma ei superioa­
ră în Ostașii noștri din 1877—1878. Tîrzie 
este și geana de lirism dramatic care se 
concentrează în două piese scrise după 
șaizeci de ani, cu un subiect general sin­
tetizat de Călinescu în formula . -raia 
omului de geniu", adică a rrtistului : 
Fintina Blanduziei, din 1883, ilustrinu în- 
tr-o comedie melancolică tema îmbătrî- 
mni trupului în care inima —deci facul­
tatea creatoare — a rămas tînără („ca om 
te^ai stins cu-ncetul / Și n-au rămas din 
tine decît numai poetul"), și Ovidiu, din 
1884—1885, construită pe antagonismul 
perpetuu dintre artistul insubordonat le­
gilor omenești vremelnice și puterea au- 
tocrată care strivește valorile sub pum­
nul său egalizator : poetul e exilat și 
moare departe de țară pentru că îndrăz­
nise să-și ridice ochii la fiica lui August. 
Plină de licențe istorice și scene de un 
dramatism static, Ovidiu n-a plăcut (Ior­
ga spune că, murind, eroul „găsește încă 
puterea trebuitoare pentru a omori o sală 
Întreagă in agonic lui"), deși tema în sine 
are o circulație europeană considerabilă, 
de la Hugo la Hofmannsthal, și va fi 
preluată peste cițiva ani și de Mace- 
donski în Moartea lui Danie, cu aceleași 
viziuni compensatorii peste timp, care la 
Alecsandri cuprind însă întreg destinul 
nației ce urmează a se naște la gurile 
Dunării. Drama nu e lipsită totuși de 
„multe versuri frumoase" (Vianu) și de 
o vibrație maiestuoasă, resemnarea în 
fața destinului („Tot omul ce se-nalță 
supus e la cădere") însoțindu-se cu o 
secretă încredere în perenitatea operei, 
„copul mei, voi Triștii și voi Meta­
morfoze".

Mult mai bine a fost primită Fintina 
Blanduziei, o adevărată Marienbader 
Elegie a lui Alecsandri, zice Negoițescu, 
în existența căruia nu se leagă totuși de 
o Idilă tîrzie, ca la Goethe, ci mai degra­
bă de revigorarea forței lirice ‘ a poetului' 
care-și caută noi forme de expresie și 
se grndește la „o nouă serie de poezii". 
Amestecul de um'or senin — nu fără în­
țepături la adresa tinerilor care-1 con­
testau însă — și de credință în puterea 
suverană a poeziei, care consolează orice 
suferință și dă sens existenței, ii prile­
juiește multe versuri de o frumusețe 
elegiacă și scene remarcabile prin echi­
libru dramatic ; ele au adevăr psihologic 
și conțin un lirism de bună calitate, tema 
pretențioasă a piesei găsindu-și în artis­
tul aflat pe culmea gloriei și la capătul 
unei lungi experiențe creatoare un inter­
pret ideal. Epigrama cu care Macedonski 
întimpină piesa, de.și spirituală („E lesne ' 
să mă faci Zoii / Cînd singur tu te faci 
Horațiu"), este perfect nedreaptă : Alec­
sandri era de mult într-o situație compa­
rabilă cu a lui Horațiu, poet consacrat nu 
prin favoarea unei autorități, pe care n-o 
căutase, ci prin identificarea întregii sale 
vieți cu idealurile poeziei și ale adevă­
rului, de care se apropie firesc, șubordo- 
nîndu-și marele talent singurei iubiri 
niciodată dezmințite, niciodată uitate în- 
tr-o atît de lungă și de fericită carieră 
artistică : aceea a poporului său și a me­
leagurilor natale.

Mircea AngheSescu
P.S. : Fie-mi îngăduit să-mi manifest, 

măcar aici, în acest colț de pagină, nedu­
merirea că mi s-au putut reproduce în 
ziarul Adevărul din 22 august — fără 
a fi fost consultat în prealabil — frag­
mente dintr-un text despre Alecsandri 
publicat anterior.
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1990, „România literară" a publicat 
un interviu luat M.S. regelui Mihai 
— la 5 mai a.c. ■—• de către Doina 
Uricariu. Aș îndrăzni să adaug ci- 
teva fapte revelatoare, pe care 
le-am aflat pe parcursul deceniilor.

Reproșuri în pină euforie

JOI, 31 AUGUST 1944. pe aeroportul 
Băneasa din București, a descins dintr-un 
avion militar sovietic Ana Pauker. veche 
militantă comunistă. Cu ani in urmă, pă­
răsise România prin schimb ; adică, scoa­
să din închisoare, fusese- predată la fron­
tieră sovieticilor, contra unor — pare-se 
— agenți români infiltrați în U.R.S.S. Pe 
aeroport, in întimplnarea „omului Mas- 
eover, se afla Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
de Twuwâi patru luni numit secretar gene­
ral al C.C. al P.C.R., ca urmare a „îmbu­
nătățirii conducerii P.C.R. f>rin ti'lStura- 
rea elementelor șovăitoare și capitulante 
în frunte cu Stefan Foriș, care îndeplinea 
funcția de secretar general al C.C. al 
P.C.R.". Firește, G.G.-D. dorește s-o îm- 
brățișeze pe A.P.. după ,.Protocolul tovă­
rășesc", insă aceasta îl respinge sec, ce- 
rîndu-i ca, înainte de toate, să dea răs­
puns la două întrebări : a) cine le-a în­
găduit comuniștilor râmași in țară să-l 
înlocuiască pe Foriș (era și el „omul 
Kremlinului") ; b) cine 1-a pus să-1 impli­
ce pe regele Mihai în toată operațiunea 
de răsturnare a lui Antonescu și de în­
toarcere a armelor, căci—

Transcriu din memorie argumentația ce­
lei ce va fi, destul de curind. secretar al 
C.C. P.C.R., ministru de Externe etc. ;

— Armata Roșie ar fi eliberat ea însăși 
Întreaga Românie și atunci s-ar fi putu-t 
instala, de-a dreptul, un regim comunist. 
Pe cînd așa vor mai trebui cheltuiți doi, 
trei ani. piuă cînd vom scăpa de rege și 
acOIiții săi.

Repet precizarea : transcriu din me­
morie, deoarece, in urmă cu ani, un mar­
tor prezent (la dreapta sau la stingă lui 
Gh. Gh.-Dej) la scena consumată pe aero­
portul Băneasa, mi-a dat să citesc, con­
fidențial, un volum de amintiri, dactilo­
grafiat și păstrat atunci suib cheie, în care 
se găsea și discuția în cauză. Martorul tră­
iește! Și ar mai fi de subliniat faptul că 
replica Anei Pauker era. din punctul el 
de vedere, și realistă, și premonitorie: la 
20 august 1944 începuse ofensiva Frontu­
rilor 2 și 3 ucrainiene pe direcția Iași — 
Chișinău, deci anterior actului politic de 
la 23 aisgust. La data aterizării avionu­
lui militar la București, capitala țării era 
eliberată prin forțe proprii. România se 
afla (din 24 august) în star© de beligeran­
tă cu Reichul nazist, trupele sovietice 
înaintau fără a mai fi combătute de ar­
mata română, dimpotrivă, chiar, în punc­
tele cele mai grele luptau românii. De 
fapt, ei se pomeniseră între ciocan și ni­
covală : pe de-o parte întorseseră armele 
împotriva nemților, pe de altă parte 130 000 
ofițeri și soldați, dezarmați de ruși, iau 
drumul prizonieratului, după 23 august, 
deoarece nu există, încă, o convenție de 
armistițiu cu Națiunile Unite. E drept că, 
prompt, la 29 august 1944, plecase la Mos­
cova o delegație română (alcătuită din 
Ghiță Pop, Barbu Știrbei, Dumitru Dăraă- 
ceanu și L, Pătrășcanu), însă aceasta, 
după ce fusese primită în capitala Uniu­
nii Sovietice de către un oarecare func­
ționar, a rămas timp de două săptămini 
acolo, participînd la tratative doar din 8 
septembrie. Abia în 12 septembrie se sem­
nează convenția. De ce 12 septembrie ? De 
ce asemenea întîrziere? Se pare că exis­
tă anumite explicații posibile.

Ar mai fi de remarcat faptul că „apre­
cierea" Anei Pauker (doi, trei ani se vor 
„pierde inutil" pină cînd comuniștii vor 
scăpa de rege, de opoziția legală) e destul 
de exactă : „abdicarea" lui Mihai I se va 
produce peste exact trei ani șl patru 
luni. Acum, după peste patru decenii. în 
recentul interviu, M.S. regele Mihai spu­
ne : „[Antonescu] A refuzat net. Impre­
sia mea a fost că el considera un lucru 
mai important alianța lui ca militar cu 
nemții decît interesul țării. Or, în cazul 
ăsta rușii veneau, armata sovietică venea 
ca un tăvălug peste noi. făcea praf toată 
țara. Atunci nu am mai avut altă soluție 
decît să-1 arestăm".

Știa oare mareșalul Antonescu ceva în 
plus față de rege t Oricum, nici unul, aid 
fitul nu știau că există un personaj a- 
nume care, tainic, veghea desttoul lui 
Antonescu și nu numai al lui.

Un nume de cod

E BINE de știut că „taginerul Ceaușu" 
l-a fost prezentat regmui Mihal de că­
tre Pătrășcanu, în noaptea de 23 august 
1944, după ora 22, adică după difuzarea 
Ia radio a Proclamației regale. Nu veni­
seră împreună. Dar amîndoi erau preo­
cupați. în mod ctt totul și eu totul spe­
cial. de soarta lui Ion Antonescu, deținut 
provizoriu, de către aftnată, în „Fichet"- 
ul de la etajul Casei Noi. Interesant de 
remarcat e faptul că, deși «cțiunea insu­
recțională fusese declanșată șl dezvăluită 
public, „inginerul Ceaușu" nu se prezen­

ta, nici acum, sub adevăratul său nume : 
Emil Bodnăraș. Precauție exagerată ? Re­
flex al activității clandestine ? Deprin­
dere obligatorie într-altă îndeletnicire ? 
Lucrețiu Pătrășcanu, însă, de ce accepta 
un asemenea joc ? Pentru „cauză", crite­
riu suprem al „revoluționarilor de pro­
fesie" ?

Cu ani în urmă, ofițer de carieră al 
armatei române. Emil Bodnăraș (căpitan 
de cavalerie) părăsise țara în felul ur­
mător : își înfipsese sabia pe malul apei- 
hotar. cu chipiul pe miner, și trecuse 
înot dincolo. Cum revenise in România ? 
Tot înot ? Pe uscat ? Nu. Parașutat. Pa­
rașutat la propriu, sub numele de îm­
prumut „inginerul Ceaușu". De ce fel 
de inginerie urma să se ocupe „politeh- 
niâanul" nostru reiese cu prisosință : el 
participă, tot sub numele de cod, la con­
sfătuirea conspirativă din noaptea de 
13—14 iunie 1944, împreună cu L. Pă­
trășcanu, la care asistă, din partea Pa­
latului și a Armatei, generalii Constantin 
Sănătescu. C. Vasiliu-Rășcanu și Gheor­
ghe Mihail, colonelul Dumitru Dămăcea- 
nu, L Mocioni-Stârcea. Grigore Niculescu- 
Buzești, Mircea Ioanițiu. Aici este adop­
tat un plan insurecțional și se constituie 
fin Comitet militar în componența că­
ruia intră și „in^inSful Ce&yffU". D°jyl 
desfășurării acțiunii : București. Calea 
Moșilor nr. 103. In săptămlna următoa­
re, la 20 iunie, s-a constituit și un Bloc 
Național Democrat compus din P.N.Ț., 
P.N.L., P.S.D. și P.C.R. Tratativele Și ul­
terior întrunirile s-au ținut în clădirea 
din strada Armenească nr. 14. precum șl 
intr-alte locuri.

Partidul Comunist din România numă­
ra, la data aceea, mai puțin de o mie de 
membri, dar avea „spate mare" și năzuia 
să urce- pe creasta valului numit Armata 
Roșie. Cum ajunseseră, totuși, să colabo­
reze Palatul și Armata, ba chiar și parti­
dele tradiționale, să accepte o acțiune co­
mună cu un partid mic. totalitar, com­
plet subordonat, la ora aceea, inamicului 
militar ? luliu Maniu. Dinu Brătianu, 
C. Titel-Petrescu puteau vorbi în nume­
le a 95—100 la sută din electorat, pe 
cînd... Ei erau șefi de partide, pe cînd 
Pătrășcanu, deși participa la discuțiile 
premergătoare înființării B.N.D.-ului, nu 
prezida partidul pe care-I reprezenta. La 
data întocmirii coaliției antihitleriste, 
Ștefan Foriș nu mai era secretar general 
al C.C. al P.C.R., iar Palatul fusese su­
pus unui foc concentric de influențare și 
timorare : „Am avut oameni trimiși la 
Cairo și la Ankara ca să discute cu a- 
liații, adică cu englezii și americanii, tor­
tă pregătirea. Și, la un moment dat, ei 
au spus că nu mai vor să discute cu noi 
decit dacă ii aducem pe comuniști și pe 
social-democrați în grupare" [subl. ns.) 
(se afirmă în recentul interviu). Nicolette 
Frank (de origine română), în cartea sa 
„La Roumanie dans l’engrenagc", apăru­
tă în 1977, explică dedesubturile chestiu­
nii, bazîndu-se pe volumele de memorii 
ale lui Cordel Huli (fost secretar de stat 
U.S.A.) și Winston Churchill, tipărite 
după destin ani de la încheierea celei 
de-a doua conflagrații mondiale : Roose­
velt, Churchill și Stalin declaraseră întot­
deauna că ei vor acționa în înțelegere în 
privința țărilor eliberate, ceea ce repeta­
seră, în mod solemn, și la conferința din 
1943, de la Moscova ; iar în iunie 1944 
(aceeași lună în care, la București, are 
loc consfătuirea conspirativă în legătură 
cu aspectele militare ale insurecției, ca 
și constituirea B.N.D.-ului), între Londra 
și Moscova intervenise un aranjament 
secret, la care și-a dat acordul, intr-un 
tîrziu, și Roosevelt. O reînnoire tacită a 
acestui acord se va produce la doar 47 
de zile de la înfăptuirea actului politic 
din 23 august, spre deplina mulțumire a 
lui Stalin, căci, în capitala sovietică, 
Churchill comite o imprudență : „el se 
găsea în compania lui Stalul, a lui Molo­
tov și Eden, ,cîhd, propunînd să regle­
menteze treburile balcanice, mîzgăli pe o 
foaie de hîrtie o soluție care le acorda 
sovieticilor 90 la sută influență în Româ­
nia. 10 la sută influență în Grecia, 50 la 
sută în Iugoslavia, 50 la sută în Unga­
ria și 75 la sută în Bulgaria ; stăpînul 
Kremlinului, aprobînd numaidecît aceste 
procente cu o trăsătură de creion albas­
tru. Churchill, imediat cuprins de remuș- 
cări, își exprimă temerea c-o înțelegere 
de asemenea fel să nu pară cinică. Sta­
lin știu să-1 liniștească".

Misiune îndep’inită!

O TRĂSĂTURA de creion albastru !... 
Da ora aceea, Antonescu nu se afla de­
parte de locul întrevederii dintre Stalin 
— Churchill, deținut fiind în împrejuri­
mile Moscovei (loc in care, după cum 
precizează Andreas Hillgruber în „Hitler, 
Kdnig Carol und Marschall Antonescu", 
acesta din urmă a avut și o tentativă de 
sinucidere, a fost salvat, pentru ca apoi 
să fie judecat și împușcat). Dar și în 
1944, toamna, ca și mai devreme, comu­
niștii români — mulți, puțini — știau toa­
te aceste dedesubturi ale istoriei trucate 
pe care ei o slujeau ? Documentele, fap­
tele, ipotezele lasă să se înțeleagă că 
,.da“, știau ! Iată-1, de pildă, pe „ingine­
rul Ceaușu" care pare să fi avut, prin­
tre îndatoririle sale trasate de cei care 
l-au adăpostit, instruit și parașutat, una 
deosebit de importantă : capturarea lui 
Antonescu și predarea lui (prin compa­
rație, occidentalii nu l-au cerut pe mare­

șalul Petain, ca să-1 țină în siguranță, iar 
condamnarea la moarte i-a fost comuta­
tă în detenție pe viață, și aceasta petre­
cută pe o insulă, în compania doamnei 
Petain, pină la încheierea existenței). 
Maiestatea Sa regele Mihai i-a povestit 
Nicolette! Frank, în unpă cu aproape un 
sfert de veac, scena în care, în după- 
masa de 23 august, i-a urmărit de la fe­
reastră pe Ion și Mihai Antonescu, pă- 
trunzînd prin poarta din spate a palatu­
lui și înaintînd spre Casa Nouă : „Pri­
veam acești oameni apropilndu-se și emo­
ția care mă gîtuia era un indescriptibil 
amestec de satisfacție, angoasă, milă. Dar 
și de dispreț. îmi amintesc de domina­
rea pe care Mareșalul o exercitase asu­
pra mea la începutul domniei mele, apoi 
cum învățasem, încetul cu încetul, să-I 
văd așa cum era în realitate : un aven­
turier ambițios, jucîndu-se cu existența 
unea țări și a locuitorilor ei. Toate aces­
tea îmi apăruseră într-o străfulgerare. Și 
pe cînd grupul se apropia de intrare. îmi 
amintii dintr-odată că eu n-am mare lu­
cru de opus acestui om care deținea pu­
terea și dispunea de sprijinul germanilor: 
voința unui pumn de militari și oameni 
poljtici, a mea de care depindea totul în 
această clipă, iată totul !“

Se știe bum, după refuzul categoric al 
~ ’ krf-îort Antonescu de a păr?? coaliția 

cu hitleriștli și de a întoarce armato Îm­
potriva lor, cei doi ajunseseră în în­
căperea blindată destinată, inițial, păstră­
rii timbrelor filatelice. De fapt, acțiunea 
ar fi trebuit să se desfășoare abia sîmbă­
ta, în 26 august, insă interveniseră anu­
mite evenimente (despre care va fi vorba 
mai încolo) care impuseseră schimbarea 
datei în 23 august... „Desigur, planurile 
militare meticulos puse la punct pentru 
simbătă erau stingherite de anticiparea 
la care fusesem constrâns". La ora 22 se 
difuzează Proclamația -egală. Curind, 
Piața Palatukti se umple de lume. în 
„Fichet“-ul lor. cei doi Antonescu nu aud 
nimic (din cînd in când H se aduc răco­
ritoare). Dintre politicieni, primul care 
se prezintă la palat, după ascultarea Pro­
clamației. este Lucrețiu Pătrășcanu, în­
soțit de un (pentru rege) necunoscut. A- 
mindoi sînt livizi, înfrinți, iar Pătrășcanu 
strigă : „Maiestate, de ce această grabă ? 
Ne-ați nenorocit planurile !“ Ce planuri 
— și concret ale cui ? — aveau de su­
ferit din pricina devansării, cu trei zile, 
a acțiunii ? Mister. Către miezul nopții, 
Pătrășcanu pleacă, „necunoscutul" (Bod­
năraș alias „inginerul Ceaușu") rămîne 
pe loc.

La ora 1 (24 august) sosesc generalii 
germani Hansen și Gerstenberg. Apoi, re­
gele semnează decretele noului guvern 
condus de generalul Sănătescu șl, aproa­
pe de ora 3 noaptea, la sfatul celor a- 
propiați, părăsește palatul, plecînd la Do- 
brița. Abia apoi va avea loc ridicarea ce­
lor doi Antonescu și a altor demnitari 
reținuți. Mărturia sergentului M.N. din 
Batalionul de Gardă Regală, făcută în 
1970, este revelatoare (el a stat de pază 
la „Fichet“-ul cu cifru, de la etajul Ca­
sei Noi) : „Am auzit prin fereastra des­
chisă cînd regele a părăsit curtea Pala­
tului și mi-am zis: E rău dacă regele 
pleacă ! Trecuse de ora unu [atenție ! 
martorul precizează că .mu aveam ceas"), 
cînd m-am auzit strigat de jos «Sergent 
N, ia coboară ! Au venit să-ți ia clien- 
ții !»•“ Echipa înarmată chiar la fața lo­
cului. de către un ofițer, fusese aștep­
tată la poartă de către „inginerul Ceau­
șu", care le ceruse să-și pună bandero­
lele tricolore cu litera P (Patriot) ; cei 
șapte erau toți comuniști, conduși de un 
al optulea. Ștefan Mladin, chelner la 
„Mon Jardin", ilegalist, singurul care știe 
din vreme ce misiune anume urmau să 
îndeplinească : transportarea captivilor la 
loc sigur și neștiut de alții (totuși, o im­
prudență se comite, căci, neavînd un 
mijloc de transport adecvat, „inginerul 
Ceaușu". fără a-și declina nici acum a- 
devărata identitate, apelează La ajutorul 
Batalionului de Gardă Regală care-i pune 
la dispoziție un microbuz „Diamant" — 
cu numărul U. 30 — condus de un mili­
tar, P.B. ; deci locul detenției ar fi putut 
fi aflat) : în cartierul Vatra Luminoasă, 
într-o casă conspirativă a P.C.R.-ului, de 
pe strada (actualmente) Sighișoara nr. 
27. Aid, prizonierii râmîn zece zile (Ion 
Antonescu ocupă dormitorul de la etaj). 
La scurt timp după intrarea Armatei Ro­
șii în capitală, respectiv în 3 septembrie, 
cei doi Antonescu sînt predați și iau ca­
lea aerului, spre Moscova, străbătînd în 
sens invers drumul pe care și „inginerul 
Ceaușu" îl făcuse cîndva, însă încheiat 
nu prin aterizare, d prin parașutare.

De dragul adevărului merită să ne 
întrebăm, după atîta amar de vreme, ce 
anume ar fi .putut să-i determine pe so­
vietici să acorde o asemenea însemnă­
tate capturării lui Ion Antonescu. Este 
puțin probabil ca, în balanță, să fi tras, 
exclusiv, ura firească pe care o încerd 
față de un dușman notoriu, eficient, in­
tratabil, întovărășit cu Hitler & Comp. 
Este posibil să fi contat și o serie de alte 
motive. în primul război mondial, în ca­
litate de șef al Biroului Operații din Ma­
rele Cartier General, el a condus elabo­
rarea planurilor de operații pentru bătă­
liile din Moldova anului 1917, terminate 
prin înfrângerea trupelor germane și aus- 
tro-ungare, probă a talentului său de ofi­
țer de stat major (a nu se uita c-a fost 
șef de promoție la Saint-Cyr). Se temeau 
ca nu cumva să ajungă la nemți șl să-i 
ajute în disperata lor încercare de a în­
toarce soarta războiului î (există doar 
fotografii în care Fiihrerul, altminteri 
„mare strateg" în prezența mareșalilor și 

generalilor săi, stă atent, aplecat peste 
harta operativă, și urmărește docil ex­
plicațiile, sugestiile lui Ion Antonescu). 
Se temeau că, descoperindu-se pe par­
curs rostul Armatei Roșii în instaurarea 
regimului comunist și dorința de înlătu­
rare a monarhiei, fostul Conducător ar 
mai putea să-și aroge anumite răspun­
deri, inițiative ? Era vorba, oare, în nu­
mele „internaționalismului proletar", și 
de o vendetta, căci nimeni altul decît LA. 
fusese cel care concepuse planul de lup­
tă, în 1919, de contraofensivă, atunci tind 
— în august — este, ocupată Budapesta 
fpînă în noiembrie) și regimul comunist 
al lui Bela Kuhn se destramă subit ? O- 
ricum. rămînerea îndelungată în captivi­
tatea din apropierea Moscovei a folosit, 
poate, și la culegerea de informații asu­
pra capacității și dispozitivelor militare 
naziste etc. Ar mal fi de reținut faptul 
că,, în aprilie 1944, atunci cînd trupele so­
vietice au pătruns pe teritoriul Româ­
niei, chiar în ziua de 2. guvernul sovie­
tic „declară că nu urmărește scopuri de 
cucerire a nici unei părți din teritoriul 
românesc sau de schimbare a regimului 
social existent în România și că intra­
rea trupelor sovietice în Rom'ânia este în 
exclusivitate dictată de necesitatea mili­
tară și de continua rezistență opusă de 
trupele dușman?". Djn. păcate, asigurări­
le date n-au folosit la nimic : „Dat fiind 
că erâlT Împreună CU englfZii și CU ame­
ricanii, noi am avut o «tfecare irea-ede- 
re în acest lucru" (recentul interviu din 
„România literară", nr. 33/1990). Și re­
zultatul s-a văzut.

Altă „cale“ spre Palat

ÎN GENERAL, se descifrează — astăzi — 
minuțiozitatea și abilitatea cu care se 
alcătuiau intervențiile politice, militare, 
propagandistice, de către toți combatanții 
și, deloc in ultimul rînd, de către sovie­
tici, ca să nu mai vorbim de „intoxica­
rea" practicată pc scară largă. Astfel 
Armata Roșie rămăsese pe loc, cu gurile 
de tun ațintite asupra orașelor din Mol­
dova, iar radioul din Tiraspol emitea, în 
limba română, îndemnuri către populație 
să se unească în jurul regelui lor care 
avea merite și — afirma crainicul — era 
un autentic democrat. Dar a mai func­
ționat un canal de înrâurire a Palatului, 
culmea, printr-un comunist, Lucrețiu Pă­
trășcanu. intelectual, fiul scriitorului 
D.D. Pătrășcanu : „Ionescu-Bălăceanu, 
șef al cancelariei mareșalatulul Curții, fu­
sese anunțat de generalul Octav Ulea că 
vărul acestuia, Lucrețiu Pătrășcanu, 
membru al conducerii partidului comu­
nist, primise sarcina de a lua legătura 
cu Palatul pentru a discuta probleme de 
maximă importanță în legătură cu des­
tinele României ; din însărcinarea lui 
Mihai [I], Mocsony-Stîrcea s-a întîlnit 
(intr-un apartament din Calea Moșilor 
103) cu Pătrășcanu [casa avea două ieșiri, 
iar apartamentul era locuit de proprie­
tarul firmei „Safianu" ; generalul Ulea 
fusese președintele Consiliului de admi­
nistrație al firmei respective; prin 
1942—1943, i l-a recomandat lui Safianu 
pe Lucrețiu Pătrășcanu, astfel legîndu-se 
o prietenie nefundanientată pe coinciden­
ța ideilor politice ; în locuința lui Safia­
nu, dealtminteri „Furnizor al Curții Re­
gale", stă ascuns „Coca" — cum îi spu­
neau prietenii lui Pătrășcanu — după ce 
va scăpa din lagăr, și tot aici s-a con­
stituit amintitul Comitet militar insurec­
țional] ; în seara următoare a avut loc o 
nouă întîlnire — la care au luat parte 
Pătrășcanu, Stîrcea și generalul Constan­
tin Sănătescu... Cu încetul, întrevederile 
de acest gen duseseră la o cunoaștere 
reciprocă a punctelor de vedere în ceea 
ce privește problemele politice și mili­
tare ale momentului, cit și ale viitoru­
lui. Lucrețiu Pătrășcanu dăduse asigurări 
ferme că, in pofida atitudinii republicane 
a partidului comunist, problema existen­
tei monarhiei este neactuală in discuție 
[subl. ns.] și, în eventualitatea că regele 
este pentru scoaterea țării din războiul 
lui Hitler, comuniștii sînt hotărîți să-1 
sprijine din toate puterile, cu toată ho- 
tărîrea..." (g-ral-col. rez. Emilian lonescu, 
fost adjutant regal).

Vezi bine, „comuniștii sînt hotărîți să-1 
sprijine din toate puterile" pe rege, cînd, 
„atunci erau 20 milioane de locuitori 
[în România] și erau vreo 400 de membri 
al Partidului Comunist. Doar 400“ — sub­
liniază, în recentul interviu, M.S. regele 
Mihal. Și culmea : această mînă de oa­
meni își arogă dreptul de a decide, cînd­
va, asupra instituției monarhice, decla- 
rînd chiar că „problema existenței mo­
narhiei este NEACTUALĂ în discuție". 
Așadar, Pătrășcanu, ca și alte căpetenii 
comuniste, în pofida destinului tragic pe 
care-1 va^tvea, știa ce știa și nu se abă- 
tea de la doctrina partidului său. Din 
punctul de vedere al celor 400 & acoliții, 
coalizarea cu forțele majoritare, inclusiv 
Palatul, nu reprezenta nimic altceva de­
cît o soluție tactică, temporară, care pe 
de-o parte să le acorde un anumit pres­
tigiu național, iar pe de altă parte să a- 
sigure avansarea lesnicioasă, cu cît mai 
puține pierderi și riscuri, a Armatei Ro­
șii. „Concesia" urma să dea roadele aș­
teptate, dar replica rostită de Ana Pau­
ker, la 31 august 1944, pe aeroportul Bă­
neasa, lasă să se înțeleagă că, totuși, co­
muniștii rămași în țară, deci, oricum, mai 
buni cunoscători ai realităților locale, a- 
vuseseră un punct de vedere asimetric



INTERVIU

13 octombrie 1944. Eliberarea Clujului de către Armata Română

fată de tovarășii lor adăpostiți la Uni­
unea Sovietică 7 Sau. dimpotrivă. totul 
făcea parte dintr-un plan complex, în 
care latura politică se îmbina perfect cu 
latura militară 7 Să nu uităm că ..ingi­
nerul Ceaușu" era prezent aici. La Bucu­
rești. și participa direct la proiectele con­
spirative, astfel incit este de presupus 
că sovieticii știau în amănunt și la zi 
absolut tot ceea ce se hotăra în capitala 
României. Conspiratorii aleseseră ziua de 
sîmbătă 26 august 1944 pentru declanșa­
rea acțiunii. Șl, ca din întlmplare, cu 
doar șase zile mai devreme, se declan­
șează ofensiva Fronturilor 2 și 3 ucrai- 
niene pe direcția Iași — Chișinău. Pină 
unde ar fi ajuns trupele sovietice în șase 
zile 7 Ar fi „eliberat*1 Bucureștiul. punind 
mina pe centrul vital al țării adverse, 
măturând regimul constituțional, croind 
rapid „condiții" propice schimbării orân­
duirii sociale etc ? Sau exista și temerea 
că, atita vreme cit Ion Antonescu e li­
ber, el se va retrage. împreună cu tru­
pele germane, pe o nouă linie de rezis­
tență (ceea ce. de fapt, I.A. era cât pe-aci 
să izbutească) și, în consecință, pornise­
ră ofensiva pentru a favoriza acțiunea 
conspiratorilor de la București, inclusiv 
capturarea lui Antonescu. promovarea 
comuniștilor etc 7

De ce 23 în loc de 26?

ORICUM, devansarea cu trei zile a ac­
tului politic și militar. în care tînărul 
rege urma să aibă un cuvînt decisiv de 
spus, s-a datorat unea întâmplări, desigur 
norocoase : „Iar în ziua de 21 sau 22 am 
aflat că Antonescu trebuia să plece pe 
front. Or, dacă pleca pe front nu-1 mai 
vedeam decît peste o săptămînă, cel pu­
țin", își reamintește M.S. regele Mihai. 
Așadar, Antonescu s-ar fi întors în Ca­
pitală prin 28—29 august, prin urinare 
n-ar fi putut fi arestat și...

In urmă cu mulți ani. la Sinaia, re­
gretatul doctor Vasile Cârstea, fost me­
dic al regelui Mihai, mi-a împărtășit „o 
taină", pe care o reproduc, de asemenea, 
din memorie : in a doua jumătate a lunii 
august ’44. in casa familiei Cârstea din 
Sinaia se afla cazat, în permisie fiind, 
un tânăr ofițer de la cabinetul lua Ion 
Antonescu, pasă-mi-te. Intr-o dimineață, 
sunând telefonul, doamna Cârstea a răs­
puns ; era chiar cineva de la cabinetul 
..Conducătorului" care voia să vorbeas­
că urgent cu ofițerul oaspete. Acesta lip­
sea de acasă. Atunci i s-a comunicat 
gazdei să-1 anunțe să-și pregătească ime­
diat bagajul, urmind ca după-amiază, la 
ora (parcă) 17 să i se transmită telefonic 
un ordin urgent. La sosirea doctorului 
Cârstea, spre prinz, soția i-a împărtășit 
ceie intim plate. Dr. Cârstea s-a repezit 
cu mașina la Peleș și a rugat să fie pri­
mit de către rege, căruia i-a comunicat 
iotul. M.S. l-a însărcinat pe I. Mocioni- 
Stârcea să fie prezent, la locuința doc­
torului. la ora transmiterii comunicării 
telefonice, pentru a surprinde, de la cel 
de-al doilea post (cuplat), textul rostit. 
Textul era cifrat. Dar Palatul deținea 
cifrul lui Antonescu. Deci : ofițerului i 
se comunica să se deplaseze în direcție 
opusă, nu spre București, numaidecât, 
deoarece Mareșalul organiza o nouă linie 
de rezistență în zona Sighlșoarei. In ra­
port cu această dezvăluire obținută prin- 
tr-o fericită întîmplare, devenea urgentă 
declanșarea acțiunii de înlăturare a lui 
Antonescu, de arestare a acestuia, cu 
toate consecințele importantului act.

Doctorul Cârstea mi-a arătat și o scri­
soare primită de el. la cerere, din par­
tea lui I. Mocioni-St ireea, aflat în Elve­
ția, prin care fostul Mareșal al Curții Re­
gale relata în detaliu împrejurările de 
mai sus, recunoscând meritele medicului. 
Totuși, vechiul regim n-a admis, nicio­
dată, popularizarea acestui fapt real, de­
oarece, vezi bine, s-ar fi dovedit că „in­

vincibilul" partid comunist n-a fost toc­
mai pe fază, iar rolul său n-a fost pri­
mordial ; și apoi, dumnealor aveau oroa­
re nu numai de regalitate, ci și de ha­
zard. Iată ce scria, la exact un an după 
23 august 1944. în numărul festiv al 
„României libere". Lucrețiu Pătrășcanu : 
„Imediat după arestarea lui Antonescu, 
fiind chemat Ia rege. încă în timpul au­
dienței -conducătorului», am așteptat, 
totuși, să se lase seara ca să intru în 
palat. De astă dată. insă, prin intrarea 
principală, fără măsuri suplimentare de 
precauție. Era ora 9". Inexact ! „După 
declarația mea de la Radio a sosit la Pa­
lat. totuși, Pătrășcanu [acest „totuși" în­
seamnă că el. ca și ceilalți politicieni, au 
aflat, în fond, despre schimbarea datei, 
din 26 in 23. abia de la radio, din Pro­
clamația regală] și l-a adus pe unul ca- 
re-1 chema atunci inginerul Ceaușu, care 
de fapt era Bodnăraș". Este imposibil ca 
Pătrășcanu, om încă tînăr. să fi uitat, în 
doar un an. ordinea strict cronologică a 
evenimentelor cruciale. Modificările a- 
veau însă un scop precis : să demonstre­
ze că partidul comunist n-a fost luat 
prin surprindere și era... consultat în­
deaproape (la urma urmei, comuniștii de 
la București răspundeau cu capul față de 
„centrul" lor). Manipularea datelor repre­
zintă un procedeu brevetat de P.C.R., 
căci se păstrează mărturia șoferului de 
pe „Fiat“-ul cu numărul de circulație 
„B 1100", potrivit căreia „inginerul Ceau­
șu" se afla în dreapta sa. în autoturism, 
cînd, ca urmare a transmiterii radiofo­
nice. cetățenii ieșiseră în stradă, entu­
ziaști, iar Bodnăraș îl trimisese să afle 
ce anume se întîmplă. Altă probă indis­
cutabilă : simultan, două „colective" pre­
gătesc (una — în casa din strada Arme­
nească nr. 14. loc în care va fi și Pă­
trășcanu, alta — într-o tipografie de pe 
strada Sărindar) primul număr legal al 
„României libere" și o „ediție specială" 
a aceluiași ziar ; abia a doua zi, joi 24 
august, cele două grupuri se vor reuni. 
Pătrășcanu : „După citirea proclamației, 
la ora 10 și 12 minute, după ce țara cu­
noștea schimbarea intervenită, am pără­
sit palatul, pentru a pregăti _ . apariția 
primului număr legal al «României libe­
re» [...] După primele măsuri luate, 
m-am reîntors la palat [.,.] Am rămas la 
palat pînă la ora 2 noaptea, pentru a aș­
tepta acolo desfășurarea evenimentelor. 
Așteptam reacțiunea germană. Mai era 
apoi problema ridicării de la palat a lui 
Antonescu și a celorlalți patru și pune­
rea lor în siguranță. Se dăduse dispo­
ziția ca o echipă din Gărzile patriotice 
să ridice pe Antonescu. întrucît noi ne 
asumaserăm răspunderea de a-î ține sub 
pază. După ora 1. Antonescu și ceilalți 
sînt scoși din palat intr-o mașină spe­
cială. Un al doilea hop greu fusese astfel 
trecut. La ora 2, sosesc la palat generalii 
nemți Hansen și Gerstenberg. care dau 
asigurări generalului Sânătescu că nem­
ții vor începe ostilitățile împotriva Ar­
matei române (...) M-am întors în casa 
din strada Armenească..."

De ce să fi mutat Pătrășcanu. mai de­
vreme. ora ridicării lui Antonescu de că­
tre „echipa din Gărzile patriotice" (toți 
comuniști) și a transportării lui în Vatra 
Luminoasă ? Simplu. Pentru a crea im­
presia că regele Mihai era prezent în 
Palat, atunci cînd s-a produs ..ridicarea" 
Mareșalului, ba chiar să se creadă, mai 
tîrziu, că l-ar fi predat pe acesta sovie­
ticilor. „E absolut inexact. Eu nici nu 
eram acolo cînd l-au luat. Să nu uităm 
că. a doua zi. pe 24 august, Partidul Co­
munist Român a spus în toate publicații­
le lor [deci și în „România Libejjă", pre­
gătită și supravegheată de însuși 
Pătrășcanu] că ei ai făcut armistițiul 
și au dres și nu mai știu ce. Rolul meu 
era diminuat pînă la a fi făcut inexistent. 
Da, aproape inexistent... în fine ! Da. Ei 
au explicat, ca să spun așa, că eu m-am 
agățat de căruța lor. Și eu eram prezen-

Liliana URSU
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Podul minciunilor
un pod de fier, de lemn, de 

ceară ești 
și chiar de zăpadă 
altfel te vede femeia ce-și scutură 

cirpa de praf 
deasupra ta, 
altfel te schițează studentul la 

belle arte

în visul meu ești cei mai adevărat 
podul minciunilor zilnice, salvatoare 
ești podul ce unește două orașe 
(cel de Sus cu cel de Jos) 
sau numai două stări de spirit 
organistul cocoșat zilnic te 

traversează 
dincolo e catedrala 
dincoace cafeneaua

ctitea minciuni duc spre un adevăr 
și copilul și înțeleptul te traversează 
doar păsările cerului nu se mai 

odihnesc aici 
de spaima nopților preschimbate 

in zi 
de rugul tâu pe care ardeau 

vrăjitoarele orașului

doar inecatul Hi mai admiră 
trăinicia

Muntele de apă
Muntele de apă nu e o metaforă 

a celor vechi.
E carcasa orologiului din turn 
in care iți naște timpul 
oul — perfect, orbitor, insultător — 
ți peștele minuscul care mereu 

il cercetează 
printre roți, cărnuri, limbi moarte, 

limbi vii.

As'nul urcă muntele de cretă.
Șerpașul cu picioarele goale muntele 

de gheață
(ca semn al adorării) 
magice cristale, magice trupuri 
lanterne de hirtie-s toate de te apropii

pe masa de sticlă o ramură înverzită 
și dedesubt hăul I

Cuplu
ea in negru, pe un scaun negru, 

într-o stare neagră 
croșetează un pulover negru 

el in negru, pe un scaun negru, 
într-o stare neagră 

crește un iepure negru

pină ce o spaimă albă, albă
ii preschimbă in două statui

primăvara copiii le împodobesc 
urechile cu cireșe

tat ca un fel de anexat la o victorie care 
nu le aparținea de fapt. Cînd. de fapt, ei 
erau în țară inexistenți. Comuniștii erau 
ca și inexistenți" (M.S. regele Mihai în 
recentul interviu).

Pătrășcanu însuși, tn articolul din 23 
august 1945. recunoaște : „Nu a sosit încă 
momentul de a face istoria Iul 23 au­
gust 1944. încercările de a falsifica ade­
vărul [ !], fie răstălmăcind faptele, fie 
ascunzindu-le, fie ignorindu-le. trecîn- 
du-le sub tăcere, sau bagatelizîndu-le 
[!!!], nu pot. totuși, să înlăture faptul 
că, în acea zi. soarta poporului român a 
fost schimbată [...] Pregătirile loviturii 
din 23 august erau terminate încă de La 
sfîrșitul lui iunie. Se mai discuta formu­
la politică și în găsirea ei întîmpinam 
rezistențe din partea unora din condu­
cătorii opoziției. Totuși, pentru a nu lăsa 
să fim surprinși de evenimente, s-a luat 
hotărîrea, într-o ședință conspirativă, de 
a pregăti proclamația guvernului [subl. 
ns] și toate documentele menite să apară 
din primul moment. Am pășit imediat la 
redactarea proclamației [atenție ! nu se 
mai precizează care). împreună cu alți 
doi membri ai conspirației, reprezentind 
pe rege [deloc intîmplătoare prezența 
cuvîntului „rege" aici, pentru a lăsa im­
presia că Proclamația regală a fost re­
dactată de către... comuniști 7 '], ne-am 
adunat în casa conspirativă din strada 
Armenească, dună ora 11 noaptea. Textul 
pe care-1 pregătisem a fost acceptat in 
intregime, după o oarecare discuție [subL 
ns. — altă ciudată formulare : în între­
gime, dar o „oarecare discuție] {...] In 
pregătirea lui 23 august s-au ținut trei 
ședințe la Palat, sub președinția regelui. 
Gestapoul și Siguranța insă suprave­
gheau cu minuțiozitate intrările și ieși­
rile palatului. Ca reprezentant al Parti­
dului Comunist și ca singur reprezentant, 
de fapt, al întregii opoziții [ce înseamnă 
„singur reprezentant" și, mai cu seamă, 
„de fapt" 7] am luat parte Ia toate aceste 
ședințe".

Adevărul este că. nici după 23 august 
1944, discuțiile nu se limitau, doar, ia 
„formula politică", există probleme-cheie, 
grave, ca de exemplu, la valoarea de a-

Geneză
să te așezi în golul ferestrei ca 

intr-un sarcofag 
deasupra nucul să-ți arunce verdele 

in față 
ca a povară ultimă a vieții

cu răbdare să dai cămașa brumată 
la o parte 

pe cea din lemn mirositearea, cu sila 
s-o deschizi 

pină la dulcele miez închis în cămașa 
banală 

și deodată să izbucnească albul 
virginal : 

adevărul.

Cîntec
Să-mi spui, simplu, ramură verde

a mea. 
A sosit, în racla subțire a nostalgiei 
tinerețea și nu mai știu s-o intimpin 

cum se cuvine.

să mă preschimb in cuvinte 1 te-am 
întrebat.

Și deja inima mea devenise un 
munte 

și deja trupul meu cinta.

Dor
mi se face nu știu cum un dor 
de un strigăt pur 
asemeni avalanșei cind se smulge 

nemișcării

mi se face nu știu cum dor 
de copacul desfrunzit 
din mijlocul mării

delfin, tu cel călărit de cuvînt 
neodihnit și neimblinzit, 
in gură cu inima mea 
așteaptă-ffiă I
__ ________________J
tunci a dolarului, plata despăgubirilor de 
război, suma impusă depășind serios 
suma asupra căreia se convenise la Cai­
ro. în tratativele purtate acolo de Barbu 
Știrbei și Constantin Vlșoianu : Molotov 
(în prima întrevedere cu delegația româ­
nă de la Moscova) revenise la suma 
imensă de 300 milioane de dolari (va fi 
plătită de România în șase ani. Roosevelt 
socotea excesivă suma, iar după anumite 
estimări, suma reală plătită a fost de 
opt ori — sau numai de patru ori — mai 
mare decit cea cuvenită). Altă problemă- 
cheie a fost propusă, pentru a figura 
drept articol printre clauzele Armistițiu­
lui, de către fostul elev al lui Titulescu, 
C. Vișoianu : „La încheierea ostilităților, 
trupele aliate vor părăsi teritoriul româ-" 
nesc".

— Dar e evident, a replicat Molotov, 
de ce să adăugăm un articol atît de evi­
dent ! 7

— Tocmai pentru că-i evident, e mai 
bine să-1 înscriem cu litere.

— Dar nu. E inutil. Asta se înțelege 
fără a o spune...

— Asta se înțelege fără a o spune, însă 
merge mai bine spunînd-o. așa cum afir­
ma Talleyrand !

— îi mulțumesc reprezentantului român 
pentru dtatul său istoric, rostește Molo­
tov și. cu un gest scurt, furios, rupe în 
două creionul pe care-1 răsucea între 
degete.

La care onorabilii domni Averell Harri­
man și Archibald Clark-Kerr, ambasadori 
ai U.S.A. și Marii Britanii. îi fac semn 
lui Vișoianu să nu-I mai inoportuneze în 
plus pe Viaceslav Mihailovici Scriabin, 
zis Molotov.

Să mai adăugăm „detaliile" : regele 
Mihai I va fi decorat cu cel mai mare 
ordin sovietic. „Victoria" (acordat doar 
altor trei personalități străine), va primi 
în dar. din partea Iui Stalin, un avion 
(pe care-1 va pilota), apoi. însă, lucrurile 
se precipită și „atitudinea republicană a 
partidului comunist, problema existenței 
monarhiei" redevine... actuală. Icebergul 
își arată întregul volum submersibil.

Mihai Stoian
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TEATRU

„Postum, ești încă tînăr!"

Millo interpretind-o pe Kera Nastasia;
Na sta (totodată și interpret al eroului) și Emil 

Matei Millo interpretind-o pe Kera Nastasia;
Spectacole de referință Vasile Alecsandri : Despot Vodă la lași, în regia .'“' Dan 

Sterian) ; Marcel Anghelescu in Barbu Lăutaru (Teatrul Național din București, 1961) ;

Reus. Moment cu Despot și Ana (Raluca
Sonia Cluceru în Coana Chirița la Teatrul

Național din București (1943)

POARTE legat de teatru — autor, 
traducător, director, memorialist, 
teoretician și chiar actor la un 
moment dat’, — Vasile Alecsandri 

a ctitorit în mai toate aceste domenii. A- 
proape fiecare premieră cu o piesă de-a 
sa a avut un impact asupra conștiinței 
publice, stirnind' mari bucurii populare 
(chiar cea dinții, Farmazonul din Hirlău. 
in noiembrie 1840 la Iași „a fost primită 
de public cu un entuziasm de nedescris” 
— cum povestește T. Burada), ori iscînd 
reacții politice de crîncenă adversitate 
(după Rusaliile in satul lui Cremene, cro­
nicarul anonim al ziarului „Dacia” crede 
că „Toți oamenii ce simt arzînd în inima 
lor focul sfînt al renașterii și înaintării 
și-au mușcat buzele ; și-au dat palme 
preste cap”). Pus în scenă, repertoriul 
alecsandrinian a avut parte de cei mai 
mari interpreți ai vremii sale, de la Cos- 
tache Caragiale — care a fost întîiul Ior- 
gu de la Sadagura — și Matei Millo, pri­
mul creator (în travesti) al Chiriței și 
faurul scenic al „Cinticelelor”, pînă la 
Grigore Manolescu și Aristizza Romanes- 
cu, și de primiri fastuoase, cu domnitorii 
țării în loji ; dar a fost și interzis, la un 
moment dat, de cenzură, iar mai tîrziu 
etichetat ca producînd „enormități”, 
„ofensînd intr-un mod neiertat delicate­
țea bunelor moravuri”, semănînd „prostii 
cu muzică și decoruri”, săvîrșind (prin 
Ovidiu) „o crimă literară”. Popularita­
tea spectacolelor lui Alecsandri crescu 
atît de mult incit la un moment dat au­
torul, stimulat și de succesul considerabil 
al interpretului său Matei Millo, care-i 
făcea și sugestii teatraliste, avu intuiția 
genială a unui serial din viata Chiriței ot 
Birzoi, — mai ales că actorul dăduse un 
spectacol unic cu primele două piese, in­
titulat Istoria Cucoanei Chirița (partea I 
și partea a IT-a) ceea ce. de altfel, de 
atunci n-a mai încercat nimeni — in care 
să se adauge mereu noi aventuri ale Is- 
prăvnicesei : „O Chiriță politică”, repre­
zentantă rn Cameră. Tot astfel se gindea 
la un serial cu Sinziana și Pepelea. „A- 
venturile lui Pepelea — îi scria lui Ion 
Ghica — pot fi schimbate, în fiecare an, 
într-o nouă serie de tablouri, scoțîndu-se 
unele din cele vechi”. Piesele se răspîn- 
diră, prin turnee, în toate ținuturile ro­
mânești, în Ardeal, Bucovina. Actorul Ni- 
eolae Luchian jucă timp de mai multe luni 
la Chișinău lucrări de Alecsandri (1869) 
împărțind spectatorilor, care se țineau 
după el pe stradă, sute de fotografii cu 
Chipul dramaturgului. Cronici la pre­
mierele bucureștene apăreau în Franța, 
Germania, Italia („Gazette de France”, de 
pildă, consemna întîia reprezentație a 
Fintinei Blanduziei cu titlui „Une grande 
premiere ă Bucarest”, sub semnătura lui 
Armand de Pontmartin). Compozitorul 
Gounod ii solicită un libret după Ovidiu. 
Edgar von Herz traduse în germană 
Fintîna..., Kingston îl tălmăcea în An­
glia, italianul Marchetti și românul Obe- 
denaru îi cerură încuviințarea să scoată 
o operă după Despot-Vodă. Totuși, în cea 
mai mare parte a vieții fu socotit un au­
tor incomod, iar după opinia Agiei, prea 
„neliniștit” (am scris pe larg despre îm­
prejurările care l-au definit astfel, în 
cartea mea „Caligrafii pe cortină”, Ed 
Emineseu, 1974), ba chiar și pernicios. 
Iată și o coincidență interesantă : în 1845, 
premiera Iașii în carnaval — după cum 
relatează chiar autorul — a iritat oficia­
litatea. care înțelesese că piesa „lovește 
în acei ce au mare interes a nu se forma 
o opinie publică menită de-a condamna 
faptele lor”. Se zice că „a doua zi s-ai 
fi ținut, sfat tainic la Curte,'spre a se lua 
măsuri în contra tendinței revoluționare a 
tinerimei și spre a se înfrîna pe autorul 
piesei”. In iarna lui 1989, originalul spec­
tacol Iașii în carnaval al Teatrului Na­
țional din Cluj, conceput de Victor loan 

Frunză și scenografa Adriana Grand ea 
o punere în scenă a evenimentelor piesei 
dar și a reprezentanției prime, cu întîm- 
plările pomenite de autoț, a provocat 
mari supărări oficialității care a decis, 
pină la urmă, să suspende spectacolul (în 
decembrie).

AVEM știri parțiale, uneori sărace, 
despre factura spectacolelor, teh­
nicile scenice folosite, natura com­
poziției în reprezentațiile din se­

colul XIX și din prima parte a secolului 
XX. Farmazonul din Hirlău (noiembrie 
1840) pare să fi fost jucat cu o frenezie 
deosebită de tinerii actori ai Teatrului 
Național din Iași. Dramaturgul însă țr 
consideră, cel puțin pe unii interpreți, 
„răi” iar publicul, și el „rău”. Kogălni- 
ccanu apreciază, într-o prefață, talentul 
deosebit al lui Costache Caragiale, „pe 
năseînda noastră scenă” în interpretarea 
cuconului Iorgu de la Sadagura. Un ziar 
de la vremea premierei e mai sensibil la 
exercițiile de gimnastică din pauză ale 
unui Teodoru — printre care și acela 
care i-a tăiat răsuflarea cronicarului, „ba­
lansul pe fringhie ridicînd 300 oca de fier”. 
Cronica amplă din „Albina Românească” 
la Iașii in carnaval (E. Filipescu, 30 de­
cembrie 1845) prețuiește „frumoasele de­
corații a turnului de Trii Erarhi, și a salei 
de bal-masquâ”. D-na Masă, d. Teodo- 
rini, d. Luchian, d. Teodoru „s-au distins 
prin naturaleța glocului lor”. Din a doua 
jumătate a veacului trecut avem vești 
ceva mai înfiripate, odată cu sporul de 
realism scenic și perfecționările tehnicii 
dramatice, apariția regizorilor profesio- 
.niști și a unei critici specializate. Dispu­
nem și de mărturiile de creație ale hu 
Matei Millo, ale Aristizzei Romanescu, ale 
lui' Pascaly și ale altor actori de faimă, 
despre modurile lor de abordare a aces­
tui repertoriu. Rolurile principale erau 
considerate pietre de încercare. Artiștii 
le așteptau, le rivneau. se angajau uneori 
în lupte pentru dobîndirea lor. Chirîțele 
erau personaje de succes întotdeauna ; 
după Millo a urmat un șir de actori în 
travesti, pe diverse scene, pînă la extra­
ordinarul ieșan Miluță Gheorghiu, a cărui 
vervă contaminantă și comunicativitate 
erau inegalabile. De-abia Sonia Cluceru a 
adus la Naționalul bucureștean (in 19431 
o modelare feminină a eroinei. S-a re­
marcat apoi conturul burlesc dat aceleiași 
de Draga Olteanu și impozanta și impe­
tuoasa caracterizare făcută pe scena ie- 
șană de Tamara Buciuceanu.

Unul din harurile eroilor comici ai lui 
Alecsandri era acela al actualității nede- 
gradabile. Altul, al chintesențierii estetice 
și politice. Eugen Lovinescu observase că 
satira avea aproape întotdeauna implica­
ții de ordin general, tipuri ca Răsvrătes- 
cu, Clevetici, Napoilă, Tribunescu fiind 
concentrate comice ale unor tendințe po­
larizante din viața publică. Ele, adăuga 
criticul, conțin o ironie care vizează mai 
multe scăderi sociale și e de o combati­
vitate directă și pronunțată, alimentînd 
un teatru meliorist. De aceea, chiar dacă 
teoretic actorii și regizorii ar putea ac­
cepta apostrofa lui G. Bogdan Duică pri­
vitoare la comedii, ca fiind „ușor călă­
toare”, sau dezolarea lui G. Călinescu 
despre „frivolitatea incredibilă” a întregii 
producții dramatico-muzicale, ei vor iubi 
totdeauna aceste producții, pentru că sen­
sibilizează, sub multiple raporturi, indife­
rent ce public și le oferă consistență dra- 
maturgică, tipologică.

CA și în opera lui Caragiale, regi­
zorii moderni au descoperit un 
fluid satiric-umoristic unificator în 
comediile mici și mari, reunin- 

du-le scenic fie în defilări ale tipurilor 
(unele, extrase din piese), fie introducînd 
acoste tipuri (din scenete) în textura 

unora din lucrări. Montînd, la București, 
Iașii in carnaval. Marietta Sadova a ex­
tins mult cadrul, reconstituind ulțți ieșene, 
mixînd momente din alte scrieri ale poe­
tului dramatic. Fără să fi cunoscut această 
lucrare a predecesoarei, Cătălina Buzoia- 
nu a înscenat piesa la Iași, după vreo două 
decenii, intercalind tablouri din alte piese 
pentru a configura mai amplu atmosfera 
revoluționară prepașoptistă.

In 1935, la Iași, Ion Sava și pictorul 
Theodor Kiriacoff organizează, pentru 
prima oară într-o compunere unitară, ca- 
leidoscopia a 13 cînticele comice, revigo- 
rînd ironia lor politică. Era un triplu mo­
ment aniversar : se tipărea o ediție spe­
cială a „Curierului din Iași”, era cel 
de-al 100-lea an de teatru organizat în 
limba română (în Moldova), se celebra al 
40-lea ah de viață a clădirii Naționalului. 
Au intrat în distribuție cei mal buni ac­
tori : C. Ramadan (Herșcu Boccegiul), N. 
Veniaș (Haimanaua), Margareta Baciu 
(Mama Anghelușa). Aurel Ghițescu (Su­
rugiul), Stefan Ciubotărașu (Ion Păpu­
șarul), Miluță Gheorghiu (Coana Chirița). 
Ziarele au găsit curioase decorurile „cu­
biste și dadaiste” (cf. voi. „Teatralitatea 
teatrului”, ediție Ion Sava îngrijită de 
Virgil Petrovici, Ed. Emineseu, 1981) dar 
au apreciat că e un spectacol „nemaivă­
zut”, „cu totul inedit”, „o invenție”, fie­
care canțonetă fiind transpusă In altă 
manieră decorativă, „trecînd încet-îneet 
prin toate genurile și prin toate școlile 
do artă nouă, după ce o pornise (ca 
ochiul publicului să se deprindă) chiar de 
la abecedarul decorației : montarea epocii 
1850 și realismul pictural. (...) Fericită in-? 
spirație !“ (Al. Pogonat, în „Ziua”). „A 
fost o lecție de gust” (Al. Dimitriu-Pău- 
șeșți, în „Manifest”). „Am inaugurat — 
scria regizorul — în 13 canțonete un spec­
tacol în care s-au dezvoltat evolutiv eta­
pele artei teatrale pînă la epoca moder­
nă”. Cum am văzut șl eu de patru ori 
acel spectacol, pot confirma că era feeric, 
de o comicitate copleșitoare, producînd 
o emoție cu totul particulară, de parcă 
te-al fi așteptat ca autorul să apară, la 
un moment dat, el însuși pe scenă. Ecou­
rile lui reverberante au ajuns pînă la 
București, unde, in 1941, s-a organizat un 
„festival Alecsandri”. Lucia Sturdza Bu- 
landra a ținut cuvîntarea prefațatoare ; 
Tony Bulandra, Ion Manolescu. V. Maxi­
milian au produs exemplificări. Maria Fi- 
lotti argumenta în spectacolul realizat, în 
același mod, pe scena ei, că astfel „se să- 
vîrșește un act de stare civilă culturală”. 
Ea o interpreta pe Chirița, N. Soreanu 
pe Barbu Lăutaru, Ion Mânu — Haima­
naua. In Kir Zuliaridi apăreau foarte ti­
nerii actori Eugenia Popovici și Nae Ro­
man. Regizorul era Victor Bumbești.

Fintîna Blanduziei a avut parte de o 
prezentare frumoasă, calmă, de poem co­
mic și nostalgic, pe scena Teatrului 
Nottara, în regia lui Ion Șahighian, de­
corurile lui Mircea Marosin și muzica lui 
Pascal Bentoiu. Versurile lui Horațiu. 
spuse grav, malițios, cu subtile inflexiuni 
autoironice, cu măreție, de către George 
Vraca, aveau o răspicare savant cadența­
tă. Cițiva ani mai tirziu, regizorul C. Di- 
nischiotu a așezat piesa pe scările unei 
clădiri constănțene dîndu-i un aer fami­
liar, de poveste plauzibilă ; distribuția ro­
lurilor nu avea însă pe de-a-ntregul aco­
perire artistică. In 1957, tot George Vraca 
a ținut să joace și Ovidiu (la Teatrul 
Național), la aniversarea a două mii 
de ani de la nașterea poetului latin. 
Interesantă a fost aici figurația, în sce­
nele de la Roma și de la Tomis. Inter­
pretul a avut noblețe, plasticitate, un 
adine sentiment elegiac, alură evoca­
toare. In cronica din „Contemporanul”. 
Tudor Vianu i-a elogiat atitudinile sta­
tuare, „cu euritmie in toată mișcarea 
sa scenică, cu perfecta compoziție a ro­
lului său și a felului în care-1 debi­

tează”. Alături de Vraca se mai aflau 
Maria Botta (Iulia), Ion Iancovescu (Al- 
cidiu). Carmen Stănescu' (Corina) și 
alții. Poate cel mai interesant spectacol 
cu Despot-Vodă, din epoca postbelică, 
a fost acela gîndit și creat de Dan 
Nasta (împreună cu Emil Reus) la Tea­
trul Național din Iași. Era înscris în 
curentul benefic al reevaluărilor sceni­
ce ale operelor clasice naționale, curent 
alimentat de regizori și critici, și care 
a dus la reconsiderări moderne ale unor 
scrieri uitate sau îngropate în conven­
ționalism și artificialitate. Montarea lui 
Dan Nasta (el a fost și protagonist al 
lucrării scenice) ținea seama îndeaproa­
pe de caracterizarea făcută eroului de 
către autor, ce-1 văzuse „nu ca un sim­
plu rivnitor de putere, ci un ambițios 
— îndemnat de un țel măreț la început, 
însă zdrobit de fatalitate, nimicit în 
aspirările lui printr-un concurs de îm­
prejurări neprevăzute și rătăcit prin 
amețeala înaltei regiuni la care a 
ajuns”. Interpretul juca rece, cerebral, 
fără emfază, duplicitatea în grandoma­
nie a aventurierului cu planuri îndrăz­
nețe. Grupurile erau concentrate cu 
abilitate, acțiunea avea un ritm viguros. 
Scena era dominată de o frescă circu­
lară, cu chipuri bizantine. Mobilele în 
sala tronului și la Moțoc acasă aveau o 
liniatură sublire, elegantă. Hainele. cu 
motive românești, erau de o stilizare 
elegantă, sugestivă.

Un nostim spectacol experimental pa-, 
rodistic au susținut, la Institut (în 
1960), studenții profesorului Ion Fin- 
teșteanu și ai asistentei sale Sanda 
Mânu, cu vodevilurile Piatra din casă 
și Harță Răzeșul. S-a jucat cu dezinvol­
tură agreabilă, in decorul, și el ghiduș, 
al lui Dan Nemțeanu, într-o manieră 
asemănătoare, destins și tineresc, Chi­
rița în Iași era realizat de Ion Simio- 
nescu și scenografa Elena Simirad-Mun- 
teanu, cu oameni și manechine (la Bra­
șov). La fostul Teatru Regional București 
Dinu Cernescu a pus în scenă în chip 
expresionist și cu măști grotești o re­
ducție a piesei Iașii în carnaval, împre­
ună cu pieseta Millo director. Excen­
tricitatea spirituală a montării a fost sus­
ținută numai de o parte dintre actori 
(printre ei, Mihai Pălădescu). Tot la 
Institut, în 1970, un examen de absol­
ventă cu Sinziana și Pepelea a devenit 
un spectacol de o nemaipomenită tru­
culență, însoțit de chitare electrice și 
extravaganțe histrionice, realizate precis 
și savuros. Era întîia ieșire în lume a 
regizorului Alexandru Tocilescu. O re­
valorizare importantă a Coanei Chirița 
a săvîrșit Teatrul Național din Bucu­
rești sub bagheta lui Horea Popescu, in 
scenografia somptuoasă a soților Miruna 
și Radu Boruzescu. Premiera a avut loc 
la Bratislava, în turneu de iarnă (1969). 
S-a jucat mulți ani, datorită și exce­
lentei garnituri de interpreți, în frunte 
cu Draga Olteanu. De o modernitate 
ineîntătoare, foarte atrăgător, a fost și 
Coana Chirița creată la Iași de regi­
zorul tinăr Alexandru Dabija, teribila 
isprăvniceasă fiind întruchipată cu 
strălucire și un haz suculent de Tamara 
Buciuceanu.

E de așteptat să se reia tot reperto­
riul lui Alecsandri, mai ales scenetele 
interzise sub dictatură — pentru că 
apăreau ca sedițioase. Nu e mai nimic 
învechit și meritînd părăsire în opera 
dramatică a lui Vasile Alecsandri. Des­
tinul pieselor în contemporaneitate de­
pinde însă mal cu seamă de primirea 
artiștilor care au convingerea că se cer 
aduse azi la rampă. Se poate oricînd. 
demonstra că versul lui Horațiu din 
Fintina Blanduziei pe care l-am pus în 
titlu e transgresabil asupra autorului.

Valentin Silvestru



CINEMA

Suchianu 
versus Câlmescu
S-AU ÎMPLINIT, la 2 septembrie, 

95 de ani de la nașterea „Dom­
nului Cinema'1, cum era supra­
numit, cit se poate de exact, ine­

galabilul nostru D.I. Suchianu. Ani de 
zile, săptămînă de săptămînă, pagina de 
cinema a României literare a avut șan­
sa de a fi înnobilată de semnătura D.I. 
Suchianp^-Un mare cronicar, născut oda­
tă cu cinematograful, și autor al unei 
paradoxale performante : aceea de a. fi 
unicul clasic dar și unicul copil teribil 
al criticii noastre de film.

La ora cînd, cu puține excepții, inte­
lectualii noștri (și nu numai ai noștri) 
păstrau încă o serioasă rezervă față de 
noua artă, respectabilul doctor în științe 
economice al Universității din Paris, D.I. 
Suchianu, s-a îndrăgostit, fulminant și 
iremediabil, de cinema. In 1931 a tipărit 
un Curs de cinematograf, deschizător 
de drum. Apoi, timp de peste o jumă­
tate de secol, pînă în 1985, pînă in ulti­
mele zile de viață, D.I. Suchianu a scris 
— imens — despre film, într-un ritm 
neobosit, cu inteligentă, cu vervă, cu 
farmec, cu tot ceea ce îi făcea stilul 
inconfundabil și inimitabil. Se știe : un 
text de D.I. Suchianu nu avea nevoie 
de semnătură pentru a fi reculroscut ca 
atare. Evident, stilul nu era, pentru 
D.I.S. o chestiune de tehnică, ci o ca­
litate a viziunii. îi plăcea mult „să po­
vestească filme". Odată, la o întilnire a 
criticilor, tocmai cînd D.I.S. s-a lansat 
să povestească un film, un confrate in­
sensibil, sau doar grăbit, l-s întrerupt : 
„Maestre, nu trebuie să ni-1 povestiți, 
l-am văzut și noi 1“ Da ! Dar fiecare 
l-am văzut altfel !“, i-a replicat maes­
trul. Și, într-adevăr, nimeni nu vedea 
filmele așa cum le vedea D.I. Suchianu. 
Pentru că numai D.I. Suchianu descope- 
rise, în cinema, o „școală a fericirii**. 
Profesorul de cinema D.I. Suchianu a 
vrut să fie — și a fost — și un „Pro­
fesor de fericire".

Țimnul o probează : nimic din ce a 
scris D.I. Suchianu nu e atins de desue­
tudine, . totul a păstrat un reflex de 
prospețime și de tinerețe. D.I. Suchianu 
își înscria întotdeauna cultura rafinată 
și erudiția pură într-un scenariu pro­
priu, cere nu concepea ,.D!scu~sul des­
pre film" în afara a doi termeni : atrac- 
.tivitate și accesibilitate. Avea oroare de 
țeea ce numea „ifosatită", pleda pentru 
spunerea celor mai subtile idei „într-o 
românească propriu-zisă". Ca si arta 
despre care scria, cronicile lui D.I.S. au 
au atins o uriașă cotă de audiență la 
publicul spectator și cititor. De fapt, 
D.I. Suchianu a fost un original „scriitor 
de cinema" ; intrate sub condeiul lui fer­

mecat, filmele — mari și mici — i se 
subordonau, docile, își schimbau propor­
țiile și perspectivele ; banaiul devenea 
palpitant, cenușiul devenea fosforescent, 
povestea unui iilm arhicunoscut de toa­
tă lumea se transforma intr-un fel de 
proză polițistă plină de suspense, in ca­
re, lâ tot pasul, țișnesc povești-bis, uni­
tăți de frumusețe și adevăr, nestemate 
cinematografice, cuvinte-cheie ilustrind 
una din cele 38 de funcții ale cuvîntu- 
lui in cinematograf, și alte multe și 
mari minunății, inventate și brevetate 
de D.I. Suchianu.

Călinescu ii caracteriza așa : D.I. Su­
chianu, — „om de o mare vioiciune in­
telectuală, priceput în filosOfie, psiholo­
gie, sociologie, științe juridice, dizertea- 
ză pe orice temă care-i pică în miini : 
literatură, amor, tinerețe, prostie, cine­
matograf, emițînd judecăți aforistice a- 
deseori sclipitoare"... Alăturarea terme­
nilor ..prostie — cinematograf" în textul 
lui Călinescu nu e deloc întîmplătoare. 
D.I. Suchianu îi va fi reproșat titularu­
lui „Cronicii mizantropului", domnului 
Aristarc, tocmai faptul că nu considera 
cinematografia — o artă.

Merită să amintim, cu acest prilej, o 
polemică a lui D.I. Suchianu cu G. Că- 
lineseu, în Adevărul literar și artistic 
din 1936, pe marginea unui film după 
Shakespeare, Visul unei nopți de vară, 
de Max Reinhardt, celebrul regizor de 
teatru, fost director la Deutsches Thea­
ter. din 1905 pînă în 1933. refugiat, la 
instaurarea nazismului, în S.U.A. O pro­
ducție Warner Bros 1935, un Oscar pen­
tru imagine și unul pentru montaj. în 
această polemică, Suchianu și Călinescu 
nu-și reproșează reciproc arborele genea­
logic și biografia ci, cu idei strict cul­
turale, argumentează de ce e bun sau 
de ce nu e bun filmul lui Reinhardt. 
Primul articol e al lui Călinescu (între 
poezie și feerie). Marele critic, recu- 
noscînd ,^e cale intelectuală sforțarea 
regizorului", mărturisește că filmul l-a 
dezamăgit, prin transformarea textului 
în mașină — excesul de regie și de ma­
șinărie neimpăcindu-se deloc cu poezia. 
(..Se declama cu stridentă în vreme ce 
mașinile lucrau. [...]. Duhurile zboară 
duse de macarale care se simt. Tot 
spectacolul în general e un Imens balet 
de girls. Natura, stîncile. animalele, sint 
de carton și cîlți. [...] Capul de măgar 
al lui Bottom e așa de țeapăn, că simți 
cum actorul se sufocă"). Toate astea „îm­
piedică sufletul să pornească pe drumul 
visării". Călinescu îi reproșează deci 
filmului în special artificialitatea și fap­
tul că nu a reușit „să înfăptuiască mi­
racolul". Cititorul care n-a văzut filmul

va fi perfect convins, dacă nu sedus, 
de logica argumentației. La începutul 
articolului, Călinescu scria, galant : „Nu 
vreau să fac aici critică cinematografi­
că, făcind concurentă subtilului meu 
confrate dl. Suchianu"...

In numărul următor al revistei, „sub­
tilul confrate" va scrie un articol pole­
mic, Călinescu versus Reinhardt, în ca­
re, punct cu punct, demontează argu­
mentele lui Călinescu și propune altele, 
care reușesc, și ele, cu brio, să con­
vingă cititorul. („Un film după Shakes­
peare este o prefacere a tot ce la 
Shakespeare fusese gînd și vorbă — 
prefacerea acestora în imagine și miș­
care. (...] Subiectul filmului nu e un 
„vis", așa, în genere, ci visul unui om 
de teatru, care adoră mașinăriile de cu­
lise, personajele declamatorii. scenele 
bufone. [...] E prima oară cînd se între­
buințează feeria mecanică într-un scop 
poetic"). Concluzia lui D.I. Suchianu : 
filmul lui Reinhardt nu are nici un cu­
sur. nici o greșeală de gust !...

Călinescu a răspuns Ia replica lui D.I. 
Suchianu cu o eleganță seniorială : „Rog 
pe cititori să-l creadă pe Dl. Su­
chianu în această materie. pentru că 
rare sînt cronicile cinematografice pe 
care să le semneze oameni de inteligen­
ța dumisale"... Și Călinescu adaugă : 
„Cinematograful este, cred, o artă, dar 
dintre cele mai supuse relațiunilor de 
tot felul, ca îmbrăcămintea și cîntecul 
de lume. Sau ca arta culinară. Oricîtă 
intenție fină ar pune un gastronom ia 
prepararea unei mîncări. nu mă va pu­
tea învinovăți de lipsă de gust artistic 
dacă nu pot să mănînc noua mîncare 
propusă de o revistă : varză dulce cu 
castane și sos de muștar. [...] Eu n-am 

zis că filmul nu e bun, ci numai că 
m-a dezamăgit pe mine. Am dat un do­
cument psihologic de felul cum se oglin­
desc lucrurile în conștiința unora". După 
care, Călinescu își reargumentează opi­
nia inițială despre filmul lui Reinhardt 
și, din nou, convinge. Concluzia lui Că­
linescu : „Filmul e bun pentru intelect, 
e chiar genial. Dar e o varză cu casta­
ne sau o supă de broască țestoasă [...] 
neînțeles în China noastră, a unora. Căci 
filmul asta este : arta relațiilor celor 
mai relative, incit am dreptate și eu, 
are dreptate și dl. Suchianu și fiecare 
mîncăm cu ceremonie mîncarea latitu­
dinii noastre".

De altfel, încă din 1932, Călinescu 
semnala un fenomen la fel de actual și 
azi : „Nicăieri ca in cinematograf dis­
cordanța de impresii nu mi se pare mai 
deconcertantă, vorbind, bineînțeles, de 
oameni subțiri, preocupați de elementul 
estetic".

Pentru a putea înclina într-o parte sau 
în alta balanța în perfect echilibru a 
polemicii Suchianu — Călinescu (punînd 
in discuție, implicit, problema natura­
lismului și a miraculosului în cinema), 
ar trebui, .neapărat, văzut filmul lui 
Reinhardt, azi. și cercetat modul în care 
a rezistat timpului. Să sperăm că Ci­
nemateca o să includă, la un moment 
dat. în programul ei, ca „material didac­
tic". și Visul unei nopți de vară, de 
Reinhardt.

Și să mai sperăm că viitorul apropiat 
o să ne pună în mină o carte volumi­
noasă. care — din motiv»* obiective — 
zace, de mulți ani, la o editură : Amin­
tiri din șapte vremi, de D.I. Suchianu.»

Eugenia Vodă

MUZICĂ -------------------

Fotografie de Ion Cucu

SECRETUL artei atît de originale 
a lui • Țudor Gheorghe constă în 
cultura poetică profundă și,
probabil din această cauză, 

între compozitorii-interpreți, el nu
seamănă la noi cu nimeni. Cheia 
succesului său, care a depășit de 
altfel de mult granițele țării, este acest 
simț special — educat in timp — al 
cuvintului muzical. Remarcabilele sale
tălmăciri muzicale, fie că e vorba de
textul medieval ori de poezia contempo­
rană, captează tocmai prin firescul, ade- 
vărr<tă surpriză a firescului acestei trans­
puneri. Poeme cunoscute își etalează prin 
glasul lui Tudor Gheorghe personalitatea 
muzicală. Ascultîndu-le, astfel înveșmîn- 
tate, ai sentimentul fericitei unice alter­
native. într-adevăr, nu e puțin lucru să 
fii dator să recunoști, de cele mai multe 
ori, că soluția aleasă de compozitorul- 
Interpret pentru un text e cea mai bună, 
în sensul valorificării lui sonore. Că me­
lodia e articulația secretă, abia acum re­
levată — un mod de evidențiere și, tot­

Portretul unui trubadur: Tudor Gheorghe
odată, un nivel semantic al textului. De 
assea nu e greșit și nici exagerat a con­
sidera că întreprinderea lui Tudor Gheor­
ghe este în primul rînd poetică. Muzica 
lui, dublată de calitățile actoricești ale 
interpretului, devine astfel — exemplele 
nu sînt puține — o formă de „descifrare" 
a poemului, o lectură emoțională.

Lectură care, fapt miraculos, dovedește 
aceeași prospețime și in spectacol, unde 
pot fi adăugate spontaneitatea și inspi­
rația momentului, și in înregistrarea pe 
disc. (Dacă nu mă înșel, o bună parte 
a cîntecelor care au compus, de-a lungul 
anilor, sumarul de bază al excelentelor 
spectacole ale lui Tudor Gheorghe, sînt 
gravate pe discuri „Electrecord".) Au, 
aceste discuri-spectacol, unitatea lor la 
nivel tematic (Viața lumii, Primăvara 
ș.c.l.) dar și o coeziune care depășește un 
atare criteriu. în jurul unui siițgur motiv 
se înalță un spectru de atitudini lirice și 
aceste tonuri (nu o dată puternic diferen­
țiate) trec îneîntător in cîntecele lui 
Tudor Gheorghe. El te poate purta in 
orele prea puține ale unei singure nopți 
de la vechi balade românești la rafina­
mentele prozodice ale ducelui d’Orleans, 
ori la „canoanele" umplute cu dinamită 
ale poeziei lui Villon, de la un străbun 
fragment de cronică versificată la un 
poet mărunt de la-nceputul veacului și, 
intre două anecdote, la un prieten debu­
tant. Figură de boier valah, a cărui ex­
periență europeană nu e doar livrescă, 
Tudor Gheorghe te face să călătorești 
imaginar în cerurile devenite familiare 
ale poeziei. Un accent, o explozie a 
vocii, un acord fortissimo pe corzile 
ghitarei, o frază voalată ori bătrîneasca 
îngăduință a cobzei, recitativul sau linia 
melodică suplă, ironică, autoironică, în­
cărcată de melancolii apuse ori clâmînd 
fiorul tragic, unduiri valsate sau, dimpo­

trivă, ritmuri notate sec, ireconciliabil, 
amintiri de vechi melodii lăutărești și 
inflexiuni de cîntare medievală, cîntecul 
studențesc ori de factură trubadurescă, 
decupajul curat al doinei, cu domoala 
rostogolire de ornamente, așezat cu na­
turalețe lingă cețuri preromantice ori 
lingă suferința bolnăvicioasă a unui sim­
bolist întîrziat — iată doar un punctaj 
sumar al texturii — cu dorință enciclope­
dică — pe care ne-o propune cercetarea 
liric-muzicală a lui Tudor Gheorghe în 
universul poeziei.

Alături în spectacol, unul după altul 
pe același disc stau texte din Miron 
Costin și loan Alexandru, din Coșbuc' și 
Labiș, Alecu Văcărescu și Tudor Arghezi. 
Nu cred să greșesc afirmind că Viața 
lumii (ST — EDE 0836) e cel mai bun 
disc de ptnă acum al lui Tudor Gheor­
ghe ; că el îl reprezintă aproape la 
modul emblematic. Și aceasta de la linia 
melodică la armonie, de la ritmul mu­
zical, el însuși pornit intr-o „analiză" a 
textului, la atmosfera în care poemul 
este renăscut. Să ne oprim, de pildă, la 
micul grupaj din Macedonski, poet asu­
pra căruia Tudor Gheorghe s-a aplecat 
îndelung, cu rezultate de excepție : Re­
întoarcerea, Rondelul trecutului. Peste 
emoția dramatică prefigurată in primul 
fragment se suprapun, cu un aer de 
nobilă reținere, care împiedică manifes­
tarea exagerat sentimentală, versurile- 
refren ale rondelului, cu acel surprinză­
tor și plin de efect verb Ia diateza pa­
sivă („scurtul pod de bîrne este re- 
trecut"), căzind ca o umbră a fatalității 
in fraza ce tresare aproape vizual. Senti­
mentul timpului, cu larga lui paletă de 
nuanțe (vezi bogăția lirică a melodiei 
rondelului, parcurgînd rapid distanța de 
la emoția mută a regăsirii la culorile 
crude ale exclamației), e de altfel prezent 

în diferite forme în piesele selectate pe 
acest disc, citeva dintre ele adevărate 
bijuterii : La groapa lui Lac, cu o me­
lodie hipersensibilă, conținînd în subtext 
tragicul, Călătorul (V. Alecsandri), su- 
gerînd parcă prin linia melodică motivul 
călătoriei, Lucsandra (Alecu Văcărescu) 
ori Mi-e dor..., în care, dintr-o desțul de 
comună poezie de Ion Bănuță, Tudor 
Gheorghe realizează un moment liric 
admirabil. Este și acesta un reflex al 
tălmăcirii muzicale : ea are uneori darul 
de a îmbogăți fericit un text.

Cel mai recent spectacol al lui Tudor 
Gheorghe, Cintece cu gura închisă, pre­
zentat și la București (într-o Sală a Pa­
latului care l-a primit entuziast), este 
remarcabil prin coerență, calitatea și 
adecvarea muzicii, ' prin căldura inter­
pretării, plină de tensiune scenică, în 
sensul cel mai potrivit contextului, timp 
de două ore (fără pauză). Este primul 
spectacol după doi ani în care, sub 
dictatură, artistul a fost interzis — și, se 
înțelege, plăcerea cintului, ca și aceea a 
dialogului cu publicul, a modului ingenios 
de a prezenta piesele, mica sinteză „sen­
timentală" pigmentind fără exces teatral 
necesare spații de respirație, au fost 
uriașe. Spectacolul se bazează mai ales 
pe texte de poeți contemporani, foarte 
diverse între ele ca tăietură stilistică, cu 
destule accente politice (titlul e sugestiv) 
și îndeosebi vădind acea neobosită ener­
gie spirituală, ce pare ieșită din timp 
tocmai pentru că e mereu actuală,«cu 
care Tudor Gheorghe se apropie, ca în­
tr-un ritual niciodată exprimat, de fiorul 
poeziei. Pentru că, descoperitor de' sen­
suri lirice în secolul stridentelor instru­
mente electrice, el rămine și un tăinuitor 
de inefabil.

Costin Tuchilâ



CONTUR de Dorin TUDORAN

Rasismul invers (1)

•
IATĂ numele unei maladii teribile, 

în plină expansiune, nume rostit mai mult 
ta șoaptă. Prudență explicabilă : e sufi­
cient să rostești public numele bolii res­
pective, ori să afirmi că este o plagă la 
fel de înfricoșătoare ca și rasismul, pen­
tru a te vedea etichetat... rasist. Procesul 
domnului Marion Barry — helas f prima­
rul capitalei Statelor Unite — a ridicat 
acest război al nervilor la cote frizind ab­
surdul, sprijinitorii inculpatului recurgind 
la mai toate armele șantajului social și 
politic, atita vreme cit am fost ..preve- 
niți" că. în cazul în care inculpatul va fi 
găsit — suficient — de vinovat spre a fi 
trimis în pușcărie, Washingtonul va fi 
transformat în teatrul unui război civil. 
După experiența anilor ’60. cine mai avea 
nevoie de o asemenea teribilă confrun­
tare 7

Domnul Marion Barry numai domn nu 
este, în schimb, e un bețiv notoriu, un 
fustangiu de mare calibru, lrtfnd camerele 
de hotel drept camere de bordel și con- 
fundînd the Virgin Islands cu stabilimen­
tul — exotic — al Crucii de piatră. Spre 
a-și întreține și cultiva asemenea calități 
„de leader", domnul Barry mai ciuguleș­
te și ceva cocaină, chiar in plin „război 
al Americii împotriva drogurilor". Pe 
șleau spus, domnul Marion Barry este o 
lepădătură și un infractor. Adăugați la a- 
cestea și un uriaș apetit pentru demago­
gie : „Am cheltuit atit de mult timp avind 
grijă de problemele altora. Incit n-am mal 
avut destulă grijă de mine" — declara dl. 
Barry dună ce fusese arestat. Ei da, de-a- 
tîta ..zbucium" al primarului va fi ajuns 
Washingtonul — cel puțin după unele o- 
pinii — din capitala Satelor Unite „capi­
tala crimei americane", și tot de-atita gri­
jă purtată de primarul Barry, în Wa- 
hington a crescut numărul unor cartiere, 
altădată mici bijuterii edilitare, abando­
nate de oameni cumsecade, sub presiunea 
agresiunii celor nu tocmai cumsecade. -Și 
tot din această sfîșietoare veghe a dom­
nului Barry pentru oraș și locuitorii săi, 
mulți americani au ajuns să se întrebe. în 
anii din urmă, dacă a se încumeta să vină 
aici și să viziteze capitala țării lor nu e 
cuimva un act nechibzuit. Dacă. în reali­
tate. viața în Washington ori vizitatul a- 
cestui oraș nu sînt chiar la fel de pîndite 
de pericole cum te-ar lăsa să înțelegi o 
presă mereu ta goană după anunțarea 
sfîrșitului lumii, aceasta nu e decît dova­
da că Washingtonul și oamenii lui. cei de 
bine, albi și negri deopotrivă, continuă să 
fie mai tari decît „grija" paternă a dom­
nului Barry pentru viața și imaginea a- 
cestul oraș.

Marion Barry nu este doar primarul 
Washingtonului, ci este și negru, or, după 
cavalerii rasismului invers, a-1 trimite pe 
inculpatul Barry Marion acolo unde îi este 
locul — un penitenciar — înseamnă „o 
campanie a guvernului de discreditare a 
liderilor ridicați din rîndul negrilor". De­
magogii de care vă vorbesc au transfor­
mat procesul unui om — care se întîmplă

înaintea unui proces
să fie un negru — în procesul unui grup 
etnic. Și putini, prea putini americani au 
avut curajul Tinei B. Tessina de a spune 
ce gîndesc : „Povestea lui Barry este cea 
a lipsei de onestitate, a dependenței de 
stupefiante și a lipsei de integritate, și 
nicidecum o afacere despre culoarea pie­
lii". Puțin contează pentru demagogii ra­
sismului invers, de exemplu, că alti lideri 
americani negri se bucură de imensul res­
pect al acestei țări, ori că toți martorii 
acuzării în procesul primarului Barry au 
fost negri, majoritatea foști prieteni ai 
primarului.

DEȘI pină și copiii au aflat pe aici că 
drăguțul de primar, între două discursuri 
împotriva traficanțiior de stupefiante, tra­
ge câteva fumuri bune de crack (oel mai 
devastator ..derivat" al cocainei!, spre a-I 
trimite în fața tribunalului, a fost nevoie 
— cel puțin așa susține domn ia -sa. amu- 
zîndu-se cu cinism și aroganță — de cinci­
zeci de milioane de dolari. Căci, in timp 
ce primarul Washingtonului are tot ce-i 
trebuie — gorile, intermediari, mașini 
identice spre a fi greu să ghicești în care 
din ele se află etc. — procurorul Jay 
Stephens nu are de partea sa decît dato­
ria de a respecta legea ; chiar și în cazul 
stringenți dovezilor împotriva... fărădele­
gii. Or. spre a stringe dovezi Împotriva 
unui lucru limpede ca lumina zilei este 
tatr-un asemenea caz mai greu — și. im­
plicit, mai scump ! — decît în situații in­
comparabil mai confuze.

Lunca de la Mircești

Arestat — mult prea tîrziu ! — în ianua­
rie acest an. singurul regret al infracto­
rului in momentele în care agenții Birou­
lui Federal de Investigații (F.B.I.) îi re­
aminteau care îl sînt drepturile, n-a fost 
decît ceva de felul „cățeaua m-a atras în 
capcană" — cățeaua fiind Rasheeda Moore, 
una din fostele sale amante, decizînd să 
colaboreze cu F.B.I.-uI în acea mult dis­
cutată „sting operation", ce a condus la 
arestarea d-lui Barry. După ce i-a mai 
trecut năduful și reîntors dintr-o clinică 
de dezaicoolizare — zice-se —, Marion 
Barry ne-a anunțat că nu vede ce jurați 
în Washington — oraș în care negrii con­
stituie aproximativ 70% din populație — 
l-ar putea găsi atit de vinovat încât să facă 
posibilă trimiterea sa în închisoare. Și a 
avut dreptate : din cele 14 capete de acu­
zare, jurații l-au găsit vinovat într-unui 
— consum de cocaină — și nevinovat în- 
tr-altul — implici nd tot consum de cocai­
nă. în celelalte douăsprezece capete de a- 
cuzare, jurații nu au putut ajunge la un 
verdict. Nici măcar in ceea ce privește cel 
văzut de o lume Întreagă pe ecra­
nele televizoarelor : primarul Washingto­
nului trăgind din pipa cu crack! „Rezul­
tatul procesului (verdictul) este un pro­
dus al sistemului juridic american și tre­
buie respectat" — se putea citi intr-un e- 
ditorial din Washington Post. Așa va fi 
fiind : trebuie respectat. Dar dreptul La 
a-1 comenta există.

Să-l lăsăm pe numărul viitor.

Washington, 11 august 1990

Ah, citatele!
• „Dar vorba cronicarului, nu oamenii 

sînt peste vremi", scrie dl. Constantin 
Dumitru în FLACĂRA din 29 august. 
Vorba cronicarului spunea că bietul om 
este sub vremi • „Vorba marelui Lud­
wig van Beethoven — scrie Alcibiade 
(știți dv. unde, nu mai e nevoie să pre­
cizăm !) : jagardeaua e jagardea, nenică, 
și dacă strănută o dată, umple de funin­
gine tot orașul". Nu băgăm mîna în foc 
pentru exactitatea citatului, dar, orice ar 
fi, ni se par foarte sugestiv aduse din 
condei pe românește nenică și jagardea. 
Credem că nici în nemțește nu sună mai 
bine. • Și tot de la Alcibiade citire : 
„Istoria, cînd se repetă, devine ironică — 
spuneau marxiștii". Nu spuneau marxiștii, 
ci Marx însuși (reluînd pe Hcgel) și pu­
țintel altfel : în istorie tragediile se repe­
tă adesea sub formă de farsă. • Dar să-l 
lăsăm în plata Domnului pe Albiciade și 
să vedem ce mai scrie dl. C.V. Tudor. In 
ROMÂNIA MARE din 31 august, d-sa ține 
să confirme ipoteza formulată în Ochiul 
magic al revistei noastre de săptămîna 
trecută (fără a fi apucat să-1 citească) și 
anume că cel puțin sursele d-sale de in­
formație trebuie căutate într-o parte a 
fostei securități „Am stat de vorbă, în 
toate lunile cit am fost interzis ca zia­
rist și scriitor de către factorii de presiu­
ne din România, cu foarte mulți militari 
și ofițeri de interne". Ce a aflat, ne spu­
ne el însuși în articolul intitulat Me­
mento. Cit privește interdicția, asta e , o 
poveste cu cocoșul-roșu. Dl. C.V.T. a lip­
sit din presă atita vreme cît î-au lipsit 
sponsorH. Cînd s-au ivit, d-sa a devenit 
din noff ziarist (nu și scriitor, fiindcă 
asta n-a prea fost nici înainte) și purtă­
tor de cuvînt al aceleiași securități pe 
care o frecventa și înainte de decembrie. 
De altfel, d-sa nu și-a schimbat nici idei­
le : continuă a susține că Ceaușeștii (Ni- 
colae, Nicu, Ilie etc.) au fost o fericire 
pentru români, că securitatea s-a devotat 
dintotdeauna cu trup și suflet binelui nea­
mului, că Europa Liberă e o agentură de 
spionaj imperialist, că disidenții sînt niș­
te „vînduți" etc. Ceea ce dl. C.V.T. nu 
pare să observe este că lumea din jurul 
nostru nu mai este chiar aceea de ieri și 
că denunțurile d-sale nu mai nimeresc 
„andrisantul".

Industria delațiunii
9 Poetul Dorin Tudoran face obiectul a 

două comentarii interesante : unul, al dlui 
Mircea Mihăieș, în ORIZONT (nr.34). altul, 
al dlui I.B. Lefter în CONTRA­
PUNCT (nr. 35). Din același număr din 
ORIZONT vă recomandăm discuția des­
pre Industria delațiunii politice dintre 
Anna Losonczy și Lăszlo Rajk (tradusă 
de dna Adriana Babeți după revista 
Antrement). Iar din CONTRAPUNCT ar­
ticolul dlui Ștefan Borbely despre „ștofe 
și haine" : „Vestimentația a constituit și 
în epoca Ceaușescu, înțesată de simboluri 
ale grandomaniei și perisabilului, un rit 
social aparte, ale cărui reguli erau bine 
precizate și respectate cu sfințenie sub­
alternă". • în ADEVĂRUL din 25 august 
citim cu stupoare un articol semnat de 
dna Jeana Morărescu despre Ana Blan- 
diana. Știm destul de puține lucruri des­
pre autoare care, pe cînd poeta Ana Blan- 
diana făcea o activă rezistență intelec­
tuală regimului Ceaușescu, tăcea mile și 
suferea probabil în taină. Ceea ce dna

TELECINEMA de Radu COSAȘU

Rideo-clipe
Luni. în timp ce mă gîndesc ce să-i 

duc cadou „Institutului literar Z. Or- 
nea", la cei 60 de ani ai lui, un copilaș 
de patru ani și jumătate, Cosmin, zgu­
duie Circul de rîs șî aplauze, imitîn-- 
du-i perfect pe Cotabiță și Mirabela 
Dauer. E dulcele nostru mimesis cu 
care „se face rupere" pînă la adinei 
bătrîneți. Minunea e că băiețelul în­
țelege fot ce spune — de Ia „emoție" 
ia „ce faci, neică 7“ Ii trebuie alte 
texte, numai din observații proprii. 
Și nu trebuie să le zică nici la circ, 
nici la TV ! Mă decid să-i dăruiesc lui 
Ornea, „Cuore". După o viață între 
gîndirism, gherism (bustul lui Gherea 
demolat, depus pe pavaj, în gangul in­
trării Ia P.S.D., pe Onești, vizavi de 
Costul C.C. — ce film !). poporanism 
și stăruire în Stere, omul merită o 
carte care începe cu : „Azi a fost pri­
ma zi de școală". Dacă mai știm la 60 
de ani să citim „Cuore" !

Marți. Cineva și-a dat seama la 
timp că sînt programate azi două fil­
me — „Oglinda cu două fețe" și 
„Miercurea cenușii" — avînd exact 
același subiect : cum Iși schimbă chi­
pul, prin operație estetică, o femeie. 
Firește că ar fi fost prea mult ca la 
5_și 7 să vedem aceeași poveste, chit 
că una era cu Michele Morgan iar a 
doua cu Elisabeth Taylor, doi „mon­
ștri" ai frumuseții — chiar, cum se 
spune monstru la feminin 7 A fost sa­

crificată Michele a mea și a rămas — 
la cinematecă 1 — o nenorocire în care 
„Liz“, narciziacă, își trece fața prin 
toate grozăviile ca să-și recucerească 
bărbatul bogat și noi să înțelegem cît 
e la urma urmei de frumoasă, opera­
ția fiind inutilă. în schimb, pe 2, „Că­
lugărul negru" — după Cehov — e o 
splendoare, chiar dacă se dostoiev- 
skizează excesiv. Eroul înnebunește 
astfel : el e fericit de dimineață pînă 
seara. Totul îl bucură. Psihiatrii nu 
au ce-i face. E-n ordine.

Miercuri. După ce România învinge 
la Moscova U.R.S.S.-ul, la fotbal, in­
tr-un meci surprinzător de bun — con­
tinuă amorul dintre Christine, tinăra 
contesă Guldenburg, ~$i muzicianul rus 
Baskurin, jucat de francezul Daniel 
Gelin. Ce înseamnă un rus cu farmec 
și talent în viața unei contese germa­
ne ! Turgheniev ! Ce înseamnă un „fa" 
dezacordat pentru cristalizarea senti­
mentelor 7 Stendhal ! Actrița nu se în­
curcă, ea „redă" cutremurul ființei 
înamorate, din tot corpul și toate ge­
nele. Dar nici scenaristul Michael Ba­
ier nu șovăie.

Joi. La „ora filmului politic", Yves 
Montand în Instructor C.I.A. pentru 
poliția unui stat americo-latin cade în 
mîinile unei organizații de extremă te­
roare și tortură. Lucrurile Sînt clare. 
Costa Gavras scriind un proces verbal 
de gazetar mediocru. Yves Montand 
spune : „Sîntem conservatori, vrem or­

dine, voi. ce vreți 7“ Tupamarosul nu-f 
prost : „Vrem o lume fără tine !“ Dia­
logul nu e posibiL Se recunoaște de o 
parte și de alta că nu există între­
bări. Singura e dacă-1 omorîm sau nu 
pe american, inversul fiind subînțeles. 
Cînd aud de filmul politic simt, ab­
surd, cum îmi crește exigența pînă la 
sălbăticie. Toate filmele politice le gîn­
desc în termenii „Demonilor" lui Fio- 
dor Mihailovici. Tot ce-i politică în 
secolul XX de-acolo se trage și acolo 
trebuie să se încheie — cu o spove­
danie a lui Stavroghin. Dacă nu... Cum 
e vorba aceea care face înconjurul 
lumii 7 „Dacă spovedanie nu e, atunci 
nici terorism nu e !“ Domnul .căpitan 
de rangul I Nicolae Radu are dreptate, 
inventînd un cuvînt pentru care pă­
lesc de invidie : Demoncrație.

Vineri. Cineva mi-a citit cronica la 
„Guldenburg" de joia trecută, altfel 
nu se explică de ce Thomas, împiedi­
cat să intre într-un hotel, îi reproșea­
ză funcționarului — cu o replică de­
cisivă cu care-1 paralizează : „Fii atent, 
nasturele de la guler ți-e descheiat 1* 
Cultul materiei pînă la ultimul năstu- 
raș. Muzica aparține lui E. Schoenlebe.

Sini bâtă. în timp ce pe programul I, 
Franța bate recordul mondial la 
4 X 100 masculin — Caranfil anunță 
la „Virstele peliculei" revelația de la 
Pesaro : Săucan face senzație, in '90, 
cu „Meandrele" lui din '67 1 Văd deo­
dată Jilava. Lingă închisoare — Arhi­
va de filme. în Arhivă — „Țărmul nu 
are sfirșit" căruia i s-a cerut să ră- 
mînă cu aceleași deschideri de gură 
ale actorilor, dar cu alte cuvinte ! Tot 
acolo, „O sută de lei", cel mai bun 

film românesc de cinema, lîngă „Re­
constituirea", „Proba de microfon" și 
„Concurs". Trebuie să mergem la Ji­
lava și să eliberăm „Suta de lei" ! 
L-am lăsat în martie, pe Mircea, în 
parcul Winston Churchill din Nazaret, 
în fața muntelui Tabor. A rămas acolo 
din ’87, exact în noaptea aterizării, 
după ce dimineața îl incinerase pe 
tatăl său la București. Mircea e un 
nebun adevărat : avea idei realist- 
socialiste, dar talentul îl ducea spre 
filme imposibile, interzise de metodă. 
Era de dus la balamuc, a ajuns la Ji­
lava și nu-i de mirare că trăiește în 
orașul Bunei Vestiri. Adorm în zori, 
lăsîndu-i lui Romi Rusan să spună ce 
crede serios despre „Divertis". Mie, 
sub pleoape, în cinemateca personală, 
îmi joacă gloaba care ară pe scoici, 
„răspîndacul" și chioșcul de vată din 
zaharină, cu fîntînă și moară de vînt. 
Infatigabilul humor al opozițiilor noas­
tre. Visez o „demoncrație" în care, 
de-al naibii, majoritatea va întări și 
ea opoziția prin humor. O caut în somn 
prin toată lumea și n-o găsesc. E bles­
temul majorității : lipsa de humor 7

Duminică. La prînz, îmi dau seama 
că David Copperfield a ajuns azi un 
iluzionist Cad peste el imense obiec­
te cu ghiare, îl taie fierăstraie, nu pă­
țește nimic. Lumea îl aplaudă mai 
tare decît pe Dickens. Noaptea, cu.ă 
de Matthau- Un „Fred și Ginger" la 
americanii nefelinieni care știu că yia- 
ța e un banc bun, lungit peste măsu­
ră. Mă culc și aud vorba cea mai in­
teligentă a săptămînii : „lasă-1 în pace 
pe... Ăla lucrează cu pilot automat 1“



R.
Morăreseu socotește de cuviință să .scrie 
astăzi despre poetă este — nu exagerăm 
— abject. într-o presă civilizată, dna 
Morăreseu și-ar pierde automat dreptul 
de a mai publica un rînd. în presa noas­
tră însă, dsa va publica netulburată și pc 
mai departe, chiar dacă ADEVĂRUL din 
30 august simte nevoia să se desolidari­
zeze (parțial) de urîtul ei articol, prin 
pana dlui Cristian Tudor Popescu. • $i 
fiindcă a venit vorba de presa suburbană 
șl calomnioasă : poetul Cezar Ivănescu, 
retras de la BARICADA, renaște în pu- 
blicația ANUL 2000, ca să califice pe un 
confrate drept „împuțită progenitură de 
legionari" sau „slugă a securistulul Di— 
nescu". Cruțăm pe cititori de alte aseme­
nea mostre de limbaj grosolan. Dacă nu 
ne înșeală memoria, confratele tratat ast­
fel de dl. Ivănescu a sprijinit debutul 
poetului și i-a comentat elogios cele mai 
multe cărți. Nu prea demult, poetul în­
suși cita la loc de cinste una din aprecie­
rile criticului. Dar între timp, s-a supă­
rat foc și a trecut la represalii verbale. 
Ce-i putem face ? Dacă l-am întîlm 
(Doamne, ferește-ne !), i-am arăta cu de­
getul obrazul. De ce n-o fi urmînd poetul 
sfatul lui Arghezi de a-și preschimba ve­
ninul strîns în miere, lăsînd întreagă dul­
cea lui putere... în versuri ?• Și ca să 
ne schimbăm noi înșine în miere gustul 
de fiere lăsat de vocabularul dlui Ivă- 
nescu, iată această delicată, inedită Ni- 
Chita Stănescu intitulată înțepenirea 
limbii pe care o publică TRANSILVANIA 
(nr. 6) : „Dacă litera ar fi frumoasă cum 
citera / Dacă scriitura ei / Ar fi trasă din 
femei / Ele poate că ne-ar scrie / într-o 
altă reverie / Și ea poate că ne-ar spu­
ne / Luminați de altă lume / M-ai vedea 
și m-ai citi / Fără ca să știi să scrii". 
Sînt și alte lucruri de citit în numărul 
pe iunie al revistei sibiene, dar mai ales 
un potrivit articol de început al poetului 
Mircea (a nu se confunda, în nici o pri­
vință, cu Cezar !) Ivănescu, pe marginea 
scrisorii deschise a dlui Alexandru Geor­
ge către Emil Cioran din CONTRA­
PUNCT. dar în care este vorba de mult 
mai multe. Titlul spune totul : Noi des- > 
pre noi înșine. Regretăm absența rubri­
cilor de cronică literară și recenzii, ca și 
a revistei revistelor, cu tradiție în pu­
blicația din Sibiu. ® Profităm de aduna­
rea recentă a ziariștilor în Capitală pen­
tru constituirea A.Z.R. ca să citim și noi 
publicații pe care nu le-am văzut nicio­
dată. PUR ȘI SIMPLU din Bacău conține 
reportaje captivante. In nr. 32 (30 aug. — 
5 sept.) Liviu Avram dezvăluie întîmplări 
petrecute la Tîrgoviște în zilele în care 
soții Ceaușescu erau deținuți în unitatea 
militară 01417. Reportajul, interesant și 
bine scris, trebuie citit. Noi redăm fina- 
Iul : „Acolo unde a căzut împușcat Ceau­
șescu acum a crescut iarba. Se mai văd, 
pe zid, urmele gloanțelor. Ele au fost as­
tupate, dar tencuiala nu stă și cade me­
reu și rămîn în zid găuri mari, holbate, 
ca niște ochi care cer cu disperare ade­
vărul". Hebdomadarul băcăuan editează 
și un S.F. Magazin din care-a apărut pri­
mul număr.

Interviu 
cu o prostituată

• TINERII REVOLUȚIEI este o „gazetă 
Suceveana independentă", cu apariție cînd 
decadală (!), cînd bilunară, în patru pa­
gini. Din numerele pe care le-am văzut 
(14 și 15), reținem diversitatea preocupă­
rilor și interesul pentru cultură. Fiecare 
număr are pe prima pagină o poezie (mai 
mult ori mai puțin de antologie) iar în 
pagina a treia „lansări" de tineri autori. 
• In nr. 4 din EUPHORION, critica li­
terară este la Ioc de cinste. Ni s-a părut 
îndeosebi remarcabilă recenzia dnei Cor­
nelia-Maria Oros la Arhitectura valurilor 
de Ana Blandiana : bine scrisă și cu ob­
servații personale. Dl. I. Negoițescu scrie 
despre poetul Al. Lungu (capitol din 
Istoria literaturii) iar 'dl. Radu . ȚurCanu 
despre Fenomenul Pitești de Virgil Ie­
runca. Nu ni s-a părut foarte limpede 
ideea studiului dlui Anton Cosma intitu­
lat Moromețiî — o încercare a metarea- 
lismului. Prin metarealitate autorul pare 
a înțelege efectul „vechilor structuri" în 
conștiința protagonistului. Termenul e fo­
losit arbitrar. ® „Numai Dumnezeu se 
identifică șî are dreptul să se identifice 
cu un neam, pentru că numai El este 
veșnic așa cum neamurile sînt veșnice", 
scrie poetul loan Alexandru în DREPTA­
TEA din 1 septembrie, refuzînd acela i 
drept oamenilor, oricît de mare ar fi or­
goliul care i-ar stăpîni. Dar dacă. în or­
goliul lor, unii încep să se identifice cu 
Dumnezeu ? <9 în PHOENIX (nr. 31), un 
titlu : De-a hoții și vardiștii pus de dl. 
I.M, Moroianu unui articol despre Piața 
Universității ediția a doua și un interviu 
luat de dl. Radu Sergiu Ruba unei foste 
prostituate, o Am mai semnalat treceri 
ale unor publicații dintr-o mînă în alta 
și de fiecare dată mina care le lua era 
mai puțin curată decît aceea care le dă­
dea. MESAGER, publicația Partidului 
Unității Democratice al dlui Nicu Stăn- 
cescu, și-a schimbat de curînd numele în . 
MESAGERUL și a luat-o de la numărul 
unu. Doar că în locul dlui Paul Cornel 
Chitic a fost instalat director dl. Iulian 
Neacșu, printre colaboratori au apărut 
dnii, Nicolae Ulieru, Tudor Vasiliu și Radu 
Comănescu iar textul cel mai interesant 
din primul număr este confesiunea unui 
„uslist". (O.AJ.

CRONICA TV. de Romulus RUSAN

Un vaccin în doze mici
CELE ÎNTÎMPLATE ÎN 22—26 AU­

GUST. în Piața Universității, s-au dovedit 
ceea ce presimțeam : un vaccin administrat 
treptat și in doze mici, pentru eradicarea 
marii febre din prirqpvară. ce dădea pro­
babil temeri că ar putea să revină. Oa­
meni de diverse condiții, aduși acolo de 
nemulțumirile lor particulare, âu fost pro- 
vocați de astă dată (de cine ?) să se mani­
feste turbulent, pentru a da forțelor de 
ordine temei să iasă din ascunzătorile lor. 
Totul nestructurat, nerevendicat de nime­
ni, menit în viziunea „organizatorilor" nu 
să afirme ceva, ci să compromită ceea ce 
a fost, să plictisească lumea de manifes­
tații, să minimalizeze retrospectiv uiiasa. 
autentica Piață. Paradoxal, televiziunea a 
dat de gol totul, prin zelul cu care a ținut 
să fie prezentă, • ea. care s-a ținut siste­
matic departe de adevăratele adunări din 
aprilie și mai, care a falsificat tinuta 
coerentă și nonviolentă a mitingului de 
atunci, care a evitat dialogul cu greviștii 
foamei și a ținut să caricaturizeze profilul 
participau tilor.

Acum, a avut loc o întilnire cu primarul 
Capitalei, pe care televiziunea s-a grăbit 
să o filmeze, oferind cincisprezece minute 
din cele patru ore de discuție. Nu știm 
cum a fost în realitate, dar impresia lă­
sată de rezumatul transmis a fost nefa­
vorabilă. Asta se și urmărea. După ce 
săptămîni in șir dialogul cu Piața fusese, 
in mai, refuzat, iată acum patruzeci de 
„reprezentanți" ai ei (invitați la primărie 
tot prin televiziune, dar aleși nu se știe 
de cine și pe ce criterii), spunîndu-și fie­
care oful personal, plingindu-se de proas­
ta aprovizionare, de spațiul locativ, de 
pensii etc. (Comunicatul „Rompres" no­
tifica și problema televiziunii, dar pe 
micul ecran nu s-a văzut nimic.) Impre­
sia era că-i vorba de o audiență colectivă, 
că fiecare se mărginește la interesul său. 
că iată, deci, cam la atita aspirau și 
zecile de mii de tineri ai primăverii de la 
Universitate. Un simulacru lipsit de miză. 
In loc de idealuri — revendicări. în loc de 
principii — simple reclamații. Nenumă­
ratele zile și nopți de atunci, petrecute sub 
semnul solidarității, erau clasate astfel, 
în subconștientul telespectatorului, sub e- 
ticheta derizoriului. Și telul vaccinării o- 
ficiale era astfel atins. „Era pe, cînd nu 
s-a zărit / Azi o vedem, și nu e...“

L-AM VĂZUT DE DOUĂ ORI pe mi­
cul ecran in ultima săptămînă (la sosire 
și Ia plecare) pe distinsul deputat George 
Galoway, care, pentru a patra oară aici, 
pregătește prin pana unui prieten, ziarist 
englez, o carte despre România. Cu a- 
ceste ocazii și-a manifestat. în total acord 
cu noi, stima deplină față de poporul ro­
mân și fată de dorința acestuia de demo­
cratizare a țării. Sînt însă curios cum va 
arăta cartea în cauză, cită vreme familia­
rul deputat declara acum puțină vreme 
în Parlamentul englez, ca martor ocular, 
că manifestația din Piața Universității a 
fost una de extremă dreaptă, că a auzit 
cu urechile D-Sale scandindu-se acolo slo­
ganuri antisemite ! Și ne amintim fără să 
vrem de un alt vizitator al meleagurilor 
noastre, ziaristul Michel Hamelet. biogra­
ful prezidențial de atunci. Cu treisprezece 
ani în urmă, după înăbușirea grevei mi­
nerilor din Valea Jiului, dl. Hamelet atesta 
negru pe alb că acest eroic episod al re­
zistentei n-a fost decit un fenomen firesc, 
prilejuit de... trecerea industriei miniere 
Intr-o nouă revoluție tehnico-științifică. 
Sperăm că optimistele Hamelet-izări . ale 
dlui Galoway, atit de insistent urmărite 
de televiziune, se vor solda, măcar în vi­
itor, cu rezultate mai puțin fanteziste.

A STÎRNIT OARECARE VÎLVĂ inter­
viul acordat revistei „Cataver.cu" de unul
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Simple utopii
LACUL se clatină obosit. în- 

fruntind cu greu orele unei 
duminici toride de început de 
septembrie. Rumoarea vacan­

ței coboară vertiginos în amintire și, 
eliberat de forfotă, zumzet, agitație, 
peisajul își regăsește, fără nici o ur­
mă de nostalgie, cadența respirației 
sale firești. Sînt orele cele mai po­
trivite pentru a-I asculta pe Sviatos­
lav Richter, pianist care, exact acum 
30 de ani, cu prilejul unui concert 
găzduit de Ateneul Român, mărturi­
sise că înțelege să exprime lumea 
și lumea muzicii, bineînțeles, prin 
„intermediul spiritului liber". Sînt 
orele cele mai potrivite ? Timp de 16 
ani am ascultat Invitațiile Euterpei 
în cuprinsul dimineților de duminică, 
de cîteva' luni emisiunea este difu­
zată după ora 15.00. Care au fost 
motivele și, mai ales, urmările, aces­
tei modificări de orar ne întrebăm, 
în ce măsură ea declanșează mărirea 
sau festrîngerea cercului de auditori. 
Aflat, poate și gîndit. sub’ semnul 
mobilității, fluxul radiofonic ’00 în­
scrie numeroase alte exemple de a- 
celași fel, schimbarea de oră fiind 
însoțită, în unele cazuri, și de schim­
barea canalului de difuzare. Noul tul­
bură obișnuințele vechi. înțelegem 
din diferitele declarații încredințate 

X •___________________________ 

din crainicii televiziunii. Dacă n-a fost 
cumva o parodie a „săptămînalului inco­
mod" (ceea ce ar oferi, cît de cît, o ex­
plicație). atunci răspunsurile mărturisesc 
o simplitate ce umple de uimire. Subiectul 
își privește prezentul cu aceeași ușurință 
cu care își examinează trecutul. Atunci, 
în trecut, nu era decît un actor care se 
mulțumea să citească texte. în timp ce 
acum, în prezent, se socotește brusc un 
redactor-prezentator îndreptățit să-și aibă 
antipatiile și simpatiile sale, pentru că 
„pe nici un canal TV din lume un re­
dactor-prezentator nu prezintă alb ști­
rile...". „Eu și colegii mei sintem între 
ciocan și nicovală. Si. ca în orice situație, 
nu putem sta cu partea aceea moale în 
două luntrii" (!). Lăsînd la o parte fap­
tul că. în trecut, chiar cititul era o artă 
cu tendință (destul să ne amintim de fe­
lul cum era citit cuvintul „prevederi", cu 
accentul pe a doua silabă, spre a nu fi 
contrazisă ciudata pronunție a dictatoru­
lui). justificarea parțialității. în cadrul u- 
nei televiziuni care se consideră obiectivă, 
mi se pare de o sinceritate copleșitoare.

APROAPE SEARĂ DE SEARĂ apar pe 
micul ecran șiruri de delincvent! cu că­
tușe la mîini. Au furat din magaziile fa­
bricilor. au atacat mașinile străinilor, au 
violat, au profanat, au devastat. Mult timp 
am crezut că țin de categoria faptului di­
vers. care exista, și înainte, dar nu putea 
fi zărit din cauza triumfalismului epocii. 
Acum mă întreb dacă nu-i un fenomen 
mai amplu, care ar merita o atenție mai 
aprofundată. întrebați de ce au păcătuit, 
dacă se căiesc, dacă-și dau seama de gra­
vitatea faptului comis, oamenii rasi în 
cap se mărginesc să răspundă : „N-am 
știut, nu pot să-mi explic...". „Dacă asa 
s-a i.ntîmplat..." Este evidentă o anume 
resemnare in fata fatalității de a fi hoț. 
o anume conștiință că răul e mult mai 
amplu, că se petrece în proporții infinit 
mai mari si că. iată. el. cel prins, a avut 
doar ghinionul de a fi țapul ispășitor. Mă

Afișul premierei cu Farmazonul din Hîrlău
(18 noiembrie 1840),

presei că perioada de provizorat se 
apropie de sfirșit și că in această 
toamnă Radiodituziunea va propune, 
așa cum Televiziunea a făcut-o înce- 
pind cu 1 august, o nouă schemă de 
program. Alcătuirea ei va ține, desi­
gur, seama de cel puțin cițiva fac­
tori : opțiunile și ritmul de viață al 
ascultătorilor, concurența transmisiuni­
lor găzduite pe micul ecran și condi­
țiile de recepție ale canalelor radio­
fonice. Așteptăm cu teribil interes 
punctul de vedere al coordonatorilor 
radiofoniei românești actuale, fie că 
el va fl expus în revista de specia­
litate („Panoramic radio t-V.“) sau in 
ale publicații, fie, de ce nu, în cadrul 
unei emisiuni de televiziune pe care 
am dori-o programată, pe cît posibil, 
înainte de ora 0, deși in aceste din 
urmă luni ea a fost aleasă de re­
dactorii t.v. ca oră ideală pentru 
transmiterea chestiunilor fierbinți ale 
actualității. Cum s-a observat. încă 
înainte de decembrie 1989. radioul a 
tins și tinde spre o,anume „specia­
lizare" a celor trei canale de care 
dispune studioul București, lucru de­
loc original în raport cu experiența 
de aiurea, complicat, însă, la noi de 
circumstanțe tehnice specifice. Singu­
rul canal ce poate fi audiat oriunde, 
oricînd și de oricine este canalul I, 
cel de al 11-lea fiind, la anumite ore. 

întreb dacă investigația televiziunii nu 
rămîne într-un cadru de simplu enunț, 
dacă n-ar trebui să pătrundă în familie, 
în mediul de muncă. în anturajul social, 
astfel îneît să rezulte și condițiile care dau 
curaj și stimulează răufăcătorii. Nu cum­
va acești tineri, unii profesioniști cu ca­
zier, alții simpli amatori, unii înrăiți lupi 
singuratici, alții capi de familii nevoiașe, 
se simt haiduci care iau pe cont propriu 
riscul de a profita de corupția din jur î 
Nu vreau să-i apăr cîtusi de puțin, dar 
aș vrea să înțeleg mecanismul unui fe­
nomen care, lăsat neexplicat, ar putea 
întări prin aparențele lui credința că este 
fără șanse de vindecare.

CU CÎT TRECE TIMPUL, mă întreb 
dacă „Actualitățile" de noapte. oferite 
prin noua schemă de program în jurul 
orei 1. au rostul de a informa cu adevărat 
sau, dimpotrivă, de a fi marginalizate si 
făcute inaccesibile. Cu excepția nopților 
de week-end, cine are tăria de a parcurge 
emisiunile mai mult sau mai puțin indi­
ferente de dinainte, pentru a rămîne pe 
post pînă la ora sorocită 1 Cînd se petrec 
lucruri important^, omul rezistă cu stoi­
cism, știind că a doua zi nu se mai reia 
nimic, nici dimineața, nici după-amiaza. 
în acest caz. ora mi se pare sadic aleasă. 
Cînd totul este banal, știrile rezumindu-se 
la faptul că șoferul unei cisterne cu lapte 
a fost dat afară sau că o cabană din 
munți a fost igienizată, sadismul atinge 
insuportabilul. Cred că, pentru a nu ră­
mîne pur și simplu fără spectatori, ediția 
de noapte n-ar trebui să depășească ora 
unsprezece, urmînd ca „Actualitățile" de 
seară să fie ele însele devansate. Ar fi 
păcat să se piardă una din cele două 
principale emisiuni informative sau. mai 
rău. să se creeze impresia că s-a recurs 
la un șiretlic pentru ca ea să fie anume 
scoasă din uz.

DUPĂ APROAPE O JUMĂTATE DE 
AN. întrerup șirul acestor însemnări. Nu 
pretind că am reușit să schimb prin ele 
ceva din natura colosului ce ne marchea­
ză viața, dar socot că am trăit o experi­
ență. Recitindu-mi cronicile, regăsesc în 
ele o utopică dorință de a arăta cum 
merge televiziunea în pas cu actualitatea. 
Renunțînd la condiția mult mai comodă a 
spectatorului de seriale si emisiuni distrac­
tive. am încercat să ofer, celor ce ar fi 
vrut să primească, un punct de vedere, 
o imagine din afară, a lor înșile și toto­
dată a realității. N-am reușit. îmi dau 
seama, să declanșez mai mult decît un 
dialog al surzilor, dar. în ciuda tuturor 
împrejurărilor, am evitat să-i jignesc pe 
cei pe care mă încăpățînam să-i consider 
totuși niște colegi, chiar cînd ei jigneau 
pe alții și chiar cînd. mai grav, atitudinea 
lor părtinitoare, dacă nu partinică, pro­
voca mari confuzii și diversiuni pe plan 
național, cum a fost in cazul evenimen­
telor de la Tîrgu Mureș, al manifestației 
non-stop din Piața Universității sau al 
venirii minerilor Ia București. Dar am 
spus mereu oe am crezut, cu periodicitate 
de picătură chinezească și mă consolez 
la gîndul că. semnalate la timp, aceste 
capitole, și altele, din istoria ultimelor 
luni au rămas schițate și vor putea fi 
ăndva rescrise. după mărturia mea și a 
atîtor alți colegi. Refuzate de cronica în 
imagini, cuvintele vor putea servi cîndva 
la reconstituirea unei istorii prea grăbite 
ca să nu poată fi deformată. Cînd se 
va renunța la trunchiere, la precauție și 
conjunctură, suprafața apei se va liniști si 
adevărul va ieși la iveală. Va fi singura 
compensație pentru un telespectator care 
a preferat ficțiunii realitatea, iar contem­
plației. mult mai incomoda postură de 
martor.

colegial bruiat de studiourile regiona- 
le. iar cel de al Ill-lea puțind fi ac­
cesibil doar posesorilor de aparate de 
recepție dotate cu unde ultrascurte. 
Ca atare, „specializarea" încetează de 
a mai fi total iriocentă, ea devenind, 
dimpotrivă, o cale, o posibilitate (ne 
ferim să folosim termenul de manipu­
lare pe care, mai mult ca sigur, ni­
meni nu-1 are în vedere) de orienta­
re a audiției milioanelor și milioane­
lor de ascultători. De asemenea, și 
de această dată ne referim direct 
doar la radioemisiunile culturale, pla­
sarea lor la ore de minimă audiență 
sau la bre ce nu favorizează concen­
trarea necesară solicitată de recep­
tarea analizelor, comentării, dezbate- - 
ril unor fapte ale vieții intelectuale, 
echivalează cu obturarea liberului ac­
ces către informație a milioane și mi­
lioane de ascultători. Sugerăm difu­
zarea lor pe canalul I. după ora 19,00 
și înainte de ora 21.00, evitîndu-se, 
astfel, paralelismul cu rubrici mult 
așteptate de telespectatori (Actuali­
tăți, interviuri cu personalități de 
prim plan, spectacole. transmisiuni , 
sportive). Iar în situația în care ca­
nalele radiofonice nu au încă drep­
turi egale la libera circulație spre 
casele tuturor ascultătorilor, perfec­
ționarea unui sistem de reluări ar 
putea reprezenta pentru moment o 
soluție cît de cît acceptabilă. Chiar 
și utopice, asemenea «înduri merită 
a fi consemnate între chenarele unei 
trecătoare casete jurnalistice. ■ 
____________________ /
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Bulat OKUDJAVA

Cum a fericit Ivan Ivanici

• POET, prozator, autor si inter-, 
preț al unor poeme-cintece. traducă­
tor, autor de scenarii de film, Bulat 
Okudjava (de naționalitate gruzină, 
născut in 1924 la Moscova) este azi un 
nume binecunoscut nu numai in tara 
sa. ci si in multe alte țări ale lumii. 
Verstirile ii sint traduse in 25 de 
limbi, iar înregistrările si discurile 
sale au făcut să fie comparat cu Bob 
Dylan sau cu Gebrges Brassens. Leny 
Escudero, Hugues Aufray.

Succesul lui Okudjava a început in 
1959. odată cu editarea plachetei ..In­
sulele". care s-a bucurat de recoman­
darea lui Evgheni Evtuțenko. Au ur­
mat volumele de versuri „Toboșarul 
vesel" (1964), „Martie mărinimosul" 
(1967). ..Arbat. Arbatul meu“ (1976), 
..Poezii" (1984).

Ca prozator. Okudjava este autorul 
unor schite autobiografice si al unor 
povestiri si romane de inspirație is­

IN timpul său liber, Ivan Ivanîci 
meșterea tot felul de rame de 
lemn pentru tablouri. Nu ca să le 
vindâ. ci așa, pentru sufletul lui.

îi ieșeau destul de izbutite. Si apoi îi 
făcea plăcere să le dăruie cunoscuților 
săi și cunoscuților cunoscuților săi. Nu-1 
refuza nimeni iar ocupația asta îi înfru­
museța mult viața destul de banală. Un 
trai greu, cu o atmosferă încărcată, apă­
sătoare. Serile insă, după serviciu, avea 
ramele lui. tot felul de fierăstraie, pile, 
lacuri, esențe aromate de lemn. Șl uita 
pe loc totul — ?i cum țipa șeful și ba­
tea din picior din te miri ce și cum, el 
ar fi tot vrut să-i spună : mă rog. dar 
de ce întreceți chiar așa măsura ? Dar, 
firește, tăcea, sau încuviința supus, sau 
spunea : „E vina mea„.“ Meșterind la 
rame însă uita de toate astea. Uita și 
cum i-a spus instalatorul duhnind a 
alcool : „Dracu s-o ia. curge. N-am gar- 
nituri, clar ?“ și cum stătea după ser­
viciu ia coadă la carne cite trei ore. 
lucru pentru care nu numai că nu era 
decorat, ci îl mai și suduiau. îl împin­
geau și încercau să i se bage în față.

Toate astea făceau ca Ivan Ivanîci să 
arate girbov și atît de tras la față, de 
parcă povara vieții și-ar fi lăsat am­
prenta pe frunte, pe obraji, pe tot chipul. 
A, nu. asta nu însemna că viata nu-i 
era dragă. Iubea viața, își iubea chiar 
munca, iar despre rame, ce să mai vor­
bim. Numai că la ceilalți totul se aranja 
parcă mai simplu, iar el. nu știu cum se 
întîmpla, dar întotdeauna îi încurca, nu 
le era din cale-afară de necesar, parcă 
toți s-ar ti descurcat de minune și fără 
el, chiar prietenii — în genere avea 
prieteni — nu se prea băgau tn viața 
lui : bine că e viu și sănătos. Ramele — 
interesant, bravo, se pot șl primi dacă 
sînt dăruite. De ce adică să nu pri­
mești ? Nu-i rău deloc, bravo tie...

Și uite-așa se întîmplă că odată una 
din rame, oricit de greu ar fi de înțe­
les pe ce căi, ajunse în mîinile pre­
ședintelui marii firme japoneze „Sin- 
seido“, domnul Otake-san. Domnul 
Otake-san se bucură grozav de rama asta. 
A, nu, nu intenționa să facă negoț cu 
rame, de data asta nu era minat de in- 

■, terese comerciale, era vorba numai de
faptul că în timpul liber se ocupa cu 
pictura, așa, pur și simplu de plăcere, și 
odată puse un tablou pictat de el în 
rama lui Ivan Ivanîci și văzu că se po­
trivește grozav. I se păru că subiectul 
lui japonez și motivul decorativ al lem­
nului, ce apărea elegant prin lacul ra­
mei necunoscutului meșter moscovit, au 
ceva comun. Eu, firește, n-am nici o în­
doială că un om atît de bogat își poate 
procura rame la el în Japonia sau. să 
zicem, in America, dar lui i-a căzut în 
mină tocmai asta. Și uite-așa. se entu- 
ziasmă grozav de rama lui Ivqn Ivanîci 
și dori din tot sufletul să pună o bază 
mai temeinică întîlnirii între aceste două 
arte.

La Moscova nimeni nu bănuia desigur 
nimic, toată lumea era ocupată cu 
perestroika, cînd, deodată, la instituția 
unde lucra Ivan Ivanîci veni o invitație 
oficială de Ia firma „Sinseido“, pentru 
Ivan Ivanîci personal, o invitație de a vi­
zita Japonia ca oaspete al firmei și de a 
participa la aniversarea a 40 ani de la 
înființarea acesteia. Acuma imaginați-vă 
dumneavoastră ce a început. Mai întîi a 
fost un șoc. Apoi șeful s-a simțit foarte 
ofensat ; nefiind obișnuit cu așa ceva, 
l-a chemat pe Ivan Ivanîci și a început 

„ să țipe la el și să bată din picior și să
facă aluzii la comportarea suspectă a lui 
Ivan Ivanîci în ultimul timp și la po­
sibilele lui legături cu serviciile de spio­
naj japoneze. înainte vreme așa ceva nu 
s-ar fi intîmplat, șeful ar fi surîs și s-ar 
fi dus el în Japonia, spunîndu-le japo­
nezilor că Ivan Ivanîci e grav bolnav, 
dar acum domnea perestroika si obi­

torici : „Sărmanul Abrosimov", ,.A- 
venturile lui Sipov", „Călătoria dile- 
tanlilor" (1980), „tntîlnire cu Bonapar­
te" (1983).

Mai amintim si colaborarea sa ca 
traducător de poezie la antologia 
..Poezia României contemporane", a- 
păruti la Moscova in 1979.

Cititorul român a avut ocazia unei 
prime intilniri cu creația lui Bulat 
Okudjava in paginile revistei .Seco­
lul 20" (nr. 6.1968 si 10—IZ'1972). Au 
mai apărut in limba română romanul 
..Călătoria diletantiior" (editura Uni­
vers. 1985. traducere de Nicolae Ilies­
cu) și volumul de versuri „Cintecul 
esențial" (editura Univers, 1937, tra­
ducere de Passionaria Stoicescu fi 
Dumitru Balan).

Schița pe care o propunem spre 
lectură este reprodusă din „Lrtera- 
tumaia Gazeta" nr. 7:1990.

ceiurile începuseră să se schimbe, așa 
că șeful primi ordin să-l pregătească 
imediat pe IvaD Ivanîci de drum. Șeful 
simți că se învîrtește lumea cu el si 
că-i fuge pâmintul de sub picioare. își 
duse mina la inimă, copleșit de nedrep­
tatea strigătoare la cer ca soarta să se 
arate binevoitoare față de un subaltern 
oarecare, insignifiant, girbov și jalnic ; 
chiar atita perestroika incit să ajungem 
la așa o decădere... Pe scurt, oricit de 
silă ii fu șefului, stringind din dinți fu 
obligat să execute ordinul, se făcură 
formalitățile și peste puțin timp Ivan 
Ivanîci primi toate cele necesare.

Mai trebuie spus că. în plus, drumul 
dus-întors cu avionul, clasa I. era plătit 
de firma japoneză. Asta se vede că spori 
și mai mult ciuda șefului, care chiar 
încercă să umble cu intrigi, să șușo­
tească ba una ba alta, să semene bă- - 
nuieli, dar fiindcă erau totuși vremuri 
noi, eforturile lui nu fură încununate de 
succes. Iar cind Ivan Ivanîci veni să-i 
mulțumească, șeful nu-1 primi, ci ii 
transmise prin secretară să aibă grijă, 
să se respecte pe sine și să nu se facă 
de ocară in perfida lume capitalistă.

Ivan Ivanîci nu era capabil de euforie. 
Se mișca în continuare în ritmul obiș­
nuit. Chiar în ajunul plecării ascultă la 
telefon tot felul de bruftuluieli de la 
serviciu, apoi se repezi pe la cozi să-și 
lase cite ceva acasă, stătu cîteva ore la 
roșii, reuși cu greu să se urce în 
autobuz, iar cînd în sfîrșit coborî pe 
brînci în strigătele războinice ale compa- 
trioților, văzu că roșiile din punga de 
plastic deveniseră bulion. Nu Ie aruncă, 
gîndindu-se că la un borș merg și așa.

Sigur, se indispuse puțin că nu avea 
•și el niște haine mai ca lumea, dar ori­
cum n-avea ce face și de altfel mîhnirea 
nu ținu prea mult. A, da. se gîndi să 
cumpere niște matrioștl pentru cadouri, 
dar în ultima zi se adună atita treabă, 
îneît nu mai reuși.

Și iată, că în ziua stabilită, cu un gea­
mantan antediluvian în mină și cu o le­
gătură de rame, se duse cu autobuzul la 
aeroportul Șeremetievo, intră pe ușa de 
sticlă și Moscova rămase în urmă.

IVAN Ivanîci începu să se uite 
pierdut în jur, neștiind încotro 
s-o apuce. Panoul de afișaj din 
fața lui era într-o scriere necu­

noscută. Ii juca totul în fața ochilor. Se 
auzea ceva într-o limbă străină. La un 
ghișeu apăru o blondă splendidă cu pri­
virea de gheață. De ea se apropiau 
străini plini de importanță, o întrebau 
ceva, îi dădeau pașapoartele și biletele ; 
ce mai, se simțeau ca acasă. Ivan 
Ivanîci se uită ce fac, își făcu curaj. în­
cercă să se îndrepte un pic din spate, 
se duse la-ea și o întrebă încet :

— Eu unde să mă duc ?
— De unde vrei să știu eu ? — îi răs­

punse ea cu iritare în glas.
— Merg în Japonia — spuse Ivan 

Ivanîci scuzîndu-se parcă — dar nu știu 
încotro să mă îndrept.

— Pașaportul — ordonă ea aspru. ■
El îi întinse pașaportul. Mina îi tre­

mura.
— Biletul — ceru ea, privindu-l dis­

prețuitor.
El începu să caute biletul în portvizit. 

Tăcerea blondei nu prevestea nimic bun. 
Stătea în fața ei adus de spate, cu capul 
între umeri și se gîndea : „Și dacă bile­
tul e fals...“.

Ea își făcu de lucru cu biletul destulă 
vreme. în sfîrșit, geamantănașul și ra­
mele plecară pe banda rulantă. Deodată, 
de blondă se apropie un coleg, se uită la 
biletul lui Ivan Ivanîci și spuse :

— Lidocika, da’ ce faci ? Doar are 
clasa I 1

Și Ivan Ivanîci o văzu înroșindu-se și 
observă îndreptată spre el privirea plină 
de nedumerire, de parcă se căznea să în­

țeleagă : cum, tocmai acest șters Ivan 
Ivanîci, ba încă și cu clasa I, ba încă și 
cu avion japonez ?

După ce scrise niște tichete, i le în- 
mînă împreună cu biletul.

— Și acum încotro s-o iau ? — întrebă 
el.

— Catro... rosti ea, încă îndoindu-se 
că era aievea ce se petrecea și trecind la 
pasagerul următor.

Ivan Ivanîci începu să străbată sala cu 
pași mărunți și repezi, repetind pentru 
sine : catro. catro... Dar harul lui divin, 
care nu dispăruse cu totul, declanșă 
disperarea, care la rîndul ei declanșă in­
tuiția și aceasta îl duse pe Ivan Ivanîci 
la un chioșc de sticlă, care se dovedi a 
fi ertro, adică controlul de graniță, și un 
grănicer foarte tinăr se ocupă de pașa­
portul .lui. Dură destul de mult si Ivan 
Ivanici se gindi din nou îngrozit că gră­
nicerul ii va spune : „Dar viza e falsă 1“ 
Totul decurse insă bine și îl lăsară să 
treacă. încotro s-o ia tot n-avea idee, 
iar ora decolării se apropia.

Ca tot omul care trecuse prin școala 
cozilor, a labirintului birocrației și așa 
mai departe, el nu se lăsa doborît cu 
una-cu două și. invirtindu-se in loc, 
uitindu-se in toate părțile, simțind că 
mai are puțin și se sufocă, văzu deodată 
doi japonezi. Se luă după ei si bine 
făcu. Japonezii ajunseră la un perete de 
sticlă prin care se vedeau șiruri de fo­
tolii, intrară printr-o ușă tot de sticlă 
și ea, prezentară biletele, mai trecură 
printr-un control, aici la unul din ei 
zdrăngăni ceva și îl opriră, începură să-1 
pipăie, descoperiră o legătură de chei și 
îl trecură din nou printr-o ușiță specia­
lă, apoi îi înapoiară cheile. Ivan Ivanîci 
trecu fără probleme și se pomeni în sala 
cu fotolii. Nici nu apucă să se așeze și 
să-și șteargă nădușeala, că o voce plă­
cută anunță îmbarcarea pentru avionul 
lui și pasagerii se îndreptară spre poarta 
indicată. Ivan Ivanîci se pierdu în șuvo­
iul ce se formă. Asta era bine, scăpai de 
grija încotro s-o iei. Se lăsă dus de șu­
voi printr-un coridor întortocheat, ajun­
se cu bine la o ușă larg deschisă prin 
care treceau toți și, complet năuc, trecu 
pragul.

Ivan Ivanîci mai fusese cu avionul o 
singură dată în viața lui. De la Moscova 
Ia Sverdlovsk. Atunci, cum intrase în 
avion, stewardessa îi poruncise să avan­
seze și să ocupe un loc liber, dar mai 
repede. Și el se așezase într-un fotoliu 
neîncăpător, cu picioarele ghemuite. în 
uruitul motoarelor și nimeni nu-i mai 
dăduse vreo atenție, doar la început, nu 
știa de ce, îl poftiseră să mănînce o 
bomboană și să ia o înghițitură de limo­
nada. De data asta însă, lucrurile se pe- 
trecură cu totul altfel. Trecu pragul și se 
trezi într-o cameră spațioasă, ce mai. o 
sală în care se găseau fotolii mari și 
moi. Trei japoneze fermecătoare îl în­
conjurară pe dată, zîmbind fericite. Se 
înclinară adine în fața lui și îneîntarea 
lor nu mai cunoștea margini. Nu. nu 
strigau, nu plîngeau și nu gesticulau, dar 
era atita fericire în zîmbetul lor. atita 
sinceră bucurie la vederea lui. îneît 
Ivan Ivanîci, pe cind îl conduceau pline 
de grijă spre un fotoliu, se gîndi : „Nu 
cumva sînt nebune 7“

Una din ele îi scoase binișor sacoul, 
alta îl ajută să îmbrace un ușor chimono 
albastru și lui chiar i se păru că înțe­
lege limba engleză în care ciripeau ară- 
tînd o bucurie atît de sinceră. Motivul 
bucuriei era prezența lui. nu altceva, 
adică nu părea vreun sentiment mimat, 
de circumstanță. îneît încet-încet începu 
să se liniștească și îl părăsi ideea că ar 
fi nebune.

In timpul ăsta, avionul se desprinse 
lin din loc, începu să ruleze pe asfaltul 
aerodromului și Ivan Ivanîci. pierzin- 
du-se în fotoliu. începu să se uite cu 
atenție în jur. Erau puțini pasageri la 
clasa I, vreo 7 persoane. Tot în chi- 
monouri albastre. Avionul făcea un zgo­
mot surd. Lui Ivan Ivanîci îi dispăru 
dintr-o dată pîcla de pe ochi și începu 
să vadă clar tot ce-1 înconjura. Se uită 
pe furiș la japoneze. Nu erau cine știe 
ce frumoase, cit fermecătoare, de o femi­
nitate și o drăgălășenie foarte japoneze, 
și oricit s-ar fi ferit, ele tot îi_ prindeau 
privirea și iar îi făceau o plecăciune în­
soțită de un zîmbet plin de fericire.

„Oare să se prefacă ? — se gîndi Ivan 
Ivanîci. — Dar n-ar avea de ce“. Cu­
prins de cele mai înălțătoare sentimente, 
regretă că nu a reușit să cumpere niște 
matrioști sau ceva, să Ie ofere în semn 
de recunoștință. Chiar se înroși la gîndul 
că a fost atît de neglijent.

Avionul își intensifică uruitul, luă vi­
teză și decolă lin. Ivan Ivanîci înțelese 
că tot ce se petrecea era adevărat și că 
într-adevăr zbura spre îndepărtata Ja­
ponie. După vreo 5 minute zffomotul în­
cetă brusc, înălțimea de zbor deveni 

stabilă și nu se mai auzi decît un fîșîit 
ușor. De fapt nici nu simțeai că zbori, ci 
era numai fîșîitul acela ușor și senza­
ția de răcoare.

într-adevăr. tinerele japoneze nu erau 
cine .știe ce frumoase, dar nici nu arătau 
toate la fel. cum i se păruse lui la în­
ceput. Le puse fiecăreia în gînd cite un 
nume care îi era lui mai apropiat, și 
anume Vera, Nadia și Liuba. Vera era 
înaltă, bine făcută, aproape ca o euro­
peană. Nadia era ceva mai scundă, cu 
pomeți proeminenti. ușor plinută. îi 
zîmbea complet pierdută și una-două plu­
tea spre el să-l întrebe în engleză dacă 
se simte bine și dacă nu are nevoie de 
ceva. $i el parcă înțelegea totul. Iar 
Liubocika era micuță de tot și atît de 
fină, că părea o păpușă. Zîmbetul ei i 
se păru lui Ivan Ivanîci ușor enigmatic. 
Poate bretonul de pe frunte dădea 
această impresie sau poate altceva.

Fetele erau amabile și zîmbitoare și cu 
ceilalți pasageri, dar cu el în mod deo­
sebit. „Cum de le-oi fi căzut asa cu 
tronc ?“ — se tot întreba, fără să gă­
sească răspuns.

Se simțea nespus de ușor. Se cufundă 
în fotoliul moale și se pregăti pentru noi 
surprize. Acestea nu se lăsară mult aș­
teptate. Fermecătoarea Vera îi dădu 
niște căști micuțe și. rîzînd de nedume­
rirea lui, îl învăță să le folosească. Și 
deodată auzi o muzică minunată, parcă 
din adincuri, apoi răsuci un buton si 
auzi vorbindu-se englezește și, spre uimi­
rea lui. înțelese pe dată totul. La început 
chiar se sperie că înțelege o limbă 
străină, pe care pină în momentul ace’a 
nu o știa deloc, și o clipă îl cuprinse 
chiar panica : nu s-o fi întîmplat ceva cu 
el ? Treptat însă auzi glasul vioi al unui 
corespondent : era vorba despre eveni­
mentele din Liban. Asculta ba știri, ba 
muzică, ba povești pentru copii. Era su­
ficient să răsucească butonul. Nimeni 
nu-1 deranja, nimeni nu-1 supăra, dar 
nici el nu supăra pe nimeni si de aceea 
se simțea ușor și fericit. Chiar atunci 
apăru Nadenka cea cu pomeți proemi- 
nenți și, cu o plecăciune. îi înmînă o 
geantă mică din piele întoarsă, cu fer­
moar, spunîndu-i că este un suvenir din 
partea companiei. De data asta uimirea 
lui nu mai cunoscu margini. Se apucă să 
studieze conținutul. Strălucind plăcut, se 
înfățișară ochilor lui felurite flacona.se 
cu apă de toaletă, colonie si încă ceva, 
ce încă nu mai văzuse, o mașină de ras 
securizată pentru cazul că i-nr veni în 
gînd să se bărbierească și alături un tub 
mic cu cremă de ras. Apoi un nieptăpaș 
într-un etui. pentru cazul că 1 s-ar nă­
zări să se pieptene, o cutiuță cu un să­
pun parfumat transparent, iar într-un 
buzunăras lateral un prosooel moale și 
alături o trusă cu tot ce trebuie nentru 
manichiură : forfecută. pilă, pensetă si — 
culmea culmilor — un set de nasturi, 
ață șl ace. pentru orice eventualitate.

Toate acestea, cum se zice, îl impresio­
nară plăcut, dar mai presus de toate îl 
impresionară atenția și îneîntarea întipă­
rite pe chipul drăgălașelor japoneze. 
Sosi vremea prînzului. într-adevăr. lui 
Ivan Ivanîci i se făcuse foame. Si pe 
dată toate trei fetele începură să gospo­
dărească : și Vera. și Nadejda. șl Liuba. 
Făceau totul cu rapiditate, cu precizie și 
cu bineștiuteîe lor plecăciuni adinei. Ivan 
Ivanîci se simți săltat din fotoliul său ca 
de o forță. Sări, se îndreptă plin de vi­
goare și parcă întinerit, făcu o plecăciu­
ne în fata fetelor uimite. îneît acestea 
începură să bată din palme, îneîntate. 
După aceea îi aduseră un șervețel umed 
și cald să-și șteargă mîinile si fața. îl 
întrebară ce dorește să bea și bău co­
niac. Apoi îi dădură meniul, el înțelese 
tot și după ce citi ceru pește alb. orez, 
sote de legume și neapărat betigașe pe 
care învăță imediat să le folosească. 
Pentru o fracțiune de secundă îi apărură în 
minte — de ce oare — roșiile storcite în 
autobuz, dar imediat sumbra imagine 
pieri. După masă se duse ia toaletă, dar 
nu mai era gîrbovlt, pasul Iul era elastic 
și ferm, japonezele îl admirau. Totul îi 
era la îndemînă. tuturor le era simpatic 
și chiar necesar, iar faldurile chimonou- 
lui său albastru fluturau în mers pline 
de înțelesuri. în vremea asta fotoliul său 
fusese transformat cu ajutorul unor dis­
pozitive ușor de manevrat într-un divan 
comod. Se întinse. îi puseră sub cap o 
pernă moale, albă ca neaua și îl acope- 
riră cu un pled pufos. „Ei. asta-i deja 
prea de tot — se gîndi el. Se poate mo­
țăi și șezînd...". Se întinse însă și adormi 
imediat.

I se trezi Ivan Ivanîci complet 
alt om. Obrajii nu-i mai erau 
scofîlciți și prinseseră culoare, ume­
rii se îndreptaseră, sîngele se în­

călzise și simțea o neobișnuită și neîm­
povărătoare senzație de viață. Fetele sa­
lutară cu bucurie trezirea lui din somn, •
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o țară întreagă

el le zîmbi ca unor dragi surori mai mici 
și aici trebuie spus că zimbetul lui era 
absolut fermecător. Deci el zîmbi si le 
ceru cit se poate de simplu un ceai sau 

'altceva de băut, totul într-o curată limbă 
eng'eză. fără nici un fel de poticniri. 
Asta deja nu-1 mai mira, ei i se părea cit 
se poate de firesc. Ar fi vrut s-o facă 
chiar în japoneză, dar iși dădu seama la 
timp că deocamdată nu poate alcătui 
fraze corect.

în partea din fată a salonului coborî 
fără zgomot din plafon un ecran uriaș 
și începu un film american. Sonorul il 
primea în căști, așa încît cei care dor­
meau sau meditau nu erau deranjați.

Ivan Ivanîci urmărea curios desfășu­
rarea acțiunii sorbind ceai verde. în sa­
lon domnea liniștea, numai fîșîitul slab 
de la bord amintea de zbor. După film 
Ivan Ivanîci ațipi din nou nuțin. ÎI trezi 
Liuba, cu o atingere ușoară. Ea îl invi­
tă să guste ceva si el primi bucuros. își 
șterse mîinile și fața cu șervețelul umed 
și cald, apoi primi creveți prăjiți si pui 
cu sos de soia. Și din nou ceai verde si 
un desert în aluat cum nu mai gustase 
si atunci — cine știe de ce — o sumbră 
și intermitentă imagine a Moscovei îi 
apăru, parcă aievea. parcă iluzorie. Se 
dovedi iluzorie. fiindcă dincolo de fe­
reastră începură să plutească, ivindu-se 
din nori, peisaje japoneze.

Pămîntul se apropia rapid. Fotoliul fu 
readus la verticală. Fetele zîmbeau. dar 
Ivan Ivanîci desluși în zimbetul lor 
tristețea despărțirii. „Ce-o să ne facem 
acum unul fără altul ?“ — se gîndi el
mîhnit.

Aterizarea decurse lin și ușor. Cînd 
motoarele amuțiră. Nadenka îi dădu lui 
Ivan Ivanîci sacoul și el se îmbrăcă și 
se ridică. Ea îl învălui într-o privire 
plină de admirație. „Ce-am să mă fac 
fără ele?" — se gîndi el din nou si ini­
ma 1 se strînse.

Și iată, după ce se înclinară de cîțeva 
ori adine unul în fata altuia si după ce 
schimbară urări mișcătoare, se despărțiră. 
Trecînd printr-un mic coridor special, 
Ivan Ivanîci se trezi într-o aerogara 
enormă, se luă fără să șovăie după mul­
țime și merse pînă cînd veniră spre el 
în fugă cu strigăte de bucurie'cîtiva ja­
ponezi cu o piancartă pe care scria în 
rusă „Bun venit Ivan Ivanîci !“. Consta­
tă că însuși Otake-san. președintele fir­
mei „Sinseido". se afla printre cei sosiți 
în întâmpinarea lui. Era un bărbat so­
lid, cu fată lată și ochi de copil. începu­
ră adîncile plecăciuni japoneze, care 
acum îi reușeați lui Ivan Ivanîci foarte 
natural și nu exprimau nicidecum servi­
lism si cu atît mai puțin înjosire, ci 
dimpotrivă, cea mai caldă cordialitate, 
știmă și chiar bucuria de a vedea un con­
frate. un compatriot. o personalitate. 
Printre cei Veniți era un tînăr aspirant 
în slavistică. Giotoro-san. pe care firma 
îl invitase ca traducător pentru Ivan 
Ivnnîei. .Tanonezii nu aveau de unde să 
ghicească ce metamorfoză se petrecuse cu 
Ivan Tvapîcf. Numai era scofHcit și ușoa­
ra paloare nnăruse din nou se explica 
prin durata călătoriei. Tortă lumea se 
bucura d« întâlnire și de faptul că pe 
oaspete îl așepta o cameră excelentă la 
un hotel hun. unde se va putea odihni 
dună oboseala drumului. Sosi un ..Merce­
des". Șofer amabil cu mănuși albe. Pe 
spătarele scaunelor și pe reazemele pen­
tru cap se aflau albe dantele apretate. 
Ivan Ivanîci s-ar fi zăpăcit la gîndul că 
el este cel .căruia i se face o asemenea 
onoare, dar alături opri o altă mașină, 
înăuntrul căreia' era la fel și in toate 
taxiurile — Ia fel. iar șoferii purtau mă­
nuși albe. Și deci porniră și ajunseră în 
uriașul Tokyo și intrară în raionul Sen- 
giuko și traseră la imensul hotel 
„Century" și zburară cu liftul și in- 
trrră într-o cameră spațioasă, lumi­
noasă și curată, cu mobilă comodă de 
culoare albă. Ivan Ivanîci și Giotoro-san. 
Jos, dincolo de ferestre, vuia surd ora­
șul fără sfîrșit, se scurgeau fluxuri de 
automobile noi-nouțe, ca scoase din cu­
tie. De pe acoperișul terasă al zgîrie-no- 
rului învecinat decola un elicopter bleu. 
Deodată își aminti Sriotenka și simți o 
ușoară înțepătură în stingă.

Giotoro-san îi înmînă lui Ivan Ivanîci 
din partea firmei un plic cu bani pen­
tru mici cheltuieli și îl întrebă :

— Doriți să vă odihniți ?
Ivan Ivanîci încuviință năuc și rămase 

singur. Conștiincios, încercă să adoarmă, 
dar nu reuși. Privi din nou orașul și 
văzu din nou Sriotenka și pe șeful lui. 
Șeful avea o figură obosită și speriată, 

se uita la Iyan Ivanîci cu o privire pă­
trunzătoare și rugătoare și tot spunea 
ceva, dar la o asemenea distanță cuvin­
tele nu se deslușeau.

Și astfel începu tumultuoasa, minuna­
ta, savuroasa viață japoneză, plină de 
neprevăzut și de desfătare. Seara. în 
sala ovală a hotelului fu organizată o 
conferință de presă pentru Ivan Ivanîci. 
Se strînse un mare număr de corespon­
denți de la ziare și reviste japoneze. își 
pregătiră toți blocnotes-urile și dicta- 
foanele. Ivan Ivanîci era din cale-afară 
de nervos, fiindcă nu mai participase 
niciodată la o conferință de presă și se 
gîndea ca în caz de ceva să riposteze, 
dar ei îl întrebară foarte pașnic despre 
rame, adică dacă se ocupă demult cu 
ele și cum se împacă asta cu slujba lui 
și de ce nu își vinde minunatele lu­
crări și ce înseamnă în general pentru 
el procesul de creație... Expresia „de 
creație", cu trimitere la tăierea ramelor 
cu fierăstrăul, îl făcu pe Ivan Ivanîci 
să-și piardă cumpătul ; se încurcă, se 
poticni, cuvintele nu-i veneau, cu chiu- 
cu vai își reveni si bolborosi ceva, chi­
purile foarte semnificativ. în timpul ăsta, 
japonezii notau totul sîrguincios, încu­
viințau. zîmbeau. Despre rame și crea­
ție însă nu mai fură întrebări și atunci 
îl năpădiră cu întrebările despre pe­
restroika.

Acolo, la Moscova, poate fiindcă era 
el lasă-mă să te las, poate din cauza 
greutăților vieții, cum-necum, Ivan Iya- 
nîci nu se gîndea la perestroika. Adică 
se gîndea : ei, sigur, perestroika, foarte 
bine, "o să facem perestroika. De ce să 
nu ?... Chiar a fost întrebat și pe stradă 
de cineva de la televiziune, care i-a bă­
gat microfonul sub nas : „Ce credeți 
despre perestroika ?“ Doar că Ivan Iva- 
nîci nu credea nimic ; își trăsese capul 
între umeri și se topise în magazinul 
din fată. Uneori se uita la ecranul tele­
vizorului cum se ciorovăiau acolo des­
pre finanțe și economie tot felul de oa­
meni simpatici, se uita și —- cine știe 
de ce —- i Se părea că nici ei nu înțeleg 
nimic, că nii știu ce să facă pentru ca 
în magazine să fie de toate, pentru ca 
oamenii să poată discuta unul cu altul 
liniștit și civilizat. Da, mă rog, perestroika, 
perestroika... am trecut noi prin atîtea. 
Așa că închidea televizorul și se apuca 
din nou cu rivnă de rame, iar in fața 
ochilor îi apărea șeful, care bătea din pi­
cior și striga : „Toată țara e în perestroi­
ka, iar ei dracu știe ce fac aici !“ Și obo­
sit de atîtea țipete de neînțeles și sim- 
țindu-se tot. timpul vinovat de ceva. Ivan 
Ivanîci își băga capul între umeri si se 
străduia să nu se gîndească la nimic. Si 
acum, deodată, iată întrebările astea și 
fețele curioase ale japonezilor : „Ce cre­
deți despre perestroika ?“ Ivan Ivanîci 
zîmbi și răspunse extraordinar de dega • 
jat :

— E ultima noastră șansă. Societatea e 
grav bolnavă, dar eu cred că o să leeuim 
suferința. O să devenim mai clarvăzători 
și o să încetăm de a mai ignora ce se în­
tâmplă în întrerga lume.

— Și dacă perestroika eșuează ? — în­
trebă unul din corespondenți-

— Se va întâmpla o catastrofă — răs­
punse posomorit Ivan Ivanîci, deși — 
continuă el cu convingere — chiar dacă se 
va sfîrși totul, ceea ce s-a întâmplat deja, 
binele...

—. Par cl.ne frînează. totuși ? Biro­
crații ? — întrebă o japoneză drăguță. — 
De ce așa greu și așa lent ?

Ivan Ivanîci se gîndi și spuse :
.— ^rfi ridicol și naiv să considerăm 

birocrații principala cauză a greutăților. 
Frina nu sînt birocrații, ci întreaga socie­
tate și asta e principala problemă. Ina­
micul numărul 1 al perestroikăi este ni­
velul scăzut de cultură politică, econo­
mică, morală-

întrebările curgeau cu nemiluita și 
Ivan Ivanîci, oricît ar părea de ciudat, 
găsea imediat răspuns.

Discuția se prelungi peste o oră, veni 
vorba despre Japonia și Ivan Ivanîci spu­
se printre altele :

— Iată, vă văd atît de îndestulați, de 
fericiți, de împăcați...

Aici japonezii rîseră ușor. Era un rîs 
ca un foșnet. Ivan Ivanîci se alarmă, în­
cepu să se agite și rosti repede :

— Nu, nu m-ați înțeles bine. înțeleg că 
aveți și dumneavoastră multe probleme, 
în general, unde sînt oameni nu se poate 
fără probleme, înțeleg...

Tare n-ar fi vrut să fie luat drept un 
turist bezmetic și încerca să le explice

Scenă, decor ți umbre din spectacolul lașii în carnaval și Millo director de Vasile Alec- 
sandri in viziunea regizorală a lui Dinu Cernescu, la fostul Teatru Regional București 

(1961).

punctul său de vedere. Ei încuviințau, 
notau, zîmbeau.

Apoi zilele trecură una după alta, fie­
care dăruindu-i noi impresii îneîntătoare. 
Multe intraseră deja în obișnuit, ceea ce 
trebuie să fie, doar că tot mai des îi apă­
rea în fața ochilor Moscova și — cine știe 
de ce — numai în zori și totul era scăldat 
’n raze roz, și instituția lui și șeful lui ; 
revedea toate astea cu tristețe și duioșie, 
ca și cum n-ar fi fost cozi, autobuze tic­
site, ocări și insulte și amenințări...... Dacă
ați trăi voi toate astea — se gîndi el pri­
vind la japonezii care zîmbeau și se tot 
înclinau — nu v-ar mai arde de zîmbete..." 
Cam astfel de gînduri începuseră să-i 
vină, deși nu era în ele nici urmă de rea- 
voință, sau, mă rog, de dușmănie, nu, erau 
doar amărăciune și tristețe de moment.

Ivan Ivanîci fu purtat prin muzee, prin 
parcuri luxuriante, pe străzi și, peste tot 
unde apărea, pe unde trecea, se avîntau 
spre el cu plecăciuni, exprimîndu-și stima, 
poate chiar dragostea și — plin de re­
cunoștință — el mergea cu fruntea sus, 
bucurîndu-șe că le este necesar oameni­
lor, că le face plăcere să-l vadă și să-I 
asculte-. Cel mal tare îl uimeau automo­
bilele, cînd apăreau deodată în fața lui 
pe o veche stradă îngustă din Tokyo și 
imediat se opreau, de parcă erau ființe 
vii, pînă cînd el traversa drumul. Atunci 
ele se desprindeau ușor din loc și pe fetele 
conducătorilor strălucea același zîmbet. 
„Oare ce le-ol fi făcut ?“ — se gîndea 
și de fiecare dată ar fi vrut să strige după 
ei : „Frați și surori, dezvăluiți-mi secretul 
măiestriei !“... Ar fi putut de altfel să 
strige asta și în japoneză, fiindcă se ex­
prima deja destul de bine, dar nu se pu­
tea hotărî să tulbure liniștea străzii.

IN ajunul plecării, Ivr«n Ivanîci își 
cumpără un costumaș bej, ușor, 
îl îmbrăcă și, pentru prima oară 
de cînd venise, se privi în oglindă. 

In fața Iui era un bărbat înalt și bine 
făcut, încă tînăr. Canul frumos era înăl­
țat mîndru și chipul lui proaspăt nu re­
flecta vreo ambiție, ci demnitate, iar 
obrajii îi erau acoperiți de o ușoară- ru- 
meneală.

Trăi și o mică întâmplare, extrem de 
nostimă, după cum i se păru. Plimbîn- 
du-se în costumul nou pe una din străzile 
comerciale, văzu deodată o firmă cu un 
cuvînt cunoscut : „Beriozka", scris cu li­
tere latine. Literele astea latine purtau 
un înțeles ce-i era apropiat și mireasma 
patriei ajunse pînă la inima zbuciumată 
a lui Ivan Ivanîci. Firma era deasupra 
unei uși de sticlă ce dădea într-un maga­
zin unde, dună cum ghici Ivan Ivanîci, se 
vindeau mărfuri din țara lui. Tentația 
era mare si Ivan Ivanîci păși înăuntru. 
Primul lucru pe care il văzu fu o mul­
țime de sticle de vodcă — „Moskovskaia", 
„Stolicinaia", „Sibirskaia", „Posoîskaia", 
sticle de vin armenesc, gruzin, moldove­
nesc, „Cabernet" din Crimeea, alte vinuri 
și toate astea ieftin de tot și fără nici o 
coadă. Și Ivan Ivanici. cu ochii sticlin- 
du-i, fu cit pe-aci să se repeadă la ele, 
dar își reveni pe dată și izbucni în rîs. 
Totul arăta grozav de atrăgător, deși 
magazinul era gol și japonezii nu păreau 
grăbiți să înșface produsele astea atît de 
deficitare. Apoi, in fața ochilor călătoru­
lui scinteiară cutii de conserve de crab, 
apoi... Vitrina de pe peretele opus îl făcu 
să tresară... de pe nenumărate rafturi se 
uitau la el cu ochișori albaștri indiferenți 
încremenite în șiruri nesfîrșite, batalioane 
întregi de matrioști pictate. Torsurile gră­
sune exprimau un veșnic dispreț față de 
bucuriile străine, iar în pîntecele lor 
adine se îngrămădeau armate de generații 
viitoare, ce deschiseseră deja ochișorii 
albaștri și își umflaseră obrăjorii rozalii. 
Și toate mulțimile astea priveau Ia Ivan 
Ivanîci fără nici un interes pentru el sau 
pentru lumea înconjurătoare. In magazin 

nu era nimeni. Stăpinit încă de emoție, 
Ivan Ivanici părăsi această încăpere mis­
terioasă.

în ultima seară, președintele firmei 
„Sinseido", domnul Otake-san, dădu o re­
cepție acasă la el. Ivan Ivanici fu condus 
într-o casă japoneză confortabilă, unde, 
după obicei, trebuia să-ți scoți încălțările 
la ușă. In antreu îl întâmpinară gazdele 
și oaspeții. Se înclinară adine unul în fata 
altuia, fără să-și ascundă emoțiile. Pă­
șind cu grijă pe tatămi de orez, Ivan 
ivanîci intră în cameră. In mijlocul ca­
merei cu? pereți glisanți din hîrtie de orez, 
se găsea o masă joasă de formă pătrată, 
înconjurată de pernuțe plate. Fiecare se 
așeza pe perna sa, iar picioarele le lăsa 
sub masă într-o adîncitură specială al 
cărei fund era încălzit, astfel încît să fie 
plăcut. Umplură păhărelele pătrate din 
lemn eu sake fierbinte și- băură în cinstea 
dragului oaspete. „Campai 1“ — răsuna 
printre pereții de orez.

Băură sake și bere și mîncară cu beți- 
gașe diferite delicatesuri japoneze, drese 
cu sos de soia. Se discuta foarte în voie 
despre poezie, pictură, muzică, cînd deo­
dată privirea lui Ivan Ivanîci se opri pe 
peretele din față, unde își recunoscu rama. 
Remarcă fără falsă modestie calitatea ei 
deosebită și se bucură, dar ceea ce înca­
dra ea îl uimi. In fața lui se întindea o 
luncă roșie-galbenă-verde, dar asta, desi­
gur, convențional, și pe acest roșu-galben- 
verde se lungise, întinzîndu-și gîtul trist, 
un cocor negru muribund. Ivan Ivanîci nu 
văzu dacă avea ochii deschiși sau deja ii 
închisese, dar în imaginea cocorului era 
atâta disperare, atîta tristețe și chiar re­
voltă contra sorții, și în același timp atîta 
resemnare, incit îți venea să strigi, să im­
plori, să ceri, in sfîrșit... Poate fi luată 
oare viata unei ființe vii, pasionate, iubF- 
toare ? Da, dar pentru o vină caro s-a 
adunat în noi în decursul întregii vieți și 
doar noi înșine sîntem vinovați de pro­
priile imperfecțiuni și pentru asta, mai 
devreme sau mai ttrzlu. trebuie plătit 
prețul suprem. Ah, măcar dacă ar depinde 
de bunăvoința aștrilor, iar nu de toanele 
oamenilor. Bietul cocor negru japonez, 
care pleca din lumea asta în chip atît de 
rusesc, de gruzin, de tătar !...

Toți priveau la Ivan Ivanîci ținîndu-și 
răsuflarea. EI ridică ceșcuța de sakă și 
spuse : ’

— Prieteni, iată o casă 
bește despre artă și este 
negru. Asta înseamnă că 
rămînem oameni. Beau 
Campai I

în care se vor- 
plîns un cocor 

noi, orice-ar fi, 
pentru aceasta.

— Campai ! — răspunseră ceilalți. 
Domnul Otake-san plingea încetișor.

DIMINEAȚA, înaintea plecării, fură ea 
de obicei multe zîmbete, plecăciuni și 
mihnire. Orașul zumzăia lingușitor și plin 
de înțelesuri. Ivan Ivanîci îi cuprinse cu 
privirea pe însoțitorii săi, în ai căror ochi 
și pe ale căror chipuri citea bucuria sin­
ceră de a-1 vedea. $i deodată se gîndi 
cu disperare : „Acuma ce-o să vă faceți 
fără mine ?!“.

Apoi avionul își luă zborul.
în ziua următoare, nici nu se arătă 

bine la biroul său, că și sună secretara și 
îl pofti la șef.

El străbătu coridorul cu un pas elastic 
și ferm. In antecameră, secretara reuși 
să-i șoptească că nu mai e fostul șef, e 
unul nou. Ivan Ivanîci nu se miră. „Foar­
te bine — se gîndi el fără răutate — era 
de mult timpul să ne descotorosim de a- 
semenea oameni..." Intră în cabinet fără 
servilismul și fără sentimentul de depri­
mare de altădată și acolo, după ce se 
așeză comod și demn în fotoliu, află, 
printre altele, că fostul șef a fost avansat.

în românește de
Adriana Liciu
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O povestire româneasca în T.L.S.
• Comentînd recenta 

traducere în engleză-ame- 
ricană a unei proze scur­
te intitulată Ieșirea — o 
povestire românească (a- 
părută în 1988 ir Frank­
furt) de Richard Wagner 
(scriitor german, născut 
in România, lingă Timi- 
șoara. si care a emigrat 
în 1987 în R.F.G.), Michael 
Hofmann scrie în TLS, 
nr. 4 558 din 1Q—16 august 
1990 : „Literatura Euro­
pei de Est a fost forțată 
să facă munca pe care ar 
fi trebuit să o facă un 
ziarist adevărat : să do­
cumenteze viata cotidiană 
tn țările comuniste". Re­
cenzentul remarcă faptul 
că. probabil, acesta este 
motivul pentru care a- 
ceastă literatură este atît

Oamenii nu pot trăi fără filme

® .iCeusiu este conclu­
zia optimistă a cunoscu­
tului scenarist italian To- 
nino Guerra, care, îngri­
jorat de criza filmului 
european, a celui italian 
în special, decelează mai 
multe cauze. Mai intii 
supremația filmului ame­
rican datorată inegalabi­
lelor posibilități materia­
le, precum și limbii en­
gleze. Drept care, e de pă­
rere Guerra, cinematogra­
fia europeană ar trebui

Republic of Fear
• TLS din 17-23 august 

1990 atrage atenția asupra 
unei cărți care, deși a a- 
părut cu un an în urmă, 
nu a fost privită cum s-ar 
fi cuvenit : ca un semnal 
de alarmă. Este vor­
ba despre Republic of 
Fear, Saddam’s Iraq 
de Samir Al-Khalil, 
..o denunțare a politicii 
populiste arabe, a politi­
cii urii, minciunilor, ilu­
ziei. brutalității si dispe­
rării", O carte care arată 
modul în care ..indivizii 

Fragment» dtatr-im discurs postmodern

Daimonul ironic
I) ACA credem că avem acum cît de 

cit o imagine despre ce-a schimbat 
postmodernismul în mentalitate, să vedem cum s-a 
răsfrint această schimbare in latura esteticii, a fap­
tului însuși de a scrie. Nu înainte de a vedea ce asi­
gură, in planul spiritului, coerența pe care modelul 
postmodern o obține prin retorică. Magia a murit, mis­
tica a murit și nici visul nu se simte prea bine. Omul 
postmodern visează cu ochii deschiși. E un fel de a 
spune, căci onirismul, drag romanticilor și suprarea­
liștilor, s-a stins și el demult. A mai rămas ironia, care 
ține în mînă acest întreg electism, polarizîndu-1 ca un 
magnet. Ironia nu este insă numai o achiziție a post- 
modernității. ea a străbătut veacurile fără s-o înge­
nuncheze nici o doctrină. Continuă să fie proaspătă, 
deloc vlăguită, mereu in ofensivă. Ea nu suferă, pre­
cum ființa, de suava destrămare. Este inepuizabilă, ca 
și cuim nu spiritului uman i-ar fi trecut prin minte să 
fie ironic- Dar dacă ironia nu este o zămislire a oa­
menilor, d a zeilor? Dacă este un daimon? înseamnă 
că iși au și postmodernii Dumnezeul lor. Au și poșt- 
modernii un Dumnezeu pe pămint. Ironia postmodemă 
trebuie să se compare, intil de toate, cu cea roman­
tică, fiindcă pe ea o vizează. Studiindu-i pe frații 
Schlegel, D. C. Muecke observă, in Irony (1970), că și 
aceștia, ca și Karl Solger, au folosit termenul de ironie 
vorbind despre obiectivitatea, „indiferența" și liberta­
tea artistului în raiport cu opera sa. Cei mai multi ro­
mancieri și dramaturgi, după A. W. Schlegel. în- 
tru.(chi)pează într-un personaj propria lor subiectivi­
tate sau un punct de vedere cu care și cititorul sim­
patizează. O excepție ar face însă Shakespeare, oare, 
deși își înzestrează toate personajele cu foarte multă 
viată. incit nu ne putem îndoi nici o clipă de simpa­
tia lui pentru ele, este la fel de detașat de fiecare și 
de toa'e. Fiind astfel, piesele sale n-ar exprima pro- 
pria-i sensibilitate. întrucît „exprimă întreaga lume" 
și acest lucru, spune Goethe, este marca oricărui artist 
adevărat. Muecke consideră că această ironie a dis­
tanței s-mili-divine. pe care Schlegelii o află la Aristo- 
fan, Petrarca, Cervantes, Shakespeare și Goethe, nu 
este alta decît ironia unui Flaubert, Joyc© sau Thomas 
Mann. Urmindu-1 pe Friederich Schlegel, Muecke 
ajunge și la ironia romantică pe care o caracterizează 
astfel : „Artistul se află intr-o poziție ironică din mai

de atrăgătoare pentru pu­
blicul vestic : se citește ca 
un reportai. DL Hof­
mann se întreabă (si nu 
numai el) ce se va întîm- 
pla cu scrisul în țările 
care se aflau mai înainte 
dincolo de cortina de 
fier acum ..cînd un ro­
man nu va mai servi 
drept reportaj sau o 
poezie drept editorial" ? 
In orice caz este o indi­
rectă invitație si a sosit 
momentul a se traduce si 
alte lucrări de literatură 
(eventual, nu numai prin 
intermedierea unei alte 
limbi !) și sperăm ca ast­
fel să se schimbe puțin 
(sau să se completeze) 
punctul de vedere vestic 
asupra literaturii Europei 
de Est.

să se orienteze spre 
filmul poetic, cu atît mai 
mult cu cit în lume ni­
velul de cultură a crescut, 
iar publicul a devenit 
mai rafinat, mai percep­
tiv la .complexul lim­
baj cinematografic poe­
tic. Dar cea mai impor­
tantă este criza dinlăun- 
trul cinematografiei, fap­
tul că mulți dintre cei 
care au întruchipat, după 
război, gloria filmului 
italian, au dispărut. Din­
tre tineri, un singur nu­
me s-a afirmat în ultima 
vreme — Giuseppe Torra- 
tore cu care Guerra a lu­
crat la cel de-al treiler 
film al său — Toți trăiesc 
bine, cu Marcello Mastro- 
ianni în rolul principaL In 
ultimii ani Tonino Guer­
ra (în imagine) a lucrat 
mult cu cineastul grec 
Teodoros Anghelopoulos, 
pe care-1 consideră drept 
unul din cei mai mari 
regizori ai lumii.

sînt supusi. constrinsi. 
transformați în instru­
mente si jefuiti de voință 
și demnitate", toate aces­
tea ducînd la degradarea 
vieții publice. Altfel, se 
întreabă retoric recenzen­
tul, cum ar fi fost posibi­
lă exprimarea „adeziunii" 
din partea unor arabi (fă­
ră rușine, si chiar cu mîn- 
drie si încredere) fată de 
anexarea Kuweit-ului si 
fată de ..un om care si-a 
ucis, torturat și exilat su­
te de mii de compatrioti".

Klee — tatăl și fiul

• Cu puțin înainte de 
deschiderea unei mari 
expoziții comemorative 
dedicată lui Paul Klee 
(50 de ani de la moarte), 
a încetat din viață la 
Berna, în virstă de 84 de 
ani, Felix Klee, fiul 
marelui pictor. Apreciat 
pentru grija cu care s-a 
ocupat de opera lăsată

Septuagenarul Bukowski

• Charles Bukowski a 
împlinit 70 de ani. După 
opinia criticilor literari 
el este un romancier fără 
secrete. Povestirile, ro­
manele și versurile sale 
poartă o nedisimulată 
amprentă autobiografică. 
Născut la 16 august 1910, 
în localitatea Andernach, 
pe Rin, Bukowski a 
plecat, la 13 ani, la Los 
Angeles. Hank, cum îl 
numesc prietenii, a

Spiritul N.F.R.
* • Pierre Hebey, avo­
cat de meserie, cunoscut 
și ca un cititor asiduu al 
revistei N.R.F. editată de 
Gallimard, a avut ideea 
întocmirii unei antologii 
din cele mai interesante 
colaborări scriitoricești. 
Alegerea demonstrează 
suflul creator care a ani­

multe pricini : pentru a 9crie bine, el trebuie să fie 
atît creativ, cft și critic, subiectiv și obiectiv, entuziast 
și realist, emoțional și rațional, perfect conștient, dar 
și in voia inspirației ce vine din inconștient ; opera 
sa sugerează a fi despre realitate, dar este totuși fic­
țiune ; el simte obligația de a da o adevărată ori o 
completă relatare despre realitate, dar știe că acest 
lucru e imposibil, realitatea fiind infinit (in)compre- 
hensibilă, plină de contradicții și intr-o perpetuă stare 
de devenire, incit chiar și o relatare veridică va fi cu 
atît mai imediat completabilă de către o alta, cu cit 
fu mai complexă". Si încă, in chip de concluzie : „Sin­
gura posibilitate deschisă artistului adevărat este să 
râmlnă in exteriorul operei sa’e și in același timp să 
incorporeze plus conștiința ironicei șale poziții 
chiar in operă și astfel să producă ceva ce va fi; dacă 
e, de pildă, un roman, nu numai o poveste, ci și spu­
nerea acelei povești, completată cu autorul ei și cu 
propria-i narativitate, cu cititorul ei și cu lectura lui, 
cu stilul și cu căutarea stilului, cu ficțiunea ș! propria-i 
distanță față de evenimente, astfel în-cit ceea ce vom 
recepta să fie în mod ambivalent artă și viață".

Ironia romantică, așa cum ne apare ea la teoreticie­
nii și practicienii ei. ar fi, prin urmare, un produs 
subtil și ambiguu al idealismului filosofic german. 
Eul, investit cu mari virtuți ontologice de Fichte, din . 
care și derivă, de altfel. înțelegerea ironiei ca de- 
miurgie, se situează mereu în raport cu realitatea, pe ; 
care o poate modela, o poate înălța, o poate răsturna, 
anihilînd-o. Manifestarea Iul în jocuri constructiv-di- 
zolvante. care sînt forme, ironice ale întemeierii, nu 
e fără legătură cu credința, puternic subînțeleasă, că 
spiritul e cel care asigură unitatea lumii. Ironia ro- ! 
mantică, impregnată puternic de un substrat spiri­
tualist, e, așadar, una ontologică.

Ironia postmodemă și-a schimbat sensul. Funcția sa ■ 
este critică și retorică. Demiurgia a coborît în discurs 
(care poate fi unul al valorilor, al formelor. în general 
unul de natură, culturală), iar rolul său fundamental. ' 
e acela de a suprima ingenuitatea. Dar mai este ceva. 
Ironia. în postmodernism, controlează îndeaproape 
mișcarea recuperatoare, împiedieînd-o să fie una emi­
namente nostalgică și dirijînd-o către dialogul critic, . 
către reflecția trează. Sînt de acord, da, își va fi spu- 
nînd spiritul postmodern,, să-mi întorc privirea către ‘ 
întreg trecutul cultural și spiritual. însă nu mai pot 
fl capabil să mă identific cu el. Psihologia mea și edu­
cația mea îl văd altfel și-1 voi trata în consecință. Aici 
nu mai este nostalgie ingenuă, ci dialog cultural.

Radu G. Țeposu

moștenire de tatăl său, 
Felix a fost inițiatorul 
și, din 1963, președinte­
le Fundației Klee din 
Berna și tot lui i se da­
torează editarea jurnale­
lor lui Klee. De la vîrsta 
de 13 ani Felix a frec­
ventat o școală de con­
strucții. Speranțele tată­
lui de a-1 consacra pic­
turii nu s-au concretizat 
și tînărul Felix a prefe­
rat să devină regizor de 
teatru. Expoziția deschi­
să recent la Berna cu­
prinde lucrări realizate 
de Paul Klee în primele 
luni ale anului- 1940, anul 
morții sale. Multe ta­
blouri și desene sînt 
prezentate pentru prima 
dată publicului. Expoziția 
rămine deschisă pină la 
4 noiembrie. (în imagine, 
Felix Klee alături de 
unul din tablourile tată­
lui său, datei 1940).

început studii de ziaris­
tică, neterminate, și a 
practicat, ^ucind o viață 
dezordonata și controver­
sată, felurite meserii : 
portar, reporter sportiv, 
poștaș, muncitor în port. 
„Dacă vrei să scrii, ai 
nevoie de o experiență, 
de ceva despre care poți 
scrie", spune Bukowski. 
Cea care i-a ordonat 
opera și l-a făcut cu­
noscut ca scriitor a fost 
prima sa soție. Barbara 
Frye, care lucra la o 
agenție literară. Ca și 
Henry Miller. Bukowski 
are mai mulți cititori in 
Europa. După succesul 
filmului Barfly (1987). 
realizat după un scena­
riu al său, Hollywood-ul 
așteaptă o nouă colabo­
rare pe care scriitorul s-a 
angajat s-o onoreze cit 
de curind. „Hank scrie 
zilnic. Seara, se retrage 
in camera sa, ascultă 
muzică clasică, deschide 
o sticlă cu vin și începe 
să bată la mașina de 
scris". declară Linda 
Beighle (38 de ani), căsă­
torită din 1983 cu Bukow­
ski.

mat „laboratorul de idei" 
timp de o jumătate de 
secol, readucind în me­
moria cititorilor lucrări 
semnate de Gide, Claudel, 
Malraux, Valery, Aragon, 
Drieu La Rochelle, Paul- 
hen, Benda, Suares. 
Schlumberger, Alain, Coc­
teau, Guehenno.

Pakov contra Stalin
• în vîrstă de 69 de 

ani, sculptorul Iuri An- 
dreevici Pakov a zăcut 
timp de zece ani într-un 
lagăr din Siberia. L-a 
salvat talentul său, fiind 
obligat să-L deseneze pe 
Stalin și pe ceilalți con­
ducători ai vremii și 
scutit astfel de munca 
silnică depusă de ceilalți 
deținuți. După ce a fost 
eliberat, s-a stabilit pe 
malul lacului Baikal 
unde și-a construit o 
casă în care continuă să 
lucreze cu pasiune. El 
este autorul unui impre­
sionant monument dedi­
cat victimelor stalinismu- 
lui, din care reproducem 
acest fragment.

Un film la 
Havana

• Robert Redford va 
fi văzut în această toam­
nă in calitate de inter­
pret principal al unui 
„film de acțiune roman­
tic", realizat de Sidney 
Polack. Acțiunea se pe­
trece la Havana. Inter­
preta rolului feminin 
principal este actrița 
Lena Olin. în perspecti­
vă, Robert Redford (in 
imagine) ar vrea să re­
gizeze adaptarea cinema­
tografică a unui roman 
de Norman McLean.

Interpreți
• Celebrele actrițe a- 

mericane Meryl Streep și 
Shirley MacLaine s-au 
întilnit pe genericul co­
mediei de moravuri Post­
cards from the edge. 
Filmul realizat de Mike 
Nichols este adaptat după 
romanul semi-autobio- 
grafic al scriitoarei Car­
rie Fischer, fiica actriței 
Debbie Reynolds și a 
cîntărețului Eddie Fis­
cher. Alături de cele 
două vedete feminine, in 
distribuție mai figurează 
Gene Hackman și Ri­
chard Dreyfuss.

Barbra Streisand 
reapare

• Prince of tides este 
filmul in care va rerpă- 
rea, după destul de multă 
vreme, Barbra Strei­
sand. Scenariul aparține 
tot actriței și este o adap­
tare a romanului omonim 
semnat de Pat Conroy. 
Interpretă principală ; 
Barbra Streisand, ală­
turi de Nick Nolte și 
Jason Gould.

La pupitru : 
Bernstein

• Dirijorul Leonard 
Bernstein, nevoiț_ din 
motive de sănătate să-și 
întrerupă obligațiile con- 
certistice asumate, și-a 
reluat activitatea cu un 
turneu în Europa, la 
pupitrul orchestrei Tan­
glewood. Etapele turneu­
lui : Kiel, Viena, Santan- 
dar (Spania), Dusseldorf 
și Berlin.

100 de edituri
• In cele opt luni 

care au trecut de la pră­
bușirea regimului comu­
nist din Cehoslovacia, 
numai in Slovacia au 
fost înființate 102 noi 
edituri. Majoritatea^ aces­
tora întîmpină însă difi­
cultăți economice. Citito­
rii slovaci caută mai ales 
cărți de specialitate, Uț 
teratură religioasă și 
autori ale căror opere, 
tipărite ilegal sau în 
străinătate, erau pînă 
acum foarte greu de ob­
ținut. Una din cele mai 
apreciate edituri nou 
apărute în Slovacia, ini­
țiată de mișcarea „Opinia 
publică împotriva forței", 
este editura Arche, afla­
tă sub direcția tînărului 
scriitor Martin Simecka, 
fiul eseistului și scriito­
rului Milan Simecka. 
Editura Arche urmărește 
să înlesnească cititorilor 
accesul la curentele lite­
rare și artistice’din Euro­
pa — a declcTat Martin 
Simecka.

Lecturile familiei 
Thatcher

• După cum informea­
ză The European, primul 
ministru al Marii Bri­
tanii, Margaret Thatcher, 
obișnuiește, scara, să 
facă lecturi cu glas tare 
soțului ei, Denis. Cartea 
ei preferată acum a fost 
scrisă de sir Alan Wal­
ters și este consacrată 
politicii economice a gu­
vernului. Plictisit de lau­
dele pe care acesta le 
adresează soției sale, 
Denis Thatcher a obținut 
exemplarul de semnal al 
lucrării Capitalismul,
scrisă de aprigul anticon­
servator Arthur Seldon, 
și acum este fericit că 
se poate răzbuna citind, 
tot seara, primului mi­
nistru, pasaje ample din 
această carte.

O dramă 
psihologică

• în această toamnă, 
regizorul spaniol Pedro 
Almodovar va fi prezent 
pe ecrane cu Atam !, 
avînd ca interpreți pe 
Victoria Abril, Antonio 
Banderas, Francisco Ra- 
bal, Lola Gardona. Fil­
mul, ale cărui scenariu și 
dialoguri sînt semnate 
tot de Almodovar, este o 
dramă psihologică, „care 
se poate petrece oriunde 
în zilele noastre".

Paloma preferă 
designul

• „Desenele tatălui 
meu au avut întotdeauna 
ecou asupra mea, pentru 
că reflectă tot ceea ce era 
personal și uman în el. 
Privindu-le, simt cît de 
apropiat spiritual îmi 
este" — declara, in Paris 
Match, Paloma Picasso. 
Nu a pășit pe urmele ta­
tălui său („îmi venea 
greu să desenez, aveam 
tot timpul în față lucră­
rile lui") și a optat pen­
tru design de bijuterii. 
De zece ani lucrează 
pentru celebrul magazin 
newyorkez Tiffany. Moș­
tenitoarea unei părți 
considerabile a operei 
tatălui său, Paloma, lan­
sată și pe piața parfumu- 
rilor și cosmeticii cu 
produse proprii, declară 
că nu o interesează banii. 
Ceea ce e de crezut. (în 
imagine, un afiș înfăți- 
șînd-o pe Paloma Picasso 
făcînd reclamă produse­
lor sale).



• Sub genericul „Ro­
manian Angel AppeMj 
soțiile unor cunoscuți 
membri ai formației 
Beatles, și anume : Oli­
via Harrison, Barbara 
Bach, Linda McCartney 
și Yoko Onq, împreună 
cu Elton John au inițiat,

• La împlinirea vîrs- 
tel de 70 de ani, editura 
Doubleday din New York, 
cu care colaborează de 
32 de ani, a marcat ani­
versarea cunoscutului 
scriitor Arthur Haley 
(Aeroportul, Hotelul, Ro­
tile și multe altele, toate 
best-seller-uri) prin pu­
blicarea romanului Știrile 
de seară. Ca toate cele­

Kurosawa : Rapsodie de august
• După cum a anunțat 

el însuși în presă, marele 
regizor japonez Akira Ku­
rosawa intenționează să 
realizeze un film anti­
războinic sub titlul 
Rapsodie de august, în

Beatles și România
în urmă cu două luni, o 
acțiune de ajutorare a 
copiilor orfani din Româ­
nia, nâpâstuiți de fostul 
regim dictatorial. Gestul 
lor a avut un ecou fa­
vorabil în rîndurile ve­
detelor rock. Dovada, în­
casările realizate din 

Arthur Haley — 70 Taviani și Toistoi
lalte, și această nouă 
carte s-a bucurat de un 
succes imens : 220 de mii 
de exemplare. Intr-un 
interviu telefonic rerlizat 
de Literaturnaia Gazeta, 
scriitorul a mărturisit, 
printre altele, modul mi­
nuțios in care se docu­
mentează înainte țde a-și 
scrie romanele. De pildă, 
pentru cel mai recent, a 
cărui acțiune este con­
centrată pe două teme 
— televiziunea și tero­
rismul — scriitorul a fost 
de citeva ori la New 
York, în Canada și'în 
Marea Britanie unde. în 
cadrul unor echipe T.V., 
a mers în „locuri fier­
binți" j în Marea Britanie 
a participat la cursuri de 
luptă antiteroristă, a fost 
de două ori în jungla pe­
ruană etc. în perspecti­
vă, însă, Haley (în ima­
gine) nu va mai scrie 
romane. Din motive de 
sănătate. Nu va abando­
na scrisul dar se gîndește 
doar la nuvele.

care rolul titular va fi 
interpretat de cunoscutul 
actor american Richard 
Gere. Kurosawa a mai 
precizat că filmul este 
consacrat tragediei bom­
bardamentului atomic 
asupra Hiroshimei. 

vînzarea recentului No­
body’s child care au fost 
cedate în favoarea aces­
tei acțiuni. In fotografie : 
Paul și Linda McCartney 
(stingă), și Ringo și Bar­
bara Starr, mai cunoscu­
tă sub numele de Barba­
ra Bach.

• în noul lor film 
Soarele chiar și noaptea, 
inseparabilii frați Tavia­
ni au transpus în Italia 
secolului XVIII nuvela 
Părintele Serghei de 
Tolstoi, povestea unui 
mic nobil rural care, 
fiind umilit, se retrage 
într-o mînăstire pentru 
a se izola de o lume care 
nu va înceta să încerce 
a-1 recupera. într-un in­
terviu aoărut in Le 
Figaro, Vittorio TaViani 
declara, printre altele : 
„Cine nu-1 iubește pe 
Tolstoi ? Kurosawa măr­
turisește ’ că înaintea 
filmărilor citește întot­
deauna citeva pagini din 
Război și pace. Sîntem 
cu toții fiii lui Tolstoi, 
dar uneori și părinții lui 
atunci cînd îi citim 
Jurnalul în care-i desco­
perim slăbiciunile". Iar 
Paolo Taviani adăuga : 
„încă acum zece ani 
ne-a interesat Părintele 
Serghei, dar am abando­
nat proiectul pentru că 
am simțit că avem o vi­
ziune prea restrictivă 
asupra operei, prea cen­
trată în jurul contestării 
instituțiilor. Abia acum 
ne-am putut concentrai 
asupra altor aspecte, în 
special asupra nevoii de 
singurătate și de liniște."

MERIDIANE

Fotografie de Ion Cucu

, COLOCVIUL TRADUCĂTORILOR SI EDITORILOR 
DE LITERATURĂ ROMÂNĂ

• în zilele de 4 și 5 septembrie s-a 
desfășurat la Uniunea Scriitorilor Coloc­
viul traducătorilor șt editorilor de lite­
ratură română la care au participat 27 
de invitași din 18 țări.

După alocuțiunile de deschidere rostite 
de Andrei Pleșu, ministrul culturii, și 
Mircea Dinescu. președintele Uniunii 
Scriitorilor, oaspeților le-au fost înfăți­
șate panorame pe genuri ale literaturii

române contemporane. S-au dezbătut 
probleme concrete ale răspîndirii litera­
turii noastre peste hotare, în noile con­
diții, contribuția pe care cunoașterea 
valorilor ei o poate aduce Ia imaginea Ro­
mâniei în lume.

în prelungirea colocviului, traducători! 
vor avea întilniri eu membrii Filialei 
Cluj a Uniunii Scriitorilor și vor vizita 
orașele Sibiu și Brașov.

Bl Recent ne-a vizitat 
ta redacție d-na Eva Hof­
fman, redactor la The 
New York Times ifbok 
Review, una din cele mai 
prestigioase reviste de re­
cenzie de carte din lume, 
și autoarea romanului de 
succes Lost in Translation 
(Pierdut în traducere), 
din care vom prezenta ci­
teva fragmente în numă­
rul viitor al revistei noas­
tre.

D-na Eva Hoffman a 
fost in România, în cadrul 
unui plan de călătorii în 
țările Europei de Est, des­
pre această parte a lumii 
urmîitd să scrie o lucrare 
documentată la zi și la 
fața locului, lucrare pe 
care sperăm să o putem 
prezenta de asemenea ci­
titorilor noștri. Fotografie de Mihai Cucu

Paul GOMA:

Patimile după Pitești (23)

NU SE MAI numără, se macină, 
treieră, îmblătește. Nu-i pot_ nu­
măra pe bătuți, nici pe bătători, 
dar sunt sigur că bătăușii sunt 

mult mai puțini, hai, o șeptime — și totuși. 
Totuși, bătuții nu cunosc o secundă de 
pace : dacă cel care se ocupă direct e o- 
bligat la o pauză (i se încurcă bâta, ori 
îi scapă din mână), vecinul, fără să-1 ne­
glijeze pe al lui își îndoiește eforturile, 
croindu-I și pe al colegului, neîngăduin- 
du-i să respire. Bătăușii nu sunt nici 
mai puțin slabi, nici mai puțin palizi de­
cât bătuții, primesc aceeași porție de 
mâncare — și totuși, totuși, de unde ener­
gia, puterea, inc-âncenarea ? Și ura ? Nu 
știu, nu vreau să știu.-

— Distul! La loc, pi prici! Seria ur­
mătoare : tu. tu.tu...

Careva schcaună încetișor, dar fără 
contenire. Un semn al lui Țurcanu: Voi- 
nescu și Steiner urcă pe prici : un vârtej 
de bâte și picioare — când cei doi coboa­
ră, schimbatul a încetat demult.

Cornel conduce gimnastica. în scria a- 
ceasta îl recunosc pe Șaptefrați; pe 
Ștef, pe Voluntaru. După câteva mișcări, 
blondul intră pe mâna lui Oprea. Apoi, 
fără pauză, intră sub bâta lui Steiner. E 
nevoie să-1 preia Voinescu — dar se vede 
că Voluntaru prea rezistă: adică conti­
nuă să se apere — înseamnă că i-a niai 
rămas ceva de apărat.

Din cauza lui — mai exact: datorită lui 
— programul de gimnastică al acestei 
serii- este scurtat, din ordinul lui Țurca­
nu — se trece la Grămadă.

Seria a treia. Tot din zona aceea. Că­
mila nu-mi este de nici un folos :

Careva dintre bătuți a aruncat cu bo­
cancul în ușă, strgând Ajutor. Dom’ Di­
rector!, Domdirector a venit, a întrebat, 
care ai nevoie de el, Grigoraș (abia a- 
cum îl deslușesc) a zis Eu, Directorul a 
zis Ce pizda mă-ti vrei, banditule, după 

ce că ai spart geamul, ai deteriorat e- 
fectele statului... l-a ars trei labe și un 
pumn final și a plecat.

Capul cămilei, orientat viceversa, se 
duce, de parcă ar veni, așa că îmi cobor 
privirile la ușă: minune!, geamul spart 
a și fost înlocuit, chiar vopsit — or fi 
având de rezervă ochiuri de sticlă gata 
date cu var și gata zgâriate, ca să aibă 
pe unde ne supraveghea Regizorul.

Aud că Țurcanu îi șoptește eeva lui 
Gherman. îmi aburc privirea pînă la ca­
pul cămilei, apoi, prudent, mi-o translez 
in partea opusă, la trup. îl simt pe Țur­
canu apropiindu-se de ușă, simt ușa des- 
chizându-se, simt ieșirea lui Țurcanu, 
Gherman :

— întrerupem gimnastica! Ieșirea la 
program ! în grupuri de câte șase , cu 
mâinile-n sus începând de-aici : unul, doi, 
trei...

Acum privesc în voie: coboară cei de 
pe priciul scurt din dreapta ușii. Prin­
tre ei. Damaschin. Remarc o cipilică in­
validă : o fostă șapcă de ski, cu clape- 
te — dar fără cozoroc. De ce fără cozo­
roc? Simplu, îmi spusese învățătorul ba­
sarabean de la Sibiu: seamănă cu ka- 
pela germană — și lui îi tăiaserâ cozo­
rocul capelei eu un briceag, la arestare...

Printre mâinile înălțate văd una legată 
cu ceva alb ; a, da : mâna sinucigașului. , 

— Douăzeci de secunde pentru nevoi, 
zece pentru spălat!, anunță Gherman.

BATE în ușă, se dă la o parte. Seria 
iese, precedată de Voinescu și de Oprea, 
încheiată de Steiner și de Veniamin. 
Gherman rămâne în dreptul ușii, cu mâi­
nile încrucișate pe piept, cu bâta ia sub­
țioară. Alți șase ciomăgași, printre ei. 
Bălan, patrulează prin fața priciurilor.

Undeva, in vecinătate, se aude apă 
curgând în șuvoi. A-ha, closetul. Primul 
grup se întoarce. Cu mâinile ude ținute 
deasupra capetelor. Seria următoare. încă 

una. Am impresia că merge prea repe­
de. A, da: douăzeci de secunde pentru 
nevoi, zece pentru spălat — cu Oprea și 
Pușcașu supraveghetori, chiar mai puțin... 

Ultima serie se întoarce.
— Reluăm gimnastica! anunță Gher­

man.
Dar eu? Și eu...
— Dar eu, întreb, înălțând o mână. 

Vreau și eu la clo_.
— Gura, bă banditule! — Bălan a ri­

dicat ciomagul, ai fi zis că mă pândea.
— Bălan, strigă Gherman, apropiindu- 

se. Faci numai ce ți se ordonă, altfel ești 
întors, înțeles?

— 'Nțeies, s’ trăiți ! — Bălan e pierit 
Gherman continuă:
— Pop Vasile e al domnului Țurcanu, 

nimeni nu se-atinge de el, înțeles? Să 
nu te mai prind că— Pop Vasile, poți 
merge in cârji ? Cobuz, adu-i cârjile ! Pas 
alergător!

— Pot, dar acolo? —» și arăt din ochi 
picioarele. Nu le pot îndoi. în celula de 
unde vin mă ajutau băieții, mi le țineau 
intinse deasupra tinetei... Altfel nu se 
poate...

— Destul, vorbești prea mult!, mi-o 
taie, cu privirea in altă parte.

Gherman nu e mânios, doar încurcat 
Se consultă, în șoaptă, întâi cu Steiner, a- 
poi cu Pușcașu. Puloverul roșu nu este 
de acord cu ceva. Dar Gherman ii spu­
ne că eu sunt al domnului Țurcanu, iar 
Pușcașu, brusc, începe să înghită în sec 
și ia poziție de drepți, pierită. Steiner a 
rămas cu ochii lărgiți, desfăcuți ca și 
urechile.

Gherman bate din palme:
— Trei inși care l-au mai ajutat pe 

Top Vasile!
— Eu, domnule!, ridică Șaptefrați 

mâna.. Să vină și Apolzan și Ștefănescu...
Cei trei se apropie. Mă ridic în capul 

caselor. Gherman îi pune lui Tăvi cio­
magul în piept :

— Tu. nu ! Ești legionar — Apolzan. ne­
dumerit, șchiopătând, se retrage .

— E nevoie de trei, domnule, explică 
Șaptefrați. Doi îl țin de subțiori, al. trei­
lea îi ține picioarele întinse...

— Tu ai să fii al treilea, îl împunge 
Gherman pe Bălan cu bâta. Executarea !

Ștef și Mihai mă conduc de subțiori, 
în față, Oprea. In urmă, Bălan și Co­
buz. Ieșim pe coridor și intrăm pe ușa 
aflată imediat in stânga.

— Douăj’ de secunde! anunță Oprea,

Bălan mi-a apucat picioarele și mi le 
ține întinse cu mult zel. S-a chincit, 
pentru ca picioarele să mi se sprijine de 
un genunchi al lui. In acest timp Oprea 
supraveghează, încruntat.

— Dă-i bătaie, mai ai zece secunde!
Cobuz îi șoptește ceva, nu deslușesc 

decât ; „Dom’ Țurcanu". Schimbare brus­
că la Oprea ca și, adineauri, la Pușca­
șu. Dispare din câmpul meu vizual — 
apoi il aud:

— Țineți-I până face...
Băieții mă țin. Insă eu nu pot. Nu pot 

și mi-e rușine. Le spun, jalnic — îmi 
vine să plâng ;

— Nu pot, măi fraților. Nu pot, în 
douăzeci de secunde...

— Ți-am spus să stai, până faci ! —
Oprea e foarte supărat.

încerc. Zadarnic. îi rog să mă ridice. 
Abia acum observ că Șaptefrați are o 
ureche vânât-roșie, pe sfert smulsă, că o 
arcadă a lui Ștef e spartă, cu sânge încă 
mustind.

— Treaba ta, zice Oprea. Aduceți-1 la 
chiuvetă. Spală-te, domnule!

îmi vâr mâinile în jet și dau de două 
ori pe ochi.

— Am terminat, spun.
Oprea mă privește de foarte aproape,' 

Dar nu mă vede. Ridică din umeri:
— Treaba ta, domnule. La celulă!
Ne întoarcem, Oprea îi dă raportul Iui' 

Gherman. Acesta se apropie de patul 
meu:

— Când ai nevoie de ceva, îmi spui 
mie. Ridici mâna, nu vorbești, tu ești al 
domnului Țurcanu — și își mută privi­
rea în altă parte.

Bun, s-a înțeles, am auzit-o de trei- 
patru ori — dar tot n-am înțeles. Vreau 
să-1 întreb ce însemnează să fii al dom­
nului Țurcanu, insă Cori e departe, pe 
la mijlocul camerei.

— Continuăm gimnastica! Unde-am 
rămas ?.

Pop Cornel comandă Sus-Josul. Când 
încep să se semnaleze primele defec­
țiuni, intră în joc bâtele. Dar — cel pu­
țin așa mi se pare mie — fără convin­
gerea pe care le-o insufla prezența dom­
nului Țurcanu.

Domnul Țurcanu — iată-1. Nici n-am 
simțit când a intrat — dar l-au simțit, 
fără să-1 vadă, supraveghetorii: au în­
tețit ritmul, loviturile au redevenit cum­
plite.



Nathan ȘARANSKI

GULAGUL
Nathan Șaranski împreună cu sofia

• Cind, în martie 1977, Nathan Șaranski a fost 
arestat de KGB pe o stradă din Moscova si dus la 
închisoarea Lefortovo, sub acuzația de spionaj ți 
trădare a Uniunii Sovietice — crime pasibile de pe­
deapsa capitală — nu știa că. pentru el. începea o 
adevărată coborire in infern. Avea pe atunci 29 de 
ani ți era, un matematician de geniu, cunoscut in 
lumea oamenilor de stiinfă. El lupta cu miinile goa­
le spre a apăra drepturile omului și cauza evreii sr 
din URSS. care încercau in zadar să obțină o viză 

de emigrare pentru Israel. De atunci, N. Șaranski 
a devenit un simbol al libertății.

După arestare, a stat nouă ani în închisoare si in 
lagăre de muncă : mai multe luni de regim dis­
ciplinar deosebit de sever, peste patru sute de zile 
de carceră si peste două sute de zile de grevă a 
foamei, in cursul lungilor luni de interogatoriu si 
de izolare, care au precedat procesul, si in anii ur­
mători, anchetatorii KGB-ului s-au dovedit hotăriti 
să-l distrugă, vrind să-l oblige să mărturisească 
crime pe care nu le-a săvirșit. spre a-l prezenta 
drept un trădător in ochii opiniei publice.

Fear no evil ( Tie nu-ți va mai fi teamă de rău ), 
volum apărut la editura Random House, New York. 
1088. ne înfățișează intîmplârile tragice prin care a 
trecut Șaranski, fiind in același timp si o cronică a 
neclintitei speranțe a autorului ei.

Din această carte-document de o valoare inesti­
mabilă, a condițiilor de viață in Rusia lui Brejnev 
— redăm pentru cititorii noștri fragmente din ca­
pitolele in care Nathan Șaranski descrie lumea 
Gulagulut, în care el a trăit intre 15 iulie 1978 și 
11 februarie 1986.

UNOȘTEAM destule lucruri despre în- 
chisoarea Vladimir înainte de a fi în­

temnițat în ea. Știam că acolo se află încarcerați mii de 
deținuți, dintre care aproape o sută politici. Auzisem că 
celulele erau groaznice și că autoritățile carceriale te pu­
teau împiedica să corespondezi cu familia luni întregi. 
Totuși, au trebuit să treacă ani pentru a înțelege cum 
funcționează mașina KGB-ului și cum încerca ea în mod 
deliberat să zdrobească un deținut.

In „zona cea mare" cetățenii sovietici sînt despărtiți de 
o serie de bariere invizibile care stabilesc ce pot ei citi, 
unde se pot plimba, țările pe care le pot vizita și unde 
pot fi inmormîntați. în „zona cea mică" a Gulașului, se­
parațiile sînt încă și mai sofisticate. Există optsprezece 
norme de nutriție — de la 1 A la 9 B — fiecare definind 
un număr specific de calorii. Unii deținuți pot cheltui 
pină la cinci ruble pe lună la magazinul închisorii (care 
vinde pline, margarina, bomboane, dulceață etc.). în timp 
ce alții sînt totalmente lipsiți de acest privilegiu. Durata 
plimbării poate de asemenea varia de la două ore pînă 
la zero. Poți trimite două scrisori pe lună, una la două 
luni sau nici una. (In mod legal, ai dreptul să primești 
un număr nelimitat de scrisori. în măsura în care nu 
sînt nici antisovietice. nici nu susțin activități criminale, 
nici utile vreunui zek 1 * 3 * dornic să evadeze. Dar. în reali­
tate. puține scrisori ajung pînă la tine.) în mod teoretic, 
familia are dreptul să te viziteze de două ori pe an. dar 
pot să treacă ani fără să vezi pe cineva.

1 Proces judecat in iulie 1978 în cursul căruia capetele
de acuzare acumulate injpotriva lui Nathan Șaranski erau 
atît de grave. încît potrivit codului penal sovietic el putea 
fi condamnat la moarte.

3 în limbajul argotic al Gulașului, denumire dată deti- 
nuților de drept comun care, datorită actelor de delațiune
sau unor mărturii fal«e. sint trecuți in rindurile deținu­
ților politici, tocmai spre a-i putea spiona șt astfel, să 
poată comunica KGB-ului ce au aflat despre ei.

Dacă dorești să rămîi același ca înainte de arestare, să.ți 
păstrezi convingerile religioase, politice si naționale, dacă 
speri să rămîi o ființă umană decentă, preocupat de viața 
tovarășului tău de celulă, dacă vrei să știi ce se petrece 
In jurul tău sau dacă încerci să comunici cu o altă celulă, 
ești pedepsit. Primești mai puțină hrană, mai puține hai­
ne, mai puține scrisori și poți să te plimbi mai puțin. A- 
semeni unui șoarece de laborator, reflexele îți sînt con­
diționate : un pas într-o direcție înseamnă mai putină 
hrană, un pas într-alta. ceva mai multă. Stomacul îți va 
deveni singurul sfetnic. Cum declara tovarășul Marx : 
„Viața materială precede pe cea spirituală".

în închisori, puterea este administrată după un sistem 
ierarhic complicat : gardieni, sergenți, comandanți de 
bloc, ofițeri de servici. directori adiuncti si. sus de tot. 
funcționari ai instituției muncii corective. Te poți adresa 
procurorilor de diferite ranguri care îți vor asculta do­
leanțele. dar îți dai repede seama că și ei fac parte din 
sistem De fapt, toate hotărîrile sînt luate de organizația 
care <te-a băgat acolo : KGB. Cu toate că reprezentanții 
ei nu ocupă nici o funcție oficială în închisoare sau în 
lagăr, aceștia îi convoacă pe zeki. stau de vorbă cu ei 
în mod aparent destins, dar de aceste discuții jepinde 
viata tș zilnică.

1 Denumire dată deținuților în limbajul argotic al celor 
închiși în Gulag.

Ei sînt aceia care trag toate sforile : ei se străduie să-ți 
controleze corpul, vorbirea și gîndurile, ca și cum ai fi 
o marionetă. Și dacă obosit de această viață mizerabilă, 
trădezi primele semne de slăbiciune, de ezitare sau. si 
mai râu încă, de frică, atunci ei vor fi primii care vor 
afla, poate chiar mai înainte de a-ți da tu singur seama.

Atunci te vor invita la o discuție. Crezi că nimic nu de­
pinde de tine ? Dimpotrivă, ei iți vor arăta că totul de­
pinde de tine. „Vrei ceai, cafea, carne ? Ti-ar plăcea să 
mergi cu noi la restaurant ? De ce nu ? O să-ți dăm haine 
civile și o să mergem împreună. Dacă o să vedem că 
te-ai îndreptat, că ești dispus să ne ajuți. Cum ? Nu 
vrei să ne dai informații despre prietenii tăi 7 Dar ce 
Înseamnă să dai informații ? De altfel, cine sînt prietenii 
tăi ? Rusul ăla (evreul ăla. ucrainianul ăla. după cum e 
cazul) care își ispășește pedeapsa cu tine. Așadar nu știi 
că-i un naționalist înverșunat 7 Că îi urăște pe ucrainieni 
(ruși, evrei etc.). Ei bine. într-o zi ne-a spus... Apropo. în 
curind o să te viziteze familia... De cit timp n-ai mai 
văzut-o 7 Un an 7 Hm... Uite, avem aici un raport in 
care se spune că într-o zi te-ai sculat mai tîrziu decît 
ora obișnuită, că altădată, ai continuat să vorbești după 
stingere. Administrația are dreptul să-ți anuleze vizita, 
dar poate că o să putem interveni pentru tine"...

H CEASTA tactică poate să pară primară. 
** dar este eficace. Unii zeki se lasă duși 

de nas după o lună, după un an sau cinci. Uneori ea nu 
prinde și trebuie să vezi atunci insistența disperată cu 
care KGB-istul se înverșunează, an după an. împotriva 
fiecărui suflet „pierdut". Dar de ce 7 De ce e atît de 
important pentru KGB-ist să distrugă fiecare individ ? 
De ce. chiar după ce un om a trăit ani de zile în închi­
soare și nu mai prezintă nici un pericol. KGB-istul vrea 
să-l facă să mărturisească ? Se pot avansa diverse mo­
tive... Orice deținut care rezistă, este susceptibil să exer­
cite o influență asupra celorlalți zeki și să-i instige să 
facă la fel. Și de fiecare dată cind e unul care nu mai 
rezistă, ajutorul pentru apărarea drepturilor omului ca­
pătă o lovitură în Occident. Totuși, dincolo de aceste mo­
tive evidente, aici e în joc ceva mult mai complex, un 
fel de imperativ psihologic, ca și cum KGB-istul ar avea 
atît de puțină încredere în el încît trebuie mereu să si-o 
recapete, ca și cum un singur eșec ar fi de-ajuns pentru 
a sublinia tot ce reprezintă el și să-i fie luate în bășcă­
lie intențiile.

Cînd am sosit la Vladimir, nu-mi dădeam seama decît 
în mod vag de toate astea. Dar am avut norocul să în­
văț repede, pentru că foarte curind. KGB-ul mi-a arătat 
unul din produsele lui finite. După ce mi-am depus la sec­
ția carantină hainele civile și am primit în schimb uni­
forma neagră de zek, purtînd numele meu imprimat pe 
piept, am fost condus la o celulă îngustă ocupată de un 
bătrîn cu părul vîlvol. ai cărui ochi vii aveau expresie 
malițioasă și servilă în același timp : S-a prezentat : 
Victor Anisimov.

L-am privit uluit. Anisimov era unul din zefc-ii a cărui 
mărturie a fost folosită în procesul meu 5 spre a respinge 
rapoartele : asupra condițiilor de viață in lagăre, redactate 
de grupul Helsinki.

M-am hotărit să pun imediat lucrurile la punct:
— Știu cine ești, ți-am citit depoziția.
— Da. a spus el oftind. mî-au cerut să mă prezint la 

procesul lui Iuri Orlov, am să-ți explic asta ceva mai 
tîrziu.

Hoț încă din prima tinerețe. Anisimov a trăit mai multi 
ani în lagăre de drept comun. N-am putut ști niciodată 
ce a făcut din el un ..parațutist* *. ce l-a făcut să treacă 
din zona deținuților de drept comun In cea a politicilor. 
Poate o datorie mare la jocul de cărți, sau o nelegiuire 
din pricina căreia, potrivit legilor aspre ale zonei crimi­
nale, ar fi putut fi asasinat, rănit grav, răminind infirm 
toată viața, sau violat și devenind o „fată“ obligată să 
satisfacă capriciile oricărui zek. care ar fi manifestat 
această dorință (un astfel de om pierde dreptul de a se 
așeza la aceeași masă cu ceilalți ocupanți ai celulei și 
trebuie să se culce lingă tinete). Se întimplă ca victima să 
comită un delict politic, cum ar fi acela de a fi scris si 
distribuit pamflete antisovietice in lagăr. Contravenientul 
este atunci condamnat imediat in baza articolului 70 si 
trimis in zona politică, singurul Toc din tot Gulașul unde 
prietenii nu-1 pot urma.

Lui Anisimov i s-a prelungit pedeapsa la închisoarea 
din Vladimir. în urma unei încercări de evadare. Cînd 
l-am cunoscut, el își petrecuse deja cam zece ani aici. Cu 
jn an înainte, anchetatori veniți de la Moscova i-au pro­
mis să-l transfere intr-un lagăr de muncă, dacă se va 
dovedi dispus să coopereze. Anisimov le-a dat mărturia 
pe care o doreau, și cînd, peste zece luni, s-a dus la pro­
ces, un agent al KGB-ului l-a insoțit pe drum ca să-i 
Împrospăteze memoria.

Acum, el aștepta două decizii : înștiințarea transferu­
lui intr-un lagăr și restabilirea drepturilor sale paterne 
(cu toate că in mod practic el nu-și văzuse niciodată fiul, 
fusese foarte deprimat aflînd că un decret al tribunalului 
il priva de statutul său legal de părinte). Era O momeală 
pe care KGB-ul o agita spre a avea influentă asupra lui. 
dar foarte curind mi-am dat seama că-i Vorba de altceva. 
’Ceaiul constituia intr-adevăr o nadă mult mai eficace. 

Anisimov și-l procura în diferite feluri. Uneori era con­
vocat de un ofițer al KGB-ului care i-1 dădea. Sau era 
dus să-l vadă pe medic și „pe drum“ — cel puțin 'așa 
pretindea el — 1-1 procura un gardian cu care avea le­
gături, „cu titlul de împrumut". Din cînd în cînd, atunci 
cînd se distribuia masa, un pachețel apărea din ghișeu 
și Anisimov îmi explica atunci că are afaceri cu gar­
dianul însărcinat cu hrana.

La început am dat crezare explicațiilor lui. dar mi-am 
dat curind seama că el primea două pînă la trei pe zi 
și se afla în stare de dependență. Cum îi sosea pachețelul 
de ceai, Anisimov suspenda cu o linguriță un pahar de 
apă deasupra WC-ului șl îl încălzea, dînd foc una după 
alta, unor foi de hîrtie. Odată apa fiartă, turna în reci­
pient o jumătate din pachețel. Obținea astfel o ceașcă de 
cifir, băutură extrem de concentrată, conținînd o doză 
mare de teină.

Mi-a oferit o dată. Am băut o înghițitură : era foarte 
amară și imediat inima a început să-mi bată mai tare. 
Anisimov bea încet, cu sorbituri mici și devenea din ce 
în ce mai vesel, vorbăreț și animat. Seara, totuși. îl du­
reau capul, picioarele și pieptul, așa că era nevoit să se 
scoale și să umble în lung și în lat prin celulă. Dimi­
neața, cerea calmante, care i se refuzau. începea atunci 
să urle și doar pachețelul următor punea capăt suferin­
țelor lui.

AUZISEM deja spunîndu-se că ceaiul era 
moneda forte folosită în închisorile si 
lagărele Gulașului. Doar dacă erai privat, din cauza „con­

duitei proaste", de dreptul de a te aproviziona la maga­
zinul închisorii, puteai cumpăra un pachețel de ceai pe 
lună, restul trebuia „să-l cîștigi" colaborînd cu autoritățile. 
M-a șocat profund faptul că ele puteau exercita un ast­
fel de control asupra unui zek și, în fața acestui spectacol 
penibil, am fost cuprins de dezgust față de cei care se 
serveau de cifir spre a-l aduce pe nenorocit într-o stare 
atît de tristă. Peste cîteva zile, am avut la rîndu-mi oca­
zia să iau contact cu KGB-ul. care a încercat să mă facă 
să pactizez cu el. Am fost dus într-o odaie din fața ce­
lulei noastre ; un om aparent corect, afabil și inteligent 
— în comparație cu gardienii noștri — m-a anunțat că-1 
cheamă Obrubov și era un agent al Comitetului de secu­
ritate al statului. L-am întrerupt imediat : „KGB-ul este 
o organizație criminală care persecută oamenii pentru o- 
piniile lor. Nu vreau să am nimic de-a face cu dumneata 
sau cu oricine altcineva din KGB".

Schimbîndu-și tonul, m-a amenințat că o șă-mi facă 
viața și mai grea, dar m-am sculat fără să spun o vorbă 
și m-am înapoiat în celula mea. Suportasem deja pe an­
chetatorii KGB-ului la Lefortovo. Dar. cel puțin acolo, 
în timpul anchetei, am sperat să aflu vreo informație, 
în schimb, acum, cînd aveam sentimentul că pe vremea 
procesului meu, cîștigasem o victorie, n-aveam nici un 
interes să le vorbesc. Știam că. fizicește, viața mea va 
deveni mai apăsătoare, dar speram că sufletește am să 
mă simt mai bine.

Pe vremea aceea, nu-mi puteam închipui importanța 
acestei atitudini nici în ce măsură ar putea avea o influentă 
pozitivă asupra vieții mele și a raporturilor cu ceilalți 
zeki. Din toate hotărîrile pe care le-am luat în Gulag, cea 
mai gravă și cea mai întemeiată a fost refuzul de a avea 
de-a face cu KGB-uL

Prezentare și traducere <le
Paul B. Marian
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